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Para	todas	las	lectoras	que	pidieron
esta	historia	cada	día	durante	años.

Gracias	por	amar	a	estos	personajes	tanto	como	yo.
	

Para	las	que	recién	los	conocen.
Ojalá	que	se	sumen	a	las	«Juli	Lovers».

	
Y	en	especial	para	las	mujeres	y	los	hombres

que	luchan	por	lo	justo.
Para	los	que	se	abrazan	y	se	aman

a	pesar	de	los	impedimentos	del	destino.
	

#AnabellaEntregáAJulián
Aquí	lo	tienen.



1

Julián	se	acomodó	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	empezó	a	leer.
	
Todo	comenzó	con	una	mentira.	¿Qué	son	los	libros,	sino	mentiras	tan	buenas

que	acabamos	creyendo	que	todo	lo	que	nos	cuentan	pasa	de	verdad?
Estaba	sentada	en	el	escritorio	que	habían	colocado	los	dueños	de	la	librería,

firmando	ejemplares	de	mi	novela	recién	publicada.	Me	parecía	que	el	 tiempo
pasaba	muy	 rápido,	 pero	 había	 estado	 ahí	más	 de	 una	 hora.	Una	 firma,	 una
foto,	 otra	 firma,	 otra	 foto,	 y	 así	 muchas	 más.	 Las	 risas	 y	 conversaciones	 se
sucedían	como	el	agua	que	corre	por	un	manantial,	y	lo	más	gracioso	de	todo
fue	 que	 me	 preguntaban	 si	 lo	 que	 contaba	 en	 el	 libro	 me	 había	 pasado	 de
verdad.	 Yo	 me	 mordía	 la	 lengua,	 porque	 habíamos	 usado	 como	 eslogan
publicitario	la	mentira	de	que	tal	vez	la	historia	era	real.	¡Ojalá!
—Me	gustó	mucho	 tu	 libro	—me	dijo	una	mujer	con	una	sonrisa	enorme—.

¿Para	cuándo	el	próximo?
Yo	 me	 reí	 porque	 no	 acababa	 de	 parir	 el	 primero	 que	 ya	 me	 pedían	 el

segundo,	y	estaba	segura	de	que	alguna	me	pediría	el	tercero.	Pero	las	lectoras
me	hacían	muy	feliz,	así	que	disfrutaba	de	sus	preguntas.
—Ojalá	haya	un	próximo	libro.	Muchas	gracias	por	querer	leer	más	de	mí	—

respondí.	A	decir	verdad,	no	tenía	idea	de	si	podría	publicar	otro.	«Depende	de
las	ventas»,	me	había	dicho	la	editora.
Jamás	imaginé	lo	que	sucedería	después,	y	eso	que	las	escritoras	imaginamos

todo	 el	 tiempo,	 incluso	 cosas	 que	 para	 cualquier	 persona	 cuerda	 parecerían
locuras.	Quizás	estoy	un	poco	loca,	todos	los	artistas	lo	estamos.	Lo	importante
es	que,	como	dice	el	refrán,	mi	realidad	superó	la	ficción.



Terminé	de	 firmar	el	 libro	de	 la	 lectora	que	me	pedía	el	 segundo,	y	ella	me
preguntó	si	nos	podíamos	sacar	una	foto.	Aunque	nunca	me	gusta	cómo	salgo	en
las	fotos,	le	dije	que	sí,	como	había	hecho	con	las	demás	personas.	Entonces	ella
le	ofreció	la	cámara	a	un	hombre.
¡Dios	mío,	qué	hombre!	No	eran	su	pelo	negro	ni	sus	ojos	marrones	lo	que	lo

hacía	especial;	eso	se	ve	a	diario.	Era	la	energía	que	lo	desbordaba.	No	era	un
carilindo	de	televisión,	pero	me	pareció	el	hombre	más	atractivo	que	había	visto
nunca.	Tenía	unos	cuantos	años	más	que	yo,	la	mirada	más	intensa	del	mundo	y
un	porte	seductor	que	me	dejó	muda.	Estaba	vestido	con	un	 traje	negro	y	una
camisa	blanca.	Llevaba	una	corbata	con	arabescos	grises	y	dos	pulseritas.	¿Dos
pulseritas?	Eran	las	cualidades	de	mi	personaje.	¡Era	mi	Fabián!
Pero	Fabián	no	existía.	¿Cómo	podía	pensar	que	se	había	materializado	en

ese	desconocido?	Sin	dudas	no	era	más	que	una	coincidencia.	Pero	su	energía,
su	 contextura	 física	 y	 esas	 pulseritas…	 Hasta	 llevaba	 el	 mismo	 anillo	 que
Fabián	 en	 el	 anular	 derecho,	 ese	 de	 garabatos	 mexicanos	 que	 a	 mí,	 en	 mi
imaginación,	me	había	deslumbrado	cientos	de	veces,	como	el	sol	cuando	brilla
en	las	espadas	de	los	libros	que	leo.
Apoyó	el	ejemplar	sobre	el	escritorio,	delante	de	mi	cara	de	tonta,	y	se	quedó

mirándome.	Uno,	dos,	tres	segundos…	Hasta	que	estiró	una	mano,	me	atrapó	la
nuca,	se	inclinó	y	me	dio	un	beso.
Su	 lengua	 se	 introdujo	 entre	 mis	 dientes	 apretados	 y	 acarició	 la	 mía,

arrebatándome	el	aliento.	Su	mano	se	movía	contra	mi	cabeza	y	masajeaba	mi
cuero	cabelludo,	imitando	los	movimientos	que	sus	labios	hacían	sobre	los	míos.
No	podía	pensar.	Fue	el	beso	más	caliente	e	irracional	de	mi	vida.
Cuando	se	apartó,	 sus	ojos	parecían	de	 fuego.	Las	personas	nos	aplaudían,

sin	dudas	pensaban	que	ese	hombre	era	Fabián,	porque	habíamos	dicho	que	el
personaje	de	la	novela	tal	vez	existía.	¡Pero	era	mentira!
—Yo	no	 te	autoricé	para	que	hicieras	pública	nuestra	historia	—protestó	 él

con	voz	tierna.
Y	 yo	 me	 quedé	 en	 ascuas,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 ¿De	 qué	 hablaba	 ese

desconocido?	Acababa	de	cruzarme	con	alguien	más	loco	que	yo.	Teníamos	que



salir	de	la	librería	y	correr	a	un	manicomio.	Al	menos	podríamos	compartir	la
celda.
	
La	risa	de	Julián	hizo	que	Natalia	se	diera	vuelta.
—¿Te	gustó?	—indagó,	ansiosa,	desde	la	silla	del	escritorio.	Él	seguía	riendo,

apoyado	en	el	respaldo	de	la	cama,	con	las	piernas	estiradas	sobre	el	acolchado.
—¿De	verdad	vas	a	escribir	esto?	—preguntó,	agitando	el	papel.
—¿Es	demasiado	malo?	—se	preocupó	ella.
—Es	divertido.	Pero	 ¿te	parece	que	puede	pasar,	 que	 es	verosímil?	Le	diste

una	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 nuestra	 historia.	 Por	 lo	 que	 entiendo,	 resulta	 que	 la
escritora,	 que	 era	 el	 personaje	principal	 de	 tu	primera	novela,	 había	 escrito	un
libro	sobre	sí	misma	y	les	hizo	creer	a	todos	que	quizás	era	autobiográfico,	pero
es	mentira.	Ahora	se	encuentra	con	su	personaje	en	 la	vida	real,	y	no	lo	puede
creer,	porque	pensó	que	no	existía,	aunque	la	gente	creyó	lo	contrario.	No	es	que
quiera	 desalentarte,	 tenés	 que	 escribir	 lo	 que	 sientas.	 Pero	 ¿no	 te	 parece	muy
difícil?	Es	una	idea	complicada.
Natalia	abandonó	el	escritorio	dejando	la	computadora	encendida	y	se	acostó

boca	abajo,	entre	las	piernas	de	Julián.
—Ya	sé	que	es	complicada,	pero	¿por	qué	no	podría	pasar?	Es	ficción.
—Si	 con	 tu	 libro	 anterior	muchos	 supieron	 que	 yo	 era	 Fabián,	 ahora	 van	 a

creer	 que	 no	 existo.	 Aunque	 prefiero	 pasar	 desapercibido,	 no	 quiero	 que	 me
piensen	como	una	estrategia	publicitaria.
Parecía	triste	de	transformarse	en	una	mera	maniobra,	y	Natalia	sintió	mucha

ternura.
—Es	la	idea,	porque	no	quiero	compartirte	con	nadie	—contestó,	tratando	de

reanimarlo.
Julián	dejó	el	papel	a	un	lado	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Me	parece	a	mí	o	estás	jugando?	—preguntó.
—Por	supuesto.	Soy	escritora,	y	los	escritores	jugamos.
—¿Y	 cómo	 pensás	 resolverlo?	 Me	 refiero	 a	 que,	 como	 lector,	 mi	 primera

hipótesis	 es	 que	 la	 escritora	 se	 está	 imaginando	 toda	 la	 situación.	La	 segunda,



que	el	lector	es	un	loco	que	compró	su	libro,	se	enamoró	de	ella	por	la	foto	de	la
solapa	y	se	hace	pasar	por	Fabián,	el	personaje.	En	ese	caso,	no	me	gusta	que
aparezca	y	la	bese	de	improviso.	Hay	dos	posibilidades:	él	está	loco	o	ella	está
loca,	y	eso	tiene	consecuencias.
—O	simplemente	es	el	personaje	hecho	carne	y	hueso,	sin	demasiadas	vueltas

—respondió	Natalia,	alzando	una	ceja	y	con	tono	de	misterio.	Rio,	tentada	por	la
expresión	 de	 desconcierto	 de	 Julián—.	 Todavía	 no	 tengo	 idea	 de	 cómo	 voy	 a
resolverlo	—confesó—.	No	importa	cómo	sigue,	ya	se	me	ocurrirá	algo.	Sabés
que	armo	escenas	sueltas	y	después	veo	si	encajan.	Por	ahora	me	salió	eso,	me
divertí	escribiéndolo	y	te	lo	mostré.	¿No	te	gusta	ir	leyendo	una	obra	mientras	el
autor	la	está	construyendo?
—Me	 fascina	—respondió	 él,	 acariciándole	 el	 cuello.	 Bajó	 un	 bretel	 de	 la

musculosa	 celeste	 de	 Natalia,	 y	 la	 tirita	 cayó	 por	 debajo	 de	 su	 hombro.	 Lo
acarició	con	un	dedo—.	Si	querés,	te	puedo	ayudar	con	la	inspiración	para	más
escenas	de	esas	que	dejaron	a	todo	el	mundo	con	ganas.
—¿Con	ganas	 de	 qué?	—bromeó	Natalia,	 deslizándose	 hacia	 adelante	 hasta

que	sus	pechos	rozaron	la	entrepierna	de	Julián.
—No	sé,	de	esas	cosas	que	te	gusta	contar	a	vos.
Ella	se	mordió	el	labio	y	sonrió.
—¿Y	a	vos	te	dejaron	con	ganas?	—indagó.
—¡Uff!	—exclamó	Julián,	con	una	mirada	expresiva.	Natalia	rio.
—Un	día	me	retaste	por	decirte	«¡uff!».	No	deberías	hacer	lo	que	no	te	gusta

que	 te	 hagan:	 no	 le	 podés	 decir	 «¡uff!»	 a	 una	mujer	 que	 se	 muere	 por	 vos	 y
dejarla	así…	sin	nada.
Él	 bajó	 la	 cabeza	 y	 le	 rodeó	 las	mejillas	 con	 las	manos.	 Su	 aliento	 suave	 y

exquisito	jugó	a	hacerle	cosquillas	en	los	labios	a	Natalia.
—¿Quién	te	dijo	que	te	voy	a	dejar	sin	nada?	—susurró,	y	la	besó.
Natalia	buscó	el	borde	de	su	remera,	una	con	el	logo	de	Los	Ramones	que	él

le	había	prestado	la	primera	vez	que	ella	se	había	quedado	a	dormir	en	su	casa.
La	levantó	y	le	besó	el	abdomen.	Amaba	su	piel	un	poco	más	oscura	que	la	de
ella,	sus	manos	fuertes	y	expertas,	su	manera	de	acariciarla.	Que	entrecerrara	los



ojos	 cada	 vez	 que	 la	 deseaba,	 que	 le	 susurrara	 que	 la	 amaba	 y	 que	 su	 alma
resplandeciera	 tanto	 como	 la	 de	 ella	 cuando	 de	 sus	 labios	 también	 escapaban
esas	 mágicas	 palabras.	 Adoraba	 su	 manera	 de	 tratarla,	 su	 creatividad	 en	 la
intimidad,	cada	fantasía	que	él	le	despertaba	aunque	no	se	lo	propusiera.
Mientras	 le	 desabrochaba	 el	 pantalón,	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había

visto	en	un	bar.	Había	escrito	su	primera	novela	basándose	en	lo	que	imaginaba
de	ese	hombre	que	la	había	atrapado	sin	remedio,	y	luego,	en	su	relación.
La	 diferencia	 de	 edad	 había	 sido	 el	 primer	 obstáculo.	 Julián	 le	 llevaba	 casi

veinte	 años,	 y	 el	 prejuicio	 social	 había	 aparecido	 enseguida.	 Pensar	 en	 ello	 la
hacía	sentir	excitada.	Le	gustaba	respetar	las	normas	tanto	como	romperlas.
Por	 otra	 parte,	 cuando	 habían	 comenzado	 a	 salir,	 no	 sabían	 que	 ella	 era	 la

profesora	 de	 la	 hija	 de	 quince	 años	 de	 Julián,	 y	 eso	 también	 trajo	 problemas.
Finalmente,	 después	 de	 muchas	 vueltas,	 los	 dos	 vencieron	 sus	 temores	 y	 se
atrevieron	 a	 enfrentar	 al	 mundo.	 Lo	 que	 sentían	 era	 más	 fuerte	 que	 las
imposiciones	sociales,	y	habían	descubierto	que	el	camino	al	placer	era	mucho
más	que	bienestar	 sexual.	 Implicaba	 amor	 y	 lealtad.	 Implicaba	 sentir	 que	 eran
más	poderosos	cuando	estaban	juntos.
—¿En	 qué	 pensás?	—le	 preguntó	 Julián	mientras	 enredaba	 los	 dedos	 en	 su

largo	pelo	castaño.
—En	la	gente,	en	nosotros,	en	cuánto	me	gusta	lo	que	me	estás	haciendo	—

respondió	ella.
Julián	le	quitó	la	musculosa,	y	Natalia	hizo	lo	mismo	con	su	remera.	Cerró	los

ojos	y	sonrió	cuando	él	comenzó	a	acariciarle	los	pechos	y	le	besó	la	línea	entre
ellos.	Echó	la	cabeza	atrás,	entonces	la	boca	de	Julián	se	apoderó	de	su	cuello	de
nuevo.	Ella	comenzó	a	moverse	sobre	sus	piernas,	respirando	como	si	estuviera
sufriendo.	Lo	deseaba	tanto	que	así	era.
—Me	encanta	que	me	hagas	eso	—murmuró,	acariciándole	la	espalda.
—A	mí	me	 encanta	 que	 te	 pongas	 así	 para	mí…	por	mí	—respondió	 Julián

sobre	la	piel	sensible	detrás	de	su	oreja.
Natalia	 se	 arrodilló	 para	 quitarse	 el	 resto	 de	 la	 ropa.	 Mientras	 tanto,	 él	 le

desprendió	 el	 corpiño	 y	 deslizó	 los	 breteles	 por	 sus	 brazos.	 Se	 deshizo	 de	 la



prenda	 arrojándola	 a	 un	 costado.	 Los	 pechos	 de	 Natalia,	 pequeños	 y	 pálidos,
fueron	para	Julián	una	tentación	irresistible.	Los	saboreó	con	lujuria,	los	veneró
con	su	lengua	mientras	ella	se	movía	sobre	su	miembro	hasta	que,	de	pronto,	se
internó	en	su	cuerpo.
Comenzó	 a	 moverse,	 aferrada	 al	 respaldo	 de	 la	 cama.	 Era	 consciente	 de

cuánto	 le	gustaba	a	Julián	que	ella	 tomara	 las	riendas,	y	eso	 la	excitaba.	No	le
demandó	mucho	tiempo	llegar	al	final.	Acabó	entre	besos,	caricias	y	susurros	del
hombre	que	la	amaba,	y	después	descansó	la	frente	sobre	su	hombro.
Él	no	le	dio	tiempo	a	pensar.	La	abrazó	por	la	cintura	y	la	recostó	de	espaldas.

Natalia	enredó	las	piernas	en	su	cadera,	y	Julián	volvió	a	penetrarla,	incapaz	de
contenerse	un	segundo	más.
—Amo	 tus	 ojos	 —balbuceó	 Natalia,	 agitada—.	 Amo	 tus	 ojos	 cuando	 me

miran	de	esta	manera,	cuando	me	tocan,	cuando	me	besan.
—Quiero	que	lo	hagas	de	nuevo	—murmuró	él,	mucho	más	directo.	Su	voz,

poderosa	por	naturaleza,	sonaba	todavía	más	intensa.
Quería	verla	llegar	al	orgasmo	una	vez	más.	Si	podía	conducirla	de	nuevo	al

punto	máximo	de	placer,	entonces	Natalia	entendería	por	qué	sus	ojos	la	miraban
de	esa	manera.
Volvió	 a	 besarle	 los	 pechos,	 el	 cuello,	 la	 boca	 roja	 y	 húmeda	 de	 pasión	 y

deseo.
—Te	amo	—le	dijo.	Sentía	que	su	alma	explotaba	cada	vez	que	hacía	el	amor

con	ella,	y	no	le	alcanzaban	los	actos	para	demostrárselo.
La	sintió	temblar	debajo	de	él,	sacudida	otra	vez	por	las	sensaciones	que	los

unían	más	allá	del	acto	físico.	Llevaban	casi	un	año	juntos.	Un	año	desde	que	se
habían	encontrado	y	habían	elegido	iniciar	una	relación	que,	si	bien	sabían	que
sería	difícil,	también	valdría	la	pena.
Pensando	en	lo	bien	que	se	sentía	estar	con	Natalia,	Julián	liberó	sus	instintos,

salvajes	y	a	la	vez	humanos,	agradecido	de	que	ella	existiera.
La	satisfacción	los	dejó	exhaustos.	Él	apoyó	la	frente	en	el	hombro	de	ella,	y

Natalia	le	tocó	el	pelo.	Lo	besó	repetidas	veces	mientras	Julián	le	acariciaba	las
mejillas	 tratando	 de	 reunir	 fuerzas	 para	 abandonar	 su	 cuerpo.	 Finalmente,	 se



tendió	de	costado,	y	Natalia	giró	para	abrazarlo.	Julián	pasó	un	brazo	por	debajo
de	su	cuello.
—Me	hiciste	olvidar	de	lo	que	iba	a	escribir	—bromeó	ella.
Un	sonido	gutural	escapó	de	la	garganta	de	él	cuando	rio.
—Por	el	contrario,	la	idea	era	inspirarte	—replicó—.	¿Y	cómo	le	vas	a	poner?
—¿A	la	novela?
—A	tu	nuevo	protagonista.
—Mmm…	Pensé	en	llamarlo	Adrián.
—¿Y	a	ella?
—Iba	a	seguir	siendo	Nadia.
—No	 me	 gusta,	 no	 quiero	 que	 Nadia	 esté	 con	 otro	 —objetó	 Julián,

apartándole	el	pelo	de	 la	frente	para	besarla—.	Adrián	ya	no	sería	yo,	y	Nadia
tiene	que	ser	la	novia	de	Fabián,	es	decir,	mi	novia.
Natalia	rio	y	lo	abrazó	más	fuerte.
Un	rato	después,	un	poco	adormecida,	sintió	que	él	la	cubría	con	la	sábana.
—Hace	 calor…	 —murmuró,	 acomodando	 una	 pierna.	 Estaban	 a	 fines	 de

enero,	y	el	sol	de	la	hora	de	la	siesta	golpeaba	con	fuerza	en	la	ventana.
—El	 aire	 acondicionado	 está	 encendido,	 y	 si	 te	 quedaras	 dormida,	 con	 el

tiempo	sentirías	 frío	—le	explicó	él.	Terminó	de	cubrirla	y	volvió	a	 recostarse
para	abrazarla—.	Nati	—continuó.
—Mmm…
—¿Ya	le	contaste	a	tu	mamá	que	vamos	a	vivir	juntos?
Natalia	se	espabiló	de	golpe.
—Todavía	 no	 —confesó,	 temerosa	 de	 que	 él	 se	 molestara	 creyendo	 que

dilataba	 el	 asunto—.	Ya	 sabés	 cómo	 es	 ella,	 tengo	 que	 encontrar	 el	momento
adecuado	para	que	la	noticia	le	caiga	lo	mejor	posible.
—No	 te	 estoy	 presionando	 —contestó	 Julián,	 sorprendido	 al	 notar	 su

preocupación—.	 Te	 lo	 preguntaba	 porque	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 mejor.	 —
Natalia	 se	 sostuvo	 sobre	 un	 codo	 para	 mirarlo,	 y	 él	 le	 apartó	 con	 ternura	 un
mechón	de	pelo	que	le	cubría	el	ojo—.	Estaba	pensando	que	quizás	podríamos	ir
de	vacaciones	juntos.



Natalia	 frunció	 los	 labios,	 apenada;	 creía	 que	 el	 viaje	 que	 ella	 le	 había
propuesto	al	publicar	su	primera	novela	era	una	idea	que	se	concretaría	a	largo
plazo.
—Para	eso	 falta	mucho	—replicó—.	¿Sabés	 lo	que	van	a	 tardar	en	pagarme

las	regalías	del	libro	para	irnos	a	la	Polinesia,	como	había	soñado?	Y	no	creo	que
llegue	tan	lejos;	no	se	gana	mucho	con	una	primera	publicación.	Igual,	con	que
algún	día	lleguemos	al	Caribe,	me	voy	a	sentir	satisfecha.
—No	me	refería	a	que	vos	me	invitaras	—aclaró	Julián,	riendo.	No	entendía

cómo	 ella	 pensaba	 que	 él	 permitiría	 que	 gastara	 todo	 su	 dinero	 para	 pagar	 un
viaje—.	 Quería	 invitarte	 yo.	 Hace	 mucho	 que	 no	 me	 voy	 de	 vacaciones,	 y
aunque	 tampoco	 llego	 a	 la	 Polinesia,	 ni	 siquiera	 al	Caribe,	 se	me	 ocurrió	 que
podríamos	ir	a	Búzios,	Brasil.	¿Te	gustaría?
Los	 labios	 de	 Natalia	 se	 abrieron	 como	 si	 todavía	 estuviera	 tratando	 de

respirar	durante	el	sexo.	¡Un	viaje!	No	podía	creerlo.	Se	sintió	tan	agradecida	y
feliz	que	le	dieron	ganas	de	empezar	a	preparar	la	valija	en	ese	preciso	momento.
—¿Cuándo?	—preguntó,	con	los	ojos	brillando	de	excitación.
—Estuve	 averiguando,	 y	 puedo	 conseguir	 dos	 lugares	 para	 la	 salida	 de	 la

semana	que	viene.	Es	un	viaje	de	diez	días.
El	entusiasmo	de	Natalia	se	esfumó	de	golpe,	dando	paso	a	la	desilusión.
—No	puedo	—respondió—.	Abarcaría	la	reunión	de	personal	de	principio	de

año	del	colegio.
—¿Y	todos	se	presentan?	—indagó	Julián.
—No,	algunos	no.	Pero	yo	nunca	falto.	Yo	jamás…
Ella	nunca	hacía	nada	fuera	de	lugar.	Aunque	en	el	fondo	era	rebelde,	no	era

intrépida,	 y	 no	 le	 gustaba	 dar	 que	 hablar.	 Lo	meditó	 un	 instante,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 en	 ese	 último	 tiempo	 había	 descubierto	 que	 no	 todas	 las
normas	 eran	 justas.	 Quizás	 no	 estaba	 mal	 ser	 un	 poco	 irresponsable	 con	 el
trabajo	y	empezar	a	ser	más	responsable	consigo	misma.	Había	comprobado	que
no	estaba	mal	soñar.
Volvió	a	sonreír	como	por	arte	de	magia.
—Puedo	faltar	por	esta	vez	—resolvió—.	Voy	a	avisarle	a	la	directora	que	no



puedo	 ir,	 y	 que	 me	 descuente	 el	 día.	 Después	 de	 todo,	 volvería	 justo	 para	 la
primera	 mesa	 de	 examen,	 y	 aunque	 yo	 me	 pierda	 la	 reunión,	 los	 chicos	 no
perderían	clases.
Se	 sintió	 tan	 entusiasmada	 con	 su	 determinación	 que	 dejó	 escapar	 un	 grito.

Julián	rio	mientras	la	observaba	extasiado;	adoraba	hacerla	feliz.
—¡Me	encanta!	¡Gracias!	—exclamó	ella,	y	lo	abrazó.
No	quería	perderse	ese	viaje	por	nada	del	mundo,	y	nada	la	detendría.



2

Un	McDonald’s	no	era	el	lugar	preferido	de	Julián	para	llevar	a	sus	hijos,	pero
Tomás	siempre	insistía	con	la	cajita	feliz,	y	él	accedía	a	comprársela	una	vez	por
mes.	 Era	 una	 desgracia.	 Nunca	 quedaba	 del	 juguete	 que	 quería,	 y	 tenía	 que
convencerlo	 para	 que	 se	 conformara	 con	 otro.	 Ya	 no	 sabía	 qué	 argumentos
inventar	en	defensa	de	personajes	que	a	veces	ni	siquiera	conocía.
—¿Te	vas	por	mucho	tiempo?	—preguntó	Camila,	con	el	sorbete	cerca	de	la

boca.
—Diez	días	—respondió	él.	Hacía	años	que	no	se	iba	de	vacaciones,	y	era	la

primera	vez	que	se	iría	sin	sus	hijos.	Temía	que	lo	tomaran	a	mal.
—¿Me	 vas	 a	 traer	 algo?	—indagó	 Tomás,	 investigando	 el	 personaje	 que	 le

habían	dado	en	la	cajita.
—Sí,	por	supuesto.
—Quiero	Garotos	—solicitó	Camila.
Julián	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio;	 no	 podía	 creer	 que	 su	 hija	 no

estuviera	 haciendo	 un	 berrinche	 porque	 él	 se	 iría	 sin	 ella.	 Para	 colmo,	 con	 su
nueva	pareja,	y	como	si	eso	fuera	poco,	su	profesora	de	Literatura.
La	actitud	de	Camila	lo	hizo	sentir	todavía	más	culpable.
—Les	prometo	que	la	próxima	vez…	—musitó.
—Está	bien,	papá	—lo	interrumpió	ella	con	una	sonrisa—.	Solo	no	te	olvides

de	traerme	los	Garotos.
—No…	—murmuró	Julián,	todavía	sin	poder	creer	que	el	anuncio	le	hubiera

caído	tan	bien	a	su	hija.	¿Tomaría	de	la	misma	manera	que	Natalia	y	él	hubieran
decidido	 convivir?	 Preocupado	 porque	 todavía	 sentía	 culpa,	 intentó	 relegarla
dando	un	giro	a	la	conversación—.	¿Cómo	les	fue	con	la	tía	Mara	en	la	costa?



—¡Bien!	 —exclamó	 Tomás	 con	 alegría—.	 El	 tío	 Sergio	 se	 compró	 una
bicicleta	para	andar	en	la	arena,	y	cuando	se	hacía	tarde	y	ya	no	había	gente	en	la
playa,	íbamos	a	dar	una	vuelta.	¡Está	re	buena	la	bicicleta!
—Mamá	nos	tiró	con	su	hermana	porque	se	fue	de	vacaciones	con	el	tipo	ese

—murmuró	Camila	apurando	las	palabras.
Un	silencio	lapidario	los	envolvió	por	un	instante.
—No	 le	 digas	 «el	 tipo	 ese».	 La	 gente	 tiene	 nombre	 —protestó	 Julián,

relegando	que	su	hija	se	refería	a	la	nueva	pareja	de	su	ex	mujer	y	que,	a	juzgar
por	cómo	se	comportaba	Sabrina	en	ese	último	tiempo,	seguro	«el	tipo»	era	un
sujeto	arrogante	y	soberbio.	No	le	gustaba	que	sus	hijos	se	rodearan	de	esa	clase
de	personas,	pero	tampoco	podía	meterse	en	la	vida	de	su	ex	esposa—.	Además,
su	 madre	 no	 los	 tiró.	—Hizo	 un	 gesto	 disimulado	 con	 la	 cabeza	 señalando	 a
Tomás.	Camila	comprendió	que	no	debía	decir	esas	cosas	delante	de	su	hermano
y	guardó	silencio—.	Tampoco	pienses	que	yo…
—No	pienso	que	vos	nos	estés	tirando	—aclaró	ella,	entendiendo	su	intención.
—Gracias.	Y	 tu	mamá	 tampoco	—aseguró	él,	 aunque	era	 consciente	de	que

quizás	 estuviera	 mintiendo.	 Sabrina,	 a	 veces,	 se	 comportaba	 de	 manera
inexplicable.
Después	del	almuerzo	los	llevó	a	casa.	Tomás	se	despidió	de	él	con	un	abrazo.

Hasta	 hacía	 unos	 meses,	 Camila	 solía	 esquivar	 sus	 demostraciones	 de	 afecto,
pero	al	parecer	esa	etapa	había	terminado.	No	podía	pretender	que	se	colgara	de
él	como	cuando	era	una	niña,	pero	al	menos	le	dio	un	beso	y	le	sonrió	antes	de
darse	la	vuelta	para	dirigirse	a	la	puerta.
—¡Ah,	papá!	—exclamó	ella	cuando	él	ya	se	estaba	volviendo	al	auto—.	¿Me

comprás	otra	saga	de	libros?	Ya	terminé	la	que	me	habías	regalado.
Julián	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Con	 lo	 que	 le	 había	 costado	 que	 su	 hija

disfrutara	 de	 un	 libro,	 no	 había	 dudas	 de	 que	 le	 compraría	 todos	 los	 que	 le
pidiera.
—Sí,	claro	—respondió,	apresurado—.	¿Cuál	querés?
—En	el	foro	de	literatura	se	la	pasan	recomendando	Los	juegos	del	hambre.
—¿Estás	en	un	foro	de	literatura?



—¿Con	quién	querías	que	comentara	Hush,	hush?	No	podía	conversarlo	solo
con	vos.
Por	 un	 instante	 pensó	 que	 alguien	 le	 había	 arrebatado	 a	 su	 hija.	 Tal	 vez	 un

espíritu	la	había	poseído	por	la	noche	o	había	intercambiado	el	cuerpo	con	otra
persona.	 O,	 quizás,	 Camila	 de	 verdad	 estaba	 definiendo	 sus	 intereses	 y	 su
carácter.	Estaba	madurando.
Él	le	prometió	que	le	conseguiría	los	libros	y	volvieron	a	despedirse	con	una

sonrisa.	 Subió	 al	 auto	 y	 espió	 el	 asiento	 de	 atrás:	 el	 juguete	 de	 la	 cajita	 feliz
estaba	 tirado	 en	 el	 suelo.	Miró	 la	 ventanilla	 con	 intención	 de	 llamar	 a	 su	 hijo
para	 que	 se	 lo	 llevara,	 pero	 la	 puerta	 de	 la	 que	 solía	 ser	 su	 casa	 ya	 se	 había
cerrado.	Tomás	 siempre	olvidaba	 los	 juguetes	 a	 los	 dos	minutos	de	que	 se	 los
había	comprado,	y	él	se	lamentaba	por	lo	caros	que	le	habían	salido.	Terminaba
regalándoselos	a	su	hermana	Claudia	para	su	hijo,	que	era	un	poco	más	chico.
Esa	mañana	se	había	reunido	con	sus	amigos	en	el	bar	como	todos	los	viernes

y	también	les	había	contado	de	sus	vacaciones.	Estaba	entusiasmado,	necesitaba
un	descanso.	Solo	le	quedaba	organizar	el	 trabajo	en	la	fábrica	para	asegurarse
de	que	todo	marchara	bien	mientras	no	estuviera	en	Buenos	Aires.
Cuando	 llegó	 allí,	 eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Su	 hermana	 se	 le	 aproximó

abrazando	carpetas	y	lo	detuvo	antes	de	que	él	pudiera	entrar	en	la	oficina.	Por
su	expresión	de	sufrimiento,	supo	que	algo	había	pasado.
—Me	quiero	morir.	Nos	cayó	la	AFIP	—dijo.
Julián	 apretó	 los	 dientes;	 la	 sigla	 casi	 le	 provocó	 un	 infarto.	 Entre	 la

hamburguesa	 y	 la	 maldición	 que	 representaba	 un	 control	 tributario,	 sintió
náuseas.
—¿Llamaste	 a	 Medina?	 —preguntó.	 Si	 podía	 delegar	 el	 problema	 en	 su

contador,	sería	feliz.
—Sí,	 pero	 no	 estaba.	 Pude	 contactar	 a	 la	 hija.	 Me	 dijo	 que	 empecemos

nosotros	y	que	cuando	pueda	le	va	a	pedir	al	padre	que	venga.	Sospecho	que	no
va	a	venir,	Juli.	Es	viernes	y	son	las	dos	de	la	tarde,	debe	estar	en	la	pileta.	Me
contó	que	iba	para	la	rehabilitación	del	nieto	y	que…
—Está	 bien,	 no	 te	 preocupes	—la	 interrumpió	 Julián,	 apoyando	 una	 mano



sobre	su	hombro.	Cuando	Claudia	se	ponía	nerviosa,	hablaba	sin	parar,	y	quería
que	se	tranquilizara—.	¿Cuántos	agentes	son?
—Dos.
—Bueno.	Decile	a	Melisa	que	nos	alcance	tres	cafés	y	alfajores.	Dos	de	ellos,

envenenados,	 por	 favor.	 —Claudia	 dio	 un	 respingo,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 de
forma	 desmesurada.	 Julián	 rio—.	 ¡Es	 broma!	Dame	 eso	—dijo,	 y	 le	 quitó	 las
carpetas.
Por	 fin,	 Claudia	 rio,	 sintiéndose	 una	 tonta.	 Julián	 le	 sonrió	 aunque	 su

estómago	 continuara	 revuelto	 y	 se	 adentró	 en	 la	 oficina	 como	 si	 se	 sintiera
seguro	y	autosuficiente.
—Buenas	tardes	—dijo—.	Soy	Julián	Aráoz,	el	presidente	de	la	fábrica.
Los	 agentes,	 que	 en	 ese	 momento	 revisaban	 archivos	 de	 contaduría,	 se

levantaron	para	estrecharle	la	mano.	Julián	les	dio	un	apretón	firme	y	rápido,	y
se	sentó	a	la	par	de	ellos.	Apoyó	las	carpetas	que	le	había	entregado	Claudia	en
el	escritorio	y	suspiró	con	resignación	en	la	espera	de	los	primeros	latigazos.
—La	facturación	entre	marzo	y	junio	de	2013	no	es	congruente	con	nuestros

registros	de	egresos,	por	eso	le	solicitamos	a	la	mujer	que	nos	recibió	los	papeles
de	trabajo,	las	facturas	confeccionadas	y	las	facturas	recibidas.	Además,	vamos	a
necesitar	las	órdenes	de	pedido,	las	órdenes	de	pago,	las	órdenes	de	compra,	los
remitos	y	los	resúmenes	bancarios,	como	para	empezar.	Es	su	hermana,	¿no?	—
indagó	uno	de	los	inspectores,	señalando	la	puerta.
Julián	apretó	los	labios.
—Sí,	es	mi	hermana	—contestó,	e	intentó	fingir	estar	relajado	con	otra	sonrisa

—.	Mi	contador	no	está	disponible	en	este	momento.	Espero	que	sepan	disculpar
si	a	mí	me	toma	un	poco	más	encontrar	algunos	documentos.
Julián	sabía	que	esos	datos	 jamás	coincidirían.	De	ser	así,	su	fábrica	y	 todas

las	 demás	 PYMES	 del	 país	 ya	 se	 habrían	 fundido	 por	 la	 altísima	 presión
impositiva.	Prefería	evadir	el	pago	de	impuestos	por	algunos	ingresos	antes	que
tener	un	solo	empleado	en	negro.	Jamás	privaría	a	alguien	de	aportes	y	de	una
obra	social.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	muchos	otros	empresarios	que	conocía,
a	él	nunca	le	gustaba	afrontar	la	única	solución	que	existía	para	esos	problemas.



Odiaba	 las	 coimas,	 en	 especial,	 tener	 que	 ofrecerlas.	 Estaba	 tan	 nervioso	 que
temía	que	le	temblaran	los	dedos	mientras	buscaba	los	documentos	en	la	carpeta.
Después	de	dos	golpes	a	 la	puerta,	Melisa,	su	secretaria,	entró	cargando	una

bandeja.	 La	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 echó	 una	 mirada	 compasiva	 a	 su	 jefe.
Julián	le	sonrió	de	manera	cordial	y	le	dio	las	gracias.	Ella	se	retiró	con	el	deseo
de	palmearle	la	espalda	y	decirle	«mi	más	sentido	pésame».
Había	 soñado	 con	 Julián	 mucho	 tiempo.	 Antes,	 cuando	 creía	 que	 estaba

enamorada	de	él,	lo	imaginaba	como	su	pareja,	cuidándola	como	lo	hacía	aunque
ella	 solo	 fuera	 su	 secretaria,	 y	 sentía	 que	 desbordaba	 de	 fantasías.	 Si	 algo	 la
había	privado	de	insinuarle	sus	intenciones	era	la	diferencia	de	edad,	ya	que	ella
era	mucho	más	 joven	 que	 él.	Cuando	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 jefe	 estaba
saliendo	con	una	mujer	diecinueve	años	menor,	lo	intentó.	Por	supuesto,	Julián
estaba	enamorado	de	su	novia	y	le	dijo	que	no.	Todavía	se	avergonzaba	frente	a
él	cuando	se	acordaba	de	lo	bochornosa	que	había	sido	esa	situación.
Salió	 cabizbaja,	 con	 el	 rostro	 contraído.	 Por	 ir	 enfrascada	 en	 sus

pensamientos,	no	se	dio	cuenta	de	que	Fabrizio,	el	hermano	menor	de	Julián,	se
acercaba,	y	chocó	con	él.
Fabrizio	 la	 tomó	del	 codo	 para	 que	 se	 estabilizara,	 y	 sin	 querer	 ella	 alzó	 la

cabeza.	No	quería	que	nadie	la	viera	contrariada,	pero	no	pudo	ocultar	que	algo
le	sucedía.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Fabrizio.
Su	 personalidad	 despreocupada,	 su	 cuerpo	 atlético	 y	 su	 rostro	 de	 modelo

solían	 captar	 la	 atención	 de	 muchas	 chicas.	 Tenía	 éxito,	 y	 aunque	 siempre	 le
había	 atraído	 Melisa,	 disfrutaba	 de	 las	 demás	 mientras	 ella	 solo	 pareciera
interesada	en	su	hermano.
—Sí	—mintió	 la	 secretaria—.	 No	 entres	 a	 la	 oficina:	 tu	 hermano	 está	 con

agentes	de	la	AFIP	y	parece	que	tiene	para	rato.
—Uh,	¿en	serio?	Entonces	me	voy;	cuando	termine	va	a	quedar	insoportable,

y	si	le	cuento	lo	que	pasó,	me	va	a	asesinar.
—¿Por	qué	decís	que	te	va	a	matar?	¿Qué	pasó?
Fabrizio	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.



—Me	chocaron	y	me	abollaron	la	puerta	de	la	camioneta.
—¡¿Cómo	que	chocaste?!	—bramó	Claudia	a	su	espalda.	Él	se	dio	la	vuelta,	y

Melisa	escapó	antes	de	que	se	la	agarraran	con	ella.
—¡Me	chocaron!	—objetó	él.
—¡A	mí	 no	me	vengas	 con	 ese	 cuento!	—replicó	Claudia—.	 ¡Pobre	 Julián!

No	termina	con	un	problema	que	vos	le	traés	otro.	Andate.	Andate	y	no	le	digas
nada.	Hoy	el	horno	no	está	para	bollos.
Fabrizio	ni	respiró.	Salió	corriendo,	como	su	hermana	le	había	pedido.	A	pesar

de	todo	estaba	contento;	con	el	asunto	del	choque,	al	menos	había	terminado	su
turno	más	temprano.
Claudia	fue	al	estacionamiento	y	revisó	la	camioneta.	El	choque	estaba	en	la

puerta	delantera	del	lado	derecho,	saltaba	a	la	vista	que	Fabrizio	había	tenido	la
culpa	y	que	el	seguro	no	cubriría	el	gasto.	Además,	quedaban	cajas	de	alfajores
en	la	cajuela	y	remitos	sin	entregar	al	comprador.	Todo	evidenciaba	que	no	había
cumplido	 con	 la	 totalidad	 del	 reparto.	Había	mejorado	 su	 actitud	 en	 el	 último
tiempo,	pero	todavía	le	costaba	ser	responsable.
Mientras	tanto,	en	la	oficina,	Julián	buscaba	la	manera	de	ofrecer	una	solución

alternativa	al	tema	de	los	impuestos.
—Mmm…	 no	 —murmuró	 el	 agente—.	 Definitivamente	 los	 datos	 no

coinciden.	Nos	va	a	tener	que	llevar	a	recorrer	el	depósito.
Julián	 respiró	profundo,	 tratando	de	apaciguar	 los	nervios,	y	dejó	escapar	 la

pregunta	decisiva.
—¿Hay	algo	que	podamos	hacer	al	respecto,	que	nos	ahorre	tiempo	a	todos?
El	inspector	lo	miró.	Él	le	sostuvo	la	mirada	aunque	temblara	por	dentro.
—Retirate,	 por	 favor,	 que	 tengo	 que	 arreglar	 algo	 con	 el	 señor	—ordenó	 el

inspector	a	su	ayudante,	que	en	ese	momento	revisaba	carpetas	en	el	escritorio
de	Claudia.	El	chico	salió—.	Por	ciento	ochenta	mil	se	lo	arreglamos.	O	también
puede	pagar	el	impuesto,	la	multa	y	los	intereses.
Julián	sonrió.	Ciento	ochenta	mil	pesos.	Era	mejor	desperdiciar	ese	dinero	en

dos	corruptos	antes	que	la	multa	y	los	intereses	o,	peor,	ir	a	la	quiebra	y	dejar	a	la
gente	sin	trabajo	por	pagar	impuestos	excesivos.



—¿Más	café?	—preguntó.
Para	 cuando	 se	 despidió	 de	 los	 inspectores	 en	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica,	 había

perdido	ciento	ochenta	mil	pesos	y	ganado	más	dolor	de	estómago.
De	 regreso	 a	 su	 oficina,	 encontró	 a	 su	 hermana	 hablando	 por	 teléfono

escondida	en	las	inmediaciones	de	una	máquina.
—La	 necesito	 para	 el	 lunes,	Oscar.	 Te	 lo	 pido	 por	 favor,	 no	 quiero	 que	mi

hermano	tenga	otro	disgusto	con	este	tema.	—Le	tocó	el	hombro,	y	ella	se	dio	la
vuelta.	Su	expresión	suspensa	le	indicó	que	el	hermano	al	que	pretendía	ocultar
alguna	 información	 era	 él—.	 Perdoname,	 acaba	 de	 llegar	 gente.	 Después	 te
llamo.	—Cortó	 y	miró	 a	 Julián,	 procurando	 inventar	 alguna	 excusa	 de	 último
momento—.	Yo…	Pasa	que…	—murmuró.
—Claudita,	sé	cuando	intentás	mentir	desde	que	sos	una	nena.	¿Qué	pasa?
Claudia	se	encorvó,	frustrada.
—Fabrizio	chocó	con	la	camioneta.
—¡¿Qué?!
—Por	eso	no	quería	que	te	enteraras,	sabía	que	te	ibas	a	sentir	defraudado.
—¡No	puede	ser!	¿Él	está	bien?
—Sí,	estaba	como	si	nada.	Igual	no	fue	mucho,	solo	se	abolló	la	puerta.	Es	del

lado	derecho,	el	seguro	se	va	a	lavar	las	manos.	No	te	preocupes,	yo	me	encargo.
¿Cómo	te	fue	con	los	inspectores?
—Ciento	ochenta	mil	pesos.
La	respuesta	fue	todo	lo	que	Claudia	necesitaba.
—¡Qué	hijos	de	puta!	—exclamó,	boquiabierta—.	Cada	vez	se	cotizan	mejor.
—Es	la	inflación	—bromeó	Julián,	esforzándose	para	distenderse—.	Hay	que

ver	cuánto	nos	sale	el	chiste	de	la	camioneta.
—No	 pienses	 en	 eso,	 te	 dije	 que	 yo	 me	 ocupo.	 Estaba	 hablando	 con	 el

chapista,	voy	a	tratar	de	convencerlo	de	que	haga	el	arreglo	el	fin	de	semana,	así
tenemos	la	camioneta	lista	para	el	lunes.	Vos	relajate,	que	te	tenés	que	ir	de	viaje.
No	desistas	de	eso.
—No	desisto	—respondió	Julián.	Claudia	 fue	 la	primera	persona	a	 la	que	 le

contó	de	su	viaje	después	de	que	Natalia	hubiera	aceptado—.	Quería	adelantar



trabajo,	pero	me	voy	a	casa.
—Hacés	bien.	Que	descanses.
Él	le	dio	las	gracias	y	se	despidieron.
Cuando	llegó	a	su	departamento,	solo	pudo	internarse	en	el	baño	a	vomitar	y

después	se	fue	a	la	cama.
Una	hora	después,	sonó	el	teléfono.	Era	Natalia.
—Quería	contarte	que	ya	le	avisé	a	la	directora	que	no	voy	a	ir	a	la	reunión	de

personal	—expuso	 ella—.	Me	 dijo	 que	 era	mi	 obligación	 asistir	 y	 que	 por	mi
antigüedad	no	 tengo	 todavía	cuarenta	días	de	vacaciones,	pero	no	me	 interesa.
Yo	nunca	falto,	ni	siquiera	cuando	estoy	enferma.
—Lo	sé.
—¿Estás	bien?	Tenés	la	voz	rara.	¿Estás	arreglando	alguna	máquina?
—No,	estoy	en	la	cama.
—¿En	la	cama	tan	temprano?	¿Qué	pasa?
—Llevé	 a	 los	 chicos	 a	 comer	 hamburguesas,	 hicieron	 una	 inspección	 en	 la

fábrica	y	mi	hermano	chocó	con	 la	 camioneta.	Terminé	descompuesto.	 ¿Podés
creer	que	hasta	hace	cinco	años	podía	comer	un	caballo	y	no	me	pasaba	nada?
¿O	será	que	las	hamburguesas	de	ahora	son	peores	que	las	de	antes?
—¿Tu	hermano	chocó?	¿Está	bien?	—preguntó	Natalia.	Por	el	tono	de	voz	de

Julián,	intuía	que	sí.
—Sí,	está	bien.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	si	te	sentías	mal?	Voy	a	tu	casa.
—No	hace	falta,	Nati,	no	te	preocupes.	Solo	quiero	dormir.
—Dejame	que	vaya.	Soy	una	inútil	cuidando	enfermos,	pero	por	lo	menos	te

hago	compañía.
—¡No	 estoy	 enfermo!	 —exclamó	 él,	 riendo—.	 En	 serio,	 no	 te	 preocupes.

Prepará	la	valija	y	soñá	con	el	viaje.	Te	llamo	mañana.
Natalia	 cortó,	 miró	 el	 teléfono	 como	 si	 Julián	 se	 escondiera	 allí	 dentro	 y

escribió	un	nuevo	renglón	de	su	novela.
	
Ese	 hombre	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 esperado.	 Solo	 él	 y	 mi	 personaje



encendían	mi	deseo.
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—¿La	va	a	cuidar?	—interrogó	Liliana,	viendo	a	Julián	cargar	la	valija	de	su	hija
en	el	auto.
Natalia	se	interpuso	en	su	camino.
—Ya	no	tengo	quince	años,	mamá	—le	recordó	al	tiempo	que	se	aproximaba	a

su	mejilla	para	besarla.
Julián,	bastante	más	comprensivo,	cerró	el	baúl	y	se	volvió	hacia	Liliana	con

una	sonrisa	pacífica.
—Quédese	tranquila,	la	cuido	con	mi	vida	—aseguró.
Natalia	puso	los	ojos	en	blanco	y	prefirió	ocultarse	en	el	vehículo	antes	de	que

los	pómulos	se	le	tiñeran	de	rojo.	Julián	y	Liliana	se	saludaron,	y	él	se	internó	en
el	 coche.	 La	 mujer	 le	 golpeó	 la	 ventanilla	 antes	 de	 que	 encendiera	 el	 motor.
Julián	la	bajó	mientras	Natalia	negaba	con	la	cabeza.
—¿Me	van	a	llamar	cuando	lleguen?	—preguntó	Liliana.
—Claro	que	sí	—contestó	él	tomándole	la	mano—.	No	se	preocupe.	Todo	va	a

estar	bien.
Liliana	sonrió,	satisfecha,	y	se	despidió	de	ellos	agitando	una	mano.	Antes	de

alejarse,	 Julián	 hizo	 sonar	 la	 bocina.	Ni	 bien	 doblaron	 la	 esquina,	Natalia	 rio,
giró	hacia	él	y	le	besó	el	hombro	cubierto	por	la	camisa.
—Te	merecés	el	Premio	Nobel	a	la	Paciencia	—bromeó.
—Es	lógico	que	tenga	miedo,	sos	su	única	hija	—replicó	él.
Habituada	 a	 la	 compasión	 que	 Julián	 sentía	 por	 su	 madre,	 Natalia	 prefirió

guardar	 en	 secreto	 todo	 lo	 que	 Liliana	 le	 había	 dicho	 en	 cuanto	 ella	 le	 había
comunicado	que	se	iría	de	viaje.	Las	frases	que	más	recordaba	eran:	«me	dejás
sola»,	«yo	también	merezco	vacaciones	y	no	me	voy	a	ninguna	parte»	y	«acá	me



quedo,	a	cuidarte	el	gato».	Ese	gato	que	solo	le	prestaba	atención	cuando	quería
comer	o	salir	de	juerga.
Claudia	 los	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 Julián	 para	 llevarlos	 al

aeropuerto.	Cambiaron	la	valija	de	Natalia	a	su	automóvil,	Julián	guardó	el	suyo
en	el	garaje	y	luego	reapareció	cargando	su	equipaje.	Claudia	los	llevó	a	Ezeiza.
Hicieron	 el	 check	 in,	 despacharon	 las	 valijas	 y	 acudieron	 al	 control	 de

seguridad	y	migraciones.	Después,	se	sentaron	a	esperar	en	la	sala	de	embarque.
—Creo	que,	mejor,	los	voy	a	llamar	Pablo	y	Marianela	—comentó	Natalia.
Julián,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 con	 un	 brazo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su

asiento,	la	miró.	Sabía	que	se	refería	a	su	novela.
—¿Por	qué?	—interrogó—.	Esos	 son	 los	personajes	del	 libro	Marianela,	de

Benito	Pérez	Galdós.
Natalia	sonrió.
—A	vos	no	te	puedo	mentir	—respondió—.	Muy	pocos	se	van	a	dar	cuenta,

pero	les	voy	a	poner	esos	nombres	porque,	metafóricamente,	se	van	a	parecer	a
los	personajes	de	Galdós.	Quiero	cambiar	toda	la	novela.	Prefiero	que	ella	no	sea
atractiva.	 Él,	 en	 cambio,	 va	 a	 ser	 muy	 lindo,	 pero	 lo	 más	 lejano	 a	 un	 héroe
romántico	 en	 su	 personalidad.	Aun	 así,	 quiero	 que	 sea	 irresistible,	 ese	 tipo	 de
tontos	que	querés	comer	a	besos.
—¿Y	 Fabián,	 el	 personaje	 que	 ella	 creó?	 —interrogó	 Julián—.	 ¿Le	 vas	 a

cambiar	el	nombre	a	él	también?
—Sí,	por	supuesto	—respondió	Natalia	con	seguridad—.	Es	mejor	alejar	este

libro	 de	 mi	 primera	 novela.	 De	 hecho	 ella	 ya	 no	 va	 a	 ser	 escritora,	 estaba
pensando	en	una	artista	plástica	que	hizo	una	escultura	de	alguien	imaginario.	A
ese	nuevo	Fabián	podemos	llamarlo…	Mmm…	Rafael,	como	el	pintor.
—Me	 gusta	 —admitió	 Julián—.	 Un	 triángulo	 amoroso	 entre	 Marianela,	 la

artista;	Rafael,	el	hombre	perfecto	en	todo	sentido,	pero	de	ficción;	y	Pablo,	un
hombre	real	y,	por	eso	mismo,	 imperfecto.	Podría	 relacionarse	con	el	modo	en
que	 interpretamos	 la	 realidad,	qué	peso	 tiene	en	nosotros	 la	 imaginación	y	por
qué	 vamos	 a	 optar:	 la	 imperfección	 del	mundo	 real	 o	 la	 idealización	 del	 arte.
Como	Quijotes	modernos.



Natalia	rio.
—Tranquilo:	es	romance,	no	filosofía	—bromeó.
—Pero	es	tu	romance,	y	hay	mucho	más	que	eso	—objetó	él—.	Yo	creo	que

hacés	que	la	gente	piense	y	sienta,	y	con	el	miedo	que	tenemos	hoy	a	reflexionar
y	a	sentir,	eso	es	muy	bueno.
Natalia	demostró	su	orgullo	en	una	sonrisa.
—Gracias	—contestó,	y	se	recostó	en	su	pecho.
Sentada	 allí,	 con	 la	 perspectiva	 de	 llegar	 a	 un	 lugar	 paradisíaco,	 por	 un

instante	se	sintió	en	un	sueño.	Sin	embargo,	su	humor	cambió	de	golpe	cuando
olvidó	lo	bien	que	lo	estaba	pasando	y	sintió	culpa.	Hacía	años	que	su	madre	no
se	iba	de	viaje,	desde	que	ella	tenía	tres	años	y	habían	ido	a	Brasil	con	su	padre.
Le	 dio	 lástima,	 porque	 ni	 siquiera	 en	 vacaciones	Liliana	 dejaba	 de	 trabajar.	Y
aunque	 en	 su	 interior	 sabía	 que	 su	 madre	 debía	 ser	 más	 generosa	 con	 ella	 y
alegrarse	porque	su	vida	fuera	distinta,	a	veces	se	olvidaba	de	eso.	Como	en	una
cadena,	 recordó	 que	 la	 directora	 del	 colegio	 la	 había	 llamado	 irresponsable
cuando	 le	 había	 comunicado	 que	 se	 ausentaría	 de	 la	 reunión	 de	 personal,	 y	 el
malestar	creció.
De	pronto,	comenzó	a	sentirse	molesta.	No	entendía	por	qué,	para	los	demás,

acababa	siendo	irresponsable	y	malagradecida,	sin	 importar	 lo	que	hiciera	para
demostrarles	lo	contrario.	Jamás	obtenía	una	felicitación	ni	buenos	deseos,	solo
exigencias	y	reclamos.	Lo	más	angustiante	era	reconocer	que,	a	pesar	de	ello,	su
inconsciente	se	empeñaba	en	hacerla	sentir	culpable.
Que	 se	 vayan	 al	 infierno,	 pensó,	 y	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 el	 abdomen	 de

Julián	 para	 abrazarlo.	 Siempre	 era	 reconfortante	 sentir	 que,	 aunque	 el	 mundo
estuviera	en	su	contra,	había	alguien	con	quien	podía	contar.	Un	hombre	en	el
que	podía	confiar	y	que	la	protegería	de	todo	sin	coartar	su	libertad.	Alguien	que
la	hacía	brillar.	Eso	le	daba	fuerzas	y	la	llenaba	de	un	amor	profundo	y	sincero
que	necesitaba	expresar.
Volvió	a	sentirse	entusiasmada	cuando	los	llamaron	para	abordar.	Como	nunca

había	viajado	en	avión,	a	medida	que	se	acercaban	a	la	zona	de	abordaje,	se	le
aceleró	el	corazón.	La	curiosidad	y	la	excitación	la	invadieron	por	partes	iguales



en	 cuanto	 se	 sentó	 en	 la	butaca	y	observó	 lo	que	había	 alrededor.	 Investigó	 el
monitor	 donde	 se	 podían	 elegir	 películas	 y	música,	 la	 revista	 y	 el	 folleto	 con
indicaciones	 de	 seguridad	 en	 portugués	 y	 en	 inglés.	 Le	 había	 tocado	 la
ventanilla,	así	que	su	ansiedad	creció	al	pensar	que	podría	ver	la	ciudad	desde	la
altura.
Julián	 disfrutó	 de	 la	 expresión	 de	 Natalia	 en	 cuanto	 el	 avión	 comenzó	 a

carretear.	 Ella	 se	 respaldó	 y	 contempló	 cómo	 abandonaban	 tierra.	 A	 varios
metros,	las	calles	se	transformaban	en	líneas	y	los	edificios,	en	puntos	cada	vez
más	 pequeños,	 hasta	 que	 solo	 se	 avistaron	 cuadrados	 en	 todas	 las	 gamas	 del
verde	y	el	marrón.
Cuando	al	fin	se	dio	la	vuelta,	descubrió	que	Julián	la	miraba	con	una	sonrisa.

Sus	ojos	brillaban	de	ternura,	y	su	respiración	era	pausada	y	profunda.
—¡Me	encanta!	—le	hizo	saber	ella.
—A	mí	también	—respondió	Julián.	Se	refería	a	que	le	encantaba	admirarla	a

ella.	Natalia	lo	sabía,	porque	amaba	admirarlo	también.
Llegaron	 a	 Río	 de	 Janeiro	 en	 el	 horario	 estipulado.	 En	 el	 aeropuerto	 los

esperaba	el	traslado	a	Búzios.
El	hotel	resultó	ser	una	posada	frente	al	mar.	Era	tan	hermosa	que	Natalia	se

quedó	pasmada	al	verla.
—Cuando	dijiste	que	no	llegabas	al	Caribe…	—susurró,	mirando	a	Julián.
—Los	lugares	que	puedo	alcanzar,	me	gusta	alcanzarlos	bien	—le	hizo	saber

él.
Natalia	 se	mordió	 el	 labio.	 ¿Quién	 necesitaba	 del	 Caribe,	 si	 se	 sentía	 en	 el

paraíso	solo	con	abrazar	a	Julián?
La	suite	se	hallaba	en	el	primer	piso	y	 tenía	un	balcón	que	daba	al	mar.	Las

paredes	pintadas	de	un	color	 almendrado	brindaban	un	efecto	cálido	al	 cuarto,
acrecentado	por	los	rayos	del	sol	que	se	filtraban	hasta	la	cama.	El	respaldo	de
hierro	 negro	 combinaba	 con	 las	 lámparas	 y	 contrastaba	 con	 los	 almohadones
marrones	y	rojos	que	se	hallaban	sobre	el	acolchado	beige.	Los	largos	y	opacos
cortinados	al	tono	estaban	abiertos,	y	a	través	del	ventanal	se	avistaba	un	sillón
de	paja	blanca	y	una	mesita	de	madera	del	mismo	color.	Detrás	de	ese	sitio	que



se	 parecía	 a	 un	 cuadro	 impresionista,	 el	 inmenso	 mar	 turquesa	 y	 las	 colinas
verdes	convertían	el	paisaje	en	un	sueño.
Era	mucho	más	de	 lo	que	Natalia	esperaba,	no	necesitaba	nada	 fuera	de	esa

fantasía	hecha	realidad.	O	eso	creyó,	hasta	que	Julián	la	abrazó	por	la	espalda	y
apoyó	 el	mentón	 sobre	 su	hombro.	Entonces	 comprendió	que	 le	 hacía	 falta	 su
cariño,	y	 respondió	apoyando	 las	manos	en	sus	antebrazos.	Tantas	veces	había
añorado	disfrutar	de	un	 lugar	maravilloso,	 acompañada	de	 la	persona	correcta,
que	todavía	le	costaba	creer	que	su	sueño	se	había	cumplido.
Giró	en	brazos	de	Julián	y	le	rodeó	el	cuello.
—Me	muero	por	ir	a	la	playa	—comentó,	sonriendo—.	Amo	el	mar.
—Ya	lo	sé,	Sirenita	—respondió	él,	alzándola	contra	su	pecho.	La	llevó	hasta

la	cama	y	la	sentó	en	la	orilla.
—No	 puedo	 ser	 una	 sirena.	 Ellas	 cantan	 bien,	 y	 yo,	 en	 cambio,	 canto	muy

mal.
—No	te	hace	falta	cantar	bien	para	tenerme	hechizado	—contestó	Julián,	y	le

dio	un	beso.	Natalia	volvió	a	rodearle	el	cuello	con	los	brazos,	riendo—.	¿Querés
ir	a	la	playa?	—Ella	asintió	en	silencio—.	Entonces	vamos.
Natalia	se	entusiasmó	tanto	con	la	idea	de	bañarse	en	el	mar	que	terminó	de

ponerse	 su	 bikini	 nueva	 antes	 de	 que	 Julián	 terminara	 con	 su	 traje	 de	 baño.
Mientras	lo	esperaba,	se	anudó	un	pareo	en	la	cadera,	tomó	dos	toallas	y	el	bolso
de	playa,	y	se	recogió	el	pelo.	Ni	bien	percibió	que	Julián	había	acabado	con	los
preparativos,	lo	tomó	de	la	mano	para	salir.
—Esperá	—le	pidió	él—.	Primero	deberíamos	llamar	a	tu	mamá.
—¡No!	 —exclamó	 Natalia—.	 Olvidate	 de	 mi	 mamá.	 Te	 va	 a	 tener	 en	 el

teléfono	hasta	la	madrugada.
Julián	 no	 le	 hizo	 caso.	 Llamó	 a	 Liliana,	 y	 en	 cinco	minutos	 había	 cortado.

Natalia	 se	mordió	el	 labio;	no	se	cansaba	de	admirar	el	modo	en	que	él	 se	 las
ingeniaba	para	hacer	siempre	lo	correcto.	Ese	pensamiento	la	llevó	a	abrazarlo.
La	 playa	 los	 esperaba,	 interminable,	 a	 escasos	metros	 de	 la	 posada.	 Faltaba

poco	para	que	atardeciera,	pero	el	mar	 todavía	no	había	crecido,	y	en	 la	arena
blanca	 descansaban	 algunos	 bañistas.	 En	 la	 orilla	 casi	 no	 había	 niños;	 todos



estaban	en	el	mar.	El	 ambiente	era	 sereno	y	 se	podía	apreciar	 el	 sonido	de	 las
olas.	A	lo	lejos,	sonaban	una	canción	en	portugués	y	algunas	risas.
Natalia	admiró	la	maravilla	que	estaba	ante	sus	ojos	y	sonrió,	feliz	de	hallarse

allí.	Se	avergonzó	de	su	piel	pálida	y	de	sus	senos	pequeños	cuando	una	mujer
muy	hermosa	pasó	frente	a	ella,	entonces	se	levantó	el	pareo.
—¿No	querías	ir	al	agua?	—le	preguntó	Julián.	Se	había	dado	cuenta	de	que

ella	se	sentía	incómoda	y	quería	reanimarla.	Como	percibió	que	Natalia	dudaba,
la	 enfrentó	 y	 puso	 las	 manos	 sobre	 sus	 hombros—.	 ¿Por	 qué	 te	 tapás,	 si	 sos
hermosa?	—indagó,	y	 fue	bajando	 las	manos	para	 apartar	 la	 fina	 tela	de	 color
salmón	despacio.
Seducida	por	la	caricia,	Natalia	olvidó	que	hacía	un	instante	la	avergonzaba	su

cuerpo.	Miró	a	Julián	y	sintió	que	un	centenar	de	luciérnagas	revoloteaban	en	su
vientre.	Podía	desearlo	hasta	límites	que	nunca	había	imaginado.
Cruzaron	 la	 playa	 de	 la	mano	 y	 se	metieron	 en	 el	mar.	 El	 agua	 era	 tibia	 y

transparente.	 Aun	 cuando	 le	 llegó	 a	 la	 cadera,	 Natalia	 miró	 hacia	 abajo	 y
descubrió	que	todavía	podía	verse	los	pies.	A	unos	metros,	unos	chicos	jugaban
con	una	enorme	pelota	de	colores	y	una	mujer	llevaba	a	nadar	a	su	pequeño	con
flotadores.
Julián	 sorprendió	 a	Natalia	 rodeándole	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 dándole	 un

beso.	Ella	rio	contra	su	boca	y	se	dejó	atrapar	por	su	mirada	intensa	y	seductora.
En	ese	momento,	la	enorme	pelota	de	colores	se	les	aproximó,	y	Julián	la	hizo
rebotar	estirando	un	brazo	para	que	no	la	golpeara	en	la	cabeza.
—Desculpe	—le	dijo	un	chico	en	portugués.
—No	hay	problema	—respondió	Julián,	y	volvió	a	mirar	a	Natalia—.	¿Sabés

nadar?
—No.	 Pero	 prefiero	 ahogarme	 antes	 que	 seguir	 rodeados	 de	 tanta	 gente	—

respondió	ella,	y	le	tomó	la	mano	para	avanzar	un	poco	más.
Cuando	 se	 cansaron	 de	 estar	 en	 el	 agua,	 se	 sentaron	 en	 la	 playa	 y

contemplaron	el	atardecer.	Natalia	se	envolvió	en	una	toalla	celeste	y	se	recostó
sobre	el	pecho	de	Julián	mientras	él	le	quitaba	los	rastros	de	arena	de	la	piel.	Era
una	tarea	interminable,	pero	le	servía	como	excusa	para	acariciarla.



Natalia	 suspiró,	 adormecida,	 y	 sonrió	 sin	 darse	 cuenta.	 Sabía	 que	 en	 ese
instante	el	alma	de	Julián	se	hallaba	tan	satisfecha	y	encendida	como	la	de	ella.
Aunque	terminaron	agotados,	se	fueron	de	la	playa	recién	cuando	caía	el	sol.
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Después	de	ducharse,	se	cambiaron	para	ir	a	cenar	afuera.	Dieron	una	vuelta	por
el	 centro	 de	 calles	 empedradas,	 deteniéndose	 en	 algunos	 locales	 comerciales.
Natalia	se	probó	un	sombrero	blanco,	y	Julián	le	tomó	una	foto	que	puso	como
fondo	en	su	celular.
Para	cenar,	entraron	a	un	restaurante	cerca	de	la	playa.
—Parece	que	los	platos	son	para	compartir	—comentó	Julián,	y	alzó	la	mirada

—.	¿Querés	ordenar	vos?
Natalia	cerró	el	menú	y	 lo	dejó	sobre	 la	mesa.	Nunca	daba	 importancia	a	 lo

que	ordenaran	y,	además,	no	tenía	ganas	de	adivinar	palabras	en	portugués.
Comprendiendo	 la	 respuesta	silenciosa	de	ella,	Julián	eligió	una	variedad	de

pescado	 propia	 de	 la	 zona	 para	 los	 dos.	 Conocía	 los	 gustos	 de	 su	 pareja:	 el
pescado	tenía	que	ser	suave	y	el	vino,	blanco	dulce.
Después	 de	 cenar,	 dieron	 una	 vuelta	 por	 la	 calle	 aledaña	 a	 la	 playa	 y

regresaron	a	la	posada.
Mientras	Natalia	se	quitaba	las	sandalias,	Julián	se	recostó	con	el	celular	en	la

mano.
—Nati,	 voy	 a	 hablar	 con	 Cami,	 necesito	 saber	 cómo	 están	 mis	 hijos	 —le

avisó.
Natalia	se	sentó	a	su	lado	y	se	apoyaron	en	el	respaldo	mientras	él	leía	algunos

mensajes	y	ella	observaba	las	fotos	que	había	tomado	esa	tarde.
Espero	que	hayan	 llegado	sin	problemas	y	que	 lo	estén	pasando	bien,	había

escrito	Claudia.
Julián,	¿por	qué	Natalia	no	responde	el	teléfono?,	preguntaba	Liliana.
—Me	escribió	tu	mamá	—le	informó	él.



—Sí,	a	mí	también	—replicó	Natalia—.	No	le	respondas.	Yo	me	ocupo.
—No	te	enojes.
—¿No	querías	hablar	con	Camila?	Hacelo.	Yo	me	ocupo	de	mi	mamá.
Abrió	 el	 chat,	 ignoró	 los	 mensajes	 previos	 de	 Liliana,	 e	 inició	 una

conversación	con	ella.
	
Natalia.
Julián	 te	 avisó	 que	 estábamos	 bien	 cuando	 llegamos.	 ¿Es	 necesario	 que

volvamos	a	comunicarnos?
	
Liliana.
¿Por	qué	no	respondías?	Me	hacés	preocupar.
	
Natalia.
Estoy	de	vacaciones	y	no	llevo	el	teléfono	encima.	No	escribas,	mucho	menos

a	Julián.	Si	me	pasa	algo,	te	vas	a	enterar	de	alguna	manera.
	
Liliana.
¡Ay,	Natalia!	¡No	me	digas	eso!	Yo	no	quiero	que	te	pase	nada.
	
Natalia.
No	me	va	a	pasar	nada,	y	a	vos	tampoco.	Dejame	tranquila.
	
Liliana.
Estoy	con	mucho	dolor	de	cintura.	Me	dijo	una	vecina	que	a	una	amiga	de

ella	también	le	dolía	y	resultó	que	tenía	cáncer	de	útero.
	
Asqueada	 de	 la	 manipulación,	 Natalia	 apagó	 el	 teléfono	 con	 irritación.	 Se

había	puesto	de	mal	humor.	Por	suerte,	Julián	parecía	estar	a	gusto	con	Camila,
ya	que	sonreía.
—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Natalia.



—Muy	bien.	Pero	Cami	estaba	con	sus	amigas	y	no	tenía	ganas	de	conversar.
Apenas	alcancé	a	preguntarle	por	Tomás.	¿Qué	tal	vos	con	tu	mamá?
Natalia	se	encogió	de	hombros.
—Apagué	el	teléfono,	quizás	eso	te	sirva	como	respuesta.	¡Si	pudiera	apagarle

la	ansiedad	a	ella!
Julián	rio.
—No	podés	cambiarla,	solo	cambiar	vos:	tomar	de	manera	diferente	lo	que	tu

mamá	haga	o	diga.
—Parece	 que	 lo	 hiciera	 a	 propósito	 —masculló	 Natalia—.	 Con	 vos	 es	 la

mujer	perfecta,	pero	a	mí	me	vuelve	loca.
—Lo	 sé.	 Tomalo	 con	 calma.	 Ya	 se	 le	 pasará.	 —Natalia	 guardó	 silencio,

pensando	que	Julián	no	tenía	idea	de	cuán	insistente	podía	ser	su	madre—.	¿Le
contaste	a	 tu	papá	que	 te	 ibas	de	vacaciones?	—siguió	 interrogando	él.	Natalia
negó	con	la	cabeza—.	¿Le	contaste	de	mí,	aunque	sea?
—¿Necesitás	que	le	cuente?
—Quiero	que	hagas	lo	que	sientas.	Pero	supongo	que	continuarás	visitándolo

algunas	 veces	 por	 año	 cuando	 vivamos	 juntos,	 y	 va	 a	 ser	 difícil	 ocultarle	 sin
mentir.	Además,	no	entiendo	por	qué	lo	harías.
—No	le	hablé	de	vos.	Él	puede	ser	muy	duro	a	veces,	y	no	quiero	escuchar	lo

que	me	pueda	decir.
Julián	calló,	 aceptando	 la	decisión	de	Natalia.	No	 le	gustaba	que	 la	 relación

con	su	padre	fuera	tan	distante	y	tensa,	pero	no	podía	juzgarla.	Conocía	parte	de
su	pasado	por	su	primer	libro,	donde	había	contado	veladamente	su	propia	vida,
y	 esperaba	 que	 algún	 día	 Daniel	 Escalante	 pudiera	 brindarle	 el	 cariño	 que
Natalia	necesitaba,	así	como	él	intentaba	hacer	con	sus	hijos.
Como	quería	que	Natalia	volviera	a	relajarse,	dejó	el	celular	sobre	la	mesa	de

luz	y	la	abrazó	por	la	cintura.	Le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	otro	en	el	hombro	y
un	tercero	sobre	un	pecho.	Eso	la	hizo	reír.
—¿Te	gusta?	—le	preguntó	Julián,	besándole	el	cuello.	Ella	rio	de	nuevo—.

¿Jugamos	un	poco?
—¿Cuál	 es	 el	 juego?	 —interrogó	 Natalia,	 aunque	 presentía	 que	 ya	 estaba



participando.
—Vos	me	decís	una	letra	y	yo	te	beso	un	lugar	que	empiece	con	ella.	A	ver	si

adivino	tus	pensamientos.
La	 risa	de	Natalia	 fue	 tan	genuina	que	 Julián	 se	 sintió	 complacido	 solo	 con

eso.
—Me	gusta	—dijo	ella,	acomodando	las	almohadas	donde	se	respaldaba—.	A

ver…	Mmm…	B.
—¡Demasiado	fácil!	—exclamó	él,	y	le	dio	un	beso	en	el	brazo.
—¡¿Cómo	sabías	que	no	era	la	boca?!	—exclamó	ella,	sorprendida.
—Porque	nunca	sos	tan	obvia	y	te	gusta	ir	despacio.
Natalia	se	mordió	el	 labio	a	la	vez	que	sonreía.	No	podía	creer	que	Julián	la

conociera	tanto.
—S	—dijo.
Julián	dudó	un	momento,	pero	enseguida	se	le	ocurrió	una	parte	del	cuerpo	y

le	besó	la	sien.	Natalia	lo	retuvo	sujetando	el	cuello	de	su	remera.
—No	podrías	jugar	a	esto	con	alguien	que	tuviera	graves	errores	de	ortografía

—bromeó.
—Por	eso	solo	lo	juego	con	vos	—contestó	él.
—B	—repitió	ella,	y	él	la	besó	en	la	boca—.	M	—Le	besó	el	mentón—.	P.
Julián	le	bajó	el	escote	del	vestido	y	le	besó	un	pecho.	Natalia	le	atrapó	la	cara

con	las	manos	para	que	él	la	mirara	a	los	ojos.
—Perdiste	—murmuró.
—¿No	eran	el	mentón	y	los	pechos?	—preguntó	Julián.
—Eran	el	muslo	y	la	pelvis	—respondió	Natalia,	y	se	inclinó	para	besarlo.
Julián	se	sintió	tan	excitado	por	la	actitud	dominante	de	Natalia,	que	la	tomó

de	la	cintura	y	la	sentó	sobre	sus	piernas	para	demostrárselo.	Buscó	a	tientas	el
cierre	de	su	vestido	y	lo	bajó	lentamente,	mientras	le	acariciaba	las	mejillas	y	el
cuello	con	los	labios.	Ella	le	tocó	el	pelo,	apretándose	contra	su	entrepierna,	y	se
entregó	al	roce	de	su	boca	con	anhelo.	Sintió	que	los	dedos	de	Julián	se	escurrían
entre	 su	 cabello,	 rozándole	 la	 cabeza.	 El	 masaje	 le	 produjo	 una	 sensación
estimulante	 que	 la	 impulsó	 a	 mover	 la	 cadera.	 Sus	 senos	 se	 excitaron	 por	 la



fricción	 con	 la	 tela	 de	 su	 vestido,	 y	 eso	 le	 generó	 una	 electricidad	 en	 todo	 el
cuerpo.
—Te	deseo	—susurró,	dejando	su	aliento	perfumado	sobre	la	frente	de	Julián.

Solo	dos	palabras,	pero	que	tenían	el	poder	de	provocar	en	él	las	reacciones	más
intensas.
Le	bajó	el	vestido	y	observó	los	pechos	de	Natalia,	ocultos	tras	el	soutien	de

encaje.	Los	abultó	con	las	manos	y	extrajo	uno	para	besarlo.
Natalia	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 percibió	 con	 los	 ojos	 cerrados	 que	 Julián	 le

acariciaba	el	otro	pecho	por	sobre	la	 tela	del	corpiño.	Bajó	la	cabeza	al	mismo
tiempo	que	él	alzaba	la	suya,	y	las	bocas	se	encontraron.	Por	decisión	unánime
se	 hundieron	 en	 un	 beso	 húmedo	 y	 prolongado.	 Julián	 seguía	 provocándola	 y
arrancándole	 gemidos.	Adoraba	 explorar	 las	 reacciones	 del	 cuerpo	 de	Natalia;
sentir	que	tenía	el	poder	de	hacerla	gozar	hasta	perder	la	razón	lo	estimulaba.
Terminó	 de	 quitarle	 el	 vestido	 y,	 mientras	 ella	 se	 quitaba	 también	 la	 ropa

interior,	Julián	se	deshizo	de	la	suya.
Natalia	se	recostó	de	espaldas,	y	él	asentó	una	mano	caliente	en	su	cintura.	La

sorprendió	apoyando	dos	dedos	sobre	su	clítoris	y	comenzó	a	hacer	movimientos
circulares.	Incapaz	de	resistirse,	ella	le	acunó	el	rostro	entre	las	manos	y	elevó	la
cadera	hacia	su	boca.
—C…	—murmuró.
Con	la	esperanza	de	acertar	esta	vez,	Julián	le	dio	un	beso	donde	antes	estaban

sus	dedos.	Un	gemido	escapó	de	la	boca	de	Natalia	junto	con	una	sonrisa.
—Ahora	decime	una	letra	vos	—solicitó	ella	a	continuación.
—J.
—¿J?	—repitió.	No	 se	 le	 ocurría	 ninguna	parte	 del	 cuerpo	 con	 J.	Quizás	 se

debía	a	que	Julián	había	comenzado	a	introducir	los	dedos	en	su	cavidad	y	eso	le
dificultaba	pensar.
Él	disfrutó	de	la	incertidumbre	que	le	había	provocado.	Gozó	con	sus	mejillas

sonrojadas,	con	su	cadera	moviéndose	para	que	sus	dedos	 la	acariciaran	más	y
con	sus	gemidos.	La	intimidad	de	Natalia	latía,	y	le	demandaba	mucho	esfuerzo
contenerse.



Ella	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 contempló	 semidesnuda,	 con	 los	 dedos	 de	 Julián
perdidos	en	su	cuerpo.
—No	aguanto	más	—susurró.
Julián	 se	 recostó	 sobre	 ella	 y,	 sosteniéndose	 con	 un	 codo,	 apenas	 rozó	 su

intimidad	con	el	miembro.
Natalia	gimió.	Llevó	las	manos	hacia	la	cadera	de	Julián	y	la	apretó.
—Ahora.	Por	favor…	—musitó,	elevando	la	cola.
Él	se	abrió	paso	en	su	interior	muy	despacio	para	provocarle	más	deseo.	Llegó

tan	hondo	como	pudo	y	salió	casi	del	todo.	Bajó	la	cabeza	y	le	lamió	un	pecho
mientras	volvía	a	penetrarla,	esta	vez	de	manera	definitiva.
Lo	que	comenzó	lentamente	terminó	en	movimientos	rápidos,	y	en	muy	poco

tiempo,	tan	solo	quedaron	las	extremas	sensaciones	que	provocaba	el	orgasmo.
—Como	la	primera	vez	—susurró	él	contra	su	boca,	y	 le	pasó	 la	 lengua	por

los	labios,	sediento	de	obtener	más	de	ella.
—Como	 la	 primera	 vez	—repitió	 Natalia,	 recordando	 lo	 bien	 que	 se	 había

sentido	 la	 primera	 noche	 que	 había	 tenido	 sexo	 con	 Julián,	 el	 hombre	 de	 sus
fantasías.
Un	 rato	después,	 estaban	abrazados	en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	después	de

haber	alcanzado	la	luz	al	hacer	el	amor.
—Me	quedé	pensando…	¿Cuál	era	la	palabra	con	J?	—preguntó	Natalia.
Julián	rio	y	la	besó	en	la	cabeza.
—Ninguna.	Hice	trampa.	Perdón	—confesó.
—¡Qué	mal	perdedor!	—exclamó	ella,	golpeándolo	en	el	pecho—.	Te	jugó	en

contra,	porque	solo	pude	pensar	en	dos	palabras,	y	ninguna	te	conviene.
—¿Cuáles?
—Joroba	y	juanete.
Julián	rio.
—Menos	mal	que	no	padezco	nada	de	eso.	Todavía	—contestó.
Natalia	alzó	la	cabeza	y	buscó	sus	ojos.	Pensaba	en	cuán	bien	se	sentía	en	ese

momento	y	se	preguntaba	si	acaso	podía	ser	más	feliz.	Tal	vez	sí.
—¿Te	 acordás	 de	 cuando	 insinuaste	 que	 algún	 día	 querías	 tener	 un	 hijo



conmigo?	—preguntó.	Julián	asintió—.	¿Todavía	lo	querés?
—La	vida	me	enseñó	 a	no	decir	 nada	que	no	 sienta	de	verdad.	Y	 lo	que	 se

siente	 de	 verdad	 no	 se	 olvida	 en	 dos	meses	—respondió	 él,	 y	 giró	 de	 costado
para	mirarla	a	los	ojos.	Le	acarició	una	mejilla	con	un	dedo	mientras	le	apartaba
un	mechón	de	pelo	de	 la	 cara—.	 ¿Por	qué	me	 lo	preguntás?	 ¿Querés	 tentar	 al
destino?
—No	estoy	segura.	¿Pensás	que	sería	capaz	de	cuidar	a	un	bebé	o	que	estoy

capacitada	para	ser	 responsable	de	un	niño?	Por	momentos	me	siento	más	hija
que	madre.
—Eso	 se	 aprende,	 nadie	 nace	 sabiendo	 ser	 padre,	 y	 cuando	 lo	 somos,

maduramos	en	muchos	aspectos.
—Lo	 sé.	Lo	que	me	confunde	 es	que	no	me	 imagino	 embarazada.	Supongo

que	eso	es	normal,	¿no?
—Tener	miedo	es	perfectamente	normal	—contestó	él—.	Cuando	Sabrina	me

dijo	 que	 estaba	 embarazada	 por	 primera	 vez,	 me	 asusté	 tanto	 que	 ella	 acabó
pidiéndome	que	dejara	de	actuar	como	un	pesado.
—No	puedo	imaginarte	asustado	—respondió	Natalia,	riendo.
—Nunca	 lo	 pasé	 tan	 bien	 y	 tan	 mal	 a	 la	 vez	 como	 en	 los	 partos	—siguió

contando	él—.	Esa	mezcla	de	miedo,	felicidad	y	admiración	es	difícil	de	sentir
en	 otra	 situación.	 Es	 maravilloso.	 Ya	 nos	 va	 a	 tocar	 vivirlo	 juntos.	 Sos	 muy
joven,	 y	 yo	 pienso	 vivir	muchos	 años,	 así	 que	 no	 te	 preocupes	 por	 el	 tiempo.
Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 hasta	 que	 estés	 segura	 de	 que	 querés	 ser
madre.
—Ya	 lo	 sé	—respondió	 ella—.	Pero	 aunque	me	 sienta	 insegura,	 deseo	vivir

esa	experiencia	con	vos.	Por	eso	pensé	en	dejar	de	tomar	los	anticonceptivos	y,	si
tiene	que	pasar,	que	pase.	¿Estás	de	acuerdo?
—Me	 gusta	 que	 lo	 hagamos	 así,	 sin	 presiones.	 Dejalos	 y	 disfrutemos	 el

camino	hasta	que	pase,	como	vinimos	haciendo	hasta	ahora.
Natalia	sonrió,	feliz	e	ilusionada,	y	apoyó	la	mejilla	en	su	pecho.
No	pensó	que	despertaría	en	la	madrugada	a	causa	de	unos	gritos.	Primero	los

escuchó	 desde	 la	 cama,	 y	 luego	 se	 levantó	 para	 aproximarse	 a	 la	 puerta.	 No



alcanzaba	 a	 entender	 qué	 pasaba,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
pareja	discutiendo.	Podía	imaginarlos	gritándose	frases	hirientes	mientras	hacían
ademanes,	como	sus	padres	cuando	ella	era	chica.
«¡Levantate,	 hija	 de	 puta!»,	 escuchaba	 desde	 su	 cuarto	 cuando	 tenía	 siete

años.	Era	la	voz	de	su	padre	dirigiéndose	a	Liliana.	«¡Levantate,	 la	puta	que	te
parió!».
Sabía	los	movimientos	de	su	madre	por	los	sonidos	que	oía	desde	su	cuarto.

La	cama	crujía	cuando	ella	se	levantaba	para	darle	el	gusto	a	su	marido.	Natalia
sabía	que	Liliana	se	dirigía	a	la	cocina	cuando	escuchaba	sus	pasos	en	el	piso	de
madera,	 y	 también	 que	 se	 encendía	 la	 hornalla	 cuando	 escuchaba	 el	 gas	 y	 el
encendedor.	Le	seguía	el	ruido	del	agua	entrando	en	la	pava,	y	la	pava	sobre	el
fuego.	 «¡Quemaste	 la	 yerba!»,	 gritaba	 su	 padre	 a	 veces.	Con	 suerte	Natalia	 se
quedaba	dormida	con	el	sonido	del	hervor,	pero	algún	que	otro	grito	siempre	la
despertaba.
Nunca	faltaba	mucho	para	que	su	madre	entrara	en	su	cuarto	y	 le	dijera	que

tenía	 que	 levantarse	 para	 ir	 a	 la	 escuela.	 La	 ayudaba	 a	 vestirse	 y	 la	 peinaba
mientras	su	padre	seguía	 impartiendo	órdenes.	Si	Liliana	demoraba	un	 instante
más	 del	 que	 Daniel	 esperaba,	 entonces	 sobrevenía	 otro	 grito.	 «¡Dale,	 que	me
tengo	que	ir,	carajo!».
La	mayoría	 de	 las	 veces,	 la	 discusión	 se	 extendía	 durante	 algunos	minutos.

Cada	vez	que	peleaban,	Natalia	 notaba	que	Liliana	mencionaba	varias	veces	 a
«la	otra»,	o	 su	variante,	«la	mina».	Un	día	 fue	 testigo	del	momento	en	que	 su
padre	alzó	la	mano	como	si	fuera	a	golpearla.	El	castigo	no	se	produjo,	pero	en
cuanto	él	hizo	el	gesto,	ella	se	quedó	sin	aire.
—¿Me	 vas	 a	 pegar?	—cuestionó	 Liliana—.	 ¿Me	 vas	 a	 pegar	 delante	 de	 la

nena?
Natalia	lloraba,	sentada	en	el	sillón	marrón	de	la	sala.
Daniel	se	volvió	y	salió	de	la	casa.	Liliana	terminó	de	calzarle	las	zapatillas	y

le	secó	las	lágrimas.
—Apurate,	así	tu	papá	te	lleva	al	colegio	—le	dijo,	procurando	fingir	una	voz

calmada.



—No	quiero.	¡Con	él	no	quiero!	—gritó	Natalia,	y	volvió	a	llorar	a	los	gritos.
El	hombre	acabó	yéndose	solo.
Desde	 ese	 entonces	 las	 situaciones	 de	 violencia	 la	 paralizaban.	 Por	 eso	 se

sacudió	 cuando	 Julián	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 desde	 atrás.	 Todavía	 estaba
delante	de	la	puerta,	escuchando	la	discusión	de	sus	vecinos.	Se	oyó	el	ruido	de
unos	vidrios,	y	Natalia	se	tensó	todavía	más.	Julián	la	apretó	contra	su	pecho	y	la
besó	con	suavidad	en	la	mejilla.
—¿Querés	que	intervenga?	—le	preguntó	al	oído.
Ella	negó	con	la	cabeza;	tenía	miedo	de	que	lo	lastimaran.	Sus	vecinos	podían

estar	 ebrios	 o	 drogados.	 A	 veces,	 cuando	 la	 gente	 se	 entrometía	 en	 las
discusiones	de	pareja,	 terminaba	malherida,	y	no	quería	que	Julián	corriera	ese
riesgo.	Por	más	que	interviniera,	al	día	siguiente	esas	personas	se	irían	de	allí	y
volverían	a	discutir.	Solo	esperaba	que	no	fuera	el	destino	de	todas	las	parejas.
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Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 novio	 y	 el	 entusiasmo	 de	 una
escritora,	Camila	 terminó	de	contarle	a	Octavio	 la	historia	de	su	padre	y	de	su
profesora.
—Cuando	me	enteré	de	que	estaban	saliendo	no	 lo	 tomé	muy	bien.	Pensaba

que	mis	padres	 tenían	que	 reconciliarse,	pero	estaba	equivocada.	Es	mejor	así.
Nunca	vi	a	mi	papá	tan	feliz.
—¿Y	 cómo	 te	 llevás	 con	 ella?	—interrogó	 Octavio.	 Conocía	 a	 Natalia.	 La

había	visto	en	algunas	reuniones	que	organizaban	sus	padres	y	el	de	Camila,	que
eran	amigos,	pero	no	estaba	al	tanto	de	los	pormenores	de	la	historia.
—No	volví	a	verla	desde	que	terminaron	las	clases,	pero	ya	no	siento	bronca

—confesó	Camila—.	Supongo	que	sabés	que,	además	de	profesora,	es	escritora.
Papá	me	llevó	a	comer	y	me	preguntó	si	había	leído	su	libro	antes	de	regalárselo
a	 él.	Porque	yo	 se	 lo	 regalé	—agregó	con	orgullo—.	No	 lo	 leí,	 pero	quizás	 lo
haga	 cuando	 termine	 la	 saga	 que	 le	 pedí	 que	 me	 comprara	 hace	 unos	 días.
¿Sabías	que	lo	presentó	en	la	tele?
—¡¿En	la	tele?!	—repitió	Octavio,	sorprendido.
—Sí,	 ¡va	 a	 ser	 famosa!	—exclamó	 Camila,	 y	 se	 sentó	 de	 golpe—.	 ¿No	 lo

viste?	—Octavio	negó	con	la	cabeza—.	Te	lo	muestro.
Como	no	tenía	permitido	llevar	chicos	a	su	habitación,	extrajo	el	celular	en	el

living	y	buscó	el	video	de	su	profesora	en	YouTube.	Espió	por	sobre	el	hombro:
su	madre	iba	de	un	lado	a	otro	recogiendo	ropa	para	meter	en	el	lavarropas	y	su
hermano	 miraba	 televisión.	 Juzgó	 que	 el	 ambiente	 era	 seguro	 y	 activó	 la
reproducción.	Bajó	el	volumen	para	que	solo	pudieran	oírla	ella	y	Octavio.	Algo
le	 indicaba	 que	 ese	 no	 era	 el	 momento	 para	 que	 su	 madre	 se	 enterara	 de	 la



existencia	de	Natalia.
No	habían	 transcurrido	 cinco	minutos,	 que	 su	hermano	gritó:	 «¡La	novia	de

papá!».	Camila	giró	la	cabeza	de	golpe:	Tomás	estaba	espiando	la	reproducción.
Le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 callara,	 pero	 fue	 inútil:	 su	 madre,	 que	 en	 ese
momento	cruzaba	el	living	con	ropa	entre	las	manos,	ya	se	había	detenido	detrás
de	ella.
Camila	 puso	 la	 pausa	 y	 fingió	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 su	 hermano	 no

tenía	sentido.
—¡Callate,	no	 inventes!	—exclamó.	Rogaba	que	él	entendiera	que	 tenía	que

hacer	silencio.
—¡No	invento!	—protestó	Tomás.
Camila	 apretó	 los	 labios,	maldiciendo	 que	 su	 hermano	 siguiera	 al	 pie	 de	 la

letra	la	regla	de	no	mentir.
—¿Tu	padre	tiene	novia?	—preguntó	Sabrina	con	interés—.	¿Es	la	del	video?

¡Esa	es	tu	profesora	de	Literatura!
—Es	 la	 novia	 de	 papá	 —la	 corrigió	 Tomás	 con	 alegría.	 Camila	 volvió	 a

fusilarlo	con	la	mirada.
El	 rostro	 de	 Sabrina	 se	 desfiguró.	 Sonrió	 con	 expresión	 de	 burla	 y	 dejó

escapar	un	sonido	áspero.	No	se	lo	creía.
—¿Y	por	qué	está	en	YouTube?	—interrogó,	inclinándose	para	leer	mejor.
Camila	se	apresuró	a	guardar	el	teléfono	y	se	puso	de	pie,	tomando	la	mano	de

Octavio.
—¿Podemos	 ir	 a	 la	 plaza?	—preguntó.	 Por	 suerte,	 Sabrina	 le	 dio	 permiso

enseguida.
Mientras	 caminaban,	 Camila	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 acababa	 de

suceder.
—¿Por	qué	te	preocupa	que	tu	mamá	sepa	que	tu	papá	sale	con	tu	profesora?

—le	preguntó	Octavio—.	Según	me	contaste,	ella	tiene	novio	y	no	le	importa	la
vida	de	él.
—No	sé	—contestó	Camila,	cabizbaja—.	No	quiero	que	mi	mamá	sepa	nada

de	mí	ni	de	mi	papá.	Hace	tiempo	me	parece	que	ya	no	fuera	ella.	A	veces	siento



que	no	la	conozco,	que	es	una	extraña.
—Supongo	que	eso	es	normal	y	que	a	todos	nos	pasa	a	medida	que	crecemos

—explicó	Octavio—.	Yo	tampoco	quiero	que	mis	padres	sepan	mucho	de	mí,	a
veces	se	ponen	pesados.
—Espero	que	no	interrogue	a	Tomás,	porque	él	es	muy	inocente	y	seguro	le

cuenta	todo.	No	debería	haberte	mostrado	ese	video	en	casa,	soy	una	tarada.	No
pensé	que	ella	se	iba	a	dar	cuenta.
—No	 sos	 una	 tarada	—la	 corrigió	 él.	 Se	 detuvo	 en	medio	 del	 camino	 y	 le

encerró	 la	 cara	 entre	 las	manos—.	Que	 se	 haya	 enterado	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
malo.	En	algún	momento	iba	a	pasar,	tu	mamá	iba	a	saber	que	tu	papá	sale	con	tu
profe.	¿No	te	parece?
Camila	 asintió,	 pero	 aunque	 sabía	 que	Octavio	 tenía	 razón,	 no	 podía	 evitar

preocuparse.
Regresó	 a	 casa	 cuando	 atardecía;	 se	 había	 despedido	 de	 su	 novio	 en	 la

esquina.	Encontró	a	su	madre	en	 la	habitación,	doblando	la	ropa	que	ya	estaba
lavada	y	planchada.
—Tu	hermano	me	contó	lo	de	tu	padre	y	esa	chica	—comentó	Sabrina.	Camila

se	preguntó	qué	le	habría	dicho	Tomás.	No	podía	creer	que	su	madre	se	hubiera
aprovechado	de	la	inocencia	de	un	niño	para	obtener	la	información	que	quería
—.	 Vi	 el	 video	 de	 YouTube.	 ¡Qué	 vergüenza!	 Es	 profesora	 en	 un	 colegio
religioso,	¿por	qué	habla	de	sexo	en	un	programa	de	chimentos?
—No	habla	de	sexo,	habla	de	un	libro	—aclaró	Camila.
—Pornográfico	—repuso	su	madre	mientras	guardaba	algunas	prendas	en	los

cajones.
—¡Como	si	vos	no	hicieras	esas	cosas!
Sabrina	le	dirigió	una	mirada	lapidaria.
—No	 seas	 irrespetuosa.	 La	 diferencia	 entre	 esa	 chica	 y	 yo	 es	 que	 yo	 no

expongo	 mi	 vida	 privada	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 mientras	 pretendo
educar	adolescentes	en	un	colegio	de	monjas.	Es	inadmisible.
—Mamá,	por	favor	—suplicó	Camila	con	temor.	Si	le	ocasionaba	problemas	a

su	padre,	como	había	hecho	hacía	unos	meses	al	rogarle	a	Natalia	que	lo	dejara,



no	se	perdonaría.
—Y	tu	padre…	—siguió	quejándose	Sabrina	mientras	abría	una	de	las	puertas

del	 placar—.	 ¡Cambió	 tanto!	 Es	 increíble	 lo	 que	 hace	 una	 pendeja	 con	 un
hombre	grande.
—Vos	también	tenés	otra	pareja.
—¡No	 se	 puede	 comparar,	 Camila!	—exclamó	 Sabrina,	 guardando	 algunas

prendas	 con	 gestos	 impulsivos—.	 Sos	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 darte
cuenta	de	por	qué	tu	padre	sale	con	esa	chica.	Es	una	putita,	y	yo	no	quiero	que	a
mi	hija	la	eduque	una	cualquiera.	¿Qué	enseñanzas	podría	darte?	¿Que	tenés	que
levantarte	un	tipo	veinte	años	mayor?	¡Por	favor!
Camila	avanzó	un	paso.	Temblaba.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¡No	seas	mala!
—Yo	no	soy	mala	—contestó	Sabrina,	cerrando	los	cajones—.	Te	cuido,	que

es	distinto.
Camila	pestañeó	varias	veces;	no	sabía	qué	hacer.	Pensó	en	llamar	a	su	padre

en	 ese	 mismo	 momento,	 pero	 no	 podía	 arruinarle	 las	 vacaciones	 con	 un
problema	que	había	generado	ella.	Tenía	que	resolverlo	sola.
Probó	 conversando	 con	 su	 madre	 durante	 la	 cena,	 aunque	 su	 hermano

estuviera	presente	y	por	eso	tuviera	que	ser	sutil.
—Lo	que	escribió	Natalia,	mi	profe,	es	un	libro	de	amor	—explicó.	No	podía

siquiera	tocar	los	cubiertos,	se	le	había	cerrado	el	estómago—.	¿No	querés	que	te
lo	regale?	Tengo	unos	ahorros.
—¡Ni	loca	leería	una	porquería	escrita	por	esa!	—replicó	Sabrina,	sirviéndose

ensalada—.	Tu	padre	tiene	tiempo	para	perder	con	esas	pavadas.	Yo	no.
—¿Y	 por	 qué	 juzgás	 algo	 sin	 leerlo?	 Papá	 me	 preguntó	 si	 lo	 había	 leído,

porque	 no	 quiere	 que	 lo	 haga	 sin	 comentarlo	 con	 él.	 Eso	 significa	 que	 puedo
leerlo,	y	si	él	me	permite	hacerlo,	no	debe	ser	tan	malo.
Sabrina	detuvo	las	manos	con	el	tenedor	sobre	el	plato.
—¿Tu	padre	no	tiene	problema	de	que	leas	esa	basura?	—interrogó,	rabiosa.

Camila	 tembló	 de	 solo	 pensar	 que	 con	 cada	 palabra	 que	 salía	 de	 su	 boca,	 en
lugar	 de	 ayudar	 a	 su	 padre,	 lo	 hundía—.	 ¡Hasta	 dónde	 ha	 llegado	 por	 una



chiquilina!	—exclamó,	negando	con	la	cabeza.	Había	evitado	decir	una	grosería
por	su	hijo—.	Decime	una	cosa,	¿podría	leerlo	tu	hermano?
Camila	dudó.	No	sabía	qué	responder	para	no	seguir	embarrándolo	todo.
—No	 creo	—acabó	 por	 confesar,	 con	 el	 corazón	 anudado.	No	 creyó	 que	 la

verdad	 fuera	 perjudicial	 en	 ese	 caso.	 Había	 muchos	 libros	 que	 no	 eran	 para
niños,	y	no	por	eso	eran	malos.
—Entonces	 no	 es	 digno	 de	 una	 docente	 —contestó	 Sabrina,	 volviendo	 la

atención	 a	 la	 milanesa	 que	 todavía	 no	 había	 tocado—.	 Dejemos	 el	 tema	 y
comamos.
Al	 día	 siguiente,	 volvió	 a	mirar	 el	 video	 en	 la	 computadora	 del	 estudio	 de

abogados	donde	trabajaba	para	su	pareja.	No	podía	creer	que	su	ex	se	estuviera
acostando	con	una	mujer	de	veintiocho	años	que	escribía	novelas	eróticas	y	que
se	 vestía	 con	 una	 sensual	 camiseta	 violeta.	 Sabía	 su	 edad	 porque	 se	 la	 habían
preguntado	en	la	entrevista,	y	por	lo	que	escribía	y	lo	atractiva	que	era,	se	hacía
evidente	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 arrastrada.	 Le	 bastaba	 saber	 que	 había
conquistado	a	su	ex	marido	para	comprobarlo,	porque	era	sin	dudas	el	estilo	de
mujer	que	hasta	rompía	matrimonios	acostándose	con	tipos	casados.	En	cambio
él…	Jamás	habría	apostado	a	que	Julián	podía	prestarse	a	algo	así,	no	 tenía	el
perfil	de	un	ganador	en	busca	de	jovencitas.
«¿Hay	 algo	 de	 realidad	 en	 lo	 que	 está	 escrito?»,	 le	 preguntó	 uno	 de	 los

periodistas	 a	 la	 profesora	 en	 la	 entrevista.	 «Creo	 que	 siempre	 hay	 algo	 del
escritor	en	sus	obras»,	contestó	ella,	con	esa	voz	de	arrastrada,	con	esa	cara	de
puta	y	con	esa	juventud	que	a	Sabrina	le	hizo	hervir	la	sangre.
Se	sentía	vieja	y	humillada.	Desde	que	se	había	divorciado,	había	tenido	claro

que	Julián	jamás	encontraría	una	mujer	mejor	que	ella,	porque	él	siempre	había
sido	 inferior.	 No	 tenía	 estudios	 universitarios,	 había	 fracasado	 en	 su	 negocio
propio	 y	 perdía	 el	 tiempo	 con	 sensiblerías.	 Jamás	 hubiera	 sido	 capaz	 de
conquistar	 una	 mujer	 joven,	 linda	 y	 sin	 dudas	 experta	 en	 sexo	 como	 esa
profesora,	porque	él	podía	ser	muy	bueno	en	la	cama,	pero	no	lo	tenía	en	cuenta.
Nunca	se	había	sentido	un	ganador,	y	ella	lo	sabía.
Podía	 imaginar	 a	 la	 viva	 levantándose	 a	 su	 ex	 marido.	 Quizás	 lo	 había



conocido	en	la	reunión	de	padres	a	la	que	habían	asistido	juntos	el	año	anterior.
¡Allí,	 frente	a	ella!	Se	habían	conocido	en	sus	narices,	y	ella	no	se	había	dado
cuenta.	 ¡Qué	 bien	 que	 actuaba	 de	 monjita	 esa	 cualquiera!	 Con	 la	 ropa	 que
llevaba	puesta	aquel	día,	 jamás	hubiera	apostado	a	que	pretendía	acostarse	con
su	ex	marido.
—Sabrina,	 ¿llamaste	 al	 abogado	 de	 la	mujer	 de	Bustamante?	—le	 preguntó

Martín,	 su	 novio,	 asomándose	 en	 la	 puerta	 de	 su	 oficina.	 Pausó	 el	 video	 para
escucharlo—.	Llamalo,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 ya	 te	 lo	 pedí	 ni	 bien	 llegaste.	El
marido	me	está	volviendo	loco,	reclamándome	la	perra.	A	ver	si	conseguís	que	la
mujer	se	la	ceda,	porque	me	tiene	podrido.
Cerró	de	un	golpe,	y	Sabrina	se	quedó	mirando	la	puerta.
Julián	 no	 le	 llevaba	 problemas,	 trataba	 de	 resolverlos	 él	 como	 fuera.	 Julián

tenía	 la	voz	calmada	y	se	expresaba	con	caricias.	Cuando	Julián	 le	pedía	algo,
siempre	anteponía	el	«por	favor»	y	respondía	con	un	«gracias»	si	ella	las	hacía.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en	 eso.	 Tenía	 a	 su	 lado	 un	 hombre

importante,	y	ella	era	una	mujer	igual	de	exitosa.	No	estaba	enamorada	de	su	ex
marido.	Nunca	podría	volver	a	estarlo,	porque	ella	había	cambiado,	y	 jamás	 le
atraería	 alguien	 como	 él.	Adoraba	 la	manera	 impetuosa	 de	 ser	 de	Martín,	 que
compartieran	la	profesión	y	que	hiciera	el	amor	de	forma	salvaje	y	apasionada.
Suspiró	para	 relegar	 reflexiones	 inútiles	y	pensó	 en	 llamar	 al	 abogado	de	 la

mujer	de	su	cliente	para	reclamarle	la	bendita	perra.	Sin	embargo,	le	parecía	más
importante	la	educación	de	su	hija,	de	modo	que	primero	se	dedicó	a	eso.
Redactó	una	extensa	carta	en	la	que	exponía	las	razones	por	las	cuales	ella	y

los	 demás	 padres	 consideraban	 que	Natalia	 Escalante	 era	 una	mala	 influencia
para	 sus	 hijos.	Como	 buena	 abogada,	 investigó	 las	 lecturas	 que	 había	 dado	 al
curso	 de	 Camila,	 buscó	 información	 en	 Wikipedia,	 y	 creyó	 dar	 con	 buenas
pruebas	de	perversión	al	leer	que	en	uno	de	los	libros,	Un	mundo	feliz,	de	Aldous
Huxley,	aparecían	orgías	sexuales,	concepciones	de	probeta	y	una	droga	llamada
soma,	todo	en	contra	de	la	religión	y	las	buenas	costumbres.	Alegó	aquello	como
prueba,	 y	 sumó	 el	 libro	 Gas	 I,	 de	 Georg	 Kaiser,	 como	 una	 apología	 del
comunismo	y	la	revolución	en	contra	de	las	normas.	De	haber	podido,	también



habría	criticado	el	Poema	del	Cid	y	Romeo	y	Julieta,	pero	no	encontró	razones
para	 hacerlo.	 Por	 último,	 incluyó	 el	 enlace	 al	 video	 de	 la	 entrevista	 televisiva
argumentando	que,	 como	 los	 adolescentes	 tomaban	ejemplo	de	 sus	profesores,
Natalia	 fomentaba	 la	 sexualidad	 temprana	 y	 empobrecía	 la	 imagen	 de	 una
educadora.
No	 había	 leído	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 libros	 que	 criticaba,	mucho	menos	 el	 de

Natalia,	pero	había	visto	el	video	de	la	entrevista	tres	veces	y	se	había	informado
con	Google.	No	hacía	falta	más.
Reunidas	las	pruebas	y	elaborada	la	nota,	reorganizó	la	información,	adecuó	el

lenguaje	para	que	tuviera	el	efecto	deseado	y	tomó	una	foto	de	la	carta.	La	envió
al	 grupo	 de	WhatsApp	 de	 los	 padres	 del	 curso	 de	 su	 hija,	 anunciándoles	 que
haría	 circular	 la	 versión	 en	papel	 para	 que	 la	 firmaran.	Les	 pidió	 que	hicieran
cadena	 con	 otros	 padres	 del	 colegio	 contándoles	 el	 grave	 problema	 y	 que
solicitaran	 también	 sus	 firmas	 para	 presentarlas	 a	 las	 autoridades	 lo	 antes
posible.	Por	último	adjuntó	el	enlace	al	video	para	que	comprobaran	que	ella	no
les	estaba	mintiendo.
Entre	tanto,	Martín	volvió	a	asomarse	en	la	puerta	de	su	oficina.
—¿Qué	 te	 dijo	 el	 abogado	 de	 la	mujer	 de	Bustamante?	—preguntó.	 En	 ese

momento,	 Sabrina	 hablaba	 con	 uno	 de	 los	 padres	 que	 acababa	 de	 llamarla	 al
celular,	 preocupado,	 por	 eso	 cubrió	 el	micrófono	 del	 teléfono—.	 ¿Conseguiste
que	le	ceda	el	animal?	Me	volvió	a	llamar,	te	juro	que	te	mandaría	a	comprar	una
labradora	marrón	 de	 pelo	 largo	 a	 vos	 para	 que	 se	 la	 des,	 fingiendo	 que	 es	 su
Manuela.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Me	 lo	 repitió	 tantas	 veces	 que	 ya	 hasta	 me	 sé	 el
nombre	de	esa	perra	de	mierda!
Volvió	 a	 encerrarse	 en	 su	 estudio	 sin	 esperar	 respuesta.	 Sabrina	 suspiró,	 se

despidió	del	padre	con	el	que	hablaba	por	teléfono	y	al	fin	llamó	al	abogado	de
la	mujer	del	cliente	de	Martín.	Tal	como	suponía,	no	consiguió	la	perra.
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Los	días	en	Búzios	 fueron	como	una	estadía	en	el	paraíso.	Natalia	disfrutó	del
mar,	de	la	posada,	de	las	excursiones	y,	sobre	todo,	de	Julián.
Una	vez	en	 la	puerta	de	 su	casa,	y	aun	antes	de	que	él	 se	 fuera,	 comenzó	a

extrañarlo.	 Se	 había	 habituado	 a	 pasar	 tiempo	 con	 él,	 a	 que	 la	 abrazara	 para
dormir	todas	las	noches,	a	que	su	rostro	fuera	lo	primero	que	viera	al	despertar,	y
quería	que	fuera	así	por	siempre.
Liliana	 la	 recibió	 de	 buen	 humor,	 con	 un	 abrazo	 que	 ella	 respondió	 con

entusiasmo.	A	pesar	de	que	la	relación	con	su	madre	a	veces	era	complicada,	se
querían,	y	la	extrañaría	cuando	se	mudara	a	lo	de	Julián.
Se	sentaron	a	la	mesa,	y	Natalia	le	entregó	los	regalos	que	le	había	comprado:

una	blusa,	un	llavero,	algunos	jugos	ensobrados	de	sabores	diferentes	a	los	que
se	conseguían	en	Argentina	y	Garotos.	Liliana	frunció	los	labios.
—Me	 hubieran	 gustado	 más	 unas	 ojotas	 Hawaianas	 —dijo	 con	 tono

lastimoso.
En	cualquier	otra	oportunidad,	Natalia	se	hubiera	enojado	por	la	demanda	de

Liliana	y	porque	ni	 siquiera	 le	 agradeciera	 los	 regalos	que	 sí	 le	 había	 llevado;
nunca	estaba	conforme.	Le	habría	recordado	de	mala	manera	que	ella	no	le	había
pedido	 nada	 en	 particular	 y	 que	 no	 podía	 adivinar	 sus	 deseos.	 Pero	 estaba
demasiado	 contenta	 por	 lo	 que	 había	 vivido	 durante	 el	 viaje,	 entonces	 calló.
Tenía	que	lograr	que	las	reacciones	de	su	madre	le	resbalaran.	No	importaba	lo
que	Liliana	dijera,	sino	qué	sintiera	ella	al	respecto.
—Te	traje	otras	cosas	lindas	—argumentó—.	Si	no	te	gustan	los	Garotos,	no	te

preocupes:	me	los	como	yo.
—¡Ni	loca!	—exclamó	Liliana—.	¡Encima	que	no	me	trajiste	las	ojotas!



Natalia	ignoró	ese	nuevo	reclamo	y	le	mostró	las	fotos	que	tenía	en	el	celular.
Destacó	la	belleza	del	paisaje	y	de	 la	posada,	y	 le	relató	algunas	anécdotas	del
viaje.	 Una	 hora	 después,	 agotada	 de	 hablar,	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de
contarle	lo	principal.
—En	 estos	 días,	 Juli	 y	 yo	 descubrimos	 que	 nos	 llevamos	muy	 bien.	 Estoy

sentada	acá	y	ya	lo	extraño,	¿sabés?	—confesó,	sin	poder	ocultar	una	sonrisa.
—Hay	que	extrañarse,	para	eso	son	novios	—replicó	Liliana,	todavía	de	buen

humor.	Ni	siquiera	imaginaba	lo	que	venía.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nos	 extrañamos	mucho	—replicó	Natalia,	 e	 hizo	 una

pausa	antes	de	continuar—.	Por	eso	nos	vamos	a	ir	a	vivir	juntos.
Por	un	momento,	todo	quedó	en	silencio.	Liliana	se	puso	muy	seria.
—¿No	 se	 van	 a	 casar?	—preguntó—.	Me	 hubiera	 gustado	 verte	 entrar	 a	 la

iglesia	vestida	de	blanco.	Pero	claro,	él	es	divorciado.	Se	casó	por	iglesia,	¿no?
—Sí,	 con	 fiesta	y	 todo	—contestó	Natalia—.	 Igual	no	estamos	pensando	en

casarnos,	solo	en	vivir	juntos.
—Bueno…	—balbuceó	Liliana,	 tratando	de	conformarse—.	Tienen	el	 fondo

de	casa	para	construirse	algo	chiquito.
Natalia	frunció	el	ceño.	¿«El	fondo	de	casa»?	¿Cómo	podía	pensar	Liliana	que

vivirían	con	ella?
—Me	voy	a	mudar	a	su	departamento	—aclaró.
El	rostro	de	su	madre	pasó	de	la	tristeza	al	asombro.
—¿Cómo	 que	 te	 vas	 a	 su	 departamento?	—preguntó,	 estirando	 el	 cuello—.

Vos	no	me	podés	dejar	sola.
—Vamos	a	estar	a	quince	minutos	de	distancia.
—¿Y	si	me	pasa	algo?	En	quince	minutos	me	muero.
Natalia	abrió	la	boca,	indignada.	Por	más	que	se	esforzara,	no	le	alcanzaba	su

reserva	 de	 templanza	 para	 soportar	 algunas	 respuestas	 de	 su	 madre.	 ¿Dónde
estaba	Julián	para	transmitirle	más	de	su	infinita	paciencia?	¿Dónde	estaba	para
evitar	que	asesinara	a	Liliana?
—Lo	 lamento,	 mamá,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 mi	 vida	 —replicó	 de	 mala

manera.



—¿Y	no	podés	hacerla	acá	en	el	fondo?
¡Jamás!	¡Ni	loca!,	pensó	Natalia.
—Perdoname,	pero	yo	no	tengo	por	qué	quedarme.
—¿Qué	dice	Julián	al	respecto?	¿Por	qué	no	le	ofrecés	vivir	en	el	fondo	antes

de	ponerte	a	la	defensiva?
—No	me	importa	lo	que	él	quiera.	Soy	yo	la	que	no	quiere	vivir	en	tu	terreno.

Punto.
—¿Te	das	cuenta?	Gabriel	sí	quería	construir	un	departamentito	en	el	fondo,

pero	 vos	 nunca	 lo	 dejaste.	 Si	 estuvieras	 con	 él	 y	 no	 con	 Julián,	 no	 solo	 te
casarías,	 sino	que	además	vivirías	en	 la	que	siempre	 fue	 tu	casa.	Esto	es	 tuyo,
Natalia.	Cuando	yo	me	muera	te	pertenece.	En	otro	lado	no	tenés	nada.
Su	madre	otra	vez	 le	hablaba	de	su	ex	novio.	¿Acaso	nunca	acabaría?	Claro

que	habría	vivido	en	el	fondo	de	esa	casa,	porque	Gabriel	no	tenía	carácter	y	se
dejaba	manipular	por	ella.	No	lo	había	dejado	crecer	ni	mostrar	sus	verdaderas
cualidades,	y	jamás	repetiría	ese	error.
—No	deberías	aferrarte	a	mí	como	si	yo	fuera	lo	único	que	tenés	en	la	vida	—

contestó—.	Yo	no	soy	tu	marido.	No	me	impongas	una	responsabilidad	que	no
es	mía.
—Yo	 te	 crié,	 dejé	 todo	 por	 vos,	 ¿y	 me	 pagás	 de	 esta	 manera?	 —protestó

Liliana	 sin	 atender	 las	 razones	 de	 su	 hija—.	 Entonces	 me	 voy	 a	 mudar	 a	 un
departamento	de	un	solo	ambiente,	y	cuando	quieras	volver	a	vivir	conmigo,	te
vas	a	tener	que	ir	a	otra	parte.
—Bueno.	Mudate	a	donde	quieras,	como	voy	a	hacer	yo	—respondió	Natalia,

y	abandonó	la	mesa.
El	 ambiente	 en	 su	 casa	 era	 insoportable;	 por	 suerte	 no	 había	 desarmado	 la

valija.	Se	quedaría	en	lo	de	Julián	varios	días	o,	mejor,	para	siempre.
Liliana	comprendió	que	la	amenaza	no	había	servido	y	de	inmediato	cambió

de	estrategia.
—¿Estás	loca?	¿Te	vas	a	ir	a	vivir	con	Julián	de	repente?	Todavía	no	alcanzan

el	 año	 de	 novios	 —cuestionó,	 siguiendo	 a	 Natalia	 hasta	 su	 cuarto—.	 ¿Qué
garantías	te	da	si	no	se	casan?	—Natalia	comenzó	a	reunir	objetos	para	llevarse



sin	 orden	 ni	 pausa—.	 ¿No	 tenés	miedo	 de	 no	 estar	 preparada?	 Es	 un	 hombre
grande	que	seguro	está	acostumbrado	a	mujeres	que	saben	ser	amas	de	casa,	y
vos	 no	 sabés	 hacer	 nada.	 ¡No	 te	 lavás	 ni	 un	 pulóver,	 Natalia!	 ¿Quién	 le	 va	 a
planchar	las	camisas?
—¡Callate!	—gritó	Natalia,	fuera	de	sí—.	¿A	quién	le	importan	las	camisas?

Se	las	plancha	la	empleada	doméstica.
—¡No	sabés	hacer	un	huevo	frito,	Natalia!
—Los	hace	él.
Se	produjo	un	instante	de	silencio	en	el	que	Natalia	guardó	la	notebook	en	una

mochila,	 la	 cerró	 y	 se	 la	 colgó	 de	 un	 hombro.	Al	 darse	 vuelta,	 descubrió	 que
Liliana	lloraba.
—¡No	me	dejes	sola	de	un	día	para	el	otro!	—suplicó	la	mujer.
Natalia	 suspiró.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 y	 volvió	 a	 abrirlos	 mientras

respiraba	profundo.
—Me	voy	a	dormir	allá,	nada	más	—mintió.	Liliana	negó	con	la	cabeza,	no	le

creía—.	Mañana	vuelvo,	me	voy	a	 ir	 llevando	 las	cosas	de	a	poco.	Tengo	que
conseguir	 cajas,	 cargar	 un	 montón	 de	 libros,	 ropa,	 apuntes	 de	 cuando
estudiaba…
—Ni	siquiera	 sé	 el	 teléfono	de	 su	 casa.	 ¿Y	si	otra	vez	apagan	 los	 celulares,

como	en	el	viaje?
Natalia	dejó	la	mochila,	buscó	un	papel	en	su	escritorio	y	le	anotó	el	teléfono

fijo	y	la	dirección	de	Julián,	aunque	su	madre	ya	tenía	idea	de	dónde	vivía.
—¿Esto	te	deja	más	tranquila?	—preguntó	con	el	corazón	acelerado.	Liliana	le

arrebató	el	papel	y	se	ocultó	en	su	habitación	sin	responder.
Natalia	 se	 sintió	 culpable,	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 retroceder.	 Volvió	 a

colgarse	la	mochila,	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	buscó	la	llave	que	Julián	le
había	dado	y	que	nunca	había	usado	hasta	esa	noche.
Se	fue	arrastrando	la	valija	de	rueditas	 junto	con	la	mochila.	Aunque	pesaba

bastante,	consiguió	cargar	todo	en	el	baúl	del	auto	sin	ayuda.	Del	mismo	modo
sacó	el	coche,	cerró	el	portón	y	miró	su	casa	desde	afuera,	pensando	que	a	partir
de	ese	momento	estaba	emprendiendo	una	nueva	etapa	de	su	vida.



Mientras	conducía	reflexionó	que	habría	sido	mejor	no	decir	a	su	madre	que
se	mudaría.	Podría	haberse	llevado	sus	cosas	de	a	poco,	hasta	que	en	su	casa	no
quedara	nada	de	ella.	Podría	haber	pasado	varias	noches	con	Julián,	luego	una	en
casa	de	Liliana,	y	otras	más	con	él	hasta	ya	no	regresar.	Supuso	que	así	habría
obrado	él	para	que	el	cambio	no	fuera	tan	dramático.
Era	 tarde	 para	 retractarse,	 por	 eso	 procuró	 no	 pensar	 y	 llegar	 rápido	 al

departamento	de	Julián.
Tuvo	 que	 estacionar	 a	 una	 cuadra	 porque	 no	 había	 lugar.	 Le	 costó	 bajar	 la

valija	del	maletero,	caminar	por	las	veredas	desiguales	hasta	la	reja	del	edificio	y
luego	subir	los	escalones	que	conducían	a	la	puerta	de	vidrio.
Hasta	 ese	 momento,	 solo	 experimentaba	 entusiasmo	 y	 ansiedad	 por	 el

reencuentro.	Sin	embargo,	en	cuanto	entró	al	ascensor,	los	nervios	comenzaron	a
torturarla.	Una	 vez	 en	 el	 piso	 del	 departamento,	 transitó	 el	 pasillo	 y	 colocó	 la
llave	 en	 la	 cerradura.	 Entonces,	 se	 le	 anudó	 el	 estómago.	 Daba	 el	 salto	 a	 un
universo	desconocido,	y	eso	despertaba	en	ella	sentimientos	intensos.
Al	comprobar	que	 la	 llave	 funcionaba	y	que	 la	puerta	se	abría,	una	 inmensa

felicidad	 se	 apoderó	 de	Natalia.	Aunque	 todavía	 le	 transpiraban	 las	manos,	 su
corazón	 latía	 tan	 rápido	que	no	 le	 permitió	pensar	 en	nada	más	que	 en	 lo	que
significaban	esos	latidos.
Todo	se	volvió	gris	en	cuanto	divisó	el	interior	de	la	vivienda.	Ella	estaba	de

pie	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 mochila	 colgando	 de	 un	 hombro	 y	 una	 valija	 de
rueditas,	 mientras	 que,	 desde	 la	 mesa,	 dos	 pares	 de	 ojos	 la	 observaban	 con
curiosidad	y	asombro.	Eran	Tomás	y	Camila.
No	supo	qué	decir.
—Perdón,	 no	 sabía	 que…	 —masculló,	 amontonando	 las	 palabras—.	 Me

puedo…	—ir,	pensó.	Pero	no	acabó	la	frase.	¿Cómo	regresaría	a	lo	de	su	madre
después	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho?	 ¿Cómo	 había	 pensado	 que	 podía	 sentir	 el
departamento	de	Julián	como	suyo?	Se	sintió	una	invasora.
Ajena	a	esos	pensamientos	de	Natalia,	Camila	sonrió.
—Hola	—dijo,	y	se	levantó—.	¿Te	ayudo?
Natalia	 se	 quedó	 quieta,	 incapaz	 de	moverse	 aunque	 quisiera.	 Camila	 se	 le



aproximó	y	tomó	el	asa	libre	de	su	mochila	sin	problemas.	Tiró	un	poco	para	que
Natalia	la	soltara,	hasta	que	ella	reaccionó	y	acabó	cediendo.	Camila	se	colgó	la
mochila	 y	 se	 apartó	 para	 que	Natalia	 pudiera	 ingresar	 al	 departamento	 con	 la
valija.
—Mi	papá	se	fue	a	la	fábrica,	pero	ya	viene	—explicó,	como	si	nada.	Natalia

le	agradeció,	todavía	insegura,	y	llevó	la	valija	a	la	habitación	de	Julián.
Cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	No	sabía	cómo	actuar.	Se

preguntaba	 cómo	 salir	 de	 ese	 cuarto	y	 dirigirse	 a	Camila	 sin	 sentir	 que	 era	 su
profesora	o,	 peor	 aún,	 una	 intrusa.	No	 tenía	 idea	de	 si	 podría	 acostumbrarse	 a
que,	tal	vez,	su	alumna	ya	no	la	odiara.	Se	había	habituado	a	su	mirada	hostil	y	a
sus	respuestas	agresivas,	y	no	sabía	cómo	comportarse	frente	a	una	adolescente
amable	y	madura.
Reaccionó	cuando	oyó	golpes	a	la	puerta.
—¿Querés	pizza?	—le	preguntó	Camila	del	otro	lado—.	No	es	la	de	mi	papá,

pero	zafa.
—No,	 gracias	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Natalia,	 antes	 de	 que	 los	 chicos

creyeran	que	le	habían	comido	la	lengua	los	ratones.	No	probaba	bocado	desde
el	mediodía,	pero	se	le	había	cerrado	el	estómago.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	actuando	como	la	primera	vez	que	había	hecho	el

amor	con	Julián:	ocultándose	detrás	de	una	puerta.	Comprendió	que	esa	actitud
era	 infantil	 y	 estúpida,	 entonces	 decidió	 enfrentar	 la	 realidad.	 Se	 puso	 de	 pie,
salió	del	dormitorio	y	procuró	ser	natural,	aunque	todavía	estuviera	tensa.
Se	sentó	a	la	mesa,	al	lado	de	Tomás.	Camila	había	quedado	frente	a	ella,	y	su

mochila	descansaba	en	el	sillón,	junto	a	los	objetos	personales	de	los	chicos.
—¿Qué	tal	las	vacaciones?	—interrogó	Camila.
A	Natalia	al	fin	se	le	escapó	una	sonrisa.
—Hermosas	—dijo.
Se	arrepintió	al	instante.	¿Y	si	Camila	estaba	celosa	porque	Julián	no	la	había

llevado	al	viaje?	Ella	también	era	hija	de	padres	divorciados,	y	la	única	vez	que
su	 padre	 la	 había	 llevado	 de	 vacaciones	 con	 su	mujer	 había	 sido	 un	 desastre.
Durante	años	se	había	sentido	desplazada;	Daniel	ni	siquiera	recordaba	pasarla	a



buscar	cuando	le	prometía	que	lo	haría	un	domingo	cada	tanto.	No	podía	culpar
a	 Camila	 si	 se	 sentía	 defraudada,	 y	 encima	 ella	 acababa	 de	 enrostrarle	 que	 el
viaje	con	su	padre	había	sido	estupendo.
—Yo	también	lo	pasé	bien	—contestó	Camila,	como	si	nada.	Natalia	frunció

el	ceño,	incapaz	de	creer	que	no	sonara	molesta—.	Nos	fuimos	con	mi	tía	Mara
y	mis	primos	a	San	Bernardo.
—¿Sabés	lo	que	encontramos	en	la	playa?	—le	preguntó	Tomás	con	los	ojos

muy	abiertos.	Natalia	lo	miró	y	negó	con	la	cabeza—.	¡Un	cangrejo	vivo!
—¿Y	lo	trajiste?	—le	preguntó	ella,	tratando	de	sonar	relajada.
—No,	eso	no	se	hace	—contestó	Tomás.	Le	habría	gustado	tener	el	cangrejo

de	mascota,	pero	su	tía	le	había	dicho	que	no	debía	capturarlo—.	Lo	devolví	al
mar.	Te	vi	en	la	tele.
Natalia	 se	 ruborizó;	 no	 esperaba	 ese	 último	 comentario.	Los	 niños	 tenían	 la

capacidad	de	tomar	a	los	adultos	por	sorpresa.
—¿En	 serio	 no	 querés	 pizza?	 —intervino	 Camila.	 No	 quería	 recordar	 esa

entrevista	televisiva.	Su	madre	parecía	haber	olvidado	el	asunto,	pero	ella	había
sentido	tanto	miedo	que	también	deseaba	desterrarlo	de	su	memoria.
En	ese	momento	se	oyó	 la	puerta	de	entrada,	y	Julián	 ingresó,	guardando	 la

llave	del	auto	en	el	bolsillo.	Al	ver	a	Natalia,	su	corazón	se	iluminó,	y	manifestó
esa	luz	en	una	sonrisa.
Ella	 lo	 observó	desde	 la	mesa.	Se	moría	 por	 decirle	 que	 lo	 había	 extrañado

mucho	y	que	por	eso	quería	pasar	allí	el	resto	de	su	vida,	pero	debió	callar	por
sus	hijos.	Ya	se	lo	diría	esa	noche,	cuando	los	chicos	no	oyeran.
—¡Qué	sorpresa!	—exclamó	él,	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.
A	Natalia	le	dio	un	poco	de	vergüenza.	Volvió	a	temer	que	Camila	y	Tomás	se

sintieran	incómodos,	como	le	sucedía	a	ella	cada	vez	que	su	padre	besaba	a	su
segunda	 mujer	 en	 sus	 narices.	 Por	 suerte,	 las	 miradas	 de	 los	 chicos	 no
cambiaron.	Tendría	que	acostumbrarse	a	que	ser	la	segunda	mujer	de	un	hombre
no	 siempre	 tenía	 las	 connotaciones	 que	 ella	 les	 había	 dado	 a	 Daniel	 y	 a	 su
esposa.	Supuso	que	dependía	de	cómo	fuera	el	padre	en	cuestión.
—¿Hubo	algún	problema?	—preguntó,	teniendo	en	cuenta	que	él	venía	de	la



fábrica.	Acababan	de	llegar	de	vacaciones,	debió	haber	estado	descansando.
—Como	 de	 costumbre	 —respondió	 Julián,	 todavía	 con	 una	 sonrisa,	 sin

detenerse	en	el	tema.	Se	quedó	de	pie	detrás	de	Natalia,	con	las	manos	sobre	sus
hombros,	y	miró	a	Camila—.	¿Ya	cenaron?	¿Qué	quieren	hacer?
—¡Mirar	una	película!	—exclamó	Camila.
—¡Jugar	a	la	Play!	—gritó	Tomás.
Julián	rio	y	miró	hacia	abajo.
—¿Nati?	—preguntó.
Estoy	 cansada,	 solo	 quiero	 dormir,	 pensó	 ella.	 Pero	 acabó	 haciendo	 una

propuesta.
—Yo	 puedo	 mirar	 una	 película	 con	 Camila	 en	 la	 tele	 de	 la	 habitación,

mientras	vos	jugás	a	la	Play	en	el	living	con	Tomás	—ofreció.
Ni	bien	terminó	de	hablar,	se	sintió	insegura.	Julián	querría	pasar	tiempo	con

sus	dos	hijos	a	la	vez,	y	ella	los	estaba	dividiendo.	Por	otro	lado,	era	lógico	que
Camila	no	tuviera	ganas	de	pasar	tiempo	con	ella.	¡Era	su	profesora,	por	Dios!
¿Qué	adolescente	querría	aburrirse	a	su	lado?
—¡Una	de	terror!	—exclamó	Camila	antes	de	que	ella	pudiera	retractarse.
Natalia	 se	 quedó	 en	 ascuas.	 No	 podía	 creer	 que	 la	 hija	 de	 Julián	 hubiera

aceptado	su	oferta	con	tanto	entusiasmo.	No	se	habían	visto	desde	el	último	día
de	 clases,	 y	 por	 las	 vacaciones	 se	 había	 desacostumbrado,	 incluso,	 a	 ser	 su
profesora.	 No	 le	 gustaba	 el	 terror,	 pero	 era	 capaz	 de	 aguantarse	 una	 de	 esas
películas,	 si	 eso	 la	 ayudaba	 a	 forjar	 un	 lazo	 con	 ella	más	 allá	 del	 colegio.	 Se
sentía	rara,	como	si	tuviera	que	encajar	y	no	supiera	cómo.
Se	quedó	con	Tomás	mientras	Camila	y	Julián	buscaban	qué	mirar.	El	niño	le

mostró	 algunos	 trucos	 del	 juego	 FIFA	 y	 le	 explicó	 que	 estaba	 ahorrando	 para
cuando	saliera	el	siguiente.
—Mi	papá	me	dijo	que	él	me	va	a	dar	la	mitad	de	la	plata,	pero	que	yo	tengo

que	aprender	a	ahorrar	para	pagar	lo	demás	—contó.
Natalia	 asintió	 en	 silencio	 al	 tiempo	 que	 imaginaba	 la	 conversación	 entre

Julián	y	su	hijo,	muerta	de	ternura.
Un	rato	después,	Camila	regresó	para	avisarle	que	ya	había	elegido	la	película.



Natalia	la	acompañó	a	la	habitación,	esperando	descubrir	el	rostro	malévolo	que
no	le	permitiría	dormir	en	toda	la	noche.	Se	sorprendió	cuando	en	la	pantalla	vio
el	afiche	de	Búsqueda	implacable	2.
—¿Y	la	película	de	terror?	—preguntó.
—Mi	papá	no	me	dejó	elegir	una	de	ese	género	—protestó	Camila,	haciendo

una	mueca	 de	 insatisfacción—.	 ¡Como	 si	me	 fuera	 a	 traumar	 por	mirar	 a	 una
actriz	disfrazada	de	muerta!	¿Quién	deja	de	dormir	por	eso?
Natalia	se	atragantó	con	un	«yo».	Julián	 le	dedicó	una	mirada	cómplice.	No

tenía	dudas	de	que	él	la	había	salvado	de	las	pesadillas;	sabía	que	no	le	gustaba
el	terror.
—Seguro	que	esta	película	igual	es	buena	—dijo	ella—.	Yo	vi	la	primera	hace

mucho	y	me	gustó.
—Sí,	 a	 mí	 también	 me	 gustó	 —asintió	 Camila—.	 ¡Tengo	 alfajores	 en	 la

mochila!
—¿Tamailén?	—bromeó	Natalia.
—No,	mi	hija	le	compra	a	la	competencia	—replicó	Julián,	imitando	la	misma

cara	 que	 Camila	 había	 puesto	 hacía	 un	 momento.	 Ella	 lo	 miró	 por	 sobre	 el
hombro	y	se	burló	con	una	mueca.
Mientras	 miraban	 la	 película,	 muchos	 pensamientos	 surcaron	 la	 mente	 de

Natalia.	 Hasta	 hacía	 unos	 meses,	 ese	 era	 el	 último	 lugar	 al	 que	 hubiera
imaginado	volver,	y	Camila,	la	persona	con	la	que	menos	se	le	hubiera	ocurrido
estar.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se	 hallaban	 juntas,	 arrojadas	 sobre	 una	 cama,
aprovechando	la	excusa	de	una	película	para	compartir	tiempo	y	pensar	la	una	en
la	otra.
A	 las	 once,	 el	 cansancio	 venció	 a	 Natalia	 y	 los	 párpados	 comenzaron	 a

pesarle.	Se	había	levantado	a	las	cinco	de	la	madrugada	para	ir	al	aeropuerto	y
no	 había	 dormido	 desde	 entonces.	 A	 las	 doce,	 Camila	 apagó	 el	 televisor,	 y
después	de	chatear	unos	minutos	con	su	novio	por	el	celular,	también	se	quedó
dormida,	con	el	teléfono	sobre	el	abdomen.
Julián	entró	poco	después	y	no	se	atrevió	a	despertarlas.	Quitó	el	celular	a	su

hija,	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	luz	y	las	cubrió	con	una	manta	liviana.	Las	observó



un	momento	desde	la	puerta,	pensando	en	lo	feliz	que	se	sentía,	y	luego	la	cerró
para	 volver	 con	 Tomás.	 El	 niño	 estaba	 apagando	 el	 televisor	 porque	 él	 se	 lo
había	 pedido;	 ya	 era	 tarde	 para	 seguir	 jugando.	 Durmieron	 juntos	 en	 la	 otra
habitación.
Al	 despertar,	 Natalia	 se	 regocijó	 con	 el	 agradable	 aroma	 de	 la	 manta.	 Se

acurrucó	sin	abrir	los	ojos	hasta	que	recordó	que	no	estaba	en	su	cama	y	que	no
se	hallaba	sola.	Miró	alrededor,	preocupada,	y	encontró	que	Camila	ya	no	estaba.
La	luz	del	sol	se	filtraba	a	través	de	la	cortina	cerrada,	y	el	aire	acondicionado
todavía	estaba	encendido.
Giró	 la	 cabeza	 para	 mirar	 su	 valija.	 Ya	 no	 se	 encontraba	 donde	 la	 había

dejado.	¡Ni	siquiera	había	podido	explicarle	a	Julián	por	qué	la	había	llevado!	¿Y
si	 tomaba	 a	mal	 que	 prácticamente	 se	 hubiera	mudado	 a	 su	 departamento	 sin
haber	acordado	la	fecha	en	conjunto?	¿Le	molestaría	que	hubiera	interferido	en
su	vida	y	en	la	de	sus	hijos?
Se	sentó	en	la	cama,	preguntándose	cómo	afrontaría	las	consecuencias	de	sus

actos.	Halló	entonces	una	muda	de	ropa	que	no	había	usado	en	el	viaje	sobre	una
silla.
Después	de	ducharse	y	cambiarse	en	el	baño	en	suite,	se	dirigió	al	comedor.	El

sol	iluminaba	la	mesa.	Se	escuchaba	el	ruido	del	lavarropas	que	provenía	de	la
cocina	y	olía	a	panadería.
Julián	 estaba	 estirado	 en	 el	 sillón	 de	 dos	 cuerpos,	 con	 la	 espalda	 en	 el

apoyabrazos	 y	 un	 libro	 abierto.	 Tomás	 se	 hallaba	 dormido	 a	 su	 lado,	 con	 la
cabeza	 sobre	 su	 pecho.	Natalia	 sintió	 que	 la	 imagen	 la	 llenaba	de	 una	manera
inexplicable,	y	por	primera	vez	pensó	que	de	verdad	podía	ser	madre.
Ni	 bien	 percibió	 que	 el	 ambiente	 había	 cambiado,	 Julián	 alzó	 la	 cabeza.	Al

encontrar	a	Natalia	observándolo	con	la	misma	mirada	intensa	y	profunda	con	la
que	 alguna	 vez	 lo	 había	 contemplado	 en	 un	 bar,	 sintió	 que	 esa	 era	 una	 de	 las
mañanas	más	hermosas	de	su	vida.	Tenía	a	las	tres	personas	que	más	amaba	en	el
mundo	a	su	lado,	y	no	podía	pedir	más.
Por	un	instante	desearon	tocarse,	besarse,	amarse.	Pero	el	cruce	de	miradas	se

rompió	cuando	Camila	salió	de	la	cocina.



—Me	 parece	 que	 se	 me	 quemaron	 un	 poquito	 —dijo,	 mostrándoles	 las
medialunas	con	jamón	y	queso	que	llevaba	en	un	plato.
Julián	la	miró,	estableciéndose	despacio	para	despertar	a	su	hijo	con	cuidado.
—No	 importa,	 si	 las	 raspamos	 un	 poco	 igual	 son	 ricas	 —respondió.	 Lo

importante	era	que	Camila	misma	las	había	rellenado	y	puesto	en	el	horno,	y	eso
tenía	mucho	valor.
Pasaron	un	gran	domingo,	primero	en	el	departamento,	después	en	la	plaza	y,

por	último,	en	Starbucks.
Julián	 llevó	 a	 Camila	 y	 a	 Tomás	 a	 su	 casa	 cerca	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.

Cuando	 regresó	 a	 su	 departamento,	 solo	 halló	 una	 nota	 de	 Natalia.	 Ella	 le
avisaba	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 madre	 y	 que	 regresaría	 cuanto	 antes.	 Se
despedía	con	un	«te	amo»,	y	solo	por	eso	guardó	el	papel	en	su	billetera,	junto	a
una	 carta	 que	 Camila	 le	 había	 hecho	 cuando	 tenía	 nueve	 años	 y	 una	 foto	 de
Tomás	en	un	pelotero.
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—¿Otra	vez	te	vas?	—se	quejó	Liliana	mientras	seguía	a	su	hija	hasta	la	calle—.
¿No	pasaste	el	fin	de	semana	con	ellos?	¿No	sentís	que	perdés	el	tiempo	con	una
familia	que	no	es	tuya?	Vos	nunca	vas	a	ser	parte	de	la	vida	de	esos	chicos,	¿o
acaso	la	mujer	de	tu	padre	es	como	una	madre	para	vos?	Vos	no	pertenecés	a	ese
círculo,	hija.
Después	 de	 cargar	 una	 caja	 de	 libros	 en	 el	 baúl	 del	 auto,	Natalia	miró	 a	 su

madre	e	hizo	un	gesto	de	resignación	con	las	manos.
—Todo	lo	que	vas	a	conseguir	con	tu	actitud	es	que	te	visite	cada	vez	menos

—dijo	con	convicción.
Solo	 Dios	 sabía	 cuánto	 le	 costaba	 dejar	 de	 actuar	 como	 una	 adolescente	 y

convertirse	en	mujer,	pero	experimentaba	una	fuerte	necesidad	de	desprenderse
de	una	vez	de	las	ataduras,	los	mandatos	y	las	ideas	ajenas.	El	amor	por	Julián	y
el	deseo	de	emprender	una	nueva	etapa	con	él	eran	su	fortaleza.
—Después	de	todo	lo	que	yo	hice	por	vos,	me	decís	eso	—protestó	Liliana.
—No	sé	qué	esperás	—respondió	Natalia,	cerrando	el	maletero—.	Soy	tu	hija,

pero	 desde	 el	momento	 en	 que	me	pariste,	 no	 soy	 tuya,	 soy	del	mundo.	 ¿Qué
querés	 obtener	 generándome	miedos?	 ¿Que	me	 quede	 acá,	 con	 vos,	 hasta	 que
mueras	y	luego	me	quede	sola?
—Yo	no	quiero	que	te	quedes	sola.	Quiero	que	tengas	a	alguien.
—Lo	que	decís	se	contradice	con	lo	que	hacés.
—Basta,	 estamos	 en	 la	 calle	 —procuró	 acallarla	 Liliana;	 no	 soportaba

escuchar	verdades.
Como	no	quería	seguir	discutiendo,	Natalia	le	dio	el	gusto.	Subió	al	auto	y	se

fue,	tratando	de	apartar	la	culpa	que	jamás	podía	eludir.



Llegó	 a	 la	 cuadra	 del	 edificio	 de	 Julián	 en	 poco	 tiempo.	 Como	 esa	 noche
funcionaba	 una	 casa	 de	 arte	 que	 se	 hallaba	 a	 pocos	 metros	 y	 estaba	 lleno	 de
coches,	tuvo	que	estacionar	a	dos	cuadras.	Caminó	cargando	la	caja	con	libros,	y
para	cuando	entró	en	el	ascensor,	le	pareció	que	la	columna	se	le	iba	a	partir	en
dos.	La	caja	pesaba	tanto	que	acabó	arrastrándola	por	el	pasillo	hasta	 la	puerta
del	departamento.
Al	abrir	la	puerta,	oyó	la	voz	de	un	relator	de	fútbol.	Siguió	arrastrando	la	caja

hasta	 el	 comedor	 sin	 mirar	 hacia	 adelante	 y	 se	 agachó	 para	 recogerla	 con
intención	 de	 subirla	 a	 la	 mesa.	 Las	 manos	 de	 Julián	 se	 interpusieron	 en	 su
camino.	Alzó	la	cabeza	y	se	encontró	con	sus	ojos.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	para	cargar	esto?	—la	regañó	él	con	una	sonrisa.
El	corazón	de	Natalia	vibró	al	verlo.	Cerró	la	puerta	con	el	talón	y	lo	abrazó.

Julián	 respondió	 tomándola	 de	 la	 cintura.	 La	 levantó	 sobre	 la	 caja	 y	 dio	 unos
pasos	atrás,	 con	Natalia	contra	el	pecho.	Se	 sentó	en	el	 apoyabrazos	del	 sillón
mientras	ella	lo	besaba	y	abrió	las	piernas	para	que	se	acercara.
Natalia	 le	 tomó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 siguió	 besándolo	 con	 pasión

incontenible.	Sintió	que	las	manos	de	Julián	se	metían	por	debajo	de	su	remera	y
le	 acariciaban	 la	 cintura.	 El	 roce	 de	 sus	 dos	 pulseritas	 de	 cuero	 sobre	 la	 piel
delicada	del	costado	 la	 llevó	a	 imaginarlas,	y	por	extraño	que	pareciera,	eso	 la
excitó.
—Te	extrañé	tanto	—reveló	él,	con	la	voz	cargada	de	deseo.
Natalia	lo	miró	con	las	manos	sobre	sus	mejillas.
—Anoche	 volví	 porque	 sentía	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 vos	 —confesó—.

Acabábamos	de	despedirnos,	y	ya	me	parecía	que	había	pasado	una	eternidad.
Julián	sonrió,	y	en	su	mirada	se	manifestó	la	felicidad	que	le	brindaba	Natalia.

La	 forma	 en	que	 ella	 se	 liberaba	 con	 él	 lo	 hacía	 sentir	 dichoso,	 y	 todo	 lo	 que
deseaba	era	transmitirle	su	amor	a	cada	segundo.	Lo	consiguió	dándole	un	beso
en	la	piel	delicada	del	vientre	mientras	la	abrazaba	por	la	cadera.
—No	 imaginás	 lo	 que	 sentí	 anoche	 cuando	 te	 encontré	 en	 casa	 —susurró

sobre	su	ombligo—.	No	puedo	creer	que	al	fin	hayas	tomado	la	determinación	de
vivir	conmigo.



Natalia	lo	apretó	contra	su	abdomen,	feliz	de	no	tener	que	explicarle	por	qué
había	llevado	una	valija	la	noche	anterior	y	ahora	una	caja	con	libros.	Mientras
Julián	 le	 acariciaba	 la	 piel	 junto	 al	 borde	 del	 short	 con	 un	 dedo,	 se	 preguntó
cómo	 pudo	 creer	 en	 algún	momento	 que	 él	 se	molestaría	 porque	 no	 hubieran
acordado	la	fecha	en	conjunto.	Le	acarició	el	pelo	y	se	inclinó	para	besarlo	en	la
cabeza.	Le	gustaba	sentir	sus	labios	sobre	su	cuerpo,	la	pasión	de	su	mirada	y	la
calidez	de	sus	manos.
Julián	se	levantó,	la	tomó	de	la	cintura	y	la	recostó	en	el	sillón.	Él	se	acomodó

a	su	lado,	pasó	un	brazo	por	debajo	de	su	cuello	y	Natalia	se	acurrucó	contra	su
costado.
—¿Quién	juega?	—preguntó.
—Es	la	repetición	de	un	partido	viejo	del	Liverpool	—explicó	él.	Ella	rio.
—Algún	día	me	gustaría	que	me	expliques	por	qué	los	hombres,	con	tal	de	ver

fútbol,	miran	 los	mismos	partidos	aunque	ya	conozcan	los	resultados.	¿No	hay
tratados	sobre	eso?
—No	 sé	—respondió	 él,	 riendo—.	Quizás	 sea	 lo	mismo	 que	 hacen	 ustedes

cuando	les	gusta	una	película	y	la	miran	día	por	medio.	Decime,	¿cuál	es	el	libro
que	leíste	más	veces?
—Mmm…	Los	que	doy	en	el	colegio,	creo.	Los	releo	todos	los	años.	¿Y	vos?
—El	tuyo.	Todos	los	días	releo	alguna	escena,	y	si	tengo	tiempo,	un	capítulo.
Natalia	rio,	un	poco	avergonzada.
—¿Cuál	es	tu	parte	favorita?	—preguntó.
—Todas	menos	cuando	Nadia	deja	a	Fabián.
—Sí,	 eso	 fue	 feo	—admitió	 ella—.	Nadia	 se	 equivocó,	 pero	 todavía	 era	 un

poco	inmadura	en	ese	momento.
—Lo	sé.	Por	eso	espero	que	nunca	pase	de	nuevo.
El	celular	de	Natalia	 interrumpió	el	momento.	Convencida	de	que	se	 trataba

de	 su	 madre	 para	 manipularla	 con	 que	 tenía	 la	 presión	 alta	 o	 que	 se	 sentía
enferma,	buscó	el	teléfono	en	la	cartera	con	expresión	molesta.	Espió	de	quien	se
trataba,	y	aunque	no	era	Liliana,	lo	dejó	sobre	la	mesita.
—Es	Analía,	una	ex	compañera	de	la	secundaria	—explicó—.	Me	va	a	ofrecer



salir	con	su	amiga,	y	no	quiero.
—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	 Julián	mientras	 ella	 volvía	 a	 recostar	 la	 cabeza

sobre	su	brazo	y	el	cuerpo	contra	su	pecho.
—Les	 gusta	 dar	 vueltas	 por	 los	 bares	 cuando	 salen	 a	 la	 noche,	 y	 yo	 no	 le

encuentro	sentido	a	hacer	eso	como	si	tuviéramos	quince	años.	La	gente	vive	una
adolescencia	 extendida,	 ¿no	 te	 parece?	 Además,	 ¿te	 gustaría	 que	 saliera	 con
chicas	a	ese	tipo	de	lugares?
La	 única	 experiencia	 que	 tenía	 en	 cuanto	 a	 relaciones	 era	 su	 ex	 novio,	 con

quien	había	salido	desde	los	diecisiete	hasta	los	veinticinco	años,	y	a	Gabriel	no
le	gustaba	que	ella	saliera	sola.
—No	me	molestaría	—respondió	Julián—.	Jamás	desconfiaría	de	vos,	Nati.	El

que	quiere	engañar	a	su	pareja	lo	hace	donde	sea.	La	noche	no	es	el	problema,
tampoco	los	bares.	Es	el	desamor.	Y,	por	suerte,	a	nosotros	nos	sobra	amor.
Natalia	sonrió,	complacida,	y	levantó	la	cabeza	de	modo	que	su	nariz	rozara	el

mentón	de	Julián.	Lo	observó	con	tanta	admiración	que	no	cabía	en	sí	misma.
—Odio	ese	tipo	de	bares	—explicó—.	Si	acepto	volver	a	uno	algún	día,	será

solo	para	tener	amigas,	aunque	preferiría	que	nos	reuniéramos	en	sus	casas	o	en
una	cafetería	de	día.
Julián	 asintió,	 sorprendido	 una	 vez	más	 por	 lo	 contradictoria	 que	 podía	 ser

Natalia.	En	ese	momento	le	pareció	a	la	vez	madura	e	inocente.
Mientras	él	miraba	el	 final	del	partido,	ella	 se	arrepintió	de	haber	dejado	en

visto	a	Analía.	Recogió	el	teléfono	y	se	puso	a	chatear	con	su	amiga.	Por	primera
vez	tenía	algo	para	contar,	aparte	de	asuntos	de	la	escuela.
	
Natalia.
¡Hola!	Me	escribiste	 justo,	 tengo	algo	para	contarte.	Estoy	viviendo	con	mi

pareja.
	
Analía.
¡Wow!	¿Por	qué	no	me	lo	contaste	antes?	¡Ni	siquiera	sabía	que	tenías	novio!

¿Quién	es?	¿Lo	conozco?



	
Natalia.
No.	Es	el	hombre	que	está	en	mi	foto	de	perfil	de	Facebook.
	
Por	la	demora	en	la	respuesta	de	Analía,	supo	que	estaba	revisando	su	cuenta.
	
Analía.
¡Qué	bueno!	¡Te	felicito!
	
Natalia	 sonrió,	 conforme	 con	 que	 al	 fin	 alguien	 no	 hiciera	 referencia	 a	 la

diferencia	de	edad	y	tan	solo	se	alegrara	por	ella.	Saldría	con	Analía	algún	día,
aunque	sea	a	un	bar	de	noche.
Un	 rato	 después,	 dejó	 el	 teléfono	 a	 un	 lado.	 Julián,	 que	 todavía	 miraba	 el

televisor,	la	besó	en	la	frente.
—Acabo	 de	 recordar	 que	 mañana	 tengo	 que	 ir	 al	 colegio	 y	 no	 quiero	 —

confesó	ella—.	No	puedo	creer	que	ya	se	hayan	terminado	las	vacaciones	y	que
mañana	tenga	la	mesa	de	exámenes	previos.
Julián	sonrió	y	le	apartó	algunos	cabellos	de	la	frente	con	suavidad.
—Pero	hacés	lo	que	te	gusta,	¿no?	—indagó.
—Claro,	amo	enseñar.	Lo	que	no	me	gusta	es	levantarme	tan	temprano	y	vivir

presionada	por	el	sistema.	Los	directivos	a	veces	son	complicados,	y	los	padres
ni	te	cuento.	No	te	ofendas,	vos	no	entrás	en	esa	categoría.	—Julián	rio—.	Pero
por	 lo	menos	 en	 la	 escuela	 donde	 trabajo	 los	 chicos	 son	 respetuosos	 y	 puedo
guiarlos	para	que	aprendan.
—Eso	es	lo	importante:	que	hagas	lo	que	te	gusta	y	que	consigas	que	le	guste

a	 otros.	 No	 interesa	 a	 cuántos,	 con	 que	 uno	 se	 enamore	 de	 los	 libros,	 ya
cumpliste	una	tarea	difícil	en	estos	tiempos.
—Sí,	lo	sé,	eso	es	lo	que	más	me	gratifica	de	mi	trabajo.	Cuando	ves	que	los

chicos	mejoran,	que	se	interesan	por	temas	que	antes	no	conocían	o	que	debaten
sobre	 algo	 que	 sacaste	 de	 un	 libro,	 es	 maravilloso.	 Los	 terminás	 queriendo	 a
pesar	de	que	a	veces	te	hagan	la	vida	imposible.



Julián	asintió.	Adoraba	 la	 ilusión	y	 la	pasión	con	que	Natalia	hablaba	de	 su
trabajo	y	de	sus	alumnos;	se	parecía	al	orgullo	que	sentía	él	como	padre.
Siguieron	 hablando	 de	 la	 escuela	 hasta	 que	 decidieron	 continuar	 con	 la

conversación	en	la	habitación.	Cada	uno	leyó	un	capítulo	de	los	libros	que	tenían
empezados	y,	poco	después,	se	durmieron.
	
	

***
	
	

Como	cada	vez	que	Natalia	amanecía	en	su	cama,	Julián	se	ocupó	de	apagar	el
despertador	y	luego	de	mirarla.	Era	hermosa.	Cuando	estaba	con	ella,	se	sentía
realizado.	Sonrió,	feliz	de	estar	a	su	lado,	y	la	besó	en	la	frente.
—Lo	siento	mucho,	Sirenita,	pero	tenemos	que	ir	a	trabajar	—le	dijo.
Natalia	 se	quejó	y	pretendió	acurrucarse	contra	él	de	nuevo.	A	pesar	de	que

Julián	deseaba	seguir	en	la	cama	tanto	como	ella,	se	lo	impidió.
—No	podemos	arriesgarnos	a	quedarnos	dormidos	—le	dijo.
Desayunaron	juntos,	y	luego	él	la	acompañó	hasta	su	auto,	que	había	quedado

a	dos	cuadras.
—¿Querés	 que	 reserve	una	 cochera?	—preguntó—.	Vos	podrías	 usar	 la	mía

del	edificio,	y	yo	reservo	una	para	mí	en	el	estacionamiento	más	cercano.
Natalia	se	sorprendió	ante	la	propuesta.	No	había	pensado	en	su	vehículo	ni	en

muchos	 otros	 asuntos	 que	 sin	 duda	 había	 que	 arreglar	 a	 la	 hora	 de	 vivir	 con
alguien.
—No	vas	a	cederme	tu	cochera	—respondió.
—¿Por	 qué	 no?	 —replicó	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 quiero	 que

camines	 dos	 cuadras	 si	 algún	 día	 venís	 tarde,	 o	 si	 te	 vas	muy	 temprano	y	 por
alguna	 razón	 no	 puedo	 acompañarte	 hasta	 el	 auto.	 Además,	 está	 el	 tema	 del
granizo,	y	hay	que	tener	cuidado	con	los	robos.
—No	te	preocupes.	Los	estacionamientos	siempre	son	reducidos	y	me	costaría

mucho	acomodar	el	auto.	Prefiero	dejarlo	en	la	calle.



No	 supo	 el	 motivo,	 pero	 no	 quiso	 interferir	 en	 las	 costumbres	 de	 Julián	 y
mucho	 menos	 arrebatarle	 el	 lugar	 a	 su	 auto.	 Por	 suerte,	 él	 no	 insistió.	 La
despidió	 con	 un	 beso	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 una	 vez	 que	 ella	 se	 había
sentado	al	volante.
Natalia	condujo	hasta	 la	escuela	pensando	en	 los	hermosos	sentimientos	que

la	 invadían.	De	a	 ratos	 recordaba	palabras	o	gestos	de	Julián,	y	sonreía.	Como
iba	 escuchando	 A-Ha,	 una	 banda	 que	 a	 él	 le	 gustaba,	 eso	 también	 se	 lo
recordaba.	Suspiró,	ya	no	como	una	tonta,	sino	como	una	completa	idiota.	Como
una	 enamorada.	No	 podía	 creer	 que	 su	 vida	marchara	 como	 cualquiera	 de	 los
libros	que	tanto	amaba.
Llegó	 a	 la	 escuela	 de	 mejor	 humor	 que	 nunca.	 Sonrió	 a	 sus	 compañeros,

conversó	con	dos	o	tres	de	los	lugares	a	los	que	habían	ido	en	las	vacaciones,	y
hasta	 saludó	 con	 cariño	 a	 la	 directora	 cuando	 llegó	 para	 entregarles	 las	 actas
volantes.	La	sorpresa	fue	que	no	había	una	para	ella,	y	sin	la	lista	de	alumnos,	no
podía	tomar	examen.
Preguntó	qué	había	pasado	con	sus	actas.	La	directora	le	pidió	que	la	esperara

en	 la	dirección	hasta	que	organizara	 las	mesas.	Sus	 colegas	 se	dirigieron	a	 las
aulas	mientras	 ella	 seguía	 esperando.	Cuando	 la	 sala	 quedó	 vacía,	 la	 directora
reapareció	y	le	pidió	que	la	acompañara	a	la	oficina	de	la	representante	legal.
—Nos	da	mucha	lástima,	Natalia,	pero	nosotras	te	advertimos	que	esto	pasaría

—le	 dijo	 la	 señora—.	 La	 semana	 pasada	 recibimos	 una	 nota	 firmada	 por	 los
padres.	 Están	 preocupados	 porque	 tu…	 inclinación	 al	 sexo	 pueda	 haber
interferido	en	la	educación	de	sus	hijos.
—¿Mi	qué?	—interrogó	Natalia,	sin	entender	el	término.
—Esto	no	pasa	 solo	por	 tu	 relación	con	el	padre	de	Camila	Aráoz	Viera	—

añadió	la	directora—.	Vimos	el	video	de	un	programa	de	televisión	al	que	fuiste
en	el	verano.
—¡Qué	 programa	 vergonzoso,	 Natalia!	 —acotó	 la	 representante	 legal—.

¿Cómo	te	dejaste	rebajar	así?	Vos,	con	tus	conocimientos,	podrías	haber	hecho
un	buen	libro,	no	pornografía	barata.
—¿Pornografía	 barata?	—repitió	 Natalia,	 como	 si	 su	 título	 de	 profesora	 en



Letras	le	alcanzara	apenas	para	repetir	palabras	ajenas.
Que	ella	supiera,	no	había	dado	ningún	espectáculo	triste	en	ningún	programa.

Tan	solo	había	hablado	de	su	libro	en	un	magazine	de	entretenimiento	a	las	diez
de	 la	 noche,	 esquivando	 las	 preguntas	 personales,	 las	 que	 se	 referían	 al
protagonista	 de	 la	 novela	 y	 las	 que	 profundizaban	 en	 las	 escenas	 sexuales.
Porque	para	ella,	su	novela	era	mucho	más	que	sexo.	Era	una	historia	de	vida,	de
superación	y	de	sentimientos	profundos.
La	 representante	 legal	 depositó	 un	 papel	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 Natalia	 se

inclinó	para	leerlo.	Era	la	nota	de	los	padres.
	
Señora	directora:
Nos	 dirigimos	 a	 usted	 para	 hacerle	 saber	 nuestra	 disconformidad	 con	 la

actitud	 de	 la	 profesora	 Natalia	 Escalante,	 docente	 de	 Literatura	 de	 su
institución.
Sabemos	que	los	adolescentes	son	influenciables	y	que	toman	ejemplo	de	sus

profesores.	 Tienen	 una	 edad	 en	 la	 que	 el	 adulto	 debe	 servirles	 como	 guía,	 y
contar	con	una	profesora	que	escribe	 libros	pornográficos	y	que	 se	pasea	por
los	canales	de	 televisión	contando	sus	 intimidades	 sexuales	y	 las	del	padre	de
una	de	sus	alumnas	es,	cuanto	menos,	escandaloso.
Consideramos	que	una	profesional	de	la	educación	debe	ser	responsable	con

su	 tarea	 y	 que,	 en	 un	 colegio	 que	 los	 padres	 elegimos	 por	 su	 orientación
católica,	no	podemos	permitir	este	mal	ejemplo.	Natalia	Escalante	empobrece	la
imagen	 de	 una	 educadora	 y	 fomenta	 la	 sexualidad	 temprana	 e	 irresponsable,
incluso	desde	las	obras	que	propone	para	trabajar	con	los	alumnos.
Como	ejemplo	podemos	citar	Un	mundo	feliz,	de	Aldous	Huxley,	un	libro	que

trata	acerca	de	orgías	sexuales,	concepciones	de	probeta	y	una	droga	llamada
soma.	 También	Gas	 I,	 de	 Georg	 Kaiser,	 el	 cual	 constituye	 una	 apología	 del
comunismo	y	propone	una	revolución	en	contra	de	las	normas.
Rogamos	 a	 usted	 que	 tome	 medidas	 al	 respecto,	 o	 los	 padres	 nos	 veremos

obligados	 a	 acudir	 a	 la	 Secretaría	 de	 Inspección,	 e	 incluso	 al	 Ministerio	 de
Educación,	para	proteger	la	integridad	de	nuestros	hijos.



La	saludamos	cordialmente.
	
En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 primera	 firma	 que	 suscribía	 la	 nota,	 los	 ojos	 se	 le

nublaron,	 y	 no	 pudo	 seguir	 leyendo.	 Se	 sintió	 morir.	 Le	 temblaron	 las
extremidades	y	un	sudor	frío	le	cubrió	los	dedos.	Pestañeó	para	aclarar	la	vista,
pero	todo	lo	que	consiguió	fue	un	nudo	en	la	garganta	y	más	ardor	en	los	ojos.	El
nombre	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	 primera	 firma	 le	 comprimió	 el	 estómago.	 Se
notaba	que	pertenecía	a	quien	había	redactado	la	carta,	porque	la	aclaración	era
la	única	que	estaba	impresa	con	la	misma	letra.	Había	sido	Sabrina	Viera,	la	ex
de	Julián.
No	se	echó	a	llorar	solo	porque	su	orgullo	herido	todavía	daba	manotazos	en

medio	del	océano.
—Un	mundo	feliz	es	el	libro	que	más	les	gusta	a	los	alumnos	de	cuarto	año	—

dijo—.	Estoy	 segura	 de	 que	 quienes	 firmaron	 la	 nota	 ni	 siquiera	 lo	 leyeron,	 y
mucho	menos	 lo	analizaron.	Si	esos	padres	estuvieran	presentes	en	mis	clases,
sabrían	lo	que	les	explico	a	mis	alumnos	y	el	mensaje	real	del	libro,	en	lugar	de
quedarse	 con	 fragmentos	 aislados.	 Las	 dos	 obras	 que	 mencionaron	 abren	 la
mente	de	sus	hijos.	Son	libros	indispensables	para	que	piensen	por	sí	mismos.
—Lo	lamentamos	en	el	alma,	pero	vamos	a	prescindir	de	tus	servicios	—dijo

la	representante	legal,	sin	atender	a	las	explicaciones	de	Natalia.
—Si	 hubieras	 venido	 a	 la	 reunión	 de	 personal,	 te	 habrías	 enterado	 antes	—

añadió	la	directora.
—Es	una	lástima	que	hayas	desperdiciado	así	tu	carrera	—agregó	la	señora—.

Agradecé	que,	como	estamos	tomando	medidas,	quizás	los	padres	no	le	lleven	el
tema	a	la	inspectora.	Hasta	te	podrían	haber	apartado	del	cargo	y	no	pisabas	un
aula	nunca	más	en	tu	vida.	Solías	ser	una	buena	profesora,	Natalia.	Qué	pena.
No	 podía	 contestar;	 si	 lo	 hacía,	 iba	 a	 llorar,	 y	 no	 quería	 darles	 el	 gusto.

Prefería	 desmayarse,	 como	 sentía	 que	 le	 podía	 ocurrir	 en	 cualquier	momento,
antes	que	dejar	escapar	las	lágrimas.
—Por	 favor,	 necesito	 que	 firmes	 acá	 —solicitó	 la	 representante	 legal,

entregándole	algunos	recibos	de	sueldo—.	Vamos	a	depositar	tu	indemnización



en	el	banco	y	después	podés	dar	de	baja	la	cuenta.
—Pero	 yo	 no	 quiero	 renunciar	—tartamudeó	Natalia.	 Se	 sentía	 tan	mal	 que

podía	vomitar.
—No	 te	 estamos	 pidiendo	 que	 renuncies	 —le	 aclaró	 la	 directora—.	 Estás

despedida.	Y	agradecé	que	no	te	labramos	un	acta.
—¿Por	qué	motivo?	—preguntó,	temblando—.	¿Por	presentar	un	libro	en	un

programa	de	televisión	fuera	de	mi	horario	laboral?
—Por	salir	con	el	padre	de	una	alumna,	por	faltar	a	la	reunión	de	personal…
—Avisé	que	no	iba	a	venir	y	no	soy	la	única	que	falta	—objetó.
—Y	porque	tu	actitud	no	es	un	buen	ejemplo	para	tus	alumnos.
—¡Qué	 disparate!	—exclamó.	 Era	 profesora	 de	 lengua	 y	 literatura,	 pero	 no

sabía	cómo	refutar	argumentos	 tan	necios.	Cuando	 la	 injusticia	 la	sobrepasaba,
todo	lo	que	le	salía	eran	frases	que	jamás	surtirían	efecto.
—Por	 eso	 también	 te	 podemos	 labrar	 un	 acta	—la	 amenazó	 la	 directora—.

Firmá	y	andate,	por	favor.	No	nos	traigas	más	problemas.
Quería	 romper	 algo.	 Hubiera	 hecho	 un	 escándalo,	 pateado	 el	 escritorio	 y

revoleado	papeles	por	el	aire,	porque	cuando	se	ponía	nerviosa,	se	enceguecía	y
podía	 golpear	 a	 alguien.	Hubiera	 deseado	 escupirlas	 en	 la	 cara	 y	 gritarles	 que
eran	lo	menos	cercano	a	Dios	que	había	visto	en	su	vida.
Como	no	podía	hacer	eso,	tan	solo	recogió	la	lapicera	y	firmó	con	los	dedos

temblorosos.	Cuando	terminó	con	el	papeleo,	se	levantó	y	salió	sin	mirar	atrás.
Atravesó	 el	 pasillo	 de	 altos	 techos	 abovedados	 pensando	 que	 se	 dirigía	 por

última	vez	a	la	salida	de	la	escuela	en	la	que	había	trabajado	desde	el	inicio	de	su
carrera.	Estaba	agitada,	y	aunque	hacía	calor	y	el	sol	se	filtraba	por	 los	vidrios
repartidos	 que	 daban	 al	 patio,	 a	 ella	 le	 pareció	 que	 la	 temperatura	 había
descendido	a	cero	grados.
El	año	anterior	la	habían	amenazado	con	el	despido	cuando	se	enteraron	de	su

relación	 con	 Julián.	 Por	 aquel	 entonces,	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 se
atreverían	y	se	había	mostrado	rebelde	y	subversiva.	«Soy	buena	en	lo	que	hago,
soy	buena	profesora»,	les	había	dicho.	Estaba	convencida.	Ahora,	no	tanto.
Llegó	al	auto	y	se	sentó,	presa	del	dolor.	Odiaba	la	injusticia	y	no	toleraba	el



fracaso.	 Haber	 sido	 despedida	 era	 lo	 más	 hiriente	 que	 le	 había	 pasado	 en	 su
intento	por	ser	una	persona	intachable,	y	era	fácil	adivinar	quién	tenía	la	culpa.
En	medio	del	asunto	estaba	Sabrina	Viera,	 la	madre	de	Camila,	y	sintió	rencor
hacia	Julián	por	un	momento.
Había	perdido	un	trabajo	que	amaba	por	él,	por	su	relación.	Su	ex	mujer	había

intercedido	para	que	 la	despidieran,	y	 todo	por	el	 libro.	El	mismo	 libro	que	 le
había	regalado	hermosas	horas	de	sueños	cumplidos	se	había	transformado	en	su
condena.	Era	injusto.	No	se	podía	tener	todo,	eso	ya	lo	sabía,	pero	perder	algo	se
sentía	devastador.
Dejó	escapar	un	quejido,	apoyó	los	brazos	sobre	el	volante	y	lloró.
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—¿Nati?	—preguntó	Julián.
Acababa	de	llegar	de	la	fábrica	y	se	había	sorprendido	al	encontrar	el	living	en

penumbras.	Sabía	que	Natalia	se	hallaba	en	el	departamento;	había	visto	su	auto
estacionado	en	la	esquina.	Sin	embargo,	el	aire	acondicionado	estaba	apagado	y
las	 cortinas	 se	 hallaban	 abiertas,	 tal	 como	 él	 las	 había	 dejado	 antes	 de	 irse	 al
trabajo.	Lo	único	que	iluminaba	el	interior	de	la	casa	era	la	luz	proveniente	de	la
calle.
—¿Nati?	—volvió	a	preguntar,	abriendo	la	puerta	de	la	habitación.
Distinguió	la	figura	de	Natalia	debajo	del	cobertor	y	se	tensó	solo	con	respirar

la	 energía	 que	 invadía	 la	 habitación.	 Percibía	 que	 algo	 había	 pasado	 y	 tenía
miedo	de	lo	que	pudiera	ser.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	encendió	la	lámpara	y	retiró	el	cobertor	de	la

cabeza	de	Natalia.	La	halló	con	el	rostro	húmedo	y	las	mejillas	sonrojadas.	Tenía
los	labios	y	los	ojos	hinchados,	señal	de	que	había	llorado.
—Nati,	¿qué	pasa?	—interrogó,	preocupado,	al	tiempo	que	apoyaba	una	mano

sobre	 su	 frente,	 creyendo	 que	 estaba	 enferma.	 En	 lugar	 de	 explicarse,	 ella	 se
echó	 a	 llorar,	 desconsolada—.	 Nati,	 por	 favor,	 hablame	 —rogó	 él.	 Tras
comprender	que	no	obtendría	respuesta,	se	limitó	a	besarla	en	la	sien	mientras	le
acariciaba	 el	 pelo—.	Está	 bien	—susurró,	mirándola	 a	 los	 ojos,	 tan	 cerca	 que
podía	respirarla—.	Podés	llorar;	yo	voy	a	secar	todas	tus	lágrimas.	Pero	quizás
podría	hacer	algo	más	si	me	explicaras	qué	te	pasa.
Natalia	tembló,	casi	sin	aire.
—Me	echaron	—declaró	entre	sollozos.
A	Julián	le	tomó	un	momento	comprender	el	significado	de	esas	palabras.



—¿Qué?	—dejó	escapar—.	¿De	manera	definitiva?
—Claro	que	es	definitivo	—murmuró	Natalia—.	Me	dijeron	cosas	horribles.
—¿De	nosotros?
—De	mí	y	del	libro.
Julián	 respiró	 profundo,	 tratando	 de	 controlar	 la	 ira	 que	 le	 despertaba	 que

alguien	hubiera	herido	a	Natalia.
—¿Lo	leyeron?	—preguntó	con	rudeza	involuntaria.
—No	—respondió	ella,	acongojada—.	Vieron	el	programa	de	televisión	al	que

fui	en	enero.
—Entonces	no	saben	nada,	tu	libro	es	maravilloso.
—Yo	no	hago	más	que	basura	—objetó	Natalia.
—¿Ah,	sí?	¿Nuestra	historia	es	basura?	—replicó	Julián,	y	esperó	en	silencio	a

que	ella	contestara.	Entendió	otra	vez	que	no	obtendría	una	respuesta,	entonces
su	tono	de	voz	volvió	a	ser	tierno	y	comprensivo—.	Nati:	te	puede	doler	mucho
ahora,	pero	en	algún	momento,	esto	iba	a	pasar.	¡Vamos!	Estabas	trabajando	en
un	colegio	donde	 te	 llamaban	 irresponsable	por	estar	enferma,	eso	no	es	 justo.
Yo	jamás	les	diría	eso	a	mis	empleados.	Seguro	el	cambio	es	positivo.
—Tengo	 que	 empezar	 de	 nuevo,	 reuniendo	 horas	 en	 distintos	 colegios	 y

haciendo	suplencias	sin	sueldo	fijo,	como	una	principiante	—sollozó	ella.
Julián	bajó	la	mirada	y	sonrió	con	melancolía.
—Sabés	que	nadie	puede	entender	ese	sentimiento	mejor	que	yo	—le	recordó

—.	Tuve	que	volver	a	la	fábrica	de	mi	padre	a	los	cuarenta	y	cuatro	años,	cuando
se	fundió	mi	distribuidora,	y	en	algún	momento	estoy	seguro	de	que	la	vida	me
demostrará	que	fue	para	mejor.
—Vos	no	entendés	—se	ofuscó	Natalia—.	No	sabés	 lo	que	cuesta	encontrar

horas	de	clase	que	me	convenga	tomar;	conseguir	escuelas	donde	los	chicos,	los
padres	y	los	directivos	me	dejen	trabajar.
—Vas	a	mandar	tus	referencias	a	muchos	colegios,	y	alguno	surgirá.	Mientras

tanto,	 tenés	 otro	 trabajo.	 —Natalia	 lo	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Podés
escribir.
Ella	soltó	una	risa	irónica.	La	aclaración	de	Julián	la	ofuscó	tanto	como	ver	la



firma	de	su	ex	mujer	en	la	carta.
—¿Quién	te	pensás	que	soy,	Isabel	Allende?	—contestó—.	¿Sabés	cuánto	hay

que	vender	para	vivir	 de	 los	 libros?	Con	 suerte	venda	 lo	que	me	dieron	 como
adelanto	por	el	manuscrito;	no	puedo	depender	de	la	escritura.
—Te	llamaron	de	algunas	escuelas	cuando	dejaste	el	currículum	el	año	pasado

—dijo	él,	pero	Natalia	tampoco	aceptó	ese	argumento.
—Sí,	de	dos.	Y	ninguna	me	convenía	porque	eran	horas	a	media	mañana	o	en

colegios	 muy	 alejados.	 Yo	 no	 pensé	 que	 esto	 pasaría;	 de	 haberlo	 imaginado,
habría	 aceptado	 trabajar	 en	 cualquier	 parte.	Hubiera	 preferido	 renunciar	 a	 que
me	despidan.	—Se	echó	 a	 llorar	 de	nuevo,	 temblando	de	 impotencia—.	 ¡Todo
por	culpa	de	esa	nota!
—¿Qué	nota?
—La	de	tu	mujer.	¡La	de	Sabrina!
Julián	se	quedó	atónito,	sin	comprender	del	todo	qué	tenía	que	ver	Sabrina	con

el	 despido	de	Natalia.	 Solo	 sabía	 que,	 de	 hallarse	 su	 ex	mujer	 en	 el	medio,	 la
situación	cobraba	matices	inesperados.
—Creo	que	no	estoy	entendiendo	—confesó.	Su	voz	se	había	tornado	dura	de

nuevo.
—Tu	mujer	redactó	una	carta,	y	al	parecer	convenció	a	muchos	padres	de	que

la	 firmaran,	 preocupados	 por	mi	 «inclinación	 al	 sexo»	—explicó	Natalia,	 con
resentimiento	y	dolor	en	sus	palabras.
—No	 la	 llames	 mi	 mujer.	 Mi	 mujer	 sos	 vos	 —pidió	 él,	 con	 el	 corazón

estrujado—.	¿Vos	viste	esa	carta?
—Sí.	 Sabrina	 firmó	 primero,	 y	 su	 aclaración	 era	 la	 única	 impresa	 con	 la

misma	letra	de	la	nota,	por	eso	sé	que	la	redactó	ella.	Escribió	que	soy	un	mal
ejemplo	 para	 los	 chicos,	 que	 rebajo	 la	 figura	 de	 un	 docente,	 que	 escribo
pornografía	 y	 que	 me	 paseo	 por	 los	 canales	 de	 televisión	 contando	 nuestras
intimidades.	¡Hasta	se	quejó	de	los	libros	que	leímos	en	el	curso	de	Camila!
—¡Pero	 si	 ella	 no	 leyó	 un	 libro	 fuera	 del	 Derecho	 en	 su	 vida!	—exclamó

Julián,	molesto.
No	podía	contener	el	estallido	de	furia	que	experimentaba	por	dentro.	Sabrina



había	lastimado	a	Natalia	con	acusaciones	injustas,	y	él	no	sabía	qué	hacer	para
reparar	el	daño.	Procuró	serenarse	y	ocuparse	de	lo	inmediato,	que	era	hacer	que
Natalia	dejara	de	llorar.	No	podía	sanar	sus	heridas	tan	rápido.
—¿A	 qué	 hora	 pasó	 todo	 esto?	—preguntó,	 tratando	 de	 sonar	 calmado	 por

ella.
—A	primera	hora	de	la	mañana.	Ni	siquiera	me	dejaron	tomar	examen.	Tuve

que	volverme	a	mi	casa.
—¿Y	desde	ese	momento	estás	acá,	llorando?	¿Por	qué	no	me	llamaste?
—Porque	 no	 —respondió	 Natalia,	 buscando	 un	 pañuelo	 debajo	 de	 la

almohada—.	Vos	no	me	traés	tus	problemas,	¿por	qué	iba	yo	a	traerte	el	mío?
—Eso	no	me	gusta	—replicó	él—.	Desde	la	mañana	estás	acá,	en	este	estado,

y	yo	sin	saberlo.	¿Comiste	algo	en	todo	el	día?
—No	tengo	hambre.
—Pero	tenés	que	comer	—determinó	Julián.	Volvió	a	inclinarse	y	le	secó	las

mejillas	con	las	manos—.	Hagamos	esto:	vamos	a	la	cocina,	preparo	algo	que	te
guste	 y,	 después	 de	 cenar,	 miramos	 una	 película.	 Más	 tarde	 decidimos	 qué
hacemos	con	lo	del	colegio.
—No	quiero.
—Por	favor,	Nati…	—susurró,	y	esperó	un	momento	a	que	ella	respondiera.

Solo	hubo	silencio.
No	 resistió	 estar	 tan	 cerca	 de	 Natalia	 sin	 tratar	 de	 expresarse	 a	 través	 del

afecto,	y	 le	acarició	una	mejilla.	Tenía	su	amor	para	sanarla	y	pensaba	dárselo
todo,	 solo	 esperaba	que	 fuera	 suficiente	 para	 ella.	Le	 acunó	 el	 rostro	 entre	 las
manos	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios	 muy	 despacio,	 llevándose	 con	 él	 su	 humedad.
Ojalá	 hubiera	 podido	 absorber	 también	 parte	 de	 su	 dolor.	 No	 solo	 la	 habían
despedido,	sino	que,	además,	habían	atacado	 lo	que	había	escrito	con	pasión	y
cariño.
—Sos	hermosa	y	 todo	 lo	que	hacés	 también	 es	hermoso,	 no	 importa	 lo	que

digan	en	el	colegio.	Mucha	gente	ama	tu	libro,	no	permitas	que	alguien	te	hiera
con	una	opinión	sin	fundamento	—rogó	mientras	le	secaba	las	mejillas	de	nuevo.
Estaba	convencido	de	que	las	críticas	de	los	padres	no	eran	más	que	injustas



especulaciones.	También	era	consciente	de	que	la	carta	de	su	ex	mujer	había	sido
la	excusa	que	los	directivos	necesitaban	para	despedir	a	Natalia,	pero	sin	dudas
deseaban	 deshacerse	 de	 ella	 desde	 que	 salía	 con	 él.	 El	 libro	 no	 era	 el	 único
culpable	de	todo	eso.
La	abrazó	para	levantarla	y	se	puso	de	pie	con	ella.	En	lugar	de	ir	a	la	cocina,

la	llevó	al	baño,	abrió	la	canilla	y	le	pidió	que	se	lavara	la	cara.	Natalia	obedeció
sin	ganas.
Mientras	tanto,	Julián	pensaba	en	Sabrina.	No	tenía	derecho	a	herir	a	Natalia.

No	tenía	derecho	a	juzgarla	y	a	interferir	en	su	vida	solo	porque	tenía	ese	poder.
Aunque	hubieran	despedido	a	Natalia	de	 todas	maneras,	 lo	que	había	hecho	su
ex	lo	enfurecía.
Después	de	que	secó	el	 rostro	de	Natalia	con	una	 toalla,	 fueron	a	 la	cocina.

Ella	se	sentó	a	la	mesa	del	comedor,	con	un	pie	sobre	la	silla.	Había	dejado	de
llorar,	pero	su	mirada	estaba	perdida	en	la	vasija	de	cerámica	decorativa.
Mientras	colocaba	algunas	supremas	en	el	horno,	Julián	siguió	pensando	en	el

problema.	Quería	 solucionarlo,	 pero	 no	 tenía	 idea	 del	modo.	 Si	 él	 no	 hubiera
aparecido	en	la	vida	de	Natalia,	ese	dolor	no	habría	existido.	Esperaba	que,	para
ella,	su	relación	valiera	esos	y	más	dolores,	porque	la	experiencia	le	indicaba	que
la	vida	en	pareja	consistía	en	superar	siempre	nuevos	desafíos.
Aunque	 sabía	que	no	había	mucho	que	hubiera	podido	hacer	para	 evitar	 las

acciones	de	Sabrina,	se	sentía	responsable.	Indirectamente,	había	herido	a	una	de
las	personas	que	más	amaba	en	el	mundo,	y	odiaba	eso.
Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	miró	 a	Natalia.	 Ella	 no	 le	 prestó	 atención,	 ni	 siquiera

cuando	él	le	tomó	la	mano	y	comenzó	a	acariciársela.	Julián	suspiró,	tratando	de
aliviar	su	consternación,	pero	solo	consiguió	empeorar	el	sentimiento.
—No	sé	cuándo	ni	cómo,	pero	te	prometo	que	voy	a	encontrar	una	solución

—aseguró.
No	 esperaba	 una	 reacción	 de	 Natalia,	 sin	 embargo,	 ella	 alzó	 la	 cabeza.

Permaneció	 en	 silencio	 un	 momento,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 adivinando	 las
emociones	que	él	dejaba	al	descubierto	con	sus	palabras.
—Vos	 no	 tenés	 la	 culpa	—admitió	 con	 la	 voz	 quebrada—.	Tu	 ex	mandó	 la



carta,	 pero	 no	 es	 tu	 responsabilidad.	 Si	 tengo	 que	 ser	 sincera,	 ni	 bien	 me
despidieron,	me	acordé	de	vos	con	rencor.	Reaccioné	mal,	como	hago	siempre,
pero	después	reflexioné	y	entendí	que	no	podés	hacerte	cargo	de	las	acciones	de
ella.
Las	 palabras,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 sentir	mejor,	 profundizaron	 su	 pena.	 Que

Natalia	fuera	comprensiva	mientras	sufría	lo	llenó	de	amor	y	de	dolor	al	mismo
tiempo.
Cenaron	 en	 silencio,	 y	 después	 Julián	 intentó	 que	miraran	 la	 película,	 pero

ninguno	prestaba	 atención.	Natalia	 se	 recostó	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 cabeza	 sobre
sus	piernas,	y	él	le	acarició	el	pelo	mientras	daba	vueltas	al	asunto	del	despido
sin	 llegar	 a	 una	 solución.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 halló	 que	 Natalia	 tenía	 los	 ojos
cerrados.
—Nati,	 ¿querés	 que	 vayamos	 a	 la	 habitación?	 —preguntó.	 Ella	 asintió	 en

silencio.
En	 la	 cama,	 después	 de	 apagar	 la	 luz,	 Julián	 la	 abrazó	 por	 la	 espalda.

Permanecieron	así	hasta	que	presintió	que	ella	lloraba	de	nuevo.	Se	irguió	sobre
un	codo,	buscó	su	rostro	y	le	acarició	una	mejilla.	Pudo	sentir	la	humedad	de	sus
lágrimas	en	los	dedos.
—Además	del	dolor	por	la	injusticia,	¿hay	algo	más	por	lo	que	estés	llorando?

¿Hay	algo	que	te	preocupe?	—indagó,	buscando	la	forma	de	ser	útil.
—Necesito	mi	trabajo.	Ayudaba	a	mi	mamá	con	mi	sueldo	—explicó	Natalia,

con	la	voz	entrecortada.
—El	dinero	no	importa.	La	fábrica	no	me	hace	rico,	pero	podemos	vivir	bien

aunque	no	trabajes.	Y	por	supuesto	que	vamos	a	ayudar	a	tu	mamá	pase	lo	que
pase.
—No	hace	 falta	 que	 te	 ocupes	 de	mis	 cosas,	 ya	 te	 dije	 que	 vos	 no	 tenés	 la

culpa	de	lo	que	haya	hecho	Sabrina.
Julián	sintió	que	estaba	acumulando	tanto	enojo	contra	su	ex	esposa	que	podía

estallar	en	cualquier	momento.
—No	 lo	 hago	 por	 culpa	—aclaró—.	Lo	 hago	 porque	 te	 amo	 y	 quiero	 verte

bien.



—Me	conocés	y	sabés	que	no	soy	una	persona	a	la	que	le	guste	quedarse	en
casa	y	vivir	de	su	pareja.	Es	mi	trabajo	y	lo	quiero.	Soy	profesora.
—Lo	sé,	y	lo	vas	a	recuperar	—aseguró	él—.	Quizás	no	en	esa	escuela,	pero

sé	que	en	otra	parte	estarán	ansiosos	por	contratar	a	una	profesional	 tan	buena
como	vos.	—Le	besó	la	sien	y	volvió	a	secarle	la	mejilla—.	Te	lo	dije:	cada	una
de	tus	lágrimas	—susurró,	recordándole	su	promesa	de	llevárselas—.	Me	tenés	a
mí,	Nati.	Seguimos	siendo	dos.
Por	 la	 mañana,	 despertó	 abrazándola	 todavía.	 Apagó	 la	 alarma	 y	 miró	 a

Natalia.	Se	había	quedado	dormida	después	de	haber	llorado	muchas	horas,	sin
poder	conciliar	el	sueño.	La	besó	en	la	frente	y	la	fue	soltando	despacio.
—No	llores,	todo	va	a	estar	bien.	Te	amo	—susurró	en	su	oído.	Aunque	ella

no	lo	escuchaba,	estaba	seguro	de	que	su	inconsciente	lo	hacía.
Antes	de	irse	a	la	fábrica,	le	dejó	una	nota	sobre	la	mesa	en	la	que	le	prometía

volver	para	el	almuerzo	y	se	despidió	con	las	mismas	palabras	que	le	había	dicho
antes	de	salir	de	la	cama.
Pasó	más	 tiempo	pensando	en	 resolver	el	problema	de	Natalia	en	 la	oficina.

Su	hermana,	que	por	momentos	lo	observaba	desde	su	escritorio,	no	se	atrevió	a
preguntarle	qué	lo	tenía	tan	preocupado.	Intuía	que	no	se	trataba	de	asuntos	de	la
fábrica.
Al	mediodía,	ella	se	puso	de	pie	por	centésima	vez	en	el	día.	Iba	a	salir	para

llevarle	 a	 Melisa	 unos	 documentos,	 pero	 la	 voz	 y	 la	 mirada	 de	 Julián	 se	 lo
impidieron.
—Claudia,	¿conocés	a	alguien	que	tenga	un	colegio,	o	alguna	persona	que	nos

pueda	servir	como	contacto?
Claudia	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 apretando	 los	 papeles	 contra	 el	 pecho.	 Hizo

memoria	un	momento,	aunque	sabía	que	no	tenía	ese	tipo	de	conocidos.
—No	conozco	a	nadie	—respondió—.	¿Por	qué?	¿Querés	cambiar	a	los	chicos

de	escuela?
Julián	 volvió	 a	 mirar	 el	 escritorio	 mientras	 manipulaba	 distraídamente	 una

lapicera.
—Lo	haría	si	dependiera	de	mí,	pero	estoy	seguro	de	que	Sabrina	se	opondría.



—¿Entonces	qué	pasa?	¿Es	para	Natalia?
Julián	dudó	acerca	de	 contarle	 a	 su	hermana	 lo	que	había	 sucedido,	pero	 se

sentía	mal	y	necesitaba	hablar	con	alguien.	Siempre	había	confiado	en	Claudia.
—La	despidieron.
Claudia	dejó	los	papeles	sobre	su	escritorio	y	se	sentó	frente	a	su	hermano.
—¡Qué	locura!	—exclamó—.	¿Es	porque	sale	con	vos?
—La	raíz	es	esa,	pero	también	fue	por	el	libro	—contestó	Julián.	En	realidad,

después	 de	meditar	muchas	 horas,	 intuía	 que	 la	 habían	 despedido	 porque	 ella
había	 cambiado.	 Ya	 no	 era	 la	 profesora	 que	 habían	 contratado,	 y	 eso	 les
molestaba.
—¿Cómo	la	van	a	despedir	por	el	libro?	—repitió	Claudia,	frunciendo	el	ceño

—.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	su	trabajo	como	profesora?
—Nada	—respondió	Julián,	reflexivo—.	La	vida	personal	de	una	profesora	no

debería	ser	una	causa	de	despido.	Pero	parece	que,	en	algunos	colegios,	todavía
viven	 en	 el	 siglo	 pasado.	 —Guardó	 silencio	 un	 momento,	 apenado	 por	 el
fragmento	de	la	historia	que	todavía	no	se	había	atrevido	a	contar.	Lo	soltó	sin
pensar,	 tal	como	había	hecho	con	la	primera	parte	del	relato—.	Lo	peor	es	que
Sabrina	 inició	 el	 conflicto.	Mandó	 una	 carta	 en	 contra	 de	Natalia,	 alteró	 a	 los
demás	padres	y	generó	la	excusa	perfecta	para	el	despido.
Claudia	abrió	la	boca	y	negó	con	la	cabeza.
—¡Es	imposible!	—exclamó—.	¿No	tiene	nada	que	hacer	esa	mujer?	¿Por	qué

se	mete	en	tu	vida?
—Yo	me	pregunto	lo	mismo.	Resulta	evidente	que	detrás	de	sus	acciones	se

esconde	algo.
—¿Vos	le	dijiste	que	estabas	saliendo	con	Natalia?	—indagó	Claudia.
—No.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 se	 debe	 haber	 enterado,	 entonces	 mandó	 la

carta.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Pero	quizás	lo	intuyas.
Julián	enterró	los	ojos	en	los	de	su	hermana.



—No,	 ni	 siquiera	 lo	 pienses	 —replicó	 con	 firmeza—.	 Sabrina	 no	 está
enamorada	de	mí.
—¿Y	 si	 lo	 estuviera?	—preguntó	 Claudia—.	 No	me	 interesa	 ella,	 sino	 qué

sentirías	vos.
Julián	sonrió	con	el	simple	hecho	de	recordar	a	Natalia.
—Nada	—aseguró—.	 Siento	 por	Natalia	 lo	 que	 jamás	 sentí	 en	mi	 vida	 por

nadie.	Por	eso	tengo	que	resolver	esto	como	sea.
—Juli	—dijo	Claudia	con	 tono	compasivo,	y	 le	 tomó	una	mano—.	No	es	 tu

culpa.	Lo	que	hizo	Sabrina	es	responsabilidad	de	Sabrina.
Julián	sonrió	con	pena.	No	pudo	sostener	la	mirada	de	Claudia	y	continuó	con

su	explicación	bajando	la	cabeza.
—No	puede	herir	a	alguien	solo	porque	tiene	el	poder	de	hacerlo.	Ese	no	es	el

mensaje	que	quiero	que	mis	hijos	aprendan.	Además,	 si	persiste	en	seguir	este
rumbo,	no	sé	qué	pueda	hacer	en	el	futuro,	y	a	la	larga	Natalia	no	será	la	única
herida.	¿Sabés	quiénes	van	a	sufrir	las	consecuencias?	Tomás	y	Camila.
Quería	 seguir	conversando	con	Claudia,	pero	al	mirar	 la	hora	en	 su	 reloj	de

pulsera	descubrió	que	eran	las	doce	y	media.	Se	puso	de	pie	enseguida.
—Me	 tengo	 que	 ir	 —anunció,	 recogiendo	 su	 saco,	 que	 descansaba	 en	 el

respaldo	de	la	silla.
Claudia	se	despidió	de	él	con	una	mirada	compasiva.
En	 el	 departamento,	 se	 enfrentó	 otra	 vez	 a	 la	 sensación	 de	 que	 Natalia	 no

había	 abandonado	 la	 cama	en	 toda	 la	mañana.	En	efecto,	 la	 encontró	arropada
como	la	noche	anterior,	aunque	despierta	y	sin	lágrimas.
Se	sentó	y	la	besó	en	la	mejilla.
—¿Querés	ir	a	comer	afuera?	—le	ofreció.	Ella	negó	con	la	cabeza.	Julián	le

sonrió	 aunque	 se	 desgarrara	 por	 dentro—.	Entonces	 te	 preparo	 pollo	 al	 horno,
como	a	vos	te	gusta.
A	pesar	de	sentir	que	el	dolor	la	abrumaba	y	que	jamás	abandonaría	su	cuerpo,

Natalia	se	sentó,	apoyó	la	mejilla	en	el	pecho	de	Julián	y	lo	abrazó.	Él	respondió
rodeándole	la	cintura	y	la	besó	en	la	cabeza.
—Anoche	fui	muy	egoísta	—susurró	ella—.	Perdón.



Julián	 no	 quería	 que	 Natalia	 le	 pidiera	 disculpas	 cuando	 en	 realidad	 era	 él
quien	tenía	que	disculparse.	El	dolor	y	la	ira	se	agitaban	en	su	corazón	como	una
tormenta	que,	poco	a	poco,	se	transformaba	en	un	huracán.
En	 ese	 momento,	 sonó	 su	 celular.	 No	 quería	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 sin

embargo,	se	obligó	a	mirar	la	pantalla;	sus	hijos	o	su	hermana	podían	necesitarlo.
Era	un	mensaje	de	Sabrina.
Natalia	 percibió	 que	 Julián	 se	 tensaba,	 pero	 como	 estaba	 de	 espaldas	 a	 su

teléfono,	no	tenía	idea	de	quién	le	había	escrito.
Julián	leyó	el	mensaje,	conteniendo	la	furia.
«Camila	se	quedó	a	dormir	en	lo	de	Mara.	Traémela	a	casa	ya	mismo	que	le

estoy	preparando	la	comida».
Por	un	instante	pensó	en	arrojar	el	teléfono	por	la	ventana.	Pensó	en	negarse	a

cumplir	con	la	orden	y	en	permitir	de	una	vez	que	Camila	se	movilizara	sola.	Al
instante	decidió	que	no	haría	nada	de	eso.	Iría	a	buscar	a	su	hija,	porque	quería
que	siempre	estuviera	segura	y	porque	ansiaba	poner	un	límite	a	Sabrina.
—Tengo	que	ir	a	buscar	a	Camila	—anunció	con	la	voz	endurecida.
Natalia	 percibió	 el	 brusco	 cambio	 de	 ánimo	 de	 él	 y	 se	 apartó	 para	mirarlo.

Julián	ya	había	guardado	el	teléfono.
—Bueno	—dijo,	un	poco	desilusionada.
Pensaba	que,	para	 él,	 era	más	 importante	 ir	 a	buscar	 a	 su	hija	que	almorzar

con	 ella	 y	 tratar	 de	 hacerle	 olvidar	 la	 tristeza.	 Sus	 hijos	 siempre	 estarían	 en
primer	lugar,	y	así	debía	ser.	Lo	sabía	desde	que	había	iniciado	una	relación	con
él,	por	lo	que	tenía	que	aceptarlo	ahora	también.
Julián	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Natalia	 lo	 siguió	 a	 la

cocina.	 Lo	 vio	 sacar	 algo	 de	 la	 heladera,	 preguntándose	 qué	 haría.	 Pretendía
poner	la	comida	en	el	horno	antes	de	marcharse.	Ella	se	lo	impidió.
—Dejá,	lo	hago	yo	—ofreció.
Julián	no	se	opuso	a	su	propuesta.	Se	dio	la	vuelta	sin	decir	más	y	se	retiró.
Recogió	 a	 Camila	 en	 lo	 de	 la	 hermana	 de	 su	 ex	 esposa,	 y	 aunque	 intentó

disimular	frente	a	ella,	le	resultó	imposible	ocultar	su	enojo.
—Papá,	 ¿te	pasa	 algo?	—le	preguntó	Camila.	 Julián	 se	 limitó	 a	 responderle



que	tenía	problemas	en	la	fábrica.
Cerca	de	su	casa,	se	detuvo	en	un	semáforo	y	giró	para	mirarla.
—Cuando	 lleguemos,	 quiero	 que	 subas	 las	 escaleras	 con	 tu	 hermano	 y	 te

encierres	con	él	en	tu	cuarto	sin	hacer	preguntas.
Camila	tragó	con	fuerza.
—¿Por	qué?	—indagó,	temerosa.	Jamás	había	visto	a	su	padre	en	ese	estado.

No	estaba	acostumbrada	a	que	fuera	rudo,	y	así	parecía.
—Porque	te	lo	pido	yo.	¿Vas	a	hacer	lo	que	te	digo?
Camila	acabó	prometiéndole	lo	que	él	quería.
En	la	puerta	de	su	casa,	estuvo	a	punto	de	tomarle	la	mano	y	decirle	algunas

palabras	bonitas,	pero	ella	no	servía	para	esas	cosas.	Percibía	que	su	padre	estaba
triste	y	enojado,	y	no	sabía	cómo	hacerlo	sentir	mejor.
Para	su	sorpresa,	Julián	se	bajó	del	auto	con	ella.	La	siguió	y	tocó	el	timbre.
—Hoy	tengo	llave	—se	atrevió	a	insinuar	Camila.	Julián	no	le	prestó	atención.
Sabrina	abrió	la	puerta	y	saludó	a	su	hija,	sorprendida	de	hallar	a	Julián	detrás

de	ella.
Camila	 casi	 no	 le	 prestó	 atención	 a	 su	 madre.	 Tal	 como	 su	 padre	 había

ordenado,	no	hizo	preguntas	y	fue	en	busca	de	su	hermano.	Lo	envió	arriba,	pero
ella	se	sentó	en	la	escalera.	Aunque	fuera	desobediente,	necesitaba	entender	qué
estaba	pasando.
Sabrina	intentó	cerrar	la	puerta,	pero	Julián	se	lo	impidió	apoyando	una	mano

sobre	 la	madera.	Espió	 la	 sala,	 y	 al	 no	ver	 a	Camila,	 volvió	 a	 concentrarse	 en
Sabrina,	que	lo	observaba	a	punto	de	lanzar	una	protesta.
—Si	seguís	actuando	de	esta	manera,	no	es	a	mí	ni	a	Natalia	a	quienes	vas	a

terminar	hiriendo.	Es	a	ellos	—dijo,	y	señaló	el	interior	de	la	casa	con	la	cabeza.
Sabrina	 rio,	 proyectando	 una	 imagen	 de	 superioridad.	 Ahora	 entendía	 qué

hacía	su	ex	marido	en	la	puerta.	Habían	puesto	en	su	lugar	a	la	profesora.	Era	un
alivio.
—Ya	vino	él	a	defender	a	su	hijita	nueva	—ironizó.
Julián	apretó	los	dientes.	No	se	haría	eco	del	sarcasmo.	Conocía	a	Sabrina,	y

sabía	que	le	encantaba	ser	el	centro	de	atención.	El	peor	castigo	para	ella	era	que



él	la	ignorara	y	siguiera	con	lo	que	lo	había	llevado	hasta	esa	puerta.
—No	me	escribas	más	a	último	momento	para	que	vaya	a	buscar	a	nuestros

hijos	—solicitó—.	 Si	 querés,	 prefijamos	 los	 días	 que	 tengo	 que	 ocuparme	 de
ellos	o	me	avisás	con	tiempo.
Ante	la	falta	de	efecto	de	su	ironía,	Sabrina	pretendió	cerrarle	la	puerta	en	la

cara	del	mismo	modo	que	le	cortaba	el	teléfono,	pero	Julián	volvió	a	impedírselo
asentando	la	mano	sobre	la	puerta.	Esta	vez,	el	golpe	resonó	con	fuerza,	y	tanto
Sabrina	como	Camila	se	impresionaron.	Él	nunca	actuaba	de	esa	manera,	jamás
se	imponía.	Algo	había	cambiado.
—Los	estás	perdiendo	—masculló	entre	dientes.
Sabrina	volvió	a	reír	con	desprecio.
—Sos	vos	el	que	los	va	a	terminar	perdiendo	—replicó—.	Tené	cuidado	con

lo	que	hacés.	Golpeá	de	nuevo	mi	puerta	y	te	hago	una	denuncia	por	violencia	de
género.	Soy	abogada	y	trabajo	para	un	estudio	muy	prestigioso.	Puedo	hacer	que
un	juez	te	impida	ver	a	mis	hijos	de	la	noche	a	la	mañana,	así	que	pensalo.
En	contra	del	fuego	que	despedían	sus	ojos,	Julián	respondió	con	voz	fría.
—Hay	algo	que	está	más	allá	de	la	ley,	algo	de	lo	que	vos	sabés	muy	poco:	los

sentimientos.	 Podés	 conseguir	 todas	 las	 órdenes	 judiciales	 que	 quieras,	 pero
cuando	Tomás	y	Camila	ya	no	te	reconozcan,	no	habrá	juez	que	te	los	devuelva.
Se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	al	auto,	consciente	de	que	seguir	enfrentando	a

Sabrina	sería	perjudicial	para	él	y	para	sus	hijos.	No	la	creía	capaz	de	concretar
la	amenaza,	pero	tampoco	ansiaba	provocarla.
La	voz	de	Sabrina	volvió	a	perturbar	el	falso	acuerdo	que	habían	alcanzado.
—¿A	la	noche	le	das	la	mamadera?
La	 ira	 estalló	 dentro	 de	 Julián	 y	 lo	 llevó	 a	 volverse	 con	 irritación.	 En	 ese

momento,	maldijo	por	dentro	a	su	ex,	y	se	horrorizó	de	sí	mismo	por	 tener	un
sentimiento	tan	ruin	acerca	de	una	mujer	que	alguna	vez	había	amado.	Prefirió
reír	ante	el	doble	sentido	y	 la	crueldad	del	comentario.	Se	 le	ocurrió	una	 larga
lista	de	palabras	hirientes	que	podía	dedicarle	a	Sabrina,	pero	era	suficiente	con
ver	su	aspecto	malévolo	y	desabrido.
—¿Quién	te	transformó	en	un	ser	tan	vulgar	y	antipático?	—replicó—.	Dejá,



no	respondas.	Igual	no	me	interesa.
Volvió	 a	 dirigirse	 al	 auto,	 y	 si	 Sabrina	 dijo	 algo	 más,	 no	 se	 preocupó	 por

entenderlo.	No	podía	creer	que	esa	persona	caprichosa	y	altanera	fuera	la	misma
mujer	inteligente	y	cautivante	de	la	que	se	había	enamorado	hacía	más	de	veinte
años.
Se	había	quedado	con	mucho	para	recriminar	y	no	había	resuelto	el	problema

de	 Natalia,	 pero	 prefería	 guardarse	 lo	 que	 pudiera	 servirle	 a	 Sabrina	 como
triunfo.	De	haberle	insinuado	que	había	lastimado	a	Natalia	con	su	carta,	Sabrina
no	se	habría	sentido	responsable,	sino	realizada,	y	él	quería	proteger	a	Natalia	de
todo,	incluso	de	los	pensamientos	de	su	ex	mujer.
Después	de	que	su	madre	cerrara	la	puerta,	Camila	bajó	las	escaleras	de	forma

irreflexiva.
—Si	 intentás	 separarnos	 de	 papá,	 ¡me	 voy	 de	 tu	 casa!	 —gritó,	 y	 corrió	 a

ocultarse	en	su	cuarto.
No	terminaba	de	comprender	qué	había	ocurrido	entre	sus	padres,	pero	jamás

había	visto	a	su	padre	actuar	de	esa	manera,	y	eso	era	suficiente	para	intuir	que
él	no	tenía	la	culpa.
La	imagen	de	su	madre	seguía	derrumbándose	ante	sus	ojos,	y	eso	dolía.
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En	 el	 departamento,	 Julián	 encontró	 que	 Natalia	 ya	 había	 dispuesto	 la	 vajilla
para	el	almuerzo.	Como	la	comida	aún	no	estaba	lista,	utilizaba	su	notebook	en
el	extremo	libre	de	la	mesa.
—Pensé	 que	 venías	 con	Camila	—comentó.	En	 ese	momento,	 Julián	 se	 dio

cuenta	de	que	había	preparado	tres	platos.
Respiró	 profundo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera.	 Necesitaba	 recuperar	 su

estabilidad	emocional,	y	 serenarse	era	 lo	primero	en	 la	 lista.	Se	 respaldó	en	 la
silla,	cruzado	de	brazos,	y	dejó	escapar	el	aire	muy	despacio.
—Por	 favor,	no	dejes	que	esta	situación	se	convierta	en	 tu	vida	—pidió	con

tranquilidad.	Natalia	lo	miró	atenta—.	Con	todo	este	problema,	casi	ni	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 estamos	 viviendo	 juntos.	 Tenemos	 que	 evaluar	 qué	 es	 lo	 más
importante	para	nosotros	y	no	perderlo	de	vista.
Natalia	se	mudó	de	silla	para	estar	cerca	de	él	y	le	tomó	la	mano.
—Vos	sos	lo	más	importante	para	mí	—confesó	con	voz	tímida.
Julián	 respiró,	 aliviado.	 Con	 solo	 tener	 a	 Natalia	 a	 su	 lado,	 comenzaba	 a

relajarse.	 Mirarla	 lo	 hacía	 sentir	 mejor.	 Tocarla	 lo	 convertía	 de	 nuevo	 en	 el
hombre	que	era	y	no	en	el	que	Sabrina	lograba	corromper	con	su	actitud.
—Quiero	que	estés	bien	—le	dijo,	acariciándole	los	nudillos.
—Voy	a	estar	bien,	te	lo	prometo	—aseguró	ella—.	Me	siento	muy	mal	ahora

y	posiblemente	siga	así	durante	algunos	días.	Pero	con	el	tiempo	voy	a	volverme
más	fuerte	y	voy	a	salir	adelante.	Ya	estuve	reuniendo	direcciones	de	e-mail	de
varios	colegios	a	los	que	no	había	escrito	el	año	pasado	y	mañana	voy	a	ver	si	se
ofrecen	horas	 en	el	Estado.	Por	 suerte	me	 inscribí	 en	el	 listado	el	 año	pasado.
Nadie	me	va	a	impedir	trabajar	de	lo	que	amo.



Julián	 admiró	 la	 fortaleza	 de	Natalia	 y	 procuró	 dejar	 de	 pensar	 en	 Sabrina.
Almorzaron	 en	 silencio,	 cada	 uno	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 luego	 él
volvió	a	la	fábrica.
Aunque	Natalia	 llamó	 a	Liliana	 para	 ver	 cómo	 estaba,	 evitó	 contarle	 lo	 del

colegio.	 Creía	 que,	 de	 explicarle	 a	 su	madre	 que	 la	 habían	 despedido,	 ella	 se
mostraría	indignada,	y	lo	que	menos	necesitaba	era	que	avivaran	su	cólera.	Por
otra	parte,	si	agregaba	que	la	ex	de	Julián	había	propiciado	el	despido,	Liliana	le
preguntaría	 qué	 había	 hecho	 él	 al	 respecto.	 Inconscientemente,	 trataría	 de
desencantarla	de	su	relación	por	cualquier	medio	para	que	volviera	con	ella,	y	no
tenía	 ganas	 de	 enfrentarse	 a	 ese	 dilema.	 Que	 Julián	 estuviera	 atado	 a	 ser
complaciente	con	Sabrina	le	molestaba,	y	prefería	que	su	madre	no	acrecentara
su	descontento.
Esa	 noche,	 se	 fue	 a	 la	 cama	más	 tranquila,	 y	 hasta	 se	 atrevió	 a	 apoyar	 una

mano	 sobre	 el	 abdomen	 de	 Julián	 para	 abrazarlo.	 Él	 respondió	 enlazando	 sus
dedos	con	 los	de	ella	y	pasando	el	otro	brazo	por	debajo	de	 su	cuello.	Natalia
apoyó	la	mejilla	en	su	pecho,	y	así	se	quedaron	dormidos.
Por	 la	mañana	 desayunaron	 juntos,	 y	 después	 de	 que	 él	 se	 fuera	 a	 trabajar,

Natalia	partió	rumbo	a	la	Secretaría	de	Asuntos	Docentes,	donde	se	ofrecían	las
horas	de	clase	de	las	escuelas	públicas.	Allí	se	enteró	de	que	los	actos	públicos
comenzaban	 recién	 en	 dos	 semanas	 y	 de	 que	 su	 puntaje	 rayaba	 en	 la	miseria.
Nunca	había	 tomado	horas	estatales	y	no	había	hecho	cursos.	Había	cientos	de
candidatos	en	el	listado	antes	que	ella.
Se	 aburrió	 solo	 con	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 esperar	 tanto	 para	 tratar	 de

conseguir	 un	 trabajo.	 Cuando	 no	 necesitaba	 horas	 con	 urgencia,	 la	 habían
llamado	 de	 varias	 escuelas,	 y	 ahora	 que	 hubiera	 trabajado	 en	 cualquier	 parte,
nadie	la	necesitaba.	Siempre	ocurría	lo	mismo,	el	destino	solía	burlarse	de	ella.
Volvió	 a	 casa	 buscando	 la	 forma	 de	 utilizar	 el	 tiempo	 libre.	No	 servía	 para

mirar	 televisión	 ni	 tenía	 ganas	 de	 escribir,	 así	 que	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía
aprovechar	 para	 hacer	 las	 consultas	 médicas	 que	 no	 hacía	 durante	 el	 año.
Además,	quería	usar	la	obra	social	antes	de	quedarse	sin	cobertura.
Pidió	turno	con	algunos	médicos,	pero	después	de	haber	ocupado	un	rato	con



eso,	 volvió	 a	 sentirse	 aburrida.	Recién	 eran	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 a	 esa	 hora
debía	 haber	 estado	 tomando	 examen	 a	 los	 alumnos	 de	 tercer	 año.	 Como	 no
quería	pensar,	se	le	ocurrió	que	podía	ir	a	buscar	más	ropa	a	la	casa	de	Liliana.
—¡Me	 viniste	 a	 visitar!	—exclamó	 su	madre	 ni	 bien	 la	 vio	 entrar	 al	 patio.

Tenía	una	alegría	desmedida.
Natalia	 recordó	 de	 pronto	 la	 injusticia	 que	 había	 padecido	 y	 que	 intentaba

olvidar.	Liliana	 la	abrazó,	y	ella	casi	se	echó	a	 llorar.	Ansió	regresar	al	pasado
por	un	instante	y	ser	de	nuevo	la	niña	que	se	sentaba	en	las	rodillas	de	su	madre
llorando	y	le	pedía	que	la	mimara.	Así	siempre	se	sentía	mejor.
Aunque	había	pensado	en	irse	muy	rápido,	pasó	horas	en	la	casa	de	Liliana.	Se

quedó	para	 almorzar	y	buena	parte	de	 la	 tarde.	 Julián	 le	había	 avisado	que	no
podía	abandonar	la	fábrica	hasta	la	noche,	y	no	quería	estar	sola.
Cerca	de	las	siete,	reunió	la	ropa	que	pensaba	llevarse	y	se	despidió.	Liliana

no	opuso	resistencia	a	su	partida,	se	hacía	evidente	que	estaba	en	uno	de	sus	días
de	buen	humor.
Esperó	a	Julián	con	la	cena	preparada,	pero	él	llegó	muy	tarde	y	ella	tuvo	que

recalentarla.	Él	le	contó	que	había	tenido	varias	reuniones	y	que	estaba	agotado.
Natalia	le	explicó	que	había	estado	en	casa	de	su	madre,	que	había	reunido	más
ropa	para	su	sección	del	placar	y	que	había	pedido	varios	turnos	médicos.
—Quiero	aprovechar	la	obra	social	antes	de	quedarme	sin	cobertura.
—¿Por	qué	te	quedarías	sin	cobertura?	—indagó	él.
—No	puedo	pagar	 como	particular.	Es	muy	costoso	y	 tengo	que	 cuidar	mis

ahorros	por	si	no	consigo	horas	titulares	enseguida.
—No	dije	que	tendríamos	que	pagarla	con	tus	ahorros.
Natalia	pestañeó	como	si	acabaran	de	ofrecerle	la	luna.
—No	puedo.	Me	da	vergüenza	—dijo.
—Natalia:	¿puedo	pagarte	la	obra	social?
—No.
—¿Puedo	darte	una	extensión	de	mis	tarjetas	de	crédito?
—¡No!
—Entonces	me	vas	a	obligar	a	hacerlo	sin	tu	permiso	—le	hizo	saber	él.	Sin



esperarlo,	Natalia	acabó	riendo.
Esa	 semana	 fue	 al	 odontólogo	 y	 al	 oculista.	 El	 primero	 le	 confirmó	 que	 no

tenía	caries,	y	el	segundo,	que	no	necesitaba	aumento	en	sus	lentes	de	descanso.
Para	usar	la	obra	social,	pidió	al	dentista	que	le	hiciera	una	limpieza	bucal,	y	su
sonrisa	quedó	reluciente.
La	semana	siguiente,	le	tocó	el	turno	del	médico	clínico	y	el	ginecólogo.
—No	te	vi	el	año	pasado	—dijo	el	especialista,	leyendo	su	ficha.
Natalia	le	explicó	que	había	estado	muy	ocupada	y	que	ahora	quería	hacerse

los	exámenes	de	rutina.
—Además,	mi	pareja	y	yo	no	nos	estamos	cuidando,	y	quiero	saber	si	estoy	en

condiciones	para	lograr	un	embarazo	—manifestó.	Había	pensado	mucho	en	eso
durante	 esos	 días,	 y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ni	 Sabrina	 ni	 las
autoridades	de	la	escuela	merecían	que	postergara	ese	proyecto	por	ellos.
—¿Hace	mucho	que	están	buscando?	—indagó	el	doctor.
—No,	solo	un	mes.
—¿Cuántos	años	tenés?
—Mañana	cumplo	veintinueve.
El	médico	puso	una	expresión	de	indiferencia.
—Yo	 lo	 intentaría	 un	 año.	 Si	 en	 doce	meses	 no	 quedás	 embarazada,	 podría

haber	 algún	 obstáculo,	 y	 tendrías	 que	 ver	 a	 un	 especialista	 en	 fertilidad.	 Si
tuvieras	más	de	 treinta	y	cinco,	 te	 recomendaría	que	 lo	visitaras	antes	del	año.
Por	el	momento,	solo	te	voy	a	hacer	los	estudios	de	rutina.
Natalia	asintió,	conforme	con	la	respuesta,	y	ese	mismo	día	solicitó	los	turnos

para	 las	 ecografías	que	 le	 indicó	el	doctor.	Después	 regresó	al	departamento	y
almorzó	con	el	estómago	cerrado	por	los	nervios.	A	las	dos	menos	cuarto	corrió
a	 su	 auto,	 antes	 de	 que	 se	 le	 hiciera	 tarde	 para	 el	 primer	 acto	 público	 al	 que
asistiría	en	su	vida.
Aunque	 había	 escuchado	 a	muchos	 colegas	 quejarse	 del	 sistema	 para	 tomar

horas	 en	 los	 colegios	 públicos,	 jamás	 imaginó	 que	 la	 descripción	 que	 solían
hacer	fuera	literal.
Una	marea	de	gente	se	agolpaba	frente	al	mostrador.	Algunos	hablaban	entre



sí,	 otros	 ordenaban	 papeles	 que	 solo	 unos	 pocos	 privilegiados	 comprendían.
Estaban	 llenos	de	códigos	y	abreviaturas	que	ni	 siquiera	Einstein	memorizaría.
La	mayoría	 de	 las	 empleadas	 que	 debieran	 estar	 agilizando	 los	 trámites	 de	 la
gente,	 tomaban	mate	y	comían	bizcochos.	Una	conversaba	con	 la	boca	 llena	y
otra	respondía	mensajes	con	el	celular.
Cinco	 minutos	 después	 de	 la	 hora	 en	 la	 que	 el	 acto	 debía	 comenzar,	 una

empleada	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 se	 levantó,	 abrió	 una	 carpeta	 y	 gritó	 que
comenzaba	 con	 la	 oferta	 de	 horas	 para	 Prácticas	 del	 Lenguaje.	 La	 marea	 de
profesores	se	movió,	arrastrando	a	Natalia	hacia	adelante.
—Levanten	 la	mano	 los	 que	 estén	 anotados	 en	 el	 listado	 oficial	—pidió	 la

empleada.
Natalia	se	apartó	de	un	brazo	que	se	había	enredado	con	el	suyo	y	se	salvó	de

un	codazo	en	 la	 cintura	cuando	una	mujer	 alta	de	cabello	negro	muy	abultado
levantó	 la	mano.	Ella	 tenía	 título,	por	 lo	 tanto	pertenecía	a	ese	 listado,	así	que
alzó	la	mano	igual	que	la	otra	profesora.
—¿Puntajes?
—¡Cuarenta	y	dos!	—gritó,	desaforada,	una	señora.
—¡Cuarenta	 y	 dos	 con	 veinticinco	 centésimos!	—gritó	 otra,	 también	 con	 la

mano	levantada.
—¡Cuarenticuatro!	—gritó	otra.
¡Cuarenta	y	cuatro!,	pensó	Natalia	con	 furia.	¡Estás	concursando	por	horas

de	Lengua	y	decís	«cuarenticuatro»,	bruta!,	siguió	hilando	en	su	mente.	Dejó	de
pensar	cuando	un	brazo	casi	le	arrancó	la	columna.
—¡Cuarenta	y	cuatro	con	sesenta!	—le	gritaron	al	oído.
Suspiró	y	se	tomó	la	frente	con	una	mano.	Era	una	locura.	Todos	gritaban:	las

empleadas	 hablaban	 de	 escuelas	 que	 ella	 desconocía,	 los	 profesores	 indicaban
sus	puntajes.	Y	ella	esperaba	en	silencio,	con	sus	tristes	treinta	y	tres	puntos	con
cuarenta	centésimos,	obtenidos	gracias	a	un	título	con	promedio	ocho	cincuenta
y	 siete,	 y	 a	 que	 se	 había	 inscripto	 en	 el	 listado	 todos	 los	 años,	 aunque	 jamás
hubiera	 pensado	 en	 asistir	 a	 una	 de	 esas	 competencias	 descarnadas	 que	 ahora
estaba	presenciando.



El	recinto	se	liberó	poco	a	poco.	A	medida	que	se	acercaban	a	su	puntaje,	cada
vez	más	gente	alzaba	la	mano;	resultaba	evidente	que	era	difícil	obtener	más	de
cuarenta	y	cinco	puntos,	pero	que	muchas	personas	rondaban	los	treinta	y	pico.
De	pronto	oyó	que	una	rubia	gritaba	«treinta	y	tres»,	entonces	alzó	la	mano	y

dejó	 los	 pulmones	 al	 grito	 de	 «treinta	 y	 tres	 con	 cuarenta	 centésimos».	 La
empleada	 la	 llamó	 con	 un	 gesto.	 Avanzó	 hasta	 el	 mostrador	 a	 los	 codazos,	 y
cuando	alcanzó	la	meta,	apoyó	las	manos	sobre	la	fórmica,	sin	saber	qué	hacer.
La	empleada	 la	miraba	por	sobre	sus	gafas	de	marco	dorado,	haciendo	muecas
de	impaciencia,	y	a	Natalia	se	le	cortó	la	respiración.
—¿Puedo	tomar	horas?	—preguntó.	La	mujer	la	hizo	sentir	una	idiota	cuando

alzó	una	ceja	y	señaló	un	papel	con	su	larga	uña	roja.
—Solo	queda	esto	—indicó.
Natalia	bajó	la	cabeza	y	encontró	un	par	de	garabatos,	en	su	mayoría	tachones,

hasta	que	dio	con	algo	que	no	estaba	tachado:	tres	horas	en	una	escuela	que	no
conocía,	pero	que	al	parecer	estaba	ubicada	en	calles	céntricas	de	las	afueras	de
Quilmes.	Dedujo	 que	 nadie	 las	 había	 tomado	 porque	 el	 horario	 se	 superponía
con	 el	 del	 acto	 público.	 Además,	 solo	 se	 trataba	 de	 una	 suplencia	 de	 dos
semanas.
—Está	 bien.	 Las	 tomo	 —dijo.	 No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerse	 la

exquisita.
En	ese	momento,	otra	mujer	llegó	junto	a	ella	y	sonrió	a	la	empleada.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó.
—Bien,	 ¿y	 vos?	—respondió	 la	 de	 las	 gafas	 doradas.	 Se	 estiró	 y	 ambas	 se

saludaron	con	un	beso.
—Las	tomo	—insistió	Natalia.	No	veía	la	hora	de	salir	de	ese	sitio.
Para	su	sorpresa,	 la	que	acababa	de	 llegar	sonrió	a	 la	empleada	sin	prestarle

atención	a	ella	y	señaló	la	hoja	con	los	tachones.
—¡Qué	bueno!	Justo	estaba	buscando	esas	horas.	Me	las	quedo.
—Son	mías	—discutió	Natalia,	como	si	defendiera	la	vida.	La	otra	la	miró	por

sobre	el	hombro	con	expresión	sobradora.
—Treinta	y	 tres	 con	 cincuenta	—pronunció.	Al	parecer	 los	números	 eran	 la



carta	de	presentación	de	todos	en	ese	recinto.
—Pero	yo	llegué	primero	—reclamó	Natalia	a	la	empleada.
—Lo	siento,	tiene	más	puntaje	y	todavía	no	firmaste	—replicó	la	mujer.
—¡Ella	no	estaba	cuando	yo	llegué	al	mostrador!	—discutió	Natalia.	Todo	lo

que	obtuvo	fue	miradas	de	desaprobación.
—Leé	 el	 reglamento,	 querida	 —le	 respondió	 la	 otra	 profesora,	 y	 dejó	 de

prestarle	atención	para	sacar	un	 folleto	de	Avon	de	 la	cartera—.	¿Ya	 te	dejé	 la
revista	nueva?	—preguntó	a	la	empleada	de	la	Secretaría,	y	mientras	comentaba
las	bondades	de	una	crema,	la	empleada	comenzó	a	rellenar	su	hoja	de	ruta,	que
era	el	papel	donde	se	escribían	las	horas	que	tomaba	cada	docente.
Natalia	giró	 sobre	 los	 talones	y	 salió	de	 la	Secretaría	pensando	 insultos.	No

soportaba	 que	 todo	 fuera	 tan	 difícil:	 conseguir	 trabajo,	 publicar	 libros,	 tener
pareja.
Caminó	 hasta	 el	 auto	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 condujo	 a	 su	 casa,

maldiciendo	haber	perdido	el	tiempo	en	ilusiones.
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Entró	al	departamento,	arrojó	la	cartera	sobre	el	sillón	y	fue	a	la	cocina	por	un
vaso	 de	 agua.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Julián	 la	 esperaba	 hasta	 que	 se	 dio	 la
vuelta	y	lo	halló	de	brazos	cruzados,	apoyado	en	la	pared.
Tenía	 el	 saco	 del	 traje	 desabotonado,	 llevaba	 el	 cabello	 húmedo	 y	 se	 había

dejado	 un	 rastro	 de	 barba	 que	 Natalia	 adoraba.	 Solía	 admirar	 su	 expresión
madura	y	seductora,	su	cuerpo	y	hasta	sus	pulseritas.	Pero	en	cuanto	sus	ojos	se
encontraron,	esa	vez,	solo	pudo	pensar	en	Sabrina.	Por	culpa	de	la	ex	de	Julián
había	tenido	que	entrar	en	una	jungla,	y	no	estaba	preparada	para	sobrevivir	en
ella	ni	un	día.
—¿Cómo	te	fue?	—preguntó	él,	ajeno	a	sus	pensamientos.
Enojada	 con	 el	 mundo,	 Natalia	 se	 sentó	 y	 se	 desquitó	 quejándose	 del	 acto

público.
—¡Mal!	—bramó—.	Es	 imposible	 conseguir	 dos	míseras	 horas	 de	 clase.	Se

supone	que	debería	 ser	 un	proceso	 justo,	 pero	hay	personas	que	no	 están	bien
preparadas	y,	como	todo	es	burocrático	y	tienen	más	puntaje,	consiguen	horas	y
yo	no.	Después	son	esas	las	profesoras	que	ocupan	cargos	para	mirar	revistas	de
Avon	mientras	los	chicos	juegan	con	el	celular.	¿Sabés	que	cuando	iba	a	tomar
las	únicas	cuatro	horas	que	quedaban,	se	acercó	una	que	acababa	de	llegar	y	me
las	robó	porque	tenía	más	puntaje	que	yo?	¡Acababa	de	llegar!	¡Yo	me	aguanté
una	 hora	 entre	 gritos	 y	 codazos	 para	 que	 esa	 me	 arrebatara	 las	 horas	 cuando
terminaba	de	decir	que	las	iba	a	tomar	yo!
Calló	para	beber	un	poco	de	agua.
—¿Cómo	te	fue	con	el	médico?	—aclaró	Julián,	con	la	misma	serenidad	con

que	había	hablado	antes.



Natalia	sintió	que	explotaría	de	rabia.	No	quería	hablar	del	ginecólogo,	solo	le
importaba	su	trabajo.
—¡Te	estoy	diciendo	que	me	arrebataron	mis	horas	de	clase!	—protestó.
—Pero	lo	otro	me	importa	más	que	las	clases	—replicó	Julián.
—¡A	mí	no!
—¿Qué	 querés	 que	 te	 diga?	 Así	 es	 la	 realidad.	 Hay	 acomodados	 que	 no

cumplen	con	su	 trabajo	y	desocupados	que	se	mueren	por	hacer	 las	cosas	bien
estando	 en	 su	 lugar,	 pero	 que,	 sin	 contactos,	 no	 pueden	 entrar.	 El	 mundo	 es
corrupto	e	injusto.	Pero	también	hay	justicia,	solo	hay	que	saber	esperar.
En	 ese	 momento,	 Natalia	 no	 necesitaba	 que	 le	 explicaran	 lo	 que	 ya	 sabía.

Sintió	 la	 intervención	 de	 Julián	 como	 una	 demostración	 de	 superioridad.	 No
quería	que	él	hiciera	alarde	de	su	madurez	ni	de	su	 templanza.	Tampoco	de	su
experiencia,	diecinueve	años	más	extensa	que	la	de	ella.	En	ese	momento,	solo
quería	que	la	ayudara	a	criticar	las	irregularidades	del	sistema	de	actos	públicos,
que	 maldijera	 a	 su	 ex	 mujer	 y,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 ¡quería	 volver	 al
colegio!
—¡Tu	mujer	me	 dejó	 sin	 trabajo	 y	 todo	 lo	 que	me	 decís	 es	 que	 hay	 gente

corrupta!	—protestó,	enojada—.	Decime	algo	nuevo,	porque	eso	ya	 lo	 sé	y	no
resuelve	nada.
—No	puedo	 resolverlo	—contestó	 Julián—.	Puedo	 conseguirte	 otro	 trabajo,

pero	no	ese.
—No	quiero	que	me	consigas	otro	trabajo,	¡quiero	el	que	tu	mujer	me	quitó!

¡Y	vos	no	hiciste	nada!	Ella	arruina	mi	carrera,	dice	cosas	horribles	de	mí	en	una
carta	y	vos	 la	premiás	obedeciendo	 sus	órdenes	 cuando	 te	manda	mensajes	de
texto.	¡Decime	qué	hiciste	por	mí	cuando	supiste	de	esa	carta!
—Nada	—respondió	Julián,	con	la	voz	opacada—.	No	hice	nada.
—Entonces	no	finjas	que	te	preocupa	cómo	me	fue	en	el	médico	y	ahorrate	los

discursos	baratos	sobre	cómo	es	el	mundo.
Intentó	ponerse	de	pie,	pero	Julián	se	 lo	 impidió	colocando	 las	manos	sobre

sus	hombros.
—Nati	—susurró,	reteniéndola	en	la	silla.



—Dejame	 tranquila	 —ordenó	 ella,	 enojada.	 Quería	 huir,	 como	 cuando	 se
encerraba	en	su	cuarto	para	escapar	de	Liliana.
Julián	se	puso	en	cuclillas	y	la	tomó	de	la	cintura.
—Esperá.	Escuchame.	Perdón	por	no	responder	de	la	manera	que	necesitabas

cuando	me	contaste	lo	de	las	horas	de	clase.	Perdoname	también	por	tener	que
callar	el	noventa	por	ciento	de	las	cosas	que	quiero	gritarle	a	Sabrina.	No	tenés
idea	de	lo	que	siento.	Estoy	furioso	por	lo	que	hizo	y	lo	lamento.	Pero	no	voy	a
permitir	que	ella	arruine	lo	que	tenemos.	Por	eso	te	pido	que	no	permitas	que	se
salga	con	la	suya.	Por	favor,	no	te	rindas.
Natalia	dejó	ir	la	frustración	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Él	se	aferró	a	su

cintura	y	le	acarició	el	pelo,	aliviado	de	que	el	abismo	que	los	había	separado	por
un	instante	se	cerrara.
—No	quise	decir	todo	eso	—confesó	ella,	apenada—.	Es	que	me	siento	mal	y

tengo	pensamientos	feos.
—Lo	sé.	Quiero	que	me	cuentes	esos	pensamientos.
—No	puedo.
—Sé	 que	 podés.	 Escribiste	 todo	 lo	 que	 pensabas	 en	 tu	 primer	 libro,	 ahora

tenés	que	aprender	a	decirlo.	Quiero	escucharte.
—No	te	va	a	gustar.
—También	lo	sé,	pero	no	me	importa.	Te	amo	demasiado	para	enojarme	con

vos	 realmente.	 Siempre	 voy	 a	 estar	 a	 tu	 lado,	 sin	 importar	 lo	 que	 digas.	 ¿Me
creés?	¿Confiás	en	que	podés	ser	honesta	conmigo,	que	nunca	me	voy	a	molestar
por	lo	que	hagas?
—Sé	que	nunca	me	fallarías	—dijo.
—Entonces	decime	qué	pensás.
Natalia	dudó	un	momento	más.	Ocultar	el	rostro	contra	el	cuello	de	Julián	le

permitió	sentirse	un	poco	valiente	y	se	atrevió	a	murmurar:
—Pienso	que	soy	una	mujer	 libre	y	que	en	cambio	vos	tenés	una	carga.	Eso

me	parece	injusto.	Se	nota	que	te	amo	mucho,	porque	mi	deseo	de	estar	con	vos
es	más	fuerte	que	mi	inseguridad	y	mis	celos,	y	sigo	adelante.	No	me	imagino	la
vida	sin	vos.



»También	pienso	que	no	quiero	soportar	a	tu	ex	mujer,	que	la	odio	por	la	nota
que	 envió	 al	 colegio	 y	 que	 quisiera	 que	 vos	 también	 la	 odies,	 ya	 que	 eso	me
demostraría	 tu	amor.	Está	mal,	porque	me	lo	demostrás	 todo	el	 tiempo	y	no	es
conveniente	para	tus	hijos	que	te	lleves	mal	con	ella.	Por	eso,	a	la	vez	me	siento
culpable.	Lo	mismo	de	siempre,	pero	potenciado	por	lo	que	Sabrina	hizo.	Eso	es
todo.	No	quiero	decir	más.
Julián	 respiró	 profundo,	 dispuesto	 a	 cumplir	 con	 la	 promesa	 que	 le	 había

hecho,	 y	 la	 apartó	 de	 su	 hombro	 para	 mirarla.	 Ella	 bajó	 la	 cabeza;	 intentaba
ocultarse,	 avergonzada.	 Él	 consiguió	 que	 alzara	 los	 ojos	 tomándola	 de	 la
barbilla.
—Gracias	—dijo—.	Así	 es	mucho	más	 fácil	 entenderte.	Antes	 eras	un	 libro

cerrado,	y	aunque	me	duela,	me	gusta	más	cuando	sos	un	libro	abierto.
—No	quiero	que	te	duela.	Perdoname	—musitó	ella.	Él	sonrió.
—No	me	pidas	disculpas	por	sentir,	Nati.	No	te	voy	a	decir	que	me	agrada	que

pienses	 esas	 cosas	 de	 mí,	 pero	 prefiero	 conocerlas	 de	 tu	 boca	 que	 estar
adivinando.	Suponer	siempre	conlleva	un	margen	de	error	muy	grande.
»Me	gustó	la	parte	de	que	me	amás	mucho	y	de	que	sabés	que	te	amo.	Creo

que	lo	que	dijiste	no	es	tan	malo	como	imaginás.	No	odio	a	Sabrina,	pero	estoy
muy	enojado	con	ella,	y	hace	años	que	ya	no	 la	 amo.	En	cuanto	a	mi	pasado,
entiendo	que	lo	sientas	como	una	carga,	pero	no	lo	es	para	mí.	Mis	hijos	son	lo
único	de	lo	que	jamás	me	arrepentiría.
—No	quise	decir	 eso	—musitó	 ella,	 cubriéndose	el	 rostro—.	¿Ves?	Todo	 se

tergiversa.
Él	volvió	a	sonreír	y	le	apartó	la	mano	de	la	cara.
—Sé	que	 lo	sentís,	pero	 también	sé	que	con	el	 tiempo	pasará.	Lo	único	que

me	preocupa	es	que	pienses	que	 te	amo	menos	porque	no	 la	odio	a	ella.	—Se
contemplaron	en	silencio	un	momento.	Él	le	acarició	una	mejilla,	con	la	mirada
dulcificada—.	¿Ves?	No	estoy	molesto	por	lo	que	dijiste.	Me	gusta	que	seamos
dos.	No	vuelvas	a	alejarte	de	mí	nunca	—ordenó	con	voz	profunda,	y	Natalia	se
estremeció.
Esa	noche,	cuando	se	fueron	a	la	cama,	ella	procuró	olvidarse	de	todo	leyendo



un	 capítulo	 de	 la	 novela	 romántica	 que	 había	 dejado	 por	 la	mitad.	 Julián,	 que
hacía	 lo	mismo	 a	 su	 lado	 con	 un	 libro	 policial,	 de	 pronto	 lo	 apoyó	 sobre	 sus
piernas	y	se	quitó	las	gafas	para	mirarla.
—Sos	 muy	 cruel	 —le	 dijo.	 Ella	 lo	 miró	 de	 inmediato,	 con	 el	 corazón

estrujado.	Creyó	que	Julián	se	refería	a	la	discusión	que	habían	tenido	ese	día	y	a
que	ella	lo	había	herido	con	sus	palabras—.	Hace	semanas	que	no	me	das	para
leer	escenas	nuevas	de	tu	manuscrito.
Después	 de	 haber	 creído	 que	 era	 una	 harpía	 por	 haber	 lastimado	 al	 hombre

que	amaba,	Natalia	se	sintió	aliviada	de	que	él	se	refiriera	al	manuscrito.
—No	 escribí	 nada	 nuevo	 —explicó,	 dejando	 escapar	 el	 aire	 que	 había

contenido.
—Tal	 vez	 sea	 hora	 de	 que	 retomes.	 No	 soporto	 la	 intriga;	 quiero	 saber	 de

dónde	 salió	 Pablo,	 cómo	 es	Marianela	 ahora	 que	 en	 lugar	 de	 ser	 escritora	 se
dedica	a	las	artes	plásticas,	por	qué…
—Creo	que	voy	a	abandonar	esa	novela	—intervino	ella,	por	si	el	entusiasmo

de	Julián	por	la	historia	de	Pablo	y	Marianela	era	genuino.
—¡¿Es	broma?!	¿Por	qué?
—Porque	 ya	 no	 la	 siento.	 Cada	 vez	 que	 intento	 escribir	 algo,	 me	 parece

escuchar	la	voz	de	la	editora	diciéndome:	«inverosímil»,	«inverosímil»,	o	la	de
alguna	lectora	repitiendo	en	todos	lados:	«no	me	gustó	porque	pipipi».	Haga	lo
que	haga,	nunca	falta	la	que	critica	que	el	collar	del	perro	es	rojo	y	no	amarillo,	y
con	todo	eso	en	la	cabeza,	me	parece	que	todo	lo	que	escribo	es	una	porquería.
Ya	no	hay	nada	que	tenga	ganas	de	contar	respecto	de	esos	personajes.
Aunque	a	Julián	le	costó	aceptar	la	decisión	de	Natalia,	al	final	lo	hizo.
—Bueno…	—dijo—.	Supongo	que	son	los	riesgos	que	se	corren	por	tener	el

privilegio	de	ser	el	primer	lector	de	un	manuscrito.	Pero	vas	a	seguir	escribiendo
otra	historia,	¿no?
—En	algún	momento,	espero.
—Que	 sea	pronto,	 no	veo	 la	 hora	de	 leer	 a	Natalia	Escalante	 de	nuevo.	No

puedo	creer	que	la	tenga	al	lado	mío,	que	comparta	la	cama	con	ella…
—¡Callate!	—exclamó	Natalia,	avergonzada	de	que	él	hablara	de	ella	como	si



fuera	una	escritora	famosa.
Julián	rio	y	la	abrazó.	Natalia	lo	enternecía	cuando	se	sonrojaba	a	causa	de	su

humildad	y	timidez.
—¿Hay	algún	libro	que	quieras	que	te	regale	para	tu	cumpleaños?	—preguntó

—.	¿Querés	pedirme	uno	en	particular	o	te	compro	el	que	yo	quiera?	Ya	estuve
mirando	en	la	librería,	y	creo	que	te	podrían	gustar	unos	cuantos.
Natalia	se	apartó	apoyando	las	manos	en	su	pecho.
—¿Cómo	sabés	que	es	mi	cumpleaños?	—indagó,	sorprendida.
—Porque	 sos	mi	 pareja.	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 saber	 cuándo	 es	 tu	 cumpleaños?

¿Acaso	vos	no	conocés	el	mío?	—El	silencio	de	Natalia	le	dio	más	respuestas	de
las	 que	 esperaba—.	 ¡No	 me	 digas	 que	 pretendías	 que	 pasara	 por	 alto	 tu
cumpleaños!
—No	me	gusta	 cumplir	 años	—confesó	 ella—.	Además,	 no	 tengo	nada	que

festejar;	perdí	mi	trabajo.
—Yo	sí	voy	a	celebrar	que	naciste	y	que	estás	en	mi	vida.	Por	eso	invité	a	tu

mamá	a	cenar	afuera	con	nosotros.
Natalia	se	removió,	y	él	tuvo	que	soltarla.
—No	quiero	que	cenemos	con	Liliana	—manifestó—.	No	le	habrás	dicho	que

me	echaron	del	colegio,	¿no?	Yo	no	se	lo	había	contado.
—No	hablamos	de	tu	trabajo,	pero	podrías	haberme	avisado	que	tu	madre	no

lo	 sabía.	Si	 le	hubiera	comentado	algo,	habría	 sido	 sin	malas	 intenciones,	 solo
porque	vos	jamás	me	dijiste	que	no	querías	que	ella	lo	supiera.
—Hacé	 tu	 vida	 mañana	 —pidió	 Natalia,	 para	 terminar	 con	 el	 tema	 de	 su

madre	 y	 el	 colegio—.	No	 te	 preocupes	 por	mi	 cumpleaños,	 prefiero	 hacer	 de
cuenta	que	no	pasa	nada.
—¿Por	qué?
—Ya	te	expliqué:	no	me	gusta	cumplir	años.
—Por	favor,	decime	algo	más	que	eso,	no	me	dejes	afuera.
La	 respuesta	 consiguió	 ablandar	 otra	 parte	 del	 escudo	 de	 Natalia.	 Suspiró,

bajando	la	cabeza.
—La	mayoría	de	mis	cumpleaños	los	pasé	sola	—reveló—.	Cuando	era	chica,



como	 las	maestras	escribían	en	mis	boletines	que	yo	 lloraba	mucho	en	clase	y
que	 no	 tenía	 amigas,	 mi	 mamá	 se	 esforzaba	 para	 cambiar	 la	 situación.	 Se
disfrazaba	 de	 payaso	 e	 invitaba	 a	 todo	 el	 curso	 a	 mi	 casa	 para	 comer	 unos
sándwiches	que	preparaba	mi	abuela.	Mis	compañeros	iban,	pero	al	otro	día,	otra
vez	 me	 estaban	 molestando	 en	 la	 escuela.	 Me	 llamaban	 Pantera	 Rosa,	 me
criticaban	a	mis	espaldas	y	me	ponían	la	traba	en	los	recreos.	Un	día	una	chica
me	 arrojó	 una	 bolsa	 de	 residuos	 diciendo:	 «la	 basura	 en	 su	 lugar»,	 y	 así	 me
hicieron	 otras	 crueldades,	 como	 llenarme	 la	 cartuchera	 de	 bichos	 bolita.	 ¿Qué
sentido	 tenía	 invitarlos	 a	mi	 casa?	 Lo	 pasaba	mal	 con	 ellos,	 esa	 es	 la	 verdad.
Nunca	me	llevé	bien	con	la	gente	de	mi	edad.
»Con	 el	 tiempo,	 conseguí	 que	 mi	 mamá	 dejara	 de	 hacerme	 fiestas,	 y	 me

quedaba	sola	con	ella.	Mi	papá	casi	nunca	llamaba.	Un	año	se	acordaba	de	que
su	hija	cumplía	años,	al	otro	no,	y	al	final,	cuando	fui	adolescente,	ya	ni	esperaba
su	llamado.	Pasé	muchos	momentos	sola	con	Liliana.	Ella	fue	la	única	persona
que	siempre	fue	incondicional	conmigo.	Cada	vez	que	cumplo	años,	pienso	que
no	es	un	motivo	de	felicidad,	sino	de	tristeza,	porque	mi	mamá	también	se	hace
un	año	más	grande	y	la	voy	a	perder	aunque	no	quiera.	No	tengo	hermanos,	y	mi
padre,	que	casi	ni	me	 registra,	 tampoco	es	muy	 joven	que	digamos.	Me	voy	a
quedar	sola	el	día	que	mi	mamá	muera	—dijo,	y	acabó	con	el	relato,	porque	se	le
anudó	la	garganta—.	Perdón.	Siempre	hago	lo	mismo:	primero	no	quiero	hablar
y	después	doy	discursos	de	media	hora.	No	 sé	por	 qué	podría	 interesarte	 todo
esto.
—Te	convenciste	de	que	no	te	gusta	festejar	tus	cumpleaños	para	no	sufrirlos

y	 te	 angustia	 no	 tener	 control	 sobre	 el	 futuro	—interpretó	 él,	 con	 el	 corazón
encogido—.	Pero	no	estás	sola.	Y	aunque	yo	no	existiera,	 tampoco	 lo	estarías.
Siempre	hay	alguien.
—Tampoco	 me	 gustan	 las	 fiestas.	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo	 son	 fechas

espantosas	—confesó	Natalia,	bajando	la	cabeza.
—Eso	ya	 lo	sé.	La	razón	está	en	 tu	novela	publicada.	Pero	no	 tiene	por	qué

seguir	siendo	de	esa	manera.
—Ya	no	sabría	cómo	disfrutarlo	si	fuera	de	otra.



Julián	 hizo	 una	 pausa,	 lamentando	 que	 la	 vida	 le	 hubiera	 quitado	 a	Natalia
parte	de	la	alegría	que	merecía.
—Lo	 siento,	 pero	 en	 mi	 familia	 festejamos	 los	 cumpleaños	 y	 también	 las

fiestas	—replicó—.	Nos	gusta	ser	muchos	en	una	larga	mesa,	que	a	alguien	se	le
vuelque	 el	 vaso	 de	 gaseosa	 y	 escuchar	 música	 hasta	 la	 madrugada.	 Solemos
hablar,	 reír	 y	 acordarnos	 de	 anécdotas	 que	 pasaron	 hace	 veinte	 años.	 Cuando
brindamos,	 lloramos	 a	 los	 que	 ya	 no	 están	 y	 reímos	 de	 lo	 que	 hacen	 los	más
chicos.	Lo	lamento	mucho,	pero	no	te	voy	a	dejar	afuera.
Alertada	 porque	 la	 voz	 de	 Julián	 había	 cambiado,	 Natalia	 alzó	 la	 cabeza	 y

descubrió	que	la	mirada	de	él	había	cambiado.
Ella	no	era	la	única	que	acababa	de	desnudar	el	alma.
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Aunque	no	 tenía	ganas	de	salir	 la	noche	de	su	cumpleaños,	Natalia	se	puso	un
vestido	amarillo	y	se	maquilló	con	colores	naturales.	Se	dejó	el	pelo	suelto	y	se
pintó	 las	 uñas	 y	 los	 labios	 de	 rojo.	 Le	 gustó	 el	 resultado.	 Para	 haber	 pasado
semanas	muy	tristes,	había	logrado	componer	una	imagen	agradable.
Cuando	salió	del	baño,	encontró	que	Julián	la	esperaba	sentado	en	la	orilla	de

la	cama.
—¡Natalia!	 —exclamó—.	 ¿Cómo	 hago	 para	 que	 los	 treintañeros	 no	 me

quieran	robar	a	mi	novia?
Natalia	rio.
—Vos	no	te	quedás	atrás	—replicó,	señalándolo—.	Ningún	treintañero	puede

competir	 con	 un	 empresario	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 que	 me	 va	 a	 dar	 de	 comer
alfajores	gratis	toda	la	vida.
Julián	soltó	una	carcajada	mientras	ella	se	sentaba	sobre	sus	piernas.	La	sujetó

de	 la	 barbilla	 y	 la	 besó	 en	 la	 mejilla,	 cerca	 de	 la	 boca,	 con	 cuidado	 de	 no
arruinarle	 el	 labial.	 Natalia	 se	 sintió	 excitada	 con	 el	 roce	 de	 sus	 dedos	 en	 el
cuello.
—¿Por	qué	mejor	no	nos	quedamos?	—preguntó,	embelesada	con	su	perfume.
—Primero,	porque	quiero	que	celebremos	tu	cumpleaños.	Segundo,	porque	tu

mamá	me	mataría.	Imaginate	si	la	dejáramos	plantada	después	de	que	se	preparó
para	ir	a	cenar	afuera.
Natalia	admitió	que	no	era	conveniente	plantar	a	su	madre	y	se	apartó.	La	idea

de	la	cena	ya	no	le	disgustaba	tanto	como	antes.
Pasaron	a	buscar	a	Liliana,	y	la	mujer	subió	al	auto	de	muy	buen	humor.
—¡Feliz	cumpleaños!	—exclamó,	acariciando	el	hombro	de	su	hija.	Natalia	le



dio	las	gracias.
Esperaba	 que	 Julián	 regresara	 al	 centro	 de	Quilmes,	 pero	 tomó	 la	 autopista

para	 ir	 a	 Capital.	 Durante	 el	 viaje,	 Liliana	 habló	 todo	 el	 tiempo.	 Había
comenzado	terapia,	y	aunque	no	le	gustaba	que	la	psicóloga	la	atendiera	solo	una
vez	cada	quince	días	durante	media	hora	como	mucho,	era	mejor	que	nada.
—¿Ya	empezaron	las	clases?	—preguntó	a	su	hija.
—Empiezan	el	lunes	—respondió	Natalia,	visiblemente	incómoda.
A	 juzgar	 por	 su	 voz,	 Liliana	 dedujo	 que	 le	 había	 molestado	 la	 pregunta.

Amaba	 a	 su	 hija,	 pero	 a	 veces	 se	 tornaba	 indescifrable.	 ¿Por	 qué	 se	 enojaba
ahora?	¿Qué	había	dicho	ella	de	malo?
Julián,	 que	 conocía	 la	 totalidad	 de	 la	 situación,	 reconoció	 que	 detrás	 de	 ese

tono,	 Natalia	 ocultaba	 tristeza.	 Se	 había	 puesto	 nerviosa,	 y	 por	 eso	 parecía
enojada.
—¿Aprobaron	muchos	chicos	en	las	mesas	de	examen?	—siguió	interrogando

Liliana.
—No	quiero	hablar	de	trabajo	—respondió	Natalia.
—Liliana,	¿prefiere	pastas,	carne	o	pescado?	—intervino	Julián,	mirando	a	la

mujer	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Trataba	 de	 salvar	 a	Natalia	 del	 aprieto	 que	 sin
querer	le	imponía	su	madre	y	a	Liliana	de	la	decepción	de	que	su	hija	no	quisiera
conversar	del	colegio.
—Que	elija	Natalia,	ya	que	hoy	es	su	cumpleaños	—propuso	Liliana.
—Me	da	lo	mismo	—respondió	Natalia.
Julián	acabó	yendo	a	un	 tenedor	 libre	de	Puerto	Madero,	para	que	cada	una

pudiera	elegir	 lo	que	quisiera.	Entender	y,	sobre	 todo,	conformar	a	 las	mujeres
era	 un	 desafío	 que	 no	 todos	 los	 hombres	 querían	 asumir.	 Entendía	 por	 qué	 su
hermano	escapaba	de	 los	compromisos	afectivos,	aunque	para	él	 las	 relaciones
sin	sentido	no	fueran	una	opción.	Elegía	mil	veces	el	desafío.
Mientras	ordenaban	las	bebidas,	apoyó	un	brazo	en	el	respaldo	de	la	silla	de

Natalia.	Fue	un	gesto	simple	y	natural	que	a	ella	le	despertó	emociones	intensas.
Recordó	su	primera	cita	en	un	restaurante	de	la	misma	zona,	el	deseo	que	la

desbordó	cuando	él	 le	dio	el	primer	beso	en	un	banco	 junto	al	 río,	el	modo	en



que	le	dijo	que	quería	que	hicieran	el	amor.	«Tu	boca	que	sonríe	por	debajo	de	la
que	mi	mano	 te	dibuja».	Habían	 recitado	 juntos	esa	 frase	de	Cortázar.	«Dijiste
que	los	hombres	son	simples,	pero	vos	no	lo	sos»,	le	dijo	ella.	«Entonces	tratame
como	 a	 un	 hombre	 y	 quizás	me	 convierta	 en	 alguien	muy	 simple.	 Tan	 simple
como	para	hacerte	el	amor»,	respondió	él.
Las	imágenes	de	la	primera	vez	que	habían	tenido	sexo	inundaron	la	mente	de

Natalia	y	se	sonrojó.	Recordaba	el	momento	en	que	Julián	le	cubrió	la	pelvis	con
una	manta	roja	y	la	hizo	mirarse	en	el	espejo	que	estaba	sobre	la	cama.	«Brillás
en	la	oscuridad»,	le	dijo.	Amaba	brillar	con	él.
La	risa	de	su	madre	la	devolvió	a	la	realidad	como	si	acabaran	de	arrojarla	de

un	edificio.	Se	había	perdido	la	conversación	por	admirar	a	Julián,	por	vagar	en
sus	labios,	en	sus	ojos,	en	sus	mejillas.	Por	primera	vez,	Liliana	no	había	tenido
un	efecto	represivo	sobre	ella.	La	pasión	que	experimentaba	era	incontenible,	y
haber	dejado	de	vivir	con	su	madre	la	ayudaba	a	liberarse	todavía	más.
—¿Quiere	 servirse	 usted	 primero?	 —preguntó	 Julián	 con	 amabilidad	 a

Liliana.	 La	 mujer	 le	 agradeció	 y	 se	 levantó.	 Cuando	 él	 giró	 la	 cabeza	 y	 se
concentró	en	Natalia,	ella	se	mordió	el	 labio—.	¿Qué	pasa?	—preguntó	en	voz
baja—.	Estabas	perdida.
—Estaba	perdida	en	vos	—respondió	Natalia,	incapaz	de	contener	su	amor—.

¿Te	acordás	de	lo	que	me	dijiste	en	uno	de	esos	bancos?	—Señaló	el	exterior	por
la	 ventana—.	Dijiste	 que	 querías	 que	 hiciéramos	 el	 amor.	Y	 yo	 pensé	 que	me
querías	para	una	sola	noche.
—¿Eso	pensaste?	—musitó	 él,	 excitado	 al	 percibir	 el	 deseo	de	Natalia.	Ella

asintió—.	No	sé	qué	hombre	podría	pasar	solo	una	noche	con	vos.
Aunque	 no	 solían	 demostrar	 su	 pasión	 en	 público,	 mucho	 menos	 cerca	 de

Liliana,	Natalia	atrapó	el	rostro	de	Julián	entre	las	manos	y	lo	besó.
Regresaron	al	departamento	a	medianoche,	después	de	dejar	 a	Liliana	en	 su

casa.	Antes	de	despedirse,	ella	les	preguntó	si	llegar	a	esa	hora	al	edificio	en	el
que	 vivían	 era	 seguro	 y	 si	 tenían	 que	 abrir	 algún	 portón	 para	 entrar	 el	 auto.
Conocía	 el	 lugar	 porque	 era	 en	 el	 centro	 y	 pasaba	 por	 allí	 a	 menudo,	 pero	 a
juicio	de	Natalia,	hacía	preguntas	tontas	para	retenerlos.	Finalmente,	entró	a	su



casa,	y	Julián	condujo	hasta	el	departamento.
En	 la	cama,	Natalia	 lo	abrazó,	y	él	a	ella.	Reconfortada,	esbozó	una	sonrisa

que	se	debatía	entre	la	pena	y	la	satisfacción.	Había	vivido	semanas	pésimas,	sin
embargo,	todo	mejoraba	cuando	estaba	con	Julián.	Él	la	hacía	sentir	mejor.
—Gracias	por	la	cena.	Lo	pasé	muy	bien	—susurró.	Quizás	nunca	le	gustara

festejar	sus	cumpleaños,	pero	valoraba	el	esfuerzo	de	Julián	para	que	así	fuera.
—Por	un	momento	pensé	que	no	iba	a	ser	así	—confesó	él.	Natalia	se	aferró

más	a	su	cadera	y	le	besó	el	pecho.
—Me	encantó	todo	—afirmó.
Julián	 esperó	 unos	 minutos	 mientras	 Natalia	 le	 acariciaba	 el	 pelo.	 Cuando

comprendió	que	no	obtendría	lo	que	quería,	negó	con	la	cabeza.
—¿No	me	vas	a	reclamar	tu	regalo?	—preguntó.
Natalia	rio,	sorprendida	por	la	indignación	que	él	dejó	entrever	en	su	voz.
—Pensé	que	el	regalo	era	la	cena	—respondió.	Creyendo	que	Julián	se	refería

a	 tener	 sexo,	 llevó	una	mano	 a	 su	 entrepierna—.	Ya	 lo	 estoy	 reclamando	—le
avisó	al	notar	que	él	no	se	movía.	Julián	rio.
—Eso	que	estás	haciendo	me	gusta	mucho,	pero	en	realidad	me	refiero	a	un

regalo	material.	A	un	objeto.
Natalia	retiró	la	mano	y	se	sostuvo	sobre	un	codo	para	mirarlo.
—¿El	libro?	—preguntó—.	Me	había	olvidado.	No	estoy	acostumbrada	a	que

me	hagan	regalos.	¿No	viste	que	mi	mamá	no	me	regaló	nada?
—Bueno,	a	partir	de	ahora	quiero	que	siempre	me	reclames	tu	regalo,	si	no	te

lo	doy	primero	—replicó	él.
—No	gastes	en	mí,	no	necesito	nada	—replicó	ella.
Julián	rio	y	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 vos?	—se	 preguntó—.	A	 veces	 sos	 tan	 distinta	 de

otras	mujeres	que	conocí,	que	no	sé	cómo	actuar.	Creo	que	eso	es	lo	que	me	ató
irremediablemente	 a	 vos,	 mantenés	 mis	 neuronas	 activas.	 —Julián	 dejó	 que
Natalia	riera,	porque	adoraba	verla	reír,	y	después	le	indicó—:	Tu	regalo	está	en
alguna	parte	de	esta	habitación.
Natalia	se	sentó.



—¿Lo	 tengo	 que	 buscar?	—preguntó,	 sorprendida.	 Él	 asintió—.	 ¿Lo	 puedo
hacer	mañana?	—Un	destello	de	 incredulidad	 llameó	en	 la	mirada	de	Julián,	y
Natalia	rio,	tentada—.	¡Es	broma!	—aclaró	antes	de	encender	la	luz—.	Sos	muy
hábil,	¿lo	sabías?	No	me	interesan	los	regalos,	pero	soy	tan	curiosa	que	no	podría
dormir	 sin	 saber	 qué	 libro	 me	 compraste.	—Ojalá	 sea	 una	 historia	 de	 amor,
pensó.
Se	levantó	y	espió	debajo	del	somier.	Como	no	lo	halló,	buscó	en	el	cajón	de

su	mesa	de	luz,	y	luego	fue	del	otro	lado	de	la	cama	para	investigar	en	el	cajón
de	Julián.	Tampoco	encontró	nada	que	pudiera	ser	un	libro.
Se	sentó	en	el	piso	y	lo	miró.
—¿De	qué	color	es?	¿Está	envuelto?	—preguntó.
—Es	plateado	—respondió	Julián.	Se	había	respaldado	en	los	almohadones	y

tenía	una	mano	detrás	de	la	nuca.
—¿Es	 edición	 trade	 o	 de	 bolsillo?	—siguió	 interrogando	 ella	 en	 busca	 de

pistas.	Julián	se	echó	a	reír.
—Es	más	chico.
—¡¿Más	chico?!	¿Me	compraste	un	mini	libro?	—indagó	Natalia,	poniéndose

de	pie.
Fue	 a	 la	 cómoda	 y	 abrió	 los	 cajones.	 Revolvió	 las	 prendas	 que	 allí	 se

guardaban,	pero	seguía	sin	hallar	un	paquete	que	pudiera	ser	un	libro.
—Sos	un	mentiroso	—le	dijo—.	Acá	no	hay	nada.
—Dejá	de	quejarte,	que	te	vas	a	arrugar	—replicó	él.
—Después	que	vos	—bromeó	Natalia.
—Eso	dolió	—le	hizo	saber	él,	riendo.
Natalia	revisó	el	placar.	Tampoco	halló	libros,	entonces	giró	sobre	los	talones.
—Me	rindo	—anunció—.	No	juego	más.
—¿Tan	rápido	te	das	por	vencida?
Ella	se	aproximó	y	volvió	a	sentarse	a	su	lado,	en	el	piso.
—Quiero	mi	libro	—exigió.
Julián	sonrió,	satisfecho.	Todo	lo	que	deseaba	era	que	ella	reclamara	su	regalo,

y	al	fin	lo	había	conseguido.



Quitó	la	mano	que	tenía	detrás	de	la	nuca	y	señaló	la	puerta	del	baño	en	suite.
—¿Ya	te	fijaste	ahí?	—preguntó.
—Me	dijiste	en	el	cuarto,	no	en	el	baño	—protestó	ella.
De	pronto,	sus	ojos	se	quedaron	prendados	de	la	mano	de	él.	La	sonrisa	que

había	iluminado	su	rostro	hasta	ese	momento	se	borró	de	sus	labios,	y	pestañeó
varias	 veces	 antes	 de	 estirarse	 para	 atraparle	 los	 dedos.	Los	 acercó	 a	 ella	 y	 se
humedeció	los	labios.
Un	precioso	anillo	de	oro	blanco	con	una	piedra	azul	relucía	en	el	meñique.

No	era	de	Julián;	él	solo	utilizaba	la	sortija	con	símbolos	mexicanos	y	algún	que
otro	anillo	de	plata.	Además,	era	delicado.	Era	de	mujer.
En	ese	momento,	infinidad	de	pensamientos	surcaron	la	mente	de	Natalia.	Ella

era	 injusta	 y	 estaba	 llena	 de	 defectos;	 no	 podía	 creer	 que	 la	 vida	 la	 hubiera
premiado	 con	 Julián.	 Había	 perdido	 su	 trabajo,	 y	 una	 parte	 de	 ella	 se	 sentía
infeliz.	 Sin	 embargo,	 era	 imposible	 no	 volver	 a	 experimentar	 alegría	 cuando
estaba	con	él.
—¿Este	es	mi	regalo?	—preguntó,	acariciando	el	anillo.
—Excepto	que	solo	quieras	el	libro	—replicó	él.	Natalia	rio.
—Gracias.	Es	hermoso.
No	esperó	más	y	le	robó	un	beso.
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Camila	 bajó	 del	 auto	 de	 su	madre	 despacio.	 Solo	 su	 hermano	 corría	 hasta	 las
rejas	 del	 colegio,	 feliz	 de	 reencontrarse	 con	 su	 maestra	 del	 año	 anterior.	 Lo
quiero	 ver	 cuando	pase	a	 la	 secundaria,	 pensó,	 viéndolo	 abrazar	 a	 la	 señorita
Mónica.	 No	 entendía	 cómo	 podía	 quererla.	 Ella	 la	 había	 padecido	 en	 cuarto
grado,	tomándole	las	tablas	de	multiplicar	de	memoria.
Para	 Camila	 no	 había	 nada	 peor	 que	 el	 primer	 día	 de	 clases.	 El	 sueño	 se

mezclaba	con	los	nervios,	y	las	ganas	de	seguir	de	vacaciones	con	la	excitación
de	reencontrarse	con	sus	compañeros.	Había,	además,	otras	razones	que	hacían
de	 esa	 una	 mañana	 especial	 para	 ella.	 Se	 reencontraría	 con	 Natalia	 como
profesora	 desde	 una	 perspectiva	 diferente	 a	 la	 del	 año	 anterior,	 y	 tendría	 que
aprender	 a	 soportar	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieran	 sus	 compañeros,	 además	 de
esquivar	las	conversaciones	donde	se	hablara	mal	de	ella.	No	quería	pelearse	con
todo	el	mundo	por	defenderla,	ni	soportaba	que	fueran	injustos	sin	conocerla,	de
modo	 que	 consideró	mejor	 quedarse	 afuera	 del	 conventillo.	 Era	mejor	 ignorar
que	dejar	pasar.
En	la	fila,	no	vio	a	Natalia	entre	los	profesores.	Sabía	que	iba	todos	los	días

porque	tenía	primero,	segundo	y	tercero	A	y	los	tres	últimos	cursos	de	la	división
B,	entre	los	que	se	encontraba	su	año,	quinto	B.	Si	bien	le	llamó	la	atención,	no
hizo	preguntas.	La	había	visto	dos	veces	desde	que	vivía	con	su	padre,	y	ninguno
le	había	 advertido	nada	 respecto	de	 su	 ausencia	 en	el	 colegio	 el	primer	día	de
clases.	Quizás	esté	enferma,	pensó.	¡Qué	bajón	 tener	que	 faltar	el	primer	día!
Pensándolo	bien,	 voy	a	 ir	 a	 visitarlos,	 a	 ver	 si	me	 contagia	 y	 puedo	 faltar	 yo
también,	se	le	ocurrió	después.	Tuvo	que	sofocar	la	risa	para	que	no	la	creyeran
una	loca	que	se	reía	sola	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	de	un	primer	día	de



clases.
Sus	 compañeros	 entraron	 al	 aula	 compitiendo	 por	 agarrar	 los	 lugares	 que

querían.	 El	 noventa	 por	 ciento	 ansiaba	 sentarse	 en	 el	 fondo,	 y	 hasta	 el	 año
anterior	ella	quedaba	en	el	medio,	del	lado	de	la	ventana.	Para	quinto,	se	había
propuesto	sentarse	adelante,	como	los	más	estudiosos.	Como	su	novio	Octavio,
que	 iba	a	otro	colegio	y	era	abanderado.	Le	había	prometido	a	su	padre	que	 le
iría	bien	ese	año,	y	prestaba	más	atención	adelante.
Su	mejor	 amiga	 entró	 corriendo,	 como	de	 costumbre,	 y	 consiguió	 el	mismo

sitio	que	habían	ocupado	el	año	anterior	en	el	salón	de	cuarto	año.	Camila	negó
con	la	cabeza	y	apoyó	su	mochila	en	el	que	estaba	frente	al	escritorio.
—¡¿Estás	 loca?!	—le	gritó	Luna—.	Si	 nos	 sentamos	 ahí,	 ¿cómo	querés	que

me	copie	en	Geografía?
—Ponés	el	machete	en	la	cartuchera.
—¿Y	 si	 nos	 pide	 que	 guardemos	 todo?	 El	 año	 pasado	 lo	 hacía.	 Dos	 o	 tres

veces	lo	hizo.
Algunos	compañeros	se	interpusieron	entre	ellas	buscando	sus	asientos.	Antes

de	 que	 la	 tentación	 la	 venciera,	 Camila	 se	 acomodó	 en	 el	 lugar	 que	 había
escogido.	Sus	otras	dos	amigas,	que	 también	querían	 ir	al	 fondo,	se	detuvieron
para	tratar	de	convencerla.
—No	puedo	—les	dijo	Camila—.	Vengan,	por	favor.	No	me	dejen	sola.
Las	otras	dos	miraron	a	Luna.	Entre	la	presión	de	Camila	y	la	de	un	chico	que

quería	que	le	cediera	el	lugar	que	ella	había	ocupado,	Luna	terminó	levantándose
y	acercándose	al	banco	que	había	escogido	su	amiga.
—Te	 voy	 a	 matar	—le	 dijo,	 apoyando	 la	 mochila	 en	 el	 asiento	 al	 lado	 de

Camila	 mientras	 sus	 otras	 dos	 amigas	 se	 ubicaban	 detrás—.	 Cuando	 la	 de
Geografía	nos	haga	guardar	las	cartucheras,	el	examen	me	lo	vas	a	hacer	vos.
Camila	 apenas	 podía	 con	 sus	 propias	 evaluaciones,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a

tratar	de	ayudar	a	Luna	si	le	empezaba	a	ir	mejor	a	ella.
La	preceptora	entró	enseguida,	tomó	lista	y	les	dictó	los	horarios.	Junto	a	ella

llegó	la	profesora	de	Matemática.	Tenían	Literatura	en	la	segunda	hora	del	lunes
y	 en	 la	 cuarta	 del	 jueves,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 La	 distribución	 de	 las



materias	 siempre	variaba	 con	 el	 transcurso	de	 las	 semanas,	 y	 una	vez	hasta	 la
habían	cambiado	a	mitad	de	junio.	Quizás	Natalia	ese	año	entraba	recién	para	la
segunda	hora,	por	eso	no	la	había	visto	entre	los	profesores	en	la	entrada.
La	primera	clase	pasó	bastante	rápido.	Leyeron	las	expectativas	de	logro	que

la	profesora	había	entregado	en	una	fotocopia	y	conversaron	de	las	vacaciones.
Casi	 al	 final	 de	 la	 hora,	 les	 entregó	 otra	 copia	 con	 ejercicios	 que	 tenían	 que
resolver	para	la	clase	siguiente.
Ni	bien	la	profesora	salió	del	aula,	Camila	se	dirigió	a	Luna.
—Es	 el	 primer	 día	 y	 ya	 nos	 dio	 tarea	 hasta	 las	 vacaciones	 de	 invierno	—

protestó.
Por	 supuesto,	 exageraba.	 Eran	 apenas	 cuatro	 ejercicios	 para	 un	 repaso	 de

temas	de	cuarto	año,	pero	como	pensaba	estudiar	mucho	desde	el	primer	día	para
no	 llevarse	materias,	 hacer	 todos	 le	 resultaría	 bastante	 sacrificado.	 Siempre	 se
podía	 saltear	 alguno	 y	 poner	 la	 excusa	 de	 que	 no	 lo	 había	 entendido,	 como
hacían	muchos	de	sus	compañeros.	Pero	le	había	prometido	a	su	padre	que	ese
año	sería	responsable	con	el	colegio	y	se	habría	sentido	culpable	si	le	mentía.
—Buenos	 días	 —dijo	 la	 directora	 desde	 la	 puerta.	Una	 materia	 tras	 otra,

como	 si	 cambiáramos	 de	 canal	 un	 televisor,	 pensó	 Camila.	 ¡Y	 recién	 era	 el
primer	día!
Giró	 la	 cabeza	 para	 mirar	 la	 puerta	 y	 se	 sorprendió	 de	 que,	 detrás	 de	 la

directora,	 entrara	 una	 chica	 con	 pinta	 de	 profesora.	 Quien	 tendría	 que	 haber
entrado	 era	 Natalia,	 ¿por	 qué	 había	 otra?	 Era	 una	 chica	 rubia	 bastante	 joven.
Llevaba	un	portafolio	negro	y	anteojos	sin	marco.	Usaba	sandalias	con	tacones
bajos,	jeans	holgados	y	una	camisa	beige.	Era	un	clon.	Una	imitación	de	Natalia
cuando	la	había	conocido	en	cuarto	año.
El	corazón	de	Camila	comenzó	a	latir	desbocado.	Giró	la	cabeza	de	nuevo	en

busca	de	su	amiga.
—¿Tenemos	Literatura?	—preguntó.	Quizás	había	anotado	mal	los	horarios.
Luna	abrió	el	cuaderno	de	comunicaciones	de	prisa.
—Creo	 que	 sí	—respondió.	 No	 encontraba	 la	 hoja	 donde	 había	 copiado	 el

cronograma.



La	directora	cerró	la	puerta	mientras	la	chica	se	aproximaba	al	escritorio	para
dejar	el	portafolio.
—Chicos,	les	presento	a	Antonella	Farasi,	la	nueva	profesora	de	Literatura.
Camila	miró	a	Luna	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos.	Los	comentarios	no

se	hicieron	esperar;	sus	compañeros	estaban	igual	de	desconcertados	que	ella.	La
directora	 terminó	 con	 los	 murmullos	 solicitando	 silencio	 y	 dejó	 la	 clase	 en
manos	de	la	profesora.
Camila	 se	 desesperó	 mientras	 la	 observaba	 escribir	 en	 el	 libro	 de	 temas.

Antes,	cuando	se	sentaba	en	el	rincón	junto	a	la	ventana,	podía	extraer	el	celular
y	 enviar	 mensajes.	 Ahora	 el	 teléfono	 le	 quemaba	 en	 el	 bolsillo	 sin	 poder
utilizarlo	a	escondidas,	como	en	su	corazón	ardía	la	necesidad	de	preguntarle	a
su	padre	por	qué	Natalia	no	estaba	en	el	aula.
La	 profesora	 guardó	 el	 libro	 de	 temas,	 se	 levantó	 y	 se	 instaló	 delante	 del

pizarrón.
—¿Cómo	están?	—preguntó.
Algunos	 respondieron	 «bien».	 Camila	 percibió	 que	 otros	 la	 miraban	 con

desconcierto	 y	 que	 unos	 pocos	 se	 reían	 de	 ella	 por	 lo	 bajo.	 La	 profesora	 no
parecía	darse	cuenta.
Por	favor,	que	Natalia	no	haya	tenido	problemas,	pensó,	y	apretó	las	manos

sobre	el	regazo.	Oyó	que	la	chica	les	comentaba	cuál	era	su	nombre	mientras	lo
escribía	en	el	pizarrón,	aunque	la	directora	ya	lo	había	anunciado.	Por	favor,	que
mi	mamá	no	haya	hecho	nada.
—Esta	materia	 es	Literatura.	Por	 lo	que	estuve	viendo,	 el	programa	del	 año

pasado	fue	bastante	intenso.	El	de	este	año	es	todavía	más	rico	y	amplio.
Tras	 escuchar	 esas	 palabras,	 dejó	 de	 resistir	 y	 alzó	 la	 mano	 tan	 alto	 que

parecía	que	intentaba	alcanzar	el	techo.
—¿Sí?	—le	dijo	la	profesora,	sorprendida	por	la	interrupción.
—Hola	—respondió	 Camila.	 Su	 padre	 siempre	 le	 insistía	 con	 que	 primero

tenía	que	saludar	y	luego,	hacer	preguntas—.	¿Y	Natalia	Escalante?	—soltó.
La	profesora	dudó;	en	un	primer	momento	no	 reconoció	el	nombre.	Cuando

recordó	que	Natalia	Escalante	era	la	profesora	que	había	renunciado,	se	mostró



segura	y	amable.
—No	trabaja	más	en	el	colegio	—contestó.
Camila,	 que	 todavía	 tenía	 la	 mano	 en	 alto	 como	 una	 tonta,	 la	 fue	 bajando

despacio.	Acababan	 de	 arrojarla	 del	 segundo	 piso	 de	 la	 escuela,	 donde	 estaba
ubicada	su	aula,	y	creyó	que	no	podría	levantarse	nunca.
—Ya	que	estamos,	¿por	qué	no	nos	decís	tu	nombre	y	apellido?	—le	pidió	la

profesora.
—Soy	Camila	Aráoz	Viera	—respondió	ella.
—¿Te	gusta	leer?	Si	es	así,	¿qué	leés?
—¡Mensajes	 de	 WhatsApp!	 —gritó	 un	 varón.	 Muchos	 rieron,	 otros	 no	 le

prestaron	atención.
Camila	lo	miró	por	sobre	el	hombro	y	luego	volvió	la	atención	a	la	profesora.

Su	compañero	le	parecía	un	idiota.	Procuró	concentrarse	en	sí	misma,	en	ser	una
buena	 alumna	 y	 una	 buena	 persona,	 y	 aunque	 estaba	 asustada	 por	 Natalia,	 se
esforzó	por	ser	amable	con	la	nueva,	que	no	tenía	la	culpa	de	nada.
—Me	 gusta	 leer	 romance.	 Si	 es	 paranormal,	 mejor	 —contestó.	 Había

aprendido	 bastante	 de	 subgéneros	 literarios	 investigando	 en	 Internet	 sobre	 las
sagas	en	las	que	la	había	introducido	su	padre.
—¡Qué	 lindo!	 Es	 bueno	 que	 leas	—replicó	 la	 profesora	 con	 una	 sonrisa,	 y

siguió	consultando	lo	mismo	a	otros	alumnos.
Camila	 la	 observó	 mientras	 se	 movía	 entre	 los	 bancos,	 preguntándose	 qué

habría	 sucedido	 con	 Natalia.	 Recordó	 sus	 clases	 y	 cuánto	 había	 aprendido
gracias	a	ella.	«La	obra	expresa	que	no	debemos	ser	clones	en	un	mundo	al	que
le	 convienen	 los	 seres	masificados»,	 les	 decía	mientras	 analizaban	Un	 mundo
feliz	 y	Gas	 I.	 Todavía	 lo	 recordaba:	 masificación	 y	 alienación.	 «No	 se	 dejen
atrapar	 por	 el	 sistema»,	 les	 decía	 Natalia.	 «No	 mueran	 como	 personas	 para
convertirse	en	máquinas».
Extrañó	a	su	profesora	y	temió	que	hubiera	sufrido	alguna	injusticia	por	culpa

de	su	madre	y,	en	parte,	por	culpa	de	ella.
Durante	el	recreo,	se	encerró	en	el	baño	y	envió	un	mensaje	a	su	padre.
	



Hola,	pa.	Hoy	tuvimos	Literatura.	¿Por	qué	se	fue	Natalia?	¿Consiguió	otro
colegio?
	
Llegó	 enseguida,	 pero	 su	 padre	 no	 lo	 miró	 tan	 rápido	 como	 ella	 quería.

Alguien	golpeó	a	la	puerta,	y	dijo	que	estaba	ocupado.	Cuando	volvió	a	mirar	el
celular,	descubrió	que	él	ya	lo	había	leído	y	que	estaba	escribiendo.	La	respuesta
tardó	unos	minutos.
	
Firmé	en	el	acuerdo	de	convivencia	que	el	uso	del	celular	estaba	prohibido	en

el	colegio.	Son	las	diez	menos	veinticinco,	¿desde	dónde	me	estás	escribiendo?
	
Contestame,	por	favor.	¿Por	qué	se	fue	Natalia?,	insistió	ella.
	
No	te	preocupes,	Cami.	Después	hablamos.	¡GUARDÁ	ESE	TELÉFONO!
	
Aunque	se	sintió	frustrada,	le	hizo	caso.
A	la	una	menos	diez,	salió	de	la	escuela	más	rápido	que	nunca.	Casi	se	arrojó

dentro	 del	 automóvil	 de	 su	 madre,	 donde	 su	 hermano	 ya	 había	 ocupado	 el
asiento	trasero.
—¡Decime	que	no	fue	tu	culpa!	—exclamó	sin	saludar.
Sabrina	frunció	el	ceño	mientras	maniobraba	para	salir	del	estacionamiento.
—No	sé	de	qué	estás	hablando,	Camila.
—¡De	Natalia!
—¿Ahora	 es	 Natalia?	 ¿Ya	 no	 es	 «la	 tarada	 de	 Literatura»,	 como	 solías

llamarla	hasta	el	año	pasado?
Camila	espió	a	su	hermano.	No	quería	que	oyera	a	su	madre	hablar	mal	de	la

nueva	pareja	de	su	padre.
—¿Vos	pediste	que	no	fuera	más	mi	profesora?	—indagó,	angustiada.
—¿No	es	más	 tu	profesora?	—contestó	Sabrina—.	¡Qué	bueno!	Me	das	una

alegría.
Camila	entreabrió	los	labios,	dolida	y	molesta.



—¿Por	 qué	 te	 alegrás	 de	 eso?	 Enseñaba	 bien,	 aprendí	 mucho	 de	 ella.	 Sos
abogada,	¡no	podés	ser	tan	injusta!
—Qué	bueno	que	ya	no	la	veas	en	la	escuela	—continuó	diciendo	su	madre,

sin	escucharla—.	Tampoco	quiero	que	te	la	cruces	en	la	casa	de	tu	padre.	¿Ya	la
encontraste	ahí	alguna	vez?	Cuando	esté	ella,	ustedes	no	van.
Camila	volvió	a	mirar	a	su	hermano.	No	quería	contarle	a	Sabrina	que	Natalia

vivía	con	su	padre,	y	esperaba	que	Tomás	 tampoco	 lo	hiciera.	El	niño,	aunque
apenas	tenía	nueve	años	y	no	terminaba	de	comprender	la	situación,	percibió	que
esa	vez	no	convenía	decir	la	verdad	y	calló.	Camila	se	lo	agradeció.
—No.	No	pasamos	tiempo	con	ella	—contestó	con	la	voz	ahogada.
—Mejor	—replicó	Sabrina.
Nadie	más	habló.
«Si	seguís	actuando	de	esta	manera,	no	es	a	mí	ni	a	Natalia	a	quienes	vas	a

terminar	 hiriendo»,	 recordó	 que	 había	 dicho	 su	 padre	 cuando	 discutía	 con	 su
madre	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 «Ya	 vino	 él	 a	 defender	 a	 su	 hijita	 nueva»,
respondió	 ella.	 «Defender	 a	 su	 hijita	 nueva»…	 De	 pronto	 todas	 las	 piezas
encajaban	 en	 el	 rompecabezas,	 y	 le	 parecieron	 horribles.	Lo	más	 probable	 era
que	su	madre	hubiera	hecho	algo	en	contra	de	Natalia.
Una	 vez	 en	 casa,	 almorzó	 a	 las	 apuradas	 y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 con	 la

música	 a	 un	 volumen	 que	 solo	 ella	 soportaba.	 Extrajo	 el	 celular	 y	 leyó	 los
mensajes	que	sus	compañeros	se	habían	estado	enviando	desde	que	habían	salido
del	colegio.	Todos	hablaban	de	la	ausencia	de	Natalia,	las	malas	lenguas	decían
que	había	sido	despedida.	¿Alguien	sabe	el	motivo?,	indagó	Camila.	Lautaro,	un
compañero,	 respondió:	 Mi	 mamá	 me	 mostró	 una	 foto	 de	 una	 carta	 que
mandaron	 nuestros	 padres	 y	 los	 de	 otros	 cursos.	Ella	 está	 contenta	 de	 que	 se
haya	ido.	A	continuación,	adjuntó	la	imagen.
Camila	 leyó	 la	 nota	 con	 los	 dientes	 apretados,	 rogando	 que	 no	 la	 hubiera

escrito	 su	madre.	 La	 primera	 firma	 deshizo	 sus	 ilusiones	 y	 la	 hizo	 sentir	 una
basura.
Permaneció	sentada	en	la	cama,	con	el	chat	abierto	pero	sin	mover	un	dedo,

un	 buen	 rato.	 Pensaba	 en	Natalia,	 en	 su	 padre	 y	 en	 la	 crueldad	 de	 su	madre.



También	 en	 cuán	 culpable	 era	 ella	 de	 todo	 eso.	 Él	 le	 había	 dicho	 hacía	 un
tiempo:	 «Podés	 pasar	 la	 vida	 fundando	 tu	 felicidad	 sobre	 la	 infelicidad	 ajena,
pero	 eso	 solo	 te	 va	 a	 hacer	 infeliz».	 Sabía	 que	 tenía	 razón	 y	 presentía	 que	 su
madre	estaba	haciendo	justamente	eso.
Reaccionó	cuando	recibió	un	mensaje	de	su	padre.
	
Hola,	Cami.	Te	debo	una	explicación.	Natalia	no	 trabaja	más	en	el	colegio.

Por	favor,	no	uses	más	el	teléfono	en	clases.	No	quiero	que	me	llamen	este	año
porque	te	portaste	mal	o	porque	no	estudiás.	¿Te	acordás	de	que	quedamos	en
eso?
	
Le	dio	miedo	decirle	a	 su	padre	que	ya	estaba	al	 tanto	de	 la	nota	que	había

enviado	su	madre.	Aunque	intuía	que	él	también	la	conocía,	cabía	la	posibilidad
de	que	no	se	hubiera	enterado,	y	no	quería	enemistarlos	más	todavía.	¿Qué	debía
hacer?	Callar	era	avalar	la	injusticia.
Sí,	me	acuerdo.	Te	mando	un	beso,	respondió.
Después	 de	meditar	 un	 rato,	 se	 levantó	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 computadora.

Abrió	el	Word	y	se	dispuso	a	redactar	ella	también	una	nota.	El	problema	era	que
no	tenía	idea	de	cómo	comenzarla.	Su	medio	de	comunicación	eran	los	mensajes
breves	y	desestructurados	del	chat,	no	los	formatos	anticuados	de	los	padres.	No
podía	escribir	como	en	el	celular,	tenía	que	seguir	ciertas	formalidades,	de	modo
que	investigó	en	Internet.	Pasó	dos	horas	leyendo	páginas	con	explicaciones	de
cómo	redactar	una	carta	formal.
Cuando	consideró	que	había	 reunido	 información	suficiente,	volvió	a	 leer	 la

nota	de	su	madre	para	imitar	el	estilo	e	inició	la	propia.	La	releyó	y	la	corrigió
varias	veces	hasta	que	se	sintió	conforme.	Entonces	la	imprimió	y	la	leyó	en	voz
alta.
	
A	las	autoridades	del	colegio:
Los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 queremos	manifestar	 nuestro	 desacuerdo	 con	 el

despido	de	 la	profesora	de	Literatura	Natalia	Escalante.	Consideramos	que	es



una	 buena	 profesora,	 que	 se	 preocupa	 por	 nosotros	 y	 que	 sabe	 mucho	 de	 su
materia,	 por	 eso	 pedimos	 su	 reincorporación,	 sin	 intención	 de	 ofender	 a	 la
nueva.
Saludan	cordialmente,
Los	alumnos	de	la	escuela.
	
Llevó	la	nota	al	colegio	al	otro	día,	pero	no	se	animaba	a	mostrarla.	Durante	la

hora	 de	Físico-Química,	 se	 atrevió	 a	 sacarla	 de	 la	 carpeta	 y	 contarle	 de	 ella	 a
Luna.
—¿Firmarías	esto?	—le	preguntó	en	voz	baja.
Le	pasó	el	papel	por	debajo	del	banco,	entre	la	tabla	periódica	y	unas	hojas	de

carpeta,	y	Luna	lo	leyó	muy	rápido.	Al	terminar,	preparó	la	lapicera.
—Sí	—respondió.	Camila	sonrió.	No	pensó	que	sería	tan	fácil.
—¿Por	qué?	—interrogó.	Luna	se	encogió	de	hombros.
—Porque	la	nueva	no	me	gusta	—contestó.	Camila	negó	con	la	cabeza.
—¡No!	No	se	trata	de	hablar	mal	de	la	nueva,	sino	de	hablar	bien	de	Natalia

—explicó.
—¡Trabajen!	—exclamó	el	profesor.
Camila	 se	 disculpó	 y	 se	 concentró	 en	 hacer	 la	 tarea.	Un	momento	 después,

Luna	le	devolvió	la	nota.	Había	firmado	y	al	lado	había	añadido:	«Firmo	porque
Natalia	explicaba	muchas	veces	para	que	entendamos».
Pasó	el	recreo	dando	vueltas,	llevando	el	papel	de	un	alumno	a	otro,	hasta	que

se	llenó	de	firmas	y	razones,	y	entonces	tuvo	que	inaugurar	otra	hoja.
«Firmo	xq	hacía	chistes	malos	en	clase	pero	por	lo	menos	no	era	como	otros

ortibas»,	escribió	un	chico	de	tercero.
«Firmo	porque	un	día	me	 escuchó	 cuando	 tenía	 un	problema»,	 escribió	 una

chica.
«Firmo	 porque	 siempre	me	 llevaba	 la	materia	 pero	 ella	 era	 buena»,	 «firmo

porque	sí»,	«firmo	porque	explicaba	bien»,	y	así	proseguía	la	lista,	que	después
de	una	semana	había	reunido	en	total	ciento	cuatro	firmas.
Por	último,	Camila	añadió	 su	 razón	al	 lugar	donde	había	escrito	 su	nombre.



«Firmo	por	todo	lo	que	aprendí	de	ella.	Firmo	porque	me	dio	un	abrazo	cuando
más	lo	necesitaba».
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Tenía	la	carta	y	ciento	cuatro	firmas,	pero	aun	así	se	sentía	desesperanzada.	Con
la	 excusa	de	que	 eran	 chicos	y	no	 sabían	nada	de	 la	 vida,	 los	 adultos	 siempre
tenían	 la	 razón,	 y	 los	 alumnos	 nunca	 eran	 escuchados.	 Mucho	 menos	 en	 esa
escuela.
A	 pesar	 de	 todo,	 al	 día	 siguiente	 golpeó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 dirección

acompañada	por	el	presidente	del	consejo	de	estudiantes.	La	secretaria	se	asomó.
—Disculpe,	¿podríamos	hablar	con	la	directora?	—preguntó.
—¿Por	qué	asunto	es?
—Queremos	darle	algo.
—Dejámelo	a	mí.	Ahora	está	ocupada.
Camila	dudó.	No	era	su	intención	entregar	la	nota	en	las	manos	equivocadas	y

que	se	extraviara.
—¿Podemos	esperarla?	—pidió.
—Sí,	claro.	Pero	va	a	tardar,	eh	—les	avisó	la	mujer,	y	se	volvió	a	la	oficina.
Tuvieron	 que	 esperar	 casi	 todo	 el	 recreo.	 Les	 permitieron	 pasar	 recién	 un

minuto	antes	de	que	tocara	el	timbre	para	regresar	a	clases.
—¿Qué	necesitan?	—les	preguntó	la	directora,	haciendo	a	un	lado	una	carpeta

sobre	 su	 escritorio	 abarrotado	 de	 objetos.	 En	 cuanto	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 la
observaron	con	detenimiento,	Camila	se	puso	nerviosa.
—Queremos	darle	una	nota	—explicó,	ofreciéndole	los	papeles.
—¿Por	qué	asunto	es?	—interrogó	la	directora,	sin	recogerlos—.	¿Me	explicás

un	poco?	No	sé	si	hoy	tengo	tiempo	para	leerla.
Camila	pestañeó.	Por	un	instante	no	supo	qué	hacer.
—Es	 sobre	 Natalia	 Escalante	 —contestó	 mientras	 volvía	 a	 ofrecerle	 los



papeles.
La	 directora	 negó	 con	 la	 cabeza,	 bajó	 la	 mirada	 y	 comenzó	 a	 rellenar	 un

formulario	con	el	que	estaba	trabajando.
—Ese	 tema	 no	 es	 asunto	 de	 ustedes	 —replicó—.	 Para	 nosotros	 ya	 está

cerrado.
—¿Ni	siquiera	va	a	leerla?	—interrogó	Camila,	molesta.	El	sonido	del	timbre

se	superpuso	a	su	pregunta.
—Tocó	el	timbre,	vayan	al	aula	—ordenó	la	directora.
—El	 consejo	 de	 estudiantes	 me	 respalda	 —le	 hizo	 saber	 Camila—,	 y	 es

obligación	que	usted	acepte	leer	sus	pedidos	y	sugerencias.
La	mujer	 alzó	 la	 cabeza	 y	 le	 dirigió	 una	mirada	 reprobatoria.	 Enseguida	 se

volvió	hacia	Ramiro,	el	abanderado	de	sexto	año	A.
—¿Por	qué	estás	 involucrado	en	esto,	Ramiro?	—interrogó.	Antes	de	que	el

chico	pudiera	responder,	se	concentró	en	el	pañuelo	blanco	con	detalles	negros
que	Camila	llevaba	anudado	en	la	muñeca	y	en	otros	accesorios—.	¿Por	qué	te
atás	un	pañuelo	que	no	corresponde	al	uniforme,	Camila?	¿Y	por	qué	llevás	esas
chapitas	colgando	del	cuello?	¿Qué	sos,	un	soldado?	Sacate	todo	eso.	Y	cortate
el	pelo	como	corresponde,	ese	corte	que	llevás	es	desprolijo	y	cuando	te	hacés	la
colita	 parece	 que	 abajo	 estuvieras	 rapada.	 En	 cuanto	 a	 la	 carta,	 dejala	 ahí	 si
querés.	—Señaló	vagamente	el	escritorio—.	Cuando	pueda	la	leo.	Ahora	vayan
al	aula.
Camila	miró	la	pila	de	hojas	y	carpetas	que	había	sobre	el	escritorio	y	se	negó

a	 que	 la	 nota	 que	 tanto	 trabajo	 le	 había	 costado	 elaborar	 se	 perdiera	 en	 ese
mundo	de	obligaciones.	La	guardó	en	el	bolsillo	del	buzo	y	se	retiró	de	la	oficina
seguida	por	su	compañero,	sin	dar	respuesta	sobre	su	atuendo.
Mientras	subían	las	escaleras,	él	la	miró	sonriente.	Para	ella,	en	ese	momento

Ramiro	era	un	traidor	que	no	se	había	animado	a	abrir	la	boca.
—Podrías	postularte	para	las	elecciones	de	este	año	—le	sugirió	él.
—¿Yo,	en	el	consejo	de	estudiantes?	—replicó	Camila,	incrédula.
—Sí,	serías	muy	buena.
Camila	 hizo	 un	 gesto	 de	 desinterés	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 al	 aula.	 Le



molestaba	que	la	directora	se	hubiera	desecho	de	su	nota	de	una	manera	u	otra	y
que	Ramiro	 no	 se	 hubiera	 involucrado	 un	 poco	más	 en	 la	 lucha.	 Por	 un	 rato,
mientras	el	profesor	de	Historia	hacía	un	resumen	de	la	Argentina	de	Rosas	en	el
pizarrón,	 se	 acordó	 de	 «Boulevard	 of	Broken	Dreams»,	 su	 canción	 favorita,	 y
pensó	 que	 sus	 sueños	 también	 se	 rompían	 y	 que	 caminaba	 sola	 por	 una	 calle
vacía.	 Sintió	 que,	 de	 cualquier	 modo,	 la	 reincorporación	 de	 Natalia	 era	 una
batalla	 perdida.	 Aunque	 ella	 llegara	 a	 entregar	 la	 carta	 a	 la	 directora,	 estaba
segura	de	que	la	mujer	la	leería	entre	risas,	y	los	papales	acabarían	en	el	cesto	de
basura.
Tenía	que	generar	una	acción	de	 la	que	no	pudiera	escapar,	algo	grande	que

llamara	la	atención.	Desistir	habría	significado	darle	la	razón	a	su	madre	y	a	la
directora,	 y	 que	 la	 nota	 y	 las	 firmas	 de	 los	 estudiantes	 perdieran	 importancia.
Junto	con	ellas,	también	se	menospreciarían	sus	ideas.
Durante	el	segundo	recreo,	se	encerró	en	el	baño,	abrió	el	chat	de	su	curso	y

escribió	un	mensaje:
	
Mañana,	sentada	masiva	en	el	patio	durante	el	primer	recreo	por	el	despido

de	Natalia	Escalante,	la	profesora	de	Literatura.	Pasen	el	mensaje.
	
Las	 dos	 últimas	 horas	 de	 clase	 escuchó	 las	 repercusiones	 de	 su	 propuesta.

Algunos	 le	 decían	 que	 estaba	 loca.	 Otros,	 que	 era	 un	 genio.	 Nadie	 había
asegurado	que	la	apoyaría.	Esperaba	tener	el	valor	de	ser	la	primera	en	sentarse
en	el	patio	y	que	los	demás	la	siguieran.	Se	podía	sancionar	a	una	alumna,	pero
no	a	la	mayoría.	El	éxito	de	la	campaña	dependía	de	la	cantidad	de	compañeros
que	se	sumaran	a	la	protesta.
A	la	una	menos	diez,	salió	del	colegio	y	esperó	a	su	hermano	para	ir	con	él	a

la	parada	del	colectivo.	Su	madre	le	había	avisado	que	no	iría	a	buscarla	y	que
no	pensaba	pedir	a	su	padre	que	lo	hiciera.	Camila	comprendió	que	a	partir	de
ese	 día	 tendría	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 de	 Tomás	 y	 de	 ella	 misma,	 y	 la
asumió	sin	protestas.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 queda	 para	 acá	 la	 parada?	 —le	 preguntó	 Tomás,



cruzando	detrás	de	ella.
Camila	 lo	miró	por	 sobre	el	hombro.	Redujo	 la	velocidad	de	 la	caminata	en

cuanto	notó	que	su	hermano	debía	apurar	el	paso	para	seguirle	el	ritmo.
—Primero	vamos	a	pasar	por	otro	lado	—explicó—.	No	tenés	que	decir	nada.
—¡No	quiero!	—exclamó	él—.	Papá	se	va	a	enojar.
—Papá	ni	sabe	que	mamá	ahora	nos	hace	volver	solos.
—Y	no	se	lo	tenemos	que	decir,	¿no?
Camila	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	que	su	hermano	llegara	junto	a	ella

y	la	mirara	desde	su	metro	veinte	de	estatura.	Se	sorprendió	de	la	claridad	con	la
que	acababa	de	darse	cuenta	de	que,	sin	querer,	Tomás	estaba	aprendiendo	que
era	bueno	mentir.
—Sí,	 por	 supuesto	 que	 se	 lo	 vamos	 a	 decir	 —contestó,	 tratando	 de

contrarrestar	las	malas	enseñanzas—.	Podemos	confiar	en	papá.
Siguió	 caminando	 y	 tomó	 del	 antebrazo	 a	 Tomás	 para	 cruzar	 una	 calle

transitada.	Lo	soltó	en	las	escaleras	que	conducían	al	edificio	de	la	biblioteca.
—¿Vamos	a	la	biblioteca?	—preguntó	el	niño,	frunciendo	el	ceño.
—No,	 a	 la	 librería	 que	 funciona	 en	 la	 planta	 baja	 —aclaró	 Camila,

adentrándose	en	el	lugar.	Antes	de	dirigirse	al	empleado	que	esperaba	detrás	del
mostrador,	se	inclinó	hacia	su	hermano—.	Esto	sí	que	debe	ser	un	secreto,	sobre
todo	para	mamá.	¿Cuento	con	vos?
Tomás	asintió	y	la	siguió	hasta	el	mostrador.
—Hola	—saludó	Camila.	El	 empleado	 dejó	 de	 prestar	 atención	 al	 libro	 que

tenía	 entre	 las	manos	y	 la	miró	por	 sobre	 sus	gafas	de	marco	grueso—.	Estoy
buscando	 un	 libro.	Camino	al	 placer,	 de	Natalia	 Escalante.	 Si	 lo	 tiene,	me	 lo
llevo.
Salió	feliz	con	su	libro	en	la	mochila,	y	Tomás,	a	su	lado.
—¿Lo	vas	a	leer?	—preguntó	él.
—No,	 lo	 compré	 para	 hacer	 el	 asado	 del	 domingo	 —bromeó	 Camila.	 Al

instante	se	arrepintió	y,	riendo,	decidió	responder	en	serio—.	Sí,	claro	que	lo	voy
a	leer,	Tomi.
—¿Y	lo	puedo	leer	yo	también?	—preguntó	él,	entusiasmado.



—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	es	para	chicos.
Una	vez	en	casa,	cerró	la	puerta	de	su	cuarto	y	se	arrojó	sobre	la	cama.	Tenía

tarea	de	Geografía,	pero	no	aguantaba	las	ganas	de	leer	el	libro	de	Natalia.	Hasta
suspendió	 Los	 juegos	 del	 hambre,	 con	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba,	 para	 saber
quiénes	 eran	 Nadia	 y	 Fabián,	 los	 protagonistas	 de	 la	 novela.	 Solo	 con	 la
dedicatoria	 asoció	 a	 su	 padre	 con	 el	 personaje	masculino,	 porque	 una	 energía
peculiar	la	llevaba	a	ensamblarlos.	Podía	imaginarlo	en	el	bar,	tal	como	describía
el	libro,	donde	concurría	todos	los	viernes	con	sus	amigos.	También	a	Natalia	en
una	escuela,	dando	clases.	Incluso	se	encontró	a	sí	misma,	y	no	paró	de	reír	con
lo	tonta	que	le	parecía	que	era	el	año	anterior.
Dejó	de	imaginar	a	su	padre	y	a	Natalia	en	cuanto	apareció	la	primera	escena

de	sexo.	Superpuso	a	sus	caras	las	de	dos	actores	que	se	les	parecían.	No	quería
saber	nada	de	su	padre	y	de	Natalia	en	ese	contexto.
Llegó	hasta	el	capítulo	diez.	Suspendió	la	lectura	a	regañadientes	para	hacer	la

tarea	antes	de	ducharse,	cenar	e	ir	a	dormir.	Esa	noche,	después	de	apagar	la	luz,
envió	un	mensaje	de	texto	a	su	padre.	Quería	reunirse	con	él	para	contarle	que
había	 estado	 leyendo	 el	 libro,	 tal	 como	 habían	 acordado.	Arreglaron	 almorzar
juntos	al	día	siguiente.
A	la	mañana,	en	la	escuela,	todos	hablaban	de	ella.	Y	Camila	se	sentía	como

una	terrorista	a	punto	de	poner	una	bomba.
—¿Lo	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Luna	en	susurros,	mientras	la	profesora	de

Derecho	devolvía	las	evaluaciones	de	diagnóstico.	Camila	asintió	con	la	cabeza
—.	¿Estás	segura?	¿Y	si	te	metés	en	un	problema?
Camila	 ya	 había	 pensado	 en	 eso	 muchas	 horas.	 No	 quería	 que	 el	 temor	 la

paralizara	y	creía	que,	si	todos	colaboraban,	nadie	saldría	perjudicado.
—Sí,	lo	voy	a	hacer.	Y	espero	que,	como	mi	mejor	amiga,	me	acompañes	—

replicó.
—Sí,	por	supuesto	—prometió	Luna.
Sin	embargo,	cuando	llegó	el	primer	recreo,	puso	la	excusa	de	que	tenía	que	ir



al	baño	y	desapareció.
Camila	 estaba	 nerviosa,	 le	 transpiraban	 las	 manos	 y	 movía	 las	 piernas

mientras	esperaba	a	su	compañera.	Miró	la	hora	en	el	celular	a	escondidas.	Si	su
amiga	 no	 aparecía,	 en	 cinco	minutos	 el	 recreo	 acabaría,	 y	 la	 sentada	 jamás	 se
realizaría.	Algunos	compañeros	que	sabían	que	el	mensaje	había	partido	de	ella
le	 preguntaron	 si	 iba	 a	 hacerla	 o	 no.	 Respondió	 que	 sí,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
moverse.	Al	parecer,	si	ella	no	iniciaba	la	acción,	nadie	se	atrevía.	Esperaba	que
alguno	hiciera	eco	del	mensaje	y	la	siguiera.
Cansada	de	esperar	a	Luna,	reunió	coraje,	apretó	la	nota	y	los	papeles	con	las

firmas	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	al	medio	del	patio.	Eligió	una	baldosa,	dobló	las
rodillas	y	terminó	sentada	en	el	suelo.
En	 un	 principio,	 se	 sintió	muy	 incómoda.	Como	 no	 era	 una	 de	 las	mejores

estudiantes	ni	 entraba	en	el	grupo	de	 los	peores,	 solía	pasar	desapercibida.	No
estaba	acostumbrada	a	 llamar	 la	atención.	Allí,	 en	cambio,	estaba	a	 la	vista	de
todos.	Muchos	 la	observaban,	pero	nadie	se	acercaba,	y	eso	 la	hizo	sentir	mal.
Por	 favor,	 no	 quiero	 ser	 «la	 loca	 meditando	 en	 el	 patio»	 el	 resto	 de	 la
secundaria,	pensó.
Cuando	creía	que	todo	estaba	perdido,	un	chico	de	quinto	A	se	sentó	junto	a

ella.
—Mi	mamá	leyó	el	libro	y	le	gustó	—explicó.	Ella	le	sonrió.	Gracias,	pensó.
Luna	 fue	 la	 segunda	 en	 sentarse,	 del	 otro	 lado.	 Menos	 mal.	 Me	 estaba

cuestionando	hasta	qué	punto	era	mi	mejor	amiga,	pensó	Camila.
Poco	a	poco,	más	alumnos	se	 fueron	sumando,	hasta	que	colmaron	 la	mitad

del	 patio,	 todos	 detrás	 de	 ella.	 Camila	miró	 alrededor.	 Era	 un	 logro:	 serían	 al
menos	cien.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	preceptora.	El	timbre	se	superpuso	a	su	voz.
Nadie	 se	 movió,	 ni	 siquiera	 los	 estudiantes	 que	 no	 se	 habían	 sentado	 y

observaban	la	escena	con	curiosidad,	haciendo	comentarios	entre	ellos.
—¡Al	salón!	—gritó	el	preceptor.	Nadie	se	movió.
Unos	 minutos	 después,	 el	 patio	 se	 había	 llenado	 de	 profesores	 y	 alumnos,

intrigados	 por	 comprender	 qué	 se	 traían	 los	 chicos	 entre	 manos.	 Aunque	 los



preceptores	habían	preguntado,	solo	mencionaban	a	Natalia	y	algo	de	una	nota,
sin	más	explicaciones.	Jamás	había	ocurrido	nada	semejante	en	el	colegio,	y	todo
era	confusión.
Las	últimas	en	llegar	fueron	la	secretaria,	la	vicedirectora	y	la	directora.
—¿Qué	está	pasando	acá?	—preguntó	la	directora	de	mal	modo—.	¡Al	aula	ya

mismo!	Si	no,	los	sancionamos	a	todos.
Camila	se	puso	de	pie,	y	aunque	estaba	nerviosa,	 tragó	con	fuerza	y	avanzó

hasta	ella	con	los	papeles	en	la	mano.
—Solo	 queremos	 que	 acepte	 esta	 nota	 referida	 al	 despido	 de	 Natalia

Escalante,	la	profesora	de	Literatura	—dijo,	aunque	le	temblara	la	voz.
La	directora	apretó	los	dientes.	Le	sostuvo	la	mirada	un	momento	y	le	arrebató

las	hojas	de	las	manos.
—Ya	 se	 salieron	 con	 la	 suya	—masculló—.	Ahora,	 vos	 vas	 a	 dirección.	 El

resto,	¡al	aula!	—exclamó.
Mientras	 todos	 se	 levantaban,	 Camila	 suspiró.	 Si	 bien	 sabía	 que	 había

desafiado	un	capricho	de	la	directora,	no	había	quebrado	las	normas.	Tan	solo	se
había	 sentado	 en	 el	 patio	 para	 que	 ella	 aceptara	 una	 nota.	 Recibirla	 con	 la
atención	que	merece	una	propuesta	de	los	estudiantes	era	su	obligación.
Un	chico	que	también	se	había	sentado	cerca	de	ella	le	pasó	por	al	lado	y	le

deseó	suerte.
—No	 va	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 fútbol,	 así	 que	 ahórrese	 el	 espectáculo,

Giménez	—le	pidió	la	directora.	Estaba	que	trinaba.
Lo	primero	que	hizo	cuando	Camila	se	sentó	frente	al	escritorio	de	su	oficina

fue	solicitarle	que	se	quitara	el	pañuelo	de	la	cabeza	y	las	chapas	que	colgaban
de	su	cuello.
—También	las	pulseras	y	los	aritos	—dijo.
—¿Los	aritos?	—preguntó	Camila,	que	ya	se	estaba	quitando	lo	demás.
—Ya	te	expliqué	que	te	pueden	lastimar	una	oreja	si	te	los	ponés	y	alguien	se

engancha.
—Hoy	no	tenemos	Educación	Física.
—Una	vez	más	que	me	contestes	en	lugar	de	hacer	lo	que	te	pido	y	llamo	a	tus



padres	para	que	te	vengan	a	buscar	ahora	mismo.
Camila	 se	 quitó	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 contempló	 con	 disgusto	 cómo	 la

directora	extendía	una	mano	para	que	se	las	entregara.	Le	hubiera	gustado	hacer
unos	 cuantos	 reproches,	 pero	 su	 padre	 había	 sido	 muy	 estricto	 respecto	 de
faltarle	 el	 respeto	 a	 los	mayores,	 así	 que	 entregó	 todo	 sin	 protestar.	 La	mujer
arrojó	sus	objetos	preciados	en	una	bolsa	y	la	bolsa	a	un	cajón.	Hizo	fuerza	para
cerrarlo,	las	correderas	necesitaban	una	reparación.
—¿Me	podés	explicar	qué	significa	eso	que	hiciste	en	el	patio?	—indagó	con

los	dedos	cruzados	sobre	el	escritorio.	Camila	tragó	con	fuerza.
—Por	favor,	lea	la	nota	—se	atrevió	a	solicitar.
La	directora	desplegó	el	papel	y	lo	leyó	en	medio	segundo.
—No	te	voy	a	dar	explicaciones	sobre	el	despido	de	Natalia	Escalante,	Camila

—replicó.
—No	le	pedimos	explicaciones,	sino	que…
—Ya	te	dije	que	para	nosotros	esa	profesora	es	un	asunto	cerrado.	¡Marisa!	—

exclamó,	 llamando	 a	 la	 preceptora.	La	 chica	 se	 asomó—.	Traé	 el	 cuaderno	de
comunicaciones	de	Camila,	por	favor.	—Volvió	a	dirigirse	a	ella	en	voz	baja—.
Quiero	a	tus	padres	mañana	mismo	en	la	escuela.	A	los	dos.	Vamos	a	conversar
seriamente	con	ellos.
El	alma	de	Camila	 se	derrumbó.	No	quería	 llevarle	problemas	a	 su	padre	ni

soportar	a	su	madre.	Al	parecer,	nada	de	lo	que	hacía	era	bueno,	y	estaba	cansada
de	 recibir	 dobles	 mensajes.	 Los	 adultos	 le	 parecían	 hipócritas	 y	 caprichosos,
exigentes	y	embusteros.
Al	 mediodía,	 salió	 de	 la	 escuela	 con	 su	 hermano.	 Como	 el	 recreo	 de	 la

primaria	 era	 en	 otro	 patio,	 él	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Esperaba
encontrar	 el	 auto	 de	 su	 padre,	 pero	 en	 cambio	 halló	 un	 mensaje	 suyo	 en	 el
celular.
	
Perdoname,	Cami,	pero	tengo	trabajo	atrasado	en	la	fábrica	y	no	puedo	salir.

¿Podemos	almorzar	mañana?
	



No	podía	esperar,	así	que	respondió:
	
Tiene	que	ser	hoy.	¿Puedo	ir	a	la	fábrica?
	
¿Tu	mamá	te	fue	a	buscar?	La	estoy	llamando,	pero	no	atiende.
	
¿Puedo	ir?
	
Sí,	claro.	Te	espero.
	
Mientras	viajaba	en	el	colectivo	y	su	hermano	hablaba	del	colegio,	recibió	dos

videos	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 patio.	 En	 uno,	 ella	 estaba	 sentada,	 y	 se
sumaba	el	chico	de	quinto	A.	En	el	otro,	se	levantaba	para	darle	la	nota	con	las
firmas	a	la	directora.
Suspiró	y	cerró	los	ojos.	Había	actuado	movida	por	los	sentimientos,	y	ahora

tendría	que	afrontar	las	consecuencias.
—¿Te	cuento?	—preguntó	su	hermano,	jalando	de	la	manga	de	su	remera.	En

ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	no	había	escuchado	nada	de	su	relato.
—Sí,	contame	—respondió	para	ponerse	al	tanto.
—Ian	me	dijo	que	me	la	prestaba,	pero	a	mí	no	me	gusta	su	carpeta.
¿De	qué	hablaba?	No	tenía	idea.
Dejó	a	Tomás	en	casa	con	un	sándwich	y	un	vaso	de	jugo	y	tomó	el	colectivo

que	la	dejaba	a	unas	cuadras	de	la	fábrica.
Su	 padre	 la	 recibió	 en	 la	 oficina	 con	 un	 abrazo	 y	 se	 sentaron	 al	 escritorio.

Desbordaba	de	papeles,	como	el	de	la	directora.	Ser	adulto	era	muy	pesado.
—Viniste	rápido	y	con	el	uniforme.	¿Almorzaste?	—le	preguntó	Julián.	Por	la

expresión	de	Camila,	intuía	que	estaba	preocupada.
—No.	¿Y	vos?
—Tampoco.	No	podés	estar	sin	comer.	¿Pido	una	pizza?
—Esperá.	Te	tengo	que	contar	algo.
Julián	 se	 puso	 pálido.	 Por	 favor,	 que	 no	 esté	 embarazada,	 pensó	 en	 un



microsegundo.	Que	no	ande	en	las	drogas,	que	ningún	tipo	se	haya	propasado
con	ella,	que	no…
—Sí…	—murmuró,	procurando	disimular	lo	que	estaba	pensando.	¿Le	saldría

bien	la	cara	de	póker?	Necesitaba	que	Camila	se	sintiera	en	confianza	para	que
no	se	arrepintiera	de	contarle	lo	que	le	pasaba.
—Mañana	tenés	que	ir	al	colegio.
Julián	soltó	el	aire	de	golpe.	Gracias,	Dios.	Gracias.
—¡Camila!	—exclamó—.	¿Otra	vez	como	el	año	pasado?	Recién	estamos	en

abril.	¿Qué	me	espera?
—¿Puedo	seguir	hablando?
—Sí,	claro.	¿Qué	hiciste?
Extrajo	el	celular	del	bolsillo	y	buscó	el	primer	video.
—Quiero	que	te	enteres	por	mí,	no	por	la	directora,	porque	ella	va	a	acomodar

la	realidad	a	su	conveniencia.
Julián	no	emitió	palabra,	pero	le	pareció	que	lo	que	estaba	haciendo	su	hija	era

otro	paso	hacia	 la	madurez	que	 se	vislumbraba	en	ella	desde	hacía	un	 tiempo.
Ese	 acto	 de	 valentía	 merecía	 el	 premio	 de	 la	 confianza,	 así	 que	 asintió	 en
silencio	 y	 recogió	 el	 teléfono	 que	 Camila	 le	 ofrecía.	 Ella	 activó	 el	 video.	 Se
notaba	que	había	sido	filmado	a	escondidas.	Estaba	sentada	en	el	patio.	Algunos
alumnos	la	observaban,	y	uno	se	sentó	a	su	lado.	Solo	eso.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Julián,	frunciendo	el	ceño.
Camila	hizo	pasar	dos	imágenes.	Se	sonrojó	cuando	en	una	de	ellas	apareció

besándose	con	Octavio.
—Perdón	—murmuró.
Julián	estaba	boquiabierto.
—¿Estás	saliendo	con	el	hijo	de	mi	amigo?	—preguntó.
—Ese	no	es	el	punto	—replicó	Camila.
Quería	 que	 se	 la	 tragara	 la	 tierra.	 No	 era	 capaz	 de	 distinguir	 el	 alivio	 que

sentía	su	padre	al	saber	que	al	fin	le	gustaba	un	chico	estudioso	y	responsable	y
no	los	mismos	vagos	de	siempre.
Activó	el	siguiente	video,	el	que	tenía	los	datos	contundentes.	En	él	se	la	veía



ponerse	 de	 pie,	 dirigirse	 a	 la	 directora	 y	 entregarle	 los	 papeles	 mientras	 le
explicaba	que	era	la	nota	por	el	despido	de	Natalia.
Julián	se	respaldó	en	el	asiento	y	se	pasó	una	mano	por	la	cara.
—Cami…	 —murmuró,	 descansando	 los	 codos	 en	 los	 apoyabrazos—.

Explicame	bien	qué	pasó.
—Mamá	envió	una	nota	al	colegio	para	que	despidieran	a	Natalia.	Yo	hice	una

diciendo	 lo	 que	 pensamos	 los	 alumnos.	 Conseguí	 más	 de	 cien	 firmas.	 La
directora	se	negó	a	recibirla,	entonces	organicé	una	sentada	masiva	en	el	patio.
Es	su	obligación	recibir	las	sugerencias	del	centro	de	estudiantes,	y	el	presidente
me	avalaba.
«Centro	 de	 estudiantes»,	 «sentada	 masiva»,	 «avalaba».	 No	 supo	 si	 estaba

hablando	con	una	adolescente	o	con	una	adulta.	Supuso	que	así	se	sentía	verla
crecer.
—¿Puedo	 leer	 tu	 nota?	—pidió.	Necesitaba	 cerciorarse	 de	que	 su	hija	 no	 le

había	faltado	el	respeto	a	nadie.
Camila	 buscó	 en	 el	 celular	 la	 foto	 que	 había	 sacado	 a	 la	 nota	 antes	 de

entregarla	y	Julián	 la	 leyó.	Lo	primero	que	hizo	antes	de	darle	una	devolución
fue	apartar	del	asunto	sus	sentimientos	por	Natalia.
—Camila,	lo	que	haya	hecho	tu	mamá	no	es	tu	culpa	—dijo,	dejando	caer	la

mano	que	hasta	ese	momento	había	tenido	sobre	el	mentón.
—Sí	 lo	es	—objetó	ella—.	Mamá	se	enteró	de	 tu	 relación	con	Natalia	y	del

libro	porque	yo	estaba	mirando	en	casa	el	video	del	programa	de	televisión	en	el
que	lo	presentó.
—Aun	así,	vos	no	tenés	la	culpa	de	lo	que	haya	hecho	tu	madre	con	eso.	En

cuanto	 a	 la	 nota	 y	 la	 sentada…	—Calló	 un	 instante,	 sin	 tener	 idea	 de	 cómo
continuar.	Que	los	alumnos	de	Natalia	se	hubieran	movilizado	por	ella	lo	hacía
sentirse	bien,	pero	a	 la	vez	 tenía	que	explicarle	a	 su	hija	por	qué	 lo	que	había
hecho	estaba	mal—.	¿Qué	querías	lograr	con	eso?	—indagó.
—¡Justicia!	—exclamó	ella—.	Está	mal	lo	que	hizo	mamá.
No	tenía	nada	sólido	con	qué	refutar	ese	argumento.	Cualquier	cosa	que	dijera

sería	una	hipocresía	propia	del	universo	adulto,	pero	tenía	que	hacerlo.



—Sí,	que	hayan	despedido	a	Natalia	es	injusto.	Pero	no	podemos	hacer	nada
al	respecto.
—¿Cómo	que	no?	Si	mamá	pudo	hacer	que	la	despidieran	con	una	carta…
—Camila	 —la	 interrumpió—.	 Las	 autoridades	 de	 la	 escuela	 no	 van	 a

modificar	 su	 decisión	 porque	 ustedes	 quieran	 que	 Natalia	 vuelva.	 Tenés	 que
entender	que	nada	de	lo	que	hagas	tendría	sentido	y	que	solo	te	perjudicaría.
—¡¿Por	qué?!
—Porque	así	son	las	cosas.
—Pero	está	mal.	Es	injusto.	¡Es	una	dictadura!
—Te	puedo	garantizar	que	lo	que	está	pasando	en	tu	escuela	no	se	acerca	ni

por	 casualidad	 a	 una	 dictadura.	 Empecé	 la	 secundaria	 con	 los	 militares	 en	 la
puerta	 del	 colegio	 y	 profesores	 desaparecidos.	 Eso	 era	 una	 dictadura.	 Esto	 es
solo	uso	de	la	autoridad.	Y	aunque	se	equivoquen,	para	eso	están.
—¿Entonces	qué	tengo	que	hacer?	¿Agachar	la	cabeza?	¿Dejar	que	mamá	se

salga	con	la	suya?	No	puede	arruinar	la	vida	de	alguien	solo	porque	se	le	da	la
gana.
—Contame:	¿solés	opinar	de	otras	personas	en	las	redes	sociales?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?
—¿Lo	hacés?	—Camila	asintió—.	¿Y	alguna	vez	te	preguntaste	si	lo	que	estás

diciendo,	 o	 lo	 que	 dicen	 los	 demás,	 será	 cierto?	 Tal	 vez	 solo	 sea	 tu	 opinión
personal	y	la	de	muchos	otros,	pero	puede	que	no	sea	la	verdad.	Lo	mismo	pasa
en	el	colegio.	Juzgaron	para	mal,	y	no	podemos	hacer	nada	para	detenerlos.
Camila	permaneció	un	momento	en	silencio,	mordiéndose	el	lado	interno	de	la

mejilla.
—Me	sacó	mis	cosas.	Mi	pañuelo,	mis	aros,	mis	chapitas…
—Mañana	se	las	pido.
Se	 contemplaron	 un	 instante	 en	 silencio,	 tratando	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo.

Finalmente,	ella	hurgó	en	 la	mochila	y	extrajo	el	cuaderno	de	comunicaciones.
Se	lo	entregó	en	la	página	donde	estaba	la	nota	de	la	directora.	Julián	la	leyó	y	la
firmó	sin	objeciones.
—¿No	me	vas	a	decir	nada	más?	—preguntó	ella.	Estaba	esperando	el	reto.



—Que	me	 debés	 un	 helado	 por	 tener	 que	 soportar	 la	 cara	 de	 vinagre	 de	 tu
directora	mañana	por	centésima	vez	en	mi	vida	—contestó	Julián.
Camila	 soltó	 una	 carcajada.	 Su	 padre	 jamás	 le	 había	 hablado	 mal	 de	 las

autoridades	del	colegio,	y	si	ella	decía	algo,	la	regañaba.
Presintiendo	lo	que	su	hija	estaba	pensando,	él	la	apunto	con	el	dedo.
—Cuidado	que	te	vaya	a	oír	hablando	mal	de	ella	—le	advirtió.	No	sabía	hasta

qué	punto	podía	liberarse	al	hablar	con	Camila	como	lo	hacía	con	los	adultos.
Camila	negó	con	la	cabeza,	prometiéndole	en	silencio	que	no	hablaría	mal	de

nadie.
—Te	 tengo	 que	 contar	 otra	 cosa	—anunció.	Dios	 mío,	 otra	 vez	 no,	 pensó

Julián	 con	 desesperación.	 Guardó	 silencio,	 mirándola	 sin	 alzar	 la	 cabeza,	 en
espera	de	la	siguiente	confesión—.	Estoy	leyendo	el	libro	de	Natalia.	Voy	por	el
capítulo	diez.	Te	aviso	porque	me	pediste	que	 lo	hiciera.	Dijiste	que	si	 lo	 leía,
querías	discutirlo	conmigo.
Julián	respiró	profundo.	Esperaba	no	haberse	sonrojado,	porque	en	su	interior,

se	moría	de	vergüenza.
—¿Te	está	gustando?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Camila,	y	rio—.	Es	un	poco…	hot.
—Es	 importante	que	entiendas	que,	aunque	esté	basado	en	hechos	 reales,	es

ficción.	¿Sabés	lo	que	significa	la	palabra	ficción?
—Sí,	Natalia	nos	la	explicó	en	cuarto	año.	Pero	se	siente	muy	real.	Me	gusta

cómo	 te	 describió.	Me	 río	mucho	 con	 la	 hija	 de	 Fabián,	 es	 igual	 a	mí	 el	 año
pasado.	Una	estúpida.
—No	creo	que	sea	estúpida.	Tiene	quince	años	y	madura	mucho	a	lo	largo	de

la	historia.
—¡No	me	hagas	spoilers!
—¿Qué	no	te	haga	qué?
—¡Ay,	papá!	¿Cómo	no	sabés	lo	que	es	un	spoiler?	¿Y	vos	decís	que	sos	un

buen	lector?	Son	adelantos	que	 te	arruinan	 la	 lectura,	 la	serie	o	 la	película	que
estés	mirando.
Julián	 asintió,	 procurando	 memorizar	 el	 término	 nuevo,	 y	 llevó	 la



conversación	hacia	el	camino	que	le	interesaba.
—Si	hay	algo	que	te	disguste	del	libro	o	que	te	haga	sentir	incómoda…
—No	—contestó	Camila,	negando	con	la	cabeza,	y	volvió	a	reír—.	Hay	partes

que	me	dan	un	poco	de	vergüenza,	pero	ni	loca	pienso	que	los	de	esas	escenas
son	 Natalia	 y	 vos.	 Además,	 creo	 que	 la	 historia	 pasa	 por	 otro	 lado.	 No	 sé,
todavía	no	puedo	decir	mucho	porque	recién	llevo	leídos	diez	capítulos,	pero	me
parece	que	lo	más	importante	no	es	eso.
—No	es	eso,	te	lo	aseguro.	Aun	así,	si	en	algún	momento	te	sentís	incómoda

con	algo,	quiero	que	me	lo	digas.	También	quiero	que	me	avises	cuando	termines
de	leerlo.
—Bueno.
Julián	no	quería	pedirle	que	le	ocultara	 información	a	su	madre,	pero	en	ese

caso	le	pareció	lo	más	conveniente.
—¿Dónde	lo	guardás?	—preguntó.
—Lo	tengo	en	la	mochila.
—Si	tu	mamá…
Camila	comprendió	la	sugerencia	sin	que	su	padre	tuviera	que	terminarla.
—Ya	 sé	—lo	 interrumpió—.	 Voy	 a	 tener	 cuidado.	 Si	 veo	 que	 es	 peligroso

tenerlo	en	casa,	lo	guardo	en	la	tuya.	Pero	es	mío,	eh.	Y	quiero	que	Natalia	me	lo
firme.



14

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Julián	 estuvo	 en	 el	 colegio,	 sentado	 junto	 a	 Sabrina,
frente	a	la	directora	y,	a	un	costado,	Camila.
—Los	 citamos	 porque	 ayer	 Camila	 tuvo	 una	 actitud	 que	 perjudica	 el

desenvolvimiento	de	las	clases	en	la	escuela.
—No	lo	creo	de	mi	hija	—intervino	Sabrina.
—Si	me	permite	explicarle…
—Usted	está	diciendo	que	mi	hija	privó	de	su	derecho	a	estudiar	a	los	demás

alumnos,	y	eso	es	un	delito.	Camila	es	menor	de	edad,	usted	no	puede	acusarla
de	un	delito.
—Camila	presentó	esta	nota	e	hizo	que	la	mitad	de	los	estudiantes	se	sentaran

en	el	patio	después	del	primer	recreo	para	no	ir	a	clases.
Camila	levantó	la	cabeza	de	inmediato	y	miró	a	su	padre.	Se	habían	sentado

antes	de	que	tocara	el	timbre	y	no	había	sido	para	perder	clases,	sino	porque	la
directora	se	había	negado	a	recibir	la	nota	antes.	Julián	la	observó	con	la	cabeza
gacha	y	la	frente	arrugada,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	estaba	de	lo	más
aburrido.	¿Acaso	siempre	se	aburriría	cuando	 tenía	que	 ir	al	colegio?	¿Por	qué
nunca	se	había	dado	cuenta	hasta	ahora?
Sabrina	leyó	la	nota	y	la	fulminó	con	los	ojos.
—Camila…	—murmuró.
—Deberían	conversar	con	su	hija	para	que	 la	vida	privada	de	sus	padres	no

interfiera	con	la	escuela	—solicitó	la	directora.
—¿Vos	te	metiste	en	un	problema	por	defender	a	esa	chica	o	para	llevarme	la

contra?	—preguntó	Sabrina,	sin	atender	el	pedido	de	la	señora.
—Exactamente	—arremetió	la	mujer—.	No	queremos	que	los	aprendizajes	de



Camila	se	vean	perjudicados	por	tomar	partido	por	la	novia	de	su	padre.
—Por	mi	novia	no	—refutó	Julián	con	serenidad,	pero	con	firmeza—.	Por	su

profesora.
Sabrina	giró	hacia	él	sacudiendo	el	papel.
—Te	das	cuenta	de	que	esto	es	tu	culpa,	¿no?	—le	reprochó.
—No	 es	 culpa	 de	 papá	—intervino	Camila—.	Puedo	 pensar	 por	mí	misma,

puedo	entender	por	qué	mandaste	una	nota	para	que	despidieran	a	Natalia.
—Camila	—intervino	 la	 directora—.	 El	 despido	 de	 Natalia	 Escalante	 no	 te

incumbe.
—Mi	educación	me	incumbe	—replicó	ella	de	mala	manera.
—¡Ey!	 No	 —exclamó	 Julián,	 alzando	 el	 dedo	 índice	 en	 dirección	 a	 ella.

Camila	guardó	silencio	y	bajó	la	cabeza,	aunque	se	atragantara	con	todo	lo	que
quería	decirles	a	la	directora	y	a	su	madre.
—No	se	preocupe,	esto	no	va	a	quedar	así	—prometió	Sabrina.
Julián	la	miró	sin	poder	creerlo.	Su	ex	siempre	defendía	a	Camila	frente	a	las

autoridades	 del	 colegio,	 sin	 importar	 lo	 que	 hiciera.	 Ahora,	 solo	 porque	 el
problema	tenía	que	ver	con	Natalia,	tomaba	la	actitud	contraria.
—Yo	ya	hablé	ayer	con	Camila	y	le	garantizo	que	nada	como	esto	va	a	volver

a	ocurrir	—explicó	 Julián	a	 la	directora—.	Si	 tiene	que	 sancionarla	por	 lo	que
hizo	ayer,	hágalo.	Aceptamos	las	normas	del	colegio.
Camila	 no	 lo	 sabía,	 pero	 su	 padre	 también	 se	 atragantaba	 con	 todo	 lo	 que

quería	decir.	Esa	mujer	había	herido	a	Natalia	con	injustas	especulaciones	sobre
su	 libro	 y	 juicios	 de	 valor	 sobre	 su	 persona,	 y	 tenerla	 delante	 le	 generaba
indignación.
—La	 próxima	 vez	 que	 Camila	 rompa	 con	 el	 acuerdo	 de	 convivencia,

tendremos	que	suspenderla.
—Eso	está	prohibido	—discutió	Sabrina.
—La	 escuela	 tiene	 un	 reglamento	 interno	 —respondió	 la	 directora—.	 Lo

aceptó	cuando	firmó	el	acuerdo	de	convivencia.
Julián	volvió	 a	 intervenir	 antes	de	que	Sabrina	 la	 refutara	otra	vez	 sin	 tener

razón.



—No	va	a	ser	necesario	—aseguró—.	Camila	me	dijo	que	ayer	usted	se	quedó
con	algunas	de	sus	pertenencias.	Las	necesito,	por	favor.
—No	puede	venir	al	colegio	con	bijouterie,	se	puede	lastimar.	En	cuanto	a	los

pañuelos,	 no	 son	 parte	 del	 uniforme,	 y	 están	 restringidos	 en	 el	 acuerdo	 de
convivencia.
—Tampoco	va	a	venir	más	con	 todo	eso	—prometió	Julián.	Camila	 le	 lanzó

una	mirada	suplicante	de	la	que	él	no	se	hizo	eco.
La	 directora	 asintió	 y	 le	 solicitó	 a	 Camila	 que	 volviera	 al	 aula.	 Mientras

esperaban	 que	 la	 mujer	 les	 llevara	 los	 objetos	 de	 su	 hija,	 Sabrina	 increpó	 a
Julián.
—Todo	es	tu	culpa.	¡Le	estás	llenando	la	cabeza	en	mi	contra	a	mi	propia	hija!
—Si	 te	 preocuparas	 más	 por	 tus	 acciones	 que	 por	 las	 de	 los	 demás,

entenderías	que	no	se	trata	de	eso.
—Tu	hija	se	metió	en	un	problema	por	culpa	de	tu	novia.
—Por	supuesto,	no	es	culpa	de	tu	carta	y	de	tu	actitud	repulsiva	—replicó	él.

Sabrina	rio.
—Podés	estar	enceguecido	por	esa	cualquiera,	pero	yo	no.
Julián	 apretó	 los	 dientes.	No	 te	 enojes,	 es	 lo	que	 ella	quiere,	 pensó,	 pero	 le

resultaba	imposible	ignorar	que	estaba	insultando	a	Natalia.
—Pensaba	que	mi	vida	no	te	importaba	en	lo	más	mínimo	—soltó.
—No	me	importa,	pero	sí	 la	de	mis	hijos.	No	quiero	que	la	vean.	No	quiero

que	estén	cerca	de	ella.	Y	si	vos	vas	a	seguir	actuando	como	un	pelotudo	por	esa
pendeja,	tampoco	quiero	que	te	vean	a	vos.
El	regreso	de	la	directora	le	impidió	responder	a	su	ex	mujer.	Recogió	la	bolsa

con	los	objetos	de	Camila,	le	dio	las	gracias	y	se	retiró,	respirando	con	agitación.
Quería	 entender	 a	 Sabrina.	Quería	 descubrir	 por	 qué	 se	 empeñaba	 en	 poner

palos	en	la	rueda	como	cuando	él	intentó	abrirse	camino	con	su	propio	negocio.
Esa	etapa	marcó	el	declive	definitivo	de	su	matrimonio.
No	estaba	enceguecido	por	el	amor	que	sentía	por	Natalia,	sino	que	lo	había

estado	cuando	se	había	enamorado	de	Sabrina.	Por	primera	vez	se	le	ocurrió	que
el	fracaso	de	su	negocio	propio	no	había	sido	solo	su	culpa,	sino	también	de	su



ex	 esposa.	 Ella	 jamás	 lo	 había	 apoyado,	 no	 había	 confiado	 en	 él	 y	 se	 había
empeñado	en	repetirle	cada	maldito	día	que	jamás	debió	haber	dejado	la	fábrica
de	su	padre,	que	estaba	haciendo	un	mal	negocio,	que	no	era	capaz	de	llevarlo
adelante	solo.
Subió	 a	 su	 auto	 y	 guardó	 los	 objetos	 de	 Camila	 en	 la	 guantera.	 Mientras

encendía	el	motor,	 recordó	otros	momentos	de	su	matrimonio,	mucho	antes	de
que	 se	 le	ocurriera	 irse	de	 la	 fábrica	e	 intentar	dirigir	 su	distribuidora.	Tal	vez
Sabrina	siempre	había	sido	igual,	solo	que	él	la	había	idealizado.	Desde	que	era
su	novio	la	había	admirado	como	a	una	mujer	inalcanzable	que,	aun	así,	estaba	a
su	lado.	Tenía	estudios,	era	inteligente,	atractiva,	y	provenía	de	una	familia	que
siempre	lo	había	hecho	sentir	el	chico	del	reparto,	sin	importar	a	qué	se	dedicara
con	 el	 correr	 de	 los	 años.	 Y	 Sabrina	 se	 había	 sentido	 cómoda	 ocupando	 una
posición	 superior	 a	 él.	 Era	 su	 zona	 de	 confort,	 y	 que	 él	 intentara	 crecer	 la
desestabilizó.	 Por	 eso	 hizo	 hasta	 lo	 imposible	 para	 que	 su	 negocio	 fracasara
hasta	que	lo	consiguió.
Cuando	 estaba	 con	Natalia,	 en	 cambio,	 se	 sentía	 importante	 y	 poderoso.	Le

bastaba	 su	 mirada	 para	 transformarse	 en	 una	 persona	 segura	 y	 valiente,	 más
parecida	 a	 quien	 había	 sido	 a	 sus	 veinte	 años,	 cuando	 se	 había	 atrevido	 a
acercarse	a	Sabrina,	que	al	hombre	en	el	que	se	había	convertido	estando	casado.
Había	admirado.	Ahora	admiraba	y	lo	admiraban,	y	no	cambiaría	eso	por	nada

del	mundo.
	
	

***
	
	

Cuando	 salió	 de	 la	 escuela,	 Camila	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Sabía	 lo	 que	 le
esperaba	al	subir	al	automóvil	de	su	madre.
—Decime	una	cosa,	nena.	¿En	qué	estabas	pensando?
«Nena».	Así	la	llamaba	Martín,	la	pareja	de	su	madre.	Odiaba	que	a	ella	se	le

hubiera	 pegado	 esa	maldita	 costumbre.	 Primero,	 porque	 le	 sonaba	 despectivo.



Segundo,	porque	ella	ya	no	era	una	nena.
—No	me	llames	«nena»	—pidió.
Sabrina	 la	 sorprendió	 dándole	 una	 bofetada.	 Camila	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la

mejilla	con	la	boca	abierta,	no	podía	creer	que	su	madre	acabara	de	golpearla.
—¡Me	pegaste!	—gritó.
—Si	seguís	empeñándote	en	faltarme	el	respeto,	te	voy	a	tener	que	acomodar

como	sea.
—¿Mandar	una	carta	como	hiciste	vos	es	faltarte	el	respeto?
—Contestar	es	faltarme	el	respeto.	Ponerte	en	mi	contra	delante	de	tu	padre	y

de	las	autoridades	del	colegio	es	desafiarme.	Lo	estás	haciendo	a	propósito,	pero
no	te	vas	a	salir	con	la	tuya.	¿Quién	te	creés	que	sos?	Tenés	dieciséis	años,	¿qué
sabés	de	la	vida?	Te	creés	adulta	y	sos	una	inmadura	caprichosa.
—¡Me	pegaste!	—repitió	Camila,	sollozando,	angustiada—.	No	soy	una	nena,

no	podés	golpearme.
—Soy	tu	madre,	y	mientras	mantengas	esta	actitud	desafiante,	ya	te	dije	que	te

voy	 a	 acomodar	 como	 sea.	 Que	 no	me	 entere	 de	 que	 volvés	 a	meterte	 en	 un
problema	o	que	tenés	algo	que	ver	con	esa	profesora.
—¡Basta!	—exclamó	Tomás	desde	el	asiento	de	atrás—.	No	se	peleen	más.
Aunque	quería	seguir	contestándole	a	su	madre,	Camila	guardó	silencio.	Giró

la	cabeza	y	miró	por	la	ventanilla	mientras	se	escurría	una	lágrima.	La	mejilla	ya
no	le	ardía.	El	alma	le	dolía	mucho	más.
	
	

***
	
	

—¡Treinta	y	tres	con	cuarenta	centésimos!	—gritó	Natalia	con	el	brazo	en	alto,
capaz	de	matar	o	morir	en	un	nuevo	intento	por	obtener	horas	de	clase.
Se	aproximó	al	mostrador	y	allí	encontró	que	tenía	competencia.	Una	rubia	de

cabello	muy	largo	pretendía	arrebatarle	el	puesto.	La	miró	y	le	espetó	su	número.
La	otra	retrocedió.



Bajó	 la	mirada	y	 leyó	que	 las	 únicas	 horas	 disponibles	 correspondían	 a	 una
escuela	de	un	barrio	que	desconocía.	Por	la	zona	dedujo	que	era	un	lugar	alejado
y	peligroso,	por	eso	dudó.	Suspiró,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Las	tomás	o	seguimos?	—la	apuró	la	empleada.
Natalia	miró	alrededor;	la	rubia	le	respiraba	en	la	nuca,	y	al	menos	siete	más

esperaban	 su	 turno	 para	 conseguir	 un	 puesto.	 Solo	 por	 eso	 no	 se	 atrevió	 a
rechazar	 las	horas.	Quizás	 la	 semana	 siguiente	no	encontrara	ofertas	nuevas,	y
ansiaba	trabajar.	Necesitaba	dejar	de	sentir	que	había	desperdiciado	su	carrera	y,
además,	 debía	 llevar	 algo	 a	 su	 madre.	 No	 quería	 gastar	 sus	 pocos	 ahorros	 ni
aceptar	dinero	de	Julián.
—Las	 tomo	—dijo	 sin	 pensar	más.	 No	 podía	 desperdiciar	 tres	 horas	 en	 un

sexto	año	para	una	suplencia	de	cuatro	meses.
Llegó	 a	 casa	 con	 mejor	 ánimo	 que	 los	 días	 anteriores	 y	 pasó	 la	 tarde

planeando	qué	haría	con	el	grupo	el	primer	día.	A	las	siete,	Julián	 le	avisó	por
mensaje	que	llegaría	a	las	nueve,	entonces	preparó	la	cena.
—¡Conseguí	tres	horas!	—exclamó	ni	bien	lo	vio	entrar.
La	 mañana	 lo	 había	 desanimado,	 pero	 volver	 a	 ver	 a	 Natalia	 y	 hallarla

contenta	 lo	puso	de	buen	humor.	La	alzó	mientras	 la	 felicitaba	entre	 risas	y	 la
llevó	al	comedor.
—¿Adónde?	—preguntó.
—En	 el	 acto	 público.	Casi	 le	 arranqué	 los	 ojos	 a	 una	 rubia	 teñida,	 pero	 las

conseguí.	¡Son	mías	por	cuatro	meses!	—exclamó.
—¿Dónde	queda	la	escuela?
—No	sé.	La	verdad,	con	lo	que	cuesta	conseguir	horas,	no	me	importa.
Fue	a	la	cocina	y	sirvió	fideos	con	tuco	mientras	Julián	acomodaba	las	copas

sobre	la	mesa.	Espió	un	papel	que	Natalia	había	dejado	junto	a	la	computadora:
contenía	una	dirección.
Cuando	ella	depositó	los	platos	sobre	la	mesa,	lo	señaló.
—¿Es	la	dirección	de	la	escuela?	—preguntó.
—Sí.
—Es	una	zona	peligrosa,	cerca	de	una	villa.



—Es	lo	que	había	—contestó	ella,	sentándose	a	la	mesa.
—Entonces	no	tendrías	que	haberlas	tomado.
Natalia	lo	miró	con	expresión	molesta.
—Pensé	que	podíamos	compartir	mi	alegría	—protestó.
—No	estamos	tan	desesperados	como	para	que	arriesgues	tu	seguridad	por	un

trabajo	de	cuatro	meses	—expuso	él—.	No	podés	ir	en	tu	auto,	desaparecería	en
cuanto	lo	dejaras	estacionado.
—Iré	en	transporte	público	—replicó	ella.
—¿No	puedo	hacerte	desistir	de	esas	horas?
—Renunciar	 una	 vez	 que	 las	 acepté	 implicaría	 una	 reducción	 de	 puntos.

Además,	quiero	mi	plata	y	mi	trabajo.
—En	ese	caso,	te	voy	a	llevar	e	ir	a	buscar	yo.
El	corazón	de	Natalia	se	aceleró.	No	quería	sumar	una	responsabilidad	más	a

las	que	Julián	ya	tenía	y,	además,	pensó	que	él	no	la	creía	capaz	de	arreglárselas
sola.
—¿Estás	 loco?	 En	 este	 momento	 te	 parecés	 a	 mi	 mamá	 —se	 quejó—.

Además,	los	viernes	a	esa	hora	estás	en	el	bar	con	tus	amigos.
Él	no	le	prestó	atención.	Bajó	la	mirada	y	leyó	los	horarios,	ordenando	en	su

mente	sus	días	durante	los	siguientes	cuatro	meses.
—Lunes	a	las	siete	y	veinte,	viernes	a	las	nueve	y	cuarenta…
—¡Dámelo!	—rugió	Natalia,	y	le	arrancó	el	papel	de	las	manos—.	No	me	vas

a	llevar	y	traer,	es	mi	problema.	Punto.
Julián	 la	 observó	 en	 silencio.	 No	 quería	 que	 Natalia	 corriera	 riesgos;

necesitaba	 protegerla	 de	 alguna	 manera.	 Si	 no	 podía	 renunciar	 a	 las	 horas,
tendría	que	convencerla	de	que	le	permitiera	ir	con	ella.
Dejó	 pasar	 un	 rato	 mientras	 cenaban.	 Cuando	 percibió	 que	 el	 ambiente	 ya

estaba	calmo,	apoyó	una	mano	en	su	antebrazo	y	la	acarició.
El	cariño	que	él	le	transmitió	solo	con	ese	gesto	fue	tan	fuerte,	que	ella	soltó	el

tenedor.	Alzó	la	cabeza	y	se	encontró	con	una	mirada	honesta	y	profunda	que	la
traspasó.
—¿Qué	 hago	 si	 te	 pasa	 algo?	—preguntó	 Julián	 con	 una	 serenidad	 que	 la



absorbió—.	¿Me	dejás	que	te	lleve	y	te	vaya	a	buscar,	por	favor?
Si	bien	Natalia	 todavía	 se	 sentía	culpable	de	que	él	 se	hiciera	cargo	de	ella,

negarse	 dejó	 de	 ser	 una	 opción.	 Su	 corazón	 se	 había	 ablandado,	 y	 le	 costaba
retener	una	muestra	de	amor.	Recogió	el	papel	y	se	lo	entregó.
—Gracias	—dijo	él.
Natalia	ya	no	habló.	Gracias	a	vos,	pensó.
En	la	cama,	mientras	ella	todavía	leía	el	capítulo	de	esa	noche,	Julián	dejó	su

libro	sobre	la	mesa	de	luz	y	la	miró.
—Quiero	contarte	algo	—dijo.	Natalia	lo	miró,	intrigada—.	Camila	me	contó

que	los	chicos	de	la	escuela	se	manifestaron	en	contra	de	tu	despido.
—¿En	serio?	—replicó	ella,	boquiabierta—.	¿En	esa	escuela	donde	no	pueden

ni	respirar	que	ya	les	están	llamando	la	atención?
Julián	asintió.
—Sabemos	 que	 no	 van	 a	 conseguir	 nada.	 Pero	 espero	 que,	 al	 saberlo,	 al

menos	 recuperes	 tu	 autoconfianza.	 Estuve	 en	 tu	 lugar	 una	 vez.	 De	 manera
diferente,	 pero	 así	 fue,	 y	 sé	 lo	 que	 se	 siente	 que	 otra	 persona	 te	 juzgue	 de
ineficiente	 y	 te	 menosprecie.	 En	 mi	 caso,	 fue	 mi	 ex	 mujer.	 En	 el	 tuyo,	 las
autoridades	 de	 la	 escuela.	 Y	 aunque	 en	 el	 fondo	 sabés	 que	 sos	 una	 buena
profesora,	 es	 imposible	 que	 sus	 palabras	 no	 te	 hayan	 hecho	 dudar.	 ¿Me
equivoco?
—No	 te	 equivocás	 —admitió	 Natalia—.	 Pasé	 dos	 días	 llorando,	 no	 solo

porque	perdí	un	 trabajo	que	amaba,	sino	 también	porque	me	sentí	muy	herida.
No	puedo	dejar	de	preguntarme	si	en	realidad	lo	que	hice	sí	estuvo	mal:	darles
ciertos	libros	para	leer	a	los	chicos,	salir	con	el	padre	de	una	alumna,	escribir	una
novela	erótica…
—Los	libros	que	les	diste	son	buenos	y	adecuados	para	la	edad,	 teniendo	en

cuenta	 lo	que	 reciben	hoy	en	día	de	 los	medios	y	de	 la	 sociedad.	En	cuanto	 a
nosotros,	no	sabíamos	que	era	el	padre	de	 tu	alumna	cuando	comenzamos	una
relación.	 Y	 tu	 novela	 no	 es	 erótica.	 Es	 romántica	 con	 escenas	 de	 sexo,	 y	 en
cualquier	 romance	hay	vida	sexual.	Los	chicos	no	 tienen	 la	misma	concepción
de	 la	 sexualidad	 que	 tenemos	 nosotros.	 Para	 ellos	 es	más	 abierta.	Camila	 está



leyendo	tu	libro	y	dice	que	nada	la	hace	sentir	incómoda.
Las	mejillas	de	Natalia	ardieron	de	golpe.	Se	 llevó	 las	manos	a	 los	pómulos

con	expresión	aterrada.
—¿Se	compró	el	libro?	¡Me	muero	de	vergüenza!	¿Por	qué	la	dejaste	leer	mi

novela?
—Tiene	dieciséis	años,	debe	mirar	en	Internet	cosas	mil	veces	más	osadas	que

lo	 que	 contaste	 ahí.	 Además,	 me	 gusta	 que	 aprenda	 que	 el	 sexo	 debe	 ser
responsable	y	que	es	mejor	vivirlo	con	amor.	Bueno,	al	menos	eso	pienso	yo.	Le
dije	 que	 la	 condición	 era	 que	 lo	 comentáramos,	 y	 está	 cumpliendo.	Hay	 cosas
que	van	más	allá	de	que	esté	leyendo	tu	novela,	y	es	que	está	haciendo	lo	que	me
promete,	está	siendo	honesta	conmigo	y	justa	con	vos.	Creo	que	eso	tiene	mucho
valor.
Natalia	se	convenció	con	esa	respuesta.
Después	de	apagar	 la	 luz,	pasó	muchas	horas	pensando	en	 sus	 alumnos.	No

podía	creer	que	hubieran	reclamado	por	su	despido	a	pesar	de	las	trabas	que	les
debieron	 imponer	 los	 directivos.	 Los	 chicos	 a	 veces	 no	 demostraban	 sus
emociones	 abiertamente,	 pero	 a	 la	 larga	 siempre	 retribuían	 el	 afecto	 y	 la
dedicación	de	los	adultos.	Se	sintió	honrada	de	que	la	quisieran	y	la	extrañaran,	y
esperaba	 que	 sucediera	 lo	mismo	 en	 la	 nueva	 escuela	 a	 la	 que	 asistiría	 al	 día
siguiente.
Hacía	más	de	cinco	años	que	no	cambiaba	de	ambiente,	y	le	constaba	que	en

muchas	escuelas	la	conducta	de	los	alumnos	era	bastante	más	complicada	de	lo
que	a	ella	le	había	tocado	en	suerte.	No	tenía	idea	de	cuán	difícil	podía	llegar	a
ser	el	nuevo	colegio.	Se	durmió	muy	tarde	pensando	en	ello.
El	despertador	sonó	a	las	seis.	Julián	solía	levantarse	a	las	siete	y	media	para

llegar	a	las	ocho	y	media	a	la	fábrica.	Esa	mañana,	en	cambio,	apagó	la	alarma,
se	levantó	a	las	seis	y	cuarto	y	se	duchó	antes	de	despertar	a	Natalia.	Mientras
ella	se	alistaba	para	ir	a	trabajar,	preparó	el	desayuno	y	esperó	a	que	se	sentara
para	tomar	su	clásico	té	con	galletitas.
Salieron	a	las	siete.	Como	había	dormido	mal	y	estaba	nerviosa,	a	Natalia	le

pareció	que	 se	mareaba.	En	el	 trayecto,	 su	cuello	 se	 tensó,	 en	especial	 cuando



llegaron	 a	 una	 zona	 sin	 cordón	 en	 las	 veredas.	 Delante	 y	 detrás	 de	 ellos,
circulaban	camiones	desvencijados	y	a	los	lados	solo	había	corralones,	galpones
y	casas	muy	precarias.
Sintió	miedo.	Cerró	los	ojos	y	tragó	con	fuerza,	pensando	que	todavía	estaba	a

tiempo	de	pedirle	a	Julián	que	diera	la	vuelta.	Podía	regresar	a	casa,	dormir	toda
la	mañana	y	esperar	hasta	conseguir	horas	en	una	escuela	céntrica.	Pero	eso	no
sería	justo,	y	mucho	menos	un	acto	de	valentía.	Los	chicos	merecían	educación
en	cualquier	condición	que	les	hubiera	tocado	en	suerte,	en	especial	si	provenían
de	contextos	carenciados.
—¿Estás	 bien?	—le	 preguntó	 Julián	 al	 tiempo	 que	 le	 apretaba	 la	mano.	 Se

había	puesto	pálida.
Respondió	con	un	gesto	afirmativo,	aunque	los	dos	sabían	que	mentía.
Él	se	adentró	por	una	calle	de	tierra,	pasó	unas	fábricas	abandonadas,	la	fogata

de	unos	linyeras	que	todavía	dormían	y	acabó	deteniéndose	frente	a	un	edificio
de	rejas	verdes	y	portón	de	madera.
Natalia	 giró	 la	 cabeza	 y	 avistó	 el	 alumnado	 que	 llegaba	 desde	 la	 esquina:

chicos	y	chicas	llenos	de	piercings,	cortes	de	cabello	extraños	y	ropa	deportiva.
Gorras	 con	 visera,	 pantalones	 de	 Nike,	 zapatillas	 llamativas	 y	 camperas	 de
Adidas.	Dos	se	pateaban	mientras	reían,	una	parejita	se	besaba	contra	una	pared
y	otros	dos	intercambiaban	algo	que	no	llegaba	a	ver.
Respiró	profundo,	contuvo	el	aire	y	lo	dejó	salir	muy	despacio.
—No	quiero	dejarte	acá	—manifestó	Julián.	Observaba	lo	mismo	que	ella.
Natalia	simuló	una	sonrisa	para	transmitirle	seguridad.
—¿Desde	cuándo	somos	tan	cobardes?	—intentó	bromear.
—Desde	que	te	amo	y	no	quiero	exponerte	a	nada	—contestó	Julián.
Natalia	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Apreciaba	 su	 protección	 y	 su	 cariño,	 sin

embargo,	no	retrocedería.	Julián	lo	sabía,	por	eso	la	dejó	ir.
—Te	paso	a	buscar	a	las	once	menos	veinte	—le	dijo.
Natalia	asintió	y	le	dio	un	beso	antes	de	abrir	la	puerta.
Julián	 la	 miró	 alejarse,	 sintiéndose	 impotente.	 De	 haber	 sido	 por	 él,	 habría

cruzado	 la	 calle	 con	 ella,	 habría	 entrado	 al	 colegio	 y	 la	 habría	 acompañado	 al



aula,	dispuesto	a	enfrentar	a	cualquiera	que	intentara	hacerle	daño.	Jamás	había
dejado	a	alguien	que	le	importara	en	un	lugar	del	que	sin	dudas	saldría	herido,	y
dejar	allí	a	Natalia	lo	hacía	sentir	intranquilo.
Extrajo	el	celular	cuando	lo	sintió	vibrar	en	el	bolsillo.	Acababa	de	recibir	un

mensaje	de	Camila.
	
Mamá	no	está	y	tenemos	que	ir	al	colegio.	¿Vamos	en	colectivo?
	
¿Cómo	 que	 Sabrina	 no	 estaba?	 Todavía	 no	 eran	 las	 siete	 y	 media	 de	 la

mañana.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	hacía	semanas	que	su	ex	no	le	pedía	que	fuera
a	buscar	a	los	chicos	al	colegio,	y	supuso	que	quizás	estaban	volviendo	solos.
Esperen,	ahora	voy,	contestó.	Aunque	llegaran	tarde,	no	quería	que	caminaran

hasta	la	parada	del	colectivo	sin	un	adulto	a	esa	hora.
En	 cuanto	 hizo	 sonar	 la	 bocina,	Camila	 y	Tomás	 salieron	 corriendo	 con	 las

mochilas	a	medio	colgar.	Se	sentaron	en	el	auto	y	lo	saludaron	con	un	beso.
—¿Dónde	está	tu	mamá?	—le	preguntó	a	Camila,	echándose	a	andar.
—Salió	anoche.	Me	dijo	que	venía	para	llevarnos	a	la	escuela,	pero	me	acaba

de	avisar	que	no	llega.	¿Tenés	mis	cosas?
—¿Qué	cosas?
—Las	que	le	pediste	a	la	directora.
—Sí,	pero	no	te	las	vas	a	poner	para	ir	al	colegio.
—¡¿Por	qué	no?!	—exclamó	ella—.	Me	gustan,	es	mi	estilo.	No	me	pueden

prohibir	ser	yo	misma.
—Camila,	 ¿sabés	 cuál	 es	mi	 estilo?	—Camila	 pestañeó	 rápido	varias	 veces,

desconcertada	 por	 la	 pregunta—.	 ¿Vos	 te	 pensás	 que	 me	 gusta	 usar	 traje	 y
corbata	 cinco	 o	 seis	 días	 a	 la	 semana?	 Sobre	 todo	 en	 verano.	 ¡No	 hay
padecimiento	 más	 terrible	 que	 los	 días	 de	 más	 de	 treinta	 grados!	 Pero	 ¿qué
pensarían	mis	clientes	y	proveedores	si	apareciera	en	una	reunión	con	los	jeans
gastados,	una	remera	de	The	Smiths	y	una	campera	de	cuero,	lleno	de	pulseras	y
anillos?
Camila	sonrió.



—¿Así	te	vestías	cuando	eras	joven?	—preguntó.
—Soy	joven	—la	corrigió	su	padre.
—Me	olvidé	la	lámina	—intervino	Tomás,	asomándose	por	entre	los	asientos

de	adelante.	Camila	y	Julián	lo	miraron	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	lámina?	—le	preguntó	Julián.
—La	que	nos	pidió	la	seño	de	Naturales.	Si	no	la	llevo,	nos	va	a	retar	a	todo	el

equipo.	Mis	compañeros	me	van	a	matar.
—¿Por	qué	aceptaste	llevártela	vos	si	era	de	todos?	¡Nunca	tenés	que	hacerte

cargo	 de	 los	 trabajos	 en	 grupo!	 —protestó	 Camila,	 que	 tenía	 mucha	 más
experiencia	que	él	en	eso—.	Estamos	llegando	re	tarde.
—Por	favor,	me	va	a	ir	mal	si	no	la	llevo	—suplicó	el	niño,	al	borde	del	llanto.
Julián	respiró	profundo,	procurando	conservar	la	paciencia,	y	dobló	en	U	para

regresar.
Con	todo,	dejó	a	sus	hijos	en	la	escuela	a	las	ocho	y	cuarto	y	llegó	a	la	fábrica

después	de	las	ocho	y	media.
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Natalia	 estaba	acostumbrada	a	 la	organización	del	 colegio	 religioso.	Llegaba	a
las	 siete	 y	 cuarto,	 completaba	 el	 libro	 de	 firmas,	 recogía	 la	 carpeta	 de
calificaciones	y	esperaba	a	que	izaran	la	bandera	antes	de	dirigirse	al	aula.	Los
estudiantes	 se	 concentraban	 en	 el	 patio	 techado	 antes	 de	 la	 primera	 hora,	 y
durante	 los	 recreos,	 lo	más	común	era	hallarlos	al	aire	 libre,	 siempre	vigilados
por	las	celadoras.
La	escuela	nueva,	en	cambio,	era	un	caos.	Había	alumnos	en	los	pasillos,	dos

estudiantes	 besándose	 sin	 que	 ninguna	 autoridad	 les	 dijera	 nada	 y	 un	 grupo
escuchando	 cumbia	 cerca	 de	 unas	 puertas	 vaivén.	 Comprobó	 que	 eran	 baños
cuando	pasó	junto	a	ellas	y	el	olor	fuerte	del	orín	penetró	en	sus	fosas	nasales.
Notó	que	un	par	de	chicas	con	minifaldas	la	miraban	de	arriba	abajo.	Aunque

no	pasaban	 los	 trece	 años,	 una	 tenía	un	 escote	que	 ella	 no	 se	habría	 puesto	ni
para	 ir	 a	 bailar	 a	 los	 veinte.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 observó	 sus	 propios	 zapatos	 de
tacón,	su	pantalón	de	vestir	y	su	camisa.	Apostaba	a	que	allí	nadie	le	llamaría	la
atención	 si	 se	 le	 desprendía	 el	 segundo	 botón,	 como	 hacía	 la	 directora	 del
colegio	religioso.	Se	sintió	un	sapo	de	otro	pozo.
—Disculpen	—dijo	a	unos	alumnos	que	 le	parecieron	más	 tranquilos	que	el

resto—.	¿Me	podrían	indicar	dónde	queda	la	dirección?
Uno	 de	 los	 chicos	 se	 le	 acercó	 y	 le	 sonrió.	 Tenía	 los	 ojos	 irritados	 y	 los

párpados	caídos.	Señaló	hacia	el	fondo	del	pasillo.
—Aquella	puerta	de	allá	—dijo	con	voz	calmada.
—Gracias	—contestó	Natalia,	y	se	dirigió	hacia	donde	él	le	había	indicado.
Mientras	 caminaba	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 alumno

tranquilo.	Estaba	drogado.



Dudó	 de	 que	 el	 chico	 le	 hubiera	 indicado	 bien,	 porque	 el	 cuarto	 que	 había
referido	como	la	dirección	estaba	a	oscuras.	Por	suerte	encontró	un	cartel	en	la
puerta	que	anunciaba	que	se	hallaba	en	el	sitio	correcto.	Miró	la	hora	en	su	reloj
de	 pulsera	 plateado.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 nadie,	 si	 eran	 las	 siete	 y	 veinte	 y	 las
clases	comenzaban	a	las	siete	y	veinticinco?
Siguió	caminando	por	el	pasillo,	leyendo	los	carteles	de	las	puertas.	La	bedelía

también	 estaba	 a	oscuras,	 solo	halló	 la	 luz	 encendida	 en	 la	 sala	 de	profesores.
Entró	 y	 observó	 el	 recinto.	 Había	 varias	 mesas	 unidas	 para	 formar	 una	 sola,
algunos	armarios	y	una	mesita	con	una	pava	eléctrica.	En	medio	de	los	pupitres
unidos	estaba	el	libro	de	firmas.	Se	aproximó	y	buscó	su	nombre.	No	había	sido
agregado	 todavía,	 así	 que	 no	 pudo	 dejar	 una	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 había
asistido	a	cubrir	las	horas.
Volvió	a	la	dirección	y,	esta	vez,	encontró	a	una	señora.
—Disculpe	—dijo—.	Soy	Natalia	Escalante,	la	suplente	de	sexto	D.
La	mujer,	bastante	entrada	en	años,	frunció	el	entrecejo.
—¿De	qué	materia?	—preguntó.
—Literatura.
—Ah,	sí,	la	suplente	de	Medina.	—Se	acercó	a	Natalia.	Despedía	un	perfume

fuerte	 y	 tenía	 los	 párpados	pintados	de	verde,	 como	 la	 camisa	y	 el	 saco—.	El
aula	 queda	 en	 el	 segundo	 piso,	 es	 la	 última	 del	 pasillo	 que	 vas	 a	 encontrar
subiendo	las	escaleras	y	doblando	a	la	izquierda.	El	libro	de	temas	debería	estar
en	 el	 salón.	En	 un	 rato	 le	 pido	 al	 preceptor	 que	 te	 alcance	 la	 planificación	 de
Paula	Medina,	pero	podés	fijarte	qué	estuvieron	haciendo	en	el	libro.
Puso	 una	mano	 en	 su	 brazo	 y	 comenzó	 a	 conducirla	 a	 la	 salida.	Natalia	 no

tuvo	más	remedio	que	abandonar	la	dirección	con	los	mismos	interrogantes	que
tenía	al	ingresar	y	más	aún.
—¿Puedo	hacerle	una	consulta?	—indagó.
—Después	hablamos,	tengo	que	hacer	algo	—respondió	la	directora—.	Andá

al	salón	tranquila.	—Y	se	alejó.
¿Dónde	quedaba	el	aula?,	pensó	Natalia.	Estaba	 tan	nerviosa,	y	 la	directora

hablaba	tan	rápido,	que	no	había	entendido	casi	nada.



Preguntó	a	cualquier	adulto	que	se	cruzó	en	el	camino	dónde	quedaba	sexto	D.
El	hombre	de	su	edad	le	explicó	cómo	llegar,	y	Natalia	le	dio	las	gracias.
—¿Sos	nueva?	—indagó	él.
—Soy	la	suplente	de	Medina	—respondió	ella.
—¡Ah,	 Paulita!	 Pobre,	 se	 fue	 de	 vacaciones	 y	 se	 quebró	 la	 muñeca.	 Soy

Ignacio,	enseño	Historia.	Suerte.
Natalia	volvió	a	agradecer	y	fue	a	buscar	el	aula.
No	 imaginó	 que,	 en	 el	 lugar	 donde	 tenía	 que	 estar	 el	 salón,	 no	 había	 una

puerta,	 sino	 dos	 sin	 cartel	 indicador.	 Se	 asomó	 en	 el	 salón	 de	 la	 derecha.	Los
alumnos	estaban	sentados	sobre	los	bancos,	mascando	chicle	y	revoleándose	una
zapatilla.
—Perdón,	¿esto	es	sexto	D?	—preguntó.
Una	chica	que	estaba	sentada	sobre	un	pupitre,	de	espaldas	al	pizarrón,	giró	la

cabeza	con	expresión	desinteresada	y	asintió.
Natalia	entró,	dejó	su	portafolio	sobre	el	escritorio	y	buscó	el	libro	de	temas

en	el	estante	que	estaba	debajo.	No	lo	encontró.
Volvió	a	mirar	a	los	alumnos.
—¿Alguien	 vio	 el	 libro	 de	 temas?	 —preguntó.	 Nadie	 respondió—.	 ¿Nos

podemos	 sentar,	 por	 favor?	—Nadie	 le	 hizo	 caso—.	 ¡Chicos!	—exclamó.	 Era
como	si	nada.
—Hola	—dijo	un	hombre	canoso	desde	la	puerta.	Natalia	lo	miró.
—¿Usted	es	el	preceptor?	—preguntó.
—Soy	el	profesor	de	Matemática.	¿Cambiaron	los	horarios?
—N…	no	—balbuceó	ella—.	¿Esto	no	es	sexto	D?
El	señor	se	aproximó	al	escritorio.
—Es	quinto	A.	Sexto	D	es	al	lado.
Natalia	miró	a	la	chica	que	le	había	respondido	y	la	encontró	riéndose	de	ella

con	su	compañera.	Los	demás	entendieron	rápido	el	chiste	e	hicieron	lo	mismo.
Respiró	profundo,	reunió	sus	cosas,	pidió	disculpas	al	profesor	y	salió	del	aula

como	si	acabaran	de	patearla	en	el	trasero.	Así	era.
No	 se	 atrevió	 a	 entrar	 a	 sexto	D.	 Se	 respaldó	 en	 la	 pared,	 cerró	 los	 ojos	 e



intentó	recuperar	el	amor	propio.	No	quiero	estar	acá,	pensó,	aguantándose	las
ganas	 de	 llorar.	 No	 estudié	 para	 que	 veinte	 adolescentes	 me	 maltraten,	 no
merezco	que	me	humillen	cuando	vengo	a	enseñarles.	Quería	salir	corriendo.
Al	instante	pensó	que,	si	renunciaba,	perdería	preciados	puntos	para	conseguir

horas	 en	 otro	 lado.	Un	 lugar	mejor;	 en	 el	 centro,	 al	menos.	No	 tenía	médicos
amigos	ni	la	irresponsabilidad	necesaria	para	conseguir	una	licencia	falsa,	como
hacían	algunos	colegas	que	siempre	criticaba.	No	 le	quedaba	más	remedio	que
afrontar	el	problema	en	el	que	se	había	metido.
Entró	al	aula,	segura	de	que	era	sexto	D,	y	se	sentó	al	escritorio.
—Buen	 día	—dijo	 con	 la	 voz	 entrecortada.	 Nadie	 respondió.	 El	 clima	 era

similar	al	que	se	vivía	en	el	salón	contiguo.
Al	menos	allí	 sí	había	 libro	de	 temas.	Buscó	 la	parte	de	Literatura	y	 leyó	 lo

que	habían	estado	haciendo.	En	el	primer	mes	de	clases	habían	repasado	mito	y
leyenda	y	habían	leído	un	cuento	de	Borges.	No	tenía	idea	de	qué	seguía,	pero	a
juzgar	por	el	programa	que	manejaban	en	el	colegio	religioso,	debía	ser	literatura
precolombina.	Ella	ya	no	explicaba	mito	y	 leyenda	en	sexto	año,	en	 la	escuela
privada	ese	era	un	tema	de	primero	y	segundo.
Completó	 el	 libro	 con	 una	 actividad	 de	 diagnóstico.	 Había	 planeado	 un

cuestionario	 sobre	 los	 movimientos	 literarios	 más	 importantes,	 temas
trascendentales	para	la	literatura	y	autores	reconocidos.	Era	imposible	largarse	a
explicar	cualquier	asunto	sin	conocer	primero	a	los	estudiantes.
Se	 levantó	y	volvió	 a	pedir	 que	 se	 sentaran	y	que	hicieran	 silencio.	Ante	 la

falta	de	atención	que	los	estudiantes	le	brindaban,	apeló	a	un	recurso	que	odiaba:
golpear	el	pizarrón	con	el	borrador.
—¡Aiaaa!	 —gritó	 una	 chica	 que	 estaba	 de	 espaldas,	 conversando	 con	 una

compañera.	Mientras	se	quejaba	había	girado	la	cabeza	para	mirar	a	Natalia	de
mala	manera.
—Sentate,	por	favor	—le	pidió	ella—.	Tenemos	que	comenzar	la	clase.
La	 chica	 se	 rio	 al	 tiempo	 que	 la	 miraba	 despectivamente	 y	 se	 sentó	 en	 su

banco	 haciendo	 mucho	 ruido.	 Natalia	 decidió	 ignorar	 que	 lo	 había	 hecho	 a
propósito	y	giró	para	escribir	su	nombre	en	el	pizarrón,	que	en	realidad	era	una



pizarra	blanca	rajada.	No	había	marcadores.
—¿Alguien	 sabe	 dónde	 está	 el	 fibrón?	 —preguntó.	 Los	 chicos	 siguieron

hablando	 entre	 ellos.	 Ella	 suspiró—.	 Bueno	 —dijo—.	 Me	 llamo	 Natalia
Escalante	 y	 soy	 la	 suplente	 de	 Literatura.	 Pongamos	 la	 fecha	 y	 el	 título:
«Cuestionario	de	diagnóstico».	Vamos	a…
Calló	cuando	una	cumbia	comenzó	a	sonar	casi	al	mismo	volumen	que	su	voz.

Observó	 los	bancos	del	 fondo.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	un	alumno	 tenía
los	auriculares	puestos	y	una	chica	apoyaba	las	piernas	sobre	las	del	compañero
que	ocupaba	la	silla	de	al	lado.	No	pudo	distinguir	quién	reproducía	la	música.
—¿Podemos	 sentarnos	 como	 corresponde	 y	 apagar	 el	 celular,	 por	 favor?	—

solicitó.
Algunos	empezaron	a	reír.	Le	hubiera	gustado	entender	el	motivo.	Solo	quería

enseñarles,	¿por	qué	tanto	odio?	¿Por	qué	el	desprecio?	¿Por	qué	recibía	miradas
sobradoras	y	actitudes	despectivas?
Un	chico	levantó	la	mano.
—¿Puedo	ir	al	baño?	—preguntó.
—No	se	puede	ir	al	baño	en	clase	—respondió	ella.
—Pero	me	estoy	meando	—replicó.	Los	demás	rieron.
Natalia	contuvo	la	respiración,	procurando	contener	también	un	estallido.	No

estaba	acostumbrada	a	ese	vocabulario	ni	a	que	mandaran	los	chicos.
—Existe	un	seguro	escolar	que	te	cubre	solo	si	estás	en	el	lugar	donde	tenés

que	estar	—explicó—.	Por	eso	no	puedo	permitir	que	vayas	al	baño.
—Paula	nos	deja	—intervino	una	chica.	Mascaba	chicle	con	 la	boca	abierta.

Estaba	peinada	con	un	rodete	alto	y	tenía	piercings	en	la	boca	y	en	las	cejas.
—No	 puedo	 —contestó	 Natalia—.	 Copien,	 por	 favor.	 «Respondan,	 dos

puntos».
Solo	 cuatro	 comenzaron	 a	 copiar	 en	 una	 hoja	 nueva.	Uno	 era	 un	 chico	 que

había	estado	cabizbajo	todo	el	tiempo.	Por	sus	rasgos,	dedujo	que	era	boliviano	o
del	norte	argentino.	Las	otras	eran	tres	chicas	que	se	sentaban	adelante.
—¿Podemos	 silenciar	 el	 teléfono,	 por	 favor?	 —pidió.	 La	 cumbia	 seguía

sonando,	y	la	estaba	enloqueciendo.



En	ese	momento	vio	que	 la	 chica	que	 tenía	 los	 pies	 sobre	 su	 compañero	 se
estiró	y	le	dio	un	beso	en	la	boca.	Así,	delante	de	todos,	en	plena	clase,	como	si
ella,	que	era	la	profesora,	no	existiera.
—Disculpame	—le	dijo—.	Eso	lo	podés	hacer	afuera.	No	es	momento.
—¿A	vos	qué	te	importa?	—le	contestó	la	chica—.	Metete	en	lo	tuyo.	Si	no	te

gusta,	no	mires.
—Soy	tu	profesora	y	estoy	a	cargo	de	la	clase,	así	que	te	pido	por	favor	que

no…	—Calló	cuando	el	chico	que	 le	había	pedido	 ir	al	baño	se	 levantó,	 fue	al
fondo	 del	 salón,	 se	 puso	 de	 espaldas	 y	 abrió	 las	 piernas—.	 ¿Qué	 hacés?	—le
preguntó—.	Vos,	el	del	fondo,	¿qué	estás	haciendo?
El	chico	giró	la	cabeza	y	rio.
—Estoy	meando	—respondió.	Los	demás	estallaron	en	carcajadas.
No	era	cierto,	pero	imitaba	el	gesto.
El	 corazón	 de	 Natalia	 comenzó	 a	 latir	 desbocado.	 Nunca	 extrañó	 tanto	 el

colegio	 religioso	 como	 en	 ese	 momento.	 Hasta	 comenzó	 a	 extrañar	 a	 la
representante	legal	y	a	la	directora.
Bajó	la	cabeza,	respiró	profundo	y	siguió	dictando	solo	para	cuatro.
	
	

***
	
	

Julián	casi	no	trabajó	por	pensar	en	Natalia.	Cometió	dos	errores	en	el	control	de
producción,	 y	 eso	 generó	 un	 altercado	 entre	 un	 repartidor	 y	 el	 encargado.	 Por
suerte	 Claudia	 resolvió	 el	 problema	 y	 regresó	 a	 la	 oficina	 para	 cuando	 Julián
tenía	que	ir	a	buscar	a	Natalia.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	antes	de	que	cruzara	la	puerta.
—No	—confesó	él—.	Pero	voy	a	estar	mejor.
Claudia	le	sonrió	y	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	mano.
El	 tránsito	 de	 camiones	 desvencijados	 era	 caótico.	 Julián	 descubrió	 que	 se

había	atrasado	dos	minutos,	entonces	llamó	a	Natalia	para	avisarle	que	estaba	en



camino.	Ella	no	contestó,	y	eso	lo	preocupó.	Volvió	a	llamar.	Como	no	atendió,
sintió	terror.	Se	puso	impaciente,	tocó	la	bocina	aunque	sabía	que	el	tránsito	no
avanzaría	 con	 eso,	 y	 acabó	metiéndose	 por	 calles	 desconocidas	 para	 llegar	 lo
más	 rápido	 posible,	 aunque	 fuera	 más	 peligroso.	 Terminó	 en	 la	 puerta	 de	 la
escuela	diez	minutos	después	del	horario	acordado.
En	 el	 interior	 del	 colegio,	 ella	 intentaba	 dar	 con	 la	 directora.	 Como	 no

consiguió	hablar	con	la	señora,	golpeó	a	la	puerta	de	la	oficina	de	la	vice.
—Disculpe,	soy	Natalia	Escalante,	la	suplente	de	Paula	Medina	—explicó—.

No	pude	acceder	al	programa	de	la	profesora	todavía	y	no	sé	cómo	continuar	con
las	clases.
La	vicedirectora,	una	señora	de	pelo	enrulado,	buscó	la	planificación	en	varias

carpetas.	Estuvo	diez	minutos	para	terminar	diciéndole	que	no	sabía	por	qué	no
aparecía	y	que	se	la	daba	en	otro	momento.
Comprendiendo	que	tendría	que	arreglárselas	sola,	Natalia	no	le	permitió	que

la	despachara	como	había	hecho	 la	directora	más	 temprano.	No	se	quedaría	de
nuevo	con	preguntas.
—¿Los	chicos	compran	libros?	—indagó.
—No,	querida.	Con	suerte	vienen	a	la	escuela.
—¿Hay	material	en	el	colegio?	Los	conté,	son	veintitrés	alumnos.	¿Habrá	esa

cantidad	de	un	mismo	libro	en	la	biblioteca	de	la	escuela	para	que	se	los	puedan
llevar	a	la	casa?	¿Hay	proyector,	equipo	de	audio?
La	mujer	rio.
—Esto	es	el	Estado,	linda.	Hace	unos	años	el	gobierno	repartió	netbooks,	pero

la	 mayoría	 se	 rompió	 o	 se	 perdieron.	 Además,	 hace	 rato	 que	 la	 conexión	 a
Internet	no	funciona.
—¿Hay	fotocopiadora?
—El	colegio	no	se	hace	cargo	de	las	fotocopias,	los	chicos	no	pagan.
—Pero	 si	 las	 saco	yo,	 se	me	va	el	 sueldo.	 ¿Cómo	se	 supone	que	 les	enseñe

literatura	si	no	hay	material	para	leer?
—No	sé,	yo	soy	profesora	de	Matemática,	vos	sos	la	experta	en	tu	área.	Pensá

en	algo.	Trabajá	con	diarios,	revistas…



Natalia	 asintió,	 sintiendo	 por	 primera	 vez	 en	 carne	 propia	 el	 desamparo	 del
sistema	educativo,	y	se	retiró.
Golpeó	 la	ventanilla	del	auto	de	Julián	 justo	cuando	él	volvía	a	 llamarla.	Se

apresuró	a	dejarla	entrar	y,	en	cuanto	estuvo	dentro	del	coche,	trabó	las	puertas.
—¿Por	qué	no	atendías?	—preguntó,	preocupado.
En	lugar	de	responder,	Natalia	se	echó	a	llorar.
—Me	 tratan	 como	 basura	—balbuceó,	 cabizbaja—.	Me	 equivoqué…	Yo	 no

sirvo	para	esto,	no	puedo	enseñarles.
Julián	 tragó	 con	 fuerza	 y,	 mientras	 la	 observaba,	 pensó	 en	 la	 escuela	 de

Camila,	en	el	sufrimiento	de	Natalia	y	en	Sabrina.	Maldita,	pensó.	No	tenía	idea
del	daño	que	había	causado.
Apretó	 los	 puños	 para	 descargar	 la	 tensión	 y	 para	 que	 Natalia	 no	 se	 diera

cuenta	de	lo	que	sentía.	Después	se	quitó	el	cinturón	de	seguridad	y	la	abrazó.
—No	digas	eso	—pidió,	procurando	conservar	la	calma—.	Sos	una	excelente

profesora	y	nadie	merece	que	lo	maltraten.	No	vuelvas.
Natalia	se	apartó	y	se	secó	las	mejillas.
—Por	supuesto	que	voy	a	volver	—replicó—.	No	sería	una	buena	profesional

si	no	enfrentara	este	desafío.
—Es	un	desafío	para	profesores	con	otra	personalidad	—defendió	él—.	Desde

que	 paramos	 en	 la	 puerta	 esta	mañana	 supe	 que	 esto,	 en	 lugar	 de	 ayudarte,	 te
haría	mal.	No	tenés	por	qué	ser	el	tipo	de	docente	que	funciona	bien	en	contextos
como	este.	Que	no	puedas	dar	clases	en	una	escuela	con	estas	características	no
te	hace	mejor	ni	 peor	profesora	que	 la	que	 sí	 puede,	 solo	 te	hace	distinta.	Por
favor,	no	vuelvas.	No	quiero	verte	llorar,	no	quiero	que	nadie	te	haga	sufrir.
Natalia	 se	 miró	 las	 manos,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 La	 idea	 de	 abandonar	 esa

escuela	donde	la	humillaban	y	la	despreciaban	era	tentadora,	pero	a	la	vez	algo
la	 impulsaba	 a	 seguir	 adelante.	No	 podía	 renunciar,	 y	 a	 la	 vez	 no	 sabía	 si	 era
capaz	de	resistir.
—Lo	voy	a	pensar	—prometió.
Julián	no	insistió.	Al	menos	la	había	hecho	dudar.



16

Aprovechando	que	Camila	se	iba	a	almorzar	a	la	casa	de	una	amiga	para	hacer
un	trabajo,	Sabrina	llevó	a	Tomás	a	comer	hamburguesas.	Mientras	ella	ingería
una	ensalada,	lo	observó	un	rato	disfrutar	del	juguete	de	la	cajita	feliz.	Sabía	que
le	 encantaban,	 aunque	 los	 olvidaba	 rápido.	 Tomás	 devoró	 la	 hamburguesa	 y
luego	comenzó	a	ingerir	lentamente	las	papas	fritas.
—Te	 gusta	mucho	 venir	 acá,	 ¿no?	—le	 preguntó	 Sabrina.	 Tomás	 asintió—.

Qué	mal	que	tu	papá	no	quiera	traerte	más	seguido.
—Papá	dice	que	si	como	muchas	hamburguesas	cuando	soy	chico,	el	día	de

mañana	me	va	a	subir	el	colesterol.
Sabrina	soltó	una	carcajada.
—¿Esa	frase	te	enseñó	tu	padre?
—Lo	dice	siempre	que	venimos.
Sabrina	 hizo	 una	 pausa.	 También	 quería	 que	 Tomás	 llevara	 una	 dieta

equilibrada,	pero	estaba	desesperada	y	necesitaba	que	el	niño	creyera	en	ella	de
alguna	manera.	Julián	estaba	poniendo	en	su	contra	a	Camila,	y	como	no	había
modo	de	llegar	a	su	hija,	no	quería	que	a	la	larga	le	sucediera	lo	mismo	con	su
hijo.	Necesitaba	ponerlo	de	su	parte	antes	de	que	Julián	lograra	enfrentarlo	a	ella
como	había	hecho	con	Camila.	Darle	 todo	era	un	buen	modo	de	asegurarse	su
cariño.	Quería	que	fuera	feliz	gracias	a	ella.
—Eso	no	es	cierto,	Tomi	—dijo—.	El	día	de	mañana	podés	 tener	colesterol

aunque	nunca	hayas	probado	una	hamburguesa.	Lo	que	pasa	es	que	tu	papá	en
este	momento	necesita	la	plata	para	otras	cosas,	entonces	les	niega	los	gustos	a
sus	hijos.	—Tomás	la	observó,	atento.	El	juguete	dormía,	quieto,	entre	sus	dedos
—.	Sus	hijos	pasaron	a	segundo	plano	desde	que	sale	con	esa	chica.	Por	eso	me



enojo	con	ella.	Es	muy	feo	que	 los	hijos	pierdan	al	padre	porque	una	mujer	se
entrometió.	No	le	digas	que	hablamos	de	esto,	no	quiero	que	se	enoje	conmigo
por	 decírtelo.	 ¿Me	 lo	 prometés?	—Tomás	 asintió,	 y	 ella	 sonrió,	 cambiando	 su
expresión—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 vamos	 a	 la	 juguetería	 y	 elegís	 lo	 que	 más	 te
guste?
Tomás	gritó	que	sí	con	entusiasmo.
	
	

***
	
	

Esa	mañana,	como	Natalia	no	trabajaba,	preparó	el	desayuno	mientras	Julián	se
alistaba	para	ir	a	la	fábrica.
—¿Vos	 no	 desayunás?	—le	 preguntó	 él	 cuando	 notó	 que	 había	 una	 taza	 de

café	y	tostadas	de	su	lado	de	la	mesa,	pero	no	el	té	y	las	galletitas	de	ella.
—No	—contestó	Natalia,	en	pijama	y	con	un	pie	sobre	la	silla—.	Ni	bien	te

vayas,	vuelvo	a	la	cama.
Aunque	 no	 parecía	 malhumorada,	 Julián	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba

contenta,	y	podía	adivinar	el	motivo.	Aunque	él	luchaba	para	que	las	acciones	de
Sabrina	 no	 interfirieran	 en	 su	 pareja,	 su	 ex	 había	 logrado	 crear	 una	 pequeña
grieta	entre	él	y	Natalia.	Tenía	miedo	de	que	los	problemas	les	hicieran	perder	de
vista	 cuánto	 habían	 luchado	para	 ser	 felices.	 Sentía	 que	 las	 dificultades	 no	 les
habían	permitido	disfrutar	los	logros.
Se	despidieron	con	un	beso,	y	ni	bien	Julián	cruzó	la	puerta,	Natalia	volvió	a

la	 cama,	 tal	 como	 había	 prometido.	 Tenía	 que	 pensar	 estrategias	 para	 trabajar
con	los	chicos,	pero	no	tenía	ganas.	Supuso	que	gastaría	algo	de	los	ahorros	que
tanto	necesitaba	para	sacar	fotocopias	de	«Casa	tomada»,	un	cuento	de	Cortázar.
A	las	once	fue	a	la	librería,	donde	además	compró	un	marcador	para	pizarra,	y

luego	a	la	casa	de	su	madre.
—¿Hoy	 no	 había	 clases?	—interrogó	 Liliana	 en	 la	 puerta.	 Apenas	 eran	 las

doce	y	media;	su	hija	solía	llegar	a	la	una	y	cuarto.



—Ya	no	trabajo	en	el	colegio	religioso	—contestó	Natalia.
—¡¿Cómo	que	no	estás	más	en	el	colegio?!
Mientras	 Natalia	 reunía	 libros	 y	 ropa	 que	 todavía	 no	 había	 llevado	 al

departamento,	su	madre	la	llenó	de	preguntas.	Se	atrevió	a	contar	muy	poco	y	no
dio	detalles.	Mintió	diciéndole	que	había	 renunciado	porque	estaba	cansada	de
que	se	entrometieran	en	su	vida	privada	y	que	por	eso	estaba	trabajando	en	una
escuela	pública.
—¿Y	 está	 en	 una	 buena	 zona?	 ¿Son	 buenos	 los	 chicos?	—indagó	 Liliana,

hecha	 un	 manojo	 de	 nervios—.	 ¿Te	 acordás	 de	 que	 huiste	 despavorida	 del
colegio	donde	diste	las	prácticas	porque	los	chicos	eran	terribles?
¡Ja!	¡Terribles!,	 rio	Natalia.	En	comparación	con	sus	alumnos	actuales,	esos

adolescentes	eran	un	lujo.
Incapaz	de	decir	más	mentiras,	probó	con	disfraces.
—Me	 lleva	y	me	 trae	 Juli.	Y	 los	 chicos	 son	 como	 todos	 los	 adolescentes…

rebeldes.
—¿A	 vos	 te	 parece	 bien	 haber	 dejado	 un	 trabajo	 tranquilo	 para	 irte	 a	 una

escuela	pública?	—preguntó	Liliana	con	tono	de	reproche—.	¿Por	qué	tenías	que
cambiar	 tu	vida	 tan	 rotundamente?	Te	 fuiste	 a	vivir	 con	un	hombre,	dejaste	 tu
trabajo…	¿Se	van	a	casar?	¿Te	va	a	dar	hijos,	al	menos?
La	última	pregunta	la	hizo	enojar.	Cerró	los	ojos	y	pensó	cómo	conformar	a	su

madre,	cómo	conformar	a	todo	el	mundo.
—No	sé	si	me	quiero	casar.	Y	no	sé	si	vamos	a	tener	hijos.	¿Podemos	cambiar

de	tema?
—Bueno…	Tu	papá	me	estuvo	llamando	—dijo	Liliana.	Natalia	se	preguntó	si

su	 madre	 se	 lo	 hacía	 a	 propósito	 o	 si	 solo	 tenía	 la	 habilidad	 de	 generar
conversaciones	incómodas—.	¿Vas	a	ir	a	su	casa	en	estos	días?	Como	nunca	te
encontraba,	 le	 tuve	 que	 decir	 que	 estabas	 en	 la	 casa	 de	 tu	 novio.	No	 lo	 podía
creer,	dice	que	no	le	habías	contado	nada.
—¡No!	¿Por	qué	le	dijiste	eso?	—exclamó	Natalia—.	¿Por	qué	no	me	llama	al

celular?	¿Qué	obsesión	tiene	con	el	teléfono	fijo?
—Me	volvió	 loca	 con	 preguntas	 sobre	 Julián,	 pero	 como	vos	 siempre	 tenés



problemas	con	lo	que	yo	cuento,	no	quise	decirle	nada.
—Hiciste	bien,	gracias.	¿Qué	te	preguntaba?
—Dónde	lo	conociste,	si	sé	a	qué	se	dedica,	cuántos	años	tiene…
—¿Y	a	él	qué	le	importa?	¿Por	qué	le	interesan	mis	cosas	ahora?
—Es	tu	padre.	Nunca	le	importó	mucho	de	nosotras,	pero	cuando	empezaste	a

salir	 con	 Gabriel	 se	 lo	 presentaste	 enseguida.	 Es	 sospechoso	 que	 ahora	 no	 lo
hagas.
—¡Tenía	diecisiete	años!	Ahora	tengo	veintinueve.
—Andá	 a	 su	 casa…	 Está	 la	 otra,	 pero	 capaz	 le	 podés	 pedir	 que	 te	 lleve	 a

comer	a	algún	lado.
Aunque	tuvo	ganas	de	desacreditar	la	idea	de	su	madre,	Natalia	se	guardó	el

deseo.	Su	padre	nunca	quería	salir,	y	menos	con	ella.	No	le	gustaba	ir	a	la	casa
que	él	compartía	con	la	mujer	que	había	sido	su	amante,	pero	un	rincón	de	ella
siempre	volvía,	porque	a	fin	de	cuentas	era	la	persona	que	le	había	dado	la	vida.
Siempre	había	deseado	que	tuvieran	una	relación	más	estrecha.
—Estoy	mal	de	los	intestinos	—siguió	contándole	Liliana—.	Voy	a	tener	que

ir	 a	 la	 gastroenteróloga,	 pero	 los	 turnos	 de	 PAMI	 son	 para	 dentro	 de	 cuatro
meses,	y	nunca	tienen	abierta	la	agenda.	Si	tuviera	plata…
—Siempre	 estás	 hablando	 de	 cosas	 negativas	 —la	 interrumpió	 Natalia—.

Contame	algo	lindo.
—¿Y	qué	querés,	si	me	siento	mal?
Natalia	respiró	profundo.	Su	madre	siempre	se	colocaba	en	una	posición	débil

para	que	ella	sintiera	culpa	de	irse,	culpa	de	pensar	diferente,	culpa	de	hacer	su
vida,	y	permaneciera	con	ella.
—¿Podés	contarme	algo	lindo?	—repitió,	desgastada.
—Estoy	yendo	 a	 clases	 de	 tango.	 ¿Querés	 que	 te	 cuente	 de	 eso?	No	 sé	 qué

hacer	con	vos,	sos	tan	cambiante.	Todo	te	molesta.
Aunque	el	 tema	no	le	pareciera	 interesante,	Natalia	aceptó	que	 le	contara	de

las	 clases,	 esperanzada	 con	 que	 fueran	 para	 su	 madre	 algo	 positivo.	 En	 un
comienzo	del	relato,	así	parecía,	pero	a	la	larga	terminó	quejándose	de	una	amiga
a	 la	 que	 había	 invitado	 y	 ahora	 la	 hacía	 pasar	 vergüenza.	 Siempre	 una	 queja,



siempre	 un	 reclamo.	 Liliana	 era	 la	 mujer	 más	 buena	 del	 mundo,	 pero	 jamás
aprendía	a	canalizar	las	frustraciones	sin	arrastrar	a	los	demás	en	su	descontento.
Tendría	 que	 aprender	 a	 poner	 una	 barrera	 más	 gruesa	 e	 infranqueable	 si	 no
quería	perder	la	paciencia.
Salió	 junto	 con	 su	madre	 cuando	 ella	 se	 fue	 a	 hacer	 el	 reparto	 de	 comidas

caseras	 que	 preparaba	 para	 sus	 vecinos.	 Pensaba	 volver	 al	 departamento,	 pero
Julián	le	avisó	que	llevaría	a	sus	hijos	a	almorzar,	así	que	reunió	coraje	y	fue	a	lo
de	su	padre.
Allí,	 como	 de	 costumbre,	 el	 ambiente	 era	 serio	 y	 frío.	 «La	 otra»,	 como	 la

llamaba	Liliana,	no	estaba,	pero	podía	llegar	en	cualquier	momento.
—No	 venís	 nunca	—protestó	Daniel.	¿Te	 preguntaste	 alguna	 vez	 por	 qué?,

pensó	Natalia.
—No	tengo	tiempo.
—¿Cómo	que	no	tenés	tiempo?	—se	burló	él—.	¿Qué	tenés	que	hacer?
—Trabajo.	 Y	 estoy	 viviendo	 con	 alguien.	 —Lo	 mencionó	 con	 firmeza,

apelando	a	la	coraza	que	intentaba	formar	para	conocer	sus	verdaderos	deseos	y
apartarse	de	los	de	sus	padres.
—Ah,	 sí.	 Me	 dijo	 tu	 madre	 que	 tenías	 novio.	 No	 me	 contaste	 que	 estabas

saliendo	con	alguien.	¿Lo	conocés	hace	mucho?	¿Trabaja,	estudia?	Hoy	en	día
hay	muchos	vagos.
Natalia	bajó	la	cabeza,	ahogando	la	risa.	Cuando	decía	que	estaba	en	pareja,

todos	asumían	que	tenía	su	edad	o	que	era	un	poco	menor.	Quizás	se	debía	a	que,
por	su	personalidad	y	su	apariencia,	ella	aparentaba	menos	de	veintinueve	años.
—Tiene	una	fábrica	—contestó.
—¿De	su	propiedad?
—Sí.	Y	de	sus	hermanos.
—Entonces	tiene	auto	también.
—Sí.
—Está	bien.	¿Para	qué	querés	un	vago?
En	ese	momento,	se	oyó	la	puerta.	Era	Estela,	la	mujer	de	su	padre.	También

se	sorprendió	de	hallar	a	Natalia	allí,	y	la	saludó	diciéndole	«tanto	tiempo».



—Natalia	está	viviendo	con	alguien	—le	contó	él	enseguida.
Natalia	lo	fulminó	con	la	mirada.	¿Por	qué	nada	quedaba	entre	ellos	dos?	¿Por

qué	tenía	que	rendir	cuentas	de	todo	a	su	mujer,	incluso	de	lo	que	conversaban
como	padre	 e	hija?	Estela	no	hacía	 lo	mismo	cuando	hablaba	 con	 sus	hijos,	 y
Julián	tampoco	le	contaba	a	ella	lo	que	hablaba	con	Tomás	y	Camila.	Su	padre,
en	cambio,	siempre	había	desnudado	su	intimidad,	como	si	 lo	que	ella	contaba
no	tuviera	importancia	o	estuviera	obligada	a	confiar	en	«la	otra».
—¿Ah,	sí?	¡Qué	bien!	Ya	me	estaba	preocupando	—replicó	Estela,	dejando	la

cartera	en	una	silla.
—¿Preocupando	por	qué?	—indagó	Natalia.
—No	es	normal	que	una	chica	de	veintinueve	años	no	tenga	novio.
—Tal	vez	no	quería	tener	uno	—argumentó	ella.
—¡Más	preocupante	todavía!	¿Por	qué	no	querrías?
Comprendiendo	 que	 la	 coraza	 se	 estaba	 quebrando	 y	 que	 la	 paciencia	 se	 le

agotaba,	Natalia	se	levantó	y	recogió	su	bolso.
—Me	voy	—anunció.
—¿No	te	quedás	a	comer?	—preguntó	su	padre—.	No	venís	nunca,	y	cuando

venís,	te	vas	a	los	dos	minutos.
—Sería	bueno	que	te	preguntaras	por	qué	—se	atrevió	a	responder,	y	se	fue.
	
	

***
	
	

—Avancé	 con	 el	 libro	 de	Natalia	—contó	 Camila	 a	 su	 padre	mientras	 Tomás
jugaba	con	una	máquina	en	el	cuarto	para	niños	del	restaurante.
—¿Y	qué	te	parece?	—preguntó	él.
—Es	entretenido.	La	madre	de	Nadia	es	una	pesada,	y	Nadia	es	muy	insegura.

Fabián	es	igual	a	vos.	¡Cómo	te	conoce	la	escritora!	—exclamó,	guiñándole	un
ojo.	 Julián	 rio	con	ella—.	Me	voy	a	postular	para	el	consejo	de	estudiantes	—
contó	a	continuación—.	No	estaba	muy	convencida,	pero	me	gusta.	Además,	si



me	votan,	la	directora	se	va	a	querer	morir.
Por	 extraño	que	pareciera,	 su	padre	volvió	 a	 reír	 con	ella	de	 la	directora.	A

Camila	le	gustaba	que	él	a	veces	fuera	su	cómplice,	eso	no	sucedía	antes.
—También	 sería	 bueno	 que	 vayas	 pensando	 qué	 querés	 estudiar	 cuando

termines	el	colegio	—le	sugirió	Julián—.	¿Hay	algo	que	te	guste?
—No	me	gusta	nada	—replicó	Camila,	frunciendo	los	labios.
—Si	querés	ir	a	orientación	vocacional,	solo	tenés	que	avisarme.
Camila	sonrió,	agradecida,	pero	no	quería	usar	su	tiempo	libre	para	elegir	una

carrera.
Por	 la	 forma	 en	 que	 ella	 bajó	 la	 mirada,	 Julián	 supo	 que	 iba	 a	 decir	 algo

desagradable.
—Quería	 contarte	 que	 mamá	 nos	 hace	 volver	 solos	 del	 colegio.	 Te	 aviso

porque	 sé	 que	 no	 querías	 que	 anduviéramos	 solos	 por	 la	 calle,	 pero	 no	 me
gustaría	que	esto	los	haga	pelear	de	nuevo.
Julián	frunció	el	ceño.
—¿«De	nuevo»?	—repitió.	Camila	se	removió	en	el	asiento.
—Escuché	la	pelea	de	la	otra	vez	en	la	puerta	de	casa.	Seguro	fue	porque	ella

mandó	la	nota	al	colegio.	No	me	gusta	que	discutan.
—A	mí	tampoco.
—Ya	lo	sé.
Tomás	se	les	acercó,	riendo.
—¡Gané	todo!	—exclamó.
—¡Muy	bien!	—exclamó	Julián,	y	lo	abrazó.
—Voy	a	jugar	de	nuevo.	¿Puedo?
Julián	asintió	y	lo	observó	con	ternura	mientras	se	alejaba.	Después	volvió	a

mirar	a	Camila.	No	le	gustaba	que	sus	hijos	corrieran	riesgos,	pero	ella	ya	tenía
dieciséis	años,	y	no	podía	sobreprotegerla.	No	quería	que	se	transformara	en	una
chica	que	no	sabía	desenvolverse	sola.	En	menos	de	dos	años	tendría	que	ir	a	la
universidad,	y	quería	que	supiera	resolver	problemas.	Para	eso	necesitaba	cierta
independencia.
—Cami.	No	me	gusta	que	vuelvan	solos,	pero	¿cómo	te	sentís	vos	respecto	de



eso?
—Me	da	lo	mismo	—respondió	ella,	encogiéndose	de	hombros—.	Me	aburro

cuando	tengo	que	esperar	a	Tomás	y	él	se	aburre	cuando	me	tiene	que	esperar	a
mí	si	tenemos	horarios	de	salida	distintos.	Pero	nos	arreglamos.
—Por	favor,	si	alguien	intenta	asaltarlos	por	la	calle,	dale	todo	—le	pidió	él,

comprendiendo	que	era	hora	de	dejar	que	su	hija	se	desenvolviera	un	poco	sola
—.	Si	te	quitan	el	celular,	te	compro	el	que	quieras,	no	te	preocupes	por	eso.
—Entonces	 voy	 a	 decir	 que	me	 lo	 robaron	 para	 que	me	 compres	 el	 último

iPhone	—bromeó	 Camila—.	 ¿Te	 acordás	 cuando	 se	 me	 cayó	 al	 inodoro?	Me
querías	matar.
Julián	rio,	recordando	la	anécdota.
Mientras	 los	 llevaba	a	casa	en	el	 auto,	pusieron	una	canción	y	empezaron	a

cantar	 cambiándole	 la	 letra,	 como	hacían	 siempre	como	un	 juego.	Por	primera
vez	en	unos	años,	Camila	se	sumó	al	pasatiempo.
De	pronto,	Tomás	dejó	de	divertirse.
—¿La	próxima	podemos	 ir	a	McDonald’s?	—preguntó—.	No	me	gustan	 los

restaurantes.
—Todavía	no	pasó	el	mes	desde	la	última	vez	que	fuimos	—le	recordó	Julián.
—¿Y	qué?	No	quiero	ir	a	otro	restaurante,	quiero	comer	hamburguesas.
—Ya	sabés:	si	comés	muchas	hamburguesas	ahora…
—Eso	es	mentira	—lo	interrumpió	el	niño,	de	mala	manera—.	Lo	que	pasa	es

que	no	me	querés	llevar.
Julián	se	quedó	atónito.	Su	hijo	 jamás	había	 reaccionado	de	 forma	agresiva.

No	hizo	a	tiempo	a	explicarle	que	no	debía	contestarles	así	a	los	adultos,	porque
Camila	se	dio	la	vuelta.
—El	mes	se	cumple	en	dos	semanas.	La	que	viene	vamos	al	restaurante	y	la

siguiente	a	comer	hamburguesas.	Sos	el	único	que	solo	quiere	comer	eso.	Hasta
a	mí	me	tienen	podrida.
—Vos	porque	vas	todas	las	semanas	con	tus	amigas	cuando	tenés	Educación

Física.
Julián	la	miró.	Camila	negó	con	la	cabeza.	Al	final,	terminó	mirando	el	suelo.



—Ellas	no	quieren	ir	a	otro	lado	—confesó.
Julián	se	rindió.	No	tenía	armas	para	luchar	contra	las	hamburguesas.
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La	casilla	de	e-mail	y	las	redes	sociales	de	Natalia	estaban	bastante	activas	desde
que	había	publicado	un	libro.	Esa	mañana	encontró	algunos	mensajes	de	lectoras
con	palabras	maravillosas	acerca	de	Nadia	y	Fabián	y	una	crítica	que	la	acusaba
de	haber	escrito	una	historia	de	cuento	de	hadas.	Frunció	el	ceño,	pensando	qué
tenía	Nadia	 de	 princesa,	 y	 se	 contentó	 con	 que,	 de	 hecho,	 no	 tenía	 nada.	 Sin
embargo,	debió	reconocer	que	Fabián,	a	pesar	de	su	cotidianidad,	tenía	mucho	de
príncipe.	 Sonrió	 como	 una	 tonta,	 porque	 cuando	 pensaba	 en	 su	 personaje,
recordaba	a	Julián,	y	claro	que	él	sí	era	de	Disney.	A	mucha	honra,	defendió	en
su	mente,	e	ignoró	el	mensaje.
Entre	los	mails	de	concursos	y	publicidades	que	no	le	interesaban,	había	uno

de	su	editora.
	
Hola,	Natalia.	¿Qué	estas	escribiendo?
	
Siempre	directa	y	 expeditiva.	Lo	 triste	 era	pensar	que	no	estaba	 escribiendo

nada.	 Había	 comenzado	 la	 historia	 de	 Marianela	 y	 Pablo,	 pero	 la	 había
abandonado	en	el	tercer	capítulo.	Se	le	había	ocurrido	una	frase	para	una	historia
romántica	triste	y	por	eso	mismo	impublicable,	de	modo	que	tendría	que	seguir
pensando	algún	argumento	que	le	interesase	o	forzar	la	historia	que	se	le	había
ocurrido	primero.	Estaba	seca.	Llena	de	problemas,	pero	sin	ideas.
	
¡Hola!	 Todavía	 no	 me	 decido	 por	 un	 nuevo	 proyecto.	 ¿Vamos	 a	 seguir

trabajando	juntas?	¡Qué	alegría!	¿Hay	alguna	fecha	de	entrega?
	



Quizás,	 si	 le	 pedían	 el	 manuscrito	 para	 una	 fecha	 específica,	 se	 sintiera
motivada	para	inventar	una	nueva	historia.	No	recibió	respuesta.
Trató	de	forzar	otras	ideas,	pero	no	se	le	ocurrían.	No	estaba	atravesando	una

época	 fácil,	 y	 la	 inspiración	 parecía	 haberla	 abandonado	 como	 la	 habían
abandonado	el	buen	humor	y	el	deseo	sexual.	¿Cómo	podía	pasar	tantos	días	sin
llenarse	 del	 remedio	 más	 efectivo	 contra	 todos	 los	 males,	 que	 era	 Julián?
Reflexionó	 mucho	 al	 respecto,	 y	 concluyó	 en	 que	 los	 problemas	 matan	 el
espíritu.
Para	empeorarlo	todo,	a	la	mañana	siguiente	tendría	que	enfrentar	de	nuevo	la

clase	de	Literatura.	No	sabía	si	su	coraza	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para
resistir	la	falta	de	respeto	de	los	alumnos	y	las	desidias	del	sistema.
El	viernes,	Julián	la	dejó	en	la	esquina	del	colegio	a	las	nueve	y	media	y	de

allí	se	fue,	un	poco	tarde,	al	bar	con	sus	amigos.
Cuando	 Natalia	 entró	 a	 la	 escuela,	 los	 chicos	 todavía	 estaban	 en	 el	 recreo.

Aunque	 ella	 saludó	 a	 la	 portera,	 la	 mujer	 ni	 se	 enteró;	 conversaba	 con	 una
empleada	 de	maestranza.	 Ignoró	 su	 falta	 de	 educación	 y	 se	 encaminó	 al	 aula.
Esperó	en	la	puerta	a	que	tocara	el	timbre	y	entró.
Sus	estudiantes	no	ocuparon	sus	asientos	hasta	diez	minutos	después	de	que

debía	 comenzar	 la	 clase.	No	 te	alteres,	 aquí	a	nadie	 le	 interesan	 los	horarios,
pensó.	Hoy	tenés	material	para	trabajar,	todo	va	a	salir	mejor.
Cuando	 la	mayoría	ya	 estaba	 en	 el	 aula,	 aunque	 solo	 los	 cuatro	de	 adelante

prestaban	atención,	se	levantó	del	escritorio	con	las	fotocopias.
—Hoy	 vamos	 a	 leer	 un	 cuento	 de	 uno	 de	 los	 autores	 más	 famosos	 de	 la

literatura	argentina:	Julio	Cortázar.
Repartió	 las	 copias,	 creyendo	 que	 obtendría	 la	 atención	 de	 los	 estudiantes,

pero	 el	 deseo	 se	 vio	 frustrado	 cuando	 terminó	 de	 entregarlas	 y	 la	 mayoría
continuaba	en	lo	suyo.	Conversaban	entre	ellos,	y	el	mismo	de	la	clase	anterior
puso	a	sonar	otra	vez	una	cumbia.
—¿Podés	empezar	a	leer,	por	favor?	—le	pidió.
—No	—contestó	él.
—¿Por	qué	no?	¿Estás	mal	de	la	garganta?



—Porque	no	quiero.
Natalia	 respiró	 profundo.	No	 le	 gustaba	 tomar	medidas	 que	 apartaran	 a	 los

chicos	de	la	clase,	pero	ya	había	dejado	pasar	muchas	faltas	de	respeto	el	primer
día.	Si	no	ponía	orden,	pronto	terminaría	entregándoles	la	clase.
—Retirate	—solicitó—.	Quiero	que	vayas	a	dirección	y	expliques	por	qué	te

hice	salir	del	salón.
—Andate	vos	—contestó	el	chico,	desafiante.
—Me	 parece	 que	 no	 estás	 entendiendo	 quién	 guía	 la	 clase	 —arremetió—.

¿Cuál	es	el	problema?	¿Por	qué	te	empeñás	en	desautorizarme?
Una	 chica	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 comenzó	 a	 bailar	 moviendo	 las	 manos

mientras	cantaba	a	los	gritos:	«Que	tienes	la	piel	más	clara,	paseas	en	auto	por	la
ciudad.	Yo	vivo	en	barrio	pobre	donde	se	aguanta	a	mate	y	pan.	No	sé	quién	te
dio	 derecho	 para	 decirme	 negro	 del	 plan.	Ya	 sabes	 que	 a	 este	 negro	 donde	 tú
quieras	lo	podés	probar.	¡Meta	Guacha!»
Los	 demás	 aplaudieron	 y	 gritaron	 mientras	 golpeaban	 los	 bancos.	 Natalia

respiró	 profundo	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Tuvo	 miedo	 de	 que	 alguna	 autoridad	 del
colegio	se	acercara	y	 le	 llamara	 la	atención	por	permitir	 tanto	barullo	en	clase.
En	el	colegio	religioso,	la	directora	o	la	vice	entraban	al	aula	por	ruidos	mucho
menores	que	ese	escándalo.	Por	supuesto,	nadie	apareció.
Esperó	en	silencio	a	que	los	estudiantes	se	cansaran	y	se	callaran	solos.	Nunca

terminaron	las	conversaciones,	pero	al	menos	 la	cumbia	ya	no	sonaba	desde	el
celular	 y	 tampoco	 golpeaban	 los	 bancos.	 No	 había	 nadie	 de	 pie,	 aunque	muy
pocos	la	miraban.	Era	suficiente	para	seguir	con	la	clase.
—Vamos	 a	 leer	 a	Cortázar	—dijo,	 quebrada,	 y	miró	 a	 una	 de	 las	 chicas	 de

adelante—.	¿Podés	empezar?	En	voz	alta	y	clara.
Para	cuando	terminó	la	especie	de	clase	que	había	tratado	de	dar,	los	alumnos

habían	 hecho	 dibujos	 en	 las	 fotocopias	 que	 ella	 les	 había	 entregado	 e	 incluso
algunas	hojas	se	habían	convertido	en	avioncitos	y	bolas	de	papel	que	yacían	en
el	suelo.	Se	las	habían	arrojado	durante	la	hora.
No	merecen	que	gaste	un	solo	centavo	en	ellos,	pensó	Natalia,	recogiendo	los

papeles	para	arrojarlos	en	el	cesto	de	basura	del	pasillo.	No	había	uno	en	cada



salón,	como	en	la	escuela	privada.	Como	si	a	mí	el	dinero	me	lo	regalaran.
Se	dirigió	a	la	dirección.	Esta	vez,	solo	consiguió	hablar	con	una	preceptora.
—¿Qué	 sanciones	 disciplinarias	 utilizan?	 ¿Qué	 acuerdos	 tienen	 entre	 los

profesores?	Hoy	envié	a	un	chico	a	dirección	y	se	rio	en	mi	cara.
La	preceptora	también	rio.
—No	podés	sacar	a	un	alumno	de	la	clase	—contestó—.	¿A	quién	le	pediste

que	se	fuera?
—No	 sé.	 Es	 un	 chico	 con	 un	 corte	 raro	 que	 se	 sienta	 en	 el	 fondo.	 El	 del

piercing	junto	a	la	boca.	—La	preceptora	enarcó	las	cejas	poniendo	cara	de	«no
sé	de	quién	me	estás	hablando».	Casi	todos	los	alumnos	tenían	perforaciones—.
Hoy	estaba	vestido	con	una	camiseta	de	fútbol	de	Boca.
—¡Ah,	debe	ser	Santana!	—exclamó—.	El	hermano	va	a	uno	de	los	cursos	de

primer	año	que	me	toca	a	mí.	No	te	metas	con	él.	¿Querés	que	la	madre	te	espere
a	 la	 salida?	Le	dicen	 la	Gina,	vende	 falopa.	Estuvo	presa	y	cada	 tanto	viene	a
hacer	quilombo,	como	si	acá	se	enfrentara	con	las	reclusas.	Debe	extrañar	eso.
—Entonces	no	existen	las	sanciones	disciplinarias	—concluyó.
—La	educación	debe	ser	inclusiva.
Natalia	 puso	 el	 cerebro	 en	 off	 mientras	 la	 preceptora	 le	 daba	 un	 discurso

político	 y	 se	 retiró	 dándole	 las	 gracias.	Gracias	 por	nada,	 pensó.	 Se	 preguntó
qué	tenía	eso	de	inclusivo,	si	se	les	daba	dinero	pero	no	se	les	enseñaba	que	la
escuela	 significaba	 la	 oportunidad	 de	 salir	 del	mundo	 que	 conocían.	No	 quiso
entrar	en	polémicas.	La	política	tal	como	se	manejaba	en	su	país	no	le	interesaba
y	 trataba	 de	 rescatar	 lo	mejor	 de	 todos	 los	 gobiernos.	Al	menos	 estaban	 en	 la
escuela	y	no	en	la	calle.	Apostaba	a	que	más	de	uno	de	esos	chicos	robaba	y	se
drogaba,	y	la	escuela	era	su	espacio	de	contención.
Subir	al	auto	fue	como	refugiarse	en	un	lugar	cálido	y	seguro.	Sin	embargo,

no	podía	dejar	de	pensar	en	la	canción	que	había	entonado	su	alumna.	Aunque
no	estuviera	compuesta	con	el	típico	vocabulario	literario,	se	puso	a	analizarla.
Sin	 dudas	 la	 chica	 había	 querido	 señalar	 las	 diferencias	 entre	 ella	 y	 los
estudiantes.	El	viejo	y	querido	 tema	de	 la	alteridad	 trabajado	en	muchas	obras
hispanoamericanas.	 Además,	 implicaba	 una	 condena	 a	 su	 actitud	 de	 querer



retirar	al	alumno	de	la	clase.	«No	sé	quién	te	dio	derecho	para	decirme	negro	del
plan.	Ya	 sabes	 que	 a	 este	 negro	 donde	 tú	 quieras	 lo	 podés	 probar».	 La	 estaba
desafiando,	y	quizás	también	amenazando.	«No	te	metas	con	él.	¿Querés	que	la
madre	te	espere	a	la	salida?».	Sería	mejor	que	desistiera	de	enseñar	algo	a	chicos
que	solo	querían	agredirla.
—¿Cómo	 te	 fue?	 —le	 preguntó	 Julián.	 Aunque	 Natalia,	 al	 menos,	 ya	 no

lloraba,	 se	 la	 notaba	 disconforme.	 Su	 expresión	 estaba	 llena	 de	 frustración	 y
desencanto.
—Mal	 —respondió—.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Voy	 a	 venir	 cuatro	 meses	 a

calentar	 la	 silla	 solo	 para	 que	 me	 paguen,	 como	 hacen	 los	 alumnos	 y	 otros
profesores.
La	clase	siguiente	fue	con	la	ropa	más	deplorable	que	tenía.	No	se	maquilló	e

hizo	exactamente	lo	que	había	prometido.	Se	sentó	en	el	escritorio,	completó	el
libro	de	temas	y	pidió	a	los	únicos	cuatro	alumnos	que	le	prestaban	atención	que
terminaran	de	leer	el	cuento	de	Cortázar.	Agregó	que,	si	tenían	alguna	duda,	se
acercaran	para	hacerle	consultas.
Casi	 al	 final	 de	 la	 primera	 hora,	 un	 preceptor	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 sin

golpear.	 Natalia	 se	 irguió	 de	 pronto,	 temerosa	 de	 que	 le	 llamaran	 la	 atención
porque	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 En	 el	 colegio
religioso,	una	vez	la	directora	la	había	regañado	hasta	porque	les	había	pedido	a
los	estudiantes	que	se	aproximaran	al	escritorio	para	revisar	 las	 tareas	en	 lugar
de	ir	ella	banco	por	banco.	Aquel	día	estaba	resfriada	y	se	sentía	muy	mal,	pero	a
la	directora	no	le	había	importado.	Como	sea,	había	que	trabajar.
Para	 su	 sorpresa,	 el	 preceptor	 ni	 siquiera	 miró	 qué	 estaban	 haciendo	 los

chicos.	Se	dirigió	a	ella	solo	para	pedirle	que	firmara	una	nueva	versión	del	parte
diario	 del	 viernes,	 porque	 el	 original	 se	 había	 extraviado	 y	 habían	 tenido	 que
confeccionarlo	de	nuevo.
En	cuanto	él	salió,	Natalia	miró	el	salón	y	luego	el	reloj.	La	hora	transcurría

con	tortuosa	lentitud	cuando	no	daba	clases.	Se	preguntó	si	acaso	tenía	sentido
estar	ahí	sin	hacer	nada.	No	quería	que	los	alumnos	la	maltrataran,	pero	tampoco
se	sentía	bien	traicionando	su	vocación	y	sus	convicciones.	Dejar	 transcurrir	 la



hora	era	sencillamente	una	falta	de	respeto	a	los	años	que	había	estudiado	para
ser	profesora	y	a	su	pasión	por	la	docencia.
—Profesora	 —dijo	 una	 de	 las	 alumnas	 que	 le	 prestaban	 atención—.	 ¿Le

puedo	 hacer	 una	 pregunta?	—Ella	 asintió	 y	 le	 indicó	 que	 se	 acercara	 con	 un
gesto.	 La	 chica	 se	 aproximó	 con	 la	 fotocopia	 y	 un	 lápiz—.	 No	 entiendo	 qué
significa	 «sucumben»,	 «necesaria	 clausura	 de	 la	 genealogía	 asentada	 por
nuestros	bisabuelos	en	nuestra	casa»,	«encrespada»…	Y	bueno,	muchas	palabras
más.
Natalia	sintió	que	su	corazón	brillaba	con	la	perspectiva	de	ayudar	a	alguien.
—¿Tenés	idea	de	si	tus	compañeros,	los	que	están	leyendo,	las	entienden?	—

preguntó.
—Ramón	no	creo.	Vino	de	un	pueblo	de	Bolivia	el	año	pasado	y	solo	habla	un

idioma	 indígena.	 Le	 cuesta	 entender	 las	 clases,	 porque	 todos	 hablamos	 en
castellano.
Natalia	observó	al	chico	que,	cabizbajo,	trataba	de	leer	el	cuento	de	Cortázar.

Recién	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	hacía	cuarenta	minutos	que	estaba
en	la	misma	página.
—¿Tenés	un	celular	con	Internet?	—indagó.	La	chica	asintió—.	Traelo.
Su	alumna	le	entregó	el	teléfono,	y	Natalia	abrió	el	navegador.	Fue	a	la	página

de	la	Real	Academia	Española	y	abrió	el	diccionario.
—Buscá	 las	 palabras	 que	 no	 entendés	 acá	 y	 anotá	 el	 significado	 en	 la

fotocopia.	Si	son	frases,	me	preguntás	cuando	termines	con	las	palabras.	Deciles
a	tus	compañeras	que	hagan	lo	mismo.
La	chica	asintió	y	se	fue	a	su	pupitre.	Ella	se	aproximó	a	Ramón	y	golpeó	el

banco	con	el	dedo	para	que	la	mirara.
—Dejá	de	leer	—pidió—.	Quiero	que	tomes	una	hoja	y	escribas	las	palabras

en	 tu	 idioma	 que	 sepas	 traducir	 al	 castellano.	 Al	 lado	 ponés	 la	 palabra	 en
español.	¿Entendés	la	consigna?	—El	chico	solo	la	miraba,	sin	moverse.	Natalia
tomó	las	fotocopias	y	usó	 la	última	página	en	blanco	para	escribir	un	ejemplo.
Hizo	 un	 garabato	 a	 la	 izquierda	 y	 escribió	 «casa»	 a	 la	 derecha.	 Luego	 señaló
cada	lado	indicando—:	Tu	idioma.	Mi	idioma.	¿Entendés?



El	chico	asintió.
La	 clase	 siguiente	 repitió	 el	 método.	 Le	 llevó	 a	 Ramón	 ejercicios	 de

alfabetización	para	que	aprendiera	vocabulario	en	español	y	continuaron	leyendo
a	 Cortázar	 con	 las	 chicas.	 El	 problema	 era	 que	 cuatro	 estaban	 aprendiendo
mientras	 diecinueve	 escuchaban	 cumbia,	 conversaban	 entre	 ellos	 y	 soltaban,
cada	tanto,	risotadas.	No	había	modo	de	llegar	a	ellos	si	no	ponían	un	mínimo	de
voluntad.
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Melisa	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 y	 solicitó	 otro	 trago.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a
bailar	a	Puerto	Madero	y	quería	pasarlo	bien	con	sus	amigas.
«¿Meli?»,	escuchó	a	su	espalda.	En	ese	momento	sonaba	un	remix	trance	de

Tiësto	de	la	canción	«Silence»,	un	éxito	de	Delerium	y	Sarah	McLachlan.
Giró	 sobre	 los	 talones	 con	 la	 copa	en	 la	mano	y	dio	un	 respingo	al	hallar	 a

Fabrizio,	uno	de	sus	jefes,	observándola	con	su	enorme	y	atractiva	sonrisa.
—¡Fabrizio!	—exclamó,	y	se	abrazaron.	El	ambiente	distendido	y	la	cercanía

de	edad	ayudaban	a	que	dejaran	de	lado	la	relación	laboral.
—¿Qué	hacés	acá?
—Estoy	con	amigas.	Es	la	primera	vez	que	vengo.	¿Vos	venís	siempre?
—Sí,	es	uno	de	mis	lugares	favoritos.	Yo	estoy	con	algunos	amigos	en	aquella

mesa	—señaló—.	¿Se	quieren	sumar?
—¿No	te	molesta?
—¡Para	nada!	Vengan.
Melisa	se	aproximó	a	sus	amigas	y	les	dijo	que	su	jefe	las	invitaba	a	su	mesa.
—¿El	tipo	ese	que	te	gusta	está	acá?	—indagó	una	de	ellas,	sorprendida.
—¡No!	Callate,	es	el	hermano.	Además,	ya	no	me	gusta	Julián.
—Sí,	claro	—se	burló	otra.
—Físicamente,	 el	 que	 nos	 invitó	 a	 su	mesa	 es	más	 lindo	—arguyó	Melisa,

como	si	eso	pudiera	convencer	a	sus	amigas.
Terminaron	cambiándose	de	mesa	para	darle	el	gusto	y	para	comprobar	si	el

jefe	 era	 tan	 atractivo	 como	 Melisa	 describía.	 Se	 sorprendieron	 de	 que	 fuera
cierto.
—¿Por	 qué	 te	 gusta	 un	 tipo	 grande	 cuando	 este	 pibe	 está	 que	 se	 parte?	—



preguntó	una	de	las	chicas.	Melisa	le	dirigió	una	mirada	colérica.
—Este	tienta.	El	otro	seduce.	Pero	ya	no	me	gusta,	te	lo	juro	—dijo.	Y	ni	bien

terminó	 de	 pronunciar	 esas	 palabras,	 se	 sintió	 orgullosa	 de	 la	 frase	 genial	 que
había	inventado.
No	le	costó	olvidar	que	estaba	sentada	junto	a	su	 jefe.	Fabrizio	y	ella	 tenían

muchos	códigos	en	común,	y	descubrió	que	con	él	se	divertía	y	reía	hasta	que	le
dolía	la	panza.	La	invitó	con	más	tragos,	y	terminaron	bailando	«Sweet	dreams»,
una	canción	de	Eurythmics	que	los	dos	adoraban.
Un	poco	por	 efecto	 del	 alcohol,	 y	 otro	 poco	porque	 era	 imposible	 no	 sentir

atracción	por	Fabrizio,	cuando	él	ponía	la	mano	en	su	cadera,	Melisa	sentía	que
lo	 deseaba.	 Terminó	 de	 dar	 una	 vuelta	 sobre	 su	 eje	 y	 descubrió	 que	 él	 la
observaba	de	una	manera	muy	diferente	a	como	la	miraba	en	la	fábrica.	Por	un
instante,	sus	ojos	ardieron.	Avanzó	un	paso	y	pegó	su	abdomen	al	pecho	de	ella.
Le	llevaba	una	cabeza.
—Me	gusta	la	ropa	que	te	pusiste	—le	dijo.
—Gracias	—contestó	Melisa,	riendo.	Por	supuesto,	no	utilizaba	minifaldas	y

escotes	pronunciados	para	ir	a	trabajar;	era	lógico	que	Fabrizio	la	encontrara	más
atractiva.
—¿Querés	que	vayamos	a	dar	una	vuelta?
Los	pensamientos	de	Melisa	se	dispararon.	¿Por	qué	quiere	que	salgamos	de

la	 discoteca?	 ¿Me	 estará	 insinuando	 que	 nos	 acostemos	 o	 solo	 quiere	 lo	 que
dijo:	dar	una	vuelta?	¿Qué	me	pasa	a	mí	con	eso?	¿Qué	es	lo	que	yo	quiero?
El	alcohol	le	había	regalado,	además	de	alegría,	coraje.	Así	que	se	puso	de	pie,

abrazó	a	Fabrizio	por	el	cuello	y	lo	besó.
Él	no	perdió	el	tiempo	y	respondió	apoyando	las	manos	en	la	cadera	de	ella.

Su	lengua	buscó	los	rincones	de	la	boca	que	muchas	veces	había	deseado	sin	que
su	dueña	lo	supiera,	y	su	cuerpo	se	excitó	mientras	descubría	la	humedad	de	sus
labios.	No	hacía	falta	una	respuesta:	era	evidente	que	Melisa,	como	él,	ansiaba
«dar	una	vuelta».
Terminaron	en	el	hotel	que	estaba	a	unos	metros.	Siguieron	besándose	en	el

ascensor	y	en	el	pasillo.	Se	quitaron	la	ropa	en	cuanto	entraron	a	la	habitación.



Fabrizio	no	recordaba	haber	tenido	tan	buen	sexo	en	mucho	tiempo.	No	era	lo
mismo	 acostarse	 con	 una	 chica	 que	 recién	 conocía	 que	 con	 una	 que	 lo	 había
atraído	durante	mucho	tiempo.	Supuso	que,	para	Melisa,	la	experiencia	también
señalaría	un	antes	y	un	después,	y	que	se	olvidaría	por	completo	de	su	hermano.
No	tenía	pensado	comenzar	una	relación	con	ella,	pero	si	Melisa	quería,	tal	vez
pudiera	 hacer	 una	 excepción.	Hacía	 años	 que	 no	 tenía	 novia.	Desde	 que	 tenía
dieciocho	y	la	había	engañado	en	el	viaje	de	egresados.	No	quería	ni	recordar	el
momento	en	que	Bárbara	—así	se	llamaba	su	compañera—	le	había	arrojado	un
vaso	de	cerveza	en	la	cara	porque	le	habían	contado	que	él	se	había	acostado	con
Cecilia.	Las	novias	siempre	significaban	ataduras	y	problemas.
Cuando	despertó	en	la	cama	del	hotel,	Melisa	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	y

se	revolvió	el	pelo.	Le	dolía	hasta	el	cerebro,	y	tenía	un	gusto	amargo	en	la	boca.
El	alcohol	había	hecho	estragos	con	ella.
Se	sentó	y	miró	a	un	costado.	Dio	un	respingo	cuando	vio	la	espalda	tatuada	y

el	cabello	rubio	de	Fabrizio.
¡Me	acosté	con	mi	jefe!,	recordó,	aterrada.	¡Con	el	equivocado!
	
	

***
	
	

—Si	va	esa	chica,	me	lo	tenés	que	contar	—indicó	Sabrina	a	Tomás	mientras	le
acomodaba	 un	 buzo	 de	 Los	 Vengadores—.	 Mamá	 no	 quiere	 que	 te	 sientas
desplazado.
—¿Papá	y	vos	se	separaron	por	culpa	de	Natalia?	—preguntó	Tomás.	Sabrina

deseó	responder	que	sí,	pero	no	quería	sentirse	una	mentirosa.
—Nos	separamos	porque	tu	papá	empezó	a	ser	egoísta.	Se	olvidó	de	que	era

tu	padre	y	puso	en	peligro	a	toda	la	familia.	No	era	necesario	que	se	fuera	de	la
fábrica	de	tu	abuelo.	Le	advertí	que	gastar	todos	nuestros	ahorros	en	un	negocio
podía	ser	peligroso,	pero	él	insistió,	y	así	le	fue.	Casi	nos	quedamos	en	la	calle
por	su	culpa.



—Pero	papá	sabe	mucho.
Sabrina	rio.	Le	dio	ternura	que	Tomás	idealizara	a	Julián,	pero	él	no	era	lo	que

su	hijo	suponía.	No	podía	serlo.
—Mi	amor,	 si	 tu	papá	 fuera	 inteligente,	no	estaríamos	hablando	de	esto.	Tu

papá	 es	 muy	 egoísta.	 ¿No	 me	 decís	 que	 hasta	 te	 hace	 pagar	 la	 mitad	 de	 los
juguetes	 que	 le	 pedís?	 Solo	 te	 regala	 cosas	 para	 tu	 cumpleaños,	 para	Reyes	 y
para	Navidad.	Yo	quiero	que	se	 lleven	bien,	Tomi.	Es	 tu	papá,	y	 tenés	que	ser
respetuoso	con	él.	Pero	no	voy	a	permitir	que	sufras	por	su	culpa.
La	 bocina	 del	 auto	 de	 Julián	 interrumpió	 la	 conversación.	 Sabrina	 bajó	 las

escaleras	con	su	hijo	y	se	encontraron	con	Camila	en	el	 living.	Ella	le	colgó	la
mochila	y	salieron.	Sabrina	los	observó	ir	al	vehículo	mientras	Julián	les	abría	la
puerta.	Él	 la	 saludó	 con	un	 «hola»	 pronunciado	 con	 tono	 seco.	Ella	 respondió
con	un	simple	movimiento	de	la	cabeza.
—Los	necesito	en	casa	a	las	seis	—ordenó.
Julián	no	respondió.	Le	hubiera	gustado	decirle	que	a	esa	hora	recién	podían

estar	 saliendo	 de	 El	 Pato.	 Tendría	 que	 irse	 más	 temprano	 de	 la	 quinta	 de	 su
amigo	si	no	quería	seguir	enfrentándose	con	Sabrina.	Camila	se	lo	había	pedido,
y	jamás	ignoraba	los	mensajes	sinceros	de	sus	hijos.
No	me	 los	 vas	 a	 quitar,	 pensó	Sabrina,	 viendo	 a	 su	 hijo	 subir	 al	 asiento	 de

atrás.	Pondría	todas	las	trabas	posibles	para	que	Julián	no	se	saliera	con	la	suya,
incluso	 si	 eso	 suponía	 truncar	 sus	 actividades.	 Todos	 los	 días	 buscaba	 un
momento	 a	 solas	 con	Tomás	 para	 conversar.	Estaba	 convencida	 de	 que	 podría
revertir	 lo	que	Julián	había	generado	en	Camila	si	su	hija	veía	que	su	hermano
escuchaba	la	otra	campana.	Se	aseguraría	por	todos	los	medios	que	sus	hijos	la
eligieran.	 Ella	 los	 había	 llevado	 en	 el	 vientre,	 ella	 los	 había	 parido,	 y	 no
permitiría	que	Julián,	y	mucho	menos	Natalia,	se	los	arrebatara.
	

Cuando	Natalia	subió	al	coche	en	el	departamento	de	Julián,	la	actitud	de	Tomás
cambió	de	repente.	Comenzó	a	sentirse	incómodo,	e	ignoró	a	todos	perdiéndose
en	su	tablet.
—¿Qué	canción	querés	cantar?	—le	preguntó	Julián,	que	se	había	dado	cuenta



del	cambio	brusco	en	su	temperamento.
—Ninguna	—respondió	Tomás.
—¿Estás	bien?	—insistió	él.	Tomás	se	encogió	de	hombros.
Desde	 que	 llegaron	 a	 la	 quinta	 de	 Cristian,	 Julián	 observó	 la	 reacción	 de

Camila	en	presencia	de	Octavio.	Aunque	se	saludaron	con	un	beso	en	la	mejilla,
por	las	miradas	se	hacía	evidente	que	pasaba	mucho	más	entre	ellos:	lo	que	había
visto	en	la	foto	que	ella	le	mostró	por	accidente.	Se	preguntó	por	qué	preferirían
conservar	su	relación	en	secreto	y	decidió	que	no	intervendría,	sin	importar	sus
miedos.	Sabía	que	Octavio	era	un	buen	chico,	y	Camila	ya	había	madurado	 lo
suficiente	para	que	él	confiara	en	su	capacidad	de	tomar	buenas	decisiones.
En	lugar	de	ponerse	a	jugar	al	fútbol	con	sus	amigos	como	solía	hacer	siempre

que	se	reunían	en	la	quinta,	buscó	un	momento	a	solas	con	su	hijo.
—¡Campeón!	—le	dijo,	tocándole	la	cabeza.	Tomás	se	apartó.
Esa	 actitud	 lo	 preocupó.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 pidió	 que	 dejara	 la	 tablet,

donde	parecía	haberse	refugiado	desde	que	Natalia	había	subido	al	auto.
—¿Querés	contarme	algo?	—preguntó.
Tomás	le	dijo	que	no.	Julián	pensó	que	tal	vez	estaba	entrando	en	la	etapa	que

Camila	ya	había	atravesado.	Sin	embargo,	todavía	no	cumplía	los	diez	años,	y	le
pareció	muy	pequeño	para	alejarse	de	sus	padres	en	busca	de	su	autonomía.	Tal
vez	 el	 divorcio	 lo	 había	 afectado	 tardíamente.	 Si	 la	 actitud	 persistía,	 lo
conversaría	con	la	psicóloga	infantil	a	la	que	su	hijo	asistía.
Después	 de	 almorzar,	 Natalia	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 quinta.	 Pensaba	 en	 el

colegio	 y	 en	 lo	mal	 que	 se	 sentía	 al	 no	 poder	 ser	 profesora,	 como	 ella	 había
soñado	 desde	 niña.	 Caminando	 entre	 los	 árboles,	 su	 mente	 se	 trasladó	 a	 las
conversaciones	de	las	que	había	escapado	hacía	un	rato	y	se	acordó	de	algunas
palabras	de	su	madre.	«¿No	sentís	que	perdés	el	tiempo	con	una	familia	que	no
es	tuya?	Vos	no	pertenecés	a	ese	círculo,	hija».
Sacudió	la	cabeza;	no	quería	retroceder	y	dudar	de	su	relación,	a	pesar	de	que

había	perdido	el	trabajo	que	tanto	amaba	por	ella.	Tampoco	terminaba	de	encajar
con	las	esposas	de	los	amigos	de	Julián.	Aunque	le	dolía	que	algunas	todavía	la
miraran	 como	 si	 a	 ella	 solo	 le	 interesara	 su	 dinero,	 se	 propuso	 una	 vez	 más



ignorarlas.	Nadie	tenía	derecho	a	juzgarla.
En	 ese	momento,	 escuchó	música.	 Espió	 por	 entre	 unos	 troncos	 y	 divisó	 a

Camila	 con	 el	 celular.	 Octavio	 se	 estaba	 alejando,	 entonces	 sintió	 que	 podía
acercarse	a	ella.
—Hola	—le	dijo.	Camila	le	sonrió,	y	Natalia	se	acuclilló—.	¿Qué	es	eso?	—

preguntó,	señalando	el	teléfono	del	que	provenía	la	música.
—Es	Green	Day.	¿Te	gusta?
—Sí.	¿Qué	más	tenés?
Camila	se	entusiasmó,	amaba	hablar	de	música.
—Linkin	Park,	Limp	Bizkit,	música	de	Octavio…	Le	gusta	el	rock	nacional.
—¿Por	ejemplo?	—indagó	Natalia,	cada	vez	más	interesada.
—Los	Redondos,	Callejeros,	La	Beriso…
Hacía	meses	 que	 Natalia	 no	 podía	 escribir	 una	 palabra,	 pero	 encontrar	 una

alternativa	 para	 dar	 clases	 se	 asemejaba	 a	 hallar	 el	 argumento	 ideal	 para	 una
novela.
—Gracias	—dijo—.	Me	diste	una	idea.
—¿Vas	a	escribir	sobre	música?	—interrogó	Camila	con	una	sonrisa.
—No.	Pero	eso	también	sería	bueno.
De	pronto,	el	ánimo	de	Camila	decayó	y	bajó	la	cabeza.
—No	 estás	 más	 en	 el	 colegio	 —murmuró—.	 Mi	 papá	 no	 me	 dio	 muchas

explicaciones,	pero	espero	que	no	haya	sido	por	mi	culpa.
—¿Cómo	 va	 a	 ser	 por	 tu	 culpa?	—replicó	Natalia—.	 ¡De	 ninguna	manera!

Además,	me	contó	tu	papá	que	ustedes,	mis	alumnos,	se	manifestaron	en	contra
de	mi	despido.	Gracias	por	eso.
—Entonces	es	verdad	que	te	despidieron.
—Pensé	que	lo	sabían.	—Camila	negó	con	la	cabeza—.	No	te	preocupes,	vos

no	tenés	nada	que	ver	con	eso.
—Te	quería	pedir	disculpas	por	lo	del	año	pasado.	Pensaba	cosas	que	no	eran

ciertas	y	me	comporté	como	una	nena.	Como	la	hija	de	Fabián	en	tu	libro.
—Me	da	vergüenza	que	estés	 leyendo	el	 libro	—confesó	Natalia,	 sonrojada.

Camila	rio	y	se	encogió	de	hombros.



—Me	gusta,	está	bueno.
—Gracias.	 Y	 respecto	 del	 año	 pasado,	 no	 te	 hagas	 problema.	 No	 quiero

spoilearte	nada,	pero	ya	te	vas	a	dar	cuenta	por	qué	te	entiendo	leyendo	el	libro.
—¡Qué	bueno!	Vos	sí	sabés	lo	que	es	un	spoiler.	Mi	papá	no	sabía.	Y	te	gusta

Green	Day…	Nunca	lo	hubiera	apostado.
—¿Qué	 pensaban	 ustedes	 que	 escuchaba	 yo	 cuando	 era	 su	 profesora?	—le

preguntó	Natalia,	intrigada.
—Música	clásica.
Natalia	soltó	una	carcajada.
—No	entiendo	nada	de	música	clásica	—reveló.
En	 cuanto	 llegó	 al	 departamento,	 se	 puso	 ropa	 cómoda	 y	 encendió	 la

computadora.	Tenía	que	realizar	una	minuciosa	 investigación,	y	quería	avanzar
lo	máximo	posible	 antes	 de	 que	 Julián	 regresara	 de	 dejar	 a	 sus	 hijos	 en	 lo	 de
Sabrina.
Cuando	él	volvió,	ella	todavía	estaba	trabajando.
—¿Podés	cocinar	vos?	—preguntó—.	Tengo	mucho	que	hacer.
—Sí,	 claro	—respondió	 él,	 acariciándole	 el	 pelo—.	 ¿Estás	 escribiendo?	—

preguntó	con	entusiasmo.	Ella	negó	con	la	cabeza.
Cenó	frente	a	la	computadora,	y	no	se	ofreció	para	lavar	los	platos.	Imprimió

algunas	imágenes,	copió	la	letra	de	«Vencedores	vencidos»	y	llenó	los	márgenes
de	anotaciones	mientras	escuchaba	la	canción	una	y	otra	vez.
Media	hora	después,	Julián	supo	que	seguir	intentando	leer	en	el	sofá	era	en

vano.	Resultaba	evidente	que	Natalia	 se	 traía	algo	entre	manos,	y	admiraba	 su
concentración.	Sus	 ojos	 brillaban,	 sus	 pechos	 se	movían	 cuando	 se	mecía	 casi
imperceptiblemente	al	ritmo	de	la	música,	y	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios.
Se	veía	hermosa,	y	había	comenzado	a	desearla.
—¿Vas	 a	 escuchar	 la	 misma	 canción	 muchas	 veces	 más?	 —preguntó	 en

broma.
—Tantas	veces	como	sea	necesario	hasta	que	me	apasione	igual	que	Cortázar

—explicó	Natalia.
Comprendiendo	que	ella	no	cedería,	se	levantó,	la	tomó	de	la	cintura	y	en	un



segundo	la	sentó	en	la	mesa.
—Mientras	no	 te	apasione	 tanto	como	yo	—contestó,	y	metió	una	mano	por

debajo	de	su	pantalón	deportivo	hasta	alcanzar	su	rodilla.	Fue	lo	más	lejos	que
pudo	llegar	ingresando	desde	el	talón.
Natalia	lo	abrazó	y	lo	besó.	Terminaron	haciendo	el	amor	sobre	la	mesa.



19

Para	la	clase	del	lunes,	Natalia	abandonó	la	ropa	vieja	que	no	la	representaba	y
se	 vistió	 de	 nuevo	 como	 los	 últimos	meses	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 colegio
religioso.	 Se	 maquilló	 y	 se	 peinó	 con	 esmero,	 y	 volvió	 a	 sentir	 que	 era	 ella
misma.
Una	 vez	 en	 el	 aula,	 se	 sentó	 en	 el	 escritorio,	 completó	 el	 libro	 de	 temas,	 y

mientras	 sus	 estudiantes	 conversaban,	 reían	 y	 se	 arrojaban	 una	 campera
deportiva,	ella	extrajo	el	celular.
—Alto	 celu	—se	 burló	 un	 chico,	 formando	 una	L	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice

debajo	del	mentón.
Natalia	no	sabía	que	su	Samsung	comprado	hacía	tres	años	todavía	pudiera	ser

considerado	 un	 teléfono	 de	 categoría,	 pero	 decidió	 tomar	 la	 crítica	 como	 un
halago.
—Gracias	—dijo.
—El	mío	 es	 afanado	—siguió	 explicando	 el	 chico,	 con	 toda	 la	 intención	de

asustarla.
—Mientras	no	me	«afanes»	el	mío	—replicó	ella.
Una	 de	 las	 chicas	 que	 cumplía	 con	 las	 consignas	 rio,	 agachando	 la	 cabeza.

Natalia	 sintió	 que	 su	 autoestima	 se	 fortalecía	 solo	 con	 que	 su	 respuesta	 le
hubiera	caído	bien	a	una	alumna	y	se	atrevió	a	encender	la	música.
La	cumbia	que	siempre	sonaba	por	lo	bajo	se	silenció.	En	cuanto	la	chica	que

había	cantado	y	bailado	el	lunes	anterior	distinguió	de	qué	se	trataba,	se	levantó,
gritó	«esaaa»	y	alzó	los	brazos.	Dos	se	pusieron	a	bailar	en	el	fondo	del	salón.
Natalia	los	dejó	hacer.
Cuando	 la	 canción	 terminó,	 se	 levantó	 y	 pegó	 en	 el	 pizarrón	 una	 de	 las



imágenes	que	había	impreso	la	noche	anterior.
—Le	pongo	un	diez	al	que	me	diga	quién	es	el	hombre	de	anteojos	oscuros

que	está	en	esta	foto	—dijo.
—¿Un	diez?	—repitió	un	alumno.	Natalia	asintió.
El	silencio	fue	absoluto.	No	lo	podía	creer.	Como	nadie	respondía,	arremetió:
—Entonces,	un	diez	para	el	que	me	diga	quién	es	el	tipo	que	está	al	lado,	el	de

las	patillas.
—Menem	—dijo	una	chica.
—Muy	bien.	Es	Menem	—replicó	ella—.	Decime	tu	apellido.
—Ojeda.
Natalia	 buscó	 el	 apellido	 en	 la	 lista	 y	 le	 puso	 un	 diez,	 tal	 como	 había

prometido.
—¿Entonces	es	verdad	lo	de	la	nota?	—preguntó	otro	chico.
—¿Por	 qué	 les	mentiría?	Ojeda	 ya	 no	 puede	 participar.	 El	 próximo	 diez	 es

para	el	que	me	diga	a	qué	se	dedica	el	hombre	de	anteojos.
—Tiene	una	gorra	y	uniforme.	Parece	militar	—propuso	un	chico.
—Apellido.
—Mamani.
—Excelente	—dijo,	y	escribió	otro	diez	junto	al	apellido	del	chico—.	Sí,	era

militar.	 Se	 llamaba	 Isaac	Rojas,	 y	 fue	 vicepresidente	 de	 facto	 en	 la	Argentina
después	del	derrocamiento	de	Perón	en	el	55.	¿Todos	saben	lo	que	significa	de
facto?	—Se	 hizo	 silencio.	 Por	 las	 dudas,	 aclaró—:	 Significa	 «de	 hecho».	 Eso
quiere	 decir	 que	 las	 personas	 que	 ocupan	 un	 cargo	 de	 facto	 lo	 hacen	 sin
reconocimiento	 judicial,	 por	 los	 hechos.	 Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 hay	 una
dictadura.
»Otro	diez	para	quien	me	diga	qué	relación	tiene	esta	imagen	con	la	canción

de	los	Redondos.	—Otra	vez	hubo	silencio—.	¡Vamos!	No	es	difícil.	Yo	sé	que
pueden	decirlo.
—¿El	año?	—preguntó	un	chico.	Ella	negó	con	la	cabeza.
—Los	anteojos	—dijo	otro	alumno.
—¡Los	Ray	Ban	que	aparecen	en	la	letra!	—exclamó	una	chica.



—¡Muy	bien!	Apellidos	—pidió	Natalia.
—Ramos.
—Espinoza.
Siguió	 haciendo	 preguntas	 hasta	 que	 todos	 menos	 el	 chico	 que	 casi	 no

entendía	castellano	tuvieron	un	diez.	Para	entonces	habían	analizado	casi	todos
los	versos	de	la	canción.
—Teniendo	en	cuenta	lo	que	estuvimos	explicando,	¿a	qué	se	refiere	cuando

la	letra	menciona	que	es	un	ciego?	¿Es	un	ciego	de	verdad?
—Es	porque	no	ve	—aportó	alguien.
—¿Qué	es	lo	que	no	ve?
—La	realidad.	Si	es	una	dictadura,	no	se	la	dejan	ver	—contestó	otro.
—Esa	es	la	clave	—contestó	ella—.	No	habla	de	un	ciego	de	verdad,	habla	de

lo	 que	 pasaba	 en	 el	 56.	 Es	 una	 metáfora.	 Una	 metáfora	 consiste	 en	 usar	 un
elemento	 figurado,	 en	 este	 caso	 el	 ciego,	 en	 lugar	 de	 un	 elemento	 real	 que
queremos	representar.	Aquí,	el	elemento	real	sería	la	realidad	de	los	reprimidos
durante	la	dictadura	de	esos	años.	La	letra	no	es	clara,	está	hecha	para	construir
sentido.	Y	se	parece	a	como	escribían	 los	vanguardistas:	buscando	una	manera
nueva	 de	 decir	 ideas	 que	 para	 la	 sociedad	 de	 una	 época	 pueden	 resultar
controversiales.	Controversial	significa	problemático	y,	por	lo	tanto,	censurable.
Ahora	díganme:	¿por	qué	comienza	diciendo	«ahora	tiro	yo	porque	me	toca»?
—Es	 un	 juego	 —respondió	 una	 chica.	 Había	 conseguido	 que	 siguieran

enganchados	con	la	clase	sin	una	nota	de	por	medio.
—¡Exacto!	Es	el	juego	del	poder	que	da	título	a	la	canción.	Los	vencedores	de

hoy	son	 los	vencidos	de	mañana	y	 los	vencidos	de	hoy	pueden	ser	vencedores
después,	 porque	 el	 poder	 es	 un	 juego	 de	 azar.	 Hoy	 es	 de	 uno,	 mañana	 es	 de
otro…	—Hoy	en	esta	clase	es	mío,	pensó	como	si	 fuera	magia—.	Díganme	 lo
primero	que	se	les	venga	a	la	cabeza	cuando	escuchan	la	palabra	«poder».
Tomó	el	marcador	y	se	acercó	al	pizarrón	para	escribir	la	lluvia	de	ideas.
—Militares	—dijo	una	chica.
—Policía	—dijo	un	chico.
—Profesores	—aportó	Ramos.



—Gobernantes.
—Mi	 poronga	—dijo	 Santana,	 el	 estudiante	 cuya	madre	 había	 estado	 en	 la

cárcel.	Los	demás	rieron.
Natalia	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 tomara	 el	 control	 de	 la	 clase	 una	 vez	más	 y

escribió	también	su	propuesta,	solo	que	cambió	«poronga»	por	«pene».
—¿Todo	esto	es	cierto?	—indagó	ella,	señalando	las	palabras.
—Lo	de	la	poronga	no	—contestó	una	compañera,	y	miró	al	que	acababa	de

mencionarla—.	No	es	tan	poderosa.
—¿Querés	 verla	 de	nuevo?	—replicó	 el	 chico,	 sujetándose	 los	 genitales	 por

encima	del	pantalón.
—Entonces,	como	hay	dudas,	borramos	el	pene	—determinó	Natalia,	decidida

a	que	la	clase	no	se	dispersara.
Todos	rieron,	menos	Santana.	Le	pareció	increíble	que	los	alumnos	hubieran

disfrutado	con	su	broma.	Volvió	a	girar	y	los	miró.	Otra	vez	se	hizo	silencio.	Me
dieron	autoridad,	pensó.	Lo	hice	bien.
—Retomo	la	pregunta:	¿es	cierto	que	las	figuras	de	poder	son	las	que	ustedes

mencionaron?	La	canción	 lo	 expresa	muy	bien:	«un	mudo	con	 tu	voz».	Puede
que	 signifique	 que,	 aun	 los	 que	 se	 supone	 que	 tenemos	 voz,	 también	 somos
oprimidos.	Todos	somos	víctimas	del	sistema:	el	policía	que	tiene	que	reprimir
aunque	no	le	guste,	el	militar	que	tiene	que	matar	al	soldado	del	bando	contrario
aunque	en	otro	tiempo	haya	sido	su	amigo,	el	profesor	que	tiene	que	entrar	a	un
aula	para	que	veinte	estudiantes	intenten	humillarlo	porque	creen	que	los	oprime.
—Negó	con	la	cabeza—.	Eso	no	es	rebelarse,	es	enterrarse	en	lo	que	el	sistema
quiere:	ignorancia,	sumisión,	personas	conformes	con	la	marginación	social.	La
verdadera	rebeldía	está	en	la	inteligencia.	—Pegó	otra	imagen	en	el	pizarrón—.
Este	hombre	se	llamaba	Foucault.	Entre	muchos	otros	temas,	habló	del	poder,	de
las	escuelas	y	de	la	cárcel.	Si	les	interesa	podemos	hablar	de	él	en	otra	clase.	Lo
elegí	para	cerrar	esta	porque	quiero	que	nos	quedemos	con	una	de	sus	frases:	«El
poder,	en	suma,	se	ejerce	más	que	se	posee».	Un	título	no	nos	hace	poderosos,
mucho	 menos	 uno	 obtenido	 con	 violencia,	 como	 ocurre	 en	 una	 dictadura.	 El
poder	es	un	sistema	de	dominación	que	se	nutre	de	insertar	las	ideas	equivocadas



en	 las	 personas	más	vulnerables.	Si	 no	 saben	 lo	 que	 significa	 «vulnerable»,	 la
tarea	para	la	próxima	clase	es	buscar	en	el	diccionario	esa	palabra.
Ramírez,	 la	chica	a	 la	que	evidentemente	 le	gustaba	bailar,	 levantó	 la	mano.

Natalia	le	cedió	la	palabra.
—¿Podemos	escuchar	otra?	—preguntó.
Natalia	miró	la	hora.	Faltaban	siete	minutos	para	que	terminara	la	clase.	En	el

colegio	 religioso	 habría	 tenido	 que	 decir	 que	 no,	 y	 a	 cambio	 dictar	 algunas
preguntas.	Pero	 tampoco	habría	 podido	hablar	 de	Foucault,	 ni	 de	«Vencedores
vencidos»,	y	mucho	menos	escribir	«el	pene	de	Santana»	en	el	pizarrón.	Aquí
era	libre.	En	esa	escuela	pública	no	existía	la	represión.
Recogió	 el	 celular,	 buscó	 cualquier	 canción	 de	 los	 Redondos	 y	 terminó

reproduciendo	«La	bestia	pop».	La	mayoría	se	puso	a	bailar,	y	ella	los	dejó.
—¡Eh!	¡No	se	ponga	la	gorra!	—le	gritó	un	alumno—.	¿Por	qué	no	baila?
Porque	soy	la	profesora,	se	le	ocurrió	a	Natalia,	pero	ese	argumento	no	tenía

lógica.	 ¿Por	 qué	 había	 creído	 que	 la	 tenía	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 colegio
religioso?	 Le	 gustaba	 bailar.	 Le	 gustaba	 pasarlo	 bien.	 ¿Por	 qué	 seguir
reprimiendo	sus	deseos?	Había	encontrado	algo	que	la	apasionaba	tanto	como	a
sus	alumnos,	un	punto	de	unión	entre	todas	sus	diferencias.	Estaba	segura	de	que
había	más,	solo	tenía	que	salir	de	la	zona	de	confort.	Tenía	que	enseñar	literatura
de	manera	diferente.
Bailó	con	ellos	y	consiguió	que	Ramón,	el	único	que	todavía	estaba	sentado,

también	 se	 levantara.	 Por	 haberse	 animado	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 salir	 de	 sí
mismo	 y	 unirse	 a	 los	 demás,	 también	 le	 puso	 el	 diez	 que	 se	 había	 llevado	 el
resto.
Subió	 al	 auto	 de	 Julián	 sin	 poder	 borrar	 la	 sonrisa	 y	 volvió	 a	 poner	 rock

nacional	en	el	estéreo.
—Parece	que	hoy	te	fue	bien	—dedujo	él.
—Muy	 bien	—respondió	Natalia,	 aferrándose	 a	 su	 brazo—.	 Para	 el	 viernes

necesito	 una	 caja	 de	 alfajores.	 ¿Me	 la	 podés	 donar?	 —Él	 rio	 por	 la	 última
palabra.	Podía	darle	todos	los	alfajores	que	quisiera.
—Sí,	por	supuesto	—respondió.



Natalia	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	le	contó	la	gran	experiencia	que	había
vivido	esa	mañana	en	clase.
Después	de	muchas	semanas,	Julián	respiró	aliviado.	Sabía	mejor	que	nadie	lo

que	 significaba	el	 trabajo	para	una	persona,	por	 eso	para	él	 era	 tan	 importante
que	Natalia	se	sintiera	satisfecha	en	el	aspecto	profesional.	Mucho	más	teniendo
en	cuenta	que	Sabrina	había	colaborado	para	que	sufriera.	Quería	verla	feliz	en
todo	sentido.
	
	

***
	
	

Melisa	 llegó	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 a	 la	 fábrica,	 rogando	 que	 Fabrizio	 no
apareciera.	 Se	 metió	 en	 la	 recepción	 y	 dejó	 su	 cartera	 sobre	 el	 escritorio.	 Lo
primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 la	 mañana	 implicaba	 ir	 a	 la	 oficina,	 así	 que
respiró	profundo	para	reunir	coraje	y	atravesó	la	puerta	que	llevaba	a	la	sala	de
máquinas.	Caminó	con	paso	presuroso	sin	alzar	la	cabeza	y	entró	en	la	oficina.
Cerró	los	ojos	cuando	creyó	que	había	evitado	a	Fabrizio	con	éxito.
«Hola»,	escuchó,	y	dio	un	respingo.	Era	Julián.
Lo	miró	 con	 expresión	 aterrada.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 que	 su	 jefe	 la

creyera	una	loca.
—¿Te	sentís	bien?	—le	preguntó	él	con	el	ceño	fruncido.
—Sí	—respondió	Melisa,	 aproximándose	 al	 escritorio	 de	 Claudia	 de	 forma

atolondrada—.	Tengo	que	hacer	unas	llamadas.
—Acabás	de	llegar.
—Me	quedaron	pendientes	de	ayer	—explicó,	 llevándose	unos	papeles,	y	se

retiró.
Se	ocultó	en	la	recepción,	donde	estaba	su	escritorio,	y	se	tomó	la	cabeza	entre

las	 manos.	 Después	 de	 que	 había	 despertado	 en	 una	 cama	 con	 Fabrizio	 el
domingo,	no	dejaba	de	pensar	en	él.	No	quiso	desayunar	y	le	pidió	que	la	llevara
a	 su	casa.	Desde	entonces	 se	preguntaba	cómo	 lo	miraría	a	 los	ojos	cuando	 lo



conocía	 desnudo	 y	 él	 la	 conocía	 desnuda,	 se	 habían	 practicado	 sexo	 oral
mutuamente	 y	 se	 habían	 dicho	 obscenidades	 mientras	 tenían	 relaciones	 en	 la
postura	del	galgo.
Estúpida,	pensó	para	sus	adentros.	No	salís	de	un	problema	que	 te	metés	en

otro.	Te	insinuaste	al	hermano	mayor,	te	acostaste	con	el	menor…	¡Solo	te	falta
la	del	medio!
La	voz	de	Fabrizio	 la	sacó	de	sus	pensamientos.	«¡Buenas,	buenas!»,	oyó,	y

alzó	la	cabeza	de	inmediato.	¿Por	qué	entraba	a	la	recepción?	Usaban	esa	entrada
para	los	visitantes,	el	resto	entraba	por	el	portón	que	daba	a	la	otra	calle.
Se	puso	tan	nerviosa	que	casi	lo	echó.	Fabrizio	se	aproximó,	miró	por	sobre	el

hombro,	y	al	descubrir	que	nadie	los	estaba	viendo,	intentó	darle	un	beso	en	la
boca.	Melisa	lo	apartó	colocando	las	manos	sobre	su	pecho.
—¿Qué	hacés?	—rugió.
—Pensé	que…	—comenzó	a	decir	él.
—Olvidate.	Lo	que	pasó	el	 sábado	fue	un	momento	de	calentura,	nada	más.

No	quiero	hablar	de	eso	acá,	estoy	trabajando.
Fabrizio	 nunca	 pensó	 que	 el	 rechazo	 de	 una	 chica	 podía	 provocarle	 una

sensación	 tan	 desagradable.	 Se	 sintió	 desvalido	 y	 desconcertado.	Apenas	 tuvo
orgullo	para	darse	la	vuelta	y	alejarse	de	la	recepción	lo	más	rápido	posible.
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«Queremos	 seguir	 publicándote,	 Natalia.	 Tu	 libro	 vendió	 muy	 bien.	 Avisame
cuando	tengas	algo	nuevo	y	conversamos.	Besos.	Isabel.»
	

Natalia	 saltó	 de	 alegría	 al	 recibir	 la	 respuesta	 de	 su	 editora.	 Se	 había	 hecho
esperar,	pero	 traía	excelentes	noticias.	Por	 la	 liquidación	que	había	 recibido	en
concepto	de	regalías,	no	creyó	que	hubiera	vendido	tanto,	pero	era	novata	en	el
universo	de	los	libros,	así	que	al	parecer	se	había	equivocado.
El	 entusiasmo	 brotó	 de	 ella	 como	 un	 manantial	 de	 inspiración,	 y	 se	 le

ocurrieron	un	montón	de	escenas	para	la	historia	de	Pablo	y	Marianela.	Le	estaba
yendo	mejor	en	todo	sentido,	y	eso	le	devolvió	la	inspiración.
El	 viernes	 inició	 la	 clase	 con	 «Corazón	 delator»,	 una	 de	 las	 canciones	más

famosas	de	Soda	Stereo.	Después	de	analizar	la	mayoría	de	los	versos,	les	pidió
a	 sus	 alumnos	 que	 buscaran	 en	 los	 celulares	 el	 video	 y	 la	 traducción	 de	 la
canción	«Strangelove»,	de	Depeche	Mode.
—Al	primero	que	me	diga	qué	relaciones	podemos	establecer	entre	ese	tema

de	Depeche	Mode	y	el	de	Soda	Stereo	le	doy	un	premio	—dijo.
—¿Otro	diez?	—preguntó	Ramírez.
—No,	es	otra	cosa.	Tenemos	que	variar	para	que	no	sea	aburrido.
Era	la	primera	vez	que	los	chicos	trabajaban	solos	a	partir	de	una	consigna	y,

para	 colmo,	 con	 los	 teléfonos.	 Se	 sorprendió	 de	 que	 la	 mayoría	 estuviera
cumpliendo	con	la	propuesta	y	de	que	nadie	estuviera	respondiendo	mensajes	de
WhatsApp.
—¿Es	verdad	que	escribís?	—le	preguntó	una	alumna	cuando	pasó	junto	a	su

pupitre.



Natalia	se	puso	nerviosa;	en	el	colegio	religioso	había	sido	un	pecado	escribir
una	novela	erótica,	y	 temía	que	los	chicos	en	ese	colegio	lo	aprovecharan	para
burlarse	de	ella.	Con	Internet,	todos	sabían	todo.	Debió	intuir	que	se	enterarían
tarde	o	temprano.
—Sí	—dijo,	tratando	de	sonar	segura.
—¡Esaaa!	¡Qué	grosa!	—le	dijo	la	chica.
Entonces,	 ¿eso	 era	 todo?	 ¡Por	 supuesto!	 Incluso	 sus	 alumnos	 del	 colegio

religioso	se	habían	manifestado	en	contra	de	su	despido	sin	importar	el	libro	que
hubiera	 escrito.	Era	 tal	 como	expresaba	 Julián:	 a	 los	 jóvenes	no	 les	 importaba
que	se	hablara	de	sexualidad.	Ellos	no	ocultaban	esos	temas,	eran	los	adultos.
Aprovechó	 que	 todos	 trabajaban	 para	 acercarse	 a	 Ramón	 y	 corregir	 los

ejercicios	que	le	había	enviado	como	tarea.	Después	de	que	constató	que	había
adquirido	 suficiente	vocabulario	como	para	avanzar	 con	gramática,	 le	dio	para
trabajar	unas	páginas	con	estructuras	sintácticas.
—¿Y	 bien?	 —preguntó	 al	 resto	 de	 la	 clase—.	 ¿Qué	 pueden	 decir	 de	 la

relación	entre	las	canciones?
Santana,	 que	 ese	 día	 se	 había	 sentado	 unos	 bancos	más	 adelante,	 detrás	 de

Ramón,	la	señaló.
—¿Por	qué	te	vestís	como	cheta?	—preguntó.
En	otro	momento,	Natalia	se	hubiera	tomado	a	mal	la	pregunta,	pero	entendió

que	 al	 fin	 sus	 estudiantes	 estaban	 verbalizando	 sus	 pensamientos.	 La	 clase
anterior	 les	 había	 generado	 confianza,	 era	 lógico	 que	 comenzaran	 a	 indagar
desde	la	verdad	de	ellos	mismos	y	no	desde	la	rebeldía.
—Por	la	misma	razón	que	vos	te	vestís	con	ropa	deportiva	—respondió—.	La

moda	nos	sirve	para	expresarnos,	¿por	qué	debería	expresar	lo	mismo	que	vos,	si
soy	otra	persona?	Volviendo	al	tema,	recuerden	que	tengo	un	premio	para	el	que
me	diga	alguna	conexión	entre	«Corazón	delator»	y	«Strangelove».
—La	época	—dijo	una	de	las	chicas	que	se	sentaban	adelante.
—Muy	bien	—respondió	Natalia,	y	 le	arrojó	un	alfajor.	La	alumna	lo	atrapó

en	el	aire.
—¡Un	Tamailén!	—exclamó	con	alegría.



—La	época	de	composición	de	una	obra	se	llama	contexto	de	producción	—
explicó	Natalia—.	Más	conexiones.
—La	onda	—dijo	otro	chico.	Y	ella	le	arrojó	un	alfajor.
—¡Excelente!	Eso	que	definiste	como	«onda»,	en	 realidad	se	 llama	estética.

Las	dos	bandas	tienen	una	estética	similar.
»Para	el	que	me	diga	la	conexión	más	difícil,	la	más	sutil,	hay	dos	Tamailén

en	lugar	de	uno.
Fue	 un	 deleite	 ver	 cómo	 se	 rompían	 la	 cabeza	 compitiendo	 entre	 ellos	 para

descubrir	la	tercera	conexión.	Como	nadie	pudo	decirla,	Natalia	reunió	coraje	y
la	mencionó	ella.
—El	sadismo.	—De	haber	dicho	esa	palabra	en	el	colegio	religioso,	le	habrían

hecho	un	escándalo.	Allí,	en	cambio,	no	despertó	más	que	un	pequeño	alboroto
momentáneo	entre	los	chicos—.	Entiendo	que	les	llame	la	atención	la	idea	que
implica	la	palabra,	pero	existió	un	escritor	llamado	Marqués	de	Sade	para	el	que
esa	práctica	era	algo	natural.	Además,	a	lo	que	apuntamos	en	realidad	es	a	que
me	cuenten	por	qué	creen	que	dos	canciones	que	fueron	compuestas	con	un	año
de	diferencia	y	en	lugares	distintos	hacen	referencia	a	lo	mismo.
—¿Dónde?	—indagó	una	alumna—.	Yo	no	lo	encuentro.
—«Se	abren	mis	esposas.	Un	suave	látigo»	—le	indicó	un	compañero,	citando

dos	versos	de	«Corazón	delator».
—Pero	eso	puede	querer	decir	otra	cosa.	¿No	puede	ser…	metafórico?
Natalia	 disfrutó	 que	 su	 alumna	 utilizara	 un	 término	 que	 ella	 les	 había

enseñado	la	clase	anterior.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 existen	 teorías	 de	 que	 también	 puede	 referir

sencillamente	 a	 lo	 que	menciona:	 esposas	 y	 látigos.	 El	 erotismo	 existió	 en	 la
literatura	desde	tiempos	inmemoriales,	pero	se	omite	en	la	escuela	cuando	se	la
enseña.	Se	reprime.
»Esto	que	acaban	de	hacer	se	llama	establecer	relaciones	de	intertextualidad.

Bajtín,	un	 filólogo	 ruso,	 la	define	como	 la	 relación	que	existe	entre	un	 texto	y
otros,	del	mismo	género	o	no.	Un	 filólogo	es	 alguien	que	estudia	 los	 textos	y,
con	 ellos,	 el	 lenguaje	 y	 la	 cultura	 del	 pueblo	 que	 les	 dio	 origen.	 Anoten,	 son



respuestas	para	preguntas	de	examen.
Por	primera	vez	consiguió	que	escribieran	lo	que	ella	quería.	Con	el	corazón

henchido	de	alegría,	la	hora	se	le	pasó	muy	rápido,	y	terminó	dando	las	últimas
indicaciones	un	minuto	antes	de	que	sonara	el	timbre.
—El	 título	 fue	 tomado	 de	 un	 cuento	 de	 un	 autor	 estadounidense	 llamado

Edgar	Allan	 Poe:	 «El	 corazón	 delator».	 La	 clase	 que	 viene	 lo	 vamos	 a	 leer	 y
vamos	 a	 establecer	 las	 relaciones	 de	 intertextualidad	 con	 la	 canción.	Además,
tienen	 que	 buscar	 una	 canción	 y	 analizarla	 con	 las	 estrategias	 que	 trabajamos
estas	dos	clases.	Por	favor,	eviten	el	reggaetón	y	las	canciones	de	cumbia	villera
que	 traten	sobre	mujeres	en	 la	posición	del	perrito,	colas	al	aire	y	varones	que
expresan	que	eso	es	una	buena	manera	de	provocarlos.
—¡¿Por	 qué?!	—exclamó	 un	 chico	 a	 la	 defensiva—.	 Si	 hoy	 nombramos	 el

sadomasoquismo.
—Porque	vamos	a	evitar	que	la	mujer	sea	tomada	como	un	objeto.	Ley	26.485

del	año	2009.
El	 timbre	 sonó	y,	 agitada,	Natalia	 calló.	Antes	de	 irse,	 se	 llevó	 las	prácticas

que	había	resuelto	Ramón.
	

Julián	no	lo	estaba	pasando	tan	bien	como	ella.	Otra	vez	se	hallaba	sentado	en	el
colegio	junto	a	Sabrina,	esperando	descubrir	qué	había	hecho	Camila	esta	vez	y
por	qué	no	se	lo	había	contado	antes.
Para	su	sorpresa,	no	fue	la	directora	de	la	secundaria	la	que	apareció,	sino	una

maestra	del	nivel	primario.	Sabrina	solo	le	había	informado	por	mensaje	de	texto
esa	misma	mañana	que	 tenía	que	presentarse	en	 la	escuela,	no	que	quien	 tenía
algún	problema	era	Tomás.	Jamás	 lo	hubiera	apostado,	había	dado	por	sentado
que	la	del	problema	era	Camila.
La	 maestra	 los	 saludó	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 ellos	 con	 una	 carpeta.	 Julián	 la

reconoció:	 era	 la	que	usaba	 su	hijo	en	Ciencias	Naturales	y	Matemática.	Se	 la
había	comprado	él	porque	le	gustaban	los	Transformers.
—Desde	 hace	 un	 tiempo	 notamos	 que	 Tomás	 cambió.	 Perdió	 autonomía,

confianza	y	sentido	de	la	responsabilidad.



—Por	favor,	explíquemelo	con	algún	ejemplo	concreto	—solicitó	Julián.
La	 maestra	 abrió	 la	 carpeta	 y	 le	 fue	 mostrando	 algunas	 hojas	 mientras

hablaba.
—Por	 ejemplo,	 hace	 muchas	 preguntas	 durante	 las	 evaluaciones	 y	 duda	 al

resolver	ejercicios	como	los	que	puede	ver	acá;	son	problemas	de	matemáticas.
Si	no	lo	autorizo,	no	resuelve	cosas	sencillas	como	el	color	del	subrayado	de	su
propia	carpeta.	El	otro	día,	jugando	a	la	pelota	en	la	clase	de	Educación	Física,
sin	querer	lastimó	a	un	compañero.	Le	sugerimos	que	le	pidiera	disculpas	y	dijo
que	no	había	motivo,	que	él	no	tenía	la	culpa	de	que	el	chico	se	hubiera	cruzado
en	 su	 camino.	 Lo	 que	 nos	 llama	 la	 atención	 es	 que	Tomás	 no	 era	 así.	 Era	 un
chico	seguro	de	sí	mismo,	alegre	y,	sobre	todo,	muy	respetuoso.	No	quiero	sonar
entrometida,	 pero	 ¿hay	 algún	 problema	 en	 casa	 que	 lo	 esté	 afectando?	 Entre
todos	podemos	ayudarlo.
Julián	miró	a	Sabrina.	Ella	siguió	concentrada	en	la	maestra.
—Está	creciendo,	eso	pasa	—determinó	Sabrina—.	No	se	puede	pretender	que

un	nene	sea	idéntico	de	un	año	a	otro.
—¿No	te	parecen	cambios	muy	drásticos?	—interrogó	Julián.
—No	fue	drástico.	Lo	sé	porque	convivo	con	él,	vos	no.	Yo	voy	a	hablar	con

Tomás.	Ya	se	le	va	a	pasar.
Julián	 no	 invirtió	 tiempo	 en	 tratar	 de	 dialogar	 con	Sabrina.	 Fue	 a	 su	 auto	 y

llamó	 a	 la	 psicóloga	 de	 Tomás.	 Cuando	 la	mujer	 le	 informó	 que	 hacía	 varias
semanas	que	la	madre	había	avisado	que	el	niño	no	asistiría	más	a	la	consulta,	le
hirvió	la	sangre.	¿Desde	cuándo	era	excluido	de	decisiones	tan	importantes	sobre
sus	hijos?
Llamó	 a	 su	 ex,	 pero	 ella	 no	 atendió.	 Tuvo	 que	 aguantarse	 la	 bronca	 si	 no

quería	 enfrentarla	 en	el	 trabajo.	Si	no	hubiera	 tenido	 tanto	 sentido	del	 respeto,
habría	ido	al	estudio	de	abogados	donde	trabajaba	sin	dudarlo.
Miró	 la	hora	en	el	panel	del	auto:	se	 le	había	hecho	 tarde	para	 ir	a	buscar	a

Natalia.	La	 llamó	por	 teléfono	para	que	 lo	esperara	en	el	colegio,	pero	ella	no
atendió.	Le	había	dejado	un	mensaje	antes	explicándole	que	tenía	una	reunión	de
último	momento	en	el	colegio	y	que	quizás	no	llegara	a	buscarla.	Temía	que	se



hubiera	ido	sola,	así	que	se	puso	en	marcha	cuanto	antes.
Quince	minutos	después,	recibió	una	llamada	de	ella.
—Nati.	Estoy	a	mitad	de	camino.	¿Estás	en	el	colegio	o	tomaste	el	colectivo?
—Estoy	 en	 el	 colectivo	 —contestó	 ella.	 Su	 tono	 de	 voz	 lo	 asustó—.	 Una

madre	me	pegó.
—¿Cómo	que	te	pegó?	¿Estás	bien?
—Sí.	Una	alumna	que	pasaba	la	vio	y	le	gritó,	entonces	se	alejó.
—Te	espero	en	casa.	No	vas	a	volver	ahí,	¿me	escuchaste?	¡No	vas	a	volver	a

ese	colegio!
Natalia	guardó	el	teléfono	y	se	secó	las	lágrimas.	Todavía	estaba	temblando;	si

Luciana	 Ramírez	 no	 hubiera	 aparecido	 para	 detener	 a	 la	 madre	 de	 Jonathan
Santana,	no	sabía	qué	pudiera	haber	sucedido.
Cuando	 llegó	 al	 departamento,	 Julián	 la	 estaba	 esperando.	La	 abrazó,	 y	 ella

estalló	en	llanto.	Después	de	un	rato	en	el	que	intentó	tranquilizarla	con	caricias,
le	pidió	que	se	sentara	y	observó	la	herida	que	tenía	junto	al	labio.
—Todavía	no	llevás	un	mes	en	esa	escuela,	¿por	qué	te	golpeó?	—preguntó,	y

abrió	la	caja	de	primeros	auxilios	que	había	preparado.	Le	dolía	en	el	alma	ver	a
Natalia	asustada	y	herida,	física	y	espiritualmente.
—Hace	algunas	clases	le	pedí	a	su	hijo	que	se	retirara	del	salón.	Supongo	que

me	 habrá	 estado	 esperando	 todos	 estos	 lunes	 y	 viernes,	 pero	 como	me	 ibas	 a
buscar	vos,	no	pudo	atacarme.	Me	agarró	en	una	calle	desolada,	jamás	se	pondría
en	evidencia	en	la	escuela.
—Tenemos	que	denunciarla.
Natalia	negó	con	la	cabeza	y	ahogó	una	protesta	ante	el	ardor	del	algodón	que

Julián	acababa	de	apoyar	junto	a	sus	labios.
—No	tendría	sentido,	los	profesores	nunca	tenemos	la	razón.	Así	de	justo	es	el

sistema.
Él	no	insistió.	Era	inútil	cuando	a	Natalia	se	le	ponía	una	idea	en	la	cabeza.
Terminó	 de	 higienizarle	 la	 herida	 y,	 mientras	 buscaba	 en	 la	 caja	 un

antiinflamatorio,	sintió	que,	desde	que	Sabrina	había	enviado	la	nota	al	colegio
religioso,	 sus	 vidas	 se	 derrumbaban	 como	 piezas	 de	 dominó.	 Su	 ex	 había



arrojado	la	primera,	y	el	resto	solo	seguía	cayendo	por	inercia.	Volvió	a	sentirse
culpable	y	furioso.	Lo	peor	era	que	no	sabía	cómo	detener	la	avalancha.
Fue	por	un	vaso	de	agua	y	se	lo	entregó	a	Natalia.
—No	vas	a	volver	a	esa	escuela	—decretó	mientras	ella	ingería	la	píldora.
—¿Sabés	 por	 qué	 estamos	 juntos?	 —respondió	 Natalia—.	 Porque	 parezco

sumisa	 y	 obediente,	 pero	 en	 el	 fondo	 soy	 rebelde	 y	 terca,	 y	 aun	 con	 todo	 el
mundo	en	mi	contra,	me	puse	 firme	en	mis	convicciones	y	 seguí	 adelante	con
nuestra	relación.
—No	es	lo	mismo.	Nuestra	relación	no	podía	lastimarte.
—¿Estás	seguro?	—preguntó,	alzando	una	ceja—.	Voy	a	volver	al	colegio,	te

guste	 o	 no	 —determinó—.	 Me	 costó	 mucho	 establecer	 una	 relación	 con	 los
chicos,	y	ahora	que	 la	 tengo,	no	voy	a	perderla	por	una	madre	agresiva.	No	 le
pienso	dar	el	gusto	a	esa	mujer	de	que	su	hijo	siga	siendo	un	violento	sin	futuro
como	ella.
—¡Natalia!	—exclamó	él,	 liberando	la	 ira	que	acumulaba	desde	que	Sabrina

había	enviado	la	carta—.	Sos	más	caprichosa	que	mi	hija	a	los	quince	años.
—¿Caprichosa?	 —replicó	 Natalia,	 molesta—.	 En	 tal	 caso,	 vos	 sos	 un

dominado.	Evité	decírtelo,	ni	siquiera	quería	pensarlo,	pero	no	hay	oportunidad
en	la	que	Sabrina	te	pida	algo	y	vos	no	salgas	corriendo	para	darle	el	gusto.	Lo
que	pasó	hoy	es	un	ejemplo	de	eso.	Te	avisa	a	las	nueve	de	la	mañana	que	tenés
que	ir	a	una	reunión	al	colegio	a	las	nueve	y	media	y	ahí	vas,	como	si	fueras	el
lacayo	de	ella.
—Lo	hice	por	mi	hijo,	no	por	Sabrina.
—¡Da	lo	mismo!	Ella	quiere	verde,	hay	verde.	Ella	quiere	rojo,	todo	es	rojo.

¿Así	era	también	cuando	estaban	casados?	¿Hacías	siempre	lo	que	ella	quería?
—¡Sí!	Me	di	cuenta	de	que	sí.	La	única	vez	que	me	puse	firme	e	hice	lo	que

quise	 terminamos	 divorciados.	 Desde	 que	 lo	 sé	 no	 hay	 día	 en	 el	 que	 no	 me
cuestione	por	qué	fui	tan	estúpido.
—Bueno,	para	que	lo	sepas:	seguís	siéndolo	—bramó	ella,	y	se	refugió	en	el

dormitorio.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 contuvo	 las	 lágrimas.	 Se	 sentía	 culpable	 por	 lo	 que



había	dicho,	pero	estaba	cansada	de	hacer	de	cuenta	que	no	le	molestaba	el	tipo
de	relación	que	Julián	tenía	con	Sabrina.	Por	otra	parte,	había	dicho	que	volvería
al	 colegio,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 estaba	 aterrada	 de	 hacerlo.	 Si	 esa	 madre
aparecía	 de	 nuevo,	 temía	 que	 ya	 no	 se	 conformara	 con	 las	manos	 y	 decidiera
usar	un	cuchillo.	La	había	amenazado	con	hacerle	algo	más	si	seguía	metiéndose
con	 su	hijo.	No	podía	 hablar	 con	 la	madre	 y	 hacer	 una	denuncia	 era	 en	vano.
Aunque	corriera	riesgos,	tenía	que	intentarlo	con	el	chico.
Un	 rato	después,	oyó	 la	puerta	del	departamento	y	 supo	que	 Julián	 se	había

ido.	 En	 un	 rincón	 de	 su	 corazón	 había	 esperado	 que	 él	 se	 acercara	 para
reconciliarse,	y	su	partida	le	indicaba	que	la	ilusión	se	había	frustrado.	Se	acostó
rogando	que	el	sueño	la	atrapara	enseguida;	necesitaba	reponer	energías.
En	la	oficina,	Julián	repasó	una	y	otra	vez	 lo	que	le	había	dicho	Natalia.	En

parte	 tenía	 razón,	 pero	 por	 otro	 lado	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que,	 desde	 que	 se
había	divorciado,	no	era	el	mismo	hombre	que	vivía	con	Sabrina.	Si	respondía	a
sus	llamadas	de	último	momento,	era	porque	Tomás	y	Camila	eran	una	prioridad
en	 su	 vida.	 Era	 consciente	 de	 que	 Sabrina	 le	 enviaba	 avisos	 de	 última	 hora
porque	era	egoísta	y	porque	trataba	de	complicarle	la	existencia,	pero	aun	así	no
podía	 ignorarla	 si	 se	 refería	 a	 sus	hijos.	Tenía	que	hacer	 todo	de	 su	parte	para
llevarse	 bien	 con	 ella	 por	 ellos.	 Aunque	 él	 quedara	 en	 la	 posición	 de	 un
dominado	y	eso	enfadara	a	Natalia,	las	cosas	tendrían	que	seguir	funcionando	de
esa	manera,	porque	no	había	modo	de	cambiar	a	Sabrina.	La	diferencia	era	que,
ahora,	él	podía	elegir	cuándo,	cómo	y	por	qué	comportarse	de	esa	manera.	Antes
ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	lo	hacía.
Esa	noche	preparó	la	cena	y	se	asomó	al	cuarto	para	ofrecerle	a	Natalia	ir	a	la

mesa.	 Aunque	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 la	 misma	 ternura	 de	 siempre,	 como	 si	 la
discusión	no	hubiera	existido,	Natalia	le	respondió	que	no	tenía	hambre.
Había	pensado	en	Julián	toda	la	tarde,	y	no	quería	que	su	fantasía,	su	príncipe

azul,	se	transformara	en	un	sapo.	La	convivencia	sacaba	a	la	luz	los	conflictos	de
cada	 persona,	 y	 aunque	 ella	 sabía	 que	 sus	 propios	 defectos	 podían	 ser	 muy
molestos,	los	de	él	le	parecían	difíciles	de	afrontar.
Ella	podía	ser	infantil	y	terca	a	veces,	pero	Julián	era	servil	a	su	ex	esposa.	Por



otra	parte,	lo	mismo	que	la	enamoraba	de	él	la	exasperaba:	su	experiencia.	No	le
gustaba	sentir	que	diecinueve	años	los	separaban,	y	eso	sucedía	a	veces	cuando
él	 hablaba	 y,	 aunque	 no	 fuera	 su	 intención,	 ella	 creía	 que	 le	 estaba	 dando
lecciones.	 También	 cuando	 toleraba	 situaciones	 que	 a	 ella	 la	 hubieran	 hecho
rezongar	y	maldecir	 hasta	 el	 hartazgo.	La	 templanza	de	 Julián	 era	un	bálsamo
para	su	actitud	explosiva	y	desafiante,	pero	¿tenía	que	conservarla	con	Sabrina?
¿Tenía	 que	 ser	 comprensivo	 con	 sus	 demandas	 y	 hasta	 con	 que	 hubiera
ocasionado	que	a	ella	la	despidieran	de	su	trabajo?	Ella	sufría	la	manipulación	de
Liliana	y	había	creído	que	Julián,	un	hombre	fuerte	y	autosuficiente,	no	la	había
padecido	y	que	por	eso	podía	ayudarla	a	salir	de	ese	laberinto.	Ahora	resultaba
que	se	parecían	en	eso,	porque	él	había	sido	manipulado	por	Sabrina,	y	le	dolía
reconocer	que	lo	había	idealizado.
«¿Qué	valor	tiene	cuando	se	ama	lo	perfecto?	Eso	es	fácil,	lo	valioso	es	amar

lo	imperfecto».	Ella	misma	le	había	dicho	eso.	Pero	en	aquel	momento	no	tenía
idea	de	 cuán	difícil	 sería	 sostener	 esas	 convicciones	 a	 lo	 largo	del	 tiempo.	No
tenía	 idea	 de	 lo	 complicada	 que	 podía	 resultar	 la	 vida	 en	 pareja	 cuando	 los
problemas	los	ahogaban	y	las	debilidades	más	profundas	aparecían.
Había	 vivido	 en	 una	 caja	 de	 cristal.	Había	 sufrido,	 pero	 también	 había	 sido

sobreprotegida.	Por	Liliana,	por	la	escuela	de	monjas	en	la	que	había	estudiado
toda	 la	vida,	por	el	colegio	 religioso	en	el	que	había	 trabajado	 toda	su	carrera.
Ahora	tenía	que	enfrentar	la	realidad	de	manera	adulta,	y	dudaba	de	ser	capaz	de
resistir	los	embates	del	destino.
Dos	 horas	 después,	 escuchó	 que	 Julián	 entraba	 en	 la	 habitación	 y	 que	 se

desvestía.	En	pocos	minutos	estuvo	acostado	junto	a	ella.	Esa	noche	apagó	la	luz
enseguida.	Al	parecer	no	tenía	ánimo	de	leer,	y	tampoco	ella.
Su	voz	le	provocó	una	sensación	muy	intensa.
—¿Estás	dormida?	—preguntó.
—No	—respondió	ella.
—Estuve	releyendo	una	parte	de	tu	libro:	«¿Qué	valor	tiene	cuando	se	ama	lo

perfecto?».
El	corazón	de	Natalia	se	estrujó.	No	podía	creer	que	a	pesar	de	todo	siempre



estuvieran	conectados.	Ella	también	se	había	acordado	de	esa	frase,	pero	no	por
el	libro.	Se	la	había	dicho	en	la	vida	real.
Giró	sobre	sí	misma	y	lo	abrazó	sin	mediar	palabras.	Julián	respiró	profundo	y

la	 rodeó	con	 los	brazos,	 aliviado	de	que	ella	ya	no	estuviera	enojada.	Siempre
buscaba	la	unidad,	y	no	resistía	estar	enemistado	con	la	gente;	mucho	menos	con
la	mujer	que	amaba.
Le	apartó	el	flequillo	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—¿Te	duele	el	golpe?	—le	preguntó	con	suavidad.
—Un	poco	—susurró	Natalia.
—Perdoname	por	no	haber	ido	a	buscarte	hoy.
—No	fue	tu	culpa.
—Por	 no	 ser	 perfecto,	 por	 no	 poder	 librarme	 de	 Sabrina,	 por	 solo	 tener

problemas	para	ofrecerte…
—No	pienso	que	seas	un	estúpido	—lo	interrumpió	Natalia—.	Perdoname	por

haber	dicho	eso.	Para	mí	sos	todo	lo	que	describí	en	mi	libro.	Pase	lo	que	pase,	y
aunque	aparezcan	 todos	 los	defectos	y	problemas	del	mundo,	 jamás	dejarás	de
ser	el	hombre	seductor	y	lleno	de	bondad	que	se	convirtió	en	mi	fantasía	hecha
realidad.	La	persona	que	me	enamoró	en	un	bar.
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—Quiero	 que	me	 expliques	 por	 qué	Tomás	 no	 está	 yendo	 a	 terapia	—solicitó
Julián	 en	 el	 teléfono.	Había	 aprovechado	que	 su	hermana	había	 salido	 a	hacer
trámites	y	la	oficina	estaba	tranquila.
—Me	estás	intimidando	—replicó	Sabrina—.	La	próxima	vez	que	me	hables

así,	te	grabo	y	te	denuncio.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	la	mierda,	Sabrina?	¿No	te	das	cuenta	de	que	Tomás	lo

está	pasando	mal?	¿Cómo	podés	ser	tan	egoísta?
—Será	tu	culpa.	No	es	tonto	y	se	da	cuenta	de	que	cambiaste	desde	que	salís

con	esa	cualquiera.
—La	próxima	vez	que	insultes	a	Natalia…
—¿Qué?	¿La	vas	a	venir	a	defender,	como	hiciste	cuando	mandé	la	carta?	Si

la	echaron	del	colegio,	por	algo	es.	La	nota	de	unos	padres	no	tiene	tanto	peso	si
la	docente	es	buena.	Lo	que	pasa	es	que	vos	no	 lo	ves	porque	estás	 ciego	por
ella.
—No	 te	 llamé	 para	 hablar	 de	Natalia,	 sino	 para	 avisarte	 que	 voy	 a	 llevar	 a

Tomás	a	terapia	todos	los	jueves,	como	iba	antes	de	que	se	te	ocurriera	decirle	a
la	psicóloga	que	no	lo	ibas	a	llevar	más.
—Olvidate.	 Y	 también	 de	 verlos	 cualquier	 día	 de	 la	 semana	 según	 tu

conveniencia.	El	régimen	de	visitas	está	pautado	para	que	los	tengas	con	vos	un
fin	de	semana	por	medio,	diez	días	de	las	vacaciones	de	verano	y	en	una	de	las
fiestas.
—No	me	podés	hacer	esto.
—Mientras	 vos	 sigas	 actuando	 de	 esta	manera,	 soy	 capaz	 de	 esto	 y	mucho

más.	Por	Tomás	y	Camila	hago	lo	que	sea.



—Tocás	mi	relación	con	mis	hijos	y	te	mato.
—Gracias.	 Me	 acabás	 de	 dar	 buen	 material	 para	 mi	 grabación.	 Tengo	 que

cortar,	estoy	trabajando.	Lo	mismo	deberías	hacer	vos.	—Y	colgó.
No	pensaba	 retractarse	de	 su	determinación.	Desde	que	Tomás	había	dejado

de	ir	a	terapia	y	ella	pasaba	tiempo	con	él,	su	relación	estaba	mejor	que	nunca.
Apostaba	 a	 que	 su	 ex	 marido	 envidiaba	 eso	 y	 se	 desesperaba	 porque	 no	 le
funcionaban	sus	artimañas	con	él,	como	sí	habían	resultado	con	Camila,	que	la
desafiaba	cada	día	más.
Julián	arrojó	el	celular	sobre	el	escritorio,	tragándose	un	insulto.	Ya	le	parecía

raro	que	Sabrina	no	cortara	antes	y	lo	dejara	hablar.	Era	hábil,	y	quizás	él	sí	era
un	estúpido.	Con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	ella	había	logrado	colarse	en	su
vida	y	en	su	 relación	con	Natalia,	y	 la	maldecía	por	eso	como	por	 tantas	otras
cosas.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 su	 matrimonio	 y	 no	 paraba	 de	 reconocer
situaciones	y	actitudes	que	le	demostraban	que	Sabrina	siempre	había	sido	igual.
Debió	haberse	dado	cuenta	antes.
Melisa	lo	sacó	de	sus	elucubraciones	golpeando	a	la	puerta.	Entró	cuando	él	le

dio	permiso.
—Perdón	—dijo—.	Llamó	el	proveedor	de	harina,	dice	que	esta	semana	está

complicado	 y	 que	 no	 va	 a	 poder	 llegar	 hasta	 esta	 zona.	 ¿Querés	 que	 haga	 el
pedido	a	otro	o	le	digo	que	lo	esperamos?
—Pedí	presupuesto	a	la	distribuidora	Domínguez	y	avisame.	Gracias.
Melisa	asintió	y	salió	de	la	oficina	cerrando	la	puerta.	Cuando	giró	para	volver

a	su	escritorio,	se	encontró	con	Fabrizio.
—Hola	—le	dijo	él.
—Hola	—respondió	 ella—.	Tu	 hermana	 salió,	 pero	me	 dejó	 tus	 órdenes	 de

reparto	 para	 hoy.	Ya	 sé	 que	 sos	mi	 jefe,	 pero	me	dijo	 también	que	 si	 llegabas
después	de	las	nueve	y	media	te	dijera	que	es	tarde	y	que	te	lo	va	a	descontar	del
sueldo.	Perdón,	no	lo	digo	yo,	lo	dice	ella	pero	puso	las	palabras	en	mi	boca.
Fabrizio	rio.
—Siento	 que	 últimamente	 me	 estás	 evitando	—dijo.	 Le	 importaba	 poco	 el

asunto	del	sueldo.



—¿Evitando?	Te	estoy	diciendo	que	tu	hermana…
—Me	refiero	a	nuestra	vida	fuera	de	la	fábrica.
Melisa	rio,	todavía	más	tentada	que	él.
—No	tenemos	una	vida	fuera	de	la	fábrica,	eso	es	lo	que	pasa.
—¿No	te	gustaría	que	saliéramos	el	sábado?	Podemos	volver	a	la	disco.
—No,	gracias.
—Meli…	¿No	te	gustó?
Melisa	volvió	a	reír.
—No	 te	 preocupes,	 sí	 que	 me	 gustó.	—Miró	 alrededor	 y	 bajó	 la	 voz	 para

expresar—:	Que	yo	sepa,	estuve	gritando,	y	nunca	grito	orgasmos	falsos.	Es	solo
que	 todo	 quedó	 en	 eso:	 un	 par	 de	 orgasmos.	 Para	 vos	 también,	 imagino.	 No
hablemos	más	de	eso	acá,	me	hace	sentir	incómoda.	Estamos	trabajando.
Fabrizio	no	supo	qué	hacer	con	esa	respuesta.	Estaba	acostumbrado	a	cambiar

de	 chica	 cada	 fin	 de	 semana.	Lo	máximo	que	 duraba	 con	 la	misma	 eran	 unos
quince	días.	¿Por	qué	no	se	podía	quitar	de	la	cabeza	a	la	secretaria?	Lo	peor	era
que,	 con	 sus	 respuestas,	 en	 lugar	 de	 alejarlo,	 ella	 lo	 atraía	más.	 ¿Acaso	 podía
tomar	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 había	 dormido	 con	 él	 y	 que	 ahora	 tenían	 que
actuar	en	la	fábrica	como	si	eso	no	hubiera	pasado?	¿Por	qué	no	deseaba	repetir
el	 encuentro,	 si	 había	 sido	 provechoso	 para	 ambos?	 Temía	 que	 estuviera
mintiendo	y	que,	en	realidad,	no	le	hubiera	gustado	el	sexo.	O,	peor,	que	no	le
gustara	él.
—Si	no	lo	hablamos	acá,	¿dónde?	Si	no	querés	que	salgamos	de	nuevo.
—¿Por	qué	tendríamos	que	hablar	de	eso?
—No	tengas	miedo,	no	te	voy	a	echar	ni	nada	por	el	estilo.
Melisa	volvió	a	reír,	más	tentada	que	antes.
—¡Como	si	pudieras!	—exclamó—.	El	único	que	podría	es	Julián,	y	sé	que	no

lo	 va	 a	 hacer	 porque	 soy	 efectiva.	—Le	guiñó	 el	 ojo,	 y	 Fabrizio	 sintió	 que	 le
arrebataban	la	respiración—.	¡A	trabajar!	—exclamó	ella,	y	se	fue	a	la	recepción.
Fabrizio	la	siguió.
—Por	favor,	necesito	saber	por	qué	no	te	gusto	—solicitó.	Melisa	suspiró.
—Para	empezar,	sos	demasiado	lindo.



—¡Eso	no	tiene	sentido!
—Tiene	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo:	 los	 lindos	 son	 muy	 creídos.	 ¿Me

equivoco?	Segundo:	sos	demasiado	egoísta.	Engancharme	con	vos	sería	suicida.
Buen	 sexo	 se	 consigue	 en	 cualquier	 parte,	 Fabrizio.	Un	 hombre	 con	 todas	 las
letras,	no.
Confundido	 por	 la	 forma	 que	 cobraba	 la	 verdad	 en	 los	 labios	 de	 Melisa,

Fabrizio	agachó	la	cabeza.
—¿Tenés	las	órdenes	de	reparto?	—preguntó.
Ella	buscó	entre	los	papeles	que	poblaban	su	escritorio	y	le	entregó	los	que	le

correspondían.	Fabrizio	le	dio	las	gracias	y	se	retiró.
Melisa	se	quedó	viendo	el	rincón	por	el	que	él	había	desaparecido,	pensando

si	acaso	haber	dejado	el	tema	del	sexo	de	lado	no	hacía	de	Fabrizio	una	persona
un	 poco	 menos	 egoísta	 y	 arrogante.	 Sacudió	 la	 cabeza	 antes	 de	 empezar	 a
confundirse,	como	le	había	sucedido	con	el	hermano	mayor.	¡Había	tantos	chicos
sobre	la	Tierra!	¿Para	qué	fijarse	en	el	irresponsable	de	Fabrizio	Aráoz?
	
	

***
	
	

En	cuanto	la	clase	terminó,	Natalia	le	pidió	a	Jonathan	Santana	que	aguardara	un
momento	en	el	salón.	Primero	él	se	mostró	reticente	a	hacerle	caso.	Cuando	ella
le	dijo	que	no	le	convenía	que	hablara	delante	de	sus	compañeros,	se	quedó.
—¿Ves	 esto?	 —le	 preguntó	 Natalia,	 señalando	 el	 moretón	 del	 labio.	 Sus

alumnos	 le	 habían	 preguntado	 qué	 le	 había	 pasado,	 pero,	 sospechando	 que	 en
realidad	ya	lo	sabían,	ella	había	esquivado	la	pregunta—.	Me	lo	hizo	tu	mamá.
—Ya	sé	que	fue	ella.
—¿Podés	pedirle	que	no	me	moleste	más?	No	vengo	acá	a	enfrentarme	con

nadie,	solo	quiero	cumplir	con	mi	trabajo.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?



—Porque	me	caga	a	palos	a	mí	también.
La	 respuesta	 inesperada	 la	 sacudió.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 un	 chico

como	 Jonathan	 podría	 confesarle	 algo	 así	 a	 ella.	 Permaneció	 un	 momento	 en
silencio,	evaluando	la	mejor	solución	para	el	conflicto.
—Pero	 le	 dijiste	 que	 te	 había	 pedido	 que	 salieras	 del	 aula	 y	 eso	 generó	 su

reacción	—replicó.
—No	fui	yo,	fueron	unas	compañeras	en	mi	casa	—contestó	Jonathan—.	No

te	 pongás	 la	 gorra,	 no	 la	 denuncies.	 Ella	 ya	 estuvo	 adentro.	 Si	 querés	 te
acompaño	a	la	parada	cuando	salís	para	que	no	te	haga	nada.
Natalia	se	alejó	del	banco	donde	estaba	sentado	su	alumno	y	se	apoyó	en	el

escritorio.	Sabía	que	de	algún	 rincón	del	 interior	de	 Jonathan	Santana	 también
podía	extraer	algo	bueno.
—Mi	pareja	me	viene	a	buscar,	pero	si	algún	día	no	puede	llegar,	te	aviso	para

que	me	acompañes.	Gracias,	Jonathan.	Lo	que	acabás	de	hacer	es	muy	valioso.
Él	chasqueó	la	lengua,	encogiéndose	de	hombros.
—No	hagás	quilombo.
—Sí,	 lo	hago	porque	de	verdad	es	muy	valioso.	Vos	estás	preparado	para	 la

bondad,	 como	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Con	 esta	 actitud	 en	 lugar	 de	 la	 que
mostrás	siempre,	llegarías	muy	lejos.
—¿Qué	lejos?	Acá	no	hay	futuro.	Vos	porque	sos	una	cheta	que	pasea	en	auto.
—Sí,	 paseo	 en	 auto.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 ¿Por	 qué	 no	 podrías	 pasear	 vos

también?	¿Sabés	por	qué	sentís	que	no	tenés	futuro?	Porque	eso	le	conviene	al
sistema.	 Algunas	 personas	 quieren	 que	 creas	 que	 ser	 pobre,	 negro,	 villero,
chorro,	lo	que	sea,	es	un	orgullo,	y	que	por	eso	te	conformes	con	el	lugar	que	a
los	 oligarcas	 les	 conviene	 que	 tengas.	 ¿Sabías	 que	muchos	 de	 los	 que	 ocupan
cargos	en	el	poder	son	los	mismos	que	necesitan	mucha	gente	marginal	que	salga
a	robar	para	que	se	gasten	lo	que	obtuvieron	en	una	noche	en	drogas	que	ellos
mismos	venden?	¿Robás?
—Más	vale.
—¿Por	qué?
—Porque	 quiero	 mi	 plata	 y	 porque	 me	 gusta.	 No	 quiero	 un	 trabajo,	 ¿qué



ganás?	Dos,	tres	pesos.
—Sé	de	tu	mamá.	¿Y	tu	papá?
—No	sé.	Era	barrabrava,	pero	no	lo	veo	más.	No	sé	dónde	está.
—¿Con	quién	vivís	mientras	tu	mamá	está	presa?
—Con	mi	abuela.	A	mí	me	crio	mi	abuela.
—¿Te	 drogás?	—Hubo	 silencio—.	 Si	 yo	 fuera	 caminando	 por	 la	 calle,	 me

asaltaras	y	 te	 llevaras	el	sueldo	que	 tengo	para	vivir	 todo	el	mes,	¿te	parecería
justo?
—No,	a	las	mujeres	no	se	les	roba.	Yo	robo	a	los	chabones.	No	te	gastés,	no

voy	a	dejar	de	robar.	Nunca	voy	a	ser	un	cheto.
—Trabajar	no	te	hace	un	cheto,	y	no	hace	falta	que	lo	seas.	Pero	sí	que	quieras

salir	de	ese	lugar	que	a	las	instituciones	de	poder	les	conviene	que	tengas.	Sabés
mejor	que	nadie	cómo	terminan	las	personas	que	no	se	rescatan.	Como	tu	mamá:
entrando	y	saliendo	de	 la	cárcel,	golpeando	o	quizás	matando	a	otras	personas
para	 obtener	 un	 respeto	 que	 nunca	 llega.	 Pero	 vos	 no	 sos	 ella.	 Todavía	 no.
Además,	 tan	 lejos	 de	 los	 chetos	 no	 estás.	 Que	 yo	 sepa,	 tenés	 un	 nombre	 en
inglés.	No	sé.	Fijate.
Recogió	sus	objetos	personales	y	salió	del	aula	para	ir	a	la	biblioteca.	Además

de	 que	 había	 dejado	 a	 Jonathan	 sin	 palabras,	 no	 había	 una	 sola	 fotocopia	 del
cuento	de	Poe	en	el	suelo,	convertida	en	un	avión	o	una	bola	de	papel,	es	decir,
en	basura.	Quizás	los	chicos	podían	valorar	la	literatura,	aunque	sea	un	poco.
Logró	 encontrar	 la	 biblioteca,	 que	 estaba	 en	 el	 subsuelo,	 pero	 se	 hallaba

cerrada.	 Buscó	 a	 una	 preceptora	 y	 le	 preguntó	 dónde	 podía	 hallar	 a	 la
bibliotecaria.
—No	tenemos	—dijo—.	¿Querés	la	llave	y	buscás	los	libros	vos?
Las	 estanterías	 tenían	 polvo	 y	 algunas,	 telarañas.	 Investigó	 los	 títulos	 y

descubrió	 que	 había	 allí	 algunas	 reliquias.	 Era	 una	 pena	 que	 estuvieran
desperdiciadas;	pensaba	que	los	libros	viven	siempre	que	encuentren	un	lector.
En	unos	muebles	encontró	cajas.	Las	abrió	y	halló	decenas	de	libros	idénticos.

Eran	 colecciones	 que	 enviaba	 el	 gobierno	 para	 utilizar	 con	 los	 alumnos.	 A	 la
escuela	 le	 faltaban	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 podía	 creer	 que	 los	 directivos



desaprovecharan	 los	 recursos	 que	 sí	 tenían.	 Se	 llevó	 un	 ejemplar	 de	 cada
colección	para	leer	los	textos	en	su	casa	y	guardó	todo	en	su	lugar	para	salir	a	la
hora	que	había	acordado	con	Julián.
Ahora	 que	 había	 conseguido	 habituarse	 a	 otro	 contexto	 de	 enseñanza	 y

aprendizaje	 y	 que	 se	 sentía	más	 segura,	 pensó	 en	 volver	 al	 acto	 público	 para
tomar	más	horas.	Sin	embargo,	el	e-mail	de	su	editora	palpitaba	en	su	conciencia
y	 tenía	 que	 resolver	 el	 asunto	 de	 su	 novela.	No	 podía	 descuidar	 su	 incipiente
carrera.
Decidió	 esperar	 a	 que	 la	 llamaran	 de	 una	 escuela	 privada	 y	 a	 terminar	 la

suplencia	 para	 buscar	 otra	 en	 alguna	 escuela	 pública.	 Ocuparía	 el	 resto	 del
tiempo	en	su	nueva	novela.
Descartó	 la	 idea	original	de	 la	escritora	que	encontraba	a	 su	personaje	en	 la

vida	real,	pero	no	la	del	chico	lindo	que	era	un	idiota	querible	y	la	de	la	artista
que	no	se	sentía	precisamente	una	modelo.	Lo	que	más	le	gustaba	de	su	estilo	de
novela	romántica	era	que	sus	personajes	no	estaban	tan	idealizados	y	que	podían
existir	en	alguna	parte.	Quizás	en	un	bar,	como	ella	había	conocido	a	Julián.
Los	meses	 siguientes,	 llegó	 a	 trabajar	 con	 sus	 alumnos	 ideas	 de	 Foucault	 y

Freire,	 y	 leyeron	 un	 compilado	 de	 cuentos	 que	 incluía	 grandes	 autores	 como
Lugones,	Borges,	Bioy	Casares	y	Gambaro.
Cuando	 tomó	 la	 evaluación,	 disfrutó	 de	 los	 resultados.	 Los	 errores	 de

ortografía	eran	catastróficos,	pero	el	contenido	había	alcanzado	sus	expectativas.
No	 todos	 habían	 aprobado,	 sin	 embargo,	 los	 resultados	 no	 diferían	 de	 los	 que
pudiera	 haber	 obtenido	 en	 el	 colegio	 religioso	 con	 otro	 temario.	 Para	 Ramón
preparó	otro	examen,	y	descubrió	que	ya	podía	 redactar	un	párrafo	con	menos
errores	que	sus	compañeros.	Fue	un	gran	logro,	y	le	demostró	que	la	base	estaba
en	 el	 nivel	 anterior:	 el	 que	 se	 preparaba	 bien	 desde	 un	 comienzo,	 alcanzaba
mejores	resultados	en	el	camino	de	sus	aprendizajes.	Por	eso	era	tan	importante
el	 jardín	 de	 infantes	 para	 la	 primaria,	 la	 primaria	 para	 la	 secundaria	 y	 la
secundaria	para	la	universidad.
En	 una	 oportunidad,	 Julián	 le	 avisó	 que	 no	 podía	 ir	 a	 buscarla	 y	 le	 ofreció

enviarle	un	remís.	Natalia	se	negó.



—Me	acompaña	un	alumno	a	la	parada	—explicó.
—¿Y	 eso	 te	 parece	 seguro?	 Prefiero	 que	 el	 remís	 te	 esté	 esperando	 en	 la

puerta.
—Confiá	 en	 mí.	 Mi	 alumno	 tiene	 poder	 en	 este	 barrio,	 en	 especial	 con	 la

mujer	que	me	atacó.
—¿Es	el	hijo?
—Sí.
—¿Conseguiste	la	protección	del	hijo?	—repitió	él,	asombrado.
—Sí.	¿No	me	creés	capaz?
—Sos	capaz	de	eso	y	mucho	más.	Pero	no	creí	que…	—Natalia	rio.
—Parece	que	puedo	caerle	bien	a	la	gente	de	vez	en	cuando.	Andá	a	trabajar,

o	vas	a	llegar	para	la	medianoche	y	te	extraño.	Nos	vemos.
Habiendo	 comprobado	 que	 era	 seguro	 que	 Natalia	 volviera	 sola,	 en	 otra

oportunidad	 en	 que	 no	 pudo	 ir	 a	 buscarla,	 Julián	 ni	 siquiera	 le	 ofreció	 la
posibilidad	del	remís.
Esa	 segunda	 vez,	 Jonathan	 también	 la	 acompañó	 a	 la	 parada,	 y	 siguieron

hablando	 de	 su	 vida	 y	 de	 los	 robos.	 Natalia	 descubrió	 un	 mundo	 que	 jamás
hubiera	 imaginado	 y	 que	 solo	 juzgaba	 desde	 afuera,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
personas.
—Pensalo,	 Jony	—le	 dijo.	 Era	 la	 última	 semana	 que	 sería	 su	 profesora—.

Sabés	que	no	te	digo	esto	como	una	cheta	ni	como	alguien	que	te	esté	juzgando.
Te	lo	digo	porque	te	aprecio.	Un	trabajo	nunca	te	va	a	dar	la	cantidad	de	dinero
que	 hacés	 robando,	 es	 cierto.	 Pero	 al	menos	 vas	 a	 vivir	 tranquilo.	 Todavía	 no
mataste	 a	 nadie.	 Por	 favor,	 no	 lo	 hagas.	Una	 vez	 que	mates	 no	 habrá	 retorno.
Nunca	 vas	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 asesino,	 y	 tu	 vida	 pasará	 a	 valer	 nada	 para	 vos
también.	 Si	 pudieras	 volver	 a	 nacer,	 ¿elegirías	 esta	 vida?	 ¿Cómo	 te	 hubiera
gustado	 vivir?	—La	 ausencia	 de	 respuesta	 fue	 una	 respuesta	 en	 sí	 misma—.
Entonces	pensalo.	Todavía	podés	renacer.
Después	del	largo	discurso	lo	abrazó,	aunque	temiera	que	él	la	rechazara	con

algún	 movimiento	 brusco.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Jonathan	 no	 le	 diera	 «ni
cabida»,	 como	 él	mismo	 solía	 decir	 cuando	 le	 contaba	 que	 algunos	 amigos	 le



pedían	que	dejara	los	robos.	Si	no	les	había	prestado	atención	a	ellos,	¿por	qué	a
ella?
La	última	clase	devolvió	los	exámenes,	felicitó	a	sus	estudiantes	y	le	regaló	un

alfajor	 a	 cada	 uno.	 Por	 último,	 les	 anunció	 que	 esa	 sería	 la	 última	 hora	 que
compartirían,	ya	que	la	profesora	titular	volvía	el	lunes.
—¿No	se	puede	quedar?	—preguntó	una	alumna.
—¿Les	 gustaría	 que	 me	 quedara?	 —interrogó	 ella.	 Nadie	 contestó,	 pero

teniendo	en	cuenta	que	había	ingresado	a	ese	salón	al	ritmo	de	una	cumbia,	con
mochilas	volando,	gritos	y	risotadas,	el	silencio	era	una	respuesta	formidable—.
No	puedo	quedarme,	pero	ustedes	 sí	 tienen	ese	derecho.	Háganlo	valer.	Por	 lo
que	 vi	 en	 sus	 evaluaciones,	 entendieron	 muy	 bien	 lo	 que	 debatimos	 en	 este
tiempo.	Sí:	el	sistema	es	pésimo.	Las	paredes	de	este	colegio	están	descascaradas
y	no	hay	estufas.	Porque	las	estructuras	de	poder	quieren	que	ustedes	crean	que
solo	merecen	esto.	¿Cuál	es	el	modo	de	vencerlos?
—¡Tirarlas	abajo!	—gritó	una	chica.
—Pintarlas	—la	corrigió	Natalia—.	Porque	lo	que	tenemos	es	mejor	que	nada,

y	si	las	derribáramos,	tendríamos	que	empezar	de	nuevo	o	quedarnos	en	la	calle.
Trabajamos	mucho	sobre	el	concepto	de	metáfora:	espero	que	estén	entendiendo
esta.	Pinten	paredes.	Y	demuestren	a	todos	que	son	capaces	de	mucho	más	de	lo
que	les	hicieron	creer.
Se	 fue	 sin	 aplausos	 ni	 estridencias,	 pero	 conforme	 con	 la	 tarea	 realizada.

Había	 cumplido	 con	 su	 deber,	 había	 aprendido	 tanto	 como	 había	 enseñado	 y,
sobre	 todo,	 había	 vuelto	 a	 sentir	 pasión	 y	 a	 disfrutar	 de	 ser	 profesora.	 Sus
alumnos	habían	aprendido	que	eran	capaces	de	mucho	más	de	lo	que	creían,	pero
ella	también.	Jamás	se	enteraría	de	que,	dentro	del	aula,	los	chicos	comentaban
que	habían	 aprendido	más	de	 literatura	 en	 esos	 cuatro	meses	 que	 en	 los	 cinco
años	anteriores	de	la	secundaria.
Esa	misma	 tarde	 acudió	 a	 una	 entrevista	 en	 un	 colegio	 privado.	La	 docente

que	tenía	a	cargo	los	cursos	de	primero	a	tercero	acababa	de	jubilarse	y	estaban
desesperados	 por	 encontrar	 a	 una	 profesora	 con	 título,	 buena	 preparación	 y
experiencia	para	que	comenzara	después	de	 las	vacaciones	de	 invierno,	ya	que



eran	horas	titulares.	Le	dieron	el	trabajo	enseguida,	sin	embargo,	Natalia	decidió
que	seguiría	concursando	por	horas	en	escuelas	públicas.
—¿Es	necesario	que	te	metas	en	otro	barrio	peligroso?	—le	preguntó	Julián,

presintiendo	que	pasaría	la	vida	temeroso	de	que	a	ella	le	ocurriera	algo.
—La	 escuela	 privada	 es	 un	 sueldo	 seguro,	 por	 eso	 acepté	 las	 horas.	 En	 el

Estado	 todavía	 ni	 siquiera	 me	 pagaron	 la	 suplencia	 —explicó	 Natalia—.	 Es
cierto	 que	 la	 escuela	 privada	 cuenta	 con	más	 recursos,	 pero	 la	 pública	 puede
darme	una	libertad	que	la	otra	no.	Sería	cómodo	para	mí	quedarme	solo	con	el
ámbito	privado,	pero	los	otros	chicos	me	necesitan	más.	Así	que	sí:	siempre	voy
a	 trabajar	 en	 alguna	 escuela	 pública,	 sin	 importar	 dónde	 esté	 ubicada,	 porque
sacude	mis	estructuras	y	ahí	puedo	sacudir	las	de	los	demás.
	
	

***
	
	

Estoy	 contenta.	Mi	 papá	me	 contó	 que	 trabajar	 en	 la	 escuela	 pública	 fue	 un
horror	 para	Natalia	 al	 principio,	 pero	 que	 ahora	 es	 feliz.	Me	 siento	 aliviada.
Pensé	que	lo	que	había	hecho	mi	mamá	y	que	se	hubiera	enterado	de	su	relación
por	mi	culpa	era	malo.	Pero	fue	bueno.	Menos	mal.	Ahora	me	siento	mejor.
	

Sabrina	dejó	de	leer	el	último	mensaje	que	su	hija	le	había	enviado	a	«Octa»	y	se
preocupó	más	por	eso	que	por	la	conversación	con	contenido	sexual	que	habían
sostenido	antes.	«Ahora	es	feliz».	Esa	frase	le	molestaba	tanto	como	que	su	hija
se	sintiera	contenta	porque	a	la	otra,	a	la	segunda,	le	estuviera	yendo	bien.	¿Por
qué	la	prefería	antes	que	a	ella?	Sentía	que	había	perdido	una	batalla,	que	Julián
y	Natalia	le	estaban	arrebatando	a	su	hija.
Dejó	 el	 celular	 sobre	 la	mesa	 de	 luz	 cuando	 escuchó	 que	 la	 ducha	 se	 había

cerrado	y	salió	de	la	habitación.	No	quería	que	Camila	sospechara	que	conocía	la
contraseña	de	su	teléfono	y	que	lo	revisaba	cada	vez	que	tenía	oportunidad.



22

Cuando	Julián	vio	que	solo	Camila	salía	de	la	casa	de	su	ex	esposa,	temió	perder
los	 estribos.	 Ella	 se	 sentó	 en	 el	 lugar	 del	 acompañante	 y	 se	 saludaron	 con	 un
beso.
—¿Por	qué	no	viene	tu	hermano?	—preguntó.
—Mamá	dice	que	este	fin	de	semana	tenemos	que	ir	con	ella	al	cumpleaños	de

mi	primo	Joaquín.
—Eso	te	incluía	a	vos.
—Sí,	pero	le	dije	que	no	quería	ir.
—Es	la	tercera	vez	que	por	alguna	razón	no	veo	a	Tomás.
Encima	 que	 ahora	 Sabrina	 solo	 le	 permitía	 pasar	 con	 sus	 hijos	 un	 fin	 de

semana	 por	medio,	 obstaculizaba	 el	 encuentro.	 La	 primera	 vez	 le	 había	 dicho
que	 los	 chicos	 estaban	 enfermos	 y	 que	 no	 les	 convenía	 salir.	 La	 segunda,	 que
Tomás	se	iba	a	la	costa	con	ella.	Y	ahora,	que	tenían	un	cumpleaños.
Decidido	a	terminar	con	las	excusas,	le	ordenó	a	Camila	que	se	quedara	en	el

auto	y	abrió	la	puerta.
—Por	favor,	no	peleen	—le	pidió	ella.
—Camila,	 hace	más	de	un	mes	que	no	veo	a	 tu	hermano.	Por	 favor,	 no	me

pidas	que	no	discuta	con	tu	mamá	cuando	ella	ya	está	discutiendo,	solo	que	de
manera	 sutil.	 ¿Tengo	 razón?	Si	 estoy	 equivocado,	 demostrámelo.	Sabés	que	 te
escucho	y	que	sé	reconocer	cuando	me	equivoco.
—No	estás	equivocado.	Pero	Tomás	tampoco	quiere	venir.
—Eso	lo	vamos	a	ver.
Bajó	del	auto	y	tocó	el	timbre	de	la	casa	de	Sabrina.	Esperó	dos,	tres	minutos,

pero	 ella	 no	 abría.	Volvió	 al	 auto	 y	 golpeó	 la	 ventanilla	 con	 el	 dedo	 para	 que



Camila	la	abriera.
—¿Están	adentro?	—preguntó.	Camila	asintió.
Volvió	 a	 tocar	 el	 timbre	 con	 insistencia	 hasta	 que	 Sabrina	 no	 tuvo	 más

remedio	que	aparecer.
—¿Podés	dejar	de	actuar	como	un	violento?	—bramó.
—Violento	es	que	no	me	dejes	ver	a	mi	hijo.	¿Dónde	está?
—Está	en	su	cuarto.	¿No	te	explicó	Camila	que	tenemos	un	cumpleaños?
—Es	mi	 día	 de	 visita.	 Si	me	 permitieras	 verlo	 otro	 día,	 hoy	 iba	 con	 vos	 al

cumpleaños.	Pero	como	no	me	dejás,	viene	conmigo.	Lo	lamento.
Sabrina	soltó	una	carcajada.
—¿Quién	te	creés	que	sos?	No	tenés	poder	sobre	el	cuerpo	de	tus	hijos.	Si	él

no	quiere	ir	con	vos,	se	queda	en	casa,	en	un	lugar	seguro.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Te	volviste	loca?
—No	quiere	ir	con	vos.	No	podés	obligarlo.
—Llamalo.	—Sabrina	no	se	movió—.	¡Quiero	hablar	con	él!	Llamalo.
—Por	esto	te	tiene	miedo	—dijo	Sabrina,	señalándolo—.	Desde	que	vivís	con

esa	chica	sos	agresivo.
Julián	respiró	profundo.
—¿Podés	llamarlo,	por	favor?	Necesito	verlo	—susurró,	temblando.
Sabrina	suspiró,	haciéndolo	padecer	algunos	segundos	más.	Finalmente,	puso

cara	de	resignación,	cerró	la	puerta	y	se	volvió	en	dirección	a	las	escaleras.
Julián	 tuvo	 que	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 lugar	 respirando	 profundo	 para	 lograr

contener	la	furia	que	lo	invadía.	Se	sentía	impotente	y	confundido.	No	entendía
si	 él	 tenía	 de	 verdad	 la	 culpa	 o	 si	 Sabrina	 lograba	 torcer	 las	 situaciones	 a	 su
conveniencia.
Cuando	escuchó	que	la	puerta	se	abría,	giró	con	el	corazón	latiendo	acelerado.

Tragó	con	fuerza,	ansioso	por	ver	a	su	hijo.	En	cuanto	apareció,	sintió	un	gran
alivio.	Se	agachó	y	le	sonrió.	De	pronto,	la	ira	y	el	rencor	habían	desaparecido.
Solo	sentía	ternura.
—Hola	—le	dijo—.	¿Cómo	estás,	campeón?
—Bien	—respondió	el	niño.



Como	Tomás	no	 lo	abrazaba,	hábito	que	había	perdido	hacía	unos	meses,	 lo
hizo	él.	Su	hijo	permaneció	quieto.	Un	instante	después,	lo	liberó	y	le	sujetó	las
manos.
—Hace	mucho	que	no	nos	vemos.	¿Vamos	a	casa?	—preguntó.
—Hoy	es	el	cumpleaños	de	Joaquín	—explicó	Tomás.
—Sí,	pero	hace	más	de	un	mes	que	no	pasamos	tiempo	juntos.
—No	quiero	ir	con	vos.
Las	palabras	se	le	enterraron	en	el	pecho	como	un	cuchillo.	Volvió	a	respirar

profundo,	incapaz	de	disimular	que	estaba	agitado.
—Bueno	—dijo—.	¿Te	parece	bien	si	el	 fin	de	semana	que	viene	vamos	 los

dos	solos	a	algún	lado?
—No	sé	—contestó	el	niño—.	¿Me	puedo	ir?	Estaba	viendo	videos.
Julián	lo	acercó	y	le	dio	un	beso	prolongado	en	la	mejilla.	No	hizo	a	tiempo	a

levantarse	 que	 Tomás	 ya	 estaba	 de	 espaldas,	 emprendiendo	 el	 regreso	 a	 su
dormitorio.
Sabrina	lo	miró	con	expresión	triunfante.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —le	 preguntó	 él,	 asustado	 de	 la	 mujer	 que	 ella

siempre	había	sido.
—¿Por	 qué	 mejor	 no	 te	 preguntás	 que	 estás	 haciendo	 vos?	 —respondió

Sabrina—.	Andá,	ahí	tenés	a	Camila.	O,	si	querés,	podés	seguir	actuando	como
un	violento	delante	de	ella.	Quizás	así	se	dé	cuenta	de	quién	sos	en	realidad	y	se
quite	la	venda	de	los	ojos,	como	sucedió	con	Tomás.
—Por	favor,	hablemos.
—No	 tengo	 nada	 que	 hablar	 con	 vos.	No	 sé	 qué	 esperás:	 tu	 hijo	 ya	 te	 dijo

todo.	Y	yo	no	voy	a	hacer	nada	para	convencerlo	de	algo	que	vos	no	te	ganás.
No	voy	a	engañarlo.
—Llevalo	 a	 la	 psicóloga	 o	 dejá	 que	 lo	 lleve	 yo,	 por	 favor.	No	 es	 sano	 que

tengamos	esta	relación.
—Es	 la	que	vos	propiciaste.	Tu	 relación	con	 tu	hijo	va	a	volver	a	 ser	 como

antes	cuando	vuelvas	a	ser	el	padre	que	conoció.
—Sabrina…



—Disculpame,	 si	 sigo	 hablando	 con	 vos,	 voy	 a	 llegar	 tarde	 al	 cumpleaños.
Camila	sabe	el	horario	al	que	tiene	que	volver	mañana.	Chau.
Y	desapareció.
Julián	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	se	quedó	mirando	la	puerta	cerrada.	No

entendía	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 ¿Debía	 soportar	 cualquier	 cosa	 que	 Sabrina	 le
dijera	sin	pestañear?	¿Debía	permitir	que	ella	comandara	su	vida,	aunque	ya	no
fuera	su	esposa?
Reaccionó	cuando	Camila	se	aferró	a	sus	dedos.
—¿Vamos,	pa?	—le	preguntó.
La	forma	en	que	lo	sujetaba	le	recordó	el	modo	en	que	lo	hacían	ella	y	Tomás

cuando	eran	bebés,	y	por	un	instante	deseó	volver	el	tiempo	atrás.
Mientras	iban	en	el	auto,	escuchó	un	poco	ausente	el	relato	de	Camila	sobre

cómo	habían	acordado	con	sus	compañeros	el	diseño	del	buzo	de	egresados.
—Habría	que	empezar	a	pagarlo.	Y	también	el	viaje	de	egresados.	Mamá	fue	a

las	reuniones	y	ya	votaron	la	empresa	que	nosotros	queríamos.	La	seña	para	el
buzo	hay	que	pagarla	en	la	semana	y	la	primera	cuota	del	viaje	se	paga	el	mes
que	viene.	Me	dijo	mamá	que	lo	hablara	con	vos	porque	ella	no	tiene	plata.
Julián	 ahogó	 la	 frustración	 de	 sentir	 que	 de	 pronto	 Sabrina	 lo	 había

transformado	solo	en	un	proveedor	de	dinero.	Dudaba	de	que	su	ex	no	pudiera
pagar	siquiera	el	buzo,	así	él	solo	se	hacía	cargo	del	viaje,	que	era	mucho	más
caro,	pero	no	quería	discutir	 con	Sabrina	por	 eso.	Además,	Camila	no	 tenía	 la
culpa	de	que	su	madre	quisiera	reducirlo	a	ser	una	billetera,	así	que	le	dijo	que
estaba	bien	sin	vueltas.
—Gracias	—respondió	ella.
—Solo	tenés	que	prometerme	que	vas	a	tener	cuidado	en	Bariloche.	Podés	ir	a

bailar	todas	las	noches,	como	van	a	hacer	tus	compañeros,	pero	no	quiero	que	te
emborraches	ni	que	te	drogues	ni	que	tengas	sexo	con	cualquiera	sin	estar	en	tus
cabales.	Por	favor,	Cami,	es	importante	que…
Ella	lo	interrumpió	con	su	risa.
—No	 te	 gastes,	 ya	 sé	 todo	 el	 discurso,	 y	 pienso	 que	 tenés	 razón.	 Como

imaginarás	 por	 lo	 que	 viste	 la	 otra	 vez,	 estoy	 saliendo	 con	 Octa.	 Va	 a	 otro



colegio,	y	no	estoy	pensando	en	engañarlo,	así	que	por	el	tema	de	las	relaciones
sexuales	con	cualquiera	podés	quedarte	tranquilo.
—Aunque	eso	estuviera	descartado,	 todavía	quedan	otras	diez	mil	cosas	que

me	preocupan.
—No	 me	 gusta	 tomar,	 y	 mucho	 menos	 drogarme.	 Es	 triste	 ver	 a	 algunas

compañeras	del	colegio	tiradas	en	el	suelo	a	la	salida	de	los	bares	o	vomitando
en	los	baños.
Sin	 haberlo	 premeditado,	 Julián	 volvió	 a	 sentirse	 relajado	 y	 esbozó	 una

sonrisa.
—¿Cuándo	creciste	tanto?	—se	preguntó	en	voz	alta.
—¡Ay,	no	empieces	a	largar	frases	de	viejos!	—protestó	Camila.
Cuando	llegaron	al	departamento,	Natalia	se	sorprendió	de	que	otra	vez	faltara

Tomás.	 Aprovechando	 que	 Julián	 había	 ido	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 leche
chocolatada	 y	 que	Camila	 estaba	 en	 el	 living,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 se	 apoyó	 en	 la
mesada.
—¿Otra	vez	puso	alguna	excusa	para	que	no	puedas	traer	al	nene?	—indagó.
—Tenían	un	cumpleaños.	Lo	que	más	me	dolió	es	que	le	exigí	verlo,	y	cuando

Tomás	se	acercó,	me	dijo	que	no	quería	venir	conmigo.
—¡Qué	 injusto!	—exclamó	Natalia—.	No	 es	 su	 culpa,	 ella	 le	 debe	 llenar	 la

cabeza.	Mi	mamá	hacía	lo	mismo	conmigo,	y	aunque	ella	tenía	razón,	hizo	mal.
Sabrina	no	la	tiene.	Debe	haber	algo	que	puedas	hacer.
—El	lunes	le	pregunto	a	mi	abogado.
Natalia	 lo	 abrazó	 mientras	 le	 besaba	 el	 hombro	 y	 después	 le	 acarició	 la

mejilla.
—Me	voy	a	lo	de	mi	mamá	para	que	puedan	estar	solos	—ofreció.
—No	hace	falta.	Paso	tiempo	con	Camila	a	solas	los	demás	fines	de	semana.
—Sí,	hace	falta.	Cada	vez	que	iba	a	lo	de	mi	papá,	y	aún	hoy	cada	vez	que	lo

hago,	no	soporto	que	su	mujer	esté	siempre	en	el	medio.	Nos	vemos	a	la	noche.
	
	

***



	
	

En	el	cumpleaños,	Sabrina	se	ocupó	de	alertar	a	su	familia	sobre	la	situación	que
estaba	atravesando.
—Lo	 que	 más	 me	 preocupa	 son	 mis	 hijos	 —declaró—.	 Camila	 está

completamente	 descarriada,	 me	 contesta	 mal	 y	 no	 me	 hace	 caso.	 Tomás,	 en
cambio,	no	quiere	saber	nada	con	el	padre.	Por	algo	es.
—¿Pero	qué	hace?	—le	preguntó	su	tía—.	Parecía	un	buen	tipo.
—Alguna	vez	lo	fue.	Para	mí	lo	transformó	la	minita	esa.	Sale	con	una	piba

veinte	años	menor.
—¡¿Julián?!	—exclamó	su	prima—.	¡No	lo	puedo	creer!
—Creelo.	 Está	 transformado,	 es	 otro	 hombre.	 Manipulador,	 caprichoso,

agresivo…
—Te	 llega	 a	 poner	 una	 mano	 encima	 y	 lo	 mato,	 Sabri	—añadió	 Mara,	 su

hermana.
—No	creo	que	llegue	a	tanto,	pero	la	presión	psicológica	que	ejerce	sobre	mí

y	sobre	los	chicos	es	terrible.
—Tenés	que	denunciarlo	—sugirió	su	madre.
—Espero	que	recapacite	—contestó	Sabrina.
Tomás	había	dejado	de	jugar	con	los	demás	niños	y	escuchaba,	atento,	el	triste

relato	de	su	madre.
	
	

***
	
	

Natalia	 trataba	 de	 escribir,	 pero	 Liliana	 seguía	 contándole	 la	 historia	 de	 un
compañero	de	tango,	y	así,	era	imposible	concentrarse.
—Me	 dijo	 que	 si	 me	 tenía	 en	 una	 cama	 no	 sabría	 por	 dónde	 empezar	 a

lamerme.	¿A	vos	te	parece?	¿Cómo	me	va	a	decir	eso?	¿Qué	clase	de	mujer	se
cree	que	soy?	Encima	él	es	un	viejo	que	no	tiene	ni	dientes.



Le	 pasó	 un	 mate	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 mientras	 Natalia	 reía	 a
carcajadas.	Lo	tomó	releyendo	la	última	oración	de	Como	un	sueño,	la	novela	de
Marianela	y	Pablo.
—No	lo	tomes	como	algo	personal	—respondió—.	Es	un	guarango,	pero	veo

que,	sin	importar	la	edad,	ahora	todos	los	hombres	les	dicen	esas	cosas	sin	pudor
a	mujeres	que	acaban	de	conocer.
—¿A	vos	Julián	te	dijo	esas	cosas?	¿Así	te	conquistó?
Natalia	la	miró	por	encima	del	monitor	de	su	notebook	con	una	expresión	de

horror.
—No.	Julián	es	distinto.	Por	eso	me	conquistó.
Entonces	se	le	ocurrió	otro	párrafo.
	
—Hoy	en	día	nadie	te	conquista,	a	nadie	le	gusta	perder	el	tiempo	—protestó

Marianela.
—¿Por	qué	pensás	eso?	—respondió	Pablo.
—Porque	 hay	 tanta	 oferta	 de	 mujeres	 dispuestas	 a	 tener	 sexo	 que	 ningún

hombre	espera	a	una	que	no	se	anima	a	ir	a	la	cama	en	la	primera	cita.
—Estás	prejuzgando.
—Eso	 es	 lo	 que	 la	 sociedad	me	demuestra.	Las	 relaciones	modernas	 son	 el

reflejo	del	narcicismo.
—Bajá	un	poco	la	guardia,	Marianela.	Si	no	te	animás	con	uno	porque	pensás

que	está	de	joda,	con	el	otro	porque	es	demasiado	lindo	y	seguro	no	te	quiere	en
serio,	ni	con	el	otro	porque	te	parece	narcisista,	¿cómo	querés	enamorarte?
	
	

***
	
	

—Van	tres	oportunidades	que	no	me	deja	llevarme	a	mi	hijo	—explicó	Julián	a
su	abogado	por	teléfono.
—¿Pudiste	verlo?



—La	 última	 vez	 sí,	 pero	 el	 nene	 no	 quiso	 venir	 conmigo.	 Él	 no	 era	 así,
Ricardo.	Algo	está	pasando.
—Si	obstaculiza	también	la	próxima	visita,	si	querés,	la	denunciamos.
—No	 quiero	 llegar	 a	 eso.	 Es	 la	 madre	 de	 mis	 hijos,	 no	 quiero	 que	 tenga

problemas	legales	y,	encima,	quedar	como	un	maldito	delante	de	los	chicos.	¿No
se	la	puede	llamar	para	forzarla	a	cumplir	con	el	régimen	de	visitas	o	algo	por	el
estilo?
—Julián:	si	me	decís	que	la	última	vez	te	permitió	verlo	pero	fue	el	chico	el

que	no	quiso	irse	con	vos,	estamos	atados	de	pies	y	manos.	Ella	puede	decir	que
sí	te	permite	verlo,	pero	que	el	menor	se	niega	a	salir	de	la	casa.	Si	el	nene	no
quiere,	no	quiere	y	punto.	Hacé	eso:	esperá	a	ver	qué	pasa	la	próxima	visita,	y
cualquier	cosa	llamame	de	nuevo.
Julián	le	agradeció	y	se	despidieron.
El	 siguiente	 fin	 de	 semana	 que	 le	 tocaba	 pasar	 con	 su	 hijo,	 Sabrina	 se	 lo

entregó	 bañado,	 cambiado	 y	 peinado,	 como	 si	 las	 tres	 negativas	 anteriores	 no
hubieran	existido.	Lo	malo	fue	que	Tomás	estaba	a	disgusto	en	el	restaurante	al
que	fueron	con	Camila	y	también	en	el	cine.	Camila	se	la	pasó	chateando	con	sus
amigas,	las	películas	infantiles	le	aburrían.
—¿Me	llevás	a	casa?	—pidió	Tomás	ni	bien	salieron	de	la	sala.	Julián	intentó

tomarle	la	mano,	pero	el	niño	lo	esquivó—.	No	me	gusta	que	me	den	la	mano,	ya
tengo	nueve	años	—explicó—.	¿Me	llevás	a	casa?
—No.
Cuando	llegaron	al	departamento	y	se	encontraron	con	Natalia,	la	postura	de

Tomás	empeoró.	Se	hundió	en	el	sillón	a	jugar	con	la	PlayStation,	mientras	que
Camila	fue	a	la	cocina	a	donde	estaba	Natalia	y	buscó	conversación.
—¿Te	molesta	si	te	hablo	del	colegio?	—preguntó.	Mientras	ponía	una	fuente

en	 el	 horno,	 Natalia	 dijo	 que	 no—.	 La	 tarada	 de…	 Perdón.	 La	 profesora	 de
Literatura	nos	mandó	a	hacer	un	trabajo	práctico	de	mil	carillas	sobre	El	sí	de	las
niñas.	No	sé	qué	más	escribir.	Es	el	libro	más	llano	que	leí	en	mi	vida.	Paquita	es
insoportable.	Si	mi	mamá	me	dice	que	me	case	con	un	viejo	de	cincuenta	y	seis
años,	la	mando	a	que	se	case	ella.



—¿Mil	 carillas?	 —repitió	 Natalia,	 sorprendida.	 ¿Qué	 clase	 de	 profesora
mandaba	a	un	chico	de	quinto	año	a	escribir	mil	carillas	sobre	El	sí	de	las	niñas?
Camila	rio.
—Es	 una	 manera	 de	 decir.	 Pidió	 diez	 páginas	 con	 ciertas	 condiciones	 de

tipografía	e	interlineado.	No	sé	qué	me	falta…	Me	quedan	dos	carillas	en	blanco
y	no	tengo	idea	de	qué	poner.
—¿Querés	que	lo	lea	y	te	dé	alguna	idea?
—¿Harías	eso?	¡Gracias!	—exclamó.	Era	lo	que	esperaba—.	En	la	semana	te

lo	mando	por	WhatsApp.	 ¿Me	das	 tu	número?	—Natalia	 le	 dijo	 el	 teléfono,	 y
Camila	lo	guardó	en	la	agenda—.	Ya	elegimos	el	diseño	del	buzo	de	egresados.
¿Querés	verlo?
Mientras	tanto,	Julián	se	sentó	en	el	sillón	y	trató	de	restablecer	el	vínculo	con

su	hijo.
—¿Puedo	jugar	con	vos?	—preguntó.
Tomás	se	encogió	de	hombros.	Él	provechó	que	el	niño	dudaba	para	recoger	el

joystick	 y	 programar	 el	 juego	 para	 que	 funcionara	 como	 una	 competencia.	 Lo
dejó	ganar	el	primer	tiempo	del	partido,	pero	esta	vez,	Tomás	no	festejó.
No	 podía	 describir	 el	 dolor	 que	 le	 provocaba	 notar	 que	 había	 perdido	 el

entusiasmo	y	la	alegría.	Se	preguntó	si	solo	se	comportaría	así	cuando	estaba	con
él	 o	 si	 sería	 su	 conducta	 habitual.	 Le	 hubiera	 gustado	 poder	 conversar	 con
Sabrina	 al	 respecto.	No	quería	meter	 a	Camila	 en	 el	medio	 y	 ya	 no	 tenía	 a	 la
psicóloga,	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 ir	 al	 colegio.	Al	 instante	 siguiente
creyó	que	quizás	era	mejor	no	hacerlo.	Era	probable	que	Sabrina	se	enterara	de
algún	modo	y	que	le	molestase.	Tenía	que	evitar	los	problemas.
—¿Hay	algo	que	quieras	preguntarme,	Tomi?	—dijo.	El	niño	no	respondió—.

Tal	vez	algo	que	quieras	contarme…	¿Cómo	te	está	yendo	en	el	colegio?
—Bien.	El	otro	día	la	seño	de	Matemática	me	felicitó	porque	hice	bien	toda	la

tarea.
—¡Qué	bueno!	—exclamó	Julián,	feliz	de	que,	aunque	sea	por	un	momento,

su	hijo	hubiera	vuelto	a	conversar	en	él.
Camila	 puso	 la	 mesa	 mientras	 Natalia	 sacaba	 la	 carne	 del	 horno	 y	 la



depositaba	en	una	bandeja.	Julián	solía	hacer	las	tareas	a	la	par	de	los	demás	y
hacía	 que	 Tomás	 imitara	 esa	 actitud,	 pero	 esta	 vez	 relegó	 eso	 para	 continuar
conversando	con	él.
—¿Estás	entendiendo	todo?	—interrogó—.	¿Te	sigue	resultando	fácil	Ciencias

Naturales?
—Más	o	menos.	Me	gusta	cuando	hacemos	experimentos.
—Ya	está	lista	la	cena	—les	avisó	Natalia,	sentándose	a	la	mesa	con	Camila.
—Vamos,	campeón	—le	dijo	Julián	a	Tomás,	tocándole	el	brazo.
Tomás	se	levantó	y	se	sentó	en	su	lugar	habitual.	Como	era	el	más	chico,	fue

el	primero	en	recibir	su	porción	de	carne	y	verduras.
—No	me	gusta	—dijo	antes	de	que	Natalia	terminara	de	apoyar	el	plato	en	su

individual	azul.
—Se	ve	buenísimo,	Nati	—intervino	Julián—.	Gracias.
—A	mí	no	me	gusta.	No	lo	quiero	—repitió	Tomás.	Julián	lo	miró.
—Es	lo	que	hay	—respondió.
—¿Desde	 cuándo	 no	 te	 gusta	 la	 carne?	—le	 preguntó	 Camila,	 sirviéndose

gaseosa.
—No	te	preocupes,	me	fijo	si	hay	otra	cosa	—propuso	Natalia,	retirándole	el

plato.
—No	quiero	nada	tuyo	—replicó	Tomás.
—Comportate,	Tomás	—le	indicó	Julián.	Su	hijo	lo	miró.
—¡No	quiero	nada!	Llevame	a	casa.
—¿Por	qué	no	te	calmás	y	conversamos	un	poco?
—¡Me	quiero	ir	con	mamá!
Natalia	giró	sobre	los	talones	y	se	ocultó	en	la	cocina.	Quizás,	si	desaparecía,

Tomás	se	comportara	mejor.	Camila	estaba	boquiabierta,	con	 los	ojos	clavados
en	su	hermano.	Julián	respiró	profundo,	conteniendo	el	dolor	y	la	frustración	que
lo	invadían.
—Juntá	tus	cosas.	Te	llevo	—determinó	con	tono	duro.
En	pocos	minutos,	estaban	en	el	auto,	camino	a	la	casa	de	Sabrina.	Tomás	se

había	cruzado	de	brazos	y	miraba	por	la	ventanilla.



—Tomi…	 No	 entiendo	 qué	 está	 pasando	 —le	 dijo	 Julián—.	 Por	 favor,
necesito	que	hables	conmigo.
—Quiero	que	vuelvas	a	ser	como	eras	antes	—sollozó	el	niño.
—¿Y	cómo	era	antes?
—Mi	papá.
—Soy	tu	papá.
—Antes	sí.	Ahora	no.
—¿Por	qué	sentís	que	ahora	no?	¿Cuándo	es	«antes»?
—Cuando	no	salías	con	Natalia.
—Cuando	empecé	a	salir	con	Natalia	seguíamos	llevándonos	bien.	Es	más,	a

vos	ella	te	gustaba.	Le	dijiste	que	era	linda	el	día	que	la	conociste,	¿te	acordás?
¿Por	 qué	 ahora	 no	 seguimos	 llevándonos	 bien?	—Hubo	 silencio—.	 ¿Por	 qué
sentís	que	ya	no	soy	tu	papá?	—Más	silencio.
Aunque	 no	 sabía	 si	 Sabrina	 le	 permitiría	 ver	 a	 Tomás	 en	 la	 siguiente

oportunidad	 y	 tenía	 que	 aprovechar	 el	 tiempo	 con	 él	 al	 máximo,	 respetó	 su
necesidad	 de	 callar.	 La	 situación	 lo	 desesperaba.	 No	 se	 había	 sentido	 así	 ni
siquiera	 cuando	 Camila	 estaba	 en	 contra	 de	 su	 relación	 con	 Natalia,	 porque
entonces	 sabía	 que	 partía	 de	 la	 inmadurez	 de	 una	 adolescente,	 y	 estaba
capacitado	para	lidiar	con	eso.	Ahora	sentía	que	estaba	atado;	era	difícil	revertir
los	mensajes	de	Sabrina	si	ni	siquiera	podía	pasar	tiempo	con	su	hijo.
Volvió	 a	 casa	 apesadumbrado.	 Encontró	 a	 Camila	 mirando	 televisión	 en	 el

living.	Al	parecer,	Natalia	se	había	ido	a	la	cama.	Por	la	cantidad	de	carne	que
quedaba	en	la	bandeja,	intuyó	que	solo	su	hija	había	cenado.
—Cami	—dijo,	sentándose	a	su	lado.	Ella	pausó	lo	que	estaba	mirando—.	No

quiero	meterte	en	esto,	pero	necesito	que	me	ayudes.	¿Sabés	por	qué	tu	hermano
reacciona	de	esta	manera,	qué	le	pasa?
—No	—contestó	Camila—.	En	casa	es	diferente.
—¿Diferente	cómo?
—Más	parecido	a	como	era	siempre.
Julián	respiró	profundo.
—Dijiste	parecido,	no	igual.	¿En	qué	lo	notás	diferente?



Camila	bajó	la	cabeza.
—No	habla	de	vos.	Antes	hablaba	siempre.
—¿Por	qué	pensás	que	no	habla	más	de	mí?
—No	sé…	Supongo	que	porque	las	últimas	veces	que	lo	hizo,	mamá	se	rio.	—

Alzó	 la	 cabeza	y	 lo	miró	con	expresión	apenada—.	Perdoname,	no	quería	que
supieras	eso.
—Terminá	 la	 explicación,	 por	 favor.	 No	 podés	 pensar	 que	 a	 esta	 altura	me

duele	lo	que	tu	mamá	diga	de	mí.
Camila	suspiró,	dándose	ánimo	para	continuar.
—No	 sé.	 Por	 ejemplo,	 si	 él	 decía	 que	 jugás	 bien	 al	 fútbol,	 ella	 se	 reía	 y	 le

decía	que	Maradona	jugaba	bien,	que	vos	solo	te	hacés.	O	si	Tomi	decía	que	tus
alfajores	eran	los	más	ricos	del	mundo,	ella	le	contestaba	que	estaban	llenos	de
grasa.	Cualquier	cosa,	papá.	Yo	al	principio	te	defendía,	pero	no	puedo	pasar	el
día	discutiendo	con	ella.	No	la	soporto,	me	la	paso	encerrada	en	mi	cuarto	para
no	verla.
En	 cualquier	 otra	 oportunidad,	 Julián	 habría	 intentado	 hacer	 que	 Camila

comprendiera	y	perdonara	 a	 su	madre,	y	que	 se	 acercara	 a	 ella.	Sabrina	 era	 la
que	convivía	con	sus	hijos,	necesitaba	que	confiaran	en	ella	para	que	estuvieran
protegidos.	Esta	vez	no	lo	hizo.	Estaba	demasiado	ocupado	en	tratar	de	salvar	su
vínculo	con	Tomás	como	para	ocuparse	de	la	relación	de	Camila	con	su	madre.
Solo	le	importaba	que	su	hija	no	lo	pasara	tan	mal.
—Cami,	no	quiero	que	estés	enojada	ni	que	te	sientas	sola	—dijo.	Ella	rio.
—¡No	 lo	 estoy!	 Existen	Octa	 y	mis	 amigas.	Además,	 estoy	 ocupada;	 tengo

mucho	 para	 hacer	 del	 colegio.	 ¿Viste	 que	 el	 primer	 trimestre	 aprobé	 todo?	Y
tengo	un	nueve	en	Derecho	y	en	Política	y	Ciudadanía.
—Sí.	Yo	sabía	que	 te	podía	 ir	muy	bien.	Sos	muy	 inteligente	y	capaz.	—Se

levantó	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza—.	Me	voy	a	dormir.	No	te	quedes	hasta	tan
tarde	mirando	películas	de	terror.
—No.	Estoy	viendo	una	serie:	The	Walking	Dead.
—¿Y	eso	no	es	de	terror?
—Nah.



Aunque	no	le	creyó,	le	dio	libertad	y	se	fue	a	la	habitación.
Natalia	estaba	leyendo	en	la	cama.	Ni	bien	lo	vio	entrar,	apoyó	el	libro	sobre

las	piernas.
—¿Lograste	tranquilizar	a	Tomás?	—preguntó—.	¿Cómo	se	quedó?
Él	se	sentó	en	la	orilla,	junto	a	sus	piernas,	y	le	apartó	el	pelo	de	la	frente	con

suavidad.	La	miró	un	instante	a	los	ojos	antes	de	contestar.
—Perdón	—dijo—.	Jamás	hubiera	querido	que	pasaras	un	mal	momento.	Por

favor,	decime	que	sos	consciente	de	que	no	 fue	Tomás	el	que	 te	 trató	 tan	mal,
sino	Sabrina	obrando	a	través	de	él.
Natalia	se	quedó	perpleja.	Desde	que	Tomás	se	había	ido,	había	pensado	en	su

reacción	 y	 se	 había	 sentido	 culpable	 por	 haberla	 provocado.	 Miles	 de
pensamientos	surcaron	su	mente	mientras	trataba	de	concentrarse	en	el	libro.	El
principal,	 si	 podía	 resistir	 que	 un	 niño	 la	mirara	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 bruja.
Lamentaba	que	su	presencia	en	la	vida	de	Julián,	en	lugar	de	ser	un	alivio	para
él,	se	transformara	en	un	calvario	por	las	reacciones	de	Tomás.
—No	 te	 preocupes,	 lo	 entiendo	 perfectamente	—respondió—.	 Pero,	 por	 el

momento,	 me	 parece	 que	 va	 a	 ser	 mejor	 que	 no	 nos	 encontremos.	 Al	 menos
hasta	que	él	se	tranquilice,	o	hasta	que	entendamos	qué	problema	tiene	Sabrina
conmigo	y	logremos	resolverlo.
—Sabrina	no	tiene	un	problema	con	vos	—aclaró	él—.	No	es	personal,	Nati.

Si	 te	 llamaras	María,	 tuvieras	mi	edad,	no	escribieras	novelas	 románticas	y	no
fueras	 la	 profesora	 de	 Camila,	 de	 todos	 modos	 habría	 encontrado	 algo	 para
criticar.
—¿Pensás	que	todavía	está	enamorada	de	vos?	—preguntó	Natalia,	ocultando

el	temor	que	la	sola	idea	le	provocaba.
—No.	Está	enojada	con	ella	misma	y	conmigo,	pero	no	soy	el	único	que	paga

las	consecuencias.
—¿Por	qué	podría	enojarse	con	vos?
—Porque	no	soy	el	mismo.	¿No	se	enojaron	en	el	colegio	con	vos	porque	ya

no	 sos	 la	 profesora	 tímida	 y	 reprimida	 que	 contrataron?	 Lo	 mismo	 pasa	 con
Sabrina.	Ya	no	soy	el	hombre	que	podía	manejar	a	 su	antojo,	y	eso	 la	 saca	de



quicio.	No	hablemos	más	de	ella,	por	favor;	se	me	parte	la	cabeza.	Vi	que	había
mucha	carne,	seguro	no	cenaste.
—Se	me	fue	el	hambre.
Él	puso	una	mano	sobre	su	vientre	y	le	hizo	cosquillas.
—Si	 hubo	 hambre	 en	 algún	 momento,	 tiene	 que	 seguir	 ahí,	 escondido	 en

alguna	parte	—bromeó.	Natalia	se	encorvó	y	rio.
—Ya	no	—aseguró.
Le	 atrapó	 el	 brazo,	 tiró	 de	 él	 y	 lo	 acercó	 con	 la	 intención	 de	 quedar	 a

milímetros	de	sus	 labios.	Su	corazón	se	aceleró	cuando	sintió	 la	respiración	de
Julián	tan	cerca.	El	hambre	resurgió,	voraz,	cuando	él	le	acarició	una	mejilla	con
el	dorso	de	los	dedos,	y	aumentó	cuando	le	dio	un	beso	suave	en	la	comisura	de
los	labios.
Tenía	hambre	de	él.
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Tomás	golpeó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hermana	y	esperó	a	que	Camila
le	diera	permiso	para	entrar.	Como	no	respondía,	abrió	igual.
Camila	 ocultó	 rápidamente	 el	 libro	 de	 Natalia	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 se

sentó,	quitándose	los	auriculares.
—¿Qué	 pasa?	 ¡Me	 asustaste!	 —protestó.	 Creyó	 que	 la	 que	 entraba	 era	 su

madre	para	avisarle	que	había	llegado	de	trabajar.
—Cami,	¿me	prestás	el	liquid?	Lo	perdí	de	nuevo,	si	le	digo	a	mamá	me	mata.

Este	año	ya	me	compró	dos.
—¿Cómo	 que	 lo	 perdiste	 otra	 vez?	—se	 quejó	 Camila,	 levantándose	 de	 la

cama	para	ir	a	buscar	la	cartuchera—.	Para	mí	que	te	lo	robó	el	chico	con	el	que
te	sentás.	Siempre	te	faltan	cosas.
Extrajo	 la	 cartuchera	 de	 la	 mochila	 que	 descansaba	 sobre	 la	 silla	 de	 su

escritorio	 y	 la	 abrió	 para	 buscar	 el	 corrector.	 En	 lugar	 de	 entregárselo	 a	 su
hermano,	se	sentó	sobre	la	cama.
—Vení.	Cerrá	la	puerta	y	sentate	—pidió.
—Estoy	haciendo	la	tarea.
—Es	un	ratito.	Vení,	sentate.	—Tomás	le	hizo	caso—.	¿Me	podés	contar	por

qué	contestaste	tan	mal	en	lo	de	papá	el	otro	día?
—Vos	siempre	contestás	mal.
—¿Yo?	¿Cuándo?	—replicó	ella.	 Intuyendo	que	no	 le	convenía	 la	 respuesta,

prosiguió—:	¿Qué	te	pasa	con	papá?	A	mí	me	lo	podés	contar.
—No	sé.
—¡Dale!
—No	me	gusta	Natalia.



—A	mí	tampoco	me	gustaba,	pero	estaba	equivocada.	A	vos	te	caía	bien,	¿por
qué	de	repente	no?
—Porque	papá	es	malo.
—¡No	es	malo!	¿Por	qué	decís	eso?	A	ver,	¿qué	te	hizo?
—No	sé,	Cami.	Dejame	tranquilo.
—El	once	de	octubre	es	mi	cumpleaños.	Quería	que	fuéramos	a	cenar	todos.

Ya	que	el	viernes	me	quedo	acá	para	 festejar	con	mamá	y	el	sábado	salgo	con
mis	amigos,	pensé	que	el	domingo	podíamos	ir	a	comer	con	papá.
—Si	para	vos	es	importante,	voy.	Pero	con	la	novia	de	él	no.
—Si	yo	te	prometo	que	le	pido	a	papá	que	no	esté	Natalia,	¿vos	me	prometés

que	vas	a	tratar	de	llevarte	bien	con	él?
Tomás	asintió.
	
	

***
	
	

Melisa	 abrió	 el	 primer	 cajón	 del	 escritorio	 para	 buscar	 la	 engrampadora	 y	 a
cambio	 perdió	 el	 habla.	 Sobre	 todas	 las	 chucherías	 que	 guardaba	 desde	 hacía
años,	había	un	alfajor	Havanna	de	nuez.
Miró	hacia	los	costados,	temerosa	de	que	alguien	viera	semejante	traición.	Las

paredes	 la	 protegían	 de	 los	 indiscretos,	 pero	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la
zona	 de	 producción	 siempre	 debía	 estar	 abierta,	 y	 nunca	 se	 sabía	 quién	 podía
estar	espiando.	Trabajaba	en	una	fábrica	de	alfajores,	¡y	sus	favoritos	eran	de	la
competencia!	Ella	no	lo	había	dejado	allí.	Había	abierto	el	cajón	el	día	anterior
para	buscar	clips	y	no	lo	había	visto.	¿Quién	lo	había	puesto	en	ese	sitio?	¿Por
qué	 en	 su	 cajón?	 ¿Por	 qué	 su	 alfajor	 favorito?	 ¿Acaso	 querían	meterla	 en	 un
problema?
Volvió	 a	 mirar	 la	 puerta,	 temiendo	 que	 alguien	 se	 aproximara,	 y	 extrajo	 la

golosina	 con	 disimulo.	 Le	 pareció	 sentir	 otra	 textura	 en	 el	 envoltorio	 del	 otro
lado.	Lo	dio	vuelta	debajo	del	escritorio.	Había	una	nota	adherida	al	paquete.



	
Que	tengas	un	buen	día.	F.
	
Casi	dejó	escapar	un	grito.	Sus	labios	se	abrieron,	y	sus	ojos	adquirieron	una

dimensión	desmesurada.	No	tenía	dudas	de	que	la	F	significaba	Fabrizio.
¿Por	 qué	 le	 había	 dejado	 su	 alfajor	 favorito,	 si	 ella	 nunca	 le	 había	 dicho	 a

nadie	en	esa	fábrica	que	lo	era?	¿Cómo	sabía?	¿Por	qué	le	deseaba	un	buen	día?
Claudia	se	asomó.	El	alfajor	tembló	entre	las	manos	de	Melisa	y	acabó	en	el

suelo.	Lo	ocultó	colocándole	el	pie	encima	para	que	su	jefa	no	lo	viera.
—Meli,	¿me	decís	el	teléfono	de	Garmendia?	No	sé	por	qué	todavía	no	vino	a

traernos	el	dulce	de	leche.
—¿Querés	 que	 lo	 llame	 yo?	—ofreció	Melisa,	 tratando	 de	 disimular	 que	 se

había	puesto	nerviosa.
—No,	 lo	 voy	 a	 llamar	 yo	 porque	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 se	 atrasa.	 Parece

mentira:	 nosotros	por	 culpa	de	Fabrizio	nos	 la	pasamos	 llegando	 tarde	 a	 todas
partes,	 pero	 no	 podemos	 permitir	 que	 un	 proveedor	 nuestro	 se	 atrase.	 ¡Qué
ironía!	Dame	el	teléfono	cuando	puedas,	estoy	en	la	oficina.
Melisa	 asintió	 moviendo	 la	 cabeza	 muy	 rápido.	 Suspiró,	 aliviada,	 cuando

Claudia	 se	 retiró.	Guardó	el	 alfajor	un	poco	aplastado	en	 la	 cartera	y	 la	 cerró.
Buscó	el	teléfono	de	Garmendia	y	salió	para	entregárselo	a	su	jefa.
Fabrizio	estaba	con	el	encargado,	controlando	los	pedidos	acomodados	en	 la

camioneta.	Cuando	vio	que	Melisa	salía	de	su	rincón	de	la	fábrica,	perdió	el	hilo
de	la	conversación	por	mirarla.
—Una	caja	de	 fruta,	 dos	de	nieve,	 tres	 de	 chocolate	—dijo	 el	 empleado.	Él

estaba	 callado,	 mirando	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 sus	 hermanos,	 por	 donde
Melisa	 había	 desaparecido—.	 ¡Fabrizio!	 ¿Dice	 eso	 el	 remito	 del	 kiosco	 Los
Patitos?
—Sí,	sí	—contestó,	mirando	rápido	el	pedido—.	Está	perfecto.	Seguí	vos.	Ya

vuelvo.
Le	entregó	todos	los	remitos	y	fue	en	busca	de	Melisa	cuando	la	vio	salir	de	la

oficina.



—¡Meli!	—exclamó.	Ella	se	dio	la	vuelta—.	¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Abriste	el	primer	cajón	de	tu	escritorio?
El	corazón	de	Melisa	se	contrajo	de	ternura.
—No	—contestó,	conteniendo	una	sonrisa.
—Ah…	Abrilo	después.
—Sí,	en	algún	momento,	cuando	necesite	algo.	¿Por?
—Por	nada…	Yo…
Melisa	estalló	en	carcajadas.
—¡Ya	lo	vi!	¡Gracias!	—soltó—.	¿Cómo	sabías?
Fabrizio	 sonrió,	 con	 una	 mezcla	 de	 nervios	 y	 alegría	 que	 hacía	 tiempo	 no

sentía.	Lo	entusiasmaba	que	ella	hubiera	encontrado	el	alfajor.
—Te	sigo	en	 Instagram,	y	el	otro	día	pusiste	que	habías	 ido	a	Havanna	con

una	amiga	y	que	esos	alfajores	eran	tus	favoritos.
Melisa	se	sonrojó.
—¡Ay,	qué	vergüenza!	—exclamó,	acercándose	a	Fabrizio—.	No	pienses	que

no	me	gustan	los	Tamailén	—susurró—.	Eran	mis	favoritos	cuando	era	chica.	Lo
que	pasa	es	que	cuando	entré	a	trabajar	acá	los	empecé	a	comer	todos	los	días	y
me	cansaron.	Además,	tu	hermano	siempre	pone	un	montón	en	la	caja	navideña.
Fabrizio	rio.
—No	te	preocupes,	yo	no	quiero	ver	un	alfajor	a	tres	metros	a	la	redonda.	De

ninguna	marca.
—Ay,	qué	alivio.	Gracias.	Esta	tarde,	cuando	llegue	a	casa,	me	lo	como.
Y	así	fue.	Esa	tarde,	mientras	comía	el	alfajor	que	le	había	regalado	Fabrizio,

lo	 buscó	 entre	 sus	 seguidores	 de	 Instagram	 y	 empezó	 a	 seguirlo	 también.	 Era
lindo…	muy	lindo.	En	sus	fotos	parecía	un	modelo.	De	hecho	tenía	algunas	que
parecían	sacadas	por	un	fotógrafo.	Había	imágenes	en	escala	de	grises,	otras	con
tonos	 vintage	 y	 en	 otras	 aparecía	 haciendo	 caras	 divertidas.	 La	 variedad	 era
impresionante:	con	el	torso	desnudo,	con	el	tatuaje	del	omóplato	a	la	vista,	con	el
pelo	desordenado,	con	sus	amigos,	con	una	chica…
Suspiró	 y	 se	 permitió	 sonreír	 como	 si	 Fabrizio	 la	 atrajera.	 Quizás	 aceptara



alguna	otra	salida	y	un	poco	más	de	sexo.	Buen	sexo	se	consigue	en	cualquier
parte,	pero	chicos	tan	lindos	no,	pensó.
	
	

***
	
	

Julián	 entró	 al	 hogar	 de	 ancianos,	 saludó	 a	 la	 cuidadora	 que	 había	 abierto	 la
puerta	y	fue	al	jardín	de	invierno.	Un	abuelo	con	el	que	a	veces	conversaba	de
fútbol	se	le	acercó	enseguida.
—¿Cómo	anda,	don	Braulio?	Mire	lo	que	le	traje	—le	dijo	Julián,	y	le	entregó

tres	alfajores,	uno	de	cada	sabor.
—¡Oh!	¡Pero	muchas	gracias!	Hoy	su	mamá	está	radiante,	eh.	¿Vio	que	ganó

Boca?
Julián	rio	por	la	mezcla	de	temas,	que	era	una	tradición	en	ese	hombre.
—Sí,	uno	a	cero	con	gol	de	Tomassini	—respondió.
—¡Qué	partido!	¡Cómo	se	sufre	con	el	fútbol!
—Usted	tenga	cuidado	que	está	operado	del	corazón.
Don	Braulio	rio	y	se	alejó	despacio,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
Julián	 encontró	 a	 su	 mamá	 enseguida:	 ese	 día,	 de	 verdad	 estaba	 radiante.

Acomodó	una	silla	a	su	lado,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	sentó.
—Hola,	mami	—le	dijo—.	¿Cómo	estás?
Su	madre	no	respondió.	Miraba	la	nada	en	una	maceta	que	estaba	en	el	centro

de	 la	 mesa.	 Julián	 hizo	 de	 cuenta	 que	 escuchaba	 su	 voz,	 la	 voz	 de	 su	mamá
cuando	él	era	un	niño,	diciéndole	que	dejara	de	jugar	a	la	pelota	y	se	pusiera	a
hacer	la	tarea.	Soñaba	con	el	día	en	que	el	Alzheimer	tuviera	una	cura	y	pudieran
recordar	juntos	esas	anécdotas.
Abrió	el	libro	de	Natalia	en	la	página	177	y	sonrió.
—Hoy	 nos	 toca	 el	 final	 del	 capítulo	 15	—anunció—.	 El	 otro	 día	 tuve	 que

suspender	la	lectura	en	la	mejor	parte,	perdón.	Pero	como	sos	una	buena	lectora,
seguro	te	acordás	en	qué	dejamos	a	los	personajes.	En	la	parte	de	hoy	hay	una



gran	revelación,	pero	no	quiero	adelantarte	nada.	Te	la	leo.
	
—Sos	hermosa,	Nadu	—susurró	Fabián	contra	mi	columna,	también	agitado,

todavía	dentro	de	mí—.	Te	quiero.
—Yo	 también	 te	 quiero	 —respondí	 sin	 pensarlo	 siquiera.	 Las	 palabras

brotaron	 de	 mi	 boca	 como	 de	 mis	 pulmones	 brotaba	 el	 aliento—.	 Te	 quiero
mucho	—dije	mientras	en	mi	mente	gritaba	un	sonoro	«te	amo»	que	llenó	mi	ser
hasta	inundarme	los	ojos	de	lágrimas.	Él	me	besó	un	hombro.
—¿Te	asusta	si	te	digo	que	te	amo?
	
—Juli.
Julián	 alzó	 la	mirada	 de	 inmediato;	 le	 pareció	 que	 acababan	 de	 sacudirle	 la

silla.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	en	un	microsegundo.	Le	temblaban	las
manos.
—Mami	—dijo	con	una	sonrisa.
—Te	amo.
—Yo	también	te	amo.
Eso	 fue	 todo.	La	mente	 de	 su	madre	 volvió	 a	 extraviarse,	 como	 su	 infancia

perdida	 en	 el	 tiempo,	 pero	 lo	 había	 reconocido.	 Por	 un	 segundo	 lo	 había
reconocido,	y	fue	suficiente	para	remover	todos	sus	sentimientos.
Cerró	 el	 libro,	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa	 y	 la	 abrazó.	 Permaneció	 un	momento

acariciándole	el	pelo,	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza	antes	de	separarse	de	ella.
Después	 de	 terminar	 la	 lectura	 del	 capítulo	 15,	 se	 despidió	 y	 le	 prometió

volver	lo	antes	posible.	Solía	pasar	por	el	asilo	los	sábados	por	la	mañana,	pero	a
veces	las	obligaciones	se	lo	impedían.	Lamentaba	las	veces	que	le	fallaba.
Desde	allí	condujo	hasta	 lo	de	Liliana,	como	hacía	a	veces	para	el	completo

desconcierto	de	Natalia.	Ella	solía	preguntarle	por	qué	iba	a	visitar	a	su	madre,
incapaz	de	creer	que	le	gustara	conversar	con	Liliana.	Creía	que	su	madre	solo	se
quejaba,	 pero	 Julián	 le	 contaba	 que	 hablaban	 de	 los	 hijos,	 de	 la	 vida	 y	 del
pasado.	Hasta	el	asunto	de	las	clases	de	tango	le	parecía	interesante,	y	le	divertía
que	 Liliana	 no	 se	 cansara	 de	 invitarlo.	 Natalia	 nunca	 quería	 ir,	 aducía	 que



prefería	que	sus	espacios	de	esparcimiento	y	los	de	su	madre	fueran	separados,	y
a	él	le	parecía	bien.
Entró	a	su	casa,	se	sentó	a	la	mesa	de	la	pequeña	cocina	donde	Natalia	había

vivido	desde	que	era	una	niña,	y	aceptó	un	café.
—Le	 traje	 algo	 —anunció,	 buscando	 un	 alfajor	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco—.

Pagué	 una	 fortuna	 a	 un	 chef	 italiano	 por	 una	 receta	 para	 elaborar	 un	 nuevo
relleno,	y	quiero	que	usted	sea	la	primera	en	probarlo.
La	sonrisa	de	Liliana	no	lo	sorprendió.	Había	descubierto	que	a	ella	le	gustaba

sentirse	importante,	y	en	ese	momento	lo	era	para	él.	Nadie	sería	más	crítico	que
Liliana.
—¿Yo?	¿En	serio?	—preguntó	ella,	sin	poder	creerlo—.	¿Natalia	 lo	sabe?	A

ver	si	se	enoja.
—Nadie	lo	sabe,	solo	mi	hermana,	pero	ella	todavía	no	lo	probó.	Pruebe	usted

y	dígame	si	sabe	de	qué	está	relleno	—solicitó,	entregándole	el	alfajor.
Liliana	 lo	desenvolvió	con	entusiasmo	y	se	preparó	para	degustarlo	como	si

fuera	 a	plantar	una	bandera	 en	 la	 luna.	Primero	 lo	observó:	 estaba	 cubierto	de
chocolate	blanco.	Eso	 le	disgustó.	Esa	variedad	 tenía	mucha	grasa,	aunque	era
más	sabroso	que	el	chocolate	con	leche.
Mordió	con	cuidado,	mientras	Julián	la	observaba	con	atención.
—Hmm…	—murmuró	Liliana.
—¿Le	gusta?	—indagó	él.
—Sí…	¡qué	rico!
Julián	sonrió.	Había	pasado	la	prueba	de	fuego.
—¡Lo	 sabía!	 —exclamó—.	 Con	 esto	 Tamailén	 se	 transforma	 en	 líder.

Dígame:	¿de	qué	está	relleno?
—¿Mousse	de	chocolate?
—No.
Gozaba	 que	 ella	 no	 adivinara	 y	 rogaba	 que	 nadie	 lo	 hiciera,	 porque	 eso

significaría	que	su	inversión	había	valido	la	pena.	Habría	generado	un	producto
único	y	a	la	vez	conocido.	Un	producto	sabroso	e	inimitable.
—¿Pasta	de	Bon	o	Bon	con	chocolate?



—No.	Más	sencillo:	Nutella.
—¡Nutella!	—exclamó	ella.
—Bueno,	una	imitación.	Para	eso	le	pagué	al	chef	italiano.	Solo	me	vendió	la

receta	del	 relleno.	Las	 tapas	 las	 fabricamos	con	 la	misma	 fórmula	de	 siempre,
solo	que	 las	 cubrimos	con	chocolate	blanco	en	 lugar	de	chocolate	 con	 leche	o
nieve.	¿Y?	¿Qué	le	parece?
—¡Se	va	a	hacer	millonario!	—exclamó	Liliana.	Julián	rio.
—Ojalá.	¿Qué	quiere	que	le	regale	si	me	hago	rico?
Liliana	 hizo	 una	mueca	 de	 incredulidad.	Al	 final,	 la	 sonrisa	 compradora	 de

Julián	y	sus	ojos	expresivos	la	convencieron	de	sumarse	a	la	fantasía	de	que	él	le
regalaría	lo	que	quisiera	si,	en	efecto,	llevaba	su	fábrica	al	nivel	más	alto.
—Mmm…	A	ver,	déjeme	pensar.	Una	casa,	así	la	alquilo	para	tener	un	sueldo

y	dejo	de	trabajar	en	la	cocina.	Estoy	cansada	ya.
Julián	asintió,	secretamente	conmovido	por	la	situación	de	Liliana.
—Hecho	—respondió.
	

El	 domingo	 fue	 a	 cenar	 con	 Tomás,	 Octavio	 y	 Camila.	 Por	 increíble	 que
pareciera,	el	niño	asumió	una	actitud	mucho	más	abierta,	y	aunque	no	se	acercó
a	 su	 padre	 como	 antes,	 al	 menos	 conversó	 sobre	 la	 escuela	 y	 demostró
entusiasmo	cuando	descubrió	que	las	papas	fritas	del	menú	infantil	tenían	forma
de	Minions.
Cuando	se	fue	a	jugar	con	unas	máquinas	de	pinball	que	estaban	en	el	salón

para	chicos,	 Julián	aprovechó	para	comentarle	 los	cambios	que	había	notado	a
Camila.
—Estoy	 tratando	 de	 conversar	 con	 él	 siempre	 que	 puedo	—explicó	 ella—.

Cuando	 volvemos	 solos	 del	 colegio	 y	 cuando	 mamá	 no	 está	 en	 casa,	 por
ejemplo.	Yo	también	lo	veo	mejor.
—Gracias	—replicó	él.	Camila	sonrió.
Cuando	llegó	a	casa	después	de	la	medianoche,	se	acostó	sin	hacer	ruido	para

no	despertar	a	Natalia.	Ella	estaba	 tumbada	de	costado,	un	poco	destapada.	Le
besó	el	hombro	y	la	cubrió	mejor	con	la	manta	para	que	no	sintiera	frío.



—Hubiera	querido	que	cenaras	con	nosotros—susurró,	acariciándole	el	pelo.
Como	siempre,	creía	que	su	inconsciente	lo	escuchaba	aun	si	estaba	dormida—.
No	merecés	que	nadie	te	haga	sentir	la	segunda.	Por	favor,	nunca	pienses	que	lo
sos,	porque	sos	mi	vida.	Te	amo.
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Mientras	 Julián	 leía	 el	 manuscrito	 de	 Natalia	 y	 hacía	 anotaciones	 en	 los
márgenes	de	las	hojas,	ella	recorría	páginas	de	Internet	y	comparaba	imágenes	de
Google	con	el	boceto	de	una	publicidad	de	Tamailén.
—No	sé…	—dijo—.	Si	es	 la	primera	pieza	gráfica	que	van	a	publicar	en	su

vida	como	empresa,	tiene	que	generar	impacto.	Tiene	que	ser	diferente,	y	esto	es
lo	mismo	de	siempre.
—Yo	 les	 di	 los	 lineamientos	 al	 diseñador	 gráfico	 —respondió	 Julián—.

Gracias.
—Tengo	 que	 ser	 sincera,	 como	 vos	 lo	 sos	 con	 mi	 manuscrito	 —replicó

Natalia,	riendo	con	ternura.	Como	estaban	sentados	en	la	cama,	se	hallaban	muy
cerca,	y	pudo	acariciar	la	mejilla	de	Julián	fácilmente.
—Quiero	que	lo	seas.	No	tengas	piedad,	los	receptores	no	la	tendrán.	¿Qué	no

te	gusta?
—Me	gusta,	pero	no	es	original.	Mirá	—giró	 la	computadora	para	mostrarle

las	 imágenes	 que	 había	 recolectado—.	 Todas	 tienen	 el	 alfajor	 como	 figura,	 el
fondo	es	de	un	color	llamativo	o	cálido	y	las	letras	son	blancas.	Todas	dicen	casi
lo	 mismo.	 «Fábrica	 de	 alfajores»,	 «calidad	 premium»	 o	 una	 descripción
interminable	del	producto	que	nadie	lee.	¿A	quién	le	importa	la	trayectoria	de	la
fábrica?	Además,	en	tu	caso,	eso	la	gente	ya	lo	sabe.
—Okay,	ya	entendí	que	mi	 idea	 fue	pésima.	Ahora	decime	cómo	 te	gustaría

que	fuera.
—Para	empezar,	pondría	por	primera	vez	en	la	historia	de	las	publicidades	de

alfajores	 (al	 menos	 por	 lo	 que	 aparenta	 según	 Google),	 personajes	 en	 alguna
situación,	no	solo	el	producto	en	primer	plano.



—¿Cómo	hago	para	que	los	que	no	conocen	la	marca	sepan	que	es	un	alfajor
y	no	cualquier	otra	golosina?
—Arriba	va	una	frase	y	abajo,	el	logo,	donde	ya	dice	«alfajores».
—Bien.	 ¿Qué	 diría	 la	 frase?	 ¿Algo	 así	 como	 «un	 shock	 de	 sabor»,	 y	 esas

cosas?
—No.	Eso	también	está	trillado,	ya	nadie	se	lo	cree.	En	nuestra	primera	cita	te

dije	que	me	sentía	como	en	el	backstage	de	mi	artista	favorito.	¡Tu	fábrica	es	un
mito!	La	existencia	de	tu	producto	se	viralizó	de	boca	en	boca	durante	décadas,	y
hasta	 que	 no	 ampliaste	 la	 producción	 y	 el	 reparto,	 incluso	 en	 Capital	 Federal
había	 gente	 que	 quería	 conseguir	 tus	 alfajores	 y	 no	 tenía	 manera.	 Tenés	 que
explotar	 eso:	 el	 deseo	 de	 la	 gente,	 la	 fama	 y	 los	 secretos.	 Prometerles
revelaciones	 que	 no	 se	 revelan,	 entonces	 siempre	 querrán	 descubrirlas.	 Yo
utilizaría	una	pregunta	con	intriga.	Por	ejemplo:	«¿Ya	probaste	el	mito?»,	y	una
modelo	 o	 un	 modelo	 mordiendo	 un	 alfajor	 con	 cara	 de	 que	 es	 lo	 mejor	 que
comió	en	su	vida.	Si	vas	a	publicitar	en	redes	sociales,	haría	bocetos	diferentes,
que	abarquen	todo	tipo	de	público.	Un	nene,	una	adolescente,	un	anciano…
—¡Me	gusta!	—exclamó	él—.	El	problema	es	el	presupuesto.	No	puedo	pagar

modelos,	solo	un	diseñador	gráfico	y,	a	lo	sumo,	un	fotógrafo.
—¿Y	pedirles	el	favor	a	gente	amiga?	No	sería	muy	profesional	que	digamos,

pero	hay	personas	que	tiene	el	don	del	modelaje	innato.	Después	de	todo,	¿qué
determina	 que	 yo	 soy	 escritora?	 ¿Haber	 publicado?	Supongo	 que	 lo	 era	 desde
antes	de	que	una	editorial	aceptara	mi	manuscrito,	pero	nadie	se	había	enterado.
Lo	mismo	pasa	con	los	modelos.
—Puede	ser.	Voy	a	ver	si	encuentro	 la	 forma	de	probar	bocetos	con	 tu	 idea.

Gracias.
—De	nada.	¿Y	cómo	viene	mi	manuscrito?	¿Muy	desastroso?
—Me	 gusta.	 Solo	 no	 entiendo	 algunas	 reacciones	 de	 Marianela.	 ¿Por	 qué

todas	tus	protagonistas	parecen	tan	asustadas	del	amor?	Bueno,	al	menos	las	dos
que	me	permitiste	conocer.
—Supongo	que	la	respuesta	está	implícita	en	la	primera	página.
Julián	rio.	Amaba	las	contestaciones	perspicaces	de	Natalia.



—¿Todavía	 estás	 asustada	 del	 amor,	 por	 eso	 las	 hacés	 así?	 —indagó,
entendiendo	que	lo	único	que	había	en	la	primera	página	eran	el	título	de	la	obra
y	su	nombre.
—Siempre.	El	amor	tiene	el	poder	de	salvar	y	de	destruir.
—Deberías	usar	esa	frase	en	un	libro.
—Imposible.	Ya	está	trillada.	Como	tu	publicidad	de	alfajores.
Julián	 apoyó	 la	 pila	 de	 papeles	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz	 y	 le	 hizo	 cosquillas.

Natalia	gritó	y	apartó	la	computadora	para	acostarse,	tratando	de	protegerse	entre
risas.
—Además,	 tus	protagonistas	son	crueles	como	vos	—protestó	él,	sin	desistir

del	ataque.
—¡Basta!	—suplicó	Natalia,	 casi	 sin	 aire—.	La	 hago	 un	 poco	menos	 cruel.

Señalá	las	partes	donde	te	desagrada.	Por	favor.	¡Por	favor!
—¿Me	 lo	 prometés?	 —preguntó	 Julián	 sobre	 su	 boca,	 su	 cuerpo	 apenas

separado	del	de	ella.
Natalia	asintió,	agitada,	y	mientras	recuperaba	el	aliento,	dejó	que	su	mirada	y

la	de	Julián	se	unificaran.	Él	le	acarició	una	mejilla,	y	por	la	frialdad	de	su	anillo
de	 plata,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 propia	 temperatura	 corporal	 estaba	muy
alta.	Julián	le	rozó	los	labios	con	el	pulgar	despacio,	convirtiendo	su	pelvis	en	un
río	de	deseo,	y	ella	se	los	humedeció.
El	gesto	fue	suficiente	para	terminar	de	excitarlo;	era	increíble	el	poder	que	la

lengua	 de	Natalia	 tenía	 sobre	 su	 autocontrol.	 Le	 dio	 un	 beso	 lento	 y	 tortuoso,
capaz	de	aniquilar	cualquier	vestigio	de	temor.
Natalia	le	rodeó	las	muñecas,	sintió	la	textura	de	las	pulseras	del	lado	derecho

y	 la	 presión	 del	 cuerpo	 de	 él	 sobre	 el	 suyo.	 Con	 dificultad	 alzó	 los	 brazos	 y
Julián	 le	quitó	 la	blusa.	Le	desprendió	el	pantalón	y	 lo	deslizó	por	 sus	piernas
junto	con	la	ropa	interior.	Respiró	profundo	al	contemplar	la	pelvis	de	Natalia	y
la	hizo	darse	la	vuelta.	Ella	metió	las	manos	debajo	de	la	almohada	y	se	aferró	al
borde	del	colchón	mientras	él	le	besaba	la	espalda	y	le	desprendía	el	corpiño.	La
prenda	acabó	junto	a	la	cama.
Julián	tardó	un	poco	en	volver	a	tocarla,	ella	supuso	que	se	estaba	desnudando



también.	Cuando	regresó,	comenzó	a	masajearle	la	espalda.
—Estás	muy	tensa,	estuviste	escribiendo	sin	parar	toda	la	semana	—comentó.
Natalia	sonrió,	atrapada	en	el	placer	de	sentir	que	sus	músculos	se	 relajaban

con	el	masaje.	Al	mismo	tiempo,	la	sensualidad	de	las	caricias	la	introdujeron	en
un	espiral	de	deseo	sexual.
—En	realidad	tenía	que	entregar	el	manuscrito	el	viernes	y	hoy	es	domingo.	Si

no	lo	envío	mañana,	la	editora	me	mata.	Ahí.	Me	gusta	eso	que	estás	haciendo.
Me	dijo	que	me	van	a	llevar	a	presentarlo	a	la	Feria	del	Libro.	¡¿Podés	creerlo?!
¡Yo	en	la	Feria	del	Libro!
Julián	se	inclinó	y	le	recorrió	la	columna	con	la	lengua.	Le	abrió	las	piernas,	la

tocó	 íntimamente	 y	 volvió	 a	 masajearle	 los	 hombros	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.
—No	veo	la	hora	de	verte	ahí	—dijo	con	voz	ronca.
—¿Ahí	 dónde?	—preguntó	Natalia.	 Él	 le	 había	 hecho	 olvidar	 lo	 que	 estaba

diciendo.
—En	 el	 orgasmo	 y	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	—contestó	 Julián,	 deslizando	 las

manos	hacia	los	costados	para	rozarle	los	pechos,	abultados	contra	la	sábana.
Natalia	 se	 movió	 bajo	 el	 efecto	 de	 sus	 estímulos,	 y	 entonces	 él	 volvió	 al

masaje	tradicional.	Se	ocupó	de	un	nudo	que	encontró	en	una	zona	del	cuello	y
luego	bajó	hasta	 la	 cintura.	Al	volver	 a	 subir,	 se	detuvo	en	otro	que	 estaba	 en
mitad	 de	 la	 espalda.	 Por	 último,	 se	 encaminó	 al	 cuello	 y	 lo	 presionó	 con
delicadeza.
—Me	 gusta	 cuando	 te	 relajás	 —susurró,	 y	 recorrió	 sus	 piernas	 desde	 las

pantorrillas	hasta	 la	 ingle.	Le	 introdujo	un	dedo	en	su	 intimidad,	y	eso	 la	hizo
gemir.
Se	aferró	a	sus	piernas	y	se	inclinó	para	besarle	el	lugar	que	acababa	de	tocar.

Luego	introdujo	dos	dedos.	Ella	gimió	y	se	removió	contra	el	colchón	mientras
él	le	acariciaba	el	muslo	con	los	labios.	La	besó	detrás	de	las	rodillas	y	volvió	a
subir.
De	golpe	retiró	los	dedos	y	se	colocó	sobre	ella,	sosteniéndose	con	los	codos.

Natalia	 jadeó,	 esperando	 que	 él	 entrara	 en	 su	 cuerpo.	 Las	manos	 de	 Julián	 se



abrieron	paso	entre	la	sábana	y	su	piel,	y	comenzó	a	acariciarle	los	pechos.
—¿Sigo	con	el	masaje?	—preguntó,	agitado.
—Nunca	pares	—replicó	ella,	en	una	ensoñación.
Julián	entró	en	su	cuerpo	con	calma,	y	aunque	en	un	primer	momento	intentó

ir	 despacio,	 pronto	 acabó	 moviéndose	 con	 ímpetu.	 La	 posición	 hacía	 que	 los
pechos	de	Natalia	se	estimularan	con	el	roce	de	la	sábana,	y	eso	acrecentaba	el
placer.	Podía	sentir	las	contracciones	de	su	cuerpo	y	sabía	que	estaba	a	punto	de
terminar.
Le	 besó	 un	 hombro	 mientras	 acababan	 a	 la	 par.	 Deslizó	 la	 lengua	 por	 su

columna	y	le	lamió	la	nuca.	La	besó	en	la	mejilla	y	en	la	comisura	de	los	labios,
y	siguió	el	camino	hasta	el	lóbulo	de	su	oreja.	Natalia	sonrió,	disfrutando	de	la
respiración	 de	 él	 en	 la	 piel	 sensible	 de	 su	 cuello,	 y	 de	 los	 latidos	 que	 todavía
experimentaba	en	el	interior	de	su	pelvis.
—Me	relajaste	por	completo	—susurró.
—Vos,	en	cambio,	me	ponés	muy	tenso	—bromeó	él.
Natalia	giró	más	la	cabeza	y	acabaron	dándose	un	beso	profundo.
Julián	pasó	los	brazos	por	debajo	de	su	cuerpo	y	la	abrazó.
—¿Te	molesta	mi	peso?	—preguntó.	Su	torso	descansaba	sobre	la	espalda	de

Natalia,	y	sus	piernas	estaban	enredadas.
—No	—contestó	ella—.	No	me	dejes	dormir,	por	favor.	Tengo	que	corregir	el

manuscrito	con	tus	comentarios.
Era	difícil	mantenerse	despierta	si	Julián	le	daba	besos	suaves	en	la	mejilla	y

conservaba	el	calor	con	su	cuerpo	sobre	el	de	ella.
Cuando	despertó,	estaba	cubierta	por	la	sábana,	acurrucada	contra	las	piernas

de	Julián,	y	una	mano	de	él	estaba	sobre	su	cabeza.	Abrió	los	ojos	y	lo	encontró
sentado	a	su	lado,	leyendo	el	manuscrito.
—¡Me	dejaste	dormir!	—protestó.
—No	 me	 interrumpas,	 estoy	 en	 la	 mejor	 parte	 —contestó	 él—.	 Te	 voy	 a

matar.	¿Cómo	se	te	ocurrió	hacer	que	Pablo	se	mudara	a	España?
—Ella	no	se	decidía,	y	él	acá	no	tenía	futuro.
—Sos	la	escritora.	¡Inventáselo!



Natalia	rio,	sentándose	en	la	cama.
—Te	 faltan	 solo	 unos	 capítulos,	 vas	 a	 ver	 que	 el	 reencuentro	 te	 va	 a	 gustar

más	que	si	él	se	hubiera	quedado.
—Que	fuera	el	culpable	del	escándalo	en	la	carrera	de	Marianela	es	doloroso.

Pobre	Pablo,	no	te	cansás	de	castigarlo.
—Lo	hizo	sin	querer.	Fue	por	ayudarla.	A	las	mujeres	nos	gusta	eso.
—¿Que	los	protagonistas	sufran?
—Sí…	Un	poco.	Nos	hace	encariñarnos	más	con	ellos.	Además,	si	la	novela

no	 estuviera	 llena	 de	 conflictos,	 ¿a	 quién	 le	 interesaría	 leerla?	 Si	 no	 hubiera
ninguna	 barrera	 que	 superar,	 ningún	 valor	 profundo	 que	 trabajar,	 no	 tendría
sentido	escribirla	siquiera.	¿Me	das	el	manuscrito	que	ya	comentaste	y	te	quedás
solo	 con	 los	 capítulos	que	 te	 faltan?	Si	 no	 empiezo	 a	 trabajar	 ahora,	 no	voy	 a
dormir	en	toda	la	noche	—pidió,	saliendo	de	la	cama.
—Mañana	tenés	que	ir	al	colegio,	no	es	bueno	que	no	descanses.	Ya	pasaste

así	toda	la	semana	pasada.
—Es	un	tiempo,	después	 todo	se	 tranquiliza	—prometió	Natalia,	poniéndose

la	 remera	y	un	 saco.	 Julián	 le	 entregó	 la	mayoría	de	 las	hojas—.	Gracias	—le
dijo	ella,	y	lo	besó	en	la	mejilla.
Se	sentó	con	la	computadora	en	el	comedor,	ansiosa	por	leer	los	comentarios

de	Julián.	Aunque	él	era	muy	respetuoso,	ella	era	autoexigente	hasta	el	extremo,
y	algunas	observaciones	 le	 resultaron	dolorosas.	En	especial	 las	que	 referían	a
rasgos	 de	 la	 personalidad	 de	 Marianela	 que	 podía	 reconocer	 como	 propios.
«Prejuzga	demasiado	a	la	gente»,	«a	veces	es	hiriente	con	sus	palabras»,	«¿por
qué	 se	 siente	 tan	diferente	de	 todo	el	mundo?».	Respiró	profundo,	 tratando	de
asimilar	las	críticas	con	objetividad,	y	comenzó	con	la	ardua	tarea	de	reformular
la	 personalidad	 de	 la	 protagonista	 femenina,	 que	 parecía	 ser	 el	 problema
principal	del	manuscrito.
Cuando	 Julián	 le	 alcanzó	 el	 resto	 de	 la	 novela,	 lo	 miró	 con	 expresión

angustiada.
—Decime	la	verdad:	no	te	gustó,	¿no?	—indagó.
Él	pensaba	alejarse	 lo	antes	posible	para	dejarla	 trabajar	 tranquila,	pero	ante



su	duda,	se	sentó.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	—preguntó.
—Tus	comentarios.
—¿Algo	te	lastimó?
—Todo.	Pero	no	 importa,	siempre	pasa	eso.	Cuando	la	editora	me	pidió	que

modificara	algunas	palabras	de	mi	manuscrito	anterior,	casi	salgo	corriendo	a	la
editorial	para	decirle	de	todo.	Con	el	tiempo	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón.	Así
que	supongo	que,	aunque	ahora	no	quiera	reconocerlo,	vos	también	la	tenés.
—No	sé	si	tengo	razón,	solo	escribí	lo	que	sentí.	Eso	no	significa	que	el	libro

no	me	haya	gustado.	Si	fuera	así,	habría	dejado	de	leer.
—Capaz	lo	terminaste	solo	porque	es	mío.
—No	des	vueltas	como	Marianela,	Nati	—rio	él—.	Me	encantó	 tu	novela,	y

creo	que	va	a	ser	un	éxito,	igual	o	más	que	la	anterior.	¿Querés	un	té?
Aunque	 Natalia	 lo	 notaba	 menos	 entusiasmado	 que	 antes	 respecto	 de	 su

novela	 y	 no	 terminaba	 de	 convencerse	 de	 que	 tuviera	 fe	 en	 su	 manuscrito,
intentó	confiar.
—¿Vas	 a	 comprar	 facturas?	 —interrogó,	 con	 una	 sonrisa	 simpática.	 Julián

aceptó,	riendo	de	nuevo.
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Natalia	llegó	a	enviar	el	manuscrito	antes	de	que	sonara	la	alarma	de	su	teléfono.
No	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 pero	 al	menos	 creía	 que	 la	 novela	 había
quedado	mejor.
	
Querida	Isabel:
Te	 adjunto	 el	 manuscrito	 de	Marianela	 y	 Pablo,	 deseando	 que	 lo	 disfrutes

tanto	como	yo.
Un	abrazo,
Natalia.
	

—¡No	dormiste!	—exclamó	Julián,	apareciendo	en	la	sala.
Natalia	cerró	la	notebook	y	se	levantó	enseguida.
—No	estoy	cansada	—mintió,	encaminándose	al	baño	para	ducharse.
Ese	 mediodía	 salió	 del	 colegio	 casi	 arrastrándose.	 Era	 una	 suerte	 que	 la

segunda	 suplencia	 que	 había	 tomado	 en	 un	 primer	 año	 de	 un	 colegio	 público,
mucho	 más	 ordenado	 y	 con	 directivos	 más	 responsables	 que	 el	 anterior,	 ya
hubiera	terminado	y	pudiera	volver	a	casa	para	almorzar	y	dormir	una	siesta.
Mientras	comía	un	sándwich,	encontró	que	su	editora	había	respondido	el	mail

agradeciéndole	 el	 envío.	Le	 prometió	 que	 le	 contaría	 las	 novedades	 en	 cuanto
leyera	el	manuscrito.	Se	acostó	más	tranquila,	y	se	quedó	dormida	enseguida.
Cuando	despertó	y	fue	al	baño,	encontró	que	estaba	indispuesta.	Era	la	octava

vez	desde	que	había	dejado	las	píldoras	anticonceptivas,	y	aunque	siempre	había
sido	bastante	irregular,	era	la	tercera	oportunidad	en	la	que	pensaba	que,	tal	vez,
alguna	semana	de	atraso	representaba	que	se	hallaba	embarazada.



A	decir	verdad,	no	tenía	prisa	por	convertirse	en	madre,	pero	sintió	miedo	de
que	 jamás	pudiera	 serlo.	El	 ginecólogo	 le	 había	 recomendado	que	 esperara	 un
año	 antes	 de	 ver	 a	 un	 especialista	 en	 fertilidad,	 sin	 embargo,	 comenzó	 a
considerar	la	idea	de	ir	antes.
Esa	 noche,	 mientras	 Julián	 y	 ella	 leían	 en	 la	 cama,	 decidió	 hacerle	 una

pregunta	que	había	rondado	su	mente	desde	hacía	un	tiempo.
—¿Cuánto	tardó	tu	ex	mujer	en	quedar	embarazada	cuando	quisieron	tener	un

hijo?
Julián	abandonó	el	 libro	sobre	sus	piernas	para	mirarla.	Presentía	por	qué	 lo

preguntaba,	y	no	creía	que	responder	fuera	una	buena	opción.
—El	tiempo	de	cada	pareja	es	distinto	—replicó.
—Ya	 lo	 sé.	 No	 estoy	 apurada	 por	 cambiar	 pañales,	 pero	me	 da	miedo	 que

nunca	 pase.	 ¿No	 te	 parece	 raro?	Desde	 febrero	 no	 nos	 cuidamos.	 Estamos	 en
noviembre,	y	hoy	otra	vez	me	vino.
—¿Por	qué	no	pasaría?
—Siempre	fui	muy	irregular.	—¿Y	si	tengo	algún	problema?,	pensó,	pero	no

se	atrevió	a	verbalizarlo.
—Con	más	razón,	puede	que	pase	cuando	menos	lo	esperes.
Natalia	asintió,	aunque	se	quedó	inconforme.	Trató	de	relegar	 la	negatividad

volviendo	al	libro.	Aunque	lo	intentó,	su	mente	no	podía	callar	como	sí	lo	hacía
su	boca.
Al	día	siguiente,	cuando	salió	del	colegio,	pasó	por	el	instituto	de	fertilidad	de

su	zona	y	pidió	un	turno	con	un	especialista.
—No	 hay	 turnos	 disponibles	 hasta	 dentro	 de	 dos	 semanas	 —le	 avisó	 la

recepcionista.
—No	importa	—replicó	Natalia.	No	tenía	prisa.
Concurrió	a	la	cita	dos	semanas	después	y	explicó	el	motivo	por	el	que	había

ido	a	la	consulta.
—Hace	 un	 año	 que	 mi	 pareja	 y	 yo	 intentamos	 tener	 un	 hijo,	 pero	 no	 lo

conseguimos.
—¿Se	 hizo	 algunos	 estudios	 ginecológicos	 este	 año?	 —consultó	 el



profesional.
Natalia	 le	 entregó	 lo	 que	 su	 médico	 le	 había	 solicitado	 en	 marzo,	 y	 el

especialista	lo	estudió	con	detenimiento.
—¿Sufre	de	dolor	al	menstruar	o	de	menstruaciones	irregulares?	—preguntó.
—Soy	bastante	irregular.	Algunos	meses	del	año	pasado	ni	siquiera	me	vino.

Por	lo	general	tengo	retrasos	de	una	o	dos	semanas.	El	período	es	doloroso,	pero
con	ibuprofeno	se	me	pasa.
—¿Cuántos	días	le	dura?
—Cuatro	o	cinco.
—¿Sufre	de	ascenso	y	descenso	de	peso?
—No.	Siempre	fui	muy	delgada.
—¿Tiene	 acné	 o	 vello	 excesivo	 en	 alguna	 parte	 del	 cuerpo?	 ¿Manchas

marrones	en	la	zona	de	las	axilas?	En	el	cuello	veo	que	no.
—No	—respondió	ella.
—De	todas	formas,	es	probable	que	tenga	ovarios	poliquísticos	y	un	poco	de

endometriosis.
Natalia	 frunció	 el	 ceño.	 No	 sabía	 si	 creerle,	 jamás	 le	 habían	 dicho	 eso.

Además,	 ¿se	 podía	 diagnosticar	 así?	 ¿Acaso	 no	 requería	 de	 estudios
complementarios?
—¿Qué	enfermedades	son	esas?	—preguntó.
—La	 endometriosis	 es	 la	 aparición	 y	 el	 crecimiento	 de	 tejido	 endometrial

fuera	 del	 útero.	 A	 veces	 complica	 la	 concepción,	 porque	 puede	 crecer	 en	 los
ovarios,	en	la	vejiga	o	en	el	revestimiento	de	la	zona	pélvica,	entre	otros	lados.
—Yo	siempre	me	sentí	bien,	y	el	ginecólogo	nunca	me	lo	dijo	—argumentó.
—Por	 algo	 le	 llaman	 «la	 enfermedad	 silenciosa».	 En	 cuanto	 al	 síndrome,

tampoco	presenta	muchos	síntomas,	más	allá	de	los	que	estuve	mencionando	en
las	 preguntas	 que	 le	 hice	 —explicó	 el	 médico—.	 ¿Ve	 esto?	 —Señaló	 un
resultado	dentro	del	análisis	de	sangre—.	Es	indicio	de	insulinorresistencia,	una
patología	 asociada	 al	 ovario	 poliquístico.	 También	 lo	 delata	 la	 ecografía:
«múltiples	imágenes	foliculares».	Con	este	síndrome,	varios	óvulos	maduran	al
mismo	 tiempo,	pero	no	 se	 liberan;	permanecen	en	 los	ovarios	circundados	por



líquido.	Si	no	hay	ovulación,	no	se	puede	producir	el	embarazo.	En	cuanto	a	la
endometriosis,	 también	 es	 probable	 por	 las	 características	 ecográficas	 y	 el
resultado	 del	 análisis	 de	 sangre,	 pero	 para	 confirmarla	 convendría	 hacer	 un
examen	pélvico	y	una	histerosalpingografía.
—¿Tiene	cura?
—No	tiene	cura.	Pero	existen	 tratamientos.	Lo	primero	que	debería	hacer	es

consultar	 con	 un	 endocrinólogo	 para	 evaluar	 una	medicación,	 en	 caso	 de	 que
compruebe	la	resistencia	a	la	insulina.	Paralelamente,	tendríamos	que	comenzar
con	los	estudios	que	requiere	la	obra	social	para	los	tratamientos	de	fertilización
asistida.	La	histerosalpingografía	es	uno	de	ellos.
—Me	gustaría	quedar	embarazada	de	forma	natural	—explicó	Natalia.
—Es	 difícil	 que	 logre	 un	 embarazo	 sin	 tratamiento,	 pero	 pueden	 seguir

intentando.	No	es	imposible.
Para	ella,	fue	como	si	le	dijera	que	lo	era.	Se	agitó	y	le	pareció	que	se	había

metido	en	un	gran	túnel	helado.	No	podía	ser	cierto	que	tuviera	un	impedimento
para	concebir	hijos,	no	quería	aceptarlo.
—¿Y	qué	implican	los	tratamientos	de	fertilización	asistida?	—indagó.
—Eso	depende	del	caso.	Van	desde	la	estimulación	a	la	ovulación	con	coitos

programados	 y	 la	 inseminación	 artificial	 con	 o	 sin	 donación	 de	 gametos
masculinos	 hasta	 la	 fecundación	 in	 vitro	 con	 o	 sin	 ovodonación.	 Si	 quisieran
comenzar,	debería	volver	al	consultorio	con	su	pareja.	Tenemos	que	hacerles	una
serie	de	estudios	a	los	dos	para	descartar	otros	problemas.
—¿Por	 ejemplo?	—interrogó	 ella.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 estar	 todavía

más	enferma.
—Deficiencias	 en	 el	 esperma,	 obstrucción	 de	 las	 trompas…	 entre	 muchas

otras	causas	de	infertilidad.
—Él	no	tiene	ningún	problema	—aseguró.
—Eso	no	lo	sabemos	hasta	que…
—Lo	sé	porque	ya	tiene	hijos.
—Si	 quisieran	 empezar	 el	 tratamiento,	 deberíamos	 hacer	 esos	 estudios	 de

todas	formas	—explicó	el	médico—.	No	se	preocupe.	Es	un	proceso	largo,	pero



con	el	tratamiento	adecuado,	tarde	o	temprano,	va	a	ser	madre.
Natalia	supo	en	ese	preciso	momento	que	no	quería	involucrar	a	Julián	en	ese

asunto.	 Él	 no	 tenía	 necesidad	 de	 someterse	 a	 estudios	 médicos,	 y	 hasta	 la
avergonzaba	 tener	 que	 pedírselo	 cuando	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 ella	 la	 del
problema.
Salió	 del	 consultorio	 muy	 molesta.	 No	 creía	 en	 el	 diagnóstico,	 y	 pidió	 un

turno	con	otro	especialista	en	un	centro	médico	de	Capital	Federal.
Cuando	asistió	a	la	consulta,	recibió	la	misma	respuesta.
—¿Está	 seguro?	 —preguntó—.	 No	 puede	 ser,	 ¿por	 qué	 nunca	 me	 lo

diagnosticaron	antes?
—¿Ya	había	hecho	consultas	de	 fertilidad?	El	 cuerpo	cambia,	 las	patologías

avanzan…	—explicó	el	médico.
—No.
Esta	 vez	 se	 quedó	 preocupada	 y	 dolida.	 Ya	 no	 había	 dudas	 de	 que	 tenía

problemas.
No	entendía	por	qué	todo	le	costaba	el	doble	que	a	las	demás	mujeres,	incluso

lo	más	simple	para	cualquiera,	como	tener	un	hijo.	Cientos	de	mujeres	quedaban
embarazadas	sin	buscarlo,	y	ella	que	quería,	no	podía.	Tampoco	comprendía	por
qué,	 si	obtenía	 algo,	debía	 resignar	otra	 cosa,	o	por	qué	de	pronto	 se	 sentía	 la
mujer	menos	femenina	del	mundo.
Como	había	ido	a	Capital	en	colectivo	y	no	había	dejado	el	auto	cerca	de	la

parada,	caminó.	Pensó	que	el	aire	la	despejaría,	sin	embargo,	no	dejaba	de	pensar
que	 todo	en	su	vida	era	cuesta	arriba.	De	niña	había	sufrido	 la	violencia	de	su
padre	 y	 la	 depresión	 de	 su	 madre.	 No	 había	 sido	 igual	 que	 las	 demás	 en	 la
adolescencia,	 y	 siempre	 se	 había	 sentido	 incómoda	 entre	 sus	 compañeras,	 por
eso	casi	no	había	tenido	amigas.	Más	tarde,	no	había	sido	feliz	con	su	novio	y	se
había	enamorado	de	un	hombre	diecinueve	años	mayor,	cuya	ex	esposa	les	hacía
la	 vida	 imposible.	 No	 había	 escrito	 algo	 que	 nadie	 prejuzgaría,	 sino	 literatura
controversial	que	le	había	costado	su	trabajo	como	profesora.	Y	ahora	ni	siquiera
podía	embarazarse	como	cualquiera.	Por	alguna	razón,	siempre	le	tocaba	escalar
montañas	hasta	alcanzar	sus	metas,	y	estaba	cansada	de	eso.



Tampoco	pudo	evitar	compararse.	Estaba	segura	de	que	a	Sabrina	no	le	había
dado	trabajo	tener	hijos.	En	cambio,	ella	lo	complicaba	todo.	No	quería	sentirse
menos	que	la	ex	mujer	de	Julián	porque	su	cuerpo	no	actuaba	con	normalidad.
Movida	por	la	ansiedad,	el	miedo	y	la	angustia,	cuando	llegó	a	casa	abrió	el

navegador	y	buscó	en	Google	«endometriosis»	y	«ovarios	poliquísticos».
Una	hora	después,	se	arrepintió.
	

«Hace	diez	años	que	intentamos	embarazarnos.	Por	favor,	que	alguien	me	diga
qué	tratamiento	le	dio	resultado».
«Me	dieron	anticonceptivos	orales	por	un	tiempo,	pero	luego	lo	intentamos	y

no	conseguimos	el	embarazo.	Tengo	miedo	de	que	él	se	vaya	para	tener	un	hijo
con	otra».
«Perdí	 un	 embarazo	 de	 ocho	 semanas	 por	 los	 ovarios	 poliquísticos	 y	 tenía

miedo	de	volver	a	 intentarlo,	pero	 igual	 lo	hicimos	y	ya	no	quedo.	Veo	que	el
tiempo	pasa	y	me	desespero».
	
Dejó	 de	 leer	 sobre	 su	 condición	 y	 buscó	 información	 acerca	 de	 los

tratamientos	 de	 fertilidad.	 Había	 muchas	 descripciones	 técnicas	 de	 los
procedimientos,	pero	lo	que	más	le	interesaban	eran	las	experiencias.	Las	halló
ingresando	a	algunos	grupos	de	Facebook.
Según	lo	que	contaban	las	participantes,	el	camino	hasta	la	maternidad	podía

ser	largo	y	doloroso.	Recordó	las	palabras	del	médico:	«Es	difícil	que	logre	un
embarazo	 sin	 tratamiento».	 ¿Entonces	 ese	 era	 su	 destino?	 ¿Tenía	 el	 coraje
suficiente	para	enfrentar	a	Julián	y	decirle	lo	que	les	esperaba	si	querían	tener	un
hijo?	 ¿Estaba	 preparada	 para	 afrontar	 un	 proceso	 que	 podía	 ser	 frustrante	 y
prolongado?	 Por	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 ese	 último	 tiempo,	 no	 sabía	 si	 su
pareja	estaba	lo	suficientemente	consolidada	para	resistirlo.
Cerró	las	pestañas	del	navegador	y	 limpió	el	historial	cuando	Julián	le	avisó

por	mensaje	que	ya	estaba	llegando	y	que	él	llevaba	la	cena.	Apareció	con	pastas
del	negocio	de	enfrente	y	helado.
Durante	 la	 cena,	Natalia	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 problema	 que	 tenía



entre	manos.
—¿Me	vas	a	decir	cuánto	tardó	Sabrina	en	quedar	embarazada?	—preguntó.
Julián	la	miró,	entre	sorprendido	y	frustrado.
—¿Tengo	que	responder	a	eso?	—replicó.
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	diferencia	hace	en	nuestra	pareja?
—Necesito	saber.
—No,	 no	 lo	 necesitás:	 querés	 hablar	 de	 eso,	 pero	 yo	 no.	 Odio	 las

comparaciones.
—¿Me	lo	vas	a	decir?	No	entiendo	por	qué	te	negás	a	responder	una	pregunta

tan	sencilla.
—Tres	meses.	¿Satisfecha?	¿Qué	logramos	con	esa	respuesta?	¿Qué	cambia?
—Nada.
—¿Entonces	para	qué	la	querías?
Natalia	dejó	de	comer.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Por	qué	te	enoja	que	hablemos	de	Sabrina?
—Porque	no	quiero	saber	nada	con	ella,	no	quiero	que	siga	entrometiéndose

en	mi	vida.	Casi	no	me	deja	ver	a	mi	hijo,	y	cuando	lo	veo,	él	me	desconoce.	No
sé	 qué	 vamos	 a	 hacer	 para	 Navidad,	 si	 no	 puedo	 reunirte	 con	 Tomás,	 y	 eso
también	es	obra	de	mi	ex	mujer.	Lo	que	menos	quiero	es	que	ahora	empieces	a
compararte	con	Sabrina	porque	esperábamos	un	hijo	a	los	tres	meses	de	buscarlo
y	con	vos	llevamos	diez.
—No	 te	 preocupes	 por	Navidad,	me	 iré	 con	mi	mamá.	Y	no	 te	 lo	 pregunto

porque	me	esté	comparando.
—A	mí	me	suena	a	que	sí.
—Estás	insoportable.
—Vos	también.
Se	quedaron	callados,	mirándose	un	rato.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Natalia.
—No	sé.	Es	 la	primera	vez	que	discutimos	y	no	 intentás	escapar.	No	sé	qué

hacer.



Se	quedaron	un	momento	callados,	mirándose	a	los	ojos.
—¿Qué	 hacen	 los	 demás?	 —preguntó	 Natalia,	 sofocando	 la	 risa—.	 ¿Qué

hacías	con	Sabrina?
—¡Y	dale	con	Sabrina!
Natalia	rio.
—Esta	vez	te	juro	que	solamente	quería	hacerte	enojar	—confesó.
—¿Qué	harían	los	personajes	de	tu	primera	novela?
—No	sé…	Supongo	que	harían	el	amor.
Se	 levantó	de	 la	silla,	 lo	 tomó	del	cuello	y	 lo	besó.	Julián	 respondió	 rápido,

acariciándole	las	mejillas	mientras	su	lengua	se	abría	paso	para	saciar	el	deseo.
Se	puso	de	pie,	fue	del	otro	lado	de	la	mesa	y	tomó	a	Natalia	de	la	cintura.	En

una	fracción	de	segundo	la	sentó	sobre	la	mesa.	Ella	abrió	las	piernas	para	que	él
pudiera	acercarse	y	continuaron	besándose	mientras	le	desprendía	el	pantalón	y
Julián	le	acariciaba	los	pechos	por	sobre	la	tela	de	la	remera.
La	 besó	 en	 la	 mejilla,	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 en	 el	 cuello.	 Natalia

introdujo	las	manos	dentro	de	su	camisa	para	acariciarle	el	abdomen,	y	mientras
él	le	bajaba	el	pantalón	y	la	ropa	interior,	sintió	que	estaban	hechos	el	uno	para	el
otro.	Era	una	pena	que	 los	demás	no	pensaran	 lo	mismo,	ni	siquiera	el	destino
que	le	había	dado	un	cuerpo	imperfecto.
—¿Estás	 conmigo?	 —susurró	 Julián	 contra	 su	 sien.	 Percibía	 que	 Natalia

estaba	ahí,	pero	a	la	vez	se	hallaba	muy	lejos.
Le	acarició	el	cuello	con	una	mano	mientras	sus	labios	recorrían	su	frente	y	su

mejilla.	Se	bajó	el	pantalón	y	el	boxer.	Entonces	hizo	que	Natalia	le	rodeara	el
miembro	con	una	mano.
—Esto	 es	 lo	 que	 provocás	 en	 mí	 —le	 dijo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados—.

Mostrame	lo	que	yo	provoco	en	vos.
Ella	bajó	la	cabeza	y	sus	ojos	se	apoderaron	de	una	imagen	íntima	y	sensual

que	logró	hacerle	olvidar	todo	lo	demás.	Julián	se	dio	cuenta,	y	pensó	que	al	fin
había	 regresado	 su	 Natalia,	 la	 chica	 que	 lo	 consideraba	 una	 fantasía	 hecha
realidad.
La	 tomó	 de	 la	 cintura	 y	 la	 arrastró	 hacia	 adelante	 para	 penetrarla.	 Bajó	 la



cabeza	para	ver	sus	cuerpos	unidos,	y	Natalia	se	aferró	a	sus	hombros.	Admiraba
su	rostro	y	su	cuerpo.	Sus	pestañas	largas	y	negras	la	hicieron	humedecerse	los
labios;	su	mirada	cuando	él	la	elevó	le	arrancó	el	aliento.
Víctima	 del	 apetito	 que	 Natalia	 le	 despertaba,	 Julián	 metió	 una	 mano	 por

dentro	de	su	remera.	Llegó	al	soutien	de	encaje	y	bajó	una	copa	para	acariciarle
un	 pecho	 con	 el	 pulgar	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 La	 piel	 de	 ella	 se
estremeció	 con	 su	 caricia	 y	 el	 pezón	 se	 endureció.	 Le	 levantó	 la	 remera,	 y
Natalia	elevó	el	torso	hacia	su	boca.	Deseaba	tanto	que	Julián	la	lamiera,	que	se
aferró	a	su	cabeza	y	lo	obligó	a	bajarla,	hasta	que	él	hizo	el	resto.
Echó	 la	cabeza	atrás,	y	sus	ojos	se	nublaban	de	satisfacción.	¿Podría	quedar

embarazada	esa	vez?	¿Acaso	importaba?
El	miembro	se	alejó.
—Amame	—pidió,	agitada,	sin	conciencia	de	lo	que	decía.
Julián	la	miró	a	los	ojos,	y	al	notar	que	los	de	ella	lo	anhelaban,	volvió	a	entrar

en	su	cuerpo.
—Te	amo	—le	aseguró	con	voz	profunda.
Natalia	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 vio	 uno	 de	 sus

pechos	desnudos,	danzando	al	ritmo	de	sus	movimientos.	Entonces	su	mirada	se
convirtió	 en	 un	 pantano	 de	 lujuria.	 Julián	 comprendió	 su	 deseo	 y	 lo	 satisfizo
acariciándola.	Quería	darle	todo.
Natalia	 jadeó,	 y	 sus	 gemidos	 los	 acercaron	 al	 final.	 Julián	 se	 inclinó	 hacia

adelante	y	apoyó	 la	 frente	 en	 la	de	ella.	Se	miraron	a	 los	ojos,	 se	desearon	en
silencio,	y	 en	medio	de	una	marea	de	 sentimientos,	 los	 azotó	 la	 tempestad	del
orgasmo.



26

No	 tenía	 sentido	 negar	 la	 realidad.	 Si	 existía	 un	 problema	 de	 fertilidad,	 debía
afrontarlo	con	la	convicción	de	que	en	algún	momento	se	resolvería.
Fue	a	una	endocrinóloga	y	se	realizó	un	estudio	de	laboratorio	para	determinar

factores	hormonales	complejos	que	un	análisis	común	no	abarcaba.	La	doctora	le
dijo	 que,	 si	 bien	 había	 indicios	 de	 insulinorresistencia,	 no	 era	 conveniente
medicarla,	dado	que	aún	no	padecía	diabetes.	Quizás	nunca	la	hubiera	si	seguía
una	dieta	equilibrada	y	hacía	ejercicio.
—Entonces,	¿qué	hago	para	resolver	el	ovario	poliquístico?	—indagó	Natalia.
—Es	una	condición	que	no	 tiene	cura.	Podés	usar	anticonceptivos;	ayudan	a

regular	el	ciclo	menstrual.	En	términos	simples,	digamos	que	ponen	los	ovarios	a
«descansar».
—Pero	estoy	buscando	un	hijo.
—En	 ese	 caso,	 te	 sugiero	 que	 consultes	 con	 un	 médico	 especialista	 en

fertilización	asistida.
Después	 de	 algunos	 minutos	 más,	 salió	 del	 consultorio	 resignada.	 Todo

conducía	 al	 mismo	 puerto,	 y	 como	 no	 podría	 tener	 un	 hijo	 sin	 Julián,	 no	 le
quedaba	más	remedio	que	involucrarlo.
Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 le	 pidió	 que	 se	 sentaran	 en	 la	 sala.	 Aunque

estaba	nerviosa,	trató	de	ser	directa.
—Como	 estuvimos	 ocho	 meses	 sin	 cuidarnos	 y	 no	 quedé	 embarazada,

consulté	 con	 especialistas.	 Parece	 que	 tengo	 una	 condición	 que	 se	 llama
síndrome	 de	 ovario	 poliquístico	 y,	 quizás,	 endometriosis.	 Lo	 primero	 que
mencioné	significa	que	cada	mes	muchos	óvulos	quieren	salir	a	la	vez	y	ninguno
logra	hacerlo,	entonces	al	final	no	ovulo.	La	endometriosis	es	el	crecimiento	de



tejido	endometrial	 fuera	del	útero.	Todo	eso	 implica	que,	 si	queremos	 tener	un
hijo,	 tengo	 que	 hacer	 un	 tratamiento.	Y	 como	 estoy	 en	 pareja,	 tenemos	 que	 ir
juntos.
El	 silencio	 que	 siguió	 a	 la	 explicación	 la	 puso	 todavía	 más	 nerviosa.	 No

encontró	indicios	de	nada	bueno	en	la	mirada	de	Julián,	y	eso	la	asustó.
—¿Hiciste	todo	eso	sin	que	me	enterara?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—Sí.	Sospechaba	que	tenía	un	problema	y	quería	enterarme	de	cuál	era.
—¿Y	decís	que	estás	en	pareja?	Ya	que	se	supone	que	soy	esa	pareja	y	que	el

hijo	lo	tendrías	conmigo,	me	gustaría	haberme	enterado	de	todo	eso	que	pasaba
por	tu	cabeza.
Natalia	tragó	con	fuerza.	Él	mantenía	un	tono	sereno,	pero	no	parecía	a	gusto

con	la	conversación.
—Parecés	enojado.
—Lo	 estoy.	 Creí	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 tu	 incapacidad	 para	 comunicar

sentimientos	difíciles	y	mi	deber	de	adivinarlos.
Natalia	se	echó	atrás	en	el	asiento.
—No	entiendo	tu	reacción	—protestó.
—Y	yo	no	entiendo	por	qué	me	dejaste	afuera.
—¿Eso	 importa?	 Tengo	 un	 problema	 que	 me	 angustia,	 y	 vos	 te	 preocupás

porque	no	te	pedí	que	me	acompañaras	a	las	primeras	consultas.
—¿Entonces	para	qué	me	necesitás	ahora?	Parece	que	solo	fuera	tu	donante	de

esperma.
Natalia	 apretó	 los	 puños	 con	 los	 labios	 entreabiertos.	Nunca.	 Jamás	 hubiera

esperado	 una	 respuesta	 tan	 hiriente	 y	 poco	 comprensiva	 por	 parte	 de	 Julián.
Podía	esperarla	de	cualquiera,	pero	no	de	él.
—Este	sería	el	momento	en	el	que	Nadia	le	pegaría	una	cachetada	a	Fabián	—

le	hizo	saber.
Julián	 bajó	 la	 cabeza	 y	 respiró	 profundo,	 tratando	 de	 perdonarse	 por	 lo	 que

había	dicho.
—Tenés	razón	—determinó,	y	volvió	a	mirarla—.	Hacelo.	Dame	el	cachetazo.
—No	voy	a	hacer	eso.



—Lo	merezco.	No	debí	decir	esa	barbaridad.	Lo	hice	porque	desde	hace	unos
meses	 siento	 que	 Sabrina	me	 redujo	 a	 ser	 solo	 un	 proveedor	 para	mis	 hijos	 y
pensé	lo	mismo	de	vos,	pero	no	es	así.	Perdoname.
»¿Ves?	Eso	fue	muy	difícil	de	decir	para	mí,	pero	aun	así	lo	hice.
—Te	 felicito.	 Disculpame	 por	 no	 ser	 igual	 a	 vos	—ironizó	 Natalia.	 Estaba

temblando.	Le	hubiera	gustado	huir,	 pero	desde	hacía	un	 tiempo,	una	parte	de
ella	la	aplastaba	en	el	lugar	de	la	discusión,	como	si	le	hubieran	atado	una	bolsa
de	piedras.
—No	uses	la	ironía,	por	favor.	Me	trae	malos	recuerdos	y	me	saca	de	quicio.
—Siento	que	estás	evitando	el	tema.
—No	termino	de	entender	por	qué	querés	iniciar	un	tratamiento.
—Pensé	que	estábamos	buscando	un	hijo.
—Y	yo	creo	que	te	parece	que	diez	meses	de	espera	es	mucho	en	comparación

con	tres.
Natalia	negó	con	la	cabeza.
—No	pasa	por	hacer	comparaciones	—aseguró.
—Sos	muy	joven,	tenemos	tiempo.
—Seguiría	 siendo	 muy	 joven	 si	 quedara	 embarazada	 mañana	 de	 forma

natural,	¿no?
—Sí,	por	supuesto.	Pero	no	sé	si	es	momento	de	someternos	a	un	tratamiento.
—Entonces	estás	diciendo	que	no.
—Estoy	diciendo	que	no	por	el	momento.
Natalia	sintió	que	desfallecía.	Una	mezcla	de	impotencia	e	incredulidad	creció

en	su	interior.	No	esperaba	que	Julián	se	negara.
—¿Por	qué	no?	—indagó—.	¿Dudás	de	nuestra	relación?
—¿Eso	pensás?
—¿Por	qué,	entonces,	me	dirías	que	no?
—Si	dudara	de	nuestra	relación,	nunca	te	habría	propuesto	que	dejáramos	de

cuidarnos	cuando	quisieras.
—¿Entonces?
—Entonces,	 que	 un	 tratamiento	 de	 fertilización	 asistida	 consume	 mucha



energía,	y	las	mías	están	en	otra	parte	en	este	momento.	Estoy	tratando	de	salvar
la	 relación	 con	mi	 hijo,	 de	 no	 perder	 la	 que	 logré	 establecer	 con	mi	 hija	 y	 de
hacer	crecer	mi	fábrica.
—Entiendo.	 Entonces,	 como	 vos	 ya	 tenés	 hijos,	 no	 te	 importa	 tenerlos

conmigo.
—Sí.	Sí	me	importa.	Pero	no	sos	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años	que	si	no

se	embaraza	mañana,	no	 lo	hará	nunca.	Tenés	veintinueve.	Podemos	acomodar
las	 cosas,	 disfrutar	 de	 nuestra	 relación	 así	 como	 está	 unos	 años	 más	 y	 luego
abocarnos	al	tratamiento.
—Parece	que	tus	tiempos	son	diferentes	de	los	míos.	Vas	a	tener	que	empezar

a	cuidarte,	no	vaya	a	ser	cosa	que	por	esas	casualidades	me	quede	embarazada
mañana.
—Lo	 viviría	 con	 felicidad.	 Solo	 estoy	 diciendo	 que	 no	 tengo	 fuerzas	 para

iniciar	un	tratamiento	ahora.
—¿Y	si	nunca	es	el	momento?
—Sé	 que	 algún	 día	 lo	 será.	Y	 cuando	 sea,	 quiero	 que	 estemos	 juntos	 en	 el

proyecto	al	cien	por	ciento.
Natalia	no	pudo	evitar	los	malos	pensamientos.	Evidentemente,	Julián	no	era

el	mismo	que	se	había	casado	con	Sabrina,	o	 tal	vez	no	era	el	mismo	solo	con
ella.	Estaba	segura	de	que,	si	se	hubiera	tratado	de	su	ex	mujer,	le	habría	dado	el
gusto.	En	cambio	a	ella	 sí	podía	decirle	que	no.	Pero,	 ¿acaso	quería	que	 fuera
como	había	 sido	 con	Sabrina?	 ¿Quería	 que	 relegara	 sus	 deseos?	No.	Pero	 aun
así,	no	podía	negar	que	su	negativa	la	había	desanimado	y	que	se	sentía	molesta.
Se	 levantó	 sin	 decir	 más	 y	 pretendió	 ir	 a	 la	 habitación.	 Julián	 la	 detuvo

tomándola	 de	 la	 cintura	 y	 la	 sentó	 sobre	 sus	 piernas.	 Pensaba	 que	Natalia	 no
tenía	idea	de	cuánto	le	costaba	decirle	que	no	a	una	persona	que	amaba.
—No	te	enojes,	Nati,	por	favor	—suplicó.
—Si	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 embarazarme	 sin	 un	 tratamiento,	 ya	 lo	 habría

hecho.	 Parece	 que	 estuvieras	 castigándome	 porque	 no	 puedo	—contestó	 ella,
angustiada.
—¿De	 verdad	 pensás	 eso?	 —respondió	 Julián,	 secándole	 las	 lágrimas	 que



rodaban	por	sus	mejillas—.	No	es	un	castigo,	¿cómo	podés	creer	algo	así?	Por
favor,	no	permitas	que	tener	un	hijo	se	convierta	en	nuestro	único	objetivo	o	en
una	emergencia.	Creo	que	no	 lo	 es	para	ninguno	de	 los	dos.	 ¿Lo	es	para	vos?
Decime	la	verdad,	con	completa	honestidad.	Si	en	serio	es	urgente	porque	sentís
que	tenés	que	ser	madre	ya…
—¡Quiero	ser	normal!
—Qué	mal,	porque	nadie	lo	es.
Natalia	apoyó	las	manos	en	su	pecho	para	apartarse	y	se	levantó.	Terminó	en

la	habitación,	como	era	su	intención	desde	un	comienzo.
Julián	pensó	mucho	 tiempo	 en	 lo	 que	había	 pasado.	Más	 allá	 del	 exabrupto

cruel	 e	 injusto	 que	 había	 tenido	 al	 comienzo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su
determinación	había	sido	fiel	a	sus	sentimientos.	Lo	único	que	le	preocupaba	era
que	su	negativa	se	transformara	en	una	piedra	demasiado	pesada	para	Natalia,	y
que	esa	conversación	hubiera	quebrado	un	poco	más	su	relación.	El	espejo,	que
era	su	vínculo	de	pareja,	ya	había	comenzado	a	romperse	con	la	nota	de	Sabrina
y	el	despido.
	
	

***
	
	

Natalia	creyó	que	nada	podía	ir	peor,	pero	se	equivocó.
	
Natalia:
Te	 adjunto	 la	 devolución	 de	 tu	 editora	 externa	 y	 la	 novela	 con	 nuestros

comentarios	para	que	la	reveas.
Besos,	I.
	

Descargó	el	archivo	del	manuscrito	y	la	evaluación	de	quien	lo	editaría	con	ella.
Abrió	primero	la	devolución,	y	se	encontró	con	dos	páginas	de	argumentos	duros
y	 dolorosos	 acerca	 de	 su	 novela.	Decenas	 de	motivos	 por	 los	 que	 las	 lectoras



rechazarían	a	los	personajes	y	sucesos	inverosímiles	que	había	que	revisar	si	no
quería	arruinar	su	carrera	con	la	segunda	publicación.
Apretó	las	manos	con	un	nivel	de	agresividad	que	hacía	tiempo	no	sentía.	¿Por

qué,	 de	 pronto,	 todo	 en	 su	 vida	 iba	mal?	 ¿Por	 qué	 todos	 parecían	 estar	 en	 su
contra?	¿O	acaso	ella	se	había	puesto	en	contra	de	todos?
¿Qué	diferencia	había	entre	Marianela,	una	mujer	dura	e	impulsiva,	y	Nadia,

una	 chica	 tímida	 y	 reprimida?	 Las	 dos	 eran	 igual	 de	 complejas,	 aunque	 de
manera	distinta.	Costaba	mirarse	en	un	espejo	y	aceptar	los	defectos	propios,	por
eso	a	la	gente	le	caería	mal	Marianela.	No	podía	clonar	personajes.	Ella	misma
había	cambiado,	¿por	qué	no	cambiarían	los	seres	de	ficción?	¿Había	que	caerles
bien	a	todos?	Era	un	trabajo	agotador	y	sin	sentido.	Un	imposible.
No	quería	escribir	una	historia	de	romance	adulto.	Resultaba	evidente	que	no

estaba	en	su	mejor	época	en	lo	personal	en	cuanto	al	amor,	y	cualquier	cosa	que
reprodujera	en	ese	momento	solo	trataría	de	relaciones	quebradas,	desilusiones	y
desengaños.	 Prefería	 volver	 a	 aquel	 tiempo	 en	 el	 que	 todo	 era	 esperanzador	 y
podía	soñar	con	un	amor	eterno.
La	ficción	siempre	había	sido	para	ella	un	puente	y	un	refugio.	Sentía	que	el

mundo	 estaba	 en	 su	 contra	 y	 quería	 patearlo	 a	 través	 de	 una	 novela.	 Que	 los
personajes	se	enfrentaran	a	algo	mucho	más	grande	que	ellos	mismos,	como	ella
se	estaba	enfrentando	al	destino.	Una	historia	que	dejara	un	mensaje,	no	sobre
las	 relaciones	 de	 pareja,	 sino	 sobre	 el	 universo;	 sobre	 los	 seres	 humanos.	 No
podía	escribir	sobre	el	amor,	pero	necesitaba	 trabajarlo	de	otra	manera,	porque
no	concebía	una	novela	sin	ese	valor,	que	era	el	motor	de	su	propia	existencia.
Fue	en	busca	de	una	caja	que	había	armado	en	lo	de	su	madre	y	nunca	había

abierto	 desde	 que	 se	 había	 mudado.	 Había	 allí	 quince	 carpetas	 con	 hojas
cuadriculadas	número	tres	escritas	con	lapicera	negra.	Unas	veinte	novelas	que
había	 producido	 desde	 que	 tenía	 trece	 años	 hasta	 que	 había	 decidido	 usar	 la
computadora.	Entre	ellas,	la	única	de	ciencia	ficción	que	había	inventado	hacía
nueve	 años.	 Iba	 a	 ser	 una	 trilogía,	 pero	 no	 la	 había	 terminado.	 Tenía	 solo	 el
primer	 libro,	 un	 poco	 del	 segundo	 y	 unas	 páginas	 del	 tercero.	 Los	 personajes
eran	adultos…	Eso	le	disgustaba.



Leyó	algunas	hojas	y	su	corazón	se	inundó	de	entusiasmo.	Sintió	que	estaba
llamada	 a	 escribir	 acerca	 de	 ese	 mundo.	 Un	 mundo	 en	 contra	 de	 los
protagonistas.	Los	adultos	no	tenían	fuerzas	para	luchar	contra	tanto,	porque	se
resignaban	y	aceptaban	lo	que	fuera	para	no	perder	lo	poco	o	mucho	que	habían
alcanzado.	 Los	 jóvenes,	 en	 cambio,	 tenían	menos	 conciencia	 del	 peligro	 y	 se
atrevían	 a	 enfrentarlo.	 Decidió	 en	 ese	 momento	 que	 los	 protagonistas	 de	 su
nuevo	manuscrito	serían	adolescentes,	porque	los	adolescentes	podían	cambiar	el
mundo.
Decidida,	envió	un	mail	a	su	editora.
	
Hola,	Isabel,	¿cómo	estás?
¿Podríamos	reunirnos?
Gracias.
	

El	jueves	por	la	tarde	estuvo	sentada	en	la	oficina	de	su	editora.
—No	quiero	trabajar	en	el	manuscrito	de	Pablo	y	Marianela	—expuso—.	Debí

haberlo	 abandonado	 desde	 un	 comienzo,	 cuando	 sentí	 que	 no	 tenía	 ganas	 de
dedicarme	 a	 esa	 historia.	 Cuando	 me	 escribiste	 para	 seguir	 publicando,	 me
entusiasmé,	aunque	nunca	terminé	de	sentirla	en	el	fondo,	y	eso	se	nota.
—Creo	que	 te	 estás	 ahogando	 en	un	vaso	de	 agua	—opinó	 la	 editora—.	Es

normal	 que	 el	 autor	 escriba	 de	 forma	 visceral,	 y	 que	 eso	 no	 coincida	 con	 la
perspectiva	del	editor,	que	lee	pensando	en	el	público.
—No	es	eso.	Quiero	escribir	otra	cosa.
—Natalia:	la	idea	de	que	te	presentes	en	la	Feria	del	Libro	sigue	firme,	y	si	te

diera	seis	meses	para	escribir	otra	cosa,	ya	habríamos	pasado	mayo.	La	idea	es
lanzar	el	libro	en	abril.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	para	escribir?
—En	marzo	 tendría	 que	 enviarlo	 a	 la	 imprenta.	 Un	mes	 para	 editarlo…	El

límite	 es	 el	 primer	 día	 de	 febrero.	 Pero	 insisto:	 no	 me	 parece	 necesario.	 La
historia	de	Pablo	y	Marianela	se	puede	reescribir.
—No.	Tendría	que	cambiar	 completamente	 la	personalidad	de	 los	dos,	y	mi



historia	ya	no	sería	mi	historia.	No	tendría	sentido.	En	este	momento	no	puedo.
Sería	traicionarme	a	mí	misma.	Quiero	escribir	otra	cosa.
—¿A	qué	te	referís	con	«otra	cosa»?
—Ciencia	ficción	para	jóvenes.
—¡Pero	ese	es	un	cambio	muy	drástico!
—Contendría	una	historia	de	amor,	porque	no	me	interesa	escribir	si	no	hay

romance,	aunque	sea	un	poco.	El	amor	es	el	motor	de	la	vida.
Isabel	suspiró,	respaldándose	en	el	sillón.
—Con	 gusto	 voy	 a	 leer	 lo	 que	 sea	 que	 escribas,	 pero	 te	 pido	 que,

paralelamente,	 igual	trabajes	en	la	historia	de	Pablo	y	Marianela.	El	primer	día
de	febrero,	cuando	me	envíes	el	manuscrito	de	la	novela	juvenil,	vemos	con	qué
nos	quedamos.	Si	me	lo	podés	mandar	antes,	mejor.
Natalia	se	comprometió	a	escribir	sin	parar	para	entregar	a	fines	de	enero.	No

le	 costaría	 trabajo;	 la	 historia	 latía	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 entrañas	 y
necesitaba	liberarla.



27

Escribir	un	 libro	 lleno	de	acción,	 traiciones	y	peleas	 le	sirvió	para	descargar	 la
ira,	la	frustración	y	el	enojo.	Y	también	para	relegar	el	asunto	de	tener	un	hijo.
Estaba	creando	uno,	su	libro.	Poco	le	preocupaban	sus	ovarios	si	podía	soñar	con
un	 amor	 puro	 e	 inocente,	 mezclado	 con	 un	 incipiente	 erotismo,	 típico	 de	 la
adolescencia.	No	tenía	 tiempo	de	pensar	en	los	problemas	si	pasaba	el	día	y	 la
noche	entre	armas,	conceptos	filosóficos	y	explosiones.
Pasó	noches	sin	dormir	por	escribir	eso	que	pugnaba	por	salir	de	su	mente	y

de	su	alma	a	través	de	la	ficción.	Por	suerte,	en	diciembre	solo	se	tomaban	mesas
de	 examen,	 y	 eso	 le	 permitió	 quedarse	 hasta	 muy	 tarde	 volcando	 anhelos,
frustraciones	y	rebeldía	en	su	manuscrito.
Ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	pensar	que	estaba	pasando	Navidad	en	casa	de	su

madre,	las	dos	solas,	como	antes	de	que	existiera	Julián.	Él	la	llamó	después	de
la	medianoche,	 pero	 para	 entonces	Liliana	 se	 había	 ido	 a	 dormir	 y	 ella	 estaba
enfrascada	 contando	que	 sus	personajes	 llegaban	 a	 la	 tierra	de	una	 comunidad
exiliada.	 No	 escuchó	 el	 teléfono.	 Extrañaba	 escribir	 así,	 completamente
absorbida	por	la	historia,	como	cuando	Julián	se	había	convertido	en	su	fantasía.
A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Como	 justo	 había

terminado	un	capítulo,	pudo	atender.
—Nati.	Feliz	Navidad.	Me	preocupé;	no	atendías.	¿Estás	bien?	Por	favor,	no

estés	enojada.	Quiero	que	sepas	que…
—Estoy	escribiendo	—lo	interrumpió	Natalia—.	Gracias.	Feliz	Navidad.
Julián	 titubeó.	 Esperaba	 que	 Natalia	 estuviera	 enojada,	 que	 creyera	 que	 él

había	elegido	a	Tomás	en	lugar	de	a	ella	y	que	le	dijera	que	era	injusto	estar	en
una	 relación	 así,	 etcétera,	 etcétera.	 Y	 si	 lo	 hacía,	 tendría	 razón.	 Por	 eso,	 su



actitud	despreocupada	lo	desconcertó.	Un	poco	confundido,	siguió	el	curso	de	la
conversación.
—¿Cuánto	te	falta	para	terminar	el	manuscrito?	—preguntó.
—Voy	 por	 el	 capítulo	 veintiséis.	 Me	 falta	 poco.	 Mi	 cabeza	 explota,	 es

increíble.	Tengo	tantas	ideas,	tanto	para	decir…
—¿Me	vas	a	permitir	leerlo?
—Sí,	 por	 supuesto.	 No	 podría	 entregar	 el	 manuscrito	 sin	 saber	 primero	 tu

opinión.
Julián	se	sorprendió	de	nuevo;	creyó	que	ella	le	diría	que	no.	Tenía	que	haber

algún	castigo	por	haberla	dejado	afuera	esa	noche.	O	quizás	era	 cierto	que	 las
fiestas	no	le	interesaban	en	lo	más	mínimo.
—¿Entonces	no	estás	enojada?	—preguntó.
—¿Enojada?	¿Por	qué?	¿Te	molesta	si	sigo	escribiendo?	Dejé	a	los	personajes

atados	en	una	hoguera	y	tengo	miedo	de	que	se	quemen.
Julián	 no	 quería	 cortar.	 La	 extrañaba	 demasiado,	 pero	 aun	 así	 respetó	 su

necesidad	y	se	despidió.
	
	

***
	
	

—No	 vas	 a	 ir	 a	 lo	 de	 tu	 papá	—determinó	 Sabrina—.	Ya	 estuviste	 con	 él	 en
Navidad,	Año	Nuevo	es	mío.
—No	tengo	ganas	de	estar	acá	—protestó	Camila.	No	soportaba	a	Martín,	el

novio	de	su	madre,	y	 tampoco	a	ella—.	No	me	 importa	 lo	que	vos	quieras,	no
podés	retenerme.	Quiero	pasar	Año	Nuevo	con	papá.
—Tenés	diecisiete	años,	vas	a	hacer	lo	que	yo	diga.
—¿Por	qué?	Para	tu	información,	tengo	voz	y	voto,	y	me	quiero	ir	con	papá.
—¿Qué	 te	 pasa,	 Camila?	 ¿Por	 qué	 permitís	 que	 te	 llene	 la	 cabeza	 en	 mi

contra?
—Eso	es	mentira.



—Vos	no	te	das	cuenta.
Cansada	de	discutir,	Camila	subió	las	escaleras	y	se	encerró	en	su	habitación.

No	había	modo	de	que	su	madre	respetara	sus	deseos.	Había	pasado	una	Navidad
genial	 en	 la	 casa	 de	 su	 tía	 Claudia,	 y	 hasta	 su	 hermano	 lo	 había	 pasado	 bien
jugando	con	su	primo.	No	entendía	por	qué	debía	cambiar	los	buenos	momentos
por	una	mesa	compartida	con	el	novio	de	su	madre,	un	hombre	que	hacía	chistes
malos	y	se	comportaba	como	un	engreído.
Sabrina	 abrió	 la	 puerta	 sin	 esperar	 su	 permiso	 y	 se	metió	 en	 su	 habitación.

Camila	odiaba	que	su	madre	no	golpeara	antes	de	invadirla.
—Camila,	¿no	querías	ir	a	bailar	con	tus	amigas	después	de	la	medianoche?
—Sí,	¿y	eso	qué?	—replicó	de	mala	manera.
—¿Te	pensás	que	tu	papá	te	va	a	dejar	ir?	Ya	sabés	lo	que	piensa	del	peligro

de	salir	en	las	fiestas.	En	cambio,	yo	no	pienso	lo	mismo.	Yo	te	entiendo.	Y	si
me	asegurás	que	vas	y	venís	en	un	remís,	te	dejo	ir	a	donde	quieras.	Es	hora	de
que	valores	un	poco	 la	madre	que	 tenés	y	dejes	de	pensar	que	 soy	 la	peor	del
mundo.	 —Se	 le	 anudó	 la	 garganta	 y	 no	 pudo	 evitar	 que	 algunas	 lágrimas
escaparan	de	sus	ojos—.	Yo	te	amo,	hija,	y	quiero	lo	mejor	para	vos.
Se	fue	cerrando	la	puerta.
Camila	apretó	los	ojos.	Estaba	cansada	de	que	su	madre	intentara	convencerla

de	 que	 su	 padre	 la	 influenciaba	 en	 su	 contra.	 Cuando	 no	 lo	 conseguía	 con
firmeza,	probaba	dando	 lástima,	y	estaba	harta	de	sus	estrategias.	La	enfurecía
que	intentaran	tomarla	por	idiota.
Oyó	nuevos	golpes	a	la	puerta.
—¡¿Y	ahora	qué	pasa?!	—preguntó,	creyendo	que	se	trataba	de	su	madre	de

nuevo.
Se	sorprendió	cuando	Tomás	se	asomó.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó.	Camila	asintió,	y	él	se	sentó	frente	a	ella—.	No

te	vayas	en	Año	Nuevo	—suplicó.
—¿No	querés	venir	conmigo?
—¿A	lo	de	papá?	¡No!
—¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	con	eso	de	que	Natalia	y	él	son	malos?	¿Ahora



de	pronto	te	cae	bien	el	novio	de	mamá	y	mal	ellos	dos?	No	tiene	sentido,	Tomi.
—Al	novio	de	mamá	tampoco	me	lo	banco.	Pero	por	lo	menos	ella	es	buena.

No	seas	mala,	vos	la	tratás	mal.
—¡Ella	me	trata	mal	a	mí!
—Dale,	no	te	vayas.	Por	favor.
—Lo	voy	a	pensar	—prometió	Camila.
En	cuanto	su	hermano	salió	de	su	cuarto,	llamó	a	su	padre.
—Discutí	con	mamá	de	nuevo	—le	contó.
—¿Por	qué?
—No	me	quiere	dejar	pasar	Año	Nuevo	con	vos.
El	instante	de	silencio	que	siguió	a	su	anuncio	la	tomó	por	sorpresa.
—Sabés	que	me	encantaría	pasar	cada	día	de	mi	vida	con	vos,	pero	eso	no	es

posible,	 Cami	—contestó	 Julián—.	 Para	 empezar,	 porque	 tu	 mamá	 seguro	 te
necesita	con	ella	en	Año	Nuevo.
—Lo	mismo	me	dijiste	el	año	pasado.
—Y	lo	sostengo.	Además,	 tuve	que	separarme	de	Natalia	en	Navidad	por	 tu

hermano,	y	eso	me	pareció	injusto	para	ella.
—¿Se	enojó?
—No.	Pero	no	por	eso	deja	de	ser	injusto.	Quiero	recompensarla,	y	le	preparé

una	sorpresa.	Espero	que	no	te	enojes	vos.
Si	 algo	 admiraba	 de	 su	 padre	 era	 que	 siempre	 se	 comportaba	 de	 manera

honesta	 y	 jamás	 sentía	 que	 tratara	 de	 engañarla.	 No	 podía	 enojarse	 si,	 para
colmo,	tenía	razón.
—Bueno	—dijo.
—¡Te	enojaste!	—exclamó	él.
—No.	Te	juro	que	no.	¿Qué	van	a	hacer?
—Si	te	lo	contara,	dejaría	de	ser	sorpresa,	y	la	primera	que	tiene	que	enterarse

es	ella.
Camila	se	mordió	el	 labio.	Le	quedaba	un	día	para	hacerse	a	 la	 idea	de	que

tendría	que	pasar	Año	Nuevo	con	Martín	y	con	su	madre,	aun	cuando	se	llevaran
tan	mal.



	
	

***
	
	

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Natalia,	girando	la	cabeza.
—Te	va	a	gustar,	vas	a	ver	—respondió	Julián.
Natalia	rio	con	entusiasmo.	El	intento	por	leer	el	cartel	que	estaba	junto	a	la

autopista	había	sido	en	vano.	Cada	vez	se	alejaban	más	de	la	ciudad,	y	se	moría
de	intriga	por	saber	en	dónde	iban	a	terminar.	Eran	las	seis	de	la	tarde.	Esperaba
que	no	se	les	hiciera	la	medianoche	en	el	auto.
Era	la	primera	vez	que	se	apartaba	de	su	madre	en	una	noche	que	para	la	gente

era	especial,	y	el	primer	día	que	no	escribía	desde	que	se	había	reunido	con	 la
editora.
Cuando	 vio	 que	 abandonaban	 la	 autopista,	 su	 intriga	 creció	 de	 forma

desmesurada.
—¿Me	vas	a	decir	a	dónde	vamos?	—insistió.
—¿Qué	imaginás?
—No	sé…	Que	vas	a	matarme	y	ocultar	mi	cuerpo	—respondió	en	broma.	Él

rio.
—Tus	pensamientos	de	escritora	son	siempre	sorprendentes	—replicó.
El	misterioso	lugar	al	que	se	dirigían	resultó	ser	un	barrio	parque	de	Pilar	al

que	solo	se	podía	ingresar	atravesando	un	control	de	seguridad.
Preciosas	 filas	 de	 árboles	 bordeaban	 los	 caminos	 y	 daban	 una	 agradable

sensación	de	intimidad.	Se	adentraron	en	un	predio	protegido	por	una	ligustrina:
ocultaba	 una	 preciosa	 cabaña	 en	 un	 jardín	 cuidado.	 Había	 una	 piscina,	 una
parrilla	 techada	 y	 bancos	 de	 madera.	 Flores,	 árboles	 y	 arbustos.	 Las	 paredes
externas	estaban	recubiertas	de	troncos	y	había	grandes	ventanales	sin	persianas
ni	rejas.
Natalia	 bajó	 del	 auto	 riendo	 y	 subió	 los	 escalones	 que	 llevaban	 a	 una	 bella

puerta	 labrada.	 Julián	 abrió,	 e	 ingresaron	 a	 un	 bello	 salón.	 Los	 pisos	 eran	 de



madera	lustrada	y	las	paredes	estaban	pintadas	de	rojo.	Había	un	hogar,	sillones
blancos	 mullidos	 y	 alfombras.	 El	 decorado	 incluía	 jarrones,	 cuadros	 y	 una
biblioteca	con	libros	antiguos.
La	 cocina	 era	 acogedora,	 y	 la	 habitación	 con	 cama	 matrimonial	 tenía	 un

acolchado	precioso.	Lo	mejor	 fue	que	en	un	cuarto	contiguo	al	baño,	había	un
jacuzzi	rodeado	de	dos	ventanales	de	vidrio	y	una	pared	revestida	con	 troncos.
Detrás	de	 los	ventanales,	algunos	árboles	y	arbustos	brindaban	 la	sensación	de
que	se	estaba	en	medio	de	un	bosque.
Natalia	giró	para	mirar	a	Julián	mientras	reía,	boquiabierta.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	esto?	—preguntó	con	entusiasmo.
—No	sirvo	para	escribir,	pero	soy	bueno	para	imaginar	—respondió	él.
Cenaron	 pastas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 a	 las	 doce	 brindaron	 con	 champán.

Mientras	hacían	 el	 amor	 en	 el	 jacuzzi,	 en	 la	 alfombra	de	 la	habitación	y	 en	 la
ducha,	Natalia	pensó	que	estaba	pasando	una	de	las	mejores	noches	de	su	vida.
«Podemos	disfrutar	de	nuestra	relación	así	como	está	unos	años	más»,	le	había
propuesto	Julián.	Si	se	estancaba	en	esa	madrugada,	podía	pasar	así	el	resto	de	su
vida.
	
	

***
	
	

—Volviste	 —dijo	 Fabrizio,	 viendo	 la	 espalda	 de	 Melisa	 junto	 a	 la	 barra	 de
tragos.	 Podría	 reconocerla	 aunque	 la	 mezclaran	 con	 todas	 las	 espaldas	 del
mundo.
Ella	se	dio	la	vuelta	haciéndose	la	sorprendida.	Jamás	iba	a	confesar	que	había

regresado	a	la	discoteca	a	propósito.
—¡Fabrizio!	—exclamó—.	 ¡Qué	 sorpresa!	No	 sabía	 que	 venías	 siempre.	—

¡Mentirosa!,	gritaba	su	conciencia.
—¿Estás	con	tus	amigas?
—Estaba	con	una,	pero	se	fue	con	un	chico.



—¿Querés	que	conversemos	en	algún	lugar	más	tranquilo?
Melisa	aceptó,	feliz	de	que	hubiera	resultado	tan	sencillo	que	Fabrizio	quisiera

tener	sexo	de	nuevo.
Para	 su	 sorpresa,	 en	 lugar	 de	 pedir	 una	 habitación	 en	 el	 hotel,	 la	 llevó	 a	 la

cafetería.
Le	 resultó	 imposible	 salir	 de	 la	 perplejidad	 cuando,	 en	 vez	 de	 pedir	 alguna

bebida	alcohólica,	él	solicitó	un	simple	y	mundano	café	doble.
—¿Te	sentís	bien?	—le	preguntó.
—Perfectamente	—contestó	él—.	¿Con	quién	pasaste	Año	Nuevo?
—Con	mis	padres	y	mis	hermanos.
—¿Tenés	hermanos?
—Sí,	dos	varones	más	grandes.	¿Estás	seguro	de	que	te	sentís	bien?
—¿Estudiás?	Me	dijo	Claudia	que	estabas	haciendo	el	profesorado	de	Inglés.
Melisa	entreabrió	los	labios,	todavía	más	sorprendida	de	que	él	conociera	ese

dato.
—Cuando	entré	a	trabajar	en	la	fábrica,	sí.	Pero	lo	dejé.
—¿Por	qué?
—Había	 que	 cursar	 todos	 los	 días	 y	 no	 tenía	 tiempo.	 ¿Y	 vos?	 ¿Estudiaste

alguna	vez?
—Capaz	empiezo	el	profesorado	de	Educación	Física.
—¡¿En	serio?!
—No	 me	 gusta	 trabajar	 en	 la	 fábrica.	 Cuando	 era	 adolescente,	 quería	 ser

modelo.	Me	gustan	los	deportes,	la	vida	al	aire	libre…
—Me	imaginaba.	Tus	fotos	de	Instagram	son	buenísimas,	sos	muy	fotogénico.

¿Sabías	que	 tu	hermano	está	buscando	modelos	para	 la	campaña	de	Tamailén?
¿Por	qué	no	te	ofrecés?
—¿Yo,	en	una	campaña	para	la	fábrica?	¡Ni	loco!
—No	es	para	la	fábrica.	Es	para	una	marca.	Tu	marca.	Es	tu	familia,	Fabrizio.

Cuando	mi	papá	se	quedó	sin	trabajo	en	2001,	mi	mamá	salió	a	limpiar	casas.	La
familia	es	lo	único	incondicional	que	tenemos.	¿Y	si	probás	siéndolo	vos?
Aunque	en	el	momento	fingió	que	las	palabras	de	Melisa	no	tenían	sentido,	el



lunes,	 cuando	 terminó	 de	 hacer	 el	 reparto,	 golpeó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de
Julián	e	intentó	ser	un	poco	más	incondicional.
—Ey	—dijo	 al	 ingresar.	 Julián	 se	 respaldó	 en	 el	 sillón	 del	 escritorio	 y	 se

agarró	la	cabeza.
—No	me	digas	que	chocaste	de	nuevo,	que	dejaste	de	hacer	el	reparto	porque

se	largó	a	llover	o	que	te	peleaste	otra	vez	con	el	dueño	de	algún	supermercado
chino.
—Bueno,	 si	 siempre	 pensás	 lo	 peor	 de	 mí,	 me	 voy	 —replicó	 Fabrizio,

volviéndose	hacia	la	puerta.
—No,	esperá.	Ahora	que	entraste,	quedate.	¿Qué	pasa?	¿Qué	hiciste?
—Nada.	Me	dijo	Melisa	que	estabas	buscando	modelos	para	 la	campaña	esa

que	querés	poner	en	las	redes	sociales.
—Sí.	 La	 suspendí	 porque	 surgieron	 otros	 problemas	 más	 urgentes.	 Pero

decime,	¿qué	pasa	con	eso?
—Si	querés,	si	no	conseguís	a	nadie…	yo	puedo	hacer	de	modelo.
Julián	descartó	la	idea	enseguida	y	volvió	a	los	papeles	que	estaba	revisando

antes	de	que	entrara	su	hermano.
—No	te	preocupes,	no	quiero	exponer	a	mi	familia.
—Nadie	sabe	que	soy	tu	hermano.
—Todas	las	personas	a	las	que	les	vas	a	repartir	saben	que	somos	hermanos	y

que,	 por	 lo	 tanto,	 también	 sos	 dueño	 de	 la	 fábrica.	 Tengo	 miedo	 de	 los
secuestros,	de	los	asaltos…
—Mirá	—lo	 interrumpió	 Fabrizio,	 ofreciéndole	 su	 teléfono.	 Julián	 miró	 la

primera	foto	del	perfil	de	Instagram	frunciendo	el	ceño.
—¿Sos	vos?	—preguntó,	sorprendido—.	Sí,	sos	vos	—certificó	por	el	tatuaje

del	omóplato,	y	bajó	para	mirar	más	 imágenes—.	Ahora	entiendo	por	qué	a	 tu
edad	yo	casi	no	tenía	éxito	con	las	chicas	y	vos,	en	cambio,	sos	un	playboy.	Te
deben	venir	a	buscar.	¡Ni	tenés	que	hacer	el	trabajo!
—Callate.	¿Necesitás	un	modelo	o	no?
Julián	 le	 devolvió	 el	 celular	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Fabrizio	 solía	 llevar

problemas.	Nunca	procuraba	ayudarlo	con	nada,	escapaba	de	las	obligaciones	y



jamás	 agradecía	 que	 el	 trabajo	 de	 los	 demás	 le	 llenara	 la	 cuenta	 bancaria.	No
valoraba	 el	 esfuerzo	de	 su	padre	para	haber	 creado	una	 empresa	de	 la	nada,	 y
como	cuando	era	chico	el	mundo	ya	había	cambiado,	no	apreciaba	lo	que	para
Julián	 formaba	 parte	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia.	 No	 sentía	 apego	 por	 la
fábrica	ni	por	su	familia.	Por	eso,	que	estuviera	ofreciéndose	para	colaborar	en
algo	 lo	 alegró.	Tal	 vez	 habían	 hallado	 un	 punto	 interesante	 para	 ambos,	 y	 eso
hiciera	que	Fabrizio	se	encariñara	un	poco	con	su	trabajo.
—Preguntale	a	Natalia	—respondió.
—¿A	Natalia?	—repitió	Fabrizio,	con	el	ceño	fruncido.
—Sí.	A	ella	se	le	ocurrió	la	idea	de	los	modelos,	y	es	mil	veces	mejor	que	yo

ideando	campañas.	Si	dice	que	serías	el	indicado,	confío	en	ella	y	en	vos.
Fabrizio	 salió	 de	 la	 oficina	 contento.	 No	 se	 sentía	 útil	 ni	 valioso	 cuando

repartía	alfajores	en	kioscos,	almacenes	y	supermercados	chinos.	Pero	se	divertía
siempre	 que	 enfrentaba	 una	 cámara	 y	 le	 encantaba	 resultar	 atractivo.	 Estaba
seguro	de	que	Natalia	aceptaría	su	propuesta,	porque	tenían	una	buena	relación.
Y	no	se	equivocó.	Como	si	eso	fuera	poco,	ella	le	pidió	ayuda	para	encontrar	a
los	 demás	modelos.	 Si	 Julián	 había	 dejado	 la	 campaña	 en	 sus	manos,	 haría	 lo
mejor.
Por	primera	vez	en	años,	Fabrizio	sintió	que	había	nacido	para	algo.



28

Julián	rescató	las	tres	primeras	páginas	de	la	impresora	y	se	respaldó	en	el	sillón
de	 su	 oficina	 para	 leer	 tranquilo.	 La	 que	 había	 escrito	 ese	 primer	 párrafo	 no
parecía	Natalia.	El	vocabulario	era	neutro,	y	estaba	redactado	en	primera	persona
del	presente.	Nada	 tenía	que	ver	con	su	primera	novela,	pero	aun	así	 lo	atrapó
irremediablemente,	incluso	más	que	la	historia	de	Marianela	y	Pablo.
Le	 había	 prometido	 que	 no	 lo	 leería	 hasta	 que	 ella	 no	 se	 lo	 pidiera,	 pero

devoró	los	tres	primeros	capítulos	hasta	que	el	teléfono	sonó	y	tuvo	que	relegar
el	manuscrito	para	volver	a	las	obligaciones	de	la	fábrica.
Esa	noche,	Natalia	controló	que	las	páginas	estuvieran	en	orden	y	depositó	la

parva	de	papeles	delante	de	Camila.
—Esto	es	lo	que	te	pedí	que	leyeras	—anunció—.	Tenés	tres	días.
—¡¿Tres	días?!	—exclamó	Camila—.	Nunca	leí	un	libro	tan	rápido	ni	para	el

colegio.	El	tuyo	me	llevó	meses,	porque	lo	intercalé	con	otros	libros.
—Mejor.	Si	podés	terminarlo	en	tres	días,	quiere	decir	que	te	atrapó.	Quiero	tu

opinión	sincera.	Nada	de	ser	buena	para	quedar	bien.	¿Estamos	de	acuerdo?
Camila	le	prometió	que	iba	a	ser	crítica.
Natalia	se	sentía	feliz.	Era	la	tercera	semana	de	enero,	y	ya	tenía	el	manuscrito

listo.	Estar	de	vacaciones	le	había	servido	para	acelerar	la	escritura	y	la	relectura,
proceso	en	el	que	siempre	modificaba	palabras,	reformaba	diálogos	y	recortaba
descripciones	innecesarias.
Esa	noche,	después	de	cenar,	Camila	se	encerró	en	su	habitación	y	comenzó

con	la	lectura.	No	pudo	parar	hasta	terminarlo	y	sin	siquiera	guardarlo,	se	quedó
dormida
Despertó	 con	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Intentó	 ocultar	 el



manuscrito	debajo	de	la	almohada,	pero	no	hizo	a	tiempo.	Su	madre	entró	y	le
avisó	que	el	desayuno	estaba	 listo	y	que	 tenía	que	 ir	al	 supermercado.	Sabrina
notó	 que	 su	 hija	 intentaba	 esconderle	 algo,	 pero	 no	 pudo	 averiguar	 qué	 era.
Camila	no	salió	esos	días,	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	aislada	en	su	cuarto.
Encontró	la	oportunidad	cuando	salió	con	Octavio.	Se	metió	en	la	habitación	y

revisó	 debajo	 de	 la	 almohada.	 No	 había	 nada.	 Tampoco	 en	 el	 cajón	 de	 su
escritorio	ni	en	la	cómoda.	Miró	la	hora:	el	placar	desbordaba	de	ropa	y	de	cajas
con	carpetas	viejas,	revisar	todo	le	demandaría	mucho	tiempo.	Aun	así,	hizo	el
intento,	y	halló	lo	que	buscaba	en	una	caja	con	apuntes	del	año	anterior.
No	solo	encontró	un	manuscrito	de	Natalia	Escalante,	sino	además	su	primer

libro,	«Camino	al	placer»,	con	una	dedicatoria.
	
Para	Camila,	una	persona	maravillosa,	que	espero	brille	siempre	con	la	 luz

de	su	sonrisa.	Con	cariño.	Natalia.
	
Se	levantó	como	si	 la	arrastrara	un	huracán	y	salió	de	la	habitación	echando

chispas.	 Temblaba	 de	 impotencia	 y	 de	 resentimiento.	 ¿Cómo	 podía	 su	 hija
preferir	 a	 la	 cualquiera	 que	 se	 acostaba	 con	 su	 ex	 marido?	 ¿Por	 qué	 estaba
leyendo	otra	de	sus	inmundicias?
Espiaba	 el	 celular	 de	 su	 hija	 cada	 vez	 que	 podía,	 y	 estaba	 cansada	 de	 leer

mensajes	en	los	que	hablaba	mal	de	ella	con	su	novio	y	con	sus	amigas.	Con	su
padre,	en	cambio,	parecía	llevarse	de	maravillas.	¡Y	hasta	chateaba	con	Natalia!
Pocas	 veces,	 pero	 lo	 había	 hecho.	 Todo	 había	 comenzado	 con	 el	 envío	 de	 un
trabajo	práctico	y	había	seguido	con	un	par	de	preguntas	sobre	el	colegio.	Otra
vez	 le	 había	 preguntado	 por	 su	 padre,	 ya	 que	 no	 podía	 ubicarlo.	 ¡Y	 le	 había
deseado	Feliz	Navidad!
Aprovechando	que	esa	noche	Tomás	dormía	en	la	casa	de	un	amigo,	esperó	a

Camila	 sentada	 en	 el	 living.	 Cuando	 ella	 llegó	 y	 pretendió	 ir	 a	 su	 cuarto,	 la
obligó	a	quedarse	allí.
—¿No	tenés	nada	para	contarme?	—indagó.
Por	el	tono	de	su	madre,	Camila	se	puso	a	la	defensiva.



—No	—contestó.
—¿Y	qué	es	esto?	—dijo	Sabrina,	levantando	el	libro	y	el	manuscrito.
Camila	avanzó	un	paso	con	expresión	molesta.
—¡¿Estuviste	revisando	mis	cosas?!	—protestó.
—Soy	yo	la	que	hace	las	preguntas	—replicó	su	madre—.	¿Por	qué	leíste	esta

basura?	¿Por	qué	no	me	hiciste	caso?
—Todo	 eso	 es	 mío,	 dámelo	 —ordenó	 Camila,	 estirando	 la	 mano	 para

arrebatarle	el	libro	y	los	papeles.
Sabrina	la	esquivó	y	se	encaminó	al	fondo.	Camila	la	siguió.
—¿Qué	hacés?	—preguntó—.	 ¡Dame!	 ¡Esas	 cosas	 son	mías!	No	quiero	que

entres	a	mi	cuarto	cuando	no	estoy.	¡No	quiero	que	revises	mis	pertenencias!	¡No
tengo	privacidad!	¡No	tengo	derechos!
Sabrina	arrojó	el	libro	y	los	papeles	a	la	parrilla	que	hacía	años	no	se	usaba,

los	roció	con	combustible	y	encendió	un	fósforo.
—¡No!	—gritó	Camila,	tratando	de	abalanzarse	sobre	sus	cosas.
Sabrina	 la	 retuvo	 apoyando	 una	 mano	 en	 su	 pecho	 y	 arrojó	 el	 fósforo.	 El

fuego	se	inició	con	un	suave	estallido	y	las	llamas	comenzaron	a	consumir	ideas
y	sentimientos.
Camila	corrió	al	lavadero,	se	hizo	de	un	balde	con	agua	y	regresó	para	apagar

el	 fuego.	 Aunque	 lo	 consiguió,	 el	 papel	 ya	 había	 sido	 consumido,	 y	 solo
quedaban	cenizas.
—Que	 no	me	 entere	 de	 que	 te	 compraste	 ese	 libro	 de	mierda	 de	 nuevo	—

ordenó	Sabrina—.	 ¡Y	menos	 de	 que	 te	 lo	 dedicó	 esa	 puta!	Te	 está	 engañando
igual	que	a	tu	padre.
—¡¿Qué	sabés?!	—gritó	Camila—.	¡Si	ni	siquiera	la	conocés!
—No	me	grites.
—Vos	podés	quemar	libros,	¿y	yo	no	tengo	que	gritarte?	Decís	que	una	mujer

que	ni	siquiera	conocés	es	una	puta,	¿y	yo	tengo	que	escucharte?
—¡No	la	defiendas!
—¡No	la	defiendo!	Defiendo	mi	derecho	a	pensar	y	a	sentir	lo	que	yo	quiera	y

no	lo	que	vos	querés	que	sienta.



—Callate,	Camila,	o	no	respondo	de	mí.
—¡No	me	callo	nada!
—Sos	una	mocosa	irrespetuosa.
—Y	vos	sos	una	mala	madre.	¡No	te	soporto!
Antes	de	que	 su	madre	 le	diera	un	cachetazo,	como	había	hecho	hacía	unos

meses	en	el	auto,	Camila	huyó	a	su	cuarto.	Hacía	años	que	no	tenía	llave,	y	se
propuso	 que	 destinaría	 parte	 de	 sus	 ahorros	 a	 conseguir	 una.	 Ansiaba	 todo
cuanto	pudiera	apartarla	de	su	madre.
Mientras	su	hija	 lloraba	sobre	la	cama,	Sabrina	se	sentó	a	llorar	en	el	sillón.

Estaba	angustiada	y	dolorida;	no	 tenía	 idea	de	cómo	ni	cuándo	 la	 relación	con
Camila	se	había	ido	por	un	barranco.	Recordaba	que	mientras	Natalia	Escalante
trabajaba	 en	 el	 colegio,	 Camila	 solía	 hablar	 mal	 de	 ella.	 Sus	 comentarios
despectivos	 acerca	 de	 «la	 tarada	 de	Literatura»	 aumentaron	 cuando,	 según	 sus
cálculos,	 su	 ex	había	 comenzado	 la	 relación	con	ella.	Posiblemente,	Camila	 lo
sabía	en	ese	momento	y	se	lo	había	ocultado.
Sentía	 que	 su	 preciosa	 hija	 se	 le	 escapaba	 de	 las	manos,	 y	 no	 tenía	 idea	 de

cómo	 retroceder	 el	 tiempo.	 Le	 hubiera	 gustado	 abrazarla	 y	 sentir	 que	 ella	 la
admiraba	 y	 la	 quería	 como	 cuando	 era	 una	 niña.	No	 soportaba	 que	 la	 hubiera
cambiado	por	la	segunda	de	su	ex	marido.	No	podía	olvidar	lo	que	había	oído	el
mismo	día	que	se	había	enterado	de	que	Natalia	Escalante	salía	con	Julián.	«Es
escritora»,	 «¿sabías	que	 lo	presentó	 en	 la	 tele?»	En	 ese	momento,	 no	 sabía	de
quién	hablaba	Camila	con	tanta	admiración,	pero	en	cuanto	se	enteró,	se	quiso
morir.
Tenía	que	poner	 fin	 a	 esa	 situación.	Hablar	 con	 Julián	era	 impensado,	hacía

mucho	que	no	lo	reconocía;	se	había	transformado	en	otra	persona.	También	le
hubiera	gustado	 retroceder	 el	 tiempo	para	 llevarse	bien	con	ese	hombre	 recién
divorciado	que	 todavía	anhelaba	 la	sensación	de	hogar	y	 la	protección	afectiva
de	una	familia.	Por	eso	se	había	dejado	engañar	por	esa.	Era	una	mujer	hábil.
Al	 día	 siguiente,	Camila	 le	 avisó	 a	Natalia	 que	 iría	 al	 departamento	 aunque

fuera	mediodía	y	su	padre	estuviera	en	la	fábrica.	No	le	interesaba	hablar	con	él,
sino	con	ella.



—Me	da	mucha	vergüenza	decirte	esto,	pero	no	puedo	mentirte	—dijo.
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 te	 gustó	 el	 manuscrito?	 —interrogó	 Natalia—.	 No	 te

preocupes,	no	me	ofendo.	Te	lo	di	para	leer	justamente	porque	necesito	lectores
cero	que	sean	completamente	honestos.
—No	es	eso…	—replicó	Camila,	y	guardó	silencio	un	momento—.	Mi	mamá

lo	descubrió,	y	quemó	tu	libro	y	tu	manuscrito.
Un	pinzamiento	atenazó	el	pecho	de	Natalia.	Si	bien	sabía	que	podía	esperar

cualquier	cosa	de	Sabrina,	que	hubiera	quemado	un	libro	y	un	manuscrito	de	ella
se	sentía	peor	que	recibir	una	crítica	agresiva.	Su	libro	no	podía	gustar	a	todo	el
mundo,	pero	jamás	imaginó	que	en	el	siglo	XXI	todavía	se	quemaran	ideas	como
en	la	dictadura	o	en	Fahrenheit	451.
Aunque	le	dolió	imaginar	su	trabajo	ardiendo	en	el	fuego,	tuvo	que	ser	fuerte

por	Camila.
—¿Entonces	 no	 pudiste	 leer	 el	 manuscrito?	 —indagó—.	 No	 te	 preocupes.

Esto	nos	atrasa	un	poco,	pero	le	puedo	pedir	a	tu	papá	que	lo	imprima	de	nuevo.
—No	hace	falta.	Lo	había	terminado	unas	horas	antes.
Natalia	relegó	de	golpe	el	dolor,	abriendo	paso	al	entusiasmo.
—¿Entonces	 lo	 terminaste	 en	 menos	 de	 tres	 días?	 —preguntó.	 Su	 actitud

genuina	consiguió	mejorar	también	el	humor	de	Camila.
—Sí.
—¿Te	gustó?
—¡Me	encantó!	Quiero	un	chico	como	ese	protagonista	en	mi	vida.
—No	seas	buena.	Decime	la	verdad.
—¿Por	 qué	 te	mentiría?	 ¡Es	 la	 verdad!	Me	 encantó.	Quiero	 leer	 la	 segunda

parte	ya.	¿La	puedo	guardar	en	el	celular?	Así	mi	mamá	no	se	entera.
Natalia	rio.
—Todavía	no	escribí	la	segunda	parte.
—¿Cómo	que	no?	¿Y	qué	estás	esperando?
—Descansar	un	poco.
—¡Descansá	rápido!	No	me	podés	pedir	que	lea	el	libro	en	tres	días	y	no	tener

la	segunda	parte.	¿Y	ahora	qué	hago	con	la	intriga?



—No	sé.	Escribí	algo	vos.
Natalia	 no	 podía	 creer	 que	 de	 verdad	 a	 Camila	 le	 hubiera	 gustado	 tanto	 el

libro.	 Se	 sintió	 feliz	 de	 que	 así	 fuese.	Quizás,	 aunque	 se	 sentía	 vieja	 a	 veces,
tenía	bastante	en	común	con	los	jóvenes.	Estaba	en	contacto	con	chicos	todo	el
tiempo	porque	era	profesora	y	en	una	parte	de	sí	misma	seguía	siendo	un	poco
adolescente.	Les	interesaba	el	mundo	hipócrita	y	destruido	del	libro,	porque	para
ellos	el	mundo	que	los	rodeaba	también	se	veía	de	ese	modo.
Camila	 se	 fue	 temprano,	 antes	 de	 que	 su	 madre	 volviera	 del	 trabajo	 y	 le

preguntara	a	dónde	había	ido.	Natalia	llamó	a	Julián.
—¿Podés	imprimir	el	archivo	de	nuevo?	—solicitó—.	Sabrina	lo	descubrió	y

lo	quemó	junto	con	mi	primer	libro.
—¿Los	quemó?	—repitió	Julián,	indignado.
—Sí,	no	te	preocupes.	Lo	importante	es	que	Camila	había	 llegado	a	 leerlo	y

que	le	gustó.	Ahora	te	toca	leerlo	a	vos.
—Me	vas	a	matar.
—¿Por	qué?
—Porque	te	prometí	que	no	lo	iba	a	tocar	hasta	que	me	autorizaras,	pero	el	día

que	 lo	 imprimí	me	enganché	y	 leí	 tres	capítulos.	Como	quería	seguir,	hice	una
copia	y	ya	voy	por	la	mitad.	Pensé	que	no	me	iba	a	gustar,	porque	los	personajes
son	muy	jóvenes	y	me	cuesta	sentirme	identificado	con	ellos,	pero	el	planteo	del
mundo	 es	 tan	 interesante	 que	 quiero	 saber	 más.	 Por	 favor,	 decime	 que	 no	 te
enojaste.	¿Nati?	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	no	respondés?
—Porque	me	estoy	riendo.
—¿De	mi	ansiedad	de	lector?
—De	felicidad.
Esa	semana	hizo	algunos	cambios	en	función	de	dos	comentarios	que	le	hizo

Julián,	y	la	siguiente,	envío	el	manuscrito	a	su	editora.	Recibió	una	respuesta	en
cinco	días.
	
Me	encantó.	Vamos	con	este.	¿Para	cuándo	podés	terminar	los	otros	dos	de	la

trilogía?	La	idea	es	sacar	el	primero	en	abril,	el	segundo	en	julio	y	el	tercero	en



diciembre.	Cuento	con	vos.
	
Natalia	estiró	los	brazos	y	gritó.	Enseguida	se	acordó	de	Sabrina.
Podés	 quemar	 todos	 los	 libros	 que	 quieras,	 pensó.	 Pero	 las	 ideas	 no	 se

queman.	Nuestra	 felicidad	no	se	quema.	Tu	odio	 tampoco.	El	odio	 te	quema	a
vos.
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El	 mes	 de	 marzo	 vino	 con	 el	 lanzamiento	 del	 nuevo	 alfajor	 y	 la	 campaña
publicitaria.	 Los	 modelos	 terminaron	 siendo	 Fabrizio,	 una	 amiga	 suya,	 un
compañero	del	colegio	del	hijo	de	Claudia	al	que	la	madre	había	anotado	como
modelo	en	una	agencia,	una	compañera	de	Camila	y	el	abuelo	que	solía	hablar
de	fútbol	con	Julián	en	el	asilo.
Natalia	no	sabía	dibujar	para	armar	bocetos,	pero	sí	recrear	ideas	simbólicas	y

profundas.	Reunió	al	hombre	mayor	con	el	niño	para	que	parecieran	un	abuelo	y
su	nieto.	Los	sentó	en	un	escalón,	delante	de	una	puerta	vieja	de	madera,	al	lado
de	un	kiosco.	Evocaba	la	 infancia	de	 los	años	60	y	a	 la	vez	 la	modernidad.	La
frase	seleccionada	para	 la	parte	superior	 fue:	«Elegí	compartir.	¿Ya	probaste	el
mito?»
También	 reunió	 a	 Fabrizio	 y	 a	 su	 amiga	 con	 la	 frase:	 «Elegí	 disfrutar.	 ¿Ya

probaste	 el	mito?».	 Estaban	 riendo	 junto	 al	 kiosco	 y	 se	 convidaban	 un	 alfajor
entrecruzando	 los	 brazos,	 como	 los	 novios	 que	 bebían	 champán	 en	 los
casamientos	después	del	brindis.
A	 la	 adolescente	 la	 ubicó	 sola,	 con	 ropa	 que	 imitaba	 el	 uniforme	 de	 una

escuela	 y	 una	mochila,	 pasando	 por	 la	 vereda	 del	 kiosco	 repleto	 de	Tamailén.
Mientras	 caminaba,	 daba	 una	 mordida	 al	 suyo.	 «Elegí	 soñar.	 ¿Ya	 probaste	 el
mito?»,	escribió	para	la	frase	de	la	cabecera.
Por	 supuesto,	 todos	 estaban	 disfrutando	 la	 nueva	 variedad	 de	 alfajor,	 y	 los

kioscos	 amigos	 que	 habían	 elegido	 para	 la	 campaña	 habían	 llenado	 las
estanterías	de	los	otros	sabores.
Fue	un	éxito.	Los	«me	gusta»	y	 los	comentarios	 favorables	hicieron	estallar

las	 redes	 sociales	 de	 la	 fábrica,	 y	 las	 ventas	 aumentaron	 en	 las	 zonas	 donde



dominaban	otras	marcas.	Fue	tan	bueno	el	impacto,	que	decidieron	publicar	los
anuncios	 en	 diarios	 y	 revistas	 al	 mes	 siguiente.	 La	 nueva	 variedad	 se	 vendía
tanto	 como	 los	 alfajores	 de	 chocolate	 rellenos	 con	 dulce	 de	 leche	 que	 habían
liderado	su	marca	siempre,	y	eso	era	un	gran	logro.
Un	 día	 antes	 de	 su	 presentación	 en	 la	 Feria	 del	 Libro,	 Natalia	 recibió	 un

mensaje	directo	en	Instagram.
	
Profesora,	¿cómo	le	va?	Espero	que	se	acuerde	de	mí.	Soy	Luciana	Ramírez,

fui	su	alumna	por	cuatro	meses	el	año	pasado.
Quería	 contarle	 que	 gracias	 a	 usted	 decidí	 estudiar.	 Estoy	 yendo	 a	 la

universidad	desde	febrero.	Aprobé	el	curso	de	ingreso	y	ya	estoy	en	la	carrera.
Voy	a	ser	enfermera.
¿Usted	 cómo	 anda?	 Veo	 que	 le	 va	 re	 bien	 con	 el	 tema	 de	 los	 libros.	 ¡La

felicito!
¿Supo	lo	que	le	pasó	a	Joni?	Apenas	cumplió	dieciocho	cayó	preso.	Mató	al

encargado	de	una	estación	de	servicio.	Es	una	pena,	era	un	buen	pibe.
No	la	molesto	más.	Que	tenga	éxito	en	su	presentación.	No	soy	de	ir	a	ferias

del	libro,	pero	si	puedo	voy	a	ir	para	saludarla.	Un	beso.
	
La	 noticia	 acerca	 de	 Jonathan	 la	 dejó	 perpleja.	 Le	 alegraba	 que	 Luciana

hubiera	 decidido	 estudiar	 y	 no	podía	 creer	 que	dijera	 que	había	 sido	gracias	 a
ella,	pero	el	resto	del	mensaje	la	entristecía.
	
Hola,	Luciana,	¿cómo	estás?	¡Qué	gusto	saber	de	vos!
Te	felicito	por	tu	elección.	Estudiar	es	sacrificado,	pero	hermoso,	y	la	carrera

que	elegiste	es	de	servicio	al	prójimo.	Sos	una	persona	alegre	y	solidaria.	Vas	a
ser	una	excelente	enfermera.
Me	dejaste	helada	con	lo	de	Joni.	Me	da	mucha	tristeza.
Te	mando	un	beso.
	

Esa	noche,	cuando	se	acostó,	pasó	un	rato	mirando	el	techo.	Poco	a	poco,	dejó



de	pensar	en	Jonathan	y	empezó	a	pensar	en	la	presentación.
—Nati	—le	dijo	Julián,	apoyándose	en	un	codo	para	buscar	sus	ojos—.	¿Qué

pasa?
—Estoy	nerviosa.
—¿Por	la	presentación	de	mañana?	No	te	preocupes,	el	público	te	ama.
—¿Y	si	no	lleno	la	sala	y	la	editorial	piensa	que	invirtió	en	mí	y	no	valgo	la

pena?
Julián	rio.
—Estuve	 en	 tu	 firma	de	 libros	 cuando	 salió	 el	 primero,	 y	 fue	mucha	gente.

¿Por	qué	no	irían	ahora?
—Es	otro	público.	No	habrá	tantas	lectoras	de	novela	romántica.	Es	casi	como

empezar	de	nuevo.
—Hace	un	mes	estabas	de	la	misma	manera	antes	de	que	saliera	el	libro,	con

miedo	 de	 que	 no	 les	 gustara.	 Pero	 les	 gustó.	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
comentarios	que	leés	son	positivos.
—Y	 por	 el	 otro	 diez	 me	 dan	 ganas	 de	 tirar	 mi	 incipiente	 carrera	 a	 la

alcantarilla.
Él	volvió	a	reír.
—Es	imposible	gustarle	a	todo	el	mundo.
—Solo	tus	alfajores	lo	logran.
—¡Ni	 siquiera!	 Estoy	 seguro	 de	 que	más	 de	 uno	 andará	 diciendo,	 como	 tu

mamá,	que	le	dan	acidez	o	alergia.
—Por	lo	menos	no	te	enterás.	Hay	gente	que	me	escribe	solo	para	decirme	que

mi	 libro	 le	 pareció	 una	basura.	 ¿A	vos	 te	 parece?	Existen	 personas	 que	 tienen
tiempo	de	sentarse	a	redactar	un	mensaje	con	la	intención	de	herir	a	otro.	Porque
se	 sabe	 que	 para	 un	 escritor	 el	 libro	 es	 su	 hijo	 y	 que	 esos	 comentarios	 lo
lastiman.
—Pero	 mañana	 no	 habrá	 ninguno	 de	 esos	 que	 solo	 buscan	 canalizar	 sus

frustraciones	 criticando	 un	 libro	 que	 capaz	 ni	 siquiera	 leyeron	 o	 un	 autor	 con
éxito	que	envidian.	Solo	van	a	ser	tus	seguidores	o	personas	que	quieran	saber	de
qué	se	trata	tu	obra.



»Dicen	 que	 no	 tenés	 éxito	 hasta	 que	 alguien	 te	 odia	 y	 otro	 te	 imita.	Eso	 es
excelente:	 significa	 que	 estás	 en	 la	 mente	 de	 las	 personas,	 y	 cuanto	 más	 te
piensen	 y	 te	 nombren,	 más	 te	 benefician.	 Sobre	 todo	 si	 se	 nota	 que	 son
comentarios	falsos	hechos	con	saña.	Generan	el	efecto	contrario:	que	el	que	se
da	cuenta	te	quiera.	Dejá	de	pensar	en	lo	negativo	y	mirá	el	 lado	bueno.	Estoy
seguro	de	que	 la	sala	va	a	estar	 llena.	Y	si	no,	salgo	a	 invitar	a	cualquiera	que
pase.
Natalia	rio	y	le	apretó	el	brazo.
—No	digas	eso,	no	funciona	de	esa	manera.
—Me	voy	a	reír	mucho	cuando	vea	que	tienen	que	dejar	gente	afuera.	¿Qué

apostamos	a	que	se	llena?
—Un	libro.
—Un	libro.	Hecho.
Al	día	 siguiente,	 los	nervios	 se	 triplicaron.	Mientras	 iban	en	 el	 auto,	 giró	 la

cabeza	y	miró	a	su	madre,	que	compartía	el	asiento	de	atrás	con	Camila.
—¿No	 trajiste	por	 casualidad	 algunas	de	 esas	pastillas	que	 te	dieron	para	 la

ansiedad?
—¡No	tomes	eso!	—exclamó	Julián.
—Solo	una,	por	esta	vez…
Liliana	comenzó	a	hurgar	en	la	cartera.	Camila	se	mataba	de	risa.
—Liliana,	 por	 favor,	 no	 le	 dé	 eso	—suplicó	 Julián,	mirándola	 por	 el	 espejo

retrovisor.
—No	pasa	nada,	es	muy	suave	—argumentó	Liliana.
Camila	seguía	riendo.
Al	final,	Natalia	desistió	de	automedicarse	e	intentó	conformarse.	No	importa

si	la	sala	no	está	llena.	Se	sabe	que	soy	una	escritora	relativamente	nueva.	Lo
importante	es	ser	feliz	por	el	que	fue.
Una	vez	que	 llegó	a	 la	 feria,	 no	volvió	 a	ver	 a	 su	 familia.	La	 llevaron	a	un

cuarto	en	el	stand,	y	luego	a	la	sala	por	la	puerta	de	atrás.	Para	entonces,	no	se
sentía	ella.	Era	como	si	hubiera	tomado	el	sedante:	los	nervios	la	habían	agotado,
y	se	sentía	relajada,	como	si	no	tuviera	músculos.



Oyó	 la	 voz	 de	 su	 editora.	 Habló	 acerca	 del	 libro,	 de	 la	 estructura	 de	 la
presentación	y	por	último	dijo	su	nombre.	Mientras	escuchaba	 los	aplausos,	 se
acordó	de	cuando	era	chica	y	sus	compañeros	 le	hacían	bullying	en	 la	escuela.
Recordó	lo	vergonzosa	que	era	y	que,	a	pesar	de	la	cantidad	de	aplausos,	todavía
tenía	miedo	de	que	la	sala	no	estuviera	llena.	No	seas	tan	insegura,	pensó.	Estás
acostumbrada	 a	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 de	 Liliana	 desde	 que	 eras	 chica.
Naciste	para	esto.	Naciste	para	ser	feliz	a	tu	manera.
Cuando	salió	y	vio	a	sus	presentadores,	tanta	gente,	luces	y	energía,	su	nivel

de	 excitación	 subió	 a	 las	 nubes.	 Jamás	 hubiera	 soñado	 siquiera	 con	 todo	 eso.
Siempre	 había	 pensado	 que	 lo	 que	 escribía	 moriría	 en	 un	 mueble	 o	 en	 su
computadora.	 Sonrió,	 preguntándose	 cuánto	 duraría.	 Sin	 dudas	 muy	 poco,
porque	 el	 éxito	 era	 una	 nube	 pasajera,	 así	 que	 tenía	 que	 disfrutarlo	 mientras
pudiera.
Se	 sentó,	 y	 aunque	 trató	 de	 ubicar	 a	 su	 familia,	 no	 lo	 consiguió.	Era	 difícil

individualizar	a	las	personas	desde	el	escenario.	Reconoció	a	una	o	dos	lectoras
que	había	visto	en	la	firma	y	le	pareció	ver	a	una	chica	que	siempre	le	escribía	en
las	redes	sociales.	Su	foto	de	perfil	en	Instagram	era	fiel	a	la	persona	que	ahora
estaba	en	la	segunda	fila.
Mientras	 respondía	 preguntas,	 no	 parecía	 ella.	 Era	 como	 si	 otra	 persona

tomara	 posesión	de	 su	 boca	y	 respondiera	 en	 su	 lugar	 con	bromas	y	 simpatía.
Las	 personas	 se	 reían.	 Con	 ella,	 no	 de	 ella,	 y	 eso	 se	 sentía	 muy	 bien.	 Era
parecido	a	cuando	daba	clases,	pero	más	intenso.	Era	como	estar	en	la	televisión.
La	 presentación	 duró	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba	 y	 muy	 pronto	 se	 encontró

firmando	libros.	Para	su	sorpresa,	estuvo	haciéndolo	cinco	horas.	«¡Te	amo!»,	le
gritó	un	niño	desde	la	soga	que	separaba	su	pequeño	lugar	en	el	stand	del	pasillo.
Lo	saludó	con	una	sonrisa,	y	él	lo	celebró.
Los	 lectores,	 hombres	 y	 mujeres,	 chicas	 y	 chicos	 de	 todas	 las	 edades,	 le

dijeron	que	habían	disfrutado	su	libro,	que	no	veían	la	hora	de	leer	el	siguiente,
que	 habían	 amado	 a	 los	 personajes.	 Muchos	 le	 llevaron	 regalos,	 y	 todos
quisieron	sacarse	fotos.
Luciana	fue	a	saludarla,	tal	como	había	prometido,	y	hasta	había	comprado	el



libro.	Natalia	vivió	el	encuentro	con	emoción,	y	le	regaló	un	ejemplar	para	que	le
llevara	a	Jonathan	a	la	cárcel.	«Decile	que	leer	es	ser	libre»,	le	pidió.
Cuando	 terminó,	 su	 editora	 la	 felicitó	 y	 le	 pidió	 que	 no	 tardara	 mucho	 en

enviarle	el	segundo	 tomo	de	 la	saga.	La	primera	que	se	 le	acercó	corriendo	en
cuanto	 la	mujer	 se	 alejó	 fue	Camila.	Estaba	 tan	 excitada	 como	 el	 resto	 de	 los
chicos.
—¡Sos	 famosa!	—gritó—.	Les	voy	 a	 contar	 a	 todos	que	 sos	 la	 novia	de	mi

papá	y	que	fuiste	mi	profesora.	Todavía	guardo	el	cuaderno	de	comunicaciones
de	cuarto	con	las	carpetas.	Voy	a	vender	tus	firmas	de	la	hoja	de	calificaciones	y
de	las	pruebas.	¿Nos	podemos	sacar	una	selfie?
Natalia	no	dejaba	de	reír	con	las	ocurrencias	de	Camila.
Liliana	habló	de	las	fotos	que	había	tomado	y	de	la	presentación	todo	el	viaje.

Estaba	 todavía	más	excitada	que	su	hija.	Después	de	dejarla	en	su	casa,	 Julián
llevó	a	Natalia	al	departamento	y	a	Camila	a	 lo	de	 su	madre.	Cuando	 regresó,
encontró	a	Natalia	en	pijama,	 respondiendo	mensajes	en	sus	 redes	 sociales.	Ni
bien	lo	vio,	ella	se	levantó,	y	él	la	abrazó.
—¡Felicitaciones!	—exclamó—.	Lo	digo	para	mí,	 no	para	 vos.	Me	gané	un

libro.	Conté	solo	diez	asientos	vacíos.	Diez.	Había	ciento	noventa	personas.
Natalia	lo	miró	sin	retirar	los	brazos	de	sus	hombros.
—¿Las	contaste?
—Vos	vivís	de	las	letras,	yo	vivo	de	los	números	—bromeó	él.
—Aunque	me	esforcé	por	encontrarte,	no	te	vi	durante	la	presentación.
—Me	senté	en	el	fondo,	un	poco	escondido.	Aunque	no	lo	parezca,	soy	muy

tímido;	jamás	podría	hablar	en	un	escenario	como	hacés	vos.	Me	oculté	porque
tenía	miedo	de	que	alguna	lectora	me	reconociera	de	la	otra	vez.
—¿Y?	¿Alguna	te	reconoció?	—indagó	Natalia,	divertida.
—Un	par	de	señoras.	Me	llamaron	Fabián	y	todo.	Estuvimos	conversando	un

rato.	También	escuché	algunos	comentarios.	Todos	hablaban	muy	bien	de	vos	y
de	tus	libros.
—¿En	serio?	—Natalia	no	podía	creerlo.
Julián,	que	se	había	dado	cuenta,	le	apartó	el	flequillo	de	la	frente	y	le	dio	un



beso.	La	miró	a	los	ojos,	dejando	las	manos	en	sus	mejillas.
—Estoy	orgulloso	de	vos,	Nati	—le	dijo.
—No	puedo	creerlo.	¿Qué	hice	para	que	me	pase	todo	esto?
—Apasionarte.	Proyectar.	Perseverar.
Natalia	lo	abrazó.	No	podía	pedir	más	a	la	vida.	Ese	día	había	sido	feliz.
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Melisa	suspiró,	girando	la	revista	para	admirar	la	publicidad	de	Tamailén	desde
otro	 ángulo.	 Los	 ojos	 claros	 de	 Fabrizio,	 entre	 miel	 y	 verdes,	 se	 robaban	 la
atención	de	cualquiera.	Su	cabello	de	color	rubio	oscuro,	peinado	con	un	estilo
moderno	y	desprolijo,	competía	con	su	sonrisa	de	dientes	perfectos	y	tentadoras
líneas	de	expresión	junto	a	la	boca.	Esa	boca,	la	que	había	recorrido	su	cuerpo	y
se	había	detenido	mucho	tiempo	en	su	entrepierna.
—Meli.	—Saltó	 del	 susto	 y	 cerró	 la	 revista	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de

pornografía.	 Alzó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Claudia—.	 ¿Por	 casualidad	 nos
mandaron	 la	 nueva	 lista	 de	 precios	 de	 Garmendia?	 Estoy	 cansada	 de	 los
cambios.	Todas	las	semanas	hay	aumentos.	Así,	es	imposible	prever	nada.	Julián
se	está	volviendo	loco.
—No	revisé	la	casilla	de	e-mail	todavía.
—¿Todavía	no?	¡Qué	raro	en	vos!	Son	las	once	de	la	mañana.
—Sí,	ya	sé.	Perdón.
—No	te	preocupes.	Si	no	te	mandó	la	lista,	 llamalo,	por	favor.	Tenemos	que

fijar	el	precio	de	nuestros	productos	hoy	sin	falta.
Melisa	asintió.	Como	no	encontró	el	mail	del	proveedor,	lo	llamó	y	le	pidió	la

actualización.	 No	 entendía	 qué	 le	 pasaba,	 nunca	 había	 sido	 tan	 distraída.	 Ni
siquiera	cuando	fantaseaba	con	Julián.
No	dejaba	de	pensar	en	las	últimas	veces	que	había	visto	a	Fabrizio	fuera	de	la

oficina.	Él	ni	siquiera	había	insinuado	la	idea	de	tener	sexo,	que	era	lo	que	ella
quería.	Tan	solo	 la	había	 invitado	al	bar	del	hotel	y	habían	conversado.	De	sus
vidas,	 sus	 expectativas	 y	 sus	 frustraciones.	 De	 sus	 familias,	 sus	 estudios
abandonados,	sus	experiencias	con	el	sexo	opuesto.	Las	cuatro	veces	que	habían



salido,	 se	había	divertido,	 había	 comprendido	y	 se	había	 sentido	 comprendida.
Por	culpa	de	esas	salidas,	ahora	se	sentía	unida	a	Fabrizio.
	
	

***
	
	

Sabrina	 reprodujo	el	video	por	 tercera	vez.	¿Qué	 se	 siente	 terminar	un	 libro?,
preguntó	 el	 presentador.	 Para	 mí,	 alegría	 y	 tristeza,	 es	 una	 mezcla	 de
sensaciones.	Para	los	demás,	supongo	que	alivio,	respondió	Natalia.	El	auditorio
rio.	¿Cómo	alivio?,	 insistió	el	presentador.	Sí,	alivio.	Mientras	escribo	escucho
siempre	 la	 misma	 música.	 Imaginate	 convivir	 con	 alguien	 que	 no	 cambia	 de
repertorio	durante	uno,	 tres,	seis	meses.	Acabás	volviéndote	 loco.	La	gente	 rio
de	nuevo.
¡Estúpida!	No	entendía	cómo	una	mujer	tonta	e	infantil	se	acostaba	con	su	ex

marido.	Debía	chuparla	muy	bien.
Lo	 peor	 era	 que	 el	 video	 no	 le	 había	 llegado	 a	 su	 hija	 por	 un	 mensaje	 de

WhatsApp.	Estaba	en	la	carpeta	que	correspondía	a	la	cámara,	de	modo	que	lo
había	filmado	ella.	Como	si	eso	fuera	poco,	había	una	prueba	irrefutable	de	que
Camila	había	concurrido	a	admirar	a	esa	estúpida:	una	selfie	que	había	tomado
ella	misma.	Sonreía	junto	a	la	cualquiera	que	había	enceguecido	a	su	padre	y,	al
parecer,	también	a	ella.
Dejó	el	teléfono	sobre	la	mesa	de	luz	en	cuanto	percibió	que	su	hija	salía	del

baño.	La	voz	de	la	ira	le	había	impedido	advertir	que	la	canilla	de	la	ducha	ya	se
había	cerrado.
Salió	de	la	habitación	apresurada,	pero	Camila	la	vio	en	el	pasillo.
—¿Qué	hacías	en	mi	cuarto?	—preguntó.
—Fui	a	dejarte	ropa	limpia	—contestó	Sabrina—.	Porque	para	vos	no	soy	más

que	una	sirvienta.
—Por	favor,	mamá,	no	empieces	—pidió	ella,	y	se	encerró	en	su	dormitorio.
Se	vistió	y,	mientras	se	calzaba,	su	celular	vibró.	Alzó	la	cabeza	para	mirar	la



pantalla.	Lo	encontró	en	una	posición	en	la	que	ella	jamás	lo	dejaba.	Lo	recogió
y	se	quedó	mirando	el	mensaje	de	Luna	sin	 responder.	Lo	desbloqueó	y	buscó
las	aplicaciones	abiertas.	Se	sorprendió	al	hallar	el	video	que	había	hecho	en	la
presentación	 de	 Natalia,	 la	 selfie	 que	 se	 había	 tomado	 con	 ella	 y	WhatsApp.
Antes	de	ducharse	había	cerrado	todo;	tenía	la	manía	de	hacerlo	desde	que	había
leído	 que	 así	 se	 ahorraba	 batería.	 No	 tuvo	 dudas	 de	 que	 su	 madre	 no	 estaba
guardando	ropa	en	su	cuarto:	estaba	espiando	su	teléfono.
Salió	de	su	habitación	con	la	garganta	cerrada,	bajó	las	escaleras	a	velocidad

relámpago	y	enfrentó	a	Sabrina	en	la	cocina.
—¿Estuviste	espiando	mi	teléfono?	—preguntó,	indignada.
—¿Cómo	se	te	ocurre?	—replicó	Sabrina,	riendo.
—Sos	la	peor	abogada	del	mundo,	ni	siquiera	sabés	mentir.
Sabrina	giró	sobre	los	talones	con	una	bandeja	en	la	mano.
—Permiso,	tengo	que	guardar	esto	en	la	heladera.
—¡Es	 mi	 intimidad!	 ¡Son	 mis	 cosas!	 No	 tenés	 derecho	—le	 gritó	 Camila,

angustiada—.	¿Qué	conversaciones	leíste?	¿Leíste	lo	que	hablo	con	mi	novio?
—Dejame	pasar,	Camila.
—¡Contestame!
Sabrina	abandonó	la	bandeja	en	la	mesada	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Quién	paga	la	cuenta	de	tu	teléfono?	—indagó.
—¿Eso	qué	tiene	que	ver?
—La	pago	yo,	 así	 que	 lo	 que	 llamás	 tu	 teléfono,	 en	 realidad	 es	mío.	Tengo

todo	el	derecho	del	mundo	a	cuidarte.
—¡A	cuidarme!	¡No	a	revisar	mis	cosas!	Son	mis	conversaciones,	mis	fotos,

mi	privacidad	—protestó	Camila,	presa	de	un	ataque	de	llanto.
No	 podía	 creer	 que	 su	madre	 hubiera	 hurgado	 en	 algo	 tan	 íntimo	 como	 su

teléfono.	Una	 de	 las	 últimas	 conversaciones	 que	 había	 tenido	 con	Octavio	 era
acerca	 de	 su	 primera	 vez,	 la	 cual	 había	 acontecido	 el	 viernes.	 Pensar	 que	 su
madre	había	leído	que	él	le	decía	que	estar	con	ella	era	lo	más	lindo	que	le	había
pasado	en	la	vida	y	que	ella	le	respondía	lo	mismo	la	horrorizó.
—¡Te	 odio!	—le	 gritó—.	 ¡Sos	 una	 basura!	 Me	 quiero	 ir	 de	 esta	 casa.	 Me



quiero	ir	a	vivir	con	papá.
—Callate	la	boca,	Camila	—ordenó	Sabrina	de	mal	modo—.	Nadie	revisó	tu

teléfono.
—¡Mentirosa!
Comprendiendo	que	no	tenía	escapatoria,	Sabrina	cambió	de	estrategia.
—Calmate	 un	 poco.	 Está	 bien,	 es	 cierto:	 hace	 meses	 que	 lo	 reviso.	 Pero,

¿alguna	vez	te	dije	algo?	¿Te	reté	por	alguna	cosa?	Te	cansaste	de	hablar	mal	de
mí	con	tu	novio	y	con	tus	amigas,	y	yo	calladita,	amándote	incondicionalmente,
como	hacemos	todas	las	madres.
—¡No	tenés	vergüenza!
—No	me	importan	tus	conversaciones	de	chiquilina,	Camila.	Para	vos	pueden

ser	importantes,	pero	para	mí	no.	Lo	único	que	me	interesa	es	protegerte.
—¡Me	quiero	proteger	de	vos!
—De	 lo	 que	 tenés	 que	 cuidarte	 es	 de	 la	mala	 influencia	 de	 tu	 papá	 y	 de	 la

mujer	que	vive	con	él.
—Prefiero	vivir	con	ella	antes	que	con	vos.	¡Me	quiero	ir!
—Vos	no	te	vas	a	ir	a	ninguna	parte,	porque	la	custodia	la	tengo	yo.	Así	que

calmate	 y	 aceptá	 las	 cosas	 como	 son.	 Mostrá	 que	 sos	 una	 chica	 madura	 e
inteligente,	y	voy	a	confiar	en	vos.
—¿Qué	sería	maduro?	¿No	ver	a	papá	nunca	más?	¿Pedirle	a	Natalia	que	lo

deje,	como	hice	al	comienzo	de	su	relación?
—¿Le	 pediste	 que	 lo	 dejara?	 ¡Qué	 bien,	 Camila!	 En	 esa	 época	 se	 nota	 que

estabas	en	tus	cabales.
Camila	negó	con	la	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	corrió	a	su	habitación.	Tomás,

que	había	escuchado	la	pelea,	rompía	un	trozo	de	plástico	detrás	del	sillón.
Sabrina	cerró	los	ojos	y	susurró	un	insulto.	No	tenía	idea	de	cómo	Camila	se

había	dado	cuenta	de	que	ella	revisaba	su	teléfono,	y	supo	que	había	cometido
un	error.	Ser	madre	no	era	igual	que	ser	abogada,	y	menos	con	una	hija	rebelde	y
engañada	 como	 Camila.	 Por	 suerte	 Tomás	 era	 más	 dócil	 y	 confiaba	 en	 ella.
Confiaba	en	su	amor	y	en	sus	buenas	intenciones.
Esa	 noche,	mientras	 cenaba	 con	 su	 pareja,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 las



palabras	de	su	hija.
—¿Le	preguntaste	al	abogado	de	Medina	si	la	mujer	va	a	firmar	el	divorcio?

—indagó	Martín—.	Mirá	que	si	no	firma,	tenemos	que	ir	a	otra	audiencia.
—¿Podemos	dejar	de	hablar	de	trabajo?	—pidió	ella.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	de	mal	humor?
—Estoy	 cansada.	 Cada	 vez	 que	 nos	 vemos,	 solo	 hablamos	 de	 la	 oficina.

Hablemos	de	nosotros.
—¿Qué	 querés	 que	 te	 diga?	 No	 te	 entiendo,	 Sabrina.	 Ya	 nos	 conocemos.

Somos	 grandes,	 ¿necesitás	 que	 nos	 digamos	 piropos	 como	 dos	 chicos	 de
secundaria?
Sabrina	pensó	que	hacer	eso	no	estaría	tan	mal.	Martín	nunca	le	decía	lo	que

le	gustaba	de	ella,	ni	ella	 le	contaba	qué	 le	gustaba	de	él.	Era	un	hombre	muy
caliente	 en	 la	 cama,	 y	 a	 veces	 le	 susurraba	 frases	 excitantes,	 pero	 no	 era
romántico,	y	a	veces	extrañaba	oír	palabras	de	amor.
—¿Qué	te	gusta	de	mí?	—preguntó.
—Ese	culo	precioso	que	tenés	—contestó	él,	con	una	sonrisa.
—Me	refiero	a	por	qué	me	amás.
Martín	rio,	echando	la	cabeza	atrás.
—Ya	sabés	lo	que	siento,	Sabrina	—manifestó—.	Nunca	me	preguntaste	eso.

Si	 no	 estuviera	 enamorado	 de	 vos,	 ya	 me	 habría	 ido	 a	 la	 mierda	 hace	 rato	 a
buscar	a	otra.	¿Vos	te	pensás	que	los	tipos	son	fieles,	que	les	gusta	estar	con	una
sola	 mujer?	 Estamos	 cansados	 de	 ver	 casos	 de	 infidelidad	 y	 parejas	 que	 se
rompen	en	el	estudio.	Eso	pasa	porque	aguantan	cuando	ya	no	se	soportan.	Yo
jamás	haría	lo	mismo.	Si	estoy	con	vos	es	porque	quiero,	y	lo	mismo	espero	de
vos.	No	frases	de	novelitas	baratas	y	todas	esas	mentiras	que	se	lleva	el	viento.
Así	es	una	relación	adulta,	¿no	te	parece?
—Sí,	 por	 supuesto	—respondió	 Sabrina,	 convencida	 de	 que	 su	 relación	 era

madura,	pero	no	tanto	de	que	nunca	fuera	necesario	manifestarse	cosas	bonitas.
Se	acordó	de	la	tarde	en	la	que	sus	compañeras	de	la	facultad	le	habían	fallado

y	 se	 quedó	 estudiando	 sola	 en	 la	 plaza.	 Se	 acordó	 de	 Julián	 sentándose	 en	 el
banco	donde	se	encontraba	ella	y	de	sus	ojos	cuando	le	dijo	que	ella	 tenía	una



mirada	 hermosa.	 Nunca	 le	 había	 dicho	 que,	 para	 ella,	 él	 también	 tenía	 una
mirada	hermosa.	Sus	ojos	eran	los	más	comunes	del	mundo	y	a	la	vez	los	más
tiernos,	cálidos	y	seductores	que	había	visto	nunca.	Tal	vez	había	fallado	en	eso,
en	no	decirle	 lo	bueno	que	veía	en	él	y	no	 solo	destacar	 sus	defectos.	Pero	 su
intención	había	sido	ayudarlo	a	mejorar.	Él	debió	haber	valorado	eso.
—¿Qué	 pasa?	—insistió	Martín,	molesto—.	También	 es	 adulto	 decir	 lo	 que

uno	piensa	y	no	pretender	que	el	otro	lo	adivine.
—Dejá	de	darme	clase,	por	favor	—replicó	ella.	La	tristeza	y	la	impotencia	se

mezclaron,	y	pensó	que	si	no	actuaba,	lo	perdería	todo—.	Disculpame,	estoy	de
mal	humor.
—¿Se	puede	saber	el	motivo?
—Solo	si	me	ayudás.
—¿Cuál	es	el	problema?
—La	relación	con	mi	hija	está	en	la	cuerda	floja,	y	es	culpa	del	padre.	El	nene

no	 lo	 quiere	 ni	 ver,	 desde	 que	 Julián	 vive	 con	 esa	 chica	 se	 convirtió	 en	 otra
persona.	A	juzgar	por	cómo	se	comportó	las	últimas	veces	que	nos	vimos,	tengo
miedo	de	que	le	haya	hecho	algo	al	nene.
—¿Algo	como	qué?
—Golpearlo	o	maltratarlo	verbalmente.
—¿A	vos	te	pegó	o	te	maltrató	de	alguna	manera?
—No	 me	 golpeó,	 pero	 ganas	 no	 le	 faltaron.	 Y	 sí,	 fue	 agresivo.	 Golpeó	 la

puerta	de	casa,	me	llamó	para	ordenarme	lo	que	tengo	que	hacer	con	el	nene,	me
dijo	que	me	iba	a	matar…
—¡¿Eso	te	dijo?!	Tenés	que	denunciarlo,	Sabrina.	Te	amenazó.
—No	quiero.	Antes	era	una	buena	persona.
—Pero	ahora	no.	Por	lo	que	estás	contando,	no	cabe	duda	de	que	le	 llenó	la

cabeza	a	 tu	hija	en	 tu	contra.	Esa	clase	de	 tipos	son	así:	aparentan	que	son	 los
mejores	del	mundo	para	los	de	afuera,	pero	de	las	puertas	para	adentro	son	los
peores.	Proyectan	una	imagen	tan	perfecta	de	sí	mismos	que,	cuando	se	esparce
el	rumor	de	que	le	pegan	a	la	mujer,	nadie	lo	cree.
—Me	da	miedo	hacer	una	denuncia.



—¿Miedo	de	qué?	Es	la	única	manera	de	que	le	pongan	una	perimetral	y	estar
protegida.	No	 solo	 vos,	 sino	 también	 tus	 hijos.	 Pensá	 en	Camila	 y	 en	 Tomás,
hacelo	por	ellos.	Claro	que	te	ayudo,	Sabrina.	Contá	conmigo.
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—¿Acá	 vive	 Julián	 Aráoz?	—preguntó	 el	 policía	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 de
Julián.
—En	este	momento	no	está.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	la	empleada	doméstica.	¿Necesita	que	le	diga	algo?
—Es	para	dejarle	una	notificación.
A	Mirta	no	le	agradaba	firmar	la	recepción	de	documentos	ajenos,	y	menos	de

manos	de	la	policía.	Si	Natalia	hubiera	estado	en	casa,	podría	haberla	llamado	a
ella.	Pero,	según	le	había	contado,	además	del	colegio	privado	donde	tenía	horas
titulares	había	conseguido	una	suplencia	en	una	escuela	pública,	y	no	regresaba
hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Al	final	decidió	que	la	recibiría.	Trabajaba	para	Julián
desde	hacía	años,	primero	en	 la	fábrica,	donde	 limpiaba	 todas	 las	 tardes,	 luego
también	 en	 su	 casa	 los	martes	 y	 jueves	 por	 la	mañana,	 y	 le	 pareció	 descortés
negarse.
Subió	por	el	ascensor	enviándole	un	mensaje.
Cuando	 Julián	 lo	 leyó,	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	 un	 proveedor,	 negociando	 el

precio	del	chocolate.
Julián,	 la	policía	me	acaba	de	 entregar	una	notificación	para	usted.	 ¿Se	 la

dejo	sobre	la	mesa	o	se	la	llevo	a	la	fábrica?
Dejala	sobre	la	mesa.	Gracias,	respondió.	Pensaba	pasar	por	su	departamento

para	un	almuerzo	tardío	antes	de	volver	a	la	fábrica.
Si	bien	disimuló	delante	del	proveedor,	ni	bien	leyó	el	mensaje	pensó	que	se

había	 metido	 en	 un	 problema	 por	 haber	 pagado	 una	 coima	 a	 los	 agentes	 que
habían	hecho	una	inspección	en	su	fábrica.	Había	pasado	mucho	tiempo	de	eso,



pero	quizás	alguien	había	descubierto	pruebas	de	las	 transacciones	ilegales	que
esos	hombres	habían	llevado	a	cabo,	y	él	caía	junto	con	ellos.	Era	lo	único	que	le
faltaba.	Por	algo	 se	ponía	 tan	nervioso	cuando	 tenía	que	arreglar	 las	cosas	por
fuera	de	la	ley.	La	próxima	vez	que	tuviera	que	pagar	una	multa,	aceptaría	que
debía	fundir	su	fábrica	antes	que	volver	a	entrar	en	el	juego	de	las	coimas.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 leer	 la	 notificación	 que	 su

empleada	le	había	dejado	sobre	la	mesa.	Al	terminar,	solo	pudo	pensar	la	idiotez
de	que	se	habían	equivocado	de	persona.
Volvió	a	leer.	La	última	parte	era	la	peor.
	
Se	lo	notifica	de	la	prohibición:
De	acercarse	a	las	personas	de	Sabrina	Inés	Viera	DNI…,	Tomás	Aráoz	Viera,

DNI…	y	Camila	Aráoz	Viera,	DNI…	en	un	radio	inferior	a	300	metros.
De	acercarse	al	domicilio,	sito	en…	en	un	radio	inferior	a	300	metros.
De	mantener	 con	 las	 personas	 de	 Sabrina	 Inés	Viera,	 Tomás	Aráoz	Viera	 y

Camila	 Aráoz	 Viera	 cualquier	 tipo	 de	 comunicación	 personal,	 por	 correo,
telefónica	 o	 por	 cualquier	 otro	 medio	 de	 telecomunicación	 o	 comunicación
electrónica.
Todo	esto	por	un	lapso	de	noventa	días.
El	 incumplimiento	 de	 las	 medidas	 restrictivas	 acordadas	 podrá	 dar	 lugar,

teniendo	 en	 cuenta	 la	 incidencia	 del	 incumplimiento,	 sus	motivos,	 gravedad	 y
circunstancias,	a	medidas	cautelares	que	impliquen	una	mayor	limitación	de	su
libertad	 personal,	 sin	 perjuicio	 de	 las	 responsabilidades	 penales	 que	 del
incumplimiento	pudieran	resultar.
	
Por	 supuesto	que	no	había	un	error.	Las	personas	que	se	mencionaban	en	 la

notificación	 eran	 su	 ex	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 y	 ahora	 resultaba	 que	 no	 podía
acercárseles.
Una	mezcla	 de	 incredulidad	 y	 desazón	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 se	 reflejó	 en	 los

acelerados	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Llamó	 al	 instante	 a	 Sabrina.	 Por	 suerte,	 ella
atendió	enseguida.



—Sabrina,	¿qué	significa	esta	basura	que	me	trajo	la	policía?	—preguntó.
—Es	una	restricción	perimetral	que	estás	incumpliendo	—respondió	ella	con

un	tono	mortecino.
—¿Restricción	perimetral	de	qué?	¿Por	qué?
—Si	volvés	a	incumplirla,	va	a	ser	peor	—aseguró,	y	colgó.
La	furia	y	la	impotencia	sacudieron	a	Julián	por	partes	iguales.	Si	no	explotó

en	 insultos	 fue	 porque	 lo	 que	 decía	 esa	 notificación	 era	 ridículo,	 y	 lo	 ridículo
podía	ser	refutado	con	facilidad.
Llamó	a	su	abogado	y	le	pidió	una	reunión	urgente.	Le	avisó	a	Melisa	que	no

lo	esperaran	en	la	fábrica	y	se	dirigió	al	estudio.
Después	de	leer	la	notificación,	el	letrado	se	quitó	los	anteojos	y	los	abandonó

sobre	el	escritorio	junto	a	la	nota.
—Es	una	restricción	perimetral	—explicó—.	Básicamente,	dice	que	no	podés

acercarte	 a	menos	 de	 trescientos	metros	 de	 tu	 ex,	 tus	 hijos	 o	 su	 casa	 durante
noventa	días.
—Ya	sé	lo	que	dice.	Pero	es	ridículo.
—¿Qué	pasó?
—¿Qué	pasó	con	qué?
—¿Qué	hiciste?
—¡Nada!
El	abogado	respiró	hondo.
—Las	 perimetrales	 no	 se	 ordenan	 porque	 sí	 —replicó—.	 Surgen	 de	 una

denuncia	 que	 tu	 ex	 tiene	 que	 haber	 hecho	 en	 tu	 contra,	 y	 para	 eso	 necesita
argumentos.
—No	hice	nada.
—A	mí	tenés	que	decirme	la	verdad.	Yo	no	te	voy	a	juzgar,	solo	necesito	saber

qué	pasó	exactamente	para	estar	preparado.
La	actitud	del	abogado	aumentó	la	sensación	de	desesperación	de	Julián.
—Parece	que	no	me	creyeras	—protestó—.	No	tengo	idea	de	qué	puede	haber

dicho	porque	no	hice	nada.	Te	dije	que	hace	meses	que	apenas	puedo	ver	a	mi
hijo,	y	que,	cuando	nos	vemos,	no	es	el	mismo.	Te	conté	lo	que	me	explicó	mi



hija	sobre	lo	que	le	decía	de	mí	la	madre…	No	veo	a	Sabrina	desde	hace	quince
días,	 cuando	me	 dejó	 llevarme	 al	 nene	 por	 última	 vez.	No	 sé	 qué	 pudo	 haber
denunciado,	pero	te	aseguro	que	es	mentira.
El	abogado	asintió	con	la	cabeza.
—Lamento	decirte	que	no	hay	mucho	que	podamos	hacer	en	estos	casos.
—¿Cómo	 que	 no?	 Es	 una	 denuncia	 falsa.	 Tiene	 que	 haber	 algún	 modo	 de

demostrar	que	lo	que	sea	que	haya	dicho	es	mentira.	Cuando	hace	la	denuncia,
¿no	tiene	que	presentar	pruebas?	Supongamos	que	fue	a	decir	que	la	golpeé	o	lo
que	sea,	¿cómo	comprueba	que	las	lesiones	se	las	hice	yo?
—Justamente,	como	no	se	puede	probar,	se	le	cree	a	la	víctima.
—¡Pero	ella	no	es	una	víctima!
—Para	la	justicia,	por	el	momento,	lo	es.	Mirá,	te	voy	a	ser	sincero:	podemos

pedir	una	audiencia	con	el	 juez,	presentar	un	escrito,	ofrecerte	voluntariamente
para	una	pericia	psicológica…	Pero	 si	 tenés	 la	 suerte	de	que	 te	 reciba	o	 lea	el
escrito,	hasta	que	 te	 llama,	 se	pasaron	 los	 tres	meses.	Yo	 te	 sugeriría	que	ni	 te
acerques.	Capaz	en	noventa	días	se	le	pasa	y	todo	queda	en	la	nada.
Julián	rio,	conteniendo	el	dolor.
—No	se	le	va	a	pasar	—replicó—.	En	noventa	días	va	a	ser	peor.	Dejé	pasar

todo	lo	anterior,	y	su	furia	aumentó.	En	tres	meses	va	a	inventar	otra	cosa,	y	voy
a	perder	a	mis	hijos.	No	puedo	pasar	tres	meses	sin	verlos,	sin	escucharlos,	sin
ellos.	Es	injusto	para	mí	y	es	malo	para	los	chicos.
—Si	querés,	intentamos	lo	del	escrito.
—¡Pero	claro	que	quiero!	Quiero	que	su	mentira	se	caiga,	porque	si	este	juego

perverso	le	sale	bien,	siempre	va	a	tomar	a	mis	hijos	de	rehenes	para	conseguir
que	yo	haga	lo	que	ella	desea.
—Yo	hago	el	escrito,	pero	lo	más	probable	es	que	el	juez	ni	lo	lea.
—No	me	podés	decir	que	me	quede	de	brazos	cruzados,	Ricardo.
—Te	 conozco	 desde	 hace	 veinte	 años,	 no	 te	 puedo	mentir.	 La	 justicia	 está

sobrecargada,	 tiene	 mucho	 para	 resolver	 y	 nadie	 quiere	 correr	 riesgos	 si	 no
conoce	 bien	 el	 caso.	 No	 creo	 que	 levanten	 la	 perimetral,	 hasta	 puede	 que	 la
renueven.	Tenés	las	de	perder.



Salió	 del	 estudio	 ausente	 del	mundo,	 sintiendo	 que	 estaba	 en	 una	 pesadilla.
Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	No	pudo	regresar	a	su	casa,	donde	en	poco	tiempo	se
reencontraría	con	Natalia.	Necesitaba	estar	solo,	por	eso	fue	a	una	cafetería,	se
sentó	en	una	mesa	apartada	y	ordenó	un	café	doble.
«Se	 le	cree	a	 la	víctima»,	«ni	 te	acerques»,	«yo	hago	el	escrito,	pero	 lo	más

probable	es	que	el	juez	ni	lo	lea».	Las	frases	daban	vueltas	por	su	cabeza	como
trompos	erráticos.	Se	sentía	impotente	y	desesperado.	Era	imposible	que	Sabrina
hubiera	 llegado	 tan	 lejos,	 que	 se	hubiera	 atrevido	 a	mentir	 para	hacer	 realidad
sus	caprichos.	¿Tanto	le	molestaba	que	él	rehiciera	su	vida?	¿Tan	mal	le	caía	que
hubiera	salido	del	rol	que	ella	le	había	adjudicado	durante	más	de	veinte	años?
Supuso	que	lo	que	más	le	desagradaba	era,	en	realidad,	que	eso	la	desplazaba	a
ella	del	lugar	en	el	que	se	sentía	cómoda.
Bajó	 la	cabeza	y	apoyó	la	frente	en	 las	manos.	Esas	últimas	horas	 lo	habían

agotado.	Lo	que	estaba	viviendo	era	peor	que	cualquier	problema	de	la	fábrica,
incluso	que	el	quiebre	de	su	distribuidora.	Parecía	que	un	 tren	 le	había	pasado
por	 encima,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 no	 quería	 volver	 a	 su	 casa.	 Inconscientemente,
aunque	sabía	que	Natalia	no	tenía	la	culpa	de	las	acciones	de	Sabrina,	no	pudo
evitar	relacionarlas.
Si	 el	 problema	era	que	 estaba	 en	pareja,	 tal	 vez	 lo	mejor	 era	desistir	 de	 esa

relación	que	le	traía	tantos	problemas.	Si	él	dejaba	a	Natalia,	quizás	Sabrina	se
tranquilizara.	 Después	 de	 todo,	 las	 mujeres	 podían	 ser	 las	 más	 buenas	 y
comprensivas	un	día,	y	al	otro,	 las	más	despiadadas.	Natalia	 también	 tenía	 sus
días	despiadados,	y	nada	le	garantizaba	que	no	se	transformara	en	una	Sabrina	en
el	 futuro.	 Tal	 vez	 debía	 empezar	 a	 tomar	 las	 relaciones	 como	 algo	 pasajero,
imitando	el	modo	en	que	se	conducían	otros	hombres,	como	su	hermano.	Nada
más	que	goce	transitorio,	sin	ataduras	ni	compromisos.	En	ese	momento	lamentó
no	 sentirse	 completo	 solo	 con	 el	 placer	 carnal	 e	 incluso	 haber	 crecido	 en	 un
ambiente	 donde	 la	 familia	 era	 lo	 primero,	 por	 lo	 que	 siempre	 anhelaba	 la
sensación	de	hogar.
No.	 Dejar	 a	 Natalia	 no	 resolvería	 nada,	 solo	 lo	 hundiría	 más	 en	 la

desesperación.	 Corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 a	 sus	 hijos,	 no	 resistiría	 si	 también



perdía	 a	 la	mujer	 que	 amaba.	Porque	 estaba	 enamorado	de	 ella,	 y	 en	 el	 fondo
tenía	 la	esperanza	de	que	no	 todas	 las	mujeres	 fueran	como	Sabrina.	Esperaba
que	esta	vez,	con	Natalia,	el	hogar	sí	durara	para	siempre.
Volver	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 a	 Sabrina	 le	 convenía	 no	 estaba	 en	 los	 planes;

tampoco	podía.	Había	avanzado	de	posición,	y	no	había	modo	de	volver	atrás.	El
juez	 no	 lo	 escucharía,	 porque	 por	 culpa	 de	 muchos	 de	 sus	 congéneres,	 ser
hombre	se	había	convertido	en	un	delito.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	apelar	a	la
sensatez	que	alguna	vez	había	encontrado	en	su	ex	mujer	o	a	ese	lado	bueno	de
ella	que	hacía	veinte	años	lo	había	enamorado.
Eran	 las	 siete	de	 la	 tarde.	El	 sol	ya	casi	 se	había	ocultado,	y	 las	 luces	de	 la

calle	se	habían	encendido.	Era	miércoles;	Sabrina	ya	debía	haber	regresado	para
retirar	 a	 Camila	 y	 a	 Tomás	 del	 instituto	 de	 inglés	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Tenía
treinta	minutos	para	llegar	a	un	acuerdo	con	ella.
Estacionó	frente	a	su	casa	y	caminó	hasta	la	puerta,	convencido	de	que	todavía

le	restaba	cordura	para	dialogar	con	su	ex	mujer.	Tocó	el	timbre.	La	ausencia	de
respuesta	no	lo	acobardó	e	insistió.	Oyó	pasos,	presintió	que	ella	se	acercaba	a	la
mirilla	y	luego,	otra	vez	vacío.
—¡Sabrina!	—exclamó—.	Abrí,	por	favor.	Dialoguemos.
—Si	no	te	vas,	llamo	a	la	policía	—respondió	ella	desde	adentro.
—No	me	podés	hacer	esto,	te	lo	pido	por	favor.	Tenemos	que	hablar.	Decime

qué	 te	 pasa.	 Si	 no	 te	 comunicás,	 no	 puedo	 entender	 cuál	 es	 el	 problema.
Tratemos	de	resolverlo.	Lo	que	hiciste	no	ayuda	en	nada.	Nuestros	hijos	van	a
sufrir,	Sabrina,	 te	 lo	ruego.	Pensá	en	ellos.	Vos	sabés	que	los	amo	con	todo	mi
ser,	que	moriría	por	ellos.	Y	sé	que	vos	también.	No	es	justo	que	nos	llevemos
mal,	que	no	podamos	dialogar	y	resolver	nuestros	conflictos.	No	me	hagas	esto.
La	solución	no	es	apartarme	de	ellos.	No	sé	qué	más	hacer	para	que	me	digas
qué	te	pasa	y	encontrar	una	solución.	Sabrina…	¡Sabrina,	por	favor!
El	silencio	lo	atormentó,	la	apatía	de	su	ex	lo	enfureció,	y	pateó	la	puerta	para

no	morir	de	frustración.	En	ese	momento,	oyó	el	motor	de	un	auto	y	un	sonido
breve	de	sirena.	Apoyó	la	frente	y	las	palmas	de	las	manos	contra	la	puerta.	Las
luces	roja	y	azul	se	reflejaron	en	el	muro.



—Sabrina…	—susurró,	resignado—.	Sabrina,	por	favor…
—Señor	—dijo	una	voz	femenina.	Julián	se	dio	la	vuelta	y	observó	a	la	agente

de	policía.	Su	compañero	se	acercaba,	unos	pasos	detrás	de	ella—.	¿Usted	tiene
una	perimetral	por	la	cual	no	puede	acercarse	a	este	domicilio?
—Sí,	pero	eso	es	ridículo	—respondió	Julián.
—¿Y	le	parece	que	pateando	una	puerta	se	soluciona?
—No	es	lo	que	parece	—dijo	él,	casi	sin	fuerzas.
—Nos	va	a	tener	que	acompañar	—intervino	el	agente	masculino.
Sin	ánimos	para	dar	argumentos,	que	de	todos	modos	nadie	le	creería,	Julián

respiró	 profundo	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 el	 patrullero	 sin	 intención	 de
resistirse.	 Acabó	 sentado	 en	 el	 coche,	 mirando	 la	 casa	 por	 la	 ventanilla,
preguntándose	 qué	 había	 hecho	 para	 merecer	 solo	 fracasos	 y	 problemas.	 Si
existían	las	vidas	pasadas,	en	la	anterior	él	debió	haber	sido	un	maldito.
A	pesar	de	que	todavía	tenía	puestos	un	pantalón	de	vestir,	una	camisa	blanca,

una	corbata	negra	con	el	nudo	flojo	y	un	saco,	sintió	que	lo	miraban	como	a	un
delincuente	que	arrebata	carteras.
—¿Usted	sabía	que	 tenía	 la	perimetral?	—indagó	el	comisario,	delante	de	 la

computadora.
—Sí	—contestó,	 casi	 sin	 voz;	 de	 hecho	 tenía	 la	 notificación	 en	 el	 bolsillo.

Estaba	aplastado	frente	al	escritorio	del	oficial,	como	si	el	mundo	se	le	hubiera
caído	encima.
—¿Y	por	qué	no	la	respetó?
—Quería	hablar	con	mi	ex	mujer.	Lo	que	hizo	no	tiene	sentido.	Tenemos	que

llegar	a	un	acuerdo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Para	nuestros	hijos.	Ellos	están	sufriendo,	y	yo	también.
—No	puede	ir	a	la	casa	de	su	ex	mujer	y	patearle	la	puerta.
—Estuve	mal,	lo	sé.	Lo	curioso	es	que	ella	sí	puede	hacer	una	denuncia	falsa

y	privarme	del	contacto	con	mis	hijos	todo	el	tiempo	que	quiera,	impunemente.
—Si	es	falsa	o	no,	lo	determinará	el	juez.	Pero	usted	no	puede	ir	a	su	casa	y

patearle	la	puerta.	Tiene	prohibido	acercarse,	¿entiende	o	se	lo	dibujo?	Necesito



sus	 pertenencias,	 incluido	 el	 celular.	 Va	 a	 pasar	 la	 noche	 acá.	 ¿Quiere	 hacer
algún	llamado?	Uno	solo.
—No	me	puede	retener	toda	la	noche	acá,	mañana	tengo	que	trabajar.
—Lo	 hubiera	 pensado	 antes	 de	 romper	 la	 perimetral.	 Sus	 cosas	 —repitió,

ofreciéndole	un	canasto.
Julián	 extrajo	 la	 billetera	 y	 el	 celular	 del	 bolsillo,	 lo	 apagó	 y	 entregó	 sus

pertenencias	al	oficial.	Una	agente	lo	acompañó	para	que	usara	el	teléfono.	Podía
hacer	 un	 llamado.	 Lo	 más	 sensato	 era	 comunicarse	 con	 su	 abogado,	 pero	 no
resistía	más	el	peso	de	 la	vida,	y	 si	no	buscaba	un	 refugio,	acabaría	destruido.
Entonces	llamó	a	Natalia.
—¡Hola!	—exclamó	ella.	Estaba	de	buen	humor,	supuso	que	le	había	ido	bien

con	la	suplencia.
—Hola,	Nati.	¿Cómo	estás?	—preguntó	con	un	tono	sereno.
—Bien.	¿De	dónde	me	estás	llamando?	No	tengo	registrado	este	número.	¿Ya

venís?	Compré	dos	opciones:	pollo	o	sorrentinos.	Es	lo	único	que	me	sale	más	o
menos	bien	—rio—.	¿Qué	preferís?
—Quería	avisarte	que	no	voy	a	ir	a	cenar	hoy.
—¿Por	qué?	¿Tenés	una	cena	de	trabajo?
—No	te	asustes,	pero	no	voy	a	volver	en	toda	la	noche.
El	instante	de	silencio	que	siguió	a	ese	anuncio	le	indicó	que,	a	pesar	de	que

se	 había	mantenido	 lo	más	 calmado	 posible,	 Natalia	 no	 lo	 tomó	 de	 la	misma
manera.
—¿Qué	pasa?	—indagó—.	¿En	dónde	estás?
—Estoy	en	la	comisaría.
—¡¿En	la	comisaría?!	¿Por	qué?	¿Te	asaltaron?	¿Atropellaste	a	alguien?
—No.	No	importa,	mañana	te	cuento.	Por	favor,	quedate	tranquila.
—¿En	qué	comisaría	estás?
—No	 te	preocupes,	de	verdad.	Está	 todo	bien.	Descansá.	—La	agente	cruzó

los	dedos	delante	de	su	rostro,	indicándole	que	cortara—.	Me	tengo	que	ir.
—No,	por	favor,	¡esperá!	Decime	en	qué	comisaría	estás.	Solo	eso,	por	favor.

Dónde	estás.



—No	sé.	—Miró	a	la	agente—.	¿Qué	comisaría	es	esta?	—La	mujer	dijo	un
número,	 y	 él	 se	 lo	 repitió	 a	Natalia—.	Por	 favor,	 no	vengas	—solicitó—.	Nos
vemos	mañana.	Te	amo.
Lo	 llevaron	 a	 una	 celda	 donde,	 por	 lo	menos,	 estaba	 solo.	 En	 la	 de	 al	 lado

había	dos	hombres	muy	jóvenes	que	se	rieron	de	él	y	empezaron	a	hacer	chistes
entre	ellos	en	cuanto	el	policía	se	alejó.	Hablaban	de	una	forma	que	le	costaba
entender.
Se	recostó	en	un	banco	de	cemento	que	estaba	contra	la	pared	y	se	aflojó	más

la	 corbata.	 Mirando	 el	 cielorraso	 húmedo	 y	 descascarado	 de	 la	 comisaría,
empezó	a	pensar	en	todo	lo	que	había	pasado.	Le	parecía	que	el	día	había	sido
muy	largo.	Hubiera	deseado	seguir	negociando	el	precio	del	chocolate.
Con	el	correr	de	las	horas,	se	acordó	del	momento	en	que	dio	el	sí	delante	de

un	sacerdote	para	unirse	en	matrimonio	con	Sabrina,	de	 la	primera	vez	que	 su
hija	lo	llamó	«papá»,	de	las	tardes	que	pasó	con	Tomás	enseñándole	a	jugar	a	la
pelota.	Hubiera	dado	todo	por	volver	el	tiempo	atrás	y	estancarse	en	el	punto	en
el	que	había	sido	más	feliz:	una	mañana	en	la	que	leía	sobre	el	sillón,	con	su	hijo
recostado	a	su	lado,	mientras	Camila	preparaba	medialunas	con	jamón	y	queso	y
Natalia	dormía	en	su	habitación.
Ojalá	su	vida	hubiera	sido	así	para	siempre.
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Lo	 hicieron	 salir	 de	 la	 celda	 por	 la	 mañana,	 cuando	 llevaron	 a	 un	 hombre
esposado	 que	 vociferaba	 insultos	 contra	 los	 policías.	 Le	 devolvieron	 sus
pertenencias	en	una	oficina,	le	hicieron	firmar	unos	papeles	y	lo	dejaron	ir.
Cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 sentada	 en	 una	 hilera	 de	 sillas	 de	 plástico,

divisó	 a	 Natalia.	 Estaba	 vestida	 con	 un	 pantalón	 de	 gimnasia,	 un	 buzo	 gris	 y
zapatillas,	 y	 tenía	 el	 pelo	 desordenado	 en	 una	 coleta.	 Resultaba	 evidente	 que
había	salido	del	departamento	tal	como	estaba,	y	encima,	desabrigada.
—Nati.	¿Qué	hacés	acá?	—preguntó,	preocupado.
En	cuanto	oyó	la	voz	de	Julián,	Natalia	creyó	que	el	corazón	se	le	saldría	del

pecho.	Se	levantó	de	inmediato	y	se	acercó.
—¿Estás	 bien?	—preguntó—.	 No	 me	 querían	 decir	 por	 qué	 te	 detuvieron.

¿Qué	pasó?
—Después	te	cuento.	¿Pasaste	la	noche	acá?
—Claro	que	pasé	la	noche	acá.	No	sabía	a	quién	llamar	y	no	quería	preocupar

a	tu	hermana.	Pensaba	quedarme	hasta	que	te	soltaran	o	me	explicaran	qué	había
pasado	y	pudiera	buscar	ayuda.	¿Estás	bien?	Contame	qué	pasó,	por	favor.
Él	le	tocó	el	pelo,	tratando	de	tranquilizarla.
—Te	prometo	que	en	cuanto	lleguemos	a	casa	te	cuento	—juró,	mirándola	a

los	ojos—.	¿Viniste	en	tu	auto?	—Natalia	asintió—.	Tenés	que	hacerme	un	favor.
En	cuanto	subieron	al	Chevrolet	Celta	de	Natalia,	 le	pidió	que	condujera	en

dirección	a	la	casa	de	Sabrina	y	que	se	detuviera	a	tres	cuadras.
—Mi	auto	está	en	la	puerta	—explicó,	entregándole	la	llave—.	Necesito	que

subas	y	lo	lleves	a	casa.	Yo	me	llevo	el	tuyo.
—No	quiero	conducir	tu	auto,	¿y	si	choco?	—replicó	Natalia.



—No	vas	a	chocar.	¿Podemos	hacer	eso?
Aunque	 no	 le	 agradaba	 la	 idea	 y	 no	 entendía	 qué	 estaba	 pasando,	 Natalia

aceptó.	Mientras	 ella	 conducía,	 Julián	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 nerviosa,	 y
lamentó	tener	que	involucrarla	en	un	problema.	Le	acarició	el	pelo	de	nuevo.
—No	me	gusta	que	no	duermas	—dijo—.	En	cuanto	lleguemos	a	casa,	te	vas	a

la	cama.
—En	cuanto	 lleguemos	a	casa	me	vas	a	explicar	qué	pasó	—replicó	ella.	Él

calló.
Natalia	cumplió	con	el	pedido	de	detenerse	a	tres	cuadras.	Bajó	de	su	auto	y

caminó	 hasta	 la	 casa	 de	 Sabrina.	 En	 efecto,	 halló	 el	 automóvil	 de	 Julián
estacionado	en	la	puerta.	Observó	las	ventanas	de	vidrios	repartidos,	los	arbustos
de	la	entrada,	la	puerta	de	madera	pintada	de	blanco.	Era	una	vivienda	preciosa
que	la	llevó	a	imaginar	una	familia	perfecta.
Subió	 al	 automóvil	 y	 se	 lo	 llevó,	 tratando	 de	 habituarse	 a	 conducirlo.	 Ni

siquiera	sabía	dónde	estaban	las	luces	de	giro.
Estacionó	 a	 dos	 cuadras	 del	 edificio,	 en	 un	 espacio	 junto	 a	 un	 garaje,	 y

caminó.	Su	coche	estaba	enfrente	del	departamento,	en	un	 lugar	milimétrico,	y
Julián	la	esperaba	en	la	puerta.
En	cuanto	entraron	al	departamento,	Natalia	se	instaló	en	el	sofá.	Él	pretendió

que	fueran	a	la	habitación	para	que	ella	se	acostara.	Natalia	tiró	de	su	mano	y	lo
obligó	a	sentarse.
—¿Qué	pasó?	—preguntó.
Julián	 respiró	 profundo,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interno	 del	 saco	 y	 le

entregó	la	notificación.	Natalia	abrió	el	papel	con	temor	y	lo	leyó.	Una	angustia
descomunal	se	apoderó	de	su	interior.
—Es	una	hija	de	puta	—murmuró.	Cuando	miró	a	Julián,	él	descubrió	que	de

sus	ojos	brotaban	llamaradas	de	enojo—.	¿Por	esto	pueden	detenerte?
—No.
—¿Qué	hiciste?
—La	llamé,	colgó.	Consulté	con	mi	abogado.	Fui	a	su	casa.
—¿Tu	abogado	te	recomendó	que	fueras	a	su	casa?



—No.	Me	pidió	todo	lo	contrario.	Pero	no	puedo	soportar	tres	meses	sin	mis
hijos,	 no	 puedo	 aceptar	 que	 Sabrina	 se	 esté	 comportando	 como	 si	 jamás	 nos
hubiéramos	 amado.	—Bajó	 la	 cabeza	 al	 instante—.	 Perdón.	 No	 quiero	 que	 te
sientas	mal	por	lo	que	dije.	Te	juro	que…
—Es	una	hija	de	puta	—repitió	Natalia—.	La	odio.	La	odio	con	toda	mi	alma.

Vos	no	podés	hacer	nada,	pero	yo	sí.	Quiero	ir	y	cagarla	a	trompadas.
Julián	alzó	la	mirada	de	inmediato.	Natalia	nunca	se	expresaba	de	esa	manera;

se	dio	cuenta	de	que,	hasta	ese	día,	no	la	conocía	enojada.
—Cualquier	 cosa	 que	 hagas	 solo	 empeoraría	 todo	—dijo—.	 Tengo	 que	 ser

cauto,	 no	 puedo	 volver	 a	 cometer	 errores.	 Lo	 que	 ella	 quiere	 es	 verme
desesperado.	Aunque	lo	esté,	no	tengo	que	demostrárselo.	No	otra	vez.
—¿Y	qué	hago?	¿Qué	puedo	hacer?
—No	tenés	que	hacer	nada,	Nati.	Solo	abrazame.	Abrazame,	por	favor.
Natalia	lo	estrujó	contra	su	pecho	tan	rápido	como	pudo.
	
	

***
	
	

Camila	miró	por	sobre	el	hombro	y,	al	ver	que	la	profesora	estaba	respondiendo
una	pregunta	a	otro	alumno,	espió	el	celular	debajo	del	banco.	No	había	nuevas
notificaciones.	Releyó	el	mensaje	que	había	enviado	a	su	padre	la	noche	anterior
y	que	jamás	le	había	llegado.
	
Pa,	¿por	qué	está	tu	auto	en	la	puerta?	Mamá	me	dijo	que	viniste	a	traer	algo

y	se	rompió.	¿Es	verdad?
	
Estuvo	preocupada	toda	la	mañana	hasta	que	volvió	a	su	casa	y	encontró	que

el	 automóvil	 había	 sido	 removido.	 Volvió	 a	 revisar	 el	 chat.	 Encontró	 que	 el
mensaje	había	sido	leído,	pero	no	había	respuesta.
	



Pa,	respondeme.	¿A	qué	hora	pasás	a	buscarme	el	sábado?
	
Su	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 con	 fuerza	 cuando	 vio	 que	 el	 mensaje	 había

llegado	casi	al	mismo	tiempo	que	 lo	había	enviado.	Esperó	 tocando	la	pantalla
para	que	no	se	oscureciera	hasta	que	las	tildes	azules	le	indicaron	que	el	mensaje
había	sido	leído.	Respiró	aliviada	en	cuanto	vio	la	leyenda	«escribiendo».
	
Hola,	Cami.	No	voy	a	poder	verte	el	sábado.	Tampoco	responderte	mensajes.

Te	amo,	hija.	Pase	lo	que	pase,	no	olvides	que	te	amo	igual	que	a	tu	hermano.
	
¿Qué?	¿Por	qué	su	padre	no	podía	responderle	mensajes,	por	qué	no	se	verían

el	sábado?	Algo	estaba	muy	mal,	ya	lo	suponía,	pero	no	imaginó	que	sería	para
tanto.
Llamó	a	 su	madre	 enseguida.	Olvidó	 las	 reglas	de	buena	conducta	que	 a	 su

padre	tanto	le	había	costado	que	respetara	y	ni	siquiera	la	saludó	cuando	Sabrina
respondió	el	llamado.
—¿Por	 qué	 dice	 papá	 que	 no	 puede	 venir	 a	 verme	 el	 sábado	 y	 que	 no	me

puede	responder	mensajes?
—¿Te	escribió?
—Siempre	nos	escribimos.
—Esta	noche	hablamos.
—No,	hablemos	ahora.	¿Por	qué	me	dijo	eso?	¿Qué	le	hiciste?	Estoy	segura

de	que	le	hiciste	algo.
—Hasta	luego,	Camila.	Estoy	trabajando.
En	ese	instante,	aborreció	a	su	madre	y	fue	víctima	de	todos	los	temores	del

mundo.	Se	quitó	el	buzo	de	egresados	para	aliviar	el	calor	que	de	pronto	invadía
su	cuerpo	y	volvió	a	escribir	a	su	padre.
	
¿Estás	en	la	fábrica?	¿Puedo	ir	a	verte?
	
No.



	
Aguantó	 hasta	 la	 noche	 hablando	 con	 Octavio	 y	 con	 sus	 amigas	 de	 lo	 que

podía	estar	pasando.	A	todos	les	sonaba	muy	extraño.
En	cuanto	su	madre	llegó,	bajó	corriendo	las	escaleras	y	se	encontró	con	ella

en	el	comedor.	Su	hermano	hacía	la	tarea	sobre	la	mesa.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	Sabrina,	quitándose	el	abrigo,	y	se	sentó	frente	a

sus	hijos—.	Tristemente,	su	padre	se	transformó	en	una	persona	agresiva,	en	una
mala	influencia	para	ustedes,	y	tuve	que	tomar	medidas.
—¡Mentira!	—profirió	Camila.
—No	es	mentira,	lo	que	pasa	es	que	vos	no	te	das	cuenta.	Aunque	me	odies,

soy	tu	mamá,	y	tengo	que	protegerte	tanto	como	a	tu	hermano.
—¿Otra	vez	con	eso?	¿Protegerme	de	papá?	¿Por	qué?
—Por	lo	que	te	acabo	de	explicar.	—Miró	a	Tomás—.	Hijo,	¿vos	qué	opinás?

¿Tenías	ganas	de	seguir	viendo	a	tu	papá?
Tomás	 se	 quedó	 callado.	 Pestañeó,	 apretó	 los	 labios,	 y	 al	 final	 negó	 con	 la

cabeza.
—¡Eso	 te	 hizo	 creer	 ella!	 —exclamó	 Camila—.	 Claro	 que	 querés	 seguir

viendo	a	papá.
—No	—dijo	Tomás	con	miedo.
—¡No	te	dejes	engañar!
—Aquí	la	única	engañada	sos	vos	—intervino	Sabrina—.	Lamento	mucho	que

tu	 papá	 y	 esa	 profesora	 te	 hayan	 embaucado	 de	 esta	 manera.	 Pero	 no	 te
preocupes.	 Quizás	 ahora	 que	 él	 está	 obligado	 a	 mantenerse	 alejado	 puedas
respirar	y	te	des	cuenta.
—¿De	qué	estás	hablando?
—A	diferencia	de	vos,	un	juez	sí	consideró	que	lo	que	estaba	haciendo	tu	papá

era	 peligroso	 y	 dispuso	 una	 restricción	 perimetral.	Eso	 significa	 que	 no	 puede
acercarse	a	nosotros	en	un	rango	de	trescientos	metros.	Estamos	protegidos	por
la	justicia.
—¡Estás	 loca!	—bramó	Camila,	 agitada	y	con	 los	ojos	húmedos—.	 ¡Vos	no

me	vas	a	prohibir	ver	a	mi	papá!



—Te	estoy	cuidando,	Camila.
—¡No	me	estás	cuidando!	¡Me	estás	arruinando	la	vida!
Tomás	se	puso	a	llorar.
—Pará	 un	 poco,	 mirá	 cómo	 pusiste	 tu	 hermano	 —le	 recriminó	 Sabrina.

Camila	se	levantó	con	un	movimiento	brusco.
—¡Me	voy!	—anunció.
—¿A	 dónde?	—preguntó	 Sabrina,	 sin	 perder	 la	 calma.	 Por	 su	 tono,	 Camila

creyó	que	gozaba	de	la	situación.
—¡A	lo	de	mi	papá!	¿A	dónde	voy	a	ir?	—respondió	ella.
—Si	 te	 acercás,	 termina	 en	 la	 cárcel.	 ¿Sabés	 a	 dónde	 pasó	 la	 noche?	En	 la

comisaría.	No	quiero	 eso	para	 él.	 Solo	 quiero	 que	 esté	 lejos	 de	 nosotros	 hasta
que	vuelva	a	ser	como	antes.
Los	ojos	de	Tomás	se	transformaron	en	dos	círculos	inmensos.	Camila	tembló,

sin	saber	qué	hacer.
—No	podés	ser	tan	mala…	—sollozó.
—Ya	te	dije	que	los	estoy	protegiendo.
—¡Te	odio!	—exclamó,	y	huyó	a	su	cuarto.
Lloró	 desconsolada	 sobre	 su	 cama	 durante	 al	 menos	 una	 hora.	 Buscaba	 el

modo	 de	 resolver	 el	 problema,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 sin	 conocimientos
legales	 y	 con	 apenas	 diecisiete	 años.	 Releyó	 el	 chat	 con	 su	 padre,	 anhelando
poder	contarle	de	nuevo	lo	bien	que	le	había	ido	en	el	colegio,	cosas	graciosas
que	 le	 pasaban	 con	 sus	 amigas	 o	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje	 de	 egresados.
Deseó	simplemente	decirle	«hola»	y	que	él	le	respondiera	lo	mismo.
«No	voy	 a	poder	verte	 el	 sábado.	Tampoco	 responderte	mensajes»,	 le	 había

escrito	 su	 padre.	 «Si	 te	 acercás,	 termina	 en	 la	 cárcel»,	 dijo	 su	 madre.	 Como
siempre,	 le	 creyó	más	 a	 él,	 y	decidió	que,	 quizás	 si	 ella	 le	 escribía	pero	 él	 no
contestaba,	no	estuviera	quebrando	ninguna	disposición	del	juez.	Tenía	sentido,
así	 que	 escribió	 «te	 amo»,	 al	 lado	 puso	 un	 emoticón	 de	 un	 corazón	 rojo	 y	 lo
envió,	implicando	allí	todo	su	cariño	y	su	dolor.
Que	las	tildes	se	pusieran	azules	la	hizo	sentir	cerca	de	su	padre,	aunque	él	no

enviara	una	respuesta.	De	todos	modos,	ya	sabía	cuál	era.



	
	

***
	
	

—Te	cité	porque	tuve	acceso	a	lo	que	dijo	tu	ex	mujer	—explicó	el	abogado	a
Julián	en	su	estudio—.	Quizás	reconozcas	algo.	En	ese	caso,	necesitaría	que	me
lo	dijeras.
»Para	ser	breve,	expuso	que	tenés	conductas	agresivas	con	ella	y	con	tus	hijos.

Que	golpeaste	la	puerta	de	su	casa	en	una	discusión	muy	violenta	en	la	que	ella
fue	 completamente	 amedrentada	 por	 vos	 y	 que	 en	 un	 llamado	 telefónico,
también	violento,	la	amenazaste	de	muerte.
»Dice	 que	 tu	 hijo	 está	 aterrado	 de	 vos	 y	 que	 tu	 hija	 sufre	 una	 especie	 de

síndrome	de	Estocolmo	porque	te	defiende	a	ciegas	y	la	trata	mal	a	ella	porque
vos	 le	 hablás	 mal	 de	 su	 mamá.	 Arguye	 que	 intentás	 rebajarla,	 y	 que	 eso	 es
violencia	 de	 género,	 no	 solo	 en	 contra	 de	 ella,	 sino,	 además,	 de	 tu	 hija,	 que
también	es	mujer.
—¿Qué?	 —murmuró	 Julián,	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 oía.	 Parecía	 un

trabalenguas.
—¿Reconocés	algo	de	todo	esto?	—insistió	el	abogado.
—Reconozco	todo,	pero	no	fue	como	ella	dice.	Eso	que	define	como	un	golpe

durante	una	discusión,	en	realidad	sucedió	porque	ella	pretendía	dejarme	con	la
palabra	en	la	boca,	como	hace	siempre,	y	esa	vez	sostuve	la	puerta	para	que	me
escuchara.	Había	hecho	echar	a	mi	pareja	del	trabajo,	tenía	que	hacer	algo.	Y	te
aseguro	que	no	se	amedrentó	en	lo	más	mínimo,	todo	lo	que	decía	era	irónico	y
con	doble	sentido.
»La	 amenaza	 de	muerte	 no	 fue	 tal.	Yo	 le	 dije	 «si	 tocás	 la	 relación	 con	mis

hijos,	 te	voy	a	matar»,	o	algo	similar,	pero	es	una	frase	hecha.	Todo	el	 tiempo
decimos	«me	quiero	morir»,	«me	pego	un	tiro»,	«te	mato»,	y	no	tiene	un	sentido
literal.	Yo	jamás	 le	hice	nada,	 te	 lo	 juro.	Ni	siquiera	me	gusta	discutir,	por	eso
siempre	 trato	de	mantenerme	calmado.	Tengo	miles	de	defectos,	pero	 si	poseo



una	virtud	es	la	templanza.
»Ya	sé	que	 los	 jueces	deben	escuchar	esto	mismo	de	miles	de	 tipos	que	son

potenciales	asesinos	y	que,	por	su	culpa,	yo	ahora	estoy	en	este	lugar.	Pero	en	mi
caso,	te	juro	por	Dios	que	jamás	se	me	ocurriría	ni	por	casualidad	golpear	a	una
mujer	o	maltratarla	de	alguna	manera.
»Si	mi	hijo	no	quiere	verme,	es	por	ella.	Y	Camila	no	tiene	ningún	síndrome

de	Estocolmo	conmigo.	Hace	dos	años	logramos	estrechar	nuestro	vínculo,	nada
más.	Maduró,	y	tenemos	códigos	en	común.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	la	relación
que	haya	construido	con	 su	madre.	Siempre	 le	hablé	bien	de	Sabrina	e	 intenté
por	todos	los	medios	que	la	respetara	y	se	llevara	bien	con	ella.
—Entiendo.	 Hay	 situaciones	 que	 se	 pueden	 tergiversar	 con	 facilidad,	 y	 no

tengo	dudas	de	que	eso	hizo	Sabrina.
»Ya	dejé	el	escrito	en	el	juzgado.	Con	suerte	lo	lean.	Esperemos	que	la	citen	a

ella	y	a	los	chicos	para	una	pericia	psicológica.	Propuse	que	también	te	citaran	a
vos.
—Gracias.
—Quedate	 tranquilo,	 y	 no	 vuelvas	 a	 contactarlos,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	No

quiero	que	pases	otra	noche	en	la	comisaría.	Eso	nos	juega	en	contra.
—Lo	sé.	Perdón.
Cuando	 subió	al	 auto	después	de	 salir	del	 estudio	de	 su	abogado,	 su	celular

vibró.	Era	un	mensaje	de	Camila.	Desde	hacía	tres	días	le	enviaba	a	diario	y	sin
falta	un	«te	amo»	con	un	corazón	rojo.	Solo	dos	palabras	y	una	imagen	a	las	que
no	 podía	 dar	 respuesta,	 pero	 que	 para	 él	 lo	 encerraban	 todo	 y	 que	 le	 daban
fuerzas	para	seguir	adelante.
Jamás	dejaré	de	luchar	por	ustedes,	pensó.	Ustedes	son	todo.
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Al	cabo	de	dos	meses,	Camila	había	reunido	sesenta	«te	amo»	con	un	corazón
rojo	en	el	chat.	Su	padre	había	visto	 todos,	pero	no	había	 respondido	ninguno.
Aun	así,	lo	sentía	presente;	las	tildes	azules	se	habían	convertido	en	una	caricia.
Esperaba	 terminar	 con	 la	 pesadilla	 de	 la	 lejanía	 esa	 mañana	 en	 la	 primera
entrevista	con	la	psicóloga.
Después	 de	 algunas	 preguntas	 sobre	 temas	 intrascendentes	 para	 Camila,	 la

profesional	le	ofreció	comenzar	diciendo	lo	que	quisiera.
—No	 quiero	 estar	 más	 en	 mi	 casa,	 me	 quiero	 ir	 a	 vivir	 con	 mi	 papá	 —

manifestó	 Camila,	 convencida	 de	 que	 era	 su	 gran	 oportunidad—.	 Mi	 mamá
miente,	la	persona	que	describe	no	es	mi	papá.	Además,	no	me	deja	en	paz.	Lo
que	 más	 me	 molestó	 fue	 que	 la	 encontré	 revisando	 mi	 celular.	 Revisó	 mi
teléfono	 durante	 meses	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta.	 Leía	 todas	 mis
conversaciones	con	mi	familia,	con	mis	amigas,	con	mi	novio…	Yo	sé	que	soy
una	persona	difícil,	pero	nunca	le	di	motivos	para	hacer	eso.	Salgo	solo	los	fines
de	semana	y	nunca	miento	acerca	de	a	dónde	voy	y	con	quién.	No	me	drogo,	no
tomó	 de	más,	 no	 fumo.	No	me	 llevo	 ninguna	materia	 y	 soy	 la	 presidente	 del
centro	de	estudiantes	del	colegio.	¿Sabe	gracias	a	quién?	A	mi	papá.
—¿Por	qué	decís	que	es	gracias	a	él?	¿No	te	parece	que	es	un	mérito	tuyo?
—Sí,	 por	 supuesto	 que	 es	 un	 mérito	 mío.	 Pero	 él	 siempre	 me	 pidió	 que

estudiara	y	tuvo	confianza	en	mi	capacidad,	incluso	cuando	yo	no	hacía	nada	y
desaprobaba.	¿Sabe	qué	hacía	mi	mamá	mientras	tanto?	Nada.
»Ella	dice	que	mi	papá	es	agresivo,	pero	es	mentira.	Nunca	nos	pegó,	ni	a	mí

ni	a	mi	hermano.	Ni	siquiera	cuando	éramos	chicos	y	nos	portábamos	mal.
—Existen	otros	modos	de	agresividad.



—Sí.	 Le	 dije	 que	 soy	 la	 presidente	 del	 centro	 de	 estudiantes.	 El	 otro	 día
resolvimos	un	conflicto	entre	dos	chicos	de	segundo	año.	Uno	dibujaba	al	otro
en	 el	 pizarrón	 con	 los	 dientes	 para	 afuera	 y	 anteojos	 gruesos.	 También	 lo
molestaba	con	cargadas	en	los	recreos.	Quiero	decir	que	ya	sé	que	existen	otras
formas	de	agresividad	que	no	implican	la	violencia	física.
»Cuando	mis	padres	se	divorciaron,	mi	hermano	tenía	seis	años.	Era	chico,	y

no	debe	recordar	mucho.	Pero	yo	ya	tenía	trece,	y	me	acuerdo	de	todo.	Mi	mamá
era	agresiva.	Mi	papá	no.
—¿Agresiva	cómo?	¿Qué	querés	decir	con	eso?
Camila	guardó	silencio	un	momento.	Aunque	no	quería	llorar,	las	lágrimas	la

traicionaron.
—No	sé	explicarlo.	Era	irónica	cuando	discutían.	A	él,	por	lo	general,	no	se	lo

escuchaba.	Pero	ella	tiene	un	tono	de	voz	más	alto,	y	yo	la	oía.
»Por	ejemplo,	cuando	el	negocio	de	mi	papá	se	fundió,	la	escuché	decirle	que

él	no	servía	para	nada.	A	veces,	cuando	él	nos	retaba	o	nos	decía	que	no	a	algo,
ella	nos	defendía.	Una	vez	le	dijo:	«Sí,	porque	vos	sabés	tanto	que	casi	nos	dejás
en	la	calle».	Delante	de	nosotros,	mi	papá	se	quedó	callado,	pero	a	la	noche	pasé
por	la	puerta	de	su	cuarto	y	le	estaba	pidiendo	que	conversaran	antes	de	atacarse
frente	a	mi	hermano	y	yo.	Mi	mamá	negó	haber	hecho	eso,	dijo	que	él	tomaba	a
mal	cualquier	cosa	que	ella	dijera.
»En	ese	momento,	me	sentí	bien.	Yo	quería	ir	a	dormir	a	lo	de	una	amiga	el

fin	de	semana,	él	no	me	dejaba	porque	la	maestra	me	había	puesto	una	mala	nota
por	hablar	en	clase,	y	mi	mamá	me	estaba	defendiendo.	Ahora	entiendo	que,	en
realidad,	lo	hacía	para	contradecirlo.	Si	en	ese	momento	hubiera	sabido	todo	lo
que	sé	ahora,	si	hubiera	sido	quien	soy	hoy	en	día,	habría	entendido	que	eso	era
violencia	y	no	me	habría	puesto	contenta	porque	mi	mamá	me	defendiera.
—Entiendo.	¿Cómo	es	tu	papá	con	vos?
—Bueno	—respondió	Camila,	y	ya	no	pudo	hablar	durante	un	rato.	Se	echó	a

llorar,	desconsolada.
Cuando	 la	 entrevista	 terminó	 y	 subió	 al	 automóvil	 de	 su	 madre,	 se	 sentía

mejor.	Se	había	liberado	del	peso	del	silencio.



—Espero	 que,	 ahora	 que	me	 escucharon,	 levanten	 esa	 prohibición	 estúpida
que	hiciste	poner	vos	—dijo.	Sabrina	sonrió	con	amargura.
—¿Levantarla?	Al	contrario.	Lo	más	probable	es	que	acepten	la	renovación.
El	alma	de	Camila	se	estremeció.
—No	van	a	renovarla	—afirmó—.	Les	dije	la	verdad.	No	puede	ser	que	no	me

escuchen.
—Te	escucharon	atentamente,	Camila.	Tu	discurso	no	es	más	que	el	de	una

adolescente	engañada	por	el	agresor.
—¿Vos	qué	sabés?	Si	vos	no	estabas	mientras	hablaba	con	la	psicóloga.
—Si	yo	no	tuviera	razón,	levantarían	la	restricción.	Tienen	veinticuatro	horas

para	enviar	 los	 informes	y	que	el	 juez	 tome	una	decisión.	Quizás,	cuando	veas
que	nada	cambia,	empieces	a	darte	cuenta	de	que	estás	equivocada.
—Yo	no	estoy	equivocada.
—Sos	terca	como	él,	que	por	seguir	un	capricho	casi	nos	dejó	en	la	calle.
Camila	hizo	como	su	padre,	y	dejó	de	responder.
Esperó	 dos	 días,	 convencida	 de	 que	 su	 sinceridad	 habría	 servido	 para	 que

cancelaran	 la	 medida.	 Se	 desilusionó	 cuando,	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 horas,
nada	cambió.	Solo	su	hermano	y	su	madre	tenían	que	volver	para	una	segunda
entrevista.
—Cami	—le	dijo	Tomás	mientras	volvían	de	la	escuela	en	el	colectivo—.	Yo

también	quiero	ver	a	papá.	Lo	extraño.
Camila	se	estremeció.
—¿Por	qué	cambiaste	de	opinión?	—preguntó.
—No	sé	—respondió	Tomás—.	La	señora	del	otro	día	me	hizo	preguntas,	y

me	acordé	de	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Cuando	 jugábamos	 a	 la	 pelota,	 cuando	 hacíamos	 competencias	 de	 Play	 o

cuando	cambiábamos	la	letra	de	las	canciones.	Era	divertido.
—Tomi,	es	necesario	que	le	digas	eso	a	mamá.
—No	puedo.	Se	va	a	enojar.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Camila	colocó	un	brazo	sobre	los	hombros



de	su	hermano	y	lo	estrechó	contra	su	costado.	No	podía	obligarlo	a	confesar	sus
verdaderos	sentimientos.	Quizás,	incluso,	conviniera	que	los	guardara	en	secreto
y	que	su	madre	siguiera	creyendo	que	lo	tenía	de	su	parte	para	que	no	intentara
persuadirlo	de	nuevo.
Camila	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	transformando	en	una	estratega.	Tal	vez

se	parecía	un	poco	a	su	madre	aunque	no	quisiera.
En	cuanto	llegaron	a	casa,	recibió	la	desagradable	sorpresa	de	que	ella	estaba

preparándoles	la	comida.	No	le	importó	desafiarla.	Cambió	de	mochila	y	volvió
a	acercarse	a	la	puerta	para	salir,	tal	como	tenía	planeado.
—¿A	dónde	vas?	—le	preguntó	Sabrina,	sirviendo	la	comida.
—A	 ver	 a	 la	 tía	 Claudia	—respondió.	 El	 rostro	 de	 su	 madre	 se	 desfiguró.

Camila	 rio,	 gozando	 de	 su	 rebeldía—.	 Es	 la	 quinta	 vez	 que	 nos	 vamos	 a
encontrar	 desde	 que	 nos	 prohibiste	 ver	 a	 papá,	 y	 te	 lo	 oculté.	 ¿Qué?	 ¿A	 ella
también	la	vas	a	amenazar	con	que	va	a	terminar	presa?
—¿Puedo	ir	con	vos?	—preguntó	Tomás.
Sabrina	 lo	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 decir	 una	 grosería	 y	 apoyó	 una	 mano

sobre	su	hombro.	¡Que	ni	se	le	ocurriera	correr	detrás	de	su	hermana!
Camila	no	intentó	rescatarlo	y	huyó.	Apenas	podía	consigo	misma.
Se	encontró	con	su	tía	en	una	cafetería	frente	a	la	plaza	a	la	que	solía	ir	con

sus	amigas.	Se	abrazaron	con	fuerza	y	entraron	para	elegir	una	mesa.
Camila	 le	 contó	 de	 la	 entrevista	 con	 la	 perito	 psicóloga	 y	 preguntó	 por	 su

papá.	Claudia	le	resumió	algunas	novedades	y	le	pidió	otras	de	Tomás.	Cuando
llegó	 la	 hora	 de	 despedirse,	Camila	 vació	 el	 contenido	de	 su	mochila	 sobre	 la
mesa.
—Llevale	esto	a	papá	—solicitó.
Había	 fotocopiado	 su	 cuaderno	 de	 comunicaciones	 para	 que	 él	 se	 quedara

tranquilo	 de	 que	 estaba	 obteniendo	 excelentes	 calificaciones	 y	 le	 había	 escrito
una	carta.
—Tu	papá	 también	 te	manda	algo	—dijo	Claudia,	buscando	en	su	bolso.	Le

entregó	libros.	Camila	sonrió	y	acarició	la	tapa	del	primer	título—.	Sabés	que	él
no	puede	enviarte	nada	que	delate	que	se	comunica	con	vos,	pero	cada	vez	que	le



cuento	 que	 nos	 vamos	 a	 encontrar,	 me	 pide	 que	 te	 diga	 que	 te	 ama	 y	 que	 te
agradece	los	mensajes.	Y	que	cualquier	cosa	que	necesites,	me	escribas	para	que
él	te	la	haga	llegar	a	través	de	mí.	¿Ya	tienen	la	fecha	del	viaje	de	egresados?
—Parece	que	es	a	fines	de	agosto.	Pero	no	quiero	ir.
—¿Por	 qué	 no?	 Ya	 casi	 termina	 de	 pagarlo,	 no	 le	 va	 a	 gustar	 que	 no	 lo

disfrutes.
—Porque	no	me	siento	bien.
—Cami,	vos	no	tenés	que	pensar	en	cosas	tristes	en	este	momento.	Yo	sé	que

no	 te	 tocó	 vivir	 el	mejor	 último	 año	 de	 la	 secundaria,	 pero	 tenés	 que	 hacer	 el
intento.	¿Me	lo	prometés?	Hacé	de	cuenta	que	se	lo	estás	prometiendo	a	él.
Camila	dijo	que	sí,	aunque	no	estaba	convencida	de	poder	cumplir.
Al	 día	 siguiente,	 decidió	 poner	 en	 práctica	 una	 idea	 que	 había	 estado

posponiendo.	Ni	bien	tocó	el	timbre	del	primer	recreo,	corrió	a	la	puerta	del	aula
de	quinto	año	y	esperó	a	la	profesora	de	Derecho.
—Disculpe,	¿puedo	hablar	con	usted?	—preguntó.
—Camila,	¿cómo	estás?	—interrogó	la	profesora	con	alegría.	Camila	era	una

de	 las	mejores	 alumnas	 que	 había	 tenido—.	 Perdoname,	 pero	 este	 es	 el	 único
momento	que	tengo	para	ir	al	baño,	y	si	me	quedo	hablando,	después	no	puedo.
¿De	qué	se	trata?	¿Es	muy	urgente?
—Sí…	Bueno,	más	o	menos.
—Decime.
—Acá	no.	¿Podemos	entrar	a	un	aula?
La	 profesora	 volvió	 a	 entrar	 a	 quinto	 año	 y	 se	 sentó	 al	 escritorio.	 Camila

acercó	 una	 silla	mientras	 un	 conocido	 de	 ella	 salía	 y	 le	 tocaba	 el	 hombro.	 Se
saludaron	con	un	gesto	de	la	mano.
Acabada	la	distracción,	procuró	ser	valiente.	Le	daba	mucha	vergüenza	hablar

de	asuntos	personales	con	los	adultos	del	colegio.
—Le	quiero	hacer	una	consulta	—dijo—.	Si	una	persona	tiene	una	restricción

perimetral…
—Esperá	—intervino	 la	 profesora,	 alzando	 una	mano—.	 ¿De	 dónde	 sacaste

ese	vocabulario?	¿Es	una	consulta	legal	de	un	caso	real?



—Sí.	De	mi	papá.
—¿Tu	papá	tiene	una	restricción	perimetral?
—Sí.	Pero	es	injusta.	Fue	por	mentiras	de	mi	mamá.
—¿Lo	hablaste	con	la	directora?	¿Están	al	tanto	en	el	colegio?
—Profe,	yo	sé	que	esto	le	puede	traer	problemas,	por	eso	usted	preferiría	que

yo	no	 le	 hiciera	 esta	 pregunta.	Pero	no	 tengo	otra	 opción.	No	puedo	pagar	 un
abogado	y	nadie	me	respondería	gratis.
—Está	 bien,	 ¿qué	 querés	 saber?	 Pero,	 por	 favor,	 no	 digas	 nada	 de	 que	 te

contesté.	Si	tu	mamá	se	entera	y	se	queja…
—No	se	preocupe.	Ya	sé	que	ella	hizo	echar	a	Natalia	Escalante	y	no	voy	a

poner	en	riesgo	a	otra	profesora.
»Fui	a	una	entrevista	con	una	perito	psicóloga,	pero	no	sacaron	la	prohibición

de	que	mi	papá	se	acerque	a	nosotros.	¿Qué	puedo	hacer?
—Poco.	Pero,	si	querés,	podés	ir	a	hablar	con	el	juez.
—¿Usted	cree	que	me	recibiría?
—Probar	no	cuesta	nada.	¿Sabés	a	dónde	ir?
—Sí.	Creo	que	sí.
—Hacelo.	Después	contame.
Camila	le	agradeció	y	se	retiró.
Esa	 tarde	hizo	 averiguaciones,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 su	madre	 la

dejó	en	la	esquina	del	colegio,	se	despidió	como	siempre.	Tenía	decidido	que	no
entraría	a	la	escuela.
—¿Te	vas	a	hacer	la	rata?	—le	preguntó	Tomás—.	No	seas	tonta,	mamá	te	va

a	matar.	¿No	ves	que	está	rara?
—Voy	a	tratar	de	resolver	las	cosas	para	que	podamos	ver	a	papá.	Así	que	te

pido	por	favor	que,	si	la	directora	te	pregunta	por	mí,	le	digas	que	falté	porque
estaba	descompuesta.
—¿Y	cómo	vas	a	hacer	con	la	inasistencia	en	el	cuaderno	de	comunicaciones

cuando	la	tenga	que	firmar	mamá?
—Voy	a	falsificar	la	firma.	Jurame	que	no	vas	a	decir	nada.	A	la	una	menos

diez	te	paso	a	buscar	para	volver	a	casa.	¿Me	lo	prometés?



Tomás	se	lo	juró.
Aunque	 se	 puso	 nerviosa,	 trató	 de	 recordar	 que	 solía	 ser	muy	 valiente	 para

resolver	 problemas	 en	 el	 colegio	 como	 presidente	 del	 centro	 de	 estudiantes.
Tanto,	que	incluso	le	había	perdido	el	miedo	a	la	directora.	Cuando	se	respetaba
la	autoridad	y	se	asumía	con	responsabilidad	la	propia,	no	había	nada	que	temer.
Quizás	con	un	juez	era	igual.
Se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 de	 entradas	 y	 esperó	 su	 turno	 para	 hablar	 con	 una

recepcionista.
—Mi	papá	tiene	una	restricción	perimetral,	pero	yo	le	quiero	explicar	al	juez

que	es	injusta,	que	se	la	pusieron	por	una	mentira	de	mi	mamá.
La	chica	enarcó	las	cejas.
—El	 juez	 está	 ocupado	 y	 no	 puede	 recibir	 a	 nadie	 en	 este	momento.	Vas	 a

tener	que	volver	otro	día.
—Pero	no	puedo	volver	otro	día.	Tengo	que	ir	al	colegio,	y	a	la	tarde	corro	el

riesgo	de	que	mi	mamá	me	descubra.
—Me	gustaría	poder	decirte	otra	cosa,	pero	esa	es	la	orden.	Disculpame.
Camila	 suspiró,	 desencantada	 de	 la	 vida	 adulta.	 En	 el	 colegio,	 cuando

solicitaba	hablar	con	alguien,	solían	recibirla	en	el	momento.	De	verdad	no	podía
faltar	de	nuevo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 cuando	 una

señora	robusta	la	detuvo.	Estaba	bien	vestida	y	tenía	unas	carpetas	en	la	mano;
supuso	que	era	una	abogada	que	estaba	esperando	que	la	atendieran.
—Querida,	escuché	lo	que	decías	—le	dijo—.	Está	mal	que	yo	me	entrometa,

pero	no	puedo	dejar	de	advertirte.	¿Estás	segura	de	que	querés	decirle	al	juez	que
tu	mamá	hizo	una	denuncia	falsa?	¿Sabés	que	eso	es	un	delito?	Le	puede	traer
problemas.	Sos	 chica,	 si	 estás	vestida	 con	un	buzo	de	 egresados	y	una	pollera
tableada.	No	 creo	 que	 quieras	 ponerte	 a	 favor	 ni	 en	 contra	 de	 ninguno	 de	 tus
padres,	 y	 ellos	 no	 deberían	 permitir	 que	 su	 hija	 quede	 en	 medio	 de	 sus
problemas.	Vos	hacé	 lo	que	quieras,	pero	 te	 aconsejo	que	no	 te	metas	en	esto.
Podés	terminar	muy	lastimada.
—Ya	estoy	lastimada	—respondió	Camila,	y	se	fue	sin	dar	explicaciones.



Secretamente,	 la	 desesperación	 hizo	 presa	 de	 ella:	 no	 había	 pensado	 que,	 si
hablaba,	 su	 madre	 podía	 tener	 serios	 problemas,	 y	 sabía	 que	 jamás	 podría
acusarla	de	un	delito.	Se	dio	cuenta	de	que	ya	lo	había	hecho	cuando	conversó
con	la	psicóloga,	y	se	sintió	responsable.	No	era	abogada,	pero	convivía	con	una
y	había	cursado	Derecho;	sabía	que	los	delitos	se	pagaban	con	la	cárcel,	multas	e
inhabilitaciones.	Quizás	hasta	podía	ocasionar	que	su	madre	no	pudiera	ejercer
más	 la	 abogacía.	 Entonces,	 ¿tenía	 que	 permitir	 la	 injusticia	 para	 no	 delatarla?
¿Debía	aceptar	que	su	padre	pagara	una	culpa	que	no	tenía	para	que	su	madre	se
ahorrara	el	pago	de	la	suya?
Convertirse	 en	 una	 adulta	 expuesta	 a	 decisiones	 morales	 era	 doloroso	 y

frustrante.	Hubiera	preferido	seguir	siendo	una	niña.
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—Es	la	decimoquinta	vez	que	vengo	—explicó	Julián	a	la	secretaria	del	juzgado
—.	Necesito	que	el	juez	me	reciba.
—Ya	le	dije	que	está	ocupado.	No	es	personal,	no	puede	recibir	a	nadie.	¿Ya

hizo	la	apelación?
—Sí,	pero	nadie	la	leyó.	Si	lo	hubieran	hecho,	me	habrían	dado	una	respuesta.

Hace	dos	meses	que	no	veo	a	mis	hijos,	se	lo	pido	por	favor.	Para	cuando	el	juez
lea	mi	apelación,	van	a	haber	pasado	los	tres	que	impone	la	restricción.	¿Y	si	la
renuevan?	Necesito	que	me	reciba	antes	de	los	noventa	días.
—Yo	entiendo,	pero	usted	entienda	que	su	caso	no	es	el	único	que	tenemos,	y

que	los	trámites	judiciales	llevan	tiempo.
—¡Pero	soy	yo	el	que	no	ve	a	mis	hijos!	No	le	pido	que	levante	la	restricción

sin	asegurarse	de	que	jamás	haría	nada	en	contra	de	mi	ex	mujer	o	de	mis	hijos.
Solo	le	pido	que	me	reciba.
—Puede	dejar	un	escrito.
—¿Para	qué,	si	nadie	lo	lee?	Necesito	verle	la	cara,	hablar	con	él.	Quiero	que

me	conozca,	que	compruebe	que	sería	incapaz	de	hacer	todo	lo	que	dice	en	este
expediente	 —indicó,	 mostrándole	 la	 carpeta	 que	 cargaba	 cada	 vez	 que	 iba	 a
chocar	contra	la	pared	de	la	indiferencia	judicial.
—No	le	puedo	decir	nada	más.	Tengo	que	seguir	atendiendo.	Disculpe.
Aceptó	por	decimoquinta	vez	las	mismas	palabras	de	la	recepcionista	y	salió

del	juzgado	con	ganas	de	romper	todo.	El	expediente,	el	edificio,	su	auto.	Estaba
acumulando	tanta	ira	que	temía	transformarse	en	un	ser	violento	de	verdad.
Hacía	dos	meses	que,	poco	a	poco,	había	dejado	de	ser	él	mismo.	Era	como	un

títere	que	trabajaba,	comía	y	dormía	siempre	con	dolor	adentro.	No	tenía	ganas



de	divertirse,	de	ir	al	bar	con	sus	amigos	y	mucho	menos	de	hacer	el	amor	con
Natalia.	No	tenía	ganas	de	nada,	y	la	nada	estaba	destruyendo	su	vida.
A	 veces,	 durante	 la	 cena,	 único	 momento	 que	 compartía	 con	 Natalia,	 la

contemplaba	 y	 lamentaba	 que	 ya	 casi	 ni	 conversaran.	 No	 quería	 ser	 tan	 poco
para	ella,	quería	darle	 todo,	como	le	había	prometido.	Pero	una	maldición	más
fuerte	 que	 él	 lo	 dominaba	 y	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 silencioso,
malhumorado	y	taciturno.	En	un	fantasma.
A	pesar	de	todo,	ella	no	se	quejaba.	Intentaba	relatarle	algo	de	su	día,	aunque

sabía	 que	 a	 él	 no	 le	 interesaba,	 y	 convivía	 con	 su	 indiferencia.	 No	 daba
resultado;	 que	 Natalia	 aceptara	 su	 nuevo	 y	 despreciable	 ser	 con	 altruismo	 lo
hacía	 sentir	 culpable	 y	 presionado.	 Quería	 ser	 Julián,	 el	 hombre	 pasional	 y
cálido,	y	no	le	salía	ni	ensayándolo.
Se	fue	a	su	casa	manejando	en	silencio.	Antes,	siempre	solía	escuchar	música,

pero	ahora	no	tenía	ánimo	para	eso.	Al	menos	se	consolaba	con	la	tranquilidad
de	 que	Natalia	 no	 estaría	 en	 casa	 a	 esa	 hora	 para	 ser	 testigo	 de	 su	 decepción
después	de	que	el	juez	se	hubiera	negado	a	recibirlo	de	nuevo.
Almorzó	un	sándwich	y	fue	al	baño.	Se	estaba	lavando	las	manos	cuando	oyó

el	timbre.
Se	dirigió	al	portero	eléctrico	y	miró	la	pantalla.	Se	quedó	congelado	frente	a

la	 imagen	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 monitor.	 Creyó	 que	 el	 dolor	 le	 provocaba
espejismos,	y	 se	 acercó	para	ver	mejor.	No	 se	 equivocaba:	 era	Camila.	Estaba
vestida	con	el	uniforme	del	colegio	y	llevaba	la	mochila.	¿Qué	estaba	haciendo
en	su	casa?	¿Podía	recibirla?	No	quería	pasar	otra	noche	en	la	comisaría.
Empezó	 a	 temblar	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 Teniendo	 a	 su	 hija	 tan	 cerca,	 no

podía	 resistir	 la	 tentación	 de	 abrazarla.	 Supo	 entonces	 que	 un	minuto	 con	 ella
bien	valía	otra	noche	en	una	celda.
Por	cuestiones	de	seguridad,	desde	hacía	un	tiempo	ya	no	se	podía	abrir	la	reja

ni	la	puerta	de	calle	desde	el	portero	eléctrico.	Tampoco	quería	arriesgarse	a	que
alguien	lo	viera	abrir	e	ingresar	con	su	hija.	Si	ella	entraba	por	su	cuenta,	quizás
el	incumplimiento	de	la	restricción	se	atenuara.
Se	asomó	por	el	balcón	y	le	arrojó	un	juego	de	llaves.	Camila	no	lo	vio,	solo



oyó	el	choque	del	objeto	contra	el	suelo	y	lo	halló	junto	a	sus	pies.	Lo	recogió	de
inmediato	 y	 abrió	 rápido,	 asegurándose	 de	 que	 ningún	 vecino	 la	 viera.	 Ni
siquiera	esperó	el	ascensor;	tenía	tanta	prisa	que	corrió	por	las	escaleras.
Su	 padre	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 departamento.	 La	 hizo	 entrar

tomándola	de	la	mano,	cerró	la	puerta	para	que	nadie	los	viera	y	la	abrazó	con
tanta	 fuerza	 que	 pareció	 concentrar	 en	 esa	 acción	 todos	 los	 instantes	 que	 se
debían.
Camila	 se	 echó	 a	 llorar	 sobre	 su	 hombro.	 No	 quería	 irse,	 no	 quería	 que

volvieran	a	separarlos.	Se	aferró	a	las	mangas	del	pulóver	de	su	padre	y	rogó	que
todo	volviera	a	ser	como	antes.
Aunque	 todavía	 temblaba,	 Julián	 la	 apartó	 rodeándole	 los	 brazos	 con	 las

manos.	El	 rostro	mojado	y	 los	ojos	 irritados	de	su	padre	 impactaron	a	Camila.
Nunca	lo	había	visto	de	ese	modo.
—¡Te	extraño!	—sollozó	ella.
—Y	yo	a	ustedes.	Muchísimo.	No	imaginás	cuánto.
—Nadie	me	 cree.	 Yo	 les	 dije	 la	 verdad,	 pero	 no	me	 escuchan,	 y	 no	 puedo

repetirla.	No	puedo.
Julián	comprendió	de	golpe	cuánto	estaba	sufriendo	Camila	y	supo	que	tenía

que	mostrarse	fuerte	para	que	ella	no	se	quebrara,	si	no	lo	estaba	ya.	Sacudió	la
cabeza	y	apretó	los	ojos	para	que	se	le	secaran.
—Está	bien,	Cami	—dijo	con	seguridad.
—¡Perdoname!	—exclamó	 ella—.	Yo	 le	 dije	 a	 la	 psicóloga	 que	 lo	 que	 dice

mamá	es	mentira,	pero	al	juez	no	puedo.
—Cami,	escuchame.	—Ella	al	fin	guardó	silencio.	Trataba	de	respirar	a	pesar

de	la	congoja—.	No	tenés	que	hacer	nada.
—¡No	es	justo!
—Ya	sé	que	no	es	justo,	pero	no	es	tu	culpa.	Tranquilizate.
La	miró	a	los	ojos	y	le	acarició	el	pelo.	Tenía	tanto	miedo	de	que	esa	fuera	la

última	vez	que	pudiera	tocarla,	que	le	temblaban	los	dedos.
—Yo	 quiero	 que	 todo	 vuelva	 a	 ser	 como	 antes	—siguió	 sollozando	 ella—.

Quiero	que	mamá	sea	como	era,	quiero	que	pases	a	buscarme…



—Estoy	haciendo	todo	para	que	así	sea.	Mientras	tanto,	vos	tenés	que	seguir
con	tu	vida.	Me	dijo	Claudia	que	no	querés	ir	al	viaje	de	egresados.
—No,	no	quiero.
—Quiero	que	vayas	y	que	te	diviertas.
—No	me	interesa	el	viaje.	Yo	quiero	poder	verte.
—Lo	sé,	pero	por	ahora	no	es	posible.	Si	no	viniste	a	mi	casa	hasta	hoy	y	no

esperaste	 respuesta	 a	 los	 mensajes	 que	 me	 enviabas,	 sabés	 el	 motivo.	 —El
silencio	de	Camila	 sirvió	como	 respuesta	 afirmativa—.	Tenemos	que	aguantar.
Te	prometo…	No,	 te	 juro	por	mi	vida	que	no	voy	a	desistir	 hasta	que	 seamos
libres	de	pasar	juntos	todo	el	tiempo	que	queramos.
—Te	amo…
—Yo	también	te	amo.	Y	cada	mensaje	que	me	enviás	con	esas	dos	palabras	y

un	 corazón	 rojo	 es	 una	 inyección	 de	 fuerza	 para	 que	 no	 me	 rinda.	 Me	 estás
dando	mucha	energía,	así	que	quiero	que	ahora	te	vayas	a	tu	casa	a	recuperar	la
tuya.
Camila	bajó	la	cabeza	y	se	limpió	las	mejillas	con	una	mano.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 ya	 elegí	 una	 carrera	—dijo—.	Voy	 a	 ser	 abogada.

Quiero	defenderte	y	defender	a	 todos	 los	que	estén	pasando	por	 lo	mismo	que
vos.
Aunque	el	corazón	de	Julián	se	encogió	de	agradecimiento,	no	podía	ser	 tan

egoísta.
—No	tenés	que	hacer	eso	—respondió—.	Tenés	que	estudiar	lo	que	te	guste.
—Me	gusta	el	derecho.	Terminé	con	diez	esa	materia	el	año	pasado.
—Si	 es	 lo	 que	 querés,	 adelante.	Voy	 a	 estar	 orgulloso	 de	 vos,	 hagas	 lo	 que

hagas.	—Volvió	a	acariciarle	el	pelo	y	la	mejilla,	con	una	sonrisa	entre	lágrimas.
¿Y	si	no	volvía	a	verla?	¿Y	si	esa	era	la	despedida?—.	Andá	a	casa,	Cami.	Volvé
a	 tu	 vida	 y	 sé	 una	 buena	 estudiante,	 una	 buena	 hija	 y,	 sobre	 todo,	 una	 buena
persona.
Se	abrazaron	de	nuevo	y	se	contuvieron	uno	al	otro	durante	algunos	segundos

que	deseaban	hacer	eternos.	Se	dieron	fuerzas	para	seguir	adelante,	y	con	todo	el
dolor	del	alma,	se	despidieron.



Julián	la	espió	por	el	balcón.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	hecho	a	tiempo	a
preguntarle	por	Tomás.	Por	suerte	Claudia	le	había	contado	que	estaba	bien.
Cuando	Camila	desapareció	del	alcance	de	su	vista,	se	sintió	más	enojado	que

nunca	con	Sabrina.	Jamás	hubiera	querido	que	su	hija	aprendiera	a	ser	adulta	a
fuerza	de	tanto	dolor.
El	mes	 siguiente	 se	 esfumó	 entre	 el	 trabajo	 y	 las	 visitas	 al	 juzgado.	 Jamás

consiguió	 que	 el	 juez	 lo	 recibiera	 ni	 obtuvo	 respuesta	 a	 sus	 escritos.	 Desistió
cuando	 faltaban	 cinco	 días	 para	 que	 la	 restricción	 caducara,	 y	 la	 esperanza	 de
que	esos	tres	meses	pasaran	al	olvido	mejoró	su	humor.
Durante	 la	cena,	mientras	Natalia	 le	contaba	la	agenda	que	la	editorial	había

preparado	 para	 el	 lanzamiento	 de	 su	 segundo	 libro	 de	 la	 saga	 juvenil,	 por
primera	vez	la	escuchó	con	verdadero	interés.	Se	alegró	de	reencontrarse	con	el
hombre	que	solía	ser.	La	perspectiva	de	que	su	vida	se	reacomodara	lo	ayudó	a
trazar	 planes.	 Lo	 primero	 que	 haría	 sería	 ir	 en	 busca	 de	 sus	 hijos.	 Luego
intentaría	llegar	a	un	acuerdo	con	Sabrina.
Natalia	no	llegó	a	advertir	su	leve	mejoría.	El	segundo	libro	de	su	saga	era	su

favorito,	 y	 le	 hubiera	 gustado	 compartir	 con	 su	 primer	 lector	 la	 pasión	 que	 le
despertaba.	Pero	jamás	le	ofreció	leerlo,	y	él	tampoco	se	lo	pidió.	Poco	a	poco,
desde	 hacía	 tres	meses,	 Julián	 se	 había	 ido	 encerrando	 en	 sí	mismo.	 Su	 alma
parecía	haber	muerto.
Lo	 abrazaba	 por	 las	 noches	 y	 le	 preguntaba	 si	 quería	 desahogarse.	 Julián

estaba	agotado	de	pensar	durante	el	día,	y	lo	que	menos	quería	era	reproducir	los
sentimientos	horribles	que	lo	atravesaban	a	cada	momento.	Prefería	el	silencio.
Un	mediodía,	mientras	Natalia	preparaba	el	almuerzo	después	de	haber	vuelto

del	colegio,	sonó	el	timbre.	Se	acercó	al	portero	eléctrico	y	observó	el	monitor:
la	presencia	de	dos	agentes	de	policía	le	anudó	el	estómago.
Bajó	por	el	ascensor,	preguntándose	si	el	fin	de	las	restricciones	perimetrales

también	requería	una	notificación.	Le	preguntaron	si	allí	vivía	Julián	Aráoz	y	le
pidieron	que	firmara	la	recepción	del	documento.	No	quiso	leerlo.	Lo	dejó	sobre
la	mesita	del	living,	tal	como	se	lo	habían	entregado,	y	llamó	a	Julián.
Él	estuvo	en	su	casa	en	menos	de	media	hora.	Recogió	el	papel	de	la	mesita	y



lo	leyó	de	pie,	mientras	Natalia	lo	observaba	desde	el	sillón.	Por	favor,	que	sean
buenas	 noticias,	 pensó.	 Aunque	 sabía	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviera
engañándose.
La	 reacción	 de	 él	 la	 tomó	 por	 sorpresa.	Arrojó	 el	 papel	 sobre	 la	mesa	 y	 se

dirigió	a	una	ventana.	Natalia	se	inclinó	para	leer.	Era	otra	restricción.
El	ruido	seco	de	un	golpe	la	sobresaltó.	Miró	a	Julián	con	los	puños	apretados:

acababa	 de	 golpear	 la	 pared.	El	miedo	 hizo	 estragos	 en	 su	 interior.	Cuando	 él
arrojó	 todo	 lo	 que	 estaba	 sobre	 un	 mueble	 de	 un	 manotazo,	 una	 decena	 de
imágenes	se	agolparon	en	la	memoria	de	Natalia.	Su	padre	gritándole	a	Liliana,
el	día	que	había	roto	uno	de	sus	juguetes	a	propósito	arrojándolo	contra	el	piso,
discusiones.
Mientras	 Julián	 gruñía	 y	 rompía	 su	 casa	 como	 si	 así	 pudiera	 quebrar	 la

injusticia,	 sintió	 el	 impulso	 de	 salir	 corriendo.	 La	 violencia	 le	 provocaba
sensaciones	parecidas	a	un	ataque	de	pánico.	Se	cubrió	 la	boca	con	una	mano,
temblando.	Jamás	hubiera	imaginado	que	él	pudiera	actuar	de	esa	manera.
La	determinación	surgió	en	un	segundo.	Se	levantó,	pero	en	lugar	de	huir	para

ocultarse	de	la	escena,	se	acercó.	A	pesar	de	sus	propios	miedos,	el	dolor	de	él
era	mayor,	y	tenía	que	ayudarlo	como	fuera.
Se	 interpuso	entre	el	cuerpo	de	Julián	y	el	mueble	y	 levantó	 los	brazos	para

abrazarlo.	El	brusco	movimiento	de	él	que	ya	estaba	en	marcha	arrastró	la	mano
de	Natalia,	y	esta	chocó	contra	el	mueble.	El	golpe	le	provocó	un	dolor	intenso
que	la	hizo	soltar	un	quejido.	Sin	embargo,	lo	relegó	muy	rápido	y	se	abrazó	al
cuello	de	Julián	para	contenerlo.
Empujó	hacia	abajo,	y	cayeron	de	rodillas.	No	lo	soltó	mientras	él	 intentaba

recuperar	la	cordura.	Estaba	agitado	y	temblaba,	todavía	fuera	de	sí.	Lo	contuvo
acariciándole	el	pelo	un	rato.
Poco	 a	 poco,	 Julián	 fue	 tomando	 conciencia	 de	 dónde	 y	 con	 quién	 se

encontraba.	No	resolvería	nada	destruyendo	su	casa.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo
que	había	hecho,	se	apartó	y	apoyó	una	mano	en	la	mejilla	de	Natalia.
—¿Estás	 bien?	 —le	 preguntó,	 preocupado.	 Natalia	 estaba	 pálida,	 y	 temía

haberla	herido.



Como	ella	no	 respondía,	buscó	 sus	manos;	 sabía	que	una	 se	había	golpeado
contra	el	mueble	cuando	se	la	había	llevado	por	delante	con	la	suya.	A	juzgar	por
una	marca	roja	y	porque	temblaba,	no	tenía	dudas	de	que	había	sido	la	derecha.
La	tocó	con	delicadeza,	sin	fuerzas	para	 luchar	contra	 la	culpa	y	 la	 impotencia
que	lo	carcomían	por	dentro.	No	se	reconocía.	Él	no	era	ese	hombre	que	perdía
los	estribos	y	dañaba	a	las	personas	que	amaba.
—No	quise	 lastimarte.	Perdoname	—le	dijo.	Le	costaba	encontrar	 su	propia

voz	después	de	haberse	convertido	en	un	monstruo	por	un	instante.
—Ya	lo	sé.	No	te	preocupes	—respondió	ella,	y	volvió	a	abrazarlo.
Julián	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	y	estrujó	su	pulóver	de	hilo	negro.	No	solo

sentía	 que	 se	 había	 despedido	 de	 su	 hija	 hacía	 un	 mes,	 sino	 que,	 además,	 se
estaba	despidiendo	de	Natalia.	Lo	mejor	era	que	ella	se	alejara	de	él	mientras	no
pudiera	reencontrarse	consigo	mismo.	En	esas	circunstancias,	todo	lo	que	podía
hacer	era	lastimarla.
Cuando	 consiguió	 recuperar	 algo	 de	 fuerzas,	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 en	 el

sillón	y	le	preparó	una	bolsa	de	hielo.	La	cubrió	con	un	trapo	de	cocina	y	regresó
al	living.	Se	sentó	en	la	mesita,	tomó	la	mano	de	Natalia	con	suavidad	y	apoyó	el
elemento	frío	sobre	la	marca	roja.	Lo	retiró	unos	segundos	después,	temeroso	de
quemarle	la	piel,	y	volvió	a	asentarlo.	La	tarea	mecánica,	además	de	proteger	a
Natalia,	lo	ayudaba	a	serenarse.
—Tenemos	 que	 evitar	 que	 se	 hinche	 —explicó	 en	 voz	 baja—.	 ¿Te	 duele

mucho?	Si	te	duele,	quizás	sea	mejor	que	vayamos	a	la	clínica.
—No	es	nada	—replicó	Natalia.
Quería	decir	muchas	cosas,	pero	para	ninguna	hallaba	palabras.	Aunque	podía

escribir	novelas,	expresarse	verbalmente	a	veces	seguía	siendo	un	problema.	En
ese	caso,	no	podía	decirle	que	sentía	que	Sabrina	había	arruinado	sus	vidas,	que
quería	matarla	por	herirlo	sin	piedad	durante	meses	y	que	le	deseaba	lo	peor	por
ser	 tan	cruel	 con	él.	Todo	eso	 solo	 lo	habría	 lastimado	más,	 así	que	era	mejor
callar	y	consolar.
Julián	 pasó	 la	 peor	 noche	 de	 su	 vida,	 cuestionándose	 las	 pérdidas,	 las

injusticias	 y	 las	 frustraciones.	 La	 ferocidad	 de	 Sabrina	 lo	 había	 tomado



desprevenido;	cuando	eran	novios,	e	 incluso	esposos,	 jamás	hubiera	 imaginado
que	 podía	 albergar	 tanta	 perversidad.	 A	 la	 distancia	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
siempre	 había	 sido	manipuladora	 y	 sádica,	 pero	 sus	 nuevas	 actitudes	 excedían
sus	previsiones.
La	 justicia	 no	 lo	 escucharía,	 así	 que	 empezó	 a	 trazar	 planes.	 La	 única	 que

podía	poner	fin	a	esa	pesadilla	era	la	mujer	que	la	había	ocasionado,	el	problema
era	descubrir	 por	 qué	persistía	 con	 su	 actitud	 combativa.	Lo	había	 acusado	de
poner	 a	 Camila	 en	 su	 contra.	 Si	 su	 hija	 se	 comportaba	 bien	 con	 ella,	 quizás
cediera.	Pero,	¿cómo	obligarla	a	fingir	algo	que	no	sentía?	No	podía	presionar	a
su	propia	hija.	En	cuanto	a	Tomás,	era	impensado	siquiera	acercarse	a	él	a	través
de	un	mensaje.
Encerrado	en	elucubraciones,	se	durmió	muy	tarde.
Por	 la	mañana,	 se	 levantó	a	 la	hora	de	siempre,	 se	duchó,	 se	puso	el	 traje	y

preparó	el	desayuno.	Como	esa	mañana	Natalia	no	trabajaba,	se	sentó	a	beber	un
café	 a	 solas	 en	 la	 cocina.	 Era	 mejor,	 porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 verla.	 Estaba
cabizbajo	y	 taciturno;	el	humo	de	 la	 taza	ascendía	hasta	su	nariz,	matizando	 la
amargura	de	su	alma	con	el	aroma	de	la	infusión.
Natalia	 se	 asomó	 y	 observó	 al	 hombre	 que	 amaba.	 Mejor	 dicho,	 a	 sus

despojos.	Ella	también	había	pensado	mucho.	Cuando	él	levantó	la	vista,	sintió
que	 le	 enterraban	 un	 cuchillo.	 Los	 ojos	 cálidos	 y	 seductores	 del	 color	 de	 las
manchas	de	los	leopardos	estaban	tristes	y	apagados.	Estaban	ausentes.
—Siento	 que	 desde	 que	 tenemos	 una	 relación,	 poco	 a	 poco,	 lo	 estamos

perdiendo	 todo	—susurró	 con	 la	 garganta	 cerrada—.	Mi	 trabajo,	mi	 fertilidad,
tus	hijos…
—Tu	 fertilidad	 no	 se	 vio	 afectada	 por	 nuestra	 relación	—discutió	 él	 en	 un

momento	de	cordura.
Natalia	admitió	ese	argumento,	aunque	no	la	hizo	desistir	de	los	demás.
—¿Creés	que	vale	la	pena?	—indagó.
Julián	 bajó	 la	 cabeza.	 Por	 primera	 vez	 dudaba	 de	 todo,	 en	 especial	 de	 sí

mismo.
—No	lo	sé	—respondió	con	amargura.



Natalia	 aceptó	 la	 estocada	 con	 entereza,	 pero	 no	 por	 eso	 se	 sintió	 menos
dolida.	Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	como	de	su	corazón	desgarrado	caía	la
sangre	que	manchaba	sus	fantasías	y	sus	sueños,	sus	ilusiones	y	sus	anhelos.	Si
Julián	no	sabía	si	seguir	juntos	valía	la	pena,	entonces	todo	estaba	perdido.
Tuvo	 que	 reconocer	 lo	 que	 había	 negado	 todo	 ese	 tiempo:	 él	 ya	 la	 había

dejado.	La	había	dejado	hacía	tres	meses,	pero	no	se	atrevía	a	decírselo.	Julián
ya	no	estaba	en	la	relación.
Lo	contempló	por	última	vez	y	trató	de	retener	la	mayor	cantidad	de	detalles

posibles.	Las	pulseritas	y	el	anillo	que	 tanto	 la	excitaban,	 la	 forma	de	sus	ojos
ligeramente	 prominentes,	 las	 líneas	 de	 expresión	 que	 se	 formaban	 junto	 a	 su
boca	cuando	reía	y	que	hacía	tres	meses	que	no	veía.	Con	todo	eso	en	mente,	se
dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	habitación.
Después	de	que	Julián	se	fuera	a	la	fábrica	sin	despedirse,	Natalia	se	preparó

para	 irse.	Mientras	 guardaba	 su	 ropa	 en	 dos	 valijas,	 sus	 libros	 en	 cajas	 y	 sus
objetos	 personales	 en	 la	 mochila,	 se	 acordó	 de	 muchas	 vivencias	 inconexas.
Gestos,	 situaciones,	 frases.	 Julián	acercándose	a	su	mesa	en	el	bar	de	Alsina	y
Brown,	 Julián	 diciéndole	 que	 la	 amaba	 por	 primera	 vez,	 Julián	 cambiando	 las
letras	de	las	canciones	con	su	hijo.	«Es	importante	que	entiendas	que	a	partir	de
este	 momento,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 seamos	 dos	 contra	 el	 mundo.	 Pero
también	 es	 importante	 que	 recuerdes	 que	 jamás	 dejaremos	 de	 ser	 dos».	 Él	 le
había	 dicho	 eso	 cuando	 habían	 decidido	 hacer	 pública	 su	 relación.	 ¡Le	 habría
gustado	tanto	que	la	frase	pudiera	concretarse	para	siempre	en	la	realidad!
Llevó	 sus	 pertenencias	 a	 su	 auto,	 que	 estaba	 estacionado	 a	 dos	 cuadras,	 en

varios	 viajes.	 Antes	 de	 hacer	 el	 último,	 se	 detuvo	 a	 observar	 el	 departamento
desde	la	puerta.	Se	acordó	de	cuando	Julián	y	ella	hacían	el	amor	en	la	cocina,	en
la	mesa	del	comedor	y	en	el	sillón.	Recordó	conversaciones,	risas	y	momentos
cotidianos.	Por	último,	tuvo	en	mente	a	Tomás	y	a	Camila,	y	entendió	que	Julián,
forzado	por	 las	 circunstancias,	 los	había	elegido	por	 sobre	cualquier	otra	cosa.
Lo	increíble	era	que	no	se	sentía	ofendida	por	su	elección.	Hubiera	deseado	que
su	 padre	 la	 prefiriera	 alguna	 vez	 en	 la	 vida.	 Julián	 era	 un	 buen	 padre,	 era	 un
verdadero	 hombre,	 y	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 él	 aunque	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida



amenazara	con	destruirla.
Cuando	llegó	a	la	casa	de	su	madre,	Liliana	no	estaba.	Descargó	sus	cosas	del

auto	y	se	sentó	sobre	la	cama	de	la	que	solía	ser	su	habitación.	El	acolchado	rosa
seguía	intacto,	pero	Liliana	había	guardado	los	ositos	de	peluche	que	databan	de
su	adolescencia	y	que,	hasta	que	se	había	ido	a	vivir	con	Julián,	todavía	poblaban
su	 cama.	 Acarició	 la	 almohada	 pensando	 que	 quizás	 él	 fuera	 a	 buscarla.	 Le
parecía	increíble	que	la	única	alternativa	que	les	quedaba	por	intentar	para	que	él
pudiera	recuperar	a	sus	hijos	fuera	separarse.	Estaba	en	crisis,	sin	embargo,	no
derramó	 una	 sola	 lágrima.	 De	 algún	 modo,	 se	 negaba	 a	 aceptar	 que	 habían
terminado.
Julián	 regresó	 tarde	 de	 trabajar,	 como	 sucedía	 desde	 hacía	 un	 mes.	 No	 le

gustaba	estar	en	su	casa,	sentía	que	todo	lo	ligaba	a	una	etapa	de	su	vida	que	ya
no	regresaría	y	a	una	felicidad	que,	al	parecer,	no	merecía.	Se	sentía	incómodo
cuando	estaba	con	Natalia;	sabía	que	no	podía	brindarle	nada,	porque	él	se	había
transformado	en	la	nada	misma.
El	silencio	y	la	oscuridad	lo	hicieron	estremecer.	No	sabía	que	Natalia	tuviera

algo	que	hacer	a	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Si	iba	a	la	casa	de	alguno	de	sus
padres	o	se	veía	con	alguna	amiga,	le	avisaba	por	mensaje	de	texto	para	que	no
la	esperara	para	cenar.	Presintió	que	algo	pasaba,	y	fue	a	la	habitación.
El	 lado	 derecho	 del	 placar	 vacío	 lo	 hizo	 sentir	 desolado.	 Se	 sentó	 sobre	 la

cama,	 preguntándose	 por	 qué,	 si	 ella	 había	 decidido	 irse,	 no	 le	 había	 dejado,
aunque	 sea,	 una	 nota.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 las	 parejas	 se	 disolvían
después	de	meses	de	discusiones,	como	había	sucedido	con	Sabrina.	No	imaginó
que	se	terminaban	aun	cuando	las	dos	personas	se	amaban,	pero	una	de	ellas	se
sentía	vacía.
Le	dolía	el	resultado,	pero	él	no	había	hecho	nada	para	seguir	en	la	relación.

Por	el	contrario,	se	había	distanciado.	Había	dejado	morir	el	vínculo,	sin	fuerzas
para	disfrutarlo,	y	eso	lo	había	matado.	Porque	a	veces	el	amor	no	basta.
Pensó	 que,	 aunque	muriera	 sin	Natalia,	 no	 podía	 ir	 a	 buscarla.	No	mientras

fuera	 incapaz	 de	 ofrecerle	 lo	 más	 importante:	 sus	 ganas.	 Deseo,	 interés	 y
proyectos	 se	 habían	 esfumado,	 y	 no	 era	 capaz	 de	 condenarla	 a	 una	 vida	 sin



emociones,	 sin	 propósitos.	 Él	 se	 había	 transformado	 en	 un	 ser	 incompleto,	 y
Natalia	merecía	algo	mejor.	Por	eso	 la	había	echado.	Silenciosamente,	 la	había
excluido,	y	ella	había	entendido	el	mensaje.
Aunque	se	desgarrara	por	dentro,	aunque	la	amara	más	de	lo	que	alguna	vez

había	imaginado,	no	podía	ir	a	buscarla.	No	le	restaban	fuerzas.



35

Después	de	una	semana,	Natalia	comprendió	que	Julián	no	se	comunicaría	con
ella,	y	la	angustia	la	sobrepasó.	Empezó	a	llorar.	Las	vacaciones	de	invierno	le
permitían	quedarse	en	la	cama	casi	 todo	el	día,	así	que	con	suerte	se	levantaba
para	ir	al	baño	y	alimentarse.
El	 lanzamiento	de	 su	 segundo	 libro	de	 la	 saga	 juvenil	pasó	 inadvertido	para

ella,	y	también	los	dos	eventos	a	los	que	tuvo	que	concurrir	según	la	agenda	que
había	 programado	 la	 editorial.	 Lo	 pasó	 bien	mientras	 firmaba	 ejemplares	 y	 se
sacaba	fotos.	Cada	halago	de	sus	lectores	le	daba	ánimos	y	le	aportaba	alegría.
Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 casa,	 todo	 se	 oscurecía.	 Había	 vuelto	 a	 sentirse	 una
anciana	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer	 de	 treinta	 años,	 como	 le	 sucedía	 antes	 de
conocer	a	Julián.
Liliana	se	sentó	en	la	orilla	de	la	cama	y	trató	de	ayudarla	con	deducciones	y

palabras	tranquilizadoras.
—Julián	 no	 es	 el	 único	 hombre	 en	 el	 mundo	 —le	 dijo—.	 Vas	 a	 ver	 que

encontrás	a	otro.	Quizás	uno	de	tu	edad,	que	quiera	casarse	y	tener	hijos.
—No	hay	muchos	hombres,	 solo	abundan	«chongos».	Y	yo	no	 lo	paso	bien

acostándome	 con	 cualquiera.	 Si	 tengo	 que	 andar	 de	 cama	 en	 cama	 hasta	 ver
quién	 se	 quiere	 quedar	 conmigo,	me	 voy	 a	 sentir	 abusada.	No	 tengo	 ganas	 de
acostarme	porque	 sí.	Quiero	que,	 cuando	un	hombre	me	mire,	me	venere,	 que
sienta	amor	por	mí,	y	venerarlo	y	amarlo	yo	a	él.	No	puedo	pasar	de	ese	tipo	de
relación,	 a	 sexo	 vacío.	 Me	 incomoda	 que	 solo	 me	 vean	 como	 un	 pedazo	 de
carne,	porque	yo	no	puedo	ver	a	la	gente	así.
—Pero	si	Julián	apareció	y	era	diferente,	puede	haber	otro	—defendió	Liliana.
—Vos	no	querés	que	yo	conozca	a	otro.	A	vos	 te	 conviene	que	haya	vuelto



acá,	con	vos.	Siento	que	retrocedí	a	mis	quince	años.
—¡No	digas	pavadas,	Natalia!	¿Ahora	resulta	que	la	culpa	de	todo	siempre	la

tengo	yo?	¿Sabés	las	veces	que	me	sentí	mal	y	no	te	llamé	para	que	no	dijeras
que	no	te	dejaba	vivir	tu	vida	con	Julián?	Los	padres	no	tenemos	la	culpa	de	la
soledad	de	los	hijos.
—Depende…	En	mi	caso,	un	poco	sí.	Pero	no	te	estoy	culpando	del	final	de

nuestra	relación.	—La	garganta	se	le	anudó,	y	volvió	a	llorar—.	No	entiendo	por
qué	 no	me	 llama.	 ¿Cómo	puede	 seguir	 adelante	 como	 si	 no	me	quisiera	más?
¿Tan	poco	 importante	 fui	para	él?	¿Acaso	 lo	que	 teníamos	solo	 fue	único	para
mí?	Debe	haber	dejado	de	amarme	hace	meses,	cuando	perdió	a	sus	hijos,	por
eso	ahora	le	resulta	fácil	estar	sin	mí.
—No	creo	que	hayas	sido	poco	importante	para	él,	pero	no	todas	las	personas

son	como	vos.	Vos	te	encariñás	demasiado	con	la	gente,	sos	leal.	Tenés	muchas
cualidades,	Nati.	 Sos	 linda,	 joven…	Seguro	 encontrás	 a	 alguien	mejor	 o	 igual
que	él.	Se	terminó	una	relación,	no	tu	vida.
Natalia	 entendía	 que,	 objetivamente,	 quizás	 su	 madre	 tuviera	 razón.	 El

problema	era	que	ella	 sentía	que	esa	 relación	había	 sido	el	amor	de	 su	vida,	y
sabía	 que	 no	 volvería	 a	 encontrar	 un	 vínculo	 así	 fácilmente.	 No	 quería
conformarse,	 como	 hacían	 muchas	 parejas.	 Quería	 un	 amor	 real.	 Sentir	 que
admiraba	y	que	su	corazón	explotaba	cuando	la	otra	persona	la	contemplaba	de
la	misma	manera.
Con	 Julián	 había	 descubierto	 que,	 en	 realidad,	 ella	 era	 una	 persona	 dulce	 y

tierna,	con	mucho	amor	para	dar.	Ahora,	toda	esa	dulzura,	el	cariño	y	la	ternura
morirían	en	ella,	porque	nadie	querría	recibirlos,	ni	le	resultaría	fácil	encontrar	a
un	hombre	que	se	entregara	en	la	misma	medida	y	que	le	despertara	el	deseo	de
brindárselos.	 Pensó	 que	 ninguno	 la	 trataría	 como	 Julián,	 y	 paradójicamente	 se
sintió	 traicionada	 y	 herida	 por	 él.	 La	 había	 dejado	 a	 la	 deriva.	 Sus	 proyectos
personales	 se	 habían	 derrumbado	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y	 sintió	 un	 terror
descomunal	al	futuro.
La	ira	apareció	en	su	rescate	y	la	llenó	de	una	aparente	fuerza.	Aunque	ella	no

se	sintiera	 joven	y	bonita,	quizás	sí	 lo	era.	Tenía	éxito	como	profesora	y	como



escritora.	Cientos	de	jóvenes	y	mujeres	adultas	amaban	sus	libros	y	la	apreciaban
en	los	encuentros	literarios	y	en	las	redes	sociales.	¿Por	qué	no	podía	quererla	un
hombre	que	no	fuera	Julián?	Después	de	 todo,	casi	no	tenía	experiencia	con	el
sexo	opuesto.	Todo	lo	que	pensaba,	lo	pensaba	por	lo	que	su	prima,	sus	amigas,
su	madre	y	sus	conocidas	le	decían.	Que	los	hombres	engañaban,	que	eran	fríos
y	desaprensivos,	que	solo	les	interesaba	una	mujer	en	la	medida	en	que	quisieran
llevársela	 a	 la	 cama,	 porque	 pensaban	 con	 el	 pene.	 Creía	 que	 eran	 como	 su
padre,	pero	Julián	le	había	demostrado	que	algunos	podían	ser	diferentes.
Si	iba	un	poco	más	allá,	en	realidad	ninguna	de	sus	experiencias	con	hombres

había	sido	tan	negativa.	Aunque	nunca	había	estado	enamorada	de	Gabriel,	su	ex
novio,	no	podía	negar	que	era	un	buen	chico.	Era	bueno	porque	apenas	pasaba
los	veinte	años	y	era	otra	época,	reflexionó.	Cuando	empezamos	a	salir,	éramos
dos	chicos,	y	los	tiempos	que	corren	no	son	los	comienzos	de	2000.	Sin	embargo,
Julián	tenía	diecinueve	años	más	que	ella	y	también	era	bueno.	¿Por	qué	ahora
creía	fervientemente	que	no	podía	haber	otro	hombre	que,	además	de	pensar	con
el	pene,	pensara	también	con	el	cerebro	y,	más	importante,	con	el	alma?
El	día	que	puso	punto	final	a	su	trilogía,	una	angustia	descomunal	la	invadió.

Estalló	en	llanto	como	si	se	acabara	el	mundo.	¿Con	qué	llenaría	el	vacío	por	la
ausencia	de	amor	romántico	en	su	vida,	si	ya	ni	siquiera	tenía	la	ficción?
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Liliana	enseguida.
—Terminé	la	novela	—respondió	Natalia,	con	el	rostro	desfigurado.
—Pero	tenés	que	estar	contenta	por	eso,	no	triste	—contestó	su	madre.
Natalia	 volvió	 a	 encerrarse	 con	 su	 manuscrito,	 pensando	 que	 solo	 entre

lectores	y	escritores	se	entendían.	No	todos	comprendían	el	poder	de	la	ficción.
El	mismo	 día	 que	 envió	 el	manuscrito	 a	 su	 editora,	Analía	 la	 invitó	 a	 salir.

Para	no	seguir	encerrada	llorando,	aceptó.
Mientras	 cenaban	 en	 un	 bar	 donde	 sonaba	 la	 música	 a	 todo	 volumen,	 se

desquitó	criticando	a	los	hombres	y	quejándose	por	su	incapacidad	para	conocer
a	uno	que	la	rescatara	del	recuerdo	de	su	última	relación.
—¿De	qué	signo	sos?	—le	preguntó	Analía.
—De	Piscis.



—¿Y	Julián	de	qué	signo	es?
—De	Aries.	¿Eso	qué	tiene	que	ver?
—Es	un	signo	de	fuego.	El	planeta	que	lo	rige	es	Marte,	el	dios	de	la	guerra,

temido	 pero	 a	 la	 vez	 atractivo;	 era	 un	 seductor	 en	 el	Olimpo.	 Por	 algo	 era	 el
amante	 favorito	 de	Venus.	 Los	 hombres	 de	 Aries	 tienen	 un	 carácter	 guerrero,
pero	eso	es	porque	en	realidad	son	muy	sensibles.	Tienen	una	actitud	amistosa	y
honesta,	y	en	el	amor	son	pasionales,	generosos,	románticos	y	soñadores.	¿Es	así
tu	Julián?
Natalia	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	Pero	no	creo	en	los	signos	del	zodíaco.	¿Vos	sí?
—Ahora	 sí.	 ¡No	 sabés!	Desde	 que	 una	 astróloga	me	 hizo	 la	 carta	 natal,	 no

paro	de	investigar,	y	me	sorprendo	cada	vez	más.
Analía	se	explayó	media	hora	contándole	todo	lo	que	había	descubierto	sobre

las	personas	gracias	a	su	investigación	basada	en	los	signos	del	zodíaco.	Al	final
le	comentó	que	estaba	saliendo	con	un	chico.	Uno	de	Tauro.	Para	ella,	el	hombre
perfecto.	Invirtió	otra	media	hora	en	contarle	con	lujos	de	detalles	la	historia	de
su	amor	reciente.
—Esto	 te	 tiene	 que	 dar	 la	 esperanza	 de	 que	 vos	 también	 podés	 encontrar	 a

alguien	mejor	—le	dijo	a	Natalia.
Pero,	en	lugar	de	alegrarse,	ella	se	deprimió.	¿Alguien	mejor	que	Julián?	¿Una

relación	más	intensa	y	profunda	de	la	que	había	vivido?	Para	ella,	una	chica	tan
complicada,	era	difícil	que	eso	sucediera.
Ni	 bien	 entró	 a	 su	 casa,	 Liliana	 le	 preguntó	 cómo	 le	 había	 ido;	 tenía	 la

esperanza	 de	 percibir	 algo	 de	 alegría	 en	 su	 hija.	 Natalia	 se	 negó	 a	 contarle
poniendo	la	excusa	de	que	estaba	cansada	y	se	encerró	en	su	cuarto.
Odiaba	verse	en	esa	cama	con	el	acolchado	rosa,	con	un	pijama	que	se	parecía

a	 los	que	usaba	 cuando	era	niña	y	una	biblioteca	 llena	de	 fantasías	que	nunca
terminaban	 bien	 en	 la	 vida	 real.	 Esos	 hombres	 fuertes,	 seguros	 de	 sí	mismos,
exultantes	de	adrenalina	de	las	novelas	románticas	eran	una	mentira.	No	existían
en	la	cotidianidad.	¡Pero	le	gustaban	tanto!
Se	dio	cuenta	de	que,	encerrada	en	ese	cuarto,	saliendo	con	la	única	amiga	que



tenía,	jamás	conocería	a	alguien	que	pudiera	destronar	a	Julián.	No	había	chicos
que	valieran	la	pena	en	el	entorno	de	sus	conocidas,	así	que	debía	inventar	algo
más	para	no	pensar	que	 sin	 él	 su	vida	 amorosa	 estaba	 acabada.	Disfrutaba	del
trabajo	y	del	éxito	profesional,	pero	no	concebía	su	vida	sin	amor	romántico,	y	si
no	 salía	 al	 mundo,	 la	 frustración	 la	 acompañaría	 para	 siempre.	 Necesitaba
seguridad,	o	al	menos	un	salvavidas.
Pensando	 en	 el	 modo	 de	 conocer	 hombres,	 descargó	 una	 aplicación	 en	 su

celular.	 La	 última	 vez	 que	 había	 usado	 el	 chat	 para	 conocer	 personas	 todavía
existía	el	MSN,	así	que	sus	códigos	estaban	bastante	oxidados.	Para	empezar,	no
quería	iniciar	conversaciones;	esperaba	que	un	hombre	se	acercara	a	ella,	como
había	hecho	Julián	en	el	bar.	Por	otra	parte,	elegir	personas	por	el	aspecto	físico
era	traicionero.	Primero,	porque	no	le	gustaba	casi	nadie.	Segundo,	porque	en	el
fondo,	 el	 parámetro	 de	 comparación	 siempre	 era	 Julián,	 y	 él	 era	 para	 ella	 el
hombre	 de	 sus	 fantasías.	 Esperaba	 de	 una	 relación	 reciente	 el	mismo	 nivel	 de
conexión	y	veneración	que	sentían	con	él,	y	eso	era	imposible.
El	 primero	 que	 le	 escribió	 fue	 un	médico.	Conversaron	 un	 rato	 durante	 dos

días.	Como	le	pareció	pasable,	se	citaron	en	una	cafetería.
Regresó	a	casa	pensando	en	hacer	un	cuadro	para	probar	 su	 teoría.	 Imaginó

dos	columnas:	una	que	dijera	hombres	y	la	otra,	«chongos».	Por	el	momento,	el
marcador	iba:	«chongos»	1	–	hombres	0.
Entró	a	 su	habitación,	 arrojó	el	 abrigo	y	 la	cartera	 sobre	 la	cama	y	 se	 sentó

delante	 del	 escritorio.	 Abrió	 la	 notebook,	 la	 encendió	 y	 contuvo	 las	 lágrimas
mientras	esperaba	a	que	se	cargaran	los	programas.	Estaba	cansada	de	llorar	y	de
sentirse	frustrada.	Necesitaba	canalizar	sus	emociones	de	otra	manera.
Abrió	el	procesador	de	 textos,	eligió	 la	 tipografía	que	siempre	utilizaba	para

los	títulos	de	sus	manuscritos	y	escribió:	«Natalia	Escalante.	Chinder».
Chinder.	Una	 buena	 combinación	 entre	 una	 famosa	 aplicación	 de	 citas	 y	 el

verbo	 «chingar»,	 que	 tenía	 varios	 significados,	 entre	 ellos,	 «estropear».	 Y	 sí.
Tenía	 la	 intuición	 de	 que	 insistir	 con	 esas	 citas	 sería	 estropearse	 las	 ilusiones
cada	día	un	poco	más.
Suspiró,	sus	dedos	vibraron	sobre	el	teclado,	y	se	largó	a	escribir	como	afuera



se	largaba	la	lluvia.
	
Cuando	viviste	una	relación	 feliz	y	plena	que	acabó	sin	que	 lo	quisieras,	 te

sentís	sola	y	llena	de	ira.	Tenés	ganas	de	demostrarte	que	podés	salir	adelante,
que	no	es	tan	difícil	encontrar	otro	hombre	que	te	ame	y	a	quien	ames.	Por	eso
empieza	la	búsqueda.
Casi	al	mismo	tiempo	surge	el	primer	problema:	¿dónde	conocer	a	alguien?

Tus	 círculos	 sociales	 son	 insuficientes,	 entonces	 pensás	 en	 Internet	 como	 una
posible	fuente.
Sabés	que	usar	una	aplicación	o	página	web	de	citas	es	como	ir	a	un	bar:	te

vas	a	cruzar	con	un	centenar	de	bagres	hasta	que	capaz,	por	esas	casualidades,
surge	 algún	 salmón	 rosado,	 o	 al	 menos	 un	 filet	 de	 merluza.	 Entiéndase	 por
«salmón»	aquel	que	todavía	guarda	algo	de	cordura,	caballerosidad	y	aplomo.
Es	 un	 «salmón»	 aquel	 que	 se	 toma	 la	molestia	 de	 cruzar	 un	 par	 de	 palabras
antes	de	invitarte	a	tomar	algo	(eufemismo	de	ir	a	la	cama)	o,	mejor	aún,	aquel
que	es	original	en	cuanto	a	la	forma	de	obtener	información,	ofrecer	la	suya	e
invitarte	a	cenar	sin	intenciones	carnales	inmediatas.
Aun	 con	 todas	 esas	 advertencias,	 buscás	 algunas	 páginas	 recomendadas,

descargás	alguna	aplicación,	creás	un	usuario…	Dudás	acerca	de	poner	tu	foto.
¿Y	si	me	ve	algún	conocido?	¿Y	si	me	prejuzga?	Finalmente,	entendés	que	sin
foto	 casi	 no	 hay	 posibilidades	 y	 que	 el	 que	 no	 pone	 la	 foto	 esconde	 algo
(matrimonio,	ejem),	entonces	la	terminás	poniendo.
¡Alegría!	Acaba	de	llegar	el	primer	mensaje.
Ah,	no.	Es	la	bienvenida	al	«bar».
Cuando	 llega	el	primer	mensaje	real,	normalmente	es	un	bagre.	Sí,	están	al

salto	de	nuevos	perfiles	(será	que	ya	agotaron	sus	posibilidades	con	los	que	ya
existían	 o	 que	 hay	 más	 bagres	 que	 otra	 cosa).	 El	 éxito	 en	 la	 cantidad	 de
mensajes	 que	 recibas	 dependerá	 de	 la	 foto.	 La	 calidad	 de	 los	 especímenes	 es
otro	asunto.
A	medida	que	 llegan	mensajes	nos	vamos	habituando	a	ese	mundo	virtual	y

empezamos	 a	 entender	 cómo	 funciona.	En	 definitiva,	 aprendemos	 a	 reconocer



pescados.
¿Cómo	reconocer	un	bagre?
•	 Tiene	 una	 foto	 mostrando	 el	 torso	 desnudo,	 por	 lo	 general	 sosteniendo	 el
celular	frente	a	un	espejo	en	modo	selfie.
•	Suele	comenzar	los	chats	con:	«hola	linda»,	«hola	reina»,	«hola	hermosa»	y
sus	variantes.
•	 Usa	 frases	 del	 estilo	 «sos	 muy	 linda»,	 «que	 haces	 por	 aca?»,	 «que	 estas
buscando»	(ni	una	tilde	ni	una	coma,	con	suerte	un	signo	de	interrogación).
•	Inevitablemente	pregunta	«salis	hoy?»	(sigue	sin	usar	tilde).
•	Te	invita	a	«tomar	algo»	(nótense	las	comillas)	al	instante.
•	 Si	 le	 clavás	 el	 visto,	 el	 bagre	 más	 bagre	 (es	 decir,	 sin	 orgullo)	 entra	 en
desesperación	y	lo	hace	notar	con	frases	del	estilo:	«que	te	cuesta	un	hola?».
(¡Advertencia!	Estas	cláusulas	no	son	infalibles	y	hay	muchos	tipos	de	bagres,

cada	 uno	 con	 su	manual.	 Cabe	 aclarar	 que	 con	 «bagre»	 no	 nos	 referimos	 al
aspecto	físico,	sino	a	la	forma	de	actuar).
En	 fin.	 Aguantás,	 descartás,	 aguantás…	 Hasta	 que	 al	 fin	 surge	 alguien

decente	(o	semidecente,	a	esta	altura	te	conformás).	Conversan	del	clima,	de	sus
trabajos,	del	mundo	virtual,	y	entre	charla	y	charla	en	distintos	días,	te	invita	a
algún	lugar.
¡Listo!	Tenés	tu	primera	cita.	Pero	la	cosa	recién	empieza	y,	lamentablemente,

es	probable	que	no	vaya	a	funcionar.
	
Se	 quedó	 con	 ganas	 de	 exclamar:	 «¡Nada!	 ¡Nada	 funcionará	 jamás!»,	 pero

había	descubierto	que	el	humor	era	una	buena	manera	de	combatir	la	tristeza,	y
eligió	seguir	ese	rumbo.
Todavía	no	se	sentía	mejor,	así	que	siguió	escribiendo.	«Capítulo	1.	Cita	N°	1:

El	médico	apaleado».	Rio	de	su	propia	ocurrencia,	el	 juego	de	palabras	con	el
título	de	la	famosa	obra	de	Molière:	El	médico	a	palos.
	
Médico	 terminando	 la	 especialidad.	 Separado,	 sin	 hijos.	 Casi	 de	 tu	 edad.

¿Qué	puede	salir	mal?



Fue	la	primera	cita	que	aceptaste	porque,	entre	tantos	bagres,	este	parecía	un
filet	de	merluza	con	posibilidades	de	convertirse	en	salmón	rosado.	Respetuoso,
tranquilo,	 hasta	 parecía	 que	 había	 cierta	 conexión.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto
comienzan	 los	 arreglos	 del	 lugar	 de	 encuentro,	 propone	 una	 cafetería	 de
adolescentes	donde	se	paga	al	entrar.	Una	muy	top,	si	estás	en	Estados	Unidos,
pero	a	la	que	en	Buenos	Aires	vas	con	tus	amigas.	No	sabés	si	es	el	lugar	ideal
para	una	primera	cita,	pero	aun	así	aceptás,	solo	para	demostrarte	que	no	sos
la	misma	 caprichosa	 de	 cuando	 tenías	 diecisiete	 años	 y	 querías	 que	 tu	 novio
hiciera	siempre	lo	que	vos	querías.
Viernes,	cuatro	de	 la	 tarde.	Se	acerca	el	momento	de	 la	verdad.	Llegás	a	 la

puerta	 de	 la	 cafetería,	 pero	 el	 filet	 no	 está.	 Te	 sentás	 en	 la	 plaza	 que	 está
enfrente,	le	mandás	un	whatsapp.	Te	dice	que	ya	está	ahí.	Volvés	a	mirar:	está.
Es	puntual.	Un	paso	más	cerca	de	mejorar	en	la	escala	de	los	pescados.
Está	vestido	de	azul,	con	un	 jean	y	una	chomba	a	rayas.	Cruzás	 la	calle,	 lo

saludás.	 Sonríe,	 te	 pregunta	 cómo	 andás.	 ¿Y	 qué	 se	 le	 ocurre	 soltar?	 «Ni
siquiera	me	cambié,	vine	así	como	salí	de	trabajar».	Pobre,	todo	bien,	no	tiene
tiempo;	 la	 vida	 de	 los	 médicos	 es	 complicada.	 Podría	 haber	 propuesto	 otro
horario…	No	importa,	ya	está.
Alrededor	 bailan	 adolescentes	 cuasi	 floggers,	 gritando	 y	 riendo	 sin	 parar.

Volvés	a	pensar	que	ese	no	es	el	mejor	sitio	para	una	primera	cita,	y	mirando	a
los	 púberes	 dudás	 de	 que	 ese	 hombre	 que	 lidera	 la	marcha	 tenga	 training	 en
citas.	De	lo	contrario,	¿no	podría	haber	propuesto	otro	lugar?
Segundo	round:	entran	a	la	cafetería.	Acostumbrada	a	ir	ahí	con	tus	amigas,

te	acercás	a	la	caja	y	hacés	tu	pedido	mientras	el	filet	pide	en	la	otra	caja.	El
cajero	 le	 pregunta	 si	 les	 cobra	 por	 separado.	 Mirás	 al	 filet.	 El	 filet	 mira	 la
pizarra	con	los	precios.	Vale	menos	de	cien	pesos	cada	bebida.	Estás	metiendo
la	mano	en	la	cartera	para	pagar,	pero	al	mismo	tiempo	esperás	que	el	filet	dé
otro	 paso	 en	 la	 cadena	 evolutiva	 y	 ofrezca	 invitar.	 Empezás	 a	 dudar	 cuando
notás	que	el	filet	sigue	mirando	la	pizarra,	y	de	repente	contesta:	«Eeeeh…	y…
bueno,	sí».	Lo	dudó.	¡Dudó	de	pagar!
Guardás	la	billetera	solo	porque	te	da	rabia	que	tenga	dudas	de	una	atención



tan	simple	y	grata,	y	te	hacés	la	boluda.	Por	dentro	pensás:	«¡Rata	coluda!».
Avanzan	 hacia	 la	 zona	 de	 despacho	 de	 bebidas.	Mientras	 esperan,	 te	 dice:

«Me	tenés	que	contar	cómo	es	eso	de	 tu	 trabajo»,	en	relación	con	algo	que	 le
dijiste	por	chat.	Sonreís	pensando:	«Bueno,	duda	ante	la	atención	de	pagar,	pero
al	menos	le	gusta	escuchar».
Tercer	 round:	 les	 entregan	 las	 bebidas,	 se	 sientan	 a	 la	 mesa,	 él	 empieza	 a

hablar.	 Y	 hablar,	 y	 hablar,	 y	 hablar.	De	 su	 ex,	 de	 su	 trabajo,	 de	 su	 ex,	 de	 su
trabajo,	de	su	ex,	de	su	trabajo.	Le	contás	un	poco	de	tu	ex,	porque	no	te	queda
otra.	De	tu	trabajo	no	le	interesa	hablar	(¿no	había	dicho	que	sí,	que	quería	que
le	ampliaras	lo	que	le	habías	dicho	en	el	chat?)
Con	la	cuasi	charla	 te	enterás	de	que	 la	cuenta	en	 la	app	se	 la	hicieron	 los

amigos	y	te	preguntás	si	no	serás	la	primera	cita	desde	que	se	separó,	como	él
es	la	tuya.	Te	cuenta	vicisitudes	de	las	clínicas,	de	los	médicos,	de	su	ex,	de	su
ex,	 de	 su	 ex.	 Se	 separó	 hace	 nada,	 y	 si	 habla	 tanto	 de	 ella,	 es	 evidente	 que
todavía	 no	 la	 pudo	 superar.	 Vos	 tampoco,	 pero	 por	 lo	menos	 no	 hablás	 de	 la
relación	de	tus	fantasías	y	tratás	de	pensar	que	alguien	te	puede	demostrar	que
te	podés	volver	a	enamorar.	El	filet	empieza	a	convertirse	en	bagre.	Habla	tanto
que	de	pronto	comprendés	que	necesita	más	terapia	(dijo	que	va),	no	una	novia.
De	pronto	larga:	«¿Qué	hora	es?».	Saca	el	celular,	mira	la	pantalla,	responde

un	mensajito.	Tus	cejas	se	enarcan,	te	preguntás	qué	onda	con	eso	del	horario.
Te	mira	como	si	percibiera	tus	tribulaciones	y	suelta:	«Es	que	les	prometí	a	mis
viejos	 que	 los	 iba	 a	 llevar	 a	 cenar.	A	 las	 seis	 los	 tengo	 que	 pasar	 a	 buscar».
¡Chan!	Vino	a	las	16	para	irse	a	las	18.	¡Pedazo	de	galán!
Al	final	se	hacen	las	18.30	y	salen	del	lugar.	Se	despiden	en	la	puerta:	«Fue

un	gusto	conocerte»,	te	dice.	«Lo	mismo	digo.	Chau».
Te	 vas	 pensando	 que,	 aunque	 no	 fue	 lo	 que	 esperabas,	 no	 te	 salió	 tan	mal.

Podría	 haber	 sido	 un	 loco	 de	 morondanga.	 Aun	 así,	 no	 lo	 vas	 a	 volver	 a
contactar.	Pasan	los	días,	y	él	tampoco	te	vuelve	a	hablar.
Con	 el	 tiempo	 atás	 cabos	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 quizás	 esperaba	 volver	 a

compartir	la	cama	con	alguien	después	de	un	par	de	meses	de	soledad,	y	vos	no
tenés	 pinta	 de	 andar	 buscando	 sexo.	Que	 ni	 siquiera	 está	 divorciado	 todavía,



que	sigue	atado	a	la	ex	en	todo	sentido	y	que	perdiste	dos	horas	y	media	de	tu
vida,	 pero	 al	 menos	 ahora	 sabés	 en	 qué	 clínicas	 pagan	 poco	 y	 en	 cuáles	 las
médicas	 son	 «tremendos	 gatos»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Info	 superútil,
obvio	(?).
Apretás	next	y	esperás.	En	menos	de	lo	que	imaginabas,	llega	el	siguiente	filet

de	merluza.	¿Vendrá	con	fritas?
	
Releyó	 lo	 que	 había	 escrito,	 y	 entonces,	 al	 fin	 sintió	 que,	 al	 menos,	 podía

respirar.
Julián.	Solo	necesito	a	Julián,	pensó.	Era	una	lástima	que	no	se	pudiera	volver

atrás.



36

—Lo	que	 le	 informó	 su	 abogado,	 lamentablemente,	 es	 cierto	—dijo	 el	 letrado
especializado	en	casos	de	 impedimento	de	 contacto—.	Si	no	 fuera	 así,	 nuestra
asociación	no	tendría	sentido.	La	justicia	de	nuestro	país	funciona	mal	en	varios
aspectos,	y	este	es	uno	de	ellos.
—No	puedo	seguir	así	—expresó	Julián—.	El	juez	se	niega	a	recibirme,	nadie

lee	mis	escritos,	jamás	me	citaron	para	la	pericia	psicológica.
—Es	común	que	eso	pase.
—Entonces	 ¿para	 qué	 ofrecen	 esas	 posibilidades,	 si	 en	 realidad	 son	 una

mentira?
—Por	 esa	 razón	 marchamos	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los	 padres	 que

están	impedidos	del	contacto	con	sus	hijos.	Usted	no	es	el	único.	Sucede	que	el
grupo	afectado	está	invisibilizado.
—Tiene	que	haber	una	manera.	Le	prometí	a	mi	hija	que	no	desistiría.	Todos

los	 días	me	 envía	 el	mismo	mensaje,	 ella	 no	 se	 olvidó	 de	mí.	Y	 yo	 no	 voy	 a
resignarme.
—La	 lucha	 es	 larga	 y	 difícil,	 pero	 en	 algunos	 casos	 da	 frutos.	 Cuente	 con

nosotros	y	con	nuestro	equipo	de	psicólogos.	Estamos	para	apoyarlo.
Julián	le	agradeció,	pero	no	solo	necesitaba	apoyo.	Necesitaba	una	solución.
Regresó	a	la	fábrica	con	las	manos	vacías	y	sin	ganas	de	nada.	Ni	siquiera	le

importaba	 haber	 faltado	 a	 una	 reunión	 y	 que	 el	 papelerío	 se	 acumulara	 en	 su
escritorio,	llenándolo	de	obligaciones	que	le	importaban	un	comino.
Se	sentó	y	empezó	a	 jugar	con	una	 lapicera.	No	quería	 trabajar.	Solo	quería

poner	una	bomba	en	el	juzgado	y	morir	entre	sus	paredes,	como	un	kamikaze.
Claudia	se	preocupó	cuando	entró	a	la	oficina	y	lo	encontró	sentado	sin	hacer



nada.
—¿Cómo	te	fue?	—preguntó.
—Igual	que	siempre	—respondió	Julián.
—¿Qué	te	dijeron?	¿A	ellos,	como	asociación,	no	les	resulta	más	fácil	llegar	al

juez?
Julián	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	nada	que	hacer.	Estamos	sometidos	a	la	impunidad	de	Sabrina.	—

Soltó	la	lapicera	y	miró	a	su	hermana	sin	levantar	la	cabeza—.	Estuve	pensando.
No	quiero	trabajar	más,	voy	a	renunciar.
Claudia	dejó	la	carpeta	que	tenía	en	las	manos	y	se	sentó	con	urgencia	delante

de	su	hermano.
—¿Cómo	se	te	ocurre?	—replicó—.	No	podés	irte.	Estás	haciendo	crecer	esta

fábrica	 como	nunca	antes,	 gracias	 a	 tu	 liderazgo	 tenemos	buenas	ganancias	 en
una	 época	 de	 crisis.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 sos	 capaz?	 Además,	 ¿para	 qué
renunciarías?	 ¿Para	 quedarte	 encerrado	 en	 tu	 casa,	 metido	 en	 la	 cama,
permitiendo	que	Sabrina	 te	 destruya?	Aunque	 estés	 cansado,	 esta	 fábrica	 es	 lo
único	que	te	obliga	a	levantarte.	Todavía	no	entiendo	por	qué	dejaste	ir	a	Natalia,
ella	también	te	daba	motivos	para	seguir	adelante.	No	me	explico	cómo	pudieron
pensar	que	separarse	haría	que	Sabrina	se	retractara	de	lo	que	está	haciendo.	Por
favor,	no	caigas	en	depresión.	Yo	sería	 la	única	 tratando	de	 sacarte,	y	no	 sé	 si
pueda.
—No	la	dejé	ir	solo	por	eso	—contestó.
Claudia	 esperó	 a	 que	 añadiera	 alguna	 explicación.	 Comprendiendo	 que	 no

sucedería,	intentó	con	algo	que	podía	inyectarle	un	poco	de	optimismo.
—Camila	me	mandó	más	fotos	del	viaje	de	egresados.	¿Querés	verlas?
Julián	aceptó	enseguida,	 aunque	 sin	entusiasmo.	Escuchó	el	 audio	en	el	que

Camila	le	relataba	a	Claudia	que	la	noche	anterior	habían	ido	a	la	disco	ByPass	y
que	 la	 consigna	 era	 ir	 vestidos	 de	 rojo.	 A	 continuación	 vio	 las	 fotos:	 en	 una,
Camila	estaba	sola,	posando	sonriente	delante	de	un	cartel	con	el	logo	del	local.
En	la	otra	se	hallaba	con	sus	compañeros.	Sonrió,	aunque	en	realidad	tenía	ganas
de	 llorar.	 Hacía	 meses	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	 su	 hijo	 si	 no	 era	 por	 lo	 que



Camila	 le	 contaba	 a	 Claudia	 o	 algunas	 fotos	 que	 le	 enviaba,	 y	 se	 estaba
perdiendo	momentos	importantes	de	la	vida	de	ambos	por	culpa	de	Sabrina.
El	 viernes,	 antes	 de	 dormir,	 leyó	 las	 últimas	 páginas	 del	 nuevo	 libro	 de

Natalia.	Lo	había	comprado,	y	 le	había	parecido	 todavía	mejor	que	el	primero.
Le	hubiera	gustado	leerlo	cuando	aún	era	un	manuscrito,	pero	por	aquel	entonces
ya	se	sentía	destruido	y,	consciente	de	ello,	Natalia	no	se	 lo	había	ofrecido.	Él
tampoco	se	lo	pidió;	cualquier	devolución	que	pudiera	haberle	hecho	habría	sido
vacía	y	sin	el	interés	que	su	obra	merecía.
Le	 parecía	 increíble	 que,	 después	 de	 haber	 leído	 un	 libro	 de	Natalia	 donde

podía	 reconocerse	 y	 reconocer	 su	 relación,	 lo	 nuevo	 no	 tuviera	 nada	 ni
remotamente	 parecido	 a	 lo	 que	 habían	 vivido	 o	 a	 cualquier	 persona	 que
conocieran.	Admiraba	su	capacidad	para	imaginar	historias,	su	inteligencia	para
construir	ficción	y	entrecruzarla	con	teorías	filosóficas.
El	sábado	por	la	mañana,	despertó	con	el	sonido	del	teléfono.	Era	Claudia.
«Se	nos	fue	mamá,	Juli.»
La	frase	lo	dejó	perplejo.	Sabía	que	la	muerte	llegaría	en	algún	momento,	pero

nunca	era	esperada.	Mamá,	¿por	qué	no	esperaste	unas	horas	más?,	pensó.	Hoy
iba	a	ir	a	verte.
No	fue	consciente	de	la	sensación	de	orfandad	que	lo	invadía	hasta	que	salió

de	la	funeraria.	Su	padre	había	muerto	hacía	algunos	años,	y	aunque	su	madre	se
hallaba	 perdida	 a	 causa	 del	 Alzheimer,	 saber	 que	 estaba	 viva	 lo	 hacía	 sentir
protegido.	 Todavía	 podía	 leer	 para	 ella,	 buscar	 su	 caricia	 cuando	 se	 sentía
abatido	y	contarle	sus	cosas.	Su	muerte	se	sentía	como	haber	perdido	el	abrigo.
Pasó	 la	 tarde	 recibiendo	 familiares	 que	 hacía	 años	 no	 veía,	 amigos	 que

pasaban	a	dar	sus	condolencias	y	conocidos	que	preguntaban	por	sus	hijos.
—Camila	está	en	el	viaje	de	egresados,	y	no	nos	pareció	apropiado	que,	por	su

edad,	viniera	mi	hijo	—respondió.
Explicar	lo	que	había	hecho	Sabrina	le	parecía	innecesario	y,	además,	la	gente

nunca	 terminaba	de	creerle.	Sentía	que	 su	palabra	 siempre	era	puesta	en	duda,
que	 las	 personas	 pensaban	 «si	 un	 juez	 le	 impide	 ver	 a	 los	 hijos,	 algo	 habrá
hecho».	No	tenía	ganas	de	lidiar	con	eso	en	el	funeral	de	su	madre.



Cerca	de	 las	ocho	de	 la	noche,	cuando	 los	últimos	asistentes	se	 retiraron,	 se
sentó	en	un	sillón	con	las	piernas	estiradas	y	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo.
Abrió	la	billetera.	Conservaba	allí	las	fotos	de	sus	hijos,	su	imagen	con	Natalia	y
la	nota	que	ella	había	escrito	y	él	había	guardado	solo	porque	decía	«te	amo».
Acarició	el	compartimento	transparente	con	el	pulgar,	buscando	sentirse	menos
solo,	 y	 se	 preguntó	 cuántos	 años	 desperdiciaría	 en	 una	 realidad	 que	 no	 había
elegido	y	que	no	quería.
Claudia	 llegó	para	 sacarlo	una	vez	más	del	 ensimismamiento.	Se	 sentó	a	 su

lado	y	lo	tomó	del	brazo.	Estaban	solos.	Fabrizio	había	salido	para	acompañar	a
Melisa	a	la	parada	del	colectivo,	y	el	esposo	de	Claudia	había	ido	a	buscar	a	su
hijo,	al	que	habían	dejado	con	un	matrimonio	amigo.	Lo	poco	que	quedaba	de	su
madre	descansaba	en	otra	habitación,	y	la	chica	que	servía	café	se	había	retirado
a	la	recepción.
—¿Creés	que	mamá	y	papá	ya	se	habrán	encontrado	en	el	cielo?	—preguntó

Claudia,	secándose	una	lágrima.
—Quizás.	Si	es	así,	él	se	debe	estar	quejando	de	nosotros.	Era	cascarrabias.
Claudia	rio	con	los	ojos	todavía	húmedos.
—Sí.	¡Y	mamá	era	tan	dulce!	¿Te	acordás	cuando	Fabrizio	tenía	ocho	años	y

recogió	una	colilla	de	cigarrillo	de	la	calle?	Como	mamá	justo	salió	a	llamarlo,
se	la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón	por	miedo	a	que	ella	 lo	retara,	y	cuando
llegó	a	casa	le	salía	humo.	—Los	dos	rieron—.	Vos	saliste	corriendo	a	buscar	un
balde,	 lo	 llenaste	 con	 agua	 mientras	 mamá	 le	 daba	 chirlos	 en	 la	 cola	 para
apagarle	el	bolsillo,	y	cuando	les	tiraste	el	líquido,	los	mojaste	a	los	dos.	Al	final,
por	apagarle	la	colilla,	Fabrizio	igual	terminó	recibiendo	una	paliza,	aunque	no
fuera	la	intención	de	mamá.	¿Te	diste	cuenta?	Naciste	para	resolver	problemas.
—Los	de	los	demás.	No	puedo	con	los	míos	—replicó	Julián,	con	un	rastro	de

humor	negro.
Claudia	le	acarició	el	brazo.
—Todo	 se	 va	 a	 solucionar.	Mamá	 te	 va	 a	 ayudar	 desde	 el	 cielo.	Lo	 que	 no

puede	hacer	la	justicia	humana,	lo	hace	la	divina.
—Gracias.	 Pero	 sabés	 que	 no	 creo	mucho	 en	 esas	 cosas.	 Lamentablemente,



necesito	de	la	justicia	humana.
—La	 divina	 la	 va	 a	 hacer	 funcionar.	Yo	 sé	 que	 sí.	 Por	 cierto,	 no	 le	 avisé	 a

Camila	lo	que	pasó.	¿Querés	que	lo	haga?
—No,	prefiero	que	siga	disfrutando	en	Bariloche.	Decíselo	unos	días	después

de	que	haya	vuelto.	No	 iba	a	visitar	a	 su	abuela	 seguido,	pero	 sufriría	estando
lejos,	y	no	hay	manera	de	que	vuelva	tan	rápido.	No	tiene	sentido	arruinarle	el
viaje	con	esto.
—¿Qué	hacemos	con	Tomás?	Si	querés,	yo	voy	a	 lo	de	Sabrina	para	avisar.

De	paso	la	mato.
—Tampoco	le	digas	nada.	No	llevaría	a	un	nene	a	un	entierro.
—¿Venís	a	dormir	a	casa?
—No.	¿Por	qué?
—¿Estás	bien?
—Sí.
—No	 mientas.	 Decís	 que	 me	 conocés	 desde	 que	 intentaba	 ocultar	 una

travesura	cuando	era	chica,	pero	yo	 también	 te	conozco.	Dale,	vení	a	dormir	a
casa.
—No.	 Quiero	 ir	 a	 la	 mía.	 En	 cuanto	 llegue	 tu	 marido	 me	 voy.	 Mañana

tenemos	que	levantarnos	temprano	para	el	entierro.
—¿Estás	seguro	de	que	vas	a	estar	bien?
Julián	sonrió	y	le	acarició	el	pelo.	La	atrajo	apoyando	una	mano	en	su	cabeza

y	le	dio	un	beso	en	la	sien.
—Te	quiero,	Claudita.	Gracias.
	

En	la	parada	del	colectivo,	Melisa	se	humedeció	los	labios	y	se	encontró	con	la
mirada	penetrante	de	Fabrizio.
—Gracias	por	acompañarme	—dijo.
—Te	hubiera	 llevado	a	 tu	casa,	pero	 tengo	que	volver	con	mis	hermanos	—

expresó	él.
—¡No	tenés	que	llevarme!	Y	ya	sabés:	cualquier	cosa	que	necesites,	llamame.

¿Te	quedás	a	dormir	en	lo	de	tu	hermana?



—No,	prefiero	ir	a	mi	departamento.
Melisa	espió	 la	calle	para	ver	si	venía	el	colectivo.	La	noche	había	 traído	el

frío,	 pero	 de	 día	 había	 estado	 cálido.	 Se	 hallaba	 un	 poco	 desabrigada,	 y	 daba
saltitos	tratando	de	entrar	en	calor.
De	pronto,	las	manos	de	Fabrizio	la	atraparon,	y	él	la	abrazó.	Melisa	no	supo

qué	hacer,	su	corazón	comenzó	a	latir	muy	rápido.	Sintió	el	deseo	de	responder,
y	le	rodeó	la	cadera.	Su	torso	firme	junto	al	de	ella	la	llevó	a	imaginar	escenas
que,	en	ese	contexto	de	duelo,	resultaban	vergonzosas.
—Este	colectivo	es	una	porquería,	siempre	tarda	mucho,	y	más	los	sábados	a

la	noche	—protestó,	tratando	de	olvidar	que	de	pronto	tenía	ganas	de	besarlo.	El
costado	 de	 la	 boca	 de	 Melisa	 rozaba	 el	 pecho	 de	 Fabrizio,	 y	 el	 perfume
masculino	llenaba	sus	sentidos.
—¿Qué	línea	me	dijiste	que	era?	—indagó	él.
Melisa	 levantó	 la	 cabeza	 para	 responderle	 justo	 cuando	 Fabrizio	 bajaba	 la

suya.	Entonces,	 la	mente	de	 los	dos	 se	nubló.	Los	 labios	habían	quedado	muy
cerca,	 y	 la	 respiración	 de	 uno	 se	 confundió	 con	 la	 del	 otro.	Melisa	 tragó	 con
fuerza,	 y	 cuando	 Fabrizio	 inclinó	 un	 poco	más	 el	 rostro,	 se	 apartó.	No	 quería
ilusionarse	con	un	chico	que	era	pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana.	No	quería
enamorarse	por	equivocación.
—Ahí	viene	mi	colectivo	—dijo,	y	estiró	el	brazo	para	que	se	detuviera.
Fabrizio	vio	a	Melisa	subir	al	ómnibus,	y	ella	lo	saludó	desde	arriba.	Después

regresó	a	la	funeraria	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	campera,	pensando	en
cuánto	rechazaba	esa	situación.	Nunca	le	habían	gustado	los	problemas,	y	mucho
menos	las	situaciones	tristes.	Se	acordó	de	golpe	y	sin	buscarlo	de	un	abrazo	que
le	dio	su	mamá	una	vez	que	él	se	había	caído	de	la	bicicleta.	Por	aquel	entonces
debía	 tener	unos	seis	o	siete	años.	Deseaba	que	 lo	abrazara	ahora,	que	pudiera
consolarlo	por	su	propia	muerte.	Con	ese	anhelo,	se	le	escapó	una	lágrima.
Cuando	 llegó,	 el	marido	 de	 su	 hermana	 estaba	 dentro	 de	 su	Kangoo	 bordó,

con	su	hijo	en	el	asiento	de	atrás.
—¿Llamás	a	Claudia?	—le	pidió—.	Estoy	 tocando	bocina,	pero	no	sale.	No

quiero	dejar	al	nene	solo	para	ir	a	buscarla.



Fabrizio	 entró	 con	 intención	 de	 llamar	 a	 su	 hermana,	 pero	 tanto	 ella	 como
Julián	ya	se	estaban	acercando	a	la	puerta.	Claudia	los	saludó	y	se	fue	enseguida.
Julián	 y	 Fabrizio	 se	 quedaron	 quietos	 en	 la	 vereda,	 mirándose	 un	 momento.
Ninguno	lo	confesaba,	pero	aunque	habían	dicho	lo	contrario,	no	tenían	ganas	de
quedarse	en	la	soledad	de	sus	departamentos.	Finalmente,	Julián	aceptó	que	por
siempre	sería	el	hermano	mayor	y	cedió	primero.
—Te	invito	a	tomar	algo	—dijo.
Como	 era	 sábado,	 los	 bares	 del	 centro	 de	 Quilmes	 estaban	 llenos.

Consiguieron	una	mesa	en	uno	que	se	hallaba	a	una	cuadra	del	departamento	de
Julián.	 La	 música	 sonaba	 muy	 fuerte	 y	 había	 alrededor	 personas	 que	 reían	 y
conversaban	en	voz	muy	alta.	Nadie	hubiera	apostado	a	que	ellos	dos	estaban	de
duelo.	Un	duelo	posmoderno.
Pidieron	cerveza	y	maní	salado	mientras	se	relajaban	en	los	asientos.
—¿Cuándo	viste	a	mamá	por	última	vez?	—indagó	Fabrizio.
—El	sábado	pasado.	¿Vos?
—El	miércoles.
—No	sabía	que	ibas	los	miércoles.
—Iba	 cuando	 podía.	—Fabrizio	 calló	 un	 momento.	 Estaba	 acostumbrado	 a

usar	una	máscara,	pero	de	pronto	dejó	de	encontrarle	sentido—.	La	verdad,	iba
poco	porque	no	me	gustaba	que	no	me	reconociera.	Me	dolía	verla	perdida.	Para
mí	murió	el	día	que	el	Alzheimer	se	apoderó	de	su	cabeza.
Julián	respiró	profundo,	hallando	por	primera	vez	algo	diferente	en	la	mirada

de	su	hermano.
—Me	 gusta	 esta	 canción	—dijo,	 y	 cerró	 los	 ojos	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el

respaldo.
Respiró	profundo	y	descansó	una	muñeca	en	su	 frente	para	 reposar	el	brazo

mientras	 la	voz	de	la	cantante	de	«Sleeping	Satellite»	llenaba	su	vacío,	aunque
sea	por	un	momento.
—A	mí	también	—apuntó	Fabrizio,	y	bebió	de	golpe	la	mitad	de	su	cerveza.
—Hace	poco,	mamá	me	reconoció	por	un	segundo	—contó	Julián.
—¿En	serio?	¿Qué	te	dijo?



Julián	sonrió.
—Dijo	mi	nombre	y	que	me	amaba.
El	rostro	de	Fabrizio	se	iluminó.
—Debe	haber	sido	lindo	—opinó.	Julián	sonrió	de	nuevo,	asintiendo—.	¿No

viste	más	a	Natalia?
Julián	negó	con	la	cabeza,	se	irguió	y	bebió	su	cerveza.	Para	cuando	volvió	a

respaldarse	en	el	sillón,	su	hermano	levantó	la	mano	y	ordenó	otras	dos	bebidas
a	la	camarera.
—¿Te	 puedo	 preguntar	 algo?	 —arremetió.	 La	 mirada	 inquisitiva	 de	 su

hermano	mayor	le	dio	permiso	para	continuar—.	¿Cómo	hiciste	para	que	te	diera
bola?
Por	primera	vez	en	esos	meses	y	en	 la	noche	menos	esperada,	a	Julián	se	 le

escapó	la	risa.
—¿Por	qué	me	preguntás	eso?	—replicó—.	¡Como	si	tuvieras	problemas	para

levantarte	mujeres!	¿Por	qué,	mejor,	no	me	aconsejás	vos	a	mí?	¿O	te	referís	a
cómo	me	dio	bola	siendo	que	yo	soy	más	grande	que	ella?
Fabrizio	negó	con	la	cabeza.
—Lo	que	 pasa	 es	 que	 las	 chicas	 que	 gustan	 de	mí,	 a	mí	 en	 realidad	 no	me

gustan.	O	sea,	me	atraen,	pero	solo	para	pasar	el	rato.	La	que	me	gusta	de	verdad
no	me	da	bola.
—¡No	te	creo!
Debieron	suspender	la	conversación	porque	dos	chicas	se	acercaron	a	la	mesa.

Ambas	miraron	a	Fabrizio.
—¿Vos	sos	el	modelo	de	la	publicidad	de	Tamailén?	—preguntó	una.
—Sí	—contestó	 él	 sin	 entusiasmo.	 Desde	 que	 su	 interés	 por	 Melisa	 había

aumentado,	no	disfrutaba	de	la	misma	manera	hacer	alarde	de	sus	atributos.
—¿Vos	 también	 hacés	 publicidades?	—indagó	 la	 otra,	mirando	 a	 Julián.	 Él

rio.
—No,	yo	estoy	enterrado	en	un	escritorio	—bromeó,	olvidándose	de	todo.	Se

sentía	bien	volver	a	ser	él	mismo,	aunque	sea	por	un	segundo.
—Mmm…	para	mí	que	sí	y	no	me	querés	decir	la	verdad	—contestó	la	chica,



risueña—.	¿Me	invitás	a	tomar	algo?
Julián	se	quedó	paralizado.	No	estaba	acostumbrado	a	las	formas	modernas	de

relacionarse	y,	además,	apostaba	a	que	la	chica	era	más	joven	que	Natalia.	Podía
pagarle	 un	 trago,	 pero	 no	 quería	 siquiera	 darle	 a	 entender	 por	 accidente	 que
deseaba	algo	más	con	ella.	En	realidad,	por	el	momento	no	quería	saber	nada	con
nadie.
Fabrizio	 se	dio	 cuenta	de	que	 su	hermano	no	quería	 ser	descortés,	 y	 casi	 se

burló	de	él.
—¿Ustedes	en	qué	mesa	están?	—preguntó	para	salvarlo	del	aprieto.
—En	aquella	de	allá	—señaló	la	que	le	había	hablado	a	él.
—Dale,	después	vamos.
—¿Van	a	venir?
—Sí.	Terminamos	de	conversar	de	algo	y	vamos.	Nos	vemos	después.
Las	chicas	se	alejaron	conversando	entre	ellas.
—No	voy	a	ir	a	su	mesa	—protestó	Julián,	con	ganas	de	matar	a	su	hermano.

Fabrizio	dejó	de	contener	la	risa.
—Yo	tampoco.	Voy	a	tomar	lo	suficiente	para	que	me	dé	sueño	y	me	voy	a	ir	a

dormir	—dijo,	y	volvió	a	levantar	la	mano	para	ordenar	más	cerveza.
—Le	dijiste	que…
—Le	 dije	 eso	 para	 sacárnoslas	 de	 encima.	 ¡Me	 extraña!	 ¿Julián,	 sin	 saber

resolver	un	problema?
—En	mi	época	las	chicas	no	venían	a	pedirme	que	las	invitara	a	tomar	tragos.

Por	 lo	menos	 a	mí.	 Siempre	 fui	 yo	 el	 que	 inició	 la	 conversación,	 remó	 y	 con
suerte	llegó	al	puerto	deseado,	ya	sea	una	relación	circunstancial	o	algo	serio.
—¿Entonces	ese	es	el	secreto?	—indagó	Fabrizio—.	¿Así	consigo	que	me	dé

bola	la	chica	que	me	gusta?	¿Encarándola	yo?
—No	sé	cómo	se	conquista	ahora.	Por	lo	que	veo,	supongo	que	yo	me	quedé

en	el	tiempo,	y	cuando	conocí	a	Natalia,	encontré	a	alguien	que	justo	esperaba	lo
que	yo	 sabía	dar.	Pero	 estoy	 seguro	de	que	hay	 algo	que	nunca	debe	 cambiar.
Hay	algo	que	no	es	negociable,	sin	importar	la	época.	—La	mirada	interesada	de
Fabrizio	 lo	 animó	 a	 continuar—.	 El	 respeto.	 Una	 mujer	 tiene	 que	 sentirse



valorada,	y	para	eso	debemos	ser	honestos.	Dar	sin	miedo	a	no	recibir	a	cambio.
Si	me	preguntás	cuál	 fue	mi	secreto	con	Natalia,	no	sabría	decírtelo,	pero	creo
que	fui	generoso.	No	pensé	solo	en	mí,	sino	principalmente	en	ella.	Ocuparme	de
sus	 miedos	 me	 sirvió	 para	 olvidar	 los	 míos.	 Conocer	 sus	 deseos	 me	 hizo
descubrir	nuevos	deseos	que	no	sabía	que	estaban	en	mí.
—¿Tenías	miedo?
—Mucho	miedo.	Hacía	veinte	años	que	no	me	acercaba	a	una	mujer	que	no

fuera	 Sabrina.	 Ahora	 que	 soy	 capaz	 de	 analizarlo	 desde	 otra	 perspectiva,	 ella
nunca	me	trató	bien,	y	eso	me	había	hecho	sentir	inseguro.	Creía	que	todas	eran
como	ella.	Por	eso,	después	del	divorcio,	pasé	dos	años	sin	atreverme	a	mirar	a
otra	 mujer.	 Natalia	 despertó	 la	 valentía	 dormida	 en	 mí.	 Fue	 tan	 fuerte	 la
conexión	que	sentí	con	ella,	que	me	olvidé	de	mis	temores	y	tuve	que	acercarme.
Y	vos,	 ¿tenés	miedo?	—Fabrizio	asintió	mientras	 tragaba	cerveza—.	Nunca	 lo
hubiera	imaginado.	Sos	lindo,	joven,	seguro	de	vos	mismo…
—Ni	yo	de	vos.	Siempre	fuiste	inteligente,	autosuficiente	y	poderoso.
—No	discuto	 lo	 de	 inteligente,	 porque	 sé	 que	 no	 soy	 un	 tonto.	 Pero	 no	me

siento	tan	autosuficiente,	y	mucho	menos	poderoso.	¿De	qué	tenés	miedo?
—Yo	solo	sé	tener	sexo.	Tengo	miedo	de	cagarla.
—¿Te	referís	a	engañarla	con	otra	chica?
—No	 necesariamente.	 Tengo	 miedo	 de	 no	 saber	 sostener	 una	 relación.	 De

aburrirme	enseguida	y	querer	salir	corriendo.	No	puedo	arriesgarme	a	que	ella	se
enamore	 y	 yo	 me	 canse	 rápido.	 Dejarla	 en	 esas	 circunstancias	 sería	 muy
problemático,	y	creo	que	ella	saldría	perdiendo.
—¿Vos	sentís	que	estás	enamorado?
Fabrizio	se	quedó	callado.	No	sabía	definirlo.
—Solo	sé	que	es	la	chica	que	más	me	atrae	de	todas.
—¿De	todas	 las	que	conociste	y	seguís	conociendo?	—indagó	Julián—.	Son

muchas.	 Entonces	 sí,	 es	 probable	 que	 estés	 enamorado.	 Pero,	 por	 una	 u	 otra
razón,	los	dos	somos	cobardes.	Hay	algo	que	no	me	quedó	claro,	¿por	qué	decís
que	ella	saldría	perdiendo?
—Porque	si	ella	se	enamorara	de	mí	y	yo	me	aburriera	de	la	relación,	la	haría



sufrir.
—¿Y	si	terminás	sufriendo	vos?	Las	relaciones	siempre	son	un	arma	de	doble

filo.	Me	 parece	 que	 estás	 cómodo	 en	 el	 lugar	 de	 ganador,	 y	 aunque	 ya	 no	 te
agrade,	no	 te	animás	a	moverte	en	el	 tablero.	Tenés	más	miedo	de	salir	herido
vos	que	de	herir	a	esa	chica	que	te	gusta.
Fabrizio	enarcó	 las	 cejas.	No	podía	 creer	que	 su	hermano	de	verdad	 tuviera

mucha	experiencia	y	hubiera	llegado	a	una	conclusión	tan	acertada	en	tan	poco
tiempo.	De	todos	modos,	Julián	ignoraba	que	Melisa	era	la	chica	que	le	gustaba.
Tenía	que	aclarar	eso.
—Es	verdad	lo	que	decís	—admitió—.	Pero	ella	trabaja	con	nosotros,	y	yo	sé

que	si	la	lastimara,	quizás	hasta	renunciaría.
Julián	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	No	había	muchas	mujeres	trabajando	en

la	 fábrica:	 solo	 Claudia,	Melisa,	 la	 empleada	 de	 limpieza	 y	 dos	 operarias.	 Se
sintió	un	idiota	por	no	haberse	dado	cuenta	antes	de	lo	que	pasaba.	¡Con	razón
Melisa	había	dejado	de	 sentirse	 avergonzada	delante	de	él	hacía	meses!	Ya	no
gustaba	de	él,	sino	de	su	hermano.
—¡Es	Melisa!	—exclamó—.	 Sabés	 que	 la	 quiero	 muchísimo	 y	 que	 no	 me

gustaría	 verla	 sufrir	 por	 culpa	 de	 nadie.	 Pero	 creo	 que	 ella	 también	 se	 siente
atraída	por	vos,	y	nunca	te	escuché	hablar	así.	Aunque	esto	que	voy	a	decirte	te
lleve	a	acusarme	de	que	intento	ser	tu	padre,	como	hiciste	hace	tiempo,	creo	que
maduraste.	Ya	que	tenés	tanta	seguridad	para	conquistas	de	una	noche,	confiá	en
vos	 para	 avanzar	 hacia	 algo	 que	 te	 haga	 mejor	 en	 este	 momento	 de	 tu	 vida.
Todos	nos	cansamos	de	la	soltería	y,	en	algún	momento,	necesitamos	un	hogar.
Quizás	hasta	 te	hagas	un	adicto	a	eso,	como	yo.	Creo	que	podrías	ser	un	buen
partido.
Al	ritmo	de	«It’s	my	life»	de	Talk	Talk,	Fabrizio	sintió	que	por	primera	vez	su

hermano	confiaba	plenamente	en	él.	No	es	que	necesitara	su	aprobación,	pero…
Pero,	a	decir	verdad,	sí	la	necesitaba,	porque	no	era	tan	seguro	de	sí	mismo	para
ser	adulto	como	para	ser	un	niño.
Después	de	un	par	de	cervezas	más,	los	dos	convinieron	en	que	era	mejor	irse

si	querían	madrugar.	Pidieron	una	última	bebida	y	la	cuenta.



—Por	mamá	—dijo	Fabrizio,	levantando	el	vaso	con	los	ojos	húmedos.
—Por	mamá	—replicó	Julián,	haciendo	lo	mismo.
Diez	 minutos	 después,	 se	 levantaron	 y	 se	 pusieron	 las	 camperas.	 Cuando

Julián	giró	para	dirigirse	a	 la	puerta,	 sus	emociones	colapsaron.	Natalia	 estaba
sentada	 en	 una	mesa,	 con	 un	 vestido	 violeta	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	media
cola.	Le	pareció	más	hermosa	que	nunca,	y	que	el	corazón	se	 le	partía	en	dos.
Por	 un	 instante,	 el	 deseo	 dominó	 sus	 sentidos.	 Ansió	 besarla,	 abrazarla	 y
acariciarla	hasta	que	entrar	en	ella	fuera	el	único	camino.
Todo	 se	 derrumbó	 en	 cuanto	 distinguió	 a	 un	 hombre	 sentado	 frente	 a	 ella.

Aunque	estaba	de	espaldas,	por	el	porte,	le	resultó	sencillo	deducir	que	tendría	la
edad	 de	 Natalia.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Acercarse,	 intervenir	 y	 decirle	 que	 él
todavía	 se	 sentía	 su	pareja,	 aunque	 la	hubiera	 forzado	a	una	 separación?	¿Que
todavía	 leía	 su	 libro	 sin	 parar	 para	 sentirla	 cerca,	 que	 acariciaba	 su	 foto	 y	 el
papel	que	tenía	en	la	billetera,	que	la	extrañaba	tanto	que	a	veces	sentía	que	no
podía	vivir	sin	ella?
Enseguida	se	descubrió	mirando	la	espalda	del	extraño	con	una	sensación	de

estrujamiento	 en	 el	 pecho	 y	 el	 pensamiento	 más	 doloroso	 que	 había	 tenido
nunca.
Por	 favor,	 tratala	 bien.	 Es	 una	 gran	 mujer,	 pero	 a	 veces	 lo	 olvida;	 hacela

sentir	 valiosa.	 Mirala	 con	 el	 mismo	 amor	 con	 que	 yo	 la	 miro,	 sentí	 que	 su
cuerpo	es	un	 templo	precioso,	como	yo	 lo	 siento.	Y	 recordá	siempre	que,	 si	 la
hacés	sufrir,	aquí	hay	alguien	dispuesto	a	morir	por	ella.



37

Con	una	mano	debajo	del	mentón	y	 tratando	de	no	quedarse	dormida,	Natalia
escuchaba	 el	 relato	 del	 ingeniero	 con	 el	 que	 se	 había	 citado	 en	 un	 bar	 de
Quilmes.	Mientras	él	hablaba,	ella	pensaba	en	cómo	escribiría	sobre	esa	nueva
cita	fallida	en	Chinder.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 estaba	 tan	 cansada	 y	 triste	 que	 se	 acostó	 a	 dormir.	 Se

levantaba	muy	temprano	toda	la	semana	para	ir	al	colegio.	Por	la	tarde	corregía
trabajos	 y	 evaluaciones	 de	 sus	 alumnos,	 y	 por	 las	 noches	 editaba	 hasta	 la
medianoche	 la	 última	 entrega	 de	 la	 trilogía.	 Si	 había	 un	 rato	 libre,	 usaba	 la
aplicación	de	citas	y	pensaba	en	el	futuro	soñado	que	jamás	llegaría.	Por	eso	no
pudo	escribir	el	capítulo	del	ingeniero	enseguida.
Encontró	tiempo	para	volcar	todo	en	el	procesador	de	textos	recién	unos	días

después	de	la	cita.
	
Chinder.	Capítulo	2.	Cita	N°	2:	El	ingeniero	robótico.
Aprendiste	la	lección	y	elegís	volver	en	el	tiempo.	Después	de	todo,	aunque	no

quieras,	sos	millennial,	y	te	toca	salir	con	millennials.	¿Qué	significa	eso?	Que
WhatsApp	es	demasiado	moderno	y	expeditivo:	¿por	qué	no	retroceder	al	viejo	y
querido	e-mail,	el	mejor	amigo	de	tus	tiempos?	(¡Que	no	escuche	el	MSN!)
Empezás	 a	 dar	 tu	 dirección	 electrónica	 en	 lugar	 de	 tu	 número	 de	 teléfono.

Algunos	se	ríen,	otros	te	dicen:	«¿Mail?	¿En	serio?».	Pensás:	«Síííí,	¡en	serio!
¿O	te	asusta	escribir	mucho	y	con	menos	emoticones?	¿Tenés	miedo	de	escribir
“burro”	con	ve	corta?».
Entre	el	mar	de	millennials	whatsapperos	aparece	un	valiente	que	no	le	teme	a

la	vieja	usanza	y,	por	poco,	no	pide	escribirte	una	carta	con	envío	postal.	Te	cae



bien	en	el	chat:	no	tiene	faltas	de	ortografía,	escribe	con	respeto	y	usa	tildes.	El
súmmum	llega	cuando	pone	el	signo	de	interrogación	al	comienzo	de	las	frases.
¡Aaaaah!	¡Éxtasis	total!	Le	das	el	mail	y	comienza	el	intercambio.
Kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 palabras	 escritas.	 Relatos	 de	 su	 familia,	 de	 su

trabajo,	de	sus	ideas	sobre	la	vida	contemporánea.	No	le	gustan	los	modelos	de
hombre	 y	 de	mujer	 delineados	 por	 la	 sociedad	 patriarcal,	 le	 gusta	 hacer	 «las
cosas	de	 la	 casa»,	 tiene	un	 título	universitario,	 ejerce	 su	profesión	 y,	 además,
tiene	 otro	 emprendimiento.	 Te	 gusta.	 Te	 gusta	 mucho.	 Es	 todo	 corrección	 y,
encima,	coinciden	en	muchos	pensamientos.
Mail	 va,	 mail	 viene,	 en	 lugar	 de	 pedirte	 tu	 teléfono	 con	 el	 típico	 «¿tenés

WhatsApp?»,	 te	ofrece	 el	 de	 él,	 «por	 si	 algún	día	 tenés	ganas	de	 contactarme
por	ese	medio».	¡Faaaah!	¡Este	promete!
No	lo	dudás	y	lo	agregás.	Al	rato,	le	mandás:	«Hola,	Juan	(llamémoslo	Juan).

Acá	estoy,	este	es	mi	número.	¡Besos!».	«Juan»	contesta:	«¡Qué	gusto	saludarte
también	por	acá»,	y	sigue	sumando	puntos	para	pasar	de	filet	a	salmón	rosado.
Te	 llama	 la	atención	su	 foto.	Stalkeás.	Te	 tiemblan	 los	dedos,	no	vaya	a	 ser

cosa	que,	queriendo	agrandar	la	foto,	lo	vayas	a	llamar.	Finalmente,	cuando	la
imagen	adquiere	un	tamaño	razonable,	te	llama	la	atención	la	seriedad.	Está	en
un	auto,	con	lentes	de	sol	puestos,	y	una	cara	seria	(completamente	seria)	que
no	le	veías	ni	a	tu	papá	cuando	eras	chica	y	el	hombre	estaba	enojado.	¡Wow!
No	sabés	qué	pensar.	¿Por	qué	no	se	reirá?	¿Quién	no	sonríe,	aunque	sea	para
las	fotos?	¿Tendrá	algún	problema	en	los	dientes?
En	el	siguiente	mail	le	comentás	al	pasar	el	asunto	de	la	foto	de	WhatsApp.	Te

dice	que	no	se	halla	sonriente,	que	prefiere	 la	 seriedad,	pero	que	suele	 reírse.
Menos	mal.	 Sin	 embargo,	 te	 queda	 la	 duda	 de	 si	 tendrá	 algún	 temita	 con	 los
dientes.
El	día	que	te	invita	a	salir,	como	él	vive	en	la	otra	punta	del	mapa,	le	ofrecés

ir	a	Capital.	Te	responde	que	no,	que	prefiere	que	no	tengas	que	moverte	tanto	e
ir	él	a	tu	zona.	¡Aaaaah!	Estás	a	punto	de	caer	rendida	a	sus	pies,	sin	importar
los	dientes.	Quedan	para	un	viernes	a	la	noche,	y	no	en	la	cafetería	que	te	trae
recuerdos	flogger,	sino	en	un	restaurante	con	onda	para	millennials	con	onda,



como	no	sos	vos	y	como,	creés,	no	es	él.
El	 día	 del	 encuentro,	 te	 cae	 tan	 bien	 que	 hasta	 volvés	 a	 sentir	 un	 poco	 de

cosquillas	en	 la	panza	antes	de	 salir	de	 tu	casa.	Te	cae	un	mensaje	al	 celular
justo	cuando	estás	subiendo	al	auto:	«Llegué	temprano.	Te	espero».	¡Aaawww!
Manejás	 escuchando	Metallica	 (¡algo	 que	 te	 ponga	 bien	 up!)	 y	 estacionás

cerca	de	la	plaza	(sí,	 la	misma	plaza	del	primer	encuentro,	pero	vas	a	un	lado
distinto).	Bajás	del	auto,	caminás…	ahí	está.	Jean	y	 remera.	Buzo	en	 la	mano
(hace	un	calor	que	mata)	y	zapatos.	No	lleva	lentes	oscuros,	y	cuando	llegás	al
lado,	 descubrís	 que	 tiene	 ojos	 verdes	 o	 turquesa.	 Lindos	 ojos.	 Sonríe	 (¡tenía
dientes!,	y	están	bastante	buenos).	Es	un	chico	atractivo.	Es	un	poco	más	bajo
que	 vos	 y	 muy	 delgadito	 para	 tu	 gusto,	 pero	 te	 puede	 llegar	 a	 gustar	 más.
Después	 de	 todo,	 te	 interesa	más	 la	 personalidad,	 y	 creés	 con	 firmeza	 que	 te
podés	enamorar	de	un	físico	que	mucho	no	te	atrae	si	te	gusta	lo	demás.
Van	al	restaurante.	La	música	está	un	poco	fuerte,	lo	mirás.	«Si	no	te	gusta,

podemos	 ir	a	otro	 lado»,	soltás.	«Como	vos	quieras»,	responde.	Entonces,	por
una	cuestión	de	que	ya	conocés	el	lugar	y	sabés	que	la	comida	va	a	estar	OK,	te
quedás.
Se	sientan	a	la	mesa.	Le	dice	al	camarero	que	no	van	a	comer,	solo	tomar.	No

querés	pensar	que	estás	frente	a	otra	rata:	son	las	nueve	de	la	noche,	pensaste
que	algo	 iban	a	cenar.	Mientras	no	 te	haga	ruido	 la	panza…	Finalmente,	pide
una	tablita	de	quesos	y	dos	gaseosas.	Lo	notás	un	poco	rígido,	un	poco	robótico,
pero	 lo	atribuís	a	 los	nervios	y	esperás	a	que	se	 suelte;	hacés	 lo	posible	para
que	se	sienta	cómodo.
A	 medida	 que	 transcurre	 la	 charla,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 momento	 de

liberación	 nunca	 llegará.	 Sigue	 rígido,	 estructurado,	 mecánico.	 Cuando	 te
pregunta,	 no	 pregunta:	 te	 sentís	 en	 una	 declaración	 indagatoria.	 Y	 de	 pronto,
cuando	 menos	 lo	 esperás,	 te	 empieza	 a	 contar	 por	 qué	 todas	 sus	 relaciones
murieron	 al	 año	 y	 por	 qué	 lo	 dejaron	 todas	 las	 otras.	 «Me	 dicen	 que	 soy	 un
robot,	 que	no	 tengo	 sentimientos.	Y	 sí,	 yo	necesito	datos».	Por	dentro	pensás:
«¿Querés	que	te	inserte	un	pendrive?».	Se	te	empieza	a	caer	el	ídolo	(y	la	libido,
y	todo	lo	que	una	seguidilla	de	mails	te	había	subido).



Tratás	de	 sobrellevar	 el	 tema:	«Pero	 tu	 ex	 capaz	que	 tenía	algo	de	 razón»,
decís.	 «Sí,	 seguramente	 algo	 de	 razón	 tenía»,	 admite.	 «Pero	 yo	 no	 quería
conocer	a	sus	hijos.	¿Para	qué	 iban	a	conocer	a	alguien	si	 la	relación	en	dos
meses	 se	 podía	 terminar?».	 Contestás:	 «Pero	 hacía	 un	 año	 que	 salían,	 ¿y
todavía	tenías	dudas	de	si	 la	relación	iba	a	continuar?».	«Había	discusiones»,
argumenta.	 Soltás:	 «Vos	 debés	 ser	 difícil	 de	 convencer».	 Te	 dice:	 «Sí,	 muy
difícil.	 Debería	 aprender	 a	 dar	 la	 razón	 aunque	 el	 otro	 no	 la	 tenga	 y	 decir:
“Bueno,	como	quieras”».
Ladeás	la	cabeza.	Comenzás	a	imaginar	un	futuro	con	esa	persona	y	pensás

que,	 ante	 una	 discusión,	 jamás	 reconocería	 nada,	 o	 lo	 haría	 de	 la	 boca	 para
afuera.	Empezás	 a	 atar	 cabos	 y	 te	 das	 cuenta	de	 que,	 si	 todas	 lo	 dejaron	por
«robótico»,	entonces	nunca	te	va	a	abrazar,	ni	a	seducir,	ni	a	comprender	desde
lo	afectivo	y	no	solo	desde	lo	intelectual.
«Yo	sé	por	qué	se	terminan	mis	noviazgos»,	agrega.	«Yo	escucho,	establezco

relaciones,	hago	conexiones,	y	saco	los	trapitos	al	sol.	Eso	no	les	gusta,	no	les
gusta	 que	 con	 mis	 decisiones	 les	 haga	 ver	 lo	 peor	 de	 ellas	 mismas».	Say	 no
more.
Le	pedís	 irte	por	el	volumen	alto	de	 la	música	y	porque	no	soportás	más	el

cumpleaños	 de	 veinte	 personas	 que	 se	 desarrolla	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado	 entre
gritos	y	risotadas	propias	de	Bob	Patiño.	Pide	 la	cuenta,	 le	ofrecés	pagarle	 la
mitad,	te	dice	que	no.	Eso	es	bueno.
Te	invita	a	tomar	un	café	a	otro	lado.	Como	todavía	no	aprendiste	a	cortar	a

tiempo	con	citas	que	no	son	 lo	que	esperabas,	 te	sentás	en	 la	plaza,	pensando
que	en	la	cafetería	tendrías	que	aguantar	una	hora	más,	en	cambio	en	la	plaza
podés	irte	más	rápido.	Boludeces	que	piensa	una	en	tiempos	de	desesperación,
bah.
Siguen	 hablando	 otro	 poco.	 Te	 parece	 un	 toque	menos	 robótico,	 pero	 nada

borra	 todo	 lo	que	ya	dijo.	Le	hacés	un	par	de	preguntas,	 te	 cuenta	un	par	de
cosas,	mirás	la	hora…	«¡Uh,	la	una!».	Bye,	bye.
Volvés	 a	 casa	 preguntándote	 cómo	 lo	 vas	 a	 patear,	 segura	 de	 que	 te	 va	 a

escribir	de	nuevo.	Habría	sido	un	buen	partido…	Lástima	que	no	te	interesaba



saber	 desde	 la	 primera	 cita	 por	 qué	 lo	 habían	 pateado	 las	 otras.	 No	 te
interesaba	 que	 te	 interrogara	 sobre	 tus	 cosas,	 que	 «estableciera	 relaciones	 e
hiciera	conexiones»,	y	mucho	menos	que	sacara	tus	trapitos	al	sol.	Solo	que	te
hiciera	pasar	un	buen	rato.
Qué	le	vamos	a	hacer,	al	menos	era	una	buena	persona.	Un	filet	crudo,	pero

vos	lo	querés	frito.	Y	comenzar	una	relación	sabiendo	que	desde	el	vamos	vas	a
tener	 que	 freír	 a	 alguien	 no	 está	 bueno.	 Nunca	 llegan	 a	 quedar	 lo
suficientemente	 cocidos	 como	 para	 que	 nos	 contentemos,	 y	 así,	 cualquier
vínculo	fracasa.
	
Incapaz	 de	 darse	 por	 vencida,	 las	 semanas	 siguientes	 continuó

experimentando	la	frustración	de	las	citas	fallidas.
	
Chinder.	Capítulo	3.	Cita	N°	3:	El	lagarto.
Después	de	unos	cuantos	días	de	 sequía	conversacional	 chinderiana,	medio

que	te	viene	bien	lo	que	sea.	Aparece	un	hombre	Equis,	rellenito,	alto,	pelado.
Como	nunca	te	guiás	mucho	por	lo	físico,	salvo	casos	irremontables,	le	regalás
un	«me	gusta».
Empieza	la	charla.	Parece	divertido	y	relajado.	Fuiste	criada	con	estructuras

bastante	fijas,	y	valorás	mucho	la	risa.	No	hay	como	divertirte	con	alguien.
Aceptás	darle	tu	teléfono	para	conversar	por	WhatsApp.	Te	manda	audios.	Te

cuenta	 de	 una	 tía	 que	 está	 «hecha	 mierda»	 (sic),	 que	 tuvo	 un	 lagarto	 que
«parecía	humano»,	que	todavía	tiene	otro	lagarto	y	que	le	encantan	las	tortugas,
las	serpientes,	las	arañas…	En	fin,	un	espécimen	raro.	Pero	te	hace	reír.
Trabaja	en	 logística,	 y	 va	a	 la	oficina	a	Capital	 en	moto.	Te	 invita	a	 tomar

algo.	Es	domingo	a	la	tarde	y,	del	embole,	le	decís	que	sí.
Se	 encuentran	por	 tu	 zona	 (los	dos	 viven	más	o	menos	 cerca),	 van	a	 tomar

algo.	 Se	 sienta	 en	 las	 mesas	 de	 afuera	 sin	 siquiera	 preguntarte	 si	 estás	 de
acuerdo.	 Ordenan	 una	 bebida	 para	 cada	 uno.	 Y	 empieza	 a	 hablar.	 Hablar,
hablar,	hablar.	El	tema	principal	es	su	viaje	a	Japón	(el	único	que	hizo,	capaz).
Cuando	 se	 toma	 un	 microsegundo	 para	 respirar,	 tratás	 de	 meter	 un	 bocado:



«Me	encantaría	ir	a	Japón».	Pensás	que	capaz	te	pregunta	a	dónde	te	vas	en	el
verano	 o	 si	 estás	 planeando	 concretar	 ese	 viaje	 que	 acabás	 de	 decir	 que	 te
gustaría	 hacer.	 ¡Ilusa!	 Prosigue	 con	 sus	 relatos	 como	 si	 vos	 no	 hubieras
hablado.
Pasados	 cuarenta	 minutos	 comprendés	 que	 estás	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 lo

demostrás	colocando	una	mano	debajo	del	mentón	para	que	no	se	 te	caiga	 la
cabeza	y	se	note	que	te	estás	comiendo	el	embole	de	tu	vida.	No	para	de	hablar.
¿Cuándo	se	callará?	¿Todavía	le	queda	algo	más	para	contar	de	Japón?	¿Ese
mosquito	 que	 está	 en	 el	 vidrio	 del	 local	 será	 «un	 Dengue»?	 ¿Qué	 estará
haciendo	el	papa	Francisco	en	este	momento?
Volvés	 a	 la	 realidad	 cuando,	 de	 pronto,	 guarda	 silencio.	 Uno,	 dos,	 tres

segundos…
«¡Es	mi	turno!»,	pensás,	como	una	tonta.
«El	año	pasado	fui	a	Brasil…»,	empezás,	ya	que	parece	que	la	onda	es	hablar

de	 viajes.	 Y	 entonces,	 ocurre	 lo	 inesperado.	 Ni	 te	 mira,	 mira	 por	 sobre	 tu
hombro.	Alza	la	mano.	¿Estará	haciendo	lo	que	creés?	Sí:	al	toque	se	les	acerca
el	mozo.
«Otro	café,	capo»,	dice	el	lagartólogo.
Y	en	cuanto	el	mozo	se	aleja,	prosigue	hablando.
No	le	importó	nada	lo	que	ibas	a	decirle.	No	le	importó	que	le	hagas	de	oreja

durante	 dos	 horas	 y	 no	 aguantás	 más	 las	 ganas	 de	 irte.	 Encima,	 te	 estás
muriendo	de	frío.	Hace	rato	que	estás	cruzada	de	brazos,	encorvada	sobre	vos
misma,	tiritando	en	el	asiento.	No	aguantás	más	y	le	pedís	prestada	la	campera
que	no	usa.	«Sí,	obvio»,	te	dice,	y	más	o	menos	te	la	tira.	«Por	lo	menos	eso	lo
escuchó»,	pensás	con	alegría.	No	sabés	en	qué	momento	de	la	posmodernidad	se
perdieron	las	atenciones,	el	salir	de	uno	mismo	y	darse	cuenta	de	que	enfrente
hay	«otro».
Esperás	a	que	se	termine	el	segundo	café	(no	tenés	idea	de	cómo	hace	para

beber	y	hablar	al	mismo	tiempo).	Encima	tenés	la	amabilidad	de	no	clavarlo	con
la	infusión	a	medias.	Ni	bien	sorbe	la	última	gota,	mirás	el	celular.	«¡Uh,	se	me
hizo	re	tarde!	Perdón,	me	tengo	que	ir»,	largás.



«Dale,	no	hay	problema»,	te	dice.
¡Menos	mal!	Estaba	esperando	tu	aprobación.	Gracias.
Se	levantan,	caminan	hasta	la	esquina	y	se	saludan	con	amabilidad.
Lagartos,	nunca	más.
	
	
Chinder.	Capítulo	4.	Cita	N°	4:	El	abogado	mudo.
Llegó	 la	 hora	 de	 salir	 al	 ruedo	 de	 nuevo.	 Sábado	 a	 la	 tarde,	 quedaste	 en

encontrarte	 con	otro	de	 tu	 zona	que,	 al	menos	por	 chat,	 parece	decente.	Dice
que	es	abogado.	En	la	foto	se	parece	a	Thor.	Sí,	a	Chris	Hemsworth,	pero	con
camisa.	Bah,	apenas	tiene	un	aire,	tampoco	es	la	gran	cosa,	pero	está	bien	para
conocerse	en	persona.
Primer	 problema:	 llega	 un	 poco	 tarde.	 Decidís	 que	 eso	 no	 te	 importa	 y,

cuando	 aparece,	 sonreís	 para	 ponerle	 onda.	 ¡Uff!	 En	 el	 chat	 no	 parecía	 tan
serio	 y…	¿cómo	 se	 dice…?	 ¿«Planta»?	No	 es	 como	 el	 ingeniero	 robótico.	 Es
raro.	Como	si	le	hubiera	faltado	un	toque	de	horno.
Se	 sientan	 en	 el	 bar.	Él	 pide	un	 café	 y	 vos,	 un	 licuado.	Está	mudo.	 ¡Mudo!

Nunca	imaginaste	que	extrañarías	al	lagartólogo.	Si	el	abogado	tuviera	un	1%
de	la	labia	del	otro…
Mientras	 remás	 en	 dulce	 de	 leche	 para	 sacarle	 una	 palabra,	 empezás	 a

preguntarte	 cómo	 corno	 se	 recibió	 de	 abogado.	 Entonces,	 tus	 preguntas	 van
para	 ese	 lado.	 «¿Dónde	 te	 recibiste?»,	 «¿cuánto	 tardaste	 en	 estudiar?»,
«¿dónde	 estás	 trabajando?».	 De	 pronto	 te	 sentís	 la	 reclutadora	 de	 una
consultora	 de	 Recursos	 Humanos.	 Pero	 te	 intriga.	 Te	 intriga	 mucho,	 porque
todos	 los	 abogados	 y	 las	 abogadas	 que	 conocés	 hablan	 hasta	 por	 los	 codos.
Encima,	por	una	razón	particular	de	 tu	última	relación,	no	querés	saber	nada
con	abogados.	Nunca	se	te	hubiera	ocurrido	que	un	letrado	no	tuviera	inventiva
ni	para	continuar	una	conversación	que	le	servís	en	bandeja.
Resulta	que,	al	final,	no	trabaja	como	abogado,	porque	no	consigue	laburo	en

ningún	 lado.	 Está	 tratando	 de	 ejercer	 como	 freelance,	 y	 su	 único	 caso	 por	 el
momento	 es	 una	 escritura	 de	 la	madrina.	 Tardó	muchos	 años	 en	 recibirse,	 de



hecho	solo	tiene	el	título	desde	el	año	pasado.	Ahora	te	cierra	todo.
Cuando	 los	 brazos	 te	 duelen	 ya	 de	 remar	 tanto	 y,	 si	 seguís	 tratando,	 vas	 a

terminar	 con	 los	músculos	 de	 Stallone,	 le	 decís	 que	 te	 tenés	 que	 ir.	 Salen,	 se
despiden,	se	van	uno	para	un	lado	y	otro	para	el	otro.	Subís	al	auto,	andás	un
poco…	Cuando	 llegás	 a	 un	 semáforo	 descubrís	 que	 él	 está	 en	 el	 coche	 de	 al
lado.	Un	coche	idéntico	al	tuyo,	¡hasta	del	mismo	color!
Y,	sí.	Lo	único	que	tenían	en	común	era	el	auto.
	
	
Chinder.	Capítulo	5.	Cita	N°	5:	Lechuguita.
«Tienes	un	nuevo	match».
Abrís	 la	 aplicación,	 revisás.	 Un	 hombre	 pasable.	 Te	 ponés	 a	 hablar.	 Como

parece	respetuoso,	aceptás	darle	tu	número	de	WhatsApp.
¿Te	 aburre	 el	 relato	 hasta	 ahora?	 ¡Imaginate	 lo	 que	 aburre	 usar	 la	 app!

Todas	 las	 conversaciones	 comienzan	 igual,	 casi	 parece	 un	 currículum	 vitae:
«¿De	dónde	sos?»,	«¿cuántos	años	tenés?»	(en	los	perfiles,	se	ve	que	solo	miran
la	 imagen,	 porque	 al	 lado	 suele	 aparecer	 la	 edad),	 «¿a	 qué	 te	 dedicás?».	 Y
nunca	 falta	 el	 salame	que	 se	 queja	 de	 que	 estás	muy	 lejos,	 aunque	 él	 viva	 en
Avellaneda	y	vos,	en	Quilmes.	Pará,	porque	ya	estaba	agarrando	la	cartera	para
ir	a	tu	cama,	digo,	casa,	galán.
Volviendo	al	meollo	que	nos	 incumbe,	después	de	 las	preguntas	de	 rigor,	 el

nuevo	ejemplar	chinderiano	te	cuenta	que	es	vegetariano.	¡Ufa!	Con	las	ganas
que	tenías	de	que	alguien	hiciera	bailar	la	parrilla	que	tenés	oxidándose	en	la
terraza.	Pero	bueno,	podés	relegar	el	asado	si	la	persona	es	buena.	Mientras	no
te	obligue	a	vos	a	comer	solo	vegetales…
Le	decís:	«Para	mí,	la	carne	es	necesaria.	En	su	justa	medida,	es	necesaria».

Te	 sale	 con	 toda	 una	 historieta	 de	 que	 el	 hombre	 primitivo	 no	 comía	 carne	 y
otras	 teorías	 que	 muy	 bien	 no	 entendés,	 pero	 bueno,	 debés	 ser	 medio	 lela.
Entonces	 te	 cuenta	 que	 él	 lee	 mucho	 sobre	 filosofía	 y	 que	 tiene	 un
emprendimiento	editorial	(además	de	su	trabajo	habitual,	que	nunca	entendiste
bien	cuál	era)	para	imprimir	libros	de	filósofos	del	exterior	poco	conocidos.	Ajá.



Guardás	silencio	respecto	de	la	carne,	dudosa	acerca	de	creer	que	de	verdad	el
hombre	primitivo	 era	 una	 especie	 de	Brachiosaurus,	 ese	 dinosaurio	 herbívoro
súper	tierno	que	aparece	en	Jurassic	Park.
En	 eso,	 te	 pide	 hablar	 por	 teléfono.	 No	 sabés	 por	 qué,	 pero	 una	 intuición

extraña	te	impide	aceptar.	Insiste.	Le	explicás	que	en	ese	instante	justo	no	estás
sola,	que	en	otro	momento	será.
Al	día	siguiente,	otra	vez	te	pide	hablar.	«¿Tenés	miedo	de	que	me	coma	las

eses?»,	le	preguntás.	Menos	mal	que	el	autocorrector	no	te	traicionó	y	escribió
«heces»,	jajaja.	Ante	la	falta	de	comprensión,	le	traducís	el	«no	estoy	sola»	para
que	textualmente	diga	«no	quiero	hablar».	«No	me	gusta	hablar	por	teléfono»,
soltás.	Te	ofrece	un	encuentro	en	persona.	Aceptás.	Te	pide	que	no	sea	de	tarde	o
de	 noche,	 que	 vayan	 a	 desayunar.	 «¡Recórcholis!»,	 pensás.	 «¡Qué	 cosa	 rara!
¿Quién	 prefiere	 ir	 a	 desayunar?».	 No	 tenés	 ganas	 de	 levantarte	 temprano	 un
sábado,	 así	 que	 le	 pedís	 que	 sea	 tipo	 diez.	 «Bueno,	 pero	 antes	 tenemos	 que
hablar,	¿sí?»,	responde.	Re	podrida	de	explicarle	en	vano	que	te	pone	nerviosa
hablar	por	 teléfono	con	un	desconocido,	 terminás	aceptando,	porque…	bueno,
¿qué	loca	no	quiere	hablar?
Te	 llama.	 Tiene	 linda	 voz.	 Ojalá	 tuviera	 linda	 también	 la	 capacidad	 de

entender	al	otro	y	de	 respetar	 tus	ganas	y	 tu	 falta	de	ganas,	 en	 su	defecto.	El
llamado	transcurre	sin	mayores	sobresaltos.	La	expectativa	está	en	cero,	pero	es
un	buen	punto	de	partida.	Podría	estar	en	menos	diez.
Llega	la	mañana	del	encuentro.	El	ejemplar	parece	respetuoso,	todo	bien	con

eso.	¿A	dónde	decide	ir?	A	la	bendita	cafetería	de	adolescentes	a	la	que	fuiste
con	el	médico	(menos	mal	que	a	esa	hora	los	pibes	duermen).	¿Por	qué	nadie	se
juega	 con	nada?	¿Por	qué	 invertir	 en	una	 cita	parece	 cosa	de	otros	 tiempos?
Sabés	 la	 respuesta,	 pero	 no	 querés	 aceptarla:	 «Hoy	 en	 día	 nadie	 quiere
establecer	 vínculos	 profundos.	 Pocos	 hombres	 invierten	 solo	 en	 las	 citas	 que
realmente	 les	 interesan;	 se	 quedan	 en	 la	 superficialidad	 de	 un	 encuentro	 con
alguien	 diferente	 cada	 fin	 de	 semana,	 y	 claro	 que	 no	 vale	 la	 pena	 invertir	 en
eso».	Por	lo	menos,	delante	de	la	caja,	te	avisa:	«Pago	yo,	eh».
El	encuentro	es	un	EMBOLE.	No,	no	estoy	gritando,	es	que	es	un	embole	con



mayúsculas.	 Habla	 de	 filosofía,	 de	 filosofía,	 de	 filosofía…	 ¿Platón?	 ¿Kant?
¿Sartre?	No,	ninguno	de	ellos.	Si	te	hablara	de	Foucault,	estarías	en	la	gloria.
Pero	no.	Habla	de	teorías	sin	mencionar	autores,	teorías	que	solo	él	conoce.	Es
tan	 aburrido	 todo	 que	 no	 retenés	 nada	 y,	 de	 pronto,	 podés	 mechar	 que	 vos
escribís	ficción.	Le	mostrás	las	tapas	de	tus	libros.	Te	dice	que	él	grabó	discos,
pero	que	no	tiene	ninguno.	«¿Cómo	que	no	tenés	ninguno?»,	preguntás,	«¿no	te
quedaste	 con	 ninguna	 copia?».	 Te	 responde:	 «No,	 los	 hice	 para	 los	 demás».
«Mmm…»,	murmurás,	afirmando	con	 la	 cabeza	como	si	 entendieras,	mientras
que	 por	 dentro	 pensás:	 «What	 the	 fuck???»,	 «yo	 también	 escribo»,	 dice.
«Poemas».
Conocés	 el	 paño.	 No	 todos	 los	 poetas	 son	 iguales,	 por	 supuesto,	 pero	 la

mayoría	 se	 parecen	 y	 no	 te	 gustan	mucho	 que	 digamos.	 Suelen	 etiquetarte	 en
Facebook	 junto	 a	 otras	 noventa	 y	 nueve	 personas	 en	 extensos	 poemas,	 y	 te
vuelven	 loca	 las	 notificaciones	 de	 los	 otros	 poetas	 que	 les	 dejan	 comentarios.
Cuando	 ellos	 comentan	 algo	 tuyo,	 siempre	 tienen	 algo	 para	 criticar:	 que	 el
título	es	cliché,	que	la	imagen	de	la	portada	es	inadecuada,	que	en	la	sinopsis
quedaría	 mejor	 tal	 o	 cual	 palabra.	 Son	 una	 especie	 de	 profesores	 o	 jueces
literarios.
Le	 pedís	 ver	 algo	 de	 lo	 que	 hace	 aunque	 él	 no	 haya	 dado	 la	 menor

importancia	 a	 lo	 tuyo.	Como	 sigue	 hablando,	 le	 preguntás	 si	 le	 da	 vergüenza
mostrarte	su	trabajo.	Dice	que	no,	y	busca	en	el	teléfono	letras	de	canciones	de
su	autoría	que	supuestamente	su	público	subió	a	la	web	(¡wenaaa!)
¡Santa	Madre	de	la	Papaya!	¡Qué	bodrio!	No	se	entiende	una	jota	y	encima	te

pide	que	interpretes	qué	quiso	expresar.	Tirás	fruta.	La	pegás.	Te	sentís	Borges.
Tratás	de	ponerle	un	poco	de	onda	a	 la	cosa,	porque	 te	 estás	muriendo	del

embole,	 y	 querés	 hacer	algún	 chiste.	El	 filósofo	no	 sigue	 la	 broma	y	 vuelve	a
hablar	de	asuntos	elevados.	Elevados	a	un	centímetro	del	suelo,	pero	que	para	él
son	Platón	y	Aristóteles.	La	cuestión	es	que	siempre,	como	sea,	 se	 sale	con	 la
suya	y	consigue	llevarte	a	donde	él	quiere,	a	la	conversación	que	él	prefiere,	al
estado	de	ánimo	que	a	él	le	viene	en	gana.
Se	termina	la	cita	con	un	«gracias,	nos	vemos»,	pero	por	dentro	algo	todavía



no	te	cierra.	Llegás	a	tu	casa	y	te	dice	por	mensaje	que	para	él	fue	un	éxito	el
encuentro.	Te	da	pena	cortarle	el	rostro,	así	que	le	decís	que	bueno,	que	gracias,
y	que	pueden	volver	a	verse	en	otro	momento.
Al	día	siguiente,	te	cuenta	que	se	va	a	comer	a	lo	de	unos	amigos,	que	por	eso

está	preparando	una	ensalada	rusa.	Aunque	sabés	que	él	es	vegetariano,	como
es	 domingo,	 se	 te	 viene	 a	 la	 mente	 que	 seguro	 van	 a	 hacer	 un	 asado.	 Se	 lo
preguntás.	 Responde:	 «No,	 son	 vegetarianos	 como	 yo».	 Respondés:	 «Aaah,
jajaja».	Y	entonces,	llega	lo	inesperado.
(Transcripción	textual)
	
Él:	Es	gracioso?
Vos:	 Sí,	 porque	 conocés	mucha	 gente	 que	 no	 come	 carne,	 parece	 que	 se
hacen	amigos	a	propósito,	jajaja.	Siempre	me	cortás	el	mambo	de	la	risa,
eso	no	me	gusta.
Él:	Ah,	OK,	 tranqui.	Es	como	que	me	digas	«me	voy	a	comer	una	picada
porque	mi	familia	también	come	picada»	y	yo	me	ría.
Vos:	No	entiendo	lo	que	querés	decir.	La	mayoría	come	picadas,	por	eso	si
se	 juntaran	no	ameritaría	un	chiste	como	cuando	se	reúnen	personas	con
gustos	 o	 costumbres	 particulares.	 Pero,	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 terminar
hablando	seriamente	si	solo	era	un	simple	chiste	que	habría	que	pasar	por
alto?
Él:	Eso	no	otorga	ningún	derecho.	Pero	tranqui.	Be	smart.	Tratá	de	reírte
con	alguien	y	no	de	alguien.	Fuerza.	Se	puede.
Vos:	 Es	 que	 no	 me	 podés	 estar	 pidiendo	 explicaciones	 por	 un	 «jajaja».
Capaz	no	estás	habituado	a	este	medio	y	sobreinterpretás.	Pero	no	se	puede
conversar	todo	el	tiempo	seriamente.
Él:	Yo	no	estoy	serio.	Creeme.	Solo	me	llamó	la	atención	la	risa	simbólica
por	 hacer	 algo	 que	 no	 estás	 acostumbrada.	 En	 la	 vida	 las	 cosas	 que
hacemos	no	son	pavadas.	Se	ve	que	tenés	ganas	de	reírte	de	cualquier	cosa.
Vos:	 Disculpame,	 pero	 no	 puedo	 ser	 «elevada»	 todo	 el	 tiempo,	 y	 si	 no
puedo	poner	ni	un	«jajaja»,	no	está	funcionando.



Él:	No	está	funcionando…	si	aún	no	empezó.
Vos:	La	conversación	no	está	funcionando,	disculpame	por	omitir	el	sujeto.
La	verdad,	no	 la	estoy	pasando	bien	en	esta	conversación.	No	quiero	que
cambie	mi	humor,	y	vos	hacés	que	cambie.
Él:	Está	bien.	Tranqui.
Vos:	Sí,	yo	estoy	«tranqui»,	pero	traté	de	ponerle	onda,	de	ser	libre,	de	reír
un	poco	y	salir	de	las	estructuras,	y	no	funciona.
	
Te	ponés	a	repasar	la	conversación	desde	el	inicio.	Y	entonces	te	das	cuenta

de	que	siempre	fue	igual:	el	patético	uso	de	«tranqui»	y	«fuerza»	todo	el	tiempo,
como	si	vos	 fueras	una	 loca	histérica;	 la	habilidad	para	cambiar	 tu	estado	de
ánimo	para	el	lado	que	él	quiere,	la	estrategia	para	conseguir	siempre	lo	que	él
desea,	sin	importar	lo	que	desees	vos.
Decidís	poner	punto	final:	«La	verdad,	repasé	la	conversación	y	encontré	un

tipo	de	comunicación	del	que	no	me	gusta	formar	parte,	por	eso	no	me	interesa
continuar.	Aun	así,	de	mi	parte	está	todo	más	que	bien.	Muchas	gracias	por	lo
bueno	que	nos	dejaron	un	par	de	charlas	y	un	café,	y	ojalá	encuentres	el	tipo	de
mujer	y	de	relación	que	estás	buscando.	¡Te	mando	un	abrazo!».
Lo	 eliminás	 de	WhatsApp	 y	 lo	 bloqueás,	 porque	 no	 querés	 que	 te	manipule

más.
No	 contento	 con	 ello,	 te	 envía	 un	 mensaje	 de	 texto:	 «Ante	 todo	 somos

personas	y	merecemos	respeto.	Ojalá	puedas	trabajar	eso	feo	que	se	asoma	en	el
interior.	Fuerza!».
¿Eso	 feo	 que	 se	 asoma	 en	 el	 interior?	 ¿¿¿O	 sea	 que	 VOOOS	 tenés

«oscuridad»	adentro???	¡Ahora	resulta	que	sos	Darth	Vader!
Tengan	 cuidado,	 mis	 hermosas	 compañeras:	 los	 manipuladores	 son	 muy

inteligentes	y	tienen	una	gran	habilidad	para	colocarte	en	la	posición	de	loca,
histérica,	desubicada,	o	en	cualquier	otra	que	les	convenga	para	tomar	el	poder
de	 la	 relación	 y	 de	 tu	 persona.	 Así	 que	 huyan	 despavoridas	 de	 este	 tipo	 de
hombres	con	un	buen	dominio	del	vocabulario	y	de	las	estructuras	lingüísticas
en	pos	de	dominarte	sin	que	te	des	cuenta.



Que	le	vaya	bien	a	Lechuguita,	ojalá	le	haya	salido	rica	la	ensalada	rusa.	Y,
como	dijo	una	amiga:	«Que	Dios	lo	tenga	en	su	Santa	Huerta».



38

Camila	regresó	del	viaje	con	mucho	para	contar.	Se	reunió	con	su	tía,	y	se	echó	a
llorar	cuando	Claudia	le	contó	que	su	abuela	había	muerto.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijeron	antes?	—preguntó.
—Tu	papá	no	quería	arruinarte	el	viaje.	¿Qué	sentido	tenía,	Cami?	La	muerte

es	inevitable	y	que	estuvieras	presente	en	el	entierro	no	cambiaba	nada.	Por	algo
ni	 siquiera	 ibas	 mucho	 al	 asilo.	 Es	 mejor	 que	 la	 recuerdes	 como	 era	 antes,
cuando	nos	reconocía,	cuando	contaba	anécdotas…
Camila	aceptó	la	decisión	de	su	familia,	pero	por	dentro	siguió	lamentándose

por	no	haber	podido	acompañar	a	su	padre.	Ese	día,	además	del	«te	amo»	y	el
corazón	de	siempre,	agregó	«un	abrazo».
En	ese	 tiempo	había	aprendido	que	convenía	estar	alerta	con	su	madre,	pero

de	 manera	 diferente	 a	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 un	 comienzo.	 Evitar	 las
discusiones,	 dejar	 de	 enfrentarla	 y	 que	 su	 hermano	 ocultara	 sus	 verdaderos
sentimientos	 sirvió	 para	 que	 ella	 bajara	 la	 guardia.	 Dejó	 de	 hablar	 mal	 de	 su
padre,	y	empezó	a	pensar	que	sus	hijos	al	fin	habían	comprendido	quién	tenía	la
razón.
El	plan	de	Camila	 corría	por	un	 carril	 oculto.	Había	 estado	 leyendo	mucho,

pero	 quiso	 asesorarse	 con	 su	 profesora	 de	 Derecho.	 No	 podía	 arriesgarse	 a
cometer	errores,	por	eso	le	pidió	conversar	en	un	recreo.
—El	 año	 pasado	 usted	 nos	 explicó	 la	 diferencia	 entre	 patria	 potestad	 y

tenencia.	 Estuve	 investigando	 más	 al	 respecto,	 y	 necesito	 constatar	 la
información	—explicó—.	Según	 entendí,	 la	 patria	 potestad	 son	 los	 derechos	y
obligaciones	 que	 tienen	 ambos	 padres	 con	 los	 hijos	 hasta	 que	 son	mayores	 de
edad	o	se	emancipan.	La	tenencia	es	la	custodia,	es	decir,	la	guarda	de	ese	hijo,	y



la	ejerce	el	progenitor	con	el	que	vive.
—Es	correcto.
—La	 patria	 potestad	 la	 ejerce	 el	 custodio,	 presuponiéndose	 que	 el	 otro

progenitor	está	al	tanto	de	las	decisiones	que	se	tomen	sobre	el	menor.
—También	es	correcto.
—Eso	 significa	 que,	 si	 la	 mayoría	 de	 edad	 en	 nuestro	 país	 comienza	 a	 los

dieciocho	años,	el	custodio	en	ese	momento	pierde	la	patria	potestad.
—Depende.	 Si	 el	 hijo	 todavía	 está	 estudiando,	 por	 ejemplo,	 debería	 pagarle

los	estudios	unos	años	más.
—Pero	si	el	hijo	quisiera	emanciparse,	podría	hacerlo	 sin	que	el	custodio	 lo

obligue	a	nada.
La	profesora	se	acomodó	en	el	asiento,	preocupada.
—Camila…	Entiendo	que	te	sientas	grande	y	que	en	tu	casa	estés	atravesando

una	época	difícil.	Pero	me	parece	que	pensar	en	irte	a	vivir	sola	a	los	dieciocho
años	es	muy	arriesgado.
—No	me	voy	a	 ir	a	vivir	sola	—respondió	Camila	riendo.	Por	 las	dudas,	no

agregó	 explicaciones—.	 También	 estuve	 averiguando	 sobre	 las	 restricciones
perimetrales,	 y	 si	 la	 persona	 protegida	 por	 la	 medida	 fuera	 a	 la	 casa	 del
denunciado,	él	no	estaría	rompiendo	la	restricción,	porque	es	su	domicilio.	Eso,
sumado	a	que	a	los	dieciocho	años	la	hija	es	libre	de	decidir	por	su	cuenta	y	a
que	 la	 madre	 perdería	 la	 patria	 potestad	 y	 la	 custodia	 si	 se	 fuera	 de	 la	 casa,
significa	que	podría	vivir	con	el	padre	sin	que	la	madre	pudiera	hacer	nada.	¿Es
correcto?
—Camila…
—¿Es	correcto?
—Sí,	es	correcto	—respondió	la	profesora,	resignada.
Camila	sonrió	y	le	dio	las	gracias.
El	 diez	 de	 octubre	 terminó	 de	 cenar	 escuchando	 anécdotas	 de	 su	 hermano

sobre	 un	 compañero	 del	 colegio	 al	 que	 había	 logrado	 ganarle	 a	 un	 juego	 de
PlayStation.
—¿No	salís	hoy	a	festejar	tu	cumpleaños?	—le	preguntó	su	madre.



—No	—contestó	ella.
Tomás	 volvió	 a	 hablar	 del	 juego.	A	 pesar	 de	 que	 el	 relato	 no	 le	 interesaba,

Camila	 trató	 de	 retener	 cada	 tono	 de	 voz,	 cada	 palabra,	 cada	 gesto.	 Si	 había
heredado	algo	de	su	padre,	al	parecer,	era	la	templanza.	O	quizás	en	realidad	era
más	bien	fría	como	su	madre.	Como	fuera,	logró	fingir	que	nada	pasaba	y	hasta
se	ofreció	a	lavar	los	platos	aunque	esa	noche	no	le	tocara	a	ella.
—Así	me	gusta,	Camila	—le	dijo	su	madre,	que	secaba	la	vajilla	a	su	lado—.

Me	gusta	que	nos	llevemos	bien,	que	seamos	compañeras.
Camila	sonrió.
Antes	de	encerrarse	en	su	cuarto,	pasó	por	el	de	su	hermano	y	le	preguntó	qué

estaba	haciendo.	Tomás	 se	hallaba	 sentado	 frente	 al	 escritorio	 con	una	 carpeta
abierta.	Ella	se	sentó	en	orilla	de	la	cama.
—Me	olvidé	de	que	tenía	tarea	de	Matemática.	No	le	digas	a	mamá	porque	me

mata.	La	tenía	que	hacer	a	la	tarde.
Camila	 sonrió.	 El	 amor	 que	 sentía	 por	 su	 hermano	 era	 tan	 inmenso	 que	 lo

hubiera	arrancado	de	esa	casa	con	ella.
—Sabés	que	 te	quiero	mucho,	 ¿no?	—preguntó.	Tomás	 se	dio	vuelta	 con	el

ceño	fruncido.
—Yo	también.	¿Por	qué	me	decís	eso?
—Porque	te	quiero.	No	tiene	que	haber	una	razón.
—Bueno	—replicó	el	niño,	y	volvió	a	girar	para	seguir	haciendo	la	tarea.
Camila	se	acercó,	le	dio	un	beso	en	la	cabeza	y	abandonó	la	habitación.
Se	encerró	en	 su	cuarto	y	miró	 la	hora.	Se	 le	 anudó	el	 estómago	al	ver	que

eran	las	once	de	la	noche.	Extrajo	la	enorme	valija	que	había	llevado	a	Bariloche
y	la	llenó	con	su	ropa	favorita.	No	olvidó	el	uniforme	del	colegio,	el	de	gimnasia
y	 el	 buzo	 de	 egresados.	 Cuando	 estaba	 tan	 llena	 que	 explotaba,	 la	 cerró	 con
esfuerzo	 y	 cargó	 una	 mochila.	 Su	 computadora,	 el	 cargador	 del	 teléfono,	 sus
alhajas,	 regalos	 de	 su	novio,	 algunos	 libros…	Abandonó	 en	 el	 placar	 una	 caja
con	cartas	de	sus	compañeras	y	una	campera	que	estimaba	mucho.	No	podía	con
todo.
Una	vez	que	terminó,	se	sentó	en	la	orilla	de	la	cama	y	volvió	a	mirar	la	hora.



Los	 nervios	 se	 apretaron	 en	 su	 garganta	 cuando	 vio	 que	 eran	 las	 doce	menos
cinco.
Abrió	el	chat	de	Octavio	y	escribió:	¿Todo	bien?
Sí.	Te	aviso,	como	quedamos,	respondió	él.
Cerca	 de	 las	 doce,	 empezó	 a	 contar	 los	 segundos.	 Cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos,

uno…	A	las	cero	en	punto	recibió	otro	mensaje	de	su	novio.
Estoy	en	la	puerta.
Camila	 se	 levantó,	 se	 colgó	 la	mochila	 de	 un	 hombro	 y	 sujetó	 la	 valija	 de

rueditas	 con	 la	otra	mano.	Abrió	 la	puerta	y	 salió	 al	 pasillo.	Le	 temblaban	 las
piernas,	pero	no	el	coraje	ni	su	convicción.
Arrastró	 la	 valija	 escaleras	 abajo	 con	 dificultad.	 Casi	 se	 le	 cayó	 dos	 veces,

pero	al	final	se	salió	con	la	suya	y	terminó	en	el	recibidor.	Los	ruidos	alertaron	a
su	hermano,	que	 salió	de	 su	habitación	y	 se	asomó	con	 los	ojos	muy	abiertos.
También	a	su	madre,	que	hasta	ese	momento	miraba	televisión	en	el	living.
—¿Qué	haces,	Camila?	—preguntó	Sabrina,	observando	la	valija.
—Me	voy	—respondió	ella	con	frialdad.
—¿A	dónde?	—indagó	Sabrina,	riendo	con	incredulidad.	Tenía	casi	la	misma

voz	de	su	hija.
Camila	se	plantó	muy	erguida.
—Acabo	de	cumplir	dieciocho	años	y	tengo	derecho	a	hacer	lo	que	quiera	sin

que	intervengas	en	mi	decisión.
Los	 músculos	 de	 Sabrina	 se	 contrajeron,	 por	 primera	 vez	 sintió	 verdadero

miedo.
—¿De	 qué	 hablás?	—replicó,	 procurando	 mantener	 una	 actitud	 dominante.

Camila	podía	ser	una	chica	madura,	pero	seguía	siendo	una	adolescente,	y	no	iba
a	permitir	que	se	apoderara	de	la	situación—.	No	seas	inconsciente.	Son	las	doce
de	la	noche,	¿a	dónde	vas	con	esa	valija?
—Mi	paradero	ya	no	te	incumbe.	Solo	te	estoy	avisando	que	me	voy.
Preparó	su	llave	y	se	acercó	a	la	puerta.
—¡No	 podés	 hacer	 esto,	 Camila!	—exclamó	 Sabrina.	 Como	 su	 hija	 seguía

manipulando	la	llave,	arremetió—:	¡No	seas	ridícula!	¿A	dónde	pretendés	ir?	¿Te



vas	a	vivir	con	Octavio?	¿Te	pensás	que	es	fácil?	¡Camila,	contestame!	¡No	seas
insolente,	sos	mi	hija!
Camila	giró	sobre	los	talones	con	expresión	marchita.
—Tenías	la	custodia	hasta	hoy	—musitó—.	Sigo	siendo	tu	hija,	pero	como	ya

soy	mayor	 de	 edad,	 decido	 que	 la	 patria	 potestad	 no	 la	 tengas	 vos.	Me	 estoy
emancipando	de	tu	control.
El	 vocabulario	 logró	 desconcertar	 a	 Sabrina.	 Sabía	 que	 su	 hija	 se	 había

anotado	en	la	facultad	para	el	CBC	de	la	carrera	de	Derecho,	pero	no	que	sabía
tanto	 al	 respecto.	 ¿Por	 qué	 nunca	 habían	 hablado	 de	 casos	 judiciales,	 si	 a	 ella
también	 le	 interesaban?	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 aprovechado	 esos	 últimos	 meses
acercándose	en	lugar	de	discutir?	¡Julián!	¡Todo	era	culpa	de	su	ex!
—Si	estás	pensando	en	ir	a	lo	de	tu	padre,	te	advierto	que	lo	vas	a	meter	en	un

problema	—la	amenazó,	esforzándose	para	sonar	convincente.
—¿Por	qué,	si	la	que	está	rompiendo	con	la	restricción	perimetral	soy	yo?	—

replicó	 Camila,	 sin	 amedrentarse—.	 No	 intentes	 engañarme,	 ya	 no	 te	 tengo
miedo.	Y	voy	a	hacer	que	él	tampoco	lo	tenga.	¿No	te	das	cuenta	de	que	nadie	te
respeta?	Solamente	estábamos	asustados	de	vos	porque	 tenías	el	poder.	Pero	el
poder	es	un	juego	que	cambia	de	manos,	y	hoy	empezás	a	perderlo.
Tomás	bajó	las	escaleras	corriendo.
—¡No	 te	vayas,	Cami!	—gritó,	 llorando	con	desesperación—.	 ¡No	 te	vayas,

por	favor!
—Perdoname,	pero	no	puedo	escucharte	—respondió	ella—.	No	lo	hago	solo

por	mí.	También	lo	hago	por	vos.
Abrió	 la	 puerta.	 Estaba	 nerviosa	 y	 asustada,	 pero	 igual	 sujetó	 la	 valija	 con

fuerza.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 yo	 tenía	 razón?	 ¿Con	 qué

cara	vas	a	volver	a	casa?	—continuó	Sabrina—.	Ya	me	vas	a	pedir	perdón	con	la
cabeza	gacha.
Camila	la	miró.
—No	voy	a	volver	—respondió,	y	arrojó	la	llave	al	suelo.
Se	dio	la	vuelta	y,	aunque	su	madre	siguió	con	sus	estrategias	para	retenerla,



no	le	hizo	caso.	Mientras	ella	cruzaba	la	vereda	hasta	el	auto	donde	la	esperaba
su	novio,	él	abrió	el	baúl	y	bajó	para	ayudarla	a	cargar	la	valija.
—¿Sos	cómplice	de	esto,	Octavio?	—cuestionó	Sabrina—.	Te	abrí	las	puertas

de	mi	casa,	compartiste	conmigo	almuerzos	y	cenas,	¿y	llevás	a	mi	hija	con	una
persona	 que	 la	 puede	 poner	 en	 peligro?	 Sos	 un	 año	 más	 grande	 que	 ella,	 no
puedo	creer	que	también	te	comportes	como	un	inmaduro.
—Disculpe	 —le	 dijo	 Octavio,	 y	 cerró	 el	 baúl	 para	 volver	 al	 asiento	 del

conductor.
Las	puertas	del	vehículo	se	cerraron,	y	él	arrancó.	Camila	temblaba,	entonces

le	sujetó	la	mano.
—¿Estás	 bien?	—le	 preguntó.	 Ella	 asintió	 con	 los	 ojos	 húmedos—.	 ¿Estás

segura	de	que	querés	hacer	esto?
—Sí.
Se	 dio	 vuelta	 para	 mirar	 atrás:	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 continuaban	 en	 la

vereda,	 viendo	 el	 coche	 alejarse.	 La	 imagen	 le	 partió	 el	 corazón.	 Hubiera
deseado	que	todo	fuera	diferente.	Irse	de	su	casa	como	una	fugitiva	no	era	lo	que
soñaba,	pero	tampoco	había	soñado	con	perder	la	comunicación	con	su	padre,	ni
con	 tener	que	verlo	una	 sola	vez	 a	 escondidas	 como	 si	 fuera	un	delito.	Nunca
hubiera	 querido	 dejar	 a	 su	 hermano	 llorando,	 ni	 a	 su	madre	 sufriendo	 por	 su
partida,	 ni	 la	 habitación	 en	 la	 que	 había	 dormido	desde	 que	 era	 una	 niña.	Tan
solo	quería	ser	justa.
Por	milagro,	había	un	 lugar	para	 estacionar	 casi	 en	 la	puerta	del	 edificio	de

Julián.	Camila	descendió	preparando	 la	 llave	que	 conservaba	de	 la	vez	que	 su
padre	se	la	había	arrojado	por	el	balcón.	Octavio	llevó	la	valija	hasta	el	ascensor
y	se	despidió.
Para	Camila,	el	elevador	se	movía	demasiado	despacio.	Cuando	llegó	al	piso

del	departamento	de	 su	padre,	 corrió	arrastrando	 la	valija	y	 tocó	el	 timbre	con
desesperación.	Hubiera	deseado	abrir	con	la	llave,	como	había	hecho	con	la	reja
y	la	puerta	de	la	planta	baja,	pero	temía	invadir	su	intimidad.
Julián	espió	por	la	mirilla.	Cuando	vio	a	su	hija	del	otro	lado,	sintió	al	mismo

tiempo	 alegría	 y	 terror.	 Si	 había	 roto	 la	 perimetral	 a	 pesar	 de	 que	 él	 le	 había



pedido	 que	 no	 volviera	 a	 hacerlo	 y	 tocaba	 el	 timbre	 con	 tanta	 desesperación,
tenía	que	haber	ocurrido	algo.	Temió	que	Tomás	hubiera	sufrido	un	accidente	o
que	ella	misma	se	encontrara	en	peligro.	Además,	era	su	cumpleaños.
Quiso	abrir	rápido,	pero	la	ansiedad	le	impidió	ser	preciso	al	colocar	la	llave	y

perdió	 preciados	 segundos.	Cuando	 al	 fin	 tuvo	 a	Camila	 ante	 sus	 ojos,	 ella	 se
arrojó	a	sus	brazos.	Recién	entonces	vio	la	valija.
—Cami…	—murmuró.	Si	eso	era	 lo	que	imaginaba,	no	le	alcanzaría	 la	vida

para	agradecer	la	oportunidad	que	se	le	brindaba.
Ella	lo	miró	a	los	ojos	llorando.
—Tengo	dieciocho,	mi	mamá	ya	no	puede	obligarme	a	vivir	con	ella.	Y	como

soy	 yo	 la	 que	 está	 en	 tu	 casa	 por	 decisión	 propia,	 nadie	 te	 puede	 hacer	 nada.
Estuve	esperando	meses	este	momento.	Meses	contando	los	días,	las	horas	y	por
último	los	segundos	para	venir	a	vivir	con	vos.
Julián	dudó	de	que	su	alma	pudiera	resistir	tanta	gratitud	repentina.	Se	había

sentido	vacío	y	sin	fuerzas	durante	mucho	tiempo.	Había	estado	ahogándose,	y
jamás	imaginó	que	volvería	a	respirar	de	golpe.
Se	 sentía	 feliz	 de	que	 su	hija	hubiera	decidido	 ir	 a	vivir	 a	 su	departamento,

pero	 también	 sabía	 que	 estaba	 sufriendo.	 Dudaba	 que	 una	 chica	 de	 dieciocho
años	pudiera	sentirse	tranquila	cuando	acababa	de	abandonar	a	su	madre	y	a	su
hermano,	posiblemente	de	forma	violenta.	Él	no	sentía	nada	por	Sabrina,	pero	su
hija	debía	amarla	a	pesar	de	lo	mal	que	se	llevaban.	Tampoco	era	bueno	que	los
hermanos	vivieran	separados.	Tenía	que	relegar	su	felicidad	y	sus	miedos	por	el
bienestar	 de	 Camila,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 fue	 capaz	 de	 hacerlo.	 Si	 no	 se
aferraba	a	ella,	moriría.
Volvió	 a	 abrazarla	 con	 fuerza;	 si	 hubiera	 podido,	 habría	 cargado	 él	 con	 su

dolor.	Ver	sufrir	a	un	hijo	era	lo	peor	que	le	podía	pasar	a	una	persona.
Hundió	la	nariz	en	su	pelo	y	recordó	cuánto	había	extrañado	su	aroma,	su	voz,

sus	bromas.	Todavía	le	parecía	que	era	una	niña,	aunque	ya	era	casi	una	mujer.
Las	mismas	manos	que	habían	rodeado	su	dedo	ahora	se	aferraban	a	su	pulóver
como	si	fuera	el	último	bastión	del	mundo.
—No	sufras,	Cami	—murmuró,	acariciándole	el	pelo—.	Te	prometo	que	todo



se	va	a	solucionar.	Tarde	o	temprano,	vamos	a	recuperar	 todo	lo	que	teníamos.
Nuestro	 tiempo,	nuestras	 risas,	nuestra	capacidad	para	crear	 todos	 los	días	una
anécdota.
Camila	sonrió,	aunque	continuaba	llorando.	Se	apartó	para	mirarlo	sin	soltarle

los	brazos.
—¿Te	acordás	cuando	me	caí	en	un	desfile	de	la	escuela	a	 los	seis	años?	—

preguntó.	Julián	rio	entre	lágrimas,	igual	que	ella.
—Lloraste	 todo	el	 camino	a	casa.	Te	dio	mucha	vergüenza,	pero	 la	gente	 te

aplaudió	 porque	 te	 levantaste	 y	 seguiste	 caminando	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado,	y	eso	hacen	las	profesionales.
—Me	dijiste	que,	cuando	sintiera	que	me	caía,	no	tenía	que	desesperarme,	que

tenía	 que	 pisar	 con	 firmeza.	Y	que	 si	 igual	me	 caía,	 tenía	 que	 levantarme,	 así
como	había	hecho	en	el	desfile.	Quiero	que	sepas	que	todo	este	tiempo	tuve	eso
en	mente,	porque	cuando	lo	dijiste,	sé	que	no	solo	te	referías	a	tropezarse	en	una
pasarela.	 Hablabas	 de	 la	 vida.	 ¿Y	 vos?	 ¿Te	 acordabas	 de	 que	 había	 que
levantarse?
Julián	se	quedó	atónito,	preguntándose	cómo	Camila	había	pasado	de	ser	una

recién	nacida	a	una	adulta.	Se	sintió	orgulloso	de	su	hija,	todavía	más	de	lo	que
se	sentía	cada	día	de	su	vida,	y	también	avergonzado.	Admitió,	cabizbajo	y	para
sus	adentros,	que	había	olvidado	su	propio	consejo.
—Gracias	por	recordármelo.
	
	

***
	
	

—Es	la	 tercera	vez	que	vengo	—protestó	Sabrina—.	Soy	abogada,	y	mi	pareja
también.
—Doctora,	acá	son	 todos	abogados	—replicó	 la	 recepcionista	de	 la	mesa	de

entradas	del	juzgado,	inclinando	la	cabeza	hacia	un	costado.
—Necesito	 que	 el	 juez	 me	 reciba	 —insistió.	 No	 le	 gustaba	 contar	 sus



intimidades	a	cualquiera,	pero	ante	la	expresión	indiferente	de	la	chica,	no	tuvo
más	remedio.	Era	el	último	recurso	para	que	el	juez	la	recibiera—.	Mi	ex	marido
tiene	 una	 restricción	 perimetral	 desde	 hace	 casi	 seis	meses	 y	mi	 hija	 se	 fue	 a
vivir	con	él.	¡Está	en	peligro!
—¿Cuántos	años	tiene	su	hija?
—Acaba	de	cumplir	dieciocho.
—¿Tiene	dieciocho	años	y	se	fue	a	vivir	a	la	casa	del	que	tiene	una	restricción

perimetral	contra	ella?	—Ahogó	la	risa—.	¿Qué	quiere	que	hagamos?	Es	su	hija
la	que	se	está	metiendo	en	el	domicilio	del	denunciado.	Me	extraña,	doctora.	Si
usted	es	abogada	y	su	pareja	también,	debería	saber	que	no	se	puede	hacer	nada.
Si	quiere	vaya	a	la	policía,	pero	le	van	a	decir	lo	mismo.	No	se	puede	arrestar	al
denunciado	 por	 incumplimiento	 de	 la	 restricción	 perimetral	 si	 está	 en	 su
domicilio	y	la	que	se	metió	ahí	fue	su	hija	por	voluntad	propia.
—Pero	 ella	 tiene	 un	 síndrome	 de	 Estocolmo	 con	 el	 padre.	 Lo	 defiende	 a

ciegas,	porque	él	es	violento	pero	con	ella	finge	que	es	bueno.
—Háblelo	con	un	psiquiatra.	¿La	estuvo	llevando	todo	este	tiempo?
—No	necesito	que	me	enseñes	a	ser	madre,	querida,	necesito	ver	al	juez.
—Ya	le	expliqué	que	en	este	momento	no	se	encuentra	en	el	juzgado.	Deje	un

escrito	si	quiere.
—No	 te	 voy	 a	 dejar	 un	 escrito,	 voy	 a	 exigir	 que	 el	 juez	me	 reciba	 con	 los

amigos	de	mi	pareja.	Tiene	conocidos	en	la	intendencia.
—Haga	como	quiera,	doctora.	¿Quién	sigue?
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Hola,	Natalia.
¡Qué	emoción!	Ya	se	acerca	tu	nuevo	lanzamiento.
Quería	 comentarte	 que	 programamos	 una	 presentación	 en	 una	 librería	 con

posterior	firma	de	libros.	En	breve	te	confirmo	el	día,	el	horario	y	la	dirección.
¡Nos	vemos!
Estefanía	Mariani
Jefa	de	prensa
	
Natalia	 escribió	 en	 la	 agenda	 la	 información	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	 la

editorial	 y	 revisó	 qué	 tenía	 que	 hacer	 al	 día	 siguiente.	 Había	 pautado	 una
evaluación	con	tercer	año,	así	que	se	ocupó	de	preparar	el	examen	y	después	se
entretuvo	un	rato	mirando	Facebook.
Cuando	 no	 tenía	 nada	 que	 escribir	 o	 editar,	 se	 sentía	 bastante	 perdida.	 No

había	 día	 que	 no	 pensara	 en	 su	 futuro	 sombrío.	 Si	 antes	 creía	 que	 cuando	 sus
padres	murieran	 estaría	 sola,	 ahora	 ya	 podía	 verse	 en	 un	 limbo	 de	 desamor	 y
aislamiento	eterno.	Tenía	conocidos,	pero	le	costaba	hacer	amigos,	y	mucho	más
encontrar	 pareja.	 Además,	 los	 treinta	 la	 sumían	 en	 una	 crisis.	 Por	 ahora	 se
entretenía	con	el	éxito	de	los	libros,	pero	estaba	segura	de	que	eso	era	pasajero.
¿Qué	 haría	 cuando	 los	 eventos	 literarios	 y	 el	 cariño	 de	 la	 multitud
desaparecieran?	¿Con	qué	llenaría	su	insaciable	necesidad	de	amor?
Al	menos	supe	qué	se	siente	ser	feliz.	Algunas	personas	pasan	por	este	mundo

y	 mueren	 sin	 haber	 conocido	 la	 felicidad,	 reflexionaba.	 Pero	 no	 servía	 como
consuelo.	Quería	sentirse	feliz	de	nuevo	aquí	y	ahora.
En	 eso	 pensaba	 mientras	 movía	 el	 scroll	 del	 mouse	 y	 pasaba	 sin	 mirar



publicaciones	 de	 Facebook.	 No	 alcanzaba	 a	 leer	 estados,	 pero	 las	 fotos
retrataban	la	vida	feliz	de	la	gente.	Madres	con	sus	hijos,	libros,	viajes,	parejas…
Lamentó	no	poder	mostrarles	 lo	mismo.	De	 los	4238	contactos	que	 tenía,	 solo
conocía	 desde	 antes	 de	 ser	 una	 escritora	 publicada	 a	 cincuenta.	 Los	 4188
restantes	la	olvidarían	tarde	o	temprano,	a	excepción	de	unas	pocas	personas	con
las	que	se	relacionaba	a	menudo,	aunque	sea	por	chat.
Dejó	 de	 mover	 el	 dedo	 cuando	 divisó	 la	 foto	 de	 un	 cachorro.	 «Necesita

tránsito	urgente»,	había	escrito	la	dueña	de	la	publicación.	Era	una	rescatista	de
Quilmes.	No	existía	ser	más	fiel	que	un	perro,	y	pensó	que	le	haría	bien	recibir	y
dar	amor.	Estaba	desesperada	por	sentir	ternura,	por	eso	le	escribió.
Cuatro	horas	después,	una	chica	detuvo	un	viejo	automóvil	blanco	en	la	puerta

de	su	casa.	Natalia	salió	contenta	a	recibir	al	cachorrito	que	llenaría	de	amor	y
ternura	 sus	 días,	 y,	 a	 cambio,	 lo	 primero	 que	 recibió	 fue	 una	 bolsa	 de
medicamentos.
—Hola.	Gracias	por	ocuparte	estos	diez	días.	Lo	encontramos	abandonado	en

una	esquina,	pobrecito,	y	se	ve	que	pasó	mucho	frío	porque	tiene	tos.	Le	tenés
que	dar	este	antibiótico	cada	ocho	horas	con	esta	jeringa	y	este	jarabe	con	esta
otra.	El	horario	de	 toma	es	 a	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	a	 las	 tres	de	 la	madrugada.
También	te	dejo	un	shampoo	especial	para	que	lo	bañes,	porque	se	rasca	mucho,
y	 las	pastillas	desparasitantes.	No	 lo	dejes	 salir,	 como	está	 resfriado,	 tiene	que
quedarse	siempre	adentro.	Si	podés,	preparale	comidita.	El	alimento	balanceado
no	le	gusta	mucho.	El	viernes	vuelvo	para	llevarlo	al	veterinario.
Natalia	se	había	perdido	en	la	primera	oración.
—¿Está	todo	anotado?	—preguntó.
—Sí,	la	veterinaria	me	lo	anotó	en	un	papel	que	te	puse	adentro	de	la	bolsa.
Aun	 con	 tantas	 indicaciones	 que	 nadie	 le	 había	 comunicado	 antes	 de

entregarle	el	perro,	Natalia	aceptó	el	reto.	No	tenía	ganas	de	poner	el	despertador
a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 levantarse	 a	meterle	 dos	 jeringas	 en	 la	 boca	 a	 un
perro	 y	 procurar	 volver	 a	 dormirse,	 con	 lo	 que	 le	 costaba	 desde	 el	 comienzo.
Tampoco	 era	 fanática	 de	 limpiar	 pis	 y	 caca	 del	 suelo	 de	 la	 cocina,	 preparar
mejunjes	con	olor	a	pollo	hervido	y	acabar	con	alergia	porque	el	 animal,	 si	 se



rascaba	 mucho,	 podía	 tener	 hongos,	 pulgas	 o	 incluso	 sarna.	 Sin	 embargo,	 su
necesidad	de	amar	y	ser	amada	era	más	grande	que	los	miedos,	y	se	convenció
de	que	no	sería	tan	difícil.
En	cuanto	tuvo	al	cachorrito	entre	los	brazos,	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.	Olía

muy	mal,	y	le	quedó	la	sensación	de	que	había	apoyado	los	labios	en	una	capa	de
polvo,	 pero	 se	 sintió	 colmada	 de	 afecto.	 Lo	 llevó	 a	 la	 cocina,	 que	 estaba
conectada	con	el	pequeño	living.	Cerró	la	puerta	de	las	habitaciones,	del	baño	y
del	lavadero,	y	colocó	una	sábana	vieja	en	el	suelo	para	que	el	perro	se	acostara.
Por	supuesto,	el	animal	siguió	su	 instinto	y,	en	 lugar	de	quedarse	quieto	en	un
sitio,	comenzó	a	recorrer	la	casa.
Natalia	se	sentó	y	abrió	 la	bolsa	en	busca	de	 las	 indicaciones.	La	 letra	de	 la

veterinaria	era	peor	que	la	de	unos	cuantos	de	sus	alumnos.	Para	cuando	adivinó
la	 primera	 oración,	 sintió	mal	 olor.	 Se	 levantó	 y	 descubrió	 que	 el	 perro	 había
hecho	sus	necesidades	delante	de	la	puerta.
En	cuanto	Liliana	llegó,	el	animal	corrió	a	olerle	las	piernas.
—¿Qué	hace	este	perro	acá?	—preguntó.
Había	regresado	de	su	clase	de	folclore.	Desde	que	Natalia	se	había	ido	a	vivir

con	 Julián,	 salía	 mucho.	 Se	 había	 buscado	 actividades	 por	 consejo	 de	 la
psicóloga	que	la	atendía	por	PAMI,	y	se	sentía	mejor.
—Es	un	rescatadito	—respondió	Natalia.
—¡¿Trajiste	un	perro?!	¡¿Estás	loca,	Natalia?!	¿Quién	lo	va	a	cuidar?
—Yo.
—¿Vos?	¡Si	no	hacés	nada!	Después	te	reconciliás	con	Julián,	te	vas	a	vivir	de

nuevo	con	él	y	me	lo	clavás	a	mí.	Ya	me	clavaste	el	gato.
—No	me	voy	a	reconciliar.	¿No	ves	que	ni	se	acuerda	de	mí?
—Por	favor,	devolvé	este	perro	ya.
—Se	queda	por	diez	días	nada	más.
Liliana	sintió	cierto	alivio,	aunque	aún	le	desagradaba	la	idea	de	convivir	con

el	perro.	Tenía	miedo	de	que	su	gato	asesino	se	lo	devorara.
—Olvidate	 de	 que	 yo	 le	 haga	 de	 comer	 y	 limpie	 sus	 necesidades,	 eh.	Y	 no

quiero	 ver	 ninguna	 en	 el	 suelo.	 No	 quiero	 caminar	 en	 un	 campo	 minado	 de



soretes	—le	advirtió.
—Ya	te	dije	que	lo	voy	a	cuidar	yo.	¿Qué	te	pensás?	¿Que	no	puedo	cuidar	un

perro?
Al	 quinto	 día	 de	 dormir	 poco	 y	mal	 por	 el	 horario	 de	 los	medicamentos	 y

porque	el	cachorro	no	paraba	de	 llorar,	cocinar	arroz	con	pollo	y	 limpiar	pis	y
caca	a	toda	hora,	creyó	que	moriría.	Estaba	cansada,	estresada	y	malhumorada.
No	terminaba	de	limpiar	el	pis	que	el	cachorrito	había	hecho	junto	a	 la	puerta,
que	el	animal	ya	se	agachaba	a	defecar	cerca	de	la	biblioteca.
—¡¿Podés	dejar	de	cagar	por	un	segundo?!	—le	gritó.
¿Y	ella	quería	tener	un	hijo?	¡Si	ni	siquiera	podía	con	un	perro!	Si	algún	día

tenía	pareja	de	nuevo	—lo	cual	jamás	sucedería—,	no	permitiría	que	le	tocara	un
pelo	sin	preservativo.
Esa	 noche,	 después	 de	 secarse	 el	 pelo,	 descubrió	 que	 tenía	 un	manojito	 de

canas.	 Se	 acercó	 al	 espejo,	 sujetando	 los	 cinco	 o	 seis	 cabellos	 blancos	 que
invadían	 su	 flequillo.	Abrió	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 como	 si	 le	 hubieran	 dicho	 que
debajo	de	su	casa	se	escondía	un	cementerio.
¿Por	qué	a	mí?,	pensó.	¿Por	qué	todo	junto?	¿No	le	bastaba	al	universo	con

haberme	condenado	a	ser	soltera	que	también	me	tenía	que	envejecer	de	golpe?
Corrió	a	la	farmacia	a	comprar	una	tintura	en	aerosol,	porque	ni	loca	se	hacía	el
color	en	todo	el	pelo	solo	por	cinco	canas.
Los	 días	 pasaban,	 y	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 sentir	 que	 su	 vida	 tenía	 un

propósito.	¿Por	qué	le	resultaba	tan	difícil	concebir	su	nueva	existencia	sin	amor
romántico?	 ¿Por	 qué	 sentía	 que,	 después	 de	 Julián,	 no	 había	 nada	 mejor
esperándola?
—Ya	no	 quedan	 hombres	—se	 quejó	 en	 el	 recreo	 de	 la	 escuela	 privada.	La

mayoría	de	sus	colegas	eran	personas	casadas,	y	sus	matrimonios	databan	de	otra
época.	Una	en	la	que	era	más	fácil	sentirse	querida	por	un	hombre	antes	de	que
pretendiera	llevársela	a	la	cama.
—Yo	tengo	un	amigo	separado	que	es	buenísimo	y	se	queja	de	que	ninguna

mujer	 lo	 quiere	 en	 serio	 —le	 dijo	 una	 colega—.	 Lo	 único,	 es	 un	 poco	 más
grande	que	vos.	¿Te	molesta	 la	diferencia	de	edad?	Si	no	 te	molesta,	 le	doy	 tu



teléfono.
Natalia	no	se	echó	a	reír	porque	todavía	estaba	muy	enojada	con	Sabrina,	con

Julián,	con	 las	aplicaciones	de	citas	del	celular,	con	ella	misma,	con	el	perro	y
con	la	vida.	¿A	vos	te	molesta	la	diferencia	de	edad?	Ja-ja.
Fue	la	peor	cita	de	su	vida.
	
Chinder.	Capítulo	7.	Cita	N°	6:	El	«rico»	apurado.
De	nuevo	sequía	en	Chinder	(y	también	en	Cagadoo),	así	que	prestás	atención

a	 una	 compañera	 de	 trabajo	 que	 te	 dice	 que	 tiene	 un	 amigo	 buenísimo,
separado,	 que	 se	 queja	 de	 que	 no	 encuentra	mujeres	 que	 lo	 quieran	 en	 serio.
Según	 él,	 como	 tiene	mucho	 dinero,	 todas	 lo	 quieren	 por	 interés	 y	 no	 por	 su
interior.
Accedés	a	que	le	dé	tu	teléfono.	Al	otro	día	te	escribe	un	mensaje.	Espiás	la

foto:	 ¡uff!	No	 te	gusta	ni	medio.	Parece	muy	grande	en	comparación	con	vos,
pero	 bueno,	 capaz	 es	 un	 hombre	 serio,	 con	 buenas	 intenciones,	 con	 ganas	 de
algo	lindo.	Al	menos	eso	te	dijo	tu	compañera,	y	sabés	por	tus	propias	vivencias
que	los	hombres	grandes	saben	cómo	tratar	a	una	mujer.	Por	lo	menos	lo	sabía
el	que	conociste,	así	que	te	refugiás	en	la	fantasía	de	que	este	también	va	a	ser
un	experto.
Es	 el	 candidato	 que	 más	 ilusiones	 te	 despierta.	 Sin	 embargo,	 como

físicamente	no	te	gusta,	lo	bicicleteás	a	ver	si	te	decidís	a	conocerlo	en	persona.
No	es	tu	intención	parecer	«histérica»,	pero	en	este	caso	es	inevitable.	Le	pedís
seguir	 hablando	 por	 WhatsApp	 un	 tiempo	 con	 la	 excusa	 de	 que	 estás	 muy
ocupada.	En	parte	es	verdad,	pero	podrías	hacerte	un	 tiempito.	La	cuestión	es
que	él	respete	los	tuyos,	y	parece	bastante	apurado	por	el	encuentro.	Tratás	de
comprenderlo:	 te	 lleva	 veinte	 años	 y	 viene	 de	 otra	 época,	 el	 celular	 no	 es	 su
medio	favorito.
Un	día	 te	 saluda	 con	un:	«Buen	día,	 bebé».	Cae	otro	mensaje:	 «Perdón,	 el

“bebé”	 no	 va».	 Sospechoso.	 No	 te	 gustan	 esos	 apelativos,	 te	 hacen	 sentir
incómoda.	 Para	 tu	 mala	 suerte,	 sabés	 de	 lingüística,	 y	 entendés	 que,	 en	 ese
contexto,	 encierran	 un	 pensamiento	 libidinoso	 sobre	 tu	 cuerpo,	 una	 intención



meramente	 sexual.	Tratás	de	pensar	que	 el	 autocorrector	 lo	 traicionó	 y	 capaz
quiso	escribir	tu	nombre.	Ni	vos	te	la	creés,	pero	bueno,	se	retractó.	Ya	pasó.
Después	de	otra	decepción	con	 la	aplicación	para	encontrar	pareja,	decidís

darle	una	oportunidad.	¿Y	si	me	enamora	con	su	conversación?	¿Si	no	me	atrae
para	 nada	 físicamente,	 pero	 va	 de	 a	 poco	 y	 me	 termina	 atrapando	 de	 algún
modo?	Cuando	te	propone	salir	de	nuevo,	al	final	le	decís	que	sí.	Como	si	eso
fuera	poco,	ya	que	viene	de	parte	de	una	conocida,	por	primera	vez	permitís	que
un	 «candidato»	 te	 pase	 a	 buscar	 por	 tu	 casa	 y	 que	 sea	 una	 cena.	 Estás
tranquila,	tenés	la	garantía	de	que	tu	colega	te	habló	de	él	y	a	él	de	vos,	así	que
seguro	sabe	cómo	llevar	adelante	la	situación	para	que	los	dos	lo	pasen	bien	en
el	encuentro.
Se	hacen	las	nueve,	no	llega.	Te	avisa	que	recién	salió	a	la	hora	que	tendría

que	 estar	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 casa.	 No	 importa;	 tiene	 un	 trabajo	 que	 a	 veces
puede	 retenerlo	un	 tiempo	extra,	así	que	 te	 tirás	 en	 la	 cama	y	boludeás	hasta
que	llega	otro	mensaje	media	hora	después	y	te	avisa	que	está	cerca	de	tu	casa,
pero	que	no	la	encuentra.	El	número	es	bastante	grande	y	la	calle	tiene	un	cartel
con	el	nombre,	pero	no	importa.	Le	avisás	que	ya	salís	y	vas	a	la	puerta.
En	 la	 esquina	 hay	 un	 auto	 blanco	 hermoso.	Hermoso	 de	 verdad,	 una	 nave

espacial.	Cerrás	con	llave	y	te	largás	a	caminar.	Subís.	¡Wow!	Nada	que	ver	con
la	foto	de	WhatsApp.	Si	tuvieras	confianza	le	dirías	que	la	cambie	ya,	porque	lo
hace	 diez	 años	 mayor.	 No	 es	 hermoso,	 pero	 zafa.	 Empieza	 a	 andar	 y	 buscás
conversación.	Que	el	clima,	que	el	trabajo,	que	la	autopista…	No	habla	mucho,
pero	al	menos	contesta	lo	que	le	preguntás.	No	te	pregunta	nada	a	vos.	Eso	es	un
poco	 incómodo,	 lo	mismo	cuando	hay	silencio	y	 jamás	 lo	rompe	si	no	ayudás.
No	 importa;	estás	ahí	para	pasarlo	bien	y	confiás	en	que	ya	mejorará.	Capaz
está	nervioso.
Ya	en	Capital,	en	los	semáforos	pone	una	mano	en	el	respaldo	de	tu	asiento.

¿Querrá	 comodidad?	 Te	 sentís	 un	 poco	 «esposa	 de	 repente»,	 pero	 te	 la
aguantás.	Como	no	hay	dónde	estacionar	en	Puerto	Madero,	decide	meterse	por
Corrientes.	Terminan	en	un	estacionamiento	y	salen	para	ir	a	cenar.
Llovizna.	Tratás	de	ir	por	debajo	de	los	techos.	Él	va	a	tres	metros,	delante	de



vos,	debajo	de	la	llovizna,	sin	detenerse	siquiera	a	comprobar	si	te	mataste	con
los	taquitos	o	estás	viva.	«¡Qué	poco	caballero!»,	pensás.	«Podríamos	caminar
uno	al	lado	del	otro,	si	igual	se	está	mojando».	Lo	dejás	pasar.
Durante	 la	 cena,	 se	 suelta	 un	 poco	 más	 cuando	 habla	 de	 sus	 bienes

materiales.	 Le	 resulta	 mucho	 más	 fácil	 conversar	 de	 plata	 que	 de	 su	 vida
personal.
Cuando	 salen,	 ya	 no	 llovizna.	Otra	 vez	 el	mismo	 rollo:	 camina	 tres	metros

delante	de	vos,	por	cualquier	lado,	sin	mirar	atrás.
Llegás	más	tarde	que	él	al	estacionamiento	y	esperás	que	pague	a	un	costado.

Van	 al	 auto	 y	 salen.	 Se	 producen	 silencios	 incómodos,	 ya	 no	 sabés	 qué
preguntar.	Terminás	interrogando	un	poco	sobre	música	y	le	contás,	sin	que	te	lo
pida,	algo	de	lo	que	te	gusta	a	vos.
Una	 vez	 que	 toman	 la	 autopista,	 todo	 marcha	 normal.	 De	 pronto,	 te	 dice:

«Voy	a	 cargar	nafta»,	 y	 abandona	 los	 carriles	 para	meterse	 en	 la	 estación	de
servicio.	Se	detiene	junto	al	surtidor.	Mientras	habla	con	playero	de	la	estación
aprovechás	para	mirar	un	mensaje	que	te	llegó	al	celular.	Y	de	pronto,	sin	aviso
previo,	 sin	 conexión	 y	 mucho	 menos	 ganas,	 te	 agarra	 de	 la	 cabeza,	 te	 lleva
contra	su	costado	y	te	encaja	un	beso	en	la	boca.
No	 sabés	 qué	hacer.	Alejarlo	 con	 la	misma	brutalidad	 con	que	 te	 atrapó	 él

sería	un	poco	exagerado.	Te	mete	la	lengua.	Es	un	asco.	La	mueve	rápido	y	te
babea,	un	perro	debe	besar	mejor.	Querés	que	pare,	pero	estás	en	el	medio	de	la
autopista.	 ¿Cómo	 vas	 a	 volver	 a	 casa	 desde	 ese	 lugar	 si	 te	 bajás	 y	 lo	 dejás
plantado?
De	 repente,	 un	montón	 de	 posteos	 de	Facebook	 pasan	 por	 tu	 cabeza;	 es	 la

pobre	aproximación	que	tenés	al	feminismo.	¿A	partir	de	qué	punto	se	considera
un	abuso?	¿Le	tengo	que	ceder	una	parte	de	mi	cuerpo	para	volver	sana	y	salva
a	mi	casa?	¿Tengo	que	sentir	algo	sí	o	sí	solo	porque	me	está	besando?
Te	salva	el	chico	de	la	estación	de	servicio,	que	vuelve	para	cobrarle.	Paga	y

te	mira.	«Hmm,	qué	lindo	beso»,	te	tira.	«Me	vas	a	dar	otro,	¿no?».
No	contestás.	Arranca.	Te	querés	morir,	vas	rezando	para	llegar	enseguida	a

tu	casa.	Y	 entonces,	 se	detiene	de	nuevo.	 ¡¿Por	qué?!	 ¡¿Por	qué	para	en	este



rincón	 oscuro	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 lejos	 de	 los	 surtidores,	 lejos	 de	 las
personas?!	Te	quiere	agarrar	la	cabeza	de	nuevo,	y	al	fin	le	decís	que	no.	«Dale,
¿por	qué	no?	Dame	otro	beso»,	insiste.	«Porque	no.	No	quiero.	Me	gusta	ir	más
despacio»,	 le	 explicás	 vos.	 «Ya	 vamos	 a	 ir	más	 despacio»,	 responde,	 y	 se	 ríe.
Qué	 asco.	 «No.	Quiero	 ir	 más	 despacio».	 «Dale,	 vamos	 a	 tomar	 un	 helado»,
dice.
Ya	no	sabés	qué	pensar.	Helado…	Helado…	Quiere	ir	al	telo.	«No,	quiero	ir	a

mi	casa»,	contestás.	Se	ríe	de	nuevo	y	al	fin	arranca.	Te	da	la	mano.	Convenís
con	vos	misma	y	con	el	feminismo	que	es	preferible	ceder	una	parte	de	tu	cuerpo
(la	mano	es	mejor	que	la	boca)	con	tal	de	volver	a	tu	casa.	Sigue	insistiendo	con
el	 helado.	Tenés	ganas	de	decirle	 que	 se	 lo	meta	 en	 el	 culo	al	 helado,	 pero	a
cambio	le	acariciás	la	mano.
Volvés	a	respirar	recién	cuando	se	detiene	en	la	puerta	de	tu	casa.	Te	quiere

besar	de	nuevo.	Le	decís	que	no,	que	gracias	por	la	cena,	pero	que	no	le	vas	a
dar	 otro	 beso.	 (Sí,	 parece	 que	 hablaran	 dos	 niños	 de	 seis	 años,	 pero	 son	 una
mujer	de	treinta	y	un	pelotudo	de	cincuenta.)
Te	bajás	y	entrás	a	 tu	casa.	¡Menos	mal	que	era	el	amigo	de	una	conocida,

una	buena	persona,	un	pobre	hombre	al	que	ninguna	mina	quiere	por	quién	es
él,	sino	por	lo	que	tiene!	Con	esa	actitud,	por	algo	solo	lo	siguen	los	gatos.
Cuando	ves	a	tu	mamá,	que	está	mirando	la	tele,	sentís	ganas	de	llorar.	Te	la

aguantás.	La	sacaste	barata.	Pelotudos	va	a	haber	siempre.
El	martes,	cuando	se	lo	contás	a	una	amiga,	te	dice:	«Pobre	hombre,	estaba

apurado,	pero	 tampoco	 fue	para	 tanto,	 solo	 fue	un	beso.	No	 lo	veas	así,	no	 te
estaba	usando.	Fue	un	beso	mal	dado,	nada	más».
Volvés	a	tu	casa	preguntándote	si	estarás	loca,	si	pensar	que	por	un	momento

usó	 tu	cuerpo	en	contra	de	 tu	voluntad	será	exagerado,	hasta	qué	punto	 tenía
derecho	de	 sentir	 que	 tu	 boca	 era	 suya	 y	 que	debía	 servirlo	 porque	pagó	una
cena.	La	boca	y	otra	cosa	que	zafaste	de	darle,	pero	que	te	dijo	que	quería	con
un	 eufemismo.	 Seguro	 sos	 vos	 la	 loca,	 la	 que	 debe	 estar	 exagerando…	 Vos
provocaste	el	abuso	(que	en	realidad	no	fue	abuso)	aceptando	que	te	lleve	en	el
auto.	Capaz	también	tuvo	la	culpa	el	pantalón	(porque	ni	pollera	te	pusiste),	o	la



remera	con	mangas,	o	 el	brillito	 en	 los	 labios.	Y	 sí,	 siempre	 tenemos	 la	 culpa
nosotras,	no	los	«ricos	apurados».
	
	
Natalia	 dejó	 de	 escribir	 cuando	 las	 lágrimas	 le	 nublaron	 la	 mirada.	 Julián.

Solo	 quiero	 a	 Julián,	 pensó.	 Él	 jamás	 me	 habría	 besado	 en	 contra	 de	 mi
voluntad.	 Jamás	 se	 habría	 detenido	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 para
convencerme	de	ir	a	un	hotel	alojamiento,	y	si	se	enterara	de	que	este	tipo	me
hizo	eso,	lo	mataría.
¿Por	qué	me	veo	obligada	a	llevar	una	vida	que	no	elegí?	¿Por	qué	tengo	que

buscar	un	proyecto	personal	como	una	desquiciada,	para	no	sentir	que	estoy	a
la	deriva?	No	hago	lo	que	quiero.	No	me	siento	como	quiero.	No	estoy	con	quien
quiero.	Y	me	cansé	de	esto.
Eliminó	las	aplicaciones	que	había	descargado,	llamó	a	la	rescatista	para	que

se	llevara	el	perro	y	se	echó	a	llorar	desconsolada.
El	tercer	día	que	desperdició	entre	lágrimas	y	pañuelos,	entendió	que	la	ira	se

había	 disipado	 y	 que	 había	 avanzado	 un	 estadio	más	 del	 duelo.	 La	 parte	más
larga	 y	 dura	 había	 comenzado,	 la	 depresión	 era	 el	 peor	 de	 los	 estados.	 Solo
esperaba	salir	fortalecida.



40

Camila	 salió	del	 baño	 en	pijama,	 frotándose	 los	ojos.	Se	había	 lavado	 la	 cara,
pero	acababa	de	levantarse	y	todavía	tenía	sueño.
El	 sol	 del	 primer	domingo	de	diciembre	 iluminaba	 el	 living	y	 el	 comedor	 a

través	de	la	ventana.	Su	padre	estaba	sentado	a	la	mesa,	leyendo	el	primer	libro
de	Natalia.	Había	una	taza	y	un	plato	vacíos	a	un	costado.	Apostaba	a	que	había
desayunado	con	el	libro	en	la	mano.
Se	sentó	en	el	lugar	de	enfrente,	se	descalzó	y	dobló	una	rodilla	para	apoyar	el

pie	en	el	borde	del	asiento.	Observó	un	momento	a	su	padre,	muerta	de	ternura.
—¿Otra	 vez	 estás	 leyendo	 ese	 libro?	 —preguntó,	 sofocando	 la	 risa—.

¿Cuántas	veces	lo	leíste	desde	que	se	publicó?
Julián	alzó	la	mirada	sin	cerrar	el	libro.
—No	sé.	Perdí	la	cuenta.	Me	gusta.	
—Ya	sé	que	te	gusta.	Pero	te	gustaba	más	cuando	era	real,	¿no?
Él	se	quedó	pensando.	No	estaba	seguro	de	lo	que	significaba	la	mirada	pícara

de	Camila	en	ese	momento,	pero	aun	así	decidió	ser	honesto.
—La	parte	que	está	contada	en	el	libro	me	gustaba	más	cuando	era	real.	Pero	a

causa	de	lo	que	no	se	cuenta	en	los	libros,	siempre	es	mejor	la	ficción.	Descubrí
que	cuando	terminás	de	leer	una	novela	romántica,	te	queda	la	sensación	de	que
todo	 es	 posible	 y	 de	 que	 el	 amor	 es	 suficiente	 para	 luchar	 contra	 el	 mundo.
Cerrás	el	libro	y	los	personajes	se	estancan	en	una	felicidad	eterna.	—Hizo	una
pausa—.	Es	mentira.	La	vida	real	no	es	así.	La	felicidad	solo	son	momentos,	y	el
amor	no	siempre	basta.	
—¡Ay,	qué	horror!	—exclamó	Camila	con	una	expresión	exagerada—.	Eso	no

suena	a	vos.	



—¿Y	cómo	debería	sonar?	
Camila	bajó	el	pie	de	la	silla	y	se	irguió	con	entusiasmo	para	imitarlo.
—«Camila,	no	es	fácil,	pero	siempre	tenés	que	luchar	para	alcanzar	tus	metas»

—dijo,	tratando	de	impostar	la	voz	de	su	padre.	Julián	rio—.	«No	importa	lo	que
digan	o	hagan	 los	demás,	vos	 tenés	que	ser	 fiel	 a	 tus	valores	y	convicciones».
«El	amor	es	lo	más	importante	del	mundo».
—¡Yo	nunca	dije	eso	último!	—exclamó	él.
—No	hace	 falta	que	 lo	digas.	Lo	demostrás.	—Julián	se	quedó	sin	palabras,

con	la	sonrisa	suspendida	en	los	labios	y	una	increíble	sensación	de	gratitud	en	el
alma.	No	podía	creer	que	esa	fuera	su	hija,	y	que	su	hija	le	estuviera	diciendo	eso
—.	Es	que	no	entiendo	—continuó	Camila—.	De	verdad	no	entiendo	por	qué	los
adultos	a	veces	dan	tantas	vueltas.	¿La	edad	los	hace	cobardes?	La	escritora	que
basó	esa	historia	en	vos	y	en	ella	está	a	veinte	cuadras	de	tu	casa,	apuesto	a	que
sufriendo	porque	se	dejaron,	igual	que	vos.	Y	vos	estás	acá,	conformándote	con
la	ficción.	Es	patético.	Por	si	te	sirve,	te	cuento	que	la	última	parte	de	su	trilogía,
que	seguro	querés	leer	y	yo	también,	ya	salió,	y	que	Natalia	la	va	a	presentar	en
una	 librería	de	Capital	el	sábado.	Deberías	 tener	alguna	red	social,	si	no,	no	 te
enterás	 de	 nada.	 Yo	 voy	 a	 ir	 con	 Octa.	 Si	 querés,	 vamos	 los	 tres.	 Tengo	 que
aprovechar	a	 leer	ahora,	me	contó	él	que	cuando	empiece	 la	 facultad	no	voy	a
tener	tiempo.	—Se	levantó	y	enfiló	hacia	la	habitación—.	Bueno,	estás	invitado
—soltó,	y	se	alejó.
Los	 libros	 le	habían	enseñado	a	dejar	 a	 la	gente	 intrigada.	Si	 alguien	quería

conocer	el	final	de	una	historia,	no	tenía	más	que	avanzar	por	los	capítulos	sin
detenerse.	Estaba	segura	de	que	su	padre	avanzaría,	porque	era	un	buen	lector.
Julián	pensó	toda	la	semana	qué	iba	a	hacer	con	el	asunto	de	la	presentación.

Se	preguntaba	si	estaba	listo	para	proponerle	volver	a	Natalia,	porque	no	iría	si
no	fuera	así.	Se	moría	de	ganas	de	conversar	con	ella,	de	abrazarla	y	reír	juntos
como	si	esos	meses	separados	no	hubieran	existido.	Sin	embargo,	su	vida	no	era
precisamente	un	lecho	de	rosas,	y	temía	que	otra	vez	no	lo	resistieran.
Además,	no	podía	ignorar	que	la	había	visto	en	el	bar	con	otro	hombre.	¿Y	si

en	 la	 presentación	 también	 se	 encontraba	 ese	 chico?	 ¿Sería	 solo	 una	 cita	 o



estarían	saliendo?	Procuró	pensar	de	acuerdo	con	su	edad	y	su	experiencia,	y	no
motivado	por	celos	de	veinteañero.	Tenía	que	ser	un	intento,	no	una	pareja.	Le
resultaba	 imposible	 creer	 que,	 mientras	 él	 no	 podía	 sacársela	 de	 la	 cabeza,
Natalia	ya	lo	hubiera	olvidado	con	otra	persona.	Estaba	seguro	de	que	la	historia
que	habían	compartido	no	había	sido	pasajera.	Había	sido	muy	intensa.	Y	ningún
sentimiento	profundo	se	terminaba	tan	rápido;	los	sueños	no	se	desvanecían	en
un	par	de	meses.
Tenía	cierto	entrenamiento	para	pasar	desapercibido,	así	que	decidió	que	iría	a

la	 librería.	 Se	 sentaría	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 espiaría	 a	 Natalia	 desde	 lejos
mientras	firmaba	libros,	y	si	al	verla	todavía	no	se	sentía	el	hombre	entero	que
ella	merecía,	 sería	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 allí,	 ya	 que	Natalia	 jamás	 lo
notaría.
El	viernes,	mientras	cenaban,	interrogó	a	Camila.
—¿A	qué	hora	tendríamos	que	salir	mañana	para	ir	a	la	presentación?
Camila	 evitó	que	 su	 rostro	delatara	 sus	 emociones,	 pero	 celebró	por	dentro.

Sabía	 que	 su	 padre	 querría	 ir	 a	 la	 presentación	 desde	 que	 ella	 se	 la	 había
mencionado.
—Depende	—respondió,	haciéndose	 la	misteriosa—.	Si	vamos	en	 tu	auto,	 a

las	tres	está	bien.	Si	nos	lleva	Octa	en	el	auto	del	padre,	tendríamos	que	salir	a
las	dos	y	media.
—¿Por	qué	la	diferencia?	—indagó	él	por	mera	curiosidad.
—Vos	manejás	más	rápido.
Julián	sonrió,	sintiéndose	un	idiota	porque	un	dato	tan	tonto	lo	pusiera	de	buen

humor.	Le	gustaba	que	Octavio	condujera	despacio,	no	quería	que	nada	ni	nadie
pusiera	en	peligro	a	su	hija.
—Vamos	en	el	mío	—determinó.
—¿Entonces	venís?	¿Le	vas	a	llevar	rosas	rojas?	—bromeó	Camila.
—Eso	sería	demasiado	anticuado.	Además,	tengo	miedo	de	que	me	las	tire	por

la	cabeza.
Camila	rio.
—No	te	preocupes,	está	tu	hija	para	defenderte	—dijo,	e	hizo	un	gesto	con	el



brazo,	como	si	le	mostrara	los	músculos.
Julián	 no	 creyó	 que	 el	 sábado,	 mientras	 conducía	 para	 ir	 a	 la	 librería,	 se

pondría	 tan	 nervioso.	 Camila,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 conversaba	 con
Octavio,	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 como	 si	 nada	 estuviera	 pasando.	 De
pronto	lo	miró	y	le	hizo	una	pregunta,	pero	justo	en	ese	momento	Julián	estaba
distraído	pensando	qué	actitud	tomaría	si	Natalia	lo	descubría	y	no	la	escuchó.
—¿Puedo?	—insistió	Camila.
—¿Si	podés	qué?
—Cambiar	la	música.	Si	escuchamos	otra	canción	de	A-ha	o	The	Smiths,	me

tiro	por	la	ventanilla.
—Sí,	 cambiá	—aceptó	 Julián—.	Pero	 no	pongas	 esos	 que	gritan	 siempre	 lo

mismo	sobre	una	música	estruendosa.
Su	hija	era	tan	obediente	que	lo	torturó	todo	el	camino	con	Limp	Bizkit.
Mientras	apagaba	el	estéreo	en	un	estacionamiento,	Julián	la	observó	bajar	del

auto	 y	 pensó	 que	 los	 chicos	 eran	 un	 fenómeno	 curioso.	 Camila	 había	 sufrido
buena	parte	de	la	secundaria	porque	la	directora	no	la	dejaba	usar	las	chapas	de
soldado	 colgando	 del	 cuello	 y	 el	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	Ahora	 que	 podía	 usar
todo	 eso	 con	 libertad,	 solo	 se	 había	 anudado	uno	 en	 la	muñeca	y	prefería	 una
cadenita	con	un	dije	que	le	había	regalado	Octavio	para	su	cumpleaños.
Desde	que	llegaron	a	la	librería	y	vio	la	fila	de	lectores,	quiso	que	se	lo	tragara

la	 tierra.	 Si	 él	 podía	 reconocer	 a	 algunas	 personas	 de	 las	 firmas	 anteriores,	 no
quería	imaginar	cuántas	serían	capaces	de	reconocerlo	a	él.	En	el	último	evento
al	 que	 había	 asistido,	 las	 señoras	 incluso	 lo	 habían	 llamado	 Fabián.
Acostumbrado	 a	 pasar	 desapercibido,	 convertirse	 en	 el	 centro	 de	 atención,
aunque	fuera	por	un	rato,	le	causaba	terror.
—Hagan	ustedes	 la	 fila	—pidió	a	 su	hija—.	Yo	espero	por	ahí	y	vengo	a	 la

hora	en	punto,	cuando	hayan	abierto	la	puerta.
—Te	guardo	un	asiento.	Pero	no	llegues	tarde	—respondió	Camila.
—¿Cómo	voy	a	llegar	tarde?	Lo	que	menos	quiero	es	llamar	la	atención.	Por

favor,	sentate	en	el	fondo.	En	el	fondo,	Camila,	eh.
—Sí,	me	siento	en	el	fondo	—replicó	ella,	poniendo	los	ojos	en	blanco.



—Quiero	entrar	y	deslizarme	en	el	asiento.
—No	te	preocupes,	confiá	en	mí.
Salió	de	la	librería	y	recorrió	la	calle	Florida	hasta	que	se	hicieron	las	cuatro

de	 la	 tarde.	 Cuando	 regresó,	 el	 público	 ya	 había	 ingresado	 a	 la	 sala.	 Respiró
profundo	 antes	 de	 atravesar	 la	 puerta;	 esperaba	 que	 Camila	 hubiera	 cumplido
con	 su	 acuerdo.	 Si	 lo	 obligaba	 a	 sentarse	 en	 la	 primera	 fila,	 la	 haría	 volver
caminando.
Por	suerte	la	encontró	en	el	tercer	asiento	de	la	anteúltima	fila,	de	modo	que

su	plan	de	ingresar	y	deslizarse	en	la	butaca	se	concretó.	El	lugar	que	estaba	a	su
izquierda	quedó	libre;	Octavio	se	hallaba	a	la	derecha	de	Camila.
—¿Qué	tal	estaba	la	calle?	—le	preguntó	ella—.	Mirá	lo	que	compré	mientras

Octa	hacía	la	fila.	—Le	mostró	el	último	libro	de	Natalia—.	También	traje	para
que	 me	 firme	 los	 otros	 dos	 de	 la	 saga.	 Mientras	 esperaba,	 ya	 leí	 el	 primer
capítulo.	Empieza	 con	una	 frase	 que	me	 encantó.	Por	 tu	 culpa	me	 convertí	 en
una	señaladora	compulsiva	de	frases	de	libros.
En	otro	momento,	Julián	hubiera	disfrutado	esos	comentarios	de	Camila,	pero

no	 era	 capaz	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 conversación	 en	 ese	 contexto.	Miraba	 el
escenario,	 donde	 había	 una	 mesa	 cubierta	 con	 una	 tela	 negra,	 tres	 sillas,	 tres
micrófonos	y	dos	banners:	uno	de	la	editorial	y	otro	de	la	saga.
Solo	ver	el	nombre	de	Natalia	en	el	cartel	le	provocó	un	vuelco	en	el	corazón.

Era	 una	 sensación	 extraña,	 más	 intensa	 que	 cualquiera	 que	 hubiera
experimentado	nunca.	Quizás	se	debía	a	que	siempre	se	había	sentido	seguro	de
que	estarían	juntos,	en	cambio	ahora	tenía	miedo	de	que	el	daño	en	su	relación
fuera	 irreparable.	Haber	 estado	 lejos	 de	Natalia	 y	 sentirse	 de	 pronto	 tan	 cerca
removió	 sus	 sentimientos,	 y	 descubrió	 que	 eran	más	 intensos	 y	 profundos	 que
antes.	No	entendía	cómo	había	resistido	esos	meses	sin	ella.
Procuró	 distraer	 la	 atención	 contando	 cabezas.	 Se	 perdió.	 Miró	 la	 hora:

llevaban	 cinco	minutos	 de	 retraso.	 Volvió	 a	 contar	 y,	 esta	 vez,	 tuvo	 éxito.	 Su
método	era	sencillo:	como	desconocía	 la	capacidad	de	 la	sala,	contaba	solo	 las
cabezas	de	 la	primera	hilera,	 las	multiplicaba	por	 la	cantidad	de	filas	y	 restaba
los	asientos	vacíos,	que	siempre	eran	pocos.	Ciento	treinta	y	siete	asistentes.	No



estaba	mal.	Lo	más	 importante	 fue	que	no	 le	pareció	 reconocer	 la	espalda	que
había	visto	en	el	bar.
Escuchó	 sin	 querer	 la	 conversación	 que	 sostenían	 dos	 chicas	 que	 estaban

sentadas	delante	de	él.	Hablaban	de	lo	que	más	les	había	gustado	de	la	saga	y	de
lo	que	esperaban	para	el	final.	Deseó	poder	contarle	a	Natalia	lo	que	oía.	Estaba
seguro	de	que	 ella	 disfrutaría	 conociendo	 las	 emociones	que	despertaba	 en	 las
personas	 mientras	 la	 esperaban.	 Lo	 que	 le	 decían	 a	 ella	 como	 escritora	 no
siempre	abarcaba	todo	lo	que	comentaban	entre	lectores.
Alguien	apareció	en	el	escenario,	y	por	un	instante	creyó	que	todo	se	resumía

a	 ese	 momento.	 Se	 desilusionó	 cuando	 descubrió	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 los
presentadores	—un	chico	y	una	chica	poco	mayores	que	su	hija—	y	la	editora.
Cuando	la	mujer	se	hizo	de	un	micrófono	inalámbrico,	las	conversaciones	en	el
público	cesaron.	Les	dio	la	bienvenida,	contó	lo	entusiasmados	que	estaban	en	la
editorial	con	la	saga	y	presentó	a	Natalia.
Cuando	la	escritora	apareció,	para	Julián	llenó	todo	el	espacio,	el	de	la	librería

y	 el	 de	 su	 interior.	 Sonrió,	 admirando	 la	 simpatía	 y	 la	 ternura	 que	 emanaba
Natalia	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos.	 Para	 él	 era	 hermosa,	 aunque	 ella	 no	 se
sintiera	de	 esa	manera.	No	podía	 creer	que	 tuviera	 el	 privilegio	de	 conocer	 en
profundidad	 a	 esa	 persona	 que	 la	 gente	 admiraba.	 Pensó	 que,	 si	 la	 hubieran
conocido	mejor,	la	admirarían	todavía	más,	tanto	como	él.
No	 distinguió	 rastro	 alguno	 de	 tristeza	 o	 melancolía	 en	 sus	 actitudes.

Resultaba	 evidente	 que	 compartir	 tiempo	 con	 sus	 lectores	 le	 gustaba,	 que	 los
aplausos	la	animaban	y	que	los	libros	la	hacían	feliz.	Quería	que	siempre	tuviera
mucho	de	todo	eso	para	verla	brillar,	como	brillaba	allí.
La	 mayor	 parte	 de	 la	 entrevista	 giró	 en	 torno	 a	 la	 saga.	 Luego,	 a	 su

experiencia	como	escritora.
—¿Qué	significa	para	vos	escribir?	—le	preguntó	el	presentador.
—Significa	ser	yo	misma	—respondió	Natalia—.	Es	un	método	de	liberación

y	una	 forma	de	sobrevivir.	Siento	que,	mientras	escribo,	vuelco	sentimientos	y
transmito	 ideas,	 y	 que	 la	 ficción	 es	 un	 refugio.	 Estos	 libros,	 por	 ejemplo,	me
salvaron	de	muchos	momentos	tristes	de	este	último	tiempo	de	mi	vida.	Por	eso,



cuando	un	lector	me	cuenta	que	alguna	de	mis	historias	lo	ayudó	a	superar	algún
problema,	me	siento	feliz	y	agradecida.
Perdoname,	 Nati,	 pensó	 Julián	 al	 oír	 la	 respuesta	 que	 ella	 había	 dado,

emocionada.	Perdoname	por	 haber	 ocasionado	 esos	momentos	 tristes.	 Yo	 solo
quiero	hacerte	feliz.
—Ahora	 vamos	 a	 dar	 lugar	 a	 las	 preguntas	 del	 público	 —anunció	 la

presentadora.
Una	chica	 la	 interrogó	acerca	de	una	posible	continuación	con	 la	historia	de

un	 personaje	 secundario.	 Otra	 le	 pidió	 que	 diera	 tres	 consejos	 para	 escritores
noveles.	 Un	 muchacho	 la	 felicitó	 por	 lo	 atrapante	 que	 le	 habían	 parecido	 los
libros	y	le	hizo	una	pregunta	rara	que	casi	nadie	entendió.	Natalia	la	respondió
como	pudo,	aunque	no	parecía	segura	de	haber	conformado	al	lector.
—Si	tuvieras	que	pedir	un	deseo,	como	hace	tu	personaje	en	un	momento	de

la	historia	—dijo	una	chica—.	¿Qué	pedirías?
Natalia	reflexionó	un	momento;	no	sabía	si	podía	contestar	sin	demostrar	cuán

triste	se	sentía.	No	quería	llorar,	y	ese	día	sus	emociones	estaban	a	flor	de	piel.
Finalmente,	decidió	decir	la	verdad.	Siempre	era	honesta	con	sus	lectores,	y	no
quería	cambiar	porque	se	tratara	de	una	pregunta	personal.
—Pediría	 volver	 a	 ser	 tan	 feliz	 como	 lo	 fui	 una	 vez.	 Quiero	 decir,

completamente	feliz	—respondió,	con	los	ojos	húmedos.
Julián	sintió	una	necesidad	feroz	de	abrazarla.	Sobre	el	escenario,	las	mejores

cualidades	 de	 Natalia	 relucían.	 Su	 dulzura	 y	 su	 simpleza,	 su	 ternura	 y	 su
inteligencia.	Para	él,	ella	era	magnética,	y	no	entendía	cómo	había	podido	dudar
de	 cuánto	 la	 necesitaba	 a	 su	 lado	 para	 que	 sus	 mejores	 cualidades	 también
relucieran.
«¿Creés	que	vale	 la	pena?»,	 le	había	preguntado	ella.	Y	él	había	 contestado

«no	lo	sé».
—¿Alguna	 pregunta	 más	 antes	 de	 que	 pasemos	 a	 la	 firma?	 —indagó	 el

presentador.
El	corazón	de	Julián	palpitaba	con	furia.	Cada	latido	lo	impulsaba	a	levantar	la

mano,	mientras	que	su	cerebro	lo	retenía	enterrado	en	la	silla.	No	podía	hablar	en



público	 si	 no	 era	 de	 alfajores,	 paquetes	 y	 máquinas,	 y	 siempre	 para	 hacer
negocios.	 Cuando	 iba	 a	 la	 escuela,	 odiaba	 las	 lecciones	 orales.	 Al	 final,	 sus
compañeros	siempre	 lo	cargaban,	porque	cuando	se	ponía	nervioso	se	olvidaba
la	mitad	de	las	cosas.
—¿Alguien	más…?
Corazón,	cerebro.	Corazón,	cerebro.	Corazón.
Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	ya	tenía	el	brazo	levantado.

Camila	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Una	asistente	le	alcanzó	el	micrófono.
Desde	 el	 escenario,	Natalia	 no	distinguía	 a	 nadie;	 la	 gente	 se	 veía	 como	un

bulto.	 Había	 cabezas,	 pero	 no	 era	 posible	 focalizar	 en	 alguien	 en	 particular,
mucho	menos	del	fondo.	Ni	siquiera	entendía	quién	tenía	el	micrófono.
—¿Podrías	levantarte?	No	te	vemos	—solicitó	la	editora.
Julián	 sintió	 que	 toda	 la	 librería	 se	 le	 caía	 encima.	 ¿Levantarse?	 ¡Ni	 se	 le

hubiera	 ocurrido!	 Los	 hombres	 no	 estaban	 preparados	 para	 develar	 sus
sentimientos,	mucho	menos	en	público.	Eran	educados	para	ser	siempre	fuertes,
para	 no	 llorar,	 para	 parecer	 fríos	 y	 racionales	 en	 toda	 ocasión.	 Él	 no	 tenía
problemas	 para	 manifestar	 sus	 emociones	 en	 privado,	 pero	 así,	 frente	 a	 tanta
gente…
¿Qué	 tiene	de	malo?,	pensó	en	un	microsegundo.	Hice	el	diez	por	ciento	de

esto	 una	 vez	 en	 una	 librería,	 cuando	 Natalia	 y	 yo	 delatamos	 que	 éramos	 los
personajes	 de	 su	 primer	 libro	 besándonos	 en	 público.	 ¿Qué	 mensaje	 quiero
dejar	a	mi	hija?	¿«Sé	cobarde,	que	siempre	te	importe	el	qué	dirán	antes	que	tus
sentimientos»	 o	 «sé	 libre	 y	 amá	 sin	 restricciones»?	 «El	 amor	 es	 lo	 más
importante	del	mundo».	Sí,	claro	que	lo	es.	Si	no	lo	fuera,	no	estaría	acá,	porque
mi	hija	no	habría	aparecido	en	mi	departamento,	y	yo	no	habría	venido	a	esta
librería.
Se	levantó	temblando,	y	Natalia	casi	colapsó	en	el	escenario.	Las	lectoras	que

ya	lo	conocían	también.	Se	oyó	una	exclamación	bastante	generalizada.
—No	tengo	una	pregunta,	tengo	una	respuesta	—dijo	él.
Sostenía	el	micrófono	con	firmeza,	pero	los	dedos	del	brazo	que	colgaba	junto

a	 su	 cuerpo	 estaban	 temblando.	 Camila	 lo	 notó	 y	 le	 tomó	 la	 mano.	 En	 ese



momento,	Natalia	notó	su	presencia,	y	se	cubrió	la	boca	con	los	dedos.	No	podía
creer	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 ni	 tenía	 idea	 de	 cómo	 resistía	 todavía	 en	 ese
escenario	sin	desmayarse.
Julián	 respiró	 profundo	 y,	 gracias	 al	 gesto	 de	 su	 hija,	 reunió	 fuerzas	 para

seguir	hablando.
—La	respuesta	es	sí.	Vale	la	pena.	Vale	todo.
Natalia	 tragó	 con	 fuerza	 un	 nudo	 de	 lágrimas.	 Se	 descubrió	 la	 boca	 con	 la

mano	 temblorosa	 y	 permaneció	 en	 silencio	 un	 instante,	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Mejor	dicho,	no	sabía	cómo	liberar	todo	lo	que	quería	decir.
—Quiero	que	sepas	que	sos	mi	escritora	favorita	—continuó	Julián,	y	rio,	más

relajado.	Tenía	un	aire	simpático	y	dulce	cuando	reía—.	Creeme	cuando	te	digo
que	soy	tu	fan	número	uno.
Las	emociones	de	Natalia	se	dispararon	en	 todas	direcciones.	«Vale	 la	pena.

Vale	todo».	Sabía	muy	bien	a	qué	se	refería.	¡Había	esperado	tanto	esa	respuesta!
Era	 injusto	 ser	 tan	 vulnerable	 cuando	 se	 trataba	 de	 sentimientos	 profundos	 y
ponerse	 tan	 nerviosa	 frente	 a	 la	 persona	 que	 amaba.	 ¿Qué	 significaban	 esas
palabras?	¿Era	una	propuesta	de	reconciliación	o	una	disculpa?
Pasó	 la	mirada	por	 la	multitud.	Todos	 la	 observaban,	 a	 la	 expectativa	 de	 su

reacción.	 Alcanzó	 a	 ver	 que	 unos	 pocos	 filmaban	 la	 insólita	 situación.	 Otros
buscaban	una	explicación,	y	muchos	creían	comprender	de	qué	iba	la	misteriosa
declaración.
No	sabía	qué	hacer.	Si	la	respuesta	de	Julián	hubiera	llegado	al	día	siguiente

que	ella	se	había	ido	de	su	casa,	no	habría	tenido	dudas	en	hacer	de	cuenta	que
en	el	medio	no	había	pasado	nada.	Ahora,	en	cambio,	no	se	atrevía.
Tenía	 claro	 que	 estaba	 enamorada	 y	 que	 su	 vida	 era	mejor	 a	 su	 lado,	 pero

también	 estaba	 muy	 asustada.	 Temía	 que	 retomar	 su	 relación	 no	 resultara	 y
volver	 a	 salir	 herida.	 Aunque	 había	 conseguido	 liberarse	 con	 él	 en	 el	 pasado,
sentía	 que,	 después	 de	 la	 separación,	 había	 retrocedido	 mil	 casilleros	 en	 sus
mecanismos	de	autodefensa.	No	podía	tomar	una	decisión	a	la	ligera.	Menos	sin
saber	qué	quería	él	concretamente,	si	había	resuelto	el	problema	con	Sabrina	y
si,	de	no	ser	así,	lo	resistirían.	Tenía	que	protegerse.



—Quiero	hablar	con	vos.	No	te	atrevas	a	irte	de	esta	librería	sin	haber	hablado
conmigo	—respondió.	La	gente	creyó	que	estaba	relajada,	y	rio.
La	 editora	 retomó	 el	 curso	 de	 la	 presentación	 para	 la	 despedida.	 Julián

aprovechó	a	sentarse	y	miró	a	Camila.
—Tengo	que	salir	—susurró.	No	podía	creer	lo	que	acababa	de	hacer,	y	quería

que	 una	 nave	 espacial	 lo	 abdujera.	 Si	 una	 sola	 persona	 se	 le	 acercaba	 para
felicitarlo	o	llamarlo	Fabián,	moriría	de	vergüenza.
—¿Te	sentís	bien?	—indagó	Camila.
—Sí.	Quedate	para	la	firma.	Te	escribo	en	un	rato.
Camila	 asintió,	 y	 él	 aprovechó	 que	 nadie	 lo	miraba	 para	 escabullirse	 por	 la

puerta.
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—¿Estás	bien?	—preguntó	la	editora	a	Natalia—.	Es	el	mismo	hombre	de	la	otra
vez.	¿Te	está	acosando?
—¡No!	—exclamó	Natalia—.	No	es	un	acosador,	está	todo	bien.
—Bueno…	¡Estuviste	perfecta!	Dulce,	 cálida,	graciosa…	La	gente	 te	 adora.

¿Lista	para	firmar	libros?
Natalia	asintió.
Mientras	tanto,	Julián	bebía	un	café	a	unas	cuadras	de	la	librería.	No	dejaba	de

pensar	en	lo	que	había	hecho.	Se	sentía	un	idiota,	pero	al	mismo	tiempo	estaba
orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Había	 actuado	 según	 el	 veredicto	 de	 su	 corazón,	 sin
interferencia	de	la	razón,	y	a	pesar	del	pudor,	se	sentía	bien.
Extrajo	el	 teléfono	cuando	 lo	 sintió	vibrar	 en	el	bolsillo.	Era	un	mensaje	de

Camila.
	
Sos	el	mejor.	Te	amo,	pa.
	
A	continuación	había	adjuntado	un	enlace.	Lo	abrió:	llevaba	a	una	publicación

de	Facebook.	Era	pública,	por	 lo	 tanto	podía	verla	 sin	 tener	una	cuenta.	Había
sido	realizada	por	una	persona	que	no	conocía,	pero	había	mencionado	a	Natalia,
quizás	 por	 eso	 su	 hija	 la	 había	 encontrado.	 Aunque	 no	 tenía	 redes	 sociales,
entendía	un	poco	por	lo	que	ella	le	contaba.
La	conexión	a	Internet	funcionaba	con	lentitud,	así	que	vio	un	cuadrado	negro

hasta	que,	de	pronto,	un	video	cobró	vida.	Se	trataba	de	una	filmación	de	él	en	la
librería,	mientras	se	dirigía	a	Natalia.
«No	tengo	una	pregunta,	tengo	una	respuesta».



Lo	pausó	antes	de	sonrojarse,	aunque	no	pudo	evitar	sentir	mucho	calor.	Para
colmo,	 los	 usuarios	 lo	 estaban	 viralizando.	 La	 publicación	 había	 alcanzado
trescientos	me	gusta	y	cuarenta	compartidos	en…	Miró	el	reloj	del	celular:	una
hora.
Algunos	de	los	ciento	veinte	comentarios	le	provocaron	palpitaciones.
	
¡Diossss!	Quiero	un	hombre	así.
¿Es	el	esposo	de	la	escritora?	¿Qué	le	quiso	decir?
Mi	Fabián,	y	tres	emoticones	de	rostros	con	corazones	en	los	ojos.
	
Cuando	había	consentido	que	Natalia	publicara	un	libro	en	el	que	se	contaba

su	 historia,	 jamás	 imaginó	 que	 terminaría	 besándola	 en	 una	 librería	 frente	 a
todos	y	que,	así,	se	delataría.	Mucho	menos	que	la	gente	se	pasaría	el	dato	de	ese
beso,	 y	 que	 ahora	 él	 se	 dirigiría	 a	 ella	 en	 público	 en	 una	 especie	 de	 código,
revitalizando	 sin	 intención	 el	 mito	 de	 Fabián,	 el	 personaje	 del	 libro	 hecho
realidad.
Tenía	 dos	 caminos:	 sentirlo	 como	 un	 bochorno	 o	 disfrutarlo.	 Eligió	 el

segundo.
Mientras	reía	leyendo	más	comentarios,	pensó	que	hubiera	querido	mostrarles

esas	reacciones	de	las	lectoras	a	todos	los	idiotas	que	se	creían	unos	ganadores
cuando	él	era	muy	joven.	Por	aquel	entonces,	conquistar	a	una	chica	le	costaba	el
doble	que	a	 los	carilindos	cancheros	como	su	hermano.	Sin	duda	 los	años	y	 la
fantasía	que	Natalia	había	creado	en	torno	a	su	personaje	lo	habían	beneficiado.
Natalia…	¿Qué	estaría	haciendo	en	ese	momento?	La	imaginó	firmando	libros

y	sacándose	fotos,	y	su	sonrisa	auténtica	llenó	su	corazón	como	el	más	bello	de
los	recuerdos.
Respondió	el	mensaje	de	su	hija.
	
Gracias,	ya	estoy	listo	para	firmar	un	contrato	y	actuar	en	televisión.
Por	 favor,	 avisame	 cuando	 Natalia	 esté	 por	 terminar	 de	 firmar	 para	 que

vuelva	a	la	librería.	Si	espero	en	algún	rincón,	¿la	llevás	conmigo?



	
Camila	solo	respondió	OK	y	le	adjuntó	una	imagen.	Había	capturado	a	Natalia

en	el	escritorio	desde	lejos,	entre	algunas	personas,	conversando	con	un	lector.
Mientras	firmaba	libros,	Natalia	pensaba	en	sus	lectores,	pero	en	un	rincón	de

su	 mente	 recordaba	 a	 Julián.	 Se	 preguntaba	 qué	 lo	 habría	 motivado	 a	 ir	 a	 la
presentación,	cómo	es	que	Camila	se	hallaba	a	su	lado,	y	si	eso	significaba	que
finalmente	Sabrina	había	desistido	con	el	asunto	de	 la	restricción.	Tenía	miedo
de	ilusionarse	y	acabar	todavía	más	herida,	si	acaso	era	posible.	Podía	suceder,	si
Julián	y	ella	volvían	y	su	ex	insistía	con	hacerles	la	vida	imposible.
—No	es	Mariela,	es	Daniela	—le	dijo	la	chica	cuyo	libro	estaba	firmando	en

ese	 momento.	 En	 su	 mente	 resonaba	 «no	 tengo	 una	 pregunta,	 tengo	 una
respuesta».
—¡Oh!	—exclamó	Natalia,	cubriéndose	los	labios—.	¡Perdón!	—Y	corrigió	la

dedicatoria,	 cubriendo	 el	 error	 con	 un	 corazón	 con	 relleno.	Era	 cierto	 que	 por
momentos	 se	 distraía,	 pero	 la	 chica	 casi	 no	 abría	 la	 boca	 para	 modular,	 y	 le
costaba	entender	lo	que	decía.
Dos	 horas	 después	 de	 que	 había	 comenzado	 la	 firma,	 un	 rostro	 conocido

asentó	 con	 entusiasmo	 su	 trilogía	 sobre	 la	 mesa.	 Volver	 a	 tener	 a	 Camila	 tan
cerca	 la	 llenó	 de	 una	 emoción	 que	 no	 pensó	 que	 sentiría.	 Jamás	 hubiera
imaginado	que	la	hija	de	Julián	podía	despertarle	tanto	cariño.
Se	 levantó	y	 le	dio	un	 abrazo	que	Camila	 respondió	 enseguida.	Durante	 los

segundos	que	permanecieron	unidas,	Natalia	se	acordó	de	los	primeros	días	que
la	había	tenido	como	alumna	cuando	cursaba	cuarto	año.	Por	aquel	entonces,	la
hija	de	Julián	estaba	triste	y	enojada,	y	cuando	se	enteró	de	que	ella	salía	con	su
padre,	fue	peor.	En	quinto	se	produjo	un	gran	cambio,	y	ahora	sentía	que	estaba
frente	 a	 una	 joven	 mujer,	 llena	 de	 energía	 y	 madurez.	 Pensar	 que	 había	 sido
testigo	de	su	proceso	de	crecimiento	personal	la	emocionó.
—Espero	 que	 puedas	 firmarme	 los	 tres	 libros	—dijo	 Camila,	 mientras	 ella

volvía	a	sentarse	y	se	apoderaba	del	primero.
—Por	supuesto	—respondió	Natalia,	bajando	la	cabeza.
En	un	microsegundo,	pensó	qué	escribir	en	la	dedicatoria.	Tenía	mucho	para



decirle	 a	 Camila.	 Lo	 sintetizó	 pensando:	 «Soy	 feliz	 de	 haberte	 conocido.	 Te
quiero	mucho».	Comenzó	a	volcarlo	en	el	papel	con	letra	de	profesora.
—También	 espero	 que	mi	 papá	 y	 vos	 vuelvan	—continuó	Camila—.	 Tenés

que	acompañarlo	a	mi	fiesta	de	egresados	el	sábado	que	viene.	Se	va	a	aburrir	si
va	 solo.	 No	 puedo	 pasar	 toda	 la	 noche	 con	 él.	 También	 quiero	 estar	 con	 mi
novio,	con	mis	amigas,	con	mis	compañeros…
Las	manos	de	Natalia	 temblaban	desde	que	Camila	 había	 dicho	«mi	papá	y

vos».	Como	no	podía	seguir	escribiendo,	la	miró.
—Gracias,	 Cami,	 pero	 no	 puedo	 ir	 a	 tu	 fiesta	 de	 egresados	 —contestó—.

Primero,	 porque	 tu	 papá	 y	 yo…	—se	 interrumpió.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 «No
estamos	 juntos»,	 «no	 vamos	 a	 volver»,	 «no	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer»…	Ante	 la
imposibilidad	 de	 decidirse	 por	 una	 opción,	 hizo	 de	 cuenta	 que	 no	 había
comenzado	la	oración	anterior	y	prosiguió—:	Seguro	va	tu…
—Mi	mamá	no	está	 invitada.	Pero	a	vos	 te	estoy	 invitando	—la	 interrumpió

Camila,	intuyendo	lo	que	iba	a	decir.
Natalia	respiró	profundo	mientras	procuraba	poner	en	orden	sus	sentimientos.

Estaba	agradecida,	pero	también	muy	asustada	y	confundida.
—Gracias,	pero…	No	puedo	pasar	la	noche	con	los	padres	que	firmaron	una

nota	para	que	me	echaran	del	colegio	—explicó.
—¿Porque	te	duele	a	vos	o	porque	a	ellos	les	molestaría	verte?	Te	aseguro	que

mis	 compañeros	 se	 pondrían	 contentos	 de	 que	 nos	 acompañes.	 Y	 los	 más
importantes	esa	noche	somos	nosotros,	no	nuestros	padres.
Natalia	reflexionó	un	momento.	A	decir	verdad,	le	importaban	muy	poco	los

padres	del	colegio.	Si	bien	todavía	no	había	conseguido	recuperar	la	cantidad	de
horas	titulares	que	le	permitieran	completar	el	sueldo	y	por	eso	pasaba	algunas
necesidades,	estaba	a	gusto	en	la	nueva	escuela	privada	en	la	que	trabajaba	y	con
las	suplencias	en	los	colegios	públicos.	No	les	debía	nada	a	esos	padres,	ni	ellos
a	ella.
—Tenés	razón	—admitió—.	No	debería	importarme	lo	que	piensen	los	padres

de	 tus	compañeros.	Pero	no	puedo	prometerte	nada	porque	no	sé	qué	vamos	a
hacer	tu	papá	y	yo.



Dado	 que	 esa	 respuesta	 sí	 tenía	 lógica,	 Camila	 la	 aceptó	 sin	 objeciones.
Natalia	 bajó	 la	 cabeza	 para	 completar	 la	 dedicatoria,	 y	 luego	 se	 apoderó	 del
segundo	tomo.
—Mi	 papá	me	 pidió	 que	 le	 avise	 cuando	 estés	 terminando.	Ya	 lo	 hice.	Me

pidió	también	que	te	lleve	con	él	cuando	quieras	irte,	así	que	te	espero.
Las	manos	de	Natalia	 temblaron	de	nuevo.	Se	 le	anudó	el	estómago	de	solo

pensar	que	volvería	a	estar	cerca	de	Julián.	Empezó	a	preocuparse	por	la	futura
conversación.	Supuso	que	él	esperaría	que	ella	se	expresara	acerca	de	lo	que	él	le
había	dicho	en	la	sala.	¿Qué	tenía	que	responder?	¿Sería	capaz	de	manifestarle
sus	dudas	y	temores?	¿Acaso	debía?
Cuando	terminó	de	dedicarle	los	tres	libros,	la	miró.	Camila	los	recogió	y	los

apoyó	contra	su	pecho.	Natalia	esperaba	que	le	pidiera	una	foto	o	que	la	saludara
para	irse,	pero	ella	no	se	movió.
—Nunca	 te	 lo	dije,	pero	quiero	que	 sepas	que	estoy	orgullosa	de	que	hayas

sido	mi	profesora	y	que	aprendí	mucho	de	vos	—confesó,	mirándola	a	los	ojos.
—Gracias.	Yo	 también	 estoy	orgullosa	 de	 que	hayas	 sido	mi	 alumna	—dijo

Natalia,	llena	de	emoción.
—También	quiero	que	sepas	que	cuando	mi	papá	te	dijo	que	es	tu	fan	número

uno,	 es	 cierto.	 Se	 la	 pasa	 leyendo	 tu	 primer	 libro	 y,	 cuando	 lo	 hace,	 se	 nota
cuánto	extraña	lo	que	inspiró	esa	ficción.
»No	sé	qué	pasó	para	que	lo	dejaras.	Por	lo	que	me	dijo,	tiene	que	haber	hecho

algo	mal.	Pero	después	de	que	dejé	de	ser	una	caprichosa,	pude	ver	la	realidad,	y
siendo	sincera,	nunca	lo	vi	tan	feliz	como	cuando	estaba	con	vos.	Aunque	solo	te
conozco	 como	 profesora	 y	 escritora,	 porque	 no	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 de
conocernos	de	otra	manera,	puedo	adivinar	el	momento	en	el	que	empezaste	a
salir	con	él,	porque	siendo	tu	alumna,	noté	que	tu	forma	de	ser	en	clase	cambió.
Te	volviste	más	linda,	más	simpática…	estabas	de	buen	humor.
»Estoy	tardando	mucho,	¿no?	Por	eso	esperé	hasta	el	final,	para	ser	la	última.

En	conclusión:	quiero	que	sepas	que	me	pondría	muy	contenta	volver	a	ver	a	mi
papá	 feliz.	 Por	 eso,	 si	 a	 vos	 él	 también	 te	 hace	 feliz,	 ojalá	 que	 aceptes	 mi
invitación.	¿Nos	podemos	sacar	una	foto?



Con	el	corazón	encogido,	Natalia	se	preguntó	cómo	se	hacía	para	sonreír	en
una	 foto	 si	 escondía	 tantas	 lágrimas	 por	 dentro.	Asintió	 en	 silencio,	 y	Camila
giró	para	hacer	una	seña	a	Octavio.	El	chico	se	acercó	y	saludó	a	Natalia.	Los
tres	posaron	para	la	foto.
Cuando	 se	 alejó,	 Camila	 revisó	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 llegado	 al	 celular

mientras	conversaba	con	Natalia.	Era	su	padre.
	
Estoy	 en	 la	 sección	 de	 filosofía.	 Lamentablemente,	 parece	 que	 nadie	 quiere

leer	este	tipo	de	libros	y	es	un	rincón	bastante	solitario.	Espero	acá.
Camila	giró	sobre	su	eje	para	leer	los	carteles	indicadores	hasta	hallar	el	que	le

interesaba.	Una	vez	que	lo	encontró,	continuó	esperando	a	Natalia	mientras	ella
respondía	 una	 entrevista,	 se	 sacaba	 algunas	 fotos	 y	 filmaba	 un	 video	 para	 la
librería.
Mientras	 tanto,	 Julián	 se	 entretuvo	 leyendo	 un	 libro	 que	 había	 sacado	 de	 la

estantería.
—¡Lo	 busqué	 por	 todos	 lados!	 ¿Acá	 se	 había	 metido?	—dijo	 alguien	 a	 su

espalda.
Dejó	 el	 libro	 en	 su	 lugar	 y	 giró	 para	 mirar	 a	 Liliana.	 Tenerla	 enfrente	 le

arrancó	 una	 sonrisa.	 Había	 extrañado	 sus	 conversaciones	 sobre	 los	 hijos,	 el
trabajo	y	la	vida	misma.	La	quería,	y	al	parecer	ella	también	se	había	encariñado
con	él,	porque	se	aproximó	y	lo	abrazó	sin	mediar	palabras.	Julián	le	devolvió	la
muestra	de	afecto,	con	el	alivio	de	sentirse	bienvenido	por	la	madre	de	Natalia.
Era	un	gran	paso.
—Lo	voy	a	matar	—le	dijo	Liliana—.	Usted	sabe	que	yo	lo	quiero	muchísimo

y	sé	que	tenía	sus	razones,	pero	¡cómo	me	la	hizo	sufrir	a	Natalia!
Julián	se	quedó	paralizado,	con	el	corazón	hecho	un	puño.	No	hizo	a	tiempo	a

responder.	Camila	apareció,	seguida	de	Natalia	y	Octavio.
Ni	 bien	 tuvo	 a	 Natalia	 tan	 cerca,	 el	 deseo	 de	 abrazarla	 resurgió.	 Debía

contenerse;	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	no	tenía	claro	en	qué	estado	se
encontraba	 su	 relación,	 y	 ella	 no	 parecía	 muy	 cómoda	 con	 la	 situación.	 Se
mantenía	 cabizbaja	y	 seria,	 y	 eso	 lo	 llevó	a	pensar	que	quizás	 le	había	pedido



conversar	solo	porque	él	la	había	puesto	en	un	aprieto	delante	del	público.
—Bueno,	 te	 traje	 a	 la	 escritora	—dijo	 Camila	 con	 naturalidad—.	 Nosotros

volvemos	en	colectivo.	—Miró	a	Liliana—.	¿Usted	quiere	volver	con	nosotros?
—¿Por	qué	no	vuelven	ustedes	conmigo?	La	editorial	contrató	un	remís	para

nosotras	—propuso	Liliana.
—¡Genial!	—exclamó	Camila,	feliz	de	salvarse	del	colectivo,	y	se	acercó	a	su

padre	para	saludarlo	con	un	beso.
En	menos	de	dos	minutos,	solo	quedaron	allí,	entre	libros	de	filosofía,	Julián	y

Natalia.
Por	 el	 pecho	de	 ella	 pasaban	 todo	 tipo	 de	 sentimientos:	 dolor,	miedo,	 furia,

rencor.	Pero	también	amor.	Sobre	todo	amor.
—¿Hay	alguna	salida	alternativa?	—preguntó	él.
—No	 —respondió	 Natalia,	 alzando	 la	 cabeza.	 Cuando	 se	 encontró	 con	 la

mirada	 de	 Julián,	 su	 alma	 trepidó.	 Los	 ojos	 de	 él	 seguían	 siendo	 intensos	 y
profundos,	 seductores	 y	 cálidos.	 Seguían	 siendo	 como	 las	 manchas	 de	 los
leopardos—.	Pero	no	hay	de	qué	preocuparse.	Todos	ya	se	retiraron,	y	fuera	del
ambiente	del	género	de	libros	que	escribo,	nadie	nos	reconocería.
Él	se	sintió	tranquilo	con	esa	respuesta,	y	emprendieron	la	caminata	hacia	la

puerta	principal	de	la	librería.	Se	moría	por	hacer	caso	a	sus	impulsos	y	tan	solo
abrazar	a	Natalia	hasta	que	su	dolor	desapareciera.	Sin	embargo,	no	podía	pasar
por	 alto	 sus	 emociones,	 y	 la	 notaba	 nerviosa	 y	 asustada.	 Quizás,	 para	 ella	 la
separación	 trazaba	 un	 surco	 demasiado	 profundo,	 y	 por	más	 que	 lo	 amara,	 su
relación	 ya	 no	 podía	 tener	 un	 futuro.	Debía	 ir	 con	 cuidado,	 a	 pesar	 de	 que	 se
sintiera	aterrado	de	perderla	y	eso	lo	llevara	a	comportarse	de	manera	egoísta.
Salieron	a	la	calle,	y	él	le	indicó	hacia	dónde	quedaba	el	estacionamiento.
—En	caso	de	que	te	interese	el	dato,	había	ciento	treinta	y	siete	personas	en	la

sala	—dijo,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 conversación	 que	 los	 hiciera	 entrar	 en
confianza.	 Lo	 animó	 percibir	 que	 el	 comentario	 tuvo	 un	 efecto	 positivo	 en
Natalia.
—Me	interesa.	Gracias.	¿Te	gustó	la	presentación?
—Sí.	¿A	vos?



—Sí.	La	disfruté.	No	sé	qué	voy	a	hacer	cuando	no	pueda	publicar	más	libros.
Con	ellos	vivo	una	realidad	que	ni	siquiera	soñé,	pero	que,	ahora	que	conozco,
me	dolería	perder.
Julián	 percibió	 que	 la	 conversación	 tenía	 un	 trasfondo	 inconsciente.	 Si	 bien

Natalia	 hablaba	de	 los	 libros,	 le	 pareció	que	 la	 frase	 bien	podía	 aplicarse	 a	 su
vínculo.	 Habían	 vivido	 una	 realidad	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 soñado	 y
habían	sufrido	innecesariamente	separados.
—¿Por	qué	no	podrías	publicar	más	libros?	—preguntó	con	cuidado.
—Es	un	mercado	muy	 complicado.	Cuando	un	 autor	 pasa	 de	moda,	 no	 hay

forma	de	sostenerlo.
—Podés	convertirte	en	una	autora	con	una	base	de	lectores	a	la	que	siempre

convenga	 publicar	 —respondió—.	 Así	 funciona	 cualquier	 empresa,	 y	 aunque
intentemos	 llegar	a	más	clientes,	 la	base	es	 la	que	nos	mantiene	a	 flote.	Si	esa
base	se	amplía,	mejor.	Si	no,	igual	conviene.
Natalia	 sonrió,	 dando	 su	 conformidad	 a	 la	 teoría.	Hasta	 ahora,	 nunca	 había

comprendido	 con	 tanta	 claridad	 por	 qué	 cuando	 salía	 con	 Julián	 tenía	 menos
pensamientos	 negativos.	 Con	 él	 era	 menos	 represiva	 y	 más	 abierta,	 menos
temerosa	y	más	osada.	Julián	le	despertaba	seguridad	y	confianza.
Una	vez	en	el	auto,	él	tamborileó	los	dedos	sobre	el	volante.	No	sabía	a	dónde

ir,	y	la	única	opción	que	se	le	ocurría	podía	echar	atrás	los	progresos	que	había
hecho	 tratando	de	volver	a	entrar	en	confianza	con	Natalia.	Además,	 tenía	que
asegurarse	de	que	 su	 respuesta	no	hubiera	 sido	 solo	una	 forma	de	quedar	bien
ante	 el	 público	por	 el	 aprieto	 en	que	 él	 la	había	metido.	No	quería	obligarla	 a
nada.
—Natalia…	¿querés	conversar	conmigo?	—preguntó	en	voz	baja.
—Te	lo	dije	desde	el	escenario	—respondió	ella.
—Tal	vez	lo	dijiste,	pero	no	es	cierto.	En	ese	momento	hice	lo	que	sentí;	no

medí	que	podía	ponerte	en	un	aprieto.	Necesito	que	me	digas	la	verdad.
Aunque	Natalia	 se	moría	de	miedo	y	 le	preocupaba	el	devenir	de	esa	 futura

conversación,	no	se	echó	atrás.
—Es	la	verdad	—aseguró.



Julián	asintió,	sintiéndose	un	poco	más	valiente	gracias	a	esa	respuesta.
—En	 ese	 caso,	 no	 quisiera	 ir	 a	 mi	 departamento.	 Nos	 traería	 demasiados

recuerdos,	y	creo	que	interferirían	en	lo	que	tenemos	para	decirnos.	Además,	no
sé	si	irán	Camila	y	Octavio.
—¿Ahora	ella	puede	ir	a	tu	casa?	—interrogó	Natalia,	un	poco	desconcertada.
—Está	viviendo	conmigo.
El	 rostro	 de	 Natalia	 evidenció	 una	 gran	 sorpresa.	 Un	 instante	 después,	 una

sonrisa	delató	alivio	y	satisfacción,	aunque	en	su	mirada	hubiera	dolor.
—Me	alegra	que	nuestra	separación	haya	servido	para	que	Sabrina	retirara	la

restricción	perimetral	—manifestó.
Julián	negó	con	la	cabeza,	esbozando	una	sonrisa	amarga.
—La	restricción	sigue	existiendo.	Hace	seis	meses	y	cinco	días	que	no	veo	a

mi	hijo.	Camila	cumplió	dieciocho	años	y	se	fue	de	su	casa,	lo	cual	tampoco	me
parece	 lo	más	apropiado.	Amo	que	esté	viviendo	conmigo;	 su	presencia	en	mi
departamento	 fue	 una	 inyección	 de	 vida	 para	 mí,	 porque	 me	 sentía	 muerto,
Natalia.	Muerto.	Pero	sé	que	ella	está	sufriendo.	Sabrina	es	su	madre,	y	sabemos
lo	 importantes	que	son	 las	madres	para	cualquier	hija.	Tengo	que	 resolver	eso,
pero	decidí	tomarme	un	descanso	por	un	tiempo.	La	necesito	conmigo.
El	corazón	de	Natalia	se	estrujó	hasta	anudarle	la	garganta.	El	dolor	en	la	voz

y	en	 la	mirada	de	 Julián	cuando	 le	 relataba	 lo	 sucedido	no	pasó	desapercibido
para	ella,	y	aunque	se	moría	por	abrazarlo,	se	contuvo	temiendo	recibir	nuevas
heridas.	Si	la	restricción	perimetral	seguía	existiendo,	nada	le	garantizaba	que	él
volviera	a	apartarse	de	la	relación	en	otro	momento.	No	le	extrañaría	que	haber
ido	a	 su	presentación	 fuera	producto	de	 sus	vaivenes	 anímicos.	Lo	más	 lógico
era	 que	 cambiara	 de	 parecer	 a	 cada	 rato,	 dada	 la	 situación	 que	 estaba
atravesando.
—Como	 te	 decía	 —continuó	 él—.	 No	 quisiera	 ir	 a	 mi	 departamento	 y

tampoco	 a	 un	 bar.	Quiero	 que	 hablemos	 tranquilos,	 y	 en	 un	 lugar	 público	 nos
inhibiría	la	gente.	¿Confiás	en	mí	si	voy	a	un	hotel	y	pido	una	habitación?	—Ni
bien	terminó	de	hacer	la	propuesta,	aclaró—:	A	un	hotel,	no	a	uno	por	hora.
El	 sonido	de	una	 risa	contenida	en	 la	garganta	de	Natalia	 lo	obligó	a	callar.



Ella	 lo	 miró	 en	 silencio	 un	 momento,	 incapaz	 de	 creer	 que	 él	 le	 estuviera
pidiendo	 permiso	 para	 llevarla	 a	 un	 hotel,	 y	 que	 encima	 se	 preocupara	 por
aclarar	que	no	se	refería	a	un	hotel	alojamiento.	Había	salido	con	tipos	que	no	la
tenían	 en	 cuenta	 en	 lo	 más	 mínimo,	 que	 la	 forzaban	 a	 besarlos	 e	 intentaban
manipularla.	El	hombre	que	amaba	no	tenía	que	darle	tantas	explicaciones.
—Claro	que	confío	en	vos	—respondió,	sin	aclarar	más.
Julián	soltó	el	aire	que	había	estado	conteniendo.
—Gracias	—contestó,	y	encendió	el	motor.
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Natalia	 nunca	 se	 había	 sentido	más	 extraña	 que	 entrando	 a	 un	 hotel	 solo	 para
conversar	con	un	hombre	sin	tener	claro	qué	era	de	ella,	pero	que	a	la	vez	lo	era
todo.	Si	 hubiera	planteado	 esa	 situación	 en	una	novela,	 su	 editora	 se	 la	 habría
señalado	como	inverosímil.	La	vida	real	no	dejaba	de	sorprenderla.
—Gracias	—dijo	Julián	al	recepcionista,	y	recogió	la	llave	magnética.
Fueron	 al	 ascensor,	 y	 mientras	 subían	 al	 tercer	 piso,	 Natalia	 comentó	 algo

acerca	 de	 una	 enredadera	 que	 decoraba	 el	 techo	 del	 cubículo.	 Era	 la	 típica
conversación	que	 se	omitía	en	 las	novelas,	 llena	de	esas	cosas	 sin	 importancia
que	se	dicen	para	disimular	un	momento	incómodo.
En	 la	 habitación	 solo	 estaban	 encendidos	 los	 veladores	 que	 pendían	 de	 una

pared	 revestida	 en	madera	detrás	 de	 la	 cama.	Ni	 ella	 ni	 Julián	 se	 ocuparon	de
encender	las	demás	lámparas,	era	más	cómodo	estar	a	media	luz.
Se	 sentaron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cama,	 a	 unos	 cuantos	 centímetros	 de

distancia.	Para	mirarse	tenían	que	girar	la	cabeza,	y	aunque	era	un	poco	atípico,
era	mucho	más	cómodo	que	cualquier	sitio	público.
—¿Pido	algo	para	tomar?	¿Qué	querés?	—le	ofreció	él.
—Solo	 quiero	 agua.	 Debe	 haber	 ahí	 —respondió	 Natalia,	 señalando	 un

mueble	en	el	que,	supuso,	se	ocultaba	el	frigobar.
Amagó	a	 levantarse,	pero	 Julián	extendió	un	brazo	para	que	ella	 se	quedara

sentada	 y	 se	 apresuró	 a	 llegar	 primero.	Extrajo	 una	 botella,	 la	 destapó	 y	 se	 la
entregó	 a	 Natalia.	 Ella	 comenzó	 a	 beber	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 ofrecerle	 un
vaso.	 Para	 cuando	 Julián	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 se	 había	 terminado	 la	 mitad	 del
envase.
Soltó	el	aire	que	había	contenido	mientras	bebía	y	lo	miró.	Había	añorado	un



poco	de	líquido	desde	que	había	terminado	la	presentación.
—¿Estás	cansada?	—interrogó	él	en	voz	baja.	Percibía	en	la	mirada	de	Natalia

que	sus	niveles	de	energía	se	iban	consumiendo.	Podía	imaginar	lo	agotador	que
debía	resultar	convertirse	en	el	centro	de	atención	durante	horas.
—Los	eventos	 literarios	son	excitantes,	pero	me	dejan	exhausta	—respondió

ella,	y	 le	mostró	un	dedo	que	servía	como	metáfora	de	cómo	se	sentía.	Estaba
colorado	de	apretar	la	lapicera.
Julián	contuvo	la	reacción	natural	de	acariciarlo.	Ella	bajó	la	mano	despacio	y

volvió	a	depositarla	sobre	su	regazo,	percibiendo	que	él	estaba	pensando	en	algo.
Permanecieron	un	momento	en	silencio.	Natalia	miraba	la	alfombra,	y	Julián	la
contemplaba	a	ella.
—Quiero	 pedirte	 perdón,	 Natalia	 —dijo	 de	 repente,	 con	 un	 tono	 sereno.

Natalia	 alzó	 los	 ojos.	 ¿Entonces	 Julián	 no	 esperaba	 que	 ella	 respondiera	 a	 su
intervención	en	la	sala?	¿Iba	a	hablar	él?—.	Me	aparté	de	nuestra	relación	de	una
forma	 muy	 injusta.	 No	 voy	 a	 excusarme:	 te	 excluí	 de	 lo	 que	 me	 pasaba,	 me
concentré	solo	en	mis	circunstancias	y,	en	el	fondo,	creí	que	la	solución	para	mis
problemas	era	que	nos	separáramos.	Sin	embargo,	no	me	atreví	a	proponértelo.
Hice	 algo	 peor:	 te	 lo	 demostré	 durante	 meses,	 y	 no	 me	 perdono	 por	 haberte
hecho	 sufrir	 en	 cuentagotas.	 Tampoco	me	 lo	 habría	 perdonado	 si	 hubiera	 sido
abrupto;	 no	 soy	 el	 tipo	 de	 persona	 a	 la	 que	 le	 guste	 lastimar	 a	 otros.	 Por	 eso,
cuando	te	fuiste,	no	hice	nada	para	retenerte:	sabía	que	te	estaba	lastimando,	y	en
ese	momento	era	mejor	que	estuvieras	lejos.
»Perdón,	dije	que	no	me	excusaría	y	parece	que	estuviera	haciéndolo.	Cuando

decidimos	 por	 primera	 vez	 que	 seguiríamos	 adelante	 con	 nuestra	 relación,	 te
dije:	«Sé	que	otro	podría	ofrecerte	mucho	más	que	yo,	pero	lo	que	yo	te	daría	es
todo	 lo	 que	 tengo».	 Te	 había	 prometido	 eso,	 y	 no	 estaba	 cumpliendo,	 porque
sentía	que	no	quedaba	nada	de	mí	que	valiera	la	pena	ofrecerte.
»No	 sé	 cómo	 demostrarte	 que	me	 arrepiento	 de	 haber	 sido	 tan	 estúpido,	 de

haberme	 dejado	 manipular	 una	 vez	 más.	 Pero	 sí	 puedo	 asegurarte	 que	 fue	 la
última.
»Estás	callada,	no	sé	qué	estarás	pensando.	Seguramente,	que	soy	un	estúpido.



Que	 tengo	 diecinueve	 años	 más	 que	 vos,	 y	 en	 este	 momento	 parezco	 un
veinteañero.	 Bienvenida	 a	 mi	 mundo:	 aunque	 soy	 maduro,	 a	 veces	 también
puedo	ser	un	poco	infantil.	Me	siento	inseguro,	y	ante	los	problemas,	oculto	mis
sentimientos.	No	tengo	reparos	en	decirte	que	te	amo,	pero	si	tengo	que	confesar
que	me	siento	triste	o	sobrepasado,	me	encierro	en	mí	mismo.
»Por	eso	quiero	que	sepas	que	todavía	estoy	muy	triste,	Natalia.	Que	extraño	a

mi	 hijo	 a	 cada	 segundo,	 que	 mi	 mamá	 murió	 y	 me	 siento	 desprotegido,	 que
todavía	 tengo	mucha	oscuridad	adentro.	Pero	mi	hija	me	dio	algo	de	 luz,	y	en
cuanto	 esa	 luz	 se	 encendió,	 corrí	 a	 buscarte.	 Sé	 que	 es	 muy	 poco,	 y	 quiero
ofrecerte	más,	pero	estaría	cumpliendo	mi	promesa,	porque	por	ahora	es	todo	lo
que	tengo.
»Es	curioso.	Pensar	que	comencé	siendo	para	vos	una	fantasía,	y	poco	a	poco

me	 fui	 transformando	 en	nada	más	que	un	hombre.	Es	 raro	 ser	 protagonista	 y
testigo	de	cómo	sigue	cayendo	ese	personaje	idealizado.	Supongo	que	está	bien:
no	soy	más	que	un	ser	humano.	Cometo	errores,	me	enojo	y	a	veces	me	siento
frustrado.	Si	 aun	 así	 podés	 amarme,	 qué	bueno,	 porque	 si	 hay	 algo	que	nunca
cambió	es	que	yo	te	amo.
»Hablá,	Nati.	Por	favor,	decime	algo.	Aunque	sea,	que	soy	un	estúpido	y	que

puedo	ir	sacando	un	pasaje	fuera	de	tu	vida.
Natalia	tragó	con	fuerza.	Aguantaba	el	llanto	desde	que	él	había	dicho	«quiero

pedirte	 perdón».	 Como	 ella	 también	 estaba	 acostumbrada	 a	 reprimir
sentimientos,	en	lugar	de	liberar	las	lágrimas,	rio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él,	preocupado.
—Nunca	lo	vas	a	entender,	¿no?	Decís	que	sí,	pero	no	—contestó	ella.	Ante	la

expresión	de	confusión	de	él,	aclaró—:	Nunca	vas	a	entender	 lo	que	significás
para	 mí,	 la	 forma	 en	 que	 yo	 te	 miro.	 Sos	 inseguro,	 y	 tus	 ojos	 son	 tu	 propio
espejo.	Todo	eso	que	dijiste	también	lo	hubiera	dicho	mi	personaje.	Porque	en	mi
fantasía	no	sos	perfecto.	Sos	vos	mismo.
El	 silencio	 los	 envolvió	 sin	 pedirles	 permiso.	 Se	 contemplaron	 buscando	 el

pasado,	pero	a	cambio	hallaron	algo	distinto.	No	se	equivocaban:	la	separación
había	 transformado	 su	 relación;	 nada	 salía	 indemne	 del	 dolor.	El	 deseo	 seguía



existiendo,	 pero	 tenía	 una	 forma	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 experimentado
antes.
—¿Puedo	darte	la	mano?	—preguntó	Julián	con	los	ojos	entrecerrados.
El	contraste	entre	la	ingenuidad	de	la	pregunta	y	el	tono	sugerente	de	su	voz

estremeció	a	Natalia.	Movió	la	mano	para	ofrecérsela	sobre	el	muslo,	y	él	acercó
la	 suya.	 Comenzó	 acariciándole	 un	 dedo	 muy	 despacio.	 Poco	 a	 poco	 fue
incorporando	 los	 suyos	 hasta	 que	 terminó	 sosteniendo	 los	 de	 ella	 por	 debajo
mientras	los	acariciaba	con	el	pulgar	a	la	altura	de	los	nudillos.	Miró	la	mano	de
Natalia	 y	 sonrió	 al	 descubrir	 que	 todavía	 llevaba	 el	 anillo	 que	 él	 le	 había
regalado.	Sintió	que	amaba	cada	detalle	de	ella:	sus	uñas,	 las	arruguitas	de	sus
nudillos,	la	imperceptible	y	pequeña	cicatriz	que	tenía	entre	el	dedo	índice	y	el
mayor.	Pensó	que	era	una	mano	preciosa,	y	se	sintió	agradecido	solo	por	poder
tomarla.
Descubrió	que	Natalia	 estaba	disfrutando	de	 la	 caricia	cuando	 la	vio	apretar

ligeramente	 las	 piernas.	Al	 saber	 que	 ella	 lo	 deseaba,	 su	 respiración	 se	 volvió
más	profunda.	Alzó	la	cabeza	y	le	sonrió.	Natalia	 lo	miraba	con	una	expresión
difícil	de	descifrar;	percibía	que	debajo	del	deseo	había	mucho	más.
Trasladó	las	manos	por	sus	antebrazos	hasta	sus	hombros	y	le	quitó	el	saquito

negro	de	hilo.	Estaba	vestida	con	un	estilo	juvenil.	Le	gustaba	la	musculosa	que
había	elegido,	blanca	y	con	el	dibujo	de	unas	estrellas.	Acarició	 sus	brazos	de
arriba	 abajo	 e	 hizo	 el	 camino	 inverso.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 su	 cuello,	 Natalia
respiraba	de	la	misma	forma	que	él.
—¿Puedo	 besarte,	 Nati?	 —preguntó—.	 ¿Puedo	 amarte	 hasta	 que	 me

perdones?
—No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte	 —respondió	 ella,	 y	 se	 arrimó	 a	 él	 para

apoyar	una	mejilla	en	su	pecho.
Julián	sintió	que	por	dentro	lo	recorría	un	tsunami.	La	abrazó	y	la	besó	en	la

cabeza	mientras	le	acariciaba	el	pelo.	Ella	alzó	la	cabeza	con	lentitud,	y	él	bajó	la
suya.	Se	miraron	a	los	ojos	un	momento.	Julián	le	acarició	el	pómulo	y	le	rozó
los	labios	con	los	de	él,	cerrando	los	ojos	para	internarse	en	sus	sentimientos.	Le
encerró	la	cara	entre	las	manos	e	introdujo	la	lengua	en	su	boca,	ansioso	por	el



sabor	que	tanto	había	extrañado.
Las	sensaciones	que	los	labios	y	las	caricias	de	Julián	le	provocaban	llevaron

a	Natalia	 a	 apoyar	 las	manos	 en	 su	 pecho.	 Sus	 dedos	 viajaron	 solos	 hasta	 los
botones	de	su	camisa.	Él	le	acarició	una	pierna	y	le	levantó	la	pollera	cuadrillé
para	palpar	la	parte	interna	de	sus	muslos,	suave	y	cálida	como	la	promesa	de	su
cuerpo.
Natalia	 gimió	 en	 su	 boca,	 y	 le	 temblaron	 los	 labios.	 Julián	 no	 resistió	 la

necesidad	 de	 amarla	 hasta	 el	 límite	 que	 le	 había	 prometido	 y	 la	 impulsó	 a
retroceder	 sobre	 la	 cama.	 La	 recostó	 conduciéndola	 con	 su	 propio	 cuerpo	 y
siguió	besándola	cuando	ella	ya	había	apoyado	la	cabeza	en	la	almohada.
Sus	labios	recorrieron	sus	mejillas,	su	cuello	y	su	clavícula.	No	se	dio	cuenta

de	cuánto	había	extrañado	el	aroma	de	Natalia	hasta	que	se	sintió	 todavía	más
excitado	al	percibirlo	detrás	de	su	oreja.	Le	quitó	la	bombacha	y	se	desprendió	el
pantalón	muy	rápido.	Natalia	movió	la	cadera	contra	su	entrepierna	y	se	aferró	a
sus	hombros,	ocultando	el	rostro	contra	su	cuello.
La	respiración	cálida	y	agitada	de	ella,	sus	movimientos	y	las	contracciones	de

sus	 piernas	 le	 indicaron	 que	 estaba	 lista	 para	 recibirlo.	 Los	 mullidos	 labios
femeninos	 le	 humedecieron	 la	 piel,	 dilapidando	 su	 autocontrol,	 y	 comenzó	 a
imaginar	 sus	 cuerpos	 como	 si	 los	 estuviera	 contemplando	 desde	 otro	 ángulo.
Podía	verse	entre	 las	piernas	de	Natalia,	y	 luego	admirando	el	 rostro	rebosante
de	 placer	 de	 ella:	 las	mejillas	 sonrojadas,	 la	 boca	 entreabierta,	 la	mirada	más
hermosa	que	había	disfrutado	nunca.
Dejó	 de	 imaginar	 y	 la	 penetró	 con	 urgencia,	 anhelando	 llenarla	 de	 todo	 el

amor	que	tenía	para	darle.
Para	su	sorpresa,	ella	estalló	en	llanto.
Se	quedó	quieto	de	inmediato,	aterrado	de	haberla	 lastimado.	Había	pensado

en	 su	 propio	 placer	 por	 un	 momento,	 creyendo	 que	 Natalia	 también	 ansiaba
sentirlo	dentro	de	su	cuerpo.	Conocía	sus	reacciones	de	memoria,	y	no	imaginó
que	se	hubiera	equivocado.	Se	sintió	culpable	y	apenado.
—Nati…	—susurró,	y	sin	salir	de	su	interior	se	sostuvo	sobre	los	codos	para

mirarla.	Apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	sus	mejillas	y	le	acarició	las	sienes



con	los	pulgares—.	Perdoname,	¿fui	muy	bruto?	No	quería	provocarte	dolor,	te
lo	juro.
Esclava	del	llanto,	Natalia	lo	golpeó	en	el	brazo	con	el	puño.
—¿Sabés	cuánto	tiempo	esperé	por	esto?	—sollozó—.	Pasaron	solo	un	par	de

meses,	pero	para	mí	fue	una	eternidad.
Al	comprender	 lo	que	sucedía	en	realidad,	Julián	sintió	que	 le	arrancaban	el

alma.
—Perdoname,	Nati,	por	favor	—susurró	contra	su	frente,	apretando	los	ojos.
—Mi	vida	era	un	caos.
—La	mía	también.
—Estaba	desesperada,	buscando	sentirme	amada.
Julián	volvió	 a	mirarla	y	dejó	 al	descubierto	 su	propio	dolor.	Los	ojos	 se	 le

humedecieron,	y	pronto	una	lágrima	cayó	sobre	las	de	ella.
—Te	 amo,	Nati	—le	 dijo,	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente	 sin	 dejar	 de	 acariciarle	 las

sienes—.	Te	amo	como	no	 imaginé	que	era	capaz	de	amar.	Nunca	me	sentí	de
esta	manera.	Te	amo	de	una	forma	intensa,	profunda	e	infinita.
En	 lugar	de	 calmarse,	Natalia	 siguió	 liberando	 el	 dolor	 que	había	 reprimido

durante	meses,	o	quizás	durante	años.	Julián	continuó	acariciándola	y	besándola
con	 suavidad	en	 la	 frente	y	 en	 las	mejillas.	Él	 tampoco	podía	 impedir	que	 sus
ojos	 siguieran	 humedeciéndose.	 También	 tenía	 mucho	 dolor	 para	 liberar,	 y
Natalia	era	la	persona	con	la	que	se	sentía	más	comprendido.	La	persona	con	la
que	podía	ser	al	cien	por	ciento	él	mismo.
Cuando	 su	 erección	 se	 evaporó,	 salió	 de	 ella	 y	 arrastró	 el	 acolchado	 y	 la

sábana	por	debajo	de	 su	 cuerpo.	Se	 tumbó	de	 costado	y	 la	 impulsó	 a	 hacer	 lo
mismo.	Los	cubrió	con	las	mantas	y	la	abrazó.	Natalia	apoyó	los	costados	de	los
puños	en	su	pecho,	sin	poder	acallar	su	llanto.
—Te	admiro,	Nati	—le	dijo	 él	 con	una	 sonrisa,	 y	 la	 besó	 en	 la	 cabeza.	Sus

brazos	 la	 apretaban	 contra	 su	 torso,	 como	 si	 quisiera	 internarla	 dentro	 de	 sí
mismo,	y	sus	dedos	le	acariciaban	el	pelo—.	Admiro	que	subas	a	un	escenario	a
pesar	de	tu	timidez	y	le	hagas	pasar	un	buen	rato	a	la	gente	con	tus	respuestas.
Admiro	que	seas	capaz	de	liderar	un	aula	con	treinta	adolescentes,	con	todos	los



problemas	 que	 por	 culpa	 de	 esta	 sociedad	 tienen.	 Que	 escribas,	 que	 seas	 tan
creativa	y	tantas	cosas	que	no	me	alcanzaría	la	noche	para	decírtelas.
—Yo	también	te	admiro,	y	no	puedo	creerlo,	porque	en	el	fondo	siempre	creí

que	todos	los	hombres	eran	como	mi	papá.
—No	lo	somos.
—Y	que	ninguno	me	podía	amar.
—Yo	 te	 amo.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 amarían,	 o	 quizás	 te	 aman,	muchos

más.	El	problema	es	que	la	gente	no	se	atreve	a	amar.	—Sonrió	entre	lágrimas—.
Es	 gracioso.	 Nunca	 me	 pregunté	 por	 qué	 nos	 enamoramos	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	edad	hasta	que	la	respuesta	empezó	a	develarse	por	sí	sola.	¿Sabés
qué	 pensaba	 yo?	Que	 todas	 las	mujeres	 eran	 como	 Sabrina.	 Sos	 tímida	 y	 soy
tímido,	 aunque	 aprendimos	 a	 ocultarlo.	 Nos	 gusta	 amar	 y	 sentirnos	 amados,
creemos	que	el	sexo	es	más	que	placer	superficial,	o	por	lo	menos	lo	disfrutamos
más	 cuando	 se	 transforma	 en	 una	 expresión	 de	 sentimientos.	 Tenemos	mucho
más	en	común	de	lo	que	imaginábamos,	Nati.	Y	estoy	agradecido	de	que	hayas
pasado	por	esa	esquina	y	me	hayas	visto	en	ese	bar.	Ese	día	me	cambió	la	vida,	y
quiero	que	sepas	que	no	me	arrepiento	de	nada.	Creí	que	 te	amaba	en	 toda	mi
capacidad	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 juntos.	 Aunque	 ni	 siquiera	 yo	 entienda
cómo	es	posible,	ahora	te	amo	mucho	más.
—Yo	también	te	amo	más	—respondió	Natalia,	temblando	acongojada.
Julián	sonrió	y	le	dio	otro	beso	en	la	frente	a	la	vez	que	le	acariciaba	el	pelo.
Cuando	el	 llanto	de	Natalia	se	aplacó	y	ella	se	quedó	dormida,	 Julián	pensó

que	hacer	el	amor	no	siempre	implicaba	sexo.	A	veces	se	hacía	de	otra	manera,
una	 que	marcaba	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	A	 veces	 se	 renacía.	Y	 el	 renacimiento
tenía	más	fuerza	que	la	misma	muerte.
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Cuando	 Natalia	 despertó,	 todavía	 se	 hallaba	 contra	 el	 pecho	 de	 Julián,	 y	 él
continuaba	 abrazándola.	Ya	 era	 de	 día;	 la	 claridad	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 del
cortinado	 de	 color	 crema	 le	 permitió	 distinguir	 su	 piel.	 Estiró	 un	 dedo	 y	 lo
acarició	 sin	 mover	 los	 puños.	 No	 podía	 creer	 que	 estuvieran	 juntos,	 y	 quería
comprobar	que	no	era	una	fantasía.
En	 ese	momento,	 él	 la	 besó	 con	 suavidad	 en	 la	 frente,	 y	 ella	 pensó	 que	 se

echaría	a	llorar	otra	vez.
—Buen	día	—le	dijo	Julián—.	¿Descansaste?
Su	 voz	 protectora	 y	 cálida	 la	 envolvió.	 Se	 sintió	 emocionada	 y	 pensó	 que

debía	tomar	una	decisión.	Podía	pasar	el	día	llorando,	dejando	salir	las	penas	del
pasado	y	el	miedo	al	futuro,	o	disfrutar	el	presente.	Había	aprendido	cuánto	dolía
perder	algo	que	la	hacía	feliz,	y	temía	que	volviera	a	suceder.	Estaba	segura	de
que	ocurriría	alguna	vez	con	la	publicación	de	libros,	por	ejemplo.	Añoraba	que,
al	menos	en	el	 amor	de	pareja,	 sí	 existiera	el	«para	 siempre»,	 como	existía	 en
cuanto	 al	 amor	 de	 los	 padres.	 Por	 las	 dudas	 decidió	 vivir	 el	 presente,	 con	 la
certeza	de	que	los	dos	se	comprometerían	de	cara	al	futuro.
—Sí	—respondió.	El	 evento	del	 día	 anterior	 había	 sido	 agotador	y,	 además,

había	llorado	mucho.	No	había	recuperado	sus	fuerzas,	aunque	se	sentía	mejor.
—Son	las	nueve.	¿Preferís	que	vayamos	al	comedor	o	pido	que	nos	traigan	el

desayuno	a	la	habitación?
—Mejor	a	la	habitación.
Julián	se	levantó,	pidió	el	desayuno	por	teléfono	y,	mientras	lo	esperaban,	se

duchó.
Cuando	salió	del	baño,	encontró	a	Natalia	sentada	a	la	mesa,	de	espaldas	a	él	y



de	frente	a	la	ventana.	Revisaba,	entretenida,	las	notificaciones	en	el	celular.	Se
había	puesto	una	de	las	batas	que	ofrecían	en	el	placar	como	invitación	al	spa	del
hotel,	y	su	largo	pelo	castaño	caía	como	lluvia,	cubriendo	parte	del	respaldo	con
diseños	dorados.
La	contempló	un	momento,	y	le	pareció	todavía	más	hermosa	que	la	primera

vez	 que	 la	 había	 visto.	 Sintió	 que	 la	 fuerza	 de	 su	 amor	 lo	 llenaba	 y	 que	 su
corazón	devastado	resucitaba	un	poco	más.	No	quería	renunciar	a	ella.	No	quería
vivir	sin	Natalia.
Se	aproximó	y	la	abrazó	por	la	espalda.	Ella	se	apresuró	a	apoyar	el	teléfono

en	su	pecho,	ocultando	la	pantalla,	alzó	una	mano	y	le	acarició	el	pelo.	Julián	le
dio	un	beso	en	la	mejilla	y	le	habló	al	oído.
—¿Me	estás	ocultando	a	tu	otro	novio?	—susurró—.	Si	tengo	que	convertirme

en	tu	amante,	estoy	dispuesto	a	hacerlo,	porque	no	quiero	vivir	sin	vos.
—¿Estás	loco?	¿Qué	otro	novio?	—preguntó	Natalia,	riendo.	Con	suerte	había

conseguido	uno,	¿de	dónde	sacaría	un	segundo?
Él	se	enderezó	y	le	masajeó	los	hombros.
—La	noche	que	murió	mi	mamá,	Fabrizio	y	yo	fuimos	a	un	bar	que	está	a	una

cuadra	 de	 mi	 casa.	 Te	 vi	 cuando	 me	 iba.	 Estabas	 sentada	 a	 una	 mesa,
conversando	con	alguien.
En	 menos	 de	 un	 segundo,	 las	 mejillas	 de	 Natalia	 se	 convirtieron	 en	 un

incendio.	Giró	la	cabeza	para	mirar	a	Julián	con	los	labios	entreabiertos.
—No	 es	 lo	 que	 parece	 —replicó—.	 Cuando	 nos	 dejamos	 yo…	 bajé	 una

aplicación…
—Está	 bien,	 Nati	—la	 interrumpió	 Julián,	 riendo,	 y	 le	 dio	 otro	 beso	 en	 la

mejilla—.	Me	basta	con	saber	que	me	amás.
—No	estoy	saliendo	con	nadie	—aclaró	ella.
Julián	rodeó	la	mesa	y	se	sentó	del	otro	lado.	Estiró	las	piernas	y	se	cruzó	de

brazos.	Natalia	seguía	nerviosa,	en	cambio	él	se	había	relajado.	No	tenía	dudas
de	 que	 no	 había	 otro	 hombre.	Acababa	 de	 comprobar	 que	 ella	 nunca	 lo	 había
olvidado,	 y	 lo	 enternecía	 que	 la	 incomodara	 confesarle	 que	 había	 intentado
conocer	a	otros	hombres.	Para	él	daba	lo	mismo,	mientras	que	siguiera	amándolo



y	 ahora	 fuera	 el	 único.	 Sabía	 de	 su	 naturaleza	 romántica	 desde	 que	 la	 había
conocido	 y	 de	 su	 miedo	 a	 la	 soledad,	 era	 lógico	 que	 se	 hubiera	 sentido
desesperada	 por	 enamorarse	 de	 nuevo.	 Ella	 misma	 se	 lo	 había	 confesado
llorando	la	noche	anterior.
—Estuve	 escribiendo	 sobre	 esa	 aplicación	 y	 esas	 citas	 fallidas	 —comentó

Natalia,	creyendo	que	él	necesitaba	más	explicaciones—.	No	sé	 si	quieras	 leer
esos	textos.	Entendería	si	no,	dado	que	refieren	a	mis	intentos	para	resignarme	a
que	ya	no	teníamos	una	relación	conociendo	a	otros	hombres.
—Por	supuesto	que	quiero	leerlos.	Quiero	leer	todo	lo	que	escribas	—contestó

él,	e	intentó	poner	fin	a	la	incomodidad	de	Natalia	con	una	conversación	relajada
—.	En	especial	tu	lista	del	supermercado	antes	de	que	hagas	las	compras.	Nunca
te	 lo	 dije,	 pero	 cuando	 vivíamos	 juntos,	 cada	 vez	 que	 te	 tocaba	 hacer	 los
mandados,	 traías	 lavandina.	Llegamos	 a	 tener	 tres	 guardadas	 en	 el	mueble	 del
lavadero.	¿Para	qué	querríamos	tantas?	¿Tenés	alguna	obsesión	con	eso?
Natalia	se	echó	a	reír,	tal	como	él	quería.
—Tengo	 que	 confesar	 que	 nunca	 anotaba	 lavandina	 en	 la	 lista,	 porque	 tu

empleada	se	olvidaba	la	mitad	de	las	cosas	que	tenía	que	encargarme.	Entonces,
cuando	 estaba	 en	 el	 supermercado,	 no	 sabía	 si	 teníamos,	 y	 como	 mi	 mamá
siempre	dice	que	 la	 lavandina	es	esencial	en	una	casa,	prefería	que	sobre	y	no
que	falte.
Julián	asintió	con	una	sonrisa.
—Si	volvemos	a	vivir	juntos,	yo	me	ocupo	de	la	lavandina	—propuso.
Natalia	se	puso	nerviosa	de	nuevo;	se	preguntaba	si	la	mirada	vivaz	de	Julián

significaba	que	 le	 estaba	proponiendo	volver	a	vivir	 juntos	o	 simplemente	que
bromeaba.	 Justo	 en	 ese	momento,	 golpearon	 a	 la	 puerta,	 y	 él	 se	 levantó	 para
recibir	el	desayuno,	dejándola	con	la	duda.
Mientras	 el	 chico	 de	 servicio	 a	 la	 habitación	 acomodaba	 los	 platos	 y	 tazas

sobre	 la	mesa,	Natalia	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 el	 celular.	 Julián	 se	 preguntó	 si
habría	 captado	 su	mensaje	 y	 si	 aceptaría.	Ya	 no	 vivía	 solo,	 y	 debía	 respetar	 a
Natalia	 si	 ella	 no	 se	 sentía	 a	 gusto	 compartiendo	 el	 departamento	 con	 su	 hija.
Supuso	que	se	enteraría	en	el	transcurso	de	la	conversación.



Después	de	que	el	empleado	se	retiró,	él	se	sentó.	Preparó	el	té	para	Natalia	y
untó	dos	tostadas.	Luego	endulzó	su	café.
De	 pronto,	 ella	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 una	 mano.	 Por	 su	 expresión,	 Julián

dedujo	que	algo	no	marchaba	bien.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Natalia	alzó	la	mirada	con	expresión	preocupada.
—Lo	 que	 te	 oculté	 hoy	 cuando	 saliste	 del	 baño	 se	 pone	 cada	 vez	 peor	—

confesó.
—Nati,	¿cuándo	vas	a	aprender	a	no	usar	 técnicas	de	escritora	conmigo?	—

protestó	él,	riendo—.	No	me	generes	intriga,	decime	qué	pasa	directamente.
—No	te	va	a	gustar.
—¿Cómo	sabés?
Natalia	respiró	profundo	y	reunió	valor	para	decirle	la	verdad.
—Alguien	 te	 filmó	 en	 la	 sala	 de	 la	 librería	 mientras	 hablabas.	 El	 video	 se

compartió	132	veces,	tiene	1708	me	gusta	y	420	comentarios.
—Ya	lo	sabía	—respondió	él,	para	sorpresa	de	Natalia—.	Mi	hija	me	lo	envió

ayer	mientras	te	esperaba.	Para	ese	entonces	ya	tenía	muchas	reacciones.	No	te
voy	a	decir	que	me	encanta,	pero	asumo	las	consecuencias	de	lo	que	hice.
Gracias	a	la	voz	calmada	de	él,	Natalia	se	atrevió	a	relajarse	también.
—Te	aman	—dijo	con	una	sonrisa	de	lectora	enamorada—.	Si	seguís	haciendo

este	tipo	de	cosas,	te	vas	a	hacer	más	conocido	que	la	escritora.
—¡No,	gracias!	—exclamó	Julián,	respaldándose	en	la	silla—.	Estoy	bien	en

las	sombras.
—Es	un	poco	tarde	para	eso,	Fabián	—bromeó	ella.
—No	si	a	partir	de	ahora	me	escondo	y	te	admiro	desde	lejos.	Tu	función	es

seguir	asegurando	que	Fabián	es	ficción	y	todo	eso	que	dicen	los	escritores	para
no	confesar	cuánto	depositan	de	sí	mismos	en	sus	obras.
—No	 se	 puede	 negar	 la	 evidencia	—replicó	Natalia,	mostrándole	 el	 celular.

La	pantalla	ya	se	había	apagado.
—Hagamos	un	 trato:	vos	 conservás	 el	 secreto	de	que	Fabián	 existe,	 y	yo	 te

cuento	 uno	 de	 tus	 alfajores	 favoritos	—propuso	 él,	 y	 le	 ofreció	 su	 mano	 por



encima	de	la	tetera.
Natalia	se	la	estrechó	con	entusiasmo.	En	cuanto	se	soltaron,	rio.
—¡Qué	bueno!	¡No	sabía	que	tenías	secretos	de	Terrabusi!	—exclamó.
Julián	fingió	que	ella	acababa	de	herirlo	con	un	falso	gesto	de	dolor	y	rieron

juntos.	Sabía	que	sus	alfajores	favoritos	desde	la	infancia	eran	los	de	su	marca.
La	 curva	 en	 los	 labios	 de	 Natalia	 fue	 desapareciendo	 despacio,	 mientras

pensaba	cuánto	había	extrañado	los	códigos	en	común	con	Julián	y	las	risas.	Le
daba	 la	 impresión	 de	 que,	 estando	 en	 ese	 lugar,	 los	 dos	 solos,	 se	 habían
desconectado	del	mundo.	Temía	lo	que	pudiera	suceder	una	vez	que	atravesaran
la	puerta	y	la	realidad	se	les	viniera	encima	como	un	alud.
—¿Qué	pasa?	—indagó	él,	percibiendo	su	cambio	de	ánimo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	salgamos	de	este	cuarto?
—Luchar	en	la	vida,	como	hicimos	siempre.
—¿Qué	somos?
—Dos	personas	que	se	comprenden	y	se	aman	profundamente.
—¿Me	vas	a	llevar	a	mi	casa	o	a	la	tuya?
—Te	voy	a	llevar	a	donde	quieras,	Nati.	Quiero	abrazarte	todas	las	noches	y

despertar	 a	 tu	 lado,	 como	 antes.	 Pero	 también	 quiero	 que	 te	 sientas	 cómoda	 y
segura.	Si	 querés	 que	volvamos	 a	 vivir	 juntos,	me	haría	muy	 feliz.	 Si	 preferís
vivir	en	otra	parte,	también	está	bien.	Me	tendrás	contando	las	horas	para	verte.
—No	 es	 que	 no	 quiera	 que	 vivamos	 juntos.	 Pero,	 considerando	 que	Camila

ahora	está	en	tu	casa,	no	sé	si	ella	quiera	que	yo…
—En	este	momento	no	importa	lo	que	Camila	prefiera.	Solo	lo	que	prefieras

vos.
Natalia	tragó	con	fuerza.	Quería	todo,	pero	no	estaba	segura	de	que	fuera	una

buena	idea.
—Esta	vez,	prefiero	ir	más	despacio	—concluyó.	Él	asintió.
—Me	parece	bien	—respondió.
Cuarenta	minutos	después,	se	hallaban	en	el	auto,	volviendo	a	Quilmes.	Julián

la	dejó	en	la	puerta	de	su	casa,	donde	se	despidieron	con	un	beso	y	un	abrazo,
como	las	primeras	veces	que	habían	salido	juntos.



Ni	bien	Natalia	entró,	Liliana	la	acosó	a	preguntas.
—¿Se	 reconciliaron?	 ¿Te	 vas	 a	 vivir	 con	 él	 de	 nuevo?	 En	 el	 remís	 volví

conversando	con	la	hija.	Me	dijo	que	está	viviendo	en	el	departamento	de	Julián.
Parece	una	buena	chica.	Se	nota	que	admira	al	padre.	¡Qué	pena	la	madre	loca
que	le	tocó,	pobrecita!
Natalia	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 buscando	 asimilar	 todavía	 que	 su	 vida	 había

cambiado	otra	vez	de	la	noche	a	la	mañana.	Miró	su	computadora	y	se	acordó	de
Chinder.	 Todo	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 ese	 último	 tiempo	 hizo	 estragos	 en	 sus
emociones	y	estuvo	a	punto	de	llorar	de	nuevo.
—¿Me	oís?	—indagó	Liliana—.	¿En	qué	quedaron?	¿Se	van	a	ir	a	vivir	juntos

de	nuevo?	¿Qué	son,	Natalia?
—Dos	 personas	 que	 nos	 comprendemos	 y	 nos	 amamos	 profundamente	 —

repitió,	como	en	trance.
—¿Y	eso	implica	vivir	juntos?
—No	lo	sé.
—Pensá	 que	 ahora	 está	 la	 hija	 en	 el	 medio.	 La	 convivencia	 en	 estas

circunstancias	puede	ser	difícil.
—Sí.	Por	eso	voy	a	ver	cómo	se	desarrolla	todo	antes	de	tomar	una	decisión.

—La	 miró,	 alertada	 por	 su	 actitud—.	 Por	 favor,	 no	 dejes	 de	 ir	 a	 terapia.	 Te
estaba	haciendo	bien.	Estabas	menos	ansiosa,	más	respetuosa	de	mis	decisiones.
—No	me	gusta	mucho	esa	psicóloga,	pero	si	vos	decís	que	me	ves	bien…
—Te	veo	mejor.	Mucho	mejor	que	antes.
—Gracias.	 Yo	 quiero	 que	 seas	 feliz.	 Y	 no	 me	 gustaría	 que	 te	 quedes	 sola

cuando	me	muera.
Natalia	sonrió,	y	Liliana	comprendió	que	 la	conversación	había	 llegado	a	su

fin.	Se	fue	de	la	habitación	cerrando	la	puerta.
Aunque	era	mediodía,	Natalia	se	puso	el	pijama,	dispuesta	a	pasar	un	domingo

a	 pura	 reflexión	 y	 descanso.	 Cuando	 extrajo	 el	 celular	 de	 la	 cartera	 para
revisarlo,	encontró	un	mensaje	de	Julián.
	
Acabo	de	llegar.	¿Cómo	estás?



	
Estoy	bien,	respondió.	Espero	que	vos	 también.	No	 te	 lo	dije	personalmente,

pero	lamento	mucho	lo	de	tu	mamá.
	
Lo	 sé.	 Ya	 voy	 a	 mejorar.	 Entendemos	 que	 es	 la	 ley	 de	 la	 vida,	 pero	 no

queremos	 que	 se	 cumpla.	 Supongo	 que	 es	 inevitable	 sentirnos	 desamparados
cuando	nuestros	padres	se	van,	sin	importar	la	edad	que	tengamos.
	
Me	 cuesta	 dar	 el	 pésame	 en	 persona.	 Nunca	 sé	 qué	 decir	 en	 esas

circunstancias,	para	mí	es	más	fácil	escribir.
	
A	 continuación	 le	 adjuntó	 una	 imagen	 con	 un	 poema	 de	 San	 Agustín	 que

trataba	el	tema	de	la	muerte	y	que	siempre	la	emocionaba.	Él	se	lo	agradeció	y	le
dijo	que	la	amaba.
El	lunes,	cuando	salió	de	tomar	examen	en	el	colegio,	encontró	otro	mensaje

de	Julián.	Se	lo	había	enviado	a	las	ocho	de	la	mañana.
	
Te	pienso	todo	el	tiempo.
	
Sonrió	 con	 ilusiones	 renovadas.	 Por	 momentos	 le	 parecía	 que	 habían

retrocedido	a	los	primeros	meses	de	su	relación,	incluso	antes	de	saber	que	era	la
profesora	de	Camila.	A	la	vez	sabía	que	ni	Julián	ni	ella	eran	los	mismos,	y	que
aunque	la	cotidianidad	lo	velara,	todo	había	evolucionado	a	un	estado	superior.
	
¡Hola!	 Perdón.	 Acabo	 de	 salir	 del	 colegio.	 Aprobaron	 siete	 de	 dieciséis

alumnos.	Una	tristeza,	contestó.
	
Jaja.	Más	triste	es	recibir	informes	contables	y	tener	que	tomar	decisiones	en

función	de	ellos.	Es	lo	que	estoy	haciendo	en	este	momento.
	
¿Querés	que	intercambiemos	lugares	por	un	día?



	
Retiro	lo	dicho.	Solo	media	hora	con	treinta	adolescentes	me	mataría.
	
Natalia	rio.
Esa	noche,	ella	le	escribió	el	mensaje	del	final	del	día.	Dudaba	de	que	Julián

hubiera	trazado	algún	plan;	hacía	lo	que	le	demandaba	su	naturaleza,	y	sin	dudas
estaba	 dando	 resultado.	 Apenas	 habían	 pasado	 dos	 días	 desde	 que	 se	 habían
reconciliado,	y	ya	lo	extrañaba	tanto	que	le	daban	ganas	de	ir	a	su	casa	y	darle
una	sorpresa.	Si	se	contuvo,	fue	solo	porque	todavía	tenía	miedo	de	que	Sabrina
se	 las	 ingeniara	 para	 que	 él	 volviera	 a	 apartarse	 de	 ella,	 y	 porque	 ya	 no	 vivía
solo.	En	el	departamento	también	estaba	Camila.
El	 martes,	 encontró	 el	 mensaje	 de	 Julián	 ni	 bien	 despertó	 a	 las	 diez	 de	 la

mañana.	 No	 tenía	 que	 tomar	 examen,	 por	 eso	 pensaba	 dedicarse	 a	 responder
comentarios	de	sus	lectores	después	de	desayunar.
	
Buen	día,	mi	Nati.	Te	amo.	A	ver	si	hoy	me	mandás	esos	textos	que	me	dijiste

que	habías	escrito.	Me	muero	de	la	curiosidad.
	
Creyó	 que	 Julián	 se	 había	 olvidado	 de	 lo	 que	 había	 escrito	 sobre	 las	 citas

fallidas.	No	estaba	segura	de	enviarle	los	capítulos.	Temía	que	se	enojara	o	que
algo	de	lo	que	había	escrito	le	cayera	mal.
En	lugar	de	responder	mensajes	de	sus	seguidores,	releyó	los	textos	e	intentó

cambiar	algunas	frases	para	que	sonaran	menos	duras.	Se	arrepintió	en	mitad	del
segundo	 capítulo;	 si	 los	modificaba,	 dejaba	 de	 sentir	 que	 eran	 fieles	 a	 lo	 que
había	vivido,	y	perdían	fuerza.
Se	 los	 envió	 por	 mail	 con	 una	 sola	 palabra	 en	 el	 asunto	 y	 en	 el	 cuerpo:

«perdón».
Él	la	llamó	al	instante.
—¿Estás	loca,	Nati?	¿Por	qué	me	pedís	perdón?
—Por	 lo	que	dicen	 los	 textos	—respondió	ella—.	 Intenté	modificarlos,	pero

sería	mentirme	a	mí	misma.



Julián	 suspiró,	 creyendo	 que	 en	 los	 textos	 hallaría	 que	 ella	 había	 tenido
relaciones	 con	 alguno	de	 los	 hombres	 de	 sus	 citas	 o	 que	 incluso	 alguno	podía
haberle	 atraído	mucho.	Estaba	preparado	para	 leer	 eso	manteniendo	 a	 raya	 los
celos.	Después	de	todo,	la	separación	había	sucedido	por	su	culpa,	y	ella	había
intentado	atenuar	un	sufrimiento	profundo	con	esas	citas.
—Te	dije	hace	mucho	que	nada	de	lo	que	hagas	o	digas	podría	hacerme	enojar

con	 vos	—le	 recordó—.	 Te	 agradezco	 que	 seas	 honesta	 conmigo.	 Tenés	 que
saber	que	siempre	voy	a	honrar	eso	tomando	la	mejor	actitud	que	sea	capaz.
—Lo	sé	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz.
Mientras	 imprimía	 el	 archivo	 que	 Natalia	 le	 había	 enviado,	 Julián	 procuró

apartarla	del	temor	cambiando	de	tema.
—Nati,	Cami	me	está	volviendo	loco	con	el	asunto	de	la	fiesta	de	egresados.

Dice	que	te	invitó,	pero	que	le	respondiste	que	no	sabías	si	 ibas	a	ir	porque	no
tenías	idea	de	lo	que	iba	a	pasar	conmigo.	Cuando	llegué	a	casa	el	domingo	me
preguntó	si	nos	habíamos	reconciliado	y,	sin	saber	en	lo	que	me	metía,	cometí	el
error	de	decirle	que	sí.	Desde	entonces	me	pregunta	 tres	veces	por	día	si	ya	 te
decidiste	a	venir,	porque	por	las	dudas	reservó	tu	lugar.	No	quería	preguntarte	si
no	me	lo	decías	vos,	pero	no	soporto	más	su	insistencia.	¿Le	digo	que	sí	o	que
no?
Natalia	se	mordió	el	labio.
—¿Vos	pensás	que	me	está	invitando	de	verdad?	—preguntó.
—No	tengo	dudas.	Camila	no	hace	lo	que	no	quiere.
—¿Y	qué	querés	vos?
—Quiero	verte	feliz.	Si	 tenés	ganas	de	venir,	 lo	vamos	a	pasar	muy	bien.	Si

no,	nos	vemos	el	domingo,	y	también	lo	vamos	a	pasar	muy	bien.	—Recogió	la
primera	 página	 del	 manuscrito	 de	 Natalia	 y	 leyó	 el	 título—.	 ¡¿Chinder?!	 —
exclamó,	y	soltó	una	carcajada.
—¿Ya	estás	 leyendo?	—replicó	Natalia—.	 ¡Ay,	qué	vergüenza!	Te	 respondo

después	lo	de	la	fiesta	de	egresados.	Voy	a	cortar.
—¡No,	esperá!	Presiento	que	con	este	manuscrito	me	voy	a	 reír	mucho.	Sos

increíble,	cambiás	de	género	como	de	camiseta.	Te	amo.



—Yo	también	te	amo.	No	leas	más.	Me	arrepentí,	no	quiero.
—«Cuando	 viviste	 una	 relación	 feliz	 y	 plena	 que	 acabó	 sin	 que	 lo

quisieras»…
—¡Basta!	—exclamó	Natalia,	riendo	con	las	mejillas	al	rojo	vivo,	y	cortó.
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Esa	noche,	mientras	Natalia	daba	vueltas	al	asunto	de	la	fiesta	de	egresados	de
Camila,	 Julián	 terminó	 de	 leer	 las	 veintitrés	 páginas	 que	 componían	 la	 obra
inconclusa	de	su	escritora	favorita.
De	modo	 que	 no	 se	 había	 acostado	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 se	 había	 sentido

atraída.	Nunca	había	dejado	de	estar	enamorada	de	él,	como	él	de	ella.
Miró	 la	 hora	 y,	 aunque	 eran	 las	 once	 de	 la	 noche,	 la	 llamó.	Le	 preguntó	 si

estaba	durmiendo,	y	Natalia	respondió	que	no.
—Terminé	 de	 leer	 Chinder	 —contó—.	 Me	 reí	 muchísimo.	 Sin	 embargo,

también	me	generó	angustia.	Subyace	en	el	texto,	a	pesar	de	lo	cómico.	¿Así	te
sentías	en	esas	citas	fallidas?
—Así	me	sentía	por	nuestra	separación.
—Es	cierto,	formulé	mal	la	pregunta	—admitió—.	Lo	que	te	pasó	es	increíble.

¡Qué	bajo	caímos	los	hombres!
—Supongo	que	no	es	 solo	un	problema	de	 los	hombres.	Todos	nos	estamos

volviendo	demasiado	individualistas	y	superficiales.
—Sí.	Al	 punto	 de	 no	 notar	 que	 una	 chica	 tiene	 frío,	 que	 estamos	 hablando

solos	o	que	la	otra	persona	no	quiere	que	la	besemos.	¿De	verdad	ese	hombre	del
último	capítulo	que	escribiste	te	hizo	eso?	No	puedo	creer	que,	a	pesar	de	que	le
estabas	diciendo	que	no	querías	ir	tan	rápido,	se	encerró	en	su	egoísmo.	Solo	le
importaba	satisfacer	sus	deseos,	sin	importar	los	tuyos.	¿Cómo	puede	disfrutar	si
el	otro	no	lo	hace?	No	me	explico.
—Todo	lo	que	conté	es	cierto.
—Lo	 lamento	 mucho	 —dijo	 Julián,	 y	 suspiró—.	 Necesito	 seguir	 leyendo.

¿Vas	a	escribir	más?



—Tendría	que	salir	con	otros	hombres	—explicó	Natalia.
—Conmigo	 como	 guardaespaldas	 —replicó	 él,	 bromeando	 a	 pesar	 de	 los

celos.
Natalia	rio.	Le	encantaba	que	compartieran	el	sentido	del	humor.
—No	voy	 a	 escribir	más	 por	 esa	 razón	—declaró—.	Por	 suerte	 no	 necesito

seguir	 con	 las	 citas	 de	 Internet,	 porque	 el	 amor	 de	mi	 vida	 volvió.	 De	 hecho
había	 eliminado	 las	 aplicaciones	 antes	 de	 la	 presentación.	Mi	 idea	 era	 que	 la
historia	 terminara	 bien:	 la	 chica	 conocía	 a	 su	 salmón	 rosado	 por	 Internet,
después	de	todos	esos	bagres,	aunque	más	bien	fuera	un	filet.	Su	filet.
—Todavía	 podés	 escribir	 este	 libro.	 ¿No	 pensaste	 en	 entrevistar	 a	 otras

mujeres?	 Seguro	 tienen	 anécdotas	 como	 las	 tuyas	 para	 contar.	 Conozco	 a	 una
que	se	casó	con	un	hombre	que	conoció	por	Internet.	Llevan	diez	años	juntos	y
tienen	un	hijo	de	cinco.
—¡¿De	verdad?!	—exclamó	Natalia,	entusiasmada.
—Sí.	Es	una	amiga	de	mi	hermana.
—Es	buena	idea.	Voy	a	pedirles	a	Analía	y	a	mi	prima	Minna	que	me	cuenten

sus	experiencias.	Si	podés,	preguntale	a	tu	hermana	por	su	amiga.
—Contá	con	eso	—respondió	Julián,	y	tras	una	pausa,	agregó—:	Perdoname

que	cambie	de	tema,	pero	Camila	volvió	a	preguntarme	por	el	sábado.	Apiadate
de	mí	y	dame	una	respuesta,	la	que	sea.
—Decile	que	sí.
—¿Vas	a	venir?
—¿Te	gustaría?
—Repito	la	pregunta:	¿vas	a	venir?
—Sí.
Al	día	siguiente,	se	probó	el	único	vestido	de	fiesta	que	 tenía.	Databa	de	un

casamiento	al	que	había	asistido	hacía	más	de	diez	años,	cuando	todavía	estaba
saliendo	 con	 su	 primer	 novio.	 Ya	 no	 le	 entraba,	 sus	 caderas	 se	 habían
ensanchado,	 y	 estaba	 un	 poco	 más	 rellenita.	 De	 gusto,	 pensó.	 Como	 si	 los
ovarios	me	funcionaran	bien.	Lo	único	que	jamás	me	va	a	crecer	es	el	busto,	con
lo	que	me	gustaría.



El	viernes	se	compró	un	vestido	nuevo,	mucho	más	lindo	que	el	otro.	El	viejo
era	negro	sin	mangas,	con	un	tajo	hasta	la	mitad	del	muslo	y	un	aplique	brillante
que	le	había	colocado	Liliana.	Por	aquel	entonces,	no	tenía	dinero	para	gastar	en
una	fiesta.
Este,	en	cambio,	combinaba	el	color	negro	con	el	salmón,	tenía	una	faja	en	la

cintura	 con	 un	 moño	 de	 raso	 y	 la	 tela	 era	 de	 una	 calidad	 superior.	 Lo	 había
pagado	caro	para	tratarse	de	una	prenda	que	utilizaría	una	sola	noche,	pero	podía
darse	el	gusto	después	de	haber	cobrado	 las	 regalías	por	el	primer	 tomo	de	 su
saga.
El	sábado	esperó	a	que	Julián	pasara	a	buscarla	sentada	en	el	apoyabrazos	del

sofá.
—¿No	 te	 pone	 incómoda	 ver	 a	 las	 personas	 que	 te	 dejaron	 sin	 trabajo?	—

interrogó	Liliana.	Natalia	 se	 encogió	de	hombros—.	¿No	 te	da	miedo	cómo	 te
puedan	mirar	o	lo	que	te	puedan	decir?
Natalia	negó	con	la	cabeza.	A	decir	verdad,	su	único	temor	era	que	alguien	les

hiciera	pasar	un	mal	momento	a	Camila	o	a	Julián.	A	ella	 le	habían	quitado	el
trabajo;	no	podían	hacerla	sufrir	más.
Miró	 a	 su	 madre	 y	 se	 cuestionó	 si	 acaso	 no	 estaba	 haciendo	 las	 mismas

preguntas	de	siempre.	Entonces	descubrió	que,	posiblemente,	Liliana	no	hubiera
cambiado	tanto.	La	que	había	cambiado	era	ella.
Supo	 que	 Julián	 había	 llegado	 desde	 que	 oyó	 el	motor	 del	 auto.	 La	 bocina

terminó	de	confirmárselo.	Se	 levantó,	besó	a	 su	madre	y	 se	 fue	escuchando	el
coro	de	sus	advertencias.
—Cuidado	cuando	vuelvan,	que	va	a	ser	tarde.	Si	alguien	te	dice	algo,	ponelo

en	su	lugar.	Que	no	te	hagan	sentir	mal,	Natalia.
Subió	 al	 auto,	 un	 poco	 nerviosa	 por	 la	 noche	 que	 se	 avecinaba.	Dentro	 del

vehículo	 había	mucho	 olor	 a	 perfume,	 y	 Julián	 le	 pareció	 tan	 atractivo	 que	 le
hubiera	 arrancado	 el	 traje.	 Se	 besaron	 de	 manera	 fugaz;	 ella	 tenía	 miedo	 de
incomodar	a	Camila.	La	había	visto	en	el	asiento	de	atrás,	tomada	de	la	mano	de
Octavio.
—Hola	—le	dijo.



—Hola.	¡Estás	re	linda!	—respondió	Camila.
—Vos	también	—contestó	Natalia,	sonriente—.	Gracias	por	la	invitación.
—A	vos	por	aceptarla.
Cuando	Julián	tomó	la	avenida	Dardo	Rocha,	ella	le	preguntó	dónde	quedaba

la	 fiesta.	 Se	 sorprendió	 de	 que,	 siendo	 de	 Quilmes,	 los	 chicos	 hubieran
contratado	un	salón	en	Avellaneda.	Camila	le	explicó	que	el	dueño	era	el	tío	de
una	compañera	y	que	les	había	regalado	el	alquiler.	Solo	habían	tenido	que	pagar
el	disc	jockey,	el	alquiler	de	la	vajilla	y	el	menú.
Julián	 estacionó	 a	 tres	 cuadras,	 donde	 había	 lugar,	 y	 les	 pidió	 a	Camila	 y	 a

Octavio	que	se	adelantaran.	Quería	hablar	a	solas	con	Natalia.
—Estás	preciosa	—le	dijo,	y	le	dio	un	beso	muy	suave	en	la	comisura	de	los

labios	mientras	le	acariciaba	la	mejilla.
—Vos	 también	—respondió	Natalia.	 Se	miraron	 a	 los	 ojos	 a	 centímetros	 de

distancia.
—¿Vas	a	estar	bien?	—interrogó	él.	Los	dos	sabían	que	se	refería	a	los	padres.
—Sí	—aseguró	ella—.	Como	vos	seguro	tuviste	que	mentalizarte	a	la	hora	de

leer	mi	último	manuscrito,	yo	lo	hice	para	venir.
—No	quiero	que	te	preocupes	por	nada.	Si	a	alguien	se	le	ocurre	ser	grosero

con	vos,	nos	vamos	de	inmediato.
—No	quiero	que	le	arruinemos	la	noche	a	tu	hija.
—Ella	ya	conoce	mi	determinación	y	está	de	acuerdo.
Natalia	se	lo	agradeció	con	una	sonrisa.
Entrar	 al	 salón	 fue	 menos	 dramático	 de	 lo	 que	 esperaba.	 En	 un	 principio,

nadie	la	reconoció.	No	era	para	menos:	había	cambiado	los	jeans	dos	tallas	más
grandes	que	la	suya,	las	camisas	de	colores	claros	y	el	cabello	recogido	en	una
cola	por	un	vestido	de	 fiesta,	 sandalias	de	 tacón	y	un	peinado	 suelto.	Por	otra
parte,	 el	 aire	 juvenil	 de	 Julián	 hacía	 que	 la	 diferencia	 de	 edad	 pasara
desapercibida.	No	había	nada	que	llamara	la	atención,	más	allá	de	la	energía	que
los	envolvía.
Miró	al	hombre	que	la	llevaba	de	la	mano	y	sintió	que	formaban	una	hermosa

pareja.	 Si	 no	 se	 hubieran	 hallado	 delante	 de	 tanta	 gente,	 le	 habría	 gustado



besarlo.	No	habían	tenido	sexo	en	meses,	y	sentir	que	el	deseo	resucitaba	igual
que	el	sábado	anterior	le	dio	calor.
El	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 hallaba	 allí	 fue	 un	 compañero	 de

Camila	 que	 se	 aproximó	 para	 saludarla.	 Estaba	 sorprendido	 y	 contento	 por	 el
reencuentro.	 Natalia	 lo	 felicitó	 por	 haber	 egresado	 y	 le	 preguntó	 qué	 iba	 a
estudiar.	Muy	pronto,	 algunos	 chicos	más	 se	 sumaron	a	 la	 conversación,	 y	 sin
darse	cuenta,	terminó	rodeada	de	jóvenes	que	le	decían	que	la	habían	extrañado,
que	nunca	olvidarían	el	 libro	Un	mundo	 feliz	 y	que	estaban	por	 llegar	 algunos
profesores	más.	Una	chica,	incluso,	le	comentó	que	había	leído	su	saga,	y	otra,
que	su	hermanita	estaba	ahorrando	dinero	para	comprar	el	tercer	tomo.
Con	 el	 pequeño	 alboroto,	 algunos	 padres	 comenzaron	 a	murmurar.	 Aunque

Natalia	 lo	 notó,	 cuando	 los	 chicos	 se	 alejaron,	 se	 entretuvo	 intercambiando
algunas	palabras	con	sus	ex	colegas	sin	prestar	atención	a	los	demás.	Por	suerte,
las	 autoridades	 nunca	 iban	 a	 las	 fiestas	 de	 egresados,	 y	 no	 pasaría	 un	 mal
momento	 frente	 a	 la	 directora	 o	 la	 representante	 legal.	Eran	 las	 únicas	 que	no
quería	volver	a	ver	jamás.
Cuando	 les	permitieron	 ingresar	al	 salón	para	ocupar	 las	mesas,	 se	sintió	un

poco	extraña	ubicándose	en	el	sector	de	las	familias	y	no	en	el	de	los	docentes.
Como	Camila	 estaba	 sentada	 con	 sus	 compañeros,	 Julián	 y	 ella	 compartían	 el
lugar	con	Octavio	y	otra	familia.
Acostumbrada	a	tantear	los	ambientes	antes	de	lanzarse	a	hacer	comentarios,

Natalia	esperó	en	silencio	a	que	se	entablara	alguna	conversación.	Percibía	que
la	mujer	la	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	mientras	regañaba	a	su	hijo	de	tres	años
para	 que	 se	 quedara	 quieto.	 El	 hombre,	 en	 cambio,	 observaba	 una	 pantalla
gigante	en	la	que	se	proyectaban	imágenes	del	viaje	a	Bariloche	de	los	chicos.	El
hijo	de	unos	trece	o	catorce	años	jugaba	con	el	celular.
—¿Sos	el	padre	del	chico	con	camisa	azul?	—preguntó	Julián	al	hombre,	con

toda	 la	 intención	 de	 buscar	 conversación.	 Él	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Son
idénticos!	¿Cómo	se	llama?
—Lautaro.	¿Y	el	tuyo?
—Es	 el	 padre	 de	 Camila	 Aráoz	 Viera	—soltó	 la	 mujer,	 mirando	 a	 Natalia.



Resultaba	evidente	por	qué	lo	había	reconocido.
—Ah,	sí…	—masculló	el	hombre—.	¡Qué	chica	inteligente	Camila!
Después	 de	 que	 los	 egresados	 ingresaran	 al	 salón	 al	 son	 del	 aplauso	 de	 sus

familiares,	 Julián	continuó	conversando	con	el	padre	de	Lautaro.	Su	mujer,	 en
cambio,	evitaba	incluirse	mirando	la	mesa	de	los	chicos	y	conversando	con	una
madre	de	la	mesa	de	al	lado.	Natalia	se	sintió	incómoda,	y	comenzó	a	pensar	con
tristeza	que	las	mujeres	podían	ser	mucho	más	venenosas	que	los	hombres.
Presintiendo	sus	sensaciones,	Julián	apoyó	un	brazo	en	el	respaldo	de	su	silla

mientras	 seguía	 escuchando	 relajadamente	 al	 hombre.	 Su	 esposa	 observó	 la
escena	de	reojo,	y	Natalia	se	apegó	más	a	él	a	propósito,	de	modo	que	su	costado
quedara	resguardado	por	el	suyo.
—¿Se	llevó	materias	Lautaro?	—preguntó	a	la	mujer.	Los	hombres	callaron.
—Solo	Matemática	—contestó	ella.
—¡Estamos	celebrando	el	egreso	y	todavía	debe	una!	—exclamó	el	padre.
—Seguro	hay	otros	que	adeudan	más	—lo	consoló	Natalia—.	No	se	preocupe,

Lautaro	 siempre	 fue	muy	 inteligente	 y	 seguro	 la	 aprueba	 antes	 de	 entrar	 a	 la
facultad.
—Más	le	vale,	porque	encima	se	anotó	para	Medicina.	Yo	le	dije	que	no	iba	a

poder,	que	mejor	estudiara	otra	cosa.
—Cómo	confiás	en	tu	hijo	vos,	eh	—objetó	la	madre.
Poco	 a	 poco,	 la	 conversación	 fluyó	 como	 si	 Natalia	 no	 hubiera	 sido	 la

profesora	que	había	que	echar	de	la	escuela.
Después	de	la	entrada	y	antes	del	plato	principal,	hubo	una	tanda	de	cumbia	y

reggaetón.	 Octavio	 salió	 a	 bailar	 con	 Camila,	 al	 igual	 que	 el	 matrimonio	 que
compartía	la	mesa	con	ellos.	Sus	hijos	se	pusieron	a	jugar	con	otros	chicos	en	un
rincón.	 Julián	aprovechó	para	preguntarle	a	Natalia	 si	 se	 sentía	cómoda,	y	ella
aseguró	que	sí.
Después	del	plato	principal,	pusieron	rock	and	roll.
—¿Querés	bailar?	—le	preguntó	Julián.
Natalia	 asintió	 con	 entusiasmo.	 Una	 de	 sus	 actividades	 favoritas	 cuando

habían	comenzado	a	salir	era	asistir	a	clases	de	americano	rock.



Bailaron	 tres	canciones	hasta	que	el	disc	 jockey	cambió	el	 rock	and	roll	por
música	nacional.	Antes	de	 retirarse	de	 la	pista,	 se	abrazaron	 instintivamente,	y
Julián	 la	 besó	 en	 la	 sien	 con	 naturalidad.	 Los	 dos	 habían	 olvidado	 dónde	 se
encontraban,	y	eran	incapaces	de	notar	si	acaso	los	miraba	o	cuestionaba	alguien.
—¡Ey!	—exclamó	Camila,	y	se	volvieron	para	mirarla.	Les	mostró	el	celular,

y	entendieron	que	quería	tomarles	una	foto.
Julián	apoyó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Natalia.
—Le	vas	a	hacer	Photoshop,	¿no?	—bromeó	ella.
Él	 la	 miró	 mientras	 hacía	 el	 comentario.	 Como	 Camila	 sacó	 la	 foto	 muy

rápido,	salió	viendo	a	Natalia	mientras	que	ella	sonreía	a	la	cámara.	Camila	no	le
dio	 tiempo	 a	 pedirle	 que	 la	 tomara	 de	 nuevo:	 se	 alejó	 enseguida,	 como	 un
torbellino	que	dejaba	atrás	momentos	que	jamás	se	repetirían.
—Se	la	ve	feliz	—concluyó	Natalia	antes	de	volver	a	la	mesa.
Para	 la	 hora	 de	 las	 fotografías	 familiares,	 intentó	 pasar	 desapercibida.	 Se

acomodó	 junto	 al	 fotógrafo	 para	 retratar	 con	 el	 celular	 a	 Camila,	 Julián	 y
Octavio	delante	del	decorado	y	detrás	de	la	torta,	como	hacían	los	invitados	de
las	demás	familias.	Camila	pidió	que	esperaran	y	la	llamó	con	un	gesto.	Ella	se
negó	a	participar	moviendo	la	cabeza.	Un	ex	alumno	casi	le	arrancó	el	celular	de
las	manos	con	una	sonrisa	y	le	indicó	que	fuera	del	otro	lado	de	la	mesa.	Natalia
dudó,	pero	Camila	siguió	insistiendo,	y	al	final	se	sumó	a	la	foto.
También	 intentó	mantenerse	 al	margen	mientras	 los	 chicos	 posaban	 con	 los

profesores.	Fue	otro	intento	fallido.	Comenzaron	a	gritar	su	nombre,	y	acabó	en
el	medio	de	la	imagen,	sosteniendo	con	los	brazos	en	alto	un	buzo	de	egresados
que	alguien	le	cedió	mientras	gritaba	igual	que	el	resto.
Para	entonces,	 los	padres	habían	olvidado	que	alguna	vez	habían	creído	que

ella	 no	 merecía	 educar	 a	 sus	 hijos,	 y	 se	 había	 transformado	 en	 alguien	 del
montón.	Era	lo	que	Natalia	había	soñado.
Esa	noche	durmió	en	el	departamento	de	Julián,	y	completaron	lo	que	habían

dejado	inconcluso	el	sábado	anterior.
—¿Lo	pasaste	bien?	—le	preguntó	Julián,	mientras	la	mantenía	abrazada.
—¿Cuándo?	—preguntó	Natalia,	adormecida.	Él	rio.



—En	el	momento	en	que	estés	pensando.
Natalia	 no	 sabía	 si	 se	 refería	 a	 que	 habían	 hecho	 el	 amor	 o	 a	 la	 fiesta.	 De

cualquier	manera,	la	respuesta	era	la	misma.
—Sí.	¿Y	vos?
—También.	Gracias	por	haber	venido.	Gracias	por	estar	en	mi	vida.
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Camila…	¿Cuántas	veces	más	vas	a	ignorarme?
	
Sabrina	envió	el	mensaje	y	esperó.	En	línea.	Visto.	Última	conexión.
—¡Otra	vez!	—exclamó,	golpeando	el	escritorio	con	el	puño.
Tenía	 trabajo	atrasado,	pero	no	podía	concentrarse	en	escritos	y	documentos

legales	si	nunca	conseguía	que	su	hija	le	respondiera.
Al	principio	la	había	amenazado.	Le	enviaba	mensajes	del	estilo:	«Si	persistís

en	esta	actitud	infantil	y	egoísta,	vas	a	causar	problemas»,	«estás	angustiando	a
tu	 hermano»,	 «estoy	 yendo	 a	 ver	 al	 juez	 para	 que	 te	 saque	 ya	mismo	 de	 esa
casa».
Cuando	se	cansó	de	insistir	en	el	juzgado	y	en	la	comisaría,	y	comprendió	que

no	había	nada	que	hacer,	su	tono	cambió.	«Te	extraño,	hija»,	«te	guste	o	no,	soy
tu	mamá,	y	no	podés	 apartarte	de	mí	 como	 si	 nada»,	«¿cuándo	vas	 a	volver	 a
casa?».	 No	 había	 obtenido	 nada.	 Ni	 siquiera	 un	 «dejame	 en	 paz»	 o	 «no	 me
escribas	más».	Habría	sido	mejor	que	su	hija	la	tratara	mal	y	no	que	la	ignorara.
Hacía	mucho	que	no	entraba	a	su	cuenta	de	Facebook.	Sabía	que	Camila	casi

no	usaba	la	suya,	pero	ante	la	falta	de	noticias,	sucumbió	y	abrió	el	navegador.
Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 su	 contraseña.	 Probó	 con	 una,	 y	 como	 era
incorrecta,	intentó	con	otra.
Al	 ingresar,	 se	 sintió	 extrañamente	 cerca	 de	 su	 hija.	 No	 perdió	 el	 tiempo

revisando	las	notificaciones	ni	el	inicio.	Buscó	el	perfil	de	Camila,	rogando	que
todavía	 existiera	 y	 que	 no	 la	 hubiera	 eliminado.	 No	 la	 había	 bloqueado	 de
WhatsApp;	esperaba	que	siguieran	siendo	amigas	en	la	otra	red	social.
A	simple	vista,	nada	había	cambiado	desde	 la	última	vez	que	había	entrado,



cuando	 su	 hija	 todavía	 vivía	 con	 ella.	 Como	 foto	 de	 perfil	 tenía	 su	 rostro
duplicado,	al	igual	que	en	la	portada,	donde	estaba	haciendo	un	gesto	con	la	boca
y	las	cejas.
Movió	el	scroll	 para	 trasladarse	por	 la	página.	Cuando	 la	primera	 fotografía

apareció,	 su	 corazón	 galopó.	 Era	 nueva,	 databa	 del	 sábado.	 En	 ella,	 Camila
estaba	en	la	pista	de	baile	de	algún	lado,	con	la	frente	apoyada	en	la	de	Octavio.
Los	dos	sonreían,	mirándose	a	los	ojos.	Ella	tenía	los	brazos	en	el	cuello	de	él,	y
él,	en	su	cintura.	Estaban	vestidos	de	gala.
Al	parecer	la	había	compartido	desde	Instagram,	que	era	la	red	que	más	usaba.

Los	únicos	comentarios	en	Facebook	eran	de	adultos.	Quizás	todavía	compartía
algunas	imágenes	allí	para	no	perder	el	contacto	con	parientes	lejanos	y	amigos
de	la	familia.	«¡Hermosos!	¡Los	quiero!»,	había	escrito	Claudia,	 la	hermana	de
su	ex	marido.	«¡Felicidades,	Cami!»,	había	escrito	el	padrino	de	Camila.	Era	un
amigo	de	Julián	que	se	había	mudado	al	sur	hacía	varios	años.
Leyó	 los	 nombres	 de	 los	 demás	 usuarios	 que	 habían	 escrito	 algo.	 No	 halló

ninguno	que	 le	 interesara	demasiado,	pero	sí	una	deducción	del	conjunto.	¿Por
qué	 la	 felicitaban?	 Sacó	 cálculos	 y	 dedujo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 fiesta	 de
egresados.
Se	sobresaltó	cuando	alguien	abrió	la	puerta	de	su	oficina.
—Sabrina,	 necesito	 la	 copia	 de	 la	 demanda	 de	 Ortega	 urgente	 —indicó

Martín,	y	se	fue.
Sabrina	suspiró,	harta	de	que	su	pareja	no	pidiera	permiso	para	meterse	en	su

oficina.	Bajó	otro	poco	en	la	página	sin	hacerle	caso.	Otra	imagen	la	paralizó:	en
ella	 aparecían	 Julián	 y	 esa	 profesora	 maldita.	 Su	 hija	 había	 escrito	 una
descripción:	«Quedate	con	quien	te	mire	como	mi	papá	mira	a	su	novia»,	y	había
cerrado	el	comentario	con	dos	emoticones:	uno	de	una	carita	llorando	de	risa	y
otro	de	una	carita	con	corazones	en	lugar	de	ojos.
Sintió	que	le	estrujaban	el	corazón.	Lo	que	decía	su	hija	era	cierto:	conocía	la

mirada	de	 Julián,	 sabía	 cuánto	 amor	podía	 transmitir,	 y	 no	 tenía	dudas	de	que
estaba	enamorado	de	esa	profesora.
Entonces,	 ¿seguían	 juntos?	 ¿Su	 hija	 vivía	 con	 la	 persona	 que	 ella	 se	 había



ocupado	de	alejar?	Había	evitado	que	compartieran	dos	o	tres	horas	por	semana
en	el	colegio,	y	ahora	el	destino	la	castigaba	haciendo	que	compartieran	la	vida.
Para	 colmo,	Claudia	había	 comentado:	 «¡La	pareja	más	 linda!».	El	 padrino	de
Camila	había	escrito:	«¡Julián!	¡Está	igual	que	la	última	vez	que	nos	vimos!	El
tiempo	no	pasa	para	él.	¿Hizo	un	pacto	con	el	diablo?».
Bajó	 un	 poco	 más.	 En	 la	 siguiente	 foto,	 Camila	 se	 hallaba	 con	 todos	 sus

compañeros	y	los	profesores	que	habían	ido	a	la	fiesta.	En	el	centro	de	la	foto,
sosteniendo	 el	 buzo	 de	 egresados	 de	 sus	 estudiantes	 con	 una	 enorme	 sonrisa,
estaba	Natalia.
¡Caradura!,	 pensó.	 ¿Cómo	 tenía	 el	 coraje	 de	meterse	 en	 una	 fiesta	 con	 las

personas	 que	 se	 habían	 manifestado	 en	 su	 contra?	 ¡Infantil,	 descarada!	 Con
razón	Julián	se	enamoró	de	ella.	Son	tal	para	cual.
La	 última	 foto	 nueva	 la	 dejó	 atónita,	 aplastada	 en	 el	 asiento	 como	 una

mariposa	atropellada.	En	ella	se	encontraban	su	hija,	el	novio,	el	padre	y	Natalia
detrás	de	una	torta.	Todos	parecían	felices,	todos	sonreían.	«¡Hermosa	familia!»,
había	comentado	Claudia.
¡Esa	no	es	una	familia!,	bramó	en	su	mente	Sabrina.	La	familia	de	su	hija	era

ella.	Quien	tenía	que	aparecer	en	esa	foto	era	Sabrina	Viera,	no	una	intrusa.
Apretó	el	puño,	temblando	de	ira.	Lo	primero	que	se	le	cruzó	por	la	mente	fue

que	 quería	 destruir	 esas	 sonrisas	 como	 fuera.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 Camila
siguiera	 engañada	por	 su	padre.	No	podría	 dormir	 tranquila	 si	 a	 cada	 segundo
pensaba	que	compartía	la	vivienda	con	una	cualquiera.
Su	arrebato	se	extinguió	de	golpe.	Se	concentró	en	la	mirada	de	su	hija,	y	fue

como	si	 la	arrojaran	de	un	edificio.	Descubrió	que	todo	lo	que	pensaba	carecía
de	sentido.	Había	luchado	con	todas	las	armas	legales	disponibles	para	que	no	le
arrebataran	a	sus	hijos,	y	nada	de	lo	que	había	hecho	servía.	Su	peor	pesadilla	se
había	hecho	realidad,	sin	importar	cuánto	se	hubiera	esforzado.	La	vida	seguía	a
pesar	 de	 ella.	 Nadie	 lamentaba	 que	 no	 estuviera	 presente	 en	 la	 fiesta	 de
egresados	 de	 su	 hija,	 y	 todos	 tenían	 la	 capacidad	 de	 ser	 felices,	 aun	 con	 las
enormes	piedras	que	ella	les	había	puesto	en	el	camino.
¿Por	qué	lo	hice?,	pensó.	¿Por	qué	me	duele	que	Julián	esté	bien,	por	qué	me



molesta?
La	respuesta	la	horrorizó.
Se	levantó	y	recogió	su	cartera.	Salió	y	se	encontró	con	Martín,	que	pretendía

volver	a	abrir	la	puerta	de	su	oficina.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó,	desconcertado.
—Tengo	que	salir	—respondió	ella.
—¿Pasó	algo?
Se	fue	sin	dar	explicaciones.
En	su	casa,	pensó	toda	la	tarde	en	su	situación	personal.
A	las	siete	retiró	a	Tomás	de	la	última	clase	de	inglés.	Le	entregaron	el	boletín

y	el	certificado	de	que	había	completado	un	nuevo	nivel,	y	lo	despidieron	hasta
el	año	siguiente.
Esa	 noche,	 mientras	 preparaba	 la	 cena,	 lo	 observó	 sentado	 a	 la	 mesa,	 y	 se

consoló	 pensando	 que	 al	 menos	 le	 quedaba	 su	 hijo.	 Él	 sí	 creía	 en	 ella,	 sí	 la
comprendía.	Poco	después,	otro	lado	de	su	cerebro	despertó,	y	se	preguntó	por
qué	Tomás	estaba	en	silencio,	mirando	la	mesa,	en	lugar	de	hallarse	jugando	a	la
Play.
Dejó	los	fideos	en	la	olla	y	se	acercó.	Le	acarició	el	pelo,	y	el	niño	la	miró.
—¿Te	aburriste	ya	de	los	 juegos	que	tenés?	¿Querés	que	te	compre	otro?	—

preguntó.
Tomás	negó	con	la	cabeza,	y	el	pecho	de	Sabrina	otra	vez	se	consternó.	¿Qué

le	pasaba	a	su	hijo?	¿Por	qué	se	negaba	a	que	 le	hiciera	un	 regalo	que	en	otra
oportunidad	lo	habría	hecho	saltar	de	emoción?	No	se	atrevió	a	preguntarle	qué
le	ocurría,	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	oír.
—¿Estás	así	porque	vas	a	extrañar	a	tus	compañeros	de	inglés	y	del	colegio?

—indagó—.	No	te	preocupes,	podemos	hacer	un	pijama	party	con	tus	amigos	en
el	verano.	¿Qué	te	parece	la	idea?
Inesperadamente,	Tomás	estalló	en	llanto.
—¡Extraño	a	Cami!	¡Extraño	a	mi	papá!	—gritó.
Sabrina	se	quedó	perpleja.
—Ya	 hablamos	 de	 esto,	 Tomi	—manifestó,	 procurando	 ocultar	 el	 dolor	 que



surcaba	su	pecho.
—¡No	quiero	estar	más	acá!	¡Me	quiero	ir	con	ellos!	—prorrumpió	Tomás,	y

corrió	a	su	cuarto.
Sabrina	se	quedó	helada,	con	la	mano	quieta	donde	antes	estaba	la	cabeza	de

su	 hijo.	Miró	 sus	 dedos	 temblorosos,	 y	 por	 primera	 vez	 sintió	 el	 vacío	 de	 la
ausencia.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 percibía	 que	 Tomás	 se	 sentía	 triste	 y
nostálgico,	solo	que	lo	había	negado.	¡Qué	ironía!	¡Un	niño	con	melancolía!	Tal
vez	 su	 peor	miedo	 se	 había	 hecho	 realidad	mucho	 antes	 de	 lo	 que	 imaginaba.
Quizás	estaba	sola	desde	hacía	mucho	tiempo.
No	se	atrevió	a	ir	a	la	habitación	de	su	hijo.	No	quería	escuchar	reproches,	y	la

lastimaba	 su	 llanto.	 Ansiaba	 consolarlo,	 pero	 su	 abrazo	 era	 insuficiente	 para
contener	lo	que	ella	misma	había	provocado.
Nunca	 se	 sintió	 más	 culpable	 y	 atormentada	 que	 esa	 noche.	 No	 durmió

pensando	en	sus	hijos	y	en	la	pesadilla	que	la	aquejaba.
«Los	estás	perdiendo».	«Hay	algo	que	está	más	allá	de	la	ley,	algo	de	lo	que

vos	 sabés	 muy	 poco:	 los	 sentimientos.	 Podés	 conseguir	 todas	 las	 órdenes
judiciales	 que	 quieras,	 pero	 cuando	 Tomás	 y	 Camila	 ya	 no	 te	 reconozcan,	 no
habrá	juez	que	te	los	devuelva».
¿Y	si	Julián	tenía	razón?	¿Y	si	había	perdido	a	sus	hijos	y	no	había	retorno?
A	 la	 mañana	 siguiente,	 llevó	 a	 Tomás	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermana,	 quien	 lo

cuidaba	mientras	 ella	 trabajaba	 ahora	 que	 él	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 escuela.	 Sin
embargo,	llamó	a	Martín	para	avisarle	que	no	iría	a	la	oficina.
—¿Estás	enferma?	—indagó	él—.	¿No	podés	venir	un	rato,	aunque	sea?	Ayer

te	fuiste	y	no	me	dejaste	la	copia	de	la	demanda	de	Olmedo.
—¡Me	importa	un	carajo	la	demanda	de	Olmedo!	—exclamó	Sabrina.	Por	lo

que	 le	había	preguntado	Martín,	él	 intuía	que	estaba	enferma,	pero	en	 lugar	de
preocuparse	por	ella,	 le	pedía	que	fuera	a	 trabajar.	¿Le	costaba	mucho	ser	más
atento?
—Pará	un	poco,	 ¿qué	 te	pasa?	—se	ofuscó	él—.	¿Estás	con	 los	 cambios	de

humor	de	la	menopausia?
La	frase	la	sacó	de	las	casillas	y	cortó	el	teléfono.	Apretó	el	volante	con	furia



contenida,	guardó	el	teléfono	en	la	cartera	y	se	largó	a	conducir	hacia	el	centro
de	Quilmes.	Había	 anotado	 en	 un	 papel	 la	 dirección	 que	 su	 hermana	 le	 había
dado	 hacía	 unos	meses,	 cuando	 ella	 le	 había	 contado	 que	 estaba	 viviendo	 una
situación	de	violencia	de	género.
Tocó	el	timbre	en	el	piso	correspondiente,	y	una	recepcionista	le	preguntó	qué

necesitaba.
—Me	dijeron	que	acá	atienden	varios	psicólogos.	Estoy	en	crisis,	necesito	que

alguno	me	reciba	ahora	mismo.
La	hicieron	pasar	enseguida.
Tuvo	 que	 esperar	 dos	 horas,	 pero	 pudieron	 asignarle	 un	 turno	 de	 cincuenta

minutos	con	una	terapeuta.	Se	sentó	al	escritorio	y	trató	de	abreviar	su	historia
hasta	llegar	a	la	parte	que	más	le	interesaba.
—Lo	perdí	todo	—lamentó,	llorando—.	Mi	hija,	mi	hijo,	mi	vida…
—Está	siendo	un	poco	drástica	—señaló	la	psicóloga.
—Llevo	dos	meses	sin	recibir	una	respuesta	de	Camila.	Lo	peor	es	que,	si	bien

estuve	convencida	de	que	hice	lo	correcto,	ahora	tengo	dudas.	Analizo	una	y	otra
vez	las	situaciones	que	me	llevaron	a	pedir	la	restricción	perimetral	y	quizás	solo
miré	mi	conveniencia,	no	la	de	mis	hijos.	Tengo	miedo	de	haberme	dejado	llevar
por	mis	miedos	y	no	por	la	realidad.
—Quizás	 sí	 hubo	 algo	de	violencia,	 por	 eso	denunció	 a	 su	 ex	marido	 en	 su

momento.	Ocurre	que,	por	la	situación	que	está	atravesando	ahora,	la	niega.
—No…	—replicó,	cabizbaja—.	En	el	fondo,	yo	sé	que	él	no	es	violento.
—En	ese	caso,	¿por	qué	un	juez	renovaría	la	orden?
Sabrina	sonrió	entre	lágrimas.
—Soy	abogada,	conozco	las	debilidades	del	sistema	—confesó—.	Hay	jueces

que	tratan	con	liviandad	los	casos	de	violencia	de	género,	y	así	tenemos	mujeres
que	terminan	asesinadas	por	sus	parejas.	Pero	también	hay	otros	que	no	quieren
correr	 riesgos,	 y	 como	 no	 tienen	 tiempo	 de	 adentrarse	 bien	 en	 cada	 caso,
prefieren	renovar	 las	perimetrales	por	 las	dudas,	sin	 importar	si	el	hombre	está
siendo	acusado	injustamente.	Tuve	suerte,	y	me	tocó	un	 juez	del	segundo	tipo.
Yo	 sabía	 que	 ese	 doctor	 era	 así.	 En	 el	 estudio	 tenemos	 un	 caso	 parecido	 que



recae	en	su	juzgado,	y	ese	juez	nunca	deja	sin	efecto	las	perimetrales	si	la	mujer
solicita	que	las	renueven.
»Comprendo	que	usted	quiera	hacerme	sentir	mejor,	pero	no	es	la	manera.	No

hay	forma	de	transformar	lo	que	hice	en	un	acto	bondadoso.	Soy	mala.
—Tiene	 que	 ser	 más	 flexible	 consigo	 misma:	 si	 todo	 sucedió	 tal	 como	 lo

describe,	el	acto	no	fue	bueno,	pero	eso	no	significa	que	usted	sea	mala.
—Es	que	yo	no	era	así,	o	nunca	me	di	cuenta.	No	entiendo	qué	me	pasa,	por

qué	no	puedo	pensar	de	otra	manera.	Por	qué,	aunque	sé	que	lo	que	hice	estuvo
mal,	sigo	deseosa	de	sostenerlo.
—Quizás	sí	entienda.	Sea	sincera	consigo	misma:	¿está	enamorada	de	su	ex

marido?
—No	 —respondió	 Sabrina	 con	 honestidad,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Lo

estuve	una	vez,	desde	el	día	que	se	sentó	en	el	banco	de	una	plaza	y	me	dijo	que
tenía	una	mirada	hermosa.	Cuando	nos	casamos,	cuando	decidimos	tener	un	hijo,
cuando	 nació	 Camila…	 Incluso	 cuando	 nació	 Tomás	 todavía	 lo	 quería.	 Sí…
estuve	muy	 enamorada	 de	 él,	 pero	 cambié.	 Julián	 es	 el	 hombre	más	 íntegro	 y
sensible	que	conocí	en	mi	vida,	pero	no	es	el	hombre	para	mí.	El	problema	soy
yo.	Hice	lo	que	hice	por	mí,	no	por	él.
—¿Y	cuál	es	ese	problema	que,	según	refiere,	le	pertenece	a	usted?
Sabrina	apretó	los	labios	y	se	secó	una	lágrima	de	las	tantas	que	humedecían

sus	mejillas.
—Esa	chica…	—sollozó—.	Cuando	empezaron	a	salir,	¡ella	tenía	veintiocho

años!	Ahora	tiene	treinta.	Es	joven,	es	bonita…	En	cambio	yo…	Mientras	que	la
vida	de	Julián	está	recomenzando,	la	mía	se	acaba.	Con	ella,	él	va	a	poder	tener
hijos.	Yo	ya	no	puedo.	Con	 suerte	menstrúo	una	vez	 cada	dos	o	 tres	meses,	 y
embarazarme	a	esta	edad	sería	muy	peligroso.
—¿Usted	necesita	tener	otro	hijo?	¿Ese	es	su	deseo?
—No.	No	quiero	tener	más	hijos.	¡Pero	siento	que	mi	vida	se	termina!
El	llanto	de	Sabrina	colmó	el	consultorio.	La	psicóloga	le	ofreció	una	caja	con

pañuelos	 descartables,	 y	 ella	 recogió	 uno	 para	 limpiarse	 la	 nariz	 y	 cubrirse	 la
cara.



—Su	vida	no	se	termina,	Sabrina	—replicó	la	analista	con	un	tono	de	voz	muy
suave—.	Es	cierto	que	el	tiempo	biológico	de	los	hombres	es	más	amplio,	pero
la	vida	no	solo	consiste	en	 formar	pareja	y	 tener	hijos.	Además,	usted	me	dijo
que	también	está	en	pareja.	¿No	es	feliz	con	él?
—A	veces.	Un	poco.
—Entonces	 ese	 es	 un	 problema.	 ¿Por	 qué	 sigue	 en	 una	 relación	 que	 no	 la

satisface?
—Porque	lo	quiero.	Aun	con	todos	sus	defectos,	Martín	es	el	tipo	de	hombre

que	me	gusta.
—Entonces	quizás	sería	bueno	que	trabaje	para	reforzar	ese	vínculo	en	lugar

de	 luchar	 contra	 la	 biología.	 Su	 edad	 es	 maravillosa,	 está	 en	 la	 plenitud
femenina.	 Su	 concepto	 de	 mujer	 es	 arcaico,	 Sabrina.	 No	 se	 es	 más	 o	 menos
mujer	por	 la	capacidad	 fértil	que	una	 tenga.	Hay	muchas	 formas	de	ser	mujer:
trabajar,	 criar	 hijos,	 viajar,	 sostener	 un	 vínculo	 de	 pareja,	 generar	 proyectos
personales	y	profesionales…
—Siento	que	me	muero	sin	mi	hija	—sollozó	Sabrina	con	desconsuelo.
—¿Por	qué	no	se	lo	dice?	Dígale	la	verdad.
—Porque	no	quiere	escucharme.	¿No	le	expliqué	que	ni	siquiera	responde	mis

mensajes?	La	única	forma	de	que	ella	me	escuche	sería	a	través	de	mi	ex.	Adora
al	padre.
—Entonces	hable	con	él.	Tenemos	que	dejar	acá	la	sesión	por	hoy.	La	espero

el	martes	que	viene.	¿A	la	misma	hora	le	parece	bien?
Sabrina	se	secó	las	lágrimas	con	otro	pañuelo.
—No	puedo,	en	realidad	a	esta	hora	trabajo.	¿Atiende	algún	otro	día	después

de	las	seis	de	la	tarde?
—Sí.	Pídale	turno	a	la	secretaria	para	el	jueves	a	las	siete.



46

Tras	oír	el	segundo	sollozo,	Fabrizio	abrió	la	puerta	del	comedor	de	la	fábrica.
Se	encontró	con	la	imagen	más	conmovedora	de	su	vida.	Melisa	lloraba,	sentada
en	una	de	las	sillas,	con	tanta	congoja	que	le	anudó	el	pecho.
Se	aproximó	y	se	sentó	a	su	lado,	sin	importar	que	ella	tratara	de	ocultar	unos

papeles	que	estaba	leyendo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	preocupado.
—Nada	—respondió	Melisa,	secándose	las	lágrimas.
—Nadie	llora	así	por	nada.	Por	favor,	confiá	en	mí,	¿qué	pasa?
La	mirada	llena	de	miedo	de	Melisa	lo	hizo	sentir	incómodo.
—No	digas	nada…	—murmuró	ella,	 apretando	 los	papeles—.	Encontré	esto

en	el	escritorio	de	tu	hermano.	Como	me	llamó	la	atención	el	título,	lo	leí.	Creo
que	es	parte	de	un	manuscrito	de	su	novia.
Le	enseñó	las	copias.	Fabrizio	ahogó	la	risa	al	leer	la	palabra	«Chinder».	No

tuvo	 dudas	 de	 que	 se	 refería	 a	 una	 aplicación	 que	 él	 usaba	 y	 en	 la	 que	 tenía
mucho	éxito.
—Leíste	un	manuscrito	inédito	a	escondidas.	¿Cuál	es	el	problema?
—Cuenta	cosas	que	me	pasaron	y	me	hizo	poner	muy	triste	—confesó	Melisa

—.	El	desinterés	de	los	hombres	por	una	es	espantoso.	Se	siente	así,	tal	cual	lo
cuenta	Natalia	en	el	libro.
—No	entiendo,	¿de	qué	se	trata?
—De	primeras	citas	que	son	un	fracaso.	De	hombres	a	los	que	no	les	importa

la	mujer	que	tienen	enfrente	y	hablan	solos,	manipulan	y	acosan.	La	protagonista
de	estas	citas,	por	lo	menos,	no	llegó	a	la	cama	de	ninguno	por	ahora.
—¿Qué	querés	decir	con	eso?



—Que	yo	sí	paso	por	sus	camas,	Fabrizio.	Y	que	cuando	nos	levantamos	y	nos
vamos	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 a	 ninguno	 le	 importo.	 Solo	 fingen	 que	 están
interesados	hasta	que	pueden	acostarse	conmigo.	Después,	si	 te	he	visto	no	me
acuerdo.
Calló,	en	espera	de	una	sensación	de	incomodidad	que	nunca	llegó.	Jamás	le

hubiera	 dicho	 a	 otro	 hombre	 que	 andaba	 de	 cama	 en	 cama	 buscando	 el	 amor.
¿Por	 qué	 podía	 ser	 tan	 honesta	 con	Fabrizio?	 ¿Por	 qué,	 cuando	 estaba	 con	 él,
podía	ser	ella	misma	aunque	él	le	gustaba?	Normalmente,	cuando	un	hombre	la
atraía,	se	colocaba	una	máscara.
—Yo	creí	que	lo	pasaba	bien	así,	pero	ahora	me	parece	que	no	—confesó—.

Me	 engañé.	Dejé	 de	 esperar	 romanticismo	porque	 creí	 que	 ya	 no	 existía,	 pero
eso	 no	 significa	 que	 no	 haya	 sido	mi	 sueño.	 ¿Por	 qué	me	 adapté	 a	 los	 deseos
ajenos?	¿Por	qué	me	conformé	con	migajas	en	 lugar	de	esperar	que	me	dieran
todo?	 No	 me	 refiero	 a	 lo	 material.	 Me	 refiero	 a	 honestidad,	 a	 preocupación
genuina,	a	amor.
Fabrizio	la	escuchaba	con	atención.	No	entendía	mucho	de	libros,	pero	sí	de	la

vida	que	Melisa	describía,	y	temió	ser	uno	de	esos	hombres	por	los	que	lloraba,
abrazada	a	un	manuscrito.
—¿Y	 vos	 pensás	 que	 ninguno	 de	 esos	 hombres	 con	 los	 que	 te	 acostaste	 se

quedó	pensando	en	vos?	—preguntó—.	Deberías	mirar	mejor	alrededor.
—Yo	miro,	pero	a	mí	nadie	me	mira	—replicó	Melisa	con	pena.
Las	 palabras	 de	 Julián	 resonaron	 en	 la	mente	 de	 Fabrizio	mientras	 luchaba

contra	sus	miedos	para	darle	una	respuesta.	«Ya	que	tenés	tanta	seguridad	para
conquistas	 de	 una	 noche,	 confiá	 en	 vos	 para	 avanzar	 hacia	 algo	 que	 te	 haga
mejor	en	este	momento	de	tu	vida.	Todos	nos	cansamos	de	la	soltería	y,	en	algún
momento,	necesitamos	un	hogar».
—Yo	sí	te	miro	—dijo	con	un	tono	de	voz	que	Melisa	jamás	le	había	oído.
«Una	mujer	tiene	que	sentirse	valorada,	y	para	eso	debemos	ser	honestos.	Dar

sin	miedo	a	no	recibir	a	cambio».
—Yo	te	miro,	Melisa	—repitió—.	Y	aunque	no	puedo	prometerte	que	voy	a

ser	 un	 galán	 de	 novela	 romántica,	 sí	 quiero	 ser	 honesto.	 Nunca	 le	 dije	 a	 una



chica	que	la	quería,	y	me	levanté	de	muchas	camas	sabiendo	que	no	iba	a	volver
a	 verlas.	 Posiblemente	 haya	 sido	 siempre	 uno	 de	 esos	mamarrachos	 que	 decís
que	 aparecen	 en	 ese	manuscrito	 de	 la	 novia	 de	mi	 hermano.	 Pero	 con	 vos	 es
distinto.	A	vos	te	quiero.	Y	si	me	das	una	oportunidad,	voy	a	tratar	de	salir	de	las
páginas	de	Chinder	y	convertirme	en	el	personaje	de	Camino	al	placer.
—¡¿Lo	leíste?!	—se	sorprendió	Melisa.
—¡Ni	 loco!	 No	 me	 gusta	 leer.	 Pero	 vi	 los	 comentarios	 del	 video	 de	 mi

hermano,	y	todas	aman	a	ese	tal	Fabián,	al	que	asocian	con	él.
Melisa	sonrió,	enternecida.
—No	quiero	que	seas	Fabián	—contestó—.	Me	gustaría	que	fueras	 la	mejor

versión	de	vos	mismo.
—¿Eso	significa	que	podemos	intentarlo?
—No	me	lastimes.
—Vos	a	mí	tampoco.
—Entonces	sí,	podemos.
	
	

***
	
	

Cuando	 Julián	 vio	 que	 el	 nombre	 «Sabrina»	 llenaba	 la	 pantalla	 de	 su	 celular,
sintió	ganas	de	romperlo.	Hizo	cálculos,	tratando	de	dilucidar	si	acaso	lo	llamaba
porque	necesitaba	que	le	diera	una	excusa	para	extender	la	restricción	perimetral.
Se	 debatió	 entre	 ignorar	 el	 llamado	 o	 atenderlo.	 Concluyó	 en	 que,	 cuando	 no
había	hecho	nada,	de	todos	modos	su	ex	mujer	había	conseguido	una	extensión
de	la	orden,	así	que	daba	lo	mismo.
Aprovechando	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 oficina,	 deslizó	 el	 ícono	 verde	 para

responder.
—¿Qué	querés?	—preguntó.
—Hola.	¿Podemos	hablar?
Julián	rio,	apretando	el	puño	para	liberar	la	ira	contenida.



—¿Necesitás	una	excusa	para	que	el	juez	renueve	la	perimetral?	—preguntó,
aunque	en	realidad	quería	mandarla	a	la	mierda.	Literalmente,	con	esas	palabras,
sin	pelos	en	la	lengua.
Sabrina	hizo	una	pausa.	En	cualquier	otra	oportunidad	habría	salido	al	ruedo

con	 alguna	 ironía,	 pero	 su	 corazón	 estaba	 demasiado	 herido,	 y	 por	 una	 vez
consideró	injusto	comportarse	como	de	costumbre.
—Si	me	lo	permitís,	voy	a	la	fábrica	para	que	no	corras	riesgos.	Si	yo	invado

tu	espacio,	nadie	puede	denunciarte	—respondió,	conservando	la	calma.
Julián	entrecerró	los	ojos,	más	deseoso	de	vomitar	que	de	volver	a	ver	a	su	ex

esposa.	Solo	 escuchar	 su	voz	 avivaba	 en	 él	 el	 dolor	 que	 con	 creces	 trataba	de
sobrellevar.	No	quería	imaginar	cómo	se	sentiría	teniéndola	enfrente.
Al	mismo	tiempo,	pensó	en	su	hijo,	y	en	cuánto	necesitaba	volver	a	abrazarlo.

Decidió	ceder	solo	por	eso.
—Puedo	disponer	de	media	hora	entre	las	doce	y	las	doce	y	media.	A	las	doce

y	media	me	voy	—anunció,	y	colgó.	Tenía	una	hora	para	prepararse.
Cuando	Claudia	entró	quejándose	por	los	aumentos	en	el	chocolate,	Julián	la

interrumpió.
—Necesito	que	te	vayas.	Sabrina	me	pidió	venir.
—¿Sabrina?	—repitió	Claudia—.	¿A	qué	viene	esa	basura?
—No	 sé,	 pero	 tengo	 que	 escucharla.	Me	muero	 por	 volver	 a	 ver	 a	mi	 hijo,

Claudia.
Claudia	 cerró	 los	 ojos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Aborrecía	 a	 Sabrina,	 pero

también	 sabía	 que	 Julián	 estaba	 sufriendo	 por	 la	 distancia	 con	 Tomás,	 y
cualquier	hecho	que	pudiera	propiciar	un	acercamiento	sería	bienvenido	por	él.
—Cualquier	cosa,	no	dudes	en	llamarme	—pidió,	y	lo	besó	en	la	cabeza	antes

de	retirarse.
Cuando	Melisa	vio	por	la	cámara	de	seguridad	que	Sabrina	acababa	de	tocar

el	 timbre,	 contuvo	 las	 ganas	 de	 matarla.	 Cuando	 ella	 entró	 a	 trabajar	 en	 la
fábrica,	esa	mujer	todavía	era	la	esposa	de	Julián,	y	le	había	caído	mal	desde	el
primer	momento.	Era	llamativa,	y	siempre	parecía	estar	en	un	pedestal.	Le	caía
peor	desde	que	sabía	lo	que	le	estaba	haciendo	a	su	jefe,	el	hombre	más	bueno



del	mundo,	por	sus	conversaciones	con	Fabrizio.
—¿Sí?	—preguntó	por	el	portero	eléctrico.
—Soy	Sabrina,	Julián	me	espera	en	su	oficina.
Melisa	dudó.	No	entendía	por	qué	motivo	Julián	se	encontraría	con	su	ex	en	la

fábrica.	Temió	que	ella	mintiera,	y	de	paso	decidió	darle	un	poco	de	su	propia
medicina.
—Espere	que	le	consulto	—respondió.
Dejó	descolgado	el	portero	mientras	marcaba	el	interno	de	la	oficina	de	Julián

en	el	teléfono.	Le	avisó	que	estaba	su	ex	esposa,	y	él	le	pidió	que	la	hiciera	pasar.
Recién	entonces	le	abrió	la	puerta.	Esperaba	que	se	hubiera	calcinado	un	poco	a
causa	del	agobiante	calor	del	mediodía.
Cuando	Sabrina	entró,	le	pareció	mucho	menos	altiva	de	lo	que	recordaba.	No

hizo	falta	que	le	indicara	el	camino	a	la	oficina	de	su	ex	marido.	Lo	realizó	sola,
e	 incluso	 saludó	 a	 dos	 empleados	 con	 los	 que	 se	 cruzó	 de	 frente.	Golpeó	 a	 la
puerta	y	esperó	a	que	Julián	la	autorizara	a	entrar.
Mientras	 ella	 se	 sentaba,	 Julián	 se	 respaldó	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	No	 podía

creer	 que	 la	 misma	mujer	 que	 alguna	 vez	 le	 había	 despertado	 amor	 y	 deseo,
ahora	le	generara	asco.	Por	su	culpa	se	había	convertido	en	un	hombre	oscuro,
capaz	de	albergar	resentimiento.
—Renovaste	algunas	máquinas	—comentó	ella;	las	había	visto	al	pasar.	Julián

no	 se	 involucró	 en	 la	 conversación	 casual,	 y	 hasta	 le	 molestó	 que	 Sabrina
pretendiera	fingir	que	no	había	ocurrido	nada—.	También	probé	el	nuevo	sabor
de	Tamailén.	Es	muy	rico.	¿Se	te	ocurrió	a	vos?
—Sé	breve	—solicitó	él	con	voz	gélida—.	¿Qué	querés?
Sabrina	se	armó	de	paciencia.	Desde	que	había	decidido	seguir	el	consejo	de

la	psicóloga,	 sabía	que	 sería	muy	duro.	No	estaba	acostumbrada	a	no	 llevar	el
control,	 ni	 a	 que	 su	 ex	 no	 fuera	 condescendiente	 con	 ella.	 Lo	 que	 tenía	 para
ofrecer	 le	 convenía,	 así	 que	 supuso	 que	 él	 cedería	 con	 el	 devenir	 de	 la
conversación.
—Vi	 en	 el	 Facebook	 de	 Camila	 las	 fotos	 de	 la	 fiesta	 de	 egresados.	 No	me

invitó.	Ni	siquiera	me	responde	mensajes.	—Hizo	una	pausa	en	espera	de	alguna



respuesta	por	parte	de	Julián.	Como	él	no	se	movió,	no	 tuvo	más	 remedio	que
continuar—.	La	extraño	mucho,	es	mi	hija.	Imagino	que	te	debe	pasar	lo	mismo
con	 Tomás.	 Por	 eso	 se	 me	 ocurrió	 que	 podíamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo:	 vos	 la
convencés	a	Camila	de	que	restablezca	su	relación	conmigo,	y	yo	hago	lo	mismo
con	el	nene	para	vos.
El	único	gesto	que	delató	la	ira	de	Julián	fue	que	se	tomó	un	momento	antes

de	 contestar.	 Respiró	 profundo	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 apoyar	 los
antebrazos	en	el	escritorio.	Con	todo	el	dolor	de	su	alma,	tuvo	que	resignar	a	su
hijo	una	vez	más.
—No	—respondió.
—¿Por	qué	no?	—indagó	ella,	procurando	controlar	la	sangre	caprichosa	que

la	recorría.
—Porque	no	voy	a	entrar	en	ese	juego.	Por	si	no	te	diste	cuenta,	nuestra	hija

es	 una	 persona,	 no	 una	 muñeca.	 Vos	 manipulás,	 yo	 no.	 No	 puedo	 hacer	 que
quiera	pasar	tiempo	con	vos.
—Ella	te	escucha.	Si	le	pedís	que	me	responda,	seguro	que…
—Ya	 te	 dije	 que	no	—la	 interrumpió—.	Por	más	que	 converse	 con	Camila,

nunca	voy	a	obligarla	a	nada	con	estrategias	perversas.	 ¿Sabés	cuándo	se	va	a
acercar	 a	 vos	 sin	 necesidad	 de	 intermediarios?	 Cuando	 vea	 que	 su	 madre	 es
honesta	 con	 ella.	 —Rio	 con	 resignación—.	 Parece	 mentira.	 La	 pariste	 y	 la
conocés	 menos	 que	 cualquiera.	 Que	 yo	 sepa,	 va	 a	 estudiar	 abogacía,	 no	 está
pensando	en	ponerse	un	negocio	propio	o	manejar	una	fábrica	de	alfajores.	Tiene
más	que	ver	con	vos	que	conmigo.	Ustedes	se	parecen.	O	al	menos	se	parece	a
quien	eras	cuando	tenías	pocos	años	más	que	ella.	Por	eso	chocan,	por	eso	se	fue
de	 tu	 casa	 cuando	 sintió	 que	 lo	 que	 veía	 en	 su	madre	 la	 asustaba.	Que	 sienta
miedo	 de	 vos	 es	 igual	 a	 tener	 miedo	 de	 sí	 misma	 o	 de	 quien	 puede	 llegar	 a
convertirse.	¿Pensás	que	yo	puedo	con	todo	eso?	No	soy	tan	poderoso.	La	única
capaz	de	resolver	sus	problemas	con	su	hija	sos	vos.
»Si	eso	es	todo,	prefiero	seguir	trabajando.	Gracias	por	el	intento,	Sabrina.
Sabrina	apretó	los	dientes,	desconcertada	por	la	actitud	de	su	ex	marido.	Sabía

que	 sus	 hijos	 eran	 lo	 más	 preciado	 para	 él,	 ¿por	 qué,	 entonces,	 no	 estaba



suplicándole	 que	 le	 permitiera	 ver	 a	 Tomás?	 ¿Por	 qué	 no	 hacía	 lo	 que	 ella
quería?
Salió	 ofuscada	 de	 la	 oficina.	 Cuando	 pasó	 por	 la	 recepción,	 ni	 siquiera	 se

despidió	de	Melisa.
Julián	apoyó	los	codos	en	el	escritorio	y	descansó	la	frente	en	las	manos.	Solo

Dios	sabía	cuánto	añoraba	abrazar	a	su	hijo,	pero	no	lo	haría	a	costa	de	la	salud
mental	 de	 su	 hija	 ni	 de	 que	 el	 niño	 siguiera	 siendo	manipulado.	 Tampoco	 de
continuar	 cediendo	 a	 los	 caprichos	 de	Sabrina,	 poniendo	 en	 riesgo	 la	 promesa
que	le	había	hecho	a	Natalia.
No	iba	a	darle	el	gusto	a	su	ex.	Sin	embargo,	la	fortaleza	que	había	sostenido

mientras	 conversaba	 con	 ella	 le	 demostró	 que	 ya	 estaba	 preparado	 para	 dar	 el
siguiente	paso.	Había	evitado	conversar	 con	Camila,	porque	 la	necesitaba	a	 su
lado	para	recargarse	de	energía.	Era	hora	de	dejar	el	egoísmo	y	volver	a	pensar
solo	en	ella.
Esa	 noche,	 aprovechando	 que	 estaban	 solos,	 la	 abordó	 después	 de	 lavar	 los

platos,	 mientras	 ella	 miraba	 una	 serie	 en	 el	 living.	 Comenzó	 tocándole	 un
hombro,	y	Camila	lo	miró	con	una	sonrisa.
—¿Todavía	 estás	 mirando	 muertos	 vivos?	 —le	 preguntó	 él—.	 ¿Cuántas

temporadas	tiene	esa	cosa?
—Por	ahora,	seis	—contestó	ella,	riendo.
Se	 sentó	en	el	 sofá,	 a	 su	 lado,	y	apoyó	un	brazo	en	el	 respaldo.	Pensaba	en

cuánto	le	hubiera	gustado	detener	el	tiempo	en	ese	momento,	antes	de	remover	el
dolor	que	en	esas	semanas	se	había	asentado.	Era	motivador	contar	con	Camila,
pero	su	hija	no	era	un	trofeo	de	guerra,	y	debía	procurar	su	bienestar.
Camila	siguió	mirando	el	programa,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	su	padre

no	apartaba	los	ojos	de	ella.	Puso	la	pausa	y	se	volvió	hacia	él.
—¿Pasa	algo?	—preguntó.	Julián	reunió	coraje,	decidido	a	ser	honesto.
—Tu	mamá	vino	a	verme	hoy	a	la	fábrica	—explicó.
La	incomodidad	de	Camila	se	esparció	por	el	aire.
—¿Te	 trató	 mal?	 ¿Te	 amenazó?	 No	 le	 hagas	 caso,	 papá.	 No	 soporta	 haber

perdido	poder.



Julián	se	asombró	por	el	nivel	de	análisis	de	la	situación	que	había	alcanzado
su	hija.	Camila	no	dejaba	de	 sorprenderlo,	y	 la	admiraba	más	a	cada	 segundo.
No	tenía	dudas	de	que	sería	una	gran	abogada.
—No	me	interesa	cómo	se	sienta	ella.	Me	importa	cómo	te	sentís	vos	—aclaró

—.	Nunca	hablamos	de	la	noche	que	te	fuiste	de	tu	casa.	Tiene	que	haber	sido
muy	duro.
—Sí,	lo	fue.	Lo	que	más	me	dolió	fue	que	Tomás	lloraba,	rogándome	que	me

quedara.	 —Julián	 imaginó	 la	 situación,	 y	 su	 corazón	 se	 oprimió	 por	 el
sufrimiento	de	sus	hijos—.	Y	también	la	ilusión.
—¿«La	ilusión»?	—repitió.
—La	 ilusión	 de	 que	mi	mamá	 fuera	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Cuando	 era	 chica,

creía	que	ella	era	de	otra	manera.
—Quizás	lo	era.
—No.	Siempre	fue	así,	o	muy	parecida.	Pero	yo	no	me	daba	cuenta.
—No	todo	en	tu	mamá	es	malo.	Si	fuera	así,	no	me	habría	enamorado	de	ella.
Camila	lo	observó	un	momento,	procurando	adivinar	el	motivo	por	el	que,	de

pronto,	su	padre	estaba	defendiendo	a	la	mujer	que	lo	había	destrozado.
—¿Necesitás	que	me	vaya?	—preguntó—.	Si	querés	volver	a	vivir	con	Natalia

y	yo	estoy	interfiriendo…
—Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 eso	 —intervino	 él,	 antes	 de	 que	 Camila	 lo

malinterpretara—.	 No	 quiero	 que	 vivas	 en	 otra	 parte,	 quiero	 que	 estés	 donde
tengas	ganas.	Tu	actitud	con	Natalia	es	mejor	de	lo	que	alguna	vez	había	soñado.
Así	que,	si	ella	me	ama	como	sé	qué	lo	hace,	vos	jamás	serías	un	impedimento
para	que	viviéramos	 juntos	de	nuevo.	Solo	quiero	que	estés	bien,	y	me	parece
que	seguir	distanciada	de	tu	mamá	puede	lastimarte.
—Me	 lastimaba	 vivir	 en	 su	 casa	 —contestó	 Camila,	 más	 calmada—.	 Y

aunque	 extraño	 a	mi	 hermano,	 acá	 encontré	 paz.	No	 digo	 que	 nunca	 vuelva	 a
contestarle	 un	 mensaje,	 pero	 por	 ahora	 no	 quiero.	 Prefiero	 estar	 tranquila.
¿Puedo?
Julián	asintió,	respetuoso	de	la	decisión	de	Camila.



47

Esa	Navidad	 y	Año	Nuevo	 fueron	 distintos	 para	Natalia.	Desde	 que	 era	 chica
había	 aprendido	 a	 ignorar	 esas	 fechas;	 era	 un	mecanismo	 de	 defensa	 para	 no
sentir	 que	 el	 día	 de	 mañana,	 cuando	 le	 faltara	 su	 madre,	 se	 quedaría
completamente	sola.
Ese	 año	 cambió	 su	 casa	 por	 la	 de	 Claudia,	 el	 sonido	 del	 televisor	 por

conversaciones	y	risas,	y	empacharse	comiendo	garrapiñadas	por	un	brindis	que,
para	ella,	resultó	multitudinario.	Tal	como	Julián	le	había	predicho,	ese	momento
se	sentía	muy	extraño.	Claudia	había	llorado	por	su	madre,	que	por	primera	vez
faltaba,	y	quince	minutos	después	estaban	riendo	al	recordar	la	oportunidad	en	la
que	su	padre	le	había	dado	un	chirlo	a	Julián	por	haber	hecho	garabatos	en	unos
documentos	de	la	fábrica.
Liliana	los	acompañó	en	ambas	ocasiones,	muy	a	gusto.	Allí	tenía	con	quien

conversar	 de	 política,	 de	 artículos	 que	 leía	 en	 Internet	 y	 hasta	 de	 baile.	 A
diferencia	de	Natalia,	disfrutaba	mucho	las	reuniones	sociales.
A	las	dos	de	la	madrugada	del	primero	de	enero,	mientras	Claudia,	la	familia

de	 su	 esposo,	 Fabrizio,	 Liliana	 y	 Camila	 seguían	 conversando	 en	 el	 quincho,
Natalia	se	perdió	por	pasillo	del	costado	de	la	casa.	Pasó	junto	a	los	rosales	que
servían	de	 terapia	a	 su	cuñada	 los	 fines	de	semana	y	se	detuvo	en	el	 jardín	de
adelante	para	mirar	la	calle.	Necesitaba	un	poco	de	silencio.
A	 través	 de	 la	 reja	 distinguió	 parte	 de	 la	 calle,	 repleta	 de	 automóviles

estacionados.	 Un	 grupo	 de	 chicos	 pasó	 escuchando	 música	 y	 hablando	 a	 los
gritos.	Había	acordado	que	al	día	siguiente	iría	con	Julián	a	almorzar	a	la	casa	de
su	padre,	y	la	perspectiva	de	la	situación	la	ponía	nerviosa.
No	se	dio	cuenta	de	que	él	se	le	acercaba	hasta	que	la	abrazó	por	la	espalda	y



le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Te	extraño	—le	dijo.
Natalia	sonrió,	acariciándole	los	antebrazos,	y	giró	la	cabeza	para	ofrecerle	los

labios.	No	hizo	falta	mucho	para	que	Julián	 terminara	cumpliendo	su	deseo	de
recibir	un	beso.
Sabrina,	en	cambio,	no	estaba	en	su	mejor	noche.	Había	llevado	a	Tomás	a	la

casa	de	Martín,	y	desde	antes	de	salir,	el	niño	protestaba,	diciendo	que	no	quería
ir	allí.	La	madre	de	su	pareja	intentó	conversar	de	la	escuela	con	él,	pero	Tomás
solo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 ante	 cada	 pregunta,
demostrando	su	desinterés.	Cuando	la	hermana	de	Martín	le	ofreció	helado,	dijo
que	 no	 le	 gustaba.	 Era	 fanático	 de	 los	 postres,	 Sabrina	 no	 podía	 creer	 que	 se
estuviera	comportando	de	una	forma	tan	inapropiada.
La	gota	que	rebalsó	el	vaso	cayó	después	de	la	medianoche.	Ella	le	pidió	que

se	 cambiara	 de	 asiento	 para	 que	Martín	 pudiera	 sentarse	 un	 rato	 a	 su	 lado,	 y
Tomás	le	respondió	que	no	de	mala	manera.	La	madre	de	Martín	la	miró	con	la
típica	expresión	de	 las	viejas	cuando	quieren	hacer	alguna	crítica,	y	Sabrina	se
sintió	descubierta.
—Tiene	carácter,	¿no?	—preguntó	la	señora—.	¿Salió	a	vos	o	al	padre?
Sabrina	se	limitó	a	sonreír	con	los	labios	apretados	y	le	pidió	a	Tomás	que	la

siguiera.	Lo	apartó	de	la	mesa	y	se	inclinó	para	estar	a	su	altura.
—¿Qué	 significa	 el	 espectáculo	que	 estás	dando?	—lo	 regañó—.	Cambiá	 la

cara	y	sé	respetuoso	con	la	gente.	No	me	hagas	quedar	mal.
—Te	dije	que	no	quería	venir	acá	—replicó	Tomás.
Sabrina	 miró	 la	 mesa;	 su	 hijo	 había	 elevado	 la	 voz,	 y	 temía	 que	 alguien

hubiera	oído.	Volvió	su	atención	a	él	después	de	comprobar	que	seguían	pasando
desapercibidos.
—No	me	importa	lo	que	quieras.	Sos	chico	y	tenés	que	respetar	las	decisiones

de	los	adultos.	¿Desde	cuándo	lo	pasás	mal	en	las	fiestas?
—Quiero	hablar	con	Cami.
—Sabés	que	no	atiende	el	teléfono.	Tu	padre…
—¡Quiero	hablar	con	mi	hermana!



Tras	el	nuevo	grito,	Sabrina	volvió	a	mirar	la	mesa.	Esta	vez,	había	atraído	la
atención	de	 su	 cuñado	y	de	 su	 suegra.	Apretó	 el	 brazo	de	Tomás	y	 lo	 sacudió
para	hacerlo	entrar	en	razón.	Si	no	podía	con	palabras,	se	desesperaba	y	apelaba
a	la	fuerza.
—Terminala	—ordenó.
—¡Soltame!	—reclamó	Tomás,	y	empezó	a	forcejear.
—¡Callate	la	boca	si	no	querés	que	te	dé	un	sopapo!
—¡Soltame,	hija	de	puta!
La	desesperación	y	el	dolor	la	llevaron	a	darle	un	cachetazo	que	le	dolió	más	a

ella	que	a	su	hijo.	Tomás	estalló	en	llanto.	Sabrina	lo	soltó	de	repente,	y	él	salió
corriendo.
Las	 conversaciones	 en	 la	mesa	 se	habían	 acallado.	Martín	 apareció	y	 apoyó

una	mano	en	su	cintura.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó.
—Nos	vamos	—contestó	Sabrina,	avergonzada.
Martín	 la	 siguió	 hasta	 el	 living,	 donde	 ella	 recogió	 sus	 pertenencias	 y	 se

reencontró	con	su	hijo,	que	se	había	acostado	a	llorar	en	el	sillón.	Él	no	insistió
para	que	se	quedaran.
Ella	condujo	un	par	de	cuadras	y	se	detuvo	cerca	de	una	estación	de	policía.

Miró	el	asiento	de	atrás:	Tomás	estaba	cruzado	de	brazos,	con	el	rostro	inclinado
hacia	abajo.	Todavía	lagrimeaba.
Se	preguntó	qué	hacer.	No	soportaba	más	ver	a	su	hijo	convertirse	en	un	niño

malhumorado	e	irrespetuoso.	Prefería	que	riera	y	que	jugara,	lleno	de	inocencia,
como	 antes.	 ¿Cuándo	 le	 había	 enseñado	 ella	 que	 la	 manera	 correcta	 de
comportarse	era	esa?	Si	ya	no	veía	al	padre,	¿por	qué	había	llegado	al	extremo
de	insultarla,	como	si	alguien	lo	adoctrinara	en	su	contra?	¿Acaso	haber	perdido
la	 influencia	 paterna	 lo	 había	 transformado	 en	 un	 chico	 con	 emociones
violentas?	Entonces,	¿era	ella	la	mala	influencia?	Jamás	hubiera	querido	eso	para
sus	hijos.	Tan	solo	había	tratado	de	preservarlos,	de	mantenerlos	con	ella.
No	podía	seguir	negando	la	realidad.	Por	una	vez,	tenía	que	hacer	caso	a	los

demás	y	salir	de	sí	misma.



—Tengo	una	idea	—dijo—.	Podemos	llamar	a	tu	hermana	desde	un	teléfono
público.	¿Todavía	querés	hablar	con	ella?
Tomás	 alzó	 la	 cabeza	 de	 inmediato	 e	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo.	 Sabrina

suspiró,	temiendo	perder	lo	único	que	le	quedaba,	que	era	su	hijo,	pero	aun	así
cumplió	con	su	propuesta.
A	las	dos	de	la	madrugada,	mientras	su	padre	y	Natalia	habían	desaparecido,

Camila	 recibió	 un	 llamado	 de	 un	 número	 desconocido.	Dudó	 de	 atender,	 pero
finalmente	 lo	 hizo,	 creyendo	 que	 tal	 vez	Octavio	 estaba	 usando	 otro	 teléfono.
Habían	acordado	que	él	pasaría	a	buscarla	para	ir	a	un	bar	donde	los	esperaban
sus	amigos.
En	cuanto	escuchó	la	voz	de	su	hermano,	se	emocionó.
—Te	extraño.	¿Cuándo	vas	a	volver,	Cami?	—le	preguntó	el	niño,	llorando.
—No	voy	a	volver,	Tomi	—respondió	ella—.	Pero	quiero	verte.	¿Por	qué	no

me	avisás	cuando	estés	en	lo	de	la	tía	Mara	y	yo	voy	ahí?
—Bueno.
—¿Cómo	estás?	Por	favor,	no	estés	triste.
—¿Está	papá?	Quiero	hablar	con	él.
Sabrina	 apretó	 los	 dientes;	 quería	 arrebatarle	 el	 teléfono	 de	 las	 manos.

Después	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 hecho	 por	 sus	 hijos,	 ¿por	 qué	 preferían	 al
padre?	Si	cabía	la	posibilidad	que	él	no	los	pusiera	en	su	contra,	¿por	qué	sabía
relacionarse	con	ellos	mejor	que	ella?	Presintió	que,	de	seguir	su	instinto	y	cortar
el	llamado,	su	hijo	se	molestaría	de	nuevo.	Entonces	se	la	aguantó.
—No	se	puede,	Tomi	—replicó	Camila	con	resignación.	No	quiso	recordarle

el	 asunto	 de	 la	 restricción,	 pero	 temía	 que,	 de	 hablar	 con	 Tomás,	 su	 padre	 se
metiera	en	un	problema.
—¿Él	no	quiere	hablar	conmigo?
—Claro	que	sí.	Se	muere	por	escuchar	 tu	voz	y	por	volver	a	verte,	pero	por

ahora	no	se	puede.	Avisame	cuando	estés	en	lo	de	la	tía	Mara,	¿sí?	Te	prometo
que	 voy	 a	 ir	 a	 visitarte.	Yo	 tampoco	 veo	 la	 hora	 de	 que	 nos	 encontremos.	 Te
extraño	mucho.
Tomás	le	prometió	que	le	avisaría,	y	cortó.	Camila	corrió	a	contarle	a	su	padre



que	acababa	de	hablar	con	su	hermano.
Al	 día	 siguiente,	 Julián	 por	 fin	 conoció	 al	 padre	 de	 Natalia.	 Se	 había

desacostumbrado	a	 las	expresiones	de	sorpresa	en	el	entorno	de	su	pareja,	que
esperaban	 un	 muchacho	 de	 la	 edad	 de	 ella,	 cuando	 lo	 conocían.	 Le	 resultó
gracioso	 reencontrarse	 con	 ese	 tipo	 de	 curiosidad	 en	 el	 rostro	 de	 Daniel	 y	 su
mujer,	pero	se	sintió	bien	recibido	a	pesar	de	eso.
Mientras	 almorzaban,	 procuró	 olvidar	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 infancia	 y	 la

adolescencia	de	Natalia	y	mirar	 al	hombre	 sin	prejuicios,	 aunque	 internamente
los	tuviera.	Con	él	se	podía	conversar	de	negocios,	política	y	economía.	Era	una
persona	 interesante,	 aunque	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 bastante	 frío,	 y	 daba	 la
impresión	de	que	bien	podía	ser	tan	cruel	como	describía	Natalia.
Después	 de	 ese	 día,	 poco	 a	 poco,	 ella	 comenzó	 a	 pasar	 más	 tiempo	 en	 su

departamento	que	en	la	casa	de	Liliana.	Para	fines	de	enero,	casi	toda	su	ropa	se
encontraba	en	el	placar	de	Julián	y	no	en	el	que	había	dejado	en	su	cuarto	de	la
adolescencia.	No	habían	acordado	que	volverían	a	vivir	juntos,	se	había	dado	de
manera	natural,	como	así	también	la	convivencia	con	Camila.
Liliana	 no	 protestó	 ni	 cuestionó	 el	 alejamiento	 de	Natalia.	Con	 ayuda	 de	 la

terapia	y	de	su	agenda	colmada	de	actividades,	había	comprendido	que,	si	quería
el	bien	de	su	hija,	tenía	que	soltarla.	Tenía	que	estar	presente	en	su	vida	de	otra
manera.
No	tenía	tiempo	de	sentirse	sola.	Se	había	hecho	de	nuevos	amigos,	lo	pasaba

bien	en	las	clases	de	tango	y	folclore,	y	disfrutaba	bailando	en	varios	centros	de
jubilados.	 Además,	 su	 hija	 la	 visitaba	 algunas	 veces	 por	 semana,	 y	 Julián
algunos	sábados.	La	invitaban	a	comer	a	su	departamento	o	a	restaurantes,	y	la
incluyeron	 en	 el	 cumpleaños	 del	 hijo	 de	 Claudia.	 Sin	 querer,	 se	 hizo	 de	 una
familia	después	de	muchos	años	de	haberse	sentido	desamparada	tras	la	ausencia
de	su	marido.	La	soledad	había	sido	siempre	un	fantasma	para	ella,	pero	tal	vez
vivir	sola	no	significaba	estarlo.
Mientras	tanto,	Sabrina	también	continuaba	con	su	tratamiento.
—Yo	siempre	pensé	que	Julián	les	hablaba	mal	de	mí	a	Tomás	y	a	Camila	—

expresó—.	Pero	mi	propio	hijo	llegó	a	insultarme,	y	hacía	meses	que	no	veía	al



padre.	 Nunca	 antes	 había	 hecho	 eso.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 si	 el	 padre	 no	 puede
haberle	hablado	mal	de	mí	en	este	tiempo?
—Por	lo	que	usted	viene	describiendo	en	estas	sesiones,	Julián	era…	—dijo	la

psicóloga,	 y	 leyó	 de	 sus	 apuntes—.	 Cito	 sus	 palabras:	 un	 hombre	 íntegro,
sensible,	 responsable,	 generoso,	 protector,	 compañero,	 buen	 amante,	 buen
padre…	Más	allá	de	algunas	acciones	de	su	ex	que	a	usted	no	le	gustaron,	o	de
sospechas	sobre	su	influencia	en	sus	hijos,	nunca	me	habló	mal	de	él.
—Pero	 a	 mis	 hijos	 sí	 —replicó	 ella—.	 Porque	 lo	 prefieren,	 y	 eso	 me	 da

bronca.	Yo	vivo	con	ellos,	yo	los	parí.	¿Por	qué	lo	preferirían	a	él?
—¿Qué	les	decía?
—Últimamente,	 que	 el	 padre	 se	 había	 transformado	 en	 alguien	 agresivo,

egoísta,	que	los	ponía	en	peligro…
—¿Y	antes?	Cuando	vivían	juntos,	¿usted	les	hablaba	mal	de	él?
Sabrina	se	encogió	de	hombros.
—No	 directamente.	 Pero	 sí.	 Sobre	 todo	 después	 de	 que	 decidió	 irse	 de	 la

fábrica	del	padre	y	abrir	su	propio	negocio,	ese	que	fracasó	y	por	el	que	casi	nos
quedamos	en	la	calle.
—¿A	usted	le	molestó	eso?	Me	refiero	a	que	él	abriera	su	negocio.
—Sí.	Sentí	que	no	tenía	en	cuenta	mi	opinión.	Le	pedí	que	no	lo	hiciera.	No

entiendo	por	qué	necesitaba	ponerse	a	prueba.	¿Qué	tenía	de	malo	la	fábrica?,	si
era	 un	 sueldo	 bueno	 y	 seguro.	 Vivíamos	 bien.	 Además,	 después	 de	 que	 la
distribuidora	 fracasó,	él	cambió	 también.	Creo	que	no	supimos	 reencontrarnos.
¡Si	me	hubiera	hecho	caso!
—Lo	que	pasa,	Sabrina,	 es	que	no	podemos	controlar	 todo.	El	otro	 también

tiene	sus	deseos,	sus	inquietudes	y	sus	procesos	internos.	Usted	me	contó	que	la
idea	del	negocio	propio	surgió	en	él	a	eso	de	los	cuarenta	años.	¿Sabía	que	los
hombres,	como	las	mujeres,	viven	una	crisis	a	esa	edad?	La	mitad	de	la	vida	de
una	 persona	 supone	 un	 momento	 de	 evaluación,	 y	 toda	 evaluación	 genera
cambios.
—Ahora	 lo	 veo	 claro,	 pero	 en	 el	momento	 fue	 imposible	 analizarlo	 de	 esa

manera.	Solo	sabía	que	mis	hijos	y	yo	podíamos	perder	nuestro	nivel	de	vida,	y



esa	 preocupación	 me	 encegueció.	 No	 es	 para	 menos,	 me	 parece.	 No	 había
necesidad	de	correr	tantos	riesgos.
»Igual,	 ya	 no	me	 importa	 eso.	No	me	 siento	 triste	 por	 haberme	 divorciado.

Julián	 y	 yo	 llevábamos	 bastante	 tiempo	 distanciados	 emocionalmente	 antes	 de
que	se	le	ocurriera	eso	del	negocio	propio,	el	fracaso	de	la	distribuidora	solo	fue
la	gota	que	colmó	el	vaso.	Lo	que	me	interesa	ahora	es	que	mis	hijos	lo	prefieren
y	no	sé	cómo,	aun	a	la	distancia,	él	logra	lo	que	quiere.
—Lo	 que	 le	 interesa	 ahora	 tiene	 raíces	 en	 el	 pasado.	 Cargarse	 con	 la

responsabilidad	de	controlar	todo	es	angustiante,	Sabrina	—indicó	la	psicóloga,
dispuesta	 a	 terminar	 la	 idea	que	quería	 transmitirle—.	Por	otro	 lado,	 eso	de	 la
preferencia	es	una	sensación,	no	una	realidad.	Por	lo	menos,	no	creo	que	lo	sea
en	sus	hijos.	La	familia	que	usted	describe,	incluso	en	los	últimos	tiempos	antes
del	 divorcio,	 era,	 con	 sus	 defectos,	 bastante	 sana.	 ¡Si	 supiera	 las	 historias	 que
escucho	en	el	consultorio!	¿Por	qué	usted	piensa	que	su	ex	les	hablaría	mal	a	sus
hijos	de	su	madre,	como	usted	les	hablaba	mal	de	él?	Nos	cuesta	ver	la	realidad
desde	la	perspectiva	ajena,	y	tendemos	a	proyectar	nuestros	defectos	en	el	otro.
¿Qué	piensa	que	Julián	cree	de	usted?	Si	él	estuviera	acá,	¿cómo	piensa	que	la
describiría?
Sabrina	meditó	un	momento.
—Supongo	 que	 diría	 que	 yo	 era	 caprichosa.	 Que	 lo	 trataba	mal,	 que	 no	 lo

acompañé	en	sus	proyectos,	que	no	supe	contenerlo	en	el	fracaso…	¡Pero	no	es
así!	Él	nunca	entendió	mis	razones.	Yo	quería	que	fuera	fuerte.
—Entonces,	usted	no	 solo	 es	 exigente	 consigo	misma,	 sino	 también	con	 los

demás.
—Puede	ser.
—¿Él	no	es	fuerte?
—Sí.	Pero	en	ese	momento	no.
—Sus	conceptos	de	feminidad	y	masculinidad	siguen	en	el	siglo	pasado.	Por

mi	experiencia	como	analista	de	muchos	varones,	le	puedo	asegurar	que,	aunque
ellos	aparentan	ser	muy	fuertes,	solo	se	debe	a	que	fueron	criados	para	ocultar
sus	 emociones.	 Enmascaran	 su	 inseguridad	 con	 actitudes	 consideradas



tradicionalmente	viriles.
»En	nuestro	país	 hay	19	millones	de	hombres	y	20	millones	de	mujeres.	El

año	pasado	se	suicidaron	3202	personas.	¿Sabe	cuántas	eran	mujeres?	Solo	625.
Significa	que	2577	suicidas,	es	decir,	la	gran	mayoría	de	los	que	terminaron	con
su	vida,	fueron	hombres.	Eso	dice	algo,	¿no?	La	presión	social	para	que	oculten
sus	sentimientos	y	la	exigencia	de	ser	siempre	fuertes	hacen	estragos	con	ellos.
Los	estereotipos	de	género	no	solo	afectan	negativamente	a	las	mujeres.
»Volviendo	 al	 asunto	de	 la	 descripción,	 según	 lo	que	usted	 refiere,	 digamos

que	ese	hombre	que	señala	como	íntegro,	sensible,	etcétera,	etcétera,	se	enamoró
de	una	mujer	caprichosa,	maltratadora	y	egoísta.	¿Le	parece	posible?
—No.	Eso	creyó	él	de	mí	después.	Cuando	éramos	novios	y	mientras	fuimos

un	verdadero	matrimonio,	Julián	siempre	fue	muy	demostrativo.	Me	hacía	sentir
amada	todo	el	tiempo.	Yo,	en	cambio,	nunca	le	dije	qué	me	había	enamorado	de
él.	 Siempre	 fui	 soberbia	 y	 remilgada,	 y	 de	 cierta	 manera	 tenía	 miedo	 de	 que
decirle	 cosas	 positivas	 lo	 hiciera	 desplegar	 alas.	 No	 quería	 que	 se	 sintiera
superior	a	mí.
—Creo	 que	 usted	 tiene	 un	 concepto	 errado	 de	 sí	 misma	 y	 muy	 baja

autoestima,	por	eso	toma	una	actitud	opresiva.	La	primera	vez	que	vino	me	dijo:
«Soy	mala».	Usted	piensa	eso,	entonces	cree	que	Julián	lo	piensa	también,	y	que
se	lo	transmite	a	sus	hijos.	¿No	cree	que	podría	ser	una	fantasía	suya?	¿No	cree
que,	quizás,	se	comió	el	papel	de	ser	mala,	pero	en	realidad	no	lo	es?
»Dígame	 la	 verdad,	 sea	 sincera	 conmigo	 y,	 sobre	 todo,	 con	 usted	 misma:

¿cuándo	 vio	mejor	 a	 sus	 hijos?	 ¿Cuando	 estaba	 casada	 con	 Julián,	 cuando	 se
divorciaron	 y	 se	 cumplía	 el	 régimen	 de	 visitas,	 o	 ahora	 con	 la	 restricción
perimetral?
Sabrina	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 emociones

contradictorias	y	dolorosas.
—A	Camila	 la	veía	mejor	cuando	era	chica.	 Julián	y	yo	estábamos	casados,

pero	 por	 aquel	 entonces	 todavía	 nos	 elegíamos	 como	pareja.	A	Tomás	 lo	 noté
mejor	después	del	divorcio,	porque	a	él	le	tocó	vivir	desde	chico	los	peores	años
de	nuestro	matrimonio.



—Cuando	 le	 pedí	 que	 me	 hablara	 de	 su	 hija,	 me	 dijo	 que	 era	 inteligente,
luchadora	y	hábil.	De	hecho	mantuvo	en	secreto	que	se	 iba	de	su	casa	hasta	el
momento	 de	 concretarlo.	 Me	 contó	 que	 era	 la	 presidente	 del	 centro	 de
estudiantes	 del	 colegio	 y	 que	 a	 partir	 de	 quinto	 año	 le	 iba	 muy	 bien	 en	 las
materias.	—Sabrina	asintió,	sin	terminar	de	entender	el	giro	de	la	conversación
—.	La	veo	parecida	 a	 usted.	Y	 tal	 vez	no	 se	dio	 cuenta,	 pero	Camila	 también
estuvo	mejor	después	del	divorcio,	como	lo	está	usted.
—No.	 Al	 comienzo	 nos	 ignorábamos,	 y	 después	 nos	 llevábamos	muy	mal.

Todo	lo	que	yo	hacía	o	decía,	para	ella	estaba	mal.	Se	puso	en	mi	contra.
No	quería	admitir	que	su	hija	y	ella	se	parecían.	Julián	se	lo	había	dicho,	y	no

podía	creer	que	él	se	hubiera	dado	cuenta	y	ella,	que	era	la	madre,	no.
—Justamente:	es	parecida	a	usted,	por	eso	les	cuesta	encontrarse	—insistió	la

analista—.	Además,	 los	 adolescentes	 ignoran	 y	 le	 llevan	 la	 contra	 a	 todos	 los
adultos.
—Camila,	al	padre,	no.
—Estoy	segura	de	que	más	de	una	vez	le	habrá	llevado	la	contra	a	él	también.

Y	si	no	lo	hizo,	quizás	fue	por	el	complejo	de	Edipo	o	porque	su	ex	encontró	la
manera	de	establecer	una	conexión	con	ella.	Usted	también,	en	algún	momento,
tuvo	esa	unión	con	su	hija.	Es	una	buena	madre.	Si	no	lo	fuera,	no	estaría	acá,
preocupada	 por	 restablecer	 el	 vínculo	 con	 sus	 hijos.	 Eso	 sí:	 no	 es	 perfecta.
Porque	nadie	lo	es,	ni	siquiera	su	ex	al	que	usted	describe	con	todas	esas	buenas
cualidades	que	en	su	momento	la	enamoraron	de	él.
»Salga	de	esa	posición	en	la	que	tiene	que	controlarlo	todo	y	ser	la	mujer	y	la

madre	ideal:	fértil	hasta	los	cien	años,	con	una	pareja	importante,	una	profesional
exitosa,	 preferida	 por	 sus	 hijos,	 adorada	 por	 su	 ex	 marido…	 el	 centro	 de
atención.	Por	ocupar	ese	lugar,	cuando	sintió	que	el	centro	pasaba	a	ser	la	nueva
pareja	de	su	ex,	usted	colapsó.
»Salga.	No	por	los	demás,	por	usted.	Es	frustrante	y	agotador	ponerse	en	esa

posición,	porque	nunca,	créame,	nunca	alcanzamos	la	perfección.	Los	demás	no
van	a	hacer	siempre	lo	que	queremos,	y	si	lo	hacen	sin	un	acuerdo	verdadero	con
nosotros,	 en	 el	 que	 cada	 parte	 sea	 capaz	 de	 comprender	 y	 ceder,	 solo	 están



reprimiendo	 sus	 verdaderos	 deseos.	 La	 represión	 funciona	 como	 una	 olla	 a
presión:	en	algún	momento,	todo	lo	contenido	explota,	y	así	es	como	se	rompen
los	vínculos.
Junto	con	su	psicóloga,	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	mejor	poner	fin	a	la

distancia	entre	padre	e	hijo,	aunque	todavía	estuviera	en	vigencia	la	restricción
perimetral.
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La	mañana	en	que	Julián	volvió	a	ver	el	nombre	de	Sabrina	en	la	pantalla	de	su
celular,	 se	 resignó	 a	 que	 por	 siempre	 se	 le	 revolvería	 el	 estómago	 de	manera
abrupta	y	espontánea	al	saber	de	ella.	Respondió	con	frialdad,	tratando	de	relegar
los	malos	recuerdos	que	la	voz	de	su	ex	mujer	le	provocaba.
—¿Qué	necesitás?
—Hola,	 Julián.	 Quiero	 proponerte	 algo.	 Si	 bien	 faltan	 veinte	 días	 para	 que

quede	sin	efecto	la	restricción	perimetral,	no	voy	a	pedir	la	renovación.	Tampoco
voy	 a	 denunciarte	 si	 la	 rompemos	—expresó—.	 Es	 viernes.	 Tomás	 sale	 de	 la
colonia	de	vacaciones	a	las	cinco	y	media.	¿Querés	que	nos	encontremos	en	la
puerta	para	retirarlo	juntos?
Julián	 apretó	 una	 lapicera,	 esforzándose	 para	 canalizar	 sus	 sentimientos	 y

seguir	mostrándose	 frío	 con	 su	 ex	mujer.	 Si	 hubiera	 sido	 por	 él,	 habría	 salido
corriendo	en	ese	preciso	instante	en	busca	de	su	hijo.	Sin	embargo,	a	juzgar	por
las	últimas	veces	que	lo	había	visto,	no	tenía	idea	de	cómo	podía	reaccionar	el
niño,	y	no	quería	exponerlo.
—Me	parecería	mejor	ir	a	la	puerta	de	tu	casa.	No	me	gustaría	que	se	sintiera

incómodo	o	cohibido	durante	el	reencuentro	por	la	presencia	de	sus	compañeros.
¿Te	parece	bien	si	paso	a	las	seis?	—ofreció.	Sabrina	aceptó	sin	objeciones.
Al	cortar,	Julián	pensó	que	ella	todavía	le	revolvía	el	estómago,	pero	al	menos

por	 unos	 segundos	 habían	 recuperado	 la	 relación	 adecuada	 para	 dos	 padres
divorciados.	Rogaba	tener	la	fuerza	necesaria	para	sostenerla	a	pesar	de	que	por
dentro	prefiriera	jamás	volver	a	saber	de	ella.
Si	bien	se	moría	por	contarles	a	Natalia	y	a	Claudia	que	volvería	a	ver	a	su

hijo,	 lo	 conservó	 en	 secreto,	 temiendo	 que	 Sabrina	 se	 arrepintiera	 a	 último



momento	o	que	lo	estuviera	engañando.
Salió	de	la	fábrica	a	las	seis	menos	cuarto,	cuando	solo	quedaban	allí	un	par

de	 empleados.	 Condujo	 nervioso	 y	 en	 silencio.	 Aunque	 procuraba	 prepararse
mentalmente	para	el	hipotético	caso	de	que	su	hijo	lo	rechazara,	sabía	que	igual
le	 dolería.	 Él	 se	 moría	 por	 abrazarlo,	 en	 cambio	 Tomás	 todavía	 debía	 estar
influenciado	por	el	miedo.
Estacionó	en	la	puerta	de	la	casa	de	Sabrina	a	las	seis	en	punto.	Le	traía	malos

recuerdos;	la	última	vez	que	había	estado	allí,	había	terminado	en	la	comisaría.
Descendió	del	auto	rogando	que	la	propuesta	no	hubiera	sido	una	mentira.	Podía
esperar	cualquier	cosa	de	Sabrina.
Tocó	 el	 timbre.	 Los	 segundos	 hasta	 que	 escuchó	 el	 cerrojo	 le	 parecieron

eternos.	 Su	 corazón	 latía	 deprisa,	 y	 tuvo	 que	 transformar	 las	manos	 en	 puños
para	que	no	se	notara	que	le	temblaban	los	dedos.
Cuando	la	puerta	se	abrió,	la	primera	que	apareció	fue	Sabrina.	No	tenía	ganas

de	verla,	y	mucho	menos	de	escucharla.	Si	todo	había	sido	una	trampa	e	insistía
con	que	tratara	de	convencer	a	Camila,	temía	acabar	insultándola.
Por	suerte	no	hizo	a	 tiempo	a	decir	nada.	Por	detrás	de	sus	piernas	apareció

Tomás,	con	una	expresión	que	oscilaba	entre	la	felicidad	y	la	desconfianza.
Julián	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 haciendo	 uso	 de	 todo	 su	 autocontrol	 para	 no

estrujarlo	contra	su	pecho	y	lagrimear	de	emoción.	Sabía	que	en	la	fantasía	de	su
hijo	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 superhéroe	 a	 un	 monstruo.	 Tal	 vez	 era	 hora	 de
convertirse	en	tan	solo	un	hombre.
—Hola	—le	dijo.
Mientras	el	niño	se	acercaba,	él	midió	sus	reacciones.	Tomás	no	respondió	al

saludo;	parecía	tímido	cuando	nunca	lo	había	sido.	Aunque	había	crecido	algún
centímetro,	 no	 encontró	 variaciones	 visibles	 en	 el	 peso.	 Su	 cuerpo	 no	 había
cambiado	mucho,	el	problema	estaba	en	 su	mente.	Todo	 lo	que	quería	era	que
sus	ojos	volvieran	a	reflejar	inocencia	y	alegría.
Cuando	notó	que	el	miedo	iba	cediendo	espacio	a	la	confianza	en	la	mirada	de

su	hijo,	le	tomó	la	mano.	Fue	como	si	se	hubiera	trasladado	de	nuevo	a	la	sala	de
partos,	 al	 momento	 en	 que	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 y	 a	 la	 primera



oportunidad	 en	 que	 lo	 había	 acunado	 entre	 sus	 brazos.	No	 había	 conocido	 un
amor	tan	puro	e	infinito	hasta	que	se	había	convertido	en	padre.
Como	 vio	 que	Tomás	 respondía	 bien	 al	 primer	 contacto,	 sonrió	 y	 le	 dio	 un

abrazo.	Respiró	profundo	para	capturar	el	aroma	de	su	hijo	y	sintió	que	una	parte
de	su	alma	marchita	revivía	con	ese	reencuentro.	Había	suplicado	tanto	por	ese
momento	con	la	fotografía	de	su	hijo	en	la	mano,	se	había	perdido	en	la	imagen
que	 llevaba	de	él	 en	 la	billetera	a	 la	hora	de	pagar	en	estaciones	de	 servicio	y
supermercados	 tantas	 veces,	 que	 abrazarlo	 le	 parecía	 un	 sueño.	 Jamás	 hubiera
esperado	 terminar	 ese	 viernes	 cumpliendo	 un	 anhelo	 que	 lo	 había	 desvelado
noches	enteras.
—Te	extrañé	—le	dijo,	sin	poder	disimular	la	emoción,	y	le	acarició	el	pelo.
—Yo	también	—respondió	Tomás,	aferrándose	a	sus	hombros.
Fue	suficiente	para	que	Julián	entendiera	que	el	amor	tiene	mucho	más	poder

que	cualquier	emoción	impuesta,	que	cualquier	mentira	o	injusticia.	Ni	siquiera
le	importó	que	Sabrina	no	le	pidiera	disculpas	y	la	certeza	de	que	jamás	pagaría
por	 sus	 acciones.	 Le	 dolía	 su	 propio	 sufrimiento,	 pero	 más	 el	 que	 habían
atravesado	 sus	 hijos	 por	 culpa	 de	 ella.	 Esos	meses	 los	marcarían	 de	 por	 vida,
quizás	más	que	el	divorcio.	Por	eso	decidió	que	era	mejor	perdonar	a	Sabrina,
aunque	ella	jamás	admitiera	que	se	había	equivocado.	Era	mejor	seguir	adelante.
Solo	si	volvía	a	ser	fuerte	podría	fortalecer	a	sus	hijos	y,	quizás,	volver	a	verlos
felices	algún	día.
El	sábado	fueron	a	almorzar	 junto	con	Camila.	Julián	fue	 testigo	del	sentido

abrazo	 que	 se	 dieron	 cuando	 pasó	 a	 buscarla	 por	 su	 departamento	 después	 de
haber	retirado	a	Tomás	de	su	casa.
Durante	el	almuerzo,	casi	no	comió	por	mirarlos.	No	podía	creer	que	sus	hijos

estuvieran	frente	a	él,	conversando	y	riendo	como	antes	de	que	a	su	madre	se	le
ocurriera	 separarlos.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 la	 distancia	 los	 había
transformado	internamente,	parecía	que	el	tiempo	no	había	pasado.
Se	sintió	bien	de	reconocer	en	ellos	el	mismo	amor	de	hermanos	que	él	tenía

con	Claudia	y	Fabrizio.	Aunque	sabía	que	no	debía	pensar	en	 lo	 inevitable,	 se
sintió	 tranquilo	con	 la	certeza	de	que,	cuando	él	muriera,	ellos	estarían	unidos.



Jamás	se	sentirían	desamparados.
Después	 del	 almuerzo,	 que	 duró	 varias	 horas,	 Camila	 regresó	 sola	 al

departamento;	no	quería	pasar	por	la	puerta	de	su	casa,	y	mucho	menos	ver	a	su
madre.	 Julián	 llevó	 a	 Tomás,	 y	 aprovechó	 que	 Sabrina	 salió	 a	 recibirlo	 para
proponerle	que	el	niño	retomara	terapia.	Como	ella	había	comprobado	que	podía
ser	muy	útil,	aceptó.	Julián	no	era	el	único	que	necesitaba	que	las	emociones	de
Tomás	se	equilibraran.	Si	el	niño	volvía	a	faltarle	el	respeto	con	tanto	dolor	una
vez	más,	nunca	se	perdonaría.
—Julián	—le	dijo	ella	antes	de	que	él	volviera	al	auto—.	¿Cómo	está	Camila?
Julián	 respiró	profundo,	comprendiendo	que	 tenía	un	poder	que	 jamás	había

pedido.	Podía	usarlo	del	mismo	modo	en	que	 lo	había	hecho	Sabrina	o	pensar
primero	 en	 sus	 hijos.	 Aunque	 le	 doliera	 que	 Camila	 se	 fuera	 de	 su	 casa,	 era
consciente	de	que	ella	necesitaba	a	su	madre	a	pesar	de	que	lo	negaba.	Además,
para	él,	los	hermanos	no	tenían	que	vivir	separados,	al	menos	no	de	la	manera	en
que	se	habían	distanciado.
—Está	bien	—replicó—.	Hablé	con	ella,	pero	no	quiero	forzarla.	Tenemos	que

darle	tiempo.
Sabrina	 le	agradeció,	y	él	 se	 fue	sin	 indagar	en	 los	motivos	por	 los	que	ella

había	asumido	una	actitud	tan	calmada.	Solo	esperaba	que	fuera	duradera.
Quería	 que	 algún	 día	 Camila	 se	 reencontrara	 con	 su	 madre	 y	 también	 que

Tomás	pudiera	reunirse	de	nuevo	con	Natalia;	solo	así	 terminaría	de	sentir	que
todos	tenían	una	relación	sana.	Para	eso	empezó	a	pasear	y	a	conversar	con	él	a
solas.	Con	ayuda	de	la	terapia,	la	actitud	individual	de	sus	padres	y	los	acuerdos
tácitos	o	 explícitos	que	 alcanzaban,	poco	 a	poco	 la	 conducta	del	 niño	 también
comenzó	a	mejorar.	Volvió	a	reír	y	a	conversar	con	su	padre	sin	miedo,	y	empezó
a	hacerle	caso	otra	vez	a	Sabrina.
—El	 domingo	 vamos	 a	 la	 quinta	 de	Cristian.	 ¿Querés	 venir?	—le	 preguntó

Julián	mientras	salían	del	cine.
—¡Sí!	¿Me	dejarán	andar	a	caballo?	—contestó	Tomás	con	entusiasmo.
—Si	 está	 su	 vecino,	 podemos	 pedirle	 que	 nos	 preste	 uno.	 Son	 de	 él,	 ¿te

acordás?



—¿Cami	va?
—Seguro	que	sí.	¿Está	bien	si	también	va	Natalia?
Tomás	 se	 encogió	 de	 hombros.	Como	 Julián	 notó	 que	 de	 verdad	 le	 daba	 lo

mismo	si	Natalia	los	acompañaba	o	no,	decidió	que	era	el	momento	de	intentar
restablecer	también	ese	vínculo.
Le	hizo	la	propuesta	a	ella	mientras	leían	en	la	cama	antes	de	dormir.
—Prefiero	 quedarme	 acá	—respondió	 Natalia—.	 Si	 algunos	 días	 Tomás	 se

quiere	quedar	a	dormir	en	tu	departamento,	no	te	preocupes,	me	voy	a	lo	de	mi
mamá.
—«Tu	departamento»,	«lo	de	mi	mamá»	—repitió	él—.	Suena	a	que	esta	es

mi	casa	y	la	otra,	la	de	Liliana.	¿Cuál	es	la	tuya?	Te	sentís	en	el	limbo,	¿no?
Natalia	supo	que	había	sido	descubierta.	No	había	puesto	en	palabras	hasta	ese

momento	 que	 no	 se	 sentía	 dueña	 de	 un	 lado	 ni	 del	 otro,	 y	 no	 tener	 hogar	 la
desconcertaba.	La	 incertidumbre	que	 experimentaba	desde	que	 Julián	y	 ella	 se
habían	separado	 la	atemorizaba,	y	hasta	ahora,	aunque	habían	vuelto	a	ser	una
pareja,	no	había	podido	superarla.	La	relación	había	tenido	un	punto	y	seguido,	y
temía	que	 Julián	 algún	día	 pusiera	 un	punto	 final	mientras	 ella	 soñaba	 con	un
«para	siempre».
—Estoy	un	poco	perdida	—se	atrevió	a	revelar.
Julián	suspiró,	esperanzado	de	que	algún	día	sería	capaz	de	ayudarla	a	vencer

esa	sensación.	Podía	comprenderla,	porque	después	del	divorcio,	él	 también	se
había	 sentido	 en	 el	 limbo	 por	 un	 tiempo.	 Lo	 que	más	 quería	 era	 que	 Natalia
asimilara	que	todo	lo	suyo	le	pertenecía,	porque	su	lugar	cobraba	más	sentido	si
estaban	juntos.
—Contame:	¿por	qué	no	querés	reencontrarte	con	Tomás?	—indagó.
—Por	él.	Todavía	es	muy	pronto.
—Nati…	—murmuró	Julián	con	paciencia.
Ella	se	mantuvo	en	silencio	un	momento.	Podía	seguir	tratando	de	conformar

a	los	demás	infinitamente,	como	siempre	había	hecho,	o	avanzar	por	el	camino
de	la	verdad,	le	gustara	al	resto	o	no.
—Tengo	miedo	—confesó—.	Si	tu	hijo	me	rechaza,	o	si	a	Sabrina	le	molesta



que	él	vuelva	a	verme,	nuestra	relación	se	puede	desmoronar	de	nuevo.	Prefiero
no	correr	el	riesgo.	Estamos	bien	así.
Julián	 comprendió	 el	 miedo	 de	 Natalia	 y	 se	 sintió	 culpable	 de	 habérselo

provocado.	 No	 tenía	 modo	 de	 demostrarle	 que	 nada	 lo	 haría	 apartarse	 de	 su
relación	de	nuevo,	pero	necesitaba	que	entendiera	cuánto	la	amaba.
—Este	estado	no	es	el	mejor	que	podríamos	alcanzar,	y	lo	sabés	—replicó	con

calma—.	No	me	olvidé	de	que	 tenemos	pendiente	un	 tratamiento.	Si	algún	día
vamos	a	 tener	un	hijo	 juntos,	 será	 el	hermano	de	 los	míos,	y	quiero	que	estén
unidos.	Sería	imposible	si	no	lográramos	que	primero	Tomás	acepte	a	la	madre
de	su	hermano,	es	decir,	a	vos.	Camila	ya	lo	hizo.	¿Por	qué	no	lo	haría	él?
—No	vamos	a	hacer	ese	 tratamiento	por	el	momento.	Tal	vez	en	unos	años,

pero	por	ahora	no	—replicó	ella.	No	podía	pensar	en	tener	un	hijo	si	no	creía	en
la	constancia	de	la	relación—.	Por	otro	lado,	si	tu	hijo	no	quiere	aceptarme,	no
podemos	forzarlo.	Él	es	más	importante	que	nuestra	pareja,	y	está	bien	que	así
sea.	Me	hubiera	gustado	ser	la	prioridad	de	mi	padre	alguna	vez.
—Nati…	Cometí	 un	 error	muy	grave	 con	vos	 cuando	Sabrina	me	apartó	de

Tomás	y	de	Camila,	pero	mis	hijos	no	son	más	importantes	que	nuestra	relación.
Aunque	el	 prejuicio	 sobre	 los	hombres	que	 tenemos	hijos	y	 estamos	 en	pareja
con	alguien	que	todavía	no	y	lo	que	hice	hace	unos	meses	me	jueguen	en	contra,
te	 aseguro	 que	 no	 hay	 un	 primer	 y	 un	 segundo	 puesto,	 tanto	 ellos	 como	 vos
encabezan	la	lista.	Sos	muy	importante	para	mí,	y	no	voy	a	permitir	que	Sabrina
te	 asigne	 otra	 vez	 el	 lugar	 que	 ella	 quiere	 que	 tengas	 en	mi	 vida.	El	 papel	 de
extra	no	es	para	vos.
»Soy	el	primero	que	se	fija	en	las	emociones	de	mi	hijo.	Si	notara	que	no	está

preparado,	jamás	lo	enfrentaría	a	una	situación	que	lo	lastimaría.	Sé	que	él	está
listo	para	que	 intentemos	 ser	 una	 familia.	No	 tradicional,	 pero	 sí	 sana.	No	me
gustaría	que	el	miedo	te	paralizara.	¿Cuento	con	tu	coraje?	Aunque	lo	que	hice
me	restó	credibilidad,	¿podés	confiar	en	mí?
—Puedo	confiar	en	vos,	pero	no	en	el	desarrollo	de	las	circunstancias.	¿Y	si

Tomás	me	 trata	mal	 de	 nuevo?	 Es	 un	 nene,	 no	 lo	 estoy	 culpando.	 Solo	 estoy
diciendo	que…



—Que	eso	te	lastima,	y	es	comprensible	—intervino	él—.	Pero	también	estoy
atento	 a	 tus	 emociones,	 y	 tampoco	 te	 sometería	 a	 nada	que	 supiera	que	puede
herirte.	Estoy	seguro	de	que	todo	va	a	estar	bien.	Tomás	ya	no	es	ese	nene	que	te
dijo	que	eras	muy	linda	la	primera	vez	que	te	vio,	cuando	subiste	al	auto	para	ir	a
la	misma	quinta	a	la	que	iríamos	el	domingo.	Pero	su	madre,	su	terapeuta	y	yo
estuvimos	trabajando	mucho	para	que	vuelva	a	ser	una	persona	respetuosa,	y	sé
que	lo	va	a	ser	también	con	vos.
»Estás	 tensa	—añadió,	 frotándole	 el	 antebrazo—.	¿Puedo	abrazarte?	 ¿Puedo

intentar	hacerte	sentir	que	todo	va	a	salir	bien?
Natalia	asintió,	y	Julián	 la	abrazó	con	fuerza.	La	mano	de	ella	estrujando	su

remera	lo	hizo	sonreír,	y	la	besó	en	la	cabeza.	Su	escritora	favorita	no	tenía	idea
de	cuán	tierna	podía	ser	a	veces	ni	de	cuán	agradecido	estaba	de	que	ella	formara
parte	de	su	vida.
El	 domingo	 a	 la	 mañana,	 mientras	 esperaba	 que	 Julián	 llegara	 con	 Tomás,

Natalia	estuvo	muy	nerviosa.	Aunque	intentó	disimularlo,	Camila	se	dio	cuenta.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó—.	 ¿Alguien	 se	metió	 con	 tus	 libros	 de	 nuevo?

¿Por	qué	no	me	dejás	crear	cuentas	para	defenderlos?
—Porque	no.	Sería	deshonesto	—replicó	Natalia.	Prefería	que	Camila	creyera

que	estaba	preocupada	por	sus	libros	en	lugar	de	confesarle	que	tenía	miedo	de
volver	a	ver	a	su	hermano.
—¡Hasta	los	políticos	tienen	trolls	que	los	defienden	en	las	redes	sociales!
—Pero	 los	 escritores	 no.	 Los	 comentarios	 positivos	 tienen	 que	 ser	 reales,

aunque	 algunos	 comentarios	 negativos	 sean	 falsos.	 Los	 lectores	 son	 personas
muy	inteligentes	y	se	dan	cuenta	de	todo.
Camila	puso	los	ojos	en	blanco.
—Bueno,	entonces	seguí	poniéndote	mal	cada	vez	que	esa	escritora	frustrada

comenta	con	alguna	cuenta	falsa	que	tu	libro	no	vale	la	pena	y	que	al	comprarlo
malgastó	la	plata.
—¿Cuándo	 tenés	 los	 primeros	 parciales?	—indagó	Natalia	 para	 cambiar	 de

tema.
Camila	abrió	la	boca	y	se	llevó	una	mano	al	pecho,	exagerando	una	mueca	de



dolor.
—¡Ay,	qué	mala	que	 sos!	—exclamó—.	Como	no	 tenés	 razón	con	 lo	de	 los

trolls	me	querés	dar	dolor	de	panza.	El	mes	que	viene.	Por	suerte	falta.
Natalia	 rio.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sin	 buscarlo,	 la	 conversación	 la	 había

relajado.	Camila	tenía	una	energía	incomparable	que	arrastraba	a	la	gente	hacia
lo	positivo.
La	 tregua	 terminó	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Entonces,	 sus	 labios	 se

transformaron	en	una	línea	apretada.
En	 cuanto	 vio	 al	 niño	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 vehículo,	 le	 costó	 actuar	 con

naturalidad.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 lugar	 del	 acompañante	 como
pidiendo	 permiso.	 Se	 sentía	 como	 la	 primera	 vez	 que	 había	 subido	 al	 Vento
negro	y	había	compartido	una	salida	con	su	alumna	y	con	el	niño.
Mientras	 Camila	 abrazaba	 con	 efusividad	 a	 su	 hermano	 y	 lo	 molestaba

despeinándolo,	ella	apenas	se	atrevió	a	murmurar	un	tímido	«hola».
En	el	viaje	descubrió	que	Julián	tenía	razón:	Tomás	ya	no	era	ese	niño	que	le

diría	 que	 era	 muy	 linda,	 pero	 tampoco	 seguía	 siendo	 el	 que	 la	 rechazaba
negándose	a	comer	lo	que	ella	había	preparado	y	exigía	que	lo	llevaran	con	su
madre.	 No	 pedía	modificar	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 ni	 hablaba	 bien	 de	 sus
maestras,	pero	contaba	anécdotas	de	 sus	amigos	y	estaba	entusiasmado	porque
ese	 año	 se	 irían	 de	 campamento	 una	 semana.	 Posiblemente,	 los	 cambios	 se
debieran	más	a	que	había	crecido	que	a	los	meses	que	había	perdido	el	contacto
con	su	padre,	y	eso	era	bueno.
Ese	 día	 lo	 pasó	 mejor	 con	 las	 esposas	 de	 los	 amigos	 de	 Julián,	 pero	 a

diferencia	de	ellas,	quiso	presenciar	un	rato	el	partido	de	fútbol.
—¡Qué	ganas!	—le	dijo	la	esposa	de	Cristian—.	Yo	ni	quiero	ver	a	mi	marido

jugar	al	fútbol.	No	parece	él,	sino	un	hombre	de	las	cavernas.	Y	cuando	se	pone
a	mirar	partidos	de	River,	ni	te	cuento.
—Yo	 sí	 voy	 a	mirar	 un	 rato	—dijo	 Pamela,	 la	 esposa	 de	 Jorge—.	Además,

tengo	que	ver	dónde	se	metió	Ignacio.	Tanto	silencio	de	parte	de	mi	hijo	es	señal
de	peligro.
Mientras	Natalia	y	Pamela	se	sentaban	en	la	mesa	que	estaba	junto	a	la	cancha



para	 mirar	 el	 partido,	 Camila	 y	 Octavio	 conversaban	 con	 Tomás	 entre	 los
árboles.
—Yo	quiero	que	vuelvas	a	casa,	Cami	—suplicó	el	niño.
—Ya	te	expliqué	por	qué	no	puedo.
—Entonces	yo	también	me	quiero	ir	a	vivir	con	papá.
Camila	bajó	la	cabeza.	Octavio	se	dio	cuenta	de	su	incomodidad	y	le	acarició

la	espalda.	Eso	le	dio	fuerzas	para	volver	a	mirar	a	su	hermano.
—Mamá	sufriría	mucho	si	te	fueras	—respondió.
—Entonces	también	debe	haber	sufrido	porque	te	fuiste	vos.
—Tenía	que	hacerlo.	¿Por	qué	te	pensás	que	te	permitió	ver	a	papá	de	nuevo?
—¿Entonces	nunca	más	vamos	a	vivir	juntos?
—No	lo	sé.
Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 revisó	 el	 último	 mensaje	 que	 le	 había	 enviado	 su

madre	y	que	todavía	no	había	leído.
	
¿Cómo	te	está	yendo	en	la	facultad,	hija?
	
Habían	 pasado	 tres	 días	 de	 ese	 mensaje,	 pero	 recién	 esa	 noche	 se	 sintió

angustiada.	 La	 atormentaba	 la	 imagen	 de	 su	 madre	 revisando	 su	 celular,
mintiendo	con	la	excusa	de	que	su	padre	era	agresivo	e	impidiéndole	verlo.	Pero
también	 la	 conmovía	 el	 recuerdo	 de	 su	 mamá	 aplaudiendo	 en	 los	 actos	 del
colegio,	 abrazándola	cuando,	 siendo	una	niña,	 se	había	caído	de	 la	bicicleta,	y
ayudándola	a	estudiar	para	los	primeros	exámenes	de	la	secundaria.	Se	emocionó
al	pensar	que,	a	pesar	de	todo,	todavía	la	amaba.	O	al	menos	amaba	la	ilusión	de
lo	buena	que	ella	podía	ser	cuando	se	comportaba	de	manera	justa.
Me	 está	 yendo	 bien,	 contestó,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 su	mente	 para	 arrepentirse.

Como	 pasó	 de	 sentirse	 angustiada	 a	 temerosa,	 le	 escribió	 a	 Octavio.	 Cuando
llegó	 la	 respuesta	 de	 su	 madre,	 unos	 cinco	 minutos	 después,	 se	 le	 anudó	 el
estómago.	Abrió	el	mensaje	y	evitó	leerlo	hasta	que	reunió	coraje.
	
¡Qué	lindo	que	me	hayas	respondido,	Cami!	Gracias.	Me	alegra	que	 te	esté



yendo	bien.	Contame	más.	Te	amo.
	
Percibió	en	su	madre	la	misma	angustia	que	había	notado	en	su	padre	cuando

no	podía	verla,	y	se	echó	a	llorar.	No	podía	perdonarla,	y	menos	si	no	le	constaba
que	 ella	 se	 hubiera	 arrepentido	 de	 sus	 acciones	 injustas.	Deseaba	 que	 hubiera
elegido	 ser	 la	 madre	 que	 la	 abrazaba	 después	 de	 que	 se	 había	 caído	 de	 la
bicicleta	y	no	la	que	pretendía	manipularla.	Si	de	algo	no	tenía	dudas	era	de	que
la	quería,	y	no	podía	luchar	contra	ese	sentimiento.
	
Mis	materias	favoritas	son	Derecho	Latinoamericano	y	Sociedad	y	Estado.	No

me	gusta	mucho	Pensamiento	Científico,	pero	supongo	que	me	hace	falta	para
avanzar	en	la	carrera.
	
Algunos	contenidos	son	útiles,	te	vas	a	dar	cuenta	más	adelante.	¿Con	quién

cursás	cada	materia?	¿Quedará	alguno	de	los	profesores	que	yo	tuve?
	
Conversaron	de	 la	carrera	un	rato.	A	Camila	 le	costó	relajarse,	esperaba	que

en	cualquier	momento	su	madre	intentara	convencerla	de	que	tenía	que	volver	a
vivir	con	ella	y	que	para	ello	se	valiera	de	las	mismas	estrategias	sucias	de	antes,
como	cuando	le	decía	que	por	su	culpa	su	hermano	estaba	sufriendo.	Tenía	claro
que	 la	 culpable	 del	 dolor	 de	 Tomás	 no	 era	 ella,	 pero	 aun	 así	 le	 desagradaba
enfrentarse	a	la	idea.	Por	suerte	su	madre	no	hizo	referencia	a	dónde	debía	vivir
ni	a	nada	de	lo	que	la	había	llevado	a	irse	de	su	casa.
Después	de	conversar	varios	días	por	WhatsApp,	se	citaron	en	una	cafetería

de	Capital,	 en	una	hora	 libre	de	Camila	entre	dos	materias	de	 la	 facultad.	Ella
creyó	 que	 coincidía	 con	 un	 día	 que	 su	 madre	 tenía	 que	 ir	 al	 centro.	 A	 decir
verdad,	Sabrina	le	había	dicho	eso,	pero	había	ido	solo	para	encontrarse	con	ella.
Cuando	la	vio	sentada	en	una	mesa,	leyendo	unos	apuntes,	se	emocionó	tanto,

que	 por	 un	 instante	 sintió	 en	 carne	 propia	 lo	 que	 su	 ex	 marido	 había
experimentado	por	su	culpa.	Se	acercó	a	la	mesa	temblorosa,	procurando	ocultar
las	lágrimas	que	pugnaban	por	acumularse	en	sus	ojos.



—Hola,	hija	—dijo.
Camila	alzó	 la	cabeza,	muy	nerviosa.	Se	había	puesto	a	 leer,	 tratando	de	no

pensar	en	el	encuentro,	pero	no	lograba	concentrarse.	También	se	emocionó	y	lo
ocultó.	Aunque	lo	negara,	era	parecida	a	su	madre.
Sabrina	se	sentó	y	ordenó	un	café.	Camila	cerró	el	libro	y	se	cruzó	de	brazos,

respaldándose	en	el	asiento.
—Gracias	por	aceptar	que	nos	encontráramos	—le	dijo	Sabrina—.	¿Qué	estás

estudiando?	—Señaló	el	libro.
—Sociología.
—¿Tu	papá	sabía	que	nos	íbamos	a	encontrar?
Camila	entrecerró	los	ojos,	 temerosa	del	rumbo	que	tomaba	la	conversación.

Si	su	madre	arruinaba	el	pequeño	acercamiento	que	estaban	teniendo,	no	sabía	si
podría	perdonarla.
—Sí	—respondió	con	el	ceño	fruncido.
—¿Y	qué	te	dijo?
—¿Por	qué	lo	preguntás?
Sabrina	 suspiró,	 consciente	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desnudar	 sus

sentimientos	más	profundos.	No	quería	acobardarse;	para	eso	había	ido.
—Hace	tiempo	estoy	yendo	a	terapia.	Me	ayudó	a	comprender	muchas	cosas.

En	este	momento	estoy	trabajando	en	mi	infancia.
—No	entiendo	qué	tiene	que	ver	eso	con	papá.
—Tu	abuelo,	es	decir,	mi	padre,	siempre	fue	una	persona	muy	exigente.	Con

él,	mi	mamá	no	tenía	voz.	Por	eso	yo	asumí	una	posición	fuerte	en	la	vida,	una
que	me	ayudara	a	sentir	que	un	hombre	no	me	dominaría.
—¿Estás	 tratando	de	 explicarme	por	 qué	hiciste	 lo	 que	hiciste?	Si	 esa	 es	 tu

explicación,	es	una	excusa.
—No.	No,	Cami,	no	—replicó	ella,	y	ya	no	fue	capaz	de	contener	las	lágrimas

—.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	habiendo	tenido	un	modelo	de	hombre	tan	duro
en	mi	infancia,	no	puedo	creer	haber	elegido	tan	bien	al	padre	de	mis	hijos.
Camila	 sintió	 que	 los	 ojos	 le	 escocían,	 pero	 se	mantuvo	distante.	No	quería

caer	en	una	trampa.



—Elegiste	bien,	pero	lo	destruiste	—replicó	con	toda	la	frialdad	que	fue	capaz
de	reunir	en	un	segundo—.	Cuando	encontraste	a	un	hombre	bueno	fuiste	igual
que	tu	padre.
—Sí.	Fue	así	—reconoció	Sabrina,	y	se	secó	una	lágrima.
—¿Eso	es	todo?	¿Así	justificás	tus	acciones?	¿Decir	esto	te	hace	sentir	mejor?

¿Creés	que	sos	una	víctima?
—No.	Pero	es	la	verdad,	y	quiero	que	la	sepas.	Te	pido	perdón.
—A	mí	no	me	pidas	perdón.	Pedíselo	a	papá.	¿Para	qué	querés	saber	qué	me

dijo	cuando	le	conté	que	íbamos	a	encontrarnos?
—Para	comprobar	que	lo	que	estoy	descubriendo	en	terapia	es	verdad.
—Me	dijo	que	estaba	muy	bien,	porque	todos	los	hijos	necesitan	a	sus	madres,

y	 que	 había	 esperado	 que	 tomara	 esta	 decisión	 durante	 mucho	 tiempo.	 Me
aconsejó	que	 fuera	abierta	para	ver	 lo	bueno	de	vos,	y	no	 solo	 lo	malo.	Y	me
pidió	 que	 no	 olvidara	 que	 los	 padres	 son	 seres	 humanos	 llenos	 de	 defectos	 y
errores,	pero	también	de	amor.
Sabrina	volvió	a	llorar	aunque	insistiera	con	secarse	las	lágrimas.
—Suena	muy	propio	de	él	—aceptó	con	una	sonrisa	nostálgica.
—¿Seguís	saliendo	con	Martín?
—Sí,	por	supuesto	—replicó	Sabrina,	y	se	sonó	la	nariz.
—Es	desconcertante.	Como	estás	hablando	bien	de	papá…
—Estoy	enamorada	de	Martín,	pero	eso	no	significa	que	no	deba	reconocer	lo

bueno	de	tu	padre.	Tenía	miedo,	Camila.	Miedo	de	perder	lo	que	más	amo	en	el
mundo,	que	son	ustedes,	mis	hijos.	Y	al	final	hice	realidad	mi	propia	pesadilla.
—No	parecía.	Cuando	nos	impusiste	a	Martín	por	la	fuerza,	por	ejemplo,	no

se	notó	que	tus	hijos	fuéramos	lo	que	más	amabas	en	el	mundo.	Más	bien	parecía
que	lo	que	más	amabas	era	a	vos	misma.
Sabrina	negó	con	la	cabeza.
—Es	cierto	que	no	pensé	en	ustedes,	pero	eso	no	significa	que	no	los	amara.

Como	mi	historia	con	tu	papá	para	mí	estaba	superada,	no	me	puse	en	lugar	de
ustedes.	Perdoname	también	por	eso.
—Ya	pasó.	No	me	interesa	que	me	pidas	perdón	por	nada,	solo	comprobar	que



todo	lo	que	estás	diciendo	lo	sentís	de	verdad	y	que	es	cierto.
—Lo	estoy	verbalizando…	Nunca	había	podido	hacerlo	antes.	¿No	le	parece

una	prueba	fehaciente,	futura	doctora	Aráoz	Viera?	—bromeó.
Camila	al	fin	rio.
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Un	año	después
	
	
	

Desde	 que	 anunciaron	 que	 el	 avión	 estaba	 próximo	 a	 llegar	 a	 Buenos	 Aires,
Natalia	se	puso	ansiosa.	Buscó	su	cartera	debajo	del	asiento	de	adelante,	extrajo
un	 chicle	 y	 comenzó	 a	 mascarlo,	 rogando	 que	 no	 se	 le	 taparan	 los	 oídos.
Aprovechó	 para	 guardar	 el	 celular	 y	 robar	 la	 revista	 de	 la	 aerolínea.	 Habían
publicado	una	breve	entrevista	que	le	habían	hecho	a	raíz	de	su	presencia	en	la
Feria	 del	 Libro	 de	 Bogotá,	 y	 quería	 guardarla	 de	 recuerdo.	 Desde	 que	 había
publicado	su	primer	libro	soñaba	con	salir	en	una	revista	que	volara	a	cientos	de
destinos,	y	sabía	cuán	difícil	era	que	el	logro	volviera	a	repetirse.
Volvió	 a	 colocar	 el	 bolso	 en	 un	 lugar	 seguro	 para	 el	 aterrizaje,	 enderezó	 el

respaldo	del	asiento	y	comenzó	a	proyectar	el	momento	en	el	que	tocaran	tierra.
Desde	 la	 noche	 anterior	 no	 veía	 la	 hora	 de	 estar	 en	 su	 casa.	 Viajar	 la	 ponía
nerviosa,	en	especial	 si	 tenía	que	hacerlo	sola;	no	 le	gustaba	que	 los	vuelos	se
atrasaran	ni	las	esperas	en	los	aeropuertos.
Desde	 que	 se	 hizo	 el	 anuncio	 hasta	 que	 al	 fin	 las	 ruedas	 se	 asentaron	 en	 la

pista	de	aterrizaje,	pasaron	más	de	veinte	minutos.	Los	más	largos	de	su	vida,	sin
contar	 cada	 segundo	 que	 había	 estado	 sin	 Julián	 cuando	 se	 habían	 separado.
Apartó	el	mal	recuerdo	de	su	mente,	no	era	momento	para	pensar	en	algo	triste,
y	 se	 aferró	 al	 apoyabrazos	 mientras	 la	 velocidad	 de	 la	 aeronave	 se	 iba
reduciendo.
Esperar	 la	valija	era	otro	suplicio.	Conocía	de	memoria	decenas	de	historias



de	 pérdidas	 de	 equipaje,	 y	 el	 fantasma	 de	 que	 le	 ocurriera	 lo	mismo	 siempre
estaba	latente.	Si	perdía	su	ropa	favorita,	que	era	la	que	por	lo	general	se	llevaba
cuando	iba	de	viaje,	y	los	regalos	de	sus	lectores,	ningún	seguro	mediocre	de	los
que	ofrecían	las	aerolíneas	podría	compensarla	por	el	extravío.
Mientras	aguardaba	a	que	activaran	la	cinta	con	el	corazón	en	la	boca,	conectó

el	celular	a	Internet.	El	teléfono	comenzó	a	vibrar	incansablemente	en	su	mano;
la	 lluvia	de	notificaciones	era	el	precio	a	pagar	por	 tener	abiertas	allí	 las	 redes
sociales	públicas	y	por	haberse	desconectado	durante	un	vuelo	de	seis	horas.
Entre	 todas	 las	cuestiones	que	 tendrían	que	esperar,	 encontró	un	mensaje	de

Julián.
	
Ya	llegué.	Estoy	esperándote.
	
Se	 emocionó	 como	 la	 primera	 vez	 que	 él	 le	 había	 hablado	 y	 respondió

enseguida.
	
Acabo	de	bajar	del	avión.	Estoy	esperando	mi	valija.	¡Quiero	salirrrr!
	
Jajaja,	y	yo	ya	quiero	que	salgas.	Los	libros	me	están	robando	a	mi	escritora

favorita.	 Estoy	 celoso	 de	 todos	 esos	 lectores	 que	 estuvieron	 disfrutándote.
Camila	me	mostró	 las	 fotos	que	 subieron	a	 las	 redes	 sociales,	 ¡se	nota	que	 lo
pasaron	muy	bien!	¿Ya	están	saliendo	valijas?
	
No.	Estoy	entrando	en	desesperación.
	
Tranquila.
	
¿Mi	mamá	está	con	vos?
	
No.	Salí	tarde	de	la	fábrica.	No	pude	pasar	a	buscarla,	perdón.
	



Mejor.	 Porque	 con	 ella	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 no	 podría	 comerte	 a	 besos.
¡Empezó	a	funcionar	la	cinta!	¡Síiii!	¡Quiero	mi	valija!	Por	favor,	que	aparezca
mi	valija.
	
Jajaja.	Ya	viene.	Si	no,	hacemos	un	escándalo.
	
Tengo	hambre.	¿Qué	cenamos?
	
Dijiste	que	ibas	a	comerme	a	besos.
	
Jajaja.	Te	lo	tomaste	al	pie	de	la	letra.
	
En	esas	cuestiones	no	hay	metáforas.
	
Imaginó	el	tono	de	voz	con	que	él	le	diría	eso	si	estuviera	hablando	en	lugar

de	 escribiendo,	 y	 sonrió	 como	 una	 idiota.	Releyó	 los	 últimos	mensajes	 con	 el
corazón	latiendo	muy	rápido	y	se	estancó	en	el	que	se	habían	enviado	la	noche
anterior,	 cuando	 se	 habían	 despedido	 después	 de	 que	 ella	 le	 contara	 en	 un
llamado	 lo	 hermosa	 que	 había	 sido	 su	 presentación.	 Se	 habían	 dicho	 algo	 tan
sencillo	y	a	la	vez	tan	profundo	como	«te	amo».
Alzó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 las	 valijas	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habían

comenzado	 a	 salir	 por	 la	 cinta,	 y	 descubrió	 que	 la	 suya	 se	 estaba	 alejando.
Guardó	el	teléfono	de	forma	acelerada,	pidió	permiso	a	unas	cuantas	personas	y
con	esfuerzo	consiguió	hacerse	del	equipaje.	Casi	corrió	a	la	fila	para	pasar	por
la	Aduana.
¡La	Aduana!	Había	olvidado	que	ahí	radicaba	otro	dolor	de	cabeza.	Pensó	en

el	 frasco	de	café	colombiano	que	había	comprado	para	Julián,	en	 las	golosinas
típicas	 que	 le	 habían	 regalado	 sus	 lectores	 y	 en	 los	 chocolates	 que	 había
adquirido	 para	 Tomás	 y	 para	 Camila.	 Si	 pretendían	 quitarle	 la	 mercadería
creyendo	 que	 intentaba	 importarla	 sin	 pagar	 impuestos	 o	 que	 no	 la	 había
declarado	porque	excedía	el	importe	permitido,	se	desharía	en	insultos.



Llegó	a	la	botonera	que	determinaba	si	debía	atravesar	un	control	estándar	o
uno	 exhaustivo,	 y	 un	 agente	 lo	 presionó	 por	 ella.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	le	tocó	el	control	exhaustivo.
—¡Ah!	—exclamó,	sin	poder	ocultar	una	expresión	de	sufrimiento.
El	 agente	 con	 cara	 de	 no	 haber	 dormido	 en	 mil	 horas	 le	 indicó	 el	 camino

tétrico	 de	 la	 derecha	 con	 una	 mano.	 Natalia	 avanzó,	 maldiciendo	 su	 pésima
suerte,	 y	 se	 puso	 en	 la	 fila	 detrás	 de	 unos	 chicos	 que	 llevaban	 una	 bolsa	 con
cervezas	compradas	en	el	free	shop	y	una	señora	con	una	valija	más	grande	que
ella	misma.	Para	empeorar	su	estado	de	nervios,	escuchó	lo	que	parecía	ser	una
discusión,	y	dio	un	paso	al	costado	para	identificar	el	lugar	del	que	provenían	las
voces.	 Dos	 sujetos	 morochos	 peleaban	 con	 un	 agente	 que	 retiraba	 piezas	 de
computadoras	de	su	valija.
Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 ella,	 depositó	 sus	 cosas	 en	 la	 cinta	 y	 avanzó

convencida	de	que	el	café,	los	chocolates	y	las	golosinas	típicas	acabarían	en	el
estómago	de	algún	agente	de	la	Aduana.	En	cuanto	a	ella,	terminaría	con	un	pico
de	estrés	por	el	mal	momento,	si	era	acusada	de	traficar	dulces.
Tanto	la	valija	como	la	cartera	llegaron	bastante	rápido	del	otro	lado,	pero	ella

se	quedó	esperando	que	el	agente	le	hiciera	alguna	pregunta.	Como	el	hombre	ni
siquiera	 la	 miró,	 se	 apresuró	 a	 recoger	 sus	 cosas	 y	 huyó	 lo	 antes	 posible.	 Al
parecer,	no	había	tenido	que	esperar	mucho	para	que	la	vida	la	recompensara	por
haberla	enviado	del	lado	tétrico	del	control.
Atravesó	la	puerta	de	los	arribos	internacionales	con	las	emociones	a	flor	de

piel.	 No	 sabía	 por	 qué	 estaba	 tan	 sensible,	 esos	 días	 lejos	 de	 sus	 afectos	 y	 el
cariño	de	sus	lectores	de	otra	parte	del	mundo	la	habían	conmovido.
Había	 una	 multitud	 acumulada	 en	 espera	 de	 amigos	 y	 familiares.	 También

choferes	con	carteles	con	apellidos	y	promotores	que	 le	ofrecían	un	 transporte.
Cuando	 divisó	 a	 Julián,	 tuvo	 ganas	 de	 reír	 y	 de	 llorar.	 Él	 la	 vio	 un	 instante
después,	y	sonrió	con	tanta	alegría	que,	para	Natalia,	todo	se	iluminó.
Llegó	hasta	él	esquivando	personas	y	lo	abrazó.	Julián	le	tomó	el	rostro	entre

las	manos	y	la	besó	con	ansiedad.	La	había	extrañado	de	manera	sobrenatural.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó,	tocándole	el	pelo.



—Contenta	de	estar	en	casa	—respondió	ella.
Él	 sonrió	 y	 recogió	 la	 valija.	 Caminaron	 juntos	 hasta	 el	 estacionamiento

mientras	Natalia	le	contaba	que	el	vuelo	había	sido	bastante	tranquilo,	pero	que
atrás	se	había	sentado	un	niño	que	le	pateó	el	asiento	todo	el	trayecto.
—¿Cómo	te	fue?	—le	preguntó	él	en	cuanto	tomaron	la	autopista.
—Bien.	Te	conté	todo	por	teléfono.
—No	importa,	quiero	saber	los	detalles.	¿Qué	tal	los	lectores	colombianos?
—¡Divinos!	Son	muy	cariñosos,	como	los	argentinos.
—¿Probaste	comidas	nuevas?	¿Te	llevaron	a	pasear	por	algún	lado?
—No	hubo	tiempo	para	paseos.	Tampoco	probé	muchas	comidas	nuevas,	me

la	pasé	descompuesta	casi	todo	el	viaje.
—¿Habrá	sido	algo	que	comiste?
—Es	probable.	Como	el	vuelo	de	ida	se	canceló,	me	cambiaron	a	un	avión	que

prácticamente	estaba	saliendo.	Me	tocó	un	asiento	del	fondo,	y	para	cuando	llegó
la	comida,	no	había	opciones.	Tuve	que	comer	un	menú	raro,	un	soufflé,	o	algo
parecido.
Julián	rio	con	ganas.
—¡Bienvenida	al	club	«La	edad	no	viene	sola»!	—exclamó—.	Te	lo	dije:	llega

un	 punto	 en	 la	 vida	 en	 el	 que	 no	 podés	 comer	 cualquier	 cosa	 sin	 sufrir	 las
consecuencias.
—¿Estás	 contento	 por	 eso?	 —replicó	 ella,	 fingiéndose	 molesta,	 aunque

también	estaba	riendo—.	Sos	perverso.
Él	rio	un	poco	más	y	después	apoyó	una	mano	en	su	pierna.	La	acarició	y	la

miró	un	instante	a	los	ojos,	ya	sin	rastros	de	risa.
—¿Ahora	te	sentís	bien?	—preguntó.
—Sí.	Es	raro,	se	va	y	viene.	Pero	ahora	me	siento	bien.
—¿Querés	que	pase	por	la	clínica	antes	de	ir	a	casa?
—¡No!	Ni	loca.	No	es	para	tanto,	estoy	bien.	Supongo	que	tampoco	colabora

mi	 nivel	 de	 estrés	 y	 de	 cansancio.	 Primero	 la	 Feria	 de	 Buenos	 Aires,	 ahora
esta…	Cubrí	todas	las	horas	reglamentarias	en	tres	colegios	y	por	las	actividades
de	 los	 libros,	 casi	 no	 tengo	 fines	 de	 semana.	 Estoy	 contracturada,	 necesito



vacaciones.	Por	suerte,	mañana	tengo	el	turno	con	el	traumatólogo	y	hoy	me	vas
a	hacer	masajes,	¿no?
—Todos	los	que	quieras.
—Era	cierto	cuando	te	dije	que	tengo	hambre.	¿Qué	cenamos?
—¿Compro	pastas	en	el	negocio	de	enfrente?
—Sí,	está	bien.	¿Camila	no	está?
—No.	Esta	semana	se	queda	en	la	casa	de	Sabrina.
—Hmm…	Entonces	tenemos	el	departamento	para	nosotros	solos…
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	él,	fingiendo	que	no	entendía.
—En	los	caramelos	de	menta	que	tenemos	en	el	mueble	del	living.
Julián	 volvió	 a	 reír.	 Le	 daban	 un	 buen	 uso	 a	 los	 caramelos	 del	mueble	 del

living.
Al	día	siguiente,	aprovechando	que	todavía	tenía	licencia	en	el	colegio	por	el

viaje	 de	 trabajo,	 Natalia	 durmió	 hasta	 tarde.	 Después	 del	 mediodía,	 asistió	 al
turno	con	el	traumatólogo	y	le	explicó	que,	como	usaba	mucho	la	computadora
para	escribir	y	estaba	muy	estresada,	sentía	que	su	cuello	y	sus	hombros	eran	de
piedra.
—¿Le	duele	la	espalda?	—preguntó	el	médico.
—A	veces.
—Le	voy	a	pedir	algunas	radiografías.
Mientras	el	doctor	escribía	la	orden,	Natalia	tuvo	una	duda,	y	decidió	que	era

mejor	planteársela.
—Es	improbable	que	esté	embarazada,	por	eso	ni	siquiera	pensé	en	hacerme

un	test	casero.	Pero	¿podría	ordenarme	un	análisis	de	sangre	para	que	me	lo	haga
antes	de	las	radiografías?	Por	las	dudas.
—¿Tiene	un	atraso?
—Sí.	 Siempre	 los	 tengo,	 por	 eso	 no	 les	 presto	 atención	 —aclaró—.	 Pero

tampoco	me	hago	radiografías,	así	que…
—No	hay	problema.	Es	mejor	prevenir	que	curar.
Natalia	asintió	con	una	sonrisa.
Como	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 estaba	 embarazada,	 y	 después	 de	 haber



solicitado	una	licencia	de	cuatro	días	le	daba	vergüenza	llegar	tarde	a	la	escuela,
se	realizó	el	análisis	de	sangre	recién	el	sábado.	Como	seguía	segura	de	que	en
cualquier	 momento	 le	 bajaría	 el	 período,	 no	 retiró	 el	 análisis	 hasta	 tres	 días
después,	 cuando	 tenía	una	hora	para	 esperar	 a	que	 le	hicieran	 las	 radiografías.
No	había	que	pedir	turno	para	eso,	solo	contar	con	tiempo	para	leer	en	una	sala
de	espera	hasta	que	la	llamaran.
Retiró	 el	 análisis	 del	 laboratorio	 y	 fue	 al	 mostrador	 para	 el	 ingreso	 a

radiología.	Abrió	el	 sobre	 recién	cuando	estaba	en	 la	sala,	 junto	a	un	niño	que
lloraba	porque	no	quería	entrar	a	rayos	y	un	hombre	con	una	fractura.
	
Gonadotrofina	coriónica	sub	unidad	beta…
	
Dejó	de	leer	el	título,	porque	su	carrera	en	Letras	no	le	servía	para	entenderlo.
	
Resultado:	688.00
	
Seguía	sin	entender.	Los	números	no	le	decían	nada.	Salteó	varios	renglones.
	
Valor	mayor	o	igual	a	5	mUI/ml:	Negativo.
Valor	mayor	o	igual	a	50	mUI/ml:	Positivo.
	
¿Qué	hacía	con	un	688?	La	química	nunca	había	sido	lo	suyo.
Cansada	de	 tratar	de	adivinar,	dobló	el	papel	y	esperó	a	que	 la	 llamaran.	En

cuanto	entró,	lo	primero	que	le	preguntó	el	técnico	fue	si	estaba	embarazada.
—Supongo	que	no	—respondió,	y	le	entregó	el	resultado.
El	chico	lo	leyó	en	un	segundo.
—Con	ese	resultado	no	le	puedo	hacer	una	radiografía	—dijo—.	Ni	siquiera

debería	estar	acá	adentro.
Natalia	rio.
—¡No	puede	ser!	—exclamó,	y	le	arrancó	el	papel	de	las	manos—.	Gracias	—

dijo,	 y	 se	 retiró.	 No	 confiaba	 en	 un	 técnico	 radiólogo,	 y	mucho	menos	 en	 su



sistema	reproductor.
Volvió	 al	 mostrador	 y	 pidió	 que	 la	 atendieran	 en	 la	 guardia	 ginecológica.

Después	de	una	hora	en	la	que	intentó	leer	un	libro	sin	éxito,	entró	al	consultorio
del	médico.
—El	 técnico	 de	 rayos	 me	 dijo	 que	 por	 este	 resultado	 no	 podía	 hacerme

radiografías	 —explicó—.	 Tiene	 que	 haber	 un	 error.	 Pedí	 el	 análisis	 por	 las
dudas,	pero	es	muy	difícil	que	yo	esté	embarazada.
—¿Por	qué?	—indagó	el	doctor,	recibiendo	el	estudio	de	manos	de	Natalia—.

¿No	mantiene	relaciones	sexuales?
—Sí,	y	hace	tres	años	que	no	nos	cuidamos.	El	problema	es	que	tengo	ovario

poliquístico	 y	 posiblemente	 un	 poco	 de	 endometriosis,	 y	 nunca	 empecé	 el
tratamiento	de	fertilización	asistida.
—¿Y?	—Natalia	 guardó	 silencio.	 La	 simpatía	 del	 médico	 no	 la	 sacaba	 del

asombro.	Cuando	el	hombre	rio,	doblando	el	papel	para	devolvérselo,	supo	que
su	vida	estaba	a	punto	de	dar	un	vuelco—.	Felicitaciones.
—¿Está	seguro?	—preguntó.	El	médico	volvió	a	desplegar	el	papel	y	comenzó

a	señalarle	frases	del	análisis	con	aire	divertido.
—Mírelo	usted	misma:	valor	mayor	a	50	mUI/ml	es	positivo.	Usted	tiene	688.

Está	dentro	del	rango	de	4	a	5	semanas	de	embarazo.	¿Entiende?
—No…	 —masculló	 ella.	 Ahora	 comprendía	 el	 resultado	 del	 estudio	 y,

habiendo	salido	de	la	ceguera,	hasta	parecía	muy	sencillo.	Lo	que	no	entendía	es
cómo	había	sucedido.
—Si	el	valor	es…	—comenzó	a	repetir	el	hombre.	Ella	lo	interrumpió	antes	de

que	se	tomara	una	molestia	innecesaria.
—Entiendo.	 No	 se	 preocupe.	 Gracias	 —musitó,	 y	 se	 retiró	 llevándose	 el

estudio.
Cuando	salió	de	la	clínica,	llovía	a	cántaros.	Pasó	quince	minutos	sentada	en

el	auto,	rascando	el	volante,	en	estado	de	shock.	No	tenía	 idea	de	cómo	alguna
vez	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 quería	 ser	 madre.	 ¿Y	 si	 le	 pasaba	 como	 con	 el
perro?	En	el	caso	de	un	embarazo,	no	habría	rescatista	a	la	que	llamar	para	que
se	llevara	a	su	bebé	porque	estaba	sobrepasada	y	se	había	arrepentido	de	tenerlo.



¿Y	si	no	 servía	para	que	un	 ser	dependiera	al	 cien	por	 ciento	de	ella?	Lo	más
probable	 era	 que	 fracasara,	 porque	 todavía	 tenía	 más	 características	 de
adolescente	que	de	mujer.
Justo	cuando	comenzaba	a	sentirse	muy	 insegura,	 se	 le	cruzó	 la	 idea	de	que

llevaba	 un	 Juliancito	 en	 su	 interior,	 y	 se	 murió	 de	 ternura.	 Rio,	 sintiéndose
contenta.	 Su	 cuerpo	 había	 funcionado	 después	 de	 todo.	 Tarde,	 pero	 seguro.
Alcanzar	algunas	metas	le	costaba	más	que	a	otras	personas:	enamorarse,	 tener
una	vida	estable	en	pareja,	quedar	embarazada.	Finalmente,	todo	llegaba.
Siempre	 había	 sufrido	 cambios	 de	 emociones,	 pero	 nunca	 de	 manera	 tan

vertiginosa.	Pasó	de	la	sorpresa	a	la	inseguridad,	de	la	inseguridad	a	la	alegría,	y
de	la	alegría	al	terror.	¿Qué	haría	con	un	hijo?	¿Cómo	seguiría	su	vida	a	partir	de
ese	 momento?	 Sintió	 que	 no	 podía	 con	 ella	 misma,	 y	 supo	 que	 debía	 buscar
apoyo	antes	de	sucumbir	ante	el	pánico.
Miró	la	hora	en	el	panel	del	coche:	eran	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	Solo

tenía	dos	opciones:	ir	a	la	fábrica	o	esperar	hasta	la	noche.	Decidió	ir	a	la	fábrica.
Melisa	la	recibió	con	sorpresa	y	la	saludó	con	una	sonrisa.
—¿Cuándo	sale	tu	próximo	libro?	—le	preguntó—.	¡Lo	estoy	esperando	como

loca!
Después	de	que	Fabrizio	les	contó	a	todos	que	salía	con	Melisa,	ella	comenzó

a	formar	parte	de	sus	vidas.	En	una	reunión	familiar	le	había	confesado	a	Natalia
que	había	encontrado	el	manuscrito	inconcluso	de	Chinder	y	que	lo	había	leído.
También	le	contó	que	se	había	sentido	muy	identificada	y	le	pidió	disculpas	por
el	 atrevimiento.	En	 lugar	 de	molestarse,	Natalia	 se	 alegró:	 ya	 tenía	 una	 fuente
para	 su	 investigación.	 Incluso	 entrevistó	 a	 Fabrizio,	 para	 obtener	 una	 visión
masculina	del	mismo	asunto.
Le	hubiera	gustado	quedarse	conversando	con	Melisa	de	su	manuscrito,	pero

no	podía	pensar	en	nada	más	que	en	el	papel	que	llevaba	en	la	mano.
—No	sé	—respondió,	como	en	trance—.	Por	ahora	sigo	con	lo	juvenil,	pero

en	algún	momento	va	a	salir.	¿Está	Julián?
—Sí,	está	en	la	oficina.
—¿Puedo	pasar	a	verlo?



Melisa	 rio,	 encogiéndose	de	hombros.	 ¿Desde	cuándo	 la	mujer	de	 su	 jefe	 le
pedía	permiso	a	ella,	la	secretaria,	para	entrar?
—Sí,	claro	—respondió—.	¿Querés	que	te	acompañe?
—No,	está	bien,	gracias.	Seguro	tenés	mucho	trabajo	—replicó	Natalia,	y	se

dirigió	a	la	puerta	que	comunicaba	con	la	sala	de	máquinas.	Había	que	atravesar
una	parte	para	llegar	a	la	oficina	de	Julián	y	de	su	hermana.
Mientras	avanzaba,	no	solo	sintió	miedo	de	sus	capacidades	como	madre,	sino

además	de	cómo	reaccionaría	Julián.	Si	 la	noticia	había	sido	una	sorpresa	para
ella,	no	quería	imaginar	para	él.
Golpeó	a	 la	puerta,	pensando	en	qué	excusa	pondría	para	que	conversaran	a

solas	si	allí	 también	estaba	Claudia.	Cuando	escuchó	el	permiso,	sus	manos	se
humedecieron.	Estaba	nerviosa,	pero	jamás	pensó	en	retroceder.
La	expresión	de	Julián	cambió	por	completo	cuando	descubrió	que	no	era	uno

de	 sus	 empleados	quien	 entraba	 a	 la	 oficina,	 sino	Natalia.	Sonrió	de	 la	misma
manera	que	cuando	la	había	visto	llegar	en	el	aeropuerto,	feliz	de	que	estuviera
allí.
—¿Viniste	a	visitarme?	¡Qué	sorpresa!	—exclamó.	Cuando	notó	la	palidez	y

la	seriedad	de	ella,	su	entusiasmo	se	evaporó—.	¿Pasa	algo?	—preguntó.
—¿Puedo	cerrar	la	puerta?	—indagó	Natalia.	Por	suerte,	Julián	estaba	solo.
—Sí,	 por	 supuesto.	 ¿Qué	 pasa?	—insistió,	 mientras	 ella	 cerraba	 con	 llave.

Cuando	giró	para	encaminarse	al	escritorio,	él	apartó	la	silla	y	la	 llamó	con	un
gesto—.	Ya	que	le	pusiste	llave,	vení	conmigo	—pidió,	señalando	sus	piernas.
Aunque	 trataba	 de	 mostrarse	 relajado,	 estaba	 desesperado	 por	 entender	 la

preocupación	 en	 el	 rostro	 de	 Natalia.	 Mientras	 ella	 se	 acercaba,	 observó	 que
sostenía	 la	 cartera	 en	 una	 mano	 y	 que	 tenía	 un	 papel	 en	 la	 otra.	 Temió	 que
hubiera	muerto	alguien,	o	que	alguno	de	sus	padres	estuviera	enfermo.
Natalia	 dejó	 el	 bolso	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 sentó	 sobre	 sus	 piernas.	 Él	 le

acarició	la	cintura,	buscando	en	sus	ojos	alguna	respuesta.
—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó	con	cuidado.	Natalia	bajó	la	cabeza.
—Espero	 que	 no	 sea	 malo	 para	 vos.	 Para	 mí	 no	 lo	 es.	 Solo	 es	 un	 poco…

atemorizante.



Le	 ofreció	 el	 papel	 con	 dedos	 temblorosos,	 y	 Julián	 lo	 recogió	 enseguida.
Mientras	 lo	 abría,	 Natalia	 sintió	 que	 se	 desmayaría.	 Leyó	 muy	 rápido,	 él	 sí
entendía.	Cuando	alzó	la	cabeza,	Natalia	se	estremeció	con	la	profundidad	de	su
mirada.	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 amor	 y	 teñidos	 de	 lágrimas.	Él	 sonrió	 y	 le
acarició	una	mejilla	con	una	ternura	infinita.
—No	tengas	miedo,	mi	Nati	—le	dijo—.	Será	una	gran	aventura.
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el	título	de	este	libro,	la	sabiduría	de	Susana	y	el	entusiasmo	de	Verónica.



No	 tengo	palabras	para	agradecerles	 a	Vicky	y	Dany,	dos	de	 las	 chicas	más
creativas	y	generosas	que	conozco,	creadoras	del	grupo	de	Facebook	donde	nos
reunimos	 las	 Juli	 Lovers,	 y	 a	 Fabi,	 por	 alentarnos	 siempre.	 Las	 lectoras	 que
forman	 parte	 de	 este	 lugar	 lleno	 de	 buena	 energía	 son	mujeres	 apasionadas	 y
soñadoras,	 divertidas	 y	 únicas.	 Cada	 día	me	 arrancan	 una	 sonrisa,	 y	 creo	 que
transmitir	alegría	es	uno	de	los	actos	más	valiosos	que	podemos	hacer	por	el	otro
en	este	mundo.	No	miento	cuando	les	digo	que	las	quiero	mucho	y	que	este	libro
no	 existiría	 sin	 el	 apoyo	 de	 ustedes,	mis	 hermosas	 lectoras	 que,	 durante	 años,
pidieron	la	segunda	parte	de	Natalia	y	Julián	con	hashtags,	memes	y	mensajes.
Sepan	que	son	artífices	y	protagonistas	de	este	libro.
Por	último,	quiero	pedirle	disculpas	a	Sabrina.	Ella	me	contó	la	situación	de

una	persona	muy	querida	para	ella	cuando	yo	todavía	no	sabía	que	esta	historia
tomaría	 el	mismo	 rumbo.	No	me	 gusta	 que,	 paradójicamente,	 cierto	 personaje
lleve	 su	 nombre,	 pero	 no	 podía	 cambiarlo	 porque	 deriva	 de	 la	 primera	 parte.
Espero	 que	 la	 denuncia	 y	 la	 lucha	 que	 aparecen	 representadas	 en	 este	 libro
ayuden	a	resarcir	eso.
Creo	que	 elegí	 visibilizar	 los	 casos	de	muchos	hombres	 a	 través	del	 que	yo

más	amo,	del	que	representa	al	hombre	de	mis	sueños:	real	e	íntegro,	admirable	a
su	 manera;	 honesto	 y	 generoso,	 aun	 con	 todas	 sus	 imperfecciones,	 porque
necesitaba	 creer	 y	 que	 ustedes	 le	 creyeran.	 Por	 eso	 quiero	 darle	 las	 gracias
también	a	Julián,	porque	su	fantasía	me	salvó	de	un	momento	muy	triste	de	mi
vida,	y	porque	él	me	da	esperanza.	La	esperanza	de	algo	mejor.
Mi	amado	Juli,	tu	sufrimiento	sirvió	a	propósitos	mucho	más	grandes	que	vos

mismo.	Aquí	te	entrego	a	mis	queridas	lectoras	que	te	venían	reclamando	desde
hace	años,	con	todo	mi	amor,	para	que	te	abracen	conmigo.
¡Hasta	la	próxima!
	

Anna



	
Julián	 y	Natalia	 son	 una	 pareja	 que	 superó	muchos	 obstáculos,
entre	ellos	el	prejuicio	social	y	sus	propios	temores.	Finalmente,
salieron	airosos.	Pero	la	acción	perversa	de	algunas	personas	de
su	entorno	y	los	embates	del	destino	amenazan	el	vínculo	intenso
y	 profundo	 que	 nació	 y	 creció	 hasta	 desbordarlos.	 ¿Podrán
vencer	 una	 vez	 más	 el	 peso	 de	 la	 vida?	 ¿Valdrá	 la	 pena	 estar

juntos?

Una	 novela	 fuerte,	 de	 sentimientos	 hondos	 y	 muy	 realista,	 con	 personajes
amados	por	las	lectoras.	Merece	ser	leída	tanto	por	quienes	ya	los	conocen	como
por	quienes	se	enfrentarán	a	ellos	por	primera	vez	en	estas	páginas.	Una	novela
de	superación	y	de	crecimiento.	Una	historia	que	podría	ser	tu	propia	vida.
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