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Para Pascaline

A Cathy Bourdieu, por su apoyo
Con carino



Solo conocemos una centésima parte de lo que

nos ocurre.
No sabemos qué minima parte del cielo paga
todo este infierno.

WILLIAM GADDIS, Los Reconocimientos



Dia 1



10.00 h

Un acontecimiento se considera decisivo cuando
desbarata nuestras vidas por completo. Camille
Verhoeven habia leido esta afirmacidon unos meses
antes, en un articulo sobre «La aceleracion de la
historia. Ese acontecimiento decisivo,
sobrecogedor, inesperado, capaz de provocar un
cortocircuito en el sistema nervioso, lo podran
distinguir inmediatamente del resto de accidentes
vitales porque transmite una energia y una
intensidad particulares. En cuanto ocurra, seran
conscientes de que sus consecuencias van a ser de
proporciones gigantescas, de que lo que ha pasado
es irreversible.



Por ejemplo, tres disparos de una escopeta de
repeticion sobre la mujer que uno ama.

Eso es lo que le va a suceder a Camille.

Y poco importa que ese dia hayan tenido que
acudir, como ¢l, al entierro de su mejor amigo y
que tengan la sensacion de que ya ha sido
suficiente para una sola jornada. El destino no es
de los que se contentan con ese tipo de
banalidades; es perfectamente capaz, por el
contrario, de manifestarse en forma de asesino
armado con una Mossberg 500 del calibre 12 y
cafion recortado.

Queda saber ahora como reaccionarian. Esa es
la cuestion.

Porque la capacidad de razonar queda aturdida
hasta tal punto que la mayoria de las veces se
reacciona de forma puramente instintiva. Por
ejemplo cuando, antes de los tres disparos, muelen
literalmente a palos a la mujer amada y después se
ve claramente al asesino empunar la escopeta tras
haberla cargado con un golpe seco.

Sin duda en esos momentos surgen los hombres



extraordinarios, aquellos que saben tomar las
mejores decisiones en las peores circunstancias.

Pero si ustedes son tan solo ordinarios se
defenderan como puedan. Y con toda probabilidad,
frente a un seismo de tales dimensiones, estaran
condenados a lo aproximativo o al error, cuando
no reducidos directamente a la impotencia.

Si uno es lo suficientemente mayor como para
haber pasado por alguna de estas situaciones,
imagina que ya estd inmunizado. Es el caso de
Camille. Su primera mujer fue asesinada, un
cataclismo del que tardd afios en recuperarse.
Cuando se ha atravesado ese mal trago, uno piensa
que no le puede pasar nada peor.

Es una trampa.

Porque bajamos la guardia.

Para el destino, siempre atento, es el mejor
momento para cruzarse en nuestro camino.

Y recordarnos la infalible puntualidad del azar.

Anne Forestier entra en la galeria Monier poco



después de que abran. El vestibulo principal esta
casi vacio, todavia flota un olor un poco mareante
a producto de limpieza. Las tiendas van abriendo
con parsimonia y sacan sus puestos de libros o de
joyas y los expositores.

La galeria, construida en el siglo XIX al pie de
los Campos Eliseos, alberga boutiques de lujo,
papelerias, peleterias y tiendas de antigiiedades.
Estd cubierta de cristaleras, de modo que, al
levantar la vista, el paseante curioso puede
descubrir un montdon de detalles art déco,
ceramicas, molduras y pequeias vidrieras. Anne
podria admirarlas también si tuviese ganas, pero,
como ella misma admite, las mafianas no son lo
suyo. Y a esas horas, las alturas, los detalles y los
techos son lo que menos le importa.

Lo unico que necesita por encima de todo es un
café. Muy cargado.

Porque hoy, precisamente, Camille ha
remoloneado en la cama. Al contrario que ella, es
madrugador. Aunque Anne no estaba muy por la
labor esta vez. Asi que, rechazando amablemente



las proposiciones de Camille —que tiene las
manos muy calidas, es dificil resistirse a ellas—,
se ha metido en la ducha olvidando la cafetera que
habia dejado puesta, ha vuelto a la cocina mientras
se secaba el pelo, se ha encontrado el café ya frio,
ha recuperado una de sus lentillas a pocos
milimetros del desagiie del lavabo...

Y después de todo eso, la hora se le ha echado
encima y no ha tenido mas remedio que salir. Con
el estobmago vacio.

A su llegada al pasaje Monier, poco después de
las diez, se sienta pues en la terraza del pequefio
café que hay a la entrada. Es la primera clienta. La
cafetera esta calentandose aun, tiene que aguardar
a que le sirvan y si consulta su reloj varias veces
no es porque tenga prisa. Es por el camarero, para
quitarselo de encima. Como no tiene gran cosa que
hacer aparte de esperar a que esté lista la maquina,
el hombre aprovecha para intentar entablar
conversacion. Pasa la bayeta a las mesas de
alrededor mientras la observa por debajo del
brazo y, como quien no quiere la cosa, se va



acercando en circulos concéntricos. Es un tipo
alto, delgado, parlanchin, un rubio con el pelo
graso de los que se ven a menudo en las zonas
turisticas. Cuando termina su ultima vuelta se
planta cerca de ella, con una mano en los rifiones,
lanza un silbido de admiraciéon mirando al exterior
y suelta su reflexion meteorologica diaria, de una
mediocridad lamentable.

Este camarero es un imbécil pero no carece de
gusto, porque Anne, a sus cuarenta afnos, sigue
siendo una preciosidad. Delicadamente morena,
con sus hermosos ojos verde claro y una sonrisa
arrebatadora... es una mujer francamente
luminosa. Con hoyuelos... Y sus gestos lentos,
elasticos, que provocan unas ganas irreprimibles
de tocarla porque todo en ella parece redondo y
firme: sus senos, sus nalgas, su pequeio vientre,
sus muslos. En verdad todo en ella es redondo y
firme, el tipo de tentacion que vuelve loco.

Cada vez que lo piensa, Camille se pregunta qué
hace con él. A sus cincuenta, esta casi calvo, pero
sobre todo, sobre todo, mide un metro cuarenta y



cinco. Para hacerse una idea, tiene la estatura
aproximada de un chico de trece afios. Hay que
decir también, para evitar elucubraciones, que
Anne no es muy alta, pero en cualquier caso mide
veintidos centimetros mas que él. Le saca casi una
cabeza.

Anne responde a las insinuaciones del camarero
con una sonrisa encantadora y muy expresiva: vete
a tomar por saco (el hombre da sefiales de haberlo
comprendido, no le vayan a reprochar el ser
amable), y una vez apurado el café, atraviesa el
pasaje Monier en direccion a la rue Georges-
Flandrin. Estd llegando casi al otro extremo
cuando introduce la mano en su bolso, sin duda
para coger la cartera, y siente algo hiimedo. Sus
dedos se ponen perdidos de tinta. Una pluma que
ha reventado.

Para Camille, la historia propiamente dicha
empieza con esa pluma. O con el hecho de que
Anne eligiese ir a esa galeria y no a otra,
precisamente esa mafiana y no otra, etcétera. La
suma de coincidencias necesarias para que



sobrevenga una catastrofe es de todo punto
desalentadora. Pero Camille y Anne se conocieron
también gracias a una suma similar de
coincidencias, asi que no puede quejarse.

Esa pluma, por tanto, con su corriente cartucho
de tinta que gotea. Azul oscuro y muy pequeia.
Camille la recuerda. Anne es zurda, su mano
adopta una posicion muy particular cuando
escribe, uno no sabe cémo lo consigue, pero es
que ademas tiene una letra enorme, como si
encadenara con rabia una serie de firmas Yy,
curiosamente, elige siempre plumas minusculas, lo
que hace que el especticulo sea todavia mas
asombroso.

Cuando saca del bolso su mano cubierta de
tinta, el primer impulso de Anne es inquietarse por
los dafios. Busca una solucion y la encuentra, a su
derecha, en una jardinera. Apoya el bolso en el
borde de madera y comienza a sacarlo todo.

Estd bastante molesta, pero el susto es mayor
que el estropicio. De hecho, si la conociésemos un
poco, veriamos que no hay nada que temer. Anne



no posee nada. Ni en su bolso ni en su vida.
Cualquiera podria comprarse lo que lleva encima.
No tiene casa ni coche propios, gasta lo que gana,
no mas pero tampoco menos. No ahorra porque no
lo lleva en la sangre: su padre era comerciante.
Justo antes de declararse en bancarrota, se fugd
con la caja de una cuarentena de asociaciones que
lo acababan de elegir tesorero y no se le volvio a
ver. Lo que sin duda explica que Anne tenga una
relacion muy distante con el dinero. Sus ultimas
preocupaciones financieras se remontan a la época
en que educaba sola a su hija, Agathe, mucho
tiempo atras.

Anne tira la pluma a la papelera y se guarda el
movil en el bolsillo de la chaqueta. La cartera esta
manchada y no tiene arreglo, pero los papeles que
hay en el interior siguen intactos. En cuanto al
bolso, el forro esta himedo pero la tinta no lo ha
atravesado. Anne piensa quizd en comprarse otro
esa misma mafana, una galeria comercial es el
lugar ideal, pero no lo sabremos nunca porque lo
que pasard después le impedira seguir adelante



con cualquier proyecto. Mientras tanto, intenta
hacer un apano tapizando el fondo del bolso con
unos pafiuelos de papel y, al terminar, lo Ginico que
le importa son sus dedos llenos de tinta, ahora los
de ambas manos.

Podria volver a la cafeteria, aunque encontrarse
de nuevo con el camarero es una perspectiva
bastante desalentadora. Cuando ya se ha hecho a la
idea, ve ante ella el cartel de unos aseos publicos,
algo no muy frecuente en un lugar de ese tipo. Es
un espacio situado justo después de la pasteleria
Cardon y la joyeria Desfossés.

A partir de ese momento las cosas se aceleran.

Anne recorre los treinta metros que la separan
de los servicios, empuja la puerta y se encuentra
de frente a dos hombres.

Han entrado por la salida de emergencia que da
a la rue Damiani y se dirigen hacia el interior de la
galeria.

Es solo un segundo... Suena ridiculo pero
resulta evidente: si Anne hubiese entrado cinco
segundos después, ya se habrian colocado los



pasamontafias y todo habria sido muy distinto.

Pero esto es lo que ocurre en realidad: Anne
entra y todos se quedan de piedra mientras se
observan fijamente.

Ella mira a uno de los hombres y luego al otro,
aténita por su presencia y su indumentaria, sobre
todo los monos negros.

Y sus armas. Escopetas de repeticion. Aunque
no sepa nada de armas, impresionan.

Uno de los tipos, el mas bajo, lanza un gruiido,
algo similar a un grito. Anne lo mira, estd
pasmado. Vuelve después la cabeza hacia el otro.
Mas alto, con un rostro duro, rectangular. La
escena dura apenas unos segundos, pero los tres
protagonistas permanecen mudos, estaticos, tan
estupefactos la una como los otros. Todos
desprevenidos. Los dos hombres se colocan
precipitadamente el pasamontafias. El mas alto
levanta su arma, se gira y, como si sostuviera un
hacha y se dispusiese a talar un roble, golpea a
Anne en plena cara con la culata de la escopeta.

Con todas sus fuerzas.



Le revienta literalmente la cabeza. Lanza
incluso un bramido que le sale del vientre, como
los tenistas cuando golpean una bola.

Anne cae hacia atras, intenta agarrarse a
cualquier cosa pero no encuentra nada. El golpe ha
sido tan repentino y violento que tiene la sensacion
de que su cabeza se ha separado del resto del
cuerpo. Sale proyectada un metro hacia atras y la
parte posterior de su craneo golpea la puerta. Con
los brazos abiertos, se derrumba en el suelo.

La culata de madera le ha abierto casi la mitad
del rostro, desde la mandibula hasta la sien, le ha
aplastado el poémulo izquierdo, que se ha partido
como una fruta, y se ha llevado por delante unos
diez centimetros de mejilla. La sangre empieza a
brotar. Desde fuera, el ruido ha sido parecido al
de un guante de boxeo contra el saco de
entrenamiento. Anne, sin embargo, lo ha sentido
desde dentro como un martillazo, pero de un
martillo de veinte centimetros de largo, asido e
impulsado con las dos manos.

El otro tipo empieza a gritar, furioso. Anne lo



oye como en la lejania, porque a su mente le cuesta
mucho fijar la atencion.

Como si nada, el mas alto avanza hacia ella,
apunta con el cafion de su arma a su cabeza, la
carga con un golpe seco y se dispone a disparar
cuando su coémplice grita de nuevo. Esta vez
mucho mas fuerte. Quizd hasta le agarre por la
manga. Anne, aturdida, no consigue abrir los ojos,
solo sus manos se agitan, se abren y cierran en el
vacio, en un movimiento espasmodico y reflejo.

El hombre que sostiene la repetidora se detiene,
se da la vuelta, duda: es cierto que un disparo es la
mejor forma de atraer a la poli antes de haber
empezado, cualquier profesional lo sabe. Por un
momento vacila sobre los pasos a seguir y, una vez
tomada la decision, se vuelve de nuevo hacia Anne
y le lanza una larga serie de patadas. Ella trata de
esquivarlas, pero incluso si hubiese tenido fuerzas
se lo habria impedido la puerta contra la que esta
arrinconada. No hay salida. Por un lado la puerta,
por el otro el hombre, en equilibrio sobre su pie
izquierdo, que la golpea violentamente con la



punta del zapato. Entre una sacudida y la siguiente,
Anne recupera fugazmente la respiracion, el tipo
se detiene un instante y, como no consigue lo que
se propone, decide pasar a un método mas radical:
da la vuelta a la escopeta, la levanta por encima de
la cabeza y empieza a machacarla a culatazos. Con
todas sus fuerzas, con safia.

Se diria que intenta clavar una estaca en un
suelo helado.

Anne se contorsiona para protegerse, se gira,
resbala en su propia sangre, abundante, y cruza las
dos manos sobre la nuca. El primer golpe llega a
la altura del occipucio. El segundo, mas ajustado,
le aplasta los dedos.

El cambio de método tampoco logra que se
pongan de acuerdo, porque el otro hombre, el mas
bajo, agarra a su complice y le impide que siga
golpeandola sujetdndole el brazo y gritdndole. Eso
hace que el tipo abandone su idea y recurra de
nuevo a la formula artesanal. Vuelve a patear el
cuerpo de Anne, con golpes bien encajados,
llevados a cabo con una fuerte bota de cuero de



estilo militar. Apuntando a la cabeza. Agazapada,
Anne contintia protegiéndose con los brazos. Los
golpes llueven sobre el craneo, la nuca, los
antebrazos, la espalda. Pierde la cuenta de las
patadas, los médicos dirdn que al menos ocho, el
forense mas bien nueve, vayase a saber, caen por
todas partes.

Es en ese momento cuando Anne pierde el
conocimiento.

Para los dos hombres el asunto parece resuelto.
Pero el cuerpo de Anne bloquea la puerta que
conduce a la galeria comercial. Sin ponerse de
acuerdo, se inclinan, el mas bajo agarra a Anne de
un brazo y tira hacia él. La cabeza de la mujer
golpea y se balancea por el suelo. Cuando la
puerta puede abrirse por fin, le suelta el brazo, que
cac pesadamente pero en una posicion casi
celestial, como las manos de algunos retratos de la
Virgen, sensuales y languidas. Si hubiese sido
testigo de esa parte de la escena, Camille habria
captado enseguida el extrafio parecido del brazo
de Anne, ese abandono, con el de La victima,



también llamado La asfixiada, de Fernand Pelez,
lo que habria sido muy perjudicial para su dnimo.

Ahi podria terminar la historia. El relato de una
circunstancia desafortunada. Pero el mas alto de
los dos no lo considera asi. Estd claro que es el
que manda y comprende de inmediato como estan
las cosas.

(Qué va a pasar ahora con esa chica?

(Se despertard y empezara a gritar?

(O irrumpird en la galeria Monier?

Peor aun: ;puede huir, sin que se den cuenta, por
la salida de emergencia y buscar ayuda?

(Se escondera en uno de los retretes, cogera el
movil y llamaré a la policia?

Adelanta, pues, el pie para mantener la puerta
abierta, se inclina sobre ella, la agarra del tobillo
derecho y sale del bafio arrastrandola por el suelo
una treintena de metros, como un nifio que tira de
un juguete, con la misma facilidad, con la misma
indiferencia de lo que pasa a su espalda.

El cuerpo de Anne tropieza aqui y alla, el
hombro choca contra la esquina de los aseos, la



cadera contra la pared del pasillo, la cabeza se
balancea al ritmo de las sacudidas, se topa con un
zdcalo, con la esquina de un macetero de los que
bordean la galeria. Anne no es mas que un trapo,
un fardo, un maniqui amorfo, sin vida, que se vacia
de sangre y deja tras de si un largo rastro rojo que
se coagula al cabo de unos minutos. La sangre se
seca pronto.

Esta como muerta. Cuando el hombre la suelta,
abandona en el suelo un cuerpo desarticulado al
que ni siquiera mira, ya no es asunto suyo. Acaba
de cargar la escopeta con un gesto firme,
definitivo, que da cuenta de su determinacion. Los
dos hombres irrumpen en la joyeria Desfossés
gritando Ordenes. El establecimiento acaba de
abrir. Si hubiese habido un observador, no habria
podido dejar de sorprenderse ante el desfase entre
la brutalidad que demuestran en cuanto entran y la
poca gente que se halla en la tienda. Los dos
hombres vociferan sus ordenes al personal (solo
hay dos mujeres) y comienzan a repartir golpes de
inmediato, en el vientre, en la cara. Todo sucede



muy deprisa. Se oye el ruido de vitrinas rotas,
gritos, gemidos, jadeos de terror.

Como consecuencia, quizd, de haberse visto
arrastrada treinta metros, por los tumbos que ha
dado durante el traslado, por la pulsion de seguir
viva..., por lo que sea, en ese momento Anne
intenta volver a conectarse con la realidad. Su
cerebro, como un radar enloquecido, busca
desesperadamente encontrar un sentido a lo que
pasa, pero es inutil, tiene la conciencia aturdida,
literalmente anestesiada por los golpes, por lo
repentino de lo que estd sucediendo. En cuanto a
su cuerpo, estd entumecido por el dolor, le resulta
imposible mover un solo masculo.

El espectaculo del cuerpo de Anne desplomado
en el pasaje y vertiendo un mar de sangre a la
entrada de la tienda tendrd un efecto positivo:
acelerara definitivamente el golpe.

Dentro no se encuentran mas que la duefa y una
aprendiza, una jovencita de dieciséis afios,
delgada como una hoja, que se hace un mofio de
vieja para ganar un poco de prestancia. En cuanto



ve aparecer a los dos hombres cubiertos y
armados, en cuanto comprende que se trata de un
atraco, se queda con la boca abierta como un pez,
hipnotizada, sacrificada, pasiva como una victima
dispuesta a la inmolacién. Sus piernas no la
sostienen, debe apoyarse en el mostrador. Antes de
que sus rodillas cedan, recibe el cafion de un arma
en plena cara y se derrumba lentamente, como un
suflé. Pasard el resto del tiempo en esa posicion,
contando los latidos de su corazdn, con los brazos
sobre la cabeza como si esperase una lluvia de
piedras.

En cuanto a la propietaria de la joyeria, se
atraganta al ver el cuerpo inerte de Anne siendo
arrastrado por el suelo por un pie, con la falda
levantada hasta la cintura, y el largo rastro de
sangre que va dejando tras ella. Intenta pronunciar
una palabra que permanece bloqueada en alguna
parte. El mas alto de los hombres se coloca en la
entrada de la tienda, vigila los laterales; el mas
bajo se precipita sobre ella, apuntandola con su
arma. Se la clava brutalmente en el abdomen, a la



altura del estomago. Ella consigue retener las
nauseas. El no pronuncia palabra alguna, no es
necesario, ya ha puesto el piloto automatico. La
mujer desactiva torpemente el sistema de
seguridad, busca las llaves de las vitrinas, pero no
las lleva todas encima, debe ir a la trastienda, y al
dar el primer paso se da cuenta de que se ha
orinado encima. Entrega el manojo de llaves con
mano temblorosa. Nunca lo dirda en sus
declaraciones, pero en ese momento le susurra al
hombre: «No me mate...». Cambiaria el mundo
entero por veinte segundos de existencia. Mientras
lo dice, sin que se lo pidan, se tumba en el suelo,
con las manos sobre la nuca, y se la escucha
murmurar febrilmente: esta rezando.

En vista de la brutalidad de esos hombres, uno
se pregunta si la oracidén, por muy fervorosa que
sea, constituye una solucién practica. Poco
importa, mientras reza no pierden el tiempo, abren
todas las vitrinas y vacian el contenido en grandes
sacos de tela.

El atraco estd bien organizado, dura menos de



cuatro minutos. La hora ha sido bien elegida, la
entrada por los aseos bien planeada y se han
repartido las tareas de forma muy profesional:
mientras el primer hombre recoge las joyas de las
vitrinas, el segundo, cerca de la puerta, bien
plantado, firme y decidido, vigila la tienda por un
lado y la galeria por el otro.

Una camara de video situada en el interior del
establecimiento mostrard al primer atracador
abriendo las vitrinas y los cajones y apropiandose
del botin. Una segunda cdmara cubre la entrada de
la joyeria y una pequefia parte de la galeria
comercial. En esas imagenes se ve a Anne tirada
en el pasaje.

En ese instante es cuando la organizacion del
atraco empieza a fallar. A partir del momento en
que, en el video, se ve como Anne se mueve. Es
infinitesimal, algo semejante a un tic. Camille no
lo tiene claro al principio, no estd seguro de haber
visto bien, pero si, no hay duda, Anne se mueve...
Gira la cabeza, la balancea de derecha a izquierda,
muy lentamente. Camille conoce ese gesto. En



algunos momentos del dia, cuando quiere
relajarse, se recoloca las cervicales y los
musculos del cuello, habla del
«esternocleidomastoideo», Camille ni siquiera
sabia que existia. Evidentemente, esta vez el
movimiento no tiene ni la amplitud ni la suavidad
del gesto de relajacion. Anne estd tumbada de
lado, con la pierna derecha doblada de tal manera
que la rodilla toca su pecho, su pierna izquierda
estd estirada, tiene el tronco girado de través,
como si fuera a rotar sobre si misma, mientras su
falda, completamente levantada, deja ver sus
bragas blancas. La sangre brota con fuerza de su
cara.

No esta tumbada, 1a han tirado alli.

Al principio del atraco, el hombre que
permanecia cerca de Anne ha estado echandole
rapidos vistazos, pero como no se movia, toda su
atencion se ha dirigido hacia la vigilancia del
lugar. Ya no se ocupa de ella, le da la espalda y ni
siquiera advierte que un chorro de sangre ha
llegado hasta su talon derecho.



Anne empieza a salir de la pesadilla e intenta
encontrarle sentido a lo que sucede a su alrededor.
Al levantar la cabeza, la cdmara capta su rostro
muy brevemente. Es desgarrador.

Cuando lo descubre, Camille se queda tan
impactado que se equivoca de boton, corrige dos
veces, para, rebobina: ni siquiera la reconoce. No
hay nada en comun entre la tez luminosa y los ojos
alegres de Anne y ese rostro bafiado en sangre,
abotargado, de mirada vacia, que parece tener el
doble de volumen y ha perdido su forma original.

Camille se agarra al borde de la mesa y siente
unas ganas repentinas de llorar, porque Anne esta
frente al objetivo de la camara, mirando
aproximadamente hacia ¢él, como hablandole,
pidiéndole socorro. Es lo primero que se le
ocurre, un pensamiento desolador. Imaginense a
uno de sus allegados, a alguien que cuenta con su
proteccion, imaginenselo sufriendo, a punto de
morir. Seguro que les recorre un sudor frio. Pues
imaginen, ain mas alla, que se dirige a ustedes en
el preciso instante en que su terror es intolerable.



Sentirdn ganas de morir. Camille estd en esa
situacion, delante de la pantalla, completamente
impotente, sin poder hacer otra cosa que mirar
esas grabaciones cuando todo ha pasado ya...

Insoportable, absolutamente insoportable.

Visionara esas imagenes decenas de veces.

En cuanto a Anne, se va a comportar como si
todo lo que la rodea hubiese dejado de existir. Si
el atracador se colocase sobre ella y apuntara de
nuevo a su nuca con el caiidén de la escopeta, haria
lo mismo. Su instinto de supervivencia resulta
increible, aunque visto desde el otro lado de la
pantalla se parece mas a un suicidio: en esa
posicion, a menos de dos metros de un hombre
armado que ha demostrado, minutos antes, estar
dispuesto a pegarle un tiro en la cabeza sin el
menor parpadeo, Anne se dispone a hacer lo que
nadie mas se atreveria a hacer. Va a intentar
levantarse. Sin preocuparse de las consecuencias.
Va a tratar de huir. Anne es una mujer con caracter,
pero de ahi a enfrentarse desarmada a una
escopeta de repeticion hay un trecho.



Lo que vendrd después es el resultado casi
mecanico de la situacion, del enfrentamiento entre
dos energias opuestas. Una u otra tendra que
vencer. Estdn atrapadas en un engranaje. La
diferencia es, evidentemente, que una cuenta con
un calibre 12. Eso ofrece una ventaja indiscutible.
Pero Anne es incapaz de medir la relacion de
fuerzas presentes, de calcular de manera razonable
sus posibilidades, actia como si estuviese sola.
Reune toda la vitalidad que le queda —y en las
imagenes puede verse que no es gran cosa—,
mueve la pierna, se apoya en sus brazos, le cuesta
mucho, sus manos resbalan en el charco de sangre,
estd a punto de volver a derrumbarse, lo intenta
por segunda vez, y la lentitud con la que trata de
levantarse hace que la escena tenga algo de
alucinante. Se mueve con pesadez, entumecida,
casi podria oirse como jadea, y dan ganas de
compartir su esfuerzo, de tirar de ella y ayudarla a
ponerse en pie.

Camille desea mas bien suplicarle que no haga
nada. Aunque el tipo tardase un minuto en



volverse, Anne, en el estado de embriaguez y de
extravio en el que se encuentra, no podria recorrer
ni tres metros antes de que la primera descarga de
escopeta la partiese practicamente en dos. Pero
Camille estd detrds de la pantalla, varias horas
después, y lo que pueda pensar ahora no tiene
ninguna importancia, es demasiado tarde.

La conducta de Anne no obedece a un
pensamiento previo, es la resolucién en estado
puro y escapa a toda logica. En el video se ve con
claridad diafana: en su determinacién no hay otra
cosa que instinto de supervivencia. No parece una
mujer amenazada, a quemarropa, por una escopeta,
sino una borracha al final de la velada que recoge
su bolso —al que permanece aferrada desde el
principio, arrastrado tras ella y bafiado en su
sangre— vy, tambaledndose, busca la salida para
volver a casa. Se podria jurar que su principal
adversario es su aturdida conciencia y no un arma
del calibre 12.

Las cosas esenciales no tardan mas de un
segundo en producirse: Anne no reflexiona, se



levanta con dificultad. Encuentra algo parecido al
equilibrio, pero su falda se ha quedado
enganchada y deja al descubierto toda la pierna...
Sin estar atin por completo en pie, comienza a huir.

A partir de ese momento todo se va a torcer, no
serd mas que una sucesion de incongruencias,
azares y torpezas. Se podria pensar que Dios,
sobrepasado por los acontecimientos, ya no sabe
donde poner orden, de modo que los actores
improvisan y la cosa sale mal, claro.

Primero porque Anne no sabe donde estd, no
consigue situarse geograficamente. Ha tomado una
direccion completamente equivocada para escapar.
Si alargase el brazo tocaria el hombro del tipo, no
le haria falta mas, él se volveriay...

Vacila durante un instante interminable, ebria,
anonadada. Mantiene de milagro su equilibrio
inestable. Se limpia el rostro ensangrentado con el
reverso de la manga, inclina la cabeza a un lado,
como para escuchar algo, quiere dar un paso... Y,



de pronto, a saber por qué, decide echar a correr.
Al ver eso en el video, Camille pierde la
compostura, siente que se disuelve la poca sangre
fria que le queda.

La intencidon de Anne es buena. Lo que falla es
la ejecucion, porque sus pies resbalan en el charco
de sangre. Solo consigue patinar. En un dibujo
animado hasta seria gracioso; en la realidad
resulta patético ver como chapotea en su propia
sangre, como intenta permanecer de pie buscando
una salida y no logra mas que tambalearse
peligrosamente. Da la impresion de estar
corriendo a cdmara lenta en las narices del hombre
del que pretende huir. Es aterrador.

El tipo no se percata de inmediato de la
situacion. A Anne le falta un pelo para caer sobre
¢l, pero de pronto sus pies hallan un poco de
terreno seco, recupera una pizca de aplomo, el
minimo indispensable para echar a correr, como
propulsada por un resorte.

En la direccién equivocada.

Primero realiza una trayectoria extraia, girando



sobre si misma, como una mufieca desarticulada.
Dibuja un cuarto de vuelta, avanza un paso, se
detiene, se vuelve de nuevo como un peatdn
desorientado ~ buscando su  camino y
milagrosamente acaba tomando una direccion
aproximada hacia la salida. Pasan unos segundos
antes de que el atracador vea que su presa estd
huyendo. En cuanto se da cuenta, se da la vuelta y
dispara.

Camille pasa y repasa el video: no hay duda, el
tirador estd sorprendido. Sostiene el arma a la
altura de la cadera. Es el tipo de postura que suele
adoptarse con una escopeta de repeticion para
destrozar casi todo lo que haya en un radio de
cuatro o cinco metros. Quizd no ha recuperado
todo su aplomo. Quiza, por el contrario, se siente
demasiado seguro de si mismo, ocurre con
frecuencia: cojan una persona extremadamente
timida, denle una escopeta del calibre 12 vy
libertad para usarla, y ya veran como se
envalentona. O quiza es tan solo la sorpresa, o una
mezcla de todo ello. Lo cierto es que el candn



mira hacia arriba, demasiado arriba. Es un tiro
reflejo, sin apuntar.

Anne no ve nada. Conmocionada, avanza por un
agujero negro cuando la lluvia de cristal cae sobre
ella con ruido de tormenta, porque el disparo ha
reventado la lucerna situada justo sobre su cabeza,
a pocos metros de la salida, una vidriera
semicircular de casi tres metros de base.
Conociendo el destino de Anne, resulta cruelmente
paraddjico: la vidriera representa una escena de
monteria. Dos apuestos jinetes caracolean a pocos
metros de un ciervo de desmesurada cornamenta
literalmente asediado por una jauria desbordante
de agresividad, relucientes colmillos y fauces
codiciosas. Nadie apostaria un céntimo por el
ciervo... Es increible, la galeria Monier y su
vidriera semicircular sobrevivieron a dos guerras
mundiales, llega un atracador armado y torpe y...
Hay cosas dificiles de aceptar.

Todo tiembla: escaparates, espejos, suelo..., y
todo el mundo se protege instintivamente como
puede.



—Meti la cabeza entre los hombros —dira el
anticuario a Camille imitando el gesto.

Es un hombre de treinta y cuatro anos (que
insiste en esa cifra, no le vayan a confundir con
alguien de treinta y cinco). Lleva un peluquin
demasiado pequefio y con las puntas levantadas
por delante y por detrés. Tiene la nariz grande y su
ojo derecho permanece practicamente cerrado, un
poco como el del personaje con casco de la
Infidelitas de Giotto. Con solo recordar la
explosion, revive el impacto que le causo.

—Simplemente pensé que era un atentado
terrorista —cree que con eso lo dice todo—. Pero
después me dije: no, un atentado aqui..., es
ridiculo, no es un objetivo y tal.

Es el tipo de testigo que reconstruye la realidad
a la velocidad de su memoria. Sin embargo, no es
de los que pierden el norte. Antes de salir a la
galeria para ver qué habia ocurrido, ech6 un
vistazo a su tienda para comprobar si se habian
producido dafios.

—Ni esto —dice, maravillado, chascando la



uia del pulgar con el incisivo.

La galeria es bastante mas alta que larga, un
pasillo de unos quince metros flanqueado por
tiendas cubiertas de escaparates. La deflagracion
resulta colosal para un espacio de ese tipo. Pasada
la explosion, las vibraciones se propagan a la
velocidad del sonido para después volver sobre si
mismas, rebotando en cada obstaculo que
encuentran, dando la impresion de un eco en el que
todas las olas llegan en una reverberacion
continua.

Primero el disparo, y después los miles de
fragmentos de vidrio que se derraman como el
granizo detienen de golpe a Anne. Levanta los
brazos por encima de su cabeza para protegerse,
aplasta el mentdén contra el pecho, se tambalea,
cae, esta vez de lado, y su cuerpo rueda sobre los
cristales, pero hace falta algo mas que un tiro de
escopeta y el estallido de una vidriera para
detener a una mujer como ella. No se sabe como,
vuelve a ponerse en pie.

El tirador ha fallado el primer disparo, y ha



sacado una leccion provechosa. Ahora se toma su
tiempo. En las imagenes puede verse como vuelve
a cargar el arma e inclina la cabeza. Si el video
fuese lo suficientemente preciso, se veria como su
indice se contrae sobre el gatillo.

De pronto aparece una mano enguantada de
negro. Es el otro hombre, que le golpea en el
hombro en el momento en que dispara...

El escaparate de la libreria revienta en
centenares de trozos. Placas enteras de vidrio,
algunas grandes como platos, cortantes como
cuchillas de afeitar, caen y estallan en el suelo.

—Yo estaba en la trastienda...

Una mujer de unos cincuenta afios, comerciante
hasta la médula, baja y ancha, segura de si misma,
con un dineral en maquillaje encima. De las que
van dos veces por semana a la esteticista y llevan
innumerables pulseras, collares, cadenas, anillos,
pendientes (es sorprendente que los atracadores no
se la hayan llevado con el botin), con la voz ronca
de tanto fumar, quizds también de beber. Camille
no tiene tiempo de profundizar en ello. Todo ha



ocurrido pocas horas antes, y se encuentra muy
mal, quiere saber, estd impaciente.

—Sali corriendo... —dice ella sefalando con
un gesto amplio la galeria.

Hace una pausa dramatica, se pirra por
cualquier cosa que le dé protagonismo. Dosifica
bien los efectos. Pero con Camille eso no va a
durar mucho.

—iVaya al grano! —murmura con voz grave.

Para ser policia no es muy amable, piensa ella,
debe de ser por su estatura, seguro que le provoca
deseos de venganza, irritabilidad. Lo que ella vio,
poco después del disparo, fue el cuerpo de Anne
propulsado contra el escaparate, como si una mano
gigante la hubiese empujado por la espalda, para
rebotar después contra la luna y desplomarse en el
suelo. La imagen es todavia tan poderosa que la
librera olvida por un instante sus consecuencias.

—iSe estampd contra el escaparate! jAun asi,
nada mas tocar el suelo, intentaba levantarse de
nuevo! —se muestra realmente asombrada, hasta
llena de admiracion—. Iba ensangrentada vy



parecia muy febril, muy agitada, movia los brazos
en todas direcciones, no podia mantenerse en pie,
[sabe?...

En el video, durante un breve instante, los dos
hombres parecen paralizados. El que ha desviado
el disparo empujando brutalmente a su complice
ha tirado los sacos al suelo y, con los brazos
caidos, hace frente a su compafiero. Bajo el
pasamontafias se puede apreciar que aprieta los
labios, parece que escupe las palabras.

En cuanto al tirador, ha bajado la escopeta. Sus
manos se tensan sobre el arma, parece titubear,
pero finalmente se impone la realidad y renuncia.
Se vuelve a reganiadientes hacia Anne. Sin duda la
ve levantarse y caminar tambaleandose hacia la
salida del pasaje Monier, pero el tiempo corre y
en su mente debe de haber saltado la alarma: todo
eso empieza a durar demasiado.

El complice recoge los sacos y le lanza uno al
tirador. Ese gesto es decisivo. Los dos huyen
corriendo y salen de escena. Una fraccion de
segundo mas tarde, el tirador da media vuelta y se



le ve de nuevo a la derecha. Recupera el bolso que
Anne ha abandonado en su fuga y se marcha. Ya no
volverd atras. Se sabe que los dos hombres
regresaron a los aseos y salieron unos segundos
mas tarde a la rue Damiani, donde otro cémplice
les esperaba dentro de un coche.

Anmne no sabe donde se encuentra. Cae, se
vuelve a levantar y consigue, a pesar de todo, sin
saber muy bien como, llegar a la entrada de la
galeria y salir a la calle.

—Estaba llena de sangre mientras caminaba...
jParecia un zombi!

De origen sudamericano, pelo negro, tez
cobriza, unos veinte afios. Trabaja en la
peluqueria, justo en la esquina, y habia salido a
buscar café.

—ILa maquina se ha estropeado, hay que ir a
buscar café para las clientas.

Lo explica la patrona. Janine Guénot.
Sélidamente plantada frente a Verhoeven, parece
una madame, tiene todos los atributos. Y también
el sentido de la responsabilidad, no dejaria a una



de sus chicas charlar con hombres en la acera sin
velar por los ingresos. Poco importa la razon del
desplazamiento, los cafés, la maquina rota,
Camille lo rechaza todo de plano. Bueno, no todo.

Porque en el instante en que Anne irrumpe en la
calle, la peluquera lleva una bandeja redonda con
cinco cafés y camina deprisa porque las clientas,
en ese barrio, son particularmente quisquillosas,
tienen mucho dinero, para ellas ser exigentes es
como hacer uso de un derecho milenario.

—1Un café tibio es un drama —explica la jefa
con cara de pena.

Sigamos con la joven peluquera.

Ya sorprendida e intrigada por las dos
explosiones que ha escuchado desde la calle, corre
por la acera con su bandeja y se encuentra de
frente a una loca, cubierta de sangre, que sale de la
galeria tambaledndose. Un shock. Las dos mujeres
se dan de bruces, la bandeja sale volando. Adios a
las tazas, los platillos, los vasos de agua..., la
peluquera se tira los cafés encima de su traje azul,
el uniforme de trabajo. Los disparos, los cafés, la



pérdida de tiempo, pase, pero un traje tan caro,
joder, dice la patrona subiendo el tono de voz
como para remarcar el perjuicio. Vale, vale, dice
Camille con un gesto, y ella pregunta quién va a
pagar la tintoreria, debe de haber alguna ley que la
proteja. Vale, repite Camille.

—iY ni siquiera se detuvo! —subraya la jefa,
como si se tratase de un caso de atropello con
motocicleta.

Empieza a relatar el asunto como si le hubiese
sucedido a ella. Adopta un tono autoritario porque
ante todo se trata de «su chica» y porque lo de los
cafés en el traje le da derecho a ello. Ese tipo de
cosas se le quedan grabadas a la clientela. Camille
la agarra del brazo, y ella baja la mirada hacia él,
curiosa, como si mirara una mierda sobre la acera.

—Usted... —dice Camille en tono muy bajo—,
deje de tocarme los cojones.

La patrona no cree lo que acaba de oir. jDe ese
enano! Qué desfachatez. Pero cuando Verhoeven la
mira fijamente a los ojos, impresiona. Frente a
semejante tension, la joven peluquera quiere



demostrar que le importa su empleo.

—Estaba gimiendo... —precisa para cambiar
de tema.

Camille se vuelve hacia ella, quiere saber mas.
(Como que gemia? Si, unos gritos débiles,
como..., es dificil de explicar..., no sé¢ como
decirlo. Inténtalo, dice la jefa, que a pesar de todo
quiere quedar bien con la policia, nunca se sabe.
Toma a su chica por el codo, venga, haz lo que
dice el sefior, esos gritos..., ;qué gritos? La chica
les mira, pestafieca, no estd segura de haber
comprendido lo que se le pide, y de pronto, en
lugar de intentar describir los gritos, empieza a
imitarlos, a emitir pequefios quejidos, una especie
o mas bien aaa, aaa, algo asi, dice, muy
concentrada, aaa, aaa, y al encontrar por fin la
sonoridad adecuada, sube el volumen, cierra los
ojos, los vuelve a abrir por completo, al cabo de
unos segundos, aaa, aaa, se podria jurar que va a
tener un orgasmo.

Estdin en la calle, hay bastante gente (se



encuentran en el lugar donde los empleados
municipales han pasado la manguera sin mucho
esmero sobre la sangre de Anne, que se extiende
hasta la alcantarilla, con la gente pisando las
manchas todavia visibles, cosa que duele en el
alma a Camille...), los peatones descubren a un
policia de un metro cuarenta y cinco y, frente a ¢l,
a una joven peluquera de piel morena que le mira
de forma extrana y lanza gemidos orgasmicos y
agudisimos, ante la mirada aprobadora de su
madame... Dios mio, lo nunca visto por aqui. Los
demas comerciantes, a la puerta de sus
establecimientos, asisten al espectaculo aterrados.
Lo de los disparos no es la publicidad ideal para
la clientela, pero es que, ahora, esa calle estd
bajando francamente de categoria.

Camille va recogiendo las declaraciones y las
combina para comprender como termin6 todo.

Anne sale del pasaje Monier a la rue Georges-
Flandrin, a la altura del nimero 34, completamente
desorientada, tuerce a la derecha y sube en
direccion al cruce. Unos metros mas alla se



tropieza con la peluquera pero no se detiene,
prosigue su camino apoyandose, paso a paso, en la
carroceria de los coches aparcados, donde se
encuentran las  huellas de sus palmas
ensangrentadas, bien marcadas, en el techo de los
vehiculos y en las puertas. Para todos los que se
topan con ella fuera después de haber escuchado
las explosiones en la galeria, esa mujer
ensangrentada de los pies a la cabeza es una
auténtica aparicion. Flotando mientras camina,
tambaleandose pero incapaz de detenerse, ya no
sabe lo que hace ni donde estd. Avanza, gime (aaa,
aaa) como si estuviese ebria, pero no deja de
avanzar. La gente se aparta a su paso. Sin embargo,
alguien se arriesga y le dice: «;Sefiora?», pero
toda esa sangre impresiona...

—Se lo aseguro, sefior, esa joven daba miedo...
No supe qué hacer.

Estd descompuesto. Un anciano de rostro
tranquilo, con el cuello terriblemente delgado y la
mirada un poco velada —cataratas, piensa
Camille, su padre tenia la misma mirada al final de



su vida—. Después de cada frase se sumerge en un
suefio. Sus ojos se clavan en Camille, una bruma
cubre su mirada y, antes de retomar el relato, hace
una pausa. Lo siente, abre los brazos, también muy
delgados, Camille traga saliva, bombardeado por
las emociones.

El anciano la llama: «jSefioral», pero no se
atreve a tocarla, estd como sonambula, la deja
pasar, Anne anda un poco mas.

Y entonces, gira de nuevo a su derecha.

No busquen una razdén, no la encontraran.
Porque a la derecha estd la rue Damiani. Y dos o
tres segundos después de la aparicién de Anne, el
coche de los atracadores circula a toda velocidad.

En direccion a ella.

Y al ver a su victima a pocos metros de €I, el
tipo que le ha partido la cabeza y ha fallado el tiro
en dos ocasiones no puede resistirse a la idea de
volver a agarrar la escopeta. De acabar el trabajo.
Cuando el coche llega a la altura de Anne, la
ventanilla estd bajada y el cafion la apunta de
nuevo, todo sucede muy rapido, ella ve el arma



pero es incapaz de hacer un movimiento mas.

—Miraba el coche... —dice el anciano—, no
sabria explicarle..., como si lo esperase.

Es consciente de estar diciendo una barbaridad.
Camille lo comprende. Quiere decir que Anne se
ve invadida por un inmenso hartazgo. Después de
todo lo que ha vivido, se dispone a morir. De
hecho, todo el mundo esta de acuerdo en ese punto,
Anne, el tirador, el anciano, el destino..., todo el
mundo. Hasta la joven peluquera:

—Vi como el caindn salia por la ventanilla. Y
también tuvo que verlo la sefiora. Lo seguimos
todos con la mirada, pero es que ella estaba justo
delante, ;sabe?

Camille contiene la respiracion. Asi que todo el
mundo esta de acuerdo. Salvo el conductor del
coche. Para Camille —le ha dado muchas vueltas
al asunto—, el conductor no sabe exactamente en
qué punto se encuentra la masacre. Agazapado en
su asiento, ha escuchado las detonaciones, el
tiempo previsto para el atraco se ha sobrepasado
hace un buen rato. Impaciente, inquieto, debia de



encontrarse golpeando nerviosamente el volante,
quiz4d dudando si darse a la fuga, cuando, por fin,
ve salir a sus complices, el uno empujando al otro
hacia el vehiculo... ;Ha habido muertos?, se
pregunta. ;Cudntos? Por fin, los atracadores suben
al coche. Presionado por los acontecimientos, el
conductor arranca y, al llegar a la esquina de la
calle —habran recorrido, ¢cuanto?, doscientos
metros, y el coche ya tiene que frenar
considerablemente para atravesar el cruce—,
descubre en la acera a una mujer ensangrentada
que se tambalea. Al verla, el tirador sin duda le
grita que vaya mas despacio, baja
precipitadamente la ventanilla, quiza llega a lanzar
un alarido de victoria, una ocasiéon asi no debe
desperdiciarse, cualquiera diria que es un guifio
del destino, como si acabase de encontrarse con su
alma gemela. Lo habia dado por perdido y mira
por donde. Coge la escopeta, se la echa al hombro
y apunta. El conductor, por su parte, se ve en una
fraccion de segundo cémplice de un asesinato casi
a quemarropa, frente a una docena larga de



testigos, sin contar con lo que ha podido pasar en
la galeria, que desconoce pero de lo que se sabe
coparticipe. El golpe se ha torcido, no esperaba
que las cosas salieran asi...

—FEl coche se quedd clavado —dice Ila
peluquera—. jEn seco! Menudo frenazo...

Las huellas de los neumaticos sobre el asfalto
permitirdn determinar el modelo, un Porsche
Cayenne.

En el interior del habitaculo, todos los
ocupantes son propulsados hacia delante, incluso
el tirador. El disparo revienta las dos puertas y las
ventanillas laterales del vehiculo aparcado en el
que se apoya Anne, a punto de morir. En la calle,
los viandantes echan cuerpo a tierra, salvo el
anciano, que no tiene tiempo de esbozar el mas
minimo gesto. Anne se derrumba, el conductor pisa
a fondo el acelerador, el coche da un bote y las
ruedas chirrian nuevamente sobre el asfalto.
Cuando vuelve a levantarse, la peluquera ve al
anciano, que se sujeta a una pared con una mano y
se lleva la otra al corazon.



Anne ha quedado tumbada en la acera, con un
brazo colgando del bordillo y una pierna bajo el
vehiculo aparcado. «Resplandecia», dird el
anciano. No puede ser de otra manera, estd
cubierta de fragmentos del parabrisas que ha
estallado.

—Sobre ella, parecia nieve...

10.40 h

Los turcos no estan contentos.

Nada contentos.

El gordo, que tiene pinta de bruto, conduce
prudentemente, pero atraviesa la place de 1’Etoile
y baja por la avenue de la Grande-Armée con los
puiios apretados sobre el volante. Frunce el cefio,
quiere parecer convincente. O quizd sea algo
cultural manifestar asi sus emociones.

El mas nervioso es el hermano pequeno. Un tipo
agresivo. Moreno hasta decir basta, con un rostro



brutal, en el que se adivina su caracter
desconfiado. También hace muchos gestos,
blandiendo el dedo indice, amenazando. Resulta
bastante cansino. No entiendo nada de lo que dice
—vyo, el espafiol...—, pero no es dificil
adivinarlo: nos llaman para un golpe rapido y
suculento y nos encontramos con un tiroteo
interminable. Abre los brazos del todo: ;y si no te
hubiese detenido? Una atmdsfera bastante pesada
se apodera del habiticulo, seguramente pregunta
qué habria pasado si la chica hubiese muerto. De
repente, no puede evitarlo, se vuelve a dejar llevar
por la coélera: esto era un atraco, no una matanza,
etcétera.

Cansino de verdad. Por fortuna, soy una persona
tranquila. Si me enfadase, el asunto empezaria ya a
degenerar.

No tiene importancia, pero resulta pesado. Ese
chico se estd agotando con tanta recriminacion,
valdria mas que conservase sus fuerzas, porque va
a necesitar reflejos.

La cosa no ha ido exactamente como estaba



previsto, pero hemos conseguido el objetivo
global, eso es lo que importa. Hay dos sacos
repletos a nuestros pies. Un buen pico. Y esto es
solo el principio porque, si todo va bien, voy a
tirar del hilo de esos sacos y a hacerme con mas.
El turco también estd echando un ojo a los sacos.
Estd hablando con su hermano, parecen ponerse de
acuerdo, el conductor asiente con la cabeza. Se las
estan arreglando en familia, como si estuviesen
solos, deben de estar calculando la compensacion
que me pueden exigir. Exigir..., habrase visto. De
vez en cuando el mas pequefio se interrumpe para
dirigirse a mi, con rabia. Puedo entender dos o tres
palabras:  «pasta», «reparto». Habria que
preguntarse donde las han aprendido, no llevan
mas de veinticuatro horas en Francia... Lo mismo
los turcos tienen un don para los idiomas, vete a
saber. En realidad, poco importa. Por ahora me
vale con adoptar un aire avergonzado, encogerme
un poco y asentir. Ya estamos en Saint-Ouen,
vamos a buen ritmo, sin problemas.

Atravesamos el extrarradio. Hay que ver como



se desgafiita el otomano, increible. A fuerza de
vociferar, cuando llegamos delante del almacén la
atmosfera en el coche se ha vuelto irrespirable, se
nota que nos dirigimos hacia la Gran Explicacion
final. El mas pequefio grita una pregunta, la repite
varias veces, exige una respuesta y, para demostrar
hasta qué punto es agresivo, blande su dedo indice
y lo golpea sobre el puio cerrado de la otra mano.
El gesto debe de tener un significado claro en
Esmirna, pero en Saint-Ouen la cosa es mas
problematica. De todas formas se entiende bien la
intencion general, reivindicativa y amenazante, hay
que asentir con la cabeza, decir de acuerdo. En el
fondo no es mentira, porque pronto llegaremos a
un acuerdo.

Mientras tanto el conductor ha bajado del coche,
pero por mucho que se esfuerza con la llave del
trastero no consigue levantar el cierre. Gira la
llave en todos los sentidos, alucina, vuelve al
coche, esta claro que no lo entiende, cuando la
probo funcionaba a la perfeccion. Suda mientras el
motor sigue en marcha. No hay riesgo de llamar la



atencion, porque estamos en un largo callejon sin
salida en medio de ninguna parte, pero no me
gustaria que esto se eternizara.

Para ellos se trata de otro contratiempo, uno
mas. Y ya es demasiado. Esta vez, el pequefio esta
al borde de la apoplejia. Nada esta saliendo como
habian previsto, se siente estafado, traicionado.
«Franchute de mierda.» Tengo que poner otra vez
cara de compungido, eso de que el cierre no se
abra es incomprensible, deberia funcionar, lo
probamos ayer mismo. Salgo con calma del coche,
extraflado e incémodo.

La Mossberg 500 es una escopeta de siete
cartuchos. En vez de aullar como hienas, estos
incas deberian haber contado las municiones. Se
van a enterar de que cuando se es mal cerrajero
mas vale ser bueno en aritmética, porque una vez
de pie, con la puerta del coche abierta, me basta
con avanzar hasta el cierre metdlico, apartar
ligeramente al conductor para ponerme en su lugar
—d¢jame intentarlo...— y, al volverme, estar
justo en la posicion ideal. Me queda en la escopeta



lo justo para apuntar al conductor y lanzarlo contra
el muro de hormigén de un disparo en el pecho. En
cuanto al pequefio, es suficiente con girar
levemente el candn para tener el placer de volarle
los sesos a través del parabrisas. Un chorro
fulgurante. El parabrisas estalla, las ventanillas
laterales se cubren de sangre, ya no se ve nada del
interior. Hay que acercarse para descubrir el
resultado, la cabeza ha estallado en pedazos, no
queda nada, solo el cuello, y debajo, el cuerpo
contoneandose. Los pollos también hacen eso
cuando son decapitados, siguen corriendo. Pasa
algo parecido con los turcos.

La Mossberg hace un poco de ruido, pero
después, jqué tranquilidad!

Ahora no debo perder tiempo. Echar los dos
sacos a un lado, sacar la llave correcta para abrir
el almacén, arrastrar al gordo dentro del garaje,
meter el vehiculo con el hermano pequefio hecho
pedazos en el interior —debo pasar sobre el
cuerpo del otro, pero qué mas da, ya no puede
guardarme rencor—, cerrar la puerta y listo.



Basta ahora con recoger los sacos, caminar
hasta la boca del callejon y subir al coche
alquilado. Pero esto no ha terminado. Bien mirado,
no ha hecho mas que empezar. Es necesario cerrar
el circulo. Sacar el mévil y marcar el nimero del
teléfono que activa la bomba. La detonacion se
siente hasta aqui. Y eso que estoy bastante lejos,
pero el coche alquilado tiembla por efecto de la
onda expansiva. A mas de cuarenta metros.
iMenuda explosion! Los turcos iran directos al
jardin de las delicias. Ya pueden dedicarse a sobar
a las virgenes, ese par de gilipollas. Una columna
de humo negro empieza a ascender por encima de
los tejados de las naves industriales, en su mayor
parte tapiadas, expropiadas por el Ayuntamiento
para reconstruir encima. Al fin y al cabo, es
echarle un cable a la comunidad, se ve que uno
puede ser atracador y tener ademas conciencia
civica. Los bomberos se pondrdn en marcha en
treinta segundos. No hay tiempo que perder.

Dejar los sacos con las joyas en la consigna de
la estacion del Norte. El cliente enviarad a alguien



para recogerlo todo. La llave, en un buzdn del
boulevard Magenta.
Y, por ultimo, hacer balance. Se dice que los
asesinos vuelven siempre al lugar del crimen.
Respetemos la tradicion.

11.45h

Dos horas antes de salir hacia el entierro de
Armand llaman por teléfono a Camille y le
preguntan si conoce a una tal Anne Forestier. Su
nimero, que figura en primer lugar de su lista de
contactos, es el ultimo que ha marcado. La llamada
le produce un escalofrio: asi es como uno se entera
de la muerte de alguien.

Pero Anne no estd muerta. «Victima de una
agresion, acaban de llevarla al hospital.» Por el
tono de voz de la informante, Camille comprende
de inmediato que su estado es grave.

De hecho, Anne estd muy grave. Demasiado



débil incluso para interrogarla. Los policias
encargados del caso han dicho que llamarian, que
volverian para verla en cuanto fuera posible. Son
necesarios varios minutos de negociacion con la
enfermera de planta, una mujer de unos treinta
afios con los labios demasiado gruesos y un tic en
el ojo derecho, para que Camille pueda acceder a
la habitacion. Con la condicién de no quedarse
mucho tiempo.

Abre la puerta y permanece un instante en el
umbral. Descubrirla en ese estado lo derrumba.

Al principio solo ve su cabeza completamente
vendada. Se diria que ha sido arrollada por un
camion. La mitad derecha de su rostro no es mas
que un enorme hematoma entre negro y azul, tan
hinchado que sus ojos han desaparecido debajo,
como hundidos en el interior de la cabeza. El lado
izquierdo deja ver una larga herida, de unos diez
centimetros, de bordes rojos y amarillos,
remendada por puntos de sutura. Tiene los labios
partidos, tumefactos, y los parpados azules y
abotargados. La nariz, fracturada, ha triplicado su



volumen. La encia inferior muestra un par de
heridas, Anne mantiene la boca un poco
entreabierta, dejando caer un hilo de saliva
permanente. Parece una anciana. Encima de las
sabanas reposan sus dos brazos vendados hasta los
dedos, en cuyos extremos se vislumbran las
férulas. En la mano derecha, un ap6sito mas ligero
cubre una herida profunda y suturada.

Cuando advierte la presencia de Camille,
intenta tenderle la mano mientras su mirada se
enturbia de lagrimas. Después parece perder
energia, cierra los ojos, los vuelve a abrir. Unos
ojos vidriosos, apagados, que han perdido incluso
su bonito color verde claro.

Con la cabeza inclinada hacia un lado, se
expresa con voz ronca. La lengua, pesada, le duele
mucho, se ha mordido con fuerza, apenas se
entiende lo que dice, las labiales no suenan.

—DMe duele...

Camille se queda sin voz. Anne intenta hablar,
¢l apoya la mano sobre la sdbana para calmarla
pero ni siquiera se atreve a tocarla. De pronto ella



se muestra nerviosa, agitada, a Camille le gustaria
hacer algo pero no sabe qué. ;Llamar? Anne le
mira febrilmente, quiere expresar algo, con
urgencia.

— ... gado... erte...

Lo repentino de los acontecimientos la tiene atin
estupefacta, como si acabasen de producirse.

Inclinado sobre ella, Camille la escucha con
atencion, finge entenderla, intenta sonreir. Es como
si Anne masticase sin cesar un puré hirviendo.
Atrapa silabas muy deformadas, pero a fuerza de
concentrarse, después de unos minutos, empieza a
discernir las palabras, a deducir su sentido...
Traduce mentalmente. Es increible lo pronto que
podemos adaptarnos. A cualquier cosa. A veces es
deprimente.

«Atrapado», comprende, «pegado», «fuertey.

Las cejas de Anne se levantan, sus 0jos se abren
con pavor, como si el hombre estuviese de nuevo
ante ella y se dispusiese a machacarla otra vez a
culatazos. Camille tiende la mano, la apoya en su
hombro, Anne se sobresalta violentamente y lanza



un grito.

—Camille... —dice.

Gira la cabeza de izquierda a derecha, su voz se
vuelve casi inaudible. Los dientes que le faltan
hacen que silbe. Porque también tiene tres dientes
rotos, incisivos del lado izquierdo, arriba y abajo.
Cuando abre la boca, Anne tiene treinta afios mas,
parece una mala version de Fantine[1], ha hablado
insistentemente con la enfermera, pero nadie
quiere darle un espejo.

De hecho, aunque le resulte trabajoso, intenta
taparse la boca cuando habla. Con el dorso de la
mano. La mayoria de las veces no sirve de nada, la
boca es un agujero enorme, de labios blandos y
azulados.

—(Me... an operar...?

Es lo que Camille entiende que ha preguntado.
Vuelven las lagrimas, da la impresion de que son
independientes de lo que dice, brotan y se
desbordan, sin logica aparente. El rostro de Anne
no expresa otra cosa que un mudo estupor.

—No lo saben aun... Calmate —responde en



voz muy baja—. Todo ira bien.

Pero la mente de Anne ya ha volado mas alla.
Gira la cabeza al otro lado, como si sintiese
vergilienza. De pronto, lo que dice es ain menos
inteligible. Camille cree escuchar: «Asi no...», no
quiere que nadie la vea en ese estado. Consigue
darse la vuelta por completo. Camille apoya la
mano sobre su hombro pero Anne no reacciona;
congelada en una posicion de rechazo, su espalda
refleja solo sus silenciosos sollozos.

—/Quieres que me quede? —pregunta €l.

No hay respuesta. Permanece alli, sin saber qué
hacer. Al cabo de un buen rato, Anne dice no con
la cabeza, no, no se sabe bien qué niega, todo, lo
que pasa, lo que ha pasado, ese absurdo que se
apodera de nuestras vidas sin avisar, la injusticia a
la que las victimas no pueden evitar dar un
significado personal. Imposible dialogar con ella.
Es demasiado pronto. No estan en el mismo punto.
Callan.

Ella se duerme. O no se sabe. Se gira
lentamente, vuelve a tumbarse boca arriba, con los



ojos cerrados. Y ya no se mueve.

Ya esta.

Camille la mira, pone una mano sobre la suya,
escucha nervioso su respiracion, intenta comparar
ese ritmo con el que conoce de sus suefios. Ha
dedicado horas a verla dormir. Al principio, por
las noches, se levantaba incluso para observarla y
dibyjar su perfil, parecido al de una nadadora,
porque durante el dia no conseguia nunca encontrar
la magia exacta de su rostro. Hizo de ella
centenares de bocetos, pasé un tiempo infinito
tratando de plasmar sus labios, su pureza, sus
parpados. O esbozando su silueta sorprendida bajo
la ducha. En la grandeza de su fracaso comprendia
hasta qué punto le resultaba importante: podia
reproducir los rasgos de cualquiera, en solo unos
minutos, con una exactitud casi fotografica, pero
Anne encerraba algo irreductible, inalcanzable,
que escapaba a su mirada, a su experiencia, a su
observacion. Y la mujer alli tumbada, tumefacta,
vendada, como momificada, ha perdido toda la
magia, no queda de ella sino su envoltorio, un



cuerpo feo, terriblemente prosaico.

Eso es lo que, al cabo de unos minutos, provoca
la colera de Camille.

A veces se despierta de pronto, lanza un gritito,
mira a su alrededor y Camille descubre en ella lo
que también vio en Armand las semanas que
precedieron a su  muerte:  expresiones
desconocidas, completamente nuevas, que revelan
el estupor de estar en esa situacion, la
incomprension. La injusticia.

Todavia no ha logrado encajar toda esa angustia
y la enfermera ya ha entrado a recordarle que su
tiempo de visita ha terminado. Se comporta de
forma discreta, pero no sale de la habitacion hasta
que ¢l se marcha. En su placa pone «Florencey.
Permanece erguida con las manos en la espalda, en
una posicion que auna insistencia y respeto y con
una sonrisa comprensiva que el colageno o el
acido hialuronico han vuelto totalmente artificial.
A Camille le hubiera gustado quedarse hasta que
Anne pudiese contarle algo, siente una gran
impaciencia por saber qué ha ocurrido. Pero no



puede hacer mas que esperar. Salir. Anne debe
descansar. Camille sale.

Para entender, habrd que esperar veinticuatro
horas.

Y veinticuatro horas es mucho mas tiempo del
que necesita un hombre como Camille para arrasar
el planeta.

Al salir del hospital, solo cuenta con algunos
datos que le han dado por teléfono y aqui, en el
hospital. En realidad, aparte de las generalidades,
nadie sabe nada, todavia es imposible trazar con
precision el hilo de los acontecimientos. Camille
no tiene mas que la imagen terrible de Anne
desfigurada, lo que ya es mucho para un hombre
muy sensible a las experiencias fuertes, y esa
vision aumenta su colera natural.

En cuanto sale de urgencias, entra en ebullicion.

Quiere saberlo todo, de inmediato, quiere ser el
primero en saber, quiere...

Hay que entender que Camille no es en absoluto
un vengador. Tiene sus rencores, como todo el
mundo, pero, por poner un ejemplo, Buisson, el



hombre que matdé a su primera mujer hace cuatro
afios[2], sigue vivo y Camille nunca ha pensado en
ordenar su asesinato en la carcel, y no habria sido
complicado a juzgar por los contactos que
mantiene en ese entorno.

Ahora, con Anne (no es su segunda mujer, pero
no sabe muy bien qué término emplear), con Anne
no se trata de eso, no, no es afan de venganza.

Es como si su propia vida estuviese amenazada
por este suceso.

Necesita actuar porque se siente incapaz de
imaginar las consecuencias de un acto que afecta a
su relacion con ella, lo unico que, desde la muerte
de Iréne, ha dado sentido a su vida.

Quien piense que no es mas que grandilocuencia
es que no es responsable de la muerte de alguien a
quien ha amado. Eso marca una diferencia radical.

Mientras baja precipitadamente las escaleras
del hospital vuelve a ver el rostro de Anne, sus
0jos con ojeras amarillas, el preocupante color de
los hematomas, la carne abotargada.

Acaba de verla muerta.



Todavia desconoce de qué forma ni por qué
razon, pero alguien ha querido matarla.

La repeticion es lo que le preocupa. Después
del asesinato de Iréne... Las dos circunstancias no
tienen nada que ver. Iréne era el blanco personal
de un asesino, Anne simplemente se ha cruzado
con la persona equivocada en el momento
equivocado, pero en ese instante Camille no
distingue entre los dos sentimientos.

Es sencillamente incapaz de dejarlo pasar sin
reaccionar.

Sin intentar reaccionar.

De hecho, ya ha realizado una primera accion
sin darse cuenta, por instinto, durante la
conversacion telefonica de primera hora de la
mafiana. Anne ha resultado «herida» durante un
atraco a mano armada en el distrito VIII y «tiene
lesiones», le ha dicho la funcionaria de Ila
Prefectura de Policia. A Camille le encanta esa
expresion: tener lesiones. A la policia le encanta.
También les fascinan los términos «individuo» y
«estipulary, pero lo de «tener lesiones» es mucho



mejor. Con dos palabras se cubre una gama que va
desde un simple empujon hasta una paliza, y el
interlocutor realiza su propia composicion de
lugar, lo cual es muy practico.

—Como que «lesiones»?

La funcionaria no tenia mas informacion, debia
de estar leyendo un papel, cabria preguntarse
incluso si comprendia de verdad lo que estaba
diciendo:

—1Un robo a mano armada. Se han producido
disparos. La sefiora Forestier no ha recibido
ninguno, pero presenta lesiones. Ha sido
trasladada a urgencias.

(Alguien ha disparado? ;Sobre Anne? ;Durante
un atraco a mano armada? Asi expuesto, no resulta
facil de entender, de imaginar. Anne y «a mano
armada» son dos conceptos tan alejados el uno del
otro...

La chica ha explicado que Anne no llevaba
ningun tipo de documentacién, ni bolso, solo
habian encontrado su nombre y su direccion en el
teléfono movil.



—Hemos llamado a su casa pero no hay nadie.

Y entonces han marcado el teléfono con mas
llamadas, el de Camille, en primer lugar en la lista
de contactos.

La funcionaria le ha preguntado su nombre y su
relacion con ella. Pronunciaba «Ferven», y
Camille ha tenido que precisar: Verhoeven. Tras
un corto silencio, le ha pedido que lo deletreara.

El fogonazo de Camille ha llegado en ese
momento. Ha sido un acto reflejo.

Porque Verhoeven no es un apellido corriente,
pero entre los polis es francamente raro. Y no es
por alardear, pero Camille forma parte de esos
comandantes de policia que uno recuerda. No solo
por su altura, también por su historia personal, su
reputacion, Iréne, el caso de las bombas[3] y todo
lo demas. Para bastante gente, lleva encima la
etiqueta «Visto en televisiony. Ha protagonizado
apariciones destacadas, los cémaras adoran
grabarle en picado con su mirada aguileha y su
craneo reluciente. Pero la asistente no lo ha
relacionado con Verhoeven, el policia, la tele y



todo lo demas, le ha pedido que deletree su
apellido.

Retrospectivamente, la colera indica a Camille
que esa ignorancia es quizas la buena noticia de un
dia que no tendrd mas.

—¢Ha dicho usted Ferven? —ha insistido la
chica.

Y Camille ha respondido:

—Eso es, Ferven.

Y lo ha deletreado.

14.00 h

La humanidad estd hecha asi, hay un accidente y
todos se asoman al balcon. Mientras quede una
sirena encendida o un rastro de sangre, quedara
alguien mirando. Y esta vez quedan muchos. Con
razdn, un atraco y disparos en pleno Paris. Al lado
de esto, el parque de atracciones es una tonteria.

Tedricamente la calle estd cortada, pero eso no



impide que los peatones la atraviesen. La consigna
es dejar pasar solo a los vecinos, pero es inutil,
todo el mundo se ha convertido en vecino porque
todo el mundo quiere saber qué ha ocurrido. Ahora
ha wvuelto la calma, pero a tenor de los
comentarios, a ultima hora de la mafiana esto era
un auténtico caos. Vehiculos policiales,
camionetas, técnicos, motos, y todo reunido al pie
de los Campos Eliseos, donde el atasco ha crecido
en ambos sentidos y en dos horas lo ha bloqueado
todo, desde Concorde hasta la place de I’Etoile y
desde Malesherbes hasta el Palais de Tokyo.
Pensar que soy el responsable de todo ese
desbarajuste es bastante adulador.

Cuando has disparado varias veces a una chica
ensangrentada de la cabeza a los pies y has huido
después derrapando en un todoterreno con
cincuenta mil euros en joyas, volver al lugar de los
hechos produce un poco el mismo efecto que la
magdalena de Proust. Nada desagradable, por
cierto. Cuando los negocios funcionan, uno se
siente ligero. Hay un café, en la rue Georges-



Flandrin, justo a la salida del pasaje Monier. Muy
bien situado. Le Brasseur. jVaya ambiente que
tiene todavia! No se habla mas que de eso. Y
claro, todo el mundo lo ha visto todo, lo ha
escuchado y lo sabe todo.

Me siento discretamente, lejos de la entrada, en
un extremo del bar, donde se concentra mas gente.
Me fundo en la masa y escucho.

Una buena retahila de gilipolleces.

14.15h

Da la sensacion de que el cielo otofial ha sido
pintado para ese cementerio. Hay mucha gente. Es
la ventaja de los funcionarios en activo, se
desplazan en delegacion a los entierros, enseguida
se forma una muchedumbre.

De lejos, Camille divisa a los allegados de
Armand, su mujer, sus hijos, sus hermanos y
hermanas. Todos pulidos, rectos, tristes y serios.
No se sabe exactamente a qué se parecen en



realidad, pero el conjunto recuerda a una familia
de cuaqueros.

La muerte de Armand, cuatro dias antes, apend
inmensamente a Camille. También lo liberd.
Semanas y semanas visitandolo, cogiéndole de la
mano, hablandole, incluso cuando nadie era capaz
de saber si todavia escuchaba o entendia algo. Asi
que se contenta con dedicar un gesto con la cabeza
a su esposa, desde lejos. Tras esa larga agonia,
con todas las palabras que le ha dicho a su mujer,
a sus hijos, Camille ya no tiene nada para ellos.
Hasta podria haberse abstenido de acudir, todo lo
que podia dar a Armand ya se lo ha dado.

Les unian muchas cosas a los dos. El hecho de
haber comenzado su carrera juntos, un lazo de
juventud mas valioso si se tiene en cuenta que ni
uno ni otro habian sido nunca realmente jovenes.

Después, el hecho de la avaricia patologica de
Armand. Nadie puede imaginar de lo que era
capaz en ese sentido. Estaba en una permanente
lucha a muerte contra el gasto y, finalmente, contra
el dinero. Camille no puede evitar interpretar su



muerte como una victoria del capitalismo.
Evidentemente no era la avaricia lo que les unia,
sino el complejo de sentirse asombrosamente
pequefios y la obligacién de cargar con ello. Era,
si puede decirse asi, una especie de solidaridad
entre tullidos.

Y ademas, eso qued6 confirmado durante toda
su agonia, Camille era el mejor amigo de Armand.

Lo que uno significa para los demds es un
vinculo terriblemente fuerte.

De los cuatro miembros historicos de su equipo,
Camille es el tnico con vida presente en ese
cementerio, algo que le resulta dificil de explicar.

Louis Mariani, su ayudante, no ha llegado
todavia. No hay por qué preocuparse, tiene un gran
sentido del deber, llegara a tiempo: en su cultura,
faltar a un entierro es como eructar en la mesa,
inconcebible.

Armand est4 excusado por su cancer de eso6fago,
nada que reprochar.

Queda Maleval, al que Camille hace afios que
no ve. Un policia brillante antes de que lo



expulsaran del cuerpo. Louis y ¢l hacian buenas
migas; a pesar de la diferencia de clase, tenian la
misma edad y se complementaban bastante bien.
Hasta el seismo: Maleval habia sido el informante
del asesino de Iréne, la mujer de Camille. No lo
hizo adrede, pero lo hizo. En ese momento Camille
se lo hubiera cargado con sus propias manos,
estuvieron a dos pasos de una tragedia griega, los
Atridas en version Brigada Criminal. Pero tras la
muerte de Iréne el valor de Camille se partié en
dos, qued6d hundido en la depresion, y después
aquello no habria tenido ninglin sentido.

Echa de menos a Armand mas que a nadie. Con
¢l, la brigada Verhoeven desaparece de golpe. Con
este entierro comienza el tercer capitulo de una
historia sobre la que Camille intenta reconstruir su
vida. Nada mas fragil.

La familia de Armand estd entrando en el
crematorio cuando llega Louis. Traje beis de Hugo
Boss, muy elegante. Buenas tardes, Louis. Louis no
responde buenas tardes, jefe. Camille se lo tiene
prohibido, dice que no estdn en una serie de



television.

La pregunta que Camille se plantea a veces
sobre si mismo esta mas justificada aun en el caso
de su ayudante: ;qué hace este tio en la policia? Es
rico de nacimiento, y ademas estd dotado de una
inteligencia que le abrio las puertas de las mejores
escuelas que pueda frecuentar un diletante. Tras lo
cual, inexplicablemente, ingres6 en la policia para
recibir el salario de un maestro de escuela. En el
fondo, Louis es un romantico.

—Todo bien?

Camille asiente con la cabeza, todo bien, claro,
perfecto. La mayor parte de si mismo permanece
en la habitacion de hospital donde Anne, medio
anestesiada por los analgésicos, estd esperando a
que le hagan radiografias y escaneres.

Louis mira a su jefe un segundo de mas, sacude
la cabeza, pronuncia una especie de mmmm. Es un
chico extremadamente fino, y en ¢l ese mmmm es
como colocarse el flequillo. Todo un lenguaje que
depende de si lo hace con la mano derecha o con
la izquierda. Y ese mmmm dice con claridad: no



tiene usted cara de entierro, hay algo mas.

Y para que hoy ocupe mas sitio que la muerte de
Armand, debe de ser bastante importante. ..

—Nos van a asignar un atraco que ha tenido
lugar esta mafiana, en el distrito VIIL...

Louis se pregunta si serd esa la respuesta a su
pregunta.

—Con victimas?

Camille balancea la cabeza, si y no.

—Una muyjer...

—(Muerta?

Si y no, no exactamente; Camille mira hacia el
frente, como si hubiese niebla, frunciendo el ceno.

—No... Bueno, todavia no...

Louis estd bastante sorprendido. No es el tipo
de casos que se adjudican normalmente a su
unidad, los atracos no son la especialidad del
comandante Verhoeven. Al mismo tiempo, parece
decirse, por qué no, pero ha trabajado lo suficiente
junto a Camille como para discernir cuando las
cosas no marchan correctamente. Muestra su
sorpresa con una ojeada a sus zapatos (unos



brillantes Crockett & Jones), acompafiada de una
tos seca, apenas perceptible. Que es mis o menos
el siummum de la emocion que puede expresar.

Camille sefiala el cementerio, la entrada al
crematorio.

—En cuanto esto haya terminado, me gustaria
que te informases un poco. Con discrecion... No
nos lo han asignado todavia, sabes... —Camille
vuelve por fin la mirada hacia su ayudante—. Se
trata de ganar algo de tiempo, ;entiendes?

Ya est4 buscando con la mirada a Le Guen entre
el gentio, y lo encuentra sin dificultad. Imposible
no verlo, es un mastodonte.

—Bueno, es la hora.

Cuando Le Guen era todavia su comisario,
Camille no tenia mas que levantar un dedo para
obtener lo que quisiese, ahora la cosa estd mas
dificil.

Justo al lado del comisario jefe Le Guen camina
la comisaria Michard, balanceandose como si
fuera una oca.



14.20 h

El café Le Brasseur vive uno de los grandes
momentos de su existencia. No habra otro atraco
como este en cien afios. Hasta los que no han visto
nada estan de acuerdo. Los testimonios se suceden
a buen ritmo. Han visto una chica, a veces dos, o a
una mujer, armada, desarmada, con las manos
vacias, que gritaba. ;No es la propietaria de la
joyeria? jNo! jEs la hija! ;Ah, si? No sabia que
tenia una hija, ;esta usted seguro? Un atraco con un
coche, ;qué tipo de coche? Las opiniones cubren
toda la gama de vehiculos extranjeros vendidos en
Francia.

Degusto tranquilamente mi café, es el primer
momento de descanso en una jornada bastante
larga.

El duefio, un auténtico cabeza de chorlito,
estima el botin en cinco millones de euros. Como
minimo. No se sabe de donde ha sacado esa cifra,



pero no tiene duda alguna. Te dan ganas de darle
una Mossberg cargada y de arrastrarlo hasta la
primera joyeria del barrio. Cuando haya terminado
el atraco y vuelto a su bar, que cuente el botin, y si
obtiene una tercera parte de lo que esperaba que se
jubile, el imbécil, porque no podra hacerlo mejor.

iY el cochazo que llevaban! ;Cual? jEse! ;Se
diria que ha atropellado a un bufalo en plena
estampida! ;Con qué le dispararon, con una bazuca
o qué? Ahi llegan los comentarios balisticos, igual
que con los coches: se citan todos los calibres, dan
ganas de pegar un tiro al aire para que se callen. O
al monton, para que haya paz.

Hinchado como un pavo, el duefio sentencia:

—Calibre 22 largo.

Cierra los ojos al final de la frase, convencido
de su analisis.

Me lo imagino decapitado como un turco por un
calibre 12, y eso me sube la moral. Sea un 22
largo o lo que sea, la clientela da su aprobacion,
nadie tiene ni idea. La poli se va a divertir con
testigos como estos.



14.45h

—Pero... ;por qué me pide eso? —pregunta la
comisaria mientras se gira.

Efectia una amplia rotacion en torno a su eje
principal: un culo titdnico,  babildnico.
Absolutamente desproporcionado. La comisaria
Michard tiene, digamos, entre cuarenta y cincuenta
afios, un rostro marcado por algunas promesas sin
cumplir, el pelo muy negro y sin duda con
bastantes canas cuando no se lo tifie, grandes
incisivos de conejo en primer plano y, sobre ellos,
unas gafas rectangulares que proclaman que es una
mujer autoritaria, de mano férrea. Un caracter
«fuertey  (para  decirlo  claramente, una
tocapelotas), una inteligencia muy despierta (su
capacidad de fastidiar estd multiplicada por diez)
y, por encima de todo, lo mas espectacular, ese
culo inmenso. De un volumen alucinante. Uno se



pregunta coémo lo sostiene. Curiosamente, la
comisaria Michard (con un apellido asi es facil
imaginar las bromas que suscita[4], que, a medida
que se la conoce mejor, descienden desde lo
indecoroso hasta lo sordido) tiene un rostro
bastante blanduzco que no pega nada con lo que se
sabe de ella: su indiscutible competencia, su
sentido extremadamente agudo de la estrategia, sus
notables actos de servicio. Vamos, el tipo de jefa
que trabaja diez veces mas que el resto y estd
encantada de ser la lider. Cuando asistid6 a su
ascenso, Camille comprendi6 que ademas de
Doudouche (su gata, un animal con caracter, una
histérica, es verdad, pero a la que adora), la
tocapelotas de casa, tendria otra en el trabajo.

Asi pues, «;por qué me pide eso?».

Delante de ciertas personas es dificil mantener
la calma. La comisaria Michard se acerca a
Camille, mucho. Siempre le habla asi. Su fisico de
butacon frente a la evanescencia de Verhoeven da
la sensacion de que ambos estdn en un casting
para una comedia americana, pero el ridiculo no



hace mella en esa myjer.

Plantados el uno delante del otro, estorban en el
camino al crematorio, y son de los ultimos en
entrar. Camille ha tenido que maniobrar bastante
para llegar a ese punto, a ese instante preciso.
Porque, en el momento en que hacia su peticion,
justo al lado de ellos pasaba el comisario jefe Le
Guen, amigo intimo de Camille y predecesor de la
comisaria (el juego de las sillas musicales, uno
asciende a la subdireccidn, el otro se convierte en
comisario). Es algo que sabe todo el mundo,
Camille y Le Guen son mas que amigos. Camille
ha sido incluso testigo de todas sus bodas, lo que
supone mucho trabajo. Le Guen acaba de contraer
matrimonio por sexta vez casandose de nuevo con
su segunda mujer.

La comisaria Michard, recién nombrada, tiene
todavia que «nadar entre dos aguas» (le encantan
las frases hechas, y se esfuerza en darles un nuevo
brillo original), ha de saber lo que se juega antes
de empezar a agitar el gallinero. Y cuando el
amigo de su superior pide algo, hay que tenerlo



bastante en cuenta. Sobre todo ahora, cuando son
los ultimos en entrar. Deberia tomarse un tiempo
para madurar la peticion, pero Michard tiene
reputacion de reflexionar con rapidez y presume
de tomar las decisiones de inmediato. El maestro
de ceremonias los mira a su entrada en la sala, van
a empezar. Lleva un traje cruzado, tiene el pelo
rubio apagado y aires de futbolista, los
enterradores ya no son lo que eran.

Esa pregunta —;por qué Verhoeven quiere
ocuparse de un caso de ese tipo?— es la tinica que
Camille ha tenido tiempo de prepararse, porque es
la unica que en realidad puede plantearse.

El atraco se ha producido hacia las diez de la
mafiana y no son ni las tres de la tarde. En el lugar
de los hechos, el pasaje Monier, los técnicos estan
finalizando la recogida de indicios y sus
compaieros terminando los interrogatorios de los
primeros testigos, pero el caso no ha sido todavia
asignado a ninguna brigada.

—Porque tengo un soplon —suelta Camille—.
Muy bien informado...



—¢Sabia usted lo del atraco?

Abre los ojos de forma muy teatral, a Camille le
recuerda enseguida las miradas furibundas de los
samurdis en la iconografia japonesa. Quiere decir:
me estd usted contando demasiado o no lo
suficiente, el tipo de expresion hecha que adora.

—iPor supuesto que no, no sabia nada! —
exclama Camille. Se muestra muy convincente en
esa escena, da la impresion de creer en sus
propias palabras—. Yo no, pero de mi soplon
estoy menos seguro... Y la cosa estd que arde.
Como una brasa —Verhoeven estd convencido de
que ese tipo de metaforas son las que le gustan a la
Michard—. En este momento estd muy
colaborador... Seria una pena no aprovecharlo.

Basta con una mirada para que la conversacion,
técnica, se vuelva puramente tactica. Una mirada
de Camille hacia el fondo del cementerio para que
la figura paternal del comisario jefe planee como
una sombra sobre la charla. Silencio. La comisaria
sonrie, sefal de que ha comprendido: de acuerdo.

Camille afiade, por cortesia:



—No es un simple atraco, hay una tentativa de
asesinato con agravante y...

La comisaria le mira de forma extraiia y después
asiente con la cabeza, lentamente, como si, mas
alld de la maniobra, en definitiva bastante
arriesgada, del comandante vislumbrara una
pequefia lucecita, indefinible, como si intentara
comprender algo. O como si ya lo hubiese
comprendido o estuviese a punto de comprenderlo.
Camille sabe bien lo sensible que es esa mujer, en
cuanto hay un marrén la alarma de su sismografo
empieza a chillar.

Por eso retoma la iniciativa, con su tono mas
convincente, hablando muy rapido:

—Se lo voy a explicar. Mi informante estaba en
contacto con otro tipo que formaba parte de un
equipo, el ano pasado, en un asunto que nada tiene
que ver, pero ellos tenian...

La comisaria Michard le corta la palabra con un
gesto, con cara de decir que ya tiene suficientes
problemas. Que lo ha entendido. Que de todas
formas ella lleva muy poco tiempo en el puesto



como para interponerse entre su jefe y su
subordinado.

—Esta bien, comandante. Hablaré con el juez
Pereira.

No lo demuestra, pero eso es exactamente lo
que Camille estaba deseando.

Porque si no hubiese obtenido esa rendicion tan
rapida, no tiene la menor idea de como habria
podido terminar su frase.

15.15h

Louis se ha marchado répidamente. Camille,
obligado por el cargo, ha tenido que esperar casi
hasta el final. La ceremonia era larga, muy larga, y
eso que se limitaba a que cada uno exhibiera sus
habilidades en materia de discursos. Camille se ha
escapado discretamente en cuanto ha podido.

Mientras se dirige a su coche, escucha un
mensaje que acaba de recibir. Es de Louis. Ya ha



realizado unas cuantas llamadas y dispone de lo
esencial:

—De una Mossberg 500 en un atraco solo existe
una coincidencia. El pasado 17 de enero. El
parecido deja pocas dudas. Y este asunto no es
baladi... LlIdmeme en cuanto pueda.

Camille 1lama.

—Lo de enero —explica Louis— fue bastante
mas fuerte. jAtraco cuddruple! Un muerto.
Sabemos quién es el jefe de la banda. Vincent
Hafner. No hay noticias suyas desde el asunto de
enero. Con esto firma un regreso bastante
espectacular...

1520 h

Repentina agitacion en Le Brasseur.

Las conversaciones quedan interrumpidas por
las sirenas, todo el mundo se precipita hacia la
terraza y se asoma a la calle. Da la impresion de



que el sonido de los faros giratorios ha subido un
tono. El duefio lo tiene claro: es el ministro del
Interior. Intentan recordar como se llama, en vano.
Si fuera un presentador de la tele seria mas facil.
Se reanudan las conversaciones. Algunos piensan
que tanta agitacion se debe a que hay novedades,
han descubierto un cadaver o algo asi, pero el
duefio cierra de nuevo los ojos, petulante. La
oposicion de la clientela es un homenaje a su
erudicion.

—Les digo que es el ministro del Interior.

Seca los vasos serenamente con una sonrisita,
sin mirar hacia la terraza, para subrayar hasta qué
punto estd seguro de sus conclusiones.

La espera es febril, todos contienen el aliento,
como antes del paso de una etapa del Tour de
Francia.

15.30h



Tiene la impresion de que su cabeza estd llena
de algodon hidrofilo y de que alrededor no hay
mas que venas gruesas como puiios que la golpean
ritmicamente.

Anne abre los ojos. La habitacion. El hospital.

Intenta mover las piernas, se siente paralizada,
como una anciana con reuma. Es doloroso, pero
consigue levantar una rodilla, y después la otra.
Las piernas dobladas le proporcionan un instante
de alivio. Mueve lentamente la cabeza para
recuperar sensaciones, su cabeza pesa una
tonelada, y sus dedos, cubiertos de vendas,
parecen pinzas de cangrejo pero mas sucias. Las
imagenes son un poco borrosas, la puerta del bafio
en la galeria comercial, un charco de sangre, las
detonaciones, la sirena de la ambulancia, tan
obsesiva, el rostro del radidlogo y, en alguna
parte, detrds de ¢l, la voz de una enfermera
diciendo: «Pero ;qué le han hecho?». La emocion
la invade de pronto, contiene las lagrimas, respira
hondo. Debe dominarse, no dejarse llevar, no
abandonarse.



Y para eso tiene que levantarse, seguir viva.

Con un solo movimiento, aparta la sdbana, baja
una pierna y después la otra. Se marea, permanece
un segundo en equilibrio al borde de la cama, se
apoya en los pies, se yergue y vuelve a sentarse;
ahora es cuando siente punzadas de dolor de
verdad, por todas partes, precisas, en la espalda,
en los hombros, en la clavicula. La han
machacado. Busca su respiracion, se yergue de
nuevo y por fin estd en pie, por decirlo de alguna
manera, porque tiene que apoyarse en la mesilla.

Tiene el aseo enfrente. Como si estuviera
escalando, pasa de un punto de apoyo a otro, del
travesafio de la mesita al pomo de la puerta, al
lavabo, y ya esta de cara al espejo. Dios mio, /es
ella?

Esta vez no puede contener el mar de sollozos
que la invade. Los pomulos azules, las costras, los
dientes rotos... Y esa herida en la mejilla
izquierda, el pomulo reventado, la larga serie de
puntos de sutura. ..

(Qué le han hecho?



Anne se agarra al lavabo para no caer.

—Pero ;qué hace usted de pie?

Se vuelve, mareada; la enfermera no tiene
tiempo de agarrarla y cae al suelo. La enfermera se
inclina y asoma fugazmente la cabeza al pasillo.

—Florence, ;puedes venir a ayudarme?

1540 h

Camille camina nervioso y rapido, con Louis a
su lado. Unos pocos centimetros detrds de su jefe,
la medida exacta de la distancia que mantiene con
Verhoeven es el resultado de una sabia dosis de
respeto y familiaridad, solo él es capaz de realizar
calculos tan delicados.

A pesar de la prisa y la preocupacion, Camille
levanta maquinalmente los ojos hacia los edificios
que bordean la rue Flandrin. Arquitectura
haussmaniana, ennegrecida por la contaminacion,
hay tanta en este barrio que uno no se da ni cuenta.



Su mirada atrapa al vuelo la linea de balcones
sostenida en sus extremos por dos atlantes
monumentales con taparrabos hinchados por una
excepcional protuberancia, y bajo cada balcon,
por cariatides de senos ultrajantemente generosos
que miran al cielo. Son los senos los que miran al
cielo, las cariatides tienen la mirada dulzona y
falsamente puritana de quienes estan seguras de su
efecto. Camille prosigue su camino pero asiente
con la cabeza, lleno de admiracion.

—René Parrain, diria yo —dice.

Silencio. Camille cierra los ojos mientras
espera la respuesta.

—Mas bien Chassavieux, ;no?

Siempre lo mismo. Louis tiene veinte afios
menos que ¢l y sabe veinte mil veces mas cosas.
Lo que mas le fastidia es que no se equivoca
nunca. O casi nunca. Camille ha intentado pillarlo
una y otra vez, pero no hay nada que hacer, ese
tipo es una enciclopedia.

—Si —contesta—. Quiza.

Al acercarse al pasaje Monier, Camille se da de



bruces con el vehiculo reventado por el calibre 12,
que esta siendo cargado en una grua.

Le diran que apuntaron a la cara de Anne desde
el otro lado de ese coche.

El pequeiio es el que manda. Ahora resulta que
en la policia pasa igual que en la politica, el grado
es inversamente proporcional a la altura. A ese
poli lo conoce todo el mundo. Claro, con un fisico
asi... Es suficiente haberlo visto una vez para que
se quede grabado en la memoria, pero en cuanto a
su nombre, en el café, las propuestas varian
mucho. Recuerdan que tiene un apellido
extranjero, pero /de donde?, ;aleman, danés,
flamenco? Uno dice ruso, y otro exclama si,
Verhoeven, eso es, risas, es lo que yo decia, tenian
razon, ya se han quedado a gusto.

Se le ve llegar a la entrada de la galeria. No
muestra su acreditacion, hay dispensa por debajo
del metro cincuenta. Tras el cristal de la terraza
todos contienen la respiracion, pero una sensacion



triunfa sobre la anterior, vaya dia: acaba de entrar
en el bar una joven muy morena. El duefio saluda
ostentosamente su llegada y todo el mundo se
vuelve. Es la peluquera de al lado. Pide cuatro
cafés, la maquina de la peluqueria se ha
estropeado.

Lo sabe todo, sonrie con modestia esperando
que la sirvan. La asedian a preguntas. Dice que no
tiene tiempo pero enrojece, que es como decirlo
todo.

Ahora sabrén la verdad.

15.50 h

Louis da la mano a sus compafieros. Camille
quiere ver el video. De inmediato. Louis se
extrafia. Sabe la poca estima que Camille siente
por los usos y protocolos, aunque saltarse asi el
procedimiento sorprende en alguien de su nivel y
experiencia. Louis se coloca el mechén con la



mano izquierda pero sigue a su jefe hasta la
trastienda de la libreria, convertida en cuartel
general provisional. Camille estrecha
distraidamente la mano de la encargada, un arbol
de Navidad que fuma un cigarrillo plantado en una
boquilla de marfil, el tipo de cosas que hace un
siglo que no se ven. Camille no se anda por las
ramas. Los agentes han recuperado las grabaciones
de dos camaras.

En cuanto se coloca delante del ordenador
portatil, se vuelve hacia su ayudante.

—Vale —dice—, voy a ver esto. Tu mientras
tanto recoge informacion.

Sefiala la habitacién de al lado, que es como
sefalarle directamente la salida. Se sienta sin
esperar delante de la pantalla y mira a todo el
mundo. Cualquiera diria que quiere estar solo para
ver una pelicula porno.

Louis se comporta como si todo le pareciera
perfectamente 16gico. Tiene algo de mayordomo.

—Vamos —dice empujando a los demas—, nos
instalaremos alli.



La grabacion que interesa a Camille es la de la
camara situada sobre la puerta de la joyeria.

Veinte minutos mas tarde, mientras Louis la ve a
su vez, compara las imagenes con los primeros
testimonios y elabora sus primeras hipdtesis de
trabajo, Camille camina hasta el pasaje central y
se coloca aproximadamente en el lugar donde se
encontraba el tirador.

La toma de huellas ha finalizado, los técnicos se
han marchado, los trozos de cristal han sido
recogidos y el perimetro del atraco estd marcado
con cinta adhesiva, a la espera de los peritos y los
técnicos de seguros. Después lo aislaran todo,
llamaran a los albaiiiles y en dos meses quedara
como nuevo, y un atracador demente podra volver
a disparar a la clientela en horario comercial.

El lugar esta custodiado por un uniformado, un
tipo alto y delgado de mirada cansada, rostro
prognato y grandes bolsas bajo los ojos. Camille
lo reconoce enseguida, se lo ha cruzado cien veces
en escenas de crimenes, como a un actor
secundario cuyo nombre nunca recuerda. Se



saludan con la mano.

Camille observa la tienda devastada, los
escaparates reventados. Aunque no sabe nada de
joyeria, tiene la impresion de que no es el lugar
que ¢l habria elegido para llevar a cabo un atraco.
Pero también sabe que se trata de una impresion
completamente equivocada. Si observan una
sucursal bancaria, no parece nada extraordinario,
pero si se llevan todo lo que contiene tendran
suficiente para comprarla.

Aunque se esfuerza por conservar la calma,
Camille mantiene las manos en los bolsillos de la
gabardina, porque desde que ha visto el video —
lo ha pasado y vuelto a pasar tantas veces como el
tiempo se lo ha permitido y esas imagenes le han
dejado atonito y destrozado— sus manos no dejan
de temblar.

Sacude la cabeza como si tuviera agua en los
oidos, como si quisiera vaciar el exceso de
emocion, recuperar la distancia, pero claro, esa
mancha ahi, en el suelo, es la sangre de Anne. Ella
estaba alli, acurrucada en el suelo, el tipo debia de



estar aqui plantado... Camille se aleja unos pasos,
el policia alto lo mira, algo inquieto. De pronto,
Camille se vuelve, sosteniendo en la cadera una
escopeta imaginaria, y el policia alto apoya su
mano en el walkie-talkie. Camille da tres pasos,
mira alternativamente el emplazamiento del tirador
y la salida de la galeria, y de pronto, sin avisar,
echa a correr. Esta vez, sin dudarlo, el agente
agarra el aparato, pero Camille se para en seco y
el funcionario detiene su gesto. Camille,
preocupado, con un dedo en los labios, vuelve
sobre sus pasos, levanta los ojos, sus miradas se
cruzan y se sonrien temerosos, como si quisieran
simpatizar aunque no hablasen la misma lengua.

(Qué ha podido pasar realmente?

Camille mira a derecha e izquierda, hacia
arriba, a la lucerna destrozada por los disparos,
avanza, se situa a la salida de la galeria, en la rue
Georges-Flandrin. No sabe qué es lo que busca,
una sefial, un detalle, un chispazo, su memoria casi
fotografica de lugares y gente clasifica sus
impresiones en un orden diferente.



Sin saber por qué, tiene ahora mismo la
sensacion de ir por mal camino. De no tener nada
que hacer aqui. De no haber cogido el caso por el
lado correcto.

Asi que vuelve sobre sus pasos y retoma los
interrogatorios.

A los colegas que han tomado las primeras
declaraciones les dice que quiere «hacerse una
idea». Habla con la librera, con el anticuario,
interroga a la peluquera en la acera. La joyera estd
hospitalizada. En cuanto a la aprendiza, paso todo
el atraco de cara al suelo y con las manos en la
cabeza. Da un poco de pena esa nifia, futil,
insignificante, Camille le dice que se vaya a casa 'y
pregunta si hay que llevarla, ella contesta que su
amigo la espera en Le Brasseur, sefiala el café al
otro lado de la calle, la terraza atiborrada, con
todas las miradas dirigiéndose a ellos. Camille
dice: vamos, marchese.

Ha escuchado a los testigos y ha observado
atentamente las imagenes.

Ese empefio en matar a Anne se debe en primer



lugar a la electricidad, a la terrible tension que
reina durante un atraco 'y, después, al
encadenamiento de circunstancias. Un circulo
vicioso.

Si, pero esa obstinacidn, ese encarnizamiento. ..

El juez estd de camino, llegard de un momento a
otro. Mientras tanto, vuelve atras. El asalto es
clavado, en detalle, a otro que tuvo lugar en enero.

—(Es asi? —pregunta Camille.

—Sin duda —confirma Louis—. Lo unico que
cambia es la escala. Hoy tenemos un atraco, en
enero efectuaron cuatro. Cuatro joyerias asaltadas
en menos de seis horas...

Camille deja escapar un leve silbido de
admiracion.

—EI mismo método de hoy. Tres hombres. El
primero obliga a abrir las cajas y arrasa con las
joyas, el segundo lo cubre con una Mossberg de
cafion recortado, el tercero conduce el vehiculo.

—Y en enero, ;dices que hubo un muerto?



Louis consulta sus notas.

—Ese dia su primer objetivo se encuentra en el
distrito XV, a la hora de abrir. Saldan el asunto en
diez minutos de reloj, es el golpe mas limpio de la
jornada porque sobre las diez y media irrumpen en
una joyeria de la rue de Rennes. Cuando se
marchan, dejan en el suelo a un empleado que ha
tardado en abrir la caja de la trastienda, con un
traumatismo craneal. Cuatro dias en coma, el chico
se recuperd pero con secuelas, estd batallando con
la administracion para conseguir una pension de
invalidez parcial.

Camille escucha con tensa atencion. De eso ha
escapado Anne de milagro. Tiene los nervios a
flor de piel, necesita respirar profundamente,
esforzarse en relajar los musculos, como se
llamaba, «esterno... claudio...», joder.

—Hacia las dos de la tarde —prosigue Louis—,
cuando vuelven a abrir las tiendas, la banda
irrumpe en una tercera joyeria, en el Louvre des
Antiquaires. No se andan con tonterias, ya estan
rodados. Diez minutos mas tarde se marchan



abandonando en la acera el cuerpo de un cliente
que ha levantado la mano demasiado... Menos
serio que lo del empleado de la mafana, pero aun
asi diagnosticado como herido grave.

—Va a mas —dice Camille, que sigue el hilo de
sus pensamientos.

—Si y no —responde Louis—. Los tipos no
actian a la ligera, simplemente hacen su trabajo a
su manera.

—Aunque tengan una jornada bien cargada...

—Sin duda.

Hasta para un grupo bien entrenado, preparado y
motivado, cuatro atracos en seis horas representan
un rendimiento excepcional. Al cabo de un rato,
inevitablemente, llega el cansancio. Un atraco a
mano armada es como bajar una pista de esqui, los
accidentes ocurren siempre al final del dia, es el
ultimo esfuerzo el que provoca mas dafios.

—En la rue de Sévres —prosigue Louis—, el
director de la joyeria se empefia en hacerse el
fuerte. En el momento en que la banda se dispone a
partir, cree que puede intentar retrasarlos, agarra



por la manga al encargado de llevarse el botin e
intenta derribarlo. El que cubre no tiene ni tiempo
de apuntarle con la Mossberg, porque el otro le
mete dos balas de 9 mm en pleno pecho.

Sin duda no se sabra nunca si la jornada habia
terminado o si tenian otros proyectos y la muerte
del joyero les obligd a darse a la fuga.

—Excepto por el nimero de joyerias en un
mismo dia, la forma de operar es bastante clasica.
Los nuevos profesionales, los jovenes, gritan,
gesticulan, pegan tiros al aire, saltan por encima
de los mostradores, eligen armas como las que han
visto en los  videojuegos,  totalmente
sobredimensionadas, y se ve enseguida que estan
muertos de miedo. Nuestros atracadores se
muestran muy decididos, muy organizados, no se
mueven sin pensar. Si no se hubiesen cruzado con
un aspirante a héroe, se habrian marchado dejando
atras algunos dafios colaterales, nada mas.

—El botin de enero? —pregunta Camille.

—Seiscientos ochenta mil euros —anuncia
Louis—. Declarados.



Camille levanta una ceja. No es que se extrafie,
porque los joyeros no declaran nunca la totalidad
de los robos, siempre tienen mercancia en negro.
No, Camille simplemente pregunta la verdad.

—Seguramente mas de un millon. En la reventa,
unos seiscientos mil. Quizas seiscientos cincuenta.
Bonito beneficio.

—¢Hay alguna idea de por donde se ha movido?

Con un botin de esa clase, tan elevado como
dispar, se produce mucha pérdida en la reventa, y
no hay muchos peristas competentes en Paris.

—Se supone que la mercancia paso6 por Neuilly,
pero bueno...

Es evidente. Seria la mejor eleccion. Se
murmura que el perista es un cura que ha colgado
los habitos. Camille no lo ha confirmado, pero
tampoco le sorprende, considera que las dos
funciones se parecen mucho.

—Envia a alguien a dar una vuelta.

Louis apunta el pedido. En la mayoria de los
casos, es ¢l quien se encarga de distribuir las
tareas.



Y entonces aparece el juez Pereira. Ojos azules,
nariz demasiado larga y orejas de perro.
Preocupado, atareado, da la mano a Camille
mientras camina, qué tal, comandante, y tras ¢l, su
secretaria, una bomba de treinta afios, todo pecho,
cuyos tacones vertiginosos resuenan sobre las
baldosas de cemento. Alguien deberia decirle que
se pasa un poco. El juez sabe que provoca un
escandalo inaudito y que, aunque camine tres
pasos por detras de ¢l, no queda lugar a dudas, la
reina del mambo es ella. Si quisiera, hasta podria
deambular por la galeria haciendo globitos con el
chicle. Camille opina que Lolita, con treinta afios,
parece mas bien una auténtica puta.

Improvisan una reunion. Camille, Louis y dos
compatfieros del equipo que acaban de presentarse.
Louis se encarga de oficiar. Sintético, preciso,
metddico, informado (a pesar de haber aprobado
la oposicion de entrada a la ENA[S], prefirio
estudiar Ciencias Politicas). El juez escucha con



atencion. Se habla de acentos del este. Se nombra
a una banda de serbios o bosnios, hombres
violentos, no hay que olvidar que han disparado
cuando podrian haberlo evitado. Y a Vincent
Hafner, del que se pasan a enumerar sus
antecedentes. El juez asiente. Hafner y los bosnios,
una mezcla explosiva, me sorprende que no haya
mas dafos porque son de los peores, dice, con
razon.

Después  pregunta  por  los  testigos.
Normalmente, a la hora de apertura de la joyeria,
ademas de la gerente y la aprendiza hay otra
empleada, pero esta manana ha llegado tarde.
Apareci6 justo después de la batalla y solo tuvo
tiempo de escuchar el ultimo disparo. Cuando un
empleado escapa milagrosamente de un atraco a la
tienda o la oficina bancaria en que trabaja, la
policia sospecha de inmediato de él.

—Nos la hemos llevado —dice uno de los
polis, no muy convencido—. Vamos a investigarla,
pero parece tener las manos limpias.

La secretaria se aburre mortalmente. Se



contonea sobre los zancos, se balancea de un pie a
otro mirando con descaro la salida. Lleva los
labios pintados de un rojo muy oscuro, comprime
sus senos en una blusa cuyos dos primeros botones
estan abiertos, como si hubiesen cedido,
exhibiendo un surco blanco increiblemente
profundo. Todo el mundo esta pendiente del tercer
boton, que resiste aun pero alrededor del cual el
tejido se estira peligrosamente, como una sonrisa
carnivora. Camille la observa, la dibuja
mentalmente. Produce efecto, pero solo en
conjunto. Porque mirada al detalle la cosa cambia:
pies grandes, nariz corta, rasgos un poco groseros,
trasero respingdén pero demasiado levantado. Un
culo para alpinistas. También lleva perfume... Con
base de yodo. Tiene la impresion de estar
hablando al lado de un cesto de ostras.

—Bien —susurra el juez llevandose a Camille a
un aparte—. Me ha dicho la sefiora comisaria que
tiene usted un soplon. ..

Dice «sefiora» con voz afectada, como si se
entrenase para decir «sefior ministro». La



secretaria detesta los apartes. Lanza un largo y
ruidoso suspiro.

—Si —confirma Camille—. Sabré algo mas
mafiana.

—Asi que esto deberia ir rapido.

—Deberia...

El juez estd satisfecho. No es comisario, pero
de todas formas le gusta tener los nimeros a favor.
Decide levantar el campamento. Una mirada seria
a la secretaria:

—¢Senorita?

Tono autoritario. Seco.

Se nota en el rostro de Lolita que se lo va a
hacer pagar caro.

16.00 h

El testimonio de la joven peluquera es muy
jugoso. Repite lo que ha dicho a los polis con una
caida de ojos digna de una recién casada. Es el



mas preciso de todos los que ha escuchado. Muy
preciso, incluso. Con gente asi no se arrepiente
uno de llevar pasamontafas. Vista la agitacion que
reina fuera, me mantengo lo mas lejos posible de
la terraza, cerca de la barra, y pido otro café.

La chica no esta muerta, lo peor se lo ha llevado
el coche aparcado. A ella la ha recogido el
SAMU.

Ahora, al hospital. A urgencias. Antes de que
salga o la trasladen.

Pero antes, a llenar el cargador. Siete cartuchos
en la Mossberg.

Los fuegos artificiales no han hecho mas que
empezar.

Vamos a cambiar el decorado.

18.00 h

A pesar de su nerviosismo, Camille evita que
sus dedos tamborileen sobre el volante. Todos los



mandos estdn centralizados en su coche, no hay
otra solucidon cuando los pies cuelgan a varios
centimetros del suelo y los brazos son demasiado
cortos. Y en un coche equipado para minusvalidos,
hay que tener cuidado con donde pone uno los
dedos, un gesto fuera de lugar y acabas en la
cuneta. Ademas Camille, entre otros defectos, no
es muy habil con las manos, es francamente torpe
en cualquier cosa que no sea dibujar.

Tras detener el coche, atraviesa el aparcamiento
del hospital mientras ensaya las frases destinadas
al médico, el tipo de frases trabajadas que se pasa
uno puliendo horas y que se olvidan cuando se
presenta la ocasion. Por la mafiana, el vestibulo
estaba lleno de gente y subi6o directamente a la
habitacion de Anne. Esta vez se detiene, el
mostrador estd a la altura de sus ojos (un metro
cinco, opina Camille, que en esos temas raramente
se equivoca en mas de un centimetro o dos). Da la
vuelta y empuja con autoridad la portezuela
lateral, sobre la que cuelga el tipico cartel de
«Prohibida la entraday.



—Pero bueno —exclama la chica—, ;no sabe
usted leer?

Camille le muestra su placa.

—Y usted?

La chica se echa a reir, con el pulgar hacia
arriba.

—iExcelente!

Le ha gustado de verdad. Es negra, delgada, con
ojos muy vivos, sin pecho, con los hombros
huesudos y unos cuarenta afios. Antillana. En su
tarjeta de identificacion pone: «Ophélia». Lleva
una blusa con chorreras francamente fea, grandes
gafas blancas, hollywoodienses, en forma de
mariposa, y apesta a tabaco. Le indica a Camille
con la palma de la mano muy abierta que espere,
contesta una llamada, la despacha, cuelga vy
después se vuelve hacia él con admiracion.

—iPues si que es usted bajito! Para ser policia,
quiero decir... ;No hay una altura minima para
entrar?

Camille no estd de humor para ese tipo de
cosas, pero la chica le hace gracia.



—Obtuve una dispensa —dice Camille.

—¢Un enchufe?

Cinco minutos mas y la cordialidad terminara en
descaro. Policia o no, acabardn dandose
palmaditas en la espalda. Camille corta en seco y
pide hablar con el médico que se ocupa de Anne
Forestier.

—A estas horas hay que hablar con el interno de
planta.

Camille le hace una sefia para indicarle que ha
comprendido y se dirige hacia el ascensor. Luego
vuelve atrés.

—¢La han llamado por teléfono?

—No que yo sepa...

—(Esta segura?

—Créame. Aqui no hay muchos pacientes que
estén en disposicion de responder al teléfono.

Camille se va.

—iEh, eh, eh!

De lejos, la mujer agita una hoja de papel
amarillo, como si abanicase a alguien mas alto que
ella. Camille regresa. Ella le dedica una tierna



mirada.

—~Una cartita de amor... —murmura.

Es un formulario de ingreso. Camille se lo
guarda en el bolsillo y sube a la planta. Pregunta
por el médico, debe esperar.

En urgencias, el aparcamiento estd a rebosar.
Ideal para esconderse: nadie distinguird un coche
aqui, a condicion de no dejarlo demasiado tiempo
en el mismo sitio. Basta con permanecer atento,
discreto. En movimiento.

Y mantener la Mossberg cargada en el asiento
delantero, debajo de un periodico. Por si acaso.

A ver, los siguientes pasos.

Esperar a que la chica salga del hospital es una
primera opcion. Incluso la mas simple. La
Convencion de Ginebra impide dispararle a una
ambulancia, salvo si a uno le importa una mierda.
Las camaras de vigilancia del vestibulo no sirven
para nada, estdn ahi para disuadir a los posibles
candidatos, lo que no impide reventarlas con un



calibre 12 antes de empezar el trabajo. Nada
moralmente  irreparable. Nada técnicamente
imposible.

No, en esa solucion el punto espinoso es mas
bien logistico, la salida propiamente dicha. Hay un
cuello de botella. Siempre se puede pegar un tiro
al guardia de seguridad para pasar la barrera —la
Convencion de Ginebra no prevé nada a proposito
de los guardias—, pero no es lo mas practico.

Otra solucion: después de la barrera. En ese
caso se abre un angulo de tiro cuando al salir del
hospital las ambulancias se ven obligadas a girar a
la derecha y a esperar a que el semaforo se ponga
verde cuarenta metros mas alld. Al llegar van
deprisa, transportan mercancia perecedera, pero al
salir, en cambio, la cosa es mas relajada. Mientras
la ambulancia se detiene en el semaforo, un tirador
centrado puede llegar tranquilamente por detrds,
abrir el porton en un segundo, afiadir un segundo
mas para apuntar y otro para tirar, y si se tiene en
cuenta la estupefaccion del conductor y los
eventuales testigos en ese tipo de situacion, queda



tiempo suficiente para subir al coche, rodar en
direccion prohibida cuarenta metros hasta llegar al
bulevar de dos carriles y después huir por la via
de circunvalacién. Tan pancho. Asunto resuelto.
Con todo engrasado, la pasta se ve cada vez mas
cerca.

En ambos casos ella tiene que salir, tanto si
vuelve a casa como si es trasladada.

Y si no hay angulo de tiro, habra que estudiar el
problema.

Queda la posibilidad de hacerlo a domicilio. En
plan florista o pizzero. Subir a la habitacion,
llamar educadamente a la puerta, entrar, hacer
entrega del envio y volver a salir. Hay que ser muy
preciso. O, al contrario, hacerlo en plan
escandaloso. Dos tacticas diferentes, cada una de
ellas con sus virtudes. La primera, la del disparo
certero, requiere una mayor experiencia y da mas
satisfaccion, pero es un método narcisista, se
piensa mas en uno mismo que en el otro, le falta un
poco de generosidad. La segunda, disparar a
discrecion, es un método indiscutiblemente mas



generoso, magnanimo, casi filantropico.

De hecho, a menudo son los acontecimientos los
que deciden por nosotros. Por eso es necesario
calcular. Anticiparse. Ese era el defecto de los
turcos, estaban organizados pero, francamente, en
cuanto a anticipacion eran unos mantas. Cuando
uno deja su pueblo para dar un golpe en una
capital europea del crimen, jhay que preverlo
todo! Pero ellos no, aterrizan en Roissy frunciendo
sus gruesos cefios negros para dejar claro que son
de los malos... Ya ves, los primos de una puta de
la Porte de la Chapelle, toda su experiencia
anterior consistia en el atraco de una tienda de
ultramarinos en las afueras de Ankara y de una
gasolinera en Keskin, asi que... Para lo que iban a
pintar en esta historia no era necesario buscar en
las altas esferas, pero, joder, tener que contratar a
semejante par de gilipollas... Incluso si era lo mas
practico, es un poco humillante.

Dejémoslo. Al menos habran visto Paris antes
de morir. Podrian haberme dado las gracias.

La paciencia siempre tiene recompensa. Aqui



llega nuestro poli, que atraviesa el aparcamiento
con su pasito apresurado y entra en urgencias.
Estoy tres pasos por delante de ¢l y pienso
conservar la ventaja hasta el final. Desde aqui le
veo plantarse delante de la ventanilla de
informacion, seguro que la chica no ve mas que su
coronilla, como en 7iburon. Patalea, ese policia
tiene nervio. De hecho, ha dado la wvuelta
enseguida.

Pequetio pero con caricter.

No importa, le vamos a servir la contradiccion a
domicilio.

Salgo del coche. Voy a echar un vistazo. Lo
importante es ser rapido y liquidar el asunto.

18.15h

Anne se ha dormido. Los vendajes de su cabeza
estdin manchados de productos cicatrizantes, de un
amarillo sucio, que dan a su rostro un tono blanco



lechoso, los parpados cerrados parecen inflados
con helio, y su boca... Camille visualiza su forma
en la memoria, esa linea que habra que volver a
encontrar para dibujarla, pero se interrumpe, la
puerta se abre, asoma una mirada, le llaman.
Camille sale al pasillo.

El interno es un indio serio, con gafitas y un
apellido de sesenta letras en su tarjeta de
identificacion. Camille debe mostrar de nuevo la
placa, que el joven médico estudia detenidamente,
pensando sin duda en qué actitud tomar en
semejante caso. Los policias son frecuentes en
urgencias, pero la Brigada Criminal no tanto.

—Necesito conocer el estado de la sefora
Forestier —explica Camille sefialando la puerta
de la habitacion—. El juez querré interrogarla. ..

Eso es asunto del jefe de servicio, segin el
interno, que debera decidir qué es posible y qué
no.

—Mmmm... Y cudl es el estado de... ;En qué
estado esta?

El médico lleva en las manos unas radiografias



y unas paginas con el diagnostico, pero no las
necesita, se sabe la ficha de memoria: fractura de
nariz  («limpia», subraya, no necesitard
intervencion), una clavicula astillada, dos costillas
rotas, dos esguinces (mufieca y pie izquierdos),
dedos rotos, también limpiamente, un nimero
incalculable de cortes en las manos, los brazos, las
piernas y el vientre, y una incision profunda en la
mano derecha que no afecta a ningun nervio,
bastard con un poco de rehabilitacion. La larga
herida en el rostro es algo mas problematica, no
puede descartarse que quede una cicatriz, y hay
también arafazos incontables, aunque las
radiografias son categoricas:

—Resulta espectacular, pero la conmociéon no
ha provocado alteraciones neuropsicoldgicas o
neurovegetativas. Tampoco hay fractura craneal.
Necesitara cirugia dental, habrd que colocar
alguna férula... Y tampoco es seguro. Eso se vera
después del escaner. Manana.

—Sufre? —pregunta Camille—. Se lo pregunto
—afade precipitadamente— por lo de Ila



entrevista con el juez, ya me entiende. ..

—Sufre lo menos posible. Tenemos cierta
experiencia en ese ambito.

Camille consigue sonreir, balbucea un
agradecimiento. El interno le observa de forma
extrafia, tiene una mirada muy profunda. Qué
emocion la de este hombre, parece estar
pensando... Como si Camille no le pareciese muy
profesional, como si deseara volver a pedirle su
acreditacion. Pero prefiere apiadarse de €1, porque
afiade:

—Va a hacer falta tiempo para que todo vuelva
a su sitio, los hematomas se reabsorberan,
quedaran algunas cicatrices, pero la sefiora... —
consulta su nombre en el informe— Forestier esta
fuera de peligro y no sufre lesiones irreversibles.
Diria que el problema principal de esta paciente
ya no son las heridas sino el shock. Vamos a
mantenerla en observacion un par de dias.
Después... podria necesitar ayuda.

Camille le da las gracias. Deberia marcharse,
porque ya no tiene nada que hacer ahi, pero no



quiere ni pensarlo. Es incapaz de irse.

Nada util en el lado derecho del edificio.
Mucho mejor a la izquierda. Una salida de
emergencia. De hecho, bastante familiar: la puerta
es casi igual a la de los aseos de la galeria
Monier. El tipo de puerta cortafuegos con una gran
barra horizontal en el interior que se abre
facilmente desde el exterior con una placa de
metal flexible. Uno se pregunta si los ingenieros no
la disefiaron para los ladrones.

Pego una oreja a la puerta, en vano, es
demasiado gruesa. No importa, habra que echar un
vistazo a cada lado, deslizar la placa entre las dos
hojas, abrir e ir a dar a un pasillo. Al final, otro
pasillo, unos pasos firmes y voluntariamente
ruidosos por si me cruzo con alguien y, de pronto,
me encuentro en el fondo del vestibulo, justo
detras del mostrador de informacion. Se diria que
los hospitales estdn hechos para los asesinos.

A mano derecha, el plano de evacuaciéon de la



planta. El edificio es complicado, fruto de las
muchas ampliaciones, reconstrucciones,
reformas. .., un rompecabezas para la seguridad. Y
mas si se tiene en cuenta que nadie mira los planos
de la pared, en caso de incendio habria que
improvisar y luego vendrian los lamentos, aunque
cuando se miran asi, en frio... Sobre todo en un
hospital. Aunque el personal esté desbordado, uno
tiene la impresion de estar en buenas manos, pero
frente a un tipo resuelto y armado con una
Mossberg de cafion recortado, un buen
conocimiento del plano de evacuacion resultaria
sin duda mas 1til.

No importa.

Saco el movil y le hago una foto al plano. Todas
las plantas son parecidas, los ascensores y las
bocas contra incendios obligan a respetar cierta
configuracion.

De vuelta al coche. A pensar. Un riesgo mal
calculado es precisamente lo que puede hacerte
fracasar a pocos centimetros de la meta.



18.45h

Camille no enciende la luz en la habitacion de
Anne, se queda sentado en la silla en la penumbra
(en los hospitales, las sillas son muy altas) e
intenta recuperar la calma. Todo va terriblemente
deprisa.

Anne ronca. Siempre ha roncado un poco,
depende de la postura. Cuando se da cuenta, se
siente confusa. Ahora todo estd cubierto de
hematomas, pero normalmente se pone muy guapa
cuando se ruboriza, tiene casi la piel de una
pelirroja, con pecas minusculas y muy claras que
solo salen a la luz si se siente incomoda o en
alguna otra circunstancia.

Camille suele decirle:

—No roncas, respiras fuerte, no tiene nada que
ver.

Se pone roja y se toca el pelo para recuperar la
compostura.



—EI dia en que pienses que mis defectos son
defectos —dice sonriendo—, habrd que romper
definitivamente.

Es habitual, por su parte, evocar la separacion.
Habla sin distincién de los momentos en que estan
juntos y de aquellos en los que ya no lo estaran,
como si entre ambos no hubiese mis que una
cuestion de matiz.z A Camille le alivia ese
planteamiento. Un reflejo de viudo, de depresivo.
No sabe si sigue siendo un depresivo, pero sigue
siendo viudo. Desde que llegd Anne las cosas son
menos claras, menos formales. Avanzan juntos en
un periodo del que no saben nada, discontinuo,
incierto y reconducible.

—Camille, lo siento...

Anne acaba de abrir los ojos. Articula cada
palabra con dificultad. A pesar de los labios
embotados, los dientes sibilantes, la mano delante
de la boca, Camille entiende todo, y de inmediato.

—Pero ;qué es lo que sientes, amor mio? —
pregunta.

Ella sefiala su cuerpo yacente, la habitacion, su



gesto engloba a Camille, el hospital, su vida, el
mundo.

—Todo esto...

Su mirada perdida le da ese aire de
superviviente que tienen las victimas de un
atentado. Camille le acaricia una mano, pero sus
dedos se encuentran con las vendas. Tienes que
descansar, ya no te va a pasar nada, estoy aqui.
Como si eso sirviera de algo. Por muy agobiado
que esté por sentimientos tan personales, los
reflejos profesionales salen a la superficie. Y lo
que le inquieta es la perseverancia con la que el
asesino de la galeria Monier ha querido matarla.
Hasta el punto de intentarlo en cuatro ocasiones.
La tension del atraco, el circulo vicioso, claro,
pero aun asi...

—Alli, en la joyeria, ¢has visto u oido alguna
otra cosa? —pregunta.

Ella no esta segura de comprenderle. Balbucea:

—Otra cosa... de qué?

No, nada. El intenta sonreir, sin conviccion, y
apoya la mano en su brazo. Ahora debe dejarla



dormir. Pero tiene que conseguir que le hable lo
antes posible, que le cuente todo, con detalle,
quizas haya algo que se le escape. Es necesario
saber qué, esa es la clave.

—Camille...

El se inclina.

—Lo siento...

—Anda... —responde suavemente—, déjalo ya.

Con sus vendas, la carne tumefacta
oscureciéndole el rostro y la boca rota, en medio
de la penumbra, el aspecto de Anne es horrible.
Camille ve pasar el tiempo. Los hematomas,
terriblemente hinchados, pasan inadvertidamente
del negro al azul, con tonalidades violetas y
amarillentas. Lo quiera o no, tendrd que
marcharse. Lo que mas le duele son las lagrimas
de Anne. Brotan como de una fuente. Incluso
cuando duerme.

Se levanta. Esta vez estd decidido a marcharse.

Aqui, de todas formas, no puede hacer nada
mas. Cierra la puerta de la habitacidn
cuidadosamente, como si fuera el cuarto de un



nifio.

18.50 h

La chica de informacion estd casi siempre hasta
arriba de trabajo. Cuando tiene un momento, sale a
fumar un cigarrillo. Normal, en los hospitales el
cancer se considera un compafiero de trabajo.
Cruza los brazos mientras fuma tristemente.

La ocasion de oro. Deslizarse hasta el edificio,
abrir la puerta de emergencia y echar una ojeada
para verificar que la telefonista no ha vuelto a su
puesto. Se la ve de espaldas, alli en la explanada.

Tres pasos, estirar el brazo y pescar la hoja de
admisiones. Basta con tender la mano.

Aqui los medicamentos estan bajo llave, pero
las fichas personales de los pacientes estan al
alcance de cualquiera. Las enfermeras piensan que
el peligro procede de las enfermedades y las
medicinas, es logico, no tienen en cuenta a los



atracadores ocasionales.

Procedencia: Galeria Monier — Paris VIII
Intervencion: SAMU LR-453

Hora de llegada: 10.44 h

Paciente: Forestier, Anne

Habitacion: 224

Fecha de nacimiento: n. c.

Direccion: Rue de la Fontaine-au-Roi, 26
Traslado. n. c.

FPA: Escaner progr.

Cobertura sanitaria: En espera
Intervencion: Gd-11.5

Vuelta al aparcamiento. La mujer enciende otro
cigarrillo, me habria dado tiempo a fotocopiar la
carpeta entera.

Habitacion 224. Segundo piso.

De nuevo en el coche, acaricio, sobre mis
rodillas, el candn de la Mossberg, como a un
animal doméstico. Queria averiguar si van a
trasladar a la paciente a una unidad especializada



o la van a dejar aqui, pero nada.

Si todavia hay pasta en juego, sera mucha. Estas
cosas son lo uno o lo otro. Y con toda la
preparaciéon que ha sido necesaria no voy a
arriesgarme ahora a perderlo todo por falta de
concentracion.

La foto del plano de evacuacion en mi teléfono
confirma que nadie tiene la menor idea del
conjunto de lo que representa ese edificio, una
especie de estrella con ciertas puntas romas. Si se
mira por un lado es un poligono, y si se le da la
vuelta, como con esos dibujos para nifios en los
que hay que buscar al lobo, aparece una calavera.
No es muy delicado para un establecimiento
hospitalario.

Lo importante no es eso. Si mis céalculos no
fallan, podré subir a la habitacion 224 por la
escalera; una vez en la planta, la habitacion esta a
menos de diez metros. Para la salida hay que optar
por un recorrido mas complejo, para borrar pistas.
Subir un piso, atravesar el pasillo, volver a subir,
atravesar las habitaciones de neurocirugia, tres



puertas batientes sucesivas, llegar al vestibulo por
el ascensor opuesto, a veinte pasos de la salida de
emergencia, y después rodear todo el
aparcamiento hasta el coche. Con el espectaculo
que se va a montar, a quién se le va a ocurrir
buscarme ahi.

Queda la posibilidad de que sea trasladada. En
ese caso, serd mejor que espere aqui. Conozco el
nombre de la paciente, asi que lo mas seguro es
informarse.

Busco y marco el numero del hospital.

Marque 1, marque 2, qué cofiazo. La Mossberg
es mucho mas rapida.

19.30 h

Como no ha puesto un pie en el despacho en
todo el dia, Camille llama a Louis para hacer
balance de los casos abiertos. En este momento
tienen a un travesti estrangulado, una turista



alemana que sin duda se ha suicidado, un
automovilista apunalado por otro automovilista, un
sin techo desangrado en el s6tano de un gimnasio,
un joven drogadicto rescatado en una alcantarilla
del distrito XIII y un crimen pasional cuyo
culpable, de setenta y un aflos, acaba de confesar.
Camille escucha, da instrucciones y toma
decisiones, pero tiene la cabeza en otra parte.
Afortunadamente, Louis continia ocupandose de lo
cotidiano.

Cuando termina, Camille no se ha quedado con
casi nada.

Si tuviera que hacer un resumen diria: jvaya lio!

Con un poco mas de reflexion se daria cuenta de
la que ha armado. Ha puesto en marcha un
mecanismo dificil de controlar. Le ha hecho
trampas a la comisaria con la excusa de un soplon
que no tiene, ha mentido a sus superiores, ha dado
un nombre falso a la Prefectura de Policia para asi
poder encargarse de un caso con implicaciones
personales...

Peor atin, es el amante de la victima principal.



Que resulta que también es testigo clave de un
caso de atraco violento relacionado con otro
atraco con victimas mortales....

Cuando piensa en esa concatenacion de
circunstancias, en esa serie catastrofica de
decisiones estipidas, indignas incluso de su
experiencia, se queda aterrado. Se siente
prisionero de si mismo. De sus arrebatos. Es un
completo idiota porque actia como si no confiase
en nadie, €l, que, precisamente, no tiene ninguna
confianza en si mismo. En el fondo, incapaz de ir
mas alld, se limita a hacer lo que sabe hacer. La
intuicion, que a veces es lo que le diferencia de
los demas, se convierte esta vez en pasion,
desmesura, ceguera.

Su actitud resulta mas estipida incluso porque
el asunto no es tan dificil de entender. Unos tipos
entran a dar un golpe y se cruzan con Anne, que ve
sus caras. La golpean y la arrastran hasta la puerta
de la joyeria por si tuviese la mala idea de
fugarse. Cosa que finalmente intenta. El que vigila
le dispara y, desprevenido, falla, y cuando quiere



acabar el trabajo, su complice se interpone. Es
hora de largarse con el botin. En la rue Flandrin se
le presenta otra oportunidad, pero sus complices
se lo impiden de nuevo, y Anne salva su vida.

El encarnizamiento de ese tipo le horroriza,
pero se comprende por la tension del momento, ¢l
persigue a Anne porque se ha puesto a tiro.

Con eso queda todo dicho.

Los atracadores deben de estar lejos. Dificil
creer que se hayan quedado por aqui. Con un botin
como ese pueden ir a cualquier parte, no tienen
mas que elegir.

Su arresto dependera de la capacidad de Anne
para reconocer al menos a uno. Después, lo
clasico. Con los medios de los que disponen y los
casos que continlan acumuldndose dia a dia, hay
una posibilidad entre treinta de encontrarlos
pronto, una entre cien de encontrarlos en un plazo
razonable y una entre mil de encontrarlos un dia
por casualidad o por milagro. En cualquiera de
esas situaciones, de alguna manera, el caso estd
cerrado. Hay tantos atracos actualmente que



cuando no se detiene a los autores enseguida, si
son profesionales, tienen muchas garantias de huir
para siempre.

Entonces, se dice Camille, lo mejor consiste en
dejarlo todo antes de que la historia sobrepase el
nivel de Le Guen. El podria arreglarlo todavia, sin
problema. Una mentirijilla mas, para ¢él, no es
nada, es el comisario jefe, pero si esto llega mas
alla no habrd nada que hacer. Si Camille se lo
explica, Le Guen hablard con la comisaria
Michard, quien estara tan encantada de que su jefe
le deba un favor, que sin duda algin dia se podra
cobrar, que lo considerard una especie de
inversion. Hay que pararlo todo antes de que el
juez Pereira empiece a inquietarse.

Camille apelard a la tentacion, a la célera, a la
ceguera, al error, a nadie le costara reconocerlo en
todas esas cualidades.

Su decision le reconforta.

Pararlo todo.

Que otro se ocupe de encontrar a los
atracadores, tiene compafieros muy competentes. Y



asi podra consagrar su tiempo a ayudar a Anne, a
cuidarla, que es lo que mas va a necesitar.

De hecho, jqué iba a hacer ¢l mejor que los
demas?

—Mire usted. ..

Camille se acerca a la recepcionista.

—Dos cosas —dice ella—. El formulario de
ingreso que se metid en el bolsillo. Supongo que a
ustedes les importa un comino, pero aqui la
administracion es muy puntillosa, no sé si me
entiende.

Camille saca el formulario. Como no tenian el
namero de la seguridad social, no han rellenado la
ficha de ingreso de Anne. La chica sefiala un cartel
destefiido, pegado al cristal con cinta adhesiva y
con las esquinas medio rotas, y recita el eslogan:

—«En el hospital, la identidad es la clave de la
admision.» Incluso nos imparten cursillos sobre
ese tema, asi que comprenderd la importancia del
asunto. Parece que las pérdidas se cifran en
millones.

Camille le hace una sefia para asegurarle que lo



comprende. Tendra que ir a casa de Anne. Asiente
con la cabeza. Ese tipo de cosas le aburren
mortalmente.

—Oftra cosa —prosigue la recepcionista.
Adopta un gesto provocativo, pone cara de nifa
encantadora, sin conseguirlo—. En cuestion de
multas —pregunta—, /tiene usted mano, o es
mucho pedir?

Mierda de profesion.

Camille, agotado, tiende la mano con hastio. La
chica se precipita sobre un cajon. Hay por lo
menos cuarenta notificaciones. Sonrie, como si
mostrara un trofeo, no tiene un solo diente igual.

—Bueno —dice con tono adulador—. Hoy
estoy de guardia pero... no todos los dias.

—Entiendo —dice Camille.

Mierda de profesion.

Las multas no caben todas en un bolsillo, las
reparte a izquierda y derecha. Cada vez que las
puertas de cristal se abren, el aire del exterior le
golpea, pero apenas le despierta.

Camille esta tan cansado...



No esta previsto traslado alguno. Nada antes de
un dia o dos, dice la chica al teléfono. No voy a
pasarme dos dias en el aparcamiento. Ya llevo
mucho tiempo esperando.

Son casi las ocho de la tarde. Vaya horario para
un poli. Se disponia a salir, pero de pronto ha
vuelto a entrar, absorto en sus pensamientos, mira
las puertas de cristal como si no las viera. Dentro
de un instante se marchara.

Ha llegado el momento.

Arranco, aparco en el otro extremo, no hay
nadie en esa zona, demasiado alejada de la
entrada, al lado de la pared del recinto, a dos
pasos de la salida de emergencia por la que podré
salir si Dios quiere. Y le interesa querer, porque
ya no estoy de humor...

Salir del coche y atravesar el aparcamiento
ocultaindome tras los vehiculos aparcados, llego
inmediatamente a la salida de emergencia.

Ya estoy en el pasillo. Nadie.



Al pasar veo de lejos, de espaldas, la silueta
del pequefio poli, que continia rumiando sus
pensamientos.

Pronto tendra otras ocasiones para meditar,
porque le voy a propulsar hasta la estratosfera,
rapidito.

19.45h

Mientras abre la puerta de cristal que conduce
al aparcamiento, Camille vuelve a pensar en la
llamada telefénica de la Prefectura y de pronto
toma conciencia de que el azar acaba de senalarle
como el ser mas cercano a Anne. Evidentemente
no es verdad, pero fue a él a quien avisaron, ¢l es
el encargado de informar a los otros.

(Qué otros?, se pregunta. Por mucho que
rebusque, no conoce a «los otros» de la vida de
Anne. Se ha cruzado con algin compafiero de
trabajo, recuerda especialmente a una mujer de



unos cuarenta afios y poco pelo, con grandes ojos
cansados, que caminaba con cuidado y parecia
temblar de frio. «Es una compaiiera...», dijo
Anne. Camille intenta acordarse de su nombre.
Charras, Charron... El nombre le viene a la mente:
Charroi. Cruzaban el bulevar, ella llevaba un
abrigo azul, se saludaron con un gesto, una sonrisa,
a Camille le parecié conmovedora. Anne volvio la
cabeza. «Una auténtica arpia...», susurro,
sonriendo.

Siempre llama a Anne al mévil. Antes de dejar
el hospital, busca el nimero fijo de su trabajo. Son
las ocho de la tarde pero nunca se sabe. Una voz
de muyjer:

—Ha llamado a Wertig & Schwindel. Nuestro
horario...

Camille siente una subida brusca de adrenalina.
Por un instante ha creido que era la voz de Anne.
Eso le ha conmocionado porque ya vivié la misma
circunstancia con Iréne. Un mes después de su
muerte, llam6 por error a su propia casa, y le
recibid la voz de su mujer: «Hola, ha llamado al



teléfono de Camille e Iréne Verhoeven. Ahora no
podemos...». Fulminado, se echo a llorar.

Debe dejar un mensaje. Balbucea: les llamo
para decirles que Anne Forestier... ha sido
hospitalizada, no podra (;qué?) ir a trabajar... no
ahora, un accidente..., no es grave, bueno, si
(¢como explicarlo?), les Illamara lo antes
posible..., si puede. Un mensaje lioso, confuso.
Cuelga.

La irritacién consigo mismo crece como una
marea imparable.

Se da la vuelta, la recepcionista le mira con
cara divertida.

20.00 h

Ya he llegado al rellano.

A la derecha, la escalera. Todo el mundo
prefiere el ascensor, nunca hay nadie en la
escalera. Sobre todo en los hospitales, donde uno



debe ahorrar fuerzas.

La Mossberg tiene un cafion de poco mas de
cuarenta y cinco centimetros. Con una culata de
pistola, cabe sin dificultad en el gran bolsillo
interior del impermeable. Eso obliga a caminar un
poco rigido, con aire de robot, muy estirado,
porque hay que mantener el arma contra el muslo.
Pero es inevitable si se quiere estar dispuesto a
disparar o a salir corriendo. O las dos cosas. Sea
como sea, lo importante es ser preciso. Y
decidido.

El pequefio policia ha bajado. Ella esta sola en
su habitacion. Si todavia no se ha marchado, desde
abajo va a oir el jaleo, y tendra que subir si o si
para cumplir con su trabajo. No apostaria mucho
por su futuro.

Llegada al primero. Pasillo. Atravesar el
edificio hasta la escalera del lado opuesto. Subir
al segundo.

Es la ventaja de los servicios publicos: hay
tanto trabajo que nadie se fija en ti. En el pasillo
hay familias angustiadas, amigos impacientes que



entran y salen de las habitaciones de puntillas,
como en una iglesia. La institucion intimida, las
enfermeras atareadas van y vienen sin que nadie se
atreva a dirigirles la palabra.

El pasillo estd libre. Una auténtica avenida.

La habitaciéon 224 esta al fondo, la situacidon
ideal para un mejor reposo. En cuestion de reposo,
vamos a echar una buena manita.

Camino hacia la habitacion.

Hay que abrir la puerta con precaucién, una
escopeta recortada cayendo brutalmente al suelo
en un pasillo de hospital hace saltar las alarmas de
inmediato y la gente acude sin pensar. El picaporte
gira con la suavidad de la seda, planto el pie
derecho en el umbral, paso la Mossberg de una
mano a la otra, el impermeable se abre
ligeramente. Ella estd tumbada en la cama, desde
la entrada diviso los pies, como los de un muerto,
inmoviles, abandonados, y si me inclino un poco
veo el cuerpo entero.

iJoder, como tiene la cara!

Hay que ver como la dejé.



Duerme con la cabeza ladeada, babea, sus
parpados estdn hinchados como ostras, no es el
tipo de chica que uno se ligaria. Me viene a la
mente la expresion «no levantar cabeza». Una
imagen muy ajustada. La suya parece un bloque,
como una caja de zapatos, son sin duda las vendas,
aunque el color de la piel, sin ir mas lejos, es
impresionante. Como pergamino. O lona. Y
completamente abotargada. Si tenia alguna cita en
la agenda, va a tener que posponerla.

Permanecer en el umbral y, sobre todo, mostrar
la escopeta.

No he venido con las manos vacias.

A pesar de que la puerta se ha abierto
completamente, continla durmiendo. Mira ta qué
bien, se molesta uno en venir y lo reciben asi. Por
lo general, los heridos graves son como los
animales, sienten las cosas. Se despertara, es
cuestion de segundos. Instinto de conservacion.
Sus ojos veran el arma, ya se conocen, son casi
amigos.

En cuanto nos vea, a mi y a la Mossberg, se



quedard aterrada. A la fuerza. Se revolverd, se
incorporara sobre la almohada, sacudira la cabeza
de derecha a izquierda.

Y empezara a gritar.

En condiciones normales, tal y como tiene las
mandibulas, no deberia ser capaz de armar un
discurso correcto. Todo lo que conseguird bramar
serd «uuueee» o quizas «uueeooy, en fin, algo de
ese estilo, pero en vez de ser clara pondra todas
sus esperanzas en el volumen, un alarido de terror
que atraera a todo el personal. Si llega a suceder,
antes de que la cosa se ponga seria, le haré una
sefal para que se calle, chisss, con el indice
pegado a los labios, chisss. Continuarad gritando
como una descosida. Chisss, esto es un hospital,
joder!

—Sefior?

En el pasillo, justo detras de mi.

Una voz, bastante lejana.

No hay que volverse. Hay que seguir erguido,
rigido.

—(Busca algo...?



Aqui nadie se fija en nadie, pero cuando llevas
una escopeta de caza, enseguida se te pega una
celosa funcionaria a la espalda.

Levantar la mirada hacia el nimero de la
habitacion, como quien se da cuenta de su error, la
enfermera no estd muy lejos. Y sin girarse,
articular con voz balbuceante:

—NMe he equivocado...

La sangre fria, esa es la clave. Para dar un
atraco o hacer una visita de cortesia a una paciente
en urgencias, la sangre fria es esencial.
Mentalmente vuelvo a visualizar el plano de
evacuacion. Hay que llegar a la escalera y subir un
piso, después es justo a la izquierda. Sera mejor
acelerar, porque si me volviera ahora tendria que
sacar la Mossberg, disparar y privar a la sanidad
publica de una enfermera, como si les sobrase
personal; desataria una locura. Pero en primer
lugar es necesario cargar. Nunca se sabe.

El problema es que para introducir un cartucho
en la recamara hay que colocar las dos manos
delante. Y ademads, un arma de este tipo hace un



ruido muy especial, muy metalico. En el pasillo de
un hospital resonara de una manera inquietante.

—Los ascensores estan ahi...

Al oir el ruido del arma, la voz se interrumpe de
golpe, dejando lugar a un silencio ansioso. Una
voz joven, fresca pero inquieta, como abatida en
pleno vuelo.

—iSefior!

Ahora que la escopeta estd lista, basta con
tomarse tiempo y ser metddico. Lo importante es
permanecer de espaldas. El impermeable deja
adivinar la rigidez del arma, como si caminase con
una pierna ortopédica. Doy tres pasos, el
impermeable se entreabre, una fraccion de segundo
que deja a la vista el extremo del cafion de la
Mossberg, prodigiosamente furtivo, como un rayo
de luz o el reflejo del sol en un trozo de cristal.
Casi nada, indefinible, y ademas, cuando solo se
han visto armas en el cine, es muy dificil
relacionarlo con lo que se acaba de ver. Esta claro
que ha visto algo, aunque duda, podria ser eso, no,
imposible, sin embargo...



El tiempo de que la enfermera se percate...

El hombre se volvio, tenia la cabeza gacha, dijo
que se habia equivocado, se ajustd el
impermeable, fue hasta la escalera... En lugar de
bajar, subid. No, no creo que huyese, en ese caso
habria bajado. Y esa rigidez... Qué raro. No
podria asegurarlo. ;Qué seria? Asi, a primera
vista, parecia una escopeta. jAqui? (En el
hospital? No. No puede ser. Corri a la escalera...

—Sefor..., ;jsefior?

20.10h

Hora de marcharse. Camille es un policia de
servicio, no puede actuar como un vulgar
enamorado. ;/Se imaginan a un detective pasando
la noche al pie de la cama de la victima? Ya ha
hecho bastantes idioteces por hoy.

Justo. El movil vibra: es la comisaria Michard.
Vuelve a meter el aparato en el bolsillo, se dirige



a la recepcionista y levanta la mano para
despedirse. Ella le responde con un guifio y una
pequefia sefia con el indice, invitdndole a
acercarse. Camille piensa en hacer como que no la
entiende, pero se acerca, es el efecto del
agotamiento, no queda mucha resistencia. Aparte
de las multas, ;qué mas va a pedirme?

—¢Ya nos vamos? No se acuesta uno pronto,
siendo policia...

Debe de haber algin tipo de doble intencidn
porque sonrie con todos sus dientes irregulares.
Perder el tiempo para escuchar esto. Expira
profundamente, finge sonreir, ¢l también necesita
dormir. Ya ha dado tres pasos cuando:

—Ha habido una Ilamada, pensé que le gustaria
saberlo...

—Cuéando?

—Hace unrato... Sobre las siete.

Y antes de que Camille pregunte:

—Era su hermano.

Nathan. Camille no lo conoce, pero ha oido su
voz varias veces en el contestador de Anne, una



voz febril, apresurada y joven, se llevan mas de
quince afos. Anne se ocup6 mucho de €él, estd muy
orgullosa, es investigador en una especialidad
impenetrable, la fotonica, la nanociencia o algo
asi, el tipo de disciplina de la que Camille no
entiende ni el nombre.

—Y no muy amable para ser el hermano.
Escuchandole, una se alegra de ser hija tnica.

La idea estalla en el cerebro de Camille: jcémo
se ha enterado de que estaba en el hospital?

Se da cuenta de pronto, se precipita hasta la
portezuela, la empuja, pasa al otro lado del
mostrador de recepcion, la recepcionista no
necesita que le haga la pregunta para responder.

—Una voz de hombre, y... —Ophélia abre
mucho los ojos— jbastante directo!: «Forestier...
Si, claro, Forestier, ;como quiere que se escriba?
(Con dos efes?» —adopta un tono desagradable,
autoritario—. «;Qué es lo que tiene exactamente?
(Qué dicen los médicos?» —su imitacion se torna
grosera—. «;CoOmo que no se sabe?» —voz
atonita, casi escandalizada. ..



—(Alglin acento?

La recepcionista niega con la cabeza. Camille
mira a su alrededor. Se le ocurrira algo, lo sabe,
espera a que se efectien las conexiones
neuronales, es solo cuestion de segundos. ..

—Una voz joven?

Ella frunce el cefo.

—No muy joven... Diria que unos cuarenta
afios. En mi opin...

Camille no escucha el resto. Echa a correr,
atropellando a todo el mundo a su paso.

Llega a la escalera, da un empujon a la puerta
del descansillo, que se cierra violentamente a su
espalda. Ya estd subiendo, tan deprisa como le
permite la longitud de sus piernas.

20.15h

A juzgar por el ruido de sus pasos, el hombre ha
subido un piso, cree la enfermera. Veintidos afios,



el craneo casi afeitado y un aro en el labio
inferior, un aspecto provocador que no concuerda
para nada con su interior, toda ternura, en la vida
real es casi demasiado buena, y amable, increible.
Después oye el ruido de la puerta, piensa, duda, el
hombre puede estar en cualquier sitio, en el
pasillo, en la planta de arriba, puede volver a
bajar, o por el contrario cruzar neurocirugia y
después, para localizarlo...

(Qué hacer? Primero deberia asegurarse, no dar
la voz de alarma asi como asi, es decir, sin estar
segura... Vuelve a entrar en el cuarto de
enfermeras. No, no es posible, nadie entra en un
hospital con una escopeta. ;Qué podria ser? ;Una
protesis? Algunos visitantes vienen con ramos de
gladiolos del tamafio de un brazo, ;es temporada
de gladiolos? Se ha equivocado de habitacion, eso
es lo que ha dicho.

Desconfia un poco. En la facultad asistiéo a un
seminario sobre mujeres maltratadas, sabe que los
maridos son tenaces, muy capaces de perseguir a
sus esposas hasta el hospital. Se da la vuelta y



echa un vistazo a la 224. La paciente no hace mas
que llorar, todo el rato, cada vez que entra en la
habitacion esta llorando, no para de pasarse la
mano por la cara, sigue la linea de sus labios,
habla ocultando su boca con el dorso de la mano.
La han encontrado dos veces delante del espejo
del bafo aunque apenas puede mantenerse en pie.

De todas formas, piensa mientras se aleja, ;qué
podia llevar ese hombre debajo del impermeable?
(eso es lo que le preocupa), era como el palo de
una escoba, pero en el instante en que se abri6 el
impermeable... vio algo como acero inoxidable o
metal. ;Qué podria parecerse tanto al cafidon de una
escopeta? Una muleta, quiza.

Esta inmersa en sus reflexiones cuando, al otro
extremo del pasillo, aparece el policia, el
pequetio, el que estd aqui desde primera hora de la
tarde —no llega al metro sesenta, calvo, bonito
rostro pero serio, no sonrie—. Viene corriendo
como un loco, casi la empuja, abre la puerta de la
habitacion, se precipita dentro como si fuese a
tirarse sobre la cama y exclama:



—ijAnne, Anne!...

Cualquiera lo entiende... Es policia pero, al
verlo asi, se diria que es su marido.

La paciente se muestra muy agitada. Gira la
cabeza en todos los sentidos y, ante la salva de
preguntas, levanta una mano que parece decir: deja
de gritar. El policia repite:

—Estas bien? ;Estas bien?

Tengo que pedirle que se calme. La paciente
deja caer el brazo sobre la sabana y me mira. Esta
bien...

—Has visto a alguien? —pregunta el policia
—. (Ha entrado alguien? ;Lo has visto?

Su voz es grave, angustiada. Se vuelve hacia mi.

—Ha entrado alguien?

Tengo que decirle que si, bueno, no
exactamente, no. ..

—Alguien se ha equivocado de planta, un
hombre, abri¢ la puerta...

No escucha la respuesta, se vuelve de nuevo
hacia la paciente, la mira fijamente, ella mueve la
cabeza, como si perdiese el hilo de sus



pensamientos. No dice nada, simplemente niega
con la cabeza. No ha visto a nadie. Ahora, se
hunde en la cama, sube las sabanas hasta el menton
y llora. Claro, el pequefio policia la ha asustado
con sus preguntas. Estd mas nervioso que una
pulga. Intervengo.

—iSefior, esto es un hospital!

Asiente, pero estd claro que estd pensando en
otra cosa.

—Ademas, el horario de visitas ha terminado.

Se endereza:

—Por donde se ha ido?

Y como no respondo con la suficiente rapidez,
repite:

—Ese tipo, el que se ha equivocado de
habitacion, jpor donde se ha ido?

Le tomo el pulso a la paciente y digo:

—Por la escalera, alli...

Ya me da completamente igual, lo que me
interesa es la paciente. De los maridos celosos,
que se ocupe otro.

Sale disparado como una liebre sin dejarme



acabar la frase. Le oigo precipitarse por el pasillo
hacia la puerta y coger la escalera, imposible
saber si sube o baja.

Y esa historia de la escopeta, ;la habré sofiado?

La escalera de hormigdén resuena como una
catedral. Camille se agarra a la barandilla, baja
los primeros escalones. Y se detiene.

No, si fuese €1, subiria.

Media vuelta. No son escalones estandar, deben
de tener medio centimetro mas de lo normal, al
décimo te cansas, al vigésimo estds agotado. Sobre
todo Camille, con sus piernas cortas.

Llega a la planta de arriba sin aliento y duda. Si
fuera ¢l, /subiria otro piso? ;Si? ;No? Se
concentra. No, saldria aqui, al descansillo. En el
pasillo, Camille tropieza con un médico que
exclama:

—iPero bueno!

Tiene el tiempo justo de verlo, sin edad
definida, con la bata planchada (todavia se



distinguen los pliegues), el cabello uniformemente
blanco, se ha detenido, los dos pufios en los
bolsillos, con aire alarmado al ver aparecer a ese
tipo tan nervioso...

—¢Se ha cruzado usted con alguien? —exclama
Camille.

El médico inspira, adopta una postura de
dignidad y prepara su réplica.

—iUn hombre, joder! —grita Camille—. ;Se ha
cruzado usted con un hombre?

—No... Eh...

A Camille no le parece suficiente, se vuelve,
abre la puerta como si quisiera arrancarla, regresa
a la escalera y después al pasillo, primero a la
derecha, luego a la izquierda, sin aliento. Nadie.
Vuelve sobre sus pasos, corre, algo le dice (la
fatiga quiza) que no va por buen camino. En cuanto
se empieza a pensar €so, se corre con mas lentitud,
aunque le resultaria imposible acelerar, porque
Camille llega al final del pasillo, un angulo recto,
y se topa con una pared con un armario eléctrico
cuya puerta, de dos metros de alto, estd abarrotada



de simbolos que indican lo mismo: «Peligro de
muerte». Gracias por la informacion.

La maestria consiste en salir igual que como se
ha llegado.

Es lo menos sencillo, se necesita fuerza,
concentracion, vigilancia, lucidez, cualidades
raras en un mismo hombre. En los atracos, que son
algo parecido, siempre es al final cuando se corre
mas riesgo de meter la pata. Uno llega con
intenciones pacificas, se enfrenta a cierta
resistencia y, si falta la calma, se encuentra
disparando a la muchedumbre con un calibre 12 y
dejando tras de si una carniceria debida tan solo a
una pequena falta de sangre fria.

Pero la via estaba libre hasta el final.
Exceptuando a un matasanos, plantado en la
escalera, qué demonios estaria haciendo alli, no
habia nadie.

En la planta baja hay que salir a paso rapido. La
gente puede tener la prisa que quiera, pero no se



corre en un hospital, asi que cuando aceleras el
paso te siguen con la mirada, pero estoy fuera
antes de que nadie tenga tiempo de reaccionar. Y,
de hecho, jreaccionar a qué?

Justo a la derecha, el aparcamiento. El aire
fresco sienta bien. Mantener la Mossberg bien
derecha bajo el impermeable, no vamos a
comenzar a asustar a los pacientes, estar en
urgencias ya es suficiente mal trago. Ademas, el
ambiente aqui es bastante tranquilo.

Arriba, en cambio, la cosa debe de estar que
arde. El canijo andara olisqueando la atmosfera,
hocico al aire como los sabuesos, intentando
entender qué ha pasado.

Y la enfermera no debe de estar muy segura...,
Juna escopeta? Si, claro, jy qué mas?

Se lo comenta a las compaferas, ;estds de
cofia?, ;una escopeta? Si, venga ya...

Y llegaran las bromas, ;qué bebes cuando estas
de guardia, qué te has fumado?

Otra dice: de todas formas, deberias
comentarselo a...



Y todo eso es tiempo mas que de sobra para
atravesar el aparcamiento, llegar al coche, subir,
arrancar tranquilamente, unirse a la fila de coches
que abandonan el hospital y en tres minutos estar
en la calle. Giro a la derecha, semaforo en rojo.

Podré disparar desde aqui.

Y si no, seré justo después.

Cuando uno esté decidido...

Camille se siente vencido, pero de todos modos
ha acelerado el paso.

Esta vez ha elegido el ascensor, para poder
recuperar el aliento. Si estuviese solo, daria un
puiietazo en la pared. Se contenta con inspirar
profundamente.

Al llegar al vestibulo, confirma su analisis de la
situacion. La sala de espera esta llena, pacientes,
personal, conductores de ambulancia que no dejan
de entrar y salir. A su derecha un pasillo da a la
salida de emergencia, otro a la izquierda
desemboca en el aparcamiento.



Y esa no es mas que una de las siete u ocho
posibilidades de abandonar el edificio sin llamar
la atencion.

(Interrogar a quién? (Tomar declaraciones,
testimonios? ;Declaraciones de quién? En lo que
se tarda en hacer llegar a un equipo, dos tercios de
los pacientes serdn reemplazados por otros
nuevos.

Se abofetearia a si mismo.

A pesar de todo, sube a la planta y entra en el
cuarto de enfermeras. La chica de los labios
hinchados, Florence, esta consultando un registro.
(Su companera? No, no lo sabe, dice sin levantar
la vista. Pero Camille insiste:

—Tenemos mucho trabajo —responde ella.

—Razo6n de mas, no debe de estar lejos.

Cuando quiere contestar, Camille ya ha salido.
Da vueltas por el pasillo, asoma la cabeza en
cuanto se abre la puerta de una habitacion, entrard
en los aseos de seforas si es necesario, en el
estado en que se encuentra nadie podrad detenerle,
pero no hace falta, porque la chica aparece.



Tiene un aire contrariado, se pasa la mano por
el craneo afeitado, Camille la dibuja en la cabeza,
muy regular, esa tonsura da a su rostro un aspecto
muy fragil, parece impresionada pero engaia, es
una chica solida. Su primera respuesta lo
confirma. Habla mientras camina, asi que Camille
se ve obligado a correr a su lado:

—¢Ha oido usted su voz?

—No mucho, solo le he oido disculparse.

Pero correr asi, al lado de una joven en el
pasillo de un hospital para intentar obtener la
informacion que necesita sin falta para salvar la
vida de la mujer que ama, es demasiado para
Camille. Agarra a la chica del brazo, obligandola
a detenerse y a mirar hacia abajo para encontrar su
mirada, en la que se lee su determinacion,
reforzada por una voz tranquila, grave y enérgica:

—Wy a tener que pedirle que se concentre,
seflorita...

Camille lee el nombre escrito en su placa:
«Cynthia». Otros padres locos por las series de
television.



—Ahora debe concentrarse, Cynthia. Porque
necesito saberlo todo...

Y ella lo cuenta: el hombre ante la puerta
abierta que se da la vuelta, con la cabeza gacha,
sin duda por la confusidon, un impermeable, sus
andares un tanto rigidos... Después cuenta que se
ha dirigido a la escalera y que un hombre que huye
no sube, sino que baja, es evidente, ;no?

Camille suspira y dice si, claro, es evidente.

21.30h

—Esta al caer...

Al responsable de seguridad no le gusta eso.
Primero, es tarde, y ha tenido que volver a
vestirse. Una noche de partido, ademas. Ha sido
gendarme, cejas bastante pobladas, vientre
prominente, sin cuello, iracundo, adicto a la carne.
Para ver la grabacion de las cdmaras necesita una
autorizacion. Firmada por el juez. En regla.



—Por teléfono me dijo usted que ya la tenia...

—No —contesta Camille con seguridad—. Le
dije que la tendria.

—No es lo que yo he entendido.

Testarudo. En general, Camille negocia, pero
esta vez no tiene ganas ni tiempo de andarse con
rodeos.

—Y qué es lo que ha entendido? —pregunta.

—Pues que tenia usted una or...

—No —Ile corta Camille—, no le estoy
hablando de la orden judicial, le estoy hablando
del tipo que ha entrado en su hospital con una
escopeta de caza. ;Qué ha comprendido de eso?
(Ha comprendido que ha subido a la segunda
planta para volarle la cabeza a una de sus
pacientes? ;Y que si se hubiese topado con alguien
en su camino, sin duda habria disparado a
mansalva? ;Y que si vuelve y provoca una
masacre serd su cabeza la primera que caiga y
tendra que ponerse a régimen?

De todas formas, son las camaras que cubren la
entrada a las urgencias, hay pocas posibilidades



de que el hombre, si existe, haya pasado por alli,
no es idiota. Si existe.

De hecho, en la franja horaria en la que podia
encontrarse alli no hay nada de particular. Camille
vuelve a verificarlo. El responsable de seguridad
no puede estarse quieto y suspira con fuerza para
manifestar su disconformidad. Camille se inclina
sobre la pantalla, contempla el flyjo de
ambulancias, de vehiculos del SAMU vy
particulares, gente que entra y sale, heridos, sin
herir, caminando o corriendo. Nada destacable que
pueda servir de ayuda.

Se levanta y se va. Vuelve de nuevo, pulsa el
boton, expulsa el DVD y se larga.

—Me toma por imbécil? —vocifera el
responsable—. ;Y la autorizacion?

Camille le hace un gesto: nos ocuparemos mas
tarde.

Ya estd de vuelta en el aparcamiento. En su
lugar, se dice mientras observa los alrededores, yo
saldria por un lado. Por la salida de emergencia.
Se inclina sobre la puerta para verla de cerca.



Tiene que sacar las gafas. No hay marcas de que la
hayan forzado.

—~Cuando sale usted a fumar fuera, jquién la
reemplaza?

La pregunta es obligada. Camille ha vuelto a
recepcion, ha caminado hasta el fondo del
recibidor y a mano izquierda ha encontrado, como
por azar, el pasillo que lleva a una salida de
emergencia.

Ophélia sonrie con sus dientes amarillos.

—No tenemos suplente para las bajas por
maternidad, jno nos lo van a poner para las
pausas-cancer!

(Paso por aqui o no?

Al volver al coche, escucha sus mensajes.

«jAqui Michard! —tono seco—. Lldmeme. En
cualquier momento, no tengo hora. Digame donde
esta. Y, de todas formas, tendré su informe mafiana
por la mafiana a primera hora, ;verdad?»

Camille se siente solo, muy solo.



23.00 h

La noche, en los hospitales, es algo especial.
Hasta el silencio parece en suspenso. Aqui, en
urgencias, las camillas no dejan de recorrer los
pasillos, se oyen gritos, a veces lejanos, voces,
pasos precipitados, timbres...

Anne consigue dormirse pero con un suefio
agitado, lleno de golpes y sangre, nota bajo su
mano el cemento de la galeria Monier, vuelve a
sentir con una exactitud hiperrealista la lluvia de
cristales cayendo sobre ella, revive el choque
contra el escaparate y el ruido de las detonaciones
a su espalda, jadea, la joven enfermera del aro en
el labio duda si despertarla. Pero no vale la pena,
al final de la pelicula Anne siempre se despierta
sobresaltada, se incorpora gritando. Delante de
ella tiene la imagen del hombre que se ajusta el
pasamontafias a la cara, seguida de la culata de la
escopeta en primer plano, dispuesta a aplastarle el
pémulo.



En sus suenos, con la punta de los dedos, Anne
se toca la cara, encuentra puntos de sutura, después
los labios, busca sus dientes, encuentra encias,
trozos de dientes rotos que sobresalen, como
brotes.

Queria matarla.

Va a volver. Quiere matarla.



Dia 2



6.00 h

No ha dormido en toda la noche. Doudouche
tiene un sexto sentido para las emociones.

Al terminar la jornada, Camille tuvo que pasar
por el despacho para liquidar todo 1o que no habia
tenido tiempo de hacer, volvid agotado y se acostd
en el sofa completamente vestido. Doudouche se
acurrucé a su lado y no se movieron el resto de la
noche. No le puso comida, lo olvidd, pero ella no
se quejo porque entendia que estaba preocupado.
Ahora ronronea. Camille se sabe de memoria los
delicados matices de su ronroneo.

Hace no mucho tiempo este tipo de noches, en
blanco, tensas, nerviosas o deprimentes, eran



noches para Iréne. Con ella. Removia su vida
anterior y sus dolorosas imagenes. No habia tema
mas importante que la muerte de Iréne. No habia
otro tema.

Camille se pregunta qué es lo que lleva peor
hoy, si su preocupacién por Anne, el espectaculo
de su rostro, sus dolores o precisamente que todos
sus pensamientos se dirijan hacia ella,
inevitablemente, al cabo de los dias, de las
semanas. Hay cierta vulgaridad en el hecho de
pasar asi de una mujer a otra, se siente victima de
algo muy banal. Nunca pens6 en rehacer su vida,
pero su vida esta rehaciéndose por su cuenta, casi
a su pesar. Y aun asi, lo que permanece, quizas
indeleble, son las desgarradoras imagenes de
Iréne. Resisten a todo, al tiempo, a las nuevas
relaciones. Bueno..., a la nueva relacion, porque
solo ha tenido una.

Ha aceptado a Anne porque, como ella misma
dice, solo esta de paso. También tiene sus propios
duelos y no quiere ningin proyecto. Pero, incluso
sin proyecto, se ha instalado en su vida. Y en la



sempiterna distincion entre el que ama y el que es
amado, Camille no sabe qué lugar ocupa.

Se conocieron en primavera. A principios de
marzo. Habian pasado cuatro afos desde la
pérdida de Iréne y dos desde su vuelta a la
superficie, sin vitalidad pero con vida. Llevaba la
tipica existencia sin riesgos y sin deseos de los
hombres con vocacion solitaria. Un hombre de su
talla no encuentra mujeres tan ficilmente, y no
importaba, tampoco las echaba de menos.

Pero las primeras veces siempre tienen algo de
milagroso.

Anne, que no suele enfadarse, solo ha montado
un escandalo en un restaurante una vez en su vida
(lo jura con la mano en el corazon y una sonrisa
que desarma), y tuvo que ser aquel dia, en Chez
Fernand, mientras Camille terminaba de cenar dos
mesas mas alld. Y la discusion acabd
convirtiéndose en trifulca.

Hubo dafios, insultos, platos y demdas vajilla
tirados por los aires, cubiertos rodando por el
suelo, clientes que se levantaban y pedian sus



abrigos, llamaron a la policia, el dueno, Fernand,
vociferaba que los desperfectos iban a ser
astronomicos. Anne, de pronto, dejo de gritar. Al
contemplar la escena, le entr6 un ataque de risa.

Su mirada se cruzo con la de Camille.

Camille cerr6 los ojos durante un instante,
inspird fuerte, se levantd sin prisas y sacOd su
placa. Comandante Verhoeven, Brigada Criminal.

Como salido de la nada. Anne dejé de reir, le
mir6 con inquietud.

—iAh, qué casualidad! —exclamo el duefio.

Y después dudo.

—Eh..., ¢ha dicho usted criminal?

Camille asinti6 con la cabeza, cansado. Agarrd
del brazo al duefio y lo llevo aparte.

Y dos minutos mas tarde sali6 del restaurante en
compaiiia de Anne, que no sabia si reirse, sentirse
aliviada, dar las gracias o preocuparse. Era libre
y, como todo el mundo, no tenia muy claro qué
hacer con su libertad. Camille comprendié que, en
ese instante, como lo haria cualquier mujer, se
estaba preguntando sobre la naturaleza de la deuda



que acababa de contraer. Y sobre como
reembolsarla.

—¢;Qué le ha dicho? —pregunto por fin.

—Que estaba usted detenida.

Mentia. En realidad le habia amenazado con una
redada semanal. Hasta que se viese obligado a
cerrar por falta de clientela. Abuso de poder de
manual. Aquello le daba vergiienza, pero el tipo no
tenia mas que haber servido unos profiteroles
aceptables.

Anne se 0li6 la mentira, pero le hizo gracia.

Cuando al final de la calle se cruzaron con el
vehiculo policial que se dirigia a Chez Fernand,
ella le regald su mejor sonrisa, la devastadora, la
de los hoyuelos profundos y las mindsculas
arrugas bajo sus ojos verdes... De pronto, en la
cabeza de Camille, la cuestion de la deuda
comenzd a pesar demasiado. De modo que, al
llegar a la boca de metro, zanjo la cuestion:

—Va a entrar usted?

Anne reflexiono.

—Prefiero un taxi.



A Camille le parecié perfecto. En cualquier
caso, ¢l habria elegido lo contrario. Se contentd
con un gesto de la mano a modo de despedida,
adids, y bajo los escalones con falsa lentitud,
porque en realidad descendié lo mas rapidamente
posible y desaparecio.

Se acostaron al dia siguiente.

Cuando Camille sali6 de la comisaria, al final
del dia, Anne lo estaba esperando abajo, en la
acera. Fingié que no la habia visto, siguié su
camino hasta el metro, pero, cuando se volvio,
Anne seguia en el mismo lugar, tranquilamente. La
maniobra le hizo sonreir. Habia caido en la
trampa.

Fueron a cenar. La clasica velada.
Decepcionante incluso, si no hubiese planeado por
encima de ellos ese halo de ambigiiedad que tenia
que ver con la famosa deuda y que convertia la
circunstancia en excitante y penosa a la vez. Por lo
demas, lo habitual en una cita entre una mujer y un
hombre de cuarenta y cincuenta afios. Trataron de
minimizar sus fracasos sin ocultarlos del todo,



evocando sus heridas sin exhibirlas, mencionando
lo menos posible. Camille le contd lo esencial, en
tres palabras, sobre Maud, su madre...

—Estaba pensando que... —dijo Anne.

Y ante la mirada interrogativa de Camille:

—He visto alguno de sus lienzos —dud6—. ;En
Montreal?

Camille se sorprendi6 de que conociese la obra
de su madre.

Anne record6 su vida en Lyon, su divorcio;
habia abandonado todo y bastaba con mirarla para
comprender que aquello estaba lejos de haber
terminado. A Camille le supo a poco. ;Qué
hombre? ;Qué marido? ;Qué historia? La eterna
curiosidad masculina sobre la intimidad de las
mujeres.

Le pregunt6 si queria darle ya una bofetada al
duefio o si podia pedir la cuenta. La risa de Anne
fue lo que inclind completamente la balanza. Tan
femenina.

Camille, que no habia tocado a una mujer desde
tiempos inmemoriales, no tuvo que hacer nada.



Anne se tumbo sobre ¢l y el resto vino solo, sin
una palabra, al mismo tiempo muy triste y muy
feliz. Fue amor, vamos.

No se volvieron a ver. Bueno, un poco de vez en
cuando. Como si se tocaran con la yema de los
dedos. Anne es auditora, pasa la mayor parte del
tiempo visitando agencias de viajes vy
supervisando la organizacion, las cuentas, todas
esas cosas que Camille no entiende en absoluto.
Nunca pasa mas de dos dias a la semana en Paris.
Esas salidas, esas ausencias, esos retornos, daban
a sus encuentros una dimensidon cadtica,
imprevisible, la sensacion de encontrarse siempre
por casualidad. Asi que en ese momento no se
sabia en qué tipo de relacion se habian embarcado,
estaba por ver. Salian, cenaban, se acostaban,
crecia y crecia.

Camille busca en qué punto fue consciente del
lugar que esa relacion ocupaba en su vida. No lo
recuerda.

Pero la llegada de Anne le distancié de la
muerte de Iréne, de esa pagina que quema. Se



pregunta si el nuevo ser capaz de vivir sin Iréne ha
aparecido por fin en ¢l. Olvidar es inevitable.
Pero olvidar no es sanar.

Hoy se encuentra electrizado por lo que le ha
sucedido a Anne. Se siente responsable no de la
circunstancia, no pudo hacer nada, sino del
desenlace, que depende de ¢, de su voluntad, de
su determinacion, de su competencia, algo que le
abruma.

Doudouche ha dejado de ronronear y duerme
profundamente. Camille se levanta, la gata se echa
a un lado lanzando un suspiro de descontento. Va
hasta el secreter, donde conserva un «cuaderno de
Irénex»; los habia a montones, no queda mas que
este, el ultimo, los otros los tir6 una noche de
colera, de desanimo. Un cuaderno plagado de
imagenes de ella, Iréne en una mesa, levantando el
vaso y sonriendo, dormida, pensativa, Iréne una y
otra vez. Lo deja de nuevo. Esos cuatro afios sin
ella han sido los mas dificiles, los mas
desdichados de su vida, y a pesar de todo no
puede dejar de considerarlos los mas interesantes,



los mas vibrantes. No se ha alejado de su pasado.
Es el pasado el que se ha vuelto (busca las
palabras) ;mas tenue?, ;mas discreto?, ;saldado?
Como los restos de una suma que no se ha
realizado. Anne no tiene nada que ver con Iréne,
son dos galaxias diferentes, a afios luz la una de la
otra, pero que tienden hacia un mismo punto. Lo
que las separa es que Anne estd alli mientras que
Iréne se ha marchado.

Camille recuerda que Anne también estuvo a
punto de marcharse, pero volvio. Era agosto. Muy
tarde. Ella esta de pie frente a la ventana, desnuda,
pensativa, los brazos cruzados. Dice: «Se acabo,
Camilley, sin volverse siquiera hacia ¢l. Después
se viste sin decir palabra. En las novelas, con un
minuto basta. En la realidad, una mujer desnuda
tarda un tiempo enorme en volver a vestirse.
Camille permanece sentado, no se mueve, como un
hombre al que ha sorprendido una tormenta,
resignado.

Y ella se va.

Camille no ha dicho una sola palabra, lo



entiende. Su marcha no provoca un cataclismo,
sino un profundo hundimiento y un dolor sordo.
Lamenta esa huida, pero la comprende porque
pensaba que era inevitable. Su talla hace que sufra
a menudo complejos de inferioridad. Permanece
asi mucho tiempo, y después se mueve por fin, se
tumba en el sofé, debe de ser medianoche.

Nunca sabra qué fue lo que ocurrié en ese
instante.

Anne se ha marchado hace mas de una hora y ¢l,
de repente, se levanta, camina hasta la puerta sin la
menor duda y, empujado por una certidumbre
inexplicable, la abre. Anne estd sentada en la
escalera, en el primer escalon, de espaldas a él,
con las rodillas entre los brazos.

Después de unos segundos se pone en pie, pasa
a su lado sin tocarle, entra en el piso, se acuesta
completamente vestida sobre la cama y se vuelve
contra la pared.

Llora. Camille ha visto a veces hacer eso a
Iréne.



6.45h

El edificio, desde fuera, no tiene mal aspecto,
pero una vez dentro se comprueba lo abandonado
que esta. La fila de buzones de aluminio a punto de
dar su ultimo suspiro parece presa de la
desolacion. En el ultimo pone: «Anne Forestier,
sextoy, escrito a mano, con su letra rabiosa, con la
e y la erre apretadas la una contra la otra al final
de la etiqueta, para no salirse, de tal manera que
son practicamente ilegibles.

Camille abandona el minusculo ascensor.

No han dado las siete cuando llama a la puerta
de enfrente con tres golpes discretos.

La vecina abre enseguida, como si hubiera
estado esperando su llegada con la mano en el
pomo. La sefiora Roman, la propietaria del piso.
Reconoce a Camille de inmediato. Es la ventaja de
su altura, nadie le olvida. Suelta la mentira
preparada.



—Anne se ha tenido que marchar
precipitadamente... —imita la sonrisa benévola
del amigo Ilucido y paciente, en busca de
complicidad—. Tan deprisa que, claro, se ha
olvidado de la mitad de las cosas.

Ese «claro», de factura muy machista, gusta
mucho a la vecina. La sefiora Roman es una soltera
que estd a punto de jubilarse, con cara de pepona,
como una nifa envejecida prematuramente. Cojea
un poco, estd mal de la cadera. Por lo poco que ha
visto Camille, es terriblemente ordenada y
metddica hasta en el menor de los detalles.

Entrecierra los ojos con aire coémplice, se
vuelve y entrega la llave a Camille:

—Espero que no sea nada grave.

—No, no, no... —sonrie mucho—. Nada grave
—muestra la llave—. Me la quedo hasta que
regrese. ..

Imposible saber si es una aseveracion, una
pregunta o una peticion; la vecina duda y Camille
aprovecha para hacer un gesto de agradecimiento.



La cocina americana brilla como un espejo. En
el pequeio apartamento no hay nada fuera de su
sitio. Las chicas y la limpieza, piensa Camille, qué
obsesion... Un salon doble cuya segunda parte
sirve de dormitorio, el sofa se transforma en una
cama de dos plazas, muy hundido en el centro, una
fosa en la que dar vueltas toda la noche hasta
acabar durmiendo el uno encima del otro. No tiene
mas que inconvenientes. Y una libreria con un
centenar de ejemplares de bolsillo cuya eleccidon
escapa a toda logica, fundamentalmente baratijas
que a Camille le parecieron la primera vez
bastante corrientes. El conjunto ofrece una
impresion un poco triste.

—Tenia muy poco dinero. No me quejo —
respondié Anne, incomoda.

Quiso excusarse, y ella le cortd de inmediato.

—Fue lo que pude rescatar del divorcio.

Cuando dice cosas serias, Anne te mira de
frente, con una expresion casi de desafio, parece
dispuesta a cualquier tipo de enfrentamiento.



—Al dejar Lyon no me llevé nada, todo esta
comprado aqui, todo de segunda mano. Ya no
queria nada. Ya no quiero nada. Méas tarde, quiza,
pero ahora estoy muy bien asi.

El lugar es transitorio. Palabra de Anne. El
apartamento es transitorio, su relacion es
transitoria. Seguramente por eso estan bien juntos.
Anade:

—Lo que mas tiempo lleva, después de un
divorcio, es hacer limpieza.

Y dale con el asunto de la limpieza.

La ropa azul de urgencias recuerda una camisa
de fuerza, asi que Camille ha decidido llevarle
algunas prendas. Cree que eso le levantard la
moral. Piensa incluso que, si todo va bien, podra
salir a caminar al pasillo y bajar al quiosco de
prensa de la planta baja.

Se habia hecho una pequefia lista mental, pero
ahora que esta alli no se acuerda de nada. Si, el
chandal violeta. De pronto, la cadena asociativa se
pone en marcha: unas zapatillas, las de correr,
estas, no hay duda, usadas, todavia hay arena en



las suelas. Después es mas dificil, ;qué mas
llevar?

Camille abre el pequefio armario: para ser una
chica, no estd tan lleno. Unos vaqueros, piensa,
(cudles? Coge unos. Camisetas, jerséis, todo
parece complicado. Abandona, introduce lo que ha
encontrado en una bolsa de deporte, algo de ropa
interior, sin mirar.

Y la documentacion.

Luego avanza hasta la comoda. Colgado encima,
un espejo bastante picado que debe de datar de la
construccion del edificio y en cuya esquina Anne
ha colocado una foto: Nathan, su hermano.
Aparenta unos veinticinco afios, un chico de fisico
banal, sonriente y reservado. Quizd porque
Camille sabe dos o tres cosas de él, piensa que en
esa foto tiene un rostro sofador, como
sobrepasado por los acontecimientos. Es
cientifico. Al parecer es un poco desorganizado,
tiene incluso bastantes deudas y Anne le ayuda a
salir a flote. Como una madre. «De hecho, eso es
exactamente lo que soy», dice. Siempre le ha



ayudado. Sonrie, como si fuese una anécdota, pero
se nota que estd preocupada por ¢€l. El
apartamento, los estudios, el ocio, se diria que
Anne lo ha financiado todo, y resulta dificil
averiguar si se felicita por ello o lo lamenta. En la
fotografia, Nathan estd en una plaza, podria ser
Italia, hace sol y la gente esta en camisa.

Camille abre la comoda. El cajon derecho esta
vacio. En el izquierdo hay algunos sobres
espachurrados, uno o dos tickets de ropa, de
restaurantes, y sobre todo folletos que llevan el
sello de la agencia de viajes, pero nada de lo que
busca, ni la tarjeta sanitaria ni la de la mutua, que
debian de estar en su bolso. En la parte de abajo
hay ropa de deporte. Retrocede. Se esperaba
nominas, extractos bancarios, facturas de agua, de
teléfono. Nada. Se da la vuelta. Su mirada se
encuentra con la estatuilla, la «cuchara de la
nadadoray, la talla de una joven en madera oscura,
tumbada boca abajo, con su peinado de mechones
triangulares. Y un culo antolégico. Se la regald
Camille. Del museo del Louvre. Anne y €l habian



ido a contemplar todo lo que habia expuesto de Da
Vinci; Camille se lo explicd con detalle, en ese
tema es intratable, enciclopédico; y en la tienda se
encontraron con aquella muchacha que habia
salido ilesa de la dinastia XVIII egipcia, con su
trasero de curvas mitologicas.

—Te lo juro, Anne, tienes exactamente el
mismo.

Ella sonri6, era su forma de decir que ya le
gustaria, pero gracias. Camille, en cambio, estaba
seguro. Ella se pregunto si era sincero o no. El se
inclind hacia ella, insistente.

—Sin duda.

Antes de que Anne pudiera reaccionar, se la
compro. Por la noche procedié a la comparacion
como un experto, al principio Anne se reia mucho,
después gimid, y después..., ya saben. Mas tarde
Anne lloro, a veces llora después de hacer el
amor. Camille cree que debe de ser también para
hacer limpieza.

Y precisamente, pegada a la pared, la figurilla
parece castigada, un espacio vacio la separa de



los DVD que Anne guarda en ese estante. La
mirada de Camille efectia un amplio barrido
semicircular. Es un dibujante excepcional gracias
a su sentido de la observacion, y su conclusion no
se hace esperar.

Alguien ha entrado en ese apartamento.

Eso explica lo del cajon, estd vacio porque ha
sido registrado al milimetro. Camille inspecciona
la cerradura de la puerta de entrada. Nada. Asi que
son ellos, han encontrado la direccion de Anne y la
llave del apartamento en su bolso, el que se llevo
el atracador al dejar la galeria Monier.

(Es el mismo hombre que entrd en el hospital o
son varios y se reparten las tareas?

Las proporciones que adquiere esta caceria
tienen algo de absurdo. Ese empefio en perseguir a
Anne parece fuera de lugar dadas las
circunstancias. Hay algo que se nos escapa, se
repite Camille. Algo que no hemos visto, que no
hemos comprendido.

Gracias a la documentacion personal que han
conseguido aqui, probablemente lo saben todo de



ella, donde encontrarla, los lugares en los que
puede refugiarse. Lo saben todo.

Seguirle el rastro y encontrarla se convierte en
un juego de nifios.

Matarla, en un ejercicio de estilo.

No puede hablar de esta visita con la comisaria.
Excepto si confiesa que conoce a Anne
intimamente y que ha mentido desde el principio.
Ayer no era mas que una duda. Hoy, solo una
sospecha. Pero ante la jerarquia serd indefendible.
Aunque haga venir a los técnicos de la cientifica,
con gente como la que ha entrado aqui no
encontraran nada, ni una huella, nada.

De todas formas, Camille ha entrado en el piso
sin orden judicial, sin autorizacién, ha entrado
porque contaba con los medios para obtener la
llave, porque ella le ha encargado buscar sus
papeles de la seguridad social, la vecina puede
atestiguar que la visita regularmente y desde hace
tiempo...

La suma de sus mentiras empieza a agrandarse
peligrosamente. Pero no es eso lo que mas miedo



le da a Camille.
Es saber que Anne esta luchando por su vida. Y
que ¢l no puede hacer nada para ayudarla.

7.20h

—No es ninguna molestia, nunca.

Si alguien para quien trabajan les responde algo
parecido por teléfono a las siete de la mafiana, no
lo duden, es un peligro publico. Sobre todo si ese
alguien es comisario.

Camille empieza a relatar.

—Y el informe? —corta la comisaria.

—En camino.

—¢Y bien?

Camille vuelve a empezar, busca las palabras,
intenta  parecer técnico. La testigo estd
hospitalizada y todo apunta a que el atracador se
ha presentado en el hospital, ha subido a su
habitacion y ha intentado volarle la cabeza.



—Un momento, comandante, no lo entiendo —
pronuncia despacio cada palabra, como si su
inteligencia golpease contra un muro infranqueable
—. Esa testigo, la sefiora Foresti, dice...

—Forestier.

—Como quiera. Dice que no ha visto entrar a
nadie en su habitacion, ;jverdad? —no le deja
tiempo de responder, no estd preguntando nada—.
Por su parte la enfermera cree haber visto a
alguien pero no estd segura. Entonces, ;qué? En
primer lugar, ese alguien, ;quién es? E incluso si
se tratara del atracador, a fin de cuentas, ;ha
estado o no ha estado alli?

No hay de qué arrepentirse. Le Guen, en su
lugar, habria reaccionado igual. Desde que
Camille pidi6 hacerse cargo del caso, todo parece
volverse en su contra.

—iLe digo que estuvo! —afirma Camille—. La
enfermera creyo ver una escopeta.

—Oh —prosigue la comisaria con tono de
admiracion—.  jFormidable!  Creyo  ver...
Entonces, digame, ;el hospital ha presentado



alguna denuncia?

Camille sabe, desde el principio de la
conversacion, como va a terminar. A pesar de todo
lo intenta, pero no quiere enfrentarse a su jefa. Ella
no ha llegado a ese puesto por casualidad. Y su
amistad con Le Guen, aunque le haya servido para
hacerse con el caso practicamente por la fuerza, no
lo protegera durante mucho mas tiempo, incluso le
perjudicara.

Camille siente cierto hormigueo en las sientes,
un golpe de calor.

—No, no hay denuncia —no perder los nervios,
mostrarse paciente y moderado, explicativo,
convincente—, pero le aseguro que el tipo ese ha
estado alli. No ha tenido reparos en irrumpir en un
hospital con una escopeta. La enfermera habla de
un arma que podria parecerse a la repetidora
utilizada en el atraco y...

—/Que podria parecerse...?

—Por qué no quiere creerme?

—Porque sin denuncia, sin elementos tangibles,
sin testigos, sin pruebas, sin nada palpable, me



cuesta un poco imaginar que un simple atracador
se presente en un hospital para asesinar a una
testigo. jPor eso!

—Un simple atracador? —Camille se queda
sin voz.

—Vale, reconozco que es bastante brutal,
pero...

—Bastante brutal?

—Bueno, comandante, jdeje usted de repetir
todo lo que digo afiadiéndole énfasis! Me pide
usted proteccion policial para esa testigo como si
se tratase de un arrepentido de camino al tribunal!

Camille abre la boca. Demasiado tarde.

—Le concedo un agente. Dos dias.

La respuesta es de una bajeza singular. No
conceder a nadie seria equivocarse en caso de que
hubiera algin incidente. Pero ofrecer un agente
para detener a un asesino armado es como colocar
un biombo para detener un tsunami. Con la
salvedad de que, tal y como ella lo ve, la
comisaria lleva toda la razon.

—Qué peligro puede representar para esos



hombres la sefiora Forestier, comandante
Verhoeven? Ha sido testigo de un atraco, que yo
sepa, jno de un atentado! Deben de saber que la
han herido pero no matado y, en mi opinion,
seguramente se estan felicitando por ello.

Es lo evidente desde el principio.

(Qué es lo que falla?

—Y su soplén, entonces, ;como dice que se
llama?

El eterno misterio: ;cOmo tomamos nuestras
decisiones? ;En qué momento somos conscientes
de lo que hemos decidido? Imposible decir en qué
medida el inconsciente actia en la respuesta de
Camille, lanzada como un rayo.

—Mouloud Faraoui.

Hasta ¢l se ha quedado con la boca abierta.

Como en una atracciéon de feria, siente casi
fisicamente el giro que acaba de tomar al
pronunciar ese nombre, una curva cerrada que le
conduce directamente a un muro.

—¢Esté en libertad?

Y antes de que Camille pueda agarrar la



pregunta al vuelo:

—Y, ademas, jqué cofio hace metido en esto?

Buena pregunta. Los géansteres siempre se
especializan. Los atracadores, los camellos, los
desvalijadores, los falsificadores, los estafadores,
los chantajistas..., cada uno vive en su esfera. Y la
especialidad de Mouloud Faraoui es el
proxenetismo, por lo que sorprende que se
involucre en un atraco.

Camille lo conoce de refilon, estd demasiado
arriba para hacer de chivato. Se han cruzado
alguna vez. Un tipo extremadamente violento, que
se ha hecho un hueco a base de terror y al que se
atribuyen varios asesinatos. Es habil, peligroso,
fue imposible atraparlo durante mucho tiempo.
Hasta que cay6 por un asunto en el que no estaba
implicado, una trampa: treinta kilos de éxtasis
descubiertos en su coche, con sus huellas. El tipo
de golpe bajo que no perdona. Se desganitd
diciendo que era la bolsa que utilizaba para ir al
gimnasio, pero acabo en chirona con una coélera
capaz de arrasar el planeta.



—Qué? —pregunta Camille.

—iFaraoui! ;Qué demonios hace metido en esta
historia? Y antes que nada, jes uno de sus
soplones? No lo sabia...

—No, no es mi primo... Es mas complicado, se
trata de un asunto a tres bandas, vera...

—No, no veo nada, ese es el problema.

—Deje que me ocupe y se lo cuento.

—(Que... se ocupe?

—Bueno, jno va usted a repetir todo lo que digo
poniéndole énfasis!

—i¢Se esta quedando conmigo?!

Michard ha gritado e inmediatamente después ha
tapado el auricular con la mano, Camille escucha
un «perdon, mi nifiay balbuceante, pronunciado en
voz baja, que lo deja confundido. ;Esa muyjer tiene
hijos? (De qué edad? ;Una nifa? Por su voz se
diria que le ha hablado a una nifia. La comisaria
vuelve a la conversacion con tono mas suave, pero
la tension es cada vez mas palpable. Los ruidos al
otro lado del teléfono indican que estd cambiando
de cuarto. Hasta entonces Camille la irritaba, pero



ahora algo poderoso, sometido a una intensa
presion, estalla en su voz aunque las circunstancias
la obliguen a susurrar:

—:De qué va exactamente su historia,
comandante?

—Primero, no es mi historia. Y para mi también
son las siete de la manana. Mi mayor interés es
explicarle todo, pero debe dejarme tiempo para...

—Comandante... —silencio—. No sé qué
andard haciendo. No comprendo qué esta haciendo
—ni rastro de nerviosismo, la comisaria habla
como si acabase de cambiar de tema, lo que de
alguna manera es cierto—, pero quiero su informe
esta misma noche, ;queda claro?

—No hay problema.

Lo ha dicho con suavidad, pero Camille esta
empapado. Le recorre la espalda un sudor muy
especial, febril y frio, que no habia vuelto a sentir
desde el dia en que corri6 en busca de Iréne, el dia
que murié. En aquella ocasion fue obstinado,
pens6 que lo haria mejor que nadie... No, ni
siquiera penso. Actu6 como si fuese el tnico que



podia hacerlo y se equivocd: cuando la encontro,
Iréne estaba muerta.

LY Anne?

Dicen que las mujeres abandonan a los hombres
siempre de la misma forma, eso es lo que le da
miedo.

8.00 h

Los turcos no saben lo que se han perdido. Dos
enormes sacos repletos de joyas. Incluso contando
con lo que se llevara el perista, podrian pesar la
mitad y no importaria. Todo va por buen camino.
Y, con un poco de suerte, me queda otro paquete
por embolsarme.

Si esta todavia.

Y si no estd, va a correr la sangre.

Para saberlo, para quedarse tranquilo, es
necesario ser metddico. Y constante.

Mientras tanto... que se haga la luz: ja leer!
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«Saint-Ouen: incendio...»

iGenial! Al otro lado de la calle. Le Balto. Un
café, cargado. Cigarrillo. Café y pitillo, la buena
vida. El café aqui es de muy baja calidad, parece
el de una estacion, pero son las ocho de la mafiana
y no vamos a ponernos en plan divo.

Abrir el periodico. Redoble de tambor.

SAINT-OUEN
Espectacular y misterioso incendio: dos
muertos.

Un incendio de grandes dimensiones se
declaro ayer, sobre las doce, en la zona de
Chartiers, tras una explosion de gran
violencia. Los bomberos de Saint-Ouen se
presentaron inmediatamente para sofocar las
llamas, que destruyeron varias naves y
garajes. Recordemos que esta zona, destinada
a acoger la  futura Area de
Reacondicionamiento  Urbano, permanece



abandonada en su prdctica totalidad, razon
por la cual un incendio de tal amplitud resulta
muy sospechoso.

Entre los escombros de wuno de los
almacenes destruidos por el fuego, los
investigadores hallaron los restos de un
todoterreno Porsche Cayenne y dos cuerpos
totalmente carbonizados. Fue en ese mismo
lugar donde se desencadeno la explosion: se
han encontrado trazas de una gran cantidad de
Semtex. A partir de los fragmentos de los
componentes  electronicos recogidos, los
especialistas creen que el explosivo pudo
detonarse a distancia mediante un teléfono
movil.

Dada la magnitud del siniestro, el
reconocimiento de las dos victimas se prevé
particularmente dificil. Todos los elementos
hacen pensar en un asesinato cuidadosamente
preparado para impedir cualquier
identificacion.  Los  forenses  intentaran
determinar si las victimas estaban vivas o



muertas en el momento de la explosion...

Asunto resuelto.

«Los forenses intentardn determinar...» jTiene
gracia! Acepto apuestas. Y si la poli llega hasta
los oscuros hermanos Yildiz, que no figuran en
ningiin archivo, dono su parte a los huérfanos del
Cuerpo.

Se aproxima la hora; via de circunvalacion,
salida Porte Maillot, carril auxiliar, Neuilly-sur-
Seine.

Qué bien viven los burgueses. Si fueran menos
gilipollas, casi tendria ganas de ser uno de ellos.
Aparco a dos pasos del liceo, nifias de trece afios
que llevan ropa que cuesta trece veces el salario
minimo. De vez en cuando uno lamenta que la
Mossberg no esté reconocida como instrumento de
igualdad social.

Dejo atras el liceo, giro a la derecha. La casa es
mas pequefia que sus vecinas, el jardin mas
modesto y, sin embargo, por las manos del
propietario de este lugar pasa cada afio, en botines



de robos y atracos, lo suficiente para construir un
rascacielos en la Défense. Es un tipo desconfiado,
escurridizo, que cambia sin cesar su modo de
actuar. Seguro que ha mandado a un encargado a
recoger los dos sacos de joyas en la consigna de la
estacion del Norte.

Un sitio para recoger el botin, otro para tasarlo,
un tercero para negociar.

Y cobra muy cara la seguridad de la
transaccion.

930h

Camille estd deseando interrogarla. ;Qué vio
exactamente en la galeria Monier? Pero mostrarle
su auténtico grado de preocupacion es admitir que
estd en peligro, asustarla, afiadir angustia a su
dolor.

A pesar de ello, esta obligado a insistir.

—Pero qué? —grita Anne—. ;Visto qué?



(Qué?

La noche no le ha valido para descansar, estd
mas agotada ain que el dia anterior. Se muestra
extremadamente nerviosa, siempre a punto de
llorar, se advierte en la vibracién de su voz,
aunque se expresa con un poco mas de claridad
que la vispera y las silabas se distinguen mejor.

—No lo s¢ —dice Camille—. Lo que sea.

—(Qué?

Camille se encoge de hombros.

—Solo para asegurarnos, ;jentiendes?

No, Anne no lo entiende. Pero acepta pensar,
inclina la cabeza para observar a Camille desde
otro angulo. El cierra los ojos, calmate, ayadame.

—No les oiste hablar?

Anne no se inmuta, €l no esta seguro de que haya
entendido la pregunta. Después hace un gesto
evasivo, imposible de interpretar, Camille se
inclina sobre ella.

—Serbio, creo...

Camille da un salto.

—Como que serbio? ;Conoces palabras



serbias?

Es francamente escéptico. Cada vez se
encuentra con mas eslovenos, serbios, bosnios,
croatas, kosovares, llegan a Paris por oleadas,
pero, aunque se los ha cruzado, nunca ha sido
capaz de diferenciar sus lenguas.

—No, no estoy segura...

Y renuncia, abandona y se deja caer
pesadamente sobre la almohada.

—Espera, espera —insiste Camille—, es
importante. ..

Anne vuelve a abrir los ojos y articula con
dificultad:

—Kraj ..., creo.

Camille no cree lo que estd oyendo, es como si
de pronto descubriese que la secretaria del juez
Pereira domina el japonés.

—/Kraj? ;Eso es serbio?

Anne asiente, pero no parece estar muy segura.

—Quiere decir «paray.

—Pero... Anne, ;como sabes €s0?

Anne cierra los ojos, como para hacerle ver lo



mucho que le cuesta tener que repetirlo todo.

—He viajado durante tres afios por paises del
Este.

Imperdonable. Se lo ha contado mil veces.
Quince afios de experiencia en viajes
internacionales. Antes de ocuparse de la gestion,
organizaba estancias en casi todos los destinos del
mundo. Y especialmente en paises del Este,
excepto en Rusia. Desde Polonia hasta Albania.

—¢Hablaban todos serbio?

Anne se contenta con negar, pero es necesario
que lo explique, a Camille siempre hay que
explicarle todo.

—Oi una sola voz... En el bafio. El otro no sé...
—articula mal pero se entiende lo que dice—.
Camille, no estoy segura...

Pero para €l se confirma el escenario: el que
grita, el que coge las joyas, el que empuja a su
complice es el serbio. Y el que se encarga de la
vigilancia, Vincent Hafner.

Es ¢l quien golped a Anne, quien llamo6 al
hospital, quien subi6 a la habitacion. Sin duda el



que entr6 en su apartamento. Y ¢l no tiene acento.
La recepcionista no lo duda.
Vincent Hafner.

Anne pide unas muletas para ir hasta el escaner.
Y para entender lo que quiere, hace falta tiempo.
Camille traduce. Ha decidido ir a pie. Los
celadores levantan la mirada al techo y se
disponen a llevarsela sin contemplaciones, pero
ella empieza a gritar, se suelta violentamente y se
sienta en la cama con los brazos cruzados. No y
no.

Esta vez todo el mundo lo entiende, sin lugar a
dudas. Llega la enfermera de la planta, Florence,
con sus gruesos labios de pez, segura de si misma
—sea razonable, sefiora Forestier, vamos a
llevarla al escéaner, al piso de abajo, sera muy
rapido—, y se marcha sin esperar respuesta; toda
su conducta tiene por objetivo mostrar que estd
hasta arriba de trabajo y que nadie le va a tocar las
narices con nifierias que... Pero antes de que salga



por la puerta de la habitacion oye la voz de Anne,
asombrosamente clara, con las silabas borrosas
pero un mensaje nitido: ni hablar, o voy a pie o me
quedo aqui.

La enfermera vuelve sobre sus pasos. Camille
intenta defender a Anne, pero Florence le fusila
con la mirada —ademas, ;quién es este tipo?—.
Camille da un paso atras y se pega a la pared; en
su opinidn, ella acaba de echar por tierra la unica
oportunidad de encontrar una solucién simple y
pacifica. Ahora veremos.

La planta empieza a vibrar, surgen cabezas por
las puertas del resto de habitaciones, las
enfermeras intentan restablecer el orden —entren
en sus cuartos, no hay nada que ver—, y claro,
llega el interno, el indio con el apellido de ochenta
letras, se ve que estd alli a todas horas, sus
guardias deben de ser tan largas como su
patronimico y le deben de pagar lo que a la mujer
de la limpieza, normal, es indio. Se acerca a Anne.
La escucha atentamente y, mientras inclina la
cabeza hacia ella, examina sus heridas. Esa



paciente, en ese estado, pinta mal, pero no tiene
nada que ver con lo que le espera dentro de unos
dias, la evolucion de esa clase de hematomas es
bastante terrible. Intenta que entre en razon con voz
dulce. Antes que nada la ausculta, pero nadie
comprende lo que hace porque el escaner no
espera y la hora es la hora. El, en cambio. ..

La enfermera se impacienta, los celadores
esperan en tension. El interno termina su
auscultacion y después sonrie a Anne y pide unas
muletas. Sus companeros se sienten traicionados.

Camille observa la silueta de Anne, sostenida
por las muletas y agarrada por los hombros por un
celador a cada lado.

Avanza lentamente pero avanza. De pie.

10.00 h

—Esto no es un anexo de la comisaria...
Un despacho en un indescriptible desorden.



Como se trata de un ciryjano, uno espera que su
cabeza esté¢ mejor amueblada.

Dainville, Hubert, jefe del servicio de
Traumatologia. Se han cruzado el dia anterior en la
escalera de emergencia cuando Camille perseguia
a su fantasma. Con las prisas, no le puso edad.
Hoy, tiene cincuenta afios. Facil. Su pelo blanco
tienen un rizado natural, se nota que es un orgullo
para él, el irresistible emblema de su virilidad
avejentada; no es un peinado, es una actitud ante el
mundo. Manos de manicura. El tipo de hombre que
lleva camisas azules con cuello blanco y que se
coloca un pafivelo en la chaqueta. Un viejo
donjuan. Habra intentado tirarse a la mitad del
personal y seguro que atribuye a su encanto éxitos
que son solo fruto de la probabilidad. Su bata
sigue impecablemente planchada pero ¢l ha
perdido por completo la cara de imbécil que tenia
en la escalera. Al contrario, parece autoritario. De
hecho, habla con Camille mientras hace otra cosa,
como si el asunto estuviese resuelto y no tuviera
tiempo que perder.



—Yo tampoco —dice Camille.

—(COémo?

El doctor Dainville levanta la cabeza, el cefo
fruncido. Le hiere no entender algo. No estd
acostumbrado. Deja de rebuscar entre sus papeles.

—Digo que yo tampoco tengo tiempo que perder
—prosigue Camille—. Ya veo que esta usted muy
ocupado, y resulta que yo tampoco me puedo
quejar de falta de trabajo. Usted tiene sus
responsabilidades, yo las mias.

Dainville tuerce el gesto. La argumentacién no
le convence demasiado y vuelve a sus impresos
administrativos. Pero el pequefio policia
permanece en la puerta, sin comprender que la
entrevista ha terminado.

—Esa paciente necesita descanso —exclama
por fin—. Ha sufrido un traumatismo muy severo
—entonces mira fijamente a Camille—. Su estado
es un milagro, podria estar en coma. Podria haber
muerto.

—También podria estar en su casa. O en el
trabajo. O podria incluso estar de compras, si. El



problema es que se ha cruzado en el camino de un
tipo que tampoco tenia tiempo que perder. Un tipo
como usted. Que pensaba que sus razones eran
mejores que las de los demas.

Dainville levanta bruscamente la mirada hacia
Verhoeven. Con ese género de hombres, se
establece de inmediato una rivalidad, pura
cabellera blanca erguida sobre espolones de gallo.
Lamentable. Y belicoso. Mira a Camille por
encima del hombro.

—S¢é muy bien que la policia cree que puede
campar a sus anchas, pero estas habitaciones no
son salas de interrogatorio, comandante. Esto es un
hospital, no un campo de maniobras. Se dedica
usted a corretear enloquecido por los pasillos,
asustando al personal...

—Cree que corro por los pasillos para hacer
deporte?

Dainville corta la discusioén con un gesto.

—Si esa paciente representa un peligro, para
ella o para el centro, trasladela a un lugar mas
seguro. En caso contrario, déjenos hacer nuestro



trabajo en paz.

—Cuantas plazas tienen en la morgue?

Dainville, sorprendido, mueve ligeramente la
cabeza con un gesto seco. De nuevo ese lado
gallito.

—Se lo pregunto —continia Camille— porque
mientras no podamos interrogar a esa mujer, el
juez no ordenara traslado alguno. Usted no opera
sin estar seguro, nosotros tampoco. Y nuestro
problema se parece mucho al suyo. Cuanto mas
tarde intervenimos, mas serios son los dafios.

—No comprendo esas metaforas suyas,
comandante.

—Seré mas claro. Es posible que esté
buscandola un asesino. Y si me impide trabajar y
provoca una masacre en su hospital, tendra usted
un doble problema. Una morgue sin sitio suficiente
y, puesto que su paciente estd en condiciones de
responder a nuestras preguntas, una denuncia por
obstruccion a la labor policial.

Es curioso este Dainville, funciona como un
interruptor: la corriente pasa o no pasa. No hay



término medio. Llega un momento en el que, de
golpe, pasa. Mira a Camille, divertido, con una
sonrisa muy sincera, de dientes igualados,
alineados a la perfeccion, una porcelana de buena
calidad. Porque al doctor Dainville le gusta la
resistencia, es brusco, altivo, descortés, pero
adora los problemas. Agresivo, incluso
pendenciero, en el fondo le gusta perder. Camille
ha conocido montones de hombres asi. Te aplastan
y, cuando estas en el suelo, te tienden la mano.

Tiene un lado femenino, quizd por eso es
médico.

Se miran. Dainville es un hombre inteligente,
que siente las cosas.

—Bueno —dice Camille con calma—. ;Qué
hacemos, concretamente?

10.45h

—No me van a operar —suelta ella.



Camille necesita unos segundos para digerir la
informacion. Le gustaria alegrarse, pero elige la
prudencia.

—Bien... —contesta con tono animado.

Las radiografias y el escaner confirman lo que
el joven interno le dijo el dia anterior. Necesitara
cirugia dental, pero lo demas curard solo.
Seguramente quedard alguna cicatriz cerca de la
boca, pero sobre todo la de la mejilla izquierda.
(Qué quiere decir alguna? ;Varias? ;Visibles?
Anne se contempla en el espejo, sus labios estan
tan destrozados que es dificil adivinar qué
permanecerd y qué desaparecera. En cuanto a la
cicatriz de la mejilla, como esta cubierta de puntos
de sutura es imposible adivinarlo.

Cuestion de tiempo, ha dicho el interno.

El rostro de Anne dice claramente que piensa lo
contrario. Y precisamente tiempo, a Camille
tampoco le queda mucho.

Ha venido para transmitirle un mensaje
fundamental. Estan solos en la habitacion.

Espera unos segundos y después se lanza:



—Espero que puedas reconocerlos...

Anne esboza un gesto vago que puede significar
muchas cosas.

—El que te dispard, me dijiste que era
bastante... ;Como era?

Resulta ridiculo intentar hacerle hablar ahora.
Los de Identificacion empezaran desde cero,
insistir de esta forma puede ser hasta
contraproducente. Y sin embargo:

—Seductor —dice Anne.

Anne articula aplicadamente. Camille se
precipita:

—Qué? ;Como que seductor?

Anne mira a su alrededor. Camille no cree lo
que ve: acaba de dibujar una especie de sonrisa.
Llamémoslo una sonrisa, para abreviar, porque sus
labios solo se han recogido sobre los tres dientes
rotos.

—Seductor... como ti...

Durante la agonia de Armand, Camille tuvo en
varias ocasiones la misma impresion: a la menor
mejoria, uno cae del lado del optimismo mas



firme. Anne estd bromeando, un poco mais vy
Camille correria a exigir el alta. La esperanza es
asquerosa.

Le gustaria responder en el mismo tono, pero le
ha pillado desprevenido. En el tiempo que tarda en
balbucear algo, Anne ya ha cerrado los ojos.
Ahora estd menos seguro de su lucidez, de si
comprende lo que acaba de decir. Abre la boca,
pero le interrumpe el mévil de Anne, que empieza
a vibrar en la mesilla. Camille se lo tiende.
Nathan.

—No te preocupes —responde de entrada Anne,
cerrando los ojos.

Adopta el tono paciente de la hermana mayor,
ligeramente desbordada, que acostumbra. Camille
entreoye la voz del hermano, insistente, febril.

—Ya te lo he contado en mi mensaje...

Anne se esfuerza mas en hablar con normalidad
que con Camille. Quiere hacerse entender, pero
sobre todo tranquilizar a su hermano, calmarlo.

—No hay nada mas —afade, casi contenta—. Y
no estoy sola, no te preocupes.



Alza la mirada en direccion a Camille. Parece
un tipo insoportable, ese Nathan.

—iQue no! Oye, tengo que ir a hacerme una
radiografia, te vuelvo a llamar. Si, yo también.

Apaga el movil y se lo entrega a Camille
suspirando.

El aprovecha, porque su intimidad no va a durar
mucho tiempo. Su mensaje fundamental:

—Anne..., no deberia ocuparme de tu caso, jlo
entiendes?

Lo entiende. Responde «mmmm...» meneando
la cabeza. Eso quiere decir si.

—¢Lo entiendes de verdad?

Mmmm... Mmmm... Camille suelta aire, se
libera de la presion, por su bien, por el de ella,
por los dos.

—Me he precipitado un poco, sabes. Y
ademas...

Le sostiene la mano, la acaricia con la yema de
los dedos. La mano de ¢l es mas pequeia, pero
masculina, muy venosa; Camille siempre tiene las
manos muy calientes. Para no aterrorizarla,



necesita elegir bien qué contarle.

No decirle: el atracador que te ha dejado asi se
llama Vincent Hafner, es muy violento, ha
intentado matarte y estoy seguro de que lo volvera
a hacer.

Sino mas bien: estoy aqui, estas protegida.

Evitar: mis superiores no me creen pero, si
tengo razon, esta loco y no le teme a nada.

Preferir: lo encontraremos pronto y todo habra
terminado. Para eso es necesario que nos ayudes a
reconocerlo. Si puedes.

Olvidarse de: vamos a ponerte un policia en la
puerta durante el dia, es totalmente inutil porque,
te lo aseguro, mientras este tipo esté en libertad,
corres peligro. Nada lo detendra.

No mencionar: la entrada de esos tipos en su
apartamento, el robo de la documentacion, el plan
que han puesto en marcha para encontrarla. Ni los
medios de los que dispone Camille, -casi
inexistentes. En gran parte, por su culpa.

Decir: todo ira bien, no te preocupes.

—Lo sé...



—Me ayudaréds, Anne, ;verdad? ;Me vas a
ayudar?

Anne asiente con la cabeza.

—No digas a nadie que nos conocemos, /de
acuerdo?

Anne dice si. Sin embargo, en su mirada hay un
brillo de desconfianza. Una nube de malestar flota
por encima de ellos.

—EI agente de fuera, ;jpor qué esta ahi?

Lo ha visto en el pasillo al entrar Camille. El
levanta las cejas. Normalmente miente con un
aplomo impresionante, pero ahora actia con la
torpeza de un nifio de ocho afos. Es el tipo de
hombre que pasa de lo mejor a lo peor sin
transicion.

—Es...

Una sola silaba basta. Para alguien como Anne,
esa silaba ni siquiera es necesaria. Hay algo en la
mirada de Camille, un milisegundo de duda, que
ella aprovecha.

—(Crees que va a volver?

Camille no tiene tiempo de reaccionar.



—Me estas ocultando algo?

Camille titubea solo un segundo, pero cuando
quiere responder que no, Anne ha comprendido ya
que si. Lo mira fijamente. El lamenta ser tan intil
y la soledad de ambos en un momento en el que
deberian apoyarse el uno al otro. Anne mueve la
cabeza y parece preguntarse: ;qué va a ser de mi?

—Entonces.. ., ha venido —dice por fin.

—Honestamente, no lo sé.

No es la manera de responder de un hombre
que, honestamente, no lo sabe. Anne empieza a
temblar de inmediato. Primero los hombros, los
brazos, su rostro palidece, mira la puerta, la
decoracion de la habitacion, como si acabaran de
anunciarle que ese lugar sera el ultimo que vea;
imaginense que alguien les ensefia su lecho de
muerte. Torpe como nunca, Camille afiade a la
confusion:

—Aqui estas segura.

Es igual que si la hubiese insultado.

Ella vuelve la cabeza hacia la ventana y se echa
a llorar.



Lo mas urgente ahora es que descanse. Que
recupere fuerzas, toda la energia de Camille se
enfoca en ese fin. Si ella no reconoce a nadie en
las fotos, la investigacion tomara un camino que
llevara directo al precipicio. Si les ofrece un hilo
del que tirar, solo el primero, Camille se siente
con suficientes fuerzas para rebobinarlo todo.

Y acabar con esto. Pronto.

Siente vértigo, como si hubiese bebido mas de
la cuenta, su epidermis crepita, un poco como si la
realidad bailara a su alrededor.

(En qué se ha metido?

(Como acabara todo?

12.00 h

El técnico de Identificacion tiene un apellido
polaco, unos le Illaman Krystkowiak, otros



pronuncian Krystoniak, solo Camille lo dice bien:
Krysztofiak... Un tipo con tupé y aspecto de
roquero nostalgico. Transporta su material en una
pequeiia maleta con refuerzos de aluminio.

El doctor Dainville les ha concedido una hora,
pensando que tendrian tiempo de sobra. Camille
sabe que seran cuatro. El técnico, con mas de un
millar de sesiones a sus espaldas, sabe que pueden
llevar seis horas. Y llegar hasta dos dias.

Dispone de un archivo con varios centenares de
fotos, debe realizar una severa seleccion. La
finalidad es no ensefiar demasiado, porque al cabo
de un rato todas las caras se parecen y la prueba
resulta inatil. Ha mezclado entre muchas la de
Vincent Hafner y las de otros tres tipos que han
sido cémplices suyos. Ya se vera. Y todo lo que el
fichero contiene de serbios y similares.

Se inclina sobre Anne:

—Buenos dias, sefiora...

Bonita voz. Muy dulce. Gestos lentos, precisos,
que transmiten seguridad. Anne estd incorporada
en la cama, con el rostro lleno de moratones e



innumerables almohadas en los rifiones. Ha
dormido una hora. Para demostrar su buena
voluntad, esboza una especie de sonrisa, sin
separar los labios, por lo de los dientes rotos. Al
abrir la maleta para instalar el material, el técnico
pronuncia las frases habituales, perfectamente
trabajadas con el tiempo.

—Es posible que terminemos pronto, a veces
hay suerte.

Y dibuja una amplia sonrisa de animo. Siempre
intenta introducir un toque de ligereza en la
situacién, porque cuando ensefa sus fotos a una
persona, o bien ha recibido una paliza, o ha sido
testigo de una escena repentina y violenta, o la han
violado, o han asesinado a alguien ante sus 0jos;
ese tipo de cosas. Asi que la atmésfera no suele
ser muy distendida.

—Pero otras veces —prosigue con gesto serio,
ponderado— hace falta tiempo. Asi que cuando se
canse me lo dice, ;de acuerdo? No tenemos
prisa...

Anne asiente. Su mirada lechosa se dirige hacia



Camille: lo comprende. Accede.
Es la sefial, y el perito dice:
—Bien, le explicaré coémo vamos a proceder.

12.15h

La primera impresion de Camille, aunque no
esté de humor, es que se trata de una broma o de
una provocacion de la comisaria Michard. Pero
no, va completamente en serio. El agente
uniformado que le han enviado es el mismo que se
cruzd la vispera en el pasaje Monier, el tipo
escualido con ojeras azules que le dan aspecto de
recién salido de la tumba. Si Camille fuera
supersticioso, veria en ello un mal presagio. Y es
supersticioso. De los que realizan gestos de
conjura, teme los malos augurios y, al ver en la
puerta de la habitacion de Anne a un policia con
cara de muerto, le cuesta mantener la calma.

El policia esboza un saludo con el indice hacia



la sien, que Camille interrumpe a la mitad.

—Verhoeven —dice.

—Comandante... —responde a pesar de todo el
policia, que le tiende una mano esquelética, fria.

Un metro ochenta y tres, calcula Camille.

Es metodico. Ya ha trasladado hasta el pasillo
la mejor silla de la sala de espera. A su lado,
apoyada en la pared, una pequena bolsa azul
marino. Su myjer debe de prepararle el bocadillo
y el termo, aunque lo que sobre todo percibe
Camille es el olor a tabaco. Si fuesen las ocho de
la tarde y no las doce le pondria de patitas en la
calle en ese mismo instante, porque durante el
primer cigarrillo el asesino al acecho observa su
recorrido, cronometra cuidadosamente su ritual,
con el segundo cigarrillo verifica los tiempos y, al
tercero, le deja salir y en cuanto el policia estd a
la maxima distancia, no tiene mas que subir a la
habitacion y acribillar a Anne con la escopeta de
repeticion. Le envian el mas alto pero también el
mas tonto. Nada grave por ahora. Camille no cree
que el asesino vaya a volver tan pronto y en pleno



dia.

El momento decisivo sera el relevo de la noche.
Entonces veremos. De todas formas, Camille
insiste:

—No se mueva usted de aqui, jentendido?

—iSin problema, comandante! —responde el
policia con entusiasmo.

El tipo de respuesta que asusta de verdad.

12.45h

En el otro extremo del pasillo hay una pequefia
sala de espera a la que nunca va nadie, muy mal
situada, uno se pregunta qué hace alli. Quisieron
transformarla en un despacho pero esta prohibido,
ha explicado Florence, la enfermera que quiere
beberse la vida a tragos. Al parecer una norma
obliga a que se quede asi, inutil. Es el reglamento.
Europeo. Por el momento el personal guarda
material alli, porque les falta mucho espacio.



Cuando viene la inspectora de seguridad colocan
todo en carritos, lo mandan al sétano y después lo
vuelven a subir; la inspectora de seguridad se
marcha contenta y sella el formulario en el lugar
correcto.

Camille aparta dos pilas de cajas de vendajes y
saca dos sillas. En la esquina de una mesa baja,
hace balance con Louis (traje Cifonelli color
antracita, camisa blanca Swann & Oscar, zapatos
Massaro, todo hecho a medida, es el unico poli de
la criminal que lleva encima el monto de su salario
anual). Louis mantiene a Verhoeven informado
acerca de las investigaciones en curso: la turista
alemana efectivamente se suicido, el automovilista
del punal ha sido identificado, estd en paradero
desconocido pero lo detendran en dos o tres dias,
el criminal de setenta y un afios ha confesado su
movil, los celos. Camille lo despacha todo con
indiferencia y llegan a lo que le preocupa.

—Si la sefiora Forestier confirma que se trata
de Hafner... —empieza Louis.

—Aunque no lo reconozca —le corta Camille



—, tampoco quiere decir que no se trate de él.

Louis suspira levemente. Ese nerviosismo no es
comun en su jefe. Hay algo en todo esto que no
encaja. Y no serda facil explicarle que ha
comprendido de qué se trata...

—Por supuesto —admite Louis—. Incluso si no
lo reconoce puede seguir tratindose de Hafner. Lo
que pasa es que ha desaparecido completamente
de la circulacion. Me he puesto en contacto con los
compafieros que se ocuparon del asalto de enero,
que, por cierto, se preguntan por qué no les han
encargado este caso...

Camille hace con la mano un gesto de
indiferencia, le da igual.

—Esta en paradero desconocido desde enero.
Los rumores son numerosos, hablan del extranjero,
de la Costa Azul... Con un muerto a sus espaldas y
al final de su carrera, es comprensible que se
muestre discreto, pero ni sus allegados mas
proximos tienen pinta de saber...

—Tienen pinta...

—Si, yo pensé lo mismo, debe de haber alguien



al corriente, nadie desaparece asi de la noche a la
mafiana. Lo mais asombroso es esa vuelta
repentina. Era mas probable que siguiese
escondido.

—Ha habido algin soplo?

Queda pendiente saber como lo han preparado.
Delincuentes que asaltan tiendas y disparan hay
todos los dias, pero los auténticos profesionales
solo pasan a la accidon con ciertas garantias,
cuando el botin previsto vale el riesgo que corren
si hay problemas. Y entonces, la fuente de
informacion es siempre lo primero por lo que se
interesa la policia, normalmente la caza empieza
por ahi. En lo referente a la galeria Monier, el
empleado que llegd tarde esta libre de sospechas.
Asi que la atencion se dirige hacia otro lado:

—Preguntaremos también a la sefiora Forestier
qué es lo que hacia en el pasaje Monier —dice
Camille.

Le hara esa pregunta para mantener las
apariencias, porque en el fondo implicara una
respuesta a duras penas. Se la planteard porque



debe hacerlo, porque es lo que haria en cualquier
situacion, eso es todo. No entiende nada de los
planes de Anne, qué dias esta en Paris, qué dias
no, le cuesta memorizar sus desplazamientos, sus
citas, y se limita a saber si estard esa noche o
mafiana, el dia después es siempre una gran
incognita.

Ahora bien, Louis Mariani es un excelente
policia. Ordenado, inteligente, mucho mas culto de
lo necesario, intuitivo y... jy qué mas? Suspicaz.
Muy bien. Para un policia, es una cualidad
esencial.

Por ejemplo, cuando la comisaria Michard
cuestiona que Hafner haya entrado en el hospital y
en la habitacion de Anne con una escopeta, no esta
siendo mas que escéptica, pero cuando pregunta a
Camille qué esta haciendo y le exige un informe
diario, es suspicaz. Y cuando Camille se pregunta
si Anne no habra visto algo mas que la cara de los
atracadores, es suspicaz.

Por tanto, cuando Louis investiga sobre una
mujer que se ha visto envuelta en un atraco a mano



armada, se pregunta por la razon que tenia para
estar alli, en ese instante preciso. Un dia de diario
en el que debia estar trabajando. A la hora de
apertura de los comercios. Es decir, cuando casi
no hay mas visitantes ni mas clientes que ella.
Podria habérselo preguntado directamente, pero,
de forma inexplicable, siempre es su jefe quien
interroga a esa mujer, podria hasta pensarse que es
su coto vedado.

Asi que, como Louis no la ha interrogado, ha
procedido de otra forma.

Camille ya ha planteado la cuestion; cumplida la
formalidad, se dispone a abordar el siguiente
punto cuando se ve interrumpido por el gesto de
Louis, que desliza un brazo hacia el suelo y busca
tranquilamente en su cartera. Extrae un documento.
Desde hace algin tiempo usa gafas para leer.
Generalmente, piensa Camille, la presbicia llega
mas tarde, pero... ;qué edad tiene entonces Louis?
En cierto modo es como si tuviese un hijo, es
incapaz de recordar su edad a la primera, se la
pregunta al menos tres veces al afio.



El documento es una fotocopia con el membrete
de la bisuteria joyeria Desfossés. Camille se pone
también las gafas. Lee: «Anne Forestier». Se trata
de la copia de una hoja de pedido de un «reloj de
lyjo». Ochocientos euros.

—La sefiora Forestier iba a recoger un encargo
efectuado diez dias antes.

La joyeria habia pedido ese plazo para realizar
el grabado. El texto estd indicado en la hoja, en
letras mayusculas porque no pueden cometerse
errores en un regalo de ese precio. Imaginense la
cara de la clienta si hubiera una falta de ortografia
en el nombre... Se le pide incluso que lo escriba
ella misma, de su pufio y letra, para que no haya
discusion en caso de error. El documento muestra
la caligrafia de Anne.

El nombre grabado en el reloj es «Camilley.

Silencio.

Los dos hombres se quitan las gafas. Su
sincronizacion acentua la incomodidad. Camille
no levanta la mirada, empuja ligeramente la
fotocopia hacia su ayudante.



—Es... una amiga.

Louis asiente con la cabeza. Una amiga. De
acuerdo.

—~Cercana.

Cercana. De acuerdo. Louis comprende que va
con bastante retraso. Que se ha perdido capitulos
de la vida de Verhoeven. Hace balance de su
retraso a la maxima velocidad.

Se habia quedado en Iréne, cuatro afios atras. La
conocia bien, se caian bien, Iréne le llamaba «mi
querido Loulow» y €l se ruborizaba cuando ella le
interrogaba sobre su vida sexual. Después, tras la
muerte de Iréne, fue regularmente a la clinica hasta
que Camille le dijo que preferia estar solo. Y
meses mas tarde hizo falta una intervencion del
comisario Le Guen para que Camille volviera[6],
a la fuerza, a ocuparse de casos «durosy, casos de
homicidio, chantaje, secuestro, asesinato..., y
pidiese de nuevo la ayuda de Louis. Entre la
clinica y este momento, Louis no sabe qué ha sido
de la vida de Camille. Sin embargo, en la vida de
un hombre tan ordenado como Verhoeven, la



irrupcion de una mujer deberia haber sido evidente
gracias a  multiples  sefales, pequefias
modificaciones en su comportamiento, en la
organizacion del tiempo, todas esas cosas a las
que Louis es generalmente muy sensible. Pero no
ha visto nada, no se ha enterado de nada. Hasta
hoy, habria afirmado que la presencia de una mujer
en la vida de Verhoeven era puramente secundaria,
porque una relacion amorosa formal en la
existencia de un viudo con tendencias depresivas
tendria que ser bastante espectacular. Y, a pesar de
ello, esa exaltacion de hoy, esa febrilidad... Existe
una contradiccion que Louis no consigue resolver.

Louis mira sus gafas, posadas sobre la mesa,
como si esperase que le permitieran ver mejor la
situacién: asi que Camille tiene una «amiga
cercana». Se llama Anne Forestier. Camille se
aclara la garganta.

—No te pido que te mezcles en esto, Louis. Yo
ya estoy hasta el cuello. No necesito que me
recuerden que actio en contra de las reglas, es
cosa mia, solo mia. Y ti no estds obligado a



compartir ese riesgo —mira fijjamente a su
ayudante—. Solo te pido un poco de tiempo, Louis
—silencio—. Tengo que resolver este caso
rapidamente, antes de que Michard se entere de
que la he mentido para encargarme de una
investigacion que afecta a una persona muy
cercana. Si detenemos a esos tipos rapidamente,
todo esto no sera mas que cosa del pasado. Al
menos podremos arreglarlo. Por el contrario, si el
caso se alarga y me pillan con las manos en la
masa... Ya la conoces, va a armar la de San
Quintin. Y no hay razén alguna para arrastrarte
conmigo.

Louis parece distraido, permanece pensativo,
mira a su alrededor, se diria que estd esperando a
un camarero para pedir. Finalmente sonrie con
tristeza y sefiala la fotocopia.

—iEsto no va a ser de gran ayuda! —dice.
Habla con el tono de un hombre que creia haber
encontrado una pista y estd muy decepcionado—.
(No le parece? Camille es un nombre muy comun.
Ni siquiera sabemos si se trata de un hombre o de



una mujer. ..

Y como Camille no responde:

—Qué quiere que haga con ello? —concluye.

Se arregla el nudo de la corbata.

Y el mechon, con la mano izquierda.

Se levanta dejando el documento sobre la mesa.
Camille lo recoge, hace una bola con ¢l y se lo
mete en el bolsillo.

13.15h

El técnico de Identificacion ha guardado su
material y se ha marchado. Ha dicho:

—Gracias, creo que hemos hecho un buen
trabajo.

Es la frase que pronuncia habitualmente, sea
cual sea el resultado.

A pesar de que se marea cada vez que lo hace,
Anne se ha levantado y ha vuelto al cuarto de
bafio. No puede resistirse al impulso de mirarse,



de verificar el alcance de los dafios. Sin las
vendas de la cabeza, ya no se ve mas que su pelo
corto y sucio, que han afeitado en varios sitios
para coser. Como agujeros en el craneo. Puntos de
sutura también en la mandibula. Hoy el rostro
parece mas voluminoso aun, los primeros dias es
asi, todo el mundo se lo dice, se infla —si, lo sé,
ya me lo dijo, joder—, pero nadie le ha descrito el
efecto real. Se hincha como un globo, la cara se
congestiona como la de una alcohdlica. El rostro
de una mujer maltratada evoca la decadencia,
Anne experimenta una violenta sensacion de
injusticia.

Toca sus pémulos con la punta de los dedos, es
un dolor sordo, difuso, solapado, que parece haber
llegado para quedarse.

Y los dientes, Dios mio, es una sensacion
desgarradora, no sabe por qué, como si le hubieran
arrancado un seno, siente que ha perdido su
integridad. Ya no es la misma, ya no estd entera, le
colocaran dientes falsos, nunca se recuperara de
esa pérdida.



Pero por ahora ya estd. Acaba de proceder a la
identificacion, ha visto decenas de fotos. Ha hecho
lo que le han pedido, se ha mostrado obediente,
disciplinada, ha sefialado con el indice cuando ha
reconocido su foto.

El.

(Coémo terminara todo?

Camille es incapaz de protegerla ¢él solo, y sin
embargo, (con quién puede contar frente a un
hombre decidido a matarla?

Que, sin duda, quiere acabar con esto. Como
ella. Todos quieren acabar con esto, cada uno a su
manera.

Anne se seca las lagrimas, busca los pafiuelos
de papel. No es tarea facil sonarse con una
fractura nasal.

13.20h

Gracias a mi experiencia, acabo siempre



obteniendo lo que quiero. En este momento he
tenido que recurrir a métodos expeditivos porque
tengo prisa, pero también por mi caracter. Asi soy
yo, impaciente y expeditivo.

Necesito dinero y no quiero perder el que me he
ganado a pulso. Ese dinero, para mi, es como
cotizar para la jubilacion, pero mas seguro.

Y no voy a dejar que cualquiera eche por tierra
mis expectativas de futuro.

Por eso pongo toda la carne en el asador.

Veinte minutos de atenta observacion tras haber
inspeccionado los alrededores a pie, luego en
coche y después otra vez a pie. Nadie. Me tomo
otros diez minutos para escrutar las proximidades
con los prismaticos. Confirmo mi llegada con un
mensaje de texto, apresuro el paso, atravieso la
fabrica, me acerco al camion, abro la puerta
trasera, subo y cierro detras de mi.

El vehiculo estd aparcado en un poligono
abandonado. Este tipo encuentra siempre lugares



asi, no s¢ cémo lo hace, ha debido de trabajar en
el negocio del cine antes que en el del armamento.

El interior del camién estd ordenado como el
cerebro de un informatico, todo en su sitio.

El perista me ha concedido un pequefio avance,
casi el maximo autorizado en esta clase de
transacciones. A un tipo de interés que mereceria
una bala entre las cejas, pero no tengo eleccion, es
necesario saldar este asunto: abandono por el
momento el uso de la Mossberg y elijo un fusil de
seis disparos, un M40A3 calibre 7,62. En el
estuche estd el equipamiento completo: el
silenciador, la mira telescopica Schmidt & Bender,
dos cajas de municion de larga distancia, limpia y
precisa, seis disparos seguidos. En cuanto a la
pistola, opto por una Walther P99 compacta de
diez disparos que incluye wun silenciador
asombrosamente eficaz. Me llevo de regalo un
punal de caza Buck Special de quince centimetros,
que nunca viene mal.

La chavala ya tiene una muestra de mis
prestaciones.



Ahora vamos a pasar a cosas mas serias,
necesita sensaciones fuertes.

13.30 h

Efectivamente, se trata de Vincent Hafner.

—ILa chica no tiene dudas —Krysztofiak, el
perito de Identificacion, se ha unido a Camille y a
Louis en el cuartito—. Tiene buena memoria —
dice, satisfecho.

—A pesar de que no tuvo mucho tiempo de
verlos... —se arriesga a decir Louis.

—Puede bastar, depende sobre todo de las
circunstancias. Hay testigos que pueden ver a un
sujeto durante varios minutos y no son capaces de
reconocerlo una hora después. Otros entrevén a
una persona solamente un minuto pero sus rasgos
se graban en su memoria, no se sabe por qué.

Camille no reacciona, se diria que estan
hablando de ¢l: si se fija en la cara de alguien en



el metro, dos meses mas tarde puede dibujar hasta
sus arrugas.

—A veces —prosigue Krysztofiak— los sujetos
reprimen sus recuerdos, pero a un tipo que te ha
dado una paliza y te ha disparado casi a
quemarropa desde un coche tienes tendencia a
recordarlo bastante bien.

Si ha pretendido ser gracioso, nadie se ha dado
cuenta.

—Hemos cotejado franjas de edad, categorias
fisicas, etcétera. Para ella no hay duda, es Hafner.

Muestra en la pantalla la foto de un hombre de
unos sesenta afios, alto, retratado de pie, durante
un arresto. Un metro ochenta, calcula Camille.

—Metro ochenta y uno —precisa Louis, que
consulta la ficha policial y conoce a su jefe hasta
cuando calla.

Camille superpone mentalmente el hombre que
tiene ante sus ojos con el atracador de la galeria
Monier, encapuchado, armado, que apunta vy
dispara después de haber golpeado con la culata,
en la cabeza, en el vientre... Traga saliva.



La instantanea muestra a un hombre ancho de
hombros, de rostro anguloso, pelo grisaceo, cejas
blancas y finas que acentian una mirada firme, sin
expresion. Un veterano. Un tipo feroz. Camille
parece hipnotizado por la fotografia. Louis
observa las manos de su jefe, estan temblando.

—Y los demas? —pregunta Louis, siempre
dispuesto a cambiar de tema.

Krysztofiak muestra en su pantalla una jeta
velluda, en una foto de frente tomada con luz
antropométrica, cejas espesas, mirada oscura.

—La sefiora Forestier ha dudado un momento.
Es comprensible, para nosotros se parecen
bastante, es facil perderse. Ha dudado entre varios
y se ha decidido por este, porque aunque ha
querido ver mas, ha vuelto siempre al mismo.
Podemos calificarlo de altamente probable. Se
llama Dusan Ravic. Serbio.

Camille levanta la cabeza. Se estan acercando.
Louis ya ha realizado la busqueda en su
ordenador:

—Instalado en Francia en 1997 —hojea el



informe a toda velocidad—. Un tipo habil —debe
de leer a la velocidad del sonido y, ademas, es
capaz de resumir—. Detenido dos veces, sin
cargos, puesto en libertad. No es imposible pensar
que trabaje con Hafner. Hay muchos delincuentes
pero pocos profesionales, ese gremio es bastante
pequefio.

—¢Y donde esta?

Louis se encoge de hombros. Eso... Sin noticias
desde enero, completamente desaparecido, carga
con una muerte a sus espaldas, con su parte del
cuadruple atraco tiene razones para ocultarse un
buen rato. La reaparicion de la banda es una
auténtica sorpresa, sobre todo con los mismos
miembros. Estan acusados de un crimen y vuelven
a actuar... Extrano.

Regresan a Anne.

—Qué grado de fiabilidad tiene su testimonio?

—Como es habitual, decreciente. Elevado para
el primero, alto para el segundo; si hubiese tres,
continuaria cayendo.

Camille ya no aguanta en su sitio. Louis alarga



la conversacion porque espera que su jefe
recupere la sangre fria, pero cuando el perito se
marcha comprende que su esfuerzo ha sido en
vano.

—Necesito a esos tipos —dice Camille
colocando con calma sus manos abiertas sobre la
mesa—. Los necesito de inmediato.

Una reaccion pasional. Louis asiente y piensa:
(cual es el motor de esa energia, de esa ceguera?

Camille examina los dos perfiles.

—A este —dice senalando la foto de Hafher—,
lo voy a buscar en primer lugar. El es el peligro.
Yo me encargo.

Ha pronunciado esas palabras con una
determinacion tal que Louis, que lo conoce, siente
acercarse la catastrofe.

—Escucheme... —empieza a decir.

—Tu —Ile corta Camille— te ocuparas del
serbio. Voy a ver al juez y a Michard y a obtener
las autorizaciones. Mientras tanto, habla con todo
el personal disponible. Llama a Jourdan de mi
parte, pidele que nos preste hombres. Habla



también con Hanol, pregintale a todo el mundo,
VOy a necesitar gente.

Ante la avalancha de ordenes cada vez mas
dudosas, Louis se coloca el mechon con la mano
izquierda. Camille se da cuenta.

—Haz lo que te digo —dice con voz muy suave
—. Yo te cubro, no tienes que preocuparte d...

—No me preocupo. Solo que el trabajo es mas
facil cuando se comprende.

—Ya lo has comprendido todo, Louis. ;Qué
quieres que te diga que no sepas? —Camille
prosigue en voz baja, casi hay que inclinarse para
escucharlo. Coloca su mano ardiente sobre la de
su ayudante—. No puedo fallar ahora..., ;lo
entiendes? —esta emocionado pero se contiene—.
Asi que en marcha.

Louis asiente con la cabeza, de acuerdo, no esta
seguro de entenderlo todo pero hara lo que le pida.

—Los chivatos —prosigue Camille—, los
soplones, las putas, pero, sobre todo, nos
centramos en los irregulares.

Son los inmigrantes sin papeles conocidos y



fichados y con los que se hace la vista gorda
porque constituyen una fuente de informacién de
todo tipo sin par. Informacion o avidn de vuelta, un
trato muy productivo. Si el serbio conserva lazos
con su comunidad (como no puede ser de otra
manera), localizarlo no es cuestion de dias, sino
de horas.

Ha dado un golpe espectacular veinticuatro
horas antes... Si después del cuadruple atraco y
con un muerto a sus espaldas no ha abandonado
Francia, es que tiene buenas razones para
quedarse.

Louis se coloca el mechon, mano derecha.

—Prepara urgentemente la operacion —
concluye Camille—. En cuanto consiga via libre,
te llamo. Yo me uniré cuando esté en marcha, pero
permaneceré localizable.

14.00 h



Camille delante de la pantalla.

Expediente «Vincent Hafher».

Sesenta afios. Casi catorce en prision, sumando
penas. De joven probd un poco de todo (robo,
extorsion, proxenetismo), pero encontré su
verdadera vocacion a los veinticinco anos, en
1972, asaltando un furgén blindado en Puteaux. La
cosa falla, llega la policia, un herido y ocho afios
en prision. Cumple dos tercios y aprende la
leccion: el trabajo le ha gustado. Simplemente ha
pecado de imprudencia, no volvera a pasar. En
realidad, si, lo detienen en varias ocasiones, pero
solo sufre condenas menores, dos afos por aqui,
tres por alla. En total, lo que se denomina una
bonita carrera.

Y a partir de 1985, ningin arresto. Hafner, en la
madurez, ha llegado a la cima de su arte. Es
sospechoso de once atracos, pero no lo detienen
por ninguno, no va a juicio ni hay pruebas contra
¢l, su ficha estd limpia, sus coartadas son sé6lidas
como el hormigdn, con testigos de acero templado.
Un artista.



Hafner es un jefe de los de verdad —su hoja de
servicios lo confirma—, de los que no bromean.
Estd perfectamente informado, sus golpes son
preparados meticulosamente, pero, una vez en
movimiento, suecle recurrir a la fuerza bruta.
Victimas heridas, golpeadas o molidas a palos,
secuelas a veces graves, no hay muertos pero no
faltan lesionados. Hafner deja a su paso gente
herida, renqueante, cojeando, incontables caras
rotas y una suma de bastantes afios de
rehabilitacion. La técnica es sencilla: hacerse
respetar con un golpe al primero que se cruce, asi
los demas comprenden de inmediato y todo va
mucho mejor.

La primera que se cruzd, ayer, fue Anne
Forestier.

El caso de la galeria Monier encaja con su
perfil. Camille dibuja caras de Hafner en el
margen de su cuaderno mientras hojea los
interrogatorios de antiguos casos.

Durante varios afos, Hafner se apoya en un
restringido vivero de una decena de tipos, que



utiliza en funcion de las necesidades y
disponibilidades. Camille calcula rapidamente que
siempre hay una media de tres personas entre
rejas, en preventiva o en condicional. En cuanto a
Hafner, casi siempre consigue salir indemne. Pero
en el negocio del atraco, como en los demas, es
dificil encontrar personal estable y cualificado. La
mala calidad en el sector es incluso superior a la
media. En el transcurso de unos afios al menos seis
miembros histéricos de la «banda Hafner» se
esfuman. Dos son condenados a perpetua por
homicidio, dos acaban muertos (gemelos, juntos
hasta el final), un quinto esta en silla de ruedas tras
una caida en moto y el ultimo es dado por
desaparecido cuando la avioneta en que viajaba
cae al mar, frente a Corcega. Para Hafner, su serie
negra. De hecho, pasa muchos meses sin ser
acusado de nada. Todo el mundo llega a la
conclusion logica: Hafner, que debe de tener
bastante ahorrado, se ha retirado por fin. Los
empleados y los clientes de las joyerias pueden
encender una vela a su santo patron.



El cuddruple atraco del pasado enero resulta
pues sorprendente. Y mas por lo excepcional que
es en la carrera de Hafner, por su magnitud. El
trabajo en cadena no es algo comun entre los
atracadores. Es dificil imaginar lo que un solo
golpe precisa en cuestion de fuerza fisica vy
desgaste nervioso, sobre todo con los métodos
violentos de Hafner. También hace falta una
organizacion perfecta y cuando se proyecta asaltar
cuatro establecimientos en un mismo dia, los
cuatro blancos deben estar listos a las mismas
horas, las distancias deben ser compatibles... Se
requiere la conjuncion de tantas circunstancias
positivas que no es extraio que la cosa termine
mal.

Camille observa las fotos de las victimas.

En primer lugar, la del segundo robo de enero.
La cara del joven empleado de la joyeria de la rue
de Rennes después del paso de los grandes
profesionales. Unos veinticinco afios,
completamente destrozado... A su lado, Anne
parece casi una nifia de primera comunién. El



estuvo cuatro dias en coma.

El del tercer atraco. Un cliente. Es un decir.
Parece mas un tullido de la guerra del 14 que un
cliente del Louvre des Antiquaires. El informe
comienza describiendo su estado como de «seria
gravedad». Vista su cara, deforme (recibié varios
culatazos en la cara, otro punto en comun con
Anne), no se puede estar mas de acuerdo, es seria.

Ultima victima. La que termind bafiada en
sangre en medio de su tienda de la rue de Sévres.
En cierta forma, un trabajo mas limpio, dos balas
en el pecho.

Este punto no encaja en la carrera de Hafner.
Hasta entonces sus golpes no habian conllevado
muertes. Quiza porque en esa ocasion, en vez de
con su equipo historico, se ve obligado a trabajar
con el personal disponible en el mercado. Y elige
a los serbios. Error. Son valientes, pero brutales.

Camille mira la pagina de su cuaderno de
dibujo. En el centro, la cara de Vincent Hafner,
inspirada  en una foto antropométrica 'y,
rodeandola, garabateados con prisa, bocetos de



sus victimas. La que mayor impresion produce es
la de Anne, dibujada de memoria tal como la vio
la primera vez que entr6 en la habitacion del
hospital.

Camille arranca la pagina del cuaderno, la
arruga y la tira a la papelera. Después anota una
palabra que resume su andlisis de la situacion:

«Urgenciay.

Porque Hafner no renuncié a su jubilacion el
pasado enero —y encima junto a un equipo
improvisado— sin una razon imperiosa.

Aparte de los apuros econdmicos, es dificil
pensar en otra cosa.

Urgencia también porque no se contenta con
volver a entrar en escena. Para maximizar los
beneficios, se arriesga a un cuadruple asalto cuyo
resultado es bastante aleatorio.

Urgencia, por ultimo, porque tras conseguir un
botin excepcional en enero, que debié de suponer
para ¢l doscientos o trescientos mil euros, seis
meses mas tarde esta de vuelta. Hafner revival. Y
si esta vez no ha obtenido tanto como esperaba,



volvera a la carga, con inocentes en peligro, asi
que lo mas prudente seria atraparlo antes.

Cualquiera oleria a gato encerrado. Camille no
sabe de qué se trata, pero ahi estd. Algo que no
cuadra. Un acontecimiento, en alguna parte.

Tiene experiencia suficiente para saber que un
hombre como Hafner va a ser dificil de localizar.
Y que, por el momento, lo mas rapido, lo mas
rentable consiste en encontrar a Ravic, su
complice.

Y esperar que se pueda, gracias a €l, tirar del
hilo hacia arriba.

Y para que Anne siga viviendo, es
absolutamente necesario que ese hilo sea el
correcto.

14.15h

—ILe parece a usted... /pertinente? —se
inquieta el juez Pereira al teléfono; por su tono,



esta bastante perplejo—. De hecho, jlo que usted
me pide es una redada!

—No, sefioria, juna redada no!

Un poco mas y Camille fingiria que se va a
echar a reir. No lo hace porque el juez es
demasiado listo para caer en la trampa. Pero estd
lo suficientemente ocupado como para confiar en
policias experimentados cuando le proponen
soluciones.

—Al contrario —justifica Camille—, seran
detenciones muy concretas, sefioria. Sabemos
quiénes son los tres o cuatro contactos a los que
Ravic podria haber pedido ayuda en su fuga, tras
el asesinato de enero, y se trata simplemente de
sacudir un poco el cocotero, nada mas.

—¢Y qué piensa de esto la comisaria Michard?
—pregunta el juez.

—Esta de acuerdo —sentencia Camille.

Todavia no ha hablado con ella pero garantiza
su opinion. Es el mas antiguo de los métodos
administrativos: decir a uno que el otro estd de
acuerdo y viceversa. Como todas las técnicas



rodadas, esta es muy eficaz. Bien utilizada, es casi
infalible.
—Entonces, bien. Suerte, comandante.

14.40 h

El policia alto ha seguido jugando con su
teléfono antes de darse cuenta de que la persona
que acaba de pasar es la que ¢l estd encargado de
vigilar. Se levanta precipitadamente y va detras de
ella mientras la llama, sefiora, ha olvidado su
nombre, sefiora, ella no se vuelve, solo se detiene
un instante al pasar delante del cuarto de
enfermeras.

—Me voy.

Suena bastante ligero, como un adios, hasta
mafiana. El policia alto aumenta sus zancadas, alza
la voz.

—iSefiora...!

La joven enfermera del arito en el labio esta de



guardia. La que cree haber visto una escopeta pero
al final no, aunque quién sabe. Sale corriendo sin
decir palabra y adelanta al policia, es una forma
de tomar cartas en el asunto, también les ensefian a
imponerse en la facultad. En cualquier caso, tras
seis meses en el hospital ya sabes hacer de todo en
la vida.

Llegada a la altura de Anne, la agarra del brazo
muy suavemente. Anne, que esperaba cierta
resistencia, se detiene y se vuelve. Para la joven,
es la firmeza de la paciente lo que convierte la
circunstancia en delicada, estd bien plantada en el
suelo. Para Anne, es la capacidad de persuasion
de la enfermera lo que complica su decision. Mira
el piercing de la chica, su craneo afeitado, esos
rasgos que transmiten cierta bondad, cierta
fragilidad, su rostro comin pero con ojos de
animal doméstico, de los que te enamoran, y de los
que sabe servirse bien.

No hay oposicion frontal, ni reprimenda, ni
moral, ella se guia por otro registro.

—Si quiere usted marcharse, primero tengo que



quitarle los puntos.

Anne se toca la mejilla.

—No —dice la enfermera—, esos no, es
demasiado pronto. Estos.

Tiende la mano hacia la cabeza de Anne y pasa
los dedos muy delicadamente sobre la zona, con
una mirada profesional pero sonriente v,
considerando la propuesta como aceptada, la lleva
de una mano hacia la habitacion. El policia alto se
echa a un lado y, sin saber si avisar a sus
superiores o0 no, sigue a las dos muyjeres.

Se detienen a medio camino, justo enfrente del
cuarto de enfermeras, en una salita que sirve para
curas ambulatorias.

—Siéntese... —la enfermera busca sus
instrumentos. Insiste con amabilidad—. Siéntese...

El policia permanece fuera, en el pasillo, y
vuelve pudicamente la mirada, como si las dos
mujeres estuviesen en el bafio.

—Sssss...

Anne ha saltado al momento. Sin embargo, la
joven no ha hecho mas que rozar la cicatriz con la



punta de los dedos.

—¢Le duele?

Pone cara de preocupacion: esto no es normal,
Ly si toco aqui?, ;y aqui? Seria mejor esperar
antes de quitar los puntos, ver al médico,
podriamos pedir otra placa, ;no tiene usted fiebre?
Toca la frente de Anne, ;le duele la cabeza? Anne
se da cuenta de que esta donde la enfermera queria
llevarla, sentada, dependiente, dispuesta a volver
a su cuarto. Y entonces se revuelve.

—No, nada de médicos, nada de placas, me voy
—dice levantandose.

El policia alto agarra su teléfono de servicio, en
todo caso, pase lo que pase, llamaré a su jefe para
pedir instrucciones. Lo mismo que haria si el
asesino apareciese por el otro lado del pasillo
armado hasta los dientes.

—No es prudente —dice la enfermera,
preocupada—. Si se infecta. ..

Anne no sabe cémo interpretarlo, si el peligro
es real o si la frase estd destinada tan solo a
impresionarla.



—Oh, a proposito —Ila enfermera cambia
bruscamente de tema—, jtodavia no han informado
a su seguro? ;Ha pedido que le traigan los
papeles? Voy a llamar al médico para que venga o
para que le hagan la radio rédpidamente y pueda
marcharse lo antes posible.

El tono es sencillo, conciliador, la proposicion
se presenta como la solucion adecuada, la solucidon
razonable.

Anne estd agotada, asiente, se dirige a su
habitacion caminando pesadamente, a punto de
desmayarse. Todo la agota, pero tiene otra cosa en
la cabeza, que acaba de recordar. Que no tiene
nada que ver con la radiografia ni con los papeles.
Se detiene, y se vuelve:

—¢Fue usted la que vio al hombre con una
escopeta?

—He visto a un hombre —responde la chica al
vuelo—, pero no una escopeta.

Se esperaba la pregunta. La respuesta es pura
formalidad. Desde el principio de la negociacion,
siente que esa paciente estd interiormente aterrada.



No es que quiera marcharse: quiere huir.

—Si hubiese visto una escopeta, lo habria
dicho. Y creo que ya no estaria usted aqui, esto no
es un hospital de campaia.

Joven pero muy profesional. Anne no se cree ni
una palabra.

—No —dice mirdndola fijamente, como si
pudiese adivinar su pensamiento—. No estd usted
segura de lo que vio y ya esta.

A pesar de todo, entra en su habitacion, la
cabeza le da vueltas, ha hecho demasiado esfuerzo,
esta exhausta, necesita tumbarse. Dormir.

La enfermera cierra la puerta. Pensativa. Aun
asi, ese visitante, ese chisme debajo del
impermeable, largo, aparatoso, ;qué podia ser?

14.45h

La comisaria Michard pasa buena parte del dia
reunida. Camille ha consultado su agenda, tiene



una cita tras otra, va de reunion en reunion,
perfectamente pautadas. Camille ha dejado siete
mensajes en su movil en menos de una hora.
«Importante.»  «Inaplazable.»  «Prioritario.»
«Imperativo.» Ha agotado practicamente todo el
1éxico de la urgencia y ha aumentado la presion al
maximo, por lo que espera que conteste de manera
agresiva. La comisaria, por el contrario, se
muestra muy paciente y comedida. Hila aun mas
fino de lo que imaginaba. Susurra al hablar por
teléfono, seguramente ha salido al pasillo unos
minutos.

—Y el juez esta de acuerdo con esas redadas?

—Si  —asegura Camille—. Precisamente
porque no se trata de redadas, quiero decir, en el
sentido estricto, v...

—Comandante, /cudntas detenciones va a
realizar exactamente?

—Tres. Pero ya sabe usted que una detencion
lleva a otra, hay que golpear el hierro mientras
esté caliente.

Cuando Camille recurre a un proverbio,



cualquiera que sea, puede decirse que estd
quemando sus naves.

—Ah, el hierro... —sopesa la comisaria.

—Necesito algo de gente.

Siempre lo mismo, el tema de los recursos.
Michard resopla con fuerza. Lo que mas le piden a
uno es lo que no tiene.

—No mucho tiempo —ruega Camille—. Tres o
cuatro horas.

—Para tres detenciones?

—No, para...

—Lo sé, para golpear el hierro... Pero digame,
comandante, ;no teme usted que produzca el efecto
contrario?

Michard se conoce el repertorio: la batida hace
ruido, la presa huye y cuanto mas se busca, menos
oportunidades de cazarla.

—Por eso necesito gente.

La conversacion puede durar horas. En el fondo,
a la comisaria le importa un rabano si Verhoeven
dirige una redada. Su papel consiste inicamente en
resistirse lo suficiente para poder decir después:



se lo habia dicho.
—Si el juez estd de acuerdo... —cede—. Hable
con su gente. Si puede.

La profesion de atracador se parece mucho a la
del actor de cine, se pasa mucho tiempo esperando
para luego terminar el trabajo en pocos minutos.

Asi que espero. Y calculo, anticipo, uso mi
experiencia.

Si su estado de salud lo permite, la policia ha
debido de someter a la chica a una prueba de
identificacion. Si no ha sido hoy serd manana, es
cuestion de horas. Le ensefaran fotos, y si es
buena ciudadana y tiene un poco de memoria se
pondran en marcha inmediatamente. Lo mas facil
para ellos, de primeras, sera buscar a Ravic. Es lo
que yo haria en su lugar. Porque es la técnica mas
sencilla entre las mas seguras, se colocan
ratoneras por todas partes y se golpea la puerta
con un ariete. Algo de ruido, amenazas, mas viejo
que la misma policia.



Y el mejor observatorio estd en el Luka. Rue de
Tanger. El lugar de encuentro preferido de la
comunidad serbia. Unos mafiosos de segunda que
pasan su tiempo jugando a las cartas, apostando a
los caballos y fumando un tabaco terriblemente
espeso, como apicultores que trabajan en las
colmenas. Les gusta estar informados. Cuando
pasa algo importante, la onda llega al garito a la
velocidad del teléfono.

15.15h

Verhoeven ha ordenado soltar a los perros.
Zafarrancho de combate. Suena hasta un poco
desmesurado.

Con el respaldo de la comisaria en el bolsillo,
Camille solicita todo el personal disponible en ese
momento, llama por teléfono ante la mirada
inquieta de Louis, pide a los compafieros que le
echen una mano. Le prestan un agente por un lado,



dos por el otro, aunque es un poco chapucero
acaban siendo muchos, ninguno sabe muy bien qué
pinta en esto pero se hacen pocas preguntas.
Camille reparte instrucciones con mucha
autoridad, y ademas, por qué no decirlo, resulta
divertido plantar las sirenas en el techo de los
coches, atravesar la ciudad a gran velocidad,
sacudir un poco los bajos fondos, zarandear a
traficantes, rateros, delincuentes habituales,
proxenetas, que también se entra en la policia para
jugar a los vaqueros, joder. Camille ha dicho que
solo se trata de unas horas. Una buena patada al
avispero y volvemos a casa.

Hay algunos compaiieros dubitativos aqui y all4,
se nota que Camille estd nervioso porque va
desgranando toneladas de razones pero casi
ninguna explicacion. Lo que quiere poner en
marcha no es exactamente lo que habian entendido,
pensaban que se trataba de detener a tres personas
al mismo tiempo, nada mas, y sin embargo Camille
estd organizando una operacion igual de fulminante
pero mucho mas vasta, quiere todavia mas gente,



nadie parece saber a cuantos ha reclutado ya, y eso
les preocupa.

—Si encontramos al tipo que buscamos —ha
explicado Camille—, todo volvera a su lugar, los
superiores estaran contentos y repartiran medallas
al mérito entre los jefes de equipo. Y, bueno, como
mucho sera cosa de un par de horas. Si trabajamos
bien, antes de que los jefes se pregunten en qué bar
os estais tomando el aperitivo, habremos vuelto al
trabajo.

No se necesita mas para que los compaiieros
cedan y ofrezcan algunos agentes; todos suben a
los coches, con Camille a la cabeza, mientras
Louis se instala al teléfono.

La operacion Verhoeven no serd un modelo de
discrecion. Y eso es exactamente lo que quiere.

Una hora mas tarde no queda en Paris un solo
delincuente nacido entre Zagreb y Mostar que no
esté al corriente de que la policia busca a Ravic.
Estd escondido en alguna parte, se escudrina hasta
el ultimo callejon, hasta el ultimo tanel, se
acorrala a las prostitutas y se arrambla con todo,



en especial con los sin papeles.

Terapia de choque.

Suenan las sirenas, los faros azules barren las
fachadas, en el distrito X VIII se corta una calle por
ambos extremos, tres hombres salen corriendo y
son atrapados; Camille, de pie cerca de uno de los
vehiculos, observa la escena mientras habla por
teléfono con un equipo que estd tomando un
lobrego hotel en el distrito XX.

Si se parara a pensar en ello, Camille podria
sentir nostalgia. Antafio, en ese tipo de
circunstancias —en los buenos tiempos del Gran
Equipo, de la brigada Verhoeven—, Armand se
encerraba en el archivo y rellenaba grandes hojas
cuadriculadas con centenares de nombres que
extraia de casos interconectados, y después, dos
dias mas tarde, rescataba los dos tnicos que
probablemente les harian avanzar. Y mientras
tanto, en cuanto Louis se daba la vuelta, Maleval
repartia patadas en el culo a todo lo que se movia,
ponia a unas chicas en cueros a base de hostias v,
cuando uno estaba a punto de reprocharselo,



demostraba su eficacia ensefiando un testimonio
decisivo que les hacia ganar tres dias.

Camille no piensa en eso. Estd concentrado en
la tarea.

Sube de cuatro en cuatro los escalones de
hoteles rofiosos acompafiado de policias que
irrumpen en plena faena, desalojan a maridos
avergonzados con el miembro en la mano, levantan
a las prostitutas que estaban tumbadas debajo;
buscan a DuSan Ravic, a él, a su familia, a
cualquiera, hasta un primo les vale, pero no, nadie
ha oido hablar de ¢él. Continian interrogandolas
mientras los clientes se ponen precipitadamente el
pantalon y esperan salir sin ser vistos, con el susto
de sus vidas. Las chicas llevan los senos al aire,
muy pequefos, minusculos, los huesos de las
caderas marcados. Ravic, no les suena de nada.
(Dusan?, repite una de ellas como si ni siquiera
conociese ese nombre, pero tienen miedo, se nota.
Camille dice: nos las llevamos. Quiere meter el
miedo en el cuerpo a todo el mundo y no tiene
mucho tiempo. Dos horas. Tres, si todo va bien.



Mas lejos, al norte, delante de un edificio de las
afueras, cuatro polis comprueban una direccion al
teléfono con Louis, luego entran sin llamar,
armados, lo revuelven todo, encuentran doscientos
gramos de cannabis. Nadie conoce a DuSan Ravic,
pero se llevan a la familia entera, menos a los
ancianos, y aun asi es mucha gente.

Camille, mientras su coche patrulla es
conducido por un as que no baja de cuarta con la
sirena a todo trapo, no suelta el movil, estd en
comunicaciéon constante con Louis. A fuerza de
ordenes y presion sobre los equipos, el
comandante ha contagiado su fiebre a todo el
personal.

Tres jovenes kosovares son llevados a la
comisaria del distrito XIV. No, Dusan Ravic, no, ni
idea. Pero les sacuden un poco de paso, para que
vayan anunciando por ahi la buena nueva: la poli
busca a Ravic.

Informan a Camille de que dos tironeros
oriundos de Pozarevac permanecen retenidos en la
comisaria del distrito XV, y él consulta a Louis,



que a su vez consulta el mapa de Serbia.
Pozarevac esta en el noreste, Ravic es de Elemir,
bastante al norte del pais, pero nunca se sabe.
Camille da la senal, a la trena. Para meter miedo.
Para impresionar.

Al teléfono, Louis responde a todo el mundo,
perfectamente  tranquilo. Su  cerebro  ha
cartografiado el plano de Paris, ha clasificado las
zonas y ha jerarquizado la poblacion susceptible
de tener informacion.

Alguien hace una pregunta a Camille, le da una
idea, ¢l se lo piensa un cuarto de segundo y
responde que si, de modo que empiezan a detener
acordeonistas en el metro, los agarran incluso
dentro de los vagones, los obligan a bajar del
convoy a patadas, ellos aprietan en sus bolsillos
las bolsitas de tela donde suenan las monedas.
(DuSan Ravic? Miradas de asombro, un policia
agarra a uno de la manga. Dusan Ravic, el tipo
niega con la cabeza, pestaficando, a este me lo
envolvéis para llevar, dice Camille, que sale al
aire libre porque abajo el movil no funciona y



quiere saber todo lo que estd pasando. Mira el
reloj inquieto, pero no dice nada. Se pregunta
cuanto falta para que la comisaria Michard se le
eche encima.

La poli aparecié en el Luka hace una hora, sin
avisar. Se llevaron a la mitad, sin criterio
aparente, quiza ni ellos mismos lo sepan. Quieren
asustar. Y esto no ha hecho mas que empezar. Mis
calculos son exactos, en menos de una hora van a
poner en pie de guerra a toda la comunidad y las
ratas van a empezar a correr en todos los sentidos,
buscando la salida.

A mi me bastaria con una sola rata. DuSan
Ravic.

Ahora que ha empezado la operacion, no hay
tiempo que perder. Atravieso Paris y ya esta.

Una pequena calle del distrito XIII, entre la rue
Charpier y Ferdinand-Conseil, practicamente un
callejon. Un edificio en el que las ventanas de la
planta baja han sido tapiadas, la puerta original ha



desaparecido hace lustros, reemplazada por un
tablero de contrachapado roido por la lluvia, sin
cerradura, sin pomo, que no deja de golpear dia y
noche hasta que alguien se decide a encajarlo, y
dura lo que dura, hasta la entrada de un visitante o
del siguiente ocupante, cuando empieza de nuevo a
golpear de forma obsesiva. Aqui hay un desfile
permanente, drogadictos, traficantes, inmigrantes
ilegales, familias enteras. He pasado dias y dias (y
también bastantes noches) escondido aqui para
nada, me conozco la calle como la palma de mi
mano. La odio tanto que la volaria con dinamita
hasta los cimientos sin dudarlo un segundo.

Es donde acompaiié a Ravic, ese gordo de
Dusan, una noche de enero, mientras preparabamos
el Gran Atraco historico. Al llegar ante el edificio
me sonrid, con sus gruesos labios rojos.

—Cuando tengo una titi, la traigo aqui.

Una fiti... Gilipollas. Ningin francés se
atreveria a decir eso, hace falta ser serbio.

—Una titi... —dije—. ;Qué titi?

Mientras lo preguntaba, observaba el lugar,



haciéndome una idea inmediata del tipo de chica a
la que se podia traer aqui, de doénde la habria
sacado y qué haria con ella, Ravic en estado puro.

—No solo una —dijo Ravic.

Le gustaba que le consideraran un seductor.
Tener ocasion de dar detalles. Pero aquello en
realidad era bastante simple: ese cretino de los
Balcanes usaba un camastro en ese edificio
abandonado y saqueado para tirarse al tipo de
zorra que podia pagarse.

Su vida sexual no ha debido de ser muy activa
en los ultimos tiempos, porque Ravic lleva una
temporada sin poner un pie aqui —lo he vigilado
lo suficiente para saberlo— y seguro que no tiene
ninguna gana de volver. Uno no acude a este tipo
de sitios por placer, titi aparte, sino porque no
tiene otro sitio adonde ir. Y precisamente, si me
acompafia la suerte y la poli hace su trabajo
decentemente, no le va a quedar otra alternativa.

Si logran levantar la liebre, Ravic empezara a
dudar, pero comprendera pronto que el inico sitio
donde nadie vendra a buscarlo es esta madriguera



infame.

He desmontado el silenciador para colocar la
Walther P99 en la guantera, tengo tiempo para un
café, pero en menos de media hora he de estar en
mi puesto, porque si Ravic aparece por aqui,
quiero ser el primero en recibirle.

Al menos le debo eso.

En una sala de la comisaria se sienta un tipo
alto, sus papeles dicen que es de Bujanovac, Louis
lo comprueba: al sur del pais. ;Dusan Ravic, o su
hermano, o su hermana? Cualquier cosa valdra,
todo lo que nos ayude a encontrarlo serd
bienvenido. El tipo alto ni siquiera comprende lo
que le piden, da igual, un policia le suelta una
bofetada. ;Dusan Ravic? Ahora lo entiende mejor,
pero no lo conoce. Segunda bofetada. Camille
dice: dé¢jalo, no sabe nada. Quince minutos mas
tarde, tres chicas. Dos de ellas son hermanas, dan
pena, no tienen ni diecisiete afios; indocumentadas,
hacen mamadas en Porte de la Chapelle, sin



condon si pagan el doble, delgadas, no son mas
que piel y huesos. ;Dusan Ravic? Responden que
no lo conocen. No importa, decide Camille, y les
explica que las retendran durante el tiempo
maximo autorizado por la ley, aprietan los labios,
saben que sus chulos les van a dar una paliza
proporcional a la duracion del arresto, no les gusta
perder dinero —el capital estd hecho para
circular, para gastar la acera—, y se echan a
temblar. ;DuSan Ravic? Dicen de nuevo que no,
asi que van camino del furgdn policial... A sus
espaldas, Camille hace una discreta sefia a su
compatfiero, suéltalas.

En las comisarias, los gritos resuenan en los
pasillos, las quejas, los que chapurrean francés
amenazan con llamar al consulado, a la embajada,
como si nos importara algo. Ya pueden llamar al
papa si es serbio.

Louis, que no se despega del teléfono, da
Ordenes, informa a Verhoeven, distribuye los
equipos. En su cartografia mental se iluminan
pequefias luces, sobre todo hacia el norte y el



noreste. Louis centraliza, informa, despacha.
Camille vuelve a subir al coche. Ni rastro de
Ravic. Todavia no.

(Las chicas son todas delgadas? No, para nada.
En un edificio en ruinas del distrito XI hay una
enorme, de unos treinta afios, cuyos nifios lloran,
son al menos ocho; el padre, en camiseta de
tirantes, delgado como un esparrago, no muy alto
pero lo suficiente como para mirar a Camille
desde arriba, con bigote —todos llevan bigote—,
va a buscar sus papeles en un cajon de la comoda.
Todos proceden de Prokuplje, al teléfono Louis
dice que estd en el centro del pais. ;Dusan Ravic?
Se queda callado, pensativo —no, nada, de verdad
—. Se lo llevan, los nifios se agarran a sus
pantalones, en cierto modo su oficio es el
melodrama, dentro de una hora estaran en la calle,
pidiendo limosna entre la iglesia de Saint-Martin y
la rue Blaviére con un cartdn escrito con rotulador
y faltas de ortografia.

En cuestion de informacion, pocos mejores que
los de las timbas. Pasan los dias dandole a la



lengua mientras las mujeres trabajan, las mas
jovenes haciendo la calle y el resto cuidando de
los nifios. Camille se acerca a una con tres tipos,
que tiran sus cartas sobre la mesa con gesto de
hastio. Es la cuarta vez en un mes que los
molestan, aunque en esta ocasion es un enano, bien
abrigado, con sombrero, el que va mirando a los
jugadores uno por uno a los ojos, el que clava la
mirada en su retina con aire salvaje y resuelto,
como si los estuviera buscando precisamente a
ellos. (Ravic? Si, les suena, pero vagamente. Se
miran entre ellos, ;ta lo has visto? No —pequeiias
muecas de desolacion, les hubiera gustado ayudar
—. Ya, dice Camille, y se lleva al mas joven a un
aparte, un tipo largo, cualquiera diria que ha
elegido al mas alto, y no sin razdn, porque no tiene
mas que alargar el brazo para agarrarlo de los
huevos, mirando al infinito, mientras el tipo se
dobla sobre sus rodillas gritando. ;Ravic? Este, si
no dice nada, es que no sabe nada. O sus cojones
ya no le funcionan, apuesta un compaifero. Risas.
Camille no rie, sale del local. Todo el mundo



detenido.

Una hora mas tarde, unos agentes bajan por una
escalera con la cabeza gacha, el techo es muy bajo
de camino al sotano, amplio como un almacén pero
con menos de un metro sesenta de altura.
Veinticuatro maquinas de coser, veinticuatro sin
papeles. Debe de haber unos treinta grados dentro,
trabajan todos a pecho descubierto, ninguno tiene
mas de veinte afios. En las cajas se amontonan
centenares de polos con el logo de Lacoste; el jefe
quiere explicarlo, le cortan la palabra. ;DuSan
Ravic? Se trata de un negocio familiar tolerado, se
hace la vista gorda porque el jefe ofrece mucha
informacién. Esta vez frunce el cefio, hace como
que reflexiona, esperen, esperen, un agente dice
que seria mejor llamar al comandante Verhoeven.

A la espera de que llegue Camille, la policia ha
desparramado todas las cajas y ha confiscado los
escasos documentos, le deletrean los apellidos a
Louis y los jovenes obreros permanecen pegados a
la pared como para fundirse con la piedra. Veinte
minutos después de la irrupcion de la policia, hace



un calor tan intenso en el interior que los obligan a
salir, son alineados en la calle, esperando lo peor
o aterrorizados.

Camille llega minutos mas tarde. Es el {inico
que no necesita agacharse para bajar la escalera.
El jefe es de Zrenjanin, al norte, no lejos de
Elemir, la ciudad de Ravic. ¢Ravic? No lo
conozco, dice. ;Estas seguro?, pregunta Camille.

Se nota que aquello le escuece.

16.15h

No me he alejado mucho tiempo, por temor a
perderme la llegada de mi amigo. Estoy demasiado
acostumbrado a esconderme como para cometer el
error de fumar o abrir la ventana para airear el
habitaculo, pero si el gordo de Ravic tiene que
refugiarse aqui, haria bien en presentarse
rapidamente porque su viejo amigo se muere de
cansancio.



La poli estd removiendo cielo y tierra, asi que
no tardara en aparecer.

Y hablando del rey de Roma, ;qué es esa figura
que se dibuja en la esquina de la calle? La silueta
de mi amigo DuSan, perfectamente reconocible,
grande como una chimenea, sin cuello y con los
pies arqueados como los de los payasos.

He aparcado a unos treinta metros de la entrada,
a unos cincuenta del sitio por donde acaba de
aparecer. Puedo observarle mientras camina,
ligeramente encorvado. No sé si hay una titi en el
gallinero, pero el gallo tiene mala cara.

Francamente patético.

Por la ropa que lleva (un plumas que debe de
tener mas de diez afios) y sus zapatos gastados, no
hay que ser adivino para saber que no tiene un
céntimo.

Y eso es muy mala senal.

Porque en condiciones normales el botin de
enero tendria que haberle servido para renovar el
vestuario. Con ese montdon de pasta es facil
imaginarselo comprando americanas brillantes,



camisas hawaianas y zapatos de cocodrilo. Verlo
hecho un pordiosero resulta inquietante.

Para ocultarse después de la muerte y los cuatro
atracos, seguramente tuvo que trapichear. Y su titi
era el apano mas escandaloso. Hay que estar
realmente desesperado para venir a refugiarse
aqui.

Asi que, por lo que parece, también le
traicionaron. Como a mi. Era bastante previsible,
pero también bastante desmoralizador. Tendré que
arreglarmelas.

Sin predmbulos, Ravic empuja la puerta de
contrachapado, que rebota violentamente. DuSan
no es muy delicado, todo lo contrario.

De hecho, nos encontramos en esta situacion por
culpa de su fogosidad, si no hubiese descargado
dos balas de 9 mm en el pecho del joyero en
enero. ..

Salgo del coche con discrecion, llego a la
entrada pocos segundos después que €l y oigo sus
andares pesados en alguna parte a la derecha. El
recubrimiento del techo ha desaparecido, el



pasillo esta tenuemente iluminado por la luz que se
escapa de los apartamentos cuyas puertas no
cierran. Subo tras ¢él, de puntillas, un piso, dos,
tres, es horrible lo que apesta este sitio, orina,
hamburguesa, porros. Le oigo llamar, asi que me
detengo una planta mas abajo. Sabia que estaria
acompafiado, eso no hard mas facil el encuentro,
todo depende de cudntos sean.

Arriba se abre una puerta, se vuelve a cerrar.
Subo. Tiene una cerradura de verdad pero es un
modelo antiguo, facil de forzar. Antes, pego la
oreja y reconozco la voz de Ravic, ronca a causa
del tabaco, me produce una sensacién extrafia
oirlo de nuevo. Ha costado mucho encontrarlo,
hacerlo salir de su madriguera.

Ravic, por su parte, no parece contento. Dentro
hay alboroto. Y después una voz de chica, joven,
que habla en voz baja, tiene pinta de estarse
quejando pero no demasiado, mas bien gime.

Sigo al acecho. De nuevo la voz de Ravic, me
gustaria estar seguro de que solo son dos,
permanezco asi un buen rato, sin escuchar otra



cosa que mi corazon latiendo con fuerza. Creo que
solo hay dos, pero no importa, me pongo el gorro,
me coloco bien el pelo dentro, me calzo un par de
guantes de goma, saco la Walther, la cojo con la
izquierda mientras fuerzo la puerta y, cuando
escucho el inconfundible ruido del pestillo que
cede, agarro la pistola con la derecha, abro y los
veo a los dos de espaldas, inclinados sobre no sé
qué. Al sentir una presencia tras ellos se
incorporan bruscamente, se vuelven, la chica debe
rondar los veinticinco afos, fea, morena.

Y muerta, porque le clavo inmediatamente una
bala en plena frente. Abre mucho los ojos, como si
se escandalizara, como si le estuvieran
proponiendo un precio muy por debajo de su tarifa
o acabase de ver entrar a Papa Noel en
calzoncillos.

El gordo de Ravic introduce precipitadamente
la mano en el bolsillo y, a €l, le pego un tiro en el
tobillo izquierdo. Primero brinca en el aire,
bailotea sobre ambos pies como si anduviera
sobre un suelo incandescente, para luego



derrumbarse ahogando un grito.

Ahora que hemos celebrado el reencuentro,
vamos a poder tener una conversacion.

El apartamento es un estudio de una sola pieza,
bastante grande, con cocina americana y cuarto de
bafio, pero todo revuelto y, sobre todo, lo mas
sucio que puede estar.

—Oye, chaval, tu titi no era muy hacendosa.

He visto enseguida la mesita llena de
jeringuillas, cucharas y papel de aluminio...
Espero que Ravic no se haya fundido toda la pasta
en heroina.

Tras recibir la bala de 9 mm, la chica ha caido
sobre el colchon que hay en el suelo. Exhibe unos
brazos delgados llenos de pinchazos. No he tenido
mas que levantarle las piernas para dejarla
tumbada sobre un bonito lecho de muerte. El
monton de ropa y mantas que tiene debajo forma
una especie de patchwork, resulta muy original.
Sigue con los ojos abiertos, aunque su expresion
escandalizada de antes se ha vuelto mas serena,
parece haberse resignado a su suerte.



Pero Ravic continiia gritando. Estd sentado en el
suelo, sobre una sola nalga, con la pierna tendida,
los brazos estirados hacia su tobillo hecho trizas,
que chorrea sangre, y mientras tanto grita: «Ay,
joder, ay, joder...». Aqui a nadie le importa el
ruido, hay teles por doquier, parejas peleandose,
nifios llorando y seguramente tipos tocando la
bateria a las tres de la mafana cuando van puestos
hasta las trancas... Aun asi, al menos para poder
hablar, serd mejor que mi serbio favorito se
concentre un poco.

Le planto un culatazo con la Walther en plena
jeta, para centrar su atencion en la conversacion, y
se calma un poco. Se agarra la pierna pero trata de
contener los gritos, gime con la boca cerrada.
Progresa. Sin embargo, no estoy seguro de poder
contar con él, con su delicadeza, no es un chico de
natural reservado, sino mas bien con tendencia a
berrear. Hago una bola con una camiseta que he
encontrado tirada y se la meto en la boca. Y, para
estar realmente en paz, le ato una mano a la
espalda. Con la otra sigue intentando agarrarse el



tobillo ensangrentado, pero tiene los brazos
demasiado cortos, dobla la pierna, se contorsiona,
le duele de verdad; el tobillo parece un punto muy
sensible, lleno de huesitos por todos lados,
bastante fragil en si mismo, se tuerce uno un pie en
una escalera y es un martirio, asi que cuando te lo
destrozan con una 9 mm, cuando queda unido a la
pierna apenas por algunos ligamentos, un pedacito
de musculo y una papilla de huesos aplastados, el
sufrimiento es atroz. Y no puedes hacer nada. De
hecho, cuando le doy una patada en lo que le queda
de tobillo, me doy cuenta de que le duele, de que
no esta fingiendo.

—Tio, menos mal que tu titi estd muerta porque
le daria mucha pena verte en ese estado.

Pero Ravic, vete a saber por qué, quiza porque
no le importaba tanto su titi, no parece estar muy
preocupado por ella. Se diria que solo piensa en si
mismo. La atmosfera se vuelve irrespirable, el
olor a sangre, el olor a pdlvora, voy a abrir la
ventana. Espero que el alquiler no sea muy caro,
las vistas dan a una tapia.



Vuelvo, me inclino sobre ¢él, estd empapado en
sudor, claro, no deja de moverse, se retuerce en
todos los sentidos, presiona la pierna con su mano
libre. También le sangra la cabeza. A pesar de la
mordaza, consigue babear por la comisura de los
labios. Lo agarro del pelo, es la tnica manera de
que me haga caso.

—Escuchame bien, chaval, no vamos a estar
aqui toda la noche. Te voy a dar la ocasion de
hablar y te aconsejo que seas elocuente. A estas
horas no me queda mucha paciencia. Llevo dos
dias sin dormir, asi que, si me tienes suficiente
carifo, responderas a mis preguntas con rapidez y
nos iremos todos a la cama, la titi, t, yo, todos,
(de acuerdo?

Ravic nunca ha hablado un francés muy fluido,
su charla esta repleta de un monton de errores de
sintaxis, falta de vocabulario..., con ¢l hay que ser
muy claro. Encontrar palabras simples, gestos
convincentes. Por ejemplo, para reforzar mis
buenas intenciones, le hundo el cuchillo de caza en
lo que le queda de tobillo, la hoja lo atraviesa de



arriba abajo y la punta se clava en el suelo. Con
ese agujero en el parqué seguro que perdera la
fianza cuando se vaya del apartamento, pero no
importa. Llega a gritar a pesar de la mordaza, no
puede estarse quieto, se revuelve como un gusano,
sumano libre se agita en el aire como el ala de una
mariposa.

Ahora creo que ha comprendido lo esencial.
Dejo que repose la informacion el tiempo
necesario para evaluar la situacion. Después le
explico:

—Me parece que, al principio, te pusiste de
acuerdo con Hafner para traicionarme. T también
debias de pensar que tres eran multitud, mejor dos.
Claro, las partes son mas grandes, eso sin dudarlo.

Ravic me mira a través de sus ojos llenos de
lagrimas, no es pena, es dolor, pero creo que he
dado en el clavo.

—Pero como eres tonto del culo... jAy, si,
Dusan! jEres tonto! ;Por qué crees que te eligid
Hafher sino por tu estupidez? ;Te das cuenta?

Hace una mueca, ese problemita en el tobillo



parece atormentarlo bastante.

—Asi que ayudas a Hafner a traicionarme... y
¢l te traiciona a su vez. Lo que nos lleva a esa
conclusion: jeres tonto del culo!

Su coeficiente intelectual no parece su interés
principal. Ravic, en este instante, estd mas
preocupado por su salud, evalua los dafios. Y tiene
razon, porque noto que hablar del tema me esta
poniendo atin mas nervioso.

—Creo que no fuiste detrds de Hafner.
Demasiado peligroso, ese tipo. No te sentiste con
fuerzas para reclamarle nada, no das la talla y lo
sabes. Ademas, tenias un crimen a tus espaldas,
preferiste esconderte. Pero yo necesito a Hafner.
Asi que me vas a explicar todo lo que sabes para
ayudarme a encontrarlo: cudl era vuestro acuerdo,
qué paso en realidad, me dirds todo lo que sabes,
(verdad?

Mi propuesta parece razonable. Le retiro la
mordaza, pero su caracter volcanico se impone de
inmediato y grita algo que no entiendo. Me agarra
de la ropa con su mano libre, tiene un puio de



campesino, el muy cabron, muy fuerte, me suelto
de milagro. Eso me pasa por confiarme.

Para colmo me escupe.

En ese contexto su reaccion es comprensible,
pero no quita que sea poco amistosa.

Comprendo que me he equivocado. He querido
mostrarme amable, pero Ravic es un paleto que no
se anda con chiquitas. Sufre demasiado como para
oponer una verdadera resistencia, es inconstante,
de manera que lo tumbo en el suelo de dos patadas
en el craneo y, mientras trata de liberarse del
cuchillo que mantiene su tobillo clavado al suelo,
busco lo que necesito.

Y la titi lo tiene debajo. Qué le vamos a hacer,
agarro el edredon (hay que tener mucho estomago
para dormir debajo) y tiro con fuerza. La chica
gira sobre si misma y se queda boca abajo, con la
falda medio levantada, sus piernas son blancas y
delgadas. También se pinchaba detrds de las
rodillas. De todas formas tenia las horas contadas.

Me vuelvo en el instante en que mi amigo Ravic
consigue arrancarse el cuchillo del tobillo. Ese



tipo tiene la fuerza de un caballo.

Le pego un tiro en la rodilla, su reaccion es
explosiva, si se me permite la expresion. Su
cuerpo se alza literalmente del suelo, grita, pero
antes de que se recupere le doy la vuelta, lo cubro
con el edredon y me siento encima. Busco la mejor
posicidn, no quiero que se asfixie, lo necesito,
solo quiero que se concentre en mis preguntas. Y
que deje de gritar.

Tiro de su brazo hacia mi, es curioso estar
sentado sobre €él, se bambolea como en una
atraccion de feria o como si montara un potro
salvaje, cojo mi cuchillo de caza y apoyo su mano
abierta contra el suelo. Hay que ver lo que se
mueve el animal, es como si hiciese pesca de
altura y estuviera tirando de un pez de cien kilos.

Le corto primero el mefique. A la altura de la
segunda falange. Normalmente uno se toma tiempo
para deshuesar limpiamente, pero con Ravic todo
lo que suponga un poco de delicadeza es
innecesario. Me contento con cortar, algo
decepcionante cuando uno es un esteta.



Estoy dispuesto a apostar a que en menos de un
cuarto de hora Ravic me va a decir todo lo que
necesito saber. Le interrogo mas que nada por
quedar bien, porque todavia no estd
suficientemente concentrado y, con el edredon y
conmigo encima, sin contar lo del tobillo y la
rodilla, no le resulta facil expresarse en francés.

Prosigo mi trabajo, ahora con el indice, como se
mueve el tio, increible, mientras vuelvo a pensar
en mi visita al hospital.

Si no me equivoco, dentro de un momento mi
querido serbio me anunciard malas noticias.

Y la solucidn pasaré entonces por esa chica. Me
parece totalmente inevitable. Logicamente, ahora
deberia mostrarse mas cooperativa.

Lo espero por su bien.

17.00 h

—¢ Verhoeven?



Ni  siquiera  «comandante».  Demasiado
estresada. Ni preliminares, ni formulas inutiles. La
comisaria Michard no sabe ni por donde empezar,
tiene tantas cosas que decir... Asi que opta por
una formula clasica:

—Tiene que ponerme al corriente...

La jerarquia es siempre el recurso de los seres
sin imaginacion.

—Hablé usted al juez de una «operacion
limitaday, después me sale con «tres objetivosy, y
al final monta una redada en cinco distritos, ;se
esta usted riendo de mi?

Camille abre la boca. Ella le corta la palabra de
inmediato, como si lo estuviera viendo venir:

—De todas formas, ya puede detener su
demostracion de fuerza, comandante, ahora es
inutil.

Fracaso. Camille cierra los ojos. Se ha metido
en un esprint y acaban de sobrepasarle a pocos
metros de la meta.

Louis, a su lado, mira a su alrededor apretando
los labios. También lo ha comprendido. Camille,



con un dedo, le confirma que el caso se ha ido al
garete, con la mano le hace una sefia para que
mande a casa a todo el mundo y Louis empieza
inmediatamente a marcar numeros en su movil. La
cara del comandante Verhoeven es suficiente para
entender. Junto a ellos, los compafieros bajan la
cabeza, falsamente decepcionados, les van a echar
una buena bronca pero lo han pasado de fabula.
Algunos, camino de sus coches, le saludan con
complicidad, Camille les responde con gesto
abatido.

La comisaria le deja tiempo para digerir la
informacion, pero ese silencio no es mas que una
pausa teatral, insidiosa, saturada de
sobreentendidos.

Anne esta de nuevo frente al espejo cuando la
enfermera hace su entrada. La mayor, Florence. En
fin, mayor... Sin duda es mas joven que Anne,
menos de cuarenta, pero le gustaria tanto tener diez
afios menos que eso la envejece.



—¢ Va todo bien?

Sus miradas se cruzan en el espejo. Mientras
anota la hora en el tablero que cuelga del pie de la
cama, la enfermera le sonrie. Incluso con labios
como esos, nunca mas tendré esa sonrisa, piensa
Anne.

—¢ Va todo bien?

jQué pregunta! No quiere hablar, y menos con
ella. No tendria que haber cedido frente a la otra
enfermera, la mas joven. Debi6 marcharse, aqui se
siente en peligro. Al mismo tiempo, tampoco
consigue decidirse, tiene tantas razones para irse
como para quedarse.

Y ademas, esta Camille.

En cuanto piensa en ¢l tiembla de miedo, estd
solo, impotente, nunca lo conseguird. Y si lo
consigue, serd demasiado tarde.

Numero 45 de la rue Jambier, la comisaria dice
que llegard enseguida. Es en el distrito XIII.
Camille se presentard alli en menos de un cuarto



de hora.

En cierta forma, la redada ha dado sus frutos
aunque no sean los deseados. La comunidad serbia
se ha movilizado para reencontrar la paz y la
discrecion que necesita para prosperar, Vivir o
simplemente sobrevivir, ha puesto en marcha sus
redes, ha cercado a Ravic, un juego de nifios, y una
llamada anénima ha sefialado su cuerpo, rue
Jambier. Camille esperaba un cuerpo vivo, en
vano.

Con el anuncio de la llegada de la policia, el
inmueble se ha vaciado en un abrir y cerrar de
0ojos. No queda ni un alma, nadie a quien
interrogar, ni un testigo, nadie que haya visto u
oido nada. Es como investigar en el desierto. Solo
han dejado a los nifos, con ellos no hay nada que
temer y todo que ganar, contaran lo que haya que
saber a la vuelta, aunque por el momento los
policias uniformados los mantienen a distancia, en
la acera: juegan, se rien, se llaman entre ellos.
Como no van al colegio, un doble asesinato se
convierte para ellos en un recreo.



Arriba, en el umbral del apartamento, la
comisaria estd de pie con las manos cruzadas,
como en misa. Hasta que no aparezcan los técnicos
de la cientifica no dejara entrar mas que a
Verhoeven, a nadie mas, una medida de precaucion
de la que no estd muy convencida y que no servira
de nada, ha debido de pasar tanta gente por el
colchdn de esa chica que recogerdn, como minimo,
unas cincuenta huellas, cabellos y vello de diversa
procedencia; se hard, pero mas que nada por
respeto al protocolo.

Cuando Camille llega, la comisaria ni le mira,
ni se vuelve, solo se interna en la habitacion, con
paso muy cuidadoso, atento, precavido. Camille
pisa por donde ella ha pisado. Silenciosamente,
ambos proceden a su andlisis y van anotando los
indicios. La chica —droga y prostitucion— murid
en primer lugar. Viéndola boca abajo, como si
estuviera enfurrufnada, puede adivinarse que la
manta que cubre pudicamente el cuerpo de Ravic
estaba debajo de ella y la han sacado de un tirén,
lanzandola brutalmente contra el tabique. Si solo



se tratara de ese cuerpo palido, uno entre miles,
presa del rigor mortis, no habria gran cosa que
decir, sobredosis o asesinato, mueren todas mas o
menos en la misma posicidon, pero como estd el
otro cuerpo, la cosa cambia.

La comisaria avanza lentamente, siempre
alejada del charco de sangre que impregna el sucio
parqué. El tobillo no es mis que un amasijo de
huesos unido a la pierna por unos pocos jirones de
piel. ;Seccionado? ;Arrancado? Camille saca sus
gafas, se agacha, observa, busca marcas en el
suelo, encuentra algo mas lejos el impacto de la
bala, vuelve al tobillo; los huesos muestran la
huella de un cuchillo, se inclina atin mas, como un
indio al acecho del enemigo, y descubre la marca
limpia de la punta de un punal en el parqué.
Cuando se levanta intenta recomponer esa parte de
la escena. En orden. Primero el tobillo, luego los
dedos.

La comisaria hace inventario. Cinco dedos. La
cuenta estd clara, pero no asi el orden, el indice
aqui, el corazdn alla, el pulgar un poco mas lejos,



todos cortados a la altura de la segunda falange. El
muiidon de la mano sobresale, palido, por debajo
de la manta, calada de sangre negra. Con la punta
del boligrafo, la comisaria la levanta. Aparece el
rostro de Ravic, que dice a las claras lo que ha
sufrido.

Todo termind con una bala en la nuca.

—¢Y bien? —pregunta la comisaria Michard.

Con tono casi alegre, quiere buenas noticias.

—En mi opinién —empieza a decir Camille—,
los tipos entraron...

—ijAhérreme tonterias, comandante, estd muy
claro lo que ha pasado! A mi lo que me interesa es
lo que estéd haciendo usted, justed!

(Qué estad haciendo Camille?, se pregunta Anne.

La enfermera se ha marchado después de haber
cruzado algunas palabras, Anne ha estado
agresiva, la otra ha fingido no percatarse.

—¢No necesita nada?

No, nada, un tinico movimiento de cabeza. Anne



ya piensa en otra cosa. Como en cada ocasion,
verse en el espejo le ha destrozado la moral, y al
mismo tiempo no puede evitarlo. Lo hace una y
otra vez, se vuelve a acostar, se levanta. Ahora que
tiene los resultados de las radiografias y del
escaner no para quieta, la habitacion la obsesiona
y la deprime.

Huir. Lo tiene decidido.

Ha encontrado el valor de sus reflejos de nifia
para huir, para esconderse. Hay en eso algo en
comun con la violacion, siente vergiienza.
Verglienza del ser en el que se ha convertido,
también eso lo ha visto en el espejo.

(Qué esta haciendo Camille?, se pregunta.

La comisaria Michard ha reculado para
abandonar la habitacién y vuelve a tener los pies
en el lugar exacto en el que los puso al entrar, con
un margen de error milimétrico. Como en un ballet
bien ensayado, su salida se ha coordinado con la
llegada de los técnicos. La comisaria recorre una



parte del pasillo marcha atrés, para que su trasero
deje via libre. Se detiene en el descansillo. Se
vuelve hacia Camille, cruza los brazos y sonrie.
Cuéntemelo.

—EI cuadruple atraco de enero fue obra de una
banda dirigida por Vincent Hafner y de la que
formaba parte Ravic.

Sefiala con el pulgar la habitacion,
violentamente iluminada por los focos de la
policia cientifica. La comisaria asiente con la
cabeza, eso ya lo sabemos, prosiga.

—ILa banda ha vuelto a las andadas y atraco
ayer la joyeria del pasaje Monier. La operacion se
desarroll6 bien salvo por un detalle, la presencia
de esa clienta, Anne Forestier. No sé lo que ha
visto aparte de sus caras, pero ha pasado algo.
Continuamos interrogandola, tanto como su estado
lo permite. No obstante, no hemos llegado a
ninguna conclusion. En todo caso, es lo bastante
importante para que Hafner haya intentado matarla
varias veces. Incluso en el hospital... —levanta
las manos al cielo—, jestoy seguro! jAunque no



tengamos prueba de ello!

—¢Ha pedido el juez una reconstruccion del
atraco?

Desde su visita a la galeria Monier, Camille no
ha informado al juez de nada. Va a tener que
decirle todo de golpe, sera mejor tomar aliento.

—Todavia no —dice con tono seguro—. Pero,
visto el giro de esta historia, en cuanto la testigo
esté en disposicion de...

—Y qué hay de esto? ;Han venido a quitarle a
Ravic su parte del botin?

—Sea lo que sea, han venido a hacerle hablar.
Del botin, es posible...

—Este asunto plantea numerosas incégnitas,
comandante Verhoeven, pero resulta que plantea
menos que su actitud.

Camille ensaya una sonrisa. A estas alturas ha
intentado ya de todo.

—Quiza me haya precipitado...

—Precipitado? Se salta usted todas las reglas,
tiene autorizacion para una pequefia operaciony al
final pone patas arriba los distritos XIII, XVIII,



XIX y la mitad del XV, sin pedir opinién a nadie.

Pone un poco de suspense y...

—Ha sobrepasado claramente el permiso del
juez.

Tenia que ocurrir, pero le parece que llega antes
de lo previsto.

—Y de sus superiores. Todavia no me ha
entregado ni una sola linea de su informe, actia
como un electrén libre. ;Quién se cree que es,
comandante Verhoeven?

—Solo hago mi trabajo.

—«Servir y proteger.» jPro-te-ger!

Camille se aleja tres pasos, le gustaria
estrangularla. Respira hondo.

—Ha subestimado usted el caso —dice—. No
se trata simplemente de la paliza a una chica. Los
atracadores son reincidentes, mataron a una
persona durante un cuadruple atraco. El jefe,
Vincent Hafner, es un tipo sin piedad y esta
acompafiado por serbios que tampoco son
hermanitas de la caridad. Todavia no sé por qué
razon, pero Hafner quiere matar a esa mujer vy,



aunque no quiera usted creerme, estoy convencido
de que se ha presentado en el hospital con un arma.
Si matan a nuestra testigo, habra que dar
explicaciones, justed la primera!

—De acuerdo, esa chica es de una importancia
estratégica inconmensurable, pero para anticiparse
a un riesgo que no puede usted demostrar,
arrambla en Paris con todo lo que ha nacido entre
Belgrado y Sarajevo.

—Sarajevo estd en Bosnia, no en Serbia.

—Como dice?

Camille cierra los ojos.

—De acuerdo —concede—, me he saltado el
protocolo, en mi informe yo...

—No se trata solo de eso, comandante.

Verhoeven frunce el cefio, su alarma interna
empieza a sonar con urgencia. Sabe perfectamente
hasta donde puede llegar la comisaria si lo desea.
Sefiala con la cabeza la habitacion donde yace el
cuerpo de Ravic.

—Le ha obligado usted a salir de su escondrijo
haciendo mucho ruido, comandante. Y se lo ha



puesto en bandeja al asesino.

—Nada lo demuestra.

—No, pero la duda es legitima. Y, cuando
menos, una redada brutal exclusivamente centrada
en una etnia extranjera, organizada sin el aval de
sus superiores y transgrediendo la autorizacion del
juez, solo tiene un nombre, comandante.

Para ser sincero, Camille no habia previsto ese
punto de vista. Palidece.

—Se llama razia.

Cierra los ojos. Qué desastre.

(Qué estd haciendo Camille? Anne no ha tocado
la bandeja de la comida. La auxiliar, originaria de
Martinica, se la ha llevado intacta —hay que
comer, no hay que abandonarse, qué pena ver
cosas asi—. Anne, de pronto, se siente agresiva
con todo el mundo. Como con la enfermera, que un
rato antes le decia:

—Todo ira bien, ya vera.

—iYa voy muy bien! —ha respondido Anne.



La enfermera era sincera, queria ayudar de
verdad, ha sido un mal gesto desarmar su buena
voluntad, sus ganas de hacer el bien, de esa
manera. Pero cuando ha probado con el tdpico, el
recurso a la paciencia, Anne ha replicado:

—A usted le han dado ya una paliza? ;Han
intentado matarla a culatazos, a patadas? ;Le
disparan a menudo con una escopeta de caza?
Vamos, cuéntemelo, eso me animara, estoy
segura...

Cuando Florence ha salido, Anne le ha pedido
llorando que volviera y le ha dicho: perdoneme, lo
siento. La enfermera ha hecho un ligero gesto, no
hay problema.

Da la impresion de que esas mujeres aguantan
todo lo que se les diga.

—Ha querido y ha pedido encargarse de este
caso, poniendo como excusa un informador que no
ha servido de nada. Ya que estamos, ;cOmo se
enterd del atraco, comandante?



—Por Guérin.

Le sale asi, sin mas. El primer compafiero que
le ha venido a la cabeza. Al no encontrar otra
solucion, se ha puesto en manos de la providencia,
pero la providencia es como la homeopatia, si no
se cree en ella... El resultado es catastrofico.
Habré que llamar a Guérin, pero solo ayudara a
Camille si no corre demasiado riesgo. La
comisaria se queda pensativa.

—Y como lo supo Guérin?

Se corrige:

—Quiero decir, jpor qué se lo comento6 a usted?

La perspectiva que contempla obliga a
Verhoeven a subir la apuesta, cosa que no ha
dejado de hacer desde el principio.

—Bueno, lo cierto es que surgio asi...

No se le ocurre ninguna idea. Es evidente que la
comisaria estd cada vez mas interesada en este
caso. Se lo van a quitar. Quiza algo peor. La
amenaza de informar al fiscal, de una investigacion
de Asuntos Internos, se perfila en el horizonte.

Durante una fraccion de segundo, la imagen de



cinco dedos cortados se interpone entre la
comisaria y ¢l; son los dedos de Anne, los
reconoce sin dudarlo. El asesino estd en
movimiento.

La comisaria Michard arrastra su enorme
trasero hasta el descansillo, dejando a Camille con
sus reflexiones.

Piensa lo mismo que ella: no se puede descartar
que haya ayudado al asesino a encontrar a Ravic,
pero no tenia otra alternativa si queria actuar
deprisa. Hafner pretende librarse de todos los
testigos y actores del atraco de la galeria Monier:
Ravic, Anne, pronto le tocard al ultimo comparsa,
el conductor...

En todo caso, ¢l es la clave del problema, el
que manda en toda esta historia.

Asuntos Internos, la comisaria y el juez pueden
esperar, piensa Camille. Para él, lo mas urgente es
proteger a Anne.

Recuerda haberlo aprendido en la autoescuela,
cuando entras demasiado rdpido en una curva hay
dos soluciones. La mala reaccidon consiste en



frenar, tienes todas las papeletas para acabar en la
cuneta. Paradojicamente, lo mas eficaz es acelerar,
pero para conseguirlo hay que luchar contra un
instinto de conservacion que empuja a detenerse.

Camille decide acelerar.

Es la unica forma de salir de esa curva
peligrosa. No quiere pensar que también es lo que
hay que hacer cuando uno quiere lanzarse por un
precipicio.

Pero no hay muchas alternativas...

18.00 h

Cada vez que lo ve, Camille piensa que
Mouloud Faraoui no se parece en nada a alguien
que pueda llamarse Mouloud Faraoui. Los rasgos
de sus raices marroquies siguen presentes en su
nombre, pero en cuanto a su fisico todo se ha
diluido en tres generaciones de uniones
inesperadas y acoplamientos casuales, una mezcla



cacofonica de sorprendentes resultados. El rostro
de ese chico es un concentrado de historia.
Castaiio muy claro, casi rubio, una nariz bastante
larga, un mentén cuadrado atravesado por una
cicatriz que debié de doler lo suyo y que le
confiere un aspecto malvado, y unos ojos de un
azul verdoso glacial. Su edad debe de situarse
entre los treinta y los cuarenta, imposible decirlo.
Para quedarse tranquilo es preciso leer su ficha, en
la que se descubre una hoja de servicios que
confirma una rara y precoz madurez. De hecho,
tiene treinta y siete afios.

Es un hombre tranquilo, casi despreocupado, de
pocos gestos y palabras. Se sienta frente a Camille
sin dejar de mirarle a los ojos, tenso, como si
esperase que el comandante desenfundase su arma
reglamentaria. Es desconfiado. Sin duda no lo
suficiente, porque en lugar de estar tan tranquilo en
su casa, esta aqui, en la sala de visitas de la
Prision Central. Podian haberle caido veinte afios,
pero le condenaron a diez y cumplira siete. Lleva
aqui dos. A pesar de su actitud, Camille siente, al



verlo, que se le hace terriblemente largo.

Frente a un poli, una visita inesperada, la
desconfianza de Faraoui estd por las nubes. Se
sienta muy recto, cruza los brazos. Entre los dos
hombres todavia no ha habido una sola palabra,
pero el numero de mensajes que se han
intercambiado es sencillamente alucinante.

La mera visita del comandante Verhoeven es en
si un mensaje bastante complejo.

En una cércel se sabe todo. Antes incluso de que
el preso entre en la sala de visitas, la noticia corre
por las galerias. Qué es lo que quiere un poli de la
criminal de un proxeneta del calibre de Faraoui,
esa es la gran pregunta. En el fondo, poco importa
el motivo de la entrevista, los rumores invadiran el
lugar; las hipodtesis, desde las mas racionales hasta
las mas disparatadas, se golpearan unas contra
otras como dentro de un gigantesco billar y, segin
los intereses de cada uno y del peso respectivo de
las bandas presentes, la madeja se desenrollara
solita.

Por eso esta Camille alli, sentado en el



locutorio con las manos cruzadas, y se limita a
mirar a Faraoui. Nada mas. El trabajo se hace
solo, sin levantar ni un dedo.

Pero el silencio se hace realmente pesado.

Faraoui, que sigue sentado, espera y observa,
sin decir palabra. Camille no se mueve. Piensa en
la forma en que el nombre de ese delincuente le ha
venido a la cabeza cuando la comisaria le ha
interrogado. Su inconsciente sabia ya lo que habia
que hacer, pero Camille lo ha comprendido mas
tarde: es el camino mas rapido hacia Vincent
Hafner.

Para llegar al final de la senda, del tinel que
acaba de enfilar, Camille tendrd que atravesar
momentos dificiles. La angustia le va llenando
como el agua en una bafiera. Si Faraoui no le
mirase tan fijjamente se levantaria a abrir la
ventana. El solo hecho de entrar en la Prision
Central ya le ha producido una gran impresion.

Respirar. Wolver a respirar. Y va a tener que

seguir...
Vuelve a pensar en la forma en que dijo «un



asunto a tres bandas». Su cerebro funciona mas
rapido que ¢él, que solo mas tarde entiende lo que
ha decidido. Lo comprende ahora.

El reloj cuenta los segundos, luego los minutos,
dentro del locutorio cerrado los sobreentendidos
resuenan a la velocidad de las vibraciones.

Faraoui muestra en primer lugar desprecio,
piensa que se trata de la prueba del silencio, en la
que cada uno espera a que el otro hable, una
especie de pulso de inercia, una técnica bastante
vulgar, y le sorprende. Conoce la reputacion del
comandante Verhoeven, no es el tipo de poli que se
rebaja a esa clase de practicas. Asi que hay algo
mas. Camille le ve bajar la cabeza, pensar lo mas
deprisa que puede. Como es inteligente, llega a la
unica explicaciéon posible, y se dispone a
levantarse.

Camille se anticipa, tst tst tst... sin mirarle.
Faraoui, que tiene una excelente percepcion del
interés que suscita, decide seguir el juego. El
tiempo continia pasando.

Esperan. Diez minutos. Luego un cuarto de hora.



Veinte minutos.

Camille da entonces la sefial. Abre los brazos.

—Bueno. No es que me esté aburriendo. ..

Se levanta. Faraoui permanece sentado. Sonrisa
discreta, apenas perceptible, incluso se recuesta en
el respaldo de su silla como si quisiera tumbarse.

—¢Me toma usted por el cartero?

Camille esta en la puerta. Golpea con la palma
de la mano para que le abran, se vuelve.

—En cierto modo, si.

—¢Y yo qué gano?

Camille pone cara de estar escandalizado.

—iHabréas ayudado a la justicia de tu pais!
Joder, ;te parece poco?

La puerta se abre, el guardia se echa a un lado
para dejar pasar a Camille, que permanece un
momento en el umbral.

—Dime, Mouloud, a propdsito... El tipo que te
denuncid, esto..., como se llamaba.... Joder, tengo
sunombre en la punta de la lengua...

Faraoui nunca supo quién le habia denunciado.
Movib cielo y tierra para averiguarlo, daria cuatro



afios de prision por enterarse, todo el mundo lo
sabe. Y nadie es capaz de imaginar realmente lo
que Faraoui hara con ese tipo cuando lo encuentre.

Sonrie y asiente con la cabeza. De acuerdo.

Es el primer mensaje de Camille.

Visitar a Faraoui es como decirle a alguien:
vengo de hacer un trato con un asesino.

Si le doy el nombre de quien le entregd, no
podra negarse a nada.

A cambio de ese nombre, puedo ordenarle que
vaya detras de ti, estard a tus espaldas antes de que
tengas tiempo de respirar.

A partir de ahora, puedes contar los segundos.

19.30 h

Camille se sienta en su despacho, los
compafieros asoman la cabeza, hacen una sefia con
la mano, todo el mundo ha oido hablar de su caso,
claro, y es el centro de todas las conversaciones.



Sin contar a los que han participado en la «raziay,
que no estdn preocupados pero ya han oido la
palabra por ahi, la comisaria ha comenzado su
labor de zapa. Mal asunto. ;Qué pretende Camille?
Nadie lo sabe. Ni siquiera a Louis le ha dicho casi
nada, asi que el rumor circula a gran velocidad, un
policia de ese nivel, como si tuviera algo que
reprocharse; algunos se muestran sorprendidos,
otros asombrados, se sabe que la comisaria estd
furiosa, y eso no es nada comparado con el juez,
que va a convocar a todo el mundo. Hasta el
comisario jefe Le Guen estd que no hay quien se le
acerque, pero, oh, sorpresa, cuando uno se asoma
al despacho, se ve a Verhoeven tecleando su
informe, tranquilo como Juan el Bautista, como si
la cosa no fuese con €l o el asunto del atraco con
un equipo de asesinos se tratase de una cuestion
personal —no entiendo nada, jy t1? Yo tampoco.
Resulta extrano—. Pero nadie se detiene
demasiado, la corriente los arrastra, se oye un
alboroto por ahi, en los pasillos, y gritos. Aqui se
trabaja dia y noche, sin descanso.



Camille debe terminar ese informe, intentar
limitar el desastre anunciado. Lo que necesita es
un poco de tiempo, muy poco. Si su estrategia
funciona, encontrara a Hafner rapidamente.

Un dia o dos.

Ese es el objetivo de su informe. Ganar dos
dias.

En cuanto localicen y detengan a Hafner todo se
aclarard, las nieblas del caso se disiparan,
Camille se justificara, pedird excusas, recibira la
carta certificada con la advertencia administrativa,
quiza el despido, el bloqueo de cualquier ascenso
hasta el final de su carrera, debera quiza pedir —o
aceptar— un cambio de destino, pero nada de eso
importara. Hafner entre rejas, Anne a salvo. Lo
demas. ..

En el momento de comenzar la redaccion de
algo tan delicado (esto de los informes, a ¢€l...)
recuerda la pagina del cuaderno que ha tirado a la
papelera, hace unas horas. Se levanta, la recupera.
El rostro de Vincent Hafher, el de Anne en su cama
de hospital. Mientras alisa la hoja arrugada sobre



la mesa con la palma de la mano, con la otra llama
a Guérin, para dejarle un mensaje, el tercero del
dia. Si Guérin no le responde rapidamente es que
no quiere hacerlo. En cambio, el comisario jefe Le
Guen lleva detras de Camille varias horas, todo el
mundo corre detrds de todo el mundo. Cuatro
mensajes, uno detrds de otro: «;Qué cofio estas
haciendo, Camille? jLldmame!», esta muy
enfadado. Y con razon. De hecho, Camille ha
escrito apenas las primeras lineas de su informe
cuando el teléfono se pone a vibrar de nuevo. Le
Guen. Esta vez descuelga y cierra los ojos,
preparado para la avalancha.

Al contrario, Le Guen habla en voz baja,
tranquilo.

—¢No crees que deberiamos vernos, Camille?

Camille puede decir que si o decir que no. Le
Guen es amigo suyo, el unico que le queda de
todos sus naufragios, el Unico capaz de enderezar
el rumbo. Pero Camille no dice nada.

Se encuentra en uno de esos momentos
decisivos que pueden, o no, salvarle a uno la vida,



y calla.

No crean que se ha wvuelto subitamente
masoquista o suicida. Al contrario, se siente muy
lucido. En tres trazos, en una esquina en blanco,
esboza el perfil de Anne. Hacia lo mismo con
Iréne en cuanto tenia un segundo libre, del mismo
modo que otros se comen las ufias.

Le Guen intenta hacerle razonar, usa su tono mas
persuasivo, mas aplicado:

—Has estado removiendo mierda toda la tarde,
todo el mundo se pregunta si buscamos a
terroristas internacionales, has roto todos los
tratos. Los soplones estan asustados. Echas por
tierra el trabajo de tus compaferos con esa gente
durante afios. En tres horas arruinas un afio de
seguimientos y con la muerte del serbio ese,
Ravic, todo se complica mas aun. Ahora tienes que
decirme exactamente lo que pasa.

Camille no se concentra en la conversacion,
mira su dibuyjo. Hubiera podido ser otra mujer,
piensa, pero ha sido ella, Anne. En su vida y en la
galeria Monier. ;Por qué ella y no otra? Misterio.



Al recuperar en el dibujo la forma de los labios de
Anne, Camille podria casi sentir su calor, subraya
un trazo, ese punto, justo debajo de la mandibula,
que le gusta tanto.

—Camille, ;me estas escuchando? —pregunta
Le Guen.

—Si, Jean, te escucho.

—No estoy seguro de poder salvarte esta vez de
la quema, ;jsabes? Me esta costando mucho calmar
al juez. Es un tipo inteligente y, por eso mismo, no
hay que tomarlo por idiota. Y naturalmente los
jefazos se me han echado encima hace menos de
una hora, pero creo que puedo limitar los dafios.

Camille suelta el lapiz, inclina la cabeza, a
fuerza de querer corregirlo ha estropeado
completamente el retrato de Anne. Siempre pasa lo
mismo, tiene que salir del tirdn, si se retoca
demasiado se arruina.

Y, de pronto, una nueva idea surge en su mente,
una idea totalmente inédita, una cuestion que, por
muy sorprendente que parezca, no se habia
planteado todavia: ;qué va a ser de mi después?,



(qué es lo que quiero? Y como a veces en los
didlogos de sordos, aunque no consigan ni
escucharse ni ser escuchados, curiosamente los
dos hombres llegan a la misma conclusion:

—¢Es un asunto personal, Camille? —pregunta
Jean—. ;Conoces a esa chica personalmente?

—Que no, Jean, qué cosas se te ocurren...

Le Guen deja flotar un doloroso silencio.
Después se encoge de hombros.

—Si pasa algo habra una investigacion...

Camille comprende de pronto que toda esa
historia no es solo una cuestion de amor, que es
otra cosa. Ha empezado a recorrer un camino
oscuro y sinuoso, desconoce adonde le lleva pero
siente, sabe que no estd siendo arrastrado por una
pasioén ciega por Anne.

Hay algo distinto que le empuja a continuar,
cueste lo que cueste.

En el fondo, hace con su vida lo que siempre ha
hecho con sus casos, prosigue hasta el final para
comprender como ha llegado hasta ahi.

—Si no te explicas inmediatamente —continia



Le Guen—, si no lo haces aqui, ahora, la
comisaria Michard informard al Ministerio
Publico, Camille. No podremos evitar una
investigacion interna. ..

—Pero... una investigacion interna... /sobre
qué?

Le Guen se encoge de nuevo de hombros.

—Vale. Como quieras.

20.15h

Camille llama suavemente a la puerta de la
habitacion, sin obtener respuesta. Abre. Anne esta
tumbada, mirando al techo, se sienta a su lado.

No se hablan. La toma simplemente de la mano,
ella se deja hacer, todo en ella rezuma un terrible
abandono, como una renuncia. Sin embargo,
después de unos minutos, dice sin afectacion:

—Quiero salir...

Se incorpora lentamente en la cama, apoyandose



en los codos.

—Como no te van a operar —dice Camille—,
podras volver a casa dentro de poco. Es cosa de
uno o dos dias.

—No, Camille —habla lentamente—. Quiero
salir ya, ahora.

Camille frunce el cefio, Anne mueve la cabeza
de un lado a otro y repite:

—Abhora.

—No puedes salir asi, en plena noche. Y
ademas hace falta un alta médica, recetas, y...

—iNo! Quiero marcharme, Camille, ;lo
entiendes?

Camille se levanta, debe calmarla, esta
poniéndose nerviosa. Pero ella se le ha
adelantado, ha sacado las piernas de la cama y se
ha puesto en pie.

—No quiero seguir aqui, jnadie puede
obligarme!

—Pero nadie trata de obli...

Ha calculado mal sus fuerzas, se marea, se
apoya en Camille, se sienta en la cama y baja la



cabeza.

—Estoy segura de que ha venido, Camille,
quiere matarme, esto no va a quedar asi, lo s¢, lo
presiento.

—iNo sabes nada, no presientes nada! —dice
Camille.

Imponerse por la fuerza no es la estrategia
adecuada, porque lo que impulsa a Anne es el
panico, inaccesible a la razon o a la autoridad. Ha
empezado a temblar.

—Hay un agente en la puerta, no puede pasarte
nada...

—iYa vale, Camille! Cuando no estd en el
servicio, jestd jugando con el teléfono! Ni siquiera
se percata de si salgo del cuarto...

—Wy a pedir que traigan a otro. De noche...

—De noche qué?

Intenta sonarse, pero le duele la nariz.

—Ya lo sabes... De noche todo da mas miedo,
pero te aseguro...

—No, tu no me aseguras nada. Precisamente...

Esa sola palabra hace un dafio terrible, tanto al



uno como al otro. Ella quiere marcharse
precisamente porque ¢l no puede garantizar su
seguridad. Todo es culpa suya. Tira el pafiuelo al
suelo con rabia. Camille intenta ayudarla pero ella
no quiere —déjame—, dice que se las arreglard
sola...

—(Como que sola?

—D¢jame ahora, Camille, no te necesito.

Pero tras decir eso vuelve a acostarse, no es
sencillo mantenerse en pie, el cansancio la vence,
¢l la arropa. Déjame.

Entonces la deja, se vuelve a sentar, intenta
acariciarle la mano, pero es una mano fria,
indnime.

Su posicién en la cama es como un insulto.

—Puedes marcharte... —dice.

No le mira. Gira el rostro hacia la ventana.



Dia 3



7.15h

Camille no ha dormido casi nada en dos dias.
Mientras se calienta las manos con la taza de café,
mira al bosque a través de la gran cristalera del
taller. Fue aqui, en Monfort, donde su madre pint6
durante tantos afios, practicamente hasta su muerte.
Después de aquello el lugar cayo en el abandono,
ocupado, saqueado, sin que Camille hiciera nada
para remediarlo, pero tampoco lo vendié nunca,
sin saber muy bien por qué.

Después, un dia, tras la muerte de Iréne, decidid
no conservar nada de su madre, ninguna obra, tenia
una vieja cuenta que saldar con ella: por culpa de
su adiccién al tabaco mide un metro cuarenta y



cinco.

Algunos lienzos estan en museos extranjeros. Se
habia prometido librarse del dinero que le habian
pagado por ellos, pero, evidentemente, no hizo
nada. O mas bien si. Cuando recuperd su vida
social después de la muerte de Iréne, reconstruy6 y
decor6 aquel taller al borde del bosque de
Calmart, la antigua casa de los guardeses de una
finca que ya no existe. Hace afios el lugar estaba
mas aislado aun, hoy tiene las primeras casas a
apenas trescientos metros, aunque son trescientos
metros de densa vegetacion. El camino no conduce
a ninguna parte, termina alli.

Camille lo ha renovado por completo, mando
cambiar el antiguo suelo que crujia a cada paso
por un enlosado rojizo, hacer un auténtico cuarto
de bafio y construir un altillo para instalar en ¢l un
dormitorio; toda la planta baja es un amplio salén
con cocina americana, y a lo largo de la estancia
hay una inmensa cristalera con vistas a la linde del
bosque.

Como cuando era nifio y venia por las tardes a



ver a su madre trabajar, ese bosque continiia
aterrorizandolo. Hoy se trata de un terror adulto
que tiene algo de evocador, de delicioso vy
doloroso a la vez. El unico toque de nostalgia que
se ha permitido se resume en la enorme estufa de
lefia, de brillante hierro fundido, plantada en
medio de la pieza, que reemplaza a la que su
madre habia instalado y que robaron cuando la
casa permanecia abandonada.

Si se enciende mal, el calor solamente sube, el
cuarto de arriba se convierte en un horno mientras
que abajo se te hielan los pies; sin embargo esa
calefaccion, ruastica, le gusta porque hay que
ganarsela, necesita tanta atencion como
experiencia. Camille sabe cargarla y regularla
para que se mantenga activa toda la noche. En la
época mas fria del invierno el ambiente es fresco
por la mafiana, y considera esa primera tarea,
cargar y poner en marcha la estufa, como una
pequeiia liturgia.

También hizo reemplazar gran parte del techo
por cristaleras, asi que se ve permanentemente el



cielo, y las nubes y la lluvia parecen derramarse
encima si se levanta la vista. Cuando nieva, casi
da miedo. Esa abertura en la parte superior no
sirve de nada, anade luz, pero la casa ya era
luminosa. Cuando estuvo de visita, Le Guen,
hombre practico, se planted la cuestion de
inmediato. Camille contesto:

—Qué quieres, mido lo que un caniche pero
tengo aspiraciones cosmicas.

Viene aqui siempre que puede. Viene durante las
vacaciones y los fines de semana. Trae pocos
invitados. De hecho, en su vida hay muy poca
gente. Louis y Le Guen han estado, Armand
también; no es que lo haya decidido asi, pero
mantiene el lugar bastante en secreto, alli se pasa
el tiempo dibujando, siempre de memoria. Entre
las pilas de esbozos, en los centenares de
cuadernillos apilados en el gran salon, se
encuentran los retratos de todos los que ha
detenido, de todos los muertos que ha visto y sobre
los que ha investigado, de los jueces para los que
ha trabajado, de los compaieros con los que se ha



cruzado y de sus preferidos, los testigos a los que
ha interrogado, esas siluetas que han llegado y se
han marchado, peatones traumatizados, aturdidos,
espectadores tajantes, mujeres desbordadas por
los acontecimientos, chicas jovenes ahogadas por
la emocion, hombres todavia temblorosos después
de haber escapado a la muerte. Casi todos estan
alli, dos mil croquis, quiza tres mil, una gigantesca
galeria de retratos sin igual: la vida diaria de un
policia de la Brigada Criminal plasmada por el
artista que nunca fue. Camille es un dibujante fuera
de lo comun, casi letal, a veces dice que sus
dibujos son mas inteligentes que ¢l, lo que es
bastante cierto. Hasta el punto de que incluso las
fotografias parecen menos fieles, menos justas.
Durante una visita al Hotel Salé, Anne le parecid
tan hermosa que le dijo: no te muevas, saco su
teléfono movil y le hizo una foto, una sola, para
que apareciese cuando llamara; al final tuvo que
fotografiar uno de sus propios bocetos, mas justo,
mas real, mas evocador.

Es septiembre, todavia no hace frio, al llegar



anoche Camille se contentdé con encender en la
estufa lo que ¢l llama un fuego de confort.

Su gata, Doudouche, deberia venirse a vivir
aqui, pero no le gusta el campo —o Paris o nada,
ella es asi—. También la ha dibujado mucho. Y a
Louis. Y a Jean. Y a Maleval en su momento. Ayer,
justo antes de acostarse, saco todos los retratos
que habia hecho de Armand, incluso encontré el
retrato que hizo el dia de su muerte: Armand
tumbado en la cama, con esa figura larga y por fin
tranquila que hace que todos los muertos se
parezcan mas 0 menos.

Frente a la casa, a cincuenta metros, al fondo de
lo que puede llamarse el patio, empieza el bosque.
La humedad lo inunda de madrugada, esa mafiana
su coche esta empapado.

Ha dibujado bastantes veces ese bosque, se ha
arriesgado incluso a hacer alguna acuarela, aunque
no est¢ muy dotado para el color. Lo suyo es el
movimiento, la vida del sujeto, pero no es un
colorista. Sumadre si. El no.

Su movil vibra exactamente a las siete y cuarto.



Sin soltar la taza de café, lo coge. Louis se
disculpa.

—No —responde Camille—, dime...

—La sefiora Forestier ya no estd en el hospital.

Corto silencio. Si hubiese que escribir la
biografia de Camille Verhoeven, la mayor parte
estaria consagrada a la historia de sus silencios.
Louis, que es consciente de ello, continda
haciéndose preguntas. Esa mujer desaparecida,
(qué lugar ocupa realmente en su vida? ;Es la
verdadera, la unica razén de su comportamiento?
(Cudnto hay de exorcismo en la conducta de
Camille? En todo caso, el silencio del comandante
Verhoeven expresa los muchos tumbos que ha dado
su vida.

—¢;Desde cuando esta desaparecida? —
pregunta.

—No se sabe, esta noche. La enfermera paso
hacia las diez, habl6 con ella y parecia tranquila,
pero hace una hora su sustituta se ha encontrado la
habitacion vacia. Ha dejado la mayor parte de su
ropa en el armario para hacer creer que solo habia



salido. Asi que han tardado un rato en darse cuenta
de que habia desaparecido.

—Y el vigilante?

—Dice que tiene problemas de prostata y que
cuando se ausenta puede tardar bastante.

Camille da un sorbo al café.

—Envia enseguida a alguien a su apartamento.

—Ya lo he hecho antes de llamarle —dice Louis
—. Nadie la ha visto...

Camille mira fijamente la linde del bosque,
como si esperase que llegara ayuda.

—Sabe si tiene familia? —pregunta Louis.

Camille dice no, no sé. La verdad es que si,
tiene una hija en Estados Unidos. Intenta recordar
sunombre: Agathe. Pero no lo menciona.

—Si se aloja en un hotel —prosigue Louis—
llevard mas tiempo encontrarla, pero ha podido
también pedir ayuda a algin conocido. Voy a
preguntar en su trabajo.

Camille suspira:

—No, déjalo —dice—. Sigue concentrado en
Hafner. ;Tenemos algo?



—Por el momento nada, parece que ha
desaparecido del mapa. Ultimo domicilio, vacio.
Ni rastro en los lugares que frecuentaba. Sus
conocidos cercanos no lo han visto desde
principios de afio...

—Desde el atraco de enero?

—Si, aproximadamente.

—Se ha esfumado...

—Es lo que piensa todo el mundo. Algunos
creen incluso que estd muerto, pero no tenemos
pruebas. También se dice que estd enfermo, es lo
que nos han contado muchos, aunque vista su
intervencion en la galeria Monier yo diria que
tiene buena salud. Continuamos buscando, pero
con pocas esperanzas. ..

—Y los resultados del laboratorio sobre la
muerte de Ravic, ;cuando los tendremos?

—No antes de manana.

Louis deja pasar un silencio delicado, en su
cultura es una clase de silencio muy especial,
reservado a las preguntas dificiles. Después se
lanza:



—¢Quién le dice a la comisaria lo de la sefora
Forestier, usted o yo?

—Lo har¢ yo.

La respuesta ha salido de golpe. Demasiado
rapida. Camille deja la taza en la pila. Louis,
siempre intuitivo, aguarda lo siguiente, que no se
hace esperar.

—Escuchame, Louis..., preferiria buscarla yo
mismo.

Se puede sentir coémo Louis asiente
prudentemente con la cabeza.

—Creo que puedo encontrarla... bastante
rapido.

—No hay problema —decide Louis.

El mensaje implica claramente que no se
mencione el tema a la comisaria Michard.

—\Voy para alla, Louis. Y rapido. Tengo una
cita, en cuanto termine estaré alli.

El sudor frio que le recorre la espalda a
Camille no tiene nada que ver con la temperatura
de la estancia.



7.20h

Termina de vestirse en un santiamén, pero no
puede marcharse asi, es mas fuerte que ¢él, debe
asegurarse de que todo queda cerrado, tiene esa
molesta impresion de que todo depende de €l.

Sube al altillo caminando de puntillas.

—No estoy dormida...

Avanza entonces con mas aplomo y se sienta al
borde de la cama.

—He roncado? —pregunta Anne sin volverse.

—Con la nariz rota es inevitable.

De pronto, su postura le deja helado. Igual que
en el hospital, con la cara mirando siempre hacia
el otro lado, hacia la ventana, evitindome, me cree
incapaz de protegerla.

—Aqui estés segura, no puede pasarte nada.

Anne menea la cabeza, resulta dificil saber si es
un si 0 un no.

Es un no.



—NMe localizara. Y vendra.

Entonces se da la vuelta y le mira. Podria
hacerle dudar.

—Es imposible, Anne. Nadie sabe que estés
aqui.

Anne se limita a mover una vez mas la cabeza.
No hay duda sobre lo que significa: puedes decir
lo que quieras, me va a encontrar y va a venir a
matarme. El tema roza la obsesion, se vuelve
incontrolable. Camille le agarra la mano.

—Después de lo que ha pasado es normal que
tengas miedo. Pero te aseguro...

Esta vez el movimiento de cabeza puede querer
decir: ;como te lo explico? O: déjalo.

—Me voy a tener que ir —dice Camille
consultando el reloj—. Abajo tienes todo lo que
necesitas, ya te he ensefiado...

Si. Otra sefia. Todavia estd muy cansada. Ni la
penumbra del cuarto es capaz de ocultar las
marcas de los hematomas y las heridas.

Le ha ensefiado todo: el café, el cuarto de bafio,
el botiquin. El no queria que dejase el hospital,



Jquién supervisard su evolucion y le quitara los
puntos de sutura? Pero no habia nada que hacer:
frenética, nerviosa, no queria permanecer alli,
amenazaba con volver a su casa. Y ¢l no podia
decirle que alli la estarian esperando, que era una
trampa, ;qué podia hacer sino traerla al fin del
mundo?

De modo que aqui estd Anne.

Ninguna mujer ha venido antes. Camille aparta
esa idea de su mente, porque de hecho fue abajo,
cerca de la puerta, donde mataron a Iréne. En
cuatro afos todo ha cambiado, lo ha reformado por
completo, pero a la vez todo sigue igual. También
ha «limpiado». A su manera, nunca del todo,
jirones de vida siguen colgando en algunos sitios,
puede verlos por todos lados si mira a su
alrededor.

—Haz lo que te he dicho —prosigue—, cierr...

Anne posa su mano en la suya. Con los dedos
vendados, el gesto no tiene nada de romantico.
Quiere decir: ya me lo has contado, lo he
entendido, largate.



Camille se larga. Baja los escalones del altillo,
sale, cierra con llave y entra en el coche.

Su situacion se ha vuelto mucho mas
complicada, pero la de Anne es ahora mas segura.
Ocuparse ¢l solo, echarse el mundo a la espalda.

Si su talla fuese normal, ;sentiria tanto la llamada
del deber?

8.00 h

El bosque me deprime, siempre lo he odiado.
Este es peor que los otros. Clamart, Meudon, es
tanto como decir ninguna parte. Triste como un
domingo por la tarde. Un cartel anuncia un lugar,
no se sabe bien qué es, chalés, propiedades de
falsos ricos, no es ni una ciudad, ni un pueblo, ni
un barrio. Es la periferia. La periferia de qué, se
pregunta uno. Por cémo cuidan sus jardines y sus
porches, no se sabe qué es mas deprimente, si la
desolacion del lugar o la satisfaccion que parece



procurar a sus habitantes.

Mas alla de la linea de chalés no hay mas que
bosque hasta donde alcanza la vista, la rue du
Pavé-de-Meudon, que el GPS tarda una eternidad
en encontrar, y a la izquierda la de la Morte-
Bouteille[7], ;quién le habra puesto ese nombre?
Sin contar con que es francamente imposible
aparcar sin ser visto, hay que subir hasta Dios
sabe donde y continuar a pie.

Estoy muy nervioso, no como bien, me
encuentro cansado, quiero hacerlo todo de una vez.
Y no me gusta caminar. En el bosque menos aun...

Mas vale que la chica se comporte. Le voy a dar
una clase de grabado, voy bien equipado para
explicarselo claramente. Y cuando haya terminado
con esto me largaré a un sitio donde prohiban los
bosques. No quiero ver un arbol a menos de cien
kilémetros a la redonda, quiero una playa, cocteles
fantasticos, algunas buenas manos de poker y
reponerme de tanto sobresalto. Ya tengo una edad.
Cuando haya pasado todo, quiero aprovechar
ahora que todavia estoy a tiempo. Pero para eso



hay que conservar la sangre fria, caminar por este
bosque de mierda y prestar atencidon a cualquiera
que se cruce, que no lo parece pero hay que ver la
de gente que puede andar por un lugar tan
desértico como este, jovenes, viejos, parejas, el
sitio bulle desde primera hora de la mafiana con
los paseos, el ejercicio..., hasta me he cruzado
con alguien a caballo.

Dicho esto, cuanto mas avanzo menos gente hay.
La casa esta bastante retirada, a mas de trescientos
metros, y el camino termina alli. Después, nada, el
bosque.

Merodear por aqui con un fusil de largo
alcance, incluso en su estuche, no hacia juego con
el paisaje, asi que lo he metido en una bolsa de
deporte. Lo Unico que mis pintas no son
precisamente las de alguien que va a por setas.

Llevo unos cuantos minutos sin ver a nadie, el
GPS se ha perdido pero no hay otro camino.

Todo va a estar bastante tranquilo, se podra
trabajar bien.



8.30h

Cada puerta que se cierra, cada metro de
pasillo, cada mirada hacia la reja, todo le cuesta y
le pesa. Porque, en el fondo, Camille estd
asustado. Aunque desde hace tiempo el
convencimiento de que algun dia deberia regresar
habia aflorado, hasta ahora lo habia evitado. Pero
ha vuelto a la superficie y no ha hecho mas que
agitarse como un pez en su acuario, susurrandole
que la gran cita tendria lugar, tarde o temprano.
Solo le hacia falta una razén para venir, para ceder
a esa necesidad irreprimible sin avergonzarse.

Las pesadas puertas metdlicas de la Prision
Central se abren y se cierran, delante, detras, en
torno.

Mientras avanza, con sus pasitos de gorrion, tan
ligero, Camille siente ganas de vomitar, la cabeza
le da vueltas.

El guardia que le escolta se muestra respetuoso,



casi precavido, como si conociese la situacion y
Camille tuviera derecho, dada las excepcionales
circunstancias, a una atencion particular. Camille
ve sefales por todas partes.

Una sala, otra y llegan al locutorio. Se abre la
puerta. Entra, se sienta delante de la mesa de
hierro clavada al suelo, su corazon late con una
cadencia alucinante, su garganta estd seca. Espera.
Pone las manos encima, nota como tiemblan y las
vuelve a esconder bajo la mesa.

Entonces se abre la otra puerta, la del fondo de
la sala.

Primero solo ve los zapatos, plantados sobre el
borde metalico de la silla de ruedas, zapatos de
cuero negro excesivamente brillantes. Después la
silla se desliza, muy lentamente, dando una
impresion de inquietud o de desconfianza.
Aparecen entonces dos piernas cuyas rodillas, que
abomban la tela, denotan corpulencia, y la silla se
para alli, a medio camino, en el umbral de la sala,
sin dejar ver mas que dos manos rollizas, blancas,
sin venas, que se agarran a las grandes ruedas de



goma. Un metro mas y por fin aparece el hombre.

Se detiene un momento. En cuanto entra, mira
fijamente a los ojos de Camille y no aparta la
mirada. El guardia pasa delante, separa de la mesa
la silla metalica para dejar sitio a la de ruedas vy,
después de un gesto de Camille, sale.

La silla avanza, gira sobre si misma con una
ligereza inesperada.

Por fin estan frente a frente.

Camille Verhoeven, comandante de la Brigada
Criminal, se encuentra, por primera vez después
de cuatro afios, frente al asesino de su muyjer.

Habia conocido a un hombre alto, todavia
delgado pero con tendencia a engordar, de una
elegancia desfasada, un poco decadente, sensual
hasta resultar desagradable, sobre todo su boca. El
preso que tiene ante €l estd gordo y descuidado.
Sus rasgos son idénticos a los de antafio, pero
sumergidos en un conjunto en el que han cambiado
todas las proporciones. Tiene la cara igual que
siempre, como una mascara finamente dibujada en
una cabeza de obeso. Su pelo estd demasiado



largo, graso, pero conserva su mirada cautelosa y
burlona.

—Estaba escrito —dice Buisson. Su voz
tiembla, demasiado alta, demasiado fuerte—. Y
por fin ocurre —concluye, como si la entrevista
acabase de terminar.

Ya en su época de esplendor le gustaba
pronunciar frases lapidarias. En el fondo es lo que
le convirtié en un asesino séxtuple, ese gusto por
la grandilocuencia, esa arrogancia pretenciosa.
Camille y ¢l se odiaron de inmediato, en cuanto se
conocieron. Después la historia, a veces sucede,
confirmd que sus intuiciones no eran erroneas.
Pero no es el momento de remontarse hasta el
principio de los tiempos.

—Si —responde Camille simplemente—, por
fin.

Su voz no tiembla. Ahora que se encuentra
frente a Buisson estd mas tranquilo. Tiene mucha
experiencia en el cara a cara y ha comprendido
que no se va a derrumbar. Ese hombre al que tantas
veces deseo la muerte, la tortura, el sufrimiento, no



es el mismo. Al descubrirlo asi, aflos mas tarde,
Camille comprende que ahora puede abandonarse
a un rencor sereno, definitivo, porque ya no corre
prisa. Durante todos estos afios ha depositado
sobre el asesino de Iréne todo su odio, su
violencia y su resentimiento, pero ahora es agua
pasada.

Se acabd Buisson.

La propia historia de Camille, por el contrario,
no.

Su culpa en la muerte de Iréne le seguird dando
guerra. Nunca acabara con ella, es la constatacion,
la certeza que se encuentra por encima de todo. El
resto se diluye.

Cuando toma conciencia de ello, Camille
levanta la cabeza hacia el techo y deja brotar unas
lagrimas que lo acercan de inmediato a una Iréne
intacta, resplandeciente, como eternamente joven,
para ¢l solo. El envejece, ella, mas radiante que
nunca, no cambiard. Lo que Buisson le hizo no
tiene influencia alguna en su recuerdo, ese manojo
intimo de imagenes, de reminiscencias, de



sensaciones que condensan el amor que Camille
sinti6 por Iréne.

Por eso su vida lleva esa marca como una
cicatriz en la mejilla, discreta pero inalterable.

Buisson no se mueve. Desde el principio de la
entrevista tiene miedo.

La emocion de Camille, breve, répidamente
controlada, no ha provocado ninguna incomodidad
entre los dos hombres. Ya habra tiempo de hablar,
pero primero era necesario que el silencio tomase
posesion. Camille resopla, no quiere que Buisson
interprete esa turbacion repentina y el silencio de
ambos como una especie de muda comunién. No
quiere compartir nada parecido con él. Se suena,
guarda el pafiuelo en el bolsillo, apoya los codos
en la mesa, cruza las manos bajo el menton y mira
fijamente a Buisson.

Buisson teme este momento desde el dia
anterior. En cuanto supo —y no tardé6 mucho— que
Verhoeven habia ido a visitar a Mouloud Faraoui,
comprendid que por fin habia llegado su hora. No
ha dormido en toda la noche, ha dado vueltas y



vueltas en la cama, no podia creerse que fuese en
este momento. No duda ni un segundo de su
muerte. La banda de Faraoui, en esa carcel, es
omnipresente, tiene controlada hasta la ultima
cucaracha. Si Camille encuentra algo con lo que
pagar los servicios de Faraoui —por ejemplo, el
nombre de quien le denuncié—, en una hora, en
dos dias, a Buisson le clavaran un punzoén en la
garganta a la salida del comedor o lo estrangularan
por la espalda con un alambre mientras dos
culturistas lo sujetan por los brazos. O se caerd
con su silla por encima de la barandilla del tercer
piso. O le asfixiaran con su colchon. Todo
dependera de lo que pida. Verhoeven puede
incluso, si quiere, exigir una muerte muy lenta, que
Buisson agonice una noche entera amordazado en
un vater apestoso o que se desangre gota a gota
atado dentro de un armario en un taller...

Buisson tiene miedo a morir.

Ya no creia que Camille deseara venganza. Ese
miedo, que habia perdido después de todo este
tiempo, emerge ahora con mas violencia, es mas



aterrador porque hoy le parece menos merecido.
Estos afios de prision, con todo lo que ha pasado
aqui, el lugar que ha sabido construirse, el respeto
que ha logrado inspirar, el poder que ha adquirido,
han fabricado en su imaginario una especie de
perennidad que Verhoeven ha arruinado en pocas
horas. Le ha bastado con visitar a Faraoui para que
todo el mundo comprenda que su permiso solo era
aparente, que Buisson ha entrado en sus ultimas
horas de prorroga. Se ha hablado mucho de eso en
los pasillos, Faraoui ha hecho correr la noticia por
todos lados, debia de formar parte del acuerdo con
Verhoeven, aterrar a Buisson. Algunos matones lo
saben, los presos ya no tienen la misma cara que
antes cuando le miran.

Por qué ahora, esa es la cuestion.

—Parece que te has convertido en un jefecillo.

Buisson se pregunta si esa declaracion es la
respuesta. Pero no. Camille ha hecho un simple
diagnostico. Buisson es un hombre muy inteligente.
Cuando intentaba escapar, Louis le pegd un tiro en
la espalda que lo ha dejado postrado en una silla,



pero antes de eso habia dado mucho trabajo a la
policia. Lleg6 a prision precedido de una elevada
reputacion, se convirtié incluso en una especie de
estrella por haber tenido tanto tiempo en vilo a la
Brigada Criminal, un pequefio capital de simpatia
que supo hacer valer con mucho talento frente a
otros presos, consiguiendo situarse al margen de
las guerras de clanes, haciendo favores a los unos
y a los otros: un intelectual entre rejas, un hombre
que sabe cosas, es una rareza. Ha ido tejiendo, al
cabo de los afios, una estrecha red de relaciones,
primero dentro, luego en el exterior gracias a los
presos liberados a los que ha continuado haciendo
favores, les ha presentado gente, ha conseguido
entrevistas y ha mediado en sus tratos. El afio
anterior llegd a intervenir en una lucha fratricida
entre dos bandas del extrarradio oeste, calmando
los é&nimos, proponiendo los términos de un
acuerdo, negociando, un auténtico trabajo de
orfebre. No participa en ningiin trapicheo interno,
pero estd al corriente de todos. Y en lo que
respecta a la calle, en materia de delincuencia y



siempre que esta sea de alto nivel, Buisson sabe
todo lo que hay que saber, y estar tan
asombrosamente informado lo convierte en un
hombre poderoso.

Sin embargo, ahora que Camille lo ha decidido,
mafiana quiza, o dentro de una hora, serd hombre
muerto.

—Pareces preocupado... —dice Camille.

—Estoy esperando.

Buisson se arrepiente de inmediato de lo que
parece una provocacion, y por tanto, su sentencia.
Camille levanta la mano, no hay problema, lo
comprende.

—Ahora me explicara...

—No —dice Camille—, no hay nada que
explicar. Simplemente te voy a decir lo que va a
pasar, eso es todo.

Buisson estda muy palido. La indiferencia que
demuestra Verhoeven le parece una amenaza
suplementaria. Y eso le irrita.

—iTengo derecho a una explicacion! —
exclama.



Fisicamente es otra persona, pero en su interior
nada ha cambiado. Sigue teniendo un ego
desmesurado. Camille busca en su bolsillo. Y
coloca una foto sobre la mesa.

— Vincent Hafner. Es...

—S¢€ quiénes...

Responde como si le hubieran insultado.
También porque se siente aliviado. En una fraccion
de segundo, Buisson ha comprendido que tiene una
oportunidad.

Camille ha sentido una especie de euforia
espontanea e involuntaria en su voz, pero no se
detiene ahi. Era previsible. Buisson intenta
preparar a toda prisa un cortafuegos, ganar tiempo.

—No lo conozco personalmente... No es una
leyenda pero si alguien importante. Tiene una
reputacion bastante. .. salvaje. Es un bestia.

Habria que colocar electrodos en su craneo para
calcular la velocidad impresionante a la que se
producen sus conexiones neuronales.

—Desaparecié el pasado enero —Camille
retoma la palabra—. Ha permanecido en paradero



desconocido durante mucho tiempo, incluso para
sus allegados, los que han trabajado con él. No ha
vuelto a dar sefnales de vida. Y ahora aparece de
pronto, de golpe, se diria casi que ha
rejuvenecido. Regresa con sus viejos métodos y se
pone a trabajar, fresco como un chaval.

—Y eso le parece extrafio.

—Me cuesta un poco relacionar su
desaparicion, tan repentina..., con su vuelta al
terreno de juego. Para ser un tipo que ha llegado al
final de su carrera, es sorprendente.

—Asi que hay algo que no cuadra.

Camille muestra entonces un aire preocupado, el
rostro de un hombre descontento consigo mismo,
casi enfadado.

—Vamos a llamarlo asi, algo que no cuadra.
Algo que no comprendo.

Por la infinitesimal sonrisa de Buisson, Camille
se felicita de haber apostado por su chuleria. La
que hizo de ¢l un asesino reincidente. La que lo ha
llevado a prision. Un dia serd la causa de que
muera en una celda y a pesar de ello no ha



aprendido la leccidn, su narcisismo estd intacto, es
un pozo sin fondo, siempre dispuesto a hacerle
caer por la borda. «Que no comprendoy, la frase
clave, la palabra magica para Buisson, que, ¢l si,
comprende. Y es incapaz de ocultarlo.

—Quiza tenga alguna urgencia...

Hay que llegar hasta el fondo. Camille no
muestra lo mucho que estd sufriendo al rebajarse
de esa manera. Estd investigando, el fin justifica
los medios. Asi que levanta la mirada hacia
Buisson y pone cara de intrigado.

—Dicen que Hafner est4 bastante enfermo... —
articula lentamente Buisson.

Cuando se ha elegido una estrategia, lo mejor es
cefiirse a ella salvo que se demuestre inservible:

—Pues que se muera —responde Camille.

El resultado no se hace esperar.

—Precisamente es lo que debe de tenerlo tan
inquieto, jel morirse pronto! Estd con una chica
mucho mas joven... Una puta de lo mas bajo, con
diecinueve afios se la habia pasado por la piedra
el equivalente a la poblacion de Chateauroux.



Deben de gustarle los golpes, si no, no lo
entiendo. ..

Camille se pregunta si Buisson va a tener la
cara, o la inconsciencia, de llegar hasta el final. Y
si.

—A pesar de eso parece que Hafner esta colado
por esa chica. El amor, comandante, qué fuerza,
(verdad? Usted ya lo sabe...

Camille no lo demuestra, pero estd a pocos
milimetros de derrumbarse. En su interior es un
hombre deshecho. Acaba de dar permiso a Buisson
para regodearse en su historia. «El amor,
comandante...»

Buisson debe de haberlo advertido y por un
momento su instinto de supervivencia toma la
delantera sobre la alegria que le produce la
situacion.

—Si estd muy enfermo —prosigue—, quiza
Hafner esté intentando que su amada quede bien
cubierta. Las almas mas negras tienen los reflejos
mas generosos, jsabe?

Corria el rumor, Louis se lo habia dicho, pero



esa confirmacion, tan cara, valia el sacrificio.

Para Camille acaba de encenderse una luz, alli,
al final del tinel. Buisson no es ajeno a ello. Pero
es un perverso, al mismo tiempo que arriesga su
vida no puede evitar especular sobre la necesidad
del comandante Verhoeven, sobre la importancia
que concede a esa busqueda como para humillarse
dirigiéndose a ¢€l. Sobre su urgencia. Con su vida a
salvo por los pelos, se pregunta cuanto puede
sacar de aquello.

Camille no le deja tiempo.

—Necesito a Hafner, de inmediato. Te doy doce
horas.

—iEso es imposible! —se atraganta Buisson,
aterrado.

Al ver como Camille se levanta, ve escaparse
su ultima oportunidad de seguir vivo. Golpea
nerviosamente con los pufios los brazos de su
silla. Camille permanece impasible.

—Doce horas, ni una mas. Se trabaja mejor con
prisas.

Golpea la puerta con la palma de la mano. En el



momento en que se abre, se vuelve hacia Buisson:

—Incluso después, puedo hacer que te maten
cuando quiera.

Ha bastado con decirlo para que ambos se den
cuenta de que era necesario mencionarlo, aunque
no deje de ser mentira.

Porque si hubiera tenido que suceder, Buisson
llevaria ya mucho tiempo muerto.

Porque para Camille Verhoeven encargar un
asesinato no es compatible con su forma de ser.

Y ahora que sabe que no corre peligro, ahora
que comprende que quizd, en realidad, nunca lo ha
corrido, Buisson toma la decision de encontrar lo
que Camille necesita saber.

Al salir de la carcel, Camille se siente a la vez
aliviado y terriblemente hundido, como el ultimo
superviviente de un naufragio.

9.00 h



El frescor me plantea casi tantos problemas
como el cansancio. No se siente a la primera,
pero, si no te mueves, enseguida se te hielan hasta
los huesos. jVa a ser dificil apuntar con precision!

Pero al menos el lugar es tranquilo. La casa solo
tiene una planta, alargada, aunque el techo es alto.
Hay bastante espacio en la parte delantera.
Organizo el material al resguardo de un mintsculo
cobertizo situado al fondo del patio, que debia de
ser una conejera o algo parecido.

Guardo el fusil de francotirador, solo conservo
la Walther y el pufial de caza, y salgo a campo
abierto en reconocimiento.

Es esencial sopesar la topologia. Hay que
provocar los dafios justos. Ser cuidadoso. Preciso.
(Como lo llamaban? Ah, si. Quirtargico. Aqui usar
la Mossberg seria como utilizar un rodillo para
pintar una miniatura. Quirurgico quiere decir hacer
agujeros precisos en el lugar preciso. Y como esta
claro que la cristalera es a prueba de bastantes
cosas, me felicito por haber elegido el M40A3,
con su mira telescopica, un arma muy precisa. Con



un gran poder de perforacion.

Un poco a la derecha de la casa hay una especie
de cerro. En la parte superior la tierra estd
erosionada por la lluvia, es un monticulo formado
por materiales de construccion, yeso, bloques de
cemento, esas cosas de las que uno quiere siempre
deshacerse y luego no lo hace nunca. No parece la
posicion ideal pero es lo unico de lo que
dispongo. Desde ahi puedo ver una gran parte de
la habitacion principal, aunque de forma lateral.
Para disparar me tendré que poner de pie en el
ultimo momento.

Ya la he visto pasar una o dos veces,
fugazmente. No importa, habria sido precipitado.
Y hay que hacer las cosas bien.

En cuanto se ha levantado, Anne ha ido hasta la
puerta para comprobar si Camille habia echado
bien los cerrojos. Le han robado varias veces, en
un sitio tan aislado no tiene nada de extrano, asi
que todo estd blindado. El gran ventanal cuenta



con un doble acristalamiento reforzado, podrian
atacarla a martillazos sin que se inmutara.

—Este es el codigo de la alarma —Ie dijo
Camille blandiendo un papel arrancado de un
cuaderno—. Teclea almohadilla, los nimeros y
almohadilla. Eso activa la alarma. No esta
conectada a la comisaria, y no dura mas que un
minuto, pero te aseguro que es muy disuasiva.

Los niimeros son: 29091571. No tuvo ganas de
preguntarle a qué correspondian.

—La fecha de nacimiento de Caravaggio... —
dijo ¢l como disculpandose—. No es una mala
idea para un codigo, no hay muchos que la
conozcan. Pero te aseguro, una vez mas, que no lo
necesitaras.

Ha ido también hasta la parte trasera, donde
estan el cuarto de la lavadora y el bafo. La unica
puerta que da al exterior estd blindada y también
cerrada.

Después se ha duchado como ha podido, es
imposible lavarse el pelo correctamente, y ha
estado pensando si retirarse los vendajes de los



dedos. No lo ha hecho porque todavia le duelen
mucho, en cuanto toca la punta de las falanges
tiene que contener un grito. Tendrd que
acostumbrarse. Como si tuviera patas de oso,
agarrar cualquier cosa es toda una aventura. Hace
lo esencial con el pulgar derecho, tiene un
esguince en el izquierdo.

La ducha le ha sentado muy bien, toda la noche
se ha encontrado sucia, con la impresion de llevar
encima los olores del hospital.

El agua muy caliente, extremadamente
agradable, ha sido un gran alivio, y después ha
entreabierto la ventana y un aire deliciosamente
fresco le ha dado fuerzas.

Aun asi, su rostro no da muestras de ningin
cambio. En el espejo es el mismo de la noche
anterior pero cada vez mas feo, mas hinchado, mas
azul por aqui, mas amarillo por alla, y con esos
dientes rotos...

Camille conduce con prudencia. Con mucha



prudencia. Muy lento, sobre todo porque el tramo
de autopista no es demasiado largo y los
conductores tienden a saltarse los limites. Camille
tiene la cabeza en otro sitio, esta preocupado hasta
el punto de que su piloto automatico ha reducido la
velocidad al minimo: setenta kilometros por hora,
sesenta, luego cincuenta, con las habituales
consecuencias, una lluvia de pitidos, insultos al
adelantarle, fogonazos con las luces largas. El
coche se arrastra en direccion a la via de
circunvalacion. Todo viene provocado por esta
pregunta: ha dormido, en el lugar mas secreto de
su vida, con esa mujer, pero ;qué sabe realmente
de ella? ;Qué saben el uno del otro?

Hace un répido balance de lo que Anne sabe de
él. Le ha contado lo esencial, Iréne, su madre, su
padre. En el fondo, en su vida no hay tantas cosas.
Con la muerte de Iréne, sumaria simplemente un
drama mas que la mayoria de la gente.

Y lo que €l sabe de Anne no es mucho mas. Un
trabajo, un matrimonio, un hermano, un divorcio,
una hija.



Cuando llega a esta conclusion, Camille se
aparta del carril central, saca el movil, lo enchufa
al mechero, se conecta a Internet, abre el
navegador y, como la pantalla es muy pequena, se
pone las gafas. El teléfono se le cae de las manos,
ha de palpar bajo el asiento del pasajero, cosa
nada facil cuando se mide un metro cuarenta y
cinco.

En ese momento el coche ya rueda por el carril
de la derecha, en el que puede ir casi
arrastrandose, junto al arcén, que pisa un instante
largo, el tiempo que necesita Camille para
recuperar el movil. Tiempo en el que su cerebro,
de todas maneras, sigue funcionando.

Lo que sabe de Anne.

Su hija. Su hermano. Su trabajo para la agencia
de viajes.

(Qué mas?

La senal de alarma se manifiesta con un picor.
Entre los hombros.

Y un brusco acceso de saliva.

Con el movil por fin en la mano, Camille teclea:



«Wertig & Schwindel». Nada facil de escribir,
esos nombres tienen un montéon de letras
imposibles, pero lo consigue.

Golpea con nerviosismo el volante mientras
espera a que se cargue la pagina principal, que
aparece por fin con un fondo de palmeras y playas
de ensueno —al menos para aquellos que suefian
con playas—. Un tréiler lo adelanta furiosamente
mientras le gritan con rabia. Camille da un ligero
bandazo pero sigue inclinado sobre la minascula
pantalla: la estructura, la carta del presidente —a
quién le importa—, y por fin el organigrama de la
empresa. Camille circula a caballo sobre la linea
del arcén, da un bandazo, un coche le roza por la
izquierda, de nuevo gritos, desde aqui parecen
oirse los insultos del conductor exaltado. El
departamento de direccidon y control de gestion,
dirigido por Jean-Michel Faye. Con un ojo en el
movil y el otro en la circulacion, llega a Paris.
Camille aumenta la foto en la pantalla, la foto de
su cara, la de Jean-Michel Faye, treinta afios,
gordito, cabello escaso pero seguro de si mismo,



una buena cara de director.

Al llegar a la entrada de la via de
circunvalacion, Camille sigue consultando la
interminable pagina de contactos, por la que
desfila todo el que pinta algo en la empresa. Busca
la foto de Anne en la lista de colaboradores, pasa
una por una las imagenes con el pulgar en la flecha
de abajo, pero ya se ha saltado la letra efe. Justo
cuando va a dar marcha atras, escucha la sirena a
su espalda, levanta los ojos hacia el retrovisor, se
aparta un poco hacia la derecha pero no hay nada
que hacer, el policia motorizado le adelanta y le
hace un gesto para que salga. Camille suelta el
movil. Mierda.

Se detiene. Hay que joderse con la policia.

Aqui no hay nada para las chicas. Ni secador de
pelo ni espejo, es una casa de hombre. Tampoco
hay té. Anne localiza las tazas, elige una que lleva
una inscripcion en cirilico:



Moi1 ns151 caMbIX Y€ CTHBIX IIPaBUII,
Korna He B nryrky 3anemor

Ha encontrado una infusion, pero demasiado
vieja, sin sabor.

Se ha dado cuenta casi enseguida de que en esta
casa se ve obligada a repetir sus gestos una y otra
vez, a hacer un pequefio esfuerzo suplementario
para cada cosa. Porque en la casa de un hombre de
un metro cuarenta y cinco todo estd un poco mas
bajo de lo normal, los pomos de las puertas, los
cajones, los objetos, los interruptores... De un
vistazo amplio se percata de que por todas partes
hay apoyos para trepar: escabeles, escalerillas,
taburetes... Curiosamente, tampoco nada es de la
talla de Camille. No ha descartado por completo
el compartir este espacio con alguien, todo se
encuentra a una altura intermedia entre lo que seria
comodo para €l y aceptable para el otro.

Al llegar a esa conclusion, Anne siente un
pinchazo en el pecho. Nunca ha sentido pena por
Camille, no es el tipo de sentimiento que provoca,



en nadie; no, se siente conmovida. Se siente
culpable, aqui mas que en ningun otro lado, ahora
mas que nunca, culpable de colonizar su vida de
esa forma, de irrumpir en su historia. Pero ya no
quiere llorar mas, ha decidido que no volvera a
hacerlo.

Tiene que recuperarse. Tira la infusion a la pila
con un gesto definitivo, un gesto de colera contra
si misma.

Lleva la parte de abajo de su chandal violeta y
arriba un jersey de cuello alto, aqui no tiene otra
cosa. La ropa que llevaba puesta al llegar al
hospital estaba cubierta de sangre, el personal lo
tird todo, y decidi6 dejar la mayoria de lo que
Camille recogi6é en su casa en el armario para
hacer creer, si entraban en su ausencia, que solo
habia salido un momento de la habitacion. El habia
aparcado cerca de la salida de urgencias, Anne se
deslizo por detrds de la recepcidn, subid al coche
y se tumbo en el asiento de atrés.

Camille ha prometido que traerd su ropa esta
noche. Pero esta noche es otro dia.



En la guerra, los hombres debian de preguntarse
cada jornada: ;serd hoy el dia que muera?

Porque, a pesar de que Camille esté tan seguro,
¢l vendra.

La unica cuestion es cuando. Se planta delante
de la cristalera. Desde que empezd a dar vueltas
por la estancia, después de la marcha de Camille,
se siente irresistiblemente atraida por la presencia
de ese bosque.

A la luz de la mafiana resulta fantasmagorico. Se
da la vuelta para ir al bafio, pero regresa al
bosque. Acaba de recordar una idiotez, E/ desierto
de los tartaros, ese puesto avanzado, frente al
desierto, por el que habitualmente llega el
irreductible enemigo.

(Coémo se sale vivo?

Los polis son tipos geniales.

En cuanto ha salido del coche (para salir tiene
que saltar de su asiento lanzando las piernas hacia
delante, como un nifio), el compafiero de la moto



ha reconocido inmediatamente al comandante
Verhoeven. Trabaja en pareja y su perimetro es
limitado, no puede alejarse demasiado, pero le ha
propuesto abrirle paso durante un tramo, digamos
hasta la Porte de Saint-Cloud. También le ha dicho
que de todas formas, comandante, manejar el
teléfono cuando uno conduce, aunque sea por
buenas razones, es muy imprudente. Ser de la
Criminal no da derecho a convertirse en un peligro
publico por muy preocupado que esté uno. Camille
ha ganado media hora larga y ha seguido usando el
teclado discretamente. Ya llegaba a los muelles
cuando el compafiero se ha despedido con la
mano. Camille se ha vuelto a poner las gafas y ha
necesitado mas de diez minutos para comprobar
que el nombre de Anne Forestier no figura en la
lista de colaboradores de Wertig & Schwindel. Sin
embargo, la pagina no ha sido actualizada desde
diciembre de 2005... En aquella época Anne
debia de vivir todavia en Lyon.

Busca una plaza en el aparcamiento, baja del
coche, y estd subiendo las escaleras hacia su



despacho cuando suena el teléfono.

Guérin. Camille da media vuelta, descuelga y
vuelve a bajar rapidamente al patio. No necesita
que nadie oiga lo que le tiene que pedir a Guérin.

—Gracias por devolverme la llamada —dice
con tono alborozado.

Le explica justo lo necesario, sin asustar a su
colega pero con honestidad —te estoy pidiendo un
favor, te lo explicaré—. No es necesario, Guérin
ya esta al corriente, la comisaria Michard también
le ha dejado un mensaje, sin duda por el mismo
motivo. Y después, cuando la llame, se verd
obligado a decirle, igual que a Camille, que no
puede haberle informado de ese atraco de ninguna
manera:

—Llevo cuatro dias de permiso, hombre... Te
estoy llamando desde Sicilia.

Me cago en la puta. Camille tiene ganas de
darse de bofetadas. Le da las gracias —no, nada
grave, no te preocupes, si, th también—, cuelga.
Al momento pasa a otra cosa porque la llamada de
su companero no ha interrumpido el picor en el



cuello, ni el exceso de saliva, muy desagradable,
que en ¢l son senales precisas de excitacion
profesional.

—iBuenos dias, comandante! —dice el juez.

Camille desciende a la tierra. Desde hace dos
dias tiene la impresion de estar encerrado en una
peonza gigante que se acelera vertiginosamente.
Esta mafiana gira en todos los sentidos, la peonza
se comporta como un electron libre.

—iSefioria!

Camille sonrie lo mas ampliamente posible. Si
fueran ustedes el juez Pereira, habrian jurado que
Camille les estaba buscando impaciente. O mas
bien que caminaba a su encuentro y que Ssu
aparicion supone un gran alivio. Extiende una
mano abierta y asiente con cara de sorpresa, el
encuentro de dos grandes espiritus.

El gran espiritu judicial no parece tan
entusiasmado como Camille. Le da la mano
friamente. Camille busca a la secretaria zancuda
en su estela, pero no le da tiempo, el juez ya le ha
adelantado, camina deprisa y estirado y sube la



escalera. Todo en ¢l parece indicar que no tiene
ganas de charla.

—Sefioria?

Pereira se vuelve, se detiene, pone cara de
sorpresa.

—Podemos hablar un momento? —pregunta
Camille—. Sobre el caso de la galeria Monier...

El contraste entre el calor reparador del cuarto
de bafo y la frescura del salon confirma duramente
la vuelta a la realidad.

Camille le ha dado instrucciones muy precisas y
muy técnicas con respecto a la estufa, que por
supuesto Anne no ha tardado en olvidar. Abre la
placa de hierro con ayuda del atizador e introduce
en el enorme hueco un tronco al que le cuesta
entrar. Anne empuja, el tronco cede, y mientras
vuelve a colocar la placa la estancia se llena de
una atmésfera de chimenea, un poco acre.

Se decide a preparar una taza de café soluble.

No consigue calentarse, estd destemplada. Mira



de nuevo al bosque en espera de que el agua se
caliente...

Después se instala en el sofd, ojea los dibujos
de Camille, tiene donde elegir, estan por todas
partes. Rostros, siluetas, hombres de uniforme;
encuentra con sorpresa al policia alto con cara de
estupido y ojeras amarillas, el que vigilaba su
habitacion en el hospital, que roncaba
profundamente cuando se fue. Aqui estd apostado
en alguna parte, tres trazos de Camille y el
realismo es impresionante.

Son retratos emotivos pero sin concesiones. A
veces Camille se convierte en un caricaturista muy
agudo, mas cruel que divertido, sin ilusion.

Y de pronto (no se lo esperaba), en un cuaderno
colocado sobre la mesita baja de vidrio, alli esta
ella, Anne. En varias paginas. Sin fechar. Sus ojos
se inundan de lagrimas. Primero por Camille, al
imaginarlo solo aqui, dias enteros, dibujando de
memoria instantes que han compartido. Después
por ella misma. No se parece en nada a la mujer
que es ahora, son bocetos que datan del periodo en



el que todavia era guapa, con sus dientes intactos,
sin hematomas, sin cicatrices en la mejilla y
alrededor de los labios, sin la mirada perdida.
Camille, en unas cuantas pinceladas, apenas
esboza los elementos del decorado, pero ella
averigua, casi siempre, el contexto en el que se
inspira. Un ataque de risa de Anne, la escena de
Chez Fernand el dia en que se conocieron, Anne
frente a la salida del trabajo de Camille..., basta
con seguir el cuaderno pagina a pagina para
repasar su historia. Anne en el Verdun, el café
adonde fueron a charlar la segunda tarde; ella
lleva boina, sonrie, estd realmente segura de si
misma y, por la forma en que Camille plasma ese
momento, tenia muchas razones para estarlo.

Anne se sorbe, busca un panuelo. He aqui su
silueta caminando por la calle, cerca de la Opera.
Habia ido a buscarle y ¢l saco dos entradas para
Madame Butterfly, asi que, justo después, ella
aparece imitando a Cio-Cio-San en el taxi. Cada
pagina los relata juntos, semana tras semana, mes a
mes, desde el principio. Anne aqui y allé, bajo la



ducha y después en la cama, en varias paginas.
Llora, se siente horrible aunque Camille la mire
con buenos ojos. Extiende el brazo hacia la caja de
pafiuelos, tiene que levantarse para alcanzarla.

Justo en el momento en que coge un panuelo, la
bala atraviesa la cristalera y hace estallar la
mesita baja.

Anne temia ese instante desde el momento en
que se despertd, pero aun asi le sorprende. No es
el ruido habitual de un disparo de fusil, sino que
con el impacto de la bala le da la impresion de que
toda la fachada de la casa va a derrumbarse. Y la
mesa, que de un solo golpe estalla bajo sus manos,
la deja paralizada. Lanza un grito. Se repliega
sobre ella misma, como un erizo, tan pronto como
sus reflejos se lo permiten. Al mirar hacia el
exterior, ve que la cristalera no ha reventado. En el
lugar por donde ha pasado la bala ha quedado un
agujero rodeado de largas grietas... ;Cuanto
tiempo aguantara?



Anne comprende de inmediato que es un blanco
perfecto. De donde saca su energia, es imposible
decirlo: da un impulso y salta por encima del
respaldo del sofa.

El golpe en sus costillas rotas al lanzarse de
costado le corta la respiracion, cae pesadamente,
grita, pero su instinto de conservacion es mas
fuerte, a pesar del dolor se sienta precipitadamente
contra el respaldo del sofa y se pregunta al mismo
tiempo si una bala puede atravesarlo y alcanzarla.
Su corazodn late al limite del infarto. Siente oleadas
de temblores, de la cabeza a los pies, como de
frio.

El segundo disparo le pasa justo por encima. La
bala se estampa contra la pared, ella baja
instintivamente la cabeza, recibe fragmentos de
escayola en el rostro, en el cuello, en los 0jos, y se
tumba en el suelo, las manos sobre la cabeza.

Casi en la misma posicion en la que se
encontraba en los bafios del pasaje Monier el dia
en que la molieron a palos.

Un teléfono. Llamar a Camille. Deprisa. O a la



policia. Que venga alguien. Réapido.

Anne comprende la dificultad de la situacion: su
movil esta arriba, cerca de la cama, y para llegar
al altillo hay que atravesar toda la estancia.

Al descubierto.

Cuando la tercera bala golpea la estufa, provoca
un ruido de gong terriblemente potente. Anne, que
se tapa los oidos con las manos, casi se desmaya.
El proyectil sale rebotado y hace estallar, mas
alla, un cuadro que estaba colgado. Estd tan
aterrada que su mente no consigue centrarse en una
idea, oscila entre una especie de estupor, donde se
mezclan imagenes de la galeria Monier y el
hospital y, por encima de ellas, el rostro de
Camille que la observa seriamente, con
desaprobacion, como en una vuelta atrés, el tipo
de cosas que deben de imaginarse justo antes de
morir.

Es lo que va a pasar. No va a fallar siempre. Y
esta vez estd completamente sola, sin ninguna
esperanza de que alguien venga a ayudarla.

Anne traga saliva. No puede quedarse ahi. El



conseguird entrar en la casa, todavia no sabe
como, pero lo conseguird. Tiene que llamar sin
falta a Camille. Le ha dicho que haga sonar la
alarma, pero el papel con el codigo esta junto al
interruptor, al otro lado del saléon. Y el teléfono
esta arriba.

Necesita subir al dormitorio.

Levanta la cabeza, mira a su alrededor, el suelo,
la alfombra con los trozos de yeso, pero de ahi no
llegara el auxilio, sino de ella misma. Ha tomado
una decision. Se gira sobre su espalda, con las dos
manos se quita el jersey, que se engancha en las
vendas, tira, se lo arranca, cuenta hasta tres y
vuelve a sentarse con la espalda apoyada en el
respaldo del sofa y el jersey hecho una bola contra
su vientre. Si dispara al respaldo, estd muerta.

Debe darse prisa.

Un vistazo a la derecha, la escalera esta a unos
diez metros. Un vistazo a la izquierda, pero sobre
todo hacia arriba; desde donde se encuentra, a
través de la vidriera del techo, divisa las ramas de
los arboles, ;podria €l subir hasta el tejado, entrar



por alli? Lo mas urgente es pedir ayuda. A
Camille, a la policia, a quien sea.

No tendra otra oportunidad. Dobla las piernas
bajo su cuerpo y lanza el jersey lejos, a su
izquierda, no demasiado fuerte, intentando que
planee mucho tiempo en el aire, lo mas alto
posible. En cuanto lo suelta se pone en pie y corre
hacia la escalera. Como preveia, la primera bala
que oye impacta detras de ella...

Aprendi esto hace mucho tiempo: el tiro alterno.
Se coloca un blanco a la derecha, otro a la
izquierda, y se dispara a uno y después al otro lo
mas rapidamente posible.

Apunto y fijo el objetivo a través del visor.
Cuando el jersey vuela por un lado, estoy
preparado y disparo; si quiere volver a ponérselo
un dia tendrd que remendarlo porque le he
acertado de lleno.

En un segundo paso al otro blanco, la veo
precipitarse hacia la escalera, apunto, ya ha



llegado al segundo escalén cuando mi disparo
acierta al primero y ella desaparece en el altillo.

Ha llegado la hora de cambiar de estrategia.
Dejo el fusil en la conejera y cojo la pistola. Y,
por si necesito rematar el trabajo, el cuchillo de
caza. Ya lo probé con el amigo Ravic. Excelente
material.

Ahora estd en el dormitorio. No ha costado
mucho llevarla alli, esperaba tenerlo mas
complicado, pero en el fondo era cuestion de
dirigirla bien. Solo tengo que dar la vuelta. Habra
que correr un poco, y aun asi no sera facil, porque
acabara dandose cuenta.

Pero si todo sale como estd previsto llegaré
antes que ella.

El primer escalén se hace polvo justo después
de pasarlo.

Anne siente temblar la escalera a sus pies, sube
tan deprisa que tropieza, cae al llegar al altillo y
se golpea la cabeza contra la comoda, el lugar es



muy estrecho.

Se vuelve a poner en pie. Echa una ojeada hacia
abajo y comprueba que desde ahi no se la puede
ver ni oir. No se movera. Lo primero, llamar a
Camille. Tiene que venir inmediatamente, tiene
que ayudarla. Tantea la cémoda con manos
febriles, pero no lo encuentra. Y en la mesita de
noche tampoco. Doénde esta el puto teléfono.
Entonces lo recuerda, lo dejo al otro lado de la
cama cuando se acostd, lo enchuf6é para cargar la
bateria. Revuelve la ropa, lo encuentra y lo
enciende. Le falta el aliento, su corazon late tan
fuerte dentro de su pecho que le provoca nauseas,
da un pufietazo en su rodilla, lo que tarda en
arrancar este teléfono. Camille... Por fin marca su
numero.

Camille, contesta enseguida. Te lo suplico...

Primer timbrazo, segundo...

Camille, por favor, dime qué debo hacer...

Las manos de Anne tiemblan bajo el aparato.

—Este es el contestador de Camille Verh...

Cuelga, vuelve a marcar pero salta de nuevo el



buzon de voz. Esta vez deja un mensaje:
—iCamille! jEstd aqui! jRespondeme, te lo
suplico!

Pereira consulta la hora. No parece facil
encontrar un hueco para hablar con el juez. Estd
muy ocupado. Para Verhoeven el mensaje resulta
muy claro, estd practicamente fuera del caso. El
juez sacude la cabeza, contrariado, tiene una
agenda infernal. Camille interpreta: qué
desbarajuste, qué cantidad de irregularidades y
cuanta confusion, quizd hasta desmantele la
brigada entera. En consecuencia, para cubrir sus
espaldas y aguantar, la comisaria Michard
informara al fiscal; la amenaza de una
investigacion de Asuntos Internos sobre las
actividades del comandante Verhoeven se perfila
en el horizonte con terrible nitidez.

Al juez Pereira le gustaria disponer de tiempo
suficiente. Duda, hace pequefios gestos —veamos
—, vuelve a mirar el reloj —no, de verdad, lo



siento, no puedo hacer nada—; se ha detenido dos
escalones mas arriba que Camille, lo mira, se lo
piensa de veras, porque huir de esta forma no
cuadra con su temperamento. No transige ante el
comandante Verhoeven, pero sale a relucir su
ética.

—Le llamar¢ en un rato, comandante. A lo largo
de la mafiana...

Camille abre las manos, gracias. El juez Pereira
asiente con la cabeza, no hay problema.

Camille sabe que esa cita es su ultima
oportunidad. Entre la amistad y el apoyo de Le
Guen y la actitud bastante positiva del juez, le
queda una minima esperanza de escapar del
diluvio. Se agarra a eso, el juez lo lee claramente
en su rostro. También le produce una gran
curiosidad, que no esconde: lo que le pasa a
Verhoeven, lo que se comenta de ¢l desde hace dos
dias, parece tan extraiio que dan ganas de seguirle,
de ver qué ocurre.

—~Gracias —dice Camille.

La palabra suena a confesion, como una



peticion, Pereira le saluda con un gesto y después,
incomodo, se vuelve y desaparece.

De pronto, ella levanta la cabeza. Ya no dispara.
(Dénde esta?

La parte trasera de la casa. La ventana del
cuarto de bafo estd entreabierta. Aunque sea
demasiado estrecha como para pasar por ella, es
una rendija al fin y al cabo, y quién sabe de lo que
es capaz a partir de ahi.

Sin pensar en el riesgo que corre, Anne se
precipita sin tener en cuenta que puede estar
escondido todavia al otro lado de la cristalera,
baja a toda prisa la escalera, salta por encima del
ultimo escalon y gira a la derecha, a punto de
estrellarse.

Cuando entra en el cuarto de la lavadora lo ve
de frente, al otro lado de la ventana.

Su rostro sonriente estd enmarcado como en un
cuadro costumbrista. Pasa el brazo a través de la
abertura. Sostiene una pistola que apunta en su



direccion, con silenciador. El cafion es
increiblemente largo.
Nada mas verla, dispara.

Una vez que el juez se ha ido, Camille sube con
rapidez las escaleras. En lo alto aparece Louis,
hermoso como Apolo, con un traje Christian
Lacroix, camisa Savile House de rayitas, zapatos
Forzieri.

—En un momento estoy contigo, Louis, lo
siento...

Pequeno gesto de la mano, le espero, no tenga
prisa. Se echa a un lado, volvera después, este tipo
es la discrecidn en persona.

Camille entra en su despacho, tira su abrigo
sobre una silla, busca y marca el numero de la
sede de Wertig & Shwindel mientras consulta el
reloj. Las nueve y cuarto. Alguien responde.

—¢Anne Forestier, por favor?

—No cuelgue —dice la telefonista—, voy a ver.

Inspira. El nudo se afloja. Le falta poco para



soltar un grito de alivio.

—Disculpe..., jcomo ha dicho? —pregunta la
joven—. Lo siento —una voz divertida, que busca
complicidad—, estoy haciendo una sustitucion. ..

Camille traga saliva. El nudo se cierra con
fuerza alrededor de su plexo pero el dolor se
transmite ahora a todo el cuerpo, y la angustia
aumenta a una velocidad...

—Anne Forestier —repite Camille.

—¢En qué departamento trabaja?

—Esto..., control de gestion o algo asi.

—Lo siento, no la encuentro en el directorio...
No cuelgue, le paso con alguien...

Camille nota cémo sus hombros se hunden.
Responde una muyjer, quizd esa de la que Anne
dijo: «Es una auténtica arpia». No, imposible que
sea ella porque Anne Forestier, no, no le suena, no
suena a nadie, le preguntan si estd seguro del
nombre. Puedo pasarle a otra persona, ;qué desea
exactamente?

Camille cuelga.

Tiene la garganta seca, deberia beber un vaso de



agua pero no tiene tiempo, le tiemblan las manos.

Escribe su contrasefia.

Con un clic, se introduce en la red interna:
«Anne Forestier». Las hay a cientos. Concreta.
«Anne Forestier, nacida el...»

Recuerda la fecha, se conocieron a principios
de marzo vy, tres semanas mas tarde, cuando se
enter6 de que era su cumpleafios, la invitd a cenar
en Nénesse. No habia tenido tiempo de comprarle
un regalo, asi que simplemente pagd la cena. Anne
dijo riéndose que para un cumpleafios una comida
estaba muy bien, le encantan los postres. Le hizo
un retrato sobre el mantel y se lo dio; aunque no lo
menciono, quedo especialmente satisfecho con ese
dibyjo, muy inspirado, muy preciso. Hay dias asi.

Saca el movil, abre la agenda: 23 de marzo.

Anne tiene cuarenta y dos anos. 1965. ;Nacida
en Lyon? No estd seguro. Trata de rescatar algo
mas de aquella velada. ;Comentd donde habia
nacido? Borra «Lyon», busca de nuevo, obtiene
dos Anne Forestier. No tiene nada de raro,
introduzcan su fecha de nacimiento, si su apellido



es lo suficientemente comun encontraran gemelos
por todas partes.

La primera Anne Forestier no es la suya. Muri6
el 14 de febrero de 1973 a los ocho afios.

La segunda tampoco. Fallecida el 16 de octubre
de 2005, hace dos afios.

Camille se frota repetidamente las mejillas con
los dedos. Conoce bien la excitacion que le
embarga, va unida al trabajo, no es solo agitacion
profesional sino el descubrimiento de una
anomalia. Y €l es el campedn incontestable de las
anomalias, todo el mundo puede comprobarlo a
primera vista. Salvo que, esta vez, esa anomalia
responde a otra, la de su propio comportamiento,
que nadie comprende.

Que ¢l mismo ya no entiende.

(Por qué estd luchando?

(Contra quién?

Algunas mujeres mienten con respecto a su
fecha de nacimiento. No es el estilo de Anne, pero
nunca se sabe.

Camille se levanta y abre el armario. Nadie



ordena aquello jamis. Para no encargarse ¢él,
siempre pone como excusa su altura. A veces es
util... Necesita varios minutos para encontrar la
regleta de funciones que busca. No puede pedir
ayuda a nadie.

—Después de un divorcio, lo que mas tiempo
lleva es hacer limpieza —decia Anne.

Camille se apoya sobre las palmas de las manos
para concentrarse. No, imposible, necesita un
lapiz, un papel. Garabatea. Busca. Estdn en casa
de ella. Ella esta sentada en el sofa cama, él acaba
de decir que ese apartamento es bastante..., como
decirlo, digamos que le parece lugubre. Trata de
encontrar una palabra que no la hiera pero, haga lo
que haga, una frase que empieza de esa forma,
seguida de un largo silencio incomodo, ya estd
condenada, es solo cuestion de tiempo.

—NMe da completamente igual —dice Anne con
sequedad—. Queria desembarazarme de todo.

Afloran los recuerdos. Debe volver al divorcio,
nunca hablaron seriamente de eso, Camille no hizo

ninguna pregunta.



—Hace dos afios —dice por fin Anne.

Con un indice sobre la regleta de funciones y el
otro sobre el teclado, lanza una busqueda referente
al matrimonio y/o divorcio en 2005 de una tal
Amne Forestier. Busca entre los resultados,
selecciona, elimina todo lo que no coincide y
queda una sola Forestier, Anne, nacida el 20 de
julio de 1970. Treinta y siete afios... Camille
consulta: «Condenada por fraude el 27 de abril de
1998».

Anne esta fichada.

La informacion le turba tanto que no es
consciente en ese momento de todas sus
consecuencias. Suelta el 1apiz. Anne, fichada. Lee.
Condena mas reciente por falsificacion de
cheques, alteracion y uso de documentos falsos. Se
encuentra tan noqueado que necesita un buen
monton de segundos antes de comprenderlo: Anne
Forestier estd internada en el centro penitenciario
de Rennes.

No es la Anne que busca. Una Anne Forestier,
si, pero que no tiene nada que ver con la suya.



Aunque... esta fue puesta en libertad. ;Cuando?
(La ficha estd actualizada? Debe cambiar de
manual para saber como llegar hasta la foto
antropométrica de la detenida. Estoy nervioso,
demasiado nervioso, piensa, y lee: «Pulsar F4,
validar». La chica que aparece de frente y de
perfil es una mujer muy gorda y, con toda
seguridad, asiatica.

Lugar de nacimiento: Da Nang.

Vuelta a la pantalla. Alivio. Anne, la suya, no
tiene ficha policial. Pero es realmente dificil de
rastrear.

Camille podria respirar un poco, pero no puede,
siente una opresion en el pecho. A esa habitacion
le falta aire, lo ha dicho mil veces.

En cuanto lo vio frente a ella, Anne se tir6 al
suelo y la bala se clavo en el marco de la puerta,
pocos centimetros por encima de su cabeza.
Después del estruendo que habia provocado la que
habia rebotado en la estufa de hierro, apenas ha



escuchado esta detonacidn, aunque el impacto en
la madera ha resonado con fuerza.

Anne, a cuatro patas, se mueve frenéticamente
para salir del cuarto. Estd aterrada. Qué horror, es
exactamente la misma escena que vivid dos dias
atrds en el pasaje Monier. De nuevo a gatas por el
suelo mientras alguien la apunta con un arma. ..

Gira sobre si misma, las vendas resbalan sobre
las baldosas enceradas, el dolor ya no cuenta, ya
no hay dolor, solo instinto.

Oftra bala roza su hombro derecho y se incrusta
en la puerta. Anne corre como un perrito, rueda
sobre si misma para atravesar el umbral de la
estancia. Milagrosamente acaba a cubierto,
sentada con la espalda contra la pared. ;Podra
entrar? ;Como?

Curiosamente, no ha soltado el moévil. Ha
bajado por la escalera, se ha echado al suelo y ha
corrido hasta aqui sin soltarlo, como esos nifios
que se agarran a un peluche cuando a su alrededor
llueven bombas y obuses.

(Qué estard haciendo? Le gustaria echar un



vistazo, pero si el tipo estd emboscado la proxima
bala acabaré en su cabeza.

Pensar. Deprisa. Su dedo ha marcado de nuevo
el nimero de Camille. Vuelve a colgar, esté sola.

(Llamar a la policia? ;Y donde estd la policia
de este poblacho? Aparte del tiempo que le llevara
explicarles la situacion, jcuanto tardarian en llegar
hasta aqui?

Diez veces mas de lo que necesita Anne para
morir. Porque estd ahi, muy cerca, al otro lado de
la puerta.

La tinica solucion que queda es Caravaggio.

La memoria es un instrumento extrafio, ahora
que sus sentidos se han afilado como cuchillas,
todo emerge. Agathe, la hija de Anne, es estudiante
de administracion de empresas. Vive en Boston.
Camille estd seguro, Anne dijo que habia ido a
visitarla (desde Montreal, fue alli donde vio un
lienzo de Maud Verhoeven), que la ciudad es muy
bonita, muy europea, «al viejo estiloy, afiadio, sin



que Camille comprendiese exactamente qué queria
decir con eso, que le evocaba vagamente Luisiana.
A Camille no le gusta viajar.

Debe consultar un archivo distinto, asi que
busca otra regleta de funciones. De vuelta al
armario y luego a teclear; a priori no necesita mas
autorizacion de la que dispone, la red funciona con
rapidez, Universidad de Boston, cuatro mil
profesores, treinta mil estudiantes, imposible un
resultado concreto. Camille hace un recorrido por
las asociaciones de estudiantes, copia todas las
listas, las pega en un fichero en el que puede
buscar por nombre.

Ninguna Forestier. ;Su hija estd casada? ;Lleva
el apellido de su padre? Lo mas simple serd
intentarlo con el nombre de pila. Mucha Agata
pero solo dos Agathe, y una Agate. Tres
curriculos.

Agathe Thomasson, veintiséis afios, canadiense.
Agate Leandro, veintitrés afos, argentina. Agathe
Jackson, estadounidense. Ni una francesa.

Nada de Anne, y ahora, nada de Agathe.



Camille duda si lanzar una busqueda sobre el
padre de Anne.

—Lo nombraron tesorero de unas cuarenta
asociaciones. Vacio las cuarenta cuentas el mismo
dia, y desde entonces nadie lo ha vuelto a ver.

Al contar eso, Anne se reia, pero con una risa
extrafia. Con tan pocos datos, sera dificil. Era
comerciante, ;qué vendia?, ;donde vivia?, ;a
cuando se remontan los hechos? Demasiadas
incognitas.

Queda Nathan, el hermano de Anne.

Resulta imposible que un investigador (y
ademas astrofisico o algo parecido) que, por
definicion, ha publicado, no se pueda rastrear en la
Red. Le cuesta respirar. La busqueda lleva su
tiempo.

Ningln investigador con ese nombre, en ninguna
parte. Lo mas cercano es un Nathan Forest,
neozelandés, de setenta y tres afios.

Camille cambia de criterio varias veces, lo
intenta con Lyon, Paris, las agencias de viajes...
Cuando realiza una Uultima busqueda sobre el



teléfono fijo de Anne, el picor entre los hombros
ha cesado. Ya lo sabe. Esta casi seguro.

El numero estd en lista reservada, hay que dar
un rodeo, es fastidioso pero no complicado.

Nombre del abonado: Maryse Roman.
Direccion: rue de la Fontaine-au-Roi, 26.
Resumiendo, el apartamento donde vive Anne es
de su vecina y todo estd a su nombre porque todo
le pertenece, el teléfono, los muebles y sin duda
hasta la libreria con su barullo de libros apilados
sin légica alguna.

Anne ha alquilado todo amueblado.

Camille podria seguir profundizando, enviar a
alguien a comprobarlo, pero no vale la pena. Nada
pertenece a ese fantasma que él conoce por el
nombre de Anne Forestier. Por muchas vueltas que
le dé a la cuestion, llega siempre a la misma
conclusion.

En realidad, Anne Forestier no existe.

(A quién persigue Hafner entonces?



Anne deja el teléfono en el suelo, va a tener que
arrastrarse; lo hace con los codos, lentamente, si
pudiese sumergirse en el suelo... Da toda la vuelta
al salon y llega a la mesita donde Camille ha
dejado el codigo.

El panel de la alarma esté situado al lado de la
puerta de entrada.

#29091571#

En cuanto la alarma empieza a sonar, Anne se
tapa los oidos con las manos y se pone
instintivamente de rodillas, como si la sirena no
fuese mas que la continuacion de los disparos pero
de otra forma. Es tan potente que taladra los oidos.

(Donde esta? Aunque todo su cuerpo se resista,
se levanta lentamente y echa un vistazo. Nadie.
Despega ligeramente sus manos de los oidos, pero
la sirena es demasiado fuerte, le impide
concentrarse, pensar. Con las palmas cerca de las
orejas, avanza hacia la cristalera.

(Se ha marchado? Anne no consigue deshacer el
nudo de su garganta. Seria demasiado facil. No
puede haber huido. No tan deprisa.



Camille oye apenas la voz de Louis, que acaba
de asomar la cabeza por la puerta, ha llamado pero
nadie ha respondido.

—El juez Pereira quiere verle...

Camille no ha salido todavia por completo de su
estupefaccion. Necesitaria tiempo, hay que ser muy
inteligente, riguroso, racional e independiente para
asimilarlo, para comprenderlo todo, se necesitan
un montodn de cualidades que Camille no tiene.

—(COémo? —pregunta.

Louis repite. Bien, murmura Camille mientras se
levanta. Recoge su chaqueta.

— Va todo bien? —pregunta Louis.

Camille no escucha. Acaba de sacar su movil.
Tiene un mensaje. jAnne ha llamado! Pulsa
desesperadamente el boton, activa el buzén de voz.
Al oir las primeras palabras —«jEstd aqui!
iRespoéndeme, te lo suplico!...»— se precipita
hacia la puerta, pasa delante de Louis
empujandolo, corre por el pasillo, atraviesa el



rellano en tromba, la escalera, el piso inferior.
Esta a punto de arrollar a una myjer, la comisaria
Michard, a la que acompana el juez Pereira; suben
precisamente a verlo, a hablar con él, el juez abre
la boca, Camille se detiene apenas un milisegundo
y, segun desciende a trompicones por la escalera,
exclama:

—iYa les explicaré mas tarde!

—iVerhoeven! —grita la comisaria Michard.

Pero ya estd abajo, en su coche. Cierra la
puerta, da marcha atrds al tiempo que coloca el
faro giratorio en el techo con el brazo fuera de la
ventanilla y arranca a toda velocidad, con la sirena
y las luces a plena potencia mientras un policia
pita para parar el trafico y abrirle paso.

Camille coge el carril bus y marca el nimero de
Anne. El manos libres a todo volumen.

iResponde, Anne!

iResponde!

Anne se ha levantado. Espera un rato. Es



inexplicable que no esté. Quiza sea una trampa,
pero pasan los segundos y nada. La alarma acaba
de detenerse dejando paso a un silencio vibrante.

Avanza hasta el ventanal, se coloca de lado,
protegida a medias, dispuesta a echarse hacia
atrds. No puede haber huido asi. Tan deprisa. Tan
repentinamente.

En ese preciso instante aparece ante ella.

Anne recula, aterrada.

Estan a menos de dos metros el uno del otro,
uno a cada lado de la cristalera.

No lleva armas, la mira a los ojos, se acerca un
paso. Si alargase el brazo tocaria el cristal.
Sonrie, asiente con la cabeza. Anne le mira a los
o0jos. Da otro paso atrds. El muestra sus manos
abiertas, como Jests en un cuadro que le ensefid
Camille. Los ojos clavados en los suyos, las
manos extendidas. Las levanta y se vuelve
lentamente sobre si mismo, como si ella le
estuviera apuntando.

Ves, no estoy armado.

Y después de dar una vuelta completa, se pone



de nuevo frente a ella. Sonrie, ain mas, con las
manos abiertas, dialogantes.

Anne no se mueve. Dicen que los conejos,
hipnotizados por los faros de los coches, se
quedan asi, paralizados, esperando la muerte.

Sin dejar de mirarla, da un paso, dos, avanza
con lentitud hasta el pomo de la puerta de la
cristalera, sobre el que pone una mano, muy
suavemente, como si no quisiera asustarla; de
hecho, Anne sigue inmoévil, lo mira, su respiracion
se acelera, los latidos de su corazon son sordos,
pesados, dolorosos. El no se inmuta, hasta su
sonrisa se ha detenido. Espera.

Que acabe ya, piensa Anne, este es el final del
camino.

Vuelve la cabeza hacia el suelo de la terraza.
No habia visto que ¢l habia tirado alli su cazadora
de cuero. La culata de la pistola estd a la vista,
ostentosa, y saliendo de otro bolsillo, el mango de
un punal. Parecen los despojos de un soldado
romano. Mete las manos en los bolsillos y las saca
lentamente, mostrando los forros, ves, nada en las



manos, nada en los bolsillos.

Solo tiene que dar dos pasos mas. Ella ya ha
dado tantos... El no mueve ni una pestafia.

Por fin se decide, de golpe, como si se arrojase
al fuego. Da un paso adelante. Es dificil girar el
pestillo con las vendas, sin contar con que no le
queda fuerza alguna.

En cuanto cede el pestillo, la puerta se abre y ¢l
no tiene mas que empujar un poco. Ella se echa
atras bruscamente, con la mano en la boca, como si
de pronto se diese cuenta de lo que acaba de hacer.

Anne se queda con los brazos pegados al
cuerpo. El entra. Ella no se contiene:

—iCabrén!  —grita—.  jCabrén, cabron,
cabron...!

Caminando hacia atrds, a pleno pulmoén, el
insulto se mezcla con lagrimas muy profundas, que
surgen del vientre, cabron, cabron.

—Vamos, vamos...

Esta claro que el tema le aburre. Da tres pasos,
con la expresion curiosa e interesada de un
visitante, de un agente inmobiliario, no esta mal el



altillo, no estd mal la luz... Anne, casi sin fuerzas,
se ha refugiado cerca de la escalera que lleva al
dormitorio.

—Estds mejor? —pregunta ¢l volviéndose
hacia ella—. ;Ya te has calmado?

—¢Por qué quiere matarme? —grita Anne.

—Pero... ;de donde te has sacado eso?

Disgustado de verdad, casi ofendido.

Anne no puede controlar sus impulsos, todo su
miedo, toda su colera se escapan, habla a gritos,
ya no se tapa la boca con la mano, ya no se
contiene; solo rezuma odio, pero al mismo tiempo
siente miedo de ¢él, teme que la golpee otra vez, da
un paso atras. ..

—iHa intentado matarme!

El resopla, hastiado... Qué aburrimiento. Anne
prosigue:

—iNo es lo que habiamos acordado!

Esta vez mueve la cabeza, desesperado ante
tanta ingenuidad.

—iClaro que si!

Hay que explicarselo todo. Pero Anne no ha



terminado.

—iNo! jTenia que golpearme solamente! jEs lo
que dijo: «Te voy a golpear un poco»!

—Pero... —se queda sin palabras al tener que
explicar cosas tan elementales—. jEra necesario
que fuera creible! ;Lo entiendes? jCreible!

—iMe persigues por todas partes!

—Si, pero jcuidado! Es por una buena causa...

Se rie. Y la colera de Anne se redobla.

—iNo habiamos quedado en eso, hijo de puta!

—Bueno, es verdad que no te conté todos los
detalles... Y no me llames hijo de puta porque te
suelto una hostia pero ya.

—iHa querido matarme desde el principio!

Esta vez se enfada de verdad.

—Matarte? jVenga ya, nena, claro que no! Si
hubiese querido matarte, puedo asegurarte que, con
la de ocasiones que he tenido, no estarias aqui
hablando —Ilevanta el indice en el aire, para
subrayar—. jEso es lo que ha parecido, que es
muy diferente! Y créeme, es mucho mas dificil de
lo que piensas. jTe aseguro que, solo en el



hospital, para asustar a tu poli sin que alertase a la
Guardia Nacional tuve que emplearme a fondo y
usar todas mis habilidades!

El argumento funciona, pero ella estd fuera de
si.

—iMe ha desfigurado! {Me ha roto los dientes!
iMe...!

El hace una pequefia mueca compasiva.

—Debo decir que no tienes buen aspecto, es
cierto —le cuesta retener la risa—. Pero se
arreglara, ahora hay cosas estupendas. Mira, para
empezar, si me llevo el botin te regalo dos dientes
de oro. O de plata, como prefieras, tu eliges. Si
quieres encontrar marido, asi, de primeras, te
aconsejo que sean de oro, son mas elegantes...

Anne esta hundida, arrodillada, hecha un ovillo.
Las lagrimas ya no brotan, solo el odio.

—Algun dia le mataré...

El rie.

—Y ademads, rencorosa... Lo dices porque estas
enfadada —camina por el salon, como si estuviese
en su casa—. No, no —habla con voz mas grave



—, créeme, si todo sale bien irds a que te quiten
los puntos, a que te pongan dientes de plastico y
volveras a casa como una nifia buena.

Se detiene y mira hacia arriba, al altillo y la
escalera.

—FEsto no esta nada mal. Estd bien montado,
(eh? —ojea su reloj—. Bueno, me vas a
perdonar..., no me puedo quedar mas tiempo.

Avanza. Ella corre a apoyarse contra la pared.

—iQue no te voy a tocar!

Ella grita:

—iLargo de aqui!

El asiente con la cabeza, pero estd absorto en
otra cosa. Mira el primer escaldn, se vuelve hacia
el impacto de bala en el cristal.

—Soy bueno, ;eh? —se dirige a Anne,
satisfecho. Le gustaria convencerla—. Te aseguro
que es muy dificil de hacer, jni te lo imaginas!

Le parece una ofensa que no se valore su
habilidad.

—iLarguese!

—Si, tienes razon —mirada en redondo.



Satisfecho—. Creo que he hecho todo lo que se
podia. Somos un buen equipo, ;verdad? Ahora —
sefiala los impactos repartidos en la estancia—
esto deberia ir rodado si no me equivoco.

Da unas zancadas y ya esta en el umbral de la
terraza.

—Opye, jvaya vecindario de cobardes! Ya
podria estar sonando todo el dia que aqui no
vendria una rata a ver qué pasa. Claro que era
previsible, es igual en todas partes. Bueno...

Sale a la terraza, recoge su chaqueta, mete una
mano en el bolsillo interior y vuelve.

—Esto —dice tirando un sobre en direccion a
Anne— usalo solamente si todo sale como hemos
previsto. Y te interesa que todo salga como hemos
previsto. En todo caso, no te vayas sin avisarme,
(entendido? Si no, lo que has pasado hasta ahora
considéralo un aperitivo.

No espera respuesta y desaparece.

A pocos metros, el movil de Anne suena y vibra
sobre las baldosas. Después de la alarma, el
sonido parece aflautado, como el de un teléfono de



juguete.

Es Camille. Hay que responder.

«Haz lo que te he dicho y todo ira bien.»

Anne pulsa el botdén. Ni siquiera finge estar
agotada.

—Se ha marchado... —dice.

—¢Anmne? —grita Camille—. ;Qué dices?
(Anne?

Camille esta enloquecido, su voz no logra
entonar bien.

—Ha estado aqui —dice ella—. Puse en marcha
la alarma, tuvo miedo y se fue...

Camille la oye mal. Apaga la sirena.

—Estas bien? Voy de camino, ;estas bien?
iDimelo!

—Estoy bien, Camille —levanta la voz—, todo
esta bien ahora.

Camille disminuye la velocidad, suspira. La
fiebre sucede a la angustia. Querria estar ya alli.

—iDime qué ha pasado!

Anne, abrazada a sus rodillas, llora.

Le gustaria morirse.



10.30 h

Camille se ha calmado un poco, ha apagado la
sirena y ha guardado el faro. Tiene muchos
elementos que analizar y todavia se siente preso de
las emociones, incapaz de ordenar sus
pensamientos. ..

Desde hace dos dias avanza sobre un tablero
inestable, con un barranco a cada lado. Y Anne
acaba de abrir otro justo bajo sus pies.

Ahora que probablemente estd jugandose su
carrera, que en dos dias la mujer que hay en su
vida ha estado a punto de ser asesinada en tres
ocasiones, que esta junto a ¢l usando una identidad
falsa, que ya no sabe qué lugar exacto ocupa ella
en esta historia, deberia reconsiderar su estrategia,
razonar. Sin embargo, su mente estd monopolizada
por una sola pregunta que define la importancia de
todas las demas: ;qué hace Anne en su vida?



No, no es una Unica pregunta, hay una segunda:
(qué cambiaria el hecho de que ella no sea Anne?

Repasa su historia en comun, esas noches de
buscarse, de tocarse ligeramente y después
revolcarse entre las sabanas... En agosto le
abandona, y una hora mas tarde la encuentra en la
escalera, ;se trataba simplemente de una treta por
su parte? ;De una trampa? Las palabras, las
caricias, los besos, las horas y los dias, jeran una
simple y pura manipulacion?

Dentro de unos minutos estara frente a la que se
hace llamar Anne Forestier, la mujer con la que se
acuesta desde hace varios meses y que le miente
desde el primer dia. No sabe qué pensar, estd
vacio, como si saliese de una centrifugadora.

(Qué relacion existe entre la falsa identidad de
Anne y el caso de la galeria Monier?

Y sobre todo, /qué pinta ¢l en toda esta historia?

Pero hay algo esencial: alguien intenta matarla.

Ya no sabe quién es ella, pero si le queda alguna
certeza es que es ¢l quien debe protegerla.



Cuando entra en la casa, Anne sigue sentada en
el suelo, con la espalda pegada a la puerta del
cuarto de la lavadora y las rodillas entre los
brazos.

Camille habia olvidado, en medio de la
desazoén, la mujer en la que se ha convertido.
Durante todo el trayecto ha sido la otra Anne, la
del principio, la que tenia en la cabeza, alegre y
divertida, con sus ojos verdes y sus hoyuelos. Con
esos puntos de sutura, esa piel amarillenta, esos
vendajes y los apdsitos sucios, encontrarsela
desfigurada le impacta. El golpe es casi el mismo
que el que sintid, dos dias antes, al descubrirla en
su habitacion de urgencias.

Se hunde al instante, preso de la compasion.
Anne no se mueve, no lo mira, tiene los ojos fijos
en un punto oscuro, como hipnotizada.

—Estas bien, mi amor? —pregunta Camille
mientras se acerca.

Es como si quisiera domesticar a un animal. Se
arrodilla cerca de ella, la abraza como puede, con



su altura no es fécil, le sujeta el mentdn, la obliga
a levantar su cara hacia €l y sonrie.

Ella le mira como si acabase de advertir su
presencia.

—Oh, Camille.

Inclina la cabeza hacia ¢l y la apoya en su
hombro.

Ya puede llegar el fin de los tiempos.

Pero el fin de los tiempos no esta previsto para
ese momento.

—Dime...

Anne mira a derecha, a izquierda, es dificil
saber si estd mareada o si no sabe por donde
empezar.

—Estaba solo? ;Eran varios?

—No, solo...

Su voz es grave, vibrante.

—¢Era el que reconociste en las fotos?
(Hafner? ;Era €1?

Si. Anne se contenta con asentir con la cabeza.



Si, era él.

—Cuéntame lo que ha pasado.

Mientras Anne relata los hechos (son solo
palabras entrecortadas, no frases de verdad),
Camille recompone la escena. El primer disparo.
Vuelve la vista hacia los fragmentos de vidrio que
cubren el suelo en el lugar donde se encontraba la
mesa baja, las astillas de cerezo que parecen
arrancadas por una tormenta. Mientras escucha, se
levanta y avanza hacia el ventanal. El agujero de la
bala estd demasiado alto para que ¢l lo pueda
tocar, asi que imagina la trayectoria.

—Continua... —dice.

Se acerca a la pared, luego vuelve a la estufa,
toca con el indice el punto donde ha impactado la
bala, busca de nuevo, contempla de lejos el gran
aguyjero del muro, se dirige después hacia la
escalera. Permanece alli un rato, mira hacia lo
alto, pensativo, se vuelve hacia el lugar desde
donde parti6 el tiro, al otro lado de la estancia, y
luego sube al segundo escalon.

—Y después? —pregunta volviendo a bajar.



Sale, entra en el cuarto de bafio. Ahora escucha
a Anne de lejos, apenas puede oirla. Camille sigue
recomponiendo la escena, esta en su casa pero se
trata de una escena del crimen. Busca hipotesis,
constataciones, conclusiones.

La ventana entreabierta. Anne llega al cuarto,
Hafner espera en el otro lado, pasa el brazo entero
por la ventana, blande hacia ella su arma con
silenciador. Por encima de ¢é1, Camille descubre el
impacto de la bala en el marco y vuelve al salon.

Anne calla.

Busca una escoba bajo la escalera y empuja
someramente los trozos de vidrio y madera de la
mesa baja contra la pared. Sacude rapidamente el
sofd. Hay que calentar agua.

—Ven... —dice por fin—. Ya termind...

Se sientan, Anne se acurruca a su lado. Sorben
lo que Camille llama té, francamente malo, pero
Anne no va a quejarse.

—Te voy a llevar a otro lugar.

Anne niega con la cabeza.

—(Por qué?



No importa, para ella es un no. Los impactos de
bala en el cristal, en la puerta, en el escalon, la
mesa baja del salon pulverizada, todo demuestra la
imprudencia de esa decision.

—Creo que...

—No —corta Anne.

Asunto cerrado. Camille se dice que, como
Hafhner no ha conseguido entrar en la casa, es poco
probable que se arriesgue de nuevo hoy. Manana
ya veremos. Han pasado tres dias que parecen
afos, asi que mafana...

Y lo que cambia también es que Camille ha
llegado por fin al siguiente peldaiio.

Ha necesitado tiempo, el tiempo que necesita
todo boxeador noqueado para volver a levantarse,
para volver a la pelea.

Ahora ya no esta lejos.

Seré suficiente con una hora o dos. No mucho
mas. Mientras tanto, cerrara la casa, comprobara
las salidas, dejara a Anne aqui.

Ya no hablan. Solo las vibraciones del movil de
Camille interrumpen el curso de sus pensamientos,



las llamadas no cesan. Sin necesidad de mirar,
sabe de quién se trata.

Es una extrafa sensacion la de abrazar asi a una
mujer desconocida a la que se conoce tan bien.
Deberia hacerle preguntas, pero eso serd mas
tarde. Primero hay que deshacer la madeja.

La fatiga invade a Camille. Con el cielo
nublado, el bosque delante, esa casa pesada y
morosa transformada en bunker, el cuerpo
hinchado de ese misterio abrazado a él, dormiria
el resto del dia si pudiese. Pero es a Anne a quien
escucha, su respiracion, el ruido de esa boca que
acaba de beber su té, su silencio, esa pesadez
muda que se ha interpuesto entre ellos.

—¢Lo vas a encontrar? —pregunta por fin en
voz baja.

—Claro que si.

La respuesta ha surgido sin esfuerzo, como la
expresion de una intima conviccion, tan fuerte que
la misma Anne estd impresionada.



—NMe lo dirés enseguida, ;verdad?

Camille piensa que solo con lo que se intuye en
cada pregunta se podria escribir una novela.
Frunce el cefo, jpor qué?

—Quiero sentirme aliviada, ;me entiendes?

Anne ha levantado la voz, esta vez sin la mano
delante de la boca, mostrando su encia con los
dientes rotos, como una bofetada.

—Claro...

Casi le pide perdon.

Sus silencios se ponen al fin de acuerdo. Anne
se queda dormida. A Camille le faltan Ilas
palabras, necesitaria un ldpiz para dibujar, en
pocos trazos, su soledad en comin, cada uno de
ellos en un extremo de su historia, tan juntos y tan
separados. Inexplicablemente, se siente mas cerca
de ella que nunca, una oscura solidaridad le une a
esa mujer. Se aparta con suavidad, apoya
delicadamente la cabeza de Anne en el sofd y se
levanta.



Vamos. Ahora hay que encontrar la clave de
todo.

Sube la escalera con el sigilo de un indio,
conoce cada escalon, cada crujido, no hace ruido
alguno; ademas, €1 no pesa mucho.

El altillo es abuhardillado, el techo cae con una
inclinacion vertiginosa, el fondo de la estancia
solo tiene unas decenas de centimetros de altura.
Camille se tumba en el suelo, se arrastra hasta la
cabecera de la cama para llegar a un panel de
madera que gira sobre si mismo y permite acceder
a las vigas del techo, una trampilla. El interior esta
negro de polvo y telarafias, asi que introducir la
mano es toda una aventura, Camille mete el brazo,
busca a tientas, encuentra el plastico, lo agarra y
tira de ¢él. Una bolsa de basura gris que contiene un
grueso informe cerrado con gomas elésticas. No lo
ha abierto desde...

Quedara claro que este asunto le sitia sin cesar
frente a sus mayores temores.

Busca a su alrededor, quita la funda de la
almohada e introduce cuidadosamente en ella la



bolsa de plastico, cuya suciedad, como de ceniza,
forma una nube de polvo al menor movimiento. Se
levanta y, con el paquete en la mano, vuelve a
bajar con precaucion.

Minutos mas tarde deja una nota a Anne:
«Descansa. Llamame cuando quieras. Volveré muy
pronto». Estaras segura, no, eso no se atreve a
escribirlo.

Antes de salir, de lejos, mira el cuerpo de Anne
tumbado en el sofd. Le rompe el corazdn
abandonarla. Aunque por muy dificil que le resulte
partir, quedarse es imposible.

Alla va. Con el enorme informe bajo el brazo,
envuelto en la funda de almohada de rayas,
Camille atraviesa por fin el patio y avanza hacia el
bosque, hasta el lugar donde ha aparcado el coche.

Después se vuelve. Se diria que la casa,
silenciosa, estd colocada sobre una bandeja, en
medio del bosque, como si se tratase de un
bodegon del siglo XVII, de un cofre. Piensa en
Anne dormida.

Sin embargo, cuando su coche, al ralenti,



abandona el patio y se interna en el bosque, Anne,
tendida en el sof4, tiene los 0jos muy abiertos.

11.30h

A medida que se acerca a Paris, el paisaje
mental de Camille se simplifica. No lo tiene
mucho mas claro pero al menos sabe donde poner
los signos de interrogacion.

Lo urgente es plantear las preguntas correctas.

Durante un atraco a mano armada, un criminal se
enfrenta a esa mujer que se hace llamar Anne
Forestier. La busca, quiere matarla y la persigue
para darle caza.

(Qué relacion hay entre la identidad oculta de
Anne y ese atraco?

Todo sucede como si hubiese estado alli por
casualidad, como si hubiera ido simplemente a
buscar el reloj encargado para Camille, pero los
dos acontecimientos, por muy distantes que



parezcan entre si, estdn ligados. Estrechamente.

(Existen dos cosas que no estén ligadas?

Por el lado de Anne, Camille no ha encontrado
la verdad, ni siquiera sabe quién es en realidad.
Ahora debe llegar a la otra punta del hilo.

En su movil hay tres llamadas de Louis, que no
ha dejado mensaje. Solo uno de texto: «;Necesita
ayuda?». Un dia, cuando todo esto haya terminado,
Camille le propondré a Louis adoptarlo.

Y tres mensajes de Le Guen que se resumen
todos en una misma cosa. Pero el tono evoluciona,
la voz de Jean se extingue llamada a llamada, son
cada vez mas cortas. Y cada vez mas prudentes.
«Oye, tienes que llamarme inm...» Siguiente.
«Pero bueno, ;por qué no...?» Siguiente. En el
ultimo, Le Guen suena serio. En realidad, es
infelizz «Si no me ayudas, no puedo ayudartey.
Siguiente.

Su mente aparta todo lo que le molesta y
continia tirando del hilo. Permanece concentrado
en lo esencial.

La perspectiva acaba de cambiar brutalmente



por los sorprendentes dafios que hay en la casa.

Espectaculares, por supuesto, pero, sin ser un
experto en balistica, le obligan a plantearse ciertas
cuestiones.

Anne esté sola detras de una cristalera de veinte
metros de largo. Al otro lado, un hombre
preparado, habil, perfectamente armado. Es mucha
mala suerte que no consiga darle de pleno. Pero
que después, con la ventana abierta, el brazo
tendido, a seis metros, no sea capaz de plantarle
una bala en la cabeza es preocupante. Cabria
pensar incluso que desde la galeria Monier le han
echado una maldicion. jEstd jugando a la mala
suerte desde el principio? Tanto infortunio resulta
apenas creible...

Es licito incluso pensar que, para conseguir no
matar a Anne con tantas oportunidades de hacerlo,
hay que ser un excelente tirador. Y Camille no
conoce muchos en su entorno.

Y cuando uno se hace esa pregunta, debe
hacerse otras a la fuerza.

Por ejemplo: ;como ha podido seguir a Anne



hasta Montfort?

La noche anterior Camille hizo este mismo
camino, en sentido contrario, desde Paris. Anne,
agotada, se durmi6 en cuanto empezo el trayecto,
solo se desperto al llegar.

Incluso de noche, en la via de circunvalacion, en
la autopista, en la carretera nacional, siempre hay
mucho trafico. Pero Camille se detuvo dos veces,
esperd varios minutos, observo la circulacion y
después hizo el final del trayecto dando un rodeo
por tres secundarias en las que unos faros se ven
de lejos.

Hay un patron inquietante que se repite: ha
llevado a los asesinos hasta Ravic al ordenar una
redada entre los serbios y después los ha
conducido hacia Anne al llevarla a Montfort.

Es la hipotesis mas aceptable. Al menos es lo
que quieren hacerle creer. Porque ahora que sabe
que Anne no es Anne, ahora que esta historia no es
en absoluto lo que habia creido hasta ese
momento, las hipotesis mas solidas se vuelven las
menos aceptables.



Camille esta seguro, no le siguieron. Lo que
quiere decir que fueron a Montfort a buscar a Anne
porque sabian que estaria alli.

Asi pues, hay que encontrar otra teoria. Y esta
vez se cuentan con los dedos de una mano.

Cada solucion es un nombre, el de alguien
cercano. Suficientemente cercano a Camille como
para conocer Montfort. Como para saber que tiene
una relacidon con la mujer apaleada en el pasaje
Monier.

Para saber que la esconderia alli para ponerla a
salvo.

Camille rasca, excava, pero por mucho que
busque no encuentra muchos nombres. Si quitamos
a Armand, reducido a cenizas hace cuarenta y ocho
horas, la lista es incluso muy corta.

Y Vincent Hafner, a quien no ha visto nunca, no
forma parte de ella.

Esa conclusion es impactante para Camille.

Ya estd seguro de que Anne no es Anne. Ahora
estd convencido de que Hafner no es Hafner.

Es como si toda la investigacion volviera al



principio.

Otra vez en la casilla de salida.

Y, para Camille, después de todo lo que ha
hecho, se convierte en un billete directo a la
casilla de la carcel.

Ya estd de nuevo en camino, el pequefio poli,
yendo y viniendo de Paris a su casa en el campo,
parece una ardilla dentro de una noria. Se agita
como un hamster. Espero que tanto movimiento
termine dando frutos. No para él, evidentemente,
que me parece incluso que ya ha cedido, que esta
en la trampa, dentro de poco tendra la
confirmacion. A pesar de su altura, va a caer desde
muy arriba. No, espero que los frutos sean para mi.

Ahora ya no puede escaparseme.

La chica ha hecho lo que debia, puedo incluso
reconocer que lo ha pagado en carne propia, sin
duda. Queda poco margen, pero por el momento va
todo sobre ruedas.

Ahora hace falta que yo lo remate. He hecho un



buen calentamiento con mi amigo Ravic. Si
estuviese todavia vivo podria dar fe de ello,
aunque, visto el nimero de dedos que le quedaban
al final, no habria podido jurar con la mano sobre
la Biblia.

Pensandolo un poco, me porté bien con él,
incluso demostré compasion. Pegarle un tiro en la
cabeza fue casi una obra de caridad. Hay que ver,
los serbios son como los turcos, no saben dar las
gracias. Estd en su cultura. Son asi. Y luego se
quejan de que tienen lios.

Vamos a pasar a cosas serias. Alld donde esté
(no sé si existe un paraiso para atracadores
serbios, pero seguro que si, porque lo hay para los
terroristas), Ravic va a estar contento. Se va a
tomar la revancha post mértem, porque tengo unas
ganas terribles de deshuesar vivo a alguien.
Necesito algo de suerte. Como hasta ahora no me
ha hecho falta, debo de tener crédito alla arriba, en
las altas esferas donde se decide todo.

Si Verhoeven hace su trabajo, no tardaremos en
comprobarlo.



Por el momento me vuelvo a mi refugio de paz,
a recuperar energias, porque voy a tener que actuar
rapidamente.

Tengo los reflejos algo entumecidos, pero la
motivacion intacta, y eso es lo esencial.

12.00 h

En el cuarto de bafio, Anne mira de nuevo sus
encias, ese agujero, ese horror. Ingres6 en el
hospital con un nombre falso, asi que no podra
recuperar su informe médico, las radiografias, los
analisis, los diagnosticos, tendra que volver a
hacerlos. Empezar desde cero, en todos los
sentidos.

Finge que no la ha querido matar porque la
necesita. Ya puede decir lo que quiera, no se cree
ni una palabra. Anne le hubiese servido igual
muerta que viva. La pegd con tanta violencia, con
tanto ensafiamiento... Puede defender que era



necesario para el plan, pero ella no tiene dudas, la
golped por puro placer y si hubiese podido
castigarla mas, lo habria hecho.

En el botiquin encuentra unas tijeritas afiladas y
unas pinzas de depilar. El médico, el joven indio,
le asegurd que era una herida poco profunda, que
pensaba retirar los puntos en unos diez dias. Ella
quiere hacerlo ahora. También ha encontrado una
lupa en un cajon del escritorio de Camille, aunque
dos instrumentos improvisados en un cuarto mal
iluminado no son lo ideal para este tipo de trabajo.
Pero no quiere esperar. Y esta vez no tiene que ver
con su mania de la limpieza. Es lo que decia a
Camille cuando estaban juntos, que queria hacer
limpieza. Esta vez no. Contrariamente a lo que ¢l
pensard después, cuando haya terminado todo, le
ha mentido muy pocas veces. Lo minimo. Porque
era Camille, y a Camille es muy dificil mentirle. O
demasiado facil, que viene a ser lo mismo.

Anne se seca con el dorso de la manga; quitarse
puntos de sutura una misma no es tarea facil y si
ademas se le nubla la vista con las lagrimas... Hay



once puntos. Sostiene la lupa con la mano
izquierda, las tijeras con la derecha. De cerca,
esos pequefios hilos negros parecen insectos.
Desliza la punta bajo el primer nudo y el dolor
llega de inmediato, violento, punzante como las
tijeras. Normalmente no deberia doler, eso
significa que la herida no esta cerrada. O que se ha
infectado. Hay que conseguir pasar del todo la
punta para cortar la sutura. Anne hace una mueca,
un golpe seco y muere el primer insecto, no queda
mas que retirarlo. Sus manos tiemblan. El hilo
resiste, pegado todavia a la piel, tiene que tirar
con las pinzas de depilar a pesar de que estd
temblando. Por fin cede, y al deslizarse bajo la
herida le provoca una impresion desagradable.
Anne escruta de inmediato, pero todavia no ve
nada, y empieza con el segundo hilo, tensa, tan
nerviosa que debe sentarse y tomar aire...

De vuelta ante el espejo, retuerce la herida con
una mueca. Segundo punto, y después el tercero.
Estd claro que es demasiado pronto para
quitarselos, a través de la lupa se ve la herida



todavia roja, sin cerrar. El cuarto hilo se le resiste,
mas pegado a la carne que los anteriores, pero la
voluntad de Anne es inquebrantable. Rasca con la
punta de las tijeras, aprieta los dientes, consigue
pasar por debajo, lo atrapa, lo pierde, vuelve a
empezar, la herida empieza a sangrar, abierta de
nuevo. El hilo cede por fin y ella tira hacia arriba,
ahora sangra abundantemente por la herida, rosa en
la parte superior y roja en la inferior, gotas gruesas
como lagrimas. Los hilos siguientes ceden y se
deslizan bajo la piel. Va deshaciéndose de los
cadaveres en el lavabo, aunque con los ultimos
tiene que trabajar un poco a ciegas porque la
sangre que limpia remonta de inmediato a la
superficie. No se detiene hasta que ha retirado
todos. Sangra. Y sangra. Sin pensar, coge la
botellita de plastico de alcohol de noventa grados
del botiquin, y sin algodon ni gasa, lo vierte en la
palma de la mano y se lo aplica directamente.

Le duele una barbaridad... Anne grita y golpea
violentamente el lavabo con el puio; sus dedos,
mal protegidos por los vendajes medio sueltos, le



hacen gritar de nuevo. Pero hoy ese grito es suyo,
le pertenece, nadie ha venido a arrancérselo.

Otra vez, el alcohol directamente sobre el rostro
con la palma. Anne apoya las dos manos sobre el
borde del lavabo, cerca del desmayo, pero
aguanta.

Después, cuando se calma el dolor, empapa una
gasa en alcohol y la aprieta con fuerza contra la
mejilla. Cuando la retira, el aposito descubre una
herida apelmazada, fea, que continua sangrando un
poco.

Una cicatriz que se quedard ahi. Recta,
atravesando toda la mejilla. Los hombres la llaman
tajo. Resulta dificil saber cuanto permanecerd,
pero es facil comprender que no se ird jamas.

Es definitiva.

Pero si fuese necesario hurgar de nuevo en la
herida, lo haria.

Porque quiere recordar todo esto. Siempre.



12.30 h

El aparcamiento de urgencias estd lleno, como
es habitual. Esta vez, para poder entrar, Camille se
ve obligado a ensefiar su acreditacion.

La recepcionista esta fresca como una rosa. Una
rosa pasablemente madura pero que cae bien.

—Entonces, ;ha escapado?

Como si fuera consciente de la importancia que
tiene para Verhoeven, pone cara de disgusto —qué
ha pasado, vaya golpe, eso es un fracaso para la
policia, jno?—. Camille quiere librarse de ella
pero no es tan ficil como espera.

—Y la documentacion?

Camille vuelve atras.

—No es culpa mia, pero cuando una paciente se
marcha sin despedirse y sin dejar siquiera su
numero de la seguridad social para facturarle la
estancia, puedo asegurarle que ahi arriba empiezan
a bramar. Y los jefes descargan su rabia contra
todos, responsables o no, sin hacer distinciones, a
mi también me ha tocado... Por eso le pregunto.



Camille asiente con la cabeza, lo comprende, se
hace el compungido mientras la recepcionista
vuelve a su teléfono. Como es evidente que entro
con un nombre falso, Anne hubiera sido incapaz de
presentar una tarjeta de la seguridad social o de
una mutua. Por eso no encontr6 ninguna
documentacion a su nombre en casa. No tiene, al
menos con ese nombre.

De pronto siente muchas ganas de llamarla, asi,
sin razOn, como si temiese cerrar este caso sin
ella, al margen de ella, tiene ganas de decirle:
Anne...

Y se da cuenta de que sin duda no se llama
Anne. Todo lo que esa palabra representa en su
vida puede tirarlo a la basura, Camille se siente
desamparado, ha perdido hasta su nombre.

—Se  encuentra  bien? —pregunta la
recepcionista.

Si, bien, Camille dibuja una mueca de
preocupacion, es lo mas eficaz cuando hay que
cambiar de tema.

—Su informe —pregunta—, ;donde estd? Su



informe médico.

Anne huyo la noche anterior, todo sigue en su
planta.

Camille da las gracias. Cuando llega a la planta
todavia no sabe coOmo va a actuar, no tiene ni la
menor idea. Asi que avanza unos pasos para
pensar. Esté al final del pasillo, a pocos metros de
la salita de espera transformada en trastero, en la
que improvisé una primera reunion con Louis.

Ve como el pomo gira lentamente y la puerta se
abre muy despacio, como si fuese a salir un nifio,
timido y temeroso.

El nifio estd mas cerca de la jubilacion que del
parvulario: se trata de Hubert Dainville en
persona, el gran jefe, el director del departamento,
con su cabellera blanca tan bien plantada que
cualquiera pensaria que acaba de quitarse los
rulos. Y rojo como una amapola al ver a Camille.
Normalmente alli no hay nadie, esa sala no sirve
para nada, no hay nada 1til, nadie entra.

—Qué esta haciendo aqui? —pregunta, furioso,
dispuesto a morder.



LY usted? La respuesta le quema en los labios a
Camille, pero no es el método adecuado, asi que
adopta una expresion extraviada.

—Me he perdido... —y después, fatalista—:
He atravesado el pasillo en el sentido equivocado.

El cirujano pasa del rojo al rosado, la confusion
desaparece, recupera la compostura, se aclara la
garganta y empieza a caminar con paso decidido.
Anda deprisa, como si le hubiesen llamado para
algo urgente.

—No tiene nada que hacer aqui, comandante.

Camille le sigue al trote, cosa que le cuesta,
sobre todo porque estd pensando tan rapidamente
como la situacion se lo permite.

—iSu testigo ha dejado el hospital esta noche!
—prosigue el doctor Dainville, como si le
dirigiese un reproche personal.

—Ya me he enterado, si.

Camille no ve otra solucion, se mete la mano en
el bolsillo, agarra el mévil y lo suelta. El aparato
cae al suelo con un ruido seco, el sonido de un
accidente doméstico.



—iJoder!

El doctor Dainville, ya frente al ascensor, se
vuelve y ve al comandante arrodillado, de
espaldas, como si estuviera recogiendo las piezas
de su teléfono. Qué bobo. Las puertas se abren y
desaparece.

Camille recoge su movil intacto y finge
recomponerlo mientras vuelve sobre sus pasos,
hacia la salita.

Pasan los segundos. Un minuto. Duda si entrar,
algo se lo impide. Continta esperando.
Seguramente se ha equivocado. Espera. Nada.
Bah. Se dispone a marcharse. Pero no lo hace.

La puerta se abre de nuevo, esta vez de forma
enérgica.

La mujer que sale tiene cara de estar ocupada,
es Florence, la enfermera. También se ruboriza; al
descubrir a Camille sus labios hinchados dibujan
un circulo perfecto, titubea un segundo y ya es
demasiado tarde, pierde su oportunidad de
escabullirse. Su incomodidad queda de manifiesto
por la manera en que se recoloca un mechon detras



de la oreja, mira a Camille y cierra la puerta con
una tranquilidad enérgica, autoritaria —soy una
mujer trabajadora, ocupada y concentrada en su
tarea, no tiene nada que echarme en cara—. No
resulta creible ni para ella misma. Camille no
necesitaria aprovechar mas su ventaja, no actuaria
asi si... No le gusta hacer esto, pero es necesario.
La mira fijamente, inclina la cabeza, acentua la
presion —no he querido molestarla durante sus
jueguecitos ahi dentro, he tenido delicadeza, ;eh?
—. Se comporta como si hubiese estado trasteando
con su mévil mientras esperaba en el pasillo a que
terminase su trabajito con el doctor Dainville.

—Necesito el informe de la sefiora Forestier —
dice.

Florence camina por el pasillo pero sin escapar,
al igual que lo hizo voluntariamente el doctor
Dainville. No tiene mucha defensa. Y ninguna
maldad.

—No sé... —empieza a decir.

Camille cierra los ojos, suplica en silencio para
no verse obligado a decir: hablaré de ello con el



doctor Dainville, creo que...

Llegan al despacho.

—No sé... si el informe sigue aqui.

No se ha vuelto ni una sola vez hacia él. Abre el
gran cajon con las carpetas colgantes. Sin dudarlo,
saca el informe Forestier, un gran sobre con el
escaner, las radiografias, los diagnosticos; dar eso
al primero que se lo pide, aunque sea de la
policia, es muy grave por parte de una enfermera.

—Haré que le envien la peticion del juez al
final de la tarde —dice Camille—. Mientras tanto,
puedo firmarle un recibo.

—No ——contesta precipitadamente—. Quiero
decir, si el juez...

Camille coge el informe, gracias. Se miran. Lo
mas doloroso para €1, lo que le pone enfermo, no
es solo la bajeza de su método para extraer
informacion a la que no tiene derecho alguno, es
que comprende a esa mujer.

Comprende que sus labios hinchados no
obedecen al deseo de permanecer joven, sino a
unas indudables ganas de ser amada.



13.00 h

Pasen la verja y caminen por el sendero.
Enfrente tienen el edificio rosa y, sobre sus
cabezas, los grandes arboles. Podrian pensar que
estan entrando en un palacete, es dificil imaginar
que tras esas ventanas se guardan y se manipulan
cadaveres. Camille conoce el lugar de memoria y
lo detesta. Lo que le gusta es la gente, los
empleados, los técnicos, los médicos, y sobre todo
Nguyen. Comparten bastantes recuerdos, malos y
peores, y eso une a las personas.

Al entrar, Camille saluda a los conocidos. Nota
cierta tension, que el rumor también le ha
precedido aqui. Lo siente en las sonrisas
incomodas, en las manos que se ofrecen
dubitativas.

Nguyen, en cambio, sigue siendo el mismo, una
especie de esfinge, impenetrable, un poco mas alto



que Camille, igual de delgado, la ultima vez que
sonrio6 corria el ano 1984. Da la mano a Camille,
escucha, mira el informe que le tiende.
Circunspecto.

—FEchale un vistazo. Cuando tengas un rato.

«Echale un vistazo» quiere decir: quiero tu
opinion, tengo una duda, dime qué piensas, no te
digo nada, no quiero influirte, pero si pudieses
darte prisa...

«Cuando tengas un rato» quiere decir: no es
oficial, es personal —lo que confirma el rumor de
que Verhoeven esta en el ojo del huracan—, asi
que Nguyen dice vale, a Camille no le niega nunca
nada. Ademas, ¢l no corre riesgo alguno y le
encantan los misterios, descubrir los fallos,
sefalar los detalles, lo adora, es forense.

—¢Me llamas esta tarde a las cinco?

Y diciendo esto, guarda el informe en su cajon,
es personal.



13.30 h

Ha llegado el momento de pasar por el
despacho. Con lo que le espera, no tiene ninguna
gana, pero es necesario.

En los pasillos, Camille saluda a los
compaferos, no hace falta ser psicélogo para
advertir el malestar. En el Instituto Forense era un
malestar sordo. Aqui es agudo. Como en todas las
oficinas, tres dias es un plazo de sobra para un
rumor. Y cuanto mas vago es, mas grande se hace,
es un efecto mecéanico. Cléasico. Algunas muestras
de simpatia parecen condolencias.

Aunque le preguntaran, Camille no tiene el mas
minimo deseo de hablar ni de explicarse, con
nadie. De todos modos no sabria qué decir, por
donde empezar. Afortunadamente, casi todos los
miembros de su equipo tienen trabajo, y no quedan
mas que dos en la oficina. Camille saluda con la
mano, uno de ellos estd al teléfono, levanta el
brazo —buenos dias, comandante—, el otro tiene
el tiempo justo de darse la vuelta y Camille ya ha



pasado.

De inmediato llega Louis. Entra sin decir
palabra en el despacho de Verhoeven. Los dos
hombres se miran.

—Andan todos buscandole...

Camille se inclina sobre su mesa. La comisaria
Michard ha convocado una reunion.

—Ya veo...

A las siete y media. Bastante tarde. En la sala de
reuniones. Un lugar neutro. La convocatoria no
precisa quién asistira. El procedimiento no es el
habitual. Cuando un poli estd en el punto de mira,
no se le convoca para que dé explicaciones, eso
seria como anunciarle que podria abrirse una
investigacion en su contra. Bien mirado, el hecho
de que le avisen no cambia nada, porque Michard
dispone de elementos tangibles que Camille no
tiene tiempo de neutralizar.

No intenta comprenderlo, no es urgente, las siete
y media de la tarde es como decir dentro de mil
anos.

Cuelga su abrigo, mete la mano en el bolsillo y



saca una bolsa de plastico que manipula con las
dos manos, como un frasco de nitroglicerina, para
no tocar el contenido con los dedos. Deja la taza
sobre su mesa. Louis se acerca y se inclina con
curiosidad, lee en voz baja: Moii naas cambix
YCCTHBIX ITpaBuHII...

—Es el primer verso de Eugenio Oneguin, {no?

Por una vez, Camille sabe la respuesta. Si. La
taza pertenecia a Iréne, pero eso no se lo dice.

—Quiero que mandes analizar las huellas.
Deprisa.

Louis asiente con la cabeza y cierra la bolsa de
plastico.

—La registro... jen el caso Pergolin?

Claude Pergolin, el travesti ahorcado en su
casa.

—Por ejemplo... —aprueba Camille.

Cada vez es mas dificil actuar de esa forma, sin
decirle nada. Camille duda si hacerlo, primero
porque es muy largo de contar, y segundo porque
mientras no esté al corriente de nada, a Louis no
pueden echarle nada en cara.



—Bueno, si queremos los resultados enseguida
—dice Louis— aprovecharé que la sefiora
Lambert estd todavia aqui.

A la sefiora Lambert le gusta mucho Louis;
también ella, como el comandante Verhoeven,
podria adoptarlo. Es una encarnizada sindicalista,
su combate es la jubilacion a los sesenta. Tiene
sesenta y ocho, y todos los afios encuentra un
subterfugio para seguir trabajando. Si nadie la tira
por la ventana, le quedan todavia treinta afios de
sindicalismo activo.

A pesar de la urgencia, Louis no se mueve. Con
la bolsa de pléstico entre las manos, inmerso en
una intensa reflexion, permanece en el umbral del
despacho, como un joven que quiere pedir algo.

—Me he perdido muchos episodios, creo...

—Si te sirve de consuelo, yo también —
responde Camille sonriendo.

—Ha  preferido poner distancia... —
inmediatamente levanta la mano—. jNo es un
reproche!

—Si, Louis, es un reproche. Y tienes mucha



razén en hacérmelo. Pero ahora...

—¢Es demasiado tarde?

—Eso es.

—Demasiado tarde para la explicacion o
demasiado tarde para el reproche?

—Es mucho mas jodido que eso, Louis. Es
demasiado tarde para todo. Demasiado tarde para
comprender, para reaccionar, para explicarte... Y
sin duda para salir honroso de esta. Como ves, la
cosa no pinta bien.

Louis sefiala vagamente al techo, a las altas
esferas. Y confirma:

—No todo el mundo parece tener tanta
paciencia como yo.

—Th seras el primero en conocer la noticia —
responde Camille—. Garantizado. Es lo menos
que te debo. Y si todo va como estd previsto, te
reservo incluso una sorpresa. El mayor éxito que
uno pueda sonar cuando es policia: brillar ante los
ojos de los jefes.

— «El éxito es...»

—iOh, si, venga, Louis! jUna cita!



Louis sonrie.

—No —prosigue Camille—, déjame adivinar:
iSaint-John Perse! No, mejor: jNoam Chomsky!

Louis sale del despacho.

—Ah, si... —dice, volviendo a introducir la
cabeza por la puerta—. Debajo del cartapacio...,
creo que hay algo para usted, no estoy seguro...

Claro que lo esta.

Un post-it. La letra grande y angulosa de Jean:
«Bastille, salida Roquette, 15 horas». Es mucho
mas que una cita.

Que el comisario jefe haya preferido dejar un
mensaje anébnimo debajo de su cartapacio en vez
de llamarlo al mévil es muy mala sefial. Jean Le
Guen  dice  claramente: estoy tomando
precauciones.  También dice: somos lo
suficientemente amigos para correr el riesgo, pero
hablar contigo podria acelerar el fin de mi carrera,
asi que vamos a ser discretos.

Por su talla, Camille esta bastante acostumbrado
al ostracismo, le basta con viajar en metro de vez
en cuando... Pero convertirse en sospechoso para



la misma policia, incluso después de lo que ha
pasado estos ultimos tres dias, no le sorprende
pero le duele bastante.

14.00 h

Fernand es un tipo estupendo. Un poco bobo,
pero no molesto. Aunque el restaurante cerrd, lo ha
vuelto a abrir. Tengo hambre y me hace una tortilla
de setas. Es buen cocinero. Le habria ido mejor si
se hubiera quedado en eso, pero claro, siempre
pasa, el empleado solo suefia en convertirse en
jefe. Estd endeudado hasta las cejas, y jpara qué?
Por el placer de ser «jefe». Qué idiota. A mi me
viene muy bien, los idiotas son utiles. Vistos los
intereses prohibitivos que le cobro, me debe mas
dinero del que nunca podréa devolverme. Llevo afio
y medio rescatando su negocio, practicamente cada
mes. No sé si Fernand es realmente consciente,
pero su restaurante es mio, con solo chascar los



dedos el autodenominado jefe acabaria en la cola
del comedor social. Me cuido bien de decirselo
porque me hace muchos favores. Me sirve de
coartada, de buzodn, de despacho, de fianza, de
cuenta corriente, me bebo su bodega y me da de
comer cuando lo necesito. La pasada primavera,
en el encuentro con Camille Verhoeven, estuvo
perfecto. Lo cierto es que todo el mundo estuvo
perfecto. El escandalo funcion6 a las mil
maravillas. En el momento justo, mi comandante
favorito acabo levantandose de la mesa y actuando
como debia. Mi TUnico temor era que otro
interviniera antes, porque la chica era realmente
guapa. Ahora ya no, eso estd claro. Hoy, con sus
cicatrices, sus dientes rotos y la cabeza como la
pantalla de una lampara, ya podria montar otro
escandalo en un restaurante, que no habria muchos
hombres que corriesen a socorrerla. Antes si que
daban ganas de liarse a palos con el bueno de
Fernand. Guapa, y por tanto habil, supo mirar
como debia, y a quien debia. De buena o mala
gana, Verhoeven acab6 levantandose...



Vuelvo a pensar en todo eso porque tengo algo
de tiempo. Y porque el lugar se presta.

He dejado mi mévil sobre la mesa, no puedo
evitar mirarlo todo el rato. Sin haber llegado
todavia al final, estoy contento con el resultado
hasta ahora. Espero que sea un premio gordo,
porque si no me voy a volver a enfadar y estaré¢ de
un humor como para arrancarle los brazos al
primero que pase.

Mientras tanto, saboreo las primeras horas de
auténtico relax desde hace mas de tres dias, y Dios
sabe que no he estado de brazos cruzados.

En el fondo la manipulacion tiene muchos
puntos en comin con el atraco. Hace falta mucha
preparacion y un equipo selecto. No s€¢ como pudo
convencer a Verhoeven para que la ayudase a dejar
el hospital y la llevara a su casa de campo, pero
queda claro que no le costé mucho.

Sin duda el truco de la crisis de ansiedad. Es lo
que mejor funciona con los hombres sensibles.

Vistazo al teléfono.

Cuando suene tendré la respuesta.



O he hecho todo esto para nada, y entonces
volvemos todos a casa sin protestar, o bien me
dirijo hacia el gran montén de dinero, y en ese
caso no sé¢ de cuanto tiempo voy a disponer.
Seguramente no mucho, habra que darse prisa.

Y ahora que estoy a dos pasos del resultado, no
puedo a fallar. Asi que pido a Fernand que me
sirva agua mineral, no es el momento de hacer el
tonto.

Anne ha encontrado apoésitos en el botiquin. Ha
tenido que pegarse dos a lo largo para cubrir la
cicatriz. Debajo le sigue quemando. No se
arrepiente.

Después se ha agachado para recoger el sobre
que ¢l le lanzd, como un trozo de carne a un animal
de circo. Le quema entre las manos. Lo abre.

Dentro hay un fajo de billetes, cuenta doscientos
euros.

Una lista de nimeros de teléfono: los taxis mas
cercanos.



Un plano de situacion, una vista aérea, se ve la
casa de Camille, el sendero y los accesos al
pueblo, Montfort.

Con esto se salda todo.

Deja el movil cerca de ella, en el sofa.

Ahora, a esperar.

15.00 h

Camille esperaba un Le Guen desatado, pero lo
encuentra abrumado. Sentado en un banco de la
estacion de metro, se mira los pies con aspecto
triste. Ni un reproche. O quiza si, pero en forma de
queja.

—Podrias haberme pedido ayuda...

Camille se da cuenta de que emplea el pasado.
Para Le Guen, una parte del caso estd ya cerrado.

—Una persona de tu rango... —dice—. Parece
que los coleccionas.

Y eso, piensa Camille, que Le Guen no lo sabe



todo.

—Pides el caso, lo que en si ya es bastante
sospechoso. Porque la historia del soplon,
reconoceras que...

Y eso no es nada. Le Guen va a enterarse pronto
de que Camille ha ayudado personalmente a huir
del hospital a la testigo clave de este caso, y por
tanto se la ha ocultado a la policia.

De hecho, Camille no sabe quién es esa testigo,
pero si se demuestra que Anne es culpable de algo
grave, vete a saber, puede encontrarse con una
acusacion de complicidad... A partir de ahi
cualquier cosa es imaginable: coémplice de
homicidio, de robo, de asesinato, de secuestro, de
atraco a mano armada... Le costard que alguien
crea en su inocencia.

No responde a Jean. Traga saliva.

—Y en cuanto a como te has portado con el juez
—dice Le Guen—, eres un gilipollas: lo has
estado toreando, en vez de decirle que lo
resolverias todo y no se hable mas. Pereira es un
tipo con el que se puede hablar.



Le Guen no tardard en saber que, ademads,
Camille ha hecho mucho mas que eso, ha sustraido
el informe médico de la testigo. Testigo a la que,
de hecho, esconde en su domicilio personal.

—iY la que has montado con tu redada de ayer!
Era previsible, ;jte das cuenta de lo que haces?
iTengo la impresion de que eres totalmente
inconsciente!

Y el comisario jefe no se imagina siquiera que
el nombre de Verhoeven figura en una prueba del
dosier que ha hurtado a la joyeria, ni que ha dado
una falsa identidad a la prefectura. Y ahora es
demasiado tarde.

—En opiniéon de la comisaria Michard —
prosigue Le Guen—, maniobrar para obtener este
caso fue querer pasar por encima de ella.

—iQué gilipollez! —exclama Camille.

—Desde luego. Pero te comportas desde hace
tres dias como si trabajases por tu cuenta. Asi que
no es extrafio que...

—No es extrafio —admite Camille.

Los convoyes se suceden ante ellos. Le Guen



mira a todas las chicas que pasan, absolutamente a
todas, sin lascivia, las admira a todas, les debe
todos sus matrimonios. Camille siempre ha sido su
testigo.

—iYo lo que quiero saber es por qué has
convertido este caso en un asunto personal!

—Creo que es a la inversa, Jean. Es un asunto
personal que se ha convertido en un caso.

Al decir esto, Camille comprende que acaba de
dar en el clavo. Entra en efervescencia, necesitaria
un poco de tiempo para valorar todas las
consecuencias. Incluso intenta grabar esas
palabras en su memoria: es un asunto personal que
se ha convertido en un caso.

La informacion sume a Le Guen en la
incertidumbre:

—Un asunto personal... ;A quién conoces en
esta historia?

Buena pregunta. Hace algunas horas, Camille
habria respondido: a Anne Forestier. Todo ha
cambiado.

—Al atracador —dice automaticamente



Camille, que continia reflexionando al margen de
la conversacion.

Le Guen pasa entonces de la incertidumbre a la
inquietud.

—Tienes relacion con un atracador? ;Un
atracador, segun he creido entender, complice de
asesinato? —parece inquieto, pero en realidad
estd completamente aterrado—. ;Conoces a Hafner
personalmente?

Camille niega con la cabeza. No. Seria dificil
de explicar.

—No estoy seguro —empieza a decir
evasivamente—. No puedo decirte nada por ahora.

Le Guen junta sus dos indices y los apoya en la
boca, sefial de una reflexion intensa y delicada.

—Me parece que no estas entendiendo por qué
estoy aqui.

—Si, Jean, lo comprendo perfectamente.

—Con toda seguridad, Michard querra avisar al
Ministerio Fiscal. Estd en su derecho, necesita
protegerse, no quiere cerrar los ojos ante tus
actuaciones y no sé coémo podria oponerme.



Ademas, en esta situacién, no tengo permitido
hablar de esto contigo. No deberia estar hablando
contigo.

—Lo sé, Jean, te agradezco que...

—iNo es por eso por lo que te hablo, Camille!
iMe dan igual tus agradecimientos! Si no tienes ya
a los de Asuntos Internos detras de ti, es inminente.
Te van a pinchar el teléfono, si es que no lo han
hecho ya. Te siguen o lo haran pronto, vigilaran tus
desplazamientos, analizaran tu comportamiento...
Y, por lo que me has dado a entender, no te
arriesgas solo a perder tu trabajo, jpuedes acabar
en la carcel, Camille!

Le Guen deja pasar otro metro, unos segundos
de silencio de los que espera mucho, le gustaria
que Camille volviese a tomar el control. O que se
explicase. Y no le quedan muchas cartas para
forzarle.

—Escucha —prosigue—, no creo que Michard
informe al fiscal sin comentarmelo. Acaba de
llegar, necesita mi apoyo, tu asunto le ofrece un
crédito inesperado ante mi... Por eso me he



adelantado. Aprovecho la ocasion, jlo entiendes?
Te han convocado a las siete y media, yo me he
encargado de ello.

Los desastres se suceden a un ritmo casi
mareante. Camille le mira con gesto interrogativo.

—Es tu ultima oportunidad, Camille. Seremos
pocos. Nos cuentas tu version y vemos cOmo
podemos limitar los dafios. No quiero prometerte
que quedard todo ahi, todo dependera de lo que
nos digas. ;Qué nos vas a decir, Camille?

—Todavia no lo sé, Jean.

Se hace una idea pero no sabe cémo explicarla,
primero tiene que resolver algunas dudas. Le Guen
se siente ofendido. Y se lo dice:

—Me ofendes, Camille. Nuestra amistad no
sirve de nada.

Camille apoya su mano sobre la enorme rodilla
de su amigo, tamborilea sobre ella con los dedos
como si quisiera consolarle, transmitirle su
solidaridad.

Es el mundo al revés.



17.15h

—Qu¢é quieres que te diga... Una paliza en toda
regla.

Por teléfono, Nguyen tiene una voz muy nasal.
Debe de estar hablando en una sala amplia, de
techo muy alto, porque hay eco, parece un oraculo.
Y para Camille lo es, en cierto modo. De ahi su
pregunta:

—¢Hay intencioén de matar?

—No..., o al menos no lo creo. Hay voluntad de
hacer dafio, de castigar, de dejar marcas si
quieres, pero no de matar...

—(Estas seguro?

—(Acaso conoces a algin médico que esté
seguro de algo? Solo te digo que si hubiese
querido, a ese tipo le habria bastado con darle con
todas sus fuerzas a esa mujer en el craneo para
hacerlo estallar como un globo.

Para no llegar a ese punto, reflexiona Camille,



tuvo que contenerse. Calcular. Se lo imagina
levantando en alto la escopeta, apuntando con la
culata a la mejilla y no al créneo, frenando su
golpe en el altimo segundo. Un hombre con sangre
fria.

—Lo mismo con las patadas —prosigue el
forense—. Aunque el informe del hospital dice
ocho impactos, yo cuento nueve, pero eso no es lo
mas importante. Lo esencial es la forma en que se
han dado. Con la intencién de romper alguna
costilla, de herir, de hacer dafio, si, de destrozar,
claro, pero teniendo en cuenta dénde apuntd y el
tipo de calzado que llevaba le habria resultado
sencillo matar a esa mujer. Podia haberle
reventado el bazo: tres golpes certeros y le
provoca una hemorragia interna. La muerte de esa
mujer habria podido sobrevenir por accidente,
pero su voluntad era dejarla con vida.

La paliza descrita por Nguyen parece una
advertencia. El tipo de aviso que anuncia que
podria llegar a ser mucho peor, no tan severo
como para dejar secuelas permanentes pero



suficientemente violento como para que se tome en
cuenta.

Si su agresor (ya no se plantea que sea Hafner,
estd olvidado) no ha querido matar a Anne (que
tampoco se trata ya de Anne, claro), eso plantea
que la complicidad de Anne (se llame como se
llame) se vuelve mas que probable, casi segura.

Y en ese caso la auténtica victima no es Anne,
sino Camille.

17.45h

No queda mas que esperar. El ultimidtum que
Camille ha dado a Buisson termina a las ocho,
pero no son mas que palabras, es virtual. Buisson
ha dado algunas oOrdenes y ha hecho algunas
llamadas. Ha puesto en marcha sus redes de
peristas, reventas, falsificadores de documentos y
demas antiguos colegas de Hafner. Le hace falta
tirar de todo el crédito del que dispone para



obtener lo que quiere. Puede tardar dos horas
como puede llevarle dos dias, y Camille tendra
que esperar la respuesta el tiempo que haga falta
porque no puede hacer otra cosa.

Qué humillacion: serd Buisson el que dé —o no
— el golpe de gracia.

La vida de Camille depende ahora de la eficacia
del asesino de su mujer.

Anne esta sentada en el sofa del salon, no ha
encendido la luz, la penumbra del bosque ha
invadido el interior de la casa. Los unicos brillos,
intermitentes, son los nimeros que parpadean en la
alarma y en su movil, que van desgranando los
segundos. Anne no se mueve, se repite una y otra
vez las palabras que va a decir. Siente que podrian
fallarle las fuerzas, pero tiene que conseguirlo, es
una cuestion de vida o muerte.

Si esa muerte, en este instante, fuera la suya,
cederia. Aunque no tiene ganas de morir, lo
aceptaria.



Pero debe conseguirlo, es el ultimo obstaculo
por franquear.

Fernand juega a las cartas igual que vive, como
un blando. Me tiene miedo, se deja ganar, y cree
que eso me gusta. Un auténtico gilipollas. No dice
nada y sin embargo esta preocupado. En menos de
una hora tiene que recibir al personal y preparar el
servicio de la cena. Ya ha llegado el cocinero,
buenas tardes, jefe. A Fernand le llena de orgullo,
por una frase como esa ha vendido su vida y
todavia lo considera un buen trato.

Yo pienso otra cosa.

Veo pasar las horas, esto puede seguir asi el
resto del dia y toda la noche siguiente. Espero que
Verhoeven se muestre eficaz, es una de las
variables con las que contaba. No le interesa
decepcionarme.

Seglin mis calculos, la hora limite es mafiana al
mediodia.

Si no he obtenido resultados mafana al



mediodia, el asunto estara muerto.
En todos los sentidos.

18.00 h

Rue Durestier. La sede de Wertig & Schwindel.
El vestibulo se divide en dos partes, a la derecha
los ascensores que suben a los despachos, a la
izquierda la tienda de venta de billetes. En estos
edificios antiguos el vestibulo es desmesurado.
Para amueblarlo y hacer la recepcion menos fria,
han reducido la altura del falso techo, han puesto
macetas con plantas de interior a diestro y
siniestro, grandes sofés, expositores con catdlogos
de viajes y mesas bajas.

Camille permanece a la entrada. Se imagina
perfectamente a Anne, sentada en un sofa, echando
un vistazo de vez en cuando a su reloj y esperando
a la hora de salida para reunirse con él.

Al llegar hacia como si estuviera muy liada,



siempre ligeramente retrasada respecto a la hora
de la cita, con una mueca —Ilo siento, he hecho lo
que he podido— y esa sonrisa ante la que uno solo
tenia ganas de decir: no importa.

El plan era incluso mas sofisticado. Camille se
da cuenta cuando ve aparecer de pronto, en la
esquina del ascensor, a un mensajero con prisas
que lleva el casco bajo el brazo. Camille se
adentra un poco. Hay otra salida que da a la rue
Lessard. Realmente practica. Si Anne llegaba
tarde podia entrar por alli y aparecer de inmediato
por la rue Durestier.

Camille encantado en la acera y todo el mundo
contento.

Ha dejado el bulevar a su espalda y se ha
sentado en la terraza de la Roseraie, en la esquina
de la rue Faubourg-Laffite. Puestos a dejar pasar
el tiempo, mejor ocuparse en algo, porque la
inaccion es mortal cuando uno siente que estd
cayendo en picado.



Camille consulta su movil. Nada.

Todo el mundo sale de las oficinas a esta hora.
Sorbe su café con los ojos por encima de la taza,
mirando a los ajetreados peatones cruzar las
calles, saludarse de lejos, sonreir a alguien o,
ansiosos, correr hacia el metro. Gente de todas
clases; su mirada atrapa el perfil de un joven, que
le recuerda a otros cientos de perfiles distintos que
viven en su memoria, o la tripa de ese hombre,
abombada, afirmada, o la silueta compacta, curva,
de esa chica que sin embargo es todavia joven, y
que lleva el bolso colgando del brazo sin ganas,
sin placer, por el hecho de que una chica debe
llevar uno. Si le presta atencion demasiado
tiempo, la vida atraviesa a Camille de parte a
parte.

De pronto, ella aparece por la esquina de la rue
Bleue. Se detiene, con los pies perfectamente
alincados a cuarenta centimetros del paso de
peatones y un abrigo azul marino. Una cara
extrafiamente parecida al Retrato de familia de
Holbein pero sin estrabismo, a esa comparacion



mental debe Camille el recordarla con tanta
nitidez. Para cuando empieza a cruzar, ¢l ya ha
abierto la puerta de la terraza acristalada, sale y la
espera cerca del semaforo. Ella se detiene un
instante, con la mirada curiosa y una vaga
inquietud. El fisico de Camille produce ese efecto
con frecuencia. Sobre todo porque la mira
fijamente a los ojos; ella, sin embargo, sigue
avanzando y pasa delante como si ya lo hubiese
olvidado.

—Disculpe...

Se vuelve y baja la mirada hacia ¢él. Mide un
metro setenta y uno, segiin Camille.

—Lo siento —dice—, usted no me conoce...

Ella parece querer responder que si, pero no lo
hace. Su sonrisa es menos triste que su mirada,
aunque tiene la misma tonalidad benévola y
dolorosa.

—La sefora... Charroi?

—No —dice esbozando una sonrisa de alivio
—, me estara confundiendo...

Pero sigue quieta, porque comprende que la



conversacion no ha terminado todavia...

—Nos hemos cruzado aqui una o dos veces...
—prosigue Camille.

Sefiala el cruce. Si continta asi, la explicacion
va a resultar farragosa, asi que prefiere sacar su
movil, teclea y la mujer se inclina, curiosa por
saber qué va a hacer, por comprender qué quiere.

No se ha dado cuenta de que hay un mensaje de
Louis. Escueto: «Huellas: DSP».

Desconocida en los servicios policiales. Anne
no esta fichada. Falsa pista.

Ante Camille se extiende un pasillo en el que
todas las puertas se van cerrando una tras otra.
Dentro de hora y media una ultima puerta,
esencial, que nunca imagind que se cerraria, le
dard en las narices. La de su carrera profesional.

Va a ser expulsado de la policia, no sin antes
pasar por un juicio largo y humillante. El decidira
si le merece la pena o no. Piensa que no tiene
eleccion, pero sabe bien que elegir o no elegir
sigue siendo una eleccion.

Levanta la cabeza, la myujer sigue alli, curiosa,



atenta.

—Disculpe...

Camille vuelve a inclinarse sobre su movil,
cierra una pantalla, abre otra, se equivoca, vuelve
a empezar, pulsa en la lista de contactos y muestra
por fin el retrato de Anne en el aparato.

—No trabaja usted con ella...

No es exactamente una pregunta. Sin embargo,
el rostro de la myjer se ilumina.

—No, pero la conozco...

Le alegra servir para algo. El malentendido no
durard. Trabaja en el barrio desde hace mas de
quince afios, el nimero de personas que conoce de
esa forma, solo por cruzarse con ellas, es
impresionante.

—Un dia, en la calle, nos saludamos. Desde
entonces, cuando nos cruzabamos, nos dabamos
los buenos dias, pero nunca hemos hablado.

«Una auténtica arpia», dijo Anne.



18.35h

Anne ha decidido que no esperard mas. Pase lo
que pase. La espera es demasiado larga. Y ahora
la casa le da miedo, como si con la llegada de la
noche el bosque fuera a cerrarse sobre ella.

En casa de Camille también se ha dejado llevar
por sus manias, como podria haber hecho en la
suya, con lo manidtica que es. Por ejemplo, esta
noche, para no atraer la mala suerte (y como si
pudiese pasarle algo peor), no enciende la luz.
Para orientarse se conforma con la luz indirecta
del rellano, al pie de la escalera. Alumbra el
escalon astillado por la bala, ese que Camille
estuvo observando un buen rato.

(Cuando se volvera hacia mi y me escupira en
la cara?, se pregunta Anne.

No quiere esperar mas. Resulta irracional, tan
cerca del final, pero precisamente lo mas
insoportable es esperar ese final. Debe marcharse.
De inmediato.

Coge su moévil y marca el numero de la



compailia de taxis.

Doudouche esta enfadada, ya se le pasara. Basta
con que se dé cuenta de que Camille no esta con
animo para soportar su humor y se le suavizara el
caracter. Un dia, Camille se sorprendié sofiando
con una gobernanta grufiona, odiosa, que limpiase
a diario hasta debajo de los muebles y le cocinase
patatas tristes como sus posaderas. En lugar de eso
adopto esta gata, Doudouche, que es practicamente
lo mismo. La adora. Le acaricia el espinazo, le
abre una lata y la coloca en la ventana. Ella
observa el bullicio del canal, justo debajo del
edificio.

Va después al cuarto de bafio, manipula con
precaucion la bolsa de basura para que el polvo no
invada el lugar y luego lleva la carpeta hasta la
mesa del salon.

Doudouche, desde la ventana, lo mira fijamente.
No deberias.

—Hay otra manera de hacerlo? —responde



Camille.

Suelta las gomas de la carpeta y saca
directamente el sobre grande que contiene las
fotos.

La primera es una imagen en color algo
sobreexpuesta que muestra los restos de un cuerpo
destripado. Las costillas rotas atraviesan una bolsa
roja y blanca, sin duda un estémago, y un seno de
mujer rebanado y con numerosas marcas de
mordeduras. La segunda foto es la de una cabeza
de mujer separada del cuerpo y clavada a la pared
por las mejillas...

Camille se levanta y va hasta la ventana para
tomar aire. No se trata de que esas imagenes sean
mas duras que muchos de los sordidos crimenes a
los que se ha enfrentado durante su carrera, sino de
que estas son de algin modo las suyas. Las mas
cercanas, las que siempre ha intentado mantener a
distancia. Mira un momento el canal mientras
acaricia la espalda de Doudouche.

Llevaba afios sin abrir esa carpeta.

La historia, pues, empezd asi, con un cuerpo de



mujer destrozado en un loft de Courbevoie. Y
acabod con la muerte de Iréne. Camille vuelve a la
mesa.

Deberia ir hasta el final de la carpeta, encontrar
rapidamente lo que busca, volverla a cerrar y esta
vez, en lugar de guardarla en el falso techo de su
cuarto... De pronto es consciente de que en
Montfort ha dormido junto a esa carpeta meses y
meses sin pensar en ello, incluso la noche anterior,
con Anne acurrucada a su lado y agarrando su
mano toda la madrugada para intentar calmarla
mientras ella no cesaba de dar vueltas.

Camille ojea un paquete de fotos, se detiene en
una al azar. En esta hay un cuerpo, también de
mujer. De hecho medio cuerpo, la parte inferior.
Al muslo izquierdo le han arrancado toda una
porcion de carne y una larga cicatriz, ya
ennegrecida, revela una herida profunda que va de
la cintura hasta el pubis. Por su posicién puede
adivinarse que le rompieron ambas piernas a la
altura de las rodillas. En un dedo de un pie, una
huella dactilar impresa con tinta de tampones.



Son los primeros homicidios de Buisson.

Todos ellos, al final, conducen hasta el
asesinato de Iréne, pero claro, en el momento en
que Camille descubre esas escenas del crimen no
puede ni imaginarlo.

La siguiente, una mujer joven. Camille la
recuerda muy bien, Maryse Perrin, tenia veintitrés
afios. Buisson la matd a martillazos. Camille
prosigue.

Esta la chica extranjera, estrangulada. A aquella
tardaron mucho en identificarla. El hombre que la
descubrio se llamaba Blanchet o Blanchard, no
recuerda el apellido pero si su cara, como
siempre, cabellos blancos escasos, ojos legafiosos
que le daban a uno ganas de ofrecerle un panuelo,
labios finos como cuchillas, nuca rosada, perlada
de sudor. El cuerpo de la joven fue encontrado
cubierto de barro por completo, en el muelle,
cuando pusieron en marcha la griia de dragado
sobre la que lo habian abandonado. Blanchet habia
sentido un pudor repentino y, como habia decenas
de curiosos contemplando la escena desde el



puente —donde Buisson no se perdia un segundo
del espectaculo—, cubri6 a la joven desnuda con
su chaqueta. Camille no puede evitar ojear las
fotos, ha dibujado veinte veces la mano clara de la
joven que aparece bajo la chaqueta.

Deja ya eso, se dice, ve a lo esencial.

Coge un gran paquete de documentos, pero el
azar, que no existe, se empefia y hace que se
encuentre con la foto de Grace Hobson. Hace afios
de eso y sin embargo recuerda el texto casi letra
por letra: «Su cuerpo estaba parcialmente cubierto
de hojas secas. Su cabeza formaba un extraio
angulo con su cuello, como si estuviese intentando
escuchar algo. Sobre su sien izquierda vio un
lunar, ese que ella pensaba que le quitaria todas
sus oportunidades». Extracto de una novela.
William Mcllvanney. Un escocés. La joven habia
sido violada y sodomizada. Cuando la encontraron
llevaba toda su ropa puesta excepto una prenda.

Venga, de una vez, Camille se decide, coge la
carpeta con las dos manos, le da la vuelta y
comienza a remontar las paginas desde el final.



Lo que no quiere ver son las fotos de Iréne.
Nunca ha podido mirarlas, nunca ha podido
enfrentarse a ellas. Minutos después de que
hubiera muerto vio el cuerpo de su myjer, como un
flash, el tiempo justo antes de desmayarse.
Después nada, solo qued6 esa ultima imagen. En la
carpeta estan todas las demads, las de la policia
cientifica, las del Instituto Forense, nunca las ha
mirado. Ninguna.

Y no es lo que estd buscando.

A lo largo de su larga carrera de asesino,
Buisson no ha necesitado a nadie. FEra
extremadamente organizado. Pero para matar a
Iréne, para completar su recorrido asesino con un
final tan apotedsico, asesinar a la mujer del
comandante Verhoeven, debia disponer de
informacion segura, muy fiable. Y la obtuvo del
mismo Camille, en cierta forma. De su entorno
directo, de un miembro de su equipo.

Camille vuelve a la realidad, mira la hora,
descuelga el teléfono:

—Estas aun en el despacho?



—Yo, si...

Es muy poco frecuente que Louis se permita una
frase como esa, casi un reproche. Su nerviosismo
se muestra en una media sonrisa. A Camille no le
quedan mas que veinte minutos para presentarse en
la convocatoria del comisario jefe y, desde la
primera silaba, Louis comprende que estd lejos.
Muy lejos.

—No querria abusar, Louis.

—Qué necesita?

—El expediente de Maleval.

—Maleval..., ;Jean-Claude?

—Conoces a otro?

Extraida del dosier sobre la muerte de Iréne,
frente a Camille, esta su foto.

Jean-Claude Maleval, un tipo alto, ancho pero
muy fibroso, yudoca en su juventud.

—Me gustaria que me enviases todo lo que haya
sobre ¢él. A mi correo personal —completa
Camille.

La foto fue tomada durante su arresto. Rasgos
sensuales, debe de tener unos treinta y cinco afios,



algo mas. Camille nunca recuerda la edad de la
gente.

—Puedo saber qué pinta en todo esto? —
pregunta Louis.

Fue expulsado de la policia tras la muerte de
Iréne por haber informado a Buisson. En aquel
momento ¢l no sabia que Buisson era un asesino,
no fue una complicidad objetiva, y el veredicto lo
tuvo en cuenta. Pero Iréne estaba muerta. Camille
quiso matarlos a los dos, a ¢l y a Buisson, pero no
se carg6 a nadie. Hasta hoy.

Es Maleval quien se encuentra en el meollo del
asunto. Camille lo sabe. Ha reconstruido toda la
historia desde el cuddruple atraco de enero hasta
la galeria Monier. La tnica cosa que desconoce es
qué relacion tiene con Anne.

—Necesitas mucho tiempo para reunirlo?

—No, todo es accesible. Media hora.

—Bueno... También me hard falta que estés
localizable, Louis.

—Por supuesto.

—Comprueba también quién esta de servicio,



podrias necesitar gente.

—Yo?

—(Quién si no?

Camille confirma asi que va por su cuenta. Para
Louis es un shock. Nadie entiende nada.

No es dificil imaginar lo que en ese momento
pasa en la sala de reuniones de la planta cuarta. Le
Guen, hundido en un sillon, tamborileando sobre la
mesa con los dedos, evita consultar su reloj. A su
derecha, la comisaria Michard, oculta tras una pila
impresionante de informes, hojea documentos a la
velocidad de la luz, marca, rubrica, subraya,
sefiala, anota, toda su actitud demuestra a las
claras que es una mujer extremadamente activa,
que no pierde un segundo, perfectamente duefia
de..., jjoder!

—Tengo que dejarte, Louis...

El resto del tiempo Camille lo pasa sentado en
el sofa, con Doudouche sobre sus rodillas.
Esperando.

Con la carpeta cerrada.

Se ha limitado a hacer una foto de Jean-Claude



Maleval con su movil y después ha vuelto a meter
en la carpeta todos los papeles sin orden ni
concierto y la ha cerrado con el eléstico. La ha
dejado cerca de la puerta de entrada, que es como
decir la puerta de salida.

El uno en Paris, la otra en Montfort, Anne y
Camille estan sentados en la penumbra, esperando.

Porque, evidentemente, ella no ha llamado al
taxi, ha colgado al momento.

Sabe desde siempre que no se marchara. Solo
con la luz del rellano, Anne sigue tumbada en el
sofa, sostiene su movil en la mano, lo consulta de
vez en cuando, revisa la carga de la bateria, o si
hay alguna llamada perdida, o el nimero de barras
que indican la cobertura de la red.

Nada.

Le Guen ha cruzado las piernas y balancea en el
vacio su pie derecho. Le parece recordar que, para
Freud, ese gesto que parece impaciente no es mas
que un suceddneo de la masturbacion. Menudo



imbécil, Freud, piensa Le Guen, que ha pasado, en
total, once anos sobre un divan en veinte de
matrimonios. Mira de soslayo a la comisaria
Michard, que compulsa copias de correos a gran
velocidad. Atrapado entre Michard y Freud, Le
Guen no apuesta un céntimo por lo que le va a
deparar el resto del dia.

Siente una pena inmensa por Camille, pero ni
siquiera sabe a quién contarselo. ;De qué sirven
seis matrimonios en veinte afos si no puede
decirle eso a nadie?

Nadie llamard a Camille para preguntarle si
solo se ha retrasado. Nadie le volvera a ayudar.
Vaya pérdida.

19.00 h

—ijApaga eso, joder!
Fernand se ha disculpado, ha corrido hacia el
interruptor, lo ha apagado y se ha deshecho en



excusas, contento porque por fin tiene permiso
para volver al salon del restaurante, donde le
reclama la actividad del servicio.

Me quedo solo en la salita del fondo en la que
hemos estado jugando a las cartas. Prefiero estar a
oscuras. Me ayuda a pensar.

Esta espera, impotente, me agota. Yo necesito
accion. El tiempo libre me pone de mal humor. Me
pasaba lo mismo de joven. Y con la edad no se
arregla. Habria que morirse joven.

Un pitido saca de pronto a Camille de sus
reflexiones. La pantalla del ordenador parpadea y
le anuncia la llegada de un correo de Louis.

El expediente de Maleval.

Camille se pone las gafas, respira muy
profundamente y lo abre.

Las primeras misiones de Jean-Claude Maleval
son brillantes. Después de haber quedado en un
excelente puesto en la Academia de Policia, se
confirma como un agente prometedor, lo que le



vale, afios mas tarde, su promocion a la brigada
dirigida por el comandante Verhoeven.

La gran época, con los grandes casos en los que
destaca.

Lo que Camille recuerda no estd en el dosier.
Maleval trabaja a destajo, es muy activo, con
muchas ideas, un policia dindmico, intuitivo, con
jornadas cargadas pero también noches revueltas.
Sale mucho, empieza a beber demasiado y le
gustan las mujeres con locura. Bueno, mas que las
mujeres en si, lo que le fascina es seducirlas.
Camille piensa a menudo que la policia, como la
politica, es una enfermedad sexual. Maleval, en
aquella época, seduce, no para de seducir, una
sefal de angustia ante la que Camille no puede
hacer nada, porque no es asunto suyo y porque no
atafie a la naturaleza de su relacion. Maleval
revolotea alrededor de las chicas, incluso de las
testigos que tienen menos de treinta afios, se
incorpora al trabajo por las mafanas con cara de
no haber pegado ojo. Su vida, un poco disoluta,
preocupa a Camille. Louis le presta dinero que no



devuelve nunca. Después empieza a extenderse el
rumor: Maleval se dedica a acosar a los camellos
un poco mas de lo necesario y no siempre deja en
deposito lo que cae en sus manos. Una prostituta
presenta una denuncia por un atraco que nadie
cree, pero que llega a oidos de Camille. Habla con
¢l, lo lleva aparte, le invita a cenar. Ya es
demasiado tarde; aunque Maleval jure por lo mas
sagrado, se desliza rapidamente hacia la puerta de
salida. Las juergas, las noches, el whisky, las
chicas, los clubs, las malas compaiiias, el éxtasis.

Algunos policias bajan por la pendiente con
lentitud, con una regularidad que permite a su
entorno acostumbrarse, prepararse para ello.
Maleval, en cambio, lo hace en plan brutal,
fulgurante.

Lo detienen por complicidad con Buisson, al
que se acusa de siete asesinatos, escandalo que las
autoridades consiguen aplacar. La historia de
Buisson resulta tan demencial que acapara la
prensa y arrasa todo a su paso, como el fuego en
un bosque tropical. El arresto de Maleval



desaparece practicamente entre las llamas.

Tras la muerte de Iréne, Camille permanece
hospitalizado con una depresion severa. Pasara
varios meses en la clinica, mirando por la ventana,
dibujando en silencio, rechazando visitas, vy
llegaré a pensar en no volver nunca a la Criminal.

Maleval es juzgado, pero la prision preventiva
compensa su condena. Sale, aunque Camille no lo
sabe de inmediato, nadie quiere decirselo. Cuando
se entera no dice nada, como si hubiese pasado
demasiado tiempo, como si la suerte de Maleval
no tuviese importancia, como si no le afectase
personalmente.

Libre y de vuelta a la vida civil, Maleval
desaparece. Después se empieza a saber de ¢l de
vez en cuando, de manera velada, indirecta.
Camille se cruza con su nombre aqui y allé en el
dosier reunido por Louis.

Para Maleval, el fin de su época policial
coincide con el principio de su carrera delictiva,
para la que muestra unas dotes innatas, razon sin
duda por la que fue, antafio, tan buen policia.



Camille echa un vistazo rapido, aunque el
paisaje va definiéndose poco a poco; aparecen los
primeros apuntes sobre Maleval, pequefios delitos,
pequefios casos, unas pocas detenciones, nada
grave, pero significa que ha elegido un bando. No
le vale, a pesar de su paso por la policia, con
trabajar en una agencia de seguridad, vigilar un
supermercado o conducir un furgéon blindado. Es
interrogado y puesto en libertad en tres ocasiones.
Y llegamos al verano del afio anterior, dieciocho
meses antes.

Una detencion seguida de una denuncia.

Nathan Monestier.

Aqui estd, suspira Camille. Monestier,
Forestier, no han ido a buscar muy lejos. Es una
técnica muy antigua: para mentir mejor, pegarse lo
mas posible a la realidad. Habria que saber si
Anne lleva el mismo apellido que su hermano.
(Anne Monestier? Quiza. Por qué no.

Lo mas cerca posible de la realidad: el hermano
de Anne, Nathan, es efectivamente un cientifico
prometedor, precoz y con muchos titulos, pero



también al parecer bastante ansioso.

Detenido por primera vez por posesion de
cocaina. Treinta y tres gramos, que no es poca
cosa. Se defiende, presa del panico, nombra a
Jean-Claude Maleval, que se la habria entregado o
le habria presentado a su camello. En su
declaracion duda, da rodeos, se retracta. Es puesto
en libertad a la espera de juicio. Pero vuelve a
aparecer de inmediato, hospitalizado tras una
severa paliza. No sorprende que no quiera
presentar denuncia... Ya se ve que Maleval
arregla los problemas a base de fuerza bruta. Se
vislumbra ya, en sus métodos expeditivos, su
futura aficion a los atracos violentos.

Camille no dispone de detalles, pero le basta
para adivinar lo bésico. El campo estd sembrado.
Maleval y Nathan Monestier tienen negocios
juntos. ;Qué deuda contrae Nathan con Maleval?
(Acabard debiéndole mucho dinero? ;Con qué
chantajeara Maleval al joven?

Aparecen otros nombres en la carrera del
expolicia. Algunos realmente amenazadores. El de



Guido Guarnieri, por ejemplo. Camille lo conoce
por su reputacion, como todo el mundo. Es un
especialista en deudas: las compra a bajo precio y
se encarga de cobrarlas por cuenta propia. Fue
interrogado el afio anterior acerca de un tipo cuyo
cuerpo fue encontrado de milagro en una obra. El
informe forense no dejaba lugar a dudas, lo habian
enterrado vivo. Se tarda dias y dias en morir, y la
descripcion de lo que se sufre es inimaginable.
Guarnieri es de los que saben qué hacer para
llamar la atencidén. ;Amenaza Maleval a Nathan
con vender su deuda a un hombre como Guarnieri?
Es posible.

En realidad importa poco, porque para Camille
lo esencial no es Nathan, no lo conoce y jamas lo
ha visto.

Lo esencial es que todo eso conduce a Anne.

Sea cual sea la deuda que su hermano tiene con
Maleval, Anne es la que paga.

Se dedica a rescatarlo. Como una madre. «De
hecho, es exactamente lo que soy», dice ella.

Siempre ha estado ahi para rescatarlo.



Y, como ocurre a veces, las cosas llegan cuando
mas falta hacen.

—¢Senor Bourgeois?

Numero oculto. Camille ha dejado que el
teléfono suene varias veces. Hasta que Doudouche
ha levantado el hocico. Una voz de mujer.
Cuarenta afios. Corriente.

—No —responde Camille tranquilamente—,
debe de haberse equivocado...

Pero no intenta colgar.

—Ah, si?

Esta sorprendida, a punto de preguntarle si esta
seguro. Lee un papel.

—Yo tengo aqui: Eric Bourgeois, rue Escudier,

15, Gagny.

—Pues se equivoca usted.

—Ah —dice la mujer contrariada—.
Disculpe...

Oye gruiiir algo, pero vete a saber qué... Ella
cuelga, enfadada.



Se acab6. Buisson ha hecho el favor a Camille.
Ahora Camille puede ordenar que lo asesinen
cuando quiera.

En cuanto a lo mas urgente, esta informacion
abre un nuevo pasillo que tiene una Unica puerta.
Hafner ha cambiado de identidad. Ahora es el
sefior Bourgeois. Ideal para un jubilado.

Detras de cada decision se perfila otra. Camille
mira la pantalla de sumovil.

Puede ir corriendo a la reunion: aqui tienen la
direccion de Hafner, si esta en su casa, mafana por
la mafana estara detenido, les explicaré todo. Le
Guen lanza entonces un amplio suspiro de alivio,
pero no demasiado fuerte, no sea que esa
revelacion suene ante la comisaria Michard como
una victoria; simplemente mira a Camille y le hace
una sefia apenas distinguible —lo has hecho bien,
qué susto me has dado—, y después prosigue,
irritado: jlo siento, Camille, pero esto no es
ninguna explicacion! La comisaria Michard siente
que le han tomado el pelo, le hubiera gustado tanto
ver humillado al comandante Verhoeven..., ha



pagado su entrada y ahora le roban el espectaculo.
Llega su turno de réplica y adopta un tono
reposado, metodico. Sentencioso. Le gustan las
verdades rotundas, no ha elegido esta profesion
por capricho, en el fondo es una mujer de talento.
Sean cuales sean sus explicaciones, comandante
Verhoeven, sepa usted que no tengo intencion de
hacer la vista gorda. En nada.

Camille levanta las manos al cielo. Sin
problema. Y comienza a explicar.

El circulo vicioso.

Si, tiene una relacidon personal con la mujer
agredida en la galeria Monier, todo empieza ahi.
De inmediato estallan las preguntas: ;como que la
conocia?, ;qué relacion tiene ella con el atraco?
LY por qué no nos...?

Puede adivinarse lo que sigue, sin sorpresas. Lo
importante ahora es organizarse e ir a buscar a
Hafner-Bourgeois a su escondite de las afueras,
detenerlo por robo a mano armada, homicidio y
lesiones. No vamos a pasar la noche con el caso
del comandante Verhoeven. Ya se vera mas tarde,



la comisaria estd de acuerdo, seamos pragmaticos.
Es wuna palabra que le gusta, «pragmaticoy.
Mientras tanto, Verhoeven, usted se queda aqui.

No participard en nada, serd un simple
espectador. Ya ha demostrado con creces lo que
sabe hacer como actor. Y cuando volvamos, ya
decidiremos, falta, expulsion, destino forzoso...
Todo es tan previsible que ni siquiera es un
acontecimiento destacable.

Esa es una posibilidad. Pero Camille sabe
desde hace tiempo que las cosas no sucederan de
ese modo.

Ha tomado una decision, ni siquiera recuerda
desde cuando.

Y su decision tiene que ver con Anne, con esta
historia, con su vida, lo engloba todo y nadie
puede hacer nada mas.

Pensaba que se habia dejado llevar por las
circunstancias pero no es cierto.

Lo que nos ocurre es lo que construimos
Nnosotros mismos.



19.45h

En Francia hay casi tantas rues Escudier como
habitantes. Son calles rectas, perpendiculares, con
las mismas filas de casas de piedra o de hormigén
revocado, los mismos jardines, las mismas verjas
desiguales, las mismas marquesinas compradas en
las mismas tiendas. El numero 15 no es una
excepcion. Piedra, marquesina, verja de hierro
forjado, jardin, lo tiene todo.

Camille ha dado dos o tres vueltas con el coche,
en ambos sentidos y a velocidad variable. Cuando
ha pasado por ultima vez, la luz de la ventana del
primer piso se ha apagado de golpe. No vale la
pena continuar.

Ha aparcado al final de la calle. En la esquina
hay un pequefio supermercado, el inico comercio
en dos kilometros cuadrados de desierto. En el
umbral, un arabe de unos treinta anos, como salido
de un lienzo de Hopper, masca un palillo de



dientes.

Cuando Camille detiene el motor son las siete y
treinta y cinco. Cierra la puerta. El tendero levanta
la mano en su direccidn, hola, Camille responde a
su vez y sube lentamente por la rue Escudier.
Como unico elemento distintivo, las casas tienen,
de vez en cuando, un perro que ladra sin
demasiada conviccion o un gato acurrucado sobre
el murete que te fusila con la mirada. Las farolas
tifen de amarillo la acera desigual, ya han sacado
los cubos de basura afuera y el resto de los gatos,
los callejeros, empiezan a pelearse por el botin.

A la altura del nimero 15, la verja se encuentra
a unos doce metros de las escaleras de entrada a la
casa. A la derecha, un gran porton cierra un garaje.

Otra luz, en la planta de arriba, se ha apagado
desde la ultima vez que ha pasado. Solo quedan
dos ventanas iluminadas, las dos en la planta baja.
Camille llama. De no ser por la hora, podria
tratarse de un comercial que confia en la
amabilidad de la propietaria. La puerta se
entreabre, aparece una silueta de mujer. A



contraluz no se la distingue muy bien, pero su voz
es juvenil:

—Qué desea?

Como si no lo supiese, como si el baile de
ventanas encendidas y apagadas no indicase ya que
se han fijado en ¢él, que lo han visto y lo han
escudrinado. Si hubiese tenido enfrente a esa
mujer en una sala de interrogatorios, le habria
dicho: no sabes mentir, no llegaras muy lejos. Se
vuelve hacia alguien que se encuentra en el interior
de la casa, desaparece un momento. Luego regresa
y le dice a Camille:

—Ahora voy.

Baja. Joven, aunque con el cuerpo deformado
por un vientre caido, como el de las ancianas, y un
rostro algo hinchado. Abre el portillo. «Una puta
de lo mas bajo, con diecinueve afios se habia
pasado...», le dijo Buisson. Camille no logra
adivinar su edad, pero en ella hay cierta belleza.
Es su miedo, que se nota en la forma de caminar,
en el modo de bajar la vista hacia un lado pero sin
sumision. Un miedo valiente, desafiante, casi



agresivo, dispuesto a soportarlo todo. Un miedo
que impresiona. El tipo de mujer que puede
apuialarte por la espalda sin dudarlo un segundo.

Se aparta sin decir palabra, sin una mirada, y su
silueta expresa toda su hostilidad y su
determinacion. Camille atraviesa el minusculo
patio de entrada, sube los escalones y empuja la
puerta, que se ha entrecerrado. Un recibidor
sencillo con un perchero mural vacio. A la
derecha, un saldén, y a pocos metros, sentado en un
sillon, de espaldas a la ventana, un hombre
terriblemente delgado, con los ojos hundidos,
febril. A pesar de estar dentro de casa, lleva un
gorrito de lana que subraya la redondez perfecta
de su craneo. Tiene los rasgos muy marcados, a
Camille le recuerda de inmediato a Armand.

Entre dos hombres de esa experiencia hay
muchas cosas que se callan, seria casi insultante.
Hafner sabe quién es Verhoeven, a un poli con esa
altura todo el mundo lo conoce. También sabe que
si hubiese venido a detenerlo lo habria hecho de
otra manera. Asi que se trata de algo distinto. Mas



complejo. Vamos a ver.

Detras de Camille, la joven juega con sus
dedos, acostumbrada a esperar. «Deben de
gustarle los golpes, si no no lo entiendo...»

Camille permanece de pie en el pasillo,
atrapado entre Hafner, sentado frente a ¢él, y esa
muyjer, detras. El silencio pesado, provocador,
revela claramente que va a ser complicado pillar a
esos dos. Pero también les dice a ellos que ese
pequefio poli de nada puede traer con €l el caos. Y,
en la vida que llevan, el caos no es mas que un
nombre distinto para la muerte.

—Vamos a tener que hablar... —dice por fin
Hafner en voz baja.

(Se lo dice a Camille, a la mujer, o habla para
si mismo?

Camille da unos pasos, sin dejar de mirarle, se
acerca y se detiene a dos metros de ¢él. En Hafner
no queda nada de la fiera que describe su
curriculum. Por otra parte, se comprueba con
frecuencia que, fuera de los pocos minutos que
dedican a despachar lo mas violento de sus



actividades, los atracadores, ladrones y gansteres
parecen gente de lo mas normal. Los asesinos son
gente como usted y como yo. En este caso, ademas,
hay otra cosa. La enfermedad, la muerte que se
acerca. Y ese silencio, esa pesadumbre, que
resume todas las amenazas.

Camille avanza un paso hacia el interior del
salon, donde una lampara, en una esquina, expande
débilmente una luz azulada y difusa. No le
sorprende descubrir una decoracion sin gusto, un
gran televisor de pantalla plana, un sofa cubierto
con una manta de lana, unos adornos vulgares vy,
sobre la mesa redonda, un hule estampado. Los
grandes delincuentes tienen a menudo gustos de
clase media.

La mujer ha abandonado la habitacion sin que
Camille se diera cuenta. Se la imagina por un
instante sentada en la escalera con una escopeta de
repeticion. Hafner no se mueve de su sillon, a la
espera de los acontecimientos. Por primera vez,
Camille se pregunta si estard armado. No se le ha
ocurrido antes. No tiene ninguna importancia,



piensa, pero por si acaso sus gestos son lentos,
nunca se sabe.

Saca su movil del bolsillo del abrigo, lo
enciende, busca la foto de Maleval, da otro paso y
ensefia el aparato a Hafner, que se contenta con
arrugar los labios, soltar un sonido gutural y
asentir con la cabeza. Ya veo. Sefiala el sofa.
Camille prefiere una silla, la acerca y deja su
sombrero sobre la mesa. Los dos hombres estan
frente a frente, como si esperasen a que alguien les
sirviera.

—Ya le avisaron de mi visita...

—En cierto modo...

Logico. El tipo que tenia que darle a Buisson el
nuevo nombre y la direccion de Hafner necesitaba
cubrirse. Pero eso no cambia nada.

—Resumo? —propone Camille.

Entonces oye, en alguna parte de la casa, un
grito agudo, lejano, e inmediatamente, esta vez
justo sobre €él, pasos precipitados y la voz de la
mujer, aplacada. Camille se pregunta si ese nuevo
elemento va a complicar o a simplificar las cosas.



Sefiala el techo.

—Qué edad tiene?

—Seis meses.

—¢Nino?

—~Una nifa.

Otro en su lugar preguntaria el nombre, pero la
situacién no se presta a ello.

—Asi pues, en enero su mujer estaba
embarazada de seis meses.

—Siete.

Camille senala el gorro.

—Y una huida siempre es un asunto complejo. A
propdsito, ;puedo saber donde hace su quimio?

—En Bélgica, pero lo he dejado.

—Demasiado cara?

—No, demasiado tarde.

—Entonces demasiado cara.

Hafner deja escapar algo parecido a una
sonrisa, poca cosa, solo una sombra en alguna
parte de los labios.

—Asi que en enero —prosigue Camille— ya no
le queda mucho tiempo para poner a salvo a su



pequeiia familia. Y organiza el Gran Atraco.
Cuatro golpes en un dia. El gran botin. Sus
complices habituales no estdn disponibles o
también puede que sienta escrupulos por hacerles
una jugarreta. El caso es que recluta a Ravic, el
serbio, y a Maleval, el expolicia. Por cierto, no
sabia que se habia metido en el negocio del atraco
a mano armada.

Hafner se toma su tiempo.

—Estuvo un tiempo buscando su sitio cuando
usted le expuls6 —dice por fin—. Andaba bastante
metido en la cocaina.

—Si, eso me ha parecido escuchar...

—Pero lo que prefiere son los atracos. Pega
bastante con su morfologia.

Desde que lo dedujo, Camille intenta imaginarse
a Maleval como un atracador, y le cuesta. No tiene
mucha imaginacion. Y como Maleval y Louis
nacieron en su equipo, le resulta dificil
imaginarlos fuera de lugar. Como esos hombres
que nunca tendran hijos, Camille es un especialista
en paternalismo. Su altura influye mucho en ello. Y



por esa razon se ha fabricado hijos, dos. Por un
lado, Louis, el virtuoso, el irreprochable, la eterna
recompensa; por el otro, Maleval, el violento, el
desprendido, el oscuro, el que le ha traicionado, el
que le ha costado la vida a su mujer. El que
llevaba la amenaza hasta en su nombre[8].

Hafher est4 expectante. Sobre ellos, la voz de la
mujer se apaga poco a poco, debe de estar
acunando al bebé.

—En enero —prosigue Camille—, excepto por
una victima, todo sale como estaba previsto —
habria que ser ingenuo para esperar la menor
reaccion de un hombre como Hafner—. Usted ya
tenia pensado traicionar a todo el mundo y largarse
con el dinero. Todo el dinero —Camille sefiala de
nuevo al techo—. Es normal, cuando uno tiene
sentido del deber quiere poner a los suyos a
cubierto. En el fondo, el botin de esos atracos era
una especie de aportacion al testamento, por asi
decirlo. Por cierto, lo desconozco, ;ese tipo de
cosas tributan?

Hafner no mueve ni una ceja. Nada le hara



desviarse de su trayectoria. Al que ha venido hasta
aqui para echarle, a ese portador de malas
noticias, a ese apostol del final, no le concedera ni
una sonrisa, ni una confidencia, ni la mas minima
connivencia.

—En el plano moral —continia Camille—, su
posicion es inexpugnable. Ha hecho como
cualquier buen padre de familia, intenta
simplemente proteger el futuro de su descendencia.
Pero sus complices, vete a saber por qué, se lo
toman a mal. No les vale de nada, porque usted ha
preparado bien el golpe. Por mucho que intenten
ponerle la mano encima, ya se ha anticipado, ha
comprado una nueva identidad y ha cortado todos
los lazos que le ligaban a su antigua vida. Me
extrafia que no haya elegido el extranjero.

Hafner primero no dice nada, pero presiente que
va a necesitar a Camille. Asi que se ve obligado a
soltar algo de lastre, el minimo.

—Por la pequena... —exclama.

Camille no sabe si se refiere a la madre o a la
hija. De hecho, da igual.



Las farolas de la calle se apagan de pronto, por
la hora o por una averia. La luz, en el salon, baja
un grado. La silueta de Hafner se recorta a
contraluz, como una gran carcasa vacia vy
amenazante, fantasmagorica. Encima de ellos, el
bebé empieza a llorar suavemente, de nuevo se
oyen pasos precipitados y apagados, y el llanto
cesa. Camille podria seguir asi indefinidamente,
en esa especie de penumbra, en ese silencio. Pero
[a qué espera? Piensa en Anne. Vamos.

Hafner cruza y descruza las piernas, tan
lentamente que se diria que no quiere asustar a
Camille. O quiza por el dolor. Es posible. Vamos.

—Ravic... —empieza a decir Camille, que se
da cuenta de que su voz se ha sincronizado con la
atmosfera de la casa, un tono mas bajo,
amortiguada—. No conoci personalmente a Ravic,
pero supongo que no estaba contento por haberse
dejado traicionar y encontrarse sin un céntimo. Y
encima esa historia le valia una acusacion de
asesinato. Si, lo sé, habia sido culpa suya, falta de
sangre fria, etcétera. Pero una cosa no quita la



otra. Se habia ganado su parte y usted se marchd
con ella. ;Sabe qué ha sido de Ravic?

Camille cree distinguir en Hafner un
imperceptible endurecimiento.

—Esta muerto. A su novia, o lo que fuese, le
pegaron un tiro en la cabeza. Y a Ravic, antes de
matarlo, le cortaron los dedos, uno por uno. Con
un cuchillo de caza. En mi opinidn, el tipo que lo
hizo es un salvaje. Ravic era serbio, pero bueno,
Francia es una tierra hospitalaria, ;no? ;Cree que
eso es bueno para el turismo, cortar a los
extranjeros en trocitos?

—Deje de joderme, Verhoeven.

En su interior, Camille lanza un suspiro de
alivio. Si no consigue sacarlo de su mutismo, no
conseguird nada y se verd condenado a un
monodlogo. Y €l necesita un didlogo.

—Tiene usted razon —dice—, no es el momento
de recriminar nada. El turismo es una cosa y el
atraco otra. Bueno, lo que sea. Estdbamos con
Maleval. A ¢él, al contrario que a Ravic, lo conoci
bien antes de que se dedicase a cortar manos



enteras con machetes.

—En su lugar yo lo habria matado.

—Lo comprendo, eso le habria ahorrado que le
pisara los talones. Porque se ha convertido en un
ser malvado, es sanguinario, mi querido Maleval,
pero sigue siendo un tio listo. A ¢l tampoco le
gustd que lo traicionaran, y le ha buscado con
ganas...

Hafner asiente lentamente. Tiene sus
informadores, ha debido de seguir, de lejos, las
etapas de la busqueda de Maleval.

—Pero con su cambio de identidad, su forma
bastante radical de cortar puentes con todo y con
todos, la complicidad activa de todos los que le
aprecian o le temen, ya podia Maleval mover cielo
y tierra, que sin sus apoyos, sus relaciones y su
reputacion, al final debié de rendirse a la
evidencia: no iba a encontrarle.

Hafher frunce el cefio.

—Entonces tuvo una idea estupenda.

Hafner espera la bomba.

—Confi6 ese trabajo a la policia —Camille



abre completamente las manos—. Encargd la
busqueda a este humilde servidor. Y con razon,
porque soy un policia bastante competente,
necesito menos de veinticuatro horas para
encontrar a un tipo como usted cuando estoy
motivado. Y para fomentar la motivacion de un
hombre, lo mejor es una mujer... Sobre todo una
mujer maltratada, imaginese, con lo sensible que
soy, nada mas eficaz. La arroj6é en mis brazos hace
meses ¢ inmediatamente me senti halagado.

Hafner asiente. Por mas que sepa que ha caido
en la trampa, que sienta acercarse el momento en
el que le llegard el turno de luchar, admira el
golpe. Quiza alli, en la penumbra, esté sonriendo
ligeramente.

—Para confiarme esta investigacion, Maleval
organiza un atraco que recuerda irresistiblemente
su modus operandi, que lleva su marca, si puede
llamarse asi: la joyeria, la Mossberg de caidn
recortado, la violencia. Para nosotros no hay
dudas, el atraco de la galeria Monier esta firmado
por Hafner. Y a mi me afecta de lleno. Qué quiere,



golpean a mi pareja casi hasta matarla cuando va a
recoger un reloj para regalarmelo. Me veo
obligado a arrasar con lo que encuentre. Hago todo
lo posible para ocuparme del caso y, como soy
bastante listo, lo consigo. Para confirmar mi
intuicion, durante la identificacion, la myjer, tnico
testigo y que, por supuesto, jamas lo ha visto salvo
en una foto que Maleval debi6é de ensedarle, lo
reconoce formalmente. A usted y a Ravic. Simula
incluso haber oido palabras en serbio, jimaginese!
Para nosotros, el atraco de la galeria Monier es
obra suya, garantizado, sellado y firmado, ni
sombra de duda.

Hafner aprueba lentamente, con cara de
encontrar el golpe particularmente bien pensado. Y
de pensar que ese Maleval es un adversario de
talla para él.

—Entonces empiezo a buscarle por cuenta de
Maleval —concluye Camille—. Me convierto en
su investigador privado. El mantiene una gran
presion sobre la testigo, lo que me obliga a
acelerar el ritmo. Amenaza con matarla y yo



redoblo los esfuerzos. Y al final se demuestra que
ha elegido bien. Soy eficaz. Para encontrarle he
tenido que pedir un favor desagradable, pe...

—Qué favor? —le corta Hafner.

Camille levanta la cabeza, ;como decirlo?
Permanece un instante inmerso en  sus
pensamientos, Buisson, Iréne, Maleval..., y luego
renuncia.

—Yo —prosigue casi para si mismo— no tenia
ninguna cuenta que saldar con nadie...

—Eso nunca es cierto.

—Tiene razén. Porque Maleval, por su parte, si
que tenia una antigua cuenta que saldar conmigo.
Al informar a Buisson, asesino de siete personas,
cometio una falta profesional muy grave. Asi que
llegd el arresto, la humillacion, la expulsion, los
grandes titulares, el juez de instruccion, el
juicio..., y al final, la céarcel. No demasiado
tiempo, pero, para un policia, ;jse imagina el
ambiente durante su cautiverio? Asi que, esta vez,
pensod que se le presentaba la ocasion sofiada, que
podia devolverme el golpe. Dos pajaros de un tiro.



Me encarga encontrarle y al mismo tiempo €l se
encarga de que me expulsen.

—Porque usted lo ha querido.

—En parte... Seria complicado de explicar.

—Y aparte me da exactamente igual.

—Esta vez se equivoca. Porque, ahora que le he
encontrado, Maleval llegard. Y no vendrd
simplemente a reclamar lo que es suyo, créame. Lo
querra todo.

—No me queda nada.

Camille hace ademan de sopesar los pros y los
contras.

—Si —dice por fin—, puede intentarlo, quien
no se arriesga no gana. Creo que también Ravic lo
intentd: me lo gasté todo, debe de quedarme algo
suelto, no mucho... —Camille sonrie—. Seamos
serios. Ese dinero lo guarda para el dia en que ya
no esté aqui, para proteger a sus nifias, asi que lo
tiene. La cuestion no es saber si Maleval va a
encontrar sus ahorros, sino cuanto tiempo le va a
llevar encontrarlos. Y, por otra parte, los métodos
que va a emplear para conseguirlos.



Hafher vuelve la cabeza hacia la ventana, uno
podria preguntarse si no espera ver surgir a
Maleval con un cuchillo de caza en la mano. Sigue
en silencio.

—Vendrd a visitarle. Cuando yo lo decida.
Bastara con que le dé su direccion a su complice,
diez minutos mas tarde Maleval se pondra en
marcha y una hora después reventara su puerta con
la Mossberg.

Hafher inclina muy ligeramente la cabeza.

—Ya veo lo que estd pensando —dice Camille
—. Que le va a volar la cabeza en cuanto la
asome. No me gustaria ofenderle, pero no me
parece que est¢ en muy buena forma. El tiene
veinte afios menos, estd bien entrenado y es listo.
Ya lo subestim6 una vez y se equivocd. Siempre es
posible un golpe de suerte, claro, pero es la tnica
oportunidad que le queda. Y si quiere un consejo,
no la pierda. Porque esta bastante disgustado, y si
usted falla, va a arrepentirse cuando le pegue un
tiro a la joven mama entre ceja y ceja, y cuando
empiece a deshuesar a la pequeia, alli arriba, sus



deditos, sus manitas, sus piececitos...

—iDéjese de gilipolleces, Verhoeven, he
conocido a veinte tipos como é1!

—Eso es pasado, Hafner, y el futuro estd a su
espalda. Aunque intente esconder a sus nifias con
el botin, suponiendo que yo le deje tiempo, no
servird de nada. Maleval le ha encontrado, y eso
que era dificil. Dar con ellas sera un juego de

nifios —silencio—. Su tnica oportunidad —
concluye Camille— soy yo.
——Que le jodan.

Camille asiente lentamente, acerca la mano a su
sombrero. Todo en ¢l denota que la situacion le
resulta paradojica, porque asiente pero su rostro
estd contrariado. Bueno, he hecho lo que he
podido. Se levanta a su pesar. Hafner no esboza ni
un gesto.

—Bueno —dice Camille—, le dejo con su
familia. Aproveche.

Se dirige hacia el pasillo.

No tiene duda alguna de que su estrategia va a
funcionar, llevard el tiempo que lleve, hasta la



puerta, hasta las escaleras, hasta el jardin, quiza
hasta la verja, no importa, pero Hafner le llamara.
La luz en la calle se ha vuelto a encender, las
farolas, muy separadas, dejan caer sobre la aceray
el extremo del jardin una luz amarillo palido.

Camille permanece en el umbral de la puerta,
mira la calle tranquila, después se vuelve y hace
un gesto con la cabeza hacia lo alto de la escalera.

—(“)Cc')mo se llama la pequefia?

—Eve.

A Camille le gusta, bonito nombre.

—Es un buen principio —exclama marchandose
—. Espero que dure.

Sale.

—iVerhoeven!

Camille cierra los ojos.

Y vuelve sobre sus pasos.

21.00 h



Anne se ha quedado, incapaz de saber si actiia
con valor o por cobardia; simplemente sigue alli,
esperando. Pero pasan las horas y el agotamiento
le oprime el pecho. Tiene la impresion de haber
pasado una prueba, de encontrarse al otro lado: ya
no controla nada, es una céscara vacia, no puede
mas.

Es el fantasma de Anne el que, veinte minutos
antes, recoge sus cosas. No tiene mucho que
llevarse. Su chaqueta, el dinero, el movil y el
papel con el plano y los nimeros de teléfono. Se
dirige hacia la puerta acristalada y da media
vuelta.

El taxista acaba de llamar desde Montfort, no
encuentra el maldito camino y estd desesperado.
Tenia acento asiatico. Ella ha tenido que encender
la luz en la casa para mirar el plano e intentar
guiarle, pero nada —;dice usted después de la rue
de la Longe? Si, a la derecha—, ni siquiera sabe
en qué sentido conduce. Saldra a su encuentro —
vaya a la iglesia, no se mueva y espéreme alli, ;de
acuerdo?—. Estd de acuerdo, prefiere esa



solucidn, lo siente pero el GPS... Anne cuelga. Y
después vuelve a sentarse.

Solo unos minutos, se promete. Si el teléfono
suena en los proximos cinco minutos... Y si no
suena. ..

En la oscuridad, pasa su dedo fatigado por la
cicatriz de la mejilla, por la encia, coge un
cuaderno de bocetos, al azar. Aqui se puede hacer
ese gesto cien veces sin caer nunca sobre el mismo
dibyjo.

Solo unos minutos. El taxista vuelve a llamar,
impaciente, no sabe si debe esperar o marcharse,
duda.

—Espéreme —dice ella—, ya voy.

El contesta que el taximetro estd en marcha.

—D¢jeme unos minutos. Diez minutos...

Diez minutos. Después, llame Camille o no, se
ird. ;Todo eso para nada?

LY qué pasara después?

Su movil suena justo en ese instante.

Es Camille.



Qué insoportable es la espera. He hecho que me
preparen el futdon, que me suban una botella de
Bowmore Mariner y fiambre, pero ya sé que no
VOy a pegar 0jo.

Al otro lado del tabique oigo el ruido del
comedor del restaurante, Fernand ganando mi
dinero. Eso deberia alegrarme, pero no es lo que
quiero, lo que espero. Me ha costado tanto...

Y cuanto mas tiempo pasa, menos posibilidades
me quedan. Lo peor seria que Hafner se hubiese
largado a las Bahamas con su golfa. Aunque todo
el mundo dice que estd enfermo, puede haber
preferido ir a resecarse al sol, vete a saber. ;Y con
mi dinero! Quiza est¢ en un balneario de lujo
pagado con el salario de sus empleados, y eso me
hunde.

En cambio, como ande oculto por aqui, en
cuanto me entere de donde se encuentra, le salto
encima antes de que la policia tenga tiempo de
organizarse, lo arrastro hasta el sotano y le obligo
a tener una conversacion con un soplete.



Mientras tanto, bebo para tranquilizarme, pienso
en esa chica a la que tengo bien agarrada de la
melena, en Verhoeven, cogido por los huevos, en
Hafhner, al que voy a crucificar...

Tranquilo.

Camille ha vuelto al coche, permanece un buen
rato sentado, inmoévil. jPor efecto de Ila
decantacién? ;Porque ya ve la meta delante? Se
siente frio como una serpiente, dispuesto a todo.
Lo ha organizado para que sea un final en toda
regla. Solo le queda una duda: ;tendrd fuerzas
suficientes?

El tendero arabe, en el umbral de su tienda, le
mira sonriendo amablemente y continia mascando
su palillo. Camille intenta rebobinar la pelicula de
su relacion con Anne pero no lo consigue. La cinta
esta rota. Es el efecto de la prueba que le espera.

No es que sea incapaz de mentir, nada de eso,
simplemente se trata de que siempre duda un poco
antes del final de las cosas.



Anne debe liberarse de Maleval, y para ello se
comprometi6 a espiar a Camille durante su
investigacion.

Se comprometi6 a darle la direccion en la que
se esconde Hafner.

Solo Camille es capaz de ayudarla a liberarse.
Pero ese acto sellaré el final de su historia. Igual
que ¢l ha firmado ya el final de tantas cosas. Hay
mucho agotamiento flotando sobre la ultima
decision de Camille.

Vamos, piensa. Se revuelve, coge su movil y
llama a Anne. Contesta de inmediato.

—Si, Camille?

Silencio. Después surgen las palabras.

—Hemos encontrado a Hafner. Ya puedes estar
tranquila. Todo ha terminado.

Habla con voz serena, pretende expresar hasta
qué punto tiene la situacion controlada.

—(Estas seguro? —pregunta.

—Al cien por cien —oye un murmullo
alrededor de ella, como una corriente—. ;Donde
estas?



—En la terraza.

—iTe habia dicho que no salieses de casa!

Anne no parece haber comprendido. Su voz
suena vibrante, precipitada.

—¢Lo habéis detenido?

—No, Anne, no puede hacerse asi. Acabamos
de localizarlo, queria avisarte enseguida. Me lo
pediste, insististe. No puedo hablar demasiado. Lo
importante, ya...

—¢;Donde esta, Camille? ;Donde?

Camille duda, seguramente por tltima vez.

—Hemos averiguado que se esconde...

El bosque susurra alrededor de Anne. El viento
sopla en la copa de los arboles, la luz que ilumina
la terraza tiembla un poco. No se mueve. Deberia
abrumar a Camille a preguntas, reunir toda su
energia, decir, por ejemplo: quiero saber donde se
encuentra. Es el tipo de frases que se habia
preparado. O: tengo miedo, jcomprendes? Poner
una voz mas aguda, hacer que se preocupe, insistir:
(esta escondido?, ;donde? Y, si eso no basta,
atacarle directamente: lo habéis encontrado, si...,



(como estas tan seguro? jNo me dices nada!
También es posible una forma benigna de chantaje:
eso me inquieta ain mas, Camille, necesito saber,
(lo entiendes? O recordarle los hechos: me ha
pegado, Camille, ese hombre queria matarme,
jtengo derecho a saber! Etcétera.

En lugar de eso, calla, se ha quedado sin voz.

Ha vivido un instante exactamente igual al de
tres dias antes, de pie en la calle, cubierta de
sangre, agarrada con las dos manos a la carroceria
de un coche aparcado, el todoterreno de los
atracadores ha llegado, el hombre ha sacado la
escopeta frente a ella, que ve el extremo del arma
y no hace nada, vacia, agotada, dispuesta a morir,
incapaz de reunir el menor grano de energia. Y
ahora igual. Calla.

Camille la va a socorrer una vez mas.

—Lo tenemos localizado en el extrarradio —
dice—, en Gagny. Rue Escudier, nimero 15. Un
barrio tranquilo, de casas bajas. No sé cuanto
tiempo lleva alli, acabo justo de enterarme. Se
hace 1lamar Eric Bourgeois, es todo lo que sé.



Ultimo silencio.

Camille piensa que es la ultima vez que la
escucha, pero no es verdad porque ella continia
preguntando.

—Y ahora ;qué va a pasar? —dice.

—Es un tipo peligroso, Anne, lo sabes.
Estudiaremos la zona. Primero hay que comprobar
que efectivamente estd alli, intentar saber con
quién, pueden ser varios; no podemos transformar
el extrarradio de Paris en un fuerte Alamo, vamos
a llamar a una unidad especializada. Y a esperar el
momento preciso. Sabemos donde encontrarlo. Y
tenemos los medios para ponerlo fuera de
circulacién —se obliga a sonreir—. ;Estas mejor?

—Si —contesta.

—Abhora tengo que dejarte. ;Nos vemos luego?

Silencio.

—Hasta luego.

21.45h



En realidad, ya no tenia esperanzas. Pero ahi
esta el resultado: jhan localizado a Hafner!

No me extrafia que haya sido imposible de
encontrar, ahora que se ha convertido en el sefior
Bourgeois. Cuando uno ha conocido a ese tipo en
la cima de su gloria, verlo escondido tras un
apellido asi resulta triste.

Pero Verhoeven esta seguro. Asi que yo
también.

El rumor de su enfermedad era fundado, solo
espero que no se haya gastado todo el dinero en
analisis y en medicamentos, que le quede
suficiente para compensarme el esfuerzo, porque si
no, comparada con lo que le reservo, la metastasis
es bicarbonato sodico. Logicamente debe de haber
intentado conservar sus ahorros y tenerlos a mano
en caso de necesidad.

No tengo mas que meterme en el coche,
atravesar la via de circunvalacién, un tramo de
autopista, y ya estoy en el extrarradio.

Un adosado... Me cuesta imaginar a Vincent



Hafner en un lugar asi. Es un plan astuto, pero no
puedo evitar pensar que, para terminar refugiado
en un adosado en las afueras, debe de haber una
chica en su vida, si no es imposible. Sin duda la
chavala de la que se hablaba, un delirio senil, el
tipo de sentimiento que hace que aceptes
convertirte en el sefior Bourgeois para tus vecinos.

Ese tipo de reflexién hace que te plantees el
sentido de la existencia: Vincent Hafner, que pasé
la mitad de su vida asaltando al prdjimo, se
enamora y se vuelve tierno como un panecillo.

La ventaja para mi es que la presencia de una
chica resulta siempre una ayuda muy valiosa. Es la
mejor palanca. Le rompes las dos manos, te dan
todos sus ahorros, le sacas un ojo, los de toda la
familia, va in crescendo. Una chica es casi como
un donante voluntario, cada 6rgano vale su peso en
oro.

Claro que un nifo es mucho mejor. Cuando
quieres obtener algo, un nifio es el arma absoluta.
No quiero ni sofarlo.

Primero he dado un par de vueltas por el barrio,



bastante lejos de la rue Escudier. La policia no se
acercara hasta que sea de madrugada.

Y no es seguro, porque van a tener que
prepararlo bien. Acordonar la zona no sera dificil,
basta con bloquear todas las calles, pero asaltar el
adosado serd bastante mas complicado. Primero
habra que asegurarse de que Hafner estd en casa
—qué menos— y de que estd solo. No sera facil,
porque no hay ningun sitio libre para estacionar
los equipos, y como en este barrio apenas hay
circulacion, enseguida se da uno cuenta de que un
coche anda merodeando. Habria que enviar
discretamente dos o tres submarinos para vigilar la
casa, algo que no se consigue en medio dia, eso
seguro.

Por el momento, los de operaciones especiales
estaran entretenidos mirando planos, distribuyendo
sobre las imagenes de satélite los trayectos, las
zonas, los sectores. No tienen prisa. Como minimo
se tomaran toda una noche para los preparativos,
es imposible actuar antes de mafiana por la
mafiana, y después, vigilar, vigilar, vigilar...



Puede llevar un dia, o dos, o hasta tres. Y para
entonces no presentard peligro alguno porque yo
me habré encargado personalmente de ello.

Mi coche estd aparcado a doscientos metros de
la rue Escudier, he pasado por encima de una valla
con la mochila, les he pegado dos o tres porrazos a
los perros que querian jugar a dar miedo y voy
saltando de cerca en cerca hasta llegar a un jardin
donde me siento debajo de un pino. Los
propietarios, en el salén, miran la tele. Al otro
lado, a treinta metros, a través de la verja que
separa los dos adosados, tengo una vista perfecta
de la parte trasera del nimero 15.

Hay una sola luz encendida, en el piso de arriba.
Un brillo azulado, intermitente, sefial inequivoca
de que se trata de un televisor. El resto de la casa
estd a oscuras. Solo existen tres hipotesis: o
Hafher esta viendo la tele en la planta de arriba, o
ha salido, o se ha acostado y es la chica la que se
esta instruyendo frente a la pantalla.

Si ha salido, me aseguraré de que tenga una
buena bienvenida a su vuelta.



Si se ha acostado, le serviré de despertador.

Y si esta delante de la tele, se va a perder la
publicidad porque yo le voy a distraer.

Me tomo mi tiempo para observar con los
prismaticos y me pongo en marcha. A mi favor
tengo un gran efecto sorpresa. Me relamo por
adelantado.

El jardin se presta a la meditacion. Hago
balance de la situacion. Cuando me di cuenta de
que todo funcionaba de maravilla, casi mejor de lo
que habia esperado, tuve que hacer un esfuerzo por
tener paciencia porque soy impetuoso por
naturaleza. Al llegar aqui, un poco mas y empiezo
a disparar al aire y asalto la casa gritando como un
loco. Pero he llegado a este punto gracias a mucho
trabajo, mucha reflexion y mucha energia, estoy a
dos dedos del premio gordo y tengo que
controlarme. Dejo pasar media hora y, como no
hay un solo movimiento, ordeno cuidadosamente
mis cosas y doy la vuelta a la casa. No hay sistema
de alarma. Hafner no ha querido llamar la atencién
transformando su remanso de paz en un bunker. Es



un tio listo, se ha fundido con el paisaje, el sefior
Bourgeois.

Vuelvo a mi sitio, me siento de nuevo, me ajusto
la parka y contintlo observando con los
prismaticos.

Por fin, sobre las diez y media, la tele del
primer piso se apaga y la ventanita del centro se
ilumina un minuto. Esa ventana es mas estrecha
que las demas, es la del bafio. No podria sofar
con una distribucién mejor. A juzgar por ese unico
movimiento, hay gente pero no mucha. Me decido,
me levanto y paso a la accion.

La casa es un adosado de los afos treinta en el
que la cocina estéd instalada en la parte trasera de
la planta baja. Se accede por una puerta
acristalada y después hay un portillo que da al
jardin. Subo con sigilo, la cerradura es tan vieja
que podria abrirse con un abrebotellas.

A partir de ahi, entro en terreno desconocido.

Dejo mi bolsa de viaje cerca de la puerta, solo
conservo mi Walther con su silenciador y, en su
funda de cuero a la cintura, mi punial de caza.



Reina aqui un silencio palpitante. Una casa, de
noche, siempre es algo inquietante. Primero debo
calmar mi ritmo cardiaco o no podré oir nada.

Permanezco un largo rato al acecho.

Ningun ruido.

Camino de puntillas, muy lentamente porque
algunas baldosas se mueven. Al salir de la cocina,
me encuentro con un descansillo. Frente a mi, la
puerta principal. A mi izquierda se abre una
estancia, sin duda el salon o el comedor, del que
han quitado la puerta doble para dar mas espacio.

Todo el mundo esta en la planta de arriba. Por
precaucion, me pego al tabique en el momento de
cruzar por delante de la puerta del salon hacia la
escalera, con la Walther sujeta a dos manos y el
cafion apuntando el suelo...

La sorpresa me paraliza: segin atravieso el
descansillo en direccion a la escalera veo, a mi
izquierda, en el otro extremo del salon vy
practicamente en completa oscuridad, solo rota
por la luz de las farolas de la calle, a Hafner. De
frente, en un sillon.



Esa vision me deja perplejo.

Solo tengo tiempo de fijarme en su gorro de lana
hundido hasta las cejas, en sus o0jos
desorbitados...

Hafner, en ese sillon, parece Ma Baker en su
mecedora.

Sujeta su Mossberg, que apunta hacia donde
estoy.

En cuanto aparezco, dispara.

El ruido de la detonacion llena de golpe todo el
espacio, una descarga como esa aturdiria a
cualquiera. Reacciono con rapidez. En un
milisegundo salto hacia el descansillo. No soy lo
suficientemente rapido para esquivar su disparo,
que arrasa toda la entrada, pero si lo bastante
como para que no me alcance mas que en la
pierna.

Hafner me estaba esperando, y me ha dado. No
estoy muerto pero me he quedado de rodillas
porque me ha alcanzado en la pantorrilla.

Los acontecimientos se suceden con tanta
rapidez que mi cerebro procesa a duras penas la



informacion. De hecho va con retraso respecto a
un reflejo casi de reptil, una reaccidon que procede
de la médula espinal. Porque hago exactamente lo
que nadie podria esperarse: sorprendido, tocado,
herido, paso a la accion.

Me vuelvo sin darme tiempo siquiera a medir
las consecuencias, doy un auténtico salto de carpa,
me lanzo hacia el marco de la puerta, al nivel del
suelo y veo el rostro de Hafner, que esperaba
cualquier cosa menos verme resurgir asi, en el
mismo lugar donde acaba de dispararme.

Estoy arrodillado ante ¢él, con el brazo
extendido.

Y la Walther en la mano.

Mi primera bala le atraviesa la garganta, la
segunda le agujerea el centro de la frente, ni
siquiera tiene tiempo de apretar el gatillo de
nuevo, porque las cinco balas siguientes le
revientan el pecho. Se convulsiona furiosamente,
como si luchara con desesperacion contra un
ataque de tos.

Apenas consciente del hecho de que estoy



herido en la pierna, de que Hafner esta muerto y de
que todos mis esfuerzos han derivado en un
fracaso monumental, mi cerebro me entrega una
nueva informacion: estas de rodillas en el pasillo,
tu pistola esta vacia y tienes el cafion de un arma
apoyado en tu nuca.

Me quedo paralizado. Dejo lentamente la
Walther en el suelo.

Una mano firme sostiene el arma. El cafion
ejerce una ligera presion. El mensaje es claro,
empujo la Walther lejos de mi, se desliza unos dos
metros y se detiene.

La he cagado pero bien. Separo los brazos para
demostrar que no me resisto, me vuelvo muy
lentamente, con la cabeza baja, evitando todo
movimiento brusco.

No tengo que ir muy lejos para adivinar quién
estd dispuesto a matarme asi. La confirmacion me
llega de inmediato, cuando descubro los zapatos,
de un nimero muy pequefio. Zapatos de enano. Mi
cerebro, que continfia su loca carrera en busca de
una salida, me hace la pregunta: ;como ha llegado



hasta aqui antes que yo?

Pero no me entretengo analizando el fracaso
porque, antes de que encuentre la respuesta, voy a
recibir una bala en la cabeza con toda impunidad.
De hecho, el cafion del arma se desliza sobre mi
cranco hasta llegar al centro de mi frente,
exactamente donde Hafner ha recibido mi segunda
bala. Levanto la cabeza.

—Buenas noches, Maleval —me dice
Verhoeven.

Lleva una gabardina, su sombrero, y tiene una
mano en el bolsillo. Cualquiera diria que estad a
punto de marcharse.

No obstante, el peor augurio es que en su otra
mano, la que sostiene su arma con firmeza, se ha
puesto un guante. Empieza a invadirme el panico.
Aunque actiie con mucha rapidez, si dispara estoy
muerto. Sobre todo con una pata averiada. Estoy
perdiendo bastante sangre, creo, no puedo saberlo,
pero me duele mucho, no sé cdmo reaccionard esa
pierna si le pido algo.

Verhoeven, en cambio, lo sabe muy bien.



Por precaucion da un paso atrds. Su brazo no se
relaja, permanece perfectamente firme, no tiene
miedo, esta decidido, su rostro anguloso expresa
una serenidad sobria, modesta.

Estoy de rodillas, €l esta de pie, nuestros ojos
no estan a la misma altura por poco. Quiza sea mi
oportunidad, la ultima. Lo tengo al alcance de la
mano, si gano unos centimetros, unos minutos.

—WVeo que sigues pensando  deprisa,
grandullon. ..

«Grandullony... Verhoeven siempre ha sido asi,
protector, paternalista. Teniendo en cuenta su
altura, es francamente ridiculo. Pero es sutil. Y yo,
que lo conozco bien, veo que no esta precisamente
de buen humor.

—Bueno, deprisa... —me dice— es un decir.
Porque esta noche llevas una vuelta de retraso.
Qué fastidio, tan cerca del final —no deja de
mirarme a los ojos—. Si has venido buscando una
maleta llena de dinero, te alegrard saber que la
habia. La mujer de Hafner se fue con ella hace una
hora. Fui yo mismo el que llamé al taxi. Ya me



conoces, soy un hombre muy servicial con las
mujeres. Ya lleven una maleta o monten un
escandalo en un restaurante, estoy siempre
dispuesto a ayudarlas.

No cometerd ningun error, su pistola estd
cargada y no es su arma reglamentaria. ..

—Si —dice, como si me leyese el pensamiento
—, el arma pertenece a Hafner. Tiene un arsenal en
el piso de arriba que ni te imaginas. Fue ¢l quien
me recomendo esta. A mi, en este caso, me valia
cualquiera...

No deja de mirarme, es casi hipnético. Lo
pensaba a menudo cuando trabajaba con él, tiene
una mirada gélida, como un cuchillo.

—Te estas preguntando como he llegado aqui,
pero sobre todo de qué manera podras escapar.
Porque adivinas hasta qué punto estoy furioso.

Su perfecta inmovilidad confirma que el final es
solo cuestion de segundos.

—Y humillado —prosigue Verhoeven—. Sobre
todo humillado. Es lo peor en un hombre como yo.
La colera puede controlarse, puede terminar



calmandose, uno relativiza... Pero el amor
propio... Es terrible el dafo que puede hacer.
Especialmente en un hombre que no tiene nada que
perder, un hombre al que ya no le queda nada. Un
tipo como yo, por ejemplo, con el amor propio
herido, es capaz de todo.

No digo nada. Trago saliva.

—Tu —dice— te la vas a jugar. Lo presiento —
sonrie—. En tu lugar también lo haria. Doble o
nada, estd en nuestra naturaleza. No somos muy
distintos, verdad, nos parecemos bastante. Creo
que es lo que ha hecho esta historia posible.

Diserta, pero no deja de tener la situacion
controlada.

Tenso mis musculos.

Saca sumano izquierda del bolsillo.

Sin mover los ojos, calculo mi trayectoria.

Sostiene su pistola con las dos manos, apunta
exactamente entre las cejas. Le voy a sorprender,
espera que cargue contra ¢l o me eche a un lado,
pero voy a lanzarme hacia atras.

—Tst, tst, tst...



Su mano deja el arma y se la lleva a la oreja.

—Escucha...

Escucho. Las sirenas. Avanzan con rapidez,
Verhoeven no sonrie, no saborea la victoria, esta
triste.

Si no estuviese en esta maldita situacion, me
daria pena.

Siempre supe que queria a ese hombre.

—Arresto por asesinato —dice en voz muy
baja, hay que concentrarse mucho para escucharla
—, atraco, complicidad en el homicidio en
enero... Por lo de Ravic, tortura y asesinato; por
lo de su chica, asesinato. Vas a estar en el hoyo
una buena temporada. Me da pena, ;sabes?

Suena sincero.

Las sirenas se acercan a gran velocidad, hay por
lo menos cinco, quizd mas. Las luces de los faros
se cuelan por las ventanas y alumbran el interior
de la casa como neones de feria. En una esquina
del salon, el rostro apagado de Hafner, hundido en
su sillon, se tifie alternativamente de rojo y azul.

Pasos precipitados. La puerta de entrada parece



volar en pedazos. Vuelvo la cabeza.

Es Louis, mi amigo Louis, el que entra primero.
Impecable, peinado como para hacer la comunion.

—Qué hay, Louis...

Me gustaria adoptar un aire despreocupado, ser
cinico, continuar con mi actuacion, pero
encontrarme con Louis asi, con todo ese pasado,
con todo este desastre, me rompe el corazon.

—Qué hay, Jean-Claude... —dice Louis
acercandose.

Mi mirada vuelve a Verhoeven. Ya no esta.

22.30h

Hay luz en todas las casas y en los jardines. Los
propietarios estan apoyados en el umbral de sus
puertas, se llaman, se preguntan unos a otros,
algunos avanzan y se asoman por encima de las
verjas. Otros, mas temerarios, han salido hasta el
medio de la calle, pero dudan si acercarse. Dos



agentes de uniforme acaban de colocarse en las
esquinas para impedir cualquier acercamiento
intempestivo.

El comandante Verhoeven, con el sombrero
calado en el craneo y las manos en los bolsillos de
su gabardina, ha vuelto la espalda a la escena y
mira la calle recta iluminada como una noche de
Navidad.

—Te pido perddén, Louis —habla lentamente,
como un hombre reventado por el cansancio—. Te
he mantenido al margen de todo, como si
desconfiara de ti. Sabes que no es eso, ;verdad?

La pregunta es puramente formal.

—Por supuesto —dice Louis.

Le gustaria protestar, pero Verhoeven ya ha
desviado la mirada. Siempre es asi entre ellos dos,
algo comienza, pero pocas veces termina. Esta vez
es diferente, claro. Ambos tienen la sensacidn de
estar viéndose por ultima vez.

Una impresion que proporciona a Louis un
aplomo excepcional.

—Esa mujer... —empieza a decir.



Dos palabras como esas son una barbaridad
para Louis. Camille reacciona de inmediato:

—Oh, no, Louis, jni lo pienses! —no se muestra
enfadado, sino vehemente, como si temiese ser
victima de una injusticia—. Cuando dices esa
mujer tengo la impresion de haberme dejado
llevar por una historia de amor.

Mira de nuevo la calle, mucho tiempo.

—No ha sido el amor lo que me ha hecho actuar
asi, ha sido la situacion.

La calle vibra con el murmullo de los adoquines
y el zumbido de los motores. Se escuchan voces,
ordenes, la atmoésfera no es eléctrica sino
tranquila, casi estudiosa.

—Desde la muerte de Iréne —prosigue Camille
—, creia que todo habia terminado. Pero quedaban
brasas encendidas aunque no fuera consciente de
ello. Maleval ha sabido soplar sobre ellas en el
momento preciso, es todo. En el fondo, esa mujer,
como tu dices..., no ha significado gran cosa.

—Cuando menos —insiste Louis—, mentira,
traicion...



—Venga, Louis, eso no son mas que palabras...
Al percatarme del asunto podria haberlo detenido
todo, la mentira habria terminado alli y no habria
habido traicion.

El silencio de Louis significa: ;y entonces?

—En realidad...

Camille se vuelve hacia Louis, parece buscar
sus propias palabras en el rostro del joven.

—Ya no tenia ganas de parar, queria llegar hasta
el final, para acabar con esto. Creo... que se trata
de fidelidad —¢I mismo parece asombrado por el
término. Sonrie—. Y ademas, esa myjer..., nunca
pensé que actuara con maldad. Si lo hubiese
creido, lo habria parado todo de inmediato.
Cuando lo comprendi era un poco tarde, pero
podia asumir los dafios, podia seguir haciendo mi
trabajo. Pero no. Siempre pensé que si ella tragaba
con todo lo que estaba sufriendo... no podia ser
por una causa equivocada —asiente con la cabeza,
como si despertara, sonrie—. Y tenia razon. Se
sacrificaba por su hermano. Si, lo sé, sacrificio es
una palabra ridicula... No es una palabra de hoy



en dia, sino mas bien del pasado, pero bueno...
Mira a Hafner, no era un angel pero se ha
sacrificado por su familia. Anne lo ha hecho por su
hermano... Esas cosas existen.

—Y usted?

—Yo también.

Duda y después se lanza.

—Puestos a llegar hasta el fondo, descubri que
no estaba mal tener a alguien por quien sacrificar
algo importante —sonrie—. En estos tiempos de
egoismo es casi un lyjo, /no te parece?

Se sube el cuello de la gabardina.

—Bueno, hay que seguir, mi jornada no ha
terminado. Tengo que escribir una carta de
dimision. No he dormido apenas. ..

Sin embargo, permanece quieto.

—iEh, Louis!

Louis se vuelve. Un técnico le llama a unos
quince metros, en la acera, delante de la casa de
Hafner.

Camille hace una sefla, ve, Louis, no te
entretengas.



—Abhora vuelvo —dice Louis.
Pero, cuando vuelve, Camille ya se ha ido.

1.30h

Camille ha sentido una brusca aceleracion
cardiaca cuando ha visto la luz encendida en la
casa.

Ha detenido inmediatamente el coche y ha
apagado el motor. Ha permanecido sentado al
volante, preguntindose como debia actuar. Anne
seguia alli.

No necesitaba esa decepcion adicional, esa
nueva prueba. Necesitaba estar solo.

Suspira, coge el abrigo y el sombrero y su
gruesa carpeta de gomas y asciende lentamente a
pie por el camino preguntandose coOmo va a ser su
encuentro, lo que le va a decir y de qué manera. La
imagina todavia en el mismo sitio, sentada en el
suelo, cerca de la pila de la cocina.



La puerta de la terraza estd ligeramente abierta.

La luz difusa, en el salon, procede inicamente
de la iluminacion bajo la escalera, insuficiente
para ver donde se encuentra Anne. Camille deja su
paquete en el suelo, agarra el pomo de la puerta
acristalada, la abre. Sonrie.

Estd solo. No necesita hacer la pregunta, pero
en todo caso:

—ijAnne...! ;Estas ahi?

Ya conoce la respuesta.

Se acerca a la estufa. Es siempre lo primero que
hay que hacer. Un lefio. Y abrir la salida de aire.

Luego se quita el abrigo, enciende, de paso, el
hervidor eléctrico, pero lo apaga inmediatamente y
se dirige al armario donde guarda los licores.
Duda: ;whisky?, ;cofiac?

Vamos con el cofiac.

Solo un dedo.

Después recoge el paquete que ha dejado en el
suelo y cierra la puerta de la terraza.

Se recuperara lentamente, con unos cuantos
tragos. Le gusta esta casa. Sobre €l, el techo de



vidrio estd cubierto de follaje sombrio y en
movimiento.

Desde ahi no se oye el viento, simplemente se
ve.

Es curioso, en ese instante —a pesar de que ya
tiene una cierta edad— echa de menos a su madre.
Inmensamente. Y podria incluso llorar si se
abandonase.

Pero resiste. Llorar solo no tiene ningun sentido.

Asi que deja el vaso, se arrodilla, abre la
gruesa carpeta donde estan las fotos, los informes,
los andlisis, los recortes de prensa. Donde deben
de estar las ultimas fotos de Iréne.

No busca nada, no mira nada, lo introduce todo,
metddicamente, a puiiados, en la enorme boca de
la estufa, que ahora ronca tranquilamente a
velocidad de crucero.

Courbevoie, diciembre de 2011
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Notas

[1] Personaje ficticio de la novela de Victor Hugo Los
miserables a la que las circunstancias obligan a
prostituirse, vender su pelo y sus incisivos. (N. del T.)

[2] Véase Iréne (Alfaguara, 2015).

[3] Véase Rosy & John (Alfaguara, 2016).

[4] «Miche», originalmente el nombre de una hogaza de
pan, es una forma vulgar de referirse a las nalgas. (N. del T.)
[5] Ecole National de Administration. Establecimiento de
¢lite para la formacion del alto funcionariado francés. (V.
del T)

[6] Véase Alex (Alfaguara, 2015).

[7] Morte-Bouteille quiere decir «botella muerta» en
francés. (N. del T))

[8] Maleval sugiere, en francés, «valle del mal». (N. del T.)



El final de la tetralogia protagonizada por el
comandante Camille Verhoeven, la serie mas

apasionante de los ultimos afios, ganadora del
prestigioso Dagger Award de novela negra.

«Un acontecimiento se considera
decisivo cuando desbarata nuestras
vidas por completo. Por ejemplo,
tres disparos de una escopeta de
repeticion sobre la mujer que uno
ama.»

Pierre Lemaitre

Anne Forestier queda atrapada en medio de un
atraco a una joyeria en los Campos Eliseos. Tras
recibir una paliza que la deja al borde de la
muerte, tiene la suerte de sobrevivir... y la
condena de haber visto la cara del asaltante. Su
vida corre un grave peligro, pero Anne cuenta con



la ayuda del hombre al que ama: el comandante
Camille Verhoeven. Este estara dispuesto a actuar
al margen de la ley con tal de protegerla. Pero
Jquién es ese enemigo, y por qué ese empefio tan
feroz en acabar con Anne?

La atmodsfera y la escritura escalofriantes de este
final de la tetralogia confirman una vez mas el
increible talento de Pierre Lemaitre.

Resenas:

«Lemaitre sabe como renovarse, como sorprender
con cada nueva novela, y una vez mas lo ha
logrado con Camille, gracias a una maquinaria
perfecta y a giros impredecibles. Otra obra de
auténtica escritura. Opresiva, absorbente, Camille
nunca hace trampas.»

Roger Martin, L’Humanité



«Camille Verhoeven, el policia enano, colérico,
brutalmente humano..., un personaje del que me
enamoré desde el primer momento, que respira
verdad y dolor, al que vuelvo una y otra vez.»

Juan Carlos Galindo, blog Elemental de El Pais

«Con Camille Pierre Lemaitre se impone
definitivamente como el rey de la novela negra
francesa... {En ella todo funciona a la perfeccion!»
Jacques Teissier, Un Polar Collectif

«Brillante... Con un gran sentido del suspense y un
increible manejo de la emocion.»
Yann Plougastel, Le Monde

«Una capacidad original y absorbente para generar
incredulidad en el lector.»
Jurado del Dagger Award



«Lemaitre, hoy por hoy, el mejor y mas en forma
novelista noir galo, un tipo capaz de pisarle los
talones al maestro (Banville) Black, en destreza
narrativa 'y musculoso magnetismo literario
criminal.»

Laura Fernandez, El Cultural

«El comandante Verhoeven es un gran tipo y ya lo
he subido al altar que ocupan Holmes, Maigret,
Wexford o Harry Bosch.»

Ramoén de Espaiia, El Periodico de Catalunya

«Pierre Lemaitre ha llevado a la novela negra
hasta un nivel desconocido para los autores
franceses: uno en el que se celebra la literatura.»
Jean-Christophe Buisson, Le Figaro



Sobre el autor

Pierre Lemaitre naci6 en Paris en 1951. Antes de
ganar el Premio Goncourt 2013 con su novela Nos
vemos alla arriba ya era un escritor de renombre
en el género de la novela policiaca. Con [réene
(2006, Alfaguara 2015, Premio a la Primera
Novela Policiaca del Festival de Cine Policiaco
de Cognac y Mejor Novela Negra del Ao segin
El Periodico de Catalunya) inicid6 la serie
protagonizada por el comandante Camille
Verhoeven, que incluye Alex (Alfaguara 2015,
ganadora del Dagger Award 2013 junto a Fred
Vargas y del Premio de Lectores de Novela Negra
de Livre de Poche 2012 y uno de los libros del
ano segun el Financial Times, en curso de
adaptacion al cine por James B. Harris, con guion



del propio Lemaitre), Rosy & John (Alfaguara
2016) y Camille (ganadora del Dagger Award
2015). Fuera de la serie llegaron, con una
extraordinaria recepcion por parte del publico y
de la critica, Vestido de novia (Alfaguara 2014,
Premio del Salon du Polar 2009 y Premio Best
Novel Valencia Negra, en curso de adaptacion al
cine) y Cadres noirs (2010, de préxima
publicacion en Alfaguara). Ademas del Goncourt y
de los dos Dagger Awards, ha obtenido el Premio
de Novela Negra Europea, el Premio a la Mejor
Novela Francesa 2013 de la revista Lire, el
Premio Roman France Télévisions y el Premio de
los Libreros de Nancy-Le Point, y su obra, con
mas de tres millones de lectores, esta siendo
traducida a dieciocho idiomas.
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