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Para Pascaline
 
A Cathy Bourdieu, por su apoyo
Con cariño



Solo conocemos una centésima parte de lo que
nos ocurre.
No sabemos qué mínima parte del cielo paga
todo este infierno.

WILLIAM GADDIS, Los Reconocimientos



Día 1



 
 
 
 
 
10.00 h
 

Un acontecimiento se considera decisivo cuando
desbarata nuestras vidas por completo. Camille
Verhoeven había leído esta afirmación unos meses
antes, en un artículo sobre «La aceleración de la
historia». Ese acontecimiento decisivo,
sobrecogedor, inesperado, capaz de provocar un
cortocircuito en el sistema nervioso, lo podrán
distinguir inmediatamente del resto de accidentes
vitales porque transmite una energía y una
intensidad particulares. En cuanto ocurra, serán
conscientes de que sus consecuencias van a ser de
proporciones gigantescas, de que lo que ha pasado
es irreversible.



Por ejemplo, tres disparos de una escopeta de
repetición sobre la mujer que uno ama.

Eso es lo que le va a suceder a Camille.
Y poco importa que ese día hayan tenido que

acudir, como él, al entierro de su mejor amigo y
que tengan la sensación de que ya ha sido
suficiente para una sola jornada. El destino no es
de los que se contentan con ese tipo de
banalidades; es perfectamente capaz, por el
contrario, de manifestarse en forma de asesino
armado con una Mossberg 500 del calibre 12 y
cañón recortado.

Queda saber ahora cómo reaccionarían. Esa es
la cuestión.

Porque la capacidad de razonar queda aturdida
hasta tal punto que la mayoría de las veces se
reacciona de forma puramente instintiva. Por
ejemplo cuando, antes de los tres disparos, muelen
literalmente a palos a la mujer amada y después se
ve claramente al asesino empuñar la escopeta tras
haberla cargado con un golpe seco.

Sin duda en esos momentos surgen los hombres



extraordinarios, aquellos que saben tomar las
mejores decisiones en las peores circunstancias.

Pero si ustedes son tan solo ordinarios se
defenderán como puedan. Y con toda probabilidad,
frente a un seísmo de tales dimensiones, estarán
condenados a lo aproximativo o al error, cuando
no reducidos directamente a la impotencia.

Si uno es lo suficientemente mayor como para
haber pasado por alguna de estas situaciones,
imagina que ya está inmunizado. Es el caso de
Camille. Su primera mujer fue asesinada, un
cataclismo del que tardó años en recuperarse.
Cuando se ha atravesado ese mal trago, uno piensa
que no le puede pasar nada peor.

Es una trampa.
Porque bajamos la guardia.
Para el destino, siempre atento, es el mejor

momento para cruzarse en nuestro camino.
Y recordarnos la infalible puntualidad del azar.

 
 

Anne Forestier entra en la galería Monier poco



después de que abran. El vestíbulo principal está
casi vacío, todavía flota un olor un poco mareante
a producto de limpieza. Las tiendas van abriendo
con parsimonia y sacan sus puestos de libros o de
joyas y los expositores.

La galería, construida en el siglo XIX al pie de
los Campos Elíseos, alberga boutiques de lujo,
papelerías, peleterías y tiendas de antigüedades.
Está cubierta de cristaleras, de modo que, al
levantar la vista, el paseante curioso puede
descubrir un montón de detalles art déco,
cerámicas, molduras y pequeñas vidrieras. Anne
podría admirarlas también si tuviese ganas, pero,
como ella misma admite, las mañanas no son lo
suyo. Y a esas horas, las alturas, los detalles y los
techos son lo que menos le importa.

Lo único que necesita por encima de todo es un
café. Muy cargado.

Porque hoy, precisamente, Camille ha
remoloneado en la cama. Al contrario que ella, es
madrugador. Aunque Anne no estaba muy por la
labor esta vez. Así que, rechazando amablemente



las proposiciones de Camille —que tiene las
manos muy cálidas, es difícil resistirse a ellas—,
se ha metido en la ducha olvidando la cafetera que
había dejado puesta, ha vuelto a la cocina mientras
se secaba el pelo, se ha encontrado el café ya frío,
ha recuperado una de sus lentillas a pocos
milímetros del desagüe del lavabo…

Y después de todo eso, la hora se le ha echado
encima y no ha tenido más remedio que salir. Con
el estómago vacío.

A su llegada al pasaje Monier, poco después de
las diez, se sienta pues en la terraza del pequeño
café que hay a la entrada. Es la primera clienta. La
cafetera está calentándose aún, tiene que aguardar
a que le sirvan y si consulta su reloj varias veces
no es porque tenga prisa. Es por el camarero, para
quitárselo de encima. Como no tiene gran cosa que
hacer aparte de esperar a que esté lista la máquina,
el hombre aprovecha para intentar entablar
conversación. Pasa la bayeta a las mesas de
alrededor mientras la observa por debajo del
brazo y, como quien no quiere la cosa, se va



acercando en círculos concéntricos. Es un tipo
alto, delgado, parlanchín, un rubio con el pelo
graso de los que se ven a menudo en las zonas
turísticas. Cuando termina su última vuelta se
planta cerca de ella, con una mano en los riñones,
lanza un silbido de admiración mirando al exterior
y suelta su reflexión meteorológica diaria, de una
mediocridad lamentable.

Este camarero es un imbécil pero no carece de
gusto, porque Anne, a sus cuarenta años, sigue
siendo una preciosidad. Delicadamente morena,
con sus hermosos ojos verde claro y una sonrisa
arrebatadora… es una mujer francamente
luminosa. Con hoyuelos… Y sus gestos lentos,
elásticos, que provocan unas ganas irreprimibles
de tocarla porque todo en ella parece redondo y
firme: sus senos, sus nalgas, su pequeño vientre,
sus muslos. En verdad todo en ella es redondo y
firme, el tipo de tentación que vuelve loco.

Cada vez que lo piensa, Camille se pregunta qué
hace con él. A sus cincuenta, está casi calvo, pero
sobre todo, sobre todo, mide un metro cuarenta y



cinco. Para hacerse una idea, tiene la estatura
aproximada de un chico de trece años. Hay que
decir también, para evitar elucubraciones, que
Anne no es muy alta, pero en cualquier caso mide
veintidós centímetros más que él. Le saca casi una
cabeza.

Anne responde a las insinuaciones del camarero
con una sonrisa encantadora y muy expresiva: vete
a tomar por saco (el hombre da señales de haberlo
comprendido, no le vayan a reprochar el ser
amable), y una vez apurado el café, atraviesa el
pasaje Monier en dirección a la rue Georges-
Flandrin. Está llegando casi al otro extremo
cuando introduce la mano en su bolso, sin duda
para coger la cartera, y siente algo húmedo. Sus
dedos se ponen perdidos de tinta. Una pluma que
ha reventado.

Para Camille, la historia propiamente dicha
empieza con esa pluma. O con el hecho de que
Anne eligiese ir a esa galería y no a otra,
precisamente esa mañana y no otra, etcétera. La
suma de coincidencias necesarias para que



sobrevenga una catástrofe es de todo punto
desalentadora. Pero Camille y Anne se conocieron
también gracias a una suma similar de
coincidencias, así que no puede quejarse.

Esa pluma, por tanto, con su corriente cartucho
de tinta que gotea. Azul oscuro y muy pequeña.
Camille la recuerda. Anne es zurda, su mano
adopta una posición muy particular cuando
escribe, uno no sabe cómo lo consigue, pero es
que además tiene una letra enorme, como si
encadenara con rabia una serie de firmas y,
curiosamente, elige siempre plumas minúsculas, lo
que hace que el espectáculo sea todavía más
asombroso.

Cuando saca del bolso su mano cubierta de
tinta, el primer impulso de Anne es inquietarse por
los daños. Busca una solución y la encuentra, a su
derecha, en una jardinera. Apoya el bolso en el
borde de madera y comienza a sacarlo todo.

Está bastante molesta, pero el susto es mayor
que el estropicio. De hecho, si la conociésemos un
poco, veríamos que no hay nada que temer. Anne



no posee nada. Ni en su bolso ni en su vida.
Cualquiera podría comprarse lo que lleva encima.
No tiene casa ni coche propios, gasta lo que gana,
no más pero tampoco menos. No ahorra porque no
lo lleva en la sangre: su padre era comerciante.
Justo antes de declararse en bancarrota, se fugó
con la caja de una cuarentena de asociaciones que
lo acababan de elegir tesorero y no se le volvió a
ver. Lo que sin duda explica que Anne tenga una
relación muy distante con el dinero. Sus últimas
preocupaciones financieras se remontan a la época
en que educaba sola a su hija, Agathe, mucho
tiempo atrás.

Anne tira la pluma a la papelera y se guarda el
móvil en el bolsillo de la chaqueta. La cartera está
manchada y no tiene arreglo, pero los papeles que
hay en el interior siguen intactos. En cuanto al
bolso, el forro está húmedo pero la tinta no lo ha
atravesado. Anne piensa quizá en comprarse otro
esa misma mañana, una galería comercial es el
lugar ideal, pero no lo sabremos nunca porque lo
que pasará después le impedirá seguir adelante



con cualquier proyecto. Mientras tanto, intenta
hacer un apaño tapizando el fondo del bolso con
unos pañuelos de papel y, al terminar, lo único que
le importa son sus dedos llenos de tinta, ahora los
de ambas manos.

Podría volver a la cafetería, aunque encontrarse
de nuevo con el camarero es una perspectiva
bastante desalentadora. Cuando ya se ha hecho a la
idea, ve ante ella el cartel de unos aseos públicos,
algo no muy frecuente en un lugar de ese tipo. Es
un espacio situado justo después de la pastelería
Cardon y la joyería Desfossés.

A partir de ese momento las cosas se aceleran.
Anne recorre los treinta metros que la separan

de los servicios, empuja la puerta y se encuentra
de frente a dos hombres.

Han entrado por la salida de emergencia que da
a la rue Damiani y se dirigen hacia el interior de la
galería.

Es solo un segundo… Suena ridículo pero
resulta evidente: si Anne hubiese entrado cinco
segundos después, ya se habrían colocado los



pasamontañas y todo habría sido muy distinto.
Pero esto es lo que ocurre en realidad: Anne

entra y todos se quedan de piedra mientras se
observan fijamente.

Ella mira a uno de los hombres y luego al otro,
atónita por su presencia y su indumentaria, sobre
todo los monos negros.

Y sus armas. Escopetas de repetición. Aunque
no sepa nada de armas, impresionan.

Uno de los tipos, el más bajo, lanza un gruñido,
algo similar a un grito. Anne lo mira, está
pasmado. Vuelve después la cabeza hacia el otro.
Más alto, con un rostro duro, rectangular. La
escena dura apenas unos segundos, pero los tres
protagonistas permanecen mudos, estáticos, tan
estupefactos la una como los otros. Todos
desprevenidos. Los dos hombres se colocan
precipitadamente el pasamontañas. El más alto
levanta su arma, se gira y, como si sostuviera un
hacha y se dispusiese a talar un roble, golpea a
Anne en plena cara con la culata de la escopeta.

Con todas sus fuerzas.



Le revienta literalmente la cabeza. Lanza
incluso un bramido que le sale del vientre, como
los tenistas cuando golpean una bola.

Anne cae hacia atrás, intenta agarrarse a
cualquier cosa pero no encuentra nada. El golpe ha
sido tan repentino y violento que tiene la sensación
de que su cabeza se ha separado del resto del
cuerpo. Sale proyectada un metro hacia atrás y la
parte posterior de su cráneo golpea la puerta. Con
los brazos abiertos, se derrumba en el suelo.

La culata de madera le ha abierto casi la mitad
del rostro, desde la mandíbula hasta la sien, le ha
aplastado el pómulo izquierdo, que se ha partido
como una fruta, y se ha llevado por delante unos
diez centímetros de mejilla. La sangre empieza a
brotar. Desde fuera, el ruido ha sido parecido al
de un guante de boxeo contra el saco de
entrenamiento. Anne, sin embargo, lo ha sentido
desde dentro como un martillazo, pero de un
martillo de veinte centímetros de largo, asido e
impulsado con las dos manos.

El otro tipo empieza a gritar, furioso. Anne lo



oye como en la lejanía, porque a su mente le cuesta
mucho fijar la atención.

Como si nada, el más alto avanza hacia ella,
apunta con el cañón de su arma a su cabeza, la
carga con un golpe seco y se dispone a disparar
cuando su cómplice grita de nuevo. Esta vez
mucho más fuerte. Quizá hasta le agarre por la
manga. Anne, aturdida, no consigue abrir los ojos,
solo sus manos se agitan, se abren y cierran en el
vacío, en un movimiento espasmódico y reflejo.

El hombre que sostiene la repetidora se detiene,
se da la vuelta, duda: es cierto que un disparo es la
mejor forma de atraer a la poli antes de haber
empezado, cualquier profesional lo sabe. Por un
momento vacila sobre los pasos a seguir y, una vez
tomada la decisión, se vuelve de nuevo hacia Anne
y le lanza una larga serie de patadas. Ella trata de
esquivarlas, pero incluso si hubiese tenido fuerzas
se lo habría impedido la puerta contra la que está
arrinconada. No hay salida. Por un lado la puerta,
por el otro el hombre, en equilibrio sobre su pie
izquierdo, que la golpea violentamente con la



punta del zapato. Entre una sacudida y la siguiente,
Anne recupera fugazmente la respiración, el tipo
se detiene un instante y, como no consigue lo que
se propone, decide pasar a un método más radical:
da la vuelta a la escopeta, la levanta por encima de
la cabeza y empieza a machacarla a culatazos. Con
todas sus fuerzas, con saña.

Se diría que intenta clavar una estaca en un
suelo helado.

Anne se contorsiona para protegerse, se gira,
resbala en su propia sangre, abundante, y cruza las
dos manos sobre la nuca. El primer golpe llega a
la altura del occipucio. El segundo, más ajustado,
le aplasta los dedos.

El cambio de método tampoco logra que se
pongan de acuerdo, porque el otro hombre, el más
bajo, agarra a su cómplice y le impide que siga
golpeándola sujetándole el brazo y gritándole. Eso
hace que el tipo abandone su idea y recurra de
nuevo a la fórmula artesanal. Vuelve a patear el
cuerpo de Anne, con golpes bien encajados,
llevados a cabo con una fuerte bota de cuero de



estilo militar. Apuntando a la cabeza. Agazapada,
Anne continúa protegiéndose con los brazos. Los
golpes llueven sobre el cráneo, la nuca, los
antebrazos, la espalda. Pierde la cuenta de las
patadas, los médicos dirán que al menos ocho, el
forense más bien nueve, váyase a saber, caen por
todas partes.

Es en ese momento cuando Anne pierde el
conocimiento.

Para los dos hombres el asunto parece resuelto.
Pero el cuerpo de Anne bloquea la puerta que
conduce a la galería comercial. Sin ponerse de
acuerdo, se inclinan, el más bajo agarra a Anne de
un brazo y tira hacia él. La cabeza de la mujer
golpea y se balancea por el suelo. Cuando la
puerta puede abrirse por fin, le suelta el brazo, que
cae pesadamente pero en una posición casi
celestial, como las manos de algunos retratos de la
Virgen, sensuales y lánguidas. Si hubiese sido
testigo de esa parte de la escena, Camille habría
captado enseguida el extraño parecido del brazo
de Anne, ese abandono, con el de La víctima,



también llamado La asfixiada, de Fernand Pelez,
lo que habría sido muy perjudicial para su ánimo.

Ahí podría terminar la historia. El relato de una
circunstancia desafortunada. Pero el más alto de
los dos no lo considera así. Está claro que es el
que manda y comprende de inmediato cómo están
las cosas.

¿Qué va a pasar ahora con esa chica?
¿Se despertará y empezará a gritar?
¿O irrumpirá en la galería Monier?
Peor aún: ¿puede huir, sin que se den cuenta, por

la salida de emergencia y buscar ayuda?
¿Se esconderá en uno de los retretes, cogerá el

móvil y llamará a la policía?
Adelanta, pues, el pie para mantener la puerta

abierta, se inclina sobre ella, la agarra del tobillo
derecho y sale del baño arrastrándola por el suelo
una treintena de metros, como un niño que tira de
un juguete, con la misma facilidad, con la misma
indiferencia de lo que pasa a su espalda.

El cuerpo de Anne tropieza aquí y allá, el
hombro choca contra la esquina de los aseos, la



cadera contra la pared del pasillo, la cabeza se
balancea al ritmo de las sacudidas, se topa con un
zócalo, con la esquina de un macetero de los que
bordean la galería. Anne no es más que un trapo,
un fardo, un maniquí amorfo, sin vida, que se vacía
de sangre y deja tras de sí un largo rastro rojo que
se coagula al cabo de unos minutos. La sangre se
seca pronto.

Está como muerta. Cuando el hombre la suelta,
abandona en el suelo un cuerpo desarticulado al
que ni siquiera mira, ya no es asunto suyo. Acaba
de cargar la escopeta con un gesto firme,
definitivo, que da cuenta de su determinación. Los
dos hombres irrumpen en la joyería Desfossés
gritando órdenes. El establecimiento acaba de
abrir. Si hubiese habido un observador, no habría
podido dejar de sorprenderse ante el desfase entre
la brutalidad que demuestran en cuanto entran y la
poca gente que se halla en la tienda. Los dos
hombres vociferan sus órdenes al personal (solo
hay dos mujeres) y comienzan a repartir golpes de
inmediato, en el vientre, en la cara. Todo sucede



muy deprisa. Se oye el ruido de vitrinas rotas,
gritos, gemidos, jadeos de terror.

Como consecuencia, quizá, de haberse visto
arrastrada treinta metros, por los tumbos que ha
dado durante el traslado, por la pulsión de seguir
viva…, por lo que sea, en ese momento Anne
intenta volver a conectarse con la realidad. Su
cerebro, como un radar enloquecido, busca
desesperadamente encontrar un sentido a lo que
pasa, pero es inútil, tiene la conciencia aturdida,
literalmente anestesiada por los golpes, por lo
repentino de lo que está sucediendo. En cuanto a
su cuerpo, está entumecido por el dolor, le resulta
imposible mover un solo músculo.

El espectáculo del cuerpo de Anne desplomado
en el pasaje y vertiendo un mar de sangre a la
entrada de la tienda tendrá un efecto positivo:
acelerará definitivamente el golpe.

Dentro no se encuentran más que la dueña y una
aprendiza, una jovencita de dieciséis años,
delgada como una hoja, que se hace un moño de
vieja para ganar un poco de prestancia. En cuanto



ve aparecer a los dos hombres cubiertos y
armados, en cuanto comprende que se trata de un
atraco, se queda con la boca abierta como un pez,
hipnotizada, sacrificada, pasiva como una víctima
dispuesta a la inmolación. Sus piernas no la
sostienen, debe apoyarse en el mostrador. Antes de
que sus rodillas cedan, recibe el cañón de un arma
en plena cara y se derrumba lentamente, como un
suflé. Pasará el resto del tiempo en esa posición,
contando los latidos de su corazón, con los brazos
sobre la cabeza como si esperase una lluvia de
piedras.

En cuanto a la propietaria de la joyería, se
atraganta al ver el cuerpo inerte de Anne siendo
arrastrado por el suelo por un pie, con la falda
levantada hasta la cintura, y el largo rastro de
sangre que va dejando tras ella. Intenta pronunciar
una palabra que permanece bloqueada en alguna
parte. El más alto de los hombres se coloca en la
entrada de la tienda, vigila los laterales; el más
bajo se precipita sobre ella, apuntándola con su
arma. Se la clava brutalmente en el abdomen, a la



altura del estómago. Ella consigue retener las
náuseas. Él no pronuncia palabra alguna, no es
necesario, ya ha puesto el piloto automático. La
mujer desactiva torpemente el sistema de
seguridad, busca las llaves de las vitrinas, pero no
las lleva todas encima, debe ir a la trastienda, y al
dar el primer paso se da cuenta de que se ha
orinado encima. Entrega el manojo de llaves con
mano temblorosa. Nunca lo dirá en sus
declaraciones, pero en ese momento le susurra al
hombre: «No me mate…». Cambiaría el mundo
entero por veinte segundos de existencia. Mientras
lo dice, sin que se lo pidan, se tumba en el suelo,
con las manos sobre la nuca, y se la escucha
murmurar febrilmente: está rezando.

En vista de la brutalidad de esos hombres, uno
se pregunta si la oración, por muy fervorosa que
sea, constituye una solución práctica. Poco
importa, mientras reza no pierden el tiempo, abren
todas las vitrinas y vacían el contenido en grandes
sacos de tela.

El atraco está bien organizado, dura menos de



cuatro minutos. La hora ha sido bien elegida, la
entrada por los aseos bien planeada y se han
repartido las tareas de forma muy profesional:
mientras el primer hombre recoge las joyas de las
vitrinas, el segundo, cerca de la puerta, bien
plantado, firme y decidido, vigila la tienda por un
lado y la galería por el otro.

Una cámara de vídeo situada en el interior del
establecimiento mostrará al primer atracador
abriendo las vitrinas y los cajones y apropiándose
del botín. Una segunda cámara cubre la entrada de
la joyería y una pequeña parte de la galería
comercial. En esas imágenes se ve a Anne tirada
en el pasaje.

En ese instante es cuando la organización del
atraco empieza a fallar. A partir del momento en
que, en el vídeo, se ve cómo Anne se mueve. Es
infinitesimal, algo semejante a un tic. Camille no
lo tiene claro al principio, no está seguro de haber
visto bien, pero sí, no hay duda, Anne se mueve…
Gira la cabeza, la balancea de derecha a izquierda,
muy lentamente. Camille conoce ese gesto. En



algunos momentos del día, cuando quiere
relajarse, se recoloca las cervicales y los
músculos del cuello, habla del
«esternocleidomastoideo», Camille ni siquiera
sabía que existía. Evidentemente, esta vez el
movimiento no tiene ni la amplitud ni la suavidad
del gesto de relajación. Anne está tumbada de
lado, con la pierna derecha doblada de tal manera
que la rodilla toca su pecho, su pierna izquierda
está estirada, tiene el tronco girado de través,
como si fuera a rotar sobre sí misma, mientras su
falda, completamente levantada, deja ver sus
bragas blancas. La sangre brota con fuerza de su
cara.

No está tumbada, la han tirado allí.
Al principio del atraco, el hombre que

permanecía cerca de Anne ha estado echándole
rápidos vistazos, pero como no se movía, toda su
atención se ha dirigido hacia la vigilancia del
lugar. Ya no se ocupa de ella, le da la espalda y ni
siquiera advierte que un chorro de sangre ha
llegado hasta su talón derecho.



Anne empieza a salir de la pesadilla e intenta
encontrarle sentido a lo que sucede a su alrededor.
Al levantar la cabeza, la cámara capta su rostro
muy brevemente. Es desgarrador.

Cuando lo descubre, Camille se queda tan
impactado que se equivoca de botón, corrige dos
veces, para, rebobina: ni siquiera la reconoce. No
hay nada en común entre la tez luminosa y los ojos
alegres de Anne y ese rostro bañado en sangre,
abotargado, de mirada vacía, que parece tener el
doble de volumen y ha perdido su forma original.

Camille se agarra al borde de la mesa y siente
unas ganas repentinas de llorar, porque Anne está
frente al objetivo de la cámara, mirando
aproximadamente hacia él, como hablándole,
pidiéndole socorro. Es lo primero que se le
ocurre, un pensamiento desolador. Imagínense a
uno de sus allegados, a alguien que cuenta con su
protección, imagínenselo sufriendo, a punto de
morir. Seguro que les recorre un sudor frío. Pues
imaginen, aún más allá, que se dirige a ustedes en
el preciso instante en que su terror es intolerable.



Sentirán ganas de morir. Camille está en esa
situación, delante de la pantalla, completamente
impotente, sin poder hacer otra cosa que mirar
esas grabaciones cuando todo ha pasado ya…

Insoportable, absolutamente insoportable.
Visionará esas imágenes decenas de veces.
En cuanto a Anne, se va a comportar como si

todo lo que la rodea hubiese dejado de existir. Si
el atracador se colocase sobre ella y apuntara de
nuevo a su nuca con el cañón de la escopeta, haría
lo mismo. Su instinto de supervivencia resulta
increíble, aunque visto desde el otro lado de la
pantalla se parece más a un suicidio: en esa
posición, a menos de dos metros de un hombre
armado que ha demostrado, minutos antes, estar
dispuesto a pegarle un tiro en la cabeza sin el
menor parpadeo, Anne se dispone a hacer lo que
nadie más se atrevería a hacer. Va a intentar
levantarse. Sin preocuparse de las consecuencias.
Va a tratar de huir. Anne es una mujer con carácter,
pero de ahí a enfrentarse desarmada a una
escopeta de repetición hay un trecho.



Lo que vendrá después es el resultado casi
mecánico de la situación, del enfrentamiento entre
dos energías opuestas. Una u otra tendrá que
vencer. Están atrapadas en un engranaje. La
diferencia es, evidentemente, que una cuenta con
un calibre 12. Eso ofrece una ventaja indiscutible.
Pero Anne es incapaz de medir la relación de
fuerzas presentes, de calcular de manera razonable
sus posibilidades, actúa como si estuviese sola.
Reúne toda la vitalidad que le queda —y en las
imágenes puede verse que no es gran cosa—,
mueve la pierna, se apoya en sus brazos, le cuesta
mucho, sus manos resbalan en el charco de sangre,
está a punto de volver a derrumbarse, lo intenta
por segunda vez, y la lentitud con la que trata de
levantarse hace que la escena tenga algo de
alucinante. Se mueve con pesadez, entumecida,
casi podría oírse cómo jadea, y dan ganas de
compartir su esfuerzo, de tirar de ella y ayudarla a
ponerse en pie.

Camille desea más bien suplicarle que no haga
nada. Aunque el tipo tardase un minuto en



volverse, Anne, en el estado de embriaguez y de
extravío en el que se encuentra, no podría recorrer
ni tres metros antes de que la primera descarga de
escopeta la partiese prácticamente en dos. Pero
Camille está detrás de la pantalla, varias horas
después, y lo que pueda pensar ahora no tiene
ninguna importancia, es demasiado tarde.

La conducta de Anne no obedece a un
pensamiento previo, es la resolución en estado
puro y escapa a toda lógica. En el vídeo se ve con
claridad diáfana: en su determinación no hay otra
cosa que instinto de supervivencia. No parece una
mujer amenazada, a quemarropa, por una escopeta,
sino una borracha al final de la velada que recoge
su bolso —al que permanece aferrada desde el
principio, arrastrado tras ella y bañado en su
sangre— y, tambaleándose, busca la salida para
volver a casa. Se podría jurar que su principal
adversario es su aturdida conciencia y no un arma
del calibre 12.

Las cosas esenciales no tardan más de un
segundo en producirse: Anne no reflexiona, se



levanta con dificultad. Encuentra algo parecido al
equilibrio, pero su falda se ha quedado
enganchada y deja al descubierto toda la pierna…
Sin estar aún por completo en pie, comienza a huir.
 
 

A partir de ese momento todo se va a torcer, no
será más que una sucesión de incongruencias,
azares y torpezas. Se podría pensar que Dios,
sobrepasado por los acontecimientos, ya no sabe
dónde poner orden, de modo que los actores
improvisan y la cosa sale mal, claro.

Primero porque Anne no sabe dónde está, no
consigue situarse geográficamente. Ha tomado una
dirección completamente equivocada para escapar.
Si alargase el brazo tocaría el hombro del tipo, no
le haría falta más, él se volvería y…

Vacila durante un instante interminable, ebria,
anonadada. Mantiene de milagro su equilibrio
inestable. Se limpia el rostro ensangrentado con el
reverso de la manga, inclina la cabeza a un lado,
como para escuchar algo, quiere dar un paso… Y,



de pronto, a saber por qué, decide echar a correr.
Al ver eso en el vídeo, Camille pierde la
compostura, siente que se disuelve la poca sangre
fría que le queda.

La intención de Anne es buena. Lo que falla es
la ejecución, porque sus pies resbalan en el charco
de sangre. Solo consigue patinar. En un dibujo
animado hasta sería gracioso; en la realidad
resulta patético ver cómo chapotea en su propia
sangre, cómo intenta permanecer de pie buscando
una salida y no logra más que tambalearse
peligrosamente. Da la impresión de estar
corriendo a cámara lenta en las narices del hombre
del que pretende huir. Es aterrador.

El tipo no se percata de inmediato de la
situación. A Anne le falta un pelo para caer sobre
él, pero de pronto sus pies hallan un poco de
terreno seco, recupera una pizca de aplomo, el
mínimo indispensable para echar a correr, como
propulsada por un resorte.

En la dirección equivocada.
Primero realiza una trayectoria extraña, girando



sobre sí misma, como una muñeca desarticulada.
Dibuja un cuarto de vuelta, avanza un paso, se
detiene, se vuelve de nuevo como un peatón
desorientado buscando su camino y
milagrosamente acaba tomando una dirección
aproximada hacia la salida. Pasan unos segundos
antes de que el atracador vea que su presa está
huyendo. En cuanto se da cuenta, se da la vuelta y
dispara.

Camille pasa y repasa el vídeo: no hay duda, el
tirador está sorprendido. Sostiene el arma a la
altura de la cadera. Es el tipo de postura que suele
adoptarse con una escopeta de repetición para
destrozar casi todo lo que haya en un radio de
cuatro o cinco metros. Quizá no ha recuperado
todo su aplomo. Quizá, por el contrario, se siente
demasiado seguro de sí mismo, ocurre con
frecuencia: cojan una persona extremadamente
tímida, denle una escopeta del calibre 12 y
libertad para usarla, y ya verán cómo se
envalentona. O quizá es tan solo la sorpresa, o una
mezcla de todo ello. Lo cierto es que el cañón



mira hacia arriba, demasiado arriba. Es un tiro
reflejo, sin apuntar.

Anne no ve nada. Conmocionada, avanza por un
agujero negro cuando la lluvia de cristal cae sobre
ella con ruido de tormenta, porque el disparo ha
reventado la lucerna situada justo sobre su cabeza,
a pocos metros de la salida, una vidriera
semicircular de casi tres metros de base.
Conociendo el destino de Anne, resulta cruelmente
paradójico: la vidriera representa una escena de
montería. Dos apuestos jinetes caracolean a pocos
metros de un ciervo de desmesurada cornamenta
literalmente asediado por una jauría desbordante
de agresividad, relucientes colmillos y fauces
codiciosas. Nadie apostaría un céntimo por el
ciervo… Es increíble, la galería Monier y su
vidriera semicircular sobrevivieron a dos guerras
mundiales, llega un atracador armado y torpe y…
Hay cosas difíciles de aceptar.

Todo tiembla: escaparates, espejos, suelo…, y
todo el mundo se protege instintivamente como
puede.



—Metí la cabeza entre los hombros —dirá el
anticuario a Camille imitando el gesto.

Es un hombre de treinta y cuatro años (que
insiste en esa cifra, no le vayan a confundir con
alguien de treinta y cinco). Lleva un peluquín
demasiado pequeño y con las puntas levantadas
por delante y por detrás. Tiene la nariz grande y su
ojo derecho permanece prácticamente cerrado, un
poco como el del personaje con casco de la
Infidelitas de Giotto. Con solo recordar la
explosión, revive el impacto que le causó.

—Simplemente pensé que era un atentado
terrorista —cree que con eso lo dice todo—. Pero
después me dije: no, un atentado aquí…, es
ridículo, no es un objetivo y tal.

Es el tipo de testigo que reconstruye la realidad
a la velocidad de su memoria. Sin embargo, no es
de los que pierden el norte. Antes de salir a la
galería para ver qué había ocurrido, echó un
vistazo a su tienda para comprobar si se habían
producido daños.

—Ni esto —dice, maravillado, chascando la



uña del pulgar con el incisivo.
La galería es bastante más alta que larga, un

pasillo de unos quince metros flanqueado por
tiendas cubiertas de escaparates. La deflagración
resulta colosal para un espacio de ese tipo. Pasada
la explosión, las vibraciones se propagan a la
velocidad del sonido para después volver sobre sí
mismas, rebotando en cada obstáculo que
encuentran, dando la impresión de un eco en el que
todas las olas llegan en una reverberación
continua.

Primero el disparo, y después los miles de
fragmentos de vidrio que se derraman como el
granizo detienen de golpe a Anne. Levanta los
brazos por encima de su cabeza para protegerse,
aplasta el mentón contra el pecho, se tambalea,
cae, esta vez de lado, y su cuerpo rueda sobre los
cristales, pero hace falta algo más que un tiro de
escopeta y el estallido de una vidriera para
detener a una mujer como ella. No se sabe cómo,
vuelve a ponerse en pie.

El tirador ha fallado el primer disparo, y ha



sacado una lección provechosa. Ahora se toma su
tiempo. En las imágenes puede verse cómo vuelve
a cargar el arma e inclina la cabeza. Si el vídeo
fuese lo suficientemente preciso, se vería cómo su
índice se contrae sobre el gatillo.

De pronto aparece una mano enguantada de
negro. Es el otro hombre, que le golpea en el
hombro en el momento en que dispara…

El escaparate de la librería revienta en
centenares de trozos. Placas enteras de vidrio,
algunas grandes como platos, cortantes como
cuchillas de afeitar, caen y estallan en el suelo.

—Yo estaba en la trastienda…
Una mujer de unos cincuenta años, comerciante

hasta la médula, baja y ancha, segura de sí misma,
con un dineral en maquillaje encima. De las que
van dos veces por semana a la esteticista y llevan
innumerables pulseras, collares, cadenas, anillos,
pendientes (es sorprendente que los atracadores no
se la hayan llevado con el botín), con la voz ronca
de tanto fumar, quizás también de beber. Camille
no tiene tiempo de profundizar en ello. Todo ha



ocurrido pocas horas antes, y se encuentra muy
mal, quiere saber, está impaciente.

—Salí corriendo… —dice ella señalando con
un gesto amplio la galería.

Hace una pausa dramática, se pirra por
cualquier cosa que le dé protagonismo. Dosifica
bien los efectos. Pero con Camille eso no va a
durar mucho.

—¡Vaya al grano! —murmura con voz grave.
Para ser policía no es muy amable, piensa ella,

debe de ser por su estatura, seguro que le provoca
deseos de venganza, irritabilidad. Lo que ella vio,
poco después del disparo, fue el cuerpo de Anne
propulsado contra el escaparate, como si una mano
gigante la hubiese empujado por la espalda, para
rebotar después contra la luna y desplomarse en el
suelo. La imagen es todavía tan poderosa que la
librera olvida por un instante sus consecuencias.

—¡Se estampó contra el escaparate! ¡Aun así,
nada más tocar el suelo, intentaba levantarse de
nuevo! —se muestra realmente asombrada, hasta
llena de admiración—. Iba ensangrentada y



parecía muy febril, muy agitada, movía los brazos
en todas direcciones, no podía mantenerse en pie,
¿sabe?…

En el vídeo, durante un breve instante, los dos
hombres parecen paralizados. El que ha desviado
el disparo empujando brutalmente a su cómplice
ha tirado los sacos al suelo y, con los brazos
caídos, hace frente a su compañero. Bajo el
pasamontañas se puede apreciar que aprieta los
labios, parece que escupe las palabras.

En cuanto al tirador, ha bajado la escopeta. Sus
manos se tensan sobre el arma, parece titubear,
pero finalmente se impone la realidad y renuncia.
Se vuelve a regañadientes hacia Anne. Sin duda la
ve levantarse y caminar tambaleándose hacia la
salida del pasaje Monier, pero el tiempo corre y
en su mente debe de haber saltado la alarma: todo
eso empieza a durar demasiado.

El cómplice recoge los sacos y le lanza uno al
tirador. Ese gesto es decisivo. Los dos huyen
corriendo y salen de escena. Una fracción de
segundo más tarde, el tirador da media vuelta y se



le ve de nuevo a la derecha. Recupera el bolso que
Anne ha abandonado en su fuga y se marcha. Ya no
volverá atrás. Se sabe que los dos hombres
regresaron a los aseos y salieron unos segundos
más tarde a la rue Damiani, donde otro cómplice
les esperaba dentro de un coche.

Anne no sabe dónde se encuentra. Cae, se
vuelve a levantar y consigue, a pesar de todo, sin
saber muy bien cómo, llegar a la entrada de la
galería y salir a la calle.

—Estaba llena de sangre mientras caminaba…
¡Parecía un zombi!

De origen sudamericano, pelo negro, tez
cobriza, unos veinte años. Trabaja en la
peluquería, justo en la esquina, y había salido a
buscar café.

—La máquina se ha estropeado, hay que ir a
buscar café para las clientas.

Lo explica la patrona. Janine Guénot.
Sólidamente plantada frente a Verhoeven, parece
una madame, tiene todos los atributos. Y también
el sentido de la responsabilidad, no dejaría a una



de sus chicas charlar con hombres en la acera sin
velar por los ingresos. Poco importa la razón del
desplazamiento, los cafés, la máquina rota,
Camille lo rechaza todo de plano. Bueno, no todo.

Porque en el instante en que Anne irrumpe en la
calle, la peluquera lleva una bandeja redonda con
cinco cafés y camina deprisa porque las clientas,
en ese barrio, son particularmente quisquillosas,
tienen mucho dinero, para ellas ser exigentes es
como hacer uso de un derecho milenario.

—Un café tibio es un drama —explica la jefa
con cara de pena.

Sigamos con la joven peluquera.
Ya sorprendida e intrigada por las dos

explosiones que ha escuchado desde la calle, corre
por la acera con su bandeja y se encuentra de
frente a una loca, cubierta de sangre, que sale de la
galería tambaleándose. Un shock. Las dos mujeres
se dan de bruces, la bandeja sale volando. Adiós a
las tazas, los platillos, los vasos de agua…, la
peluquera se tira los cafés encima de su traje azul,
el uniforme de trabajo. Los disparos, los cafés, la



pérdida de tiempo, pase, pero un traje tan caro,
joder, dice la patrona subiendo el tono de voz
como para remarcar el perjuicio. Vale, vale, dice
Camille con un gesto, y ella pregunta quién va a
pagar la tintorería, debe de haber alguna ley que la
proteja. Vale, repite Camille.

—¡Y ni siquiera se detuvo! —subraya la jefa,
como si se tratase de un caso de atropello con
motocicleta.

Empieza a relatar el asunto como si le hubiese
sucedido a ella. Adopta un tono autoritario porque
ante todo se trata de «su chica» y porque lo de los
cafés en el traje le da derecho a ello. Ese tipo de
cosas se le quedan grabadas a la clientela. Camille
la agarra del brazo, y ella baja la mirada hacia él,
curiosa, como si mirara una mierda sobre la acera.

—Usted… —dice Camille en tono muy bajo—,
deje de tocarme los cojones.

La patrona no cree lo que acaba de oír. ¡De ese
enano! Qué desfachatez. Pero cuando Verhoeven la
mira fijamente a los ojos, impresiona. Frente a
semejante tensión, la joven peluquera quiere



demostrar que le importa su empleo.
—Estaba gimiendo… —precisa para cambiar

de tema.
Camille se vuelve hacia ella, quiere saber más.

¿Cómo que gemía? Sí, unos gritos débiles,
como…, es difícil de explicar…, no sé cómo
decirlo. Inténtalo, dice la jefa, que a pesar de todo
quiere quedar bien con la policía, nunca se sabe.
Toma a su chica por el codo, venga, haz lo que
dice el señor, esos gritos…, ¿qué gritos? La chica
les mira, pestañea, no está segura de haber
comprendido lo que se le pide, y de pronto, en
lugar de intentar describir los gritos, empieza a
imitarlos, a emitir pequeños quejidos, una especie
de gemidos, buscando la tonalidad correcta, iii, iii,
o más bien aaa, aaa, algo así, dice, muy
concentrada, aaa, aaa, y al encontrar por fin la
sonoridad adecuada, sube el volumen, cierra los
ojos, los vuelve a abrir por completo, al cabo de
unos segundos, aaa, aaa, se podría jurar que va a
tener un orgasmo.

Están en la calle, hay bastante gente (se



encuentran en el lugar donde los empleados
municipales han pasado la manguera sin mucho
esmero sobre la sangre de Anne, que se extiende
hasta la alcantarilla, con la gente pisando las
manchas todavía visibles, cosa que duele en el
alma a Camille…), los peatones descubren a un
policía de un metro cuarenta y cinco y, frente a él,
a una joven peluquera de piel morena que le mira
de forma extraña y lanza gemidos orgásmicos y
agudísimos, ante la mirada aprobadora de su
madame… Dios mío, lo nunca visto por aquí. Los
demás comerciantes, a la puerta de sus
establecimientos, asisten al espectáculo aterrados.
Lo de los disparos no es la publicidad ideal para
la clientela, pero es que, ahora, esa calle está
bajando francamente de categoría.

Camille va recogiendo las declaraciones y las
combina para comprender cómo terminó todo.

Anne sale del pasaje Monier a la rue Georges-
Flandrin, a la altura del número 34, completamente
desorientada, tuerce a la derecha y sube en
dirección al cruce. Unos metros más allá se



tropieza con la peluquera pero no se detiene,
prosigue su camino apoyándose, paso a paso, en la
carrocería de los coches aparcados, donde se
encuentran las huellas de sus palmas
ensangrentadas, bien marcadas, en el techo de los
vehículos y en las puertas. Para todos los que se
topan con ella fuera después de haber escuchado
las explosiones en la galería, esa mujer
ensangrentada de los pies a la cabeza es una
auténtica aparición. Flotando mientras camina,
tambaleándose pero incapaz de detenerse, ya no
sabe lo que hace ni dónde está. Avanza, gime (aaa,
aaa) como si estuviese ebria, pero no deja de
avanzar. La gente se aparta a su paso. Sin embargo,
alguien se arriesga y le dice: «¿Señora?», pero
toda esa sangre impresiona…

—Se lo aseguro, señor, esa joven daba miedo…
No supe qué hacer.

Está descompuesto. Un anciano de rostro
tranquilo, con el cuello terriblemente delgado y la
mirada un poco velada —cataratas, piensa
Camille, su padre tenía la misma mirada al final de



su vida—. Después de cada frase se sumerge en un
sueño. Sus ojos se clavan en Camille, una bruma
cubre su mirada y, antes de retomar el relato, hace
una pausa. Lo siente, abre los brazos, también muy
delgados, Camille traga saliva, bombardeado por
las emociones.

El anciano la llama: «¡Señora!», pero no se
atreve a tocarla, está como sonámbula, la deja
pasar, Anne anda un poco más.

Y entonces, gira de nuevo a su derecha.
No busquen una razón, no la encontrarán.

Porque a la derecha está la rue Damiani. Y dos o
tres segundos después de la aparición de Anne, el
coche de los atracadores circula a toda velocidad.

En dirección a ella.
Y al ver a su víctima a pocos metros de él, el

tipo que le ha partido la cabeza y ha fallado el tiro
en dos ocasiones no puede resistirse a la idea de
volver a agarrar la escopeta. De acabar el trabajo.
Cuando el coche llega a la altura de Anne, la
ventanilla está bajada y el cañón la apunta de
nuevo, todo sucede muy rápido, ella ve el arma



pero es incapaz de hacer un movimiento más.
—Miraba el coche… —dice el anciano—, no

sabría explicarle…, como si lo esperase.
Es consciente de estar diciendo una barbaridad.

Camille lo comprende. Quiere decir que Anne se
ve invadida por un inmenso hartazgo. Después de
todo lo que ha vivido, se dispone a morir. De
hecho, todo el mundo está de acuerdo en ese punto,
Anne, el tirador, el anciano, el destino…, todo el
mundo. Hasta la joven peluquera:

—Vi cómo el cañón salía por la ventanilla. Y
también tuvo que verlo la señora. Lo seguimos
todos con la mirada, pero es que ella estaba justo
delante, ¿sabe?

Camille contiene la respiración. Así que todo el
mundo está de acuerdo. Salvo el conductor del
coche. Para Camille —le ha dado muchas vueltas
al asunto—, el conductor no sabe exactamente en
qué punto se encuentra la masacre. Agazapado en
su asiento, ha escuchado las detonaciones, el
tiempo previsto para el atraco se ha sobrepasado
hace un buen rato. Impaciente, inquieto, debía de



encontrarse golpeando nerviosamente el volante,
quizá dudando si darse a la fuga, cuando, por fin,
ve salir a sus cómplices, el uno empujando al otro
hacia el vehículo… ¿Ha habido muertos?, se
pregunta. ¿Cuántos? Por fin, los atracadores suben
al coche. Presionado por los acontecimientos, el
conductor arranca y, al llegar a la esquina de la
calle —habrán recorrido, ¿cuánto?, doscientos
metros, y el coche ya tiene que frenar
considerablemente para atravesar el cruce—,
descubre en la acera a una mujer ensangrentada
que se tambalea. Al verla, el tirador sin duda le
grita que vaya más despacio, baja
precipitadamente la ventanilla, quizá llega a lanzar
un alarido de victoria, una ocasión así no debe
desperdiciarse, cualquiera diría que es un guiño
del destino, como si acabase de encontrarse con su
alma gemela. Lo había dado por perdido y mira
por dónde. Coge la escopeta, se la echa al hombro
y apunta. El conductor, por su parte, se ve en una
fracción de segundo cómplice de un asesinato casi
a quemarropa, frente a una docena larga de



testigos, sin contar con lo que ha podido pasar en
la galería, que desconoce pero de lo que se sabe
copartícipe. El golpe se ha torcido, no esperaba
que las cosas salieran así…

—El coche se quedó clavado —dice la
peluquera—. ¡En seco! Menudo frenazo…

Las huellas de los neumáticos sobre el asfalto
permitirán determinar el modelo, un Porsche
Cayenne.

En el interior del habitáculo, todos los
ocupantes son propulsados hacia delante, incluso
el tirador. El disparo revienta las dos puertas y las
ventanillas laterales del vehículo aparcado en el
que se apoya Anne, a punto de morir. En la calle,
los viandantes echan cuerpo a tierra, salvo el
anciano, que no tiene tiempo de esbozar el más
mínimo gesto. Anne se derrumba, el conductor pisa
a fondo el acelerador, el coche da un bote y las
ruedas chirrían nuevamente sobre el asfalto.
Cuando vuelve a levantarse, la peluquera ve al
anciano, que se sujeta a una pared con una mano y
se lleva la otra al corazón.



Anne ha quedado tumbada en la acera, con un
brazo colgando del bordillo y una pierna bajo el
vehículo aparcado. «Resplandecía», dirá el
anciano. No puede ser de otra manera, está
cubierta de fragmentos del parabrisas que ha
estallado.

—Sobre ella, parecía nieve…
 
 
 
10.40 h
 

Los turcos no están contentos.
Nada contentos.
El gordo, que tiene pinta de bruto, conduce

prudentemente, pero atraviesa la place de l’Étoile
y baja por la avenue de la Grande-Armée con los
puños apretados sobre el volante. Frunce el ceño,
quiere parecer convincente. O quizá sea algo
cultural manifestar así sus emociones.

El más nervioso es el hermano pequeño. Un tipo
agresivo. Moreno hasta decir basta, con un rostro



brutal, en el que se adivina su carácter
desconfiado. También hace muchos gestos,
blandiendo el dedo índice, amenazando. Resulta
bastante cansino. No entiendo nada de lo que dice
—yo, el español…—, pero no es difícil
adivinarlo: nos llaman para un golpe rápido y
suculento y nos encontramos con un tiroteo
interminable. Abre los brazos del todo: ¿y si no te
hubiese detenido? Una atmósfera bastante pesada
se apodera del habitáculo, seguramente pregunta
qué habría pasado si la chica hubiese muerto. De
repente, no puede evitarlo, se vuelve a dejar llevar
por la cólera: esto era un atraco, no una matanza,
etcétera.

Cansino de verdad. Por fortuna, soy una persona
tranquila. Si me enfadase, el asunto empezaría ya a
degenerar.

No tiene importancia, pero resulta pesado. Ese
chico se está agotando con tanta recriminación,
valdría más que conservase sus fuerzas, porque va
a necesitar reflejos.

La cosa no ha ido exactamente como estaba



previsto, pero hemos conseguido el objetivo
global, eso es lo que importa. Hay dos sacos
repletos a nuestros pies. Un buen pico. Y esto es
solo el principio porque, si todo va bien, voy a
tirar del hilo de esos sacos y a hacerme con más.
El turco también está echando un ojo a los sacos.
Está hablando con su hermano, parecen ponerse de
acuerdo, el conductor asiente con la cabeza. Se las
están arreglando en familia, como si estuviesen
solos, deben de estar calculando la compensación
que me pueden exigir. Exigir…, habrase visto. De
vez en cuando el más pequeño se interrumpe para
dirigirse a mí, con rabia. Puedo entender dos o tres
palabras: «pasta», «reparto». Habría que
preguntarse dónde las han aprendido, no llevan
más de veinticuatro horas en Francia… Lo mismo
los turcos tienen un don para los idiomas, vete a
saber. En realidad, poco importa. Por ahora me
vale con adoptar un aire avergonzado, encogerme
un poco y asentir. Ya estamos en Saint-Ouen,
vamos a buen ritmo, sin problemas.

Atravesamos el extrarradio. Hay que ver cómo



se desgañita el otomano, increíble. A fuerza de
vociferar, cuando llegamos delante del almacén la
atmósfera en el coche se ha vuelto irrespirable, se
nota que nos dirigimos hacia la Gran Explicación
final. El más pequeño grita una pregunta, la repite
varias veces, exige una respuesta y, para demostrar
hasta qué punto es agresivo, blande su dedo índice
y lo golpea sobre el puño cerrado de la otra mano.
El gesto debe de tener un significado claro en
Esmirna, pero en Saint-Ouen la cosa es más
problemática. De todas formas se entiende bien la
intención general, reivindicativa y amenazante, hay
que asentir con la cabeza, decir de acuerdo. En el
fondo no es mentira, porque pronto llegaremos a
un acuerdo.

Mientras tanto el conductor ha bajado del coche,
pero por mucho que se esfuerza con la llave del
trastero no consigue levantar el cierre. Gira la
llave en todos los sentidos, alucina, vuelve al
coche, está claro que no lo entiende, cuando la
probó funcionaba a la perfección. Suda mientras el
motor sigue en marcha. No hay riesgo de llamar la



atención, porque estamos en un largo callejón sin
salida en medio de ninguna parte, pero no me
gustaría que esto se eternizara.

Para ellos se trata de otro contratiempo, uno
más. Y ya es demasiado. Esta vez, el pequeño está
al borde de la apoplejía. Nada está saliendo como
habían previsto, se siente estafado, traicionado.
«Franchute de mierda.» Tengo que poner otra vez
cara de compungido, eso de que el cierre no se
abra es incomprensible, debería funcionar, lo
probamos ayer mismo. Salgo con calma del coche,
extrañado e incómodo.

La Mossberg 500 es una escopeta de siete
cartuchos. En vez de aullar como hienas, estos
incas deberían haber contado las municiones. Se
van a enterar de que cuando se es mal cerrajero
más vale ser bueno en aritmética, porque una vez
de pie, con la puerta del coche abierta, me basta
con avanzar hasta el cierre metálico, apartar
ligeramente al conductor para ponerme en su lugar
—déjame intentarlo…— y, al volverme, estar
justo en la posición ideal. Me queda en la escopeta



lo justo para apuntar al conductor y lanzarlo contra
el muro de hormigón de un disparo en el pecho. En
cuanto al pequeño, es suficiente con girar
levemente el cañón para tener el placer de volarle
los sesos a través del parabrisas. Un chorro
fulgurante. El parabrisas estalla, las ventanillas
laterales se cubren de sangre, ya no se ve nada del
interior. Hay que acercarse para descubrir el
resultado, la cabeza ha estallado en pedazos, no
queda nada, solo el cuello, y debajo, el cuerpo
contoneándose. Los pollos también hacen eso
cuando son decapitados, siguen corriendo. Pasa
algo parecido con los turcos.

La Mossberg hace un poco de ruido, pero
después, ¡qué tranquilidad!

Ahora no debo perder tiempo. Echar los dos
sacos a un lado, sacar la llave correcta para abrir
el almacén, arrastrar al gordo dentro del garaje,
meter el vehículo con el hermano pequeño hecho
pedazos en el interior —debo pasar sobre el
cuerpo del otro, pero qué más da, ya no puede
guardarme rencor—, cerrar la puerta y listo.



Basta ahora con recoger los sacos, caminar
hasta la boca del callejón y subir al coche
alquilado. Pero esto no ha terminado. Bien mirado,
no ha hecho más que empezar. Es necesario cerrar
el círculo. Sacar el móvil y marcar el número del
teléfono que activa la bomba. La detonación se
siente hasta aquí. Y eso que estoy bastante lejos,
pero el coche alquilado tiembla por efecto de la
onda expansiva. A más de cuarenta metros.
¡Menuda explosión! Los turcos irán directos al
jardín de las delicias. Ya pueden dedicarse a sobar
a las vírgenes, ese par de gilipollas. Una columna
de humo negro empieza a ascender por encima de
los tejados de las naves industriales, en su mayor
parte tapiadas, expropiadas por el Ayuntamiento
para reconstruir encima. Al fin y al cabo, es
echarle un cable a la comunidad, se ve que uno
puede ser atracador y tener además conciencia
cívica. Los bomberos se pondrán en marcha en
treinta segundos. No hay tiempo que perder.

Dejar los sacos con las joyas en la consigna de
la estación del Norte. El cliente enviará a alguien



para recogerlo todo. La llave, en un buzón del
boulevard Magenta.

Y, por último, hacer balance. Se dice que los
asesinos vuelven siempre al lugar del crimen.

Respetemos la tradición.
 
 
 
11.45 h
 

Dos horas antes de salir hacia el entierro de
Armand llaman por teléfono a Camille y le
preguntan si conoce a una tal Anne Forestier. Su
número, que figura en primer lugar de su lista de
contactos, es el último que ha marcado. La llamada
le produce un escalofrío: así es como uno se entera
de la muerte de alguien.

Pero Anne no está muerta. «Víctima de una
agresión, acaban de llevarla al hospital.» Por el
tono de voz de la informante, Camille comprende
de inmediato que su estado es grave.

De hecho, Anne está muy grave. Demasiado



débil incluso para interrogarla. Los policías
encargados del caso han dicho que llamarían, que
volverían para verla en cuanto fuera posible. Son
necesarios varios minutos de negociación con la
enfermera de planta, una mujer de unos treinta
años con los labios demasiado gruesos y un tic en
el ojo derecho, para que Camille pueda acceder a
la habitación. Con la condición de no quedarse
mucho tiempo.

Abre la puerta y permanece un instante en el
umbral. Descubrirla en ese estado lo derrumba.

Al principio solo ve su cabeza completamente
vendada. Se diría que ha sido arrollada por un
camión. La mitad derecha de su rostro no es más
que un enorme hematoma entre negro y azul, tan
hinchado que sus ojos han desaparecido debajo,
como hundidos en el interior de la cabeza. El lado
izquierdo deja ver una larga herida, de unos diez
centímetros, de bordes rojos y amarillos,
remendada por puntos de sutura. Tiene los labios
partidos, tumefactos, y los párpados azules y
abotargados. La nariz, fracturada, ha triplicado su



volumen. La encía inferior muestra un par de
heridas, Anne mantiene la boca un poco
entreabierta, dejando caer un hilo de saliva
permanente. Parece una anciana. Encima de las
sábanas reposan sus dos brazos vendados hasta los
dedos, en cuyos extremos se vislumbran las
férulas. En la mano derecha, un apósito más ligero
cubre una herida profunda y suturada.

Cuando advierte la presencia de Camille,
intenta tenderle la mano mientras su mirada se
enturbia de lágrimas. Después parece perder
energía, cierra los ojos, los vuelve a abrir. Unos
ojos vidriosos, apagados, que han perdido incluso
su bonito color verde claro.

Con la cabeza inclinada hacia un lado, se
expresa con voz ronca. La lengua, pesada, le duele
mucho, se ha mordido con fuerza, apenas se
entiende lo que dice, las labiales no suenan.

—Me duele…
Camille se queda sin voz. Anne intenta hablar,

él apoya la mano sobre la sábana para calmarla
pero ni siquiera se atreve a tocarla. De pronto ella



se muestra nerviosa, agitada, a Camille le gustaría
hacer algo pero no sabe qué. ¿Llamar? Anne le
mira febrilmente, quiere expresar algo, con
urgencia.

— … gado… erte…
Lo repentino de los acontecimientos la tiene aún

estupefacta, como si acabasen de producirse.
Inclinado sobre ella, Camille la escucha con

atención, finge entenderla, intenta sonreír. Es como
si Anne masticase sin cesar un puré hirviendo.
Atrapa sílabas muy deformadas, pero a fuerza de
concentrarse, después de unos minutos, empieza a
discernir las palabras, a deducir su sentido…
Traduce mentalmente. Es increíble lo pronto que
podemos adaptarnos. A cualquier cosa. A veces es
deprimente.

«Atrapado», comprende, «pegado», «fuerte».
Las cejas de Anne se levantan, sus ojos se abren

con pavor, como si el hombre estuviese de nuevo
ante ella y se dispusiese a machacarla otra vez a
culatazos. Camille tiende la mano, la apoya en su
hombro, Anne se sobresalta violentamente y lanza



un grito.
—Camille… —dice.
Gira la cabeza de izquierda a derecha, su voz se

vuelve casi inaudible. Los dientes que le faltan
hacen que silbe. Porque también tiene tres dientes
rotos, incisivos del lado izquierdo, arriba y abajo.
Cuando abre la boca, Anne tiene treinta años más,
parece una mala versión de Fantine[1], ha hablado
insistentemente con la enfermera, pero nadie
quiere darle un espejo.

De hecho, aunque le resulte trabajoso, intenta
taparse la boca cuando habla. Con el dorso de la
mano. La mayoría de las veces no sirve de nada, la
boca es un agujero enorme, de labios blandos y
azulados.

—¿Me… an operar…?
Es lo que Camille entiende que ha preguntado.

Vuelven las lágrimas, da la impresión de que son
independientes de lo que dice, brotan y se
desbordan, sin lógica aparente. El rostro de Anne
no expresa otra cosa que un mudo estupor.

—No lo saben aún… Cálmate —responde en



voz muy baja—. Todo irá bien.
Pero la mente de Anne ya ha volado más allá.

Gira la cabeza al otro lado, como si sintiese
vergüenza. De pronto, lo que dice es aún menos
inteligible. Camille cree escuchar: «Así no…», no
quiere que nadie la vea en ese estado. Consigue
darse la vuelta por completo. Camille apoya la
mano sobre su hombro pero Anne no reacciona;
congelada en una posición de rechazo, su espalda
refleja solo sus silenciosos sollozos.

—¿Quieres que me quede? —pregunta él.
No hay respuesta. Permanece allí, sin saber qué

hacer. Al cabo de un buen rato, Anne dice no con
la cabeza, no, no se sabe bien qué niega, todo, lo
que pasa, lo que ha pasado, ese absurdo que se
apodera de nuestras vidas sin avisar, la injusticia a
la que las víctimas no pueden evitar dar un
significado personal. Imposible dialogar con ella.
Es demasiado pronto. No están en el mismo punto.
Callan.

Ella se duerme. O no se sabe. Se gira
lentamente, vuelve a tumbarse boca arriba, con los



ojos cerrados. Y ya no se mueve.
Ya está.
Camille la mira, pone una mano sobre la suya,

escucha nervioso su respiración, intenta comparar
ese ritmo con el que conoce de sus sueños. Ha
dedicado horas a verla dormir. Al principio, por
las noches, se levantaba incluso para observarla y
dibujar su perfil, parecido al de una nadadora,
porque durante el día no conseguía nunca encontrar
la magia exacta de su rostro. Hizo de ella
centenares de bocetos, pasó un tiempo infinito
tratando de plasmar sus labios, su pureza, sus
párpados. O esbozando su silueta sorprendida bajo
la ducha. En la grandeza de su fracaso comprendía
hasta qué punto le resultaba importante: podía
reproducir los rasgos de cualquiera, en solo unos
minutos, con una exactitud casi fotográfica, pero
Anne encerraba algo irreductible, inalcanzable,
que escapaba a su mirada, a su experiencia, a su
observación. Y la mujer allí tumbada, tumefacta,
vendada, como momificada, ha perdido toda la
magia, no queda de ella sino su envoltorio, un



cuerpo feo, terriblemente prosaico.
Eso es lo que, al cabo de unos minutos, provoca

la cólera de Camille.
A veces se despierta de pronto, lanza un gritito,

mira a su alrededor y Camille descubre en ella lo
que también vio en Armand las semanas que
precedieron a su muerte: expresiones
desconocidas, completamente nuevas, que revelan
el estupor de estar en esa situación, la
incomprensión. La injusticia.

Todavía no ha logrado encajar toda esa angustia
y la enfermera ya ha entrado a recordarle que su
tiempo de visita ha terminado. Se comporta de
forma discreta, pero no sale de la habitación hasta
que él se marcha. En su placa pone «Florence».
Permanece erguida con las manos en la espalda, en
una posición que aúna insistencia y respeto y con
una sonrisa comprensiva que el colágeno o el
ácido hialurónico han vuelto totalmente artificial.
A Camille le hubiera gustado quedarse hasta que
Anne pudiese contarle algo, siente una gran
impaciencia por saber qué ha ocurrido. Pero no



puede hacer más que esperar. Salir. Anne debe
descansar. Camille sale.

Para entender, habrá que esperar veinticuatro
horas.

Y veinticuatro horas es mucho más tiempo del
que necesita un hombre como Camille para arrasar
el planeta.

Al salir del hospital, solo cuenta con algunos
datos que le han dado por teléfono y aquí, en el
hospital. En realidad, aparte de las generalidades,
nadie sabe nada, todavía es imposible trazar con
precisión el hilo de los acontecimientos. Camille
no tiene más que la imagen terrible de Anne
desfigurada, lo que ya es mucho para un hombre
muy sensible a las experiencias fuertes, y esa
visión aumenta su cólera natural.

En cuanto sale de urgencias, entra en ebullición.
Quiere saberlo todo, de inmediato, quiere ser el

primero en saber, quiere…
Hay que entender que Camille no es en absoluto

un vengador. Tiene sus rencores, como todo el
mundo, pero, por poner un ejemplo, Buisson, el



hombre que mató a su primera mujer hace cuatro
años[2], sigue vivo y Camille nunca ha pensado en
ordenar su asesinato en la cárcel, y no habría sido
complicado a juzgar por los contactos que
mantiene en ese entorno.

Ahora, con Anne (no es su segunda mujer, pero
no sabe muy bien qué término emplear), con Anne
no se trata de eso, no, no es afán de venganza.

Es como si su propia vida estuviese amenazada
por este suceso.

Necesita actuar porque se siente incapaz de
imaginar las consecuencias de un acto que afecta a
su relación con ella, lo único que, desde la muerte
de Irène, ha dado sentido a su vida.

Quien piense que no es más que grandilocuencia
es que no es responsable de la muerte de alguien a
quien ha amado. Eso marca una diferencia radical.

Mientras baja precipitadamente las escaleras
del hospital vuelve a ver el rostro de Anne, sus
ojos con ojeras amarillas, el preocupante color de
los hematomas, la carne abotargada.

Acaba de verla muerta.



Todavía desconoce de qué forma ni por qué
razón, pero alguien ha querido matarla.

La repetición es lo que le preocupa. Después
del asesinato de Irène… Las dos circunstancias no
tienen nada que ver. Irène era el blanco personal
de un asesino, Anne simplemente se ha cruzado
con la persona equivocada en el momento
equivocado, pero en ese instante Camille no
distingue entre los dos sentimientos.

Es sencillamente incapaz de dejarlo pasar sin
reaccionar.

Sin intentar reaccionar.
De hecho, ya ha realizado una primera acción

sin darse cuenta, por instinto, durante la
conversación telefónica de primera hora de la
mañana. Anne ha resultado «herida» durante un
atraco a mano armada en el distrito VIII y «tiene
lesiones», le ha dicho la funcionaria de la
Prefectura de Policía. A Camille le encanta esa
expresión: tener lesiones. A la policía le encanta.
También les fascinan los términos «individuo» y
«estipular», pero lo de «tener lesiones» es mucho



mejor. Con dos palabras se cubre una gama que va
desde un simple empujón hasta una paliza, y el
interlocutor realiza su propia composición de
lugar, lo cual es muy práctico.

—¿Cómo que «lesiones»?
La funcionaria no tenía más información, debía

de estar leyendo un papel, cabría preguntarse
incluso si comprendía de verdad lo que estaba
diciendo:

—Un robo a mano armada. Se han producido
disparos. La señora Forestier no ha recibido
ninguno, pero presenta lesiones. Ha sido
trasladada a urgencias.

¿Alguien ha disparado? ¿Sobre Anne? ¿Durante
un atraco a mano armada? Así expuesto, no resulta
fácil de entender, de imaginar. Anne y «a mano
armada» son dos conceptos tan alejados el uno del
otro…

La chica ha explicado que Anne no llevaba
ningún tipo de documentación, ni bolso, solo
habían encontrado su nombre y su dirección en el
teléfono móvil.



—Hemos llamado a su casa pero no hay nadie.
Y entonces han marcado el teléfono con más

llamadas, el de Camille, en primer lugar en la lista
de contactos.

La funcionaria le ha preguntado su nombre y su
relación con ella. Pronunciaba «Ferven», y
Camille ha tenido que precisar: Verhoeven. Tras
un corto silencio, le ha pedido que lo deletreara.

El fogonazo de Camille ha llegado en ese
momento. Ha sido un acto reflejo.

Porque Verhoeven no es un apellido corriente,
pero entre los polis es francamente raro. Y no es
por alardear, pero Camille forma parte de esos
comandantes de policía que uno recuerda. No solo
por su altura, también por su historia personal, su
reputación, Irène, el caso de las bombas[3] y todo
lo demás. Para bastante gente, lleva encima la
etiqueta «Visto en televisión». Ha protagonizado
apariciones destacadas, los cámaras adoran
grabarle en picado con su mirada aguileña y su
cráneo reluciente. Pero la asistente no lo ha
relacionado con Verhoeven, el policía, la tele y



todo lo demás, le ha pedido que deletree su
apellido.

Retrospectivamente, la cólera indica a Camille
que esa ignorancia es quizás la buena noticia de un
día que no tendrá más.

—¿Ha dicho usted Ferven? —ha insistido la
chica.

Y Camille ha respondido:
—Eso es, Ferven.
Y lo ha deletreado.

 
 
 
14.00 h
 

La humanidad está hecha así, hay un accidente y
todos se asoman al balcón. Mientras quede una
sirena encendida o un rastro de sangre, quedará
alguien mirando. Y esta vez quedan muchos. Con
razón, un atraco y disparos en pleno París. Al lado
de esto, el parque de atracciones es una tontería.

Teóricamente la calle está cortada, pero eso no



impide que los peatones la atraviesen. La consigna
es dejar pasar solo a los vecinos, pero es inútil,
todo el mundo se ha convertido en vecino porque
todo el mundo quiere saber qué ha ocurrido. Ahora
ha vuelto la calma, pero a tenor de los
comentarios, a última hora de la mañana esto era
un auténtico caos. Vehículos policiales,
camionetas, técnicos, motos, y todo reunido al pie
de los Campos Elíseos, donde el atasco ha crecido
en ambos sentidos y en dos horas lo ha bloqueado
todo, desde Concorde hasta la place de l’Étoile y
desde Malesherbes hasta el Palais de Tokyo.
Pensar que soy el responsable de todo ese
desbarajuste es bastante adulador.

Cuando has disparado varias veces a una chica
ensangrentada de la cabeza a los pies y has huido
después derrapando en un todoterreno con
cincuenta mil euros en joyas, volver al lugar de los
hechos produce un poco el mismo efecto que la
magdalena de Proust. Nada desagradable, por
cierto. Cuando los negocios funcionan, uno se
siente ligero. Hay un café, en la rue Georges-



Flandrin, justo a la salida del pasaje Monier. Muy
bien situado. Le Brasseur. ¡Vaya ambiente que
tiene todavía! No se habla más que de eso. Y
claro, todo el mundo lo ha visto todo, lo ha
escuchado y lo sabe todo.

Me siento discretamente, lejos de la entrada, en
un extremo del bar, donde se concentra más gente.
Me fundo en la masa y escucho.

Una buena retahíla de gilipolleces.
 
 
14.15 h
 

Da la sensación de que el cielo otoñal ha sido
pintado para ese cementerio. Hay mucha gente. Es
la ventaja de los funcionarios en activo, se
desplazan en delegación a los entierros, enseguida
se forma una muchedumbre.

De lejos, Camille divisa a los allegados de
Armand, su mujer, sus hijos, sus hermanos y
hermanas. Todos pulidos, rectos, tristes y serios.
No se sabe exactamente a qué se parecen en



realidad, pero el conjunto recuerda a una familia
de cuáqueros.

La muerte de Armand, cuatro días antes, apenó
inmensamente a Camille. También lo liberó.
Semanas y semanas visitándolo, cogiéndole de la
mano, hablándole, incluso cuando nadie era capaz
de saber si todavía escuchaba o entendía algo. Así
que se contenta con dedicar un gesto con la cabeza
a su esposa, desde lejos. Tras esa larga agonía,
con todas las palabras que le ha dicho a su mujer,
a sus hijos, Camille ya no tiene nada para ellos.
Hasta podría haberse abstenido de acudir, todo lo
que podía dar a Armand ya se lo ha dado.

Les unían muchas cosas a los dos. El hecho de
haber comenzado su carrera juntos, un lazo de
juventud más valioso si se tiene en cuenta que ni
uno ni otro habían sido nunca realmente jóvenes.

Después, el hecho de la avaricia patológica de
Armand. Nadie puede imaginar de lo que era
capaz en ese sentido. Estaba en una permanente
lucha a muerte contra el gasto y, finalmente, contra
el dinero. Camille no puede evitar interpretar su



muerte como una victoria del capitalismo.
Evidentemente no era la avaricia lo que les unía,
sino el complejo de sentirse asombrosamente
pequeños y la obligación de cargar con ello. Era,
si puede decirse así, una especie de solidaridad
entre tullidos.

Y además, eso quedó confirmado durante toda
su agonía, Camille era el mejor amigo de Armand.

Lo que uno significa para los demás es un
vínculo terriblemente fuerte.

De los cuatro miembros históricos de su equipo,
Camille es el único con vida presente en ese
cementerio, algo que le resulta difícil de explicar.

Louis Mariani, su ayudante, no ha llegado
todavía. No hay por qué preocuparse, tiene un gran
sentido del deber, llegará a tiempo: en su cultura,
faltar a un entierro es como eructar en la mesa,
inconcebible.

Armand está excusado por su cáncer de esófago,
nada que reprochar.

Queda Maleval, al que Camille hace años que
no ve. Un policía brillante antes de que lo



expulsaran del cuerpo. Louis y él hacían buenas
migas; a pesar de la diferencia de clase, tenían la
misma edad y se complementaban bastante bien.
Hasta el seísmo: Maleval había sido el informante
del asesino de Irène, la mujer de Camille. No lo
hizo adrede, pero lo hizo. En ese momento Camille
se lo hubiera cargado con sus propias manos,
estuvieron a dos pasos de una tragedia griega, los
Atridas en versión Brigada Criminal. Pero tras la
muerte de Irène el valor de Camille se partió en
dos, quedó hundido en la depresión, y después
aquello no habría tenido ningún sentido.

Echa de menos a Armand más que a nadie. Con
él, la brigada Verhoeven desaparece de golpe. Con
este entierro comienza el tercer capítulo de una
historia sobre la que Camille intenta reconstruir su
vida. Nada más frágil.

La familia de Armand está entrando en el
crematorio cuando llega Louis. Traje beis de Hugo
Boss, muy elegante. Buenas tardes, Louis. Louis no
responde buenas tardes, jefe. Camille se lo tiene
prohibido, dice que no están en una serie de



televisión.
La pregunta que Camille se plantea a veces

sobre sí mismo está más justificada aún en el caso
de su ayudante: ¿qué hace este tío en la policía? Es
rico de nacimiento, y además está dotado de una
inteligencia que le abrió las puertas de las mejores
escuelas que pueda frecuentar un diletante. Tras lo
cual, inexplicablemente, ingresó en la policía para
recibir el salario de un maestro de escuela. En el
fondo, Louis es un romántico.

—¿Todo bien?
Camille asiente con la cabeza, todo bien, claro,

perfecto. La mayor parte de sí mismo permanece
en la habitación de hospital donde Anne, medio
anestesiada por los analgésicos, está esperando a
que le hagan radiografías y escáneres.

Louis mira a su jefe un segundo de más, sacude
la cabeza, pronuncia una especie de mmmm. Es un
chico extremadamente fino, y en él ese mmmm es
como colocarse el flequillo. Todo un lenguaje que
depende de si lo hace con la mano derecha o con
la izquierda. Y ese mmmm dice con claridad: no



tiene usted cara de entierro, hay algo más.
Y para que hoy ocupe más sitio que la muerte de

Armand, debe de ser bastante importante…
—Nos van a asignar un atraco que ha tenido

lugar esta mañana, en el distrito VIII…
Louis se pregunta si será esa la respuesta a su

pregunta.
—¿Con víctimas?
Camille balancea la cabeza, sí y no.
—Una mujer…
—¿Muerta?
Sí y no, no exactamente; Camille mira hacia el

frente, como si hubiese niebla, frunciendo el ceño.
—No… Bueno, todavía no…
Louis está bastante sorprendido. No es el tipo

de casos que se adjudican normalmente a su
unidad, los atracos no son la especialidad del
comandante Verhoeven. Al mismo tiempo, parece
decirse, por qué no, pero ha trabajado lo suficiente
junto a Camille como para discernir cuándo las
cosas no marchan correctamente. Muestra su
sorpresa con una ojeada a sus zapatos (unos



brillantes Crockett & Jones), acompañada de una
tos seca, apenas perceptible. Que es más o menos
el súmmum de la emoción que puede expresar.

Camille señala el cementerio, la entrada al
crematorio.

—En cuanto esto haya terminado, me gustaría
que te informases un poco. Con discreción… No
nos lo han asignado todavía, sabes… —Camille
vuelve por fin la mirada hacia su ayudante—. Se
trata de ganar algo de tiempo, ¿entiendes?

Ya está buscando con la mirada a Le Guen entre
el gentío, y lo encuentra sin dificultad. Imposible
no verlo, es un mastodonte.

—Bueno, es la hora.
Cuando Le Guen era todavía su comisario,

Camille no tenía más que levantar un dedo para
obtener lo que quisiese, ahora la cosa está más
difícil.

Justo al lado del comisario jefe Le Guen camina
la comisaria Michard, balanceándose como si
fuera una oca.
 



 
 
14.20 h
 

El café Le Brasseur vive uno de los grandes
momentos de su existencia. No habrá otro atraco
como este en cien años. Hasta los que no han visto
nada están de acuerdo. Los testimonios se suceden
a buen ritmo. Han visto una chica, a veces dos, o a
una mujer, armada, desarmada, con las manos
vacías, que gritaba. ¿No es la propietaria de la
joyería? ¡No! ¡Es la hija! ¿Ah, sí? No sabía que
tenía una hija, ¿está usted seguro? Un atraco con un
coche, ¿qué tipo de coche? Las opiniones cubren
toda la gama de vehículos extranjeros vendidos en
Francia.

Degusto tranquilamente mi café, es el primer
momento de descanso en una jornada bastante
larga.

El dueño, un auténtico cabeza de chorlito,
estima el botín en cinco millones de euros. Como
mínimo. No se sabe de dónde ha sacado esa cifra,



pero no tiene duda alguna. Te dan ganas de darle
una Mossberg cargada y de arrastrarlo hasta la
primera joyería del barrio. Cuando haya terminado
el atraco y vuelto a su bar, que cuente el botín, y si
obtiene una tercera parte de lo que esperaba que se
jubile, el imbécil, porque no podrá hacerlo mejor.

¡Y el cochazo que llevaban! ¿Cuál? ¡Ese! ¡Se
diría que ha atropellado a un búfalo en plena
estampida! ¿Con qué le dispararon, con una bazuca
o qué? Ahí llegan los comentarios balísticos, igual
que con los coches: se citan todos los calibres, dan
ganas de pegar un tiro al aire para que se callen. O
al montón, para que haya paz.

Hinchado como un pavo, el dueño sentencia:
—Calibre 22 largo.
Cierra los ojos al final de la frase, convencido

de su análisis.
Me lo imagino decapitado como un turco por un

calibre 12, y eso me sube la moral. Sea un 22
largo o lo que sea, la clientela da su aprobación,
nadie tiene ni idea. La poli se va a divertir con
testigos como estos.



 
 
 
14.45 h
 

—Pero… ¿por qué me pide eso? —pregunta la
comisaria mientras se gira.

Efectúa una amplia rotación en torno a su eje
principal: un culo titánico, babilónico.
Absolutamente desproporcionado. La comisaria
Michard tiene, digamos, entre cuarenta y cincuenta
años, un rostro marcado por algunas promesas sin
cumplir, el pelo muy negro y sin duda con
bastantes canas cuando no se lo tiñe, grandes
incisivos de conejo en primer plano y, sobre ellos,
unas gafas rectangulares que proclaman que es una
mujer autoritaria, de mano férrea. Un carácter
«fuerte» (para decirlo claramente, una
tocapelotas), una inteligencia muy despierta (su
capacidad de fastidiar está multiplicada por diez)
y, por encima de todo, lo más espectacular, ese
culo inmenso. De un volumen alucinante. Uno se



pregunta cómo lo sostiene. Curiosamente, la
comisaria Michard (con un apellido así es fácil
imaginar las bromas que suscita[4], que, a medida
que se la conoce mejor, descienden desde lo
indecoroso hasta lo sórdido) tiene un rostro
bastante blanduzco que no pega nada con lo que se
sabe de ella: su indiscutible competencia, su
sentido extremadamente agudo de la estrategia, sus
notables actos de servicio. Vamos, el tipo de jefa
que trabaja diez veces más que el resto y está
encantada de ser la líder. Cuando asistió a su
ascenso, Camille comprendió que además de
Doudouche (su gata, un animal con carácter, una
histérica, es verdad, pero a la que adora), la
tocapelotas de casa, tendría otra en el trabajo.

Así pues, «¿por qué me pide eso?».
Delante de ciertas personas es difícil mantener

la calma. La comisaria Michard se acerca a
Camille, mucho. Siempre le habla así. Su físico de
butacón frente a la evanescencia de Verhoeven da
la sensación de que ambos están en un casting
para una comedia americana, pero el ridículo no



hace mella en esa mujer.
Plantados el uno delante del otro, estorban en el

camino al crematorio, y son de los últimos en
entrar. Camille ha tenido que maniobrar bastante
para llegar a ese punto, a ese instante preciso.
Porque, en el momento en que hacía su petición,
justo al lado de ellos pasaba el comisario jefe Le
Guen, amigo íntimo de Camille y predecesor de la
comisaria (el juego de las sillas musicales, uno
asciende a la subdirección, el otro se convierte en
comisario). Es algo que sabe todo el mundo,
Camille y Le Guen son más que amigos. Camille
ha sido incluso testigo de todas sus bodas, lo que
supone mucho trabajo. Le Guen acaba de contraer
matrimonio por sexta vez casándose de nuevo con
su segunda mujer.

La comisaria Michard, recién nombrada, tiene
todavía que «nadar entre dos aguas» (le encantan
las frases hechas, y se esfuerza en darles un nuevo
brillo original), ha de saber lo que se juega antes
de empezar a agitar el gallinero. Y cuando el
amigo de su superior pide algo, hay que tenerlo



bastante en cuenta. Sobre todo ahora, cuando son
los últimos en entrar. Debería tomarse un tiempo
para madurar la petición, pero Michard tiene
reputación de reflexionar con rapidez y presume
de tomar las decisiones de inmediato. El maestro
de ceremonias los mira a su entrada en la sala, van
a empezar. Lleva un traje cruzado, tiene el pelo
rubio apagado y aires de futbolista, los
enterradores ya no son lo que eran.

Esa pregunta —¿por qué Verhoeven quiere
ocuparse de un caso de ese tipo?— es la única que
Camille ha tenido tiempo de prepararse, porque es
la única que en realidad puede plantearse.

El atraco se ha producido hacia las diez de la
mañana y no son ni las tres de la tarde. En el lugar
de los hechos, el pasaje Monier, los técnicos están
finalizando la recogida de indicios y sus
compañeros terminando los interrogatorios de los
primeros testigos, pero el caso no ha sido todavía
asignado a ninguna brigada.

—Porque tengo un soplón —suelta Camille—.
Muy bien informado…



—¿Sabía usted lo del atraco?
Abre los ojos de forma muy teatral, a Camille le

recuerda enseguida las miradas furibundas de los
samuráis en la iconografía japonesa. Quiere decir:
me está usted contando demasiado o no lo
suficiente, el tipo de expresión hecha que adora.

—¡Por supuesto que no, no sabía nada! —
exclama Camille. Se muestra muy convincente en
esa escena, da la impresión de creer en sus
propias palabras—. Yo no, pero de mi soplón
estoy menos seguro… Y la cosa está que arde.
Como una brasa —Verhoeven está convencido de
que ese tipo de metáforas son las que le gustan a la
Michard—. En este momento está muy
colaborador… Sería una pena no aprovecharlo.

Basta con una mirada para que la conversación,
técnica, se vuelva puramente táctica. Una mirada
de Camille hacia el fondo del cementerio para que
la figura paternal del comisario jefe planee como
una sombra sobre la charla. Silencio. La comisaria
sonríe, señal de que ha comprendido: de acuerdo.

Camille añade, por cortesía:



—No es un simple atraco, hay una tentativa de
asesinato con agravante y…

La comisaria le mira de forma extraña y después
asiente con la cabeza, lentamente, como si, más
allá de la maniobra, en definitiva bastante
arriesgada, del comandante vislumbrara una
pequeña lucecita, indefinible, como si intentara
comprender algo. O como si ya lo hubiese
comprendido o estuviese a punto de comprenderlo.
Camille sabe bien lo sensible que es esa mujer, en
cuanto hay un marrón la alarma de su sismógrafo
empieza a chillar.

Por eso retoma la iniciativa, con su tono más
convincente, hablando muy rápido:

—Se lo voy a explicar. Mi informante estaba en
contacto con otro tipo que formaba parte de un
equipo, el año pasado, en un asunto que nada tiene
que ver, pero ellos tenían…

La comisaria Michard le corta la palabra con un
gesto, con cara de decir que ya tiene suficientes
problemas. Que lo ha entendido. Que de todas
formas ella lleva muy poco tiempo en el puesto



como para interponerse entre su jefe y su
subordinado.

—Está bien, comandante. Hablaré con el juez
Pereira.

No lo demuestra, pero eso es exactamente lo
que Camille estaba deseando.

Porque si no hubiese obtenido esa rendición tan
rápida, no tiene la menor idea de cómo habría
podido terminar su frase.
 
 
 
15.15 h
 

Louis se ha marchado rápidamente. Camille,
obligado por el cargo, ha tenido que esperar casi
hasta el final. La ceremonia era larga, muy larga, y
eso que se limitaba a que cada uno exhibiera sus
habilidades en materia de discursos. Camille se ha
escapado discretamente en cuanto ha podido.

Mientras se dirige a su coche, escucha un
mensaje que acaba de recibir. Es de Louis. Ya ha



realizado unas cuantas llamadas y dispone de lo
esencial:

—De una Mossberg 500 en un atraco solo existe
una coincidencia. El pasado 17 de enero. El
parecido deja pocas dudas. Y este asunto no es
baladí… Llámeme en cuanto pueda.

Camille llama.
—Lo de enero —explica Louis— fue bastante

más fuerte. ¡Atraco cuádruple! Un muerto.
Sabemos quién es el jefe de la banda. Vincent
Hafner. No hay noticias suyas desde el asunto de
enero. Con esto firma un regreso bastante
espectacular…
 
 
 
15.20 h
 

Repentina agitación en Le Brasseur.
Las conversaciones quedan interrumpidas por

las sirenas, todo el mundo se precipita hacia la
terraza y se asoma a la calle. Da la impresión de



que el sonido de los faros giratorios ha subido un
tono. El dueño lo tiene claro: es el ministro del
Interior. Intentan recordar cómo se llama, en vano.
Si fuera un presentador de la tele sería más fácil.
Se reanudan las conversaciones. Algunos piensan
que tanta agitación se debe a que hay novedades,
han descubierto un cadáver o algo así, pero el
dueño cierra de nuevo los ojos, petulante. La
oposición de la clientela es un homenaje a su
erudición.

—Les digo que es el ministro del Interior.
Seca los vasos serenamente con una sonrisita,

sin mirar hacia la terraza, para subrayar hasta qué
punto está seguro de sus conclusiones.

La espera es febril, todos contienen el aliento,
como antes del paso de una etapa del Tour de
Francia.
 
 
 
15.30 h
 



Tiene la impresión de que su cabeza está llena
de algodón hidrófilo y de que alrededor no hay
más que venas gruesas como puños que la golpean
rítmicamente.

Anne abre los ojos. La habitación. El hospital.
Intenta mover las piernas, se siente paralizada,

como una anciana con reúma. Es doloroso, pero
consigue levantar una rodilla, y después la otra.
Las piernas dobladas le proporcionan un instante
de alivio. Mueve lentamente la cabeza para
recuperar sensaciones, su cabeza pesa una
tonelada, y sus dedos, cubiertos de vendas,
parecen pinzas de cangrejo pero más sucias. Las
imágenes son un poco borrosas, la puerta del baño
en la galería comercial, un charco de sangre, las
detonaciones, la sirena de la ambulancia, tan
obsesiva, el rostro del radiólogo y, en alguna
parte, detrás de él, la voz de una enfermera
diciendo: «Pero ¿qué le han hecho?». La emoción
la invade de pronto, contiene las lágrimas, respira
hondo. Debe dominarse, no dejarse llevar, no
abandonarse.



Y para eso tiene que levantarse, seguir viva.
Con un solo movimiento, aparta la sábana, baja

una pierna y después la otra. Se marea, permanece
un segundo en equilibrio al borde de la cama, se
apoya en los pies, se yergue y vuelve a sentarse;
ahora es cuando siente punzadas de dolor de
verdad, por todas partes, precisas, en la espalda,
en los hombros, en la clavícula. La han
machacado. Busca su respiración, se yergue de
nuevo y por fin está en pie, por decirlo de alguna
manera, porque tiene que apoyarse en la mesilla.

Tiene el aseo enfrente. Como si estuviera
escalando, pasa de un punto de apoyo a otro, del
travesaño de la mesita al pomo de la puerta, al
lavabo, y ya está de cara al espejo. Dios mío, ¿es
ella?

Esta vez no puede contener el mar de sollozos
que la invade. Los pómulos azules, las costras, los
dientes rotos… Y esa herida en la mejilla
izquierda, el pómulo reventado, la larga serie de
puntos de sutura…

¿Qué le han hecho?



Anne se agarra al lavabo para no caer.
—Pero ¿qué hace usted de pie?
Se vuelve, mareada; la enfermera no tiene

tiempo de agarrarla y cae al suelo. La enfermera se
inclina y asoma fugazmente la cabeza al pasillo.

—Florence, ¿puedes venir a ayudarme?
 
 
 
15.40 h
 

Camille camina nervioso y rápido, con Louis a
su lado. Unos pocos centímetros detrás de su jefe,
la medida exacta de la distancia que mantiene con
Verhoeven es el resultado de una sabia dosis de
respeto y familiaridad, solo él es capaz de realizar
cálculos tan delicados.

A pesar de la prisa y la preocupación, Camille
levanta maquinalmente los ojos hacia los edificios
que bordean la rue Flandrin. Arquitectura
haussmaniana, ennegrecida por la contaminación,
hay tanta en este barrio que uno no se da ni cuenta.



Su mirada atrapa al vuelo la línea de balcones
sostenida en sus extremos por dos atlantes
monumentales con taparrabos hinchados por una
excepcional protuberancia, y bajo cada balcón,
por cariátides de senos ultrajantemente generosos
que miran al cielo. Son los senos los que miran al
cielo, las cariátides tienen la mirada dulzona y
falsamente puritana de quienes están seguras de su
efecto. Camille prosigue su camino pero asiente
con la cabeza, lleno de admiración.

—René Parrain, diría yo —dice.
Silencio. Camille cierra los ojos mientras

espera la respuesta.
—Más bien Chassavieux, ¿no?
Siempre lo mismo. Louis tiene veinte años

menos que él y sabe veinte mil veces más cosas.
Lo que más le fastidia es que no se equivoca
nunca. O casi nunca. Camille ha intentado pillarlo
una y otra vez, pero no hay nada que hacer, ese
tipo es una enciclopedia.

—Sí —contesta—. Quizá.
Al acercarse al pasaje Monier, Camille se da de



bruces con el vehículo reventado por el calibre 12,
que está siendo cargado en una grúa.

Le dirán que apuntaron a la cara de Anne desde
el otro lado de ese coche.
 
 

El pequeño es el que manda. Ahora resulta que
en la policía pasa igual que en la política, el grado
es inversamente proporcional a la altura. A ese
poli lo conoce todo el mundo. Claro, con un físico
así… Es suficiente haberlo visto una vez para que
se quede grabado en la memoria, pero en cuanto a
su nombre, en el café, las propuestas varían
mucho. Recuerdan que tiene un apellido
extranjero, pero ¿de dónde?, ¿alemán, danés,
flamenco? Uno dice ruso, y otro exclama sí,
Verhoeven, eso es, risas, es lo que yo decía, tenían
razón, ya se han quedado a gusto.

Se le ve llegar a la entrada de la galería. No
muestra su acreditación, hay dispensa por debajo
del metro cincuenta. Tras el cristal de la terraza
todos contienen la respiración, pero una sensación



triunfa sobre la anterior, vaya día: acaba de entrar
en el bar una joven muy morena. El dueño saluda
ostentosamente su llegada y todo el mundo se
vuelve. Es la peluquera de al lado. Pide cuatro
cafés, la máquina de la peluquería se ha
estropeado.

Lo sabe todo, sonríe con modestia esperando
que la sirvan. La asedian a preguntas. Dice que no
tiene tiempo pero enrojece, que es como decirlo
todo.

Ahora sabrán la verdad.
 
 
 
15.50 h
 

Louis da la mano a sus compañeros. Camille
quiere ver el vídeo. De inmediato. Louis se
extraña. Sabe la poca estima que Camille siente
por los usos y protocolos, aunque saltarse así el
procedimiento sorprende en alguien de su nivel y
experiencia. Louis se coloca el mechón con la



mano izquierda pero sigue a su jefe hasta la
trastienda de la librería, convertida en cuartel
general provisional. Camille estrecha
distraídamente la mano de la encargada, un árbol
de Navidad que fuma un cigarrillo plantado en una
boquilla de marfil, el tipo de cosas que hace un
siglo que no se ven. Camille no se anda por las
ramas. Los agentes han recuperado las grabaciones
de dos cámaras.

En cuanto se coloca delante del ordenador
portátil, se vuelve hacia su ayudante.

—Vale —dice—, voy a ver esto. Tú mientras
tanto recoge información.

Señala la habitación de al lado, que es como
señalarle directamente la salida. Se sienta sin
esperar delante de la pantalla y mira a todo el
mundo. Cualquiera diría que quiere estar solo para
ver una película porno.

Louis se comporta como si todo le pareciera
perfectamente lógico. Tiene algo de mayordomo.

—Vamos —dice empujando a los demás—, nos
instalaremos allí.



La grabación que interesa a Camille es la de la
cámara situada sobre la puerta de la joyería.

Veinte minutos más tarde, mientras Louis la ve a
su vez, compara las imágenes con los primeros
testimonios y elabora sus primeras hipótesis de
trabajo, Camille camina hasta el pasaje central y
se coloca aproximadamente en el lugar donde se
encontraba el tirador.

La toma de huellas ha finalizado, los técnicos se
han marchado, los trozos de cristal han sido
recogidos y el perímetro del atraco está marcado
con cinta adhesiva, a la espera de los peritos y los
técnicos de seguros. Después lo aislarán todo,
llamarán a los albañiles y en dos meses quedará
como nuevo, y un atracador demente podrá volver
a disparar a la clientela en horario comercial.

El lugar está custodiado por un uniformado, un
tipo alto y delgado de mirada cansada, rostro
prognato y grandes bolsas bajo los ojos. Camille
lo reconoce enseguida, se lo ha cruzado cien veces
en escenas de crímenes, como a un actor
secundario cuyo nombre nunca recuerda. Se



saludan con la mano.
Camille observa la tienda devastada, los

escaparates reventados. Aunque no sabe nada de
joyería, tiene la impresión de que no es el lugar
que él habría elegido para llevar a cabo un atraco.
Pero también sabe que se trata de una impresión
completamente equivocada. Si observan una
sucursal bancaria, no parece nada extraordinario,
pero si se llevan todo lo que contiene tendrán
suficiente para comprarla.

Aunque se esfuerza por conservar la calma,
Camille mantiene las manos en los bolsillos de la
gabardina, porque desde que ha visto el vídeo —
lo ha pasado y vuelto a pasar tantas veces como el
tiempo se lo ha permitido y esas imágenes le han
dejado atónito y destrozado— sus manos no dejan
de temblar.

Sacude la cabeza como si tuviera agua en los
oídos, como si quisiera vaciar el exceso de
emoción, recuperar la distancia, pero claro, esa
mancha ahí, en el suelo, es la sangre de Anne. Ella
estaba allí, acurrucada en el suelo, el tipo debía de



estar aquí plantado… Camille se aleja unos pasos,
el policía alto lo mira, algo inquieto. De pronto,
Camille se vuelve, sosteniendo en la cadera una
escopeta imaginaria, y el policía alto apoya su
mano en el walkie-talkie. Camille da tres pasos,
mira alternativamente el emplazamiento del tirador
y la salida de la galería, y de pronto, sin avisar,
echa a correr. Esta vez, sin dudarlo, el agente
agarra el aparato, pero Camille se para en seco y
el funcionario detiene su gesto. Camille,
preocupado, con un dedo en los labios, vuelve
sobre sus pasos, levanta los ojos, sus miradas se
cruzan y se sonríen temerosos, como si quisieran
simpatizar aunque no hablasen la misma lengua.

¿Qué ha podido pasar realmente?
Camille mira a derecha e izquierda, hacia

arriba, a la lucerna destrozada por los disparos,
avanza, se sitúa a la salida de la galería, en la rue
Georges-Flandrin. No sabe qué es lo que busca,
una señal, un detalle, un chispazo, su memoria casi
fotográfica de lugares y gente clasifica sus
impresiones en un orden diferente.



Sin saber por qué, tiene ahora mismo la
sensación de ir por mal camino. De no tener nada
que hacer aquí. De no haber cogido el caso por el
lado correcto.

Así que vuelve sobre sus pasos y retoma los
interrogatorios.

A los colegas que han tomado las primeras
declaraciones les dice que quiere «hacerse una
idea». Habla con la librera, con el anticuario,
interroga a la peluquera en la acera. La joyera está
hospitalizada. En cuanto a la aprendiza, pasó todo
el atraco de cara al suelo y con las manos en la
cabeza. Da un poco de pena esa niña, fútil,
insignificante, Camille le dice que se vaya a casa y
pregunta si hay que llevarla, ella contesta que su
amigo la espera en Le Brasseur, señala el café al
otro lado de la calle, la terraza atiborrada, con
todas las miradas dirigiéndose a ellos. Camille
dice: vamos, márchese.

Ha escuchado a los testigos y ha observado
atentamente las imágenes.

Ese empeño en matar a Anne se debe en primer



lugar a la electricidad, a la terrible tensión que
reina durante un atraco y, después, al
encadenamiento de circunstancias. Un círculo
vicioso.

Sí, pero esa obstinación, ese encarnizamiento…
 
 

El juez está de camino, llegará de un momento a
otro. Mientras tanto, vuelve atrás. El asalto es
clavado, en detalle, a otro que tuvo lugar en enero.

—¿Es así? —pregunta Camille.
—Sin duda —confirma Louis—. Lo único que

cambia es la escala. Hoy tenemos un atraco, en
enero efectuaron cuatro. Cuatro joyerías asaltadas
en menos de seis horas…

Camille deja escapar un leve silbido de
admiración.

—El mismo método de hoy. Tres hombres. El
primero obliga a abrir las cajas y arrasa con las
joyas, el segundo lo cubre con una Mossberg de
cañón recortado, el tercero conduce el vehículo.

—Y en enero, ¿dices que hubo un muerto?



Louis consulta sus notas.
—Ese día su primer objetivo se encuentra en el

distrito XV, a la hora de abrir. Saldan el asunto en
diez minutos de reloj, es el golpe más limpio de la
jornada porque sobre las diez y media irrumpen en
una joyería de la rue de Rennes. Cuando se
marchan, dejan en el suelo a un empleado que ha
tardado en abrir la caja de la trastienda, con un
traumatismo craneal. Cuatro días en coma, el chico
se recuperó pero con secuelas, está batallando con
la administración para conseguir una pensión de
invalidez parcial.

Camille escucha con tensa atención. De eso ha
escapado Anne de milagro. Tiene los nervios a
flor de piel, necesita respirar profundamente,
esforzarse en relajar los músculos, cómo se
llamaba, «esterno… claudio…», joder.

—Hacia las dos de la tarde —prosigue Louis—,
cuando vuelven a abrir las tiendas, la banda
irrumpe en una tercera joyería, en el Louvre des
Antiquaires. No se andan con tonterías, ya están
rodados. Diez minutos más tarde se marchan



abandonando en la acera el cuerpo de un cliente
que ha levantado la mano demasiado… Menos
serio que lo del empleado de la mañana, pero aun
así diagnosticado como herido grave.

—Va a más —dice Camille, que sigue el hilo de
sus pensamientos.

—Sí y no —responde Louis—. Los tipos no
actúan a la ligera, simplemente hacen su trabajo a
su manera.

—Aunque tengan una jornada bien cargada…
—Sin duda.
Hasta para un grupo bien entrenado, preparado y

motivado, cuatro atracos en seis horas representan
un rendimiento excepcional. Al cabo de un rato,
inevitablemente, llega el cansancio. Un atraco a
mano armada es como bajar una pista de esquí, los
accidentes ocurren siempre al final del día, es el
último esfuerzo el que provoca más daños.

—En la rue de Sèvres —prosigue Louis—, el
director de la joyería se empeña en hacerse el
fuerte. En el momento en que la banda se dispone a
partir, cree que puede intentar retrasarlos, agarra



por la manga al encargado de llevarse el botín e
intenta derribarlo. El que cubre no tiene ni tiempo
de apuntarle con la Mossberg, porque el otro le
mete dos balas de 9 mm en pleno pecho.

Sin duda no se sabrá nunca si la jornada había
terminado o si tenían otros proyectos y la muerte
del joyero les obligó a darse a la fuga.

—Excepto por el número de joyerías en un
mismo día, la forma de operar es bastante clásica.
Los nuevos profesionales, los jóvenes, gritan,
gesticulan, pegan tiros al aire, saltan por encima
de los mostradores, eligen armas como las que han
visto en los videojuegos, totalmente
sobredimensionadas, y se ve enseguida que están
muertos de miedo. Nuestros atracadores se
muestran muy decididos, muy organizados, no se
mueven sin pensar. Si no se hubiesen cruzado con
un aspirante a héroe, se habrían marchado dejando
atrás algunos daños colaterales, nada más.

—¿El botín de enero? —pregunta Camille.
—Seiscientos ochenta mil euros —anuncia

Louis—. Declarados.



Camille levanta una ceja. No es que se extrañe,
porque los joyeros no declaran nunca la totalidad
de los robos, siempre tienen mercancía en negro.
No, Camille simplemente pregunta la verdad.

—Seguramente más de un millón. En la reventa,
unos seiscientos mil. Quizás seiscientos cincuenta.
Bonito beneficio.

—¿Hay alguna idea de por dónde se ha movido?
Con un botín de esa clase, tan elevado como

dispar, se produce mucha pérdida en la reventa, y
no hay muchos peristas competentes en París.

—Se supone que la mercancía pasó por Neuilly,
pero bueno…

Es evidente. Sería la mejor elección. Se
murmura que el perista es un cura que ha colgado
los hábitos. Camille no lo ha confirmado, pero
tampoco le sorprende, considera que las dos
funciones se parecen mucho.

—Envía a alguien a dar una vuelta.
Louis apunta el pedido. En la mayoría de los

casos, es él quien se encarga de distribuir las
tareas.



 
 

Y entonces aparece el juez Pereira. Ojos azules,
nariz demasiado larga y orejas de perro.
Preocupado, atareado, da la mano a Camille
mientras camina, qué tal, comandante, y tras él, su
secretaria, una bomba de treinta años, todo pecho,
cuyos tacones vertiginosos resuenan sobre las
baldosas de cemento. Alguien debería decirle que
se pasa un poco. El juez sabe que provoca un
escándalo inaudito y que, aunque camine tres
pasos por detrás de él, no queda lugar a dudas, la
reina del mambo es ella. Si quisiera, hasta podría
deambular por la galería haciendo globitos con el
chicle. Camille opina que Lolita, con treinta años,
parece más bien una auténtica puta.

Improvisan una reunión. Camille, Louis y dos
compañeros del equipo que acaban de presentarse.
Louis se encarga de oficiar. Sintético, preciso,
metódico, informado (a pesar de haber aprobado
la oposición de entrada a la ENA[5], prefirió
estudiar Ciencias Políticas). El juez escucha con



atención. Se habla de acentos del este. Se nombra
a una banda de serbios o bosnios, hombres
violentos, no hay que olvidar que han disparado
cuando podrían haberlo evitado. Y a Vincent
Hafner, del que se pasan a enumerar sus
antecedentes. El juez asiente. Hafner y los bosnios,
una mezcla explosiva, me sorprende que no haya
más daños porque son de los peores, dice, con
razón.

Después pregunta por los testigos.
Normalmente, a la hora de apertura de la joyería,
además de la gerente y la aprendiza hay otra
empleada, pero esta mañana ha llegado tarde.
Apareció justo después de la batalla y solo tuvo
tiempo de escuchar el último disparo. Cuando un
empleado escapa milagrosamente de un atraco a la
tienda o la oficina bancaria en que trabaja, la
policía sospecha de inmediato de él.

—Nos la hemos llevado —dice uno de los
polis, no muy convencido—. Vamos a investigarla,
pero parece tener las manos limpias.

La secretaria se aburre mortalmente. Se



contonea sobre los zancos, se balancea de un pie a
otro mirando con descaro la salida. Lleva los
labios pintados de un rojo muy oscuro, comprime
sus senos en una blusa cuyos dos primeros botones
están abiertos, como si hubiesen cedido,
exhibiendo un surco blanco increíblemente
profundo. Todo el mundo está pendiente del tercer
botón, que resiste aún pero alrededor del cual el
tejido se estira peligrosamente, como una sonrisa
carnívora. Camille la observa, la dibuja
mentalmente. Produce efecto, pero solo en
conjunto. Porque mirada al detalle la cosa cambia:
pies grandes, nariz corta, rasgos un poco groseros,
trasero respingón pero demasiado levantado. Un
culo para alpinistas. También lleva perfume… Con
base de yodo. Tiene la impresión de estar
hablando al lado de un cesto de ostras.

—Bien —susurra el juez llevándose a Camille a
un aparte—. Me ha dicho la señora comisaria que
tiene usted un soplón…

Dice «señora» con voz afectada, como si se
entrenase para decir «señor ministro». La



secretaria detesta los apartes. Lanza un largo y
ruidoso suspiro.

—Sí —confirma Camille—. Sabré algo más
mañana.

—Así que esto debería ir rápido.
—Debería…
El juez está satisfecho. No es comisario, pero

de todas formas le gusta tener los números a favor.
Decide levantar el campamento. Una mirada seria
a la secretaria:

—¿Señorita?
Tono autoritario. Seco.
Se nota en el rostro de Lolita que se lo va a

hacer pagar caro.
 
 
 
16.00 h
 

El testimonio de la joven peluquera es muy
jugoso. Repite lo que ha dicho a los polis con una
caída de ojos digna de una recién casada. Es el



más preciso de todos los que ha escuchado. Muy
preciso, incluso. Con gente así no se arrepiente
uno de llevar pasamontañas. Vista la agitación que
reina fuera, me mantengo lo más lejos posible de
la terraza, cerca de la barra, y pido otro café.

La chica no está muerta, lo peor se lo ha llevado
el coche aparcado. A ella la ha recogido el
SAMU.

Ahora, al hospital. A urgencias. Antes de que
salga o la trasladen.

Pero antes, a llenar el cargador. Siete cartuchos
en la Mossberg.

Los fuegos artificiales no han hecho más que
empezar.

Vamos a cambiar el decorado.
 
 
 
18.00 h
 

A pesar de su nerviosismo, Camille evita que
sus dedos tamborileen sobre el volante. Todos los



mandos están centralizados en su coche, no hay
otra solución cuando los pies cuelgan a varios
centímetros del suelo y los brazos son demasiado
cortos. Y en un coche equipado para minusválidos,
hay que tener cuidado con dónde pone uno los
dedos, un gesto fuera de lugar y acabas en la
cuneta. Además Camille, entre otros defectos, no
es muy hábil con las manos, es francamente torpe
en cualquier cosa que no sea dibujar.

Tras detener el coche, atraviesa el aparcamiento
del hospital mientras ensaya las frases destinadas
al médico, el tipo de frases trabajadas que se pasa
uno puliendo horas y que se olvidan cuando se
presenta la ocasión. Por la mañana, el vestíbulo
estaba lleno de gente y subió directamente a la
habitación de Anne. Esta vez se detiene, el
mostrador está a la altura de sus ojos (un metro
cinco, opina Camille, que en esos temas raramente
se equivoca en más de un centímetro o dos). Da la
vuelta y empuja con autoridad la portezuela
lateral, sobre la que cuelga el típico cartel de
«Prohibida la entrada».



—Pero bueno —exclama la chica—, ¿no sabe
usted leer?

Camille le muestra su placa.
—¿Y usted?
La chica se echa a reír, con el pulgar hacia

arriba.
—¡Excelente!
Le ha gustado de verdad. Es negra, delgada, con

ojos muy vivos, sin pecho, con los hombros
huesudos y unos cuarenta años. Antillana. En su
tarjeta de identificación pone: «Ophélia». Lleva
una blusa con chorreras francamente fea, grandes
gafas blancas, hollywoodienses, en forma de
mariposa, y apesta a tabaco. Le indica a Camille
con la palma de la mano muy abierta que espere,
contesta una llamada, la despacha, cuelga y
después se vuelve hacia él con admiración.

—¡Pues sí que es usted bajito! Para ser policía,
quiero decir… ¿No hay una altura mínima para
entrar?

Camille no está de humor para ese tipo de
cosas, pero la chica le hace gracia.



—Obtuve una dispensa —dice Camille.
—¿Un enchufe?
Cinco minutos más y la cordialidad terminará en

descaro. Policía o no, acabarán dándose
palmaditas en la espalda. Camille corta en seco y
pide hablar con el médico que se ocupa de Anne
Forestier.

—A estas horas hay que hablar con el interno de
planta.

Camille le hace una seña para indicarle que ha
comprendido y se dirige hacia el ascensor. Luego
vuelve atrás.

—¿La han llamado por teléfono?
—No que yo sepa…
—¿Está segura?
—Créame. Aquí no hay muchos pacientes que

estén en disposición de responder al teléfono.
Camille se va.
—¡Eh, eh, eh!
De lejos, la mujer agita una hoja de papel

amarillo, como si abanicase a alguien más alto que
ella. Camille regresa. Ella le dedica una tierna



mirada.
—Una cartita de amor… —murmura.
Es un formulario de ingreso. Camille se lo

guarda en el bolsillo y sube a la planta. Pregunta
por el médico, debe esperar.
 
 

En urgencias, el aparcamiento está a rebosar.
Ideal para esconderse: nadie distinguirá un coche
aquí, a condición de no dejarlo demasiado tiempo
en el mismo sitio. Basta con permanecer atento,
discreto. En movimiento.

Y mantener la Mossberg cargada en el asiento
delantero, debajo de un periódico. Por si acaso.

A ver, los siguientes pasos.
Esperar a que la chica salga del hospital es una

primera opción. Incluso la más simple. La
Convención de Ginebra impide dispararle a una
ambulancia, salvo si a uno le importa una mierda.
Las cámaras de vigilancia del vestíbulo no sirven
para nada, están ahí para disuadir a los posibles
candidatos, lo que no impide reventarlas con un



calibre 12 antes de empezar el trabajo. Nada
moralmente irreparable. Nada técnicamente
imposible.

No, en esa solución el punto espinoso es más
bien logístico, la salida propiamente dicha. Hay un
cuello de botella. Siempre se puede pegar un tiro
al guardia de seguridad para pasar la barrera —la
Convención de Ginebra no prevé nada a propósito
de los guardias—, pero no es lo más práctico.

Otra solución: después de la barrera. En ese
caso se abre un ángulo de tiro cuando al salir del
hospital las ambulancias se ven obligadas a girar a
la derecha y a esperar a que el semáforo se ponga
verde cuarenta metros más allá. Al llegar van
deprisa, transportan mercancía perecedera, pero al
salir, en cambio, la cosa es más relajada. Mientras
la ambulancia se detiene en el semáforo, un tirador
centrado puede llegar tranquilamente por detrás,
abrir el portón en un segundo, añadir un segundo
más para apuntar y otro para tirar, y si se tiene en
cuenta la estupefacción del conductor y los
eventuales testigos en ese tipo de situación, queda



tiempo suficiente para subir al coche, rodar en
dirección prohibida cuarenta metros hasta llegar al
bulevar de dos carriles y después huir por la vía
de circunvalación. Tan pancho. Asunto resuelto.
Con todo engrasado, la pasta se ve cada vez más
cerca.

En ambos casos ella tiene que salir, tanto si
vuelve a casa como si es trasladada.

Y si no hay ángulo de tiro, habrá que estudiar el
problema.

Queda la posibilidad de hacerlo a domicilio. En
plan florista o pizzero. Subir a la habitación,
llamar educadamente a la puerta, entrar, hacer
entrega del envío y volver a salir. Hay que ser muy
preciso. O, al contrario, hacerlo en plan
escandaloso. Dos tácticas diferentes, cada una de
ellas con sus virtudes. La primera, la del disparo
certero, requiere una mayor experiencia y da más
satisfacción, pero es un método narcisista, se
piensa más en uno mismo que en el otro, le falta un
poco de generosidad. La segunda, disparar a
discreción, es un método indiscutiblemente más



generoso, magnánimo, casi filantrópico.
De hecho, a menudo son los acontecimientos los

que deciden por nosotros. Por eso es necesario
calcular. Anticiparse. Ese era el defecto de los
turcos, estaban organizados pero, francamente, en
cuanto a anticipación eran unos mantas. Cuando
uno deja su pueblo para dar un golpe en una
capital europea del crimen, ¡hay que preverlo
todo! Pero ellos no, aterrizan en Roissy frunciendo
sus gruesos ceños negros para dejar claro que son
de los malos… Ya ves, los primos de una puta de
la Porte de la Chapelle, toda su experiencia
anterior consistía en el atraco de una tienda de
ultramarinos en las afueras de Ankara y de una
gasolinera en Keskin, así que… Para lo que iban a
pintar en esta historia no era necesario buscar en
las altas esferas, pero, joder, tener que contratar a
semejante par de gilipollas… Incluso si era lo más
práctico, es un poco humillante.

Dejémoslo. Al menos habrán visto París antes
de morir. Podrían haberme dado las gracias.

La paciencia siempre tiene recompensa. Aquí



llega nuestro poli, que atraviesa el aparcamiento
con su pasito apresurado y entra en urgencias.
Estoy tres pasos por delante de él y pienso
conservar la ventaja hasta el final. Desde aquí le
veo plantarse delante de la ventanilla de
información, seguro que la chica no ve más que su
coronilla, como en Tiburón. Patalea, ese policía
tiene nervio. De hecho, ha dado la vuelta
enseguida.

Pequeño pero con carácter.
No importa, le vamos a servir la contradicción a

domicilio.
Salgo del coche. Voy a echar un vistazo. Lo

importante es ser rápido y liquidar el asunto.
 
 
 
18.15 h
 

Anne se ha dormido. Los vendajes de su cabeza
están manchados de productos cicatrizantes, de un
amarillo sucio, que dan a su rostro un tono blanco



lechoso, los párpados cerrados parecen inflados
con helio, y su boca… Camille visualiza su forma
en la memoria, esa línea que habrá que volver a
encontrar para dibujarla, pero se interrumpe, la
puerta se abre, asoma una mirada, le llaman.
Camille sale al pasillo.

El interno es un indio serio, con gafitas y un
apellido de sesenta letras en su tarjeta de
identificación. Camille debe mostrar de nuevo la
placa, que el joven médico estudia detenidamente,
pensando sin duda en qué actitud tomar en
semejante caso. Los policías son frecuentes en
urgencias, pero la Brigada Criminal no tanto.

—Necesito conocer el estado de la señora
Forestier —explica Camille señalando la puerta
de la habitación—. El juez querrá interrogarla…

Eso es asunto del jefe de servicio, según el
interno, que deberá decidir qué es posible y qué
no.

—Mmmm… Y cuál es el estado de… ¿En qué
estado está?

El médico lleva en las manos unas radiografías



y unas páginas con el diagnóstico, pero no las
necesita, se sabe la ficha de memoria: fractura de
nariz («limpia», subraya, no necesitará
intervención), una clavícula astillada, dos costillas
rotas, dos esguinces (muñeca y pie izquierdos),
dedos rotos, también limpiamente, un número
incalculable de cortes en las manos, los brazos, las
piernas y el vientre, y una incisión profunda en la
mano derecha que no afecta a ningún nervio,
bastará con un poco de rehabilitación. La larga
herida en el rostro es algo más problemática, no
puede descartarse que quede una cicatriz, y hay
también arañazos incontables, aunque las
radiografías son categóricas:

—Resulta espectacular, pero la conmoción no
ha provocado alteraciones neuropsicológicas o
neurovegetativas. Tampoco hay fractura craneal.
Necesitará cirugía dental, habrá que colocar
alguna férula… Y tampoco es seguro. Eso se verá
después del escáner. Mañana.

—¿Sufre? —pregunta Camille—. Se lo pregunto
—añade precipitadamente— por lo de la



entrevista con el juez, ya me entiende…
—Sufre lo menos posible. Tenemos cierta

experiencia en ese ámbito.
Camille consigue sonreír, balbucea un

agradecimiento. El interno le observa de forma
extraña, tiene una mirada muy profunda. Qué
emoción la de este hombre, parece estar
pensando… Como si Camille no le pareciese muy
profesional, como si deseara volver a pedirle su
acreditación. Pero prefiere apiadarse de él, porque
añade:

—Va a hacer falta tiempo para que todo vuelva
a su sitio, los hematomas se reabsorberán,
quedarán algunas cicatrices, pero la señora… —
consulta su nombre en el informe— Forestier está
fuera de peligro y no sufre lesiones irreversibles.
Diría que el problema principal de esta paciente
ya no son las heridas sino el shock. Vamos a
mantenerla en observación un par de días.
Después… podría necesitar ayuda.

Camille le da las gracias. Debería marcharse,
porque ya no tiene nada que hacer ahí, pero no



quiere ni pensarlo. Es incapaz de irse.
 
 

Nada útil en el lado derecho del edificio.
Mucho mejor a la izquierda. Una salida de
emergencia. De hecho, bastante familiar: la puerta
es casi igual a la de los aseos de la galería
Monier. El tipo de puerta cortafuegos con una gran
barra horizontal en el interior que se abre
fácilmente desde el exterior con una placa de
metal flexible. Uno se pregunta si los ingenieros no
la diseñaron para los ladrones.

Pego una oreja a la puerta, en vano, es
demasiado gruesa. No importa, habrá que echar un
vistazo a cada lado, deslizar la placa entre las dos
hojas, abrir e ir a dar a un pasillo. Al final, otro
pasillo, unos pasos firmes y voluntariamente
ruidosos por si me cruzo con alguien y, de pronto,
me encuentro en el fondo del vestíbulo, justo
detrás del mostrador de información. Se diría que
los hospitales están hechos para los asesinos.

A mano derecha, el plano de evacuación de la



planta. El edificio es complicado, fruto de las
muchas ampliaciones, reconstrucciones,
reformas…, un rompecabezas para la seguridad. Y
más si se tiene en cuenta que nadie mira los planos
de la pared, en caso de incendio habría que
improvisar y luego vendrían los lamentos, aunque
cuando se miran así, en frío… Sobre todo en un
hospital. Aunque el personal esté desbordado, uno
tiene la impresión de estar en buenas manos, pero
frente a un tipo resuelto y armado con una
Mossberg de cañón recortado, un buen
conocimiento del plano de evacuación resultaría
sin duda más útil.

No importa.
Saco el móvil y le hago una foto al plano. Todas

las plantas son parecidas, los ascensores y las
bocas contra incendios obligan a respetar cierta
configuración.

De vuelta al coche. A pensar. Un riesgo mal
calculado es precisamente lo que puede hacerte
fracasar a pocos centímetros de la meta.
 



 
 
18.45 h
 

Camille no enciende la luz en la habitación de
Anne, se queda sentado en la silla en la penumbra
(en los hospitales, las sillas son muy altas) e
intenta recuperar la calma. Todo va terriblemente
deprisa.

Anne ronca. Siempre ha roncado un poco,
depende de la postura. Cuando se da cuenta, se
siente confusa. Ahora todo está cubierto de
hematomas, pero normalmente se pone muy guapa
cuando se ruboriza, tiene casi la piel de una
pelirroja, con pecas minúsculas y muy claras que
solo salen a la luz si se siente incómoda o en
alguna otra circunstancia.

Camille suele decirle:
—No roncas, respiras fuerte, no tiene nada que

ver.
Se pone roja y se toca el pelo para recuperar la

compostura.



—El día en que pienses que mis defectos son
defectos —dice sonriendo—, habrá que romper
definitivamente.

Es habitual, por su parte, evocar la separación.
Habla sin distinción de los momentos en que están
juntos y de aquellos en los que ya no lo estarán,
como si entre ambos no hubiese más que una
cuestión de matiz. A Camille le alivia ese
planteamiento. Un reflejo de viudo, de depresivo.
No sabe si sigue siendo un depresivo, pero sigue
siendo viudo. Desde que llegó Anne las cosas son
menos claras, menos formales. Avanzan juntos en
un periodo del que no saben nada, discontinuo,
incierto y reconducible.

—Camille, lo siento…
Anne acaba de abrir los ojos. Articula cada

palabra con dificultad. A pesar de los labios
embotados, los dientes sibilantes, la mano delante
de la boca, Camille entiende todo, y de inmediato.

—Pero ¿qué es lo que sientes, amor mío? —
pregunta.

Ella señala su cuerpo yacente, la habitación, su



gesto engloba a Camille, el hospital, su vida, el
mundo.

—Todo esto…
Su mirada perdida le da ese aire de

superviviente que tienen las víctimas de un
atentado. Camille le acaricia una mano, pero sus
dedos se encuentran con las vendas. Tienes que
descansar, ya no te va a pasar nada, estoy aquí.
Como si eso sirviera de algo. Por muy agobiado
que esté por sentimientos tan personales, los
reflejos profesionales salen a la superficie. Y lo
que le inquieta es la perseverancia con la que el
asesino de la galería Monier ha querido matarla.
Hasta el punto de intentarlo en cuatro ocasiones.
La tensión del atraco, el círculo vicioso, claro,
pero aun así…

—Allí, en la joyería, ¿has visto u oído alguna
otra cosa? —pregunta.

Ella no está segura de comprenderle. Balbucea:
—¿Otra cosa… de qué?
No, nada. Él intenta sonreír, sin convicción, y

apoya la mano en su brazo. Ahora debe dejarla



dormir. Pero tiene que conseguir que le hable lo
antes posible, que le cuente todo, con detalle,
quizás haya algo que se le escape. Es necesario
saber qué, esa es la clave.

—Camille…
Él se inclina.
—Lo siento…
—Anda… —responde suavemente—, déjalo ya.
Con sus vendas, la carne tumefacta

oscureciéndole el rostro y la boca rota, en medio
de la penumbra, el aspecto de Anne es horrible.
Camille ve pasar el tiempo. Los hematomas,
terriblemente hinchados, pasan inadvertidamente
del negro al azul, con tonalidades violetas y
amarillentas. Lo quiera o no, tendrá que
marcharse. Lo que más le duele son las lágrimas
de Anne. Brotan como de una fuente. Incluso
cuando duerme.

Se levanta. Esta vez está decidido a marcharse.
Aquí, de todas formas, no puede hacer nada

más. Cierra la puerta de la habitación
cuidadosamente, como si fuera el cuarto de un



niño.
 
 
 
18.50 h
 

La chica de información está casi siempre hasta
arriba de trabajo. Cuando tiene un momento, sale a
fumar un cigarrillo. Normal, en los hospitales el
cáncer se considera un compañero de trabajo.
Cruza los brazos mientras fuma tristemente.

La ocasión de oro. Deslizarse hasta el edificio,
abrir la puerta de emergencia y echar una ojeada
para verificar que la telefonista no ha vuelto a su
puesto. Se la ve de espaldas, allí en la explanada.

Tres pasos, estirar el brazo y pescar la hoja de
admisiones. Basta con tender la mano.

Aquí los medicamentos están bajo llave, pero
las fichas personales de los pacientes están al
alcance de cualquiera. Las enfermeras piensan que
el peligro procede de las enfermedades y las
medicinas, es lógico, no tienen en cuenta a los



atracadores ocasionales.
 

Procedencia: Galería Monier — París VIII
Intervención: SAMU LR-453
Hora de llegada: 10.44 h
Paciente: Forestier, Anne
Habitación: 224
Fecha de nacimiento: n. c.
Dirección: Rue de la Fontaine-au-Roi, 26
Traslado: n. c.
FPA: Escáner progr.
Cobertura sanitaria: En espera
Intervención: Gd-11.5

 
Vuelta al aparcamiento. La mujer enciende otro

cigarrillo, me habría dado tiempo a fotocopiar la
carpeta entera.

Habitación 224. Segundo piso.
De nuevo en el coche, acaricio, sobre mis

rodillas, el cañón de la Mossberg, como a un
animal doméstico. Quería averiguar si van a
trasladar a la paciente a una unidad especializada



o la van a dejar aquí, pero nada.
Si todavía hay pasta en juego, será mucha. Estas

cosas son lo uno o lo otro. Y con toda la
preparación que ha sido necesaria no voy a
arriesgarme ahora a perderlo todo por falta de
concentración.

La foto del plano de evacuación en mi teléfono
confirma que nadie tiene la menor idea del
conjunto de lo que representa ese edificio, una
especie de estrella con ciertas puntas romas. Si se
mira por un lado es un polígono, y si se le da la
vuelta, como con esos dibujos para niños en los
que hay que buscar al lobo, aparece una calavera.
No es muy delicado para un establecimiento
hospitalario.

Lo importante no es eso. Si mis cálculos no
fallan, podré subir a la habitación 224 por la
escalera; una vez en la planta, la habitación está a
menos de diez metros. Para la salida hay que optar
por un recorrido más complejo, para borrar pistas.
Subir un piso, atravesar el pasillo, volver a subir,
atravesar las habitaciones de neurocirugía, tres



puertas batientes sucesivas, llegar al vestíbulo por
el ascensor opuesto, a veinte pasos de la salida de
emergencia, y después rodear todo el
aparcamiento hasta el coche. Con el espectáculo
que se va a montar, a quién se le va a ocurrir
buscarme ahí.

Queda la posibilidad de que sea trasladada. En
ese caso, será mejor que espere aquí. Conozco el
nombre de la paciente, así que lo más seguro es
informarse.

Busco y marco el número del hospital.
Marque 1, marque 2, qué coñazo. La Mossberg

es mucho más rápida.
 
 
 
19.30 h
 

Como no ha puesto un pie en el despacho en
todo el día, Camille llama a Louis para hacer
balance de los casos abiertos. En este momento
tienen a un travesti estrangulado, una turista



alemana que sin duda se ha suicidado, un
automovilista apuñalado por otro automovilista, un
sin techo desangrado en el sótano de un gimnasio,
un joven drogadicto rescatado en una alcantarilla
del distrito XIII y un crimen pasional cuyo
culpable, de setenta y un años, acaba de confesar.
Camille escucha, da instrucciones y toma
decisiones, pero tiene la cabeza en otra parte.
Afortunadamente, Louis continúa ocupándose de lo
cotidiano.

Cuando termina, Camille no se ha quedado con
casi nada.

Si tuviera que hacer un resumen diría: ¡vaya lío!
Con un poco más de reflexión se daría cuenta de

la que ha armado. Ha puesto en marcha un
mecanismo difícil de controlar. Le ha hecho
trampas a la comisaria con la excusa de un soplón
que no tiene, ha mentido a sus superiores, ha dado
un nombre falso a la Prefectura de Policía para así
poder encargarse de un caso con implicaciones
personales…

Peor aún, es el amante de la víctima principal.



Que resulta que también es testigo clave de un
caso de atraco violento relacionado con otro
atraco con víctimas mortales….

Cuando piensa en esa concatenación de
circunstancias, en esa serie catastrófica de
decisiones estúpidas, indignas incluso de su
experiencia, se queda aterrado. Se siente
prisionero de sí mismo. De sus arrebatos. Es un
completo idiota porque actúa como si no confiase
en nadie, él, que, precisamente, no tiene ninguna
confianza en sí mismo. En el fondo, incapaz de ir
más allá, se limita a hacer lo que sabe hacer. La
intuición, que a veces es lo que le diferencia de
los demás, se convierte esta vez en pasión,
desmesura, ceguera.

Su actitud resulta más estúpida incluso porque
el asunto no es tan difícil de entender. Unos tipos
entran a dar un golpe y se cruzan con Anne, que ve
sus caras. La golpean y la arrastran hasta la puerta
de la joyería por si tuviese la mala idea de
fugarse. Cosa que finalmente intenta. El que vigila
le dispara y, desprevenido, falla, y cuando quiere



acabar el trabajo, su cómplice se interpone. Es
hora de largarse con el botín. En la rue Flandrin se
le presenta otra oportunidad, pero sus cómplices
se lo impiden de nuevo, y Anne salva su vida.

El encarnizamiento de ese tipo le horroriza,
pero se comprende por la tensión del momento, él
persigue a Anne porque se ha puesto a tiro.

Con eso queda todo dicho.
Los atracadores deben de estar lejos. Difícil

creer que se hayan quedado por aquí. Con un botín
como ese pueden ir a cualquier parte, no tienen
más que elegir.

Su arresto dependerá de la capacidad de Anne
para reconocer al menos a uno. Después, lo
clásico. Con los medios de los que disponen y los
casos que continúan acumulándose día a día, hay
una posibilidad entre treinta de encontrarlos
pronto, una entre cien de encontrarlos en un plazo
razonable y una entre mil de encontrarlos un día
por casualidad o por milagro. En cualquiera de
esas situaciones, de alguna manera, el caso está
cerrado. Hay tantos atracos actualmente que



cuando no se detiene a los autores enseguida, si
son profesionales, tienen muchas garantías de huir
para siempre.

Entonces, se dice Camille, lo mejor consiste en
dejarlo todo antes de que la historia sobrepase el
nivel de Le Guen. Él podría arreglarlo todavía, sin
problema. Una mentirijilla más, para él, no es
nada, es el comisario jefe, pero si esto llega más
allá no habrá nada que hacer. Si Camille se lo
explica, Le Guen hablará con la comisaria
Michard, quien estará tan encantada de que su jefe
le deba un favor, que sin duda algún día se podrá
cobrar, que lo considerará una especie de
inversión. Hay que pararlo todo antes de que el
juez Pereira empiece a inquietarse.

Camille apelará a la tentación, a la cólera, a la
ceguera, al error, a nadie le costará reconocerlo en
todas esas cualidades.

Su decisión le reconforta.
Pararlo todo.
Que otro se ocupe de encontrar a los

atracadores, tiene compañeros muy competentes. Y



así podrá consagrar su tiempo a ayudar a Anne, a
cuidarla, que es lo que más va a necesitar.

De hecho, ¿qué iba a hacer él mejor que los
demás?

—Mire usted…
Camille se acerca a la recepcionista.
—Dos cosas —dice ella—. El formulario de

ingreso que se metió en el bolsillo. Supongo que a
ustedes les importa un comino, pero aquí la
administración es muy puntillosa, no sé si me
entiende.

Camille saca el formulario. Como no tenían el
número de la seguridad social, no han rellenado la
ficha de ingreso de Anne. La chica señala un cartel
desteñido, pegado al cristal con cinta adhesiva y
con las esquinas medio rotas, y recita el eslogan:

—«En el hospital, la identidad es la clave de la
admisión.» Incluso nos imparten cursillos sobre
ese tema, así que comprenderá la importancia del
asunto. Parece que las pérdidas se cifran en
millones.

Camille le hace una seña para asegurarle que lo



comprende. Tendrá que ir a casa de Anne. Asiente
con la cabeza. Ese tipo de cosas le aburren
mortalmente.

—Otra cosa —prosigue la recepcionista.
Adopta un gesto provocativo, pone cara de niña
encantadora, sin conseguirlo—. En cuestión de
multas —pregunta—, ¿tiene usted mano, o es
mucho pedir?

Mierda de profesión.
Camille, agotado, tiende la mano con hastío. La

chica se precipita sobre un cajón. Hay por lo
menos cuarenta notificaciones. Sonríe, como si
mostrara un trofeo, no tiene un solo diente igual.

—Bueno —dice con tono adulador—. Hoy
estoy de guardia pero… no todos los días.

—Entiendo —dice Camille.
Mierda de profesión.
Las multas no caben todas en un bolsillo, las

reparte a izquierda y derecha. Cada vez que las
puertas de cristal se abren, el aire del exterior le
golpea, pero apenas le despierta.

Camille está tan cansado…



 
 

No está previsto traslado alguno. Nada antes de
un día o dos, dice la chica al teléfono. No voy a
pasarme dos días en el aparcamiento. Ya llevo
mucho tiempo esperando.

Son casi las ocho de la tarde. Vaya horario para
un poli. Se disponía a salir, pero de pronto ha
vuelto a entrar, absorto en sus pensamientos, mira
las puertas de cristal como si no las viera. Dentro
de un instante se marchará.

Ha llegado el momento.
Arranco, aparco en el otro extremo, no hay

nadie en esa zona, demasiado alejada de la
entrada, al lado de la pared del recinto, a dos
pasos de la salida de emergencia por la que podré
salir si Dios quiere. Y le interesa querer, porque
ya no estoy de humor…

Salir del coche y atravesar el aparcamiento
ocultándome tras los vehículos aparcados, llego
inmediatamente a la salida de emergencia.

Ya estoy en el pasillo. Nadie.



Al pasar veo de lejos, de espaldas, la silueta
del pequeño poli, que continúa rumiando sus
pensamientos.

Pronto tendrá otras ocasiones para meditar,
porque le voy a propulsar hasta la estratosfera,
rapidito.
 
 
 
19.45 h
 

Mientras abre la puerta de cristal que conduce
al aparcamiento, Camille vuelve a pensar en la
llamada telefónica de la Prefectura y de pronto
toma conciencia de que el azar acaba de señalarle
como el ser más cercano a Anne. Evidentemente
no es verdad, pero fue a él a quien avisaron, él es
el encargado de informar a los otros.

¿Qué otros?, se pregunta. Por mucho que
rebusque, no conoce a «los otros» de la vida de
Anne. Se ha cruzado con algún compañero de
trabajo, recuerda especialmente a una mujer de



unos cuarenta años y poco pelo, con grandes ojos
cansados, que caminaba con cuidado y parecía
temblar de frío. «Es una compañera…», dijo
Anne. Camille intenta acordarse de su nombre.
Charras, Charron… El nombre le viene a la mente:
Charroi. Cruzaban el bulevar, ella llevaba un
abrigo azul, se saludaron con un gesto, una sonrisa,
a Camille le pareció conmovedora. Anne volvió la
cabeza. «Una auténtica arpía…», susurró,
sonriendo.

Siempre llama a Anne al móvil. Antes de dejar
el hospital, busca el número fijo de su trabajo. Son
las ocho de la tarde pero nunca se sabe. Una voz
de mujer:

—Ha llamado a Wertig & Schwindel. Nuestro
horario…

Camille siente una subida brusca de adrenalina.
Por un instante ha creído que era la voz de Anne.
Eso le ha conmocionado porque ya vivió la misma
circunstancia con Irène. Un mes después de su
muerte, llamó por error a su propia casa, y le
recibió la voz de su mujer: «Hola, ha llamado al



teléfono de Camille e Irène Verhoeven. Ahora no
podemos…». Fulminado, se echó a llorar.

Debe dejar un mensaje. Balbucea: les llamo
para decirles que Anne Forestier… ha sido
hospitalizada, no podrá (¿qué?) ir a trabajar… no
ahora, un accidente…, no es grave, bueno, sí
(¿cómo explicarlo?), les llamará lo antes
posible…, si puede. Un mensaje lioso, confuso.
Cuelga.

La irritación consigo mismo crece como una
marea imparable.

Se da la vuelta, la recepcionista le mira con
cara divertida.
 
 
 
20.00 h
 

Ya he llegado al rellano.
A la derecha, la escalera. Todo el mundo

prefiere el ascensor, nunca hay nadie en la
escalera. Sobre todo en los hospitales, donde uno



debe ahorrar fuerzas.
La Mossberg tiene un cañón de poco más de

cuarenta y cinco centímetros. Con una culata de
pistola, cabe sin dificultad en el gran bolsillo
interior del impermeable. Eso obliga a caminar un
poco rígido, con aire de robot, muy estirado,
porque hay que mantener el arma contra el muslo.
Pero es inevitable si se quiere estar dispuesto a
disparar o a salir corriendo. O las dos cosas. Sea
como sea, lo importante es ser preciso. Y
decidido.

El pequeño policía ha bajado. Ella está sola en
su habitación. Si todavía no se ha marchado, desde
abajo va a oír el jaleo, y tendrá que subir sí o sí
para cumplir con su trabajo. No apostaría mucho
por su futuro.

Llegada al primero. Pasillo. Atravesar el
edificio hasta la escalera del lado opuesto. Subir
al segundo.

Es la ventaja de los servicios públicos: hay
tanto trabajo que nadie se fija en ti. En el pasillo
hay familias angustiadas, amigos impacientes que



entran y salen de las habitaciones de puntillas,
como en una iglesia. La institución intimida, las
enfermeras atareadas van y vienen sin que nadie se
atreva a dirigirles la palabra.

El pasillo está libre. Una auténtica avenida.
La habitación 224 está al fondo, la situación

ideal para un mejor reposo. En cuestión de reposo,
vamos a echar una buena manita.

Camino hacia la habitación.
Hay que abrir la puerta con precaución, una

escopeta recortada cayendo brutalmente al suelo
en un pasillo de hospital hace saltar las alarmas de
inmediato y la gente acude sin pensar. El picaporte
gira con la suavidad de la seda, planto el pie
derecho en el umbral, paso la Mossberg de una
mano a la otra, el impermeable se abre
ligeramente. Ella está tumbada en la cama, desde
la entrada diviso los pies, como los de un muerto,
inmóviles, abandonados, y si me inclino un poco
veo el cuerpo entero.

¡Joder, cómo tiene la cara!
Hay que ver cómo la dejé.



Duerme con la cabeza ladeada, babea, sus
párpados están hinchados como ostras, no es el
tipo de chica que uno se ligaría. Me viene a la
mente la expresión «no levantar cabeza». Una
imagen muy ajustada. La suya parece un bloque,
como una caja de zapatos, son sin duda las vendas,
aunque el color de la piel, sin ir más lejos, es
impresionante. Como pergamino. O lona. Y
completamente abotargada. Si tenía alguna cita en
la agenda, va a tener que posponerla.

Permanecer en el umbral y, sobre todo, mostrar
la escopeta.

No he venido con las manos vacías.
A pesar de que la puerta se ha abierto

completamente, continúa durmiendo. Mira tú qué
bien, se molesta uno en venir y lo reciben así. Por
lo general, los heridos graves son como los
animales, sienten las cosas. Se despertará, es
cuestión de segundos. Instinto de conservación.
Sus ojos verán el arma, ya se conocen, son casi
amigos.

En cuanto nos vea, a mí y a la Mossberg, se



quedará aterrada. A la fuerza. Se revolverá, se
incorporará sobre la almohada, sacudirá la cabeza
de derecha a izquierda.

Y empezará a gritar.
En condiciones normales, tal y como tiene las

mandíbulas, no debería ser capaz de armar un
discurso correcto. Todo lo que conseguirá bramar
será «uuueee» o quizás «uueeoo», en fin, algo de
ese estilo, pero en vez de ser clara pondrá todas
sus esperanzas en el volumen, un alarido de terror
que atraerá a todo el personal. Si llega a suceder,
antes de que la cosa se ponga seria, le haré una
señal para que se calle, chisss, con el índice
pegado a los labios, chisss. Continuará gritando
como una descosida. Chisss, esto es un hospital,
¡joder!

—¿Señor?
En el pasillo, justo detrás de mí.
Una voz, bastante lejana.
No hay que volverse. Hay que seguir erguido,

rígido.
—¿Busca algo…?



Aquí nadie se fija en nadie, pero cuando llevas
una escopeta de caza, enseguida se te pega una
celosa funcionaria a la espalda.

Levantar la mirada hacia el número de la
habitación, como quien se da cuenta de su error, la
enfermera no está muy lejos. Y sin girarse,
articular con voz balbuceante:

—Me he equivocado…
La sangre fría, esa es la clave. Para dar un

atraco o hacer una visita de cortesía a una paciente
en urgencias, la sangre fría es esencial.
Mentalmente vuelvo a visualizar el plano de
evacuación. Hay que llegar a la escalera y subir un
piso, después es justo a la izquierda. Será mejor
acelerar, porque si me volviera ahora tendría que
sacar la Mossberg, disparar y privar a la sanidad
pública de una enfermera, como si les sobrase
personal; desataría una locura. Pero en primer
lugar es necesario cargar. Nunca se sabe.

El problema es que para introducir un cartucho
en la recámara hay que colocar las dos manos
delante. Y además, un arma de este tipo hace un



ruido muy especial, muy metálico. En el pasillo de
un hospital resonará de una manera inquietante.

—Los ascensores están ahí…
Al oír el ruido del arma, la voz se interrumpe de

golpe, dejando lugar a un silencio ansioso. Una
voz joven, fresca pero inquieta, como abatida en
pleno vuelo.

—¡Señor!
Ahora que la escopeta está lista, basta con

tomarse tiempo y ser metódico. Lo importante es
permanecer de espaldas. El impermeable deja
adivinar la rigidez del arma, como si caminase con
una pierna ortopédica. Doy tres pasos, el
impermeable se entreabre, una fracción de segundo
que deja a la vista el extremo del cañón de la
Mossberg, prodigiosamente furtivo, como un rayo
de luz o el reflejo del sol en un trozo de cristal.
Casi nada, indefinible, y además, cuando solo se
han visto armas en el cine, es muy difícil
relacionarlo con lo que se acaba de ver. Está claro
que ha visto algo, aunque duda, podría ser eso, no,
imposible, sin embargo…



El tiempo de que la enfermera se percate…
El hombre se volvió, tenía la cabeza gacha, dijo

que se había equivocado, se ajustó el
impermeable, fue hasta la escalera… En lugar de
bajar, subió. No, no creo que huyese, en ese caso
habría bajado. Y esa rigidez… Qué raro. No
podría asegurarlo. ¿Qué sería? Así, a primera
vista, parecía una escopeta. ¿Aquí? ¿En el
hospital? No. No puede ser. Corrí a la escalera…

—Señor…, ¿señor?
 
 
 
20.10 h
 

Hora de marcharse. Camille es un policía de
servicio, no puede actuar como un vulgar
enamorado. ¿Se imaginan a un detective pasando
la noche al pie de la cama de la víctima? Ya ha
hecho bastantes idioteces por hoy.

Justo. El móvil vibra: es la comisaria Michard.
Vuelve a meter el aparato en el bolsillo, se dirige



a la recepcionista y levanta la mano para
despedirse. Ella le responde con un guiño y una
pequeña seña con el índice, invitándole a
acercarse. Camille piensa en hacer como que no la
entiende, pero se acerca, es el efecto del
agotamiento, no queda mucha resistencia. Aparte
de las multas, ¿qué más va a pedirme?

—¿Ya nos vamos? No se acuesta uno pronto,
siendo policía…

Debe de haber algún tipo de doble intención
porque sonríe con todos sus dientes irregulares.
Perder el tiempo para escuchar esto. Expira
profundamente, finge sonreír, él también necesita
dormir. Ya ha dado tres pasos cuando:

—Ha habido una llamada, pensé que le gustaría
saberlo…

—¿Cuándo?
—Hace un rato… Sobre las siete.
Y antes de que Camille pregunte:
—Era su hermano.
Nathan. Camille no lo conoce, pero ha oído su

voz varias veces en el contestador de Anne, una



voz febril, apresurada y joven, se llevan más de
quince años. Anne se ocupó mucho de él, está muy
orgullosa, es investigador en una especialidad
impenetrable, la fotónica, la nanociencia o algo
así, el tipo de disciplina de la que Camille no
entiende ni el nombre.

—Y no muy amable para ser el hermano.
Escuchándole, una se alegra de ser hija única.

La idea estalla en el cerebro de Camille: ¿cómo
se ha enterado de que estaba en el hospital?

Se da cuenta de pronto, se precipita hasta la
portezuela, la empuja, pasa al otro lado del
mostrador de recepción, la recepcionista no
necesita que le haga la pregunta para responder.

—Una voz de hombre, y… —Ophélia abre
mucho los ojos— ¡bastante directo!: «Forestier…
Sí, claro, Forestier, ¿cómo quiere que se escriba?
¿Con dos efes?» —adopta un tono desagradable,
autoritario—. «¿Qué es lo que tiene exactamente?
¿Qué dicen los médicos?» —su imitación se torna
grosera—. «¿Cómo que no se sabe?» —voz
atónita, casi escandalizada…



—¿Algún acento?
La recepcionista niega con la cabeza. Camille

mira a su alrededor. Se le ocurrirá algo, lo sabe,
espera a que se efectúen las conexiones
neuronales, es solo cuestión de segundos…

—¿Una voz joven?
Ella frunce el ceño.
—No muy joven… Diría que unos cuarenta

años. En mi opin…
Camille no escucha el resto. Echa a correr,

atropellando a todo el mundo a su paso.
Llega a la escalera, da un empujón a la puerta

del descansillo, que se cierra violentamente a su
espalda. Ya está subiendo, tan deprisa como le
permite la longitud de sus piernas.
 
 
 
20.15 h
 

A juzgar por el ruido de sus pasos, el hombre ha
subido un piso, cree la enfermera. Veintidós años,



el cráneo casi afeitado y un aro en el labio
inferior, un aspecto provocador que no concuerda
para nada con su interior, toda ternura, en la vida
real es casi demasiado buena, y amable, increíble.
Después oye el ruido de la puerta, piensa, duda, el
hombre puede estar en cualquier sitio, en el
pasillo, en la planta de arriba, puede volver a
bajar, o por el contrario cruzar neurocirugía y
después, para localizarlo…

¿Qué hacer? Primero debería asegurarse, no dar
la voz de alarma así como así, es decir, sin estar
segura… Vuelve a entrar en el cuarto de
enfermeras. No, no es posible, nadie entra en un
hospital con una escopeta. ¿Qué podría ser? ¿Una
prótesis? Algunos visitantes vienen con ramos de
gladiolos del tamaño de un brazo, ¿es temporada
de gladiolos? Se ha equivocado de habitación, eso
es lo que ha dicho.

Desconfía un poco. En la facultad asistió a un
seminario sobre mujeres maltratadas, sabe que los
maridos son tenaces, muy capaces de perseguir a
sus esposas hasta el hospital. Se da la vuelta y



echa un vistazo a la 224. La paciente no hace más
que llorar, todo el rato, cada vez que entra en la
habitación está llorando, no para de pasarse la
mano por la cara, sigue la línea de sus labios,
habla ocultando su boca con el dorso de la mano.
La han encontrado dos veces delante del espejo
del baño aunque apenas puede mantenerse en pie.

De todas formas, piensa mientras se aleja, ¿qué
podía llevar ese hombre debajo del impermeable?
(eso es lo que le preocupa), era como el palo de
una escoba, pero en el instante en que se abrió el
impermeable… vio algo como acero inoxidable o
metal. ¿Qué podría parecerse tanto al cañón de una
escopeta? Una muleta, quizá.

Está inmersa en sus reflexiones cuando, al otro
extremo del pasillo, aparece el policía, el
pequeño, el que está aquí desde primera hora de la
tarde —no llega al metro sesenta, calvo, bonito
rostro pero serio, no sonríe—. Viene corriendo
como un loco, casi la empuja, abre la puerta de la
habitación, se precipita dentro como si fuese a
tirarse sobre la cama y exclama:



—¡Anne, Anne!…
Cualquiera lo entiende… Es policía pero, al

verlo así, se diría que es su marido.
La paciente se muestra muy agitada. Gira la

cabeza en todos los sentidos y, ante la salva de
preguntas, levanta una mano que parece decir: deja
de gritar. El policía repite:

—¿Estás bien? ¿Estás bien?
Tengo que pedirle que se calme. La paciente

deja caer el brazo sobre la sábana y me mira. Está
bien…

—¿Has visto a alguien? —pregunta el policía
—. ¿Ha entrado alguien? ¿Lo has visto?

Su voz es grave, angustiada. Se vuelve hacia mí.
—¿Ha entrado alguien?
Tengo que decirle que sí, bueno, no

exactamente, no…
—Alguien se ha equivocado de planta, un

hombre, abrió la puerta…
No escucha la respuesta, se vuelve de nuevo

hacia la paciente, la mira fijamente, ella mueve la
cabeza, como si perdiese el hilo de sus



pensamientos. No dice nada, simplemente niega
con la cabeza. No ha visto a nadie. Ahora, se
hunde en la cama, sube las sábanas hasta el mentón
y llora. Claro, el pequeño policía la ha asustado
con sus preguntas. Está más nervioso que una
pulga. Intervengo.

—¡Señor, esto es un hospital!
Asiente, pero está claro que está pensando en

otra cosa.
—Además, el horario de visitas ha terminado.
Se endereza:
—¿Por dónde se ha ido?
Y como no respondo con la suficiente rapidez,

repite:
—Ese tipo, el que se ha equivocado de

habitación, ¿por dónde se ha ido?
Le tomo el pulso a la paciente y digo:
—Por la escalera, allí…
Ya me da completamente igual, lo que me

interesa es la paciente. De los maridos celosos,
que se ocupe otro.

Sale disparado como una liebre sin dejarme



acabar la frase. Le oigo precipitarse por el pasillo
hacia la puerta y coger la escalera, imposible
saber si sube o baja.

Y esa historia de la escopeta, ¿la habré soñado?
 
 

La escalera de hormigón resuena como una
catedral. Camille se agarra a la barandilla, baja
los primeros escalones. Y se detiene.

No, si fuese él, subiría.
Media vuelta. No son escalones estándar, deben

de tener medio centímetro más de lo normal, al
décimo te cansas, al vigésimo estás agotado. Sobre
todo Camille, con sus piernas cortas.

Llega a la planta de arriba sin aliento y duda. Si
fuera él, ¿subiría otro piso? ¿Sí? ¿No? Se
concentra. No, saldría aquí, al descansillo. En el
pasillo, Camille tropieza con un médico que
exclama:

—¡Pero bueno!
Tiene el tiempo justo de verlo, sin edad

definida, con la bata planchada (todavía se



distinguen los pliegues), el cabello uniformemente
blanco, se ha detenido, los dos puños en los
bolsillos, con aire alarmado al ver aparecer a ese
tipo tan nervioso…

—¿Se ha cruzado usted con alguien? —exclama
Camille.

El médico inspira, adopta una postura de
dignidad y prepara su réplica.

—¡Un hombre, joder! —grita Camille—. ¿Se ha
cruzado usted con un hombre?

—No… Eh…
A Camille no le parece suficiente, se vuelve,

abre la puerta como si quisiera arrancarla, regresa
a la escalera y después al pasillo, primero a la
derecha, luego a la izquierda, sin aliento. Nadie.
Vuelve sobre sus pasos, corre, algo le dice (la
fatiga quizá) que no va por buen camino. En cuanto
se empieza a pensar eso, se corre con más lentitud,
aunque le resultaría imposible acelerar, porque
Camille llega al final del pasillo, un ángulo recto,
y se topa con una pared con un armario eléctrico
cuya puerta, de dos metros de alto, está abarrotada



de símbolos que indican lo mismo: «Peligro de
muerte». Gracias por la información.
 
 

La maestría consiste en salir igual que como se
ha llegado.

Es lo menos sencillo, se necesita fuerza,
concentración, vigilancia, lucidez, cualidades
raras en un mismo hombre. En los atracos, que son
algo parecido, siempre es al final cuando se corre
más riesgo de meter la pata. Uno llega con
intenciones pacíficas, se enfrenta a cierta
resistencia y, si falta la calma, se encuentra
disparando a la muchedumbre con un calibre 12 y
dejando tras de sí una carnicería debida tan solo a
una pequeña falta de sangre fría.

Pero la vía estaba libre hasta el final.
Exceptuando a un matasanos, plantado en la
escalera, qué demonios estaría haciendo allí, no
había nadie.

En la planta baja hay que salir a paso rápido. La
gente puede tener la prisa que quiera, pero no se



corre en un hospital, así que cuando aceleras el
paso te siguen con la mirada, pero estoy fuera
antes de que nadie tenga tiempo de reaccionar. Y,
de hecho, ¿reaccionar a qué?

Justo a la derecha, el aparcamiento. El aire
fresco sienta bien. Mantener la Mossberg bien
derecha bajo el impermeable, no vamos a
comenzar a asustar a los pacientes, estar en
urgencias ya es suficiente mal trago. Además, el
ambiente aquí es bastante tranquilo.

Arriba, en cambio, la cosa debe de estar que
arde. El canijo andará olisqueando la atmósfera,
hocico al aire como los sabuesos, intentando
entender qué ha pasado.

Y la enfermera no debe de estar muy segura…,
¿una escopeta? Sí, claro, ¿y qué más?

Se lo comenta a las compañeras, ¿estás de
coña?, ¿una escopeta? Sí, venga ya…

Y llegarán las bromas, ¿qué bebes cuando estás
de guardia, qué te has fumado?

Otra dice: de todas formas, deberías
comentárselo a…



Y todo eso es tiempo más que de sobra para
atravesar el aparcamiento, llegar al coche, subir,
arrancar tranquilamente, unirse a la fila de coches
que abandonan el hospital y en tres minutos estar
en la calle. Giro a la derecha, semáforo en rojo.

Podré disparar desde aquí.
Y si no, será justo después.
Cuando uno está decidido…

 
 

Camille se siente vencido, pero de todos modos
ha acelerado el paso.

Esta vez ha elegido el ascensor, para poder
recuperar el aliento. Si estuviese solo, daría un
puñetazo en la pared. Se contenta con inspirar
profundamente.

Al llegar al vestíbulo, confirma su análisis de la
situación. La sala de espera está llena, pacientes,
personal, conductores de ambulancia que no dejan
de entrar y salir. A su derecha un pasillo da a la
salida de emergencia, otro a la izquierda
desemboca en el aparcamiento.



Y esa no es más que una de las siete u ocho
posibilidades de abandonar el edificio sin llamar
la atención.

¿Interrogar a quién? ¿Tomar declaraciones,
testimonios? ¿Declaraciones de quién? En lo que
se tarda en hacer llegar a un equipo, dos tercios de
los pacientes serán reemplazados por otros
nuevos.

Se abofetearía a sí mismo.
A pesar de todo, sube a la planta y entra en el

cuarto de enfermeras. La chica de los labios
hinchados, Florence, está consultando un registro.
¿Su compañera? No, no lo sabe, dice sin levantar
la vista. Pero Camille insiste:

—Tenemos mucho trabajo —responde ella.
—Razón de más, no debe de estar lejos.
Cuando quiere contestar, Camille ya ha salido.

Da vueltas por el pasillo, asoma la cabeza en
cuanto se abre la puerta de una habitación, entrará
en los aseos de señoras si es necesario, en el
estado en que se encuentra nadie podrá detenerle,
pero no hace falta, porque la chica aparece.



Tiene un aire contrariado, se pasa la mano por
el cráneo afeitado, Camille la dibuja en la cabeza,
muy regular, esa tonsura da a su rostro un aspecto
muy frágil, parece impresionada pero engaña, es
una chica sólida. Su primera respuesta lo
confirma. Habla mientras camina, así que Camille
se ve obligado a correr a su lado:

—¿Ha oído usted su voz?
—No mucho, solo le he oído disculparse.
Pero correr así, al lado de una joven en el

pasillo de un hospital para intentar obtener la
información que necesita sin falta para salvar la
vida de la mujer que ama, es demasiado para
Camille. Agarra a la chica del brazo, obligándola
a detenerse y a mirar hacia abajo para encontrar su
mirada, en la que se lee su determinación,
reforzada por una voz tranquila, grave y enérgica:

—Voy a tener que pedirle que se concentre,
señorita…

Camille lee el nombre escrito en su placa:
«Cynthia». Otros padres locos por las series de
televisión.



—Ahora debe concentrarse, Cynthia. Porque
necesito saberlo todo…

Y ella lo cuenta: el hombre ante la puerta
abierta que se da la vuelta, con la cabeza gacha,
sin duda por la confusión, un impermeable, sus
andares un tanto rígidos… Después cuenta que se
ha dirigido a la escalera y que un hombre que huye
no sube, sino que baja, es evidente, ¿no?

Camille suspira y dice sí, claro, es evidente.
 
 
 
21.30 h
 

—Está al caer…
Al responsable de seguridad no le gusta eso.

Primero, es tarde, y ha tenido que volver a
vestirse. Una noche de partido, además. Ha sido
gendarme, cejas bastante pobladas, vientre
prominente, sin cuello, iracundo, adicto a la carne.
Para ver la grabación de las cámaras necesita una
autorización. Firmada por el juez. En regla.



—Por teléfono me dijo usted que ya la tenía…
—No —contesta Camille con seguridad—. Le

dije que la tendría.
—No es lo que yo he entendido.
Testarudo. En general, Camille negocia, pero

esta vez no tiene ganas ni tiempo de andarse con
rodeos.

—¿Y qué es lo que ha entendido? —pregunta.
—Pues que tenía usted una or…
—No —le corta Camille—, no le estoy

hablando de la orden judicial, le estoy hablando
del tipo que ha entrado en su hospital con una
escopeta de caza. ¿Qué ha comprendido de eso?
¿Ha comprendido que ha subido a la segunda
planta para volarle la cabeza a una de sus
pacientes? ¿Y que si se hubiese topado con alguien
en su camino, sin duda habría disparado a
mansalva? ¿Y que si vuelve y provoca una
masacre será su cabeza la primera que caiga y
tendrá que ponerse a régimen?

De todas formas, son las cámaras que cubren la
entrada a las urgencias, hay pocas posibilidades



de que el hombre, si existe, haya pasado por allí,
no es idiota. Si existe.

De hecho, en la franja horaria en la que podía
encontrarse allí no hay nada de particular. Camille
vuelve a verificarlo. El responsable de seguridad
no puede estarse quieto y suspira con fuerza para
manifestar su disconformidad. Camille se inclina
sobre la pantalla, contempla el flujo de
ambulancias, de vehículos del SAMU y
particulares, gente que entra y sale, heridos, sin
herir, caminando o corriendo. Nada destacable que
pueda servir de ayuda.

Se levanta y se va. Vuelve de nuevo, pulsa el
botón, expulsa el DVD y se larga.

—¿Me toma por imbécil? —vocifera el
responsable—. ¿Y la autorización?

Camille le hace un gesto: nos ocuparemos más
tarde.

Ya está de vuelta en el aparcamiento. En su
lugar, se dice mientras observa los alrededores, yo
saldría por un lado. Por la salida de emergencia.
Se inclina sobre la puerta para verla de cerca.



Tiene que sacar las gafas. No hay marcas de que la
hayan forzado.

—Cuando sale usted a fumar fuera, ¿quién la
reemplaza?

La pregunta es obligada. Camille ha vuelto a
recepción, ha caminado hasta el fondo del
recibidor y a mano izquierda ha encontrado, como
por azar, el pasillo que lleva a una salida de
emergencia.

Ophélia sonríe con sus dientes amarillos.
—No tenemos suplente para las bajas por

maternidad, ¡no nos lo van a poner para las
pausas-cáncer!

¿Pasó por aquí o no?
Al volver al coche, escucha sus mensajes.
«¡Aquí Michard! —tono seco—. Llámeme. En

cualquier momento, no tengo hora. Dígame dónde
está. Y, de todas formas, tendré su informe mañana
por la mañana a primera hora, ¿verdad?»

Camille se siente solo, muy solo.
 
 



 
23.00 h
 

La noche, en los hospitales, es algo especial.
Hasta el silencio parece en suspenso. Aquí, en
urgencias, las camillas no dejan de recorrer los
pasillos, se oyen gritos, a veces lejanos, voces,
pasos precipitados, timbres…

Anne consigue dormirse pero con un sueño
agitado, lleno de golpes y sangre, nota bajo su
mano el cemento de la galería Monier, vuelve a
sentir con una exactitud hiperrealista la lluvia de
cristales cayendo sobre ella, revive el choque
contra el escaparate y el ruido de las detonaciones
a su espalda, jadea, la joven enfermera del aro en
el labio duda si despertarla. Pero no vale la pena,
al final de la película Anne siempre se despierta
sobresaltada, se incorpora gritando. Delante de
ella tiene la imagen del hombre que se ajusta el
pasamontañas a la cara, seguida de la culata de la
escopeta en primer plano, dispuesta a aplastarle el
pómulo.



En sus sueños, con la punta de los dedos, Anne
se toca la cara, encuentra puntos de sutura, después
los labios, busca sus dientes, encuentra encías,
trozos de dientes rotos que sobresalen, como
brotes.

Quería matarla.
Va a volver. Quiere matarla.



Día 2



 
 
 
 
 
6.00 h
 

No ha dormido en toda la noche. Doudouche
tiene un sexto sentido para las emociones.

Al terminar la jornada, Camille tuvo que pasar
por el despacho para liquidar todo lo que no había
tenido tiempo de hacer, volvió agotado y se acostó
en el sofá completamente vestido. Doudouche se
acurrucó a su lado y no se movieron el resto de la
noche. No le puso comida, lo olvidó, pero ella no
se quejó porque entendía que estaba preocupado.
Ahora ronronea. Camille se sabe de memoria los
delicados matices de su ronroneo.

Hace no mucho tiempo este tipo de noches, en
blanco, tensas, nerviosas o deprimentes, eran



noches para Irène. Con ella. Removía su vida
anterior y sus dolorosas imágenes. No había tema
más importante que la muerte de Irène. No había
otro tema.

Camille se pregunta qué es lo que lleva peor
hoy, si su preocupación por Anne, el espectáculo
de su rostro, sus dolores o precisamente que todos
sus pensamientos se dirijan hacia ella,
inevitablemente, al cabo de los días, de las
semanas. Hay cierta vulgaridad en el hecho de
pasar así de una mujer a otra, se siente víctima de
algo muy banal. Nunca pensó en rehacer su vida,
pero su vida está rehaciéndose por su cuenta, casi
a su pesar. Y aun así, lo que permanece, quizás
indeleble, son las desgarradoras imágenes de
Irène. Resisten a todo, al tiempo, a las nuevas
relaciones. Bueno…, a la nueva relación, porque
solo ha tenido una.

Ha aceptado a Anne porque, como ella misma
dice, solo está de paso. También tiene sus propios
duelos y no quiere ningún proyecto. Pero, incluso
sin proyecto, se ha instalado en su vida. Y en la



sempiterna distinción entre el que ama y el que es
amado, Camille no sabe qué lugar ocupa.

Se conocieron en primavera. A principios de
marzo. Habían pasado cuatro años desde la
pérdida de Irène y dos desde su vuelta a la
superficie, sin vitalidad pero con vida. Llevaba la
típica existencia sin riesgos y sin deseos de los
hombres con vocación solitaria. Un hombre de su
talla no encuentra mujeres tan fácilmente, y no
importaba, tampoco las echaba de menos.

Pero las primeras veces siempre tienen algo de
milagroso.

Anne, que no suele enfadarse, solo ha montado
un escándalo en un restaurante una vez en su vida
(lo jura con la mano en el corazón y una sonrisa
que desarma), y tuvo que ser aquel día, en Chez
Fernand, mientras Camille terminaba de cenar dos
mesas más allá. Y la discusión acabó
convirtiéndose en trifulca.

Hubo daños, insultos, platos y demás vajilla
tirados por los aires, cubiertos rodando por el
suelo, clientes que se levantaban y pedían sus



abrigos, llamaron a la policía, el dueño, Fernand,
vociferaba que los desperfectos iban a ser
astronómicos. Anne, de pronto, dejó de gritar. Al
contemplar la escena, le entró un ataque de risa.

Su mirada se cruzó con la de Camille.
Camille cerró los ojos durante un instante,

inspiró fuerte, se levantó sin prisas y sacó su
placa. Comandante Verhoeven, Brigada Criminal.

Como salido de la nada. Anne dejó de reír, le
miró con inquietud.

—¡Ah, qué casualidad! —exclamó el dueño.
Y después dudó.
—Eh…, ¿ha dicho usted criminal?
Camille asintió con la cabeza, cansado. Agarró

del brazo al dueño y lo llevó aparte.
Y dos minutos más tarde salió del restaurante en

compañía de Anne, que no sabía si reírse, sentirse
aliviada, dar las gracias o preocuparse. Era libre
y, como todo el mundo, no tenía muy claro qué
hacer con su libertad. Camille comprendió que, en
ese instante, como lo haría cualquier mujer, se
estaba preguntando sobre la naturaleza de la deuda



que acababa de contraer. Y sobre cómo
reembolsarla.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó por fin.
—Que estaba usted detenida.
Mentía. En realidad le había amenazado con una

redada semanal. Hasta que se viese obligado a
cerrar por falta de clientela. Abuso de poder de
manual. Aquello le daba vergüenza, pero el tipo no
tenía más que haber servido unos profiteroles
aceptables.

Anne se olió la mentira, pero le hizo gracia.
Cuando al final de la calle se cruzaron con el

vehículo policial que se dirigía a Chez Fernand,
ella le regaló su mejor sonrisa, la devastadora, la
de los hoyuelos profundos y las minúsculas
arrugas bajo sus ojos verdes… De pronto, en la
cabeza de Camille, la cuestión de la deuda
comenzó a pesar demasiado. De modo que, al
llegar a la boca de metro, zanjó la cuestión:

—¿Va a entrar usted?
Anne reflexionó.
—Prefiero un taxi.



A Camille le pareció perfecto. En cualquier
caso, él habría elegido lo contrario. Se contentó
con un gesto de la mano a modo de despedida,
adiós, y bajó los escalones con falsa lentitud,
porque en realidad descendió lo más rápidamente
posible y desapareció.

Se acostaron al día siguiente.
Cuando Camille salió de la comisaría, al final

del día, Anne lo estaba esperando abajo, en la
acera. Fingió que no la había visto, siguió su
camino hasta el metro, pero, cuando se volvió,
Anne seguía en el mismo lugar, tranquilamente. La
maniobra le hizo sonreír. Había caído en la
trampa.

Fueron a cenar. La clásica velada.
Decepcionante incluso, si no hubiese planeado por
encima de ellos ese halo de ambigüedad que tenía
que ver con la famosa deuda y que convertía la
circunstancia en excitante y penosa a la vez. Por lo
demás, lo habitual en una cita entre una mujer y un
hombre de cuarenta y cincuenta años. Trataron de
minimizar sus fracasos sin ocultarlos del todo,



evocando sus heridas sin exhibirlas, mencionando
lo menos posible. Camille le contó lo esencial, en
tres palabras, sobre Maud, su madre…

—Estaba pensando que… —dijo Anne.
Y ante la mirada interrogativa de Camille:
—He visto alguno de sus lienzos —dudó—. ¿En

Montreal?
Camille se sorprendió de que conociese la obra

de su madre.
Anne recordó su vida en Lyon, su divorcio;

había abandonado todo y bastaba con mirarla para
comprender que aquello estaba lejos de haber
terminado. A Camille le supo a poco. ¿Qué
hombre? ¿Qué marido? ¿Qué historia? La eterna
curiosidad masculina sobre la intimidad de las
mujeres.

Le preguntó si quería darle ya una bofetada al
dueño o si podía pedir la cuenta. La risa de Anne
fue lo que inclinó completamente la balanza. Tan
femenina.

Camille, que no había tocado a una mujer desde
tiempos inmemoriales, no tuvo que hacer nada.



Anne se tumbó sobre él y el resto vino solo, sin
una palabra, al mismo tiempo muy triste y muy
feliz. Fue amor, vamos.

No se volvieron a ver. Bueno, un poco de vez en
cuando. Como si se tocaran con la yema de los
dedos. Anne es auditora, pasa la mayor parte del
tiempo visitando agencias de viajes y
supervisando la organización, las cuentas, todas
esas cosas que Camille no entiende en absoluto.
Nunca pasa más de dos días a la semana en París.
Esas salidas, esas ausencias, esos retornos, daban
a sus encuentros una dimensión caótica,
imprevisible, la sensación de encontrarse siempre
por casualidad. Así que en ese momento no se
sabía en qué tipo de relación se habían embarcado,
estaba por ver. Salían, cenaban, se acostaban,
crecía y crecía.

Camille busca en qué punto fue consciente del
lugar que esa relación ocupaba en su vida. No lo
recuerda.

Pero la llegada de Anne le distanció de la
muerte de Irène, de esa página que quema. Se



pregunta si el nuevo ser capaz de vivir sin Irène ha
aparecido por fin en él. Olvidar es inevitable.
Pero olvidar no es sanar.

Hoy se encuentra electrizado por lo que le ha
sucedido a Anne. Se siente responsable no de la
circunstancia, no pudo hacer nada, sino del
desenlace, que depende de él, de su voluntad, de
su determinación, de su competencia, algo que le
abruma.

Doudouche ha dejado de ronronear y duerme
profundamente. Camille se levanta, la gata se echa
a un lado lanzando un suspiro de descontento. Va
hasta el secreter, donde conserva un «cuaderno de
Irène»; los había a montones, no queda más que
este, el último, los otros los tiró una noche de
cólera, de desánimo. Un cuaderno plagado de
imágenes de ella, Irène en una mesa, levantando el
vaso y sonriendo, dormida, pensativa, Irène una y
otra vez. Lo deja de nuevo. Esos cuatro años sin
ella han sido los más difíciles, los más
desdichados de su vida, y a pesar de todo no
puede dejar de considerarlos los más interesantes,



los más vibrantes. No se ha alejado de su pasado.
Es el pasado el que se ha vuelto (busca las
palabras) ¿más tenue?, ¿más discreto?, ¿saldado?
Como los restos de una suma que no se ha
realizado. Anne no tiene nada que ver con Irène,
son dos galaxias diferentes, a años luz la una de la
otra, pero que tienden hacia un mismo punto. Lo
que las separa es que Anne está allí mientras que
Irène se ha marchado.

Camille recuerda que Anne también estuvo a
punto de marcharse, pero volvió. Era agosto. Muy
tarde. Ella está de pie frente a la ventana, desnuda,
pensativa, los brazos cruzados. Dice: «Se acabó,
Camille», sin volverse siquiera hacia él. Después
se viste sin decir palabra. En las novelas, con un
minuto basta. En la realidad, una mujer desnuda
tarda un tiempo enorme en volver a vestirse.
Camille permanece sentado, no se mueve, como un
hombre al que ha sorprendido una tormenta,
resignado.

Y ella se va.
Camille no ha dicho una sola palabra, lo



entiende. Su marcha no provoca un cataclismo,
sino un profundo hundimiento y un dolor sordo.
Lamenta esa huida, pero la comprende porque
pensaba que era inevitable. Su talla hace que sufra
a menudo complejos de inferioridad. Permanece
así mucho tiempo, y después se mueve por fin, se
tumba en el sofá, debe de ser medianoche.

Nunca sabrá qué fue lo que ocurrió en ese
instante.

Anne se ha marchado hace más de una hora y él,
de repente, se levanta, camina hasta la puerta sin la
menor duda y, empujado por una certidumbre
inexplicable, la abre. Anne está sentada en la
escalera, en el primer escalón, de espaldas a él,
con las rodillas entre los brazos.

Después de unos segundos se pone en pie, pasa
a su lado sin tocarle, entra en el piso, se acuesta
completamente vestida sobre la cama y se vuelve
contra la pared.

Llora. Camille ha visto a veces hacer eso a
Irène.
 



 
 
6.45 h
 

El edificio, desde fuera, no tiene mal aspecto,
pero una vez dentro se comprueba lo abandonado
que está. La fila de buzones de aluminio a punto de
dar su último suspiro parece presa de la
desolación. En el último pone: «Anne Forestier,
sexto», escrito a mano, con su letra rabiosa, con la
e y la erre apretadas la una contra la otra al final
de la etiqueta, para no salirse, de tal manera que
son prácticamente ilegibles.

Camille abandona el minúsculo ascensor.
No han dado las siete cuando llama a la puerta

de enfrente con tres golpes discretos.
La vecina abre enseguida, como si hubiera

estado esperando su llegada con la mano en el
pomo. La señora Roman, la propietaria del piso.
Reconoce a Camille de inmediato. Es la ventaja de
su altura, nadie le olvida. Suelta la mentira
preparada.



—Anne se ha tenido que marchar
precipitadamente… —imita la sonrisa benévola
del amigo lúcido y paciente, en busca de
complicidad—. Tan deprisa que, claro, se ha
olvidado de la mitad de las cosas.

Ese «claro», de factura muy machista, gusta
mucho a la vecina. La señora Roman es una soltera
que está a punto de jubilarse, con cara de pepona,
como una niña envejecida prematuramente. Cojea
un poco, está mal de la cadera. Por lo poco que ha
visto Camille, es terriblemente ordenada y
metódica hasta en el menor de los detalles.

Entrecierra los ojos con aire cómplice, se
vuelve y entrega la llave a Camille:

—Espero que no sea nada grave.
—No, no, no… —sonríe mucho—. Nada grave

—muestra la llave—. Me la quedo hasta que
regrese…

Imposible saber si es una aseveración, una
pregunta o una petición; la vecina duda y Camille
aprovecha para hacer un gesto de agradecimiento.
 



 
La cocina americana brilla como un espejo. En

el pequeño apartamento no hay nada fuera de su
sitio. Las chicas y la limpieza, piensa Camille, qué
obsesión… Un salón doble cuya segunda parte
sirve de dormitorio, el sofá se transforma en una
cama de dos plazas, muy hundido en el centro, una
fosa en la que dar vueltas toda la noche hasta
acabar durmiendo el uno encima del otro. No tiene
más que inconvenientes. Y una librería con un
centenar de ejemplares de bolsillo cuya elección
escapa a toda lógica, fundamentalmente baratijas
que a Camille le parecieron la primera vez
bastante corrientes. El conjunto ofrece una
impresión un poco triste.

—Tenía muy poco dinero. No me quejo —
respondió Anne, incómoda.

Quiso excusarse, y ella le cortó de inmediato.
—Fue lo que pude rescatar del divorcio.
Cuando dice cosas serias, Anne te mira de

frente, con una expresión casi de desafío, parece
dispuesta a cualquier tipo de enfrentamiento.



—Al dejar Lyon no me llevé nada, todo está
comprado aquí, todo de segunda mano. Ya no
quería nada. Ya no quiero nada. Más tarde, quizá,
pero ahora estoy muy bien así.

El lugar es transitorio. Palabra de Anne. El
apartamento es transitorio, su relación es
transitoria. Seguramente por eso están bien juntos.
Añade:

—Lo que más tiempo lleva, después de un
divorcio, es hacer limpieza.

Y dale con el asunto de la limpieza.
La ropa azul de urgencias recuerda una camisa

de fuerza, así que Camille ha decidido llevarle
algunas prendas. Cree que eso le levantará la
moral. Piensa incluso que, si todo va bien, podrá
salir a caminar al pasillo y bajar al quiosco de
prensa de la planta baja.

Se había hecho una pequeña lista mental, pero
ahora que está allí no se acuerda de nada. Sí, el
chándal violeta. De pronto, la cadena asociativa se
pone en marcha: unas zapatillas, las de correr,
estas, no hay duda, usadas, todavía hay arena en



las suelas. Después es más difícil, ¿qué más
llevar?

Camille abre el pequeño armario: para ser una
chica, no está tan lleno. Unos vaqueros, piensa,
¿cuáles? Coge unos. Camisetas, jerséis, todo
parece complicado. Abandona, introduce lo que ha
encontrado en una bolsa de deporte, algo de ropa
interior, sin mirar.

Y la documentación.
Luego avanza hasta la cómoda. Colgado encima,

un espejo bastante picado que debe de datar de la
construcción del edificio y en cuya esquina Anne
ha colocado una foto: Nathan, su hermano.
Aparenta unos veinticinco años, un chico de físico
banal, sonriente y reservado. Quizá porque
Camille sabe dos o tres cosas de él, piensa que en
esa foto tiene un rostro soñador, como
sobrepasado por los acontecimientos. Es
científico. Al parecer es un poco desorganizado,
tiene incluso bastantes deudas y Anne le ayuda a
salir a flote. Como una madre. «De hecho, eso es
exactamente lo que soy», dice. Siempre le ha



ayudado. Sonríe, como si fuese una anécdota, pero
se nota que está preocupada por él. El
apartamento, los estudios, el ocio, se diría que
Anne lo ha financiado todo, y resulta difícil
averiguar si se felicita por ello o lo lamenta. En la
fotografía, Nathan está en una plaza, podría ser
Italia, hace sol y la gente está en camisa.

Camille abre la cómoda. El cajón derecho está
vacío. En el izquierdo hay algunos sobres
espachurrados, uno o dos tickets de ropa, de
restaurantes, y sobre todo folletos que llevan el
sello de la agencia de viajes, pero nada de lo que
busca, ni la tarjeta sanitaria ni la de la mutua, que
debían de estar en su bolso. En la parte de abajo
hay ropa de deporte. Retrocede. Se esperaba
nóminas, extractos bancarios, facturas de agua, de
teléfono. Nada. Se da la vuelta. Su mirada se
encuentra con la estatuilla, la «cuchara de la
nadadora», la talla de una joven en madera oscura,
tumbada boca abajo, con su peinado de mechones
triangulares. Y un culo antológico. Se la regaló
Camille. Del museo del Louvre. Anne y él habían



ido a contemplar todo lo que había expuesto de Da
Vinci; Camille se lo explicó con detalle, en ese
tema es intratable, enciclopédico; y en la tienda se
encontraron con aquella muchacha que había
salido ilesa de la dinastía XVIII egipcia, con su
trasero de curvas mitológicas.

—Te lo juro, Anne, tienes exactamente el
mismo.

Ella sonrió, era su forma de decir que ya le
gustaría, pero gracias. Camille, en cambio, estaba
seguro. Ella se preguntó si era sincero o no. Él se
inclinó hacia ella, insistente.

—Sin duda.
Antes de que Anne pudiera reaccionar, se la

compró. Por la noche procedió a la comparación
como un experto, al principio Anne se reía mucho,
después gimió, y después…, ya saben. Más tarde
Anne lloró, a veces llora después de hacer el
amor. Camille cree que debe de ser también para
hacer limpieza.

Y precisamente, pegada a la pared, la figurilla
parece castigada, un espacio vacío la separa de



los DVD que Anne guarda en ese estante. La
mirada de Camille efectúa un amplio barrido
semicircular. Es un dibujante excepcional gracias
a su sentido de la observación, y su conclusión no
se hace esperar.

Alguien ha entrado en ese apartamento.
Eso explica lo del cajón, está vacío porque ha

sido registrado al milímetro. Camille inspecciona
la cerradura de la puerta de entrada. Nada. Así que
son ellos, han encontrado la dirección de Anne y la
llave del apartamento en su bolso, el que se llevó
el atracador al dejar la galería Monier.

¿Es el mismo hombre que entró en el hospital o
son varios y se reparten las tareas?

Las proporciones que adquiere esta cacería
tienen algo de absurdo. Ese empeño en perseguir a
Anne parece fuera de lugar dadas las
circunstancias. Hay algo que se nos escapa, se
repite Camille. Algo que no hemos visto, que no
hemos comprendido.

Gracias a la documentación personal que han
conseguido aquí, probablemente lo saben todo de



ella, dónde encontrarla, los lugares en los que
puede refugiarse. Lo saben todo.

Seguirle el rastro y encontrarla se convierte en
un juego de niños.

Matarla, en un ejercicio de estilo.
No puede hablar de esta visita con la comisaria.

Excepto si confiesa que conoce a Anne
íntimamente y que ha mentido desde el principio.
Ayer no era más que una duda. Hoy, solo una
sospecha. Pero ante la jerarquía será indefendible.
Aunque haga venir a los técnicos de la científica,
con gente como la que ha entrado aquí no
encontrarán nada, ni una huella, nada.

De todas formas, Camille ha entrado en el piso
sin orden judicial, sin autorización, ha entrado
porque contaba con los medios para obtener la
llave, porque ella le ha encargado buscar sus
papeles de la seguridad social, la vecina puede
atestiguar que la visita regularmente y desde hace
tiempo…

La suma de sus mentiras empieza a agrandarse
peligrosamente. Pero no es eso lo que más miedo



le da a Camille.
Es saber que Anne está luchando por su vida. Y

que él no puede hacer nada para ayudarla.
 
 
 
7.20 h
 

—No es ninguna molestia, nunca.
Si alguien para quien trabajan les responde algo

parecido por teléfono a las siete de la mañana, no
lo duden, es un peligro público. Sobre todo si ese
alguien es comisario.

Camille empieza a relatar.
—¿Y el informe? —corta la comisaria.
—En camino.
—¿Y bien?
Camille vuelve a empezar, busca las palabras,

intenta parecer técnico. La testigo está
hospitalizada y todo apunta a que el atracador se
ha presentado en el hospital, ha subido a su
habitación y ha intentado volarle la cabeza.



—Un momento, comandante, no lo entiendo —
pronuncia despacio cada palabra, como si su
inteligencia golpease contra un muro infranqueable
—. Esa testigo, la señora Foresti, dice…

—Forestier.
—Como quiera. Dice que no ha visto entrar a

nadie en su habitación, ¿verdad? —no le deja
tiempo de responder, no está preguntando nada—.
Por su parte la enfermera cree haber visto a
alguien pero no está segura. Entonces, ¿qué? En
primer lugar, ese alguien, ¿quién es? E incluso si
se tratara del atracador, a fin de cuentas, ¿ha
estado o no ha estado allí?

No hay de qué arrepentirse. Le Guen, en su
lugar, habría reaccionado igual. Desde que
Camille pidió hacerse cargo del caso, todo parece
volverse en su contra.

—¡Le digo que estuvo! —afirma Camille—. La
enfermera creyó ver una escopeta.

—Oh —prosigue la comisaria con tono de
admiración—. ¡Formidable! Creyó ver…
Entonces, dígame, ¿el hospital ha presentado



alguna denuncia?
Camille sabe, desde el principio de la

conversación, cómo va a terminar. A pesar de todo
lo intenta, pero no quiere enfrentarse a su jefa. Ella
no ha llegado a ese puesto por casualidad. Y su
amistad con Le Guen, aunque le haya servido para
hacerse con el caso prácticamente por la fuerza, no
lo protegerá durante mucho más tiempo, incluso le
perjudicará.

Camille siente cierto hormigueo en las sientes,
un golpe de calor.

—No, no hay denuncia —no perder los nervios,
mostrarse paciente y moderado, explicativo,
convincente—, pero le aseguro que el tipo ese ha
estado allí. No ha tenido reparos en irrumpir en un
hospital con una escopeta. La enfermera habla de
un arma que podría parecerse a la repetidora
utilizada en el atraco y…

—¿Que podría parecerse…?
—¿Por qué no quiere creerme?
—Porque sin denuncia, sin elementos tangibles,

sin testigos, sin pruebas, sin nada palpable, me



cuesta un poco imaginar que un simple atracador
se presente en un hospital para asesinar a una
testigo. ¡Por eso!

—¿Un simple atracador? —Camille se queda
sin voz.

—Vale, reconozco que es bastante brutal,
pero…

—¿Bastante brutal?
—Bueno, comandante, ¡deje usted de repetir

todo lo que digo añadiéndole énfasis! ¡Me pide
usted protección policial para esa testigo como si
se tratase de un arrepentido de camino al tribunal!

Camille abre la boca. Demasiado tarde.
—Le concedo un agente. Dos días.
La respuesta es de una bajeza singular. No

conceder a nadie sería equivocarse en caso de que
hubiera algún incidente. Pero ofrecer un agente
para detener a un asesino armado es como colocar
un biombo para detener un tsunami. Con la
salvedad de que, tal y como ella lo ve, la
comisaria lleva toda la razón.

—¿Qué peligro puede representar para esos



hombres la señora Forestier, comandante
Verhoeven? Ha sido testigo de un atraco, que yo
sepa, ¡no de un atentado! Deben de saber que la
han herido pero no matado y, en mi opinión,
seguramente se están felicitando por ello.

Es lo evidente desde el principio.
¿Qué es lo que falla?
—Y su soplón, entonces, ¿cómo dice que se

llama?
El eterno misterio: ¿cómo tomamos nuestras

decisiones? ¿En qué momento somos conscientes
de lo que hemos decidido? Imposible decir en qué
medida el inconsciente actúa en la respuesta de
Camille, lanzada como un rayo.

—Mouloud Faraoui.
Hasta él se ha quedado con la boca abierta.
Como en una atracción de feria, siente casi

físicamente el giro que acaba de tomar al
pronunciar ese nombre, una curva cerrada que le
conduce directamente a un muro.

—¿Está en libertad?
Y antes de que Camille pueda agarrar la



pregunta al vuelo:
—Y, además, ¿qué coño hace metido en esto?
Buena pregunta. Los gánsteres siempre se

especializan. Los atracadores, los camellos, los
desvalijadores, los falsificadores, los estafadores,
los chantajistas…, cada uno vive en su esfera. Y la
especialidad de Mouloud Faraoui es el
proxenetismo, por lo que sorprende que se
involucre en un atraco.

Camille lo conoce de refilón, está demasiado
arriba para hacer de chivato. Se han cruzado
alguna vez. Un tipo extremadamente violento, que
se ha hecho un hueco a base de terror y al que se
atribuyen varios asesinatos. Es hábil, peligroso,
fue imposible atraparlo durante mucho tiempo.
Hasta que cayó por un asunto en el que no estaba
implicado, una trampa: treinta kilos de éxtasis
descubiertos en su coche, con sus huellas. El tipo
de golpe bajo que no perdona. Se desgañitó
diciendo que era la bolsa que utilizaba para ir al
gimnasio, pero acabó en chirona con una cólera
capaz de arrasar el planeta.



—¿Qué? —pregunta Camille.
—¡Faraoui! ¿Qué demonios hace metido en esta

historia? Y antes que nada, ¿es uno de sus
soplones? No lo sabía…

—No, no es mi primo… Es más complicado, se
trata de un asunto a tres bandas, verá…

—No, no veo nada, ese es el problema.
—Deje que me ocupe y se lo cuento.
—¿Que… se ocupe?
—Bueno, ¡no va usted a repetir todo lo que digo

poniéndole énfasis!
—¡¿Se está quedando conmigo?!
Michard ha gritado e inmediatamente después ha

tapado el auricular con la mano, Camille escucha
un «perdón, mi niña» balbuceante, pronunciado en
voz baja, que lo deja confundido. ¿Esa mujer tiene
hijos? ¿De qué edad? ¿Una niña? Por su voz se
diría que le ha hablado a una niña. La comisaria
vuelve a la conversación con tono más suave, pero
la tensión es cada vez más palpable. Los ruidos al
otro lado del teléfono indican que está cambiando
de cuarto. Hasta entonces Camille la irritaba, pero



ahora algo poderoso, sometido a una intensa
presión, estalla en su voz aunque las circunstancias
la obliguen a susurrar:

—¿De qué va exactamente su historia,
comandante?

—Primero, no es mi historia. Y para mí también
son las siete de la mañana. Mi mayor interés es
explicarle todo, pero debe dejarme tiempo para…

—Comandante… —silencio—. No sé qué
andará haciendo. No comprendo qué está haciendo
—ni rastro de nerviosismo, la comisaria habla
como si acabase de cambiar de tema, lo que de
alguna manera es cierto—, pero quiero su informe
esta misma noche, ¿queda claro?

—No hay problema.
Lo ha dicho con suavidad, pero Camille está

empapado. Le recorre la espalda un sudor muy
especial, febril y frío, que no había vuelto a sentir
desde el día en que corrió en busca de Irène, el día
que murió. En aquella ocasión fue obstinado,
pensó que lo haría mejor que nadie… No, ni
siquiera pensó. Actuó como si fuese el único que



podía hacerlo y se equivocó: cuando la encontró,
Irène estaba muerta.

¿Y Anne?
Dicen que las mujeres abandonan a los hombres

siempre de la misma forma, eso es lo que le da
miedo.
 
 
 
8.00 h
 

Los turcos no saben lo que se han perdido. Dos
enormes sacos repletos de joyas. Incluso contando
con lo que se llevará el perista, podrían pesar la
mitad y no importaría. Todo va por buen camino.
Y, con un poco de suerte, me queda otro paquete
por embolsarme.

Si está todavía.
Y si no está, va a correr la sangre.
Para saberlo, para quedarse tranquilo, es

necesario ser metódico. Y constante.
Mientras tanto… que se haga la luz: ¡a leer!



Le Parisien. Página 3.
«Saint-Ouen: incendio…»
¡Genial! Al otro lado de la calle. Le Balto. Un

café, cargado. Cigarrillo. Café y pitillo, la buena
vida. El café aquí es de muy baja calidad, parece
el de una estación, pero son las ocho de la mañana
y no vamos a ponernos en plan divo.

Abrir el periódico. Redoble de tambor.
 

SAINT-OUEN
Espectacular y misterioso incendio: dos

muertos.
 

Un incendio de grandes dimensiones se
declaró ayer, sobre las doce, en la zona de
Chartiers, tras una explosión de gran
violencia. Los bomberos de Saint-Ouen se
presentaron inmediatamente para sofocar las
llamas, que destruyeron varias naves y
garajes. Recordemos que esta zona, destinada
a acoger la futura Área de
Reacondicionamiento Urbano, permanece



abandonada en su práctica totalidad, razón
por la cual un incendio de tal amplitud resulta
muy sospechoso.

Entre los escombros de uno de los
almacenes destruidos por el fuego, los
investigadores hallaron los restos de un
todoterreno Porsche Cayenne y dos cuerpos
totalmente carbonizados. Fue en ese mismo
lugar donde se desencadenó la explosión: se
han encontrado trazas de una gran cantidad de
Semtex. A partir de los fragmentos de los
componentes electrónicos recogidos, los
especialistas creen que el explosivo pudo
detonarse a distancia mediante un teléfono
móvil.

Dada la magnitud del siniestro, el
reconocimiento de las dos víctimas se prevé
particularmente difícil. Todos los elementos
hacen pensar en un asesinato cuidadosamente
preparado para impedir cualquier
identificación. Los forenses intentarán
determinar si las víctimas estaban vivas o



muertas en el momento de la explosión…
 

Asunto resuelto.
«Los forenses intentarán determinar…» ¡Tiene

gracia! Acepto apuestas. Y si la poli llega hasta
los oscuros hermanos Yildiz, que no figuran en
ningún archivo, dono su parte a los huérfanos del
Cuerpo.

Se aproxima la hora; vía de circunvalación,
salida Porte Maillot, carril auxiliar, Neuilly-sur-
Seine.

Qué bien viven los burgueses. Si fueran menos
gilipollas, casi tendría ganas de ser uno de ellos.
Aparco a dos pasos del liceo, niñas de trece años
que llevan ropa que cuesta trece veces el salario
mínimo. De vez en cuando uno lamenta que la
Mossberg no esté reconocida como instrumento de
igualdad social.

Dejo atrás el liceo, giro a la derecha. La casa es
más pequeña que sus vecinas, el jardín más
modesto y, sin embargo, por las manos del
propietario de este lugar pasa cada año, en botines



de robos y atracos, lo suficiente para construir un
rascacielos en la Défense. Es un tipo desconfiado,
escurridizo, que cambia sin cesar su modo de
actuar. Seguro que ha mandado a un encargado a
recoger los dos sacos de joyas en la consigna de la
estación del Norte.

Un sitio para recoger el botín, otro para tasarlo,
un tercero para negociar.

Y cobra muy cara la seguridad de la
transacción.
 
 
 
9.30 h
 

Camille está deseando interrogarla. ¿Qué vio
exactamente en la galería Monier? Pero mostrarle
su auténtico grado de preocupación es admitir que
está en peligro, asustarla, añadir angustia a su
dolor.

A pesar de ello, está obligado a insistir.
—¿Pero qué? —grita Anne—. ¿Visto qué?



¿Qué?
La noche no le ha valido para descansar, está

más agotada aún que el día anterior. Se muestra
extremadamente nerviosa, siempre a punto de
llorar, se advierte en la vibración de su voz,
aunque se expresa con un poco más de claridad
que la víspera y las sílabas se distinguen mejor.

—No lo sé —dice Camille—. Lo que sea.
—¿Qué?
Camille se encoge de hombros.
—Solo para asegurarnos, ¿entiendes?
No, Anne no lo entiende. Pero acepta pensar,

inclina la cabeza para observar a Camille desde
otro ángulo. Él cierra los ojos, cálmate, ayúdame.

—¿No les oíste hablar?
Anne no se inmuta, él no está seguro de que haya

entendido la pregunta. Después hace un gesto
evasivo, imposible de interpretar, Camille se
inclina sobre ella.

—Serbio, creo…
Camille da un salto.
—¿Cómo que serbio? ¿Conoces palabras



serbias?
Es francamente escéptico. Cada vez se

encuentra con más eslovenos, serbios, bosnios,
croatas, kosovares, llegan a París por oleadas,
pero, aunque se los ha cruzado, nunca ha sido
capaz de diferenciar sus lenguas.

—No, no estoy segura…
Y renuncia, abandona y se deja caer

pesadamente sobre la almohada.
—Espera, espera —insiste Camille—, es

importante…
Anne vuelve a abrir los ojos y articula con

dificultad:
—Kraj…, creo.
Camille no cree lo que está oyendo, es como si

de pronto descubriese que la secretaria del juez
Pereira domina el japonés.

—¿Kraj? ¿Eso es serbio?
Anne asiente, pero no parece estar muy segura.
—Quiere decir «para».
—Pero… Anne, ¿cómo sabes eso?
Anne cierra los ojos, como para hacerle ver lo



mucho que le cuesta tener que repetirlo todo.
—He viajado durante tres años por países del

Este.
Imperdonable. Se lo ha contado mil veces.

Quince años de experiencia en viajes
internacionales. Antes de ocuparse de la gestión,
organizaba estancias en casi todos los destinos del
mundo. Y especialmente en países del Este,
excepto en Rusia. Desde Polonia hasta Albania.

—¿Hablaban todos serbio?
Anne se contenta con negar, pero es necesario

que lo explique, a Camille siempre hay que
explicarle todo.

—Oí una sola voz… En el baño. El otro no sé…
—articula mal pero se entiende lo que dice—.
Camille, no estoy segura…

Pero para él se confirma el escenario: el que
grita, el que coge las joyas, el que empuja a su
cómplice es el serbio. Y el que se encarga de la
vigilancia, Vincent Hafner.

Es él quien golpeó a Anne, quien llamó al
hospital, quien subió a la habitación. Sin duda el



que entró en su apartamento. Y él no tiene acento.
La recepcionista no lo duda.
Vincent Hafner.

 
 

Anne pide unas muletas para ir hasta el escáner.
Y para entender lo que quiere, hace falta tiempo.
Camille traduce. Ha decidido ir a pie. Los
celadores levantan la mirada al techo y se
disponen a llevársela sin contemplaciones, pero
ella empieza a gritar, se suelta violentamente y se
sienta en la cama con los brazos cruzados. No y
no.

Esta vez todo el mundo lo entiende, sin lugar a
dudas. Llega la enfermera de la planta, Florence,
con sus gruesos labios de pez, segura de sí misma
—sea razonable, señora Forestier, vamos a
llevarla al escáner, al piso de abajo, será muy
rápido—, y se marcha sin esperar respuesta; toda
su conducta tiene por objetivo mostrar que está
hasta arriba de trabajo y que nadie le va a tocar las
narices con niñerías que… Pero antes de que salga



por la puerta de la habitación oye la voz de Anne,
asombrosamente clara, con las sílabas borrosas
pero un mensaje nítido: ni hablar, o voy a pie o me
quedo aquí.

La enfermera vuelve sobre sus pasos. Camille
intenta defender a Anne, pero Florence le fusila
con la mirada —además, ¿quién es este tipo?—.
Camille da un paso atrás y se pega a la pared; en
su opinión, ella acaba de echar por tierra la única
oportunidad de encontrar una solución simple y
pacífica. Ahora veremos.

La planta empieza a vibrar, surgen cabezas por
las puertas del resto de habitaciones, las
enfermeras intentan restablecer el orden —entren
en sus cuartos, no hay nada que ver—, y claro,
llega el interno, el indio con el apellido de ochenta
letras, se ve que está allí a todas horas, sus
guardias deben de ser tan largas como su
patronímico y le deben de pagar lo que a la mujer
de la limpieza, normal, es indio. Se acerca a Anne.
La escucha atentamente y, mientras inclina la
cabeza hacia ella, examina sus heridas. Esa



paciente, en ese estado, pinta mal, pero no tiene
nada que ver con lo que le espera dentro de unos
días, la evolución de esa clase de hematomas es
bastante terrible. Intenta que entre en razón con voz
dulce. Antes que nada la ausculta, pero nadie
comprende lo que hace porque el escáner no
espera y la hora es la hora. Él, en cambio…

La enfermera se impacienta, los celadores
esperan en tensión. El interno termina su
auscultación y después sonríe a Anne y pide unas
muletas. Sus compañeros se sienten traicionados.

Camille observa la silueta de Anne, sostenida
por las muletas y agarrada por los hombros por un
celador a cada lado.

Avanza lentamente pero avanza. De pie.
 
 
 
10.00 h
 

—Esto no es un anexo de la comisaría…
Un despacho en un indescriptible desorden.



Como se trata de un cirujano, uno espera que su
cabeza esté mejor amueblada.

Dainville, Hubert, jefe del servicio de
Traumatología. Se han cruzado el día anterior en la
escalera de emergencia cuando Camille perseguía
a su fantasma. Con las prisas, no le puso edad.
Hoy, tiene cincuenta años. Fácil. Su pelo blanco
tienen un rizado natural, se nota que es un orgullo
para él, el irresistible emblema de su virilidad
avejentada; no es un peinado, es una actitud ante el
mundo. Manos de manicura. El tipo de hombre que
lleva camisas azules con cuello blanco y que se
coloca un pañuelo en la chaqueta. Un viejo
donjuán. Habrá intentado tirarse a la mitad del
personal y seguro que atribuye a su encanto éxitos
que son solo fruto de la probabilidad. Su bata
sigue impecablemente planchada pero él ha
perdido por completo la cara de imbécil que tenía
en la escalera. Al contrario, parece autoritario. De
hecho, habla con Camille mientras hace otra cosa,
como si el asunto estuviese resuelto y no tuviera
tiempo que perder.



—Yo tampoco —dice Camille.
—¿Cómo?
El doctor Dainville levanta la cabeza, el ceño

fruncido. Le hiere no entender algo. No está
acostumbrado. Deja de rebuscar entre sus papeles.

—Digo que yo tampoco tengo tiempo que perder
—prosigue Camille—. Ya veo que está usted muy
ocupado, y resulta que yo tampoco me puedo
quejar de falta de trabajo. Usted tiene sus
responsabilidades, yo las mías.

Dainville tuerce el gesto. La argumentación no
le convence demasiado y vuelve a sus impresos
administrativos. Pero el pequeño policía
permanece en la puerta, sin comprender que la
entrevista ha terminado.

—Esa paciente necesita descanso —exclama
por fin—. Ha sufrido un traumatismo muy severo
—entonces mira fijamente a Camille—. Su estado
es un milagro, podría estar en coma. Podría haber
muerto.

—También podría estar en su casa. O en el
trabajo. O podría incluso estar de compras, sí. El



problema es que se ha cruzado en el camino de un
tipo que tampoco tenía tiempo que perder. Un tipo
como usted. Que pensaba que sus razones eran
mejores que las de los demás.

Dainville levanta bruscamente la mirada hacia
Verhoeven. Con ese género de hombres, se
establece de inmediato una rivalidad, pura
cabellera blanca erguida sobre espolones de gallo.
Lamentable. Y belicoso. Mira a Camille por
encima del hombro.

—Sé muy bien que la policía cree que puede
campar a sus anchas, pero estas habitaciones no
son salas de interrogatorio, comandante. Esto es un
hospital, no un campo de maniobras. Se dedica
usted a corretear enloquecido por los pasillos,
asustando al personal…

—¿Cree que corro por los pasillos para hacer
deporte?

Dainville corta la discusión con un gesto.
—Si esa paciente representa un peligro, para

ella o para el centro, trasládela a un lugar más
seguro. En caso contrario, déjenos hacer nuestro



trabajo en paz.
—¿Cuántas plazas tienen en la morgue?
Dainville, sorprendido, mueve ligeramente la

cabeza con un gesto seco. De nuevo ese lado
gallito.

—Se lo pregunto —continúa Camille— porque
mientras no podamos interrogar a esa mujer, el
juez no ordenará traslado alguno. Usted no opera
sin estar seguro, nosotros tampoco. Y nuestro
problema se parece mucho al suyo. Cuanto más
tarde intervenimos, más serios son los daños.

—No comprendo esas metáforas suyas,
comandante.

—Seré más claro. Es posible que esté
buscándola un asesino. Y si me impide trabajar y
provoca una masacre en su hospital, tendrá usted
un doble problema. Una morgue sin sitio suficiente
y, puesto que su paciente está en condiciones de
responder a nuestras preguntas, una denuncia por
obstrucción a la labor policial.

Es curioso este Dainville, funciona como un
interruptor: la corriente pasa o no pasa. No hay



término medio. Llega un momento en el que, de
golpe, pasa. Mira a Camille, divertido, con una
sonrisa muy sincera, de dientes igualados,
alineados a la perfección, una porcelana de buena
calidad. Porque al doctor Dainville le gusta la
resistencia, es brusco, altivo, descortés, pero
adora los problemas. Agresivo, incluso
pendenciero, en el fondo le gusta perder. Camille
ha conocido montones de hombres así. Te aplastan
y, cuando estás en el suelo, te tienden la mano.

Tiene un lado femenino, quizá por eso es
médico.

Se miran. Dainville es un hombre inteligente,
que siente las cosas.

—Bueno —dice Camille con calma—. ¿Qué
hacemos, concretamente?
 
 
 
10.45 h
 

—No me van a operar —suelta ella.



Camille necesita unos segundos para digerir la
información. Le gustaría alegrarse, pero elige la
prudencia.

—Bien… —contesta con tono animado.
Las radiografías y el escáner confirman lo que

el joven interno le dijo el día anterior. Necesitará
cirugía dental, pero lo demás curará solo.
Seguramente quedará alguna cicatriz cerca de la
boca, pero sobre todo la de la mejilla izquierda.
¿Qué quiere decir alguna? ¿Varias? ¿Visibles?
Anne se contempla en el espejo, sus labios están
tan destrozados que es difícil adivinar qué
permanecerá y qué desaparecerá. En cuanto a la
cicatriz de la mejilla, como está cubierta de puntos
de sutura es imposible adivinarlo.

Cuestión de tiempo, ha dicho el interno.
El rostro de Anne dice claramente que piensa lo

contrario. Y precisamente tiempo, a Camille
tampoco le queda mucho.

Ha venido para transmitirle un mensaje
fundamental. Están solos en la habitación.

Espera unos segundos y después se lanza:



—Espero que puedas reconocerlos…
Anne esboza un gesto vago que puede significar

muchas cosas.
—El que te disparó, me dijiste que era

bastante… ¿Cómo era?
Resulta ridículo intentar hacerle hablar ahora.

Los de Identificación empezarán desde cero,
insistir de esta forma puede ser hasta
contraproducente. Y sin embargo:

—Seductor —dice Anne.
Anne articula aplicadamente. Camille se

precipita:
—¿Qué? ¿Cómo que seductor?
Anne mira a su alrededor. Camille no cree lo

que ve: acaba de dibujar una especie de sonrisa.
Llamémoslo una sonrisa, para abreviar, porque sus
labios solo se han recogido sobre los tres dientes
rotos.

—Seductor… como tú…
Durante la agonía de Armand, Camille tuvo en

varias ocasiones la misma impresión: a la menor
mejoría, uno cae del lado del optimismo más



firme. Anne está bromeando, un poco más y
Camille correría a exigir el alta. La esperanza es
asquerosa.

Le gustaría responder en el mismo tono, pero le
ha pillado desprevenido. En el tiempo que tarda en
balbucear algo, Anne ya ha cerrado los ojos.
Ahora está menos seguro de su lucidez, de si
comprende lo que acaba de decir. Abre la boca,
pero le interrumpe el móvil de Anne, que empieza
a vibrar en la mesilla. Camille se lo tiende.
Nathan.

—No te preocupes —responde de entrada Anne,
cerrando los ojos.

Adopta el tono paciente de la hermana mayor,
ligeramente desbordada, que acostumbra. Camille
entreoye la voz del hermano, insistente, febril.

—Ya te lo he contado en mi mensaje…
Anne se esfuerza más en hablar con normalidad

que con Camille. Quiere hacerse entender, pero
sobre todo tranquilizar a su hermano, calmarlo.

—No hay nada más —añade, casi contenta—. Y
no estoy sola, no te preocupes.



Alza la mirada en dirección a Camille. Parece
un tipo insoportable, ese Nathan.

—¡Que no! Oye, tengo que ir a hacerme una
radiografía, te vuelvo a llamar. Sí, yo también.

Apaga el móvil y se lo entrega a Camille
suspirando.

Él aprovecha, porque su intimidad no va a durar
mucho tiempo. Su mensaje fundamental:

—Anne…, no debería ocuparme de tu caso, ¿lo
entiendes?

Lo entiende. Responde «mmmm…» meneando
la cabeza. Eso quiere decir sí.

—¿Lo entiendes de verdad?
Mmmm… Mmmm… Camille suelta aire, se

libera de la presión, por su bien, por el de ella,
por los dos.

—Me he precipitado un poco, sabes. Y
además…

Le sostiene la mano, la acaricia con la yema de
los dedos. La mano de él es más pequeña, pero
masculina, muy venosa; Camille siempre tiene las
manos muy calientes. Para no aterrorizarla,



necesita elegir bien qué contarle.
No decirle: el atracador que te ha dejado así se

llama Vincent Hafner, es muy violento, ha
intentado matarte y estoy seguro de que lo volverá
a hacer.

Sino más bien: estoy aquí, estás protegida.
Evitar: mis superiores no me creen pero, si

tengo razón, está loco y no le teme a nada.
Preferir: lo encontraremos pronto y todo habrá

terminado. Para eso es necesario que nos ayudes a
reconocerlo. Si puedes.

Olvidarse de: vamos a ponerte un policía en la
puerta durante el día, es totalmente inútil porque,
te lo aseguro, mientras este tipo esté en libertad,
corres peligro. Nada lo detendrá.

No mencionar: la entrada de esos tipos en su
apartamento, el robo de la documentación, el plan
que han puesto en marcha para encontrarla. Ni los
medios de los que dispone Camille, casi
inexistentes. En gran parte, por su culpa.

Decir: todo irá bien, no te preocupes.
—Lo sé…



—Me ayudarás, Anne, ¿verdad? ¿Me vas a
ayudar?

Anne asiente con la cabeza.
—No digas a nadie que nos conocemos, ¿de

acuerdo?
Anne dice sí. Sin embargo, en su mirada hay un

brillo de desconfianza. Una nube de malestar flota
por encima de ellos.

—El agente de fuera, ¿por qué está ahí?
Lo ha visto en el pasillo al entrar Camille. Él

levanta las cejas. Normalmente miente con un
aplomo impresionante, pero ahora actúa con la
torpeza de un niño de ocho años. Es el tipo de
hombre que pasa de lo mejor a lo peor sin
transición.

—Es…
Una sola sílaba basta. Para alguien como Anne,

esa sílaba ni siquiera es necesaria. Hay algo en la
mirada de Camille, un milisegundo de duda, que
ella aprovecha.

—¿Crees que va a volver?
Camille no tiene tiempo de reaccionar.



—¿Me estás ocultando algo?
Camille titubea solo un segundo, pero cuando

quiere responder que no, Anne ha comprendido ya
que sí. Lo mira fijamente. Él lamenta ser tan inútil
y la soledad de ambos en un momento en el que
deberían apoyarse el uno al otro. Anne mueve la
cabeza y parece preguntarse: ¿qué va a ser de mí?

—Entonces…, ha venido —dice por fin.
—Honestamente, no lo sé.
No es la manera de responder de un hombre

que, honestamente, no lo sabe. Anne empieza a
temblar de inmediato. Primero los hombros, los
brazos, su rostro palidece, mira la puerta, la
decoración de la habitación, como si acabaran de
anunciarle que ese lugar será el último que vea;
imagínense que alguien les enseña su lecho de
muerte. Torpe como nunca, Camille añade a la
confusión:

—Aquí estás segura.
Es igual que si la hubiese insultado.
Ella vuelve la cabeza hacia la ventana y se echa

a llorar.



 
 

Lo más urgente ahora es que descanse. Que
recupere fuerzas, toda la energía de Camille se
enfoca en ese fin. Si ella no reconoce a nadie en
las fotos, la investigación tomará un camino que
llevará directo al precipicio. Si les ofrece un hilo
del que tirar, solo el primero, Camille se siente
con suficientes fuerzas para rebobinarlo todo.

Y acabar con esto. Pronto.
Siente vértigo, como si hubiese bebido más de

la cuenta, su epidermis crepita, un poco como si la
realidad bailara a su alrededor.

¿En qué se ha metido?
¿Cómo acabará todo?

 
 
 
12.00 h
 

El técnico de Identificación tiene un apellido
polaco, unos le llaman Krystkowiak, otros



pronuncian Krystoniak, solo Camille lo dice bien:
Krysztofiak… Un tipo con tupé y aspecto de
roquero nostálgico. Transporta su material en una
pequeña maleta con refuerzos de aluminio.

El doctor Dainville les ha concedido una hora,
pensando que tendrían tiempo de sobra. Camille
sabe que serán cuatro. El técnico, con más de un
millar de sesiones a sus espaldas, sabe que pueden
llevar seis horas. Y llegar hasta dos días.

Dispone de un archivo con varios centenares de
fotos, debe realizar una severa selección. La
finalidad es no enseñar demasiado, porque al cabo
de un rato todas las caras se parecen y la prueba
resulta inútil. Ha mezclado entre muchas la de
Vincent Hafner y las de otros tres tipos que han
sido cómplices suyos. Ya se verá. Y todo lo que el
fichero contiene de serbios y similares.

Se inclina sobre Anne:
—Buenos días, señora…
Bonita voz. Muy dulce. Gestos lentos, precisos,

que transmiten seguridad. Anne está incorporada
en la cama, con el rostro lleno de moratones e



innumerables almohadas en los riñones. Ha
dormido una hora. Para demostrar su buena
voluntad, esboza una especie de sonrisa, sin
separar los labios, por lo de los dientes rotos. Al
abrir la maleta para instalar el material, el técnico
pronuncia las frases habituales, perfectamente
trabajadas con el tiempo.

—Es posible que terminemos pronto, a veces
hay suerte.

Y dibuja una amplia sonrisa de ánimo. Siempre
intenta introducir un toque de ligereza en la
situación, porque cuando enseña sus fotos a una
persona, o bien ha recibido una paliza, o ha sido
testigo de una escena repentina y violenta, o la han
violado, o han asesinado a alguien ante sus ojos;
ese tipo de cosas. Así que la atmósfera no suele
ser muy distendida.

—Pero otras veces —prosigue con gesto serio,
ponderado— hace falta tiempo. Así que cuando se
canse me lo dice, ¿de acuerdo? No tenemos
prisa…

Anne asiente. Su mirada lechosa se dirige hacia



Camille: lo comprende. Accede.
Es la señal, y el perito dice:
—Bien, le explicaré cómo vamos a proceder.

 
 
 
12.15 h
 

La primera impresión de Camille, aunque no
esté de humor, es que se trata de una broma o de
una provocación de la comisaria Michard. Pero
no, va completamente en serio. El agente
uniformado que le han enviado es el mismo que se
cruzó la víspera en el pasaje Monier, el tipo
escuálido con ojeras azules que le dan aspecto de
recién salido de la tumba. Si Camille fuera
supersticioso, vería en ello un mal presagio. Y es
supersticioso. De los que realizan gestos de
conjura, teme los malos augurios y, al ver en la
puerta de la habitación de Anne a un policía con
cara de muerto, le cuesta mantener la calma.

El policía esboza un saludo con el índice hacia



la sien, que Camille interrumpe a la mitad.
—Verhoeven —dice.
—Comandante… —responde a pesar de todo el

policía, que le tiende una mano esquelética, fría.
Un metro ochenta y tres, calcula Camille.
Es metódico. Ya ha trasladado hasta el pasillo

la mejor silla de la sala de espera. A su lado,
apoyada en la pared, una pequeña bolsa azul
marino. Su mujer debe de prepararle el bocadillo
y el termo, aunque lo que sobre todo percibe
Camille es el olor a tabaco. Si fuesen las ocho de
la tarde y no las doce le pondría de patitas en la
calle en ese mismo instante, porque durante el
primer cigarrillo el asesino al acecho observa su
recorrido, cronometra cuidadosamente su ritual,
con el segundo cigarrillo verifica los tiempos y, al
tercero, le deja salir y en cuanto el policía está a
la máxima distancia, no tiene más que subir a la
habitación y acribillar a Anne con la escopeta de
repetición. Le envían el más alto pero también el
más tonto. Nada grave por ahora. Camille no cree
que el asesino vaya a volver tan pronto y en pleno



día.
El momento decisivo será el relevo de la noche.

Entonces veremos. De todas formas, Camille
insiste:

—No se mueva usted de aquí, ¿entendido?
—¡Sin problema, comandante! —responde el

policía con entusiasmo.
El tipo de respuesta que asusta de verdad.

 
 
 
12.45 h
 

En el otro extremo del pasillo hay una pequeña
sala de espera a la que nunca va nadie, muy mal
situada, uno se pregunta qué hace allí. Quisieron
transformarla en un despacho pero está prohibido,
ha explicado Florence, la enfermera que quiere
beberse la vida a tragos. Al parecer una norma
obliga a que se quede así, inútil. Es el reglamento.
Europeo. Por el momento el personal guarda
material allí, porque les falta mucho espacio.



Cuando viene la inspectora de seguridad colocan
todo en carritos, lo mandan al sótano y después lo
vuelven a subir; la inspectora de seguridad se
marcha contenta y sella el formulario en el lugar
correcto.

Camille aparta dos pilas de cajas de vendajes y
saca dos sillas. En la esquina de una mesa baja,
hace balance con Louis (traje Cifonelli color
antracita, camisa blanca Swann & Oscar, zapatos
Massaro, todo hecho a medida, es el único poli de
la criminal que lleva encima el monto de su salario
anual). Louis mantiene a Verhoeven informado
acerca de las investigaciones en curso: la turista
alemana efectivamente se suicidó, el automovilista
del puñal ha sido identificado, está en paradero
desconocido pero lo detendrán en dos o tres días,
el criminal de setenta y un años ha confesado su
móvil, los celos. Camille lo despacha todo con
indiferencia y llegan a lo que le preocupa.

—Si la señora Forestier confirma que se trata
de Hafner… —empieza Louis.

—Aunque no lo reconozca —le corta Camille



—, tampoco quiere decir que no se trate de él.
Louis suspira levemente. Ese nerviosismo no es

común en su jefe. Hay algo en todo esto que no
encaja. Y no será fácil explicarle que ha
comprendido de qué se trata…

—Por supuesto —admite Louis—. Incluso si no
lo reconoce puede seguir tratándose de Hafner. Lo
que pasa es que ha desaparecido completamente
de la circulación. Me he puesto en contacto con los
compañeros que se ocuparon del asalto de enero,
que, por cierto, se preguntan por qué no les han
encargado este caso…

Camille hace con la mano un gesto de
indiferencia, le da igual.

—Está en paradero desconocido desde enero.
Los rumores son numerosos, hablan del extranjero,
de la Costa Azul… Con un muerto a sus espaldas y
al final de su carrera, es comprensible que se
muestre discreto, pero ni sus allegados más
próximos tienen pinta de saber…

—Tienen pinta…
—Sí, yo pensé lo mismo, debe de haber alguien



al corriente, nadie desaparece así de la noche a la
mañana. Lo más asombroso es esa vuelta
repentina. Era más probable que siguiese
escondido.

—¿Ha habido algún soplo?
Queda pendiente saber cómo lo han preparado.

Delincuentes que asaltan tiendas y disparan hay
todos los días, pero los auténticos profesionales
solo pasan a la acción con ciertas garantías,
cuando el botín previsto vale el riesgo que corren
si hay problemas. Y entonces, la fuente de
información es siempre lo primero por lo que se
interesa la policía, normalmente la caza empieza
por ahí. En lo referente a la galería Monier, el
empleado que llegó tarde está libre de sospechas.
Así que la atención se dirige hacia otro lado:

—Preguntaremos también a la señora Forestier
qué es lo que hacía en el pasaje Monier —dice
Camille.

Le hará esa pregunta para mantener las
apariencias, porque en el fondo implicará una
respuesta a duras penas. Se la planteará porque



debe hacerlo, porque es lo que haría en cualquier
situación, eso es todo. No entiende nada de los
planes de Anne, qué días está en París, qué días
no, le cuesta memorizar sus desplazamientos, sus
citas, y se limita a saber si estará esa noche o
mañana, el día después es siempre una gran
incógnita.

Ahora bien, Louis Mariani es un excelente
policía. Ordenado, inteligente, mucho más culto de
lo necesario, intuitivo y… ¿y qué más? Suspicaz.
Muy bien. Para un policía, es una cualidad
esencial.

Por ejemplo, cuando la comisaria Michard
cuestiona que Hafner haya entrado en el hospital y
en la habitación de Anne con una escopeta, no está
siendo más que escéptica, pero cuando pregunta a
Camille qué está haciendo y le exige un informe
diario, es suspicaz. Y cuando Camille se pregunta
si Anne no habrá visto algo más que la cara de los
atracadores, es suspicaz.

Por tanto, cuando Louis investiga sobre una
mujer que se ha visto envuelta en un atraco a mano



armada, se pregunta por la razón que tenía para
estar allí, en ese instante preciso. Un día de diario
en el que debía estar trabajando. A la hora de
apertura de los comercios. Es decir, cuando casi
no hay más visitantes ni más clientes que ella.
Podría habérselo preguntado directamente, pero,
de forma inexplicable, siempre es su jefe quien
interroga a esa mujer, podría hasta pensarse que es
su coto vedado.

Así que, como Louis no la ha interrogado, ha
procedido de otra forma.

Camille ya ha planteado la cuestión; cumplida la
formalidad, se dispone a abordar el siguiente
punto cuando se ve interrumpido por el gesto de
Louis, que desliza un brazo hacia el suelo y busca
tranquilamente en su cartera. Extrae un documento.
Desde hace algún tiempo usa gafas para leer.
Generalmente, piensa Camille, la presbicia llega
más tarde, pero… ¿qué edad tiene entonces Louis?
En cierto modo es como si tuviese un hijo, es
incapaz de recordar su edad a la primera, se la
pregunta al menos tres veces al año.



El documento es una fotocopia con el membrete
de la bisutería joyería Desfossés. Camille se pone
también las gafas. Lee: «Anne Forestier». Se trata
de la copia de una hoja de pedido de un «reloj de
lujo». Ochocientos euros.

—La señora Forestier iba a recoger un encargo
efectuado diez días antes.

La joyería había pedido ese plazo para realizar
el grabado. El texto está indicado en la hoja, en
letras mayúsculas porque no pueden cometerse
errores en un regalo de ese precio. Imagínense la
cara de la clienta si hubiera una falta de ortografía
en el nombre… Se le pide incluso que lo escriba
ella misma, de su puño y letra, para que no haya
discusión en caso de error. El documento muestra
la caligrafía de Anne.

El nombre grabado en el reloj es «Camille».
Silencio.
Los dos hombres se quitan las gafas. Su

sincronización acentúa la incomodidad. Camille
no levanta la mirada, empuja ligeramente la
fotocopia hacia su ayudante.



—Es… una amiga.
Louis asiente con la cabeza. Una amiga. De

acuerdo.
—Cercana.
Cercana. De acuerdo. Louis comprende que va

con bastante retraso. Que se ha perdido capítulos
de la vida de Verhoeven. Hace balance de su
retraso a la máxima velocidad.

Se había quedado en Irène, cuatro años atrás. La
conocía bien, se caían bien, Irène le llamaba «mi
querido Loulou» y él se ruborizaba cuando ella le
interrogaba sobre su vida sexual. Después, tras la
muerte de Irène, fue regularmente a la clínica hasta
que Camille le dijo que prefería estar solo. Y
meses más tarde hizo falta una intervención del
comisario Le Guen para que Camille volviera[6],
a la fuerza, a ocuparse de casos «duros», casos de
homicidio, chantaje, secuestro, asesinato…, y
pidiese de nuevo la ayuda de Louis. Entre la
clínica y este momento, Louis no sabe qué ha sido
de la vida de Camille. Sin embargo, en la vida de
un hombre tan ordenado como Verhoeven, la



irrupción de una mujer debería haber sido evidente
gracias a múltiples señales, pequeñas
modificaciones en su comportamiento, en la
organización del tiempo, todas esas cosas a las
que Louis es generalmente muy sensible. Pero no
ha visto nada, no se ha enterado de nada. Hasta
hoy, habría afirmado que la presencia de una mujer
en la vida de Verhoeven era puramente secundaria,
porque una relación amorosa formal en la
existencia de un viudo con tendencias depresivas
tendría que ser bastante espectacular. Y, a pesar de
ello, esa exaltación de hoy, esa febrilidad… Existe
una contradicción que Louis no consigue resolver.

Louis mira sus gafas, posadas sobre la mesa,
como si esperase que le permitieran ver mejor la
situación: así que Camille tiene una «amiga
cercana». Se llama Anne Forestier. Camille se
aclara la garganta.

—No te pido que te mezcles en esto, Louis. Yo
ya estoy hasta el cuello. No necesito que me
recuerden que actúo en contra de las reglas, es
cosa mía, solo mía. Y tú no estás obligado a



compartir ese riesgo —mira fijamente a su
ayudante—. Solo te pido un poco de tiempo, Louis
—silencio—. Tengo que resolver este caso
rápidamente, antes de que Michard se entere de
que la he mentido para encargarme de una
investigación que afecta a una persona muy
cercana. Si detenemos a esos tipos rápidamente,
todo esto no será más que cosa del pasado. Al
menos podremos arreglarlo. Por el contrario, si el
caso se alarga y me pillan con las manos en la
masa… Ya la conoces, va a armar la de San
Quintín. Y no hay razón alguna para arrastrarte
conmigo.

Louis parece distraído, permanece pensativo,
mira a su alrededor, se diría que está esperando a
un camarero para pedir. Finalmente sonríe con
tristeza y señala la fotocopia.

—¡Esto no va a ser de gran ayuda! —dice.
Habla con el tono de un hombre que creía haber
encontrado una pista y está muy decepcionado—.
¿No le parece? Camille es un nombre muy común.
Ni siquiera sabemos si se trata de un hombre o de



una mujer…
Y como Camille no responde:
—¿Qué quiere que haga con ello? —concluye.
Se arregla el nudo de la corbata.
Y el mechón, con la mano izquierda.
Se levanta dejando el documento sobre la mesa.

Camille lo recoge, hace una bola con él y se lo
mete en el bolsillo.
 
 
 
13.15 h
 

El técnico de Identificación ha guardado su
material y se ha marchado. Ha dicho:

—Gracias, creo que hemos hecho un buen
trabajo.

Es la frase que pronuncia habitualmente, sea
cual sea el resultado.

A pesar de que se marea cada vez que lo hace,
Anne se ha levantado y ha vuelto al cuarto de
baño. No puede resistirse al impulso de mirarse,



de verificar el alcance de los daños. Sin las
vendas de la cabeza, ya no se ve más que su pelo
corto y sucio, que han afeitado en varios sitios
para coser. Como agujeros en el cráneo. Puntos de
sutura también en la mandíbula. Hoy el rostro
parece más voluminoso aún, los primeros días es
así, todo el mundo se lo dice, se infla —sí, lo sé,
ya me lo dijo, joder—, pero nadie le ha descrito el
efecto real. Se hincha como un globo, la cara se
congestiona como la de una alcohólica. El rostro
de una mujer maltratada evoca la decadencia,
Anne experimenta una violenta sensación de
injusticia.

Toca sus pómulos con la punta de los dedos, es
un dolor sordo, difuso, solapado, que parece haber
llegado para quedarse.

Y los dientes, Dios mío, es una sensación
desgarradora, no sabe por qué, como si le hubieran
arrancado un seno, siente que ha perdido su
integridad. Ya no es la misma, ya no está entera, le
colocarán dientes falsos, nunca se recuperará de
esa pérdida.



Pero por ahora ya está. Acaba de proceder a la
identificación, ha visto decenas de fotos. Ha hecho
lo que le han pedido, se ha mostrado obediente,
disciplinada, ha señalado con el índice cuando ha
reconocido su foto.

Él.
¿Cómo terminará todo?
Camille es incapaz de protegerla él solo, y sin

embargo, ¿con quién puede contar frente a un
hombre decidido a matarla?

Que, sin duda, quiere acabar con esto. Como
ella. Todos quieren acabar con esto, cada uno a su
manera.

Anne se seca las lágrimas, busca los pañuelos
de papel. No es tarea fácil sonarse con una
fractura nasal.
 
 
 
13.20 h
 

Gracias a mi experiencia, acabo siempre



obteniendo lo que quiero. En este momento he
tenido que recurrir a métodos expeditivos porque
tengo prisa, pero también por mi carácter. Así soy
yo, impaciente y expeditivo.

Necesito dinero y no quiero perder el que me he
ganado a pulso. Ese dinero, para mí, es como
cotizar para la jubilación, pero más seguro.

Y no voy a dejar que cualquiera eche por tierra
mis expectativas de futuro.

Por eso pongo toda la carne en el asador.
 
 

Veinte minutos de atenta observación tras haber
inspeccionado los alrededores a pie, luego en
coche y después otra vez a pie. Nadie. Me tomo
otros diez minutos para escrutar las proximidades
con los prismáticos. Confirmo mi llegada con un
mensaje de texto, apresuro el paso, atravieso la
fábrica, me acerco al camión, abro la puerta
trasera, subo y cierro detrás de mí.

El vehículo está aparcado en un polígono
abandonado. Este tipo encuentra siempre lugares



así, no sé cómo lo hace, ha debido de trabajar en
el negocio del cine antes que en el del armamento.

El interior del camión está ordenado como el
cerebro de un informático, todo en su sitio.

El perista me ha concedido un pequeño avance,
casi el máximo autorizado en esta clase de
transacciones. A un tipo de interés que merecería
una bala entre las cejas, pero no tengo elección, es
necesario saldar este asunto: abandono por el
momento el uso de la Mossberg y elijo un fusil de
seis disparos, un M40A3 calibre 7,62. En el
estuche está el equipamiento completo: el
silenciador, la mira telescópica Schmidt & Bender,
dos cajas de munición de larga distancia, limpia y
precisa, seis disparos seguidos. En cuanto a la
pistola, opto por una Walther P99 compacta de
diez disparos que incluye un silenciador
asombrosamente eficaz. Me llevo de regalo un
puñal de caza Buck Special de quince centímetros,
que nunca viene mal.

La chavala ya tiene una muestra de mis
prestaciones.



Ahora vamos a pasar a cosas más serias,
necesita sensaciones fuertes.
 
 
 
13.30 h
 

Efectivamente, se trata de Vincent Hafner.
—La chica no tiene dudas —Krysztofiak, el

perito de Identificación, se ha unido a Camille y a
Louis en el cuartito—. Tiene buena memoria —
dice, satisfecho.

—A pesar de que no tuvo mucho tiempo de
verlos… —se arriesga a decir Louis.

—Puede bastar, depende sobre todo de las
circunstancias. Hay testigos que pueden ver a un
sujeto durante varios minutos y no son capaces de
reconocerlo una hora después. Otros entrevén a
una persona solamente un minuto pero sus rasgos
se graban en su memoria, no se sabe por qué.

Camille no reacciona, se diría que están
hablando de él: si se fija en la cara de alguien en



el metro, dos meses más tarde puede dibujar hasta
sus arrugas.

—A veces —prosigue Krysztofiak— los sujetos
reprimen sus recuerdos, pero a un tipo que te ha
dado una paliza y te ha disparado casi a
quemarropa desde un coche tienes tendencia a
recordarlo bastante bien.

Si ha pretendido ser gracioso, nadie se ha dado
cuenta.

—Hemos cotejado franjas de edad, categorías
físicas, etcétera. Para ella no hay duda, es Hafner.

Muestra en la pantalla la foto de un hombre de
unos sesenta años, alto, retratado de pie, durante
un arresto. Un metro ochenta, calcula Camille.

—Metro ochenta y uno —precisa Louis, que
consulta la ficha policial y conoce a su jefe hasta
cuando calla.

Camille superpone mentalmente el hombre que
tiene ante sus ojos con el atracador de la galería
Monier, encapuchado, armado, que apunta y
dispara después de haber golpeado con la culata,
en la cabeza, en el vientre… Traga saliva.



La instantánea muestra a un hombre ancho de
hombros, de rostro anguloso, pelo grisáceo, cejas
blancas y finas que acentúan una mirada firme, sin
expresión. Un veterano. Un tipo feroz. Camille
parece hipnotizado por la fotografía. Louis
observa las manos de su jefe, están temblando.

—¿Y los demás? —pregunta Louis, siempre
dispuesto a cambiar de tema.

Krysztofiak muestra en su pantalla una jeta
velluda, en una foto de frente tomada con luz
antropométrica, cejas espesas, mirada oscura.

—La señora Forestier ha dudado un momento.
Es comprensible, para nosotros se parecen
bastante, es fácil perderse. Ha dudado entre varios
y se ha decidido por este, porque aunque ha
querido ver más, ha vuelto siempre al mismo.
Podemos calificarlo de altamente probable. Se
llama Dušan Ravic. Serbio.

Camille levanta la cabeza. Se están acercando.
Louis ya ha realizado la búsqueda en su
ordenador:

—Instalado en Francia en 1997 —hojea el



informe a toda velocidad—. Un tipo hábil —debe
de leer a la velocidad del sonido y, además, es
capaz de resumir—. Detenido dos veces, sin
cargos, puesto en libertad. No es imposible pensar
que trabaje con Hafner. Hay muchos delincuentes
pero pocos profesionales, ese gremio es bastante
pequeño.

—¿Y dónde está?
Louis se encoge de hombros. Eso… Sin noticias

desde enero, completamente desaparecido, carga
con una muerte a sus espaldas, con su parte del
cuádruple atraco tiene razones para ocultarse un
buen rato. La reaparición de la banda es una
auténtica sorpresa, sobre todo con los mismos
miembros. Están acusados de un crimen y vuelven
a actuar… Extraño.

Regresan a Anne.
—¿Qué grado de fiabilidad tiene su testimonio?
—Como es habitual, decreciente. Elevado para

el primero, alto para el segundo; si hubiese tres,
continuaría cayendo.

Camille ya no aguanta en su sitio. Louis alarga



la conversación porque espera que su jefe
recupere la sangre fría, pero cuando el perito se
marcha comprende que su esfuerzo ha sido en
vano.

—Necesito a esos tipos —dice Camille
colocando con calma sus manos abiertas sobre la
mesa—. Los necesito de inmediato.

Una reacción pasional. Louis asiente y piensa:
¿cuál es el motor de esa energía, de esa ceguera?

Camille examina los dos perfiles.
—A este —dice señalando la foto de Hafner—,

lo voy a buscar en primer lugar. Él es el peligro.
Yo me encargo.

Ha pronunciado esas palabras con una
determinación tal que Louis, que lo conoce, siente
acercarse la catástrofe.

—Escúcheme… —empieza a decir.
—Tú —le corta Camille— te ocuparás del

serbio. Voy a ver al juez y a Michard y a obtener
las autorizaciones. Mientras tanto, habla con todo
el personal disponible. Llama a Jourdan de mi
parte, pídele que nos preste hombres. Habla



también con Hanol, pregúntale a todo el mundo,
voy a necesitar gente.

Ante la avalancha de órdenes cada vez más
dudosas, Louis se coloca el mechón con la mano
izquierda. Camille se da cuenta.

—Haz lo que te digo —dice con voz muy suave
—. Yo te cubro, no tienes que preocuparte d…

—No me preocupo. Solo que el trabajo es más
fácil cuando se comprende.

—Ya lo has comprendido todo, Louis. ¿Qué
quieres que te diga que no sepas? —Camille
prosigue en voz baja, casi hay que inclinarse para
escucharlo. Coloca su mano ardiente sobre la de
su ayudante—. No puedo fallar ahora…, ¿lo
entiendes? —está emocionado pero se contiene—.
Así que en marcha.

Louis asiente con la cabeza, de acuerdo, no está
seguro de entenderlo todo pero hará lo que le pida.

—Los chivatos —prosigue Camille—, los
soplones, las putas, pero, sobre todo, nos
centramos en los irregulares.

Son los inmigrantes sin papeles conocidos y



fichados y con los que se hace la vista gorda
porque constituyen una fuente de información de
todo tipo sin par. Información o avión de vuelta, un
trato muy productivo. Si el serbio conserva lazos
con su comunidad (como no puede ser de otra
manera), localizarlo no es cuestión de días, sino
de horas.

Ha dado un golpe espectacular veinticuatro
horas antes… Si después del cuádruple atraco y
con un muerto a sus espaldas no ha abandonado
Francia, es que tiene buenas razones para
quedarse.

Louis se coloca el mechón, mano derecha.
—Prepara urgentemente la operación —

concluye Camille—. En cuanto consiga vía libre,
te llamo. Yo me uniré cuando esté en marcha, pero
permaneceré localizable.
 
 
 
14.00 h
 



Camille delante de la pantalla.
Expediente «Vincent Hafner».
Sesenta años. Casi catorce en prisión, sumando

penas. De joven probó un poco de todo (robo,
extorsión, proxenetismo), pero encontró su
verdadera vocación a los veinticinco años, en
1972, asaltando un furgón blindado en Puteaux. La
cosa falla, llega la policía, un herido y ocho años
en prisión. Cumple dos tercios y aprende la
lección: el trabajo le ha gustado. Simplemente ha
pecado de imprudencia, no volverá a pasar. En
realidad, sí, lo detienen en varias ocasiones, pero
solo sufre condenas menores, dos años por aquí,
tres por allá. En total, lo que se denomina una
bonita carrera.

Y a partir de 1985, ningún arresto. Hafner, en la
madurez, ha llegado a la cima de su arte. Es
sospechoso de once atracos, pero no lo detienen
por ninguno, no va a juicio ni hay pruebas contra
él, su ficha está limpia, sus coartadas son sólidas
como el hormigón, con testigos de acero templado.
Un artista.



Hafner es un jefe de los de verdad —su hoja de
servicios lo confirma—, de los que no bromean.
Está perfectamente informado, sus golpes son
preparados meticulosamente, pero, una vez en
movimiento, suele recurrir a la fuerza bruta.
Víctimas heridas, golpeadas o molidas a palos,
secuelas a veces graves, no hay muertos pero no
faltan lesionados. Hafner deja a su paso gente
herida, renqueante, cojeando, incontables caras
rotas y una suma de bastantes años de
rehabilitación. La técnica es sencilla: hacerse
respetar con un golpe al primero que se cruce, así
los demás comprenden de inmediato y todo va
mucho mejor.

La primera que se cruzó, ayer, fue Anne
Forestier.

El caso de la galería Monier encaja con su
perfil. Camille dibuja caras de Hafner en el
margen de su cuaderno mientras hojea los
interrogatorios de antiguos casos.

Durante varios años, Hafner se apoya en un
restringido vivero de una decena de tipos, que



utiliza en función de las necesidades y
disponibilidades. Camille calcula rápidamente que
siempre hay una media de tres personas entre
rejas, en preventiva o en condicional. En cuanto a
Hafner, casi siempre consigue salir indemne. Pero
en el negocio del atraco, como en los demás, es
difícil encontrar personal estable y cualificado. La
mala calidad en el sector es incluso superior a la
media. En el transcurso de unos años al menos seis
miembros históricos de la «banda Hafner» se
esfuman. Dos son condenados a perpetua por
homicidio, dos acaban muertos (gemelos, juntos
hasta el final), un quinto está en silla de ruedas tras
una caída en moto y el último es dado por
desaparecido cuando la avioneta en que viajaba
cae al mar, frente a Córcega. Para Hafner, su serie
negra. De hecho, pasa muchos meses sin ser
acusado de nada. Todo el mundo llega a la
conclusión lógica: Hafner, que debe de tener
bastante ahorrado, se ha retirado por fin. Los
empleados y los clientes de las joyerías pueden
encender una vela a su santo patrón.



El cuádruple atraco del pasado enero resulta
pues sorprendente. Y más por lo excepcional que
es en la carrera de Hafner, por su magnitud. El
trabajo en cadena no es algo común entre los
atracadores. Es difícil imaginar lo que un solo
golpe precisa en cuestión de fuerza física y
desgaste nervioso, sobre todo con los métodos
violentos de Hafner. También hace falta una
organización perfecta y cuando se proyecta asaltar
cuatro establecimientos en un mismo día, los
cuatro blancos deben estar listos a las mismas
horas, las distancias deben ser compatibles… Se
requiere la conjunción de tantas circunstancias
positivas que no es extraño que la cosa termine
mal.

Camille observa las fotos de las víctimas.
En primer lugar, la del segundo robo de enero.

La cara del joven empleado de la joyería de la rue
de Rennes después del paso de los grandes
profesionales. Unos veinticinco años,
completamente destrozado… A su lado, Anne
parece casi una niña de primera comunión. Él



estuvo cuatro días en coma.
El del tercer atraco. Un cliente. Es un decir.

Parece más un tullido de la guerra del 14 que un
cliente del Louvre des Antiquaires. El informe
comienza describiendo su estado como de «seria
gravedad». Vista su cara, deforme (recibió varios
culatazos en la cara, otro punto en común con
Anne), no se puede estar más de acuerdo, es seria.

Última víctima. La que terminó bañada en
sangre en medio de su tienda de la rue de Sèvres.
En cierta forma, un trabajo más limpio, dos balas
en el pecho.

Este punto no encaja en la carrera de Hafner.
Hasta entonces sus golpes no habían conllevado
muertes. Quizá porque en esa ocasión, en vez de
con su equipo histórico, se ve obligado a trabajar
con el personal disponible en el mercado. Y elige
a los serbios. Error. Son valientes, pero brutales.

Camille mira la página de su cuaderno de
dibujo. En el centro, la cara de Vincent Hafner,
inspirada en una foto antropométrica y,
rodeándola, garabateados con prisa, bocetos de



sus víctimas. La que mayor impresión produce es
la de Anne, dibujada de memoria tal como la vio
la primera vez que entró en la habitación del
hospital.

Camille arranca la página del cuaderno, la
arruga y la tira a la papelera. Después anota una
palabra que resume su análisis de la situación:

«Urgencia».
Porque Hafner no renunció a su jubilación el

pasado enero —y encima junto a un equipo
improvisado— sin una razón imperiosa.

Aparte de los apuros económicos, es difícil
pensar en otra cosa.

Urgencia también porque no se contenta con
volver a entrar en escena. Para maximizar los
beneficios, se arriesga a un cuádruple asalto cuyo
resultado es bastante aleatorio.

Urgencia, por último, porque tras conseguir un
botín excepcional en enero, que debió de suponer
para él doscientos o trescientos mil euros, seis
meses más tarde está de vuelta. Hafner revival. Y
si esta vez no ha obtenido tanto como esperaba,



volverá a la carga, con inocentes en peligro, así
que lo más prudente sería atraparlo antes.

Cualquiera olería a gato encerrado. Camille no
sabe de qué se trata, pero ahí está. Algo que no
cuadra. Un acontecimiento, en alguna parte.

Tiene experiencia suficiente para saber que un
hombre como Hafner va a ser difícil de localizar.
Y que, por el momento, lo más rápido, lo más
rentable consiste en encontrar a Ravic, su
cómplice.

Y esperar que se pueda, gracias a él, tirar del
hilo hacia arriba.

Y para que Anne siga viviendo, es
absolutamente necesario que ese hilo sea el
correcto.
 
 
 
14.15 h
 

—Le parece a usted… ¿pertinente? —se
inquieta el juez Pereira al teléfono; por su tono,



está bastante perplejo—. De hecho, ¡lo que usted
me pide es una redada!

—No, señoría, ¡una redada no!
Un poco más y Camille fingiría que se va a

echar a reír. No lo hace porque el juez es
demasiado listo para caer en la trampa. Pero está
lo suficientemente ocupado como para confiar en
policías experimentados cuando le proponen
soluciones.

—Al contrario —justifica Camille—, serán
detenciones muy concretas, señoría. Sabemos
quiénes son los tres o cuatro contactos a los que
Ravic podría haber pedido ayuda en su fuga, tras
el asesinato de enero, y se trata simplemente de
sacudir un poco el cocotero, nada más.

—¿Y qué piensa de esto la comisaria Michard?
—pregunta el juez.

—Está de acuerdo —sentencia Camille.
Todavía no ha hablado con ella pero garantiza

su opinión. Es el más antiguo de los métodos
administrativos: decir a uno que el otro está de
acuerdo y viceversa. Como todas las técnicas



rodadas, esta es muy eficaz. Bien utilizada, es casi
infalible.

—Entonces, bien. Suerte, comandante.
 
 
 
14.40 h
 

El policía alto ha seguido jugando con su
teléfono antes de darse cuenta de que la persona
que acaba de pasar es la que él está encargado de
vigilar. Se levanta precipitadamente y va detrás de
ella mientras la llama, señora, ha olvidado su
nombre, señora, ella no se vuelve, solo se detiene
un instante al pasar delante del cuarto de
enfermeras.

—Me voy.
Suena bastante ligero, como un adiós, hasta

mañana. El policía alto aumenta sus zancadas, alza
la voz.

—¡Señora…!
La joven enfermera del arito en el labio está de



guardia. La que cree haber visto una escopeta pero
al final no, aunque quién sabe. Sale corriendo sin
decir palabra y adelanta al policía, es una forma
de tomar cartas en el asunto, también les enseñan a
imponerse en la facultad. En cualquier caso, tras
seis meses en el hospital ya sabes hacer de todo en
la vida.

Llegada a la altura de Anne, la agarra del brazo
muy suavemente. Anne, que esperaba cierta
resistencia, se detiene y se vuelve. Para la joven,
es la firmeza de la paciente lo que convierte la
circunstancia en delicada, está bien plantada en el
suelo. Para Anne, es la capacidad de persuasión
de la enfermera lo que complica su decisión. Mira
el piercing de la chica, su cráneo afeitado, esos
rasgos que transmiten cierta bondad, cierta
fragilidad, su rostro común pero con ojos de
animal doméstico, de los que te enamoran, y de los
que sabe servirse bien.

No hay oposición frontal, ni reprimenda, ni
moral, ella se guía por otro registro.

—Si quiere usted marcharse, primero tengo que



quitarle los puntos.
Anne se toca la mejilla.
—No —dice la enfermera—, esos no, es

demasiado pronto. Estos.
Tiende la mano hacia la cabeza de Anne y pasa

los dedos muy delicadamente sobre la zona, con
una mirada profesional pero sonriente y,
considerando la propuesta como aceptada, la lleva
de una mano hacia la habitación. El policía alto se
echa a un lado y, sin saber si avisar a sus
superiores o no, sigue a las dos mujeres.

Se detienen a medio camino, justo enfrente del
cuarto de enfermeras, en una salita que sirve para
curas ambulatorias.

—Siéntese… —la enfermera busca sus
instrumentos. Insiste con amabilidad—. Siéntese…

El policía permanece fuera, en el pasillo, y
vuelve púdicamente la mirada, como si las dos
mujeres estuviesen en el baño.

—Sssss…
Anne ha saltado al momento. Sin embargo, la

joven no ha hecho más que rozar la cicatriz con la



punta de los dedos.
—¿Le duele?
Pone cara de preocupación: esto no es normal,

¿y si toco aquí?, ¿y aquí? Sería mejor esperar
antes de quitar los puntos, ver al médico,
podríamos pedir otra placa, ¿no tiene usted fiebre?
Toca la frente de Anne, ¿le duele la cabeza? Anne
se da cuenta de que está donde la enfermera quería
llevarla, sentada, dependiente, dispuesta a volver
a su cuarto. Y entonces se revuelve.

—No, nada de médicos, nada de placas, me voy
—dice levantándose.

El policía alto agarra su teléfono de servicio, en
todo caso, pase lo que pase, llamará a su jefe para
pedir instrucciones. Lo mismo que haría si el
asesino apareciese por el otro lado del pasillo
armado hasta los dientes.

—No es prudente —dice la enfermera,
preocupada—. Si se infecta…

Anne no sabe cómo interpretarlo, si el peligro
es real o si la frase está destinada tan solo a
impresionarla.



—Oh, a propósito —la enfermera cambia
bruscamente de tema—, ¿todavía no han informado
a su seguro? ¿Ha pedido que le traigan los
papeles? Voy a llamar al médico para que venga o
para que le hagan la radio rápidamente y pueda
marcharse lo antes posible.

El tono es sencillo, conciliador, la proposición
se presenta como la solución adecuada, la solución
razonable.

Anne está agotada, asiente, se dirige a su
habitación caminando pesadamente, a punto de
desmayarse. Todo la agota, pero tiene otra cosa en
la cabeza, que acaba de recordar. Que no tiene
nada que ver con la radiografía ni con los papeles.
Se detiene, y se vuelve:

—¿Fue usted la que vio al hombre con una
escopeta?

—He visto a un hombre —responde la chica al
vuelo—, pero no una escopeta.

Se esperaba la pregunta. La respuesta es pura
formalidad. Desde el principio de la negociación,
siente que esa paciente está interiormente aterrada.



No es que quiera marcharse: quiere huir.
—Si hubiese visto una escopeta, lo habría

dicho. Y creo que ya no estaría usted aquí, esto no
es un hospital de campaña.

Joven pero muy profesional. Anne no se cree ni
una palabra.

—No —dice mirándola fijamente, como si
pudiese adivinar su pensamiento—. No está usted
segura de lo que vio y ya está.

A pesar de todo, entra en su habitación, la
cabeza le da vueltas, ha hecho demasiado esfuerzo,
está exhausta, necesita tumbarse. Dormir.

La enfermera cierra la puerta. Pensativa. Aun
así, ese visitante, ese chisme debajo del
impermeable, largo, aparatoso, ¿qué podía ser?
 
 
 
14.45 h
 

La comisaria Michard pasa buena parte del día
reunida. Camille ha consultado su agenda, tiene



una cita tras otra, va de reunión en reunión,
perfectamente pautadas. Camille ha dejado siete
mensajes en su móvil en menos de una hora.
«Importante.» «Inaplazable.» «Prioritario.»
«Imperativo.» Ha agotado prácticamente todo el
léxico de la urgencia y ha aumentado la presión al
máximo, por lo que espera que conteste de manera
agresiva. La comisaria, por el contrario, se
muestra muy paciente y comedida. Hila aún más
fino de lo que imaginaba. Susurra al hablar por
teléfono, seguramente ha salido al pasillo unos
minutos.

—¿Y el juez está de acuerdo con esas redadas?
—Sí —asegura Camille—. Precisamente

porque no se trata de redadas, quiero decir, en el
sentido estricto, v…

—Comandante, ¿cuántas detenciones va a
realizar exactamente?

—Tres. Pero ya sabe usted que una detención
lleva a otra, hay que golpear el hierro mientras
esté caliente.

Cuando Camille recurre a un proverbio,



cualquiera que sea, puede decirse que está
quemando sus naves.

—Ah, el hierro… —sopesa la comisaria.
—Necesito algo de gente.
Siempre lo mismo, el tema de los recursos.

Michard resopla con fuerza. Lo que más le piden a
uno es lo que no tiene.

—No mucho tiempo —ruega Camille—. Tres o
cuatro horas.

—¿Para tres detenciones?
—No, para…
—Lo sé, para golpear el hierro… Pero dígame,

comandante, ¿no teme usted que produzca el efecto
contrario?

Michard se conoce el repertorio: la batida hace
ruido, la presa huye y cuanto más se busca, menos
oportunidades de cazarla.

—Por eso necesito gente.
La conversación puede durar horas. En el fondo,

a la comisaria le importa un rábano si Verhoeven
dirige una redada. Su papel consiste únicamente en
resistirse lo suficiente para poder decir después:



se lo había dicho.
—Si el juez está de acuerdo… —cede—. Hable

con su gente. Si puede.
 
 

La profesión de atracador se parece mucho a la
del actor de cine, se pasa mucho tiempo esperando
para luego terminar el trabajo en pocos minutos.

Así que espero. Y calculo, anticipo, uso mi
experiencia.

Si su estado de salud lo permite, la policía ha
debido de someter a la chica a una prueba de
identificación. Si no ha sido hoy será mañana, es
cuestión de horas. Le enseñarán fotos, y si es
buena ciudadana y tiene un poco de memoria se
pondrán en marcha inmediatamente. Lo más fácil
para ellos, de primeras, será buscar a Ravic. Es lo
que yo haría en su lugar. Porque es la técnica más
sencilla entre las más seguras, se colocan
ratoneras por todas partes y se golpea la puerta
con un ariete. Algo de ruido, amenazas, más viejo
que la misma policía.



Y el mejor observatorio está en el Luka. Rue de
Tanger. El lugar de encuentro preferido de la
comunidad serbia. Unos mafiosos de segunda que
pasan su tiempo jugando a las cartas, apostando a
los caballos y fumando un tabaco terriblemente
espeso, como apicultores que trabajan en las
colmenas. Les gusta estar informados. Cuando
pasa algo importante, la onda llega al garito a la
velocidad del teléfono.
 
 
 
15.15 h
 

Verhoeven ha ordenado soltar a los perros.
Zafarrancho de combate. Suena hasta un poco
desmesurado.

Con el respaldo de la comisaria en el bolsillo,
Camille solicita todo el personal disponible en ese
momento, llama por teléfono ante la mirada
inquieta de Louis, pide a los compañeros que le
echen una mano. Le prestan un agente por un lado,



dos por el otro, aunque es un poco chapucero
acaban siendo muchos, ninguno sabe muy bien qué
pinta en esto pero se hacen pocas preguntas.
Camille reparte instrucciones con mucha
autoridad, y además, por qué no decirlo, resulta
divertido plantar las sirenas en el techo de los
coches, atravesar la ciudad a gran velocidad,
sacudir un poco los bajos fondos, zarandear a
traficantes, rateros, delincuentes habituales,
proxenetas, que también se entra en la policía para
jugar a los vaqueros, joder. Camille ha dicho que
solo se trata de unas horas. Una buena patada al
avispero y volvemos a casa.

Hay algunos compañeros dubitativos aquí y allá,
se nota que Camille está nervioso porque va
desgranando toneladas de razones pero casi
ninguna explicación. Lo que quiere poner en
marcha no es exactamente lo que habían entendido,
pensaban que se trataba de detener a tres personas
al mismo tiempo, nada más, y sin embargo Camille
está organizando una operación igual de fulminante
pero mucho más vasta, quiere todavía más gente,



nadie parece saber a cuántos ha reclutado ya, y eso
les preocupa.

—Si encontramos al tipo que buscamos —ha
explicado Camille—, todo volverá a su lugar, los
superiores estarán contentos y repartirán medallas
al mérito entre los jefes de equipo. Y, bueno, como
mucho será cosa de un par de horas. Si trabajamos
bien, antes de que los jefes se pregunten en qué bar
os estáis tomando el aperitivo, habremos vuelto al
trabajo.

No se necesita más para que los compañeros
cedan y ofrezcan algunos agentes; todos suben a
los coches, con Camille a la cabeza, mientras
Louis se instala al teléfono.

La operación Verhoeven no será un modelo de
discreción. Y eso es exactamente lo que quiere.

Una hora más tarde no queda en París un solo
delincuente nacido entre Zagreb y Móstar que no
esté al corriente de que la policía busca a Ravic.
Está escondido en alguna parte, se escudriña hasta
el último callejón, hasta el último túnel, se
acorrala a las prostitutas y se arrambla con todo,



en especial con los sin papeles.
Terapia de choque.
Suenan las sirenas, los faros azules barren las

fachadas, en el distrito XVIII se corta una calle por
ambos extremos, tres hombres salen corriendo y
son atrapados; Camille, de pie cerca de uno de los
vehículos, observa la escena mientras habla por
teléfono con un equipo que está tomando un
lóbrego hotel en el distrito XX.

Si se parara a pensar en ello, Camille podría
sentir nostalgia. Antaño, en ese tipo de
circunstancias —en los buenos tiempos del Gran
Equipo, de la brigada Verhoeven—, Armand se
encerraba en el archivo y rellenaba grandes hojas
cuadriculadas con centenares de nombres que
extraía de casos interconectados, y después, dos
días más tarde, rescataba los dos únicos que
probablemente les harían avanzar. Y mientras
tanto, en cuanto Louis se daba la vuelta, Maleval
repartía patadas en el culo a todo lo que se movía,
ponía a unas chicas en cueros a base de hostias y,
cuando uno estaba a punto de reprochárselo,



demostraba su eficacia enseñando un testimonio
decisivo que les hacía ganar tres días.

Camille no piensa en eso. Está concentrado en
la tarea.

Sube de cuatro en cuatro los escalones de
hoteles roñosos acompañado de policías que
irrumpen en plena faena, desalojan a maridos
avergonzados con el miembro en la mano, levantan
a las prostitutas que estaban tumbadas debajo;
buscan a Dušan Ravic, a él, a su familia, a
cualquiera, hasta un primo les vale, pero no, nadie
ha oído hablar de él. Continúan interrogándolas
mientras los clientes se ponen precipitadamente el
pantalón y esperan salir sin ser vistos, con el susto
de sus vidas. Las chicas llevan los senos al aire,
muy pequeños, minúsculos, los huesos de las
caderas marcados. Ravic, no les suena de nada.
¿Dušan?, repite una de ellas como si ni siquiera
conociese ese nombre, pero tienen miedo, se nota.
Camille dice: nos las llevamos. Quiere meter el
miedo en el cuerpo a todo el mundo y no tiene
mucho tiempo. Dos horas. Tres, si todo va bien.



Más lejos, al norte, delante de un edificio de las
afueras, cuatro polis comprueban una dirección al
teléfono con Louis, luego entran sin llamar,
armados, lo revuelven todo, encuentran doscientos
gramos de cannabis. Nadie conoce a Dušan Ravic,
pero se llevan a la familia entera, menos a los
ancianos, y aun así es mucha gente.

Camille, mientras su coche patrulla es
conducido por un as que no baja de cuarta con la
sirena a todo trapo, no suelta el móvil, está en
comunicación constante con Louis. A fuerza de
órdenes y presión sobre los equipos, el
comandante ha contagiado su fiebre a todo el
personal.

Tres jóvenes kosovares son llevados a la
comisaría del distrito XIV. No, Dušan Ravic, no, ni
idea. Pero les sacuden un poco de paso, para que
vayan anunciando por ahí la buena nueva: la poli
busca a Ravic.

Informan a Camille de que dos tironeros
oriundos de Požarevac permanecen retenidos en la
comisaría del distrito XV, y él consulta a Louis,



que a su vez consulta el mapa de Serbia.
Požarevac está en el noreste, Ravic es de Elemir,
bastante al norte del país, pero nunca se sabe.
Camille da la señal, a la trena. Para meter miedo.
Para impresionar.

Al teléfono, Louis responde a todo el mundo,
perfectamente tranquilo. Su cerebro ha
cartografiado el plano de París, ha clasificado las
zonas y ha jerarquizado la población susceptible
de tener información.

Alguien hace una pregunta a Camille, le da una
idea, él se lo piensa un cuarto de segundo y
responde que sí, de modo que empiezan a detener
acordeonistas en el metro, los agarran incluso
dentro de los vagones, los obligan a bajar del
convoy a patadas, ellos aprietan en sus bolsillos
las bolsitas de tela donde suenan las monedas.
¿Dušan Ravic? Miradas de asombro, un policía
agarra a uno de la manga. Dušan Ravic, el tipo
niega con la cabeza, pestañeando, a este me lo
envolvéis para llevar, dice Camille, que sale al
aire libre porque abajo el móvil no funciona y



quiere saber todo lo que está pasando. Mira el
reloj inquieto, pero no dice nada. Se pregunta
cuánto falta para que la comisaria Michard se le
eche encima.
 
 

La poli apareció en el Luka hace una hora, sin
avisar. Se llevaron a la mitad, sin criterio
aparente, quizá ni ellos mismos lo sepan. Quieren
asustar. Y esto no ha hecho más que empezar. Mis
cálculos son exactos, en menos de una hora van a
poner en pie de guerra a toda la comunidad y las
ratas van a empezar a correr en todos los sentidos,
buscando la salida.

A mí me bastaría con una sola rata. Dušan
Ravic.

Ahora que ha empezado la operación, no hay
tiempo que perder. Atravieso París y ya está.

Una pequeña calle del distrito XIII, entre la rue
Charpier y Ferdinand-Conseil, prácticamente un
callejón. Un edificio en el que las ventanas de la
planta baja han sido tapiadas, la puerta original ha



desaparecido hace lustros, reemplazada por un
tablero de contrachapado roído por la lluvia, sin
cerradura, sin pomo, que no deja de golpear día y
noche hasta que alguien se decide a encajarlo, y
dura lo que dura, hasta la entrada de un visitante o
del siguiente ocupante, cuando empieza de nuevo a
golpear de forma obsesiva. Aquí hay un desfile
permanente, drogadictos, traficantes, inmigrantes
ilegales, familias enteras. He pasado días y días (y
también bastantes noches) escondido aquí para
nada, me conozco la calle como la palma de mi
mano. La odio tanto que la volaría con dinamita
hasta los cimientos sin dudarlo un segundo.

Es donde acompañé a Ravic, ese gordo de
Dušan, una noche de enero, mientras preparábamos
el Gran Atraco histórico. Al llegar ante el edificio
me sonrió, con sus gruesos labios rojos.

—Cuando tengo una titi, la traigo aquí.
Una titi… Gilipollas. Ningún francés se

atrevería a decir eso, hace falta ser serbio.
—Una titi… —dije—. ¿Qué titi?
Mientras lo preguntaba, observaba el lugar,



haciéndome una idea inmediata del tipo de chica a
la que se podía traer aquí, de dónde la habría
sacado y qué haría con ella, Ravic en estado puro.

—No solo una —dijo Ravic.
Le gustaba que le consideraran un seductor.

Tener ocasión de dar detalles. Pero aquello en
realidad era bastante simple: ese cretino de los
Balcanes usaba un camastro en ese edificio
abandonado y saqueado para tirarse al tipo de
zorra que podía pagarse.

Su vida sexual no ha debido de ser muy activa
en los últimos tiempos, porque Ravic lleva una
temporada sin poner un pie aquí —lo he vigilado
lo suficiente para saberlo— y seguro que no tiene
ninguna gana de volver. Uno no acude a este tipo
de sitios por placer, titi aparte, sino porque no
tiene otro sitio adonde ir. Y precisamente, si me
acompaña la suerte y la poli hace su trabajo
decentemente, no le va a quedar otra alternativa.

Si logran levantar la liebre, Ravic empezará a
dudar, pero comprenderá pronto que el único sitio
donde nadie vendrá a buscarlo es esta madriguera



infame.
He desmontado el silenciador para colocar la

Walther P99 en la guantera, tengo tiempo para un
café, pero en menos de media hora he de estar en
mi puesto, porque si Ravic aparece por aquí,
quiero ser el primero en recibirle.

Al menos le debo eso.
 
 

En una sala de la comisaría se sienta un tipo
alto, sus papeles dicen que es de Bujanovac, Louis
lo comprueba: al sur del país. ¿Dušan Ravic, o su
hermano, o su hermana? Cualquier cosa valdrá,
todo lo que nos ayude a encontrarlo será
bienvenido. El tipo alto ni siquiera comprende lo
que le piden, da igual, un policía le suelta una
bofetada. ¿Dušan Ravic? Ahora lo entiende mejor,
pero no lo conoce. Segunda bofetada. Camille
dice: déjalo, no sabe nada. Quince minutos más
tarde, tres chicas. Dos de ellas son hermanas, dan
pena, no tienen ni diecisiete años; indocumentadas,
hacen mamadas en Porte de la Chapelle, sin



condón si pagan el doble, delgadas, no son más
que piel y huesos. ¿Dušan Ravic? Responden que
no lo conocen. No importa, decide Camille, y les
explica que las retendrán durante el tiempo
máximo autorizado por la ley, aprietan los labios,
saben que sus chulos les van a dar una paliza
proporcional a la duración del arresto, no les gusta
perder dinero —el capital está hecho para
circular, para gastar la acera—, y se echan a
temblar. ¿Dušan Ravic? Dicen de nuevo que no,
así que van camino del furgón policial… A sus
espaldas, Camille hace una discreta seña a su
compañero, suéltalas.

En las comisarías, los gritos resuenan en los
pasillos, las quejas, los que chapurrean francés
amenazan con llamar al consulado, a la embajada,
como si nos importara algo. Ya pueden llamar al
papa si es serbio.

Louis, que no se despega del teléfono, da
órdenes, informa a Verhoeven, distribuye los
equipos. En su cartografía mental se iluminan
pequeñas luces, sobre todo hacia el norte y el



noreste. Louis centraliza, informa, despacha.
Camille vuelve a subir al coche. Ni rastro de
Ravic. Todavía no.

¿Las chicas son todas delgadas? No, para nada.
En un edificio en ruinas del distrito XI hay una
enorme, de unos treinta años, cuyos niños lloran,
son al menos ocho; el padre, en camiseta de
tirantes, delgado como un espárrago, no muy alto
pero lo suficiente como para mirar a Camille
desde arriba, con bigote —todos llevan bigote—,
va a buscar sus papeles en un cajón de la cómoda.
Todos proceden de Prokuplje, al teléfono Louis
dice que está en el centro del país. ¿Dušan Ravic?
Se queda callado, pensativo —no, nada, de verdad
—. Se lo llevan, los niños se agarran a sus
pantalones, en cierto modo su oficio es el
melodrama, dentro de una hora estarán en la calle,
pidiendo limosna entre la iglesia de Saint-Martin y
la rue Blavière con un cartón escrito con rotulador
y faltas de ortografía.

En cuestión de información, pocos mejores que
los de las timbas. Pasan los días dándole a la



lengua mientras las mujeres trabajan, las más
jóvenes haciendo la calle y el resto cuidando de
los niños. Camille se acerca a una con tres tipos,
que tiran sus cartas sobre la mesa con gesto de
hastío. Es la cuarta vez en un mes que los
molestan, aunque en esta ocasión es un enano, bien
abrigado, con sombrero, el que va mirando a los
jugadores uno por uno a los ojos, el que clava la
mirada en su retina con aire salvaje y resuelto,
como si los estuviera buscando precisamente a
ellos. ¿Ravic? Sí, les suena, pero vagamente. Se
miran entre ellos, ¿tú lo has visto? No —pequeñas
muecas de desolación, les hubiera gustado ayudar
—. Ya, dice Camille, y se lleva al más joven a un
aparte, un tipo largo, cualquiera diría que ha
elegido al más alto, y no sin razón, porque no tiene
más que alargar el brazo para agarrarlo de los
huevos, mirando al infinito, mientras el tipo se
dobla sobre sus rodillas gritando. ¿Ravic? Este, si
no dice nada, es que no sabe nada. O sus cojones
ya no le funcionan, apuesta un compañero. Risas.
Camille no ríe, sale del local. Todo el mundo



detenido.
Una hora más tarde, unos agentes bajan por una

escalera con la cabeza gacha, el techo es muy bajo
de camino al sótano, amplio como un almacén pero
con menos de un metro sesenta de altura.
Veinticuatro máquinas de coser, veinticuatro sin
papeles. Debe de haber unos treinta grados dentro,
trabajan todos a pecho descubierto, ninguno tiene
más de veinte años. En las cajas se amontonan
centenares de polos con el logo de Lacoste; el jefe
quiere explicarlo, le cortan la palabra. ¿Dušan
Ravic? Se trata de un negocio familiar tolerado, se
hace la vista gorda porque el jefe ofrece mucha
información. Esta vez frunce el ceño, hace como
que reflexiona, esperen, esperen, un agente dice
que sería mejor llamar al comandante Verhoeven.

A la espera de que llegue Camille, la policía ha
desparramado todas las cajas y ha confiscado los
escasos documentos, le deletrean los apellidos a
Louis y los jóvenes obreros permanecen pegados a
la pared como para fundirse con la piedra. Veinte
minutos después de la irrupción de la policía, hace



un calor tan intenso en el interior que los obligan a
salir, son alineados en la calle, esperando lo peor
o aterrorizados.

Camille llega minutos más tarde. Es el único
que no necesita agacharse para bajar la escalera.
El jefe es de Zrenjanin, al norte, no lejos de
Elemir, la ciudad de Ravic. ¿Ravic? No lo
conozco, dice. ¿Estás seguro?, pregunta Camille.

Se nota que aquello le escuece.
 
 
 
16.15 h
 

No me he alejado mucho tiempo, por temor a
perderme la llegada de mi amigo. Estoy demasiado
acostumbrado a esconderme como para cometer el
error de fumar o abrir la ventana para airear el
habitáculo, pero si el gordo de Ravic tiene que
refugiarse aquí, haría bien en presentarse
rápidamente porque su viejo amigo se muere de
cansancio.



La poli está removiendo cielo y tierra, así que
no tardará en aparecer.

Y hablando del rey de Roma, ¿qué es esa figura
que se dibuja en la esquina de la calle? La silueta
de mi amigo Dušan, perfectamente reconocible,
grande como una chimenea, sin cuello y con los
pies arqueados como los de los payasos.

He aparcado a unos treinta metros de la entrada,
a unos cincuenta del sitio por donde acaba de
aparecer. Puedo observarle mientras camina,
ligeramente encorvado. No sé si hay una titi en el
gallinero, pero el gallo tiene mala cara.

Francamente patético.
Por la ropa que lleva (un plumas que debe de

tener más de diez años) y sus zapatos gastados, no
hay que ser adivino para saber que no tiene un
céntimo.

Y eso es muy mala señal.
Porque en condiciones normales el botín de

enero tendría que haberle servido para renovar el
vestuario. Con ese montón de pasta es fácil
imaginárselo comprando americanas brillantes,



camisas hawaianas y zapatos de cocodrilo. Verlo
hecho un pordiosero resulta inquietante.

Para ocultarse después de la muerte y los cuatro
atracos, seguramente tuvo que trapichear. Y su titi
era el apaño más escandaloso. Hay que estar
realmente desesperado para venir a refugiarse
aquí.

Así que, por lo que parece, también le
traicionaron. Como a mí. Era bastante previsible,
pero también bastante desmoralizador. Tendré que
arreglármelas.

Sin preámbulos, Ravic empuja la puerta de
contrachapado, que rebota violentamente. Dušan
no es muy delicado, todo lo contrario.

De hecho, nos encontramos en esta situación por
culpa de su fogosidad, si no hubiese descargado
dos balas de 9 mm en el pecho del joyero en
enero…

Salgo del coche con discreción, llego a la
entrada pocos segundos después que él y oigo sus
andares pesados en alguna parte a la derecha. El
recubrimiento del techo ha desaparecido, el



pasillo está tenuemente iluminado por la luz que se
escapa de los apartamentos cuyas puertas no
cierran. Subo tras él, de puntillas, un piso, dos,
tres, es horrible lo que apesta este sitio, orina,
hamburguesa, porros. Le oigo llamar, así que me
detengo una planta más abajo. Sabía que estaría
acompañado, eso no hará más fácil el encuentro,
todo depende de cuántos sean.

Arriba se abre una puerta, se vuelve a cerrar.
Subo. Tiene una cerradura de verdad pero es un
modelo antiguo, fácil de forzar. Antes, pego la
oreja y reconozco la voz de Ravic, ronca a causa
del tabaco, me produce una sensación extraña
oírlo de nuevo. Ha costado mucho encontrarlo,
hacerlo salir de su madriguera.

Ravic, por su parte, no parece contento. Dentro
hay alboroto. Y después una voz de chica, joven,
que habla en voz baja, tiene pinta de estarse
quejando pero no demasiado, más bien gime.

Sigo al acecho. De nuevo la voz de Ravic, me
gustaría estar seguro de que solo son dos,
permanezco así un buen rato, sin escuchar otra



cosa que mi corazón latiendo con fuerza. Creo que
solo hay dos, pero no importa, me pongo el gorro,
me coloco bien el pelo dentro, me calzo un par de
guantes de goma, saco la Walther, la cojo con la
izquierda mientras fuerzo la puerta y, cuando
escucho el inconfundible ruido del pestillo que
cede, agarro la pistola con la derecha, abro y los
veo a los dos de espaldas, inclinados sobre no sé
qué. Al sentir una presencia tras ellos se
incorporan bruscamente, se vuelven, la chica debe
rondar los veinticinco años, fea, morena.

Y muerta, porque le clavo inmediatamente una
bala en plena frente. Abre mucho los ojos, como si
se escandalizara, como si le estuvieran
proponiendo un precio muy por debajo de su tarifa
o acabase de ver entrar a Papá Noel en
calzoncillos.

El gordo de Ravic introduce precipitadamente
la mano en el bolsillo y, a él, le pego un tiro en el
tobillo izquierdo. Primero brinca en el aire,
bailotea sobre ambos pies como si anduviera
sobre un suelo incandescente, para luego



derrumbarse ahogando un grito.
Ahora que hemos celebrado el reencuentro,

vamos a poder tener una conversación.
El apartamento es un estudio de una sola pieza,

bastante grande, con cocina americana y cuarto de
baño, pero todo revuelto y, sobre todo, lo más
sucio que puede estar.

—Oye, chaval, tu titi no era muy hacendosa.
He visto enseguida la mesita llena de

jeringuillas, cucharas y papel de aluminio…
Espero que Ravic no se haya fundido toda la pasta
en heroína.

Tras recibir la bala de 9 mm, la chica ha caído
sobre el colchón que hay en el suelo. Exhibe unos
brazos delgados llenos de pinchazos. No he tenido
más que levantarle las piernas para dejarla
tumbada sobre un bonito lecho de muerte. El
montón de ropa y mantas que tiene debajo forma
una especie de patchwork, resulta muy original.
Sigue con los ojos abiertos, aunque su expresión
escandalizada de antes se ha vuelto más serena,
parece haberse resignado a su suerte.



Pero Ravic continúa gritando. Está sentado en el
suelo, sobre una sola nalga, con la pierna tendida,
los brazos estirados hacia su tobillo hecho trizas,
que chorrea sangre, y mientras tanto grita: «Ay,
joder, ay, joder…». Aquí a nadie le importa el
ruido, hay teles por doquier, parejas peleándose,
niños llorando y seguramente tipos tocando la
batería a las tres de la mañana cuando van puestos
hasta las trancas… Aun así, al menos para poder
hablar, será mejor que mi serbio favorito se
concentre un poco.

Le planto un culatazo con la Walther en plena
jeta, para centrar su atención en la conversación, y
se calma un poco. Se agarra la pierna pero trata de
contener los gritos, gime con la boca cerrada.
Progresa. Sin embargo, no estoy seguro de poder
contar con él, con su delicadeza, no es un chico de
natural reservado, sino más bien con tendencia a
berrear. Hago una bola con una camiseta que he
encontrado tirada y se la meto en la boca. Y, para
estar realmente en paz, le ato una mano a la
espalda. Con la otra sigue intentando agarrarse el



tobillo ensangrentado, pero tiene los brazos
demasiado cortos, dobla la pierna, se contorsiona,
le duele de verdad; el tobillo parece un punto muy
sensible, lleno de huesitos por todos lados,
bastante frágil en sí mismo, se tuerce uno un pie en
una escalera y es un martirio, así que cuando te lo
destrozan con una 9 mm, cuando queda unido a la
pierna apenas por algunos ligamentos, un pedacito
de músculo y una papilla de huesos aplastados, el
sufrimiento es atroz. Y no puedes hacer nada. De
hecho, cuando le doy una patada en lo que le queda
de tobillo, me doy cuenta de que le duele, de que
no está fingiendo.

—Tío, menos mal que tu titi está muerta porque
le daría mucha pena verte en ese estado.

Pero Ravic, vete a saber por qué, quizá porque
no le importaba tanto su titi, no parece estar muy
preocupado por ella. Se diría que solo piensa en sí
mismo. La atmósfera se vuelve irrespirable, el
olor a sangre, el olor a pólvora, voy a abrir la
ventana. Espero que el alquiler no sea muy caro,
las vistas dan a una tapia.



Vuelvo, me inclino sobre él, está empapado en
sudor, claro, no deja de moverse, se retuerce en
todos los sentidos, presiona la pierna con su mano
libre. También le sangra la cabeza. A pesar de la
mordaza, consigue babear por la comisura de los
labios. Lo agarro del pelo, es la única manera de
que me haga caso.

—Escúchame bien, chaval, no vamos a estar
aquí toda la noche. Te voy a dar la ocasión de
hablar y te aconsejo que seas elocuente. A estas
horas no me queda mucha paciencia. Llevo dos
días sin dormir, así que, si me tienes suficiente
cariño, responderás a mis preguntas con rapidez y
nos iremos todos a la cama, la titi, tú, yo, todos,
¿de acuerdo?

Ravic nunca ha hablado un francés muy fluido,
su charla está repleta de un montón de errores de
sintaxis, falta de vocabulario…, con él hay que ser
muy claro. Encontrar palabras simples, gestos
convincentes. Por ejemplo, para reforzar mis
buenas intenciones, le hundo el cuchillo de caza en
lo que le queda de tobillo, la hoja lo atraviesa de



arriba abajo y la punta se clava en el suelo. Con
ese agujero en el parqué seguro que perderá la
fianza cuando se vaya del apartamento, pero no
importa. Llega a gritar a pesar de la mordaza, no
puede estarse quieto, se revuelve como un gusano,
su mano libre se agita en el aire como el ala de una
mariposa.

Ahora creo que ha comprendido lo esencial.
Dejo que repose la información el tiempo
necesario para evaluar la situación. Después le
explico:

—Me parece que, al principio, te pusiste de
acuerdo con Hafner para traicionarme. Tú también
debías de pensar que tres eran multitud, mejor dos.
Claro, las partes son más grandes, eso sin dudarlo.

Ravic me mira a través de sus ojos llenos de
lágrimas, no es pena, es dolor, pero creo que he
dado en el clavo.

—Pero como eres tonto del culo… ¡Ay, sí,
Dušan! ¡Eres tonto! ¿Por qué crees que te eligió
Hafner sino por tu estupidez? ¿Te das cuenta?

Hace una mueca, ese problemita en el tobillo



parece atormentarlo bastante.
—Así que ayudas a Hafner a traicionarme… y

él te traiciona a su vez. Lo que nos lleva a esa
conclusión: ¡eres tonto del culo!

Su coeficiente intelectual no parece su interés
principal. Ravic, en este instante, está más
preocupado por su salud, evalúa los daños. Y tiene
razón, porque noto que hablar del tema me está
poniendo aún más nervioso.

—Creo que no fuiste detrás de Hafner.
Demasiado peligroso, ese tipo. No te sentiste con
fuerzas para reclamarle nada, no das la talla y lo
sabes. Además, tenías un crimen a tus espaldas,
preferiste esconderte. Pero yo necesito a Hafner.
Así que me vas a explicar todo lo que sabes para
ayudarme a encontrarlo: cuál era vuestro acuerdo,
qué pasó en realidad, me dirás todo lo que sabes,
¿verdad?

Mi propuesta parece razonable. Le retiro la
mordaza, pero su carácter volcánico se impone de
inmediato y grita algo que no entiendo. Me agarra
de la ropa con su mano libre, tiene un puño de



campesino, el muy cabrón, muy fuerte, me suelto
de milagro. Eso me pasa por confiarme.

Para colmo me escupe.
En ese contexto su reacción es comprensible,

pero no quita que sea poco amistosa.
Comprendo que me he equivocado. He querido

mostrarme amable, pero Ravic es un paleto que no
se anda con chiquitas. Sufre demasiado como para
oponer una verdadera resistencia, es inconstante,
de manera que lo tumbo en el suelo de dos patadas
en el cráneo y, mientras trata de liberarse del
cuchillo que mantiene su tobillo clavado al suelo,
busco lo que necesito.

Y la titi lo tiene debajo. Qué le vamos a hacer,
agarro el edredón (hay que tener mucho estómago
para dormir debajo) y tiro con fuerza. La chica
gira sobre sí misma y se queda boca abajo, con la
falda medio levantada, sus piernas son blancas y
delgadas. También se pinchaba detrás de las
rodillas. De todas formas tenía las horas contadas.

Me vuelvo en el instante en que mi amigo Ravic
consigue arrancarse el cuchillo del tobillo. Ese



tipo tiene la fuerza de un caballo.
Le pego un tiro en la rodilla, su reacción es

explosiva, si se me permite la expresión. Su
cuerpo se alza literalmente del suelo, grita, pero
antes de que se recupere le doy la vuelta, lo cubro
con el edredón y me siento encima. Busco la mejor
posición, no quiero que se asfixie, lo necesito,
solo quiero que se concentre en mis preguntas. Y
que deje de gritar.

Tiro de su brazo hacia mí, es curioso estar
sentado sobre él, se bambolea como en una
atracción de feria o como si montara un potro
salvaje, cojo mi cuchillo de caza y apoyo su mano
abierta contra el suelo. Hay que ver lo que se
mueve el animal, es como si hiciese pesca de
altura y estuviera tirando de un pez de cien kilos.

Le corto primero el meñique. A la altura de la
segunda falange. Normalmente uno se toma tiempo
para deshuesar limpiamente, pero con Ravic todo
lo que suponga un poco de delicadeza es
innecesario. Me contento con cortar, algo
decepcionante cuando uno es un esteta.



Estoy dispuesto a apostar a que en menos de un
cuarto de hora Ravic me va a decir todo lo que
necesito saber. Le interrogo más que nada por
quedar bien, porque todavía no está
suficientemente concentrado y, con el edredón y
conmigo encima, sin contar lo del tobillo y la
rodilla, no le resulta fácil expresarse en francés.

Prosigo mi trabajo, ahora con el índice, cómo se
mueve el tío, increíble, mientras vuelvo a pensar
en mi visita al hospital.

Si no me equivoco, dentro de un momento mi
querido serbio me anunciará malas noticias.

Y la solución pasará entonces por esa chica. Me
parece totalmente inevitable. Lógicamente, ahora
debería mostrarse más cooperativa.

Lo espero por su bien.
 
 
 
17.00 h
 

—¿Verhoeven?



Ni siquiera «comandante». Demasiado
estresada. Ni preliminares, ni fórmulas inútiles. La
comisaria Michard no sabe ni por dónde empezar,
tiene tantas cosas que decir… Así que opta por
una fórmula clásica:

—Tiene que ponerme al corriente…
La jerarquía es siempre el recurso de los seres

sin imaginación.
—Habló usted al juez de una «operación

limitada», después me sale con «tres objetivos», y
al final monta una redada en cinco distritos, ¿se
está usted riendo de mí?

Camille abre la boca. Ella le corta la palabra de
inmediato, como si lo estuviera viendo venir:

—De todas formas, ya puede detener su
demostración de fuerza, comandante, ahora es
inútil.

Fracaso. Camille cierra los ojos. Se ha metido
en un esprint y acaban de sobrepasarle a pocos
metros de la meta.

Louis, a su lado, mira a su alrededor apretando
los labios. También lo ha comprendido. Camille,



con un dedo, le confirma que el caso se ha ido al
garete, con la mano le hace una seña para que
mande a casa a todo el mundo y Louis empieza
inmediatamente a marcar números en su móvil. La
cara del comandante Verhoeven es suficiente para
entender. Junto a ellos, los compañeros bajan la
cabeza, falsamente decepcionados, les van a echar
una buena bronca pero lo han pasado de fábula.
Algunos, camino de sus coches, le saludan con
complicidad, Camille les responde con gesto
abatido.

La comisaria le deja tiempo para digerir la
información, pero ese silencio no es más que una
pausa teatral, insidiosa, saturada de
sobreentendidos.
 
 

Anne está de nuevo frente al espejo cuando la
enfermera hace su entrada. La mayor, Florence. En
fin, mayor… Sin duda es más joven que Anne,
menos de cuarenta, pero le gustaría tanto tener diez
años menos que eso la envejece.



—¿Va todo bien?
Sus miradas se cruzan en el espejo. Mientras

anota la hora en el tablero que cuelga del pie de la
cama, la enfermera le sonríe. Incluso con labios
como esos, nunca más tendré esa sonrisa, piensa
Anne.

—¿Va todo bien?
¡Qué pregunta! No quiere hablar, y menos con

ella. No tendría que haber cedido frente a la otra
enfermera, la más joven. Debió marcharse, aquí se
siente en peligro. Al mismo tiempo, tampoco
consigue decidirse, tiene tantas razones para irse
como para quedarse.

Y además, está Camille.
En cuanto piensa en él tiembla de miedo, está

solo, impotente, nunca lo conseguirá. Y si lo
consigue, será demasiado tarde.
 
 

Número 45 de la rue Jambier, la comisaria dice
que llegará enseguida. Es en el distrito XIII.
Camille se presentará allí en menos de un cuarto



de hora.
En cierta forma, la redada ha dado sus frutos

aunque no sean los deseados. La comunidad serbia
se ha movilizado para reencontrar la paz y la
discreción que necesita para prosperar, vivir o
simplemente sobrevivir, ha puesto en marcha sus
redes, ha cercado a Ravic, un juego de niños, y una
llamada anónima ha señalado su cuerpo, rue
Jambier. Camille esperaba un cuerpo vivo, en
vano.

Con el anuncio de la llegada de la policía, el
inmueble se ha vaciado en un abrir y cerrar de
ojos. No queda ni un alma, nadie a quien
interrogar, ni un testigo, nadie que haya visto u
oído nada. Es como investigar en el desierto. Solo
han dejado a los niños, con ellos no hay nada que
temer y todo que ganar, contarán lo que haya que
saber a la vuelta, aunque por el momento los
policías uniformados los mantienen a distancia, en
la acera: juegan, se ríen, se llaman entre ellos.
Como no van al colegio, un doble asesinato se
convierte para ellos en un recreo.



Arriba, en el umbral del apartamento, la
comisaria está de pie con las manos cruzadas,
como en misa. Hasta que no aparezcan los técnicos
de la científica no dejará entrar más que a
Verhoeven, a nadie más, una medida de precaución
de la que no está muy convencida y que no servirá
de nada, ha debido de pasar tanta gente por el
colchón de esa chica que recogerán, como mínimo,
unas cincuenta huellas, cabellos y vello de diversa
procedencia; se hará, pero más que nada por
respeto al protocolo.

Cuando Camille llega, la comisaria ni le mira,
ni se vuelve, solo se interna en la habitación, con
paso muy cuidadoso, atento, precavido. Camille
pisa por donde ella ha pisado. Silenciosamente,
ambos proceden a su análisis y van anotando los
indicios. La chica —droga y prostitución— murió
en primer lugar. Viéndola boca abajo, como si
estuviera enfurruñada, puede adivinarse que la
manta que cubre púdicamente el cuerpo de Ravic
estaba debajo de ella y la han sacado de un tirón,
lanzándola brutalmente contra el tabique. Si solo



se tratara de ese cuerpo pálido, uno entre miles,
presa del rígor mortis, no habría gran cosa que
decir, sobredosis o asesinato, mueren todas más o
menos en la misma posición, pero como está el
otro cuerpo, la cosa cambia.

La comisaria avanza lentamente, siempre
alejada del charco de sangre que impregna el sucio
parqué. El tobillo no es más que un amasijo de
huesos unido a la pierna por unos pocos jirones de
piel. ¿Seccionado? ¿Arrancado? Camille saca sus
gafas, se agacha, observa, busca marcas en el
suelo, encuentra algo más lejos el impacto de la
bala, vuelve al tobillo; los huesos muestran la
huella de un cuchillo, se inclina aún más, como un
indio al acecho del enemigo, y descubre la marca
limpia de la punta de un puñal en el parqué.
Cuando se levanta intenta recomponer esa parte de
la escena. En orden. Primero el tobillo, luego los
dedos.

La comisaria hace inventario. Cinco dedos. La
cuenta está clara, pero no así el orden, el índice
aquí, el corazón allá, el pulgar un poco más lejos,



todos cortados a la altura de la segunda falange. El
muñón de la mano sobresale, pálido, por debajo
de la manta, calada de sangre negra. Con la punta
del bolígrafo, la comisaria la levanta. Aparece el
rostro de Ravic, que dice a las claras lo que ha
sufrido.

Todo terminó con una bala en la nuca.
—¿Y bien? —pregunta la comisaria Michard.
Con tono casi alegre, quiere buenas noticias.
—En mi opinión —empieza a decir Camille—,

los tipos entraron…
—¡Ahórreme tonterías, comandante, está muy

claro lo que ha pasado! A mí lo que me interesa es
lo que está haciendo usted, ¡usted!
 
 

¿Qué está haciendo Camille?, se pregunta Anne.
La enfermera se ha marchado después de haber

cruzado algunas palabras, Anne ha estado
agresiva, la otra ha fingido no percatarse.

—¿No necesita nada?
No, nada, un único movimiento de cabeza. Anne



ya piensa en otra cosa. Como en cada ocasión,
verse en el espejo le ha destrozado la moral, y al
mismo tiempo no puede evitarlo. Lo hace una y
otra vez, se vuelve a acostar, se levanta. Ahora que
tiene los resultados de las radiografías y del
escáner no para quieta, la habitación la obsesiona
y la deprime.

Huir. Lo tiene decidido.
Ha encontrado el valor de sus reflejos de niña

para huir, para esconderse. Hay en eso algo en
común con la violación, siente vergüenza.
Vergüenza del ser en el que se ha convertido,
también eso lo ha visto en el espejo.

¿Qué está haciendo Camille?, se pregunta.
 
 

La comisaria Michard ha reculado para
abandonar la habitación y vuelve a tener los pies
en el lugar exacto en el que los puso al entrar, con
un margen de error milimétrico. Como en un ballet
bien ensayado, su salida se ha coordinado con la
llegada de los técnicos. La comisaria recorre una



parte del pasillo marcha atrás, para que su trasero
deje vía libre. Se detiene en el descansillo. Se
vuelve hacia Camille, cruza los brazos y sonríe.
Cuéntemelo.

—El cuádruple atraco de enero fue obra de una
banda dirigida por Vincent Hafner y de la que
formaba parte Ravic.

Señala con el pulgar la habitación,
violentamente iluminada por los focos de la
policía científica. La comisaria asiente con la
cabeza, eso ya lo sabemos, prosiga.

—La banda ha vuelto a las andadas y atracó
ayer la joyería del pasaje Monier. La operación se
desarrolló bien salvo por un detalle, la presencia
de esa clienta, Anne Forestier. No sé lo que ha
visto aparte de sus caras, pero ha pasado algo.
Continuamos interrogándola, tanto como su estado
lo permite. No obstante, no hemos llegado a
ninguna conclusión. En todo caso, es lo bastante
importante para que Hafner haya intentado matarla
varias veces. Incluso en el hospital… —levanta
las manos al cielo—, ¡estoy seguro! ¡Aunque no



tengamos prueba de ello!
—¿Ha pedido el juez una reconstrucción del

atraco?
Desde su visita a la galería Monier, Camille no

ha informado al juez de nada. Va a tener que
decirle todo de golpe, será mejor tomar aliento.

—Todavía no —dice con tono seguro—. Pero,
visto el giro de esta historia, en cuanto la testigo
esté en disposición de…

—¿Y qué hay de esto? ¿Han venido a quitarle a
Ravic su parte del botín?

—Sea lo que sea, han venido a hacerle hablar.
Del botín, es posible…

—Este asunto plantea numerosas incógnitas,
comandante Verhoeven, pero resulta que plantea
menos que su actitud.

Camille ensaya una sonrisa. A estas alturas ha
intentado ya de todo.

—Quizá me haya precipitado…
—¿Precipitado? Se salta usted todas las reglas,

tiene autorización para una pequeña operación y al
final pone patas arriba los distritos XIII, XVIII,



XIX y la mitad del XV, sin pedir opinión a nadie.
Pone un poco de suspense y…
—Ha sobrepasado claramente el permiso del

juez.
Tenía que ocurrir, pero le parece que llega antes

de lo previsto.
—Y de sus superiores. Todavía no me ha

entregado ni una sola línea de su informe, actúa
como un electrón libre. ¿Quién se cree que es,
comandante Verhoeven?

—Solo hago mi trabajo.
—«Servir y proteger.» ¡Pro-te-ger!
Camille se aleja tres pasos, le gustaría

estrangularla. Respira hondo.
—Ha subestimado usted el caso —dice—. No

se trata simplemente de la paliza a una chica. Los
atracadores son reincidentes, mataron a una
persona durante un cuádruple atraco. El jefe,
Vincent Hafner, es un tipo sin piedad y está
acompañado por serbios que tampoco son
hermanitas de la caridad. Todavía no sé por qué
razón, pero Hafner quiere matar a esa mujer y,



aunque no quiera usted creerme, estoy convencido
de que se ha presentado en el hospital con un arma.
Si matan a nuestra testigo, habrá que dar
explicaciones, ¡usted la primera!

—De acuerdo, esa chica es de una importancia
estratégica inconmensurable, pero para anticiparse
a un riesgo que no puede usted demostrar,
arrambla en París con todo lo que ha nacido entre
Belgrado y Sarajevo.

—Sarajevo está en Bosnia, no en Serbia.
—¿Cómo dice?
Camille cierra los ojos.
—De acuerdo —concede—, me he saltado el

protocolo, en mi informe yo…
—No se trata solo de eso, comandante.
Verhoeven frunce el ceño, su alarma interna

empieza a sonar con urgencia. Sabe perfectamente
hasta dónde puede llegar la comisaria si lo desea.
Señala con la cabeza la habitación donde yace el
cuerpo de Ravic.

—Le ha obligado usted a salir de su escondrijo
haciendo mucho ruido, comandante. Y se lo ha



puesto en bandeja al asesino.
—Nada lo demuestra.
—No, pero la duda es legítima. Y, cuando

menos, una redada brutal exclusivamente centrada
en una etnia extranjera, organizada sin el aval de
sus superiores y transgrediendo la autorización del
juez, solo tiene un nombre, comandante.

Para ser sincero, Camille no había previsto ese
punto de vista. Palidece.

—Se llama razia.
Cierra los ojos. Qué desastre.

 
 

¿Qué está haciendo Camille? Anne no ha tocado
la bandeja de la comida. La auxiliar, originaria de
Martinica, se la ha llevado intacta —hay que
comer, no hay que abandonarse, qué pena ver
cosas así—. Anne, de pronto, se siente agresiva
con todo el mundo. Como con la enfermera, que un
rato antes le decía:

—Todo irá bien, ya verá.
—¡Ya voy muy bien! —ha respondido Anne.



La enfermera era sincera, quería ayudar de
verdad, ha sido un mal gesto desarmar su buena
voluntad, sus ganas de hacer el bien, de esa
manera. Pero cuando ha probado con el tópico, el
recurso a la paciencia, Anne ha replicado:

—¿A usted le han dado ya una paliza? ¿Han
intentado matarla a culatazos, a patadas? ¿Le
disparan a menudo con una escopeta de caza?
Vamos, cuéntemelo, eso me animará, estoy
segura…

Cuando Florence ha salido, Anne le ha pedido
llorando que volviera y le ha dicho: perdóneme, lo
siento. La enfermera ha hecho un ligero gesto, no
hay problema.

Da la impresión de que esas mujeres aguantan
todo lo que se les diga.
 
 

—Ha querido y ha pedido encargarse de este
caso, poniendo como excusa un informador que no
ha servido de nada. Ya que estamos, ¿cómo se
enteró del atraco, comandante?



—Por Guérin.
Le sale así, sin más. El primer compañero que

le ha venido a la cabeza. Al no encontrar otra
solución, se ha puesto en manos de la providencia,
pero la providencia es como la homeopatía, si no
se cree en ella… El resultado es catastrófico.
Habrá que llamar a Guérin, pero solo ayudará a
Camille si no corre demasiado riesgo. La
comisaria se queda pensativa.

—¿Y cómo lo supo Guérin?
Se corrige:
—Quiero decir, ¿por qué se lo comentó a usted?
La perspectiva que contempla obliga a

Verhoeven a subir la apuesta, cosa que no ha
dejado de hacer desde el principio.

—Bueno, lo cierto es que surgió así…
No se le ocurre ninguna idea. Es evidente que la

comisaria está cada vez más interesada en este
caso. Se lo van a quitar. Quizá algo peor. La
amenaza de informar al fiscal, de una investigación
de Asuntos Internos, se perfila en el horizonte.

Durante una fracción de segundo, la imagen de



cinco dedos cortados se interpone entre la
comisaria y él; son los dedos de Anne, los
reconoce sin dudarlo. El asesino está en
movimiento.

La comisaria Michard arrastra su enorme
trasero hasta el descansillo, dejando a Camille con
sus reflexiones.

Piensa lo mismo que ella: no se puede descartar
que haya ayudado al asesino a encontrar a Ravic,
pero no tenía otra alternativa si quería actuar
deprisa. Hafner pretende librarse de todos los
testigos y actores del atraco de la galería Monier:
Ravic, Anne, pronto le tocará al último comparsa,
el conductor…

En todo caso, él es la clave del problema, el
que manda en toda esta historia.

Asuntos Internos, la comisaria y el juez pueden
esperar, piensa Camille. Para él, lo más urgente es
proteger a Anne.

Recuerda haberlo aprendido en la autoescuela,
cuando entras demasiado rápido en una curva hay
dos soluciones. La mala reacción consiste en



frenar, tienes todas las papeletas para acabar en la
cuneta. Paradójicamente, lo más eficaz es acelerar,
pero para conseguirlo hay que luchar contra un
instinto de conservación que empuja a detenerse.

Camille decide acelerar.
Es la única forma de salir de esa curva

peligrosa. No quiere pensar que también es lo que
hay que hacer cuando uno quiere lanzarse por un
precipicio.

Pero no hay muchas alternativas…
 
 
 
18.00 h
 

Cada vez que lo ve, Camille piensa que
Mouloud Faraoui no se parece en nada a alguien
que pueda llamarse Mouloud Faraoui. Los rasgos
de sus raíces marroquíes siguen presentes en su
nombre, pero en cuanto a su físico todo se ha
diluido en tres generaciones de uniones
inesperadas y acoplamientos casuales, una mezcla



cacofónica de sorprendentes resultados. El rostro
de ese chico es un concentrado de historia.
Castaño muy claro, casi rubio, una nariz bastante
larga, un mentón cuadrado atravesado por una
cicatriz que debió de doler lo suyo y que le
confiere un aspecto malvado, y unos ojos de un
azul verdoso glacial. Su edad debe de situarse
entre los treinta y los cuarenta, imposible decirlo.
Para quedarse tranquilo es preciso leer su ficha, en
la que se descubre una hoja de servicios que
confirma una rara y precoz madurez. De hecho,
tiene treinta y siete años.

Es un hombre tranquilo, casi despreocupado, de
pocos gestos y palabras. Se sienta frente a Camille
sin dejar de mirarle a los ojos, tenso, como si
esperase que el comandante desenfundase su arma
reglamentaria. Es desconfiado. Sin duda no lo
suficiente, porque en lugar de estar tan tranquilo en
su casa, está aquí, en la sala de visitas de la
Prisión Central. Podían haberle caído veinte años,
pero le condenaron a diez y cumplirá siete. Lleva
aquí dos. A pesar de su actitud, Camille siente, al



verlo, que se le hace terriblemente largo.
Frente a un poli, una visita inesperada, la

desconfianza de Faraoui está por las nubes. Se
sienta muy recto, cruza los brazos. Entre los dos
hombres todavía no ha habido una sola palabra,
pero el número de mensajes que se han
intercambiado es sencillamente alucinante.

La mera visita del comandante Verhoeven es en
sí un mensaje bastante complejo.

En una cárcel se sabe todo. Antes incluso de que
el preso entre en la sala de visitas, la noticia corre
por las galerías. Qué es lo que quiere un poli de la
criminal de un proxeneta del calibre de Faraoui,
esa es la gran pregunta. En el fondo, poco importa
el motivo de la entrevista, los rumores invadirán el
lugar; las hipótesis, desde las más racionales hasta
las más disparatadas, se golpearán unas contra
otras como dentro de un gigantesco billar y, según
los intereses de cada uno y del peso respectivo de
las bandas presentes, la madeja se desenrollará
solita.

Por eso está Camille allí, sentado en el



locutorio con las manos cruzadas, y se limita a
mirar a Faraoui. Nada más. El trabajo se hace
solo, sin levantar ni un dedo.

Pero el silencio se hace realmente pesado.
Faraoui, que sigue sentado, espera y observa,

sin decir palabra. Camille no se mueve. Piensa en
la forma en que el nombre de ese delincuente le ha
venido a la cabeza cuando la comisaria le ha
interrogado. Su inconsciente sabía ya lo que había
que hacer, pero Camille lo ha comprendido más
tarde: es el camino más rápido hacia Vincent
Hafner.

Para llegar al final de la senda, del túnel que
acaba de enfilar, Camille tendrá que atravesar
momentos difíciles. La angustia le va llenando
como el agua en una bañera. Si Faraoui no le
mirase tan fijamente se levantaría a abrir la
ventana. El solo hecho de entrar en la Prisión
Central ya le ha producido una gran impresión.

Respirar. Volver a respirar. Y va a tener que
seguir…

Vuelve a pensar en la forma en que dijo «un



asunto a tres bandas». Su cerebro funciona más
rápido que él, que solo más tarde entiende lo que
ha decidido. Lo comprende ahora.

El reloj cuenta los segundos, luego los minutos,
dentro del locutorio cerrado los sobreentendidos
resuenan a la velocidad de las vibraciones.

Faraoui muestra en primer lugar desprecio,
piensa que se trata de la prueba del silencio, en la
que cada uno espera a que el otro hable, una
especie de pulso de inercia, una técnica bastante
vulgar, y le sorprende. Conoce la reputación del
comandante Verhoeven, no es el tipo de poli que se
rebaja a esa clase de prácticas. Así que hay algo
más. Camille le ve bajar la cabeza, pensar lo más
deprisa que puede. Como es inteligente, llega a la
única explicación posible, y se dispone a
levantarse.

Camille se anticipa, tst tst tst… sin mirarle.
Faraoui, que tiene una excelente percepción del
interés que suscita, decide seguir el juego. El
tiempo continúa pasando.

Esperan. Diez minutos. Luego un cuarto de hora.



Veinte minutos.
Camille da entonces la señal. Abre los brazos.
—Bueno. No es que me esté aburriendo…
Se levanta. Faraoui permanece sentado. Sonrisa

discreta, apenas perceptible, incluso se recuesta en
el respaldo de su silla como si quisiera tumbarse.

—¿Me toma usted por el cartero?
Camille está en la puerta. Golpea con la palma

de la mano para que le abran, se vuelve.
—En cierto modo, sí.
—¿Y yo qué gano?
Camille pone cara de estar escandalizado.
—¡Habrás ayudado a la justicia de tu país!

Joder, ¿te parece poco?
La puerta se abre, el guardia se echa a un lado

para dejar pasar a Camille, que permanece un
momento en el umbral.

—Dime, Mouloud, a propósito… El tipo que te
denunció, esto…, cómo se llamaba…. Joder, tengo
su nombre en la punta de la lengua…

Faraoui nunca supo quién le había denunciado.
Movió cielo y tierra para averiguarlo, daría cuatro



años de prisión por enterarse, todo el mundo lo
sabe. Y nadie es capaz de imaginar realmente lo
que Faraoui hará con ese tipo cuando lo encuentre.

Sonríe y asiente con la cabeza. De acuerdo.
Es el primer mensaje de Camille.
Visitar a Faraoui es como decirle a alguien:

vengo de hacer un trato con un asesino.
Si le doy el nombre de quien le entregó, no

podrá negarse a nada.
A cambio de ese nombre, puedo ordenarle que

vaya detrás de ti, estará a tus espaldas antes de que
tengas tiempo de respirar.

A partir de ahora, puedes contar los segundos.
 
 
 
19.30 h
 

Camille se sienta en su despacho, los
compañeros asoman la cabeza, hacen una seña con
la mano, todo el mundo ha oído hablar de su caso,
claro, y es el centro de todas las conversaciones.



Sin contar a los que han participado en la «razia»,
que no están preocupados pero ya han oído la
palabra por ahí, la comisaria ha comenzado su
labor de zapa. Mal asunto. ¿Qué pretende Camille?
Nadie lo sabe. Ni siquiera a Louis le ha dicho casi
nada, así que el rumor circula a gran velocidad, un
policía de ese nivel, como si tuviera algo que
reprocharse; algunos se muestran sorprendidos,
otros asombrados, se sabe que la comisaria está
furiosa, y eso no es nada comparado con el juez,
que va a convocar a todo el mundo. Hasta el
comisario jefe Le Guen está que no hay quien se le
acerque, pero, oh, sorpresa, cuando uno se asoma
al despacho, se ve a Verhoeven tecleando su
informe, tranquilo como Juan el Bautista, como si
la cosa no fuese con él o el asunto del atraco con
un equipo de asesinos se tratase de una cuestión
personal —no entiendo nada, ¿y tú? Yo tampoco.
Resulta extraño—. Pero nadie se detiene
demasiado, la corriente los arrastra, se oye un
alboroto por ahí, en los pasillos, y gritos. Aquí se
trabaja día y noche, sin descanso.



Camille debe terminar ese informe, intentar
limitar el desastre anunciado. Lo que necesita es
un poco de tiempo, muy poco. Si su estrategia
funciona, encontrará a Hafner rápidamente.

Un día o dos.
Ese es el objetivo de su informe. Ganar dos

días.
En cuanto localicen y detengan a Hafner todo se

aclarará, las nieblas del caso se disiparán,
Camille se justificará, pedirá excusas, recibirá la
carta certificada con la advertencia administrativa,
quizá el despido, el bloqueo de cualquier ascenso
hasta el final de su carrera, deberá quizá pedir —o
aceptar— un cambio de destino, pero nada de eso
importará. Hafner entre rejas, Anne a salvo. Lo
demás…

En el momento de comenzar la redacción de
algo tan delicado (esto de los informes, a él…)
recuerda la página del cuaderno que ha tirado a la
papelera, hace unas horas. Se levanta, la recupera.
El rostro de Vincent Hafner, el de Anne en su cama
de hospital. Mientras alisa la hoja arrugada sobre



la mesa con la palma de la mano, con la otra llama
a Guérin, para dejarle un mensaje, el tercero del
día. Si Guérin no le responde rápidamente es que
no quiere hacerlo. En cambio, el comisario jefe Le
Guen lleva detrás de Camille varias horas, todo el
mundo corre detrás de todo el mundo. Cuatro
mensajes, uno detrás de otro: «¿Qué coño estás
haciendo, Camille? ¡Llámame!», está muy
enfadado. Y con razón. De hecho, Camille ha
escrito apenas las primeras líneas de su informe
cuando el teléfono se pone a vibrar de nuevo. Le
Guen. Esta vez descuelga y cierra los ojos,
preparado para la avalancha.

Al contrario, Le Guen habla en voz baja,
tranquilo.

—¿No crees que deberíamos vernos, Camille?
Camille puede decir que sí o decir que no. Le

Guen es amigo suyo, el único que le queda de
todos sus naufragios, el único capaz de enderezar
el rumbo. Pero Camille no dice nada.

Se encuentra en uno de esos momentos
decisivos que pueden, o no, salvarle a uno la vida,



y calla.
No crean que se ha vuelto súbitamente

masoquista o suicida. Al contrario, se siente muy
lúcido. En tres trazos, en una esquina en blanco,
esboza el perfil de Anne. Hacía lo mismo con
Irène en cuanto tenía un segundo libre, del mismo
modo que otros se comen las uñas.

Le Guen intenta hacerle razonar, usa su tono más
persuasivo, más aplicado:

—Has estado removiendo mierda toda la tarde,
todo el mundo se pregunta si buscamos a
terroristas internacionales, has roto todos los
tratos. Los soplones están asustados. Echas por
tierra el trabajo de tus compañeros con esa gente
durante años. En tres horas arruinas un año de
seguimientos y con la muerte del serbio ese,
Ravic, todo se complica más aún. Ahora tienes que
decirme exactamente lo que pasa.

Camille no se concentra en la conversación,
mira su dibujo. Hubiera podido ser otra mujer,
piensa, pero ha sido ella, Anne. En su vida y en la
galería Monier. ¿Por qué ella y no otra? Misterio.



Al recuperar en el dibujo la forma de los labios de
Anne, Camille podría casi sentir su calor, subraya
un trazo, ese punto, justo debajo de la mandíbula,
que le gusta tanto.

—Camille, ¿me estás escuchando? —pregunta
Le Guen.

—Sí, Jean, te escucho.
—No estoy seguro de poder salvarte esta vez de

la quema, ¿sabes? Me está costando mucho calmar
al juez. Es un tipo inteligente y, por eso mismo, no
hay que tomarlo por idiota. Y naturalmente los
jefazos se me han echado encima hace menos de
una hora, pero creo que puedo limitar los daños.

Camille suelta el lápiz, inclina la cabeza, a
fuerza de querer corregirlo ha estropeado
completamente el retrato de Anne. Siempre pasa lo
mismo, tiene que salir del tirón, si se retoca
demasiado se arruina.

Y, de pronto, una nueva idea surge en su mente,
una idea totalmente inédita, una cuestión que, por
muy sorprendente que parezca, no se había
planteado todavía: ¿qué va a ser de mí después?,



¿qué es lo que quiero? Y como a veces en los
diálogos de sordos, aunque no consigan ni
escucharse ni ser escuchados, curiosamente los
dos hombres llegan a la misma conclusión:

—¿Es un asunto personal, Camille? —pregunta
Jean—. ¿Conoces a esa chica personalmente?

—Que no, Jean, qué cosas se te ocurren…
Le Guen deja flotar un doloroso silencio.

Después se encoge de hombros.
—Si pasa algo habrá una investigación…
Camille comprende de pronto que toda esa

historia no es solo una cuestión de amor, que es
otra cosa. Ha empezado a recorrer un camino
oscuro y sinuoso, desconoce adónde le lleva pero
siente, sabe que no está siendo arrastrado por una
pasión ciega por Anne.

Hay algo distinto que le empuja a continuar,
cueste lo que cueste.

En el fondo, hace con su vida lo que siempre ha
hecho con sus casos, prosigue hasta el final para
comprender cómo ha llegado hasta ahí.

—Si no te explicas inmediatamente —continúa



Le Guen—, si no lo haces aquí, ahora, la
comisaria Michard informará al Ministerio
Público, Camille. No podremos evitar una
investigación interna…

—Pero… una investigación interna… ¿sobre
qué?

Le Guen se encoge de nuevo de hombros.
—Vale. Como quieras.

 
 
 
20.15 h
 

Camille llama suavemente a la puerta de la
habitación, sin obtener respuesta. Abre. Anne está
tumbada, mirando al techo, se sienta a su lado.

No se hablan. La toma simplemente de la mano,
ella se deja hacer, todo en ella rezuma un terrible
abandono, como una renuncia. Sin embargo,
después de unos minutos, dice sin afectación:

—Quiero salir…
Se incorpora lentamente en la cama, apoyándose



en los codos.
—Como no te van a operar —dice Camille—,

podrás volver a casa dentro de poco. Es cosa de
uno o dos días.

—No, Camille —habla lentamente—. Quiero
salir ya, ahora.

Camille frunce el ceño, Anne mueve la cabeza
de un lado a otro y repite:

—Ahora.
—No puedes salir así, en plena noche. Y

además hace falta un alta médica, recetas, y…
—¡No! Quiero marcharme, Camille, ¿lo

entiendes?
Camille se levanta, debe calmarla, está

poniéndose nerviosa. Pero ella se le ha
adelantado, ha sacado las piernas de la cama y se
ha puesto en pie.

—No quiero seguir aquí, ¡nadie puede
obligarme!

—Pero nadie trata de obli…
Ha calculado mal sus fuerzas, se marea, se

apoya en Camille, se sienta en la cama y baja la



cabeza.
—Estoy segura de que ha venido, Camille,

quiere matarme, esto no va a quedar así, lo sé, lo
presiento.

—¡No sabes nada, no presientes nada! —dice
Camille.

Imponerse por la fuerza no es la estrategia
adecuada, porque lo que impulsa a Anne es el
pánico, inaccesible a la razón o a la autoridad. Ha
empezado a temblar.

—Hay un agente en la puerta, no puede pasarte
nada…

—¡Ya vale, Camille! Cuando no está en el
servicio, ¡está jugando con el teléfono! Ni siquiera
se percata de si salgo del cuarto…

—Voy a pedir que traigan a otro. De noche…
—¿De noche qué?
Intenta sonarse, pero le duele la nariz.
—Ya lo sabes… De noche todo da más miedo,

pero te aseguro…
—No, tú no me aseguras nada. Precisamente…
Esa sola palabra hace un daño terrible, tanto al



uno como al otro. Ella quiere marcharse
precisamente porque él no puede garantizar su
seguridad. Todo es culpa suya. Tira el pañuelo al
suelo con rabia. Camille intenta ayudarla pero ella
no quiere —déjame—, dice que se las arreglará
sola…

—¿Cómo que sola?
—Déjame ahora, Camille, no te necesito.
Pero tras decir eso vuelve a acostarse, no es

sencillo mantenerse en pie, el cansancio la vence,
él la arropa. Déjame.

Entonces la deja, se vuelve a sentar, intenta
acariciarle la mano, pero es una mano fría,
inánime.

Su posición en la cama es como un insulto.
—Puedes marcharte… —dice.
No le mira. Gira el rostro hacia la ventana.



Día 3



 
 
 
 
 
7.15 h
 

Camille no ha dormido casi nada en dos días.
Mientras se calienta las manos con la taza de café,
mira al bosque a través de la gran cristalera del
taller. Fue aquí, en Monfort, donde su madre pintó
durante tantos años, prácticamente hasta su muerte.
Después de aquello el lugar cayó en el abandono,
ocupado, saqueado, sin que Camille hiciera nada
para remediarlo, pero tampoco lo vendió nunca,
sin saber muy bien por qué.

Después, un día, tras la muerte de Irène, decidió
no conservar nada de su madre, ninguna obra, tenía
una vieja cuenta que saldar con ella: por culpa de
su adicción al tabaco mide un metro cuarenta y



cinco.
Algunos lienzos están en museos extranjeros. Se

había prometido librarse del dinero que le habían
pagado por ellos, pero, evidentemente, no hizo
nada. O más bien sí. Cuando recuperó su vida
social después de la muerte de Irène, reconstruyó y
decoró aquel taller al borde del bosque de
Calmart, la antigua casa de los guardeses de una
finca que ya no existe. Hace años el lugar estaba
más aislado aun, hoy tiene las primeras casas a
apenas trescientos metros, aunque son trescientos
metros de densa vegetación. El camino no conduce
a ninguna parte, termina allí.

Camille lo ha renovado por completo, mandó
cambiar el antiguo suelo que crujía a cada paso
por un enlosado rojizo, hacer un auténtico cuarto
de baño y construir un altillo para instalar en él un
dormitorio; toda la planta baja es un amplio salón
con cocina americana, y a lo largo de la estancia
hay una inmensa cristalera con vistas a la linde del
bosque.

Como cuando era niño y venía por las tardes a



ver a su madre trabajar, ese bosque continúa
aterrorizándolo. Hoy se trata de un terror adulto
que tiene algo de evocador, de delicioso y
doloroso a la vez. El único toque de nostalgia que
se ha permitido se resume en la enorme estufa de
leña, de brillante hierro fundido, plantada en
medio de la pieza, que reemplaza a la que su
madre había instalado y que robaron cuando la
casa permanecía abandonada.

Si se enciende mal, el calor solamente sube, el
cuarto de arriba se convierte en un horno mientras
que abajo se te hielan los pies; sin embargo esa
calefacción, rústica, le gusta porque hay que
ganársela, necesita tanta atención como
experiencia. Camille sabe cargarla y regularla
para que se mantenga activa toda la noche. En la
época más fría del invierno el ambiente es fresco
por la mañana, y considera esa primera tarea,
cargar y poner en marcha la estufa, como una
pequeña liturgia.

También hizo reemplazar gran parte del techo
por cristaleras, así que se ve permanentemente el



cielo, y las nubes y la lluvia parecen derramarse
encima si se levanta la vista. Cuando nieva, casi
da miedo. Esa abertura en la parte superior no
sirve de nada, añade luz, pero la casa ya era
luminosa. Cuando estuvo de visita, Le Guen,
hombre práctico, se planteó la cuestión de
inmediato. Camille contestó:

—Qué quieres, mido lo que un caniche pero
tengo aspiraciones cósmicas.

Viene aquí siempre que puede. Viene durante las
vacaciones y los fines de semana. Trae pocos
invitados. De hecho, en su vida hay muy poca
gente. Louis y Le Guen han estado, Armand
también; no es que lo haya decidido así, pero
mantiene el lugar bastante en secreto, allí se pasa
el tiempo dibujando, siempre de memoria. Entre
las pilas de esbozos, en los centenares de
cuadernillos apilados en el gran salón, se
encuentran los retratos de todos los que ha
detenido, de todos los muertos que ha visto y sobre
los que ha investigado, de los jueces para los que
ha trabajado, de los compañeros con los que se ha



cruzado y de sus preferidos, los testigos a los que
ha interrogado, esas siluetas que han llegado y se
han marchado, peatones traumatizados, aturdidos,
espectadores tajantes, mujeres desbordadas por
los acontecimientos, chicas jóvenes ahogadas por
la emoción, hombres todavía temblorosos después
de haber escapado a la muerte. Casi todos están
allí, dos mil croquis, quizá tres mil, una gigantesca
galería de retratos sin igual: la vida diaria de un
policía de la Brigada Criminal plasmada por el
artista que nunca fue. Camille es un dibujante fuera
de lo común, casi letal, a veces dice que sus
dibujos son más inteligentes que él, lo que es
bastante cierto. Hasta el punto de que incluso las
fotografías parecen menos fieles, menos justas.
Durante una visita al Hôtel Salé, Anne le pareció
tan hermosa que le dijo: no te muevas, sacó su
teléfono móvil y le hizo una foto, una sola, para
que apareciese cuando llamara; al final tuvo que
fotografiar uno de sus propios bocetos, más justo,
más real, más evocador.

Es septiembre, todavía no hace frío, al llegar



anoche Camille se contentó con encender en la
estufa lo que él llama un fuego de confort.

Su gata, Doudouche, debería venirse a vivir
aquí, pero no le gusta el campo —o París o nada,
ella es así—. También la ha dibujado mucho. Y a
Louis. Y a Jean. Y a Maleval en su momento. Ayer,
justo antes de acostarse, sacó todos los retratos
que había hecho de Armand, incluso encontró el
retrato que hizo el día de su muerte: Armand
tumbado en la cama, con esa figura larga y por fin
tranquila que hace que todos los muertos se
parezcan más o menos.

Frente a la casa, a cincuenta metros, al fondo de
lo que puede llamarse el patio, empieza el bosque.
La humedad lo inunda de madrugada, esa mañana
su coche está empapado.

Ha dibujado bastantes veces ese bosque, se ha
arriesgado incluso a hacer alguna acuarela, aunque
no esté muy dotado para el color. Lo suyo es el
movimiento, la vida del sujeto, pero no es un
colorista. Su madre sí. Él no.

Su móvil vibra exactamente a las siete y cuarto.



Sin soltar la taza de café, lo coge. Louis se
disculpa.

—No —responde Camille—, dime…
—La señora Forestier ya no está en el hospital.
Corto silencio. Si hubiese que escribir la

biografía de Camille Verhoeven, la mayor parte
estaría consagrada a la historia de sus silencios.
Louis, que es consciente de ello, continúa
haciéndose preguntas. Esa mujer desaparecida,
¿qué lugar ocupa realmente en su vida? ¿Es la
verdadera, la única razón de su comportamiento?
¿Cuánto hay de exorcismo en la conducta de
Camille? En todo caso, el silencio del comandante
Verhoeven expresa los muchos tumbos que ha dado
su vida.

—¿Desde cuándo está desaparecida? —
pregunta.

—No se sabe, esta noche. La enfermera pasó
hacia las diez, habló con ella y parecía tranquila,
pero hace una hora su sustituta se ha encontrado la
habitación vacía. Ha dejado la mayor parte de su
ropa en el armario para hacer creer que solo había



salido. Así que han tardado un rato en darse cuenta
de que había desaparecido.

—¿Y el vigilante?
—Dice que tiene problemas de próstata y que

cuando se ausenta puede tardar bastante.
Camille da un sorbo al café.
—Envía enseguida a alguien a su apartamento.
—Ya lo he hecho antes de llamarle —dice Louis

—. Nadie la ha visto…
Camille mira fijamente la linde del bosque,

como si esperase que llegara ayuda.
—¿Sabe si tiene familia? —pregunta Louis.
Camille dice no, no sé. La verdad es que sí,

tiene una hija en Estados Unidos. Intenta recordar
su nombre: Agathe. Pero no lo menciona.

—Si se aloja en un hotel —prosigue Louis—
llevará más tiempo encontrarla, pero ha podido
también pedir ayuda a algún conocido. Voy a
preguntar en su trabajo.

Camille suspira:
—No, déjalo —dice—. Sigue concentrado en

Hafner. ¿Tenemos algo?



—Por el momento nada, parece que ha
desaparecido del mapa. Último domicilio, vacío.
Ni rastro en los lugares que frecuentaba. Sus
conocidos cercanos no lo han visto desde
principios de año…

—¿Desde el atraco de enero?
—Sí, aproximadamente.
—Se ha esfumado…
—Es lo que piensa todo el mundo. Algunos

creen incluso que está muerto, pero no tenemos
pruebas. También se dice que está enfermo, es lo
que nos han contado muchos, aunque vista su
intervención en la galería Monier yo diría que
tiene buena salud. Continuamos buscando, pero
con pocas esperanzas…

—Y los resultados del laboratorio sobre la
muerte de Ravic, ¿cuándo los tendremos?

—No antes de mañana.
Louis deja pasar un silencio delicado, en su

cultura es una clase de silencio muy especial,
reservado a las preguntas difíciles. Después se
lanza:



—¿Quién le dice a la comisaria lo de la señora
Forestier, usted o yo?

—Lo haré yo.
La respuesta ha salido de golpe. Demasiado

rápida. Camille deja la taza en la pila. Louis,
siempre intuitivo, aguarda lo siguiente, que no se
hace esperar.

—Escúchame, Louis…, preferiría buscarla yo
mismo.

Se puede sentir cómo Louis asiente
prudentemente con la cabeza.

—Creo que puedo encontrarla… bastante
rápido.

—No hay problema —decide Louis.
El mensaje implica claramente que no se

mencione el tema a la comisaria Michard.
—Voy para allá, Louis. Y rápido. Tengo una

cita, en cuanto termine estaré allí.
El sudor frío que le recorre la espalda a

Camille no tiene nada que ver con la temperatura
de la estancia.
 



 
 
7.20 h
 

Termina de vestirse en un santiamén, pero no
puede marcharse así, es más fuerte que él, debe
asegurarse de que todo queda cerrado, tiene esa
molesta impresión de que todo depende de él.

Sube al altillo caminando de puntillas.
—No estoy dormida…
Avanza entonces con más aplomo y se sienta al

borde de la cama.
—¿He roncado? —pregunta Anne sin volverse.
—Con la nariz rota es inevitable.
De pronto, su postura le deja helado. Igual que

en el hospital, con la cara mirando siempre hacia
el otro lado, hacia la ventana, evitándome, me cree
incapaz de protegerla.

—Aquí estás segura, no puede pasarte nada.
Anne menea la cabeza, resulta difícil saber si es

un sí o un no.
Es un no.



—Me localizará. Y vendrá.
Entonces se da la vuelta y le mira. Podría

hacerle dudar.
—Es imposible, Anne. Nadie sabe que estás

aquí.
Anne se limita a mover una vez más la cabeza.

No hay duda sobre lo que significa: puedes decir
lo que quieras, me va a encontrar y va a venir a
matarme. El tema roza la obsesión, se vuelve
incontrolable. Camille le agarra la mano.

—Después de lo que ha pasado es normal que
tengas miedo. Pero te aseguro…

Esta vez el movimiento de cabeza puede querer
decir: ¿cómo te lo explico? O: déjalo.

—Me voy a tener que ir —dice Camille
consultando el reloj—. Abajo tienes todo lo que
necesitas, ya te he enseñado…

Sí. Otra seña. Todavía está muy cansada. Ni la
penumbra del cuarto es capaz de ocultar las
marcas de los hematomas y las heridas.

Le ha enseñado todo: el café, el cuarto de baño,
el botiquín. Él no quería que dejase el hospital,



¿quién supervisará su evolución y le quitará los
puntos de sutura? Pero no había nada que hacer:
frenética, nerviosa, no quería permanecer allí,
amenazaba con volver a su casa. Y él no podía
decirle que allí la estarían esperando, que era una
trampa, ¿qué podía hacer sino traerla al fin del
mundo?

De modo que aquí está Anne.
Ninguna mujer ha venido antes. Camille aparta

esa idea de su mente, porque de hecho fue abajo,
cerca de la puerta, donde mataron a Irène. En
cuatro años todo ha cambiado, lo ha reformado por
completo, pero a la vez todo sigue igual. También
ha «limpiado». A su manera, nunca del todo,
jirones de vida siguen colgando en algunos sitios,
puede verlos por todos lados si mira a su
alrededor.

—Haz lo que te he dicho —prosigue—, cierr…
Anne posa su mano en la suya. Con los dedos

vendados, el gesto no tiene nada de romántico.
Quiere decir: ya me lo has contado, lo he
entendido, lárgate.



Camille se larga. Baja los escalones del altillo,
sale, cierra con llave y entra en el coche.

Su situación se ha vuelto mucho más
complicada, pero la de Anne es ahora más segura.
Ocuparse él solo, echarse el mundo a la espalda.
Si su talla fuese normal, ¿sentiría tanto la llamada
del deber?
 
 
 
8.00 h
 

El bosque me deprime, siempre lo he odiado.
Este es peor que los otros. Clamart, Meudon, es
tanto como decir ninguna parte. Triste como un
domingo por la tarde. Un cartel anuncia un lugar,
no se sabe bien qué es, chalés, propiedades de
falsos ricos, no es ni una ciudad, ni un pueblo, ni
un barrio. Es la periferia. La periferia de qué, se
pregunta uno. Por cómo cuidan sus jardines y sus
porches, no se sabe qué es más deprimente, si la
desolación del lugar o la satisfacción que parece



procurar a sus habitantes.
Más allá de la línea de chalés no hay más que

bosque hasta donde alcanza la vista, la rue du
Pavé-de-Meudon, que el GPS tarda una eternidad
en encontrar, y a la izquierda la de la Morte-
Bouteille[7], ¿quién le habrá puesto ese nombre?
Sin contar con que es francamente imposible
aparcar sin ser visto, hay que subir hasta Dios
sabe dónde y continuar a pie.

Estoy muy nervioso, no como bien, me
encuentro cansado, quiero hacerlo todo de una vez.
Y no me gusta caminar. En el bosque menos aún…

Más vale que la chica se comporte. Le voy a dar
una clase de grabado, voy bien equipado para
explicárselo claramente. Y cuando haya terminado
con esto me largaré a un sitio donde prohíban los
bosques. No quiero ver un árbol a menos de cien
kilómetros a la redonda, quiero una playa, cócteles
fantásticos, algunas buenas manos de póker y
reponerme de tanto sobresalto. Ya tengo una edad.
Cuando haya pasado todo, quiero aprovechar
ahora que todavía estoy a tiempo. Pero para eso



hay que conservar la sangre fría, caminar por este
bosque de mierda y prestar atención a cualquiera
que se cruce, que no lo parece pero hay que ver la
de gente que puede andar por un lugar tan
desértico como este, jóvenes, viejos, parejas, el
sitio bulle desde primera hora de la mañana con
los paseos, el ejercicio…, hasta me he cruzado
con alguien a caballo.

Dicho esto, cuanto más avanzo menos gente hay.
La casa está bastante retirada, a más de trescientos
metros, y el camino termina allí. Después, nada, el
bosque.

Merodear por aquí con un fusil de largo
alcance, incluso en su estuche, no hacía juego con
el paisaje, así que lo he metido en una bolsa de
deporte. Lo único que mis pintas no son
precisamente las de alguien que va a por setas.

Llevo unos cuantos minutos sin ver a nadie, el
GPS se ha perdido pero no hay otro camino.

Todo va a estar bastante tranquilo, se podrá
trabajar bien.
 



 
 
8.30 h
 

Cada puerta que se cierra, cada metro de
pasillo, cada mirada hacia la reja, todo le cuesta y
le pesa. Porque, en el fondo, Camille está
asustado. Aunque desde hace tiempo el
convencimiento de que algún día debería regresar
había aflorado, hasta ahora lo había evitado. Pero
ha vuelto a la superficie y no ha hecho más que
agitarse como un pez en su acuario, susurrándole
que la gran cita tendría lugar, tarde o temprano.
Solo le hacía falta una razón para venir, para ceder
a esa necesidad irreprimible sin avergonzarse.

Las pesadas puertas metálicas de la Prisión
Central se abren y se cierran, delante, detrás, en
torno.

Mientras avanza, con sus pasitos de gorrión, tan
ligero, Camille siente ganas de vomitar, la cabeza
le da vueltas.

El guardia que le escolta se muestra respetuoso,



casi precavido, como si conociese la situación y
Camille tuviera derecho, dada las excepcionales
circunstancias, a una atención particular. Camille
ve señales por todas partes.

Una sala, otra y llegan al locutorio. Se abre la
puerta. Entra, se sienta delante de la mesa de
hierro clavada al suelo, su corazón late con una
cadencia alucinante, su garganta está seca. Espera.
Pone las manos encima, nota cómo tiemblan y las
vuelve a esconder bajo la mesa.

Entonces se abre la otra puerta, la del fondo de
la sala.

Primero solo ve los zapatos, plantados sobre el
borde metálico de la silla de ruedas, zapatos de
cuero negro excesivamente brillantes. Después la
silla se desliza, muy lentamente, dando una
impresión de inquietud o de desconfianza.
Aparecen entonces dos piernas cuyas rodillas, que
abomban la tela, denotan corpulencia, y la silla se
para allí, a medio camino, en el umbral de la sala,
sin dejar ver más que dos manos rollizas, blancas,
sin venas, que se agarran a las grandes ruedas de



goma. Un metro más y por fin aparece el hombre.
Se detiene un momento. En cuanto entra, mira

fijamente a los ojos de Camille y no aparta la
mirada. El guardia pasa delante, separa de la mesa
la silla metálica para dejar sitio a la de ruedas y,
después de un gesto de Camille, sale.

La silla avanza, gira sobre sí misma con una
ligereza inesperada.

Por fin están frente a frente.
Camille Verhoeven, comandante de la Brigada

Criminal, se encuentra, por primera vez después
de cuatro años, frente al asesino de su mujer.

Había conocido a un hombre alto, todavía
delgado pero con tendencia a engordar, de una
elegancia desfasada, un poco decadente, sensual
hasta resultar desagradable, sobre todo su boca. El
preso que tiene ante él está gordo y descuidado.
Sus rasgos son idénticos a los de antaño, pero
sumergidos en un conjunto en el que han cambiado
todas las proporciones. Tiene la cara igual que
siempre, como una máscara finamente dibujada en
una cabeza de obeso. Su pelo está demasiado



largo, graso, pero conserva su mirada cautelosa y
burlona.

—Estaba escrito —dice Buisson. Su voz
tiembla, demasiado alta, demasiado fuerte—. Y
por fin ocurre —concluye, como si la entrevista
acabase de terminar.

Ya en su época de esplendor le gustaba
pronunciar frases lapidarias. En el fondo es lo que
le convirtió en un asesino séxtuple, ese gusto por
la grandilocuencia, esa arrogancia pretenciosa.
Camille y él se odiaron de inmediato, en cuanto se
conocieron. Después la historia, a veces sucede,
confirmó que sus intuiciones no eran erróneas.
Pero no es el momento de remontarse hasta el
principio de los tiempos.

—Sí —responde Camille simplemente—, por
fin.

Su voz no tiembla. Ahora que se encuentra
frente a Buisson está más tranquilo. Tiene mucha
experiencia en el cara a cara y ha comprendido
que no se va a derrumbar. Ese hombre al que tantas
veces deseó la muerte, la tortura, el sufrimiento, no



es el mismo. Al descubrirlo así, años más tarde,
Camille comprende que ahora puede abandonarse
a un rencor sereno, definitivo, porque ya no corre
prisa. Durante todos estos años ha depositado
sobre el asesino de Irène todo su odio, su
violencia y su resentimiento, pero ahora es agua
pasada.

Se acabó Buisson.
La propia historia de Camille, por el contrario,

no.
Su culpa en la muerte de Irène le seguirá dando

guerra. Nunca acabará con ella, es la constatación,
la certeza que se encuentra por encima de todo. El
resto se diluye.

Cuando toma conciencia de ello, Camille
levanta la cabeza hacia el techo y deja brotar unas
lágrimas que lo acercan de inmediato a una Irène
intacta, resplandeciente, como eternamente joven,
para él solo. Él envejece, ella, más radiante que
nunca, no cambiará. Lo que Buisson le hizo no
tiene influencia alguna en su recuerdo, ese manojo
íntimo de imágenes, de reminiscencias, de



sensaciones que condensan el amor que Camille
sintió por Irène.

Por eso su vida lleva esa marca como una
cicatriz en la mejilla, discreta pero inalterable.

Buisson no se mueve. Desde el principio de la
entrevista tiene miedo.

La emoción de Camille, breve, rápidamente
controlada, no ha provocado ninguna incomodidad
entre los dos hombres. Ya habrá tiempo de hablar,
pero primero era necesario que el silencio tomase
posesión. Camille resopla, no quiere que Buisson
interprete esa turbación repentina y el silencio de
ambos como una especie de muda comunión. No
quiere compartir nada parecido con él. Se suena,
guarda el pañuelo en el bolsillo, apoya los codos
en la mesa, cruza las manos bajo el mentón y mira
fijamente a Buisson.

Buisson teme este momento desde el día
anterior. En cuanto supo —y no tardó mucho— que
Verhoeven había ido a visitar a Mouloud Faraoui,
comprendió que por fin había llegado su hora. No
ha dormido en toda la noche, ha dado vueltas y



vueltas en la cama, no podía creerse que fuese en
este momento. No duda ni un segundo de su
muerte. La banda de Faraoui, en esa cárcel, es
omnipresente, tiene controlada hasta la última
cucaracha. Si Camille encuentra algo con lo que
pagar los servicios de Faraoui —por ejemplo, el
nombre de quien le denunció—, en una hora, en
dos días, a Buisson le clavarán un punzón en la
garganta a la salida del comedor o lo estrangularán
por la espalda con un alambre mientras dos
culturistas lo sujetan por los brazos. O se caerá
con su silla por encima de la barandilla del tercer
piso. O le asfixiarán con su colchón. Todo
dependerá de lo que pida. Verhoeven puede
incluso, si quiere, exigir una muerte muy lenta, que
Buisson agonice una noche entera amordazado en
un váter apestoso o que se desangre gota a gota
atado dentro de un armario en un taller…

Buisson tiene miedo a morir.
Ya no creía que Camille deseara venganza. Ese

miedo, que había perdido después de todo este
tiempo, emerge ahora con más violencia, es más



aterrador porque hoy le parece menos merecido.
Estos años de prisión, con todo lo que ha pasado
aquí, el lugar que ha sabido construirse, el respeto
que ha logrado inspirar, el poder que ha adquirido,
han fabricado en su imaginario una especie de
perennidad que Verhoeven ha arruinado en pocas
horas. Le ha bastado con visitar a Faraoui para que
todo el mundo comprenda que su permiso solo era
aparente, que Buisson ha entrado en sus últimas
horas de prórroga. Se ha hablado mucho de eso en
los pasillos, Faraoui ha hecho correr la noticia por
todos lados, debía de formar parte del acuerdo con
Verhoeven, aterrar a Buisson. Algunos matones lo
saben, los presos ya no tienen la misma cara que
antes cuando le miran.

Por qué ahora, esa es la cuestión.
—Parece que te has convertido en un jefecillo.
Buisson se pregunta si esa declaración es la

respuesta. Pero no. Camille ha hecho un simple
diagnóstico. Buisson es un hombre muy inteligente.
Cuando intentaba escapar, Louis le pegó un tiro en
la espalda que lo ha dejado postrado en una silla,



pero antes de eso había dado mucho trabajo a la
policía. Llegó a prisión precedido de una elevada
reputación, se convirtió incluso en una especie de
estrella por haber tenido tanto tiempo en vilo a la
Brigada Criminal, un pequeño capital de simpatía
que supo hacer valer con mucho talento frente a
otros presos, consiguiendo situarse al margen de
las guerras de clanes, haciendo favores a los unos
y a los otros: un intelectual entre rejas, un hombre
que sabe cosas, es una rareza. Ha ido tejiendo, al
cabo de los años, una estrecha red de relaciones,
primero dentro, luego en el exterior gracias a los
presos liberados a los que ha continuado haciendo
favores, les ha presentado gente, ha conseguido
entrevistas y ha mediado en sus tratos. El año
anterior llegó a intervenir en una lucha fratricida
entre dos bandas del extrarradio oeste, calmando
los ánimos, proponiendo los términos de un
acuerdo, negociando, un auténtico trabajo de
orfebre. No participa en ningún trapicheo interno,
pero está al corriente de todos. Y en lo que
respecta a la calle, en materia de delincuencia y



siempre que esta sea de alto nivel, Buisson sabe
todo lo que hay que saber, y estar tan
asombrosamente informado lo convierte en un
hombre poderoso.

Sin embargo, ahora que Camille lo ha decidido,
mañana quizá, o dentro de una hora, será hombre
muerto.

—Pareces preocupado… —dice Camille.
—Estoy esperando.
Buisson se arrepiente de inmediato de lo que

parece una provocación, y por tanto, su sentencia.
Camille levanta la mano, no hay problema, lo
comprende.

—Ahora me explicará…
—No —dice Camille—, no hay nada que

explicar. Simplemente te voy a decir lo que va a
pasar, eso es todo.

Buisson está muy pálido. La indiferencia que
demuestra Verhoeven le parece una amenaza
suplementaria. Y eso le irrita.

—¡Tengo derecho a una explicación! —
exclama.



Físicamente es otra persona, pero en su interior
nada ha cambiado. Sigue teniendo un ego
desmesurado. Camille busca en su bolsillo. Y
coloca una foto sobre la mesa.

—Vincent Hafner. Es…
—Sé quién es…
Responde como si le hubieran insultado.

También porque se siente aliviado. En una fracción
de segundo, Buisson ha comprendido que tiene una
oportunidad.

Camille ha sentido una especie de euforia
espontánea e involuntaria en su voz, pero no se
detiene ahí. Era previsible. Buisson intenta
preparar a toda prisa un cortafuegos, ganar tiempo.

—No lo conozco personalmente… No es una
leyenda pero sí alguien importante. Tiene una
reputación bastante… salvaje. Es un bestia.

Habría que colocar electrodos en su cráneo para
calcular la velocidad impresionante a la que se
producen sus conexiones neuronales.

—Desapareció el pasado enero —Camille
retoma la palabra—. Ha permanecido en paradero



desconocido durante mucho tiempo, incluso para
sus allegados, los que han trabajado con él. No ha
vuelto a dar señales de vida. Y ahora aparece de
pronto, de golpe, se diría casi que ha
rejuvenecido. Regresa con sus viejos métodos y se
pone a trabajar, fresco como un chaval.

—Y eso le parece extraño.
—Me cuesta un poco relacionar su

desaparición, tan repentina…, con su vuelta al
terreno de juego. Para ser un tipo que ha llegado al
final de su carrera, es sorprendente.

—Así que hay algo que no cuadra.
Camille muestra entonces un aire preocupado, el

rostro de un hombre descontento consigo mismo,
casi enfadado.

—Vamos a llamarlo así, algo que no cuadra.
Algo que no comprendo.

Por la infinitesimal sonrisa de Buisson, Camille
se felicita de haber apostado por su chulería. La
que hizo de él un asesino reincidente. La que lo ha
llevado a prisión. Un día será la causa de que
muera en una celda y a pesar de ello no ha



aprendido la lección, su narcisismo está intacto, es
un pozo sin fondo, siempre dispuesto a hacerle
caer por la borda. «Que no comprendo», la frase
clave, la palabra mágica para Buisson, que, él sí,
comprende. Y es incapaz de ocultarlo.

—Quizá tenga alguna urgencia…
Hay que llegar hasta el fondo. Camille no

muestra lo mucho que está sufriendo al rebajarse
de esa manera. Está investigando, el fin justifica
los medios. Así que levanta la mirada hacia
Buisson y pone cara de intrigado.

—Dicen que Hafner está bastante enfermo… —
articula lentamente Buisson.

Cuando se ha elegido una estrategia, lo mejor es
ceñirse a ella salvo que se demuestre inservible:

—Pues que se muera —responde Camille.
El resultado no se hace esperar.
—Precisamente es lo que debe de tenerlo tan

inquieto, ¡el morirse pronto! Está con una chica
mucho más joven… Una puta de lo más bajo, con
diecinueve años se la había pasado por la piedra
el equivalente a la población de Châteauroux.



Deben de gustarle los golpes, si no, no lo
entiendo…

Camille se pregunta si Buisson va a tener la
cara, o la inconsciencia, de llegar hasta el final. Y
sí.

—A pesar de eso parece que Hafner está colado
por esa chica. El amor, comandante, qué fuerza,
¿verdad? Usted ya lo sabe…

Camille no lo demuestra, pero está a pocos
milímetros de derrumbarse. En su interior es un
hombre deshecho. Acaba de dar permiso a Buisson
para regodearse en su historia. «El amor,
comandante…»

Buisson debe de haberlo advertido y por un
momento su instinto de supervivencia toma la
delantera sobre la alegría que le produce la
situación.

—Si está muy enfermo —prosigue—, quizá
Hafner esté intentando que su amada quede bien
cubierta. Las almas más negras tienen los reflejos
más generosos, ¿sabe?

Corría el rumor, Louis se lo había dicho, pero



esa confirmación, tan cara, valía el sacrificio.
Para Camille acaba de encenderse una luz, allí,

al final del túnel. Buisson no es ajeno a ello. Pero
es un perverso, al mismo tiempo que arriesga su
vida no puede evitar especular sobre la necesidad
del comandante Verhoeven, sobre la importancia
que concede a esa búsqueda como para humillarse
dirigiéndose a él. Sobre su urgencia. Con su vida a
salvo por los pelos, se pregunta cuánto puede
sacar de aquello.

Camille no le deja tiempo.
—Necesito a Hafner, de inmediato. Te doy doce

horas.
—¡Eso es imposible! —se atraganta Buisson,

aterrado.
Al ver cómo Camille se levanta, ve escaparse

su última oportunidad de seguir vivo. Golpea
nerviosamente con los puños los brazos de su
silla. Camille permanece impasible.

—Doce horas, ni una más. Se trabaja mejor con
prisas.

Golpea la puerta con la palma de la mano. En el



momento en que se abre, se vuelve hacia Buisson:
—Incluso después, puedo hacer que te maten

cuando quiera.
Ha bastado con decirlo para que ambos se den

cuenta de que era necesario mencionarlo, aunque
no deje de ser mentira.

Porque si hubiera tenido que suceder, Buisson
llevaría ya mucho tiempo muerto.

Porque para Camille Verhoeven encargar un
asesinato no es compatible con su forma de ser.

Y ahora que sabe que no corre peligro, ahora
que comprende que quizá, en realidad, nunca lo ha
corrido, Buisson toma la decisión de encontrar lo
que Camille necesita saber.

Al salir de la cárcel, Camille se siente a la vez
aliviado y terriblemente hundido, como el último
superviviente de un naufragio.
 
 
 
9.00 h
 



El frescor me plantea casi tantos problemas
como el cansancio. No se siente a la primera,
pero, si no te mueves, enseguida se te hielan hasta
los huesos. ¡Va a ser difícil apuntar con precisión!

Pero al menos el lugar es tranquilo. La casa solo
tiene una planta, alargada, aunque el techo es alto.
Hay bastante espacio en la parte delantera.
Organizo el material al resguardo de un minúsculo
cobertizo situado al fondo del patio, que debía de
ser una conejera o algo parecido.

Guardo el fusil de francotirador, solo conservo
la Walther y el puñal de caza, y salgo a campo
abierto en reconocimiento.

Es esencial sopesar la topología. Hay que
provocar los daños justos. Ser cuidadoso. Preciso.
¿Cómo lo llamaban? Ah, sí. Quirúrgico. Aquí usar
la Mossberg sería como utilizar un rodillo para
pintar una miniatura. Quirúrgico quiere decir hacer
agujeros precisos en el lugar preciso. Y como está
claro que la cristalera es a prueba de bastantes
cosas, me felicito por haber elegido el M40A3,
con su mira telescópica, un arma muy precisa. Con



un gran poder de perforación.
Un poco a la derecha de la casa hay una especie

de cerro. En la parte superior la tierra está
erosionada por la lluvia, es un montículo formado
por materiales de construcción, yeso, bloques de
cemento, esas cosas de las que uno quiere siempre
deshacerse y luego no lo hace nunca. No parece la
posición ideal pero es lo único de lo que
dispongo. Desde ahí puedo ver una gran parte de
la habitación principal, aunque de forma lateral.
Para disparar me tendré que poner de pie en el
último momento.

Ya la he visto pasar una o dos veces,
fugazmente. No importa, habría sido precipitado.
Y hay que hacer las cosas bien.
 
 

En cuanto se ha levantado, Anne ha ido hasta la
puerta para comprobar si Camille había echado
bien los cerrojos. Le han robado varias veces, en
un sitio tan aislado no tiene nada de extraño, así
que todo está blindado. El gran ventanal cuenta



con un doble acristalamiento reforzado, podrían
atacarla a martillazos sin que se inmutara.

—Este es el código de la alarma —le dijo
Camille blandiendo un papel arrancado de un
cuaderno—. Teclea almohadilla, los números y
almohadilla. Eso activa la alarma. No está
conectada a la comisaría, y no dura más que un
minuto, pero te aseguro que es muy disuasiva.

Los números son: 29091571. No tuvo ganas de
preguntarle a qué correspondían.

—La fecha de nacimiento de Caravaggio… —
dijo él como disculpándose—. No es una mala
idea para un código, no hay muchos que la
conozcan. Pero te aseguro, una vez más, que no lo
necesitarás.

Ha ido también hasta la parte trasera, donde
están el cuarto de la lavadora y el baño. La única
puerta que da al exterior está blindada y también
cerrada.

Después se ha duchado como ha podido, es
imposible lavarse el pelo correctamente, y ha
estado pensando si retirarse los vendajes de los



dedos. No lo ha hecho porque todavía le duelen
mucho, en cuanto toca la punta de las falanges
tiene que contener un grito. Tendrá que
acostumbrarse. Como si tuviera patas de oso,
agarrar cualquier cosa es toda una aventura. Hace
lo esencial con el pulgar derecho, tiene un
esguince en el izquierdo.

La ducha le ha sentado muy bien, toda la noche
se ha encontrado sucia, con la impresión de llevar
encima los olores del hospital.

El agua muy caliente, extremadamente
agradable, ha sido un gran alivio, y después ha
entreabierto la ventana y un aire deliciosamente
fresco le ha dado fuerzas.

Aun así, su rostro no da muestras de ningún
cambio. En el espejo es el mismo de la noche
anterior pero cada vez más feo, más hinchado, más
azul por aquí, más amarillo por allá, y con esos
dientes rotos…
 
 

Camille conduce con prudencia. Con mucha



prudencia. Muy lento, sobre todo porque el tramo
de autopista no es demasiado largo y los
conductores tienden a saltarse los límites. Camille
tiene la cabeza en otro sitio, está preocupado hasta
el punto de que su piloto automático ha reducido la
velocidad al mínimo: setenta kilómetros por hora,
sesenta, luego cincuenta, con las habituales
consecuencias, una lluvia de pitidos, insultos al
adelantarle, fogonazos con las luces largas. El
coche se arrastra en dirección a la vía de
circunvalación. Todo viene provocado por esta
pregunta: ha dormido, en el lugar más secreto de
su vida, con esa mujer, pero ¿qué sabe realmente
de ella? ¿Qué saben el uno del otro?

Hace un rápido balance de lo que Anne sabe de
él. Le ha contado lo esencial, Irène, su madre, su
padre. En el fondo, en su vida no hay tantas cosas.
Con la muerte de Irène, sumaría simplemente un
drama más que la mayoría de la gente.

Y lo que él sabe de Anne no es mucho más. Un
trabajo, un matrimonio, un hermano, un divorcio,
una hija.



Cuando llega a esta conclusión, Camille se
aparta del carril central, saca el móvil, lo enchufa
al mechero, se conecta a Internet, abre el
navegador y, como la pantalla es muy pequeña, se
pone las gafas. El teléfono se le cae de las manos,
ha de palpar bajo el asiento del pasajero, cosa
nada fácil cuando se mide un metro cuarenta y
cinco.

En ese momento el coche ya rueda por el carril
de la derecha, en el que puede ir casi
arrastrándose, junto al arcén, que pisa un instante
largo, el tiempo que necesita Camille para
recuperar el móvil. Tiempo en el que su cerebro,
de todas maneras, sigue funcionando.

Lo que sabe de Anne.
Su hija. Su hermano. Su trabajo para la agencia

de viajes.
¿Qué más?
La señal de alarma se manifiesta con un picor.

Entre los hombros.
Y un brusco acceso de saliva.
Con el móvil por fin en la mano, Camille teclea:



«Wertig & Schwindel». Nada fácil de escribir,
esos nombres tienen un montón de letras
imposibles, pero lo consigue.

Golpea con nerviosismo el volante mientras
espera a que se cargue la página principal, que
aparece por fin con un fondo de palmeras y playas
de ensueño —al menos para aquellos que sueñan
con playas—. Un tráiler lo adelanta furiosamente
mientras le gritan con rabia. Camille da un ligero
bandazo pero sigue inclinado sobre la minúscula
pantalla: la estructura, la carta del presidente —a
quién le importa—, y por fin el organigrama de la
empresa. Camille circula a caballo sobre la línea
del arcén, da un bandazo, un coche le roza por la
izquierda, de nuevo gritos, desde aquí parecen
oírse los insultos del conductor exaltado. El
departamento de dirección y control de gestión,
dirigido por Jean-Michel Faye. Con un ojo en el
móvil y el otro en la circulación, llega a París.
Camille aumenta la foto en la pantalla, la foto de
su cara, la de Jean-Michel Faye, treinta años,
gordito, cabello escaso pero seguro de sí mismo,



una buena cara de director.
Al llegar a la entrada de la vía de

circunvalación, Camille sigue consultando la
interminable página de contactos, por la que
desfila todo el que pinta algo en la empresa. Busca
la foto de Anne en la lista de colaboradores, pasa
una por una las imágenes con el pulgar en la flecha
de abajo, pero ya se ha saltado la letra efe. Justo
cuando va a dar marcha atrás, escucha la sirena a
su espalda, levanta los ojos hacia el retrovisor, se
aparta un poco hacia la derecha pero no hay nada
que hacer, el policía motorizado le adelanta y le
hace un gesto para que salga. Camille suelta el
móvil. Mierda.

Se detiene. Hay que joderse con la policía.
 
 

Aquí no hay nada para las chicas. Ni secador de
pelo ni espejo, es una casa de hombre. Tampoco
hay té. Anne localiza las tazas, elige una que lleva
una inscripción en cirílico:
 



Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог

 
Ha encontrado una infusión, pero demasiado

vieja, sin sabor.
Se ha dado cuenta casi enseguida de que en esta

casa se ve obligada a repetir sus gestos una y otra
vez, a hacer un pequeño esfuerzo suplementario
para cada cosa. Porque en la casa de un hombre de
un metro cuarenta y cinco todo está un poco más
bajo de lo normal, los pomos de las puertas, los
cajones, los objetos, los interruptores… De un
vistazo amplio se percata de que por todas partes
hay apoyos para trepar: escabeles, escalerillas,
taburetes… Curiosamente, tampoco nada es de la
talla de Camille. No ha descartado por completo
el compartir este espacio con alguien, todo se
encuentra a una altura intermedia entre lo que sería
cómodo para él y aceptable para el otro.

Al llegar a esa conclusión, Anne siente un
pinchazo en el pecho. Nunca ha sentido pena por
Camille, no es el tipo de sentimiento que provoca,



en nadie; no, se siente conmovida. Se siente
culpable, aquí más que en ningún otro lado, ahora
más que nunca, culpable de colonizar su vida de
esa forma, de irrumpir en su historia. Pero ya no
quiere llorar más, ha decidido que no volverá a
hacerlo.

Tiene que recuperarse. Tira la infusión a la pila
con un gesto definitivo, un gesto de cólera contra
sí misma.

Lleva la parte de abajo de su chándal violeta y
arriba un jersey de cuello alto, aquí no tiene otra
cosa. La ropa que llevaba puesta al llegar al
hospital estaba cubierta de sangre, el personal lo
tiró todo, y decidió dejar la mayoría de lo que
Camille recogió en su casa en el armario para
hacer creer, si entraban en su ausencia, que solo
había salido un momento de la habitación. Él había
aparcado cerca de la salida de urgencias, Anne se
deslizó por detrás de la recepción, subió al coche
y se tumbó en el asiento de atrás.

Camille ha prometido que traerá su ropa esta
noche. Pero esta noche es otro día.



En la guerra, los hombres debían de preguntarse
cada jornada: ¿será hoy el día que muera?

Porque, a pesar de que Camille esté tan seguro,
él vendrá.

La única cuestión es cuándo. Se planta delante
de la cristalera. Desde que empezó a dar vueltas
por la estancia, después de la marcha de Camille,
se siente irresistiblemente atraída por la presencia
de ese bosque.

A la luz de la mañana resulta fantasmagórico. Se
da la vuelta para ir al baño, pero regresa al
bosque. Acaba de recordar una idiotez, El desierto
de los tártaros, ese puesto avanzado, frente al
desierto, por el que habitualmente llega el
irreductible enemigo.

¿Cómo se sale vivo?
 
 

Los polis son tipos geniales.
En cuanto ha salido del coche (para salir tiene

que saltar de su asiento lanzando las piernas hacia
delante, como un niño), el compañero de la moto



ha reconocido inmediatamente al comandante
Verhoeven. Trabaja en pareja y su perímetro es
limitado, no puede alejarse demasiado, pero le ha
propuesto abrirle paso durante un tramo, digamos
hasta la Porte de Saint-Cloud. También le ha dicho
que de todas formas, comandante, manejar el
teléfono cuando uno conduce, aunque sea por
buenas razones, es muy imprudente. Ser de la
Criminal no da derecho a convertirse en un peligro
público por muy preocupado que esté uno. Camille
ha ganado media hora larga y ha seguido usando el
teclado discretamente. Ya llegaba a los muelles
cuando el compañero se ha despedido con la
mano. Camille se ha vuelto a poner las gafas y ha
necesitado más de diez minutos para comprobar
que el nombre de Anne Forestier no figura en la
lista de colaboradores de Wertig & Schwindel. Sin
embargo, la página no ha sido actualizada desde
diciembre de 2005… En aquella época Anne
debía de vivir todavía en Lyon.

Busca una plaza en el aparcamiento, baja del
coche, y está subiendo las escaleras hacia su



despacho cuando suena el teléfono.
Guérin. Camille da media vuelta, descuelga y

vuelve a bajar rápidamente al patio. No necesita
que nadie oiga lo que le tiene que pedir a Guérin.

—Gracias por devolverme la llamada —dice
con tono alborozado.

Le explica justo lo necesario, sin asustar a su
colega pero con honestidad —te estoy pidiendo un
favor, te lo explicaré—. No es necesario, Guérin
ya está al corriente, la comisaria Michard también
le ha dejado un mensaje, sin duda por el mismo
motivo. Y después, cuando la llame, se verá
obligado a decirle, igual que a Camille, que no
puede haberle informado de ese atraco de ninguna
manera:

—Llevo cuatro días de permiso, hombre… Te
estoy llamando desde Sicilia.

Me cago en la puta. Camille tiene ganas de
darse de bofetadas. Le da las gracias —no, nada
grave, no te preocupes, sí, tú también—, cuelga.
Al momento pasa a otra cosa porque la llamada de
su compañero no ha interrumpido el picor en el



cuello, ni el exceso de saliva, muy desagradable,
que en él son señales precisas de excitación
profesional.

—¡Buenos días, comandante! —dice el juez.
Camille desciende a la tierra. Desde hace dos

días tiene la impresión de estar encerrado en una
peonza gigante que se acelera vertiginosamente.
Esta mañana gira en todos los sentidos, la peonza
se comporta como un electrón libre.

—¡Señoría!
Camille sonríe lo más ampliamente posible. Si

fueran ustedes el juez Pereira, habrían jurado que
Camille les estaba buscando impaciente. O más
bien que caminaba a su encuentro y que su
aparición supone un gran alivio. Extiende una
mano abierta y asiente con cara de sorpresa, el
encuentro de dos grandes espíritus.

El gran espíritu judicial no parece tan
entusiasmado como Camille. Le da la mano
fríamente. Camille busca a la secretaria zancuda
en su estela, pero no le da tiempo, el juez ya le ha
adelantado, camina deprisa y estirado y sube la



escalera. Todo en él parece indicar que no tiene
ganas de charla.

—¿Señoría?
Pereira se vuelve, se detiene, pone cara de

sorpresa.
—¿Podemos hablar un momento? —pregunta

Camille—. Sobre el caso de la galería Monier…
 
 

El contraste entre el calor reparador del cuarto
de baño y la frescura del salón confirma duramente
la vuelta a la realidad.

Camille le ha dado instrucciones muy precisas y
muy técnicas con respecto a la estufa, que por
supuesto Anne no ha tardado en olvidar. Abre la
placa de hierro con ayuda del atizador e introduce
en el enorme hueco un tronco al que le cuesta
entrar. Anne empuja, el tronco cede, y mientras
vuelve a colocar la placa la estancia se llena de
una atmósfera de chimenea, un poco acre.

Se decide a preparar una taza de café soluble.
No consigue calentarse, está destemplada. Mira



de nuevo al bosque en espera de que el agua se
caliente…

Después se instala en el sofá, ojea los dibujos
de Camille, tiene donde elegir, están por todas
partes. Rostros, siluetas, hombres de uniforme;
encuentra con sorpresa al policía alto con cara de
estúpido y ojeras amarillas, el que vigilaba su
habitación en el hospital, que roncaba
profundamente cuando se fue. Aquí está apostado
en alguna parte, tres trazos de Camille y el
realismo es impresionante.

Son retratos emotivos pero sin concesiones. A
veces Camille se convierte en un caricaturista muy
agudo, más cruel que divertido, sin ilusión.

Y de pronto (no se lo esperaba), en un cuaderno
colocado sobre la mesita baja de vidrio, allí está
ella, Anne. En varias páginas. Sin fechar. Sus ojos
se inundan de lágrimas. Primero por Camille, al
imaginarlo solo aquí, días enteros, dibujando de
memoria instantes que han compartido. Después
por ella misma. No se parece en nada a la mujer
que es ahora, son bocetos que datan del periodo en



el que todavía era guapa, con sus dientes intactos,
sin hematomas, sin cicatrices en la mejilla y
alrededor de los labios, sin la mirada perdida.
Camille, en unas cuantas pinceladas, apenas
esboza los elementos del decorado, pero ella
averigua, casi siempre, el contexto en el que se
inspira. Un ataque de risa de Anne, la escena de
Chez Fernand el día en que se conocieron, Anne
frente a la salida del trabajo de Camille…, basta
con seguir el cuaderno página a página para
repasar su historia. Anne en el Verdun, el café
adonde fueron a charlar la segunda tarde; ella
lleva boina, sonríe, está realmente segura de sí
misma y, por la forma en que Camille plasma ese
momento, tenía muchas razones para estarlo.

Anne se sorbe, busca un pañuelo. He aquí su
silueta caminando por la calle, cerca de la Ópera.
Había ido a buscarle y él sacó dos entradas para
Madame Butterfly, así que, justo después, ella
aparece imitando a Cio-Cio-San en el taxi. Cada
página los relata juntos, semana tras semana, mes a
mes, desde el principio. Anne aquí y allá, bajo la



ducha y después en la cama, en varias páginas.
Llora, se siente horrible aunque Camille la mire
con buenos ojos. Extiende el brazo hacia la caja de
pañuelos, tiene que levantarse para alcanzarla.

Justo en el momento en que coge un pañuelo, la
bala atraviesa la cristalera y hace estallar la
mesita baja.
 
 

Anne temía ese instante desde el momento en
que se despertó, pero aun así le sorprende. No es
el ruido habitual de un disparo de fusil, sino que
con el impacto de la bala le da la impresión de que
toda la fachada de la casa va a derrumbarse. Y la
mesa, que de un solo golpe estalla bajo sus manos,
la deja paralizada. Lanza un grito. Se repliega
sobre ella misma, como un erizo, tan pronto como
sus reflejos se lo permiten. Al mirar hacia el
exterior, ve que la cristalera no ha reventado. En el
lugar por donde ha pasado la bala ha quedado un
agujero rodeado de largas grietas… ¿Cuánto
tiempo aguantará?



Anne comprende de inmediato que es un blanco
perfecto. De dónde saca su energía, es imposible
decirlo: da un impulso y salta por encima del
respaldo del sofá.

El golpe en sus costillas rotas al lanzarse de
costado le corta la respiración, cae pesadamente,
grita, pero su instinto de conservación es más
fuerte, a pesar del dolor se sienta precipitadamente
contra el respaldo del sofá y se pregunta al mismo
tiempo si una bala puede atravesarlo y alcanzarla.
Su corazón late al límite del infarto. Siente oleadas
de temblores, de la cabeza a los pies, como de
frío.

El segundo disparo le pasa justo por encima. La
bala se estampa contra la pared, ella baja
instintivamente la cabeza, recibe fragmentos de
escayola en el rostro, en el cuello, en los ojos, y se
tumba en el suelo, las manos sobre la cabeza.

Casi en la misma posición en la que se
encontraba en los baños del pasaje Monier el día
en que la molieron a palos.

Un teléfono. Llamar a Camille. Deprisa. O a la



policía. Que venga alguien. Rápido.
Anne comprende la dificultad de la situación: su

móvil está arriba, cerca de la cama, y para llegar
al altillo hay que atravesar toda la estancia.

Al descubierto.
Cuando la tercera bala golpea la estufa, provoca

un ruido de gong terriblemente potente. Anne, que
se tapa los oídos con las manos, casi se desmaya.
El proyectil sale rebotado y hace estallar, más
allá, un cuadro que estaba colgado. Está tan
aterrada que su mente no consigue centrarse en una
idea, oscila entre una especie de estupor, donde se
mezclan imágenes de la galería Monier y el
hospital y, por encima de ellas, el rostro de
Camille que la observa seriamente, con
desaprobación, como en una vuelta atrás, el tipo
de cosas que deben de imaginarse justo antes de
morir.

Es lo que va a pasar. No va a fallar siempre. Y
esta vez está completamente sola, sin ninguna
esperanza de que alguien venga a ayudarla.

Anne traga saliva. No puede quedarse ahí. Él



conseguirá entrar en la casa, todavía no sabe
cómo, pero lo conseguirá. Tiene que llamar sin
falta a Camille. Le ha dicho que haga sonar la
alarma, pero el papel con el código está junto al
interruptor, al otro lado del salón. Y el teléfono
está arriba.

Necesita subir al dormitorio.
Levanta la cabeza, mira a su alrededor, el suelo,

la alfombra con los trozos de yeso, pero de ahí no
llegará el auxilio, sino de ella misma. Ha tomado
una decisión. Se gira sobre su espalda, con las dos
manos se quita el jersey, que se engancha en las
vendas, tira, se lo arranca, cuenta hasta tres y
vuelve a sentarse con la espalda apoyada en el
respaldo del sofá y el jersey hecho una bola contra
su vientre. Si dispara al respaldo, está muerta.

Debe darse prisa.
Un vistazo a la derecha, la escalera está a unos

diez metros. Un vistazo a la izquierda, pero sobre
todo hacia arriba; desde donde se encuentra, a
través de la vidriera del techo, divisa las ramas de
los árboles, ¿podría él subir hasta el tejado, entrar



por allí? Lo más urgente es pedir ayuda. A
Camille, a la policía, a quien sea.

No tendrá otra oportunidad. Dobla las piernas
bajo su cuerpo y lanza el jersey lejos, a su
izquierda, no demasiado fuerte, intentando que
planee mucho tiempo en el aire, lo más alto
posible. En cuanto lo suelta se pone en pie y corre
hacia la escalera. Como preveía, la primera bala
que oye impacta detrás de ella…
 
 

Aprendí esto hace mucho tiempo: el tiro alterno.
Se coloca un blanco a la derecha, otro a la
izquierda, y se dispara a uno y después al otro lo
más rápidamente posible.

Apunto y fijo el objetivo a través del visor.
Cuando el jersey vuela por un lado, estoy
preparado y disparo; si quiere volver a ponérselo
un día tendrá que remendarlo porque le he
acertado de lleno.

En un segundo paso al otro blanco, la veo
precipitarse hacia la escalera, apunto, ya ha



llegado al segundo escalón cuando mi disparo
acierta al primero y ella desaparece en el altillo.

Ha llegado la hora de cambiar de estrategia.
Dejo el fusil en la conejera y cojo la pistola. Y,
por si necesito rematar el trabajo, el cuchillo de
caza. Ya lo probé con el amigo Ravic. Excelente
material.

Ahora está en el dormitorio. No ha costado
mucho llevarla allí, esperaba tenerlo más
complicado, pero en el fondo era cuestión de
dirigirla bien. Solo tengo que dar la vuelta. Habrá
que correr un poco, y aun así no será fácil, porque
acabará dándose cuenta.

Pero si todo sale como está previsto llegaré
antes que ella.
 
 

El primer escalón se hace polvo justo después
de pasarlo.

Anne siente temblar la escalera a sus pies, sube
tan deprisa que tropieza, cae al llegar al altillo y
se golpea la cabeza contra la cómoda, el lugar es



muy estrecho.
Se vuelve a poner en pie. Echa una ojeada hacia

abajo y comprueba que desde ahí no se la puede
ver ni oír. No se moverá. Lo primero, llamar a
Camille. Tiene que venir inmediatamente, tiene
que ayudarla. Tantea la cómoda con manos
febriles, pero no lo encuentra. Y en la mesita de
noche tampoco. Dónde está el puto teléfono.
Entonces lo recuerda, lo dejó al otro lado de la
cama cuando se acostó, lo enchufó para cargar la
batería. Revuelve la ropa, lo encuentra y lo
enciende. Le falta el aliento, su corazón late tan
fuerte dentro de su pecho que le provoca náuseas,
da un puñetazo en su rodilla, lo que tarda en
arrancar este teléfono. Camille… Por fin marca su
número.

Camille, contesta enseguida. Te lo suplico…
Primer timbrazo, segundo…
Camille, por favor, dime qué debo hacer…
Las manos de Anne tiemblan bajo el aparato.
—Este es el contestador de Camille Verh…
Cuelga, vuelve a marcar pero salta de nuevo el



buzón de voz. Esta vez deja un mensaje:
—¡Camille! ¡Está aquí! ¡Respóndeme, te lo

suplico!
 
 

Pereira consulta la hora. No parece fácil
encontrar un hueco para hablar con el juez. Está
muy ocupado. Para Verhoeven el mensaje resulta
muy claro, está prácticamente fuera del caso. El
juez sacude la cabeza, contrariado, tiene una
agenda infernal. Camille interpreta: qué
desbarajuste, qué cantidad de irregularidades y
cuánta confusión, quizá hasta desmantele la
brigada entera. En consecuencia, para cubrir sus
espaldas y aguantar, la comisaria Michard
informará al fiscal; la amenaza de una
investigación de Asuntos Internos sobre las
actividades del comandante Verhoeven se perfila
en el horizonte con terrible nitidez.

Al juez Pereira le gustaría disponer de tiempo
suficiente. Duda, hace pequeños gestos —veamos
—, vuelve a mirar el reloj —no, de verdad, lo



siento, no puedo hacer nada—; se ha detenido dos
escalones más arriba que Camille, lo mira, se lo
piensa de veras, porque huir de esta forma no
cuadra con su temperamento. No transige ante el
comandante Verhoeven, pero sale a relucir su
ética.

—Le llamaré en un rato, comandante. A lo largo
de la mañana…

Camille abre las manos, gracias. El juez Pereira
asiente con la cabeza, no hay problema.

Camille sabe que esa cita es su última
oportunidad. Entre la amistad y el apoyo de Le
Guen y la actitud bastante positiva del juez, le
queda una mínima esperanza de escapar del
diluvio. Se agarra a eso, el juez lo lee claramente
en su rostro. También le produce una gran
curiosidad, que no esconde: lo que le pasa a
Verhoeven, lo que se comenta de él desde hace dos
días, parece tan extraño que dan ganas de seguirle,
de ver qué ocurre.

—Gracias —dice Camille.
La palabra suena a confesión, como una



petición, Pereira le saluda con un gesto y después,
incómodo, se vuelve y desaparece.
 
 

De pronto, ella levanta la cabeza. Ya no dispara.
¿Dónde está?

La parte trasera de la casa. La ventana del
cuarto de baño está entreabierta. Aunque sea
demasiado estrecha como para pasar por ella, es
una rendija al fin y al cabo, y quién sabe de lo que
es capaz a partir de ahí.

Sin pensar en el riesgo que corre, Anne se
precipita sin tener en cuenta que puede estar
escondido todavía al otro lado de la cristalera,
baja a toda prisa la escalera, salta por encima del
último escalón y gira a la derecha, a punto de
estrellarse.

Cuando entra en el cuarto de la lavadora lo ve
de frente, al otro lado de la ventana.

Su rostro sonriente está enmarcado como en un
cuadro costumbrista. Pasa el brazo a través de la
abertura. Sostiene una pistola que apunta en su



dirección, con silenciador. El cañón es
increíblemente largo.

Nada más verla, dispara.
 
 

Una vez que el juez se ha ido, Camille sube con
rapidez las escaleras. En lo alto aparece Louis,
hermoso como Apolo, con un traje Christian
Lacroix, camisa Savile House de rayitas, zapatos
Forzieri.

—En un momento estoy contigo, Louis, lo
siento…

Pequeño gesto de la mano, le espero, no tenga
prisa. Se echa a un lado, volverá después, este tipo
es la discreción en persona.

Camille entra en su despacho, tira su abrigo
sobre una silla, busca y marca el número de la
sede de Wertig & Shwindel mientras consulta el
reloj. Las nueve y cuarto. Alguien responde.

—¿Anne Forestier, por favor?
—No cuelgue —dice la telefonista—, voy a ver.
Inspira. El nudo se afloja. Le falta poco para



soltar un grito de alivio.
—Disculpe…, ¿cómo ha dicho? —pregunta la

joven—. Lo siento —una voz divertida, que busca
complicidad—, estoy haciendo una sustitución…

Camille traga saliva. El nudo se cierra con
fuerza alrededor de su plexo pero el dolor se
transmite ahora a todo el cuerpo, y la angustia
aumenta a una velocidad…

—Anne Forestier —repite Camille.
—¿En qué departamento trabaja?
—Esto…, control de gestión o algo así.
—Lo siento, no la encuentro en el directorio…

No cuelgue, le paso con alguien…
Camille nota cómo sus hombros se hunden.

Responde una mujer, quizá esa de la que Anne
dijo: «Es una auténtica arpía». No, imposible que
sea ella porque Anne Forestier, no, no le suena, no
suena a nadie, le preguntan si está seguro del
nombre. Puedo pasarle a otra persona, ¿qué desea
exactamente?

Camille cuelga.
Tiene la garganta seca, debería beber un vaso de



agua pero no tiene tiempo, le tiemblan las manos.
Escribe su contraseña.
Con un clic, se introduce en la red interna:

«Anne Forestier». Las hay a cientos. Concreta.
«Anne Forestier, nacida el…»

Recuerda la fecha, se conocieron a principios
de marzo y, tres semanas más tarde, cuando se
enteró de que era su cumpleaños, la invitó a cenar
en Nénesse. No había tenido tiempo de comprarle
un regalo, así que simplemente pagó la cena. Anne
dijo riéndose que para un cumpleaños una comida
estaba muy bien, le encantan los postres. Le hizo
un retrato sobre el mantel y se lo dio; aunque no lo
mencionó, quedó especialmente satisfecho con ese
dibujo, muy inspirado, muy preciso. Hay días así.

Saca el móvil, abre la agenda: 23 de marzo.
Anne tiene cuarenta y dos años. 1965. ¿Nacida

en Lyon? No está seguro. Trata de rescatar algo
más de aquella velada. ¿Comentó dónde había
nacido? Borra «Lyon», busca de nuevo, obtiene
dos Anne Forestier. No tiene nada de raro,
introduzcan su fecha de nacimiento, si su apellido



es lo suficientemente común encontrarán gemelos
por todas partes.

La primera Anne Forestier no es la suya. Murió
el 14 de febrero de 1973 a los ocho años.

La segunda tampoco. Fallecida el 16 de octubre
de 2005, hace dos años.

Camille se frota repetidamente las mejillas con
los dedos. Conoce bien la excitación que le
embarga, va unida al trabajo, no es solo agitación
profesional sino el descubrimiento de una
anomalía. Y él es el campeón incontestable de las
anomalías, todo el mundo puede comprobarlo a
primera vista. Salvo que, esta vez, esa anomalía
responde a otra, la de su propio comportamiento,
que nadie comprende.

Que él mismo ya no entiende.
¿Por qué está luchando?
¿Contra quién?
Algunas mujeres mienten con respecto a su

fecha de nacimiento. No es el estilo de Anne, pero
nunca se sabe.

Camille se levanta y abre el armario. Nadie



ordena aquello jamás. Para no encargarse él,
siempre pone como excusa su altura. A veces es
útil… Necesita varios minutos para encontrar la
regleta de funciones que busca. No puede pedir
ayuda a nadie.

—Después de un divorcio, lo que más tiempo
lleva es hacer limpieza —decía Anne.

Camille se apoya sobre las palmas de las manos
para concentrarse. No, imposible, necesita un
lápiz, un papel. Garabatea. Busca. Están en casa
de ella. Ella está sentada en el sofá cama, él acaba
de decir que ese apartamento es bastante…, cómo
decirlo, digamos que le parece lúgubre. Trata de
encontrar una palabra que no la hiera pero, haga lo
que haga, una frase que empieza de esa forma,
seguida de un largo silencio incómodo, ya está
condenada, es solo cuestión de tiempo.

—Me da completamente igual —dice Anne con
sequedad—. Quería desembarazarme de todo.

Afloran los recuerdos. Debe volver al divorcio,
nunca hablaron seriamente de eso, Camille no hizo
ninguna pregunta.



—Hace dos años —dice por fin Anne.
Con un índice sobre la regleta de funciones y el

otro sobre el teclado, lanza una búsqueda referente
al matrimonio y/o divorcio en 2005 de una tal
Anne Forestier. Busca entre los resultados,
selecciona, elimina todo lo que no coincide y
queda una sola Forestier, Anne, nacida el 20 de
julio de 1970. Treinta y siete años… Camille
consulta: «Condenada por fraude el 27 de abril de
1998».

Anne está fichada.
La información le turba tanto que no es

consciente en ese momento de todas sus
consecuencias. Suelta el lápiz. Anne, fichada. Lee.
Condena más reciente por falsificación de
cheques, alteración y uso de documentos falsos. Se
encuentra tan noqueado que necesita un buen
montón de segundos antes de comprenderlo: Anne
Forestier está internada en el centro penitenciario
de Rennes.

No es la Anne que busca. Una Anne Forestier,
sí, pero que no tiene nada que ver con la suya.



Aunque… esta fue puesta en libertad. ¿Cuándo?
¿La ficha está actualizada? Debe cambiar de
manual para saber cómo llegar hasta la foto
antropométrica de la detenida. Estoy nervioso,
demasiado nervioso, piensa, y lee: «Pulsar F4,
validar». La chica que aparece de frente y de
perfil es una mujer muy gorda y, con toda
seguridad, asiática.

Lugar de nacimiento: Da Nang.
Vuelta a la pantalla. Alivio. Anne, la suya, no

tiene ficha policial. Pero es realmente difícil de
rastrear.

Camille podría respirar un poco, pero no puede,
siente una opresión en el pecho. A esa habitación
le falta aire, lo ha dicho mil veces.
 
 

En cuanto lo vio frente a ella, Anne se tiró al
suelo y la bala se clavó en el marco de la puerta,
pocos centímetros por encima de su cabeza.
Después del estruendo que había provocado la que
había rebotado en la estufa de hierro, apenas ha



escuchado esta detonación, aunque el impacto en
la madera ha resonado con fuerza.

Anne, a cuatro patas, se mueve frenéticamente
para salir del cuarto. Está aterrada. Qué horror, es
exactamente la misma escena que vivió dos días
atrás en el pasaje Monier. De nuevo a gatas por el
suelo mientras alguien la apunta con un arma…

Gira sobre sí misma, las vendas resbalan sobre
las baldosas enceradas, el dolor ya no cuenta, ya
no hay dolor, solo instinto.

Otra bala roza su hombro derecho y se incrusta
en la puerta. Anne corre como un perrito, rueda
sobre sí misma para atravesar el umbral de la
estancia. Milagrosamente acaba a cubierto,
sentada con la espalda contra la pared. ¿Podrá
entrar? ¿Cómo?

Curiosamente, no ha soltado el móvil. Ha
bajado por la escalera, se ha echado al suelo y ha
corrido hasta aquí sin soltarlo, como esos niños
que se agarran a un peluche cuando a su alrededor
llueven bombas y obuses.

¿Qué estará haciendo? Le gustaría echar un



vistazo, pero si el tipo está emboscado la próxima
bala acabará en su cabeza.

Pensar. Deprisa. Su dedo ha marcado de nuevo
el número de Camille. Vuelve a colgar, está sola.

¿Llamar a la policía? ¿Y dónde está la policía
de este poblacho? Aparte del tiempo que le llevará
explicarles la situación, ¿cuánto tardarían en llegar
hasta aquí?

Diez veces más de lo que necesita Anne para
morir. Porque está ahí, muy cerca, al otro lado de
la puerta.

La única solución que queda es Caravaggio.
 
 

La memoria es un instrumento extraño, ahora
que sus sentidos se han afilado como cuchillas,
todo emerge. Agathe, la hija de Anne, es estudiante
de administración de empresas. Vive en Boston.
Camille está seguro, Anne dijo que había ido a
visitarla (desde Montreal, fue allí donde vio un
lienzo de Maud Verhoeven), que la ciudad es muy
bonita, muy europea, «al viejo estilo», añadió, sin



que Camille comprendiese exactamente qué quería
decir con eso, que le evocaba vagamente Luisiana.
A Camille no le gusta viajar.

Debe consultar un archivo distinto, así que
busca otra regleta de funciones. De vuelta al
armario y luego a teclear; a priori no necesita más
autorización de la que dispone, la red funciona con
rapidez, Universidad de Boston, cuatro mil
profesores, treinta mil estudiantes, imposible un
resultado concreto. Camille hace un recorrido por
las asociaciones de estudiantes, copia todas las
listas, las pega en un fichero en el que puede
buscar por nombre.

Ninguna Forestier. ¿Su hija está casada? ¿Lleva
el apellido de su padre? Lo más simple será
intentarlo con el nombre de pila. Mucha Ágata
pero solo dos Agathe, y una Agate. Tres
currículos.

Agathe Thomasson, veintiséis años, canadiense.
Agate Leandro, veintitrés años, argentina. Agathe
Jackson, estadounidense. Ni una francesa.

Nada de Anne, y ahora, nada de Agathe.



Camille duda si lanzar una búsqueda sobre el
padre de Anne.

—Lo nombraron tesorero de unas cuarenta
asociaciones. Vació las cuarenta cuentas el mismo
día, y desde entonces nadie lo ha vuelto a ver.

Al contar eso, Anne se reía, pero con una risa
extraña. Con tan pocos datos, será difícil. Era
comerciante, ¿qué vendía?, ¿dónde vivía?, ¿a
cuándo se remontan los hechos? Demasiadas
incógnitas.

Queda Nathan, el hermano de Anne.
Resulta imposible que un investigador (y

además astrofísico o algo parecido) que, por
definición, ha publicado, no se pueda rastrear en la
Red. Le cuesta respirar. La búsqueda lleva su
tiempo.

Ningún investigador con ese nombre, en ninguna
parte. Lo más cercano es un Nathan Forest,
neozelandés, de setenta y tres años.

Camille cambia de criterio varias veces, lo
intenta con Lyon, París, las agencias de viajes…
Cuando realiza una última búsqueda sobre el



teléfono fijo de Anne, el picor entre los hombros
ha cesado. Ya lo sabe. Está casi seguro.

El número está en lista reservada, hay que dar
un rodeo, es fastidioso pero no complicado.

Nombre del abonado: Maryse Roman.
Dirección: rue de la Fontaine-au-Roi, 26.
Resumiendo, el apartamento donde vive Anne es
de su vecina y todo está a su nombre porque todo
le pertenece, el teléfono, los muebles y sin duda
hasta la librería con su barullo de libros apilados
sin lógica alguna.

Anne ha alquilado todo amueblado.
Camille podría seguir profundizando, enviar a

alguien a comprobarlo, pero no vale la pena. Nada
pertenece a ese fantasma que él conoce por el
nombre de Anne Forestier. Por muchas vueltas que
le dé a la cuestión, llega siempre a la misma
conclusión.

En realidad, Anne Forestier no existe.
¿A quién persigue Hafner entonces?

 
 



Anne deja el teléfono en el suelo, va a tener que
arrastrarse; lo hace con los codos, lentamente, si
pudiese sumergirse en el suelo… Da toda la vuelta
al salón y llega a la mesita donde Camille ha
dejado el código.

El panel de la alarma está situado al lado de la
puerta de entrada.

#29091571#
En cuanto la alarma empieza a sonar, Anne se

tapa los oídos con las manos y se pone
instintivamente de rodillas, como si la sirena no
fuese más que la continuación de los disparos pero
de otra forma. Es tan potente que taladra los oídos.

¿Dónde está? Aunque todo su cuerpo se resista,
se levanta lentamente y echa un vistazo. Nadie.
Despega ligeramente sus manos de los oídos, pero
la sirena es demasiado fuerte, le impide
concentrarse, pensar. Con las palmas cerca de las
orejas, avanza hacia la cristalera.

¿Se ha marchado? Anne no consigue deshacer el
nudo de su garganta. Sería demasiado fácil. No
puede haber huido. No tan deprisa.



 
 

Camille oye apenas la voz de Louis, que acaba
de asomar la cabeza por la puerta, ha llamado pero
nadie ha respondido.

—El juez Pereira quiere verle…
Camille no ha salido todavía por completo de su

estupefacción. Necesitaría tiempo, hay que ser muy
inteligente, riguroso, racional e independiente para
asimilarlo, para comprenderlo todo, se necesitan
un montón de cualidades que Camille no tiene.

—¿Cómo? —pregunta.
Louis repite. Bien, murmura Camille mientras se

levanta. Recoge su chaqueta.
—¿Va todo bien? —pregunta Louis.
Camille no escucha. Acaba de sacar su móvil.

Tiene un mensaje. ¡Anne ha llamado! Pulsa
desesperadamente el botón, activa el buzón de voz.
Al oír las primeras palabras —«¡Está aquí!
¡Respóndeme, te lo suplico!…»— se precipita
hacia la puerta, pasa delante de Louis
empujándolo, corre por el pasillo, atraviesa el



rellano en tromba, la escalera, el piso inferior.
Está a punto de arrollar a una mujer, la comisaria
Michard, a la que acompaña el juez Pereira; suben
precisamente a verlo, a hablar con él, el juez abre
la boca, Camille se detiene apenas un milisegundo
y, según desciende a trompicones por la escalera,
exclama:

—¡Ya les explicaré más tarde!
—¡Verhoeven! —grita la comisaria Michard.
Pero ya está abajo, en su coche. Cierra la

puerta, da marcha atrás al tiempo que coloca el
faro giratorio en el techo con el brazo fuera de la
ventanilla y arranca a toda velocidad, con la sirena
y las luces a plena potencia mientras un policía
pita para parar el tráfico y abrirle paso.

Camille coge el carril bus y marca el número de
Anne. El manos libres a todo volumen.

¡Responde, Anne!
¡Responde!

 
 

Anne se ha levantado. Espera un rato. Es



inexplicable que no esté. Quizá sea una trampa,
pero pasan los segundos y nada. La alarma acaba
de detenerse dejando paso a un silencio vibrante.

Avanza hasta el ventanal, se coloca de lado,
protegida a medias, dispuesta a echarse hacia
atrás. No puede haber huido así. Tan deprisa. Tan
repentinamente.

En ese preciso instante aparece ante ella.
Anne recula, aterrada.
Están a menos de dos metros el uno del otro,

uno a cada lado de la cristalera.
No lleva armas, la mira a los ojos, se acerca un

paso. Si alargase el brazo tocaría el cristal.
Sonríe, asiente con la cabeza. Anne le mira a los
ojos. Da otro paso atrás. Él muestra sus manos
abiertas, como Jesús en un cuadro que le enseñó
Camille. Los ojos clavados en los suyos, las
manos extendidas. Las levanta y se vuelve
lentamente sobre sí mismo, como si ella le
estuviera apuntando.

Ves, no estoy armado.
Y después de dar una vuelta completa, se pone



de nuevo frente a ella. Sonríe, aún más, con las
manos abiertas, dialogantes.

Anne no se mueve. Dicen que los conejos,
hipnotizados por los faros de los coches, se
quedan así, paralizados, esperando la muerte.

Sin dejar de mirarla, da un paso, dos, avanza
con lentitud hasta el pomo de la puerta de la
cristalera, sobre el que pone una mano, muy
suavemente, como si no quisiera asustarla; de
hecho, Anne sigue inmóvil, lo mira, su respiración
se acelera, los latidos de su corazón son sordos,
pesados, dolorosos. Él no se inmuta, hasta su
sonrisa se ha detenido. Espera.

Que acabe ya, piensa Anne, este es el final del
camino.

Vuelve la cabeza hacia el suelo de la terraza.
No había visto que él había tirado allí su cazadora
de cuero. La culata de la pistola está a la vista,
ostentosa, y saliendo de otro bolsillo, el mango de
un puñal. Parecen los despojos de un soldado
romano. Mete las manos en los bolsillos y las saca
lentamente, mostrando los forros, ves, nada en las



manos, nada en los bolsillos.
Solo tiene que dar dos pasos más. Ella ya ha

dado tantos… Él no mueve ni una pestaña.
Por fin se decide, de golpe, como si se arrojase

al fuego. Da un paso adelante. Es difícil girar el
pestillo con las vendas, sin contar con que no le
queda fuerza alguna.

En cuanto cede el pestillo, la puerta se abre y él
no tiene más que empujar un poco. Ella se echa
atrás bruscamente, con la mano en la boca, como si
de pronto se diese cuenta de lo que acaba de hacer.

Anne se queda con los brazos pegados al
cuerpo. Él entra. Ella no se contiene:

—¡Cabrón! —grita—. ¡Cabrón, cabrón,
cabrón…!

Caminando hacia atrás, a pleno pulmón, el
insulto se mezcla con lágrimas muy profundas, que
surgen del vientre, cabrón, cabrón.

—Vamos, vamos…
Está claro que el tema le aburre. Da tres pasos,

con la expresión curiosa e interesada de un
visitante, de un agente inmobiliario, no está mal el



altillo, no está mal la luz… Anne, casi sin fuerzas,
se ha refugiado cerca de la escalera que lleva al
dormitorio.

—¿Estás mejor? —pregunta él volviéndose
hacia ella—. ¿Ya te has calmado?

—¿Por qué quiere matarme? —grita Anne.
—Pero… ¿de dónde te has sacado eso?
Disgustado de verdad, casi ofendido.
Anne no puede controlar sus impulsos, todo su

miedo, toda su cólera se escapan, habla a gritos,
ya no se tapa la boca con la mano, ya no se
contiene; solo rezuma odio, pero al mismo tiempo
siente miedo de él, teme que la golpee otra vez, da
un paso atrás…

—¡Ha intentado matarme!
Él resopla, hastiado… Qué aburrimiento. Anne

prosigue:
—¡No es lo que habíamos acordado!
Esta vez mueve la cabeza, desesperado ante

tanta ingenuidad.
—¡Claro que sí!
Hay que explicárselo todo. Pero Anne no ha



terminado.
—¡No! ¡Tenía que golpearme solamente! ¡Es lo

que dijo: «Te voy a golpear un poco»!
—Pero… —se queda sin palabras al tener que

explicar cosas tan elementales—. ¡Era necesario
que fuera creíble! ¿Lo entiendes? ¡Creíble!

—¡Me persigues por todas partes!
—Sí, pero ¡cuidado! Es por una buena causa…
Se ríe. Y la cólera de Anne se redobla.
—¡No habíamos quedado en eso, hijo de puta!
—Bueno, es verdad que no te conté todos los

detalles… Y no me llames hijo de puta porque te
suelto una hostia pero ya.

—¡Ha querido matarme desde el principio!
Esta vez se enfada de verdad.
—¿Matarte? ¡Venga ya, nena, claro que no! Si

hubiese querido matarte, puedo asegurarte que, con
la de ocasiones que he tenido, no estarías aquí
hablando —levanta el índice en el aire, para
subrayar—. ¡Eso es lo que ha parecido, que es
muy diferente! Y créeme, es mucho más difícil de
lo que piensas. ¡Te aseguro que, solo en el



hospital, para asustar a tu poli sin que alertase a la
Guardia Nacional tuve que emplearme a fondo y
usar todas mis habilidades!

El argumento funciona, pero ella está fuera de
sí.

—¡Me ha desfigurado! ¡Me ha roto los dientes!
¡Me…!

Él hace una pequeña mueca compasiva.
—Debo decir que no tienes buen aspecto, es

cierto —le cuesta retener la risa—. Pero se
arreglará, ahora hay cosas estupendas. Mira, para
empezar, si me llevo el botín te regalo dos dientes
de oro. O de plata, como prefieras, tú eliges. Si
quieres encontrar marido, así, de primeras, te
aconsejo que sean de oro, son más elegantes…

Anne está hundida, arrodillada, hecha un ovillo.
Las lágrimas ya no brotan, solo el odio.

—Algún día le mataré…
Él ríe.
—Y además, rencorosa… Lo dices porque estás

enfadada —camina por el salón, como si estuviese
en su casa—. No, no —habla con voz más grave



—, créeme, si todo sale bien irás a que te quiten
los puntos, a que te pongan dientes de plástico y
volverás a casa como una niña buena.

Se detiene y mira hacia arriba, al altillo y la
escalera.

—Esto no está nada mal. Está bien montado,
¿eh? —ojea su reloj—. Bueno, me vas a
perdonar…, no me puedo quedar más tiempo.

Avanza. Ella corre a apoyarse contra la pared.
—¡Que no te voy a tocar!
Ella grita:
—¡Largo de aquí!
Él asiente con la cabeza, pero está absorto en

otra cosa. Mira el primer escalón, se vuelve hacia
el impacto de bala en el cristal.

—Soy bueno, ¿eh? —se dirige a Anne,
satisfecho. Le gustaría convencerla—. Te aseguro
que es muy difícil de hacer, ¡ni te lo imaginas!

Le parece una ofensa que no se valore su
habilidad.

—¡Lárguese!
—Sí, tienes razón —mirada en redondo.



Satisfecho—. Creo que he hecho todo lo que se
podía. Somos un buen equipo, ¿verdad? Ahora —
señala los impactos repartidos en la estancia—
esto debería ir rodado si no me equivoco.

Da unas zancadas y ya está en el umbral de la
terraza.

—Oye, ¡vaya vecindario de cobardes! Ya
podría estar sonando todo el día que aquí no
vendría una rata a ver qué pasa. Claro que era
previsible, es igual en todas partes. Bueno…

Sale a la terraza, recoge su chaqueta, mete una
mano en el bolsillo interior y vuelve.

—Esto —dice tirando un sobre en dirección a
Anne— úsalo solamente si todo sale como hemos
previsto. Y te interesa que todo salga como hemos
previsto. En todo caso, no te vayas sin avisarme,
¿entendido? Si no, lo que has pasado hasta ahora
considéralo un aperitivo.

No espera respuesta y desaparece.
A pocos metros, el móvil de Anne suena y vibra

sobre las baldosas. Después de la alarma, el
sonido parece aflautado, como el de un teléfono de



juguete.
Es Camille. Hay que responder.
«Haz lo que te he dicho y todo irá bien.»
Anne pulsa el botón. Ni siquiera finge estar

agotada.
—Se ha marchado… —dice.
—¿Anne? —grita Camille—. ¿Qué dices?

¿Anne?
Camille está enloquecido, su voz no logra

entonar bien.
—Ha estado aquí —dice ella—. Puse en marcha

la alarma, tuvo miedo y se fue…
Camille la oye mal. Apaga la sirena.
—¿Estás bien? Voy de camino, ¿estás bien?

¡Dímelo!
—Estoy bien, Camille —levanta la voz—, todo

está bien ahora.
Camille disminuye la velocidad, suspira. La

fiebre sucede a la angustia. Querría estar ya allí.
—¡Dime qué ha pasado!
Anne, abrazada a sus rodillas, llora.
Le gustaría morirse.



 
 
 
10.30 h
 

Camille se ha calmado un poco, ha apagado la
sirena y ha guardado el faro. Tiene muchos
elementos que analizar y todavía se siente preso de
las emociones, incapaz de ordenar sus
pensamientos…

Desde hace dos días avanza sobre un tablero
inestable, con un barranco a cada lado. Y Anne
acaba de abrir otro justo bajo sus pies.

Ahora que probablemente está jugándose su
carrera, que en dos días la mujer que hay en su
vida ha estado a punto de ser asesinada en tres
ocasiones, que está junto a él usando una identidad
falsa, que ya no sabe qué lugar exacto ocupa ella
en esta historia, debería reconsiderar su estrategia,
razonar. Sin embargo, su mente está monopolizada
por una sola pregunta que define la importancia de
todas las demás: ¿qué hace Anne en su vida?



No, no es una única pregunta, hay una segunda:
¿qué cambiaría el hecho de que ella no sea Anne?

Repasa su historia en común, esas noches de
buscarse, de tocarse ligeramente y después
revolcarse entre las sábanas… En agosto le
abandona, y una hora más tarde la encuentra en la
escalera, ¿se trataba simplemente de una treta por
su parte? ¿De una trampa? Las palabras, las
caricias, los besos, las horas y los días, ¿eran una
simple y pura manipulación?

Dentro de unos minutos estará frente a la que se
hace llamar Anne Forestier, la mujer con la que se
acuesta desde hace varios meses y que le miente
desde el primer día. No sabe qué pensar, está
vacío, como si saliese de una centrifugadora.

¿Qué relación existe entre la falsa identidad de
Anne y el caso de la galería Monier?

Y sobre todo, ¿qué pinta él en toda esta historia?
Pero hay algo esencial: alguien intenta matarla.
Ya no sabe quién es ella, pero si le queda alguna

certeza es que es él quien debe protegerla.
 



 
Cuando entra en la casa, Anne sigue sentada en

el suelo, con la espalda pegada a la puerta del
cuarto de la lavadora y las rodillas entre los
brazos.

Camille había olvidado, en medio de la
desazón, la mujer en la que se ha convertido.
Durante todo el trayecto ha sido la otra Anne, la
del principio, la que tenía en la cabeza, alegre y
divertida, con sus ojos verdes y sus hoyuelos. Con
esos puntos de sutura, esa piel amarillenta, esos
vendajes y los apósitos sucios, encontrársela
desfigurada le impacta. El golpe es casi el mismo
que el que sintió, dos días antes, al descubrirla en
su habitación de urgencias.

Se hunde al instante, preso de la compasión.
Anne no se mueve, no lo mira, tiene los ojos fijos
en un punto oscuro, como hipnotizada.

—¿Estás bien, mi amor? —pregunta Camille
mientras se acerca.

Es como si quisiera domesticar a un animal. Se
arrodilla cerca de ella, la abraza como puede, con



su altura no es fácil, le sujeta el mentón, la obliga
a levantar su cara hacia él y sonríe.

Ella le mira como si acabase de advertir su
presencia.

—Oh, Camille.
Inclina la cabeza hacia él y la apoya en su

hombro.
Ya puede llegar el fin de los tiempos.

 
 

Pero el fin de los tiempos no está previsto para
ese momento.

—Dime…
Anne mira a derecha, a izquierda, es difícil

saber si está mareada o si no sabe por dónde
empezar.

—¿Estaba solo? ¿Eran varios?
—No, solo…
Su voz es grave, vibrante.
—¿Era el que reconociste en las fotos?

¿Hafner? ¿Era él?
Sí. Anne se contenta con asentir con la cabeza.



Sí, era él.
—Cuéntame lo que ha pasado.
Mientras Anne relata los hechos (son solo

palabras entrecortadas, no frases de verdad),
Camille recompone la escena. El primer disparo.
Vuelve la vista hacia los fragmentos de vidrio que
cubren el suelo en el lugar donde se encontraba la
mesa baja, las astillas de cerezo que parecen
arrancadas por una tormenta. Mientras escucha, se
levanta y avanza hacia el ventanal. El agujero de la
bala está demasiado alto para que él lo pueda
tocar, así que imagina la trayectoria.

—Continúa… —dice.
Se acerca a la pared, luego vuelve a la estufa,

toca con el índice el punto donde ha impactado la
bala, busca de nuevo, contempla de lejos el gran
agujero del muro, se dirige después hacia la
escalera. Permanece allí un rato, mira hacia lo
alto, pensativo, se vuelve hacia el lugar desde
donde partió el tiro, al otro lado de la estancia, y
luego sube al segundo escalón.

—¿Y después? —pregunta volviendo a bajar.



Sale, entra en el cuarto de baño. Ahora escucha
a Anne de lejos, apenas puede oírla. Camille sigue
recomponiendo la escena, está en su casa pero se
trata de una escena del crimen. Busca hipótesis,
constataciones, conclusiones.

La ventana entreabierta. Anne llega al cuarto,
Hafner espera en el otro lado, pasa el brazo entero
por la ventana, blande hacia ella su arma con
silenciador. Por encima de él, Camille descubre el
impacto de la bala en el marco y vuelve al salón.

Anne calla.
Busca una escoba bajo la escalera y empuja

someramente los trozos de vidrio y madera de la
mesa baja contra la pared. Sacude rápidamente el
sofá. Hay que calentar agua.

—Ven… —dice por fin—. Ya terminó…
Se sientan, Anne se acurruca a su lado. Sorben

lo que Camille llama té, francamente malo, pero
Anne no va a quejarse.

—Te voy a llevar a otro lugar.
Anne niega con la cabeza.
—¿Por qué?



No importa, para ella es un no. Los impactos de
bala en el cristal, en la puerta, en el escalón, la
mesa baja del salón pulverizada, todo demuestra la
imprudencia de esa decisión.

—Creo que…
—No —corta Anne.
Asunto cerrado. Camille se dice que, como

Hafner no ha conseguido entrar en la casa, es poco
probable que se arriesgue de nuevo hoy. Mañana
ya veremos. Han pasado tres días que parecen
años, así que mañana…

Y lo que cambia también es que Camille ha
llegado por fin al siguiente peldaño.

Ha necesitado tiempo, el tiempo que necesita
todo boxeador noqueado para volver a levantarse,
para volver a la pelea.

Ahora ya no está lejos.
Será suficiente con una hora o dos. No mucho

más. Mientras tanto, cerrará la casa, comprobará
las salidas, dejará a Anne aquí.

Ya no hablan. Solo las vibraciones del móvil de
Camille interrumpen el curso de sus pensamientos,



las llamadas no cesan. Sin necesidad de mirar,
sabe de quién se trata.

Es una extraña sensación la de abrazar así a una
mujer desconocida a la que se conoce tan bien.
Debería hacerle preguntas, pero eso será más
tarde. Primero hay que deshacer la madeja.
 
 

La fatiga invade a Camille. Con el cielo
nublado, el bosque delante, esa casa pesada y
morosa transformada en búnker, el cuerpo
hinchado de ese misterio abrazado a él, dormiría
el resto del día si pudiese. Pero es a Anne a quien
escucha, su respiración, el ruido de esa boca que
acaba de beber su té, su silencio, esa pesadez
muda que se ha interpuesto entre ellos.

—¿Lo vas a encontrar? —pregunta por fin en
voz baja.

—Claro que sí.
La respuesta ha surgido sin esfuerzo, como la

expresión de una íntima convicción, tan fuerte que
la misma Anne está impresionada.



—Me lo dirás enseguida, ¿verdad?
Camille piensa que solo con lo que se intuye en

cada pregunta se podría escribir una novela.
Frunce el ceño, ¿por qué?

—Quiero sentirme aliviada, ¿me entiendes?
Anne ha levantado la voz, esta vez sin la mano

delante de la boca, mostrando su encía con los
dientes rotos, como una bofetada.

—Claro…
Casi le pide perdón.

 
 

Sus silencios se ponen al fin de acuerdo. Anne
se queda dormida. A Camille le faltan las
palabras, necesitaría un lápiz para dibujar, en
pocos trazos, su soledad en común, cada uno de
ellos en un extremo de su historia, tan juntos y tan
separados. Inexplicablemente, se siente más cerca
de ella que nunca, una oscura solidaridad le une a
esa mujer. Se aparta con suavidad, apoya
delicadamente la cabeza de Anne en el sofá y se
levanta.



Vamos. Ahora hay que encontrar la clave de
todo.

Sube la escalera con el sigilo de un indio,
conoce cada escalón, cada crujido, no hace ruido
alguno; además, él no pesa mucho.

El altillo es abuhardillado, el techo cae con una
inclinación vertiginosa, el fondo de la estancia
solo tiene unas decenas de centímetros de altura.
Camille se tumba en el suelo, se arrastra hasta la
cabecera de la cama para llegar a un panel de
madera que gira sobre sí mismo y permite acceder
a las vigas del techo, una trampilla. El interior está
negro de polvo y telarañas, así que introducir la
mano es toda una aventura, Camille mete el brazo,
busca a tientas, encuentra el plástico, lo agarra y
tira de él. Una bolsa de basura gris que contiene un
grueso informe cerrado con gomas elásticas. No lo
ha abierto desde…

Quedará claro que este asunto le sitúa sin cesar
frente a sus mayores temores.

Busca a su alrededor, quita la funda de la
almohada e introduce cuidadosamente en ella la



bolsa de plástico, cuya suciedad, como de ceniza,
forma una nube de polvo al menor movimiento. Se
levanta y, con el paquete en la mano, vuelve a
bajar con precaución.

Minutos más tarde deja una nota a Anne:
«Descansa. Llámame cuando quieras. Volveré muy
pronto». Estarás segura, no, eso no se atreve a
escribirlo.

Antes de salir, de lejos, mira el cuerpo de Anne
tumbado en el sofá. Le rompe el corazón
abandonarla. Aunque por muy difícil que le resulte
partir, quedarse es imposible.

Allá va. Con el enorme informe bajo el brazo,
envuelto en la funda de almohada de rayas,
Camille atraviesa por fin el patio y avanza hacia el
bosque, hasta el lugar donde ha aparcado el coche.

Después se vuelve. Se diría que la casa,
silenciosa, está colocada sobre una bandeja, en
medio del bosque, como si se tratase de un
bodegón del siglo XVII, de un cofre. Piensa en
Anne dormida.

Sin embargo, cuando su coche, al ralentí,



abandona el patio y se interna en el bosque, Anne,
tendida en el sofá, tiene los ojos muy abiertos.
 
 
 
11.30 h
 

A medida que se acerca a París, el paisaje
mental de Camille se simplifica. No lo tiene
mucho más claro pero al menos sabe dónde poner
los signos de interrogación.

Lo urgente es plantear las preguntas correctas.
Durante un atraco a mano armada, un criminal se

enfrenta a esa mujer que se hace llamar Anne
Forestier. La busca, quiere matarla y la persigue
para darle caza.

¿Qué relación hay entre la identidad oculta de
Anne y ese atraco?

Todo sucede como si hubiese estado allí por
casualidad, como si hubiera ido simplemente a
buscar el reloj encargado para Camille, pero los
dos acontecimientos, por muy distantes que



parezcan entre sí, están ligados. Estrechamente.
¿Existen dos cosas que no estén ligadas?
Por el lado de Anne, Camille no ha encontrado

la verdad, ni siquiera sabe quién es en realidad.
Ahora debe llegar a la otra punta del hilo.

En su móvil hay tres llamadas de Louis, que no
ha dejado mensaje. Solo uno de texto: «¿Necesita
ayuda?». Un día, cuando todo esto haya terminado,
Camille le propondrá a Louis adoptarlo.

Y tres mensajes de Le Guen que se resumen
todos en una misma cosa. Pero el tono evoluciona,
la voz de Jean se extingue llamada a llamada, son
cada vez más cortas. Y cada vez más prudentes.
«Oye, tienes que llamarme inm…» Siguiente.
«Pero bueno, ¿por qué no…?» Siguiente. En el
último, Le Guen suena serio. En realidad, es
infeliz: «Si no me ayudas, no puedo ayudarte».
Siguiente.

Su mente aparta todo lo que le molesta y
continúa tirando del hilo. Permanece concentrado
en lo esencial.

La perspectiva acaba de cambiar brutalmente



por los sorprendentes daños que hay en la casa.
Espectaculares, por supuesto, pero, sin ser un

experto en balística, le obligan a plantearse ciertas
cuestiones.

Anne está sola detrás de una cristalera de veinte
metros de largo. Al otro lado, un hombre
preparado, hábil, perfectamente armado. Es mucha
mala suerte que no consiga darle de pleno. Pero
que después, con la ventana abierta, el brazo
tendido, a seis metros, no sea capaz de plantarle
una bala en la cabeza es preocupante. Cabría
pensar incluso que desde la galería Monier le han
echado una maldición. ¿Está jugando a la mala
suerte desde el principio? Tanto infortunio resulta
apenas creíble…

Es lícito incluso pensar que, para conseguir no
matar a Anne con tantas oportunidades de hacerlo,
hay que ser un excelente tirador. Y Camille no
conoce muchos en su entorno.

Y cuando uno se hace esa pregunta, debe
hacerse otras a la fuerza.

Por ejemplo: ¿cómo ha podido seguir a Anne



hasta Montfort?
La noche anterior Camille hizo este mismo

camino, en sentido contrario, desde París. Anne,
agotada, se durmió en cuanto empezó el trayecto,
solo se despertó al llegar.

Incluso de noche, en la vía de circunvalación, en
la autopista, en la carretera nacional, siempre hay
mucho tráfico. Pero Camille se detuvo dos veces,
esperó varios minutos, observó la circulación y
después hizo el final del trayecto dando un rodeo
por tres secundarias en las que unos faros se ven
de lejos.

Hay un patrón inquietante que se repite: ha
llevado a los asesinos hasta Ravic al ordenar una
redada entre los serbios y después los ha
conducido hacia Anne al llevarla a Montfort.

Es la hipótesis más aceptable. Al menos es lo
que quieren hacerle creer. Porque ahora que sabe
que Anne no es Anne, ahora que esta historia no es
en absoluto lo que había creído hasta ese
momento, las hipótesis más sólidas se vuelven las
menos aceptables.



Camille está seguro, no le siguieron. Lo que
quiere decir que fueron a Montfort a buscar a Anne
porque sabían que estaría allí.

Así pues, hay que encontrar otra teoría. Y esta
vez se cuentan con los dedos de una mano.

Cada solución es un nombre, el de alguien
cercano. Suficientemente cercano a Camille como
para conocer Montfort. Como para saber que tiene
una relación con la mujer apaleada en el pasaje
Monier.

Para saber que la escondería allí para ponerla a
salvo.

Camille rasca, excava, pero por mucho que
busque no encuentra muchos nombres. Si quitamos
a Armand, reducido a cenizas hace cuarenta y ocho
horas, la lista es incluso muy corta.

Y Vincent Hafner, a quien no ha visto nunca, no
forma parte de ella.

Esa conclusión es impactante para Camille.
Ya está seguro de que Anne no es Anne. Ahora

está convencido de que Hafner no es Hafner.
Es como si toda la investigación volviera al



principio.
Otra vez en la casilla de salida.
Y, para Camille, después de todo lo que ha

hecho, se convierte en un billete directo a la
casilla de la cárcel.
 
 

Ya está de nuevo en camino, el pequeño poli,
yendo y viniendo de París a su casa en el campo,
parece una ardilla dentro de una noria. Se agita
como un hámster. Espero que tanto movimiento
termine dando frutos. No para él, evidentemente,
que me parece incluso que ya ha cedido, que está
en la trampa, dentro de poco tendrá la
confirmación. A pesar de su altura, va a caer desde
muy arriba. No, espero que los frutos sean para mí.

Ahora ya no puede escapárseme.
La chica ha hecho lo que debía, puedo incluso

reconocer que lo ha pagado en carne propia, sin
duda. Queda poco margen, pero por el momento va
todo sobre ruedas.

Ahora hace falta que yo lo remate. He hecho un



buen calentamiento con mi amigo Ravic. Si
estuviese todavía vivo podría dar fe de ello,
aunque, visto el número de dedos que le quedaban
al final, no habría podido jurar con la mano sobre
la Biblia.

Pensándolo un poco, me porté bien con él,
incluso demostré compasión. Pegarle un tiro en la
cabeza fue casi una obra de caridad. Hay que ver,
los serbios son como los turcos, no saben dar las
gracias. Está en su cultura. Son así. Y luego se
quejan de que tienen líos.

Vamos a pasar a cosas serias. Allá donde esté
(no sé si existe un paraíso para atracadores
serbios, pero seguro que sí, porque lo hay para los
terroristas), Ravic va a estar contento. Se va a
tomar la revancha post mórtem, porque tengo unas
ganas terribles de deshuesar vivo a alguien.
Necesito algo de suerte. Como hasta ahora no me
ha hecho falta, debo de tener crédito allá arriba, en
las altas esferas donde se decide todo.

Si Verhoeven hace su trabajo, no tardaremos en
comprobarlo.



Por el momento me vuelvo a mi refugio de paz,
a recuperar energías, porque voy a tener que actuar
rápidamente.

Tengo los reflejos algo entumecidos, pero la
motivación intacta, y eso es lo esencial.
 
 
 
12.00 h
 

En el cuarto de baño, Anne mira de nuevo sus
encías, ese agujero, ese horror. Ingresó en el
hospital con un nombre falso, así que no podrá
recuperar su informe médico, las radiografías, los
análisis, los diagnósticos, tendrá que volver a
hacerlos. Empezar desde cero, en todos los
sentidos.

Finge que no la ha querido matar porque la
necesita. Ya puede decir lo que quiera, no se cree
ni una palabra. Anne le hubiese servido igual
muerta que viva. La pegó con tanta violencia, con
tanto ensañamiento… Puede defender que era



necesario para el plan, pero ella no tiene dudas, la
golpeó por puro placer y si hubiese podido
castigarla más, lo habría hecho.

En el botiquín encuentra unas tijeritas afiladas y
unas pinzas de depilar. El médico, el joven indio,
le aseguró que era una herida poco profunda, que
pensaba retirar los puntos en unos diez días. Ella
quiere hacerlo ahora. También ha encontrado una
lupa en un cajón del escritorio de Camille, aunque
dos instrumentos improvisados en un cuarto mal
iluminado no son lo ideal para este tipo de trabajo.
Pero no quiere esperar. Y esta vez no tiene que ver
con su manía de la limpieza. Es lo que decía a
Camille cuando estaban juntos, que quería hacer
limpieza. Esta vez no. Contrariamente a lo que él
pensará después, cuando haya terminado todo, le
ha mentido muy pocas veces. Lo mínimo. Porque
era Camille, y a Camille es muy difícil mentirle. O
demasiado fácil, que viene a ser lo mismo.

Anne se seca con el dorso de la manga; quitarse
puntos de sutura una misma no es tarea fácil y si
además se le nubla la vista con las lágrimas… Hay



once puntos. Sostiene la lupa con la mano
izquierda, las tijeras con la derecha. De cerca,
esos pequeños hilos negros parecen insectos.
Desliza la punta bajo el primer nudo y el dolor
llega de inmediato, violento, punzante como las
tijeras. Normalmente no debería doler, eso
significa que la herida no está cerrada. O que se ha
infectado. Hay que conseguir pasar del todo la
punta para cortar la sutura. Anne hace una mueca,
un golpe seco y muere el primer insecto, no queda
más que retirarlo. Sus manos tiemblan. El hilo
resiste, pegado todavía a la piel, tiene que tirar
con las pinzas de depilar a pesar de que está
temblando. Por fin cede, y al deslizarse bajo la
herida le provoca una impresión desagradable.
Anne escruta de inmediato, pero todavía no ve
nada, y empieza con el segundo hilo, tensa, tan
nerviosa que debe sentarse y tomar aire…

De vuelta ante el espejo, retuerce la herida con
una mueca. Segundo punto, y después el tercero.
Está claro que es demasiado pronto para
quitárselos, a través de la lupa se ve la herida



todavía roja, sin cerrar. El cuarto hilo se le resiste,
más pegado a la carne que los anteriores, pero la
voluntad de Anne es inquebrantable. Rasca con la
punta de las tijeras, aprieta los dientes, consigue
pasar por debajo, lo atrapa, lo pierde, vuelve a
empezar, la herida empieza a sangrar, abierta de
nuevo. El hilo cede por fin y ella tira hacia arriba,
ahora sangra abundantemente por la herida, rosa en
la parte superior y roja en la inferior, gotas gruesas
como lágrimas. Los hilos siguientes ceden y se
deslizan bajo la piel. Va deshaciéndose de los
cadáveres en el lavabo, aunque con los últimos
tiene que trabajar un poco a ciegas porque la
sangre que limpia remonta de inmediato a la
superficie. No se detiene hasta que ha retirado
todos. Sangra. Y sangra. Sin pensar, coge la
botellita de plástico de alcohol de noventa grados
del botiquín, y sin algodón ni gasa, lo vierte en la
palma de la mano y se lo aplica directamente.

Le duele una barbaridad… Anne grita y golpea
violentamente el lavabo con el puño; sus dedos,
mal protegidos por los vendajes medio sueltos, le



hacen gritar de nuevo. Pero hoy ese grito es suyo,
le pertenece, nadie ha venido a arrancárselo.

Otra vez, el alcohol directamente sobre el rostro
con la palma. Anne apoya las dos manos sobre el
borde del lavabo, cerca del desmayo, pero
aguanta.

Después, cuando se calma el dolor, empapa una
gasa en alcohol y la aprieta con fuerza contra la
mejilla. Cuando la retira, el apósito descubre una
herida apelmazada, fea, que continúa sangrando un
poco.

Una cicatriz que se quedará ahí. Recta,
atravesando toda la mejilla. Los hombres la llaman
tajo. Resulta difícil saber cuánto permanecerá,
pero es fácil comprender que no se irá jamás.

Es definitiva.
Pero si fuese necesario hurgar de nuevo en la

herida, lo haría.
Porque quiere recordar todo esto. Siempre.

 
 
 



12.30 h
 

El aparcamiento de urgencias está lleno, como
es habitual. Esta vez, para poder entrar, Camille se
ve obligado a enseñar su acreditación.

La recepcionista está fresca como una rosa. Una
rosa pasablemente madura pero que cae bien.

—Entonces, ¿ha escapado?
Como si fuera consciente de la importancia que

tiene para Verhoeven, pone cara de disgusto —qué
ha pasado, vaya golpe, eso es un fracaso para la
policía, ¿no?—. Camille quiere librarse de ella
pero no es tan fácil como espera.

—¿Y la documentación?
Camille vuelve atrás.
—No es culpa mía, pero cuando una paciente se

marcha sin despedirse y sin dejar siquiera su
número de la seguridad social para facturarle la
estancia, puedo asegurarle que ahí arriba empiezan
a bramar. Y los jefes descargan su rabia contra
todos, responsables o no, sin hacer distinciones, a
mí también me ha tocado… Por eso le pregunto.



Camille asiente con la cabeza, lo comprende, se
hace el compungido mientras la recepcionista
vuelve a su teléfono. Como es evidente que entró
con un nombre falso, Anne hubiera sido incapaz de
presentar una tarjeta de la seguridad social o de
una mutua. Por eso no encontró ninguna
documentación a su nombre en casa. No tiene, al
menos con ese nombre.

De pronto siente muchas ganas de llamarla, así,
sin razón, como si temiese cerrar este caso sin
ella, al margen de ella, tiene ganas de decirle:
Anne…

Y se da cuenta de que sin duda no se llama
Anne. Todo lo que esa palabra representa en su
vida puede tirarlo a la basura, Camille se siente
desamparado, ha perdido hasta su nombre.

—¿Se encuentra bien? —pregunta la
recepcionista.

Sí, bien, Camille dibuja una mueca de
preocupación, es lo más eficaz cuando hay que
cambiar de tema.

—Su informe —pregunta—, ¿dónde está? Su



informe médico.
Anne huyó la noche anterior, todo sigue en su

planta.
Camille da las gracias. Cuando llega a la planta

todavía no sabe cómo va a actuar, no tiene ni la
menor idea. Así que avanza unos pasos para
pensar. Está al final del pasillo, a pocos metros de
la salita de espera transformada en trastero, en la
que improvisó una primera reunión con Louis.

Ve cómo el pomo gira lentamente y la puerta se
abre muy despacio, como si fuese a salir un niño,
tímido y temeroso.

El niño está más cerca de la jubilación que del
parvulario: se trata de Hubert Dainville en
persona, el gran jefe, el director del departamento,
con su cabellera blanca tan bien plantada que
cualquiera pensaría que acaba de quitarse los
rulos. Y rojo como una amapola al ver a Camille.
Normalmente allí no hay nadie, esa sala no sirve
para nada, no hay nada útil, nadie entra.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunta, furioso,
dispuesto a morder.



¿Y usted? La respuesta le quema en los labios a
Camille, pero no es el método adecuado, así que
adopta una expresión extraviada.

—Me he perdido… —y después, fatalista—:
He atravesado el pasillo en el sentido equivocado.

El cirujano pasa del rojo al rosado, la confusión
desaparece, recupera la compostura, se aclara la
garganta y empieza a caminar con paso decidido.
Anda deprisa, como si le hubiesen llamado para
algo urgente.

—No tiene nada que hacer aquí, comandante.
Camille le sigue al trote, cosa que le cuesta,

sobre todo porque está pensando tan rápidamente
como la situación se lo permite.

—¡Su testigo ha dejado el hospital esta noche!
—prosigue el doctor Dainville, como si le
dirigiese un reproche personal.

—Ya me he enterado, sí.
Camille no ve otra solución, se mete la mano en

el bolsillo, agarra el móvil y lo suelta. El aparato
cae al suelo con un ruido seco, el sonido de un
accidente doméstico.



—¡Joder!
El doctor Dainville, ya frente al ascensor, se

vuelve y ve al comandante arrodillado, de
espaldas, como si estuviera recogiendo las piezas
de su teléfono. Qué bobo. Las puertas se abren y
desaparece.

Camille recoge su móvil intacto y finge
recomponerlo mientras vuelve sobre sus pasos,
hacia la salita.

Pasan los segundos. Un minuto. Duda si entrar,
algo se lo impide. Continúa esperando.
Seguramente se ha equivocado. Espera. Nada.
Bah. Se dispone a marcharse. Pero no lo hace.

La puerta se abre de nuevo, esta vez de forma
enérgica.

La mujer que sale tiene cara de estar ocupada,
es Florence, la enfermera. También se ruboriza; al
descubrir a Camille sus labios hinchados dibujan
un círculo perfecto, titubea un segundo y ya es
demasiado tarde, pierde su oportunidad de
escabullirse. Su incomodidad queda de manifiesto
por la manera en que se recoloca un mechón detrás



de la oreja, mira a Camille y cierra la puerta con
una tranquilidad enérgica, autoritaria —soy una
mujer trabajadora, ocupada y concentrada en su
tarea, no tiene nada que echarme en cara—. No
resulta creíble ni para ella misma. Camille no
necesitaría aprovechar más su ventaja, no actuaría
así si… No le gusta hacer esto, pero es necesario.
La mira fijamente, inclina la cabeza, acentúa la
presión —no he querido molestarla durante sus
jueguecitos ahí dentro, he tenido delicadeza, ¿eh?
—. Se comporta como si hubiese estado trasteando
con su móvil mientras esperaba en el pasillo a que
terminase su trabajito con el doctor Dainville.

—Necesito el informe de la señora Forestier —
dice.

Florence camina por el pasillo pero sin escapar,
al igual que lo hizo voluntariamente el doctor
Dainville. No tiene mucha defensa. Y ninguna
maldad.

—No sé… —empieza a decir.
Camille cierra los ojos, suplica en silencio para

no verse obligado a decir: hablaré de ello con el



doctor Dainville, creo que…
Llegan al despacho.
—No sé… si el informe sigue aquí.
No se ha vuelto ni una sola vez hacia él. Abre el

gran cajón con las carpetas colgantes. Sin dudarlo,
saca el informe Forestier, un gran sobre con el
escáner, las radiografías, los diagnósticos; dar eso
al primero que se lo pide, aunque sea de la
policía, es muy grave por parte de una enfermera.

—Haré que le envíen la petición del juez al
final de la tarde —dice Camille—. Mientras tanto,
puedo firmarle un recibo.

—No —contesta precipitadamente—. Quiero
decir, si el juez…

Camille coge el informe, gracias. Se miran. Lo
más doloroso para él, lo que le pone enfermo, no
es solo la bajeza de su método para extraer
información a la que no tiene derecho alguno, es
que comprende a esa mujer.

Comprende que sus labios hinchados no
obedecen al deseo de permanecer joven, sino a
unas indudables ganas de ser amada.



 
 
 
13.00 h
 

Pasen la verja y caminen por el sendero.
Enfrente tienen el edificio rosa y, sobre sus
cabezas, los grandes árboles. Podrían pensar que
están entrando en un palacete, es difícil imaginar
que tras esas ventanas se guardan y se manipulan
cadáveres. Camille conoce el lugar de memoria y
lo detesta. Lo que le gusta es la gente, los
empleados, los técnicos, los médicos, y sobre todo
Nguyen. Comparten bastantes recuerdos, malos y
peores, y eso une a las personas.

Al entrar, Camille saluda a los conocidos. Nota
cierta tensión, que el rumor también le ha
precedido aquí. Lo siente en las sonrisas
incómodas, en las manos que se ofrecen
dubitativas.

Nguyen, en cambio, sigue siendo el mismo, una
especie de esfinge, impenetrable, un poco más alto



que Camille, igual de delgado, la última vez que
sonrió corría el año 1984. Da la mano a Camille,
escucha, mira el informe que le tiende.
Circunspecto.

—Échale un vistazo. Cuando tengas un rato.
«Échale un vistazo» quiere decir: quiero tu

opinión, tengo una duda, dime qué piensas, no te
digo nada, no quiero influirte, pero si pudieses
darte prisa…

«Cuando tengas un rato» quiere decir: no es
oficial, es personal —lo que confirma el rumor de
que Verhoeven está en el ojo del huracán—, así
que Nguyen dice vale, a Camille no le niega nunca
nada. Además, él no corre riesgo alguno y le
encantan los misterios, descubrir los fallos,
señalar los detalles, lo adora, es forense.

—¿Me llamas esta tarde a las cinco?
Y diciendo esto, guarda el informe en su cajón,

es personal.
 
 
 



13.30 h
 

Ha llegado el momento de pasar por el
despacho. Con lo que le espera, no tiene ninguna
gana, pero es necesario.

En los pasillos, Camille saluda a los
compañeros, no hace falta ser psicólogo para
advertir el malestar. En el Instituto Forense era un
malestar sordo. Aquí es agudo. Como en todas las
oficinas, tres días es un plazo de sobra para un
rumor. Y cuanto más vago es, más grande se hace,
es un efecto mecánico. Clásico. Algunas muestras
de simpatía parecen condolencias.

Aunque le preguntaran, Camille no tiene el más
mínimo deseo de hablar ni de explicarse, con
nadie. De todos modos no sabría qué decir, por
dónde empezar. Afortunadamente, casi todos los
miembros de su equipo tienen trabajo, y no quedan
más que dos en la oficina. Camille saluda con la
mano, uno de ellos está al teléfono, levanta el
brazo —buenos días, comandante—, el otro tiene
el tiempo justo de darse la vuelta y Camille ya ha



pasado.
De inmediato llega Louis. Entra sin decir

palabra en el despacho de Verhoeven. Los dos
hombres se miran.

—Andan todos buscándole…
Camille se inclina sobre su mesa. La comisaria

Michard ha convocado una reunión.
—Ya veo…
A las siete y media. Bastante tarde. En la sala de

reuniones. Un lugar neutro. La convocatoria no
precisa quién asistirá. El procedimiento no es el
habitual. Cuando un poli está en el punto de mira,
no se le convoca para que dé explicaciones, eso
sería como anunciarle que podría abrirse una
investigación en su contra. Bien mirado, el hecho
de que le avisen no cambia nada, porque Michard
dispone de elementos tangibles que Camille no
tiene tiempo de neutralizar.

No intenta comprenderlo, no es urgente, las siete
y media de la tarde es como decir dentro de mil
años.

Cuelga su abrigo, mete la mano en el bolsillo y



saca una bolsa de plástico que manipula con las
dos manos, como un frasco de nitroglicerina, para
no tocar el contenido con los dedos. Deja la taza
sobre su mesa. Louis se acerca y se inclina con
curiosidad, lee en voz baja: Мой дядя самых
честных правил…

—Es el primer verso de Eugenio Oneguin, ¿no?
Por una vez, Camille sabe la respuesta. Sí. La

taza pertenecía a Irène, pero eso no se lo dice.
—Quiero que mandes analizar las huellas.

Deprisa.
Louis asiente con la cabeza y cierra la bolsa de

plástico.
—La registro… ¿en el caso Pergolin?
Claude Pergolin, el travesti ahorcado en su

casa.
—Por ejemplo… —aprueba Camille.
Cada vez es más difícil actuar de esa forma, sin

decirle nada. Camille duda si hacerlo, primero
porque es muy largo de contar, y segundo porque
mientras no esté al corriente de nada, a Louis no
pueden echarle nada en cara.



—Bueno, si queremos los resultados enseguida
—dice Louis— aprovecharé que la señora
Lambert está todavía aquí.

A la señora Lambert le gusta mucho Louis;
también ella, como el comandante Verhoeven,
podría adoptarlo. Es una encarnizada sindicalista,
su combate es la jubilación a los sesenta. Tiene
sesenta y ocho, y todos los años encuentra un
subterfugio para seguir trabajando. Si nadie la tira
por la ventana, le quedan todavía treinta años de
sindicalismo activo.

A pesar de la urgencia, Louis no se mueve. Con
la bolsa de plástico entre las manos, inmerso en
una intensa reflexión, permanece en el umbral del
despacho, como un joven que quiere pedir algo.

—Me he perdido muchos episodios, creo…
—Si te sirve de consuelo, yo también —

responde Camille sonriendo.
—Ha preferido poner distancia… —

inmediatamente levanta la mano—. ¡No es un
reproche!

—Sí, Louis, es un reproche. Y tienes mucha



razón en hacérmelo. Pero ahora…
—¿Es demasiado tarde?
—Eso es.
—¿Demasiado tarde para la explicación o

demasiado tarde para el reproche?
—Es mucho más jodido que eso, Louis. Es

demasiado tarde para todo. Demasiado tarde para
comprender, para reaccionar, para explicarte… Y
sin duda para salir honroso de esta. Como ves, la
cosa no pinta bien.

Louis señala vagamente al techo, a las altas
esferas. Y confirma:

—No todo el mundo parece tener tanta
paciencia como yo.

—Tú serás el primero en conocer la noticia —
responde Camille—. Garantizado. Es lo menos
que te debo. Y si todo va como está previsto, te
reservo incluso una sorpresa. El mayor éxito que
uno pueda soñar cuando es policía: brillar ante los
ojos de los jefes.

— «El éxito es…»
—¡Oh, sí, venga, Louis! ¡Una cita!



Louis sonríe.
—No —prosigue Camille—, déjame adivinar:

¡Saint-John Perse! No, mejor: ¡Noam Chomsky!
Louis sale del despacho.
—Ah, sí… —dice, volviendo a introducir la

cabeza por la puerta—. Debajo del cartapacio…,
creo que hay algo para usted, no estoy seguro…

Claro que lo está.
Un post-it. La letra grande y angulosa de Jean:

«Bastille, salida Roquette, 15 horas». Es mucho
más que una cita.

Que el comisario jefe haya preferido dejar un
mensaje anónimo debajo de su cartapacio en vez
de llamarlo al móvil es muy mala señal. Jean Le
Guen dice claramente: estoy tomando
precauciones. También dice: somos lo
suficientemente amigos para correr el riesgo, pero
hablar contigo podría acelerar el fin de mi carrera,
así que vamos a ser discretos.

Por su talla, Camille está bastante acostumbrado
al ostracismo, le basta con viajar en metro de vez
en cuando… Pero convertirse en sospechoso para



la misma policía, incluso después de lo que ha
pasado estos últimos tres días, no le sorprende
pero le duele bastante.
 
 
 
14.00 h
 

Fernand es un tipo estupendo. Un poco bobo,
pero no molesto. Aunque el restaurante cerró, lo ha
vuelto a abrir. Tengo hambre y me hace una tortilla
de setas. Es buen cocinero. Le habría ido mejor si
se hubiera quedado en eso, pero claro, siempre
pasa, el empleado solo sueña en convertirse en
jefe. Está endeudado hasta las cejas, y ¿para qué?
Por el placer de ser «jefe». Qué idiota. A mí me
viene muy bien, los idiotas son útiles. Vistos los
intereses prohibitivos que le cobro, me debe más
dinero del que nunca podrá devolverme. Llevo año
y medio rescatando su negocio, prácticamente cada
mes. No sé si Fernand es realmente consciente,
pero su restaurante es mío, con solo chascar los



dedos el autodenominado jefe acabaría en la cola
del comedor social. Me cuido bien de decírselo
porque me hace muchos favores. Me sirve de
coartada, de buzón, de despacho, de fianza, de
cuenta corriente, me bebo su bodega y me da de
comer cuando lo necesito. La pasada primavera,
en el encuentro con Camille Verhoeven, estuvo
perfecto. Lo cierto es que todo el mundo estuvo
perfecto. El escándalo funcionó a las mil
maravillas. En el momento justo, mi comandante
favorito acabó levantándose de la mesa y actuando
como debía. Mi único temor era que otro
interviniera antes, porque la chica era realmente
guapa. Ahora ya no, eso está claro. Hoy, con sus
cicatrices, sus dientes rotos y la cabeza como la
pantalla de una lámpara, ya podría montar otro
escándalo en un restaurante, que no habría muchos
hombres que corriesen a socorrerla. Antes sí que
daban ganas de liarse a palos con el bueno de
Fernand. Guapa, y por tanto hábil, supo mirar
como debía, y a quien debía. De buena o mala
gana, Verhoeven acabó levantándose…



Vuelvo a pensar en todo eso porque tengo algo
de tiempo. Y porque el lugar se presta.

He dejado mi móvil sobre la mesa, no puedo
evitar mirarlo todo el rato. Sin haber llegado
todavía al final, estoy contento con el resultado
hasta ahora. Espero que sea un premio gordo,
porque si no me voy a volver a enfadar y estaré de
un humor como para arrancarle los brazos al
primero que pase.

Mientras tanto, saboreo las primeras horas de
auténtico relax desde hace más de tres días, y Dios
sabe que no he estado de brazos cruzados.

En el fondo la manipulación tiene muchos
puntos en común con el atraco. Hace falta mucha
preparación y un equipo selecto. No sé cómo pudo
convencer a Verhoeven para que la ayudase a dejar
el hospital y la llevara a su casa de campo, pero
queda claro que no le costó mucho.

Sin duda el truco de la crisis de ansiedad. Es lo
que mejor funciona con los hombres sensibles.

Vistazo al teléfono.
Cuando suene tendré la respuesta.



O he hecho todo esto para nada, y entonces
volvemos todos a casa sin protestar, o bien me
dirijo hacia el gran montón de dinero, y en ese
caso no sé de cuánto tiempo voy a disponer.
Seguramente no mucho, habrá que darse prisa.

Y ahora que estoy a dos pasos del resultado, no
puedo a fallar. Así que pido a Fernand que me
sirva agua mineral, no es el momento de hacer el
tonto.
 
 

Anne ha encontrado apósitos en el botiquín. Ha
tenido que pegarse dos a lo largo para cubrir la
cicatriz. Debajo le sigue quemando. No se
arrepiente.

Después se ha agachado para recoger el sobre
que él le lanzó, como un trozo de carne a un animal
de circo. Le quema entre las manos. Lo abre.

Dentro hay un fajo de billetes, cuenta doscientos
euros.

Una lista de números de teléfono: los taxis más
cercanos.



Un plano de situación, una vista aérea, se ve la
casa de Camille, el sendero y los accesos al
pueblo, Montfort.

Con esto se salda todo.
Deja el móvil cerca de ella, en el sofá.
Ahora, a esperar.

 
 
 
15.00 h
 

Camille esperaba un Le Guen desatado, pero lo
encuentra abrumado. Sentado en un banco de la
estación de metro, se mira los pies con aspecto
triste. Ni un reproche. O quizá sí, pero en forma de
queja.

—Podrías haberme pedido ayuda…
Camille se da cuenta de que emplea el pasado.

Para Le Guen, una parte del caso está ya cerrado.
—Una persona de tu rango… —dice—. Parece

que los coleccionas.
Y eso, piensa Camille, que Le Guen no lo sabe



todo.
—Pides el caso, lo que en sí ya es bastante

sospechoso. Porque la historia del soplón,
reconocerás que…

Y eso no es nada. Le Guen va a enterarse pronto
de que Camille ha ayudado personalmente a huir
del hospital a la testigo clave de este caso, y por
tanto se la ha ocultado a la policía.

De hecho, Camille no sabe quién es esa testigo,
pero si se demuestra que Anne es culpable de algo
grave, vete a saber, puede encontrarse con una
acusación de complicidad… A partir de ahí
cualquier cosa es imaginable: cómplice de
homicidio, de robo, de asesinato, de secuestro, de
atraco a mano armada… Le costará que alguien
crea en su inocencia.

No responde a Jean. Traga saliva.
—Y en cuanto a cómo te has portado con el juez

—dice Le Guen—, eres un gilipollas: lo has
estado toreando, en vez de decirle que lo
resolverías todo y no se hable más. Pereira es un
tipo con el que se puede hablar.



Le Guen no tardará en saber que, además,
Camille ha hecho mucho más que eso, ha sustraído
el informe médico de la testigo. Testigo a la que,
de hecho, esconde en su domicilio personal.

—¡Y la que has montado con tu redada de ayer!
Era previsible, ¿te das cuenta de lo que haces?
¡Tengo la impresión de que eres totalmente
inconsciente!

Y el comisario jefe no se imagina siquiera que
el nombre de Verhoeven figura en una prueba del
dosier que ha hurtado a la joyería, ni que ha dado
una falsa identidad a la prefectura. Y ahora es
demasiado tarde.

—En opinión de la comisaria Michard —
prosigue Le Guen—, maniobrar para obtener este
caso fue querer pasar por encima de ella.

—¡Qué gilipollez! —exclama Camille.
—Desde luego. Pero te comportas desde hace

tres días como si trabajases por tu cuenta. Así que
no es extraño que…

—No es extraño —admite Camille.
Los convoyes se suceden ante ellos. Le Guen



mira a todas las chicas que pasan, absolutamente a
todas, sin lascivia, las admira a todas, les debe
todos sus matrimonios. Camille siempre ha sido su
testigo.

—¡Yo lo que quiero saber es por qué has
convertido este caso en un asunto personal!

—Creo que es a la inversa, Jean. Es un asunto
personal que se ha convertido en un caso.

Al decir esto, Camille comprende que acaba de
dar en el clavo. Entra en efervescencia, necesitaría
un poco de tiempo para valorar todas las
consecuencias. Incluso intenta grabar esas
palabras en su memoria: es un asunto personal que
se ha convertido en un caso.

La información sume a Le Guen en la
incertidumbre:

—Un asunto personal… ¿A quién conoces en
esta historia?

Buena pregunta. Hace algunas horas, Camille
habría respondido: a Anne Forestier. Todo ha
cambiado.

—Al atracador —dice automáticamente



Camille, que continúa reflexionando al margen de
la conversación.

Le Guen pasa entonces de la incertidumbre a la
inquietud.

—¿Tienes relación con un atracador? ¿Un
atracador, según he creído entender, cómplice de
asesinato? —parece inquieto, pero en realidad
está completamente aterrado—. ¿Conoces a Hafner
personalmente?

Camille niega con la cabeza. No. Sería difícil
de explicar.

—No estoy seguro —empieza a decir
evasivamente—. No puedo decirte nada por ahora.

Le Guen junta sus dos índices y los apoya en la
boca, señal de una reflexión intensa y delicada.

—Me parece que no estás entendiendo por qué
estoy aquí.

—Sí, Jean, lo comprendo perfectamente.
—Con toda seguridad, Michard querrá avisar al

Ministerio Fiscal. Está en su derecho, necesita
protegerse, no quiere cerrar los ojos ante tus
actuaciones y no sé cómo podría oponerme.



Además, en esta situación, no tengo permitido
hablar de esto contigo. No debería estar hablando
contigo.

—Lo sé, Jean, te agradezco que…
—¡No es por eso por lo que te hablo, Camille!

¡Me dan igual tus agradecimientos! Si no tienes ya
a los de Asuntos Internos detrás de ti, es inminente.
Te van a pinchar el teléfono, si es que no lo han
hecho ya. Te siguen o lo harán pronto, vigilarán tus
desplazamientos, analizarán tu comportamiento…
Y, por lo que me has dado a entender, no te
arriesgas solo a perder tu trabajo, ¡puedes acabar
en la cárcel, Camille!

Le Guen deja pasar otro metro, unos segundos
de silencio de los que espera mucho, le gustaría
que Camille volviese a tomar el control. O que se
explicase. Y no le quedan muchas cartas para
forzarle.

—Escucha —prosigue—, no creo que Michard
informe al fiscal sin comentármelo. Acaba de
llegar, necesita mi apoyo, tu asunto le ofrece un
crédito inesperado ante mí… Por eso me he



adelantado. Aprovecho la ocasión, ¿lo entiendes?
Te han convocado a las siete y media, yo me he
encargado de ello.

Los desastres se suceden a un ritmo casi
mareante. Camille le mira con gesto interrogativo.

—Es tu última oportunidad, Camille. Seremos
pocos. Nos cuentas tu versión y vemos cómo
podemos limitar los daños. No quiero prometerte
que quedará todo ahí, todo dependerá de lo que
nos digas. ¿Qué nos vas a decir, Camille?

—Todavía no lo sé, Jean.
Se hace una idea pero no sabe cómo explicarla,

primero tiene que resolver algunas dudas. Le Guen
se siente ofendido. Y se lo dice:

—Me ofendes, Camille. Nuestra amistad no
sirve de nada.

Camille apoya su mano sobre la enorme rodilla
de su amigo, tamborilea sobre ella con los dedos
como si quisiera consolarle, transmitirle su
solidaridad.

Es el mundo al revés.
 



 
 
17.15 h
 

—Qué quieres que te diga… Una paliza en toda
regla.

Por teléfono, Nguyen tiene una voz muy nasal.
Debe de estar hablando en una sala amplia, de
techo muy alto, porque hay eco, parece un oráculo.
Y para Camille lo es, en cierto modo. De ahí su
pregunta:

—¿Hay intención de matar?
—No…, o al menos no lo creo. Hay voluntad de

hacer daño, de castigar, de dejar marcas si
quieres, pero no de matar…

—¿Estás seguro?
—¿Acaso conoces a algún médico que esté

seguro de algo? Solo te digo que si hubiese
querido, a ese tipo le habría bastado con darle con
todas sus fuerzas a esa mujer en el cráneo para
hacerlo estallar como un globo.

Para no llegar a ese punto, reflexiona Camille,



tuvo que contenerse. Calcular. Se lo imagina
levantando en alto la escopeta, apuntando con la
culata a la mejilla y no al cráneo, frenando su
golpe en el último segundo. Un hombre con sangre
fría.

—Lo mismo con las patadas —prosigue el
forense—. Aunque el informe del hospital dice
ocho impactos, yo cuento nueve, pero eso no es lo
más importante. Lo esencial es la forma en que se
han dado. Con la intención de romper alguna
costilla, de herir, de hacer daño, sí, de destrozar,
claro, pero teniendo en cuenta dónde apuntó y el
tipo de calzado que llevaba le habría resultado
sencillo matar a esa mujer. Podía haberle
reventado el bazo: tres golpes certeros y le
provoca una hemorragia interna. La muerte de esa
mujer habría podido sobrevenir por accidente,
pero su voluntad era dejarla con vida.

La paliza descrita por Nguyen parece una
advertencia. El tipo de aviso que anuncia que
podría llegar a ser mucho peor, no tan severo
como para dejar secuelas permanentes pero



suficientemente violento como para que se tome en
cuenta.

Si su agresor (ya no se plantea que sea Hafner,
está olvidado) no ha querido matar a Anne (que
tampoco se trata ya de Anne, claro), eso plantea
que la complicidad de Anne (se llame como se
llame) se vuelve más que probable, casi segura.

Y en ese caso la auténtica víctima no es Anne,
sino Camille.
 
 
 
17.45 h
 

No queda más que esperar. El ultimátum que
Camille ha dado a Buisson termina a las ocho,
pero no son más que palabras, es virtual. Buisson
ha dado algunas órdenes y ha hecho algunas
llamadas. Ha puesto en marcha sus redes de
peristas, reventas, falsificadores de documentos y
demás antiguos colegas de Hafner. Le hace falta
tirar de todo el crédito del que dispone para



obtener lo que quiere. Puede tardar dos horas
como puede llevarle dos días, y Camille tendrá
que esperar la respuesta el tiempo que haga falta
porque no puede hacer otra cosa.

Qué humillación: será Buisson el que dé —o no
— el golpe de gracia.

La vida de Camille depende ahora de la eficacia
del asesino de su mujer.
 
 

Anne está sentada en el sofá del salón, no ha
encendido la luz, la penumbra del bosque ha
invadido el interior de la casa. Los únicos brillos,
intermitentes, son los números que parpadean en la
alarma y en su móvil, que van desgranando los
segundos. Anne no se mueve, se repite una y otra
vez las palabras que va a decir. Siente que podrían
fallarle las fuerzas, pero tiene que conseguirlo, es
una cuestión de vida o muerte.

Si esa muerte, en este instante, fuera la suya,
cedería. Aunque no tiene ganas de morir, lo
aceptaría.



Pero debe conseguirlo, es el último obstáculo
por franquear.
 
 

Fernand juega a las cartas igual que vive, como
un blando. Me tiene miedo, se deja ganar, y cree
que eso me gusta. Un auténtico gilipollas. No dice
nada y sin embargo está preocupado. En menos de
una hora tiene que recibir al personal y preparar el
servicio de la cena. Ya ha llegado el cocinero,
buenas tardes, jefe. A Fernand le llena de orgullo,
por una frase como esa ha vendido su vida y
todavía lo considera un buen trato.

Yo pienso otra cosa.
Veo pasar las horas, esto puede seguir así el

resto del día y toda la noche siguiente. Espero que
Verhoeven se muestre eficaz, es una de las
variables con las que contaba. No le interesa
decepcionarme.

Según mis cálculos, la hora límite es mañana al
mediodía.

Si no he obtenido resultados mañana al



mediodía, el asunto estará muerto.
En todos los sentidos.

 
 
 
18.00 h
 

Rue Durestier. La sede de Wertig & Schwindel.
El vestíbulo se divide en dos partes, a la derecha
los ascensores que suben a los despachos, a la
izquierda la tienda de venta de billetes. En estos
edificios antiguos el vestíbulo es desmesurado.
Para amueblarlo y hacer la recepción menos fría,
han reducido la altura del falso techo, han puesto
macetas con plantas de interior a diestro y
siniestro, grandes sofás, expositores con catálogos
de viajes y mesas bajas.

Camille permanece a la entrada. Se imagina
perfectamente a Anne, sentada en un sofá, echando
un vistazo de vez en cuando a su reloj y esperando
a la hora de salida para reunirse con él.

Al llegar hacía como si estuviera muy liada,



siempre ligeramente retrasada respecto a la hora
de la cita, con una mueca —lo siento, he hecho lo
que he podido— y esa sonrisa ante la que uno solo
tenía ganas de decir: no importa.

El plan era incluso más sofisticado. Camille se
da cuenta cuando ve aparecer de pronto, en la
esquina del ascensor, a un mensajero con prisas
que lleva el casco bajo el brazo. Camille se
adentra un poco. Hay otra salida que da a la rue
Lessard. Realmente práctica. Si Anne llegaba
tarde podía entrar por allí y aparecer de inmediato
por la rue Durestier.

Camille encantado en la acera y todo el mundo
contento.
 
 

Ha dejado el bulevar a su espalda y se ha
sentado en la terraza de la Roseraie, en la esquina
de la rue Faubourg-Laffite. Puestos a dejar pasar
el tiempo, mejor ocuparse en algo, porque la
inacción es mortal cuando uno siente que está
cayendo en picado.



Camille consulta su móvil. Nada.
Todo el mundo sale de las oficinas a esta hora.

Sorbe su café con los ojos por encima de la taza,
mirando a los ajetreados peatones cruzar las
calles, saludarse de lejos, sonreír a alguien o,
ansiosos, correr hacia el metro. Gente de todas
clases; su mirada atrapa el perfil de un joven, que
le recuerda a otros cientos de perfiles distintos que
viven en su memoria, o la tripa de ese hombre,
abombada, afirmada, o la silueta compacta, curva,
de esa chica que sin embargo es todavía joven, y
que lleva el bolso colgando del brazo sin ganas,
sin placer, por el hecho de que una chica debe
llevar uno. Si le presta atención demasiado
tiempo, la vida atraviesa a Camille de parte a
parte.

De pronto, ella aparece por la esquina de la rue
Bleue. Se detiene, con los pies perfectamente
alineados a cuarenta centímetros del paso de
peatones y un abrigo azul marino. Una cara
extrañamente parecida al Retrato de familia de
Holbein pero sin estrabismo, a esa comparación



mental debe Camille el recordarla con tanta
nitidez. Para cuando empieza a cruzar, él ya ha
abierto la puerta de la terraza acristalada, sale y la
espera cerca del semáforo. Ella se detiene un
instante, con la mirada curiosa y una vaga
inquietud. El físico de Camille produce ese efecto
con frecuencia. Sobre todo porque la mira
fijamente a los ojos; ella, sin embargo, sigue
avanzando y pasa delante como si ya lo hubiese
olvidado.

—Disculpe…
Se vuelve y baja la mirada hacia él. Mide un

metro setenta y uno, según Camille.
—Lo siento —dice—, usted no me conoce…
Ella parece querer responder que sí, pero no lo

hace. Su sonrisa es menos triste que su mirada,
aunque tiene la misma tonalidad benévola y
dolorosa.

—¿La señora… Charroi?
—No —dice esbozando una sonrisa de alivio

—, me estará confundiendo…
Pero sigue quieta, porque comprende que la



conversación no ha terminado todavía…
—Nos hemos cruzado aquí una o dos veces…

—prosigue Camille.
Señala el cruce. Si continúa así, la explicación

va a resultar farragosa, así que prefiere sacar su
móvil, teclea y la mujer se inclina, curiosa por
saber qué va a hacer, por comprender qué quiere.

No se ha dado cuenta de que hay un mensaje de
Louis. Escueto: «Huellas: DSP».

Desconocida en los servicios policiales. Anne
no está fichada. Falsa pista.

Ante Camille se extiende un pasillo en el que
todas las puertas se van cerrando una tras otra.
Dentro de hora y media una última puerta,
esencial, que nunca imaginó que se cerraría, le
dará en las narices. La de su carrera profesional.

Va a ser expulsado de la policía, no sin antes
pasar por un juicio largo y humillante. Él decidirá
si le merece la pena o no. Piensa que no tiene
elección, pero sabe bien que elegir o no elegir
sigue siendo una elección.

Levanta la cabeza, la mujer sigue allí, curiosa,



atenta.
—Disculpe…
Camille vuelve a inclinarse sobre su móvil,

cierra una pantalla, abre otra, se equivoca, vuelve
a empezar, pulsa en la lista de contactos y muestra
por fin el retrato de Anne en el aparato.

—No trabaja usted con ella…
No es exactamente una pregunta. Sin embargo,

el rostro de la mujer se ilumina.
—No, pero la conozco…
Le alegra servir para algo. El malentendido no

durará. Trabaja en el barrio desde hace más de
quince años, el número de personas que conoce de
esa forma, solo por cruzarse con ellas, es
impresionante.

—Un día, en la calle, nos saludamos. Desde
entonces, cuando nos cruzábamos, nos dábamos
los buenos días, pero nunca hemos hablado.

«Una auténtica arpía», dijo Anne.
 
 
 



18.35 h
 

Anne ha decidido que no esperará más. Pase lo
que pase. La espera es demasiado larga. Y ahora
la casa le da miedo, como si con la llegada de la
noche el bosque fuera a cerrarse sobre ella.

En casa de Camille también se ha dejado llevar
por sus manías, como podría haber hecho en la
suya, con lo maniática que es. Por ejemplo, esta
noche, para no atraer la mala suerte (y como si
pudiese pasarle algo peor), no enciende la luz.
Para orientarse se conforma con la luz indirecta
del rellano, al pie de la escalera. Alumbra el
escalón astillado por la bala, ese que Camille
estuvo observando un buen rato.

¿Cuándo se volverá hacia mí y me escupirá en
la cara?, se pregunta Anne.

No quiere esperar más. Resulta irracional, tan
cerca del final, pero precisamente lo más
insoportable es esperar ese final. Debe marcharse.
De inmediato.

Coge su móvil y marca el número de la



compañía de taxis.
 
 

Doudouche está enfadada, ya se le pasará. Basta
con que se dé cuenta de que Camille no está con
ánimo para soportar su humor y se le suavizará el
carácter. Un día, Camille se sorprendió soñando
con una gobernanta gruñona, odiosa, que limpiase
a diario hasta debajo de los muebles y le cocinase
patatas tristes como sus posaderas. En lugar de eso
adoptó esta gata, Doudouche, que es prácticamente
lo mismo. La adora. Le acaricia el espinazo, le
abre una lata y la coloca en la ventana. Ella
observa el bullicio del canal, justo debajo del
edificio.

Va después al cuarto de baño, manipula con
precaución la bolsa de basura para que el polvo no
invada el lugar y luego lleva la carpeta hasta la
mesa del salón.

Doudouche, desde la ventana, lo mira fijamente.
No deberías.

—¿Hay otra manera de hacerlo? —responde



Camille.
Suelta las gomas de la carpeta y saca

directamente el sobre grande que contiene las
fotos.

La primera es una imagen en color algo
sobreexpuesta que muestra los restos de un cuerpo
destripado. Las costillas rotas atraviesan una bolsa
roja y blanca, sin duda un estómago, y un seno de
mujer rebanado y con numerosas marcas de
mordeduras. La segunda foto es la de una cabeza
de mujer separada del cuerpo y clavada a la pared
por las mejillas…

Camille se levanta y va hasta la ventana para
tomar aire. No se trata de que esas imágenes sean
más duras que muchos de los sórdidos crímenes a
los que se ha enfrentado durante su carrera, sino de
que estas son de algún modo las suyas. Las más
cercanas, las que siempre ha intentado mantener a
distancia. Mira un momento el canal mientras
acaricia la espalda de Doudouche.

Llevaba años sin abrir esa carpeta.
La historia, pues, empezó así, con un cuerpo de



mujer destrozado en un loft de Courbevoie. Y
acabó con la muerte de Irène. Camille vuelve a la
mesa.

Debería ir hasta el final de la carpeta, encontrar
rápidamente lo que busca, volverla a cerrar y esta
vez, en lugar de guardarla en el falso techo de su
cuarto… De pronto es consciente de que en
Montfort ha dormido junto a esa carpeta meses y
meses sin pensar en ello, incluso la noche anterior,
con Anne acurrucada a su lado y agarrando su
mano toda la madrugada para intentar calmarla
mientras ella no cesaba de dar vueltas.

Camille ojea un paquete de fotos, se detiene en
una al azar. En esta hay un cuerpo, también de
mujer. De hecho medio cuerpo, la parte inferior.
Al muslo izquierdo le han arrancado toda una
porción de carne y una larga cicatriz, ya
ennegrecida, revela una herida profunda que va de
la cintura hasta el pubis. Por su posición puede
adivinarse que le rompieron ambas piernas a la
altura de las rodillas. En un dedo de un pie, una
huella dactilar impresa con tinta de tampones.



Son los primeros homicidios de Buisson.
Todos ellos, al final, conducen hasta el

asesinato de Irène, pero claro, en el momento en
que Camille descubre esas escenas del crimen no
puede ni imaginarlo.

La siguiente, una mujer joven. Camille la
recuerda muy bien, Maryse Perrin, tenía veintitrés
años. Buisson la mató a martillazos. Camille
prosigue.

Está la chica extranjera, estrangulada. A aquella
tardaron mucho en identificarla. El hombre que la
descubrió se llamaba Blanchet o Blanchard, no
recuerda el apellido pero sí su cara, como
siempre, cabellos blancos escasos, ojos legañosos
que le daban a uno ganas de ofrecerle un pañuelo,
labios finos como cuchillas, nuca rosada, perlada
de sudor. El cuerpo de la joven fue encontrado
cubierto de barro por completo, en el muelle,
cuando pusieron en marcha la grúa de dragado
sobre la que lo habían abandonado. Blanchet había
sentido un pudor repentino y, como había decenas
de curiosos contemplando la escena desde el



puente —donde Buisson no se perdía un segundo
del espectáculo—, cubrió a la joven desnuda con
su chaqueta. Camille no puede evitar ojear las
fotos, ha dibujado veinte veces la mano clara de la
joven que aparece bajo la chaqueta.

Deja ya eso, se dice, ve a lo esencial.
Coge un gran paquete de documentos, pero el

azar, que no existe, se empeña y hace que se
encuentre con la foto de Grace Hobson. Hace años
de eso y sin embargo recuerda el texto casi letra
por letra: «Su cuerpo estaba parcialmente cubierto
de hojas secas. Su cabeza formaba un extraño
ángulo con su cuello, como si estuviese intentando
escuchar algo. Sobre su sien izquierda vio un
lunar, ese que ella pensaba que le quitaría todas
sus oportunidades». Extracto de una novela.
William McIlvanney. Un escocés. La joven había
sido violada y sodomizada. Cuando la encontraron
llevaba toda su ropa puesta excepto una prenda.

Venga, de una vez, Camille se decide, coge la
carpeta con las dos manos, le da la vuelta y
comienza a remontar las páginas desde el final.



Lo que no quiere ver son las fotos de Irène.
Nunca ha podido mirarlas, nunca ha podido
enfrentarse a ellas. Minutos después de que
hubiera muerto vio el cuerpo de su mujer, como un
flash, el tiempo justo antes de desmayarse.
Después nada, solo quedó esa última imagen. En la
carpeta están todas las demás, las de la policía
científica, las del Instituto Forense, nunca las ha
mirado. Ninguna.

Y no es lo que está buscando.
A lo largo de su larga carrera de asesino,

Buisson no ha necesitado a nadie. Era
extremadamente organizado. Pero para matar a
Irène, para completar su recorrido asesino con un
final tan apoteósico, asesinar a la mujer del
comandante Verhoeven, debía disponer de
información segura, muy fiable. Y la obtuvo del
mismo Camille, en cierta forma. De su entorno
directo, de un miembro de su equipo.

Camille vuelve a la realidad, mira la hora,
descuelga el teléfono:

—¿Estás aún en el despacho?



—Yo, sí…
Es muy poco frecuente que Louis se permita una

frase como esa, casi un reproche. Su nerviosismo
se muestra en una media sonrisa. A Camille no le
quedan más que veinte minutos para presentarse en
la convocatoria del comisario jefe y, desde la
primera sílaba, Louis comprende que está lejos.
Muy lejos.

—No querría abusar, Louis.
—¿Qué necesita?
—El expediente de Maleval.
—Maleval…, ¿Jean-Claude?
—¿Conoces a otro?
Extraída del dosier sobre la muerte de Irène,

frente a Camille, está su foto.
Jean-Claude Maleval, un tipo alto, ancho pero

muy fibroso, yudoca en su juventud.
—Me gustaría que me enviases todo lo que haya

sobre él. A mi correo personal —completa
Camille.

La foto fue tomada durante su arresto. Rasgos
sensuales, debe de tener unos treinta y cinco años,



algo más. Camille nunca recuerda la edad de la
gente.

—¿Puedo saber qué pinta en todo esto? —
pregunta Louis.

Fue expulsado de la policía tras la muerte de
Irène por haber informado a Buisson. En aquel
momento él no sabía que Buisson era un asesino,
no fue una complicidad objetiva, y el veredicto lo
tuvo en cuenta. Pero Irène estaba muerta. Camille
quiso matarlos a los dos, a él y a Buisson, pero no
se cargó a nadie. Hasta hoy.

Es Maleval quien se encuentra en el meollo del
asunto. Camille lo sabe. Ha reconstruido toda la
historia desde el cuádruple atraco de enero hasta
la galería Monier. La única cosa que desconoce es
qué relación tiene con Anne.

—¿Necesitas mucho tiempo para reunirlo?
—No, todo es accesible. Media hora.
—Bueno… También me hará falta que estés

localizable, Louis.
—Por supuesto.
—Comprueba también quién está de servicio,



podrías necesitar gente.
—¿Yo?
—¿Quién si no?
Camille confirma así que va por su cuenta. Para

Louis es un shock. Nadie entiende nada.
No es difícil imaginar lo que en ese momento

pasa en la sala de reuniones de la planta cuarta. Le
Guen, hundido en un sillón, tamborileando sobre la
mesa con los dedos, evita consultar su reloj. A su
derecha, la comisaria Michard, oculta tras una pila
impresionante de informes, hojea documentos a la
velocidad de la luz, marca, rubrica, subraya,
señala, anota, toda su actitud demuestra a las
claras que es una mujer extremadamente activa,
que no pierde un segundo, perfectamente dueña
de…, ¡joder!

—Tengo que dejarte, Louis…
El resto del tiempo Camille lo pasa sentado en

el sofá, con Doudouche sobre sus rodillas.
Esperando.

Con la carpeta cerrada.
Se ha limitado a hacer una foto de Jean-Claude



Maleval con su móvil y después ha vuelto a meter
en la carpeta todos los papeles sin orden ni
concierto y la ha cerrado con el elástico. La ha
dejado cerca de la puerta de entrada, que es como
decir la puerta de salida.

El uno en París, la otra en Montfort, Anne y
Camille están sentados en la penumbra, esperando.

Porque, evidentemente, ella no ha llamado al
taxi, ha colgado al momento.

Sabe desde siempre que no se marchará. Solo
con la luz del rellano, Anne sigue tumbada en el
sofá, sostiene su móvil en la mano, lo consulta de
vez en cuando, revisa la carga de la batería, o si
hay alguna llamada perdida, o el número de barras
que indican la cobertura de la red.

Nada.
 
 

Le Guen ha cruzado las piernas y balancea en el
vacío su pie derecho. Le parece recordar que, para
Freud, ese gesto que parece impaciente no es más
que un sucedáneo de la masturbación. Menudo



imbécil, Freud, piensa Le Guen, que ha pasado, en
total, once años sobre un diván en veinte de
matrimonios. Mira de soslayo a la comisaria
Michard, que compulsa copias de correos a gran
velocidad. Atrapado entre Michard y Freud, Le
Guen no apuesta un céntimo por lo que le va a
deparar el resto del día.

Siente una pena inmensa por Camille, pero ni
siquiera sabe a quién contárselo. ¿De qué sirven
seis matrimonios en veinte años si no puede
decirle eso a nadie?

Nadie llamará a Camille para preguntarle si
solo se ha retrasado. Nadie le volverá a ayudar.
Vaya pérdida.
 
 
 
19.00 h
 

—¡Apaga eso, joder!
Fernand se ha disculpado, ha corrido hacia el

interruptor, lo ha apagado y se ha deshecho en



excusas, contento porque por fin tiene permiso
para volver al salón del restaurante, donde le
reclama la actividad del servicio.

Me quedo solo en la salita del fondo en la que
hemos estado jugando a las cartas. Prefiero estar a
oscuras. Me ayuda a pensar.

Esta espera, impotente, me agota. Yo necesito
acción. El tiempo libre me pone de mal humor. Me
pasaba lo mismo de joven. Y con la edad no se
arregla. Habría que morirse joven.
 
 

Un pitido saca de pronto a Camille de sus
reflexiones. La pantalla del ordenador parpadea y
le anuncia la llegada de un correo de Louis.

El expediente de Maleval.
Camille se pone las gafas, respira muy

profundamente y lo abre.
Las primeras misiones de Jean-Claude Maleval

son brillantes. Después de haber quedado en un
excelente puesto en la Academia de Policía, se
confirma como un agente prometedor, lo que le



vale, años más tarde, su promoción a la brigada
dirigida por el comandante Verhoeven.

La gran época, con los grandes casos en los que
destaca.

Lo que Camille recuerda no está en el dosier.
Maleval trabaja a destajo, es muy activo, con
muchas ideas, un policía dinámico, intuitivo, con
jornadas cargadas pero también noches revueltas.
Sale mucho, empieza a beber demasiado y le
gustan las mujeres con locura. Bueno, más que las
mujeres en sí, lo que le fascina es seducirlas.
Camille piensa a menudo que la policía, como la
política, es una enfermedad sexual. Maleval, en
aquella época, seduce, no para de seducir, una
señal de angustia ante la que Camille no puede
hacer nada, porque no es asunto suyo y porque no
atañe a la naturaleza de su relación. Maleval
revolotea alrededor de las chicas, incluso de las
testigos que tienen menos de treinta años, se
incorpora al trabajo por las mañanas con cara de
no haber pegado ojo. Su vida, un poco disoluta,
preocupa a Camille. Louis le presta dinero que no



devuelve nunca. Después empieza a extenderse el
rumor: Maleval se dedica a acosar a los camellos
un poco más de lo necesario y no siempre deja en
depósito lo que cae en sus manos. Una prostituta
presenta una denuncia por un atraco que nadie
cree, pero que llega a oídos de Camille. Habla con
él, lo lleva aparte, le invita a cenar. Ya es
demasiado tarde; aunque Maleval jure por lo más
sagrado, se desliza rápidamente hacia la puerta de
salida. Las juergas, las noches, el whisky, las
chicas, los clubs, las malas compañías, el éxtasis.

Algunos policías bajan por la pendiente con
lentitud, con una regularidad que permite a su
entorno acostumbrarse, prepararse para ello.
Maleval, en cambio, lo hace en plan brutal,
fulgurante.

Lo detienen por complicidad con Buisson, al
que se acusa de siete asesinatos, escándalo que las
autoridades consiguen aplacar. La historia de
Buisson resulta tan demencial que acapara la
prensa y arrasa todo a su paso, como el fuego en
un bosque tropical. El arresto de Maleval



desaparece prácticamente entre las llamas.
Tras la muerte de Irène, Camille permanece

hospitalizado con una depresión severa. Pasará
varios meses en la clínica, mirando por la ventana,
dibujando en silencio, rechazando visitas, y
llegará a pensar en no volver nunca a la Criminal.

Maleval es juzgado, pero la prisión preventiva
compensa su condena. Sale, aunque Camille no lo
sabe de inmediato, nadie quiere decírselo. Cuando
se entera no dice nada, como si hubiese pasado
demasiado tiempo, como si la suerte de Maleval
no tuviese importancia, como si no le afectase
personalmente.

Libre y de vuelta a la vida civil, Maleval
desaparece. Después se empieza a saber de él de
vez en cuando, de manera velada, indirecta.
Camille se cruza con su nombre aquí y allá en el
dosier reunido por Louis.

Para Maleval, el fin de su época policial
coincide con el principio de su carrera delictiva,
para la que muestra unas dotes innatas, razón sin
duda por la que fue, antaño, tan buen policía.



Camille echa un vistazo rápido, aunque el
paisaje va definiéndose poco a poco; aparecen los
primeros apuntes sobre Maleval, pequeños delitos,
pequeños casos, unas pocas detenciones, nada
grave, pero significa que ha elegido un bando. No
le vale, a pesar de su paso por la policía, con
trabajar en una agencia de seguridad, vigilar un
supermercado o conducir un furgón blindado. Es
interrogado y puesto en libertad en tres ocasiones.
Y llegamos al verano del año anterior, dieciocho
meses antes.

Una detención seguida de una denuncia.
Nathan Monestier.
Aquí está, suspira Camille. Monestier,

Forestier, no han ido a buscar muy lejos. Es una
técnica muy antigua: para mentir mejor, pegarse lo
más posible a la realidad. Habría que saber si
Anne lleva el mismo apellido que su hermano.
¿Anne Monestier? Quizá. Por qué no.

Lo más cerca posible de la realidad: el hermano
de Anne, Nathan, es efectivamente un científico
prometedor, precoz y con muchos títulos, pero



también al parecer bastante ansioso.
Detenido por primera vez por posesión de

cocaína. Treinta y tres gramos, que no es poca
cosa. Se defiende, presa del pánico, nombra a
Jean-Claude Maleval, que se la habría entregado o
le habría presentado a su camello. En su
declaración duda, da rodeos, se retracta. Es puesto
en libertad a la espera de juicio. Pero vuelve a
aparecer de inmediato, hospitalizado tras una
severa paliza. No sorprende que no quiera
presentar denuncia… Ya se ve que Maleval
arregla los problemas a base de fuerza bruta. Se
vislumbra ya, en sus métodos expeditivos, su
futura afición a los atracos violentos.

Camille no dispone de detalles, pero le basta
para adivinar lo básico. El campo está sembrado.
Maleval y Nathan Monestier tienen negocios
juntos. ¿Qué deuda contrae Nathan con Maleval?
¿Acabará debiéndole mucho dinero? ¿Con qué
chantajeará Maleval al joven?

Aparecen otros nombres en la carrera del
expolicía. Algunos realmente amenazadores. El de



Guido Guarnieri, por ejemplo. Camille lo conoce
por su reputación, como todo el mundo. Es un
especialista en deudas: las compra a bajo precio y
se encarga de cobrarlas por cuenta propia. Fue
interrogado el año anterior acerca de un tipo cuyo
cuerpo fue encontrado de milagro en una obra. El
informe forense no dejaba lugar a dudas, lo habían
enterrado vivo. Se tarda días y días en morir, y la
descripción de lo que se sufre es inimaginable.
Guarnieri es de los que saben qué hacer para
llamar la atención. ¿Amenaza Maleval a Nathan
con vender su deuda a un hombre como Guarnieri?
Es posible.

En realidad importa poco, porque para Camille
lo esencial no es Nathan, no lo conoce y jamás lo
ha visto.

Lo esencial es que todo eso conduce a Anne.
Sea cual sea la deuda que su hermano tiene con

Maleval, Anne es la que paga.
Se dedica a rescatarlo. Como una madre. «De

hecho, es exactamente lo que soy», dice ella.
Siempre ha estado ahí para rescatarlo.



 
 

Y, como ocurre a veces, las cosas llegan cuando
más falta hacen.

—¿Señor Bourgeois?
Número oculto. Camille ha dejado que el

teléfono suene varias veces. Hasta que Doudouche
ha levantado el hocico. Una voz de mujer.
Cuarenta años. Corriente.

—No —responde Camille tranquilamente—,
debe de haberse equivocado…

Pero no intenta colgar.
—¿Ah, sí?
Está sorprendida, a punto de preguntarle si está

seguro. Lee un papel.
—Yo tengo aquí: Éric Bourgeois, rue Escudier,

15, Gagny.
—Pues se equivoca usted.
—Ah —dice la mujer contrariada—.

Disculpe…
Oye gruñir algo, pero vete a saber qué… Ella

cuelga, enfadada.



Se acabó. Buisson ha hecho el favor a Camille.
Ahora Camille puede ordenar que lo asesinen
cuando quiera.

En cuanto a lo más urgente, esta información
abre un nuevo pasillo que tiene una única puerta.
Hafner ha cambiado de identidad. Ahora es el
señor Bourgeois. Ideal para un jubilado.

Detrás de cada decisión se perfila otra. Camille
mira la pantalla de su móvil.

Puede ir corriendo a la reunión: aquí tienen la
dirección de Hafner, si está en su casa, mañana por
la mañana estará detenido, les explicaré todo. Le
Guen lanza entonces un amplio suspiro de alivio,
pero no demasiado fuerte, no sea que esa
revelación suene ante la comisaria Michard como
una victoria; simplemente mira a Camille y le hace
una seña apenas distinguible —lo has hecho bien,
qué susto me has dado—, y después prosigue,
irritado: ¡lo siento, Camille, pero esto no es
ninguna explicación! La comisaria Michard siente
que le han tomado el pelo, le hubiera gustado tanto
ver humillado al comandante Verhoeven…, ha



pagado su entrada y ahora le roban el espectáculo.
Llega su turno de réplica y adopta un tono
reposado, metódico. Sentencioso. Le gustan las
verdades rotundas, no ha elegido esta profesión
por capricho, en el fondo es una mujer de talento.
Sean cuales sean sus explicaciones, comandante
Verhoeven, sepa usted que no tengo intención de
hacer la vista gorda. En nada.

Camille levanta las manos al cielo. Sin
problema. Y comienza a explicar.

El círculo vicioso.
Sí, tiene una relación personal con la mujer

agredida en la galería Monier, todo empieza ahí.
De inmediato estallan las preguntas: ¿cómo que la
conocía?, ¿qué relación tiene ella con el atraco?
¿Y por qué no nos…?

Puede adivinarse lo que sigue, sin sorpresas. Lo
importante ahora es organizarse e ir a buscar a
Hafner-Bourgeois a su escondite de las afueras,
detenerlo por robo a mano armada, homicidio y
lesiones. No vamos a pasar la noche con el caso
del comandante Verhoeven. Ya se verá más tarde,



la comisaria está de acuerdo, seamos pragmáticos.
Es una palabra que le gusta, «pragmático».
Mientras tanto, Verhoeven, usted se queda aquí.

No participará en nada, será un simple
espectador. Ya ha demostrado con creces lo que
sabe hacer como actor. Y cuando volvamos, ya
decidiremos, falta, expulsión, destino forzoso…
Todo es tan previsible que ni siquiera es un
acontecimiento destacable.

Esa es una posibilidad. Pero Camille sabe
desde hace tiempo que las cosas no sucederán de
ese modo.

Ha tomado una decisión, ni siquiera recuerda
desde cuándo.

Y su decisión tiene que ver con Anne, con esta
historia, con su vida, lo engloba todo y nadie
puede hacer nada más.

Pensaba que se había dejado llevar por las
circunstancias pero no es cierto.

Lo que nos ocurre es lo que construimos
nosotros mismos.
 



 
 
19.45 h
 

En Francia hay casi tantas rues Escudier como
habitantes. Son calles rectas, perpendiculares, con
las mismas filas de casas de piedra o de hormigón
revocado, los mismos jardines, las mismas verjas
desiguales, las mismas marquesinas compradas en
las mismas tiendas. El número 15 no es una
excepción. Piedra, marquesina, verja de hierro
forjado, jardín, lo tiene todo.

Camille ha dado dos o tres vueltas con el coche,
en ambos sentidos y a velocidad variable. Cuando
ha pasado por última vez, la luz de la ventana del
primer piso se ha apagado de golpe. No vale la
pena continuar.

Ha aparcado al final de la calle. En la esquina
hay un pequeño supermercado, el único comercio
en dos kilómetros cuadrados de desierto. En el
umbral, un árabe de unos treinta años, como salido
de un lienzo de Hopper, masca un palillo de



dientes.
Cuando Camille detiene el motor son las siete y

treinta y cinco. Cierra la puerta. El tendero levanta
la mano en su dirección, hola, Camille responde a
su vez y sube lentamente por la rue Escudier.
Como único elemento distintivo, las casas tienen,
de vez en cuando, un perro que ladra sin
demasiada convicción o un gato acurrucado sobre
el murete que te fusila con la mirada. Las farolas
tiñen de amarillo la acera desigual, ya han sacado
los cubos de basura afuera y el resto de los gatos,
los callejeros, empiezan a pelearse por el botín.

A la altura del número 15, la verja se encuentra
a unos doce metros de las escaleras de entrada a la
casa. A la derecha, un gran portón cierra un garaje.

Otra luz, en la planta de arriba, se ha apagado
desde la última vez que ha pasado. Solo quedan
dos ventanas iluminadas, las dos en la planta baja.
Camille llama. De no ser por la hora, podría
tratarse de un comercial que confía en la
amabilidad de la propietaria. La puerta se
entreabre, aparece una silueta de mujer. A



contraluz no se la distingue muy bien, pero su voz
es juvenil:

—¿Qué desea?
Como si no lo supiese, como si el baile de

ventanas encendidas y apagadas no indicase ya que
se han fijado en él, que lo han visto y lo han
escudriñado. Si hubiese tenido enfrente a esa
mujer en una sala de interrogatorios, le habría
dicho: no sabes mentir, no llegarás muy lejos. Se
vuelve hacia alguien que se encuentra en el interior
de la casa, desaparece un momento. Luego regresa
y le dice a Camille:

—Ahora voy.
Baja. Joven, aunque con el cuerpo deformado

por un vientre caído, como el de las ancianas, y un
rostro algo hinchado. Abre el portillo. «Una puta
de lo más bajo, con diecinueve años se había
pasado…», le dijo Buisson. Camille no logra
adivinar su edad, pero en ella hay cierta belleza.
Es su miedo, que se nota en la forma de caminar,
en el modo de bajar la vista hacia un lado pero sin
sumisión. Un miedo valiente, desafiante, casi



agresivo, dispuesto a soportarlo todo. Un miedo
que impresiona. El tipo de mujer que puede
apuñalarte por la espalda sin dudarlo un segundo.

Se aparta sin decir palabra, sin una mirada, y su
silueta expresa toda su hostilidad y su
determinación. Camille atraviesa el minúsculo
patio de entrada, sube los escalones y empuja la
puerta, que se ha entrecerrado. Un recibidor
sencillo con un perchero mural vacío. A la
derecha, un salón, y a pocos metros, sentado en un
sillón, de espaldas a la ventana, un hombre
terriblemente delgado, con los ojos hundidos,
febril. A pesar de estar dentro de casa, lleva un
gorrito de lana que subraya la redondez perfecta
de su cráneo. Tiene los rasgos muy marcados, a
Camille le recuerda de inmediato a Armand.

Entre dos hombres de esa experiencia hay
muchas cosas que se callan, sería casi insultante.
Hafner sabe quién es Verhoeven, a un poli con esa
altura todo el mundo lo conoce. También sabe que
si hubiese venido a detenerlo lo habría hecho de
otra manera. Así que se trata de algo distinto. Más



complejo. Vamos a ver.
Detrás de Camille, la joven juega con sus

dedos, acostumbrada a esperar. «Deben de
gustarle los golpes, si no no lo entiendo…»

Camille permanece de pie en el pasillo,
atrapado entre Hafner, sentado frente a él, y esa
mujer, detrás. El silencio pesado, provocador,
revela claramente que va a ser complicado pillar a
esos dos. Pero también les dice a ellos que ese
pequeño poli de nada puede traer con él el caos. Y,
en la vida que llevan, el caos no es más que un
nombre distinto para la muerte.

—Vamos a tener que hablar… —dice por fin
Hafner en voz baja.

¿Se lo dice a Camille, a la mujer, o habla para
sí mismo?

Camille da unos pasos, sin dejar de mirarle, se
acerca y se detiene a dos metros de él. En Hafner
no queda nada de la fiera que describe su
currículum. Por otra parte, se comprueba con
frecuencia que, fuera de los pocos minutos que
dedican a despachar lo más violento de sus



actividades, los atracadores, ladrones y gánsteres
parecen gente de lo más normal. Los asesinos son
gente como usted y como yo. En este caso, además,
hay otra cosa. La enfermedad, la muerte que se
acerca. Y ese silencio, esa pesadumbre, que
resume todas las amenazas.

Camille avanza un paso hacia el interior del
salón, donde una lámpara, en una esquina, expande
débilmente una luz azulada y difusa. No le
sorprende descubrir una decoración sin gusto, un
gran televisor de pantalla plana, un sofá cubierto
con una manta de lana, unos adornos vulgares y,
sobre la mesa redonda, un hule estampado. Los
grandes delincuentes tienen a menudo gustos de
clase media.

La mujer ha abandonado la habitación sin que
Camille se diera cuenta. Se la imagina por un
instante sentada en la escalera con una escopeta de
repetición. Hafner no se mueve de su sillón, a la
espera de los acontecimientos. Por primera vez,
Camille se pregunta si estará armado. No se le ha
ocurrido antes. No tiene ninguna importancia,



piensa, pero por si acaso sus gestos son lentos,
nunca se sabe.

Saca su móvil del bolsillo del abrigo, lo
enciende, busca la foto de Maleval, da otro paso y
enseña el aparato a Hafner, que se contenta con
arrugar los labios, soltar un sonido gutural y
asentir con la cabeza. Ya veo. Señala el sofá.
Camille prefiere una silla, la acerca y deja su
sombrero sobre la mesa. Los dos hombres están
frente a frente, como si esperasen a que alguien les
sirviera.

—Ya le avisaron de mi visita…
—En cierto modo…
Lógico. El tipo que tenía que darle a Buisson el

nuevo nombre y la dirección de Hafner necesitaba
cubrirse. Pero eso no cambia nada.

—¿Resumo? —propone Camille.
Entonces oye, en alguna parte de la casa, un

grito agudo, lejano, e inmediatamente, esta vez
justo sobre él, pasos precipitados y la voz de la
mujer, aplacada. Camille se pregunta si ese nuevo
elemento va a complicar o a simplificar las cosas.



Señala el techo.
—¿Qué edad tiene?
—Seis meses.
—¿Niño?
—Una niña.
Otro en su lugar preguntaría el nombre, pero la

situación no se presta a ello.
—Así pues, en enero su mujer estaba

embarazada de seis meses.
—Siete.
Camille señala el gorro.
—Y una huida siempre es un asunto complejo. A

propósito, ¿puedo saber dónde hace su quimio?
—En Bélgica, pero lo he dejado.
—¿Demasiado cara?
—No, demasiado tarde.
—Entonces demasiado cara.
Hafner deja escapar algo parecido a una

sonrisa, poca cosa, solo una sombra en alguna
parte de los labios.

—Así que en enero —prosigue Camille— ya no
le queda mucho tiempo para poner a salvo a su



pequeña familia. Y organiza el Gran Atraco.
Cuatro golpes en un día. El gran botín. Sus
cómplices habituales no están disponibles o
también puede que sienta escrúpulos por hacerles
una jugarreta. El caso es que recluta a Ravic, el
serbio, y a Maleval, el expolicía. Por cierto, no
sabía que se había metido en el negocio del atraco
a mano armada.

Hafner se toma su tiempo.
—Estuvo un tiempo buscando su sitio cuando

usted le expulsó —dice por fin—. Andaba bastante
metido en la cocaína.

—Sí, eso me ha parecido escuchar…
—Pero lo que prefiere son los atracos. Pega

bastante con su morfología.
Desde que lo dedujo, Camille intenta imaginarse

a Maleval como un atracador, y le cuesta. No tiene
mucha imaginación. Y como Maleval y Louis
nacieron en su equipo, le resulta difícil
imaginarlos fuera de lugar. Como esos hombres
que nunca tendrán hijos, Camille es un especialista
en paternalismo. Su altura influye mucho en ello. Y



por esa razón se ha fabricado hijos, dos. Por un
lado, Louis, el virtuoso, el irreprochable, la eterna
recompensa; por el otro, Maleval, el violento, el
desprendido, el oscuro, el que le ha traicionado, el
que le ha costado la vida a su mujer. El que
llevaba la amenaza hasta en su nombre[8].

Hafner está expectante. Sobre ellos, la voz de la
mujer se apaga poco a poco, debe de estar
acunando al bebé.

—En enero —prosigue Camille—, excepto por
una víctima, todo sale como estaba previsto —
habría que ser ingenuo para esperar la menor
reacción de un hombre como Hafner—. Usted ya
tenía pensado traicionar a todo el mundo y largarse
con el dinero. Todo el dinero —Camille señala de
nuevo al techo—. Es normal, cuando uno tiene
sentido del deber quiere poner a los suyos a
cubierto. En el fondo, el botín de esos atracos era
una especie de aportación al testamento, por así
decirlo. Por cierto, lo desconozco, ¿ese tipo de
cosas tributan?

Hafner no mueve ni una ceja. Nada le hará



desviarse de su trayectoria. Al que ha venido hasta
aquí para echarle, a ese portador de malas
noticias, a ese apóstol del final, no le concederá ni
una sonrisa, ni una confidencia, ni la más mínima
connivencia.

—En el plano moral —continúa Camille—, su
posición es inexpugnable. Ha hecho como
cualquier buen padre de familia, intenta
simplemente proteger el futuro de su descendencia.
Pero sus cómplices, vete a saber por qué, se lo
toman a mal. No les vale de nada, porque usted ha
preparado bien el golpe. Por mucho que intenten
ponerle la mano encima, ya se ha anticipado, ha
comprado una nueva identidad y ha cortado todos
los lazos que le ligaban a su antigua vida. Me
extraña que no haya elegido el extranjero.

Hafner primero no dice nada, pero presiente que
va a necesitar a Camille. Así que se ve obligado a
soltar algo de lastre, el mínimo.

—Por la pequeña… —exclama.
Camille no sabe si se refiere a la madre o a la

hija. De hecho, da igual.



Las farolas de la calle se apagan de pronto, por
la hora o por una avería. La luz, en el salón, baja
un grado. La silueta de Hafner se recorta a
contraluz, como una gran carcasa vacía y
amenazante, fantasmagórica. Encima de ellos, el
bebé empieza a llorar suavemente, de nuevo se
oyen pasos precipitados y apagados, y el llanto
cesa. Camille podría seguir así indefinidamente,
en esa especie de penumbra, en ese silencio. Pero
¿a qué espera? Piensa en Anne. Vamos.

Hafner cruza y descruza las piernas, tan
lentamente que se diría que no quiere asustar a
Camille. O quizá por el dolor. Es posible. Vamos.

—Ravic… —empieza a decir Camille, que se
da cuenta de que su voz se ha sincronizado con la
atmósfera de la casa, un tono más bajo,
amortiguada—. No conocí personalmente a Ravic,
pero supongo que no estaba contento por haberse
dejado traicionar y encontrarse sin un céntimo. Y
encima esa historia le valía una acusación de
asesinato. Sí, lo sé, había sido culpa suya, falta de
sangre fría, etcétera. Pero una cosa no quita la



otra. Se había ganado su parte y usted se marchó
con ella. ¿Sabe qué ha sido de Ravic?

Camille cree distinguir en Hafner un
imperceptible endurecimiento.

—Está muerto. A su novia, o lo que fuese, le
pegaron un tiro en la cabeza. Y a Ravic, antes de
matarlo, le cortaron los dedos, uno por uno. Con
un cuchillo de caza. En mi opinión, el tipo que lo
hizo es un salvaje. Ravic era serbio, pero bueno,
Francia es una tierra hospitalaria, ¿no? ¿Cree que
eso es bueno para el turismo, cortar a los
extranjeros en trocitos?

—Deje de joderme, Verhoeven.
En su interior, Camille lanza un suspiro de

alivio. Si no consigue sacarlo de su mutismo, no
conseguirá nada y se verá condenado a un
monólogo. Y él necesita un diálogo.

—Tiene usted razón —dice—, no es el momento
de recriminar nada. El turismo es una cosa y el
atraco otra. Bueno, lo que sea. Estábamos con
Maleval. A él, al contrario que a Ravic, lo conocí
bien antes de que se dedicase a cortar manos



enteras con machetes.
—En su lugar yo lo habría matado.
—Lo comprendo, eso le habría ahorrado que le

pisara los talones. Porque se ha convertido en un
ser malvado, es sanguinario, mi querido Maleval,
pero sigue siendo un tío listo. A él tampoco le
gustó que lo traicionaran, y le ha buscado con
ganas…

Hafner asiente lentamente. Tiene sus
informadores, ha debido de seguir, de lejos, las
etapas de la búsqueda de Maleval.

—Pero con su cambio de identidad, su forma
bastante radical de cortar puentes con todo y con
todos, la complicidad activa de todos los que le
aprecian o le temen, ya podía Maleval mover cielo
y tierra, que sin sus apoyos, sus relaciones y su
reputación, al final debió de rendirse a la
evidencia: no iba a encontrarle.

Hafner frunce el ceño.
—Entonces tuvo una idea estupenda.
Hafner espera la bomba.
—Confió ese trabajo a la policía —Camille



abre completamente las manos—. Encargó la
búsqueda a este humilde servidor. Y con razón,
porque soy un policía bastante competente,
necesito menos de veinticuatro horas para
encontrar a un tipo como usted cuando estoy
motivado. Y para fomentar la motivación de un
hombre, lo mejor es una mujer… Sobre todo una
mujer maltratada, imagínese, con lo sensible que
soy, nada más eficaz. La arrojó en mis brazos hace
meses e inmediatamente me sentí halagado.

Hafner asiente. Por más que sepa que ha caído
en la trampa, que sienta acercarse el momento en
el que le llegará el turno de luchar, admira el
golpe. Quizá allí, en la penumbra, esté sonriendo
ligeramente.

—Para confiarme esta investigación, Maleval
organiza un atraco que recuerda irresistiblemente
su modus operandi, que lleva su marca, si puede
llamarse así: la joyería, la Mossberg de cañón
recortado, la violencia. Para nosotros no hay
dudas, el atraco de la galería Monier está firmado
por Hafner. Y a mí me afecta de lleno. Qué quiere,



golpean a mi pareja casi hasta matarla cuando va a
recoger un reloj para regalármelo. Me veo
obligado a arrasar con lo que encuentre. Hago todo
lo posible para ocuparme del caso y, como soy
bastante listo, lo consigo. Para confirmar mi
intuición, durante la identificación, la mujer, único
testigo y que, por supuesto, jamás lo ha visto salvo
en una foto que Maleval debió de enseñarle, lo
reconoce formalmente. A usted y a Ravic. Simula
incluso haber oído palabras en serbio, ¡imagínese!
Para nosotros, el atraco de la galería Monier es
obra suya, garantizado, sellado y firmado, ni
sombra de duda.

Hafner aprueba lentamente, con cara de
encontrar el golpe particularmente bien pensado. Y
de pensar que ese Maleval es un adversario de
talla para él.

—Entonces empiezo a buscarle por cuenta de
Maleval —concluye Camille—. Me convierto en
su investigador privado. Él mantiene una gran
presión sobre la testigo, lo que me obliga a
acelerar el ritmo. Amenaza con matarla y yo



redoblo los esfuerzos. Y al final se demuestra que
ha elegido bien. Soy eficaz. Para encontrarle he
tenido que pedir un favor desagradable, pe…

—¿Qué favor? —le corta Hafner.
Camille levanta la cabeza, ¿cómo decirlo?

Permanece un instante inmerso en sus
pensamientos, Buisson, Irène, Maleval…, y luego
renuncia.

—Yo —prosigue casi para sí mismo— no tenía
ninguna cuenta que saldar con nadie…

—Eso nunca es cierto.
—Tiene razón. Porque Maleval, por su parte, sí

que tenía una antigua cuenta que saldar conmigo.
Al informar a Buisson, asesino de siete personas,
cometió una falta profesional muy grave. Así que
llegó el arresto, la humillación, la expulsión, los
grandes titulares, el juez de instrucción, el
juicio…, y al final, la cárcel. No demasiado
tiempo, pero, para un policía, ¿se imagina el
ambiente durante su cautiverio? Así que, esta vez,
pensó que se le presentaba la ocasión soñada, que
podía devolverme el golpe. Dos pájaros de un tiro.



Me encarga encontrarle y al mismo tiempo él se
encarga de que me expulsen.

—Porque usted lo ha querido.
—En parte… Sería complicado de explicar.
—Y aparte me da exactamente igual.
—Esta vez se equivoca. Porque, ahora que le he

encontrado, Maleval llegará. Y no vendrá
simplemente a reclamar lo que es suyo, créame. Lo
querrá todo.

—No me queda nada.
Camille hace ademán de sopesar los pros y los

contras.
—Sí —dice por fin—, puede intentarlo, quien

no se arriesga no gana. Creo que también Ravic lo
intentó: me lo gasté todo, debe de quedarme algo
suelto, no mucho… —Camille sonríe—. Seamos
serios. Ese dinero lo guarda para el día en que ya
no esté aquí, para proteger a sus niñas, así que lo
tiene. La cuestión no es saber si Maleval va a
encontrar sus ahorros, sino cuánto tiempo le va a
llevar encontrarlos. Y, por otra parte, los métodos
que va a emplear para conseguirlos.



Hafner vuelve la cabeza hacia la ventana, uno
podría preguntarse si no espera ver surgir a
Maleval con un cuchillo de caza en la mano. Sigue
en silencio.

—Vendrá a visitarle. Cuando yo lo decida.
Bastará con que le dé su dirección a su cómplice,
diez minutos más tarde Maleval se pondrá en
marcha y una hora después reventará su puerta con
la Mossberg.

Hafner inclina muy ligeramente la cabeza.
—Ya veo lo que está pensando —dice Camille

—. Que le va a volar la cabeza en cuanto la
asome. No me gustaría ofenderle, pero no me
parece que esté en muy buena forma. Él tiene
veinte años menos, está bien entrenado y es listo.
Ya lo subestimó una vez y se equivocó. Siempre es
posible un golpe de suerte, claro, pero es la única
oportunidad que le queda. Y si quiere un consejo,
no la pierda. Porque está bastante disgustado, y si
usted falla, va a arrepentirse cuando le pegue un
tiro a la joven mamá entre ceja y ceja, y cuando
empiece a deshuesar a la pequeña, allí arriba, sus



deditos, sus manitas, sus piececitos…
—¡Déjese de gilipolleces, Verhoeven, he

conocido a veinte tipos como él!
—Eso es pasado, Hafner, y el futuro está a su

espalda. Aunque intente esconder a sus niñas con
el botín, suponiendo que yo le deje tiempo, no
servirá de nada. Maleval le ha encontrado, y eso
que era difícil. Dar con ellas será un juego de
niños —silencio—. Su única oportunidad —
concluye Camille— soy yo.

—Que le jodan.
Camille asiente lentamente, acerca la mano a su

sombrero. Todo en él denota que la situación le
resulta paradójica, porque asiente pero su rostro
está contrariado. Bueno, he hecho lo que he
podido. Se levanta a su pesar. Hafner no esboza ni
un gesto.

—Bueno —dice Camille—, le dejo con su
familia. Aproveche.

Se dirige hacia el pasillo.
No tiene duda alguna de que su estrategia va a

funcionar, llevará el tiempo que lleve, hasta la



puerta, hasta las escaleras, hasta el jardín, quizá
hasta la verja, no importa, pero Hafner le llamará.
La luz en la calle se ha vuelto a encender, las
farolas, muy separadas, dejan caer sobre la acera y
el extremo del jardín una luz amarillo pálido.

Camille permanece en el umbral de la puerta,
mira la calle tranquila, después se vuelve y hace
un gesto con la cabeza hacia lo alto de la escalera.

—¿Cómo se llama la pequeña?
—Ève.
A Camille le gusta, bonito nombre.
—Es un buen principio —exclama marchándose

—. Espero que dure.
Sale.
—¡Verhoeven!
Camille cierra los ojos.
Y vuelve sobre sus pasos.

 
 
 
21.00 h
 



Anne se ha quedado, incapaz de saber si actúa
con valor o por cobardía; simplemente sigue allí,
esperando. Pero pasan las horas y el agotamiento
le oprime el pecho. Tiene la impresión de haber
pasado una prueba, de encontrarse al otro lado: ya
no controla nada, es una cáscara vacía, no puede
más.

Es el fantasma de Anne el que, veinte minutos
antes, recoge sus cosas. No tiene mucho que
llevarse. Su chaqueta, el dinero, el móvil y el
papel con el plano y los números de teléfono. Se
dirige hacia la puerta acristalada y da media
vuelta.

El taxista acaba de llamar desde Montfort, no
encuentra el maldito camino y está desesperado.
Tenía acento asiático. Ella ha tenido que encender
la luz en la casa para mirar el plano e intentar
guiarle, pero nada —¿dice usted después de la rue
de la Longe? Sí, a la derecha—, ni siquiera sabe
en qué sentido conduce. Saldrá a su encuentro —
vaya a la iglesia, no se mueva y espéreme allí, ¿de
acuerdo?—. Está de acuerdo, prefiere esa



solución, lo siente pero el GPS… Anne cuelga. Y
después vuelve a sentarse.

Solo unos minutos, se promete. Si el teléfono
suena en los próximos cinco minutos… Y si no
suena…

En la oscuridad, pasa su dedo fatigado por la
cicatriz de la mejilla, por la encía, coge un
cuaderno de bocetos, al azar. Aquí se puede hacer
ese gesto cien veces sin caer nunca sobre el mismo
dibujo.

Solo unos minutos. El taxista vuelve a llamar,
impaciente, no sabe si debe esperar o marcharse,
duda.

—Espéreme —dice ella—, ya voy.
Él contesta que el taxímetro está en marcha.
—Déjeme unos minutos. Diez minutos…
Diez minutos. Después, llame Camille o no, se

irá. ¿Todo eso para nada?
¿Y qué pasará después?
Su móvil suena justo en ese instante.
Es Camille.

 



 
Qué insoportable es la espera. He hecho que me

preparen el futón, que me suban una botella de
Bowmore Mariner y fiambre, pero ya sé que no
voy a pegar ojo.

Al otro lado del tabique oigo el ruido del
comedor del restaurante, Fernand ganando mi
dinero. Eso debería alegrarme, pero no es lo que
quiero, lo que espero. Me ha costado tanto…

Y cuanto más tiempo pasa, menos posibilidades
me quedan. Lo peor sería que Hafner se hubiese
largado a las Bahamas con su golfa. Aunque todo
el mundo dice que está enfermo, puede haber
preferido ir a resecarse al sol, vete a saber. ¡Y con
mi dinero! Quizá esté en un balneario de lujo
pagado con el salario de sus empleados, y eso me
hunde.

En cambio, como ande oculto por aquí, en
cuanto me entere de dónde se encuentra, le salto
encima antes de que la policía tenga tiempo de
organizarse, lo arrastro hasta el sótano y le obligo
a tener una conversación con un soplete.



Mientras tanto, bebo para tranquilizarme, pienso
en esa chica a la que tengo bien agarrada de la
melena, en Verhoeven, cogido por los huevos, en
Hafner, al que voy a crucificar…

Tranquilo.
 
 

Camille ha vuelto al coche, permanece un buen
rato sentado, inmóvil. ¿Por efecto de la
decantación? ¿Porque ya ve la meta delante? Se
siente frío como una serpiente, dispuesto a todo.
Lo ha organizado para que sea un final en toda
regla. Solo le queda una duda: ¿tendrá fuerzas
suficientes?

El tendero árabe, en el umbral de su tienda, le
mira sonriendo amablemente y continúa mascando
su palillo. Camille intenta rebobinar la película de
su relación con Anne pero no lo consigue. La cinta
está rota. Es el efecto de la prueba que le espera.

No es que sea incapaz de mentir, nada de eso,
simplemente se trata de que siempre duda un poco
antes del final de las cosas.



Anne debe liberarse de Maleval, y para ello se
comprometió a espiar a Camille durante su
investigación.

Se comprometió a darle la dirección en la que
se esconde Hafner.

Solo Camille es capaz de ayudarla a liberarse.
Pero ese acto sellará el final de su historia. Igual
que él ha firmado ya el final de tantas cosas. Hay
mucho agotamiento flotando sobre la última
decisión de Camille.

Vamos, piensa. Se revuelve, coge su móvil y
llama a Anne. Contesta de inmediato.

—¿Sí, Camille?
Silencio. Después surgen las palabras.
—Hemos encontrado a Hafner. Ya puedes estar

tranquila. Todo ha terminado.
Habla con voz serena, pretende expresar hasta

qué punto tiene la situación controlada.
—¿Estás seguro? —pregunta.
—Al cien por cien —oye un murmullo

alrededor de ella, como una corriente—. ¿Dónde
estás?



—En la terraza.
—¡Te había dicho que no salieses de casa!
Anne no parece haber comprendido. Su voz

suena vibrante, precipitada.
—¿Lo habéis detenido?
—No, Anne, no puede hacerse así. Acabamos

de localizarlo, quería avisarte enseguida. Me lo
pediste, insististe. No puedo hablar demasiado. Lo
importante, ya…

—¿Dónde está, Camille? ¿Dónde?
Camille duda, seguramente por última vez.
—Hemos averiguado que se esconde…
El bosque susurra alrededor de Anne. El viento

sopla en la copa de los árboles, la luz que ilumina
la terraza tiembla un poco. No se mueve. Debería
abrumar a Camille a preguntas, reunir toda su
energía, decir, por ejemplo: quiero saber dónde se
encuentra. Es el tipo de frases que se había
preparado. O: tengo miedo, ¿comprendes? Poner
una voz más aguda, hacer que se preocupe, insistir:
¿está escondido?, ¿dónde? Y, si eso no basta,
atacarle directamente: lo habéis encontrado, sí…,



¿cómo estás tan seguro? ¡No me dices nada!
También es posible una forma benigna de chantaje:
eso me inquieta aún más, Camille, necesito saber,
¿lo entiendes? O recordarle los hechos: me ha
pegado, Camille, ese hombre quería matarme,
¡tengo derecho a saber! Etcétera.

En lugar de eso, calla, se ha quedado sin voz.
Ha vivido un instante exactamente igual al de

tres días antes, de pie en la calle, cubierta de
sangre, agarrada con las dos manos a la carrocería
de un coche aparcado, el todoterreno de los
atracadores ha llegado, el hombre ha sacado la
escopeta frente a ella, que ve el extremo del arma
y no hace nada, vacía, agotada, dispuesta a morir,
incapaz de reunir el menor grano de energía. Y
ahora igual. Calla.

Camille la va a socorrer una vez más.
—Lo tenemos localizado en el extrarradio —

dice—, en Gagny. Rue Escudier, número 15. Un
barrio tranquilo, de casas bajas. No sé cuánto
tiempo lleva allí, acabo justo de enterarme. Se
hace llamar Éric Bourgeois, es todo lo que sé.



Último silencio.
Camille piensa que es la última vez que la

escucha, pero no es verdad porque ella continúa
preguntando.

—Y ahora ¿qué va a pasar? —dice.
—Es un tipo peligroso, Anne, lo sabes.

Estudiaremos la zona. Primero hay que comprobar
que efectivamente está allí, intentar saber con
quién, pueden ser varios; no podemos transformar
el extrarradio de París en un fuerte Álamo, vamos
a llamar a una unidad especializada. Y a esperar el
momento preciso. Sabemos dónde encontrarlo. Y
tenemos los medios para ponerlo fuera de
circulación —se obliga a sonreír—. ¿Estás mejor?

—Sí —contesta.
—Ahora tengo que dejarte. ¿Nos vemos luego?
Silencio.
—Hasta luego.

 
 
 
21.45 h



 
En realidad, ya no tenía esperanzas. Pero ahí

está el resultado: ¡han localizado a Hafner!
No me extraña que haya sido imposible de

encontrar, ahora que se ha convertido en el señor
Bourgeois. Cuando uno ha conocido a ese tipo en
la cima de su gloria, verlo escondido tras un
apellido así resulta triste.

Pero Verhoeven está seguro. Así que yo
también.

El rumor de su enfermedad era fundado, solo
espero que no se haya gastado todo el dinero en
análisis y en medicamentos, que le quede
suficiente para compensarme el esfuerzo, porque si
no, comparada con lo que le reservo, la metástasis
es bicarbonato sódico. Lógicamente debe de haber
intentado conservar sus ahorros y tenerlos a mano
en caso de necesidad.

No tengo más que meterme en el coche,
atravesar la vía de circunvalación, un tramo de
autopista, y ya estoy en el extrarradio.

Un adosado… Me cuesta imaginar a Vincent



Hafner en un lugar así. Es un plan astuto, pero no
puedo evitar pensar que, para terminar refugiado
en un adosado en las afueras, debe de haber una
chica en su vida, si no es imposible. Sin duda la
chavala de la que se hablaba, un delirio senil, el
tipo de sentimiento que hace que aceptes
convertirte en el señor Bourgeois para tus vecinos.

Ese tipo de reflexión hace que te plantees el
sentido de la existencia: Vincent Hafner, que pasó
la mitad de su vida asaltando al prójimo, se
enamora y se vuelve tierno como un panecillo.

La ventaja para mí es que la presencia de una
chica resulta siempre una ayuda muy valiosa. Es la
mejor palanca. Le rompes las dos manos, te dan
todos sus ahorros, le sacas un ojo, los de toda la
familia, va in crescendo. Una chica es casi como
un donante voluntario, cada órgano vale su peso en
oro.

Claro que un niño es mucho mejor. Cuando
quieres obtener algo, un niño es el arma absoluta.
No quiero ni soñarlo.

Primero he dado un par de vueltas por el barrio,



bastante lejos de la rue Escudier. La policía no se
acercará hasta que sea de madrugada.

Y no es seguro, porque van a tener que
prepararlo bien. Acordonar la zona no será difícil,
basta con bloquear todas las calles, pero asaltar el
adosado será bastante más complicado. Primero
habrá que asegurarse de que Hafner está en casa
—qué menos— y de que está solo. No será fácil,
porque no hay ningún sitio libre para estacionar
los equipos, y como en este barrio apenas hay
circulación, enseguida se da uno cuenta de que un
coche anda merodeando. Habría que enviar
discretamente dos o tres submarinos para vigilar la
casa, algo que no se consigue en medio día, eso
seguro.

Por el momento, los de operaciones especiales
estarán entretenidos mirando planos, distribuyendo
sobre las imágenes de satélite los trayectos, las
zonas, los sectores. No tienen prisa. Como mínimo
se tomarán toda una noche para los preparativos,
es imposible actuar antes de mañana por la
mañana, y después, vigilar, vigilar, vigilar…



Puede llevar un día, o dos, o hasta tres. Y para
entonces no presentará peligro alguno porque yo
me habré encargado personalmente de ello.

Mi coche está aparcado a doscientos metros de
la rue Escudier, he pasado por encima de una valla
con la mochila, les he pegado dos o tres porrazos a
los perros que querían jugar a dar miedo y voy
saltando de cerca en cerca hasta llegar a un jardín
donde me siento debajo de un pino. Los
propietarios, en el salón, miran la tele. Al otro
lado, a treinta metros, a través de la verja que
separa los dos adosados, tengo una vista perfecta
de la parte trasera del número 15.

Hay una sola luz encendida, en el piso de arriba.
Un brillo azulado, intermitente, señal inequívoca
de que se trata de un televisor. El resto de la casa
está a oscuras. Solo existen tres hipótesis: o
Hafner está viendo la tele en la planta de arriba, o
ha salido, o se ha acostado y es la chica la que se
está instruyendo frente a la pantalla.

Si ha salido, me aseguraré de que tenga una
buena bienvenida a su vuelta.



Si se ha acostado, le serviré de despertador.
Y si está delante de la tele, se va a perder la

publicidad porque yo le voy a distraer.
Me tomo mi tiempo para observar con los

prismáticos y me pongo en marcha. A mi favor
tengo un gran efecto sorpresa. Me relamo por
adelantado.

El jardín se presta a la meditación. Hago
balance de la situación. Cuando me di cuenta de
que todo funcionaba de maravilla, casi mejor de lo
que había esperado, tuve que hacer un esfuerzo por
tener paciencia porque soy impetuoso por
naturaleza. Al llegar aquí, un poco más y empiezo
a disparar al aire y asalto la casa gritando como un
loco. Pero he llegado a este punto gracias a mucho
trabajo, mucha reflexión y mucha energía, estoy a
dos dedos del premio gordo y tengo que
controlarme. Dejo pasar media hora y, como no
hay un solo movimiento, ordeno cuidadosamente
mis cosas y doy la vuelta a la casa. No hay sistema
de alarma. Hafner no ha querido llamar la atención
transformando su remanso de paz en un búnker. Es



un tío listo, se ha fundido con el paisaje, el señor
Bourgeois.

Vuelvo a mi sitio, me siento de nuevo, me ajusto
la parka y continúo observando con los
prismáticos.

Por fin, sobre las diez y media, la tele del
primer piso se apaga y la ventanita del centro se
ilumina un minuto. Esa ventana es más estrecha
que las demás, es la del baño. No podría soñar
con una distribución mejor. A juzgar por ese único
movimiento, hay gente pero no mucha. Me decido,
me levanto y paso a la acción.

La casa es un adosado de los años treinta en el
que la cocina está instalada en la parte trasera de
la planta baja. Se accede por una puerta
acristalada y después hay un portillo que da al
jardín. Subo con sigilo, la cerradura es tan vieja
que podría abrirse con un abrebotellas.

A partir de ahí, entro en terreno desconocido.
Dejo mi bolsa de viaje cerca de la puerta, solo

conservo mi Walther con su silenciador y, en su
funda de cuero a la cintura, mi puñal de caza.



Reina aquí un silencio palpitante. Una casa, de
noche, siempre es algo inquietante. Primero debo
calmar mi ritmo cardiaco o no podré oír nada.

Permanezco un largo rato al acecho.
Ningún ruido.
Camino de puntillas, muy lentamente porque

algunas baldosas se mueven. Al salir de la cocina,
me encuentro con un descansillo. Frente a mí, la
puerta principal. A mi izquierda se abre una
estancia, sin duda el salón o el comedor, del que
han quitado la puerta doble para dar más espacio.

Todo el mundo está en la planta de arriba. Por
precaución, me pego al tabique en el momento de
cruzar por delante de la puerta del salón hacia la
escalera, con la Walther sujeta a dos manos y el
cañón apuntando el suelo…

La sorpresa me paraliza: según atravieso el
descansillo en dirección a la escalera veo, a mi
izquierda, en el otro extremo del salón y
prácticamente en completa oscuridad, solo rota
por la luz de las farolas de la calle, a Hafner. De
frente, en un sillón.



Esa visión me deja perplejo.
Solo tengo tiempo de fijarme en su gorro de lana

hundido hasta las cejas, en sus ojos
desorbitados…

Hafner, en ese sillón, parece Ma Baker en su
mecedora.

Sujeta su Mossberg, que apunta hacia donde
estoy.

En cuanto aparezco, dispara.
El ruido de la detonación llena de golpe todo el

espacio, una descarga como esa aturdiría a
cualquiera. Reacciono con rapidez. En un
milisegundo salto hacia el descansillo. No soy lo
suficientemente rápido para esquivar su disparo,
que arrasa toda la entrada, pero sí lo bastante
como para que no me alcance más que en la
pierna.

Hafner me estaba esperando, y me ha dado. No
estoy muerto pero me he quedado de rodillas
porque me ha alcanzado en la pantorrilla.

Los acontecimientos se suceden con tanta
rapidez que mi cerebro procesa a duras penas la



información. De hecho va con retraso respecto a
un reflejo casi de reptil, una reacción que procede
de la médula espinal. Porque hago exactamente lo
que nadie podría esperarse: sorprendido, tocado,
herido, paso a la acción.

Me vuelvo sin darme tiempo siquiera a medir
las consecuencias, doy un auténtico salto de carpa,
me lanzo hacia el marco de la puerta, al nivel del
suelo y veo el rostro de Hafner, que esperaba
cualquier cosa menos verme resurgir así, en el
mismo lugar donde acaba de dispararme.

Estoy arrodillado ante él, con el brazo
extendido.

Y la Walther en la mano.
Mi primera bala le atraviesa la garganta, la

segunda le agujerea el centro de la frente, ni
siquiera tiene tiempo de apretar el gatillo de
nuevo, porque las cinco balas siguientes le
revientan el pecho. Se convulsiona furiosamente,
como si luchara con desesperación contra un
ataque de tos.

Apenas consciente del hecho de que estoy



herido en la pierna, de que Hafner está muerto y de
que todos mis esfuerzos han derivado en un
fracaso monumental, mi cerebro me entrega una
nueva información: estás de rodillas en el pasillo,
tu pistola está vacía y tienes el cañón de un arma
apoyado en tu nuca.

Me quedo paralizado. Dejo lentamente la
Walther en el suelo.

Una mano firme sostiene el arma. El cañón
ejerce una ligera presión. El mensaje es claro,
empujo la Walther lejos de mí, se desliza unos dos
metros y se detiene.

La he cagado pero bien. Separo los brazos para
demostrar que no me resisto, me vuelvo muy
lentamente, con la cabeza baja, evitando todo
movimiento brusco.

No tengo que ir muy lejos para adivinar quién
está dispuesto a matarme así. La confirmación me
llega de inmediato, cuando descubro los zapatos,
de un número muy pequeño. Zapatos de enano. Mi
cerebro, que continúa su loca carrera en busca de
una salida, me hace la pregunta: ¿cómo ha llegado



hasta aquí antes que yo?
Pero no me entretengo analizando el fracaso

porque, antes de que encuentre la respuesta, voy a
recibir una bala en la cabeza con toda impunidad.
De hecho, el cañón del arma se desliza sobre mi
cráneo hasta llegar al centro de mi frente,
exactamente donde Hafner ha recibido mi segunda
bala. Levanto la cabeza.

—Buenas noches, Maleval —me dice
Verhoeven.

Lleva una gabardina, su sombrero, y tiene una
mano en el bolsillo. Cualquiera diría que está a
punto de marcharse.

No obstante, el peor augurio es que en su otra
mano, la que sostiene su arma con firmeza, se ha
puesto un guante. Empieza a invadirme el pánico.
Aunque actúe con mucha rapidez, si dispara estoy
muerto. Sobre todo con una pata averiada. Estoy
perdiendo bastante sangre, creo, no puedo saberlo,
pero me duele mucho, no sé cómo reaccionará esa
pierna si le pido algo.

Verhoeven, en cambio, lo sabe muy bien.



Por precaución da un paso atrás. Su brazo no se
relaja, permanece perfectamente firme, no tiene
miedo, está decidido, su rostro anguloso expresa
una serenidad sobria, modesta.

Estoy de rodillas, él está de pie, nuestros ojos
no están a la misma altura por poco. Quizá sea mi
oportunidad, la última. Lo tengo al alcance de la
mano, si gano unos centímetros, unos minutos.

—Veo que sigues pensando deprisa,
grandullón…

«Grandullón»… Verhoeven siempre ha sido así,
protector, paternalista. Teniendo en cuenta su
altura, es francamente ridículo. Pero es sutil. Y yo,
que lo conozco bien, veo que no está precisamente
de buen humor.

—Bueno, deprisa… —me dice— es un decir.
Porque esta noche llevas una vuelta de retraso.
Qué fastidio, tan cerca del final —no deja de
mirarme a los ojos—. Si has venido buscando una
maleta llena de dinero, te alegrará saber que la
había. La mujer de Hafner se fue con ella hace una
hora. Fui yo mismo el que llamó al taxi. Ya me



conoces, soy un hombre muy servicial con las
mujeres. Ya lleven una maleta o monten un
escándalo en un restaurante, estoy siempre
dispuesto a ayudarlas.

No cometerá ningún error, su pistola está
cargada y no es su arma reglamentaria…

—Sí —dice, como si me leyese el pensamiento
—, el arma pertenece a Hafner. Tiene un arsenal en
el piso de arriba que ni te imaginas. Fue él quien
me recomendó esta. A mí, en este caso, me valía
cualquiera…

No deja de mirarme, es casi hipnótico. Lo
pensaba a menudo cuando trabajaba con él, tiene
una mirada gélida, como un cuchillo.

—Te estás preguntando cómo he llegado aquí,
pero sobre todo de qué manera podrás escapar.
Porque adivinas hasta qué punto estoy furioso.

Su perfecta inmovilidad confirma que el final es
solo cuestión de segundos.

—Y humillado —prosigue Verhoeven—. Sobre
todo humillado. Es lo peor en un hombre como yo.
La cólera puede controlarse, puede terminar



calmándose, uno relativiza… Pero el amor
propio… Es terrible el daño que puede hacer.
Especialmente en un hombre que no tiene nada que
perder, un hombre al que ya no le queda nada. Un
tipo como yo, por ejemplo, con el amor propio
herido, es capaz de todo.

No digo nada. Trago saliva.
—Tú —dice— te la vas a jugar. Lo presiento —

sonríe—. En tu lugar también lo haría. Doble o
nada, está en nuestra naturaleza. No somos muy
distintos, verdad, nos parecemos bastante. Creo
que es lo que ha hecho esta historia posible.

Diserta, pero no deja de tener la situación
controlada.

Tenso mis músculos.
Saca su mano izquierda del bolsillo.
Sin mover los ojos, calculo mi trayectoria.
Sostiene su pistola con las dos manos, apunta

exactamente entre las cejas. Le voy a sorprender,
espera que cargue contra él o me eche a un lado,
pero voy a lanzarme hacia atrás.

—Tst, tst, tst…



Su mano deja el arma y se la lleva a la oreja.
—Escucha…
Escucho. Las sirenas. Avanzan con rapidez,

Verhoeven no sonríe, no saborea la victoria, está
triste.

Si no estuviese en esta maldita situación, me
daría pena.

Siempre supe que quería a ese hombre.
—Arresto por asesinato —dice en voz muy

baja, hay que concentrarse mucho para escucharla
—, atraco, complicidad en el homicidio en
enero… Por lo de Ravic, tortura y asesinato; por
lo de su chica, asesinato. Vas a estar en el hoyo
una buena temporada. Me da pena, ¿sabes?

Suena sincero.
Las sirenas se acercan a gran velocidad, hay por

lo menos cinco, quizá más. Las luces de los faros
se cuelan por las ventanas y alumbran el interior
de la casa como neones de feria. En una esquina
del salón, el rostro apagado de Hafner, hundido en
su sillón, se tiñe alternativamente de rojo y azul.

Pasos precipitados. La puerta de entrada parece



volar en pedazos. Vuelvo la cabeza.
Es Louis, mi amigo Louis, el que entra primero.

Impecable, peinado como para hacer la comunión.
—Qué hay, Louis…
Me gustaría adoptar un aire despreocupado, ser

cínico, continuar con mi actuación, pero
encontrarme con Louis así, con todo ese pasado,
con todo este desastre, me rompe el corazón.

—Qué hay, Jean-Claude… —dice Louis
acercándose.

Mi mirada vuelve a Verhoeven. Ya no está.
 
 
 
22.30 h
 

Hay luz en todas las casas y en los jardines. Los
propietarios están apoyados en el umbral de sus
puertas, se llaman, se preguntan unos a otros,
algunos avanzan y se asoman por encima de las
verjas. Otros, más temerarios, han salido hasta el
medio de la calle, pero dudan si acercarse. Dos



agentes de uniforme acaban de colocarse en las
esquinas para impedir cualquier acercamiento
intempestivo.

El comandante Verhoeven, con el sombrero
calado en el cráneo y las manos en los bolsillos de
su gabardina, ha vuelto la espalda a la escena y
mira la calle recta iluminada como una noche de
Navidad.

—Te pido perdón, Louis —habla lentamente,
como un hombre reventado por el cansancio—. Te
he mantenido al margen de todo, como si
desconfiara de ti. Sabes que no es eso, ¿verdad?

La pregunta es puramente formal.
—Por supuesto —dice Louis.
Le gustaría protestar, pero Verhoeven ya ha

desviado la mirada. Siempre es así entre ellos dos,
algo comienza, pero pocas veces termina. Esta vez
es diferente, claro. Ambos tienen la sensación de
estar viéndose por última vez.

Una impresión que proporciona a Louis un
aplomo excepcional.

—Esa mujer… —empieza a decir.



Dos palabras como esas son una barbaridad
para Louis. Camille reacciona de inmediato:

—Oh, no, Louis, ¡ni lo pienses! —no se muestra
enfadado, sino vehemente, como si temiese ser
víctima de una injusticia—. Cuando dices esa
mujer tengo la impresión de haberme dejado
llevar por una historia de amor.

Mira de nuevo la calle, mucho tiempo.
—No ha sido el amor lo que me ha hecho actuar

así, ha sido la situación.
La calle vibra con el murmullo de los adoquines

y el zumbido de los motores. Se escuchan voces,
órdenes, la atmósfera no es eléctrica sino
tranquila, casi estudiosa.

—Desde la muerte de Irène —prosigue Camille
—, creía que todo había terminado. Pero quedaban
brasas encendidas aunque no fuera consciente de
ello. Maleval ha sabido soplar sobre ellas en el
momento preciso, es todo. En el fondo, esa mujer,
como tú dices…, no ha significado gran cosa.

—Cuando menos —insiste Louis—, mentira,
traición…



—Venga, Louis, eso no son más que palabras…
Al percatarme del asunto podría haberlo detenido
todo, la mentira habría terminado allí y no habría
habido traición.

El silencio de Louis significa: ¿y entonces?
—En realidad…
Camille se vuelve hacia Louis, parece buscar

sus propias palabras en el rostro del joven.
—Ya no tenía ganas de parar, quería llegar hasta

el final, para acabar con esto. Creo… que se trata
de fidelidad —él mismo parece asombrado por el
término. Sonríe—. Y además, esa mujer…, nunca
pensé que actuara con maldad. Si lo hubiese
creído, lo habría parado todo de inmediato.
Cuando lo comprendí era un poco tarde, pero
podía asumir los daños, podía seguir haciendo mi
trabajo. Pero no. Siempre pensé que si ella tragaba
con todo lo que estaba sufriendo… no podía ser
por una causa equivocada —asiente con la cabeza,
como si despertara, sonríe—. Y tenía razón. Se
sacrificaba por su hermano. Sí, lo sé, sacrificio es
una palabra ridícula… No es una palabra de hoy



en día, sino más bien del pasado, pero bueno…
Mira a Hafner, no era un ángel pero se ha
sacrificado por su familia. Anne lo ha hecho por su
hermano… Esas cosas existen.

—¿Y usted?
—Yo también.
Duda y después se lanza.
—Puestos a llegar hasta el fondo, descubrí que

no estaba mal tener a alguien por quien sacrificar
algo importante —sonríe—. En estos tiempos de
egoísmo es casi un lujo, ¿no te parece?

Se sube el cuello de la gabardina.
—Bueno, hay que seguir, mi jornada no ha

terminado. Tengo que escribir una carta de
dimisión. No he dormido apenas…

Sin embargo, permanece quieto.
—¡Eh, Louis!
Louis se vuelve. Un técnico le llama a unos

quince metros, en la acera, delante de la casa de
Hafner.

Camille hace una seña, ve, Louis, no te
entretengas.



—Ahora vuelvo —dice Louis.
Pero, cuando vuelve, Camille ya se ha ido.

 
 
 
1.30 h
 

Camille ha sentido una brusca aceleración
cardiaca cuando ha visto la luz encendida en la
casa.

Ha detenido inmediatamente el coche y ha
apagado el motor. Ha permanecido sentado al
volante, preguntándose cómo debía actuar. Anne
seguía allí.

No necesitaba esa decepción adicional, esa
nueva prueba. Necesitaba estar solo.

Suspira, coge el abrigo y el sombrero y su
gruesa carpeta de gomas y asciende lentamente a
pie por el camino preguntándose cómo va a ser su
encuentro, lo que le va a decir y de qué manera. La
imagina todavía en el mismo sitio, sentada en el
suelo, cerca de la pila de la cocina.



La puerta de la terraza está ligeramente abierta.
La luz difusa, en el salón, procede únicamente

de la iluminación bajo la escalera, insuficiente
para ver dónde se encuentra Anne. Camille deja su
paquete en el suelo, agarra el pomo de la puerta
acristalada, la abre. Sonríe.

Está solo. No necesita hacer la pregunta, pero
en todo caso:

—¡Anne…! ¿Estás ahí?
Ya conoce la respuesta.
Se acerca a la estufa. Es siempre lo primero que

hay que hacer. Un leño. Y abrir la salida de aire.
Luego se quita el abrigo, enciende, de paso, el

hervidor eléctrico, pero lo apaga inmediatamente y
se dirige al armario donde guarda los licores.
Duda: ¿whisky?, ¿coñac?

Vamos con el coñac.
Solo un dedo.
Después recoge el paquete que ha dejado en el

suelo y cierra la puerta de la terraza.
Se recuperará lentamente, con unos cuantos

tragos. Le gusta esta casa. Sobre él, el techo de



vidrio está cubierto de follaje sombrío y en
movimiento.

Desde ahí no se oye el viento, simplemente se
ve.

Es curioso, en ese instante —a pesar de que ya
tiene una cierta edad— echa de menos a su madre.
Inmensamente. Y podría incluso llorar si se
abandonase.

Pero resiste. Llorar solo no tiene ningún sentido.
Así que deja el vaso, se arrodilla, abre la

gruesa carpeta donde están las fotos, los informes,
los análisis, los recortes de prensa. Donde deben
de estar las últimas fotos de Irène.

No busca nada, no mira nada, lo introduce todo,
metódicamente, a puñados, en la enorme boca de
la estufa, que ahora ronca tranquilamente a
velocidad de crucero.
 
 

Courbevoie, diciembre de 2011
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El final de la tetralogía protagonizada por el
comandante Camille Verhoeven, la serie más
apasionante de los últimos años, ganadora del

prestigioso Dagger Award de novela negra.
 
 

«Un acontecimiento se considera
decisivo cuando desbarata nuestras
vidas por completo. Por ejemplo,
tres disparos de una escopeta de
repetición sobre la mujer que uno
ama.»

 
Anne Forestier queda atrapada en medio de un
atraco a una joyería en los Campos Elíseos. Tras
recibir una paliza que la deja al borde de la
muerte, tiene la suerte de sobrevivir… y la
condena de haber visto la cara del asaltante. Su
vida corre un grave peligro, pero Anne cuenta con



la ayuda del hombre al que ama: el comandante
Camille Verhoeven. Este estará dispuesto a actuar
al margen de la ley con tal de protegerla. Pero
¿quién es ese enemigo, y por qué ese empeño tan
feroz en acabar con Anne?

 
La atmósfera y la escritura escalofriantes de este
final de la tetralogía confirman una vez más el
increíble talento de Pierre Lemaitre.

 
Reseñas:
«Lemaitre sabe cómo renovarse, cómo sorprender
con cada nueva novela, y una vez más lo ha
logrado con Camille, gracias a una maquinaria
perfecta y a giros impredecibles. Otra obra de
auténtica escritura. Opresiva, absorbente, Camille
nunca hace trampas.»
Roger Martin, L’Humanité

 



«Camille Verhoeven, el policía enano, colérico,
brutalmente humano…, un personaje del que me
enamoré desde el primer momento, que respira
verdad y dolor, al que vuelvo una y otra vez.»
Juan Carlos Galindo, blog Elemental de El País

 
«Con Camille Pierre Lemaitre se impone
definitivamente como el rey de la novela negra
francesa… ¡En ella todo funciona a la perfección!»
Jacques Teissier, Un Polar Collectif

 
«Brillante… Con un gran sentido del suspense y un
increíble manejo de la emoción.»
Yann Plougastel, Le Monde

 
«Una capacidad original y absorbente para generar
incredulidad en el lector.»
Jurado del Dagger Award

 



«Lemaitre, hoy por hoy, el mejor y más en forma
novelista noir galo, un tipo capaz de pisarle los
talones al maestro (Banville) Black, en destreza
narrativa y musculoso magnetismo literario
criminal.»
Laura Fernández, El Cultural

 
«El comandante Verhoeven es un gran tipo y ya lo
he subido al altar que ocupan Holmes, Maigret,
Wexford o Harry Bosch.»
Ramón de España, El Periódico de Catalunya

 
«Pierre Lemaitre ha llevado a la novela negra
hasta un nivel desconocido para los autores
franceses: uno en el que se celebra la literatura.»
Jean-Christophe Buisson, Le Figaro
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Pierre Lemaitre nació en París en 1951. Antes de
ganar el Premio Goncourt 2013 con su novela Nos
vemos allá arriba ya era un escritor de renombre
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Vargas y del Premio de Lectores de Novela Negra
de Livre de Poche 2012 y uno de los libros del
año según el Financial Times, en curso de
adaptación al cine por James B. Harris, con guion



del propio Lemaitre), Rosy & John (Alfaguara
2016) y Camille (ganadora del Dagger Award
2015). Fuera de la serie llegaron, con una
extraordinaria recepción por parte del público y
de la crítica, Vestido de novia (Alfaguara 2014,
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Novel Valencia Negra, en curso de adaptación al
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los Libreros de Nancy-Le Point, y su obra, con
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