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Para Anabel, para Ainhoa, para Maritxu y para Arrate.

Por mi y por todas mis comparieras.



Nada puede ser tan malo
como eso que hicimos y nunca recordamos,
como eso que nos hicieron y nunca perdonamos.

MALA RODRIGUEZ, «Lluvia»



Accidente

Es julio de 2017. Ivan y yo deambulamos de ciudad en ciudad porque el piso que me presta mi
abuelo en temporada baja esta alquilado. Mis vacaciones son un desahucio encubierto. Esta noche
la pasamos en Madrid con June, en su casa con vistas a Palacio que cada sdbado por la noche se
convierte en un after para escritores y politicos de izquierda. Ahora hay cargos publicos entre
nuestras filas y necesitan drogarse en privado. Solo dejan de actuar, de ser institucionales,
representantes del pueblo, cuando acceden a la intimidad de un salon con pocos muebles y muchas
baldas de novelas literarias. Nos emborrachamos sin tregua para hablar sin tregua y, mientras lo
hacemos, siempre hay alguien que le dice a otro: deberias escribir sobre esto, sobre tu experiencia
con los autobuses, por ejemplo, sobre aquella vez en Cérdoba, a los dieciocho afos, cuando te
montaste sola en uno que jamas alcanzo su destino porque tu compafiera de asiento comenzd a
apretarte la mano gritando me ahogo, me ahogo, me estd dando un infarto, y aunque era evidente
que tenia un ataque de ansiedad, avisaste al conductor, y este llamo a la ambulancia, y entre una
cosa y otra, cuando al fin llegaste al barrio periférico al que te dirigias, el centro de planificacion
familiar estaba cerrado y tuviste que abortar por la seguridad social, que era a lo que te negabas
por miedos que no resultaron infundados: te atendi6 una ginecologa cuya consulta estaba decorada
con estampas de la Virgen del Rocio y te obligd a rellenar un cuestionario que te parecid
humillante y no te sonrid ni una sola vez. Y luego a los diecinueve te mudaste a vivir a Oviedo con
un mexicano sin papeles que te pidido matrimonio y el dia antes de la boda, de camino a la
estacion, tuviste que parar en Correos para echar la solicitud de una beca y le pediste que se
adelantara, que te esperara en el andén, y la cola de Correos era inmensa, entregaste el paquete y
saliste corriendo, pero a pesar de la carrera el bus se fue a Bilbao sin ti y con tu futuro marido
dentro, y aquel matrimonio fracaso pero la beca te la concedieron, y con ella escribiste una novela
que todavia te parece digna.

June dice que estas historias contienen el sustrato de un buen cuento. June grita que solo
escriben autoficcion los sefiores aburridos y solemnes, y las sefioras judias. Que Vivian Gornick
no tiene ni idea de lo que es una madre dificil. Que visto el fracaso cosechado, quizds vaya siendo
hora de subastar nuestras visceras. En pleno apogeo etilico, todo el mundo habla de 1o mucho que
quiere escribir, pero nadie escribe. Surgen otros planes. Me ofrecen cocaina, por ejemplo, y mi

atencion se dispersa. Monologo ante un cargo de Podemos. Le reprocho que su formacion no esté



capitalizando los resultados que obtuvieron en Euskadi. Me siento una autoridad en la materia
hasta que confieso que yo jamas los he votado, y me da la risa. Hay una chica que estd de MDMA
por primera vez y le encanta el tejido de mi camiseta. Le encantan los letreros luminosos que se
ven por la ventana, las cosquillas de un reguero de sudor que le atraviesa la nuca, las imagenes
ralentizadas como si el cinematdgrafo se hubiera atascado. Me da envidia y quiero estar en su
cuerpo, asi que engullo una piedrita de cristal a pesar de que las drogas ya no son lo que eran
antes. Me arrepiento ahora de la resaca de mafiana. Todo se desgasta por el uso.

Despierto en la cama de invitados con el sistema de recompensas del cerebro en rebeldia. Me
duelen las mandibulas y tengo escoriaciones en la lengua. Para entender la depresion clinica solo
hace falta imaginarse a una persona para quien todas las mafnanas de su vida sean como esta.
Escucho las voces de Ivan y de June en el salon, pero no estoy preparada para estar con nadie.
Alargo la mano hacia el teléfono mévil y comienzo a revisar mensajes no leidos, que es una forma
de reincorporarse al mundo poco a poco. Después de contestar a mi madre y de ignorar a los que
han seguido de fiesta hasta las doce, llego a un audio de mi amiga Zurifie que llevo varios dias

ignorando.

Hola, Aixa, me parece ridiculo contarte esto por WhatsApp, pero pensé que seria peor que te enteraras por
ahi... El 26 de junio tuve un accidente muy grave, me empotré contra un camion de camino al trabajo y... no sé,
es como si todo fuera un suefio, porque no perdi el conocimiento y eso que los bomberos tardaron hora y media
en sacarme del chasis, pero lo recuerdo como si no me hubiera pasado de verdad... Mi novio dice que soy tan
obsesa del control que no pude dejarme ir ni entonces... Y... pues tengo todos los huesos rotos, la cadera hecha
trizas por mil sitios, pero son solo eso, huesos, y la gente no para de repetirme que es un milagro que lo pueda
contar. No sé... Es todo muy loco. En E/ Correo salio una nota sobre el accidente y habia fotos de como quedo
el coche y mi madre comenzo a recibir llamadas de gente que me daba por muerta, pero ahora no te pongas a
buscar esas fotos, ;vale? Que te conozco y eres una morbosa. En fin, era solo para que lo supieras, y para que no
te asustes. Todavia no quiero que me hagan visitas, pero cuando esté mejor igual te pido que vengas a verme, ;si?
Para que me cuentes tu verano y tu vida interesante y me ayudes a reirme un poco. Pero ahora estate tranquila,
por favor. Ya ha pasado todo.

Lo primero que hago es buscar las fotos, obviamente. El coche parece una mariquita con las
alas desplegadas; el motor descubierto y, a cada lado, un flanco de carroceria roja apuntando al
cielo. De Zurifie solo son visibles el vial que sostiene un bombero en alto y los manchurrones de
sangre en la puerta del conductor. Me quedo muy quieta esperando una respuesta emocional que no
llega y sé que esto ya me ha pasado antes, en esta misma ciudad, cuando vivia con mi exnovio en
un atico de Malasafia. Hoy es mediodia y entonces era medianoche. Habiamos estado bebiendo
con un escritor de paso y volvia a casa deshecha, exprimida por aquel futuro talento de nuestra
generacion. Paré en el vending de la esquina a comprar un sdindwich de atin y, sin quitarme ni el

abrigo ni los zapatos, me senté a la mesa y comencé a masticar. Con la mano que me quedaba libre



desbloqueé el teléfono mévil y supe al instante que habia pasado algo porque tenia catorce
llamadas perdidas de Muriel y de Javitxu, y cientos de mensajes de WhatsApp del grupo de mi
cuadrilla de Bilbao. Habian encontrado muerto a Gari. Juan estaba frente a mi y not6 que pasaba
algo. Se lo conté. Han encontrado muerto a Gari. Y entonces cogi mi sandwich y lo arrojé a la
basura, porque se supone que estas cosas te quitan el hambre y era incomprensible que quisiera
seguir comiendo. Pero qué hambre tenia. Si me hubieran escaneado el cerebro se habrian
encontrado con que el tnico centro emocional activo era ese, el del hambre. Me encerré en el
baio a llorar, a forzarme a llorar, pero no me sali6 nada. Al menos, pensé, Juan se creerd que lo
estoy haciendo.

Vuelvo a escuchar el audio. Me cuesta identificar esta voz que se desliza de puntillas, porque
no es la voz de la campeona del futbolin que disolvia peleas a gritos, ni la de la traductora
simultdnea, sino la de una adolescente asustada a la que nunca conoci. ;O sera que no distingo a
Zurifie porque hace casi un afio que no nos vemos? Hace casi un afio que no veo a casi nadie. La
redaccion de mi tesis me tuvo recluida de enero a junio, diez horas al dia en mi burbuja frente a la
playa en invierno, con el teléfono apagado, el pelo sucio y una alimentacién paupérrima a base de
latas de atiin que ha transformado mis pechos en dos legajos de piel con pezones; seis meses de
exencion de cuidados hacia fuera y hacia dentro. Sofiaba con la fecha en la que depositaria mi
tesis, con las vacaciones, con retomar el contacto con mis seres humanos afines, pero no he sabido
volver. Sigo desnutrida, indiferente, sin ninguna obligacion y siempre demasiado ocupada para
quedar con mi madre o responder a un maldito mensaje de WhatsApp. Cuenta con los dedos. Diez
dias. Has tardado diez dias en dignarte a escuchar a Zurifie, que se acordo6 de ti en cuanto recobré
la con ciencia.

La autocompasion me pega mucho mas fuerte que las imagenes sensacionalistas, peor que la
sangre y la carroceria deshecha, y llegan las reacciones somaticas que buscaba. Llorando, irrumpo
en el salon donde mi performance de culpa tendra su publico. Declamo entre hipidos: ;qué
pensara de mi? ;Qué se piensa de alguien que tarda diez dias en contestar al anuncio de que casi
mueres? Porque tiene desactivado el doble check, o sea que no podia saber si habia abierto el
mensaje o no, si estaba siendo una hija de puta o una grandisima hija de puta.

Ivan y June me observan atonitos desde el sofd. La sorpresa les borra los signos de resaca.
Dejan de ser caddveres hermosos, con las lineas de expresion difuminadas por la sobrecarga de
serotonina, y hacen muecas, activan sus musculos faciales y sus arrugas de cuasi-cuarentones para
procesar mis mafias de cuasi-treintafiera. Mejor no les confieso que tltimamente me fijo mucho en
las arrugas, sobre todo en las mias, en las que me imagino que tengo. Por las mafianas, en el
espejo con bombillitas del tocador, me miro y me veo arrasada. Una de mis neurosis recurrentes
es que voy a envejecer pronto y mal por culpa de mis excesos. Me obsesionan los poros dilatados

y las lineas de expresion porque son el indicio de que la fiesta dejara huellas. Que la fiesta se



acabo hace un rato lo entiendo ahora. Que la gente se accidenta y sufre y muere parece que
también, y eso que las senales me rondaban desde hace un tiempo, desde que mi tia enfermé de
cancer y Gari se tragd una bolsa con cinco gramos de cocaina y Jaime dejo de salir de noche
porque las luces de las discotecas se le transformaban en espectros con forma de serpiente. Cosas
que pasan. Material para esa novela de autoficcion que no le debemos al mundo.

Ivan me saca del drama unipersonal que protagonizan mis rumiaciones, de vuelta al presente:
pero ;Zurifie estd bien? Lo que significa: jsaldra de esta? Y June, siempre tan empatica con los
derrumbes ajenos, me ataca: jy a ti solo te importa lo que piensen de ti? La intento mirar con odio
pero no me sale, asi que agacho la cabeza y encajo el golpe. Al fin y al cabo tiene razon. En este
relato el tnico dolor que existe es el mio. Zurifie es simbolica. Su cuerpo se ha roto, pero su
cuerpo no esta aqui para confrontarnos. Dependo de un coche para el desguace que nunca le vi
conducir y de un relato oral que tampoco funciona porque el dolor fisico impugna el lenguaje,
destruye el mundo, como dice Elaine Scarry. Necesitaria ver sus heridas, o alguna herida a la
altura, pero en este salon solo tenemos tatuajes y cicatrices. Con la yema de los dedos repaso los
contornos de mi gran accidente, minusculo en comparacion con el de mi amiga y, aun asi, la unica
experiencia que nunca se me vuelve recuerdo, quizas porque perduran las marcas. Tienen formas
caprichosas. Ya no son tan oscuras como al principio —sus contornos se han desdibujado y
comienzan a cubrirse de vello muy fino—, pero siguen revelando cartografias de ficcion. La mas
extensa parece Madagascar. La acompafian, como en un archipiélago, cinco islotes de orografia
serpenteante. Y aunque las zonas mas afectadas fueron mis espinillas, conservo pefiones solitarios
en los antebrazos y en el pecho. ;Como se habra marcado el cuerpo de Zuriie? ;Tendra el rostro
decorado con incrustaciones de cristales?

Busco inspiracion en los cuerpos de mis amigos. La ceja izquierda de Ivan esta partida por una
sutura muy antigua de cuando su hermana le arrojé un tenedor como si fuera una daga voladora. A
June le oculta el pelo una brecha de diez puntos en la zona parietal del craneo que se hizo en un
cursillo de natacion, contra el bordillo de la piscina. A Ivan todavia se le notan los desgarros del
antebrazo con los que aprendid que hay perros a los que no les gusta que los nifios les acaricien
las encias. June rememora que en una excursion del colegio estuvo a punto de matar a un
compafierito al que arrojé de un empujon contra las piedras del rompeolas de Arminza. Yo
expongo mis extremidades sobre la alfombra, las muestro como si fueran mercancia a la venta, y
constato que, pese a los destrozos, soy la unica que llegd a la adolescencia sin puntos de sutura.
Mis primeras cicatrices de rodilla son de una ortoscopia a los quince afnos. Dos lineas breves,
regulares. Poco después de la operacion, me cai por las escaleras de la calle Ronda tras haberme
bebido medio litro de kalimotxo de trago por una apuesta con Javitxu, y aterricé sobre un pivote
de trafico. Me clavé la punta y la herida fue tan sucia que nunca cicatrizdé por completo. Tengo un
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2003. Es como si mi cuerpo nunca hubiera sido el de una nifia o no tuviera memoria de haberlo
sido. Soy hija de los miedos de mi madre, quien afirma que ser madre es descubrir el miedo. Su
lema antes del parto era «Lo que tenga que pasar, pasara». Su vida después del parto fue la de un
guardaespaldas. Me cuenta que aprendi a andar muy pronto y que me seguia a cada paso, vigilando
que no tropezara, y que solo fracasé una vez. Estdbamos en el pueblo de mis abuelos, donde el
peligro es menos inminente, y alguien habia roto unos cascotes en las escaleras de la iglesia.
Tropecé y cai sobre ellos. Me incorporé tan tranquila, absorta en la sangre que me manchaba las
manos porque era la primera vez que sangraba, y entonces me vio. Dio un grito que paralizé a todo
el pueblo y que me arrancé el llanto. Cuanto mas gritaba ella, mas lloraba yo. Y asi ha sido desde
entonces. A los dieciocho entré en la edad adulta con un bautismo de aceite hirviendo mientras mi
padre y ella estaban de viaje y me negué a avisarles. A lo largo de aquellas semanas de vendas,
pomadas de plata, picores y curas aprendi casi todo lo que sé sobre el dolor. Que me resulta mas
tolerable cuando estamos a solas. Que requiere de una concentracion absoluta. Que aisla el ruido.
Que se distrae con mas dolor. Esto lo descubri en mi primera cura, en la sala de la UCI en la que
una enfermera tosca me arranco las ampollas y la piel ennegrecida con una especie de lija. Me
deshacia en laminas transparentes que parecian papel biblico, gotel¢ echado a perder por la
humedad, y no fue hasta que termino el exfoliado cuando descubri que me habian puesto una via,
con lo que yo odio y pataleo con las vias, con el dafio que siempre me hacen, pero ni la notaba.

Lo que no aprendi de aquel accidente lo he aprendido autolesionandome. Nunca me he hecho
cortes en los brazos, no fui una adolescente languida que se infecta los muslos con las cuchillas de
afeitar de su padre, pero me arranco pedazos de mucosa labial, abro surcos de varios milimetros
en la cara interior de mis labios, me arranco las costras de las picaduras de insecto, pido que me
marquen con la fusta, sin tonterias, llagas rojas y en relieve, y he entrenado hasta hacerme dafio, o
para hacerme dafo.

Hasta que me lesioné en mi segundo afio de instituto —di un mal salto y al aterrizar se me
dislocé la rotula, que se llevo consigo pedazos de musculo y ligamentos— hice ballet, y en el
mundo del baile las ampollas infectadas son prestigio. Cuando terminaban las clases, todas las
nifias corriamos a los vestuarios a quitarnos las zapatillas de punta y a comparar cercos de sangre
en las punteras. Los accidentes eran frecuentes y aparatosos. Recuerdo haber visto una tibia
asomando entre la carne, y mi propia caida fue espectacular, se oy6 el dislocamiento como un
disparo, mas fuerte que la musica de Tchaikovski. A modo de venganza, me enganché al tabaco y
suspendi gimnasia hasta graduarme. Luego comencé a correr. Me apunté al gimnasio por la moda
del spinning, pero me aburrié muy pronto. Tengo unos cuadriceps hipermusculados que desentonan
con mi complexion fisica y puedo rodar durante horas sin agotarme. Correr, en cambio, era un
reto. Correr dolia: desde los bronquios hasta los pies; calambres, ciatica, sobrecargas musculares

que me endurecian e hinchaban los masculos...



Se habla poco del dolor en el deporte. Se suelen mencionar el sacrificio, la constancia, la
entrega... Pero la palabra «dolor» no esta presente en el léxico de los comentaristas. Cuando
Cristiano Ronaldo se mete en bafieras de agua con hielo, ;qué experimenta? ;Caricias heladas?
(Dedicacion? En el mundo de la gimnasia ritmica se incide en la flexibilidad de los nifios, que son
de chicle, presumen, pero yo recuerdo lo que se siente cuando tiran de tus pies hacia arriba, con
ambas piernas a noventa grados, para que tengas un grand jeté bien grande, y se llama dolor.
Claro que es un dolor adictivo que te dilata las pupilas y potencia el brillo y los contornos de las
formas, un dolor que he seguido buscando y que fue mi pastillita de Viagra durante una época en la
que disoci¢ hasta anestesiarme. Dudo que Zurifie pueda confundir los coletazos de sus nervios
dafiados con placer. Los limites de la experiencia son los limites de la empatia, supongo. Imagino
que no puedo imaginarme ser ella.

Ivan me pide que le ensefie las fotos del accidente, dice que para hacerse a la idea de la
gravedad del asunto, y las reviso de nuevo a su lado. Més tranquila que antes, comprendo que esta
frialdad con la que escudrifio el sufrimiento ajeno es un musculo que llevo tiempo entrenando, el
que me ha permitido mantener la cordura en un escritorio en el que se mezclaban los post-it de
colores con los abusos a prisioneros de Abu Ghraib y en el que el reproductor rebobinaba sin
descanso escenas de tortura, de ficcion y de no ficcidn, interrogatorios de Homeland y
decapitaciones del ISIS, la ejecucion sumaria con la que abre la quinta temporada de The Walking
Dead y las amenazas en 8mm del cartel de los Zetas. Me he acostumbrado a diseccionar la
violencia, a tomar notas sobre encuadres y planos, porque era mi obligacion, porque elegi que mi
tesis versara sobre representaciones culturales del terrorismo y no sobre la evolucion del soneto
petrarquista. Asume las consecuencias. Y recuerda que en mes y medio la universidad liberara tu
alma, perderés el disfraz de etdlogo y recuperards la vista. Eso me digo. Que falta poco para
septiembre y que hubo un tiempo en el que fui permeable, membrana celular y no barrera
hematoencefalica. Que tengo un pasado mas noble con el que reencontrarme y que me espera al
final del verano, junto con la prestacion por desempleo.

Al cabo de unas horas, en cuanto remite la resaca, nos despedimos de June y pasamos la noche
en un autobus con destino a Valencia, nuestro siguiente hogar de acogida. Combatimos el
aburrimiento y mi mala conciencia en Amazon comprando una decena de regalos inttiles y sin
gastos de envio que remitimos al hospital de Basurto a nombre de Zurifie. Le llegard un cojin con
el icono del zurullo sonriente del WhatsApp, una taza con el lema «Shit happens», un gato de
peluche, dos libros de poesia de La Bella Varsovia y un hula-hop que, segin me explica cuando al
fin nos vemos, indignd tanto a la enfermera que la ayudaba a desenvolver los paquetes que fue
directo a la basura.

Pensaba que en los hospitales entendian de humor negro.

De eso sabran en la morgue. Aqui tienen que maniobrar con mis ochenta kilos de peso muerto



cada mafiana. No veas ti qué chiste.

Zurifie tiene el pelo muy oscuro y la piel muy blanca, los pémulos marcados y pecosos y unos
ojos verdes enormes que siempre le han conferido apariencia de nifia centroeuropea, de personaje
de Heidi. Ahora, a su sonrisa le faltan tres incisivos, y el hueco la infantiliza alin mas. La imagino
con siete afios pero no con setenta; con dientes de leche antes que con dentadura postiza.

—Quitame esto.

Retiro la mesita plegable que le cubre las piernas y me agacho a darle un beso con aprension,
porque es un campo de minas. Tiene las piernas escayoladas y los brazos al aire. Al fin veo sus
cicatrices. Parecen viejas y casi falsas, de trazo gordo, las que dibujamos con maquillaje en la
noche de Halloween: raya, palito, palito. De pirata.

—Pensé que no vendrias.

—Llego tarde porque me he perdido.

Me mira con escepticismo pero no le estoy mintiendo. Basurto es mucho mas que un hospital, es
un pueblo de casas clonadas, la encarnacidn arquitectonica de los protocolos médicos. Y, ademas,
lo visito por primera vez. Naci en una clinica de monjitas en Indautxu en la que me agujerearon las
orejas sin el consentimiento materno, y cuando me quemé las piernas el seguro me transfirié a
Cruces, que cuenta con una unidad de quemados de referencia a la que también trasladaron desde
Burgos a mi primo Manuel, con el 80 por ciento del cuerpo carbonizado tras sufrir un accidente
laboral en la fabrica para la que trabajaba como soldador. Se acababa de casar y su mujer se
mudo6 a vivir con mis abuelos. Mi madre y yo la acompanamos a la UVI. Recuerdo a Manu
inconsciente y momificado, en una vitrina, como la Bella Durmiente. Los familiares podiamos
hablarle a través de un interfono, y ahora que he escrito una novela carcelaria y he indagado sobre
el tema, la imagen me remite a las visitas ordinarias en prision, que suceden asi, con telefonillo y
cristal blindado de por medio, y pienso que este paralelismo le habria gustado a Foucault. Su
padre, que era cirujano, no le inculcé su pasion por la medicina sino el odio a los hospitales. Se
dio cuenta de que el recluso y el paciente son lo mismo: sujetos que no se pertenecen, cuerpos
dociles sobre los que opera el poder a través de estructuras jerarquicas que los disciplinan.
Vigilar y castigar es un texto que estudi¢ a los veinte afios en una biblioteca publica y que
comprendo ahora, a los veintinueve, escuchando el parte de guerra de Zurifie.

—Pues te cuento: se me pulverizo la pelvis. Me han puesto una especie de cadena de bici
alrededor de la cadera que no saben si aguantard, clavos aqui, aqui y aqui, y acaban de enterarse
de que también tengo el brazo roto, con un mes de retraso. Todavia ni me lo han enyesado. Pero lo
peor fue que en Cruces, donde me operaron de urgencia, lo hicieron todo mal y me tuvieron que
repetir la intervencion en cuanto llegué a Basurto. Nunca dejes que te toquen los traumatologos de
Cruces, son carniceros valientes, de esos que no saben cémo se hace algo y, en lugar de pedir

ayuda, se lanzan. En la pierna izquierda tengo dafio nervioso, asi que no la voy a recuperar del



todo, pero estoy mejor de lo que dice el electromiograma porque puedo mover el pie, aunque no
los dedos, lo que es imposible, en teoria, pero asi soy, la chica milagro. jAh! Y lo mas divertido:
llevo un mes puesta de morfina. Las drogas son estupendas, pero resulta que los opidceos te
inmovilizan hasta los intestinos, lo que hace que no cagues en semanas y se te creen obstrucciones
que te llegan hasta el diafragma. Hoy he pedido laxantes, para que no se repita la historia, pero las
enfermeras no me pueden recetar nada sin el consentimiento de mi médico, y es festivo, asi que no
esta mi médico. Toca esperar. Estoy ejercitando mucho mi paciencia. Me tienen que trasladar con
grua de la cama a la silla de ruedas y no hay mucho personal, asi que mis mafianas consisten en
esperar a que venga alguien a limpiarme el culo y a moverme. La semana que viene me dan el alta
y me trasladan al hospital de Gorliz para que empiece la rehabilitacion. Si todo va bien, dentro de
dos meses podré incorporarme y, dentro de cuatro, comenzaré a andar con muletas. Esto es lo que
hay, y ahora cuéntame ti cosas.

La rueda de prensa comienza y acaba sin que yo medie pregunta. Se nota que ha repetido el
soliloquio hasta el cansancio y lo recita como recitan leyes los aspirantes a judicaturas, de
memoria y sin respirar. Hay que quitarselo de encima para que podamos dar paso a la fase en la
que el visitante anénimo se convierte en alguien con sefas de identidad propias y no dice lo
mismo que el anterior, pero ;qué puedo contarle? Siento sus expectativas clavadas en la base del
craneo, en el punto del que nacen mis jaquecas. Decirle que este relato sobre como la traen y la
llevan, la abren y suturan y vuelven a abrir con el consentimiento de terceros porque ella esta
inconsciente me ha hecho entender mejor a Foucault es tan inapropiado como relatarle mi fin de
semana. Es lunes de Semana Grande y anoche me acosté por primera vez en cuarenta y ocho horas.
Blue monday. Me he tomado los restos de speed que sobraron para hacer frente a esta visita y
apenas puedo mantener la atencién. Aunque los quimicos tiren hacia arriba, mi cuerpo tira hacia
abajo con mas fuerza.

El sédbado fue el chupinazo y celebré una cena en casa de mis padres, que estan de vacaciones
en Galicia, para retomar una tradicion que se remonta a mi adolescencia. Como siempre me
dejaban sola por fiestas, las inaugurabamos con una borrachera en la cocina que acababa cuando
el mas intrépido escuchaba los pasodobles de la corrida de toros y se asomaba al balcén a arrojar
huevos a la plaza, que queda enfrente. En la ultima estuvo Gari, que me sacd a rastras pero
orgulloso de una pelea con los policias que custodiaban el acceso a Vista Alegre. Fue hace seis
anos. Nos acababamos de conocer. Llegd con una piedra de cocaina como un puilo, con una caja
de txakoli y con Carla, la tnica novia que le conocimos. Era una exmodelo venezolana con
implantes de pecho impecables y una belleza que no se puede describir sin caer en los lugares
comunes mas zafios, asi que intentaré retratarla por sus efectos: cada vez que veo la nevera de mis
padres, la recuerdo junto a ella y me digo: Carla tocé ese tirador. En un plano de tres cuartos, de

cintura para arriba, resultaba tolerable estar frente a ella, pero cada vez que se levantaba a por



hielos volvian las arritmias. Una vez me dej6 verla desnuda y tocarle las tetas, pero esa imagen ya
no existe. Permanece la del posado junto al congelador naranja, como si fuera un anuncio de
electrodomésticos.

He olvidado el cuerpo de Carla, pero no voy a olvidar el de Zurifie. El cuerpo de Zurifie es mas
cuerpo que el cuerpo de Carla porque los cuerpos estdn para romperse. Eso es lo que pienso
mientras se levanta el camison de hospital que la cubre y me muestra las cicatrices serias, las que
aun le supuran a cada lado de la pelvis. Me pide que mire y yo miro con toda la furia de la que
soy capaz, sin la distancia del fotdgrafo de guerra, sin la disociacion del neurdtico o de la gallina
que corre descabezada, sin interferencias teoricas, sin Laura Mulvey apostillando que la mirada es
poder, con la tnica voluntad de fundirme en la imagen y en la carne, en las marcas de la cadera, en
los muslos amoratados que asoman de la escayola, cosidos de eccemas y manchas. Memorizo la
piel blanca y floja del vientre, y el pubis de rasurado preoperatorio, tan distinto del rasurado
estético, y cuando ya no puedo inhibir el pestaiico porque los parpados me duelen de cansancio,
cuando cierro los ojos y al abrirlos me reencuentro con el camison, sé que esta es la primera vez
que una mujer se me desnuda y voy a conservar los detalles.

También intuyo, aunque todavia no lo sé€, que cuando retome mi tesis para preparar la defensa
abordaré el material de otra forma. Las imagenes de Abu Ghraib no serdn un puzle semiético y al
fin podré verlas, sin discursos mediados, frente a frente. Donde antes estuvo Sontag —sus teorias
sobre la inspiracién pornografica de los abusos y mis posibles réplicas a sus prejuicios de
feminista puritana— descubriré cuerpos reales, y 1o mismo sucedera con los testimonios de las
victimas, ain mas reales y desclasificados solo a medias porque nunca tenemos estomago para lo
que el poder hace en nuestro nombre, pero hay que seguir leyendo: que el olor y el estado de Abu
Zubdayah, el primer detenido en relacion con el 11-S, hacia vomitar a los analistas que entraban a
verle, que los soldados intercambiaban fotografias de guerra por suscripciones a portales de
hardcore porn, que muchos hombres estadounidenses se querian masturbar con la imagen de una
chica iraqui que acababa de perder una pierna y, con ella, sus bragas. Aun parece imposible, pero
acabar¢ dandole la razén a Sontag y encontrando paralelismos entre las celdas de Guantinamo y
nuestros dormitorios heterosexuales; cambiaré de bando critico, regaré mis bonsais con la sangre
de mi endometrio, me volveré una antena que capta y depura las historias de terror que la rodean,
me haré radical y adulta, y todo habra empezado aqui, con este gesto de Zurifie.

Me gustaria darle las gracias, pero suena inapropiado.

—Llevas el accidente inscrito. Si te cansas de contarselo a todo el mundo, lo puedes ensenar.

—No te pongas metafisica, que estoy mas drogada que tu.

—Es como En la colonia penitenciaria, solo que tu cuerpo no es tu sentencia, sino tu
autobiografia.

—No te sigo.



—«Vivir para contarlo es la ley»...

—Aixa, vete a dormir.

—«Te lo recuerdo tantas veces como pulses el play».

—Y vuelve a visitarme a Gorliz, por favor, pero mas sobria.

Obedezco porque soy consciente de que ya no estoy del todo aqui. Se han juntado el cansancio,
los desajustes quimicos y la intensidad del momento (que no descarto que sea consecuencia del
cansancio y de los desajustes quimicos) y han reaccionado en un estado de conciencia que no
puedo compartir con nadie, lo que no quita que esté lucida. Me alejo del hospital pensando que si
el cuerpo de Zurifie es el relato de su accidente, solo necesitan escribir memorias quienes salen
con el cuerpo ileso. La primera vez que narré el verano de mis quemaduras lo hice tras advertir
que las cicatrices que me habian prometido indelebles se estaban desdibujando. Cogi un rotulador,
rellené las marcas, y de aquella imagen surgio un texto que me publicaron en Letras Libres. No
creo que sea casual. Creo que necesito escribir lo que me ha pasado y no se ve, dejar constancia.
Echo en falta a mi psicoanalista. Creo que no soy capaz de llegar andando a mi barrio. Zurifie me
ha ensenado sus heridas con orgullo. El orgullo de las victimas. Me gustaria desarrollar esta idea,
apuntarla en el bloc de notas, al menos. Voy a vomitar. No. Falsa alarma. Paro un taxi. Conduzca
hasta noviembre de 2017, por favor. Y quédese con la vuelta.



Mi problema con las mujeres

Muriel estd embarazada. Nos lo comunica por mensaje, en el grupo de WhatsApp que
compartimos con los antiguos colegas del gimnasio, y se desata un caos de felicitaciones,
emoticonos y distintas lineas de interrogacion, todas orientadas a dilucidar el origen del material
genético complementario que ha obrado la hazafia. Nuestros amigos quieren preguntar ;de donde
sacaste el semen?, pero tiran del manido ;quién es el padre? a pesar de que Muriel tiene novia y
la opcion eufemistica, por consiguiente, resulta bastante incorrecta.

—(Qué padre? Aqui no hay ningiin padre.

—Pero ;fuiste a un banco de esperma?

—No. Baj¢ al bar.

Conozco bien a Muriel y no caigo en el error de tomarmela a broma, pero al resto le lleva un
rato contemplar lo que necesitan contemplar para reconstruir los hechos: queria un bebé y eligid
un donante, un turista australiano de ojos verdes y estudios superiores al que se follo6 bajo un
nombre falso que ninguno de los dos recordaria al cabo de cuarenta y ocho horas, cuando ¢l
embarcara en su vuelo de vuelta y ella supiera que aquella acidez que le causaba el vino era el
primer sintoma de la revolucion hormonal que habia estallado. Queria un bebé y escogio la opcion
mas sencilla y barata para una mujer en sus circunstancias. ;Cudl es el problema?

Se expande un silencio telefonico sospechoso, de los que te obligan a comprobar que los datos
moviles funcionan correctamente, que no hay incidencias técnicas. Alguien se esta conteniendo,
pero su capacidad de contencion no es ilimitada. Revienta al fin con la misma féormula desatinada
de antes (y, por supuesto, es un hombre):

—(No crees que el padre tiene derecho a saberlo?

No he dicho palabra hasta ahora porque Muriel y yo apenas somos amigas desde que Gari no
esta, pero encajo el disparo en su nombre y contesto también por ella:

—(Qué padre? Aqui no hay ningiin padre.

Bloqueo el teléfono y lo arrojo al bolso con una célera explosiva que me asusta y que deberia
someter a analisis, pero entonces pasa una veinteafiera frente a la cafeteria en la que estoy
desayunando y se me olvida el berrinche. Tiene las piernas finas y compactas, la piel brillante,
gotas de sudor entre las tetas. La miro con tanta violencia que la diseco. Ella no lo sabe, pero esta

cubierta de alfileres como una mariposa en su vitrina, clavada para que la admire. Aprieto unas



mandibulas que son cepos de caza. No es particularmente linda, pero es muy joven y las chicas
jovenes son como el placer de pisotear castillos de arena. Hasta hace muy poco yo también era
asi, un cuerpo que despiezar, y recuerdo que la noche en que nos conocimos Muriel me mir6 del
mismo modo en que ahora miro a esta y a otras chicas, con la intensidad de un esclavista en el
mercado. Hizo que me golpearan los nervios que te duerme una inyeccion epidural. Asi que un
parto es lo contrario al sexo, y descubro que no me asusta mi propio parto como me asusta el de
Muriel, porque mi cofio es un 6rgano con funciones muy distintas, con menstruaciones y residuos
de papel higiénico y sesiones de depilacion y visitas al ginecélogo. Concibo que se desfigure, que
se rasgue, que exista para otra cosa que para follar. Pero ;el de Muriel? El de Muriel deberia ser
sagrado. Qué extrafio se me hace que nos estemos haciendo adultas.

La veinteafiera se da cuenta de que la miro, y del modo en que la miro, porque recorre mi
encuadre desfilando con un paso muy distinto del que retoma al salirse del encuadre, veloz y un
poco desgarbado, que me resulta caracteristico de las chicas de su generacion, las que nunca
llevan tacones y tienen un aire masculino porque son altas y esbeltas y ocupan el espacio como si
les fuera propio, por derecho. Veo los cismas que se abren en una sola década gracias a mi prima
Maider, que tiene diecinueve. Cuando tenia quince, me pidid consejo porque sospechaba que le
gustaban las chicas. Habia una, en particular, con la que se habia besado varias veces, pero temia
que fuera de «las que van de lesbianas para ser populares». Su comentario me desmontd. Me
causd gracia y tristeza al tiempo, asi que me rei hasta que se me escapd una lagrimilla.
Desconozco si el motivo era que Miley Cyrus se acababa de echar novia, o que el porno habia
popularizado la imagen de la myjer bisexual como objeto de deseo o que solo se concibe lo que se
nombra y al fin se estaban aflojando las cuerdas, pero el hecho es que la mitad de las lolitas que
posaban en el Instagram de Maider eran accesibles para Maider y aquello me resultaba insolito.
Recuerdo el instante con la impronta de los detalles triviales (que las dos vestiamos camisas de
cuadros escoceses y que paseabamos por Stradivarius, por ejemplo), el golpetazo de envidia, y
sentirme de pronto muy vieja, porque me imagino que los viejos nos miran y solo ven lo que
podrian haber sido de haber tenido nuestros privilegios. Qué frivolidad, pero atin hoy es lo tnico
que cambiaria de mi biografia. Cambiaria mi adolescencia de competir con las chicas guapas por
una adolescencia de chicas guapas con las que poder tocarme. Quiero volver atras y follarme a
todas y cada una de las compafieras de clase que me putearon en el instituto. Y no estoy hablando
de sexo de venganza, estoy hablando de enmendar la historia.

Comencé la secundaria en el afio 2000 y en Euskadi no existian ni el lesbianismo ni el bullying.
Existian las camioneras y los matones. Las camioneras eran «mujeres con cuerpo de hombrey, u
«hombres con pechosy... No recuerdo la definicion exacta que en algin momento me ofrecidé mi
padre. Los matones le rompian las gafas al chico miope de primera fila, vendian hachis en el patio

y era mejor no mirarles directamente a los 0jos porque, a la minima, te esperaban a la salida con



su séquito de bestias fieles. Si eras hombre, te pateaban hasta que vomitaras el almuerzo v, si eras
muyjer, te humillaban en funcion de tu fisico: si fea, con insultos; si guapa, manoseandote como a un
paso de la Semana Santa de Sevilla. Utilizando las mismas estrategias que afios después me
permitirian salir indemne de los peores afters de la ciudad, con sigilo y tacto, me libré del acoso
masculino, que era un acoso tipo slasher. El que sufri a manos de la comunidad estudiantil
femenina, en cambio, era mas de terror psicologico.

Cuando nos mudamos del colegio de educacion primaria al instituto, los grupos se duplicaron
en numero y, por primera vez en diez afios, vimos caras nuevas. A los alumnos modélicos con
padres sobreprotectores nos trasplantaron del zoo a la jungla, nos mezclaron con estudiantes de
barrio que se fumaban sus primeros cigarrillos en los recreos y replicaban obscenidades a las
preguntas de los profesores. Habia una chica particularmente escandalosa que se llamaba Lourdes
y se desenvolvia como las estrellas desclasadas que nacen de un reality show. Vestia siempre de
chandal y escuchaba tecno salvaje de un walkman que ya era una pieza de museo. Solo se quitaba
los cascos para ducharse, decia, porque le asustaba el silencio. No tenia padre conocido y te
contaba sin ningin pudor que lo achacaba a que su madre, de joven, habia sido puta. Era la
primera chica que conocia con lazos familiares raros, mas raros que los mios, y quizas por eso le
tomé carifio. Por eso y porque estaba sola. La habian expulsado de su colegio de monjas y en este
nuevo centro no conocia a nadie. Intenté que se integrara en mi grupo y ese fue el origen de mi
ruina social. Mala idea. Nuestra lider era nieta de un alto cargo del gobierno vasco y se negaba a
entrar a mi casa porque era una casa de pobres. ;Cémo no iba a negarse a compartir banco con
Lourdes? Ahora me parece una obviedad, pero entonces no supe verlo. Y me pill6 por sorpresa. O
estas con ella o estas con nosotras. Escuché esa frase un afio antes de que Bush se la apropiara.
Parece mentira que exista una prehistoria semejante y que yo guarde recuerdos de ella, pero como
olvidar aquel curso iniciatico...

Siempre con el mas débil. Asi me habian educado y asi me quedé con Lourdes. No tardé ni una
semana en saturarme de su chachara insustancial, pero no podia echarme atrds en la primera
decision politica que tomaba en el instituto, es decir, en la vida que iba en serio. La coherencia
era clave. Repeti esa consigna durante afos, a pesar de que milit¢ en el movimiento mas
incoherente de la Europa contempordnea. Fui comunista, patriota, defensora de los derechos
humanos y proetarra. Tal vez la tinica accion irreprochable que llevé a cabo en mi adolescencia
fue la de dar la espalda a mi grupo y adentrarme en la seccion del patio que ocupaban los
marginales, aunque de haber previsto las consecuencias estoy segura de que me habria achantado.

Fueron tacticas sutiles, de las que surten efecto por acumulacion y no dejan marcas, asi que
apenas recuerdo las mas vistosas. Una mafiana entré en clase y solo me saludaron los chicos. En
clase de matematicas, le pedi a una compafnera que me prestara su calculadora y no contesto.

Insisti, y nada. El pacto de silencio se extendié como una de esas enfermedades genéticas que no



afectan al cromosoma Y. Dur6 nueve meses. Cuando teniamos gimnasia, los vestuarios femeninos
se dividian en dos turnos: primero se duchaban el/as, y luego Lourdes y yo. Si la delegada repartia
una circular de mano en mano, las nuestras las depositaba en la mesa. Nadie queria tocarnos.
Eramos contagiosas y el asco es siempre el miedo al contagio. Sorprende la sofisticacion de un
castigo disenado por una cria, sus resonancias culturales, pero asi ocurre con las técnicas de
tortura. Bajo diferentes nombres, todos los regimenes han disefiado las mismas. Son arquetipos
junguianos, inconsciente colectivo.

Lourdes dej6 de asistir a clase en el segundo trimestre. Su madre no sabia qué hacer conella y
los profesores no sabian si denunciar el caso a los servicios sociales o fingir que no pasaba nada.
Entre duda y duda, finalizo el curso lectivo sin que apareciera. Quedo un asiento vacio junto a mi
mesa que llamaba la atencién como un accidente geografico porque destrozaba la organizacion
binaria de la clase. Las chicas se sentaban por parejas en las primeras filas y los chicos en una
hilera tinica al fondo del aula. Mi pupitre en blanco y yo éramos una amenaza semidtica. Quizas
por eso, a mediados de curso, lo ocupd David, el adolescente en el que se habia convertido mi
mejor amigo de la infancia. Tiempo atras, nuestras madres nos habian arrojado al mismo sector de
parque mientras se turnaban para vigilarnos. El me pegaba pufietazos porque yo le habia dicho que
tenia superpoderes, que era insensible al dolor, y me gustaba aquel juego, apretar las mandibulas
mientras sonreia, fingirme impasible y ver su cara de asombro. Una vez me rompio la nariz. Yo le
arrojé al vacio desde lo alto de un platanero. Viviamos en el mismo barrio y, cuando nos
concedieron la libertad de volver a casa solos, la condicidon fue que lo hiciéramos juntos.
Mantuvimos esta costumbre hasta que nos graduamos en Bachiller, aunque se nos enrareci6 la
amistad cuando las chicas comenzaron a fijarse en los chicos y lo sefialaron como el objetivo de
sus fantasias adolescentes.

Todas mis acosadoras competian por David, asi que cuando se sentd a mi lado, crecio el odio.
En los tiempos precibernéticos, la lideresa descubrio el anonimato del acosador, el insulto
irrastreable, en las llamadas a cobro revertido. La rutina era sencilla: tu aparato registraba un
namero oculto y, al contestar, una teleoperadora daba paso a una grabacion de audio realizada por
la persona que queria que corrieras con los gastos. Cinco segundos de amenazas distorsionadas.
Era la época de la saga de Scream. Hubo Scream 1, Scream 2y Scream 3. El detonante, en todas
ellas, era una llamada de teléfono y una pregunta: ;cudl es tu pelicula de terror favorita? Cada vez
que la primera victima entraba en el juego, los espectadores se llevaban las manos a la cabeza.
(Por qué no colgaba? ;Como podia ser tan estipida? Yo también deberia haber colgado, pero
nunca lo hice. Cada tarde, me aferraba al auricular, con la taquicardia reverberdndome en las
sienes, y escuchaba lo que tenia que escuchar porque era peor no hacerlo, quedarse con la duda.
Un insulto era mejor que mil insultos posibles y mi imaginacion, mucho mas fructifera que la de

mis haters, que se limitaban a criticar mi aspecto, mi ropa, lo dispuesta que parecia a cualquier



practica obscena con David. Las insinuaciones acabaron por avergonzarme y le pedi que volviera
a su pupitre. Por suerte, poco después, un chico trajo un tablero de ajedrez portatil a clase. Me
apunté al torneo que improvisod durante el descanso del almuerzo y quedamos en tablas. Para que
desempataramos, me invito a unirme al sector masculino y alli me quedé. La otredad se simplifico.
El espacio volvio6 a configurarse en dos zonas antagdnicas, nosotros contra ellas.

Creci rodeada de hombres porque las mujeres me daban miedo y no les perdi el miedo hasta
que empec¢ a follarmelas. Durante afios intent¢é enmendar la historia asi, seduciendo a las que me
escaneaban de arriba abajo como si midieran al enemigo, porque el sexo permite que el poder
cambie de bando y porque se me daba muy bien. Después de todo, habia aprendido a mirarlas
desde lejos, desde el lado contrario, como esperaban que las mirara un hombre. Solia llevar la
cuenta del nimero de chicas heterosexuales a las que convertia, como si mi proyecto fuera un
proyecto de evangelizacion. Como si cualquier cosa que hiciera en tacones y pintalabios fuera
intrinsecamente disruptiva y siempre justa. Paul B. Preciado atin se hacia llamar Beatriz y era mi
profeta. La teoria queer, las escrituras.

He estado releyendo 7esto Yonqui y ha sido como releer un texto propio; el mismo vértigo, la
misma nifa que defiende una utopia en la que no existen los géneros cuando, en el fondo, lo que
quiere es ser un nifio. Se lo tengo que explicar a mi madre, que siempre dice que pari6 a la
feminista mas temprana de la historia. No es asi, mama. Yo no queria luchar por mis hermanas. Yo
queria dejar de ser una hermana. Como Virginie Despentes, pensaba que «todas las cosas
divertidas son viriles» y «todo lo que no deja huella», femenino, y odiaba que me encasillaran en
lo segundo. Por eso en el parvulario me deshacia de los lapices de color rosa que venian en mi
caja de pinturas, y en segundo de primaria escribi una pieza teatral para la funcién de fin de curso
sobre una princesa que se negaba a llevar vestidos y a coser su ajuar de boda, y en tercero me
encaré¢ a la direccion del colegio por haber organizado una actividad extraescolar que no era
mixta: el fatbol. Yo habria preferido apuntarme a solfeo, como hice al afio siguiente, o a pintura, o
a gimnasia ritmica, pero gané la batalla y me toco ser consecuente con mis reivindicaciones, asi
que durante un afio fui la unica nifia de la liga de alevines, la que refrendaba con su ineptitud que
las hembras no nacimos para dar patadas a un baldn. Y si algo tan simple nos queda grande, ;qué
se puede esperar de nosotras?

Nada. De las nifias no se esperaba nada porque eran imbéciles. Lo demostraban cada vez que
abrian la boca para decirme que las tobilleras son de tortilleras, que tus calcetines no estan
conjuntados, que tienes que ponerte bragas por debajo de los leotardos, jserds cerda! Mis
problemas de etiqueta eran culpa de mi padre, que se encargaba de vestirme y llevarme al colegio
por las mafianas y que nunca supo trenzarme el pelo ni hacerme una coleta digna. Me soltaba como
a un leon desmadejado, con mis rizos deshechos a estirones de peine, asi que decidi raparme al

dos y el resultado de esta iniciativa meramente practica fue que ascendi de categoria, ascendi a



marimacho, que era medio-chico, o sea, lo que necesariamente debia de ser porque yo no era
ninguna imbécil. Yo era el portento del curso, o eso le cuchicheaban a mi madre las otras madres.
Aprendi a leer y a escribir a los cuatro afos, cuando mis compafieros de preescolar apenas
balbuceaban, a base de transcribir las palabras de un cuento que nuestra maestra nos leia en voz
alta a primera hora. Como siempre era el mismo, lo acabé memorizando. En los recreos tomaba
prestado el libro y calcaba cada ldmina, con sus ilustraciones y sus letras, que al principio me
parecian iguales, simples dibujos. Pero un dia asocié lo copiado con lo que sabia que significaba
y las dos caras del signo lingiiistico se unieron. No fue un proceso. Fue una epifania. Para el
pedagogo de la escuela, un milagro, y para mi abuelo, el resultado natural de la herencia, los
genes de un sefor desconocido al que en adelante me referiré como biopadre.

Mi biopadre no estuvo presente durante el parto pero acudid a la clinica cuando yo ya habia
nacido. Se fue de juerga con una hucha en la que mi bisabuela habia metido cien pesetas por cada
dia que dur6 el embarazo de mi madre y me inscribio en el registro civil con su apellido y con un
segundo nombre que no se habia pactado. Desapareci6 al cabo de unos meses y se convirtio en un
relato que me habian contado y que aderezaba con invenciones propias. Dije en el colegio que
estaba muerto, que era marino y astronauta. Una compafiera de parvulario me acus6 de mentirosa y
no volvi a mentarlo. Me avergonzaba que mi madre lo hiciera porque hablaba de ¢l sin rencor,
casi diria que con ternura. Supe que se creia poeta y que metia versos cacofonicos en bolsitas de
hierbas aromaticas. Supe que sobrestimaba su inteligencia y que casi no tenia amigos porque nadie
estaba a su nivel; que renuncid a su trabajo para no pagarnos la manutencion y que vivio durante
afnos al margen de la seguridad social, ilocalizable, como un fantasma.

Hasta que mi madre me buscé un nuevo padre, vivi con mis abuelos, que se dedicaban a la
confeccion de ropa infantil. Mi abuelo trabajaba en el taller, encargado del patronaje, y mi abuela
vendia los modelos en una tienda que se quedo sin clientes a finales de los noventa. Para combatir
la desidia, ella devoraba novelas en el almacén, rodeada de trencas inglesas y vestidos de
comunion, y ¢l cortaba telas junto a un televisor siempre encendido. Con ella aprendi a leer y a
hacer sumas y restas, y ¢l me introdujo en el mundo de la telerrealidad. Me encantaba sentarme a
su lado, en una vieja mecedora que ya no sostenia el peso de su cuerpo pero si el mio, y cultivar
mi voyeurismo con los programas de Paco Lobaton, con el Sorpresa, sorpresa de Isabel Gemio y
con los primeros talk shows de la época, repletos de hermanos gemelos que se separaban al nacer,
de hijos perdidos que se reencontraban con sus padres, de llantos y de abrazos entre desconocidos
consanguineos. En un futuro no muy lejano mi abuelo me imaginaba en alguno de aquellos platos y
yo le hacia la pregunta que me sigo haciendo ahora: ;de verdad debia interesarme un desconocido
con mis genes mas que un sefior aleatorio con el que me cruzara por la calle? ;Qué narices son los
genes? Me lo intentaron explicar en psicobiologia. Sali con la idea de que lo tinico que heredamos

de nuestros padres son enfermedades raras, alteraciones cromosonicas, deformidades en el



paladar que haran que tus bebés matllen o que mueras joven de un insomnio incurable, de una
enfermedad cardiaca o de cancer. Nada parecido a lo que motivaba que mi abuelo me exhibiera
por el barrio como si fuera un monito parlante —nifia, recita las capitales del mundo; nifia, recita
ese poema que te ha ensefiado la abuela— y atribuyera mis logros a la inteligencia de un sefior al
que no conocia.

Desde que tengo uso de razon y de forma periodica —al principio cada dos o tres meses, ahora
una vez al afio— mi madre me pregunta: ;jno quieres que te ayude a buscarlo? Siempre le digo que
no y mi falta de interés le resulta preocupante, el indicio de que algo va mal, de que el padre
ausente dejo huella y eso que ella siguio a rajatabla las recomendaciones de los expertos, no lo
criticd en mi presencia, no me prohibio verle... Quizas si hubiera dado muestras de una ansiedad
tangible, si a los dieciséis me hubiera echado un novio de cuarenta, se habria sentido mas segura,
en el contexto de lo esperado, con herramientas, con control. Pero lo cierto es que mi biopadre no
era mas que un incordio, un simbolo trascendente que no entendia y mediante el cual traicionaba
las expectativas de todo el mundo. Muchos de mis amigos no supieron de su existencia durante
anos. Me avergonzaba sacar el tema porque me anticipaba a sus reacciones, a la cara de
consternacion, como si confesara que me viol6 la nifiera. Pero a mi no me violé nadie. Tuve una
infancia feliz, una adolescencia desastrosa, como la de tantos, y un padre en casa, con normas
absurdas, con fijaciones, miedos y valores que me ha inculcado perigenéticamente, como una
mutacion que se adquiere tras un desastre nuclear.

Al igual que hay falsos suicidas, de esos que dejan la puerta del bafio abierta para que alguien
los rescate a tiempo, hay falsos fugitivos, escapistas que desaparecen para que los busquen. Mi
padre bioldgico era, y diria que aun es, un falso fugitivo. Hace dos afios me mand6 una solicitud
de amistad por Facebook. Hace veinte, una citacién judicial. Tenia nueve afos cuando me
vistieron de domingo un lunes y me llevaron a ver a un psicélogo forense. El psicologo me pidiod
que dibujara algo y dibujé un arbol, me preguntd6 qué quieres ser de mayor y dije escritora. Me
pidid que firmara el dibujo alegando que alglin dia, cuando me hiciera famosa, valdria millones, y
mientras fantaseaba con la idea, con la posteridad literaria, apretod el gatillo. ;Quieres conocer a tu
padre? ;A qué padre? Llevaba cuatro afios viviendo con uno que me llevaba al colegio cada
mafiana y me leia cuentos antes de acostarme, asi que mi confusion era comprensible. Al de
verdad, al bioldgico, dijo el psicologo. Me encogi de hombros porque era una nifia muy educada y
me era dificil decir que no. Era tan prudente que cuando mi abuelo me llevaba a la tienda de
golosinas y me animaba a escoger lo que quisiera, siempre escogia de menos: una gominola, un
chicle, algo tan pequefio que ni siquiera merecia una bolsa. El psicélogo emitio un informe
favorable que llegd a un juez que dictd sentencia y estipuld un régimen de visitas en respuesta al
requerimiento de mi padre de verdad. Tras nueve anos desaparecido, se habia cansado de que

nadie lo buscara.



Recuerdo poco de aquellos meses y no me he molestado en contrastar mi version con la de mi
tia, que fue la elegida para acompafiarme en las primeras visitas tuteladas, porque no quiero saber
mas de lo que ya sé. Recuerdo que el primer dia comimos tortitas con chocolate en el Hdagen-
Dazs de la Gran Via que ya no existe y que el sefior desconocido que era mi padre de verdad me
llevd a una tienda de discos y me pidi6 que eligiera uno. Recuerdo que yo me avergoncé y le dije
no hace falta, y que ¢l insistid, y mi tia también insistid, y que entonces cogi un recopilatorio de
clasicos del rock anglosajon versionados en euskera y que el sefior desconocido que era mi padre
de verdad hizo algin comentario sarcastico sobre mi educacion en la escuela publica vasca. El
segundo dia me compro6 una maquina de Tetris y el tercero no fue un dia, sino un fin de semana en
un piso de Plentzia en el que vivia con otra mujer y con el hijo de esta, que le llamaba padre
aunque no fuera su padre. Yo nunca he llamado padre a nadie, a pesar de haber tenido dos. Cuando
me paro a pensarlo es bastante loco.

En los margenes del libro de Preciado me encuentro con una cita del Cyborg Manifesto de
Donna Haraway: «lllegitimate offspring are often exceedingly unfaithful to their origins. Their
fathers, after all, are inessential». Los hijos bastardos somos infieles a nuestros origenes porque
nuestros padres no son esenciales. La teoria gueer me resulto tan hecha a medida porque me educod
un padre que no lleva mis genes. El que si los lleva desaparecid por segunda vez cuando las
visitas se suspendieron ante la llegada de las vacaciones veraniegas. Pasamos la tarde en la playa
y nos despedimos hasta septiembre, pero nunca regresé para cursar la asignatura. Durante aquella
ultima visita, en el trayecto a Bilbao, en el coche, comentamos un cuento que habia escrito. Me
habia decantado por un narrador protagonista masculino y me preguntd por qué. Con mi corte de
pelo al dos le dije que ojala hubiera nacido nifio porque odiaba todo lo que tuviera que ver con
las nifias y ¢l sonrid y se quedd callado. Cuando publiqué Modelos animales también se
interesaron mucho por mis voces travestidas, como si fuera sospechoso que conjugara con
facilidad los pronombres que no me pertenecen, indicio de que no soy quien aparento.

Imagino un universo alternativo en el que mi madre se interesé por los discursos médicos en
torno a la transexualidad, por el argumento del nifio encerrado en el cuerpo de nifia, y decidio
administrarme testosterona en lugar de castigarme por mi mania de vendarme las tetas con cintas
para el pelo, que es lo que hice cuando aquellos bultos alienigenas comenzaron a crecer sin mi
permiso y por la noche, al bajar la guardia. Creo que mi trayectoria no habria sido tan distinta y
que soy de las pocas mujeres que pueden decir algo semejante, de las pocas a las que una barba
no les habria salvado de ser agredidas o relegadas a la insignificancia o a la devocidon por
vocacion. Creo que habria seguido escribiendo desde ambos extremos pronominales, eludiendo
cuidados, enamorandome desde el poder y desde la correa de perro en la garganta, una de cal y
una de cal viva segun las ternas... Y sin embargo no habria escrito estas paginas, ni tendria estos

contornos ligeramente mas permeables de lo que imaginé, ni estas deudas con mis predecesoras,



ni tanta culpa acumulada que a finales de 2017 se me transformo en ira. Creo que jamas me habria

sucedido lo que viene a continuacion.



Temblor

Es 19 de septiembre de 2017. Voy en el autobus de camino a Rekalde y ojeo Twitter. Ivan ha
compartido el hilo de una activista que detalla los 83 feminicidios registrados en Puebla en lo que
va de afno. Aporta nombres y apellidos y un resumen sucinto de cada crimen. Recuerda a la
enumeracion salvaje que llevaba a cabo Roberto Bolafio en 2666, salvo que ahora es peor. La
oleada de violencia machista que se ha desatado en el centro del pais supera en cifras a la de
Ciudad Juarez, aunque hasta hace unos dias apenas se hablaba de ello. El caso de Mara, una joven
de diecinueve afos a la que viold y asesind su conductor de Cabify, se cold en nuestras redes
sociales y el terror fue noticia. He visto un mapa interactivo que seiiala los asesinatos mas
recientes. 1.985 casos registrados en 2016 y 329 de enero a marzo de este afio. Las zonas mas
peligrosas ya no estdn en el norte, sino en el cinturon de pobreza del Estado de México, en
municipios como Ecatepec, ese infierno de contaminacion y hacinamiento por el que entrabamos
al DF desde Pachuca y que dolia mirar porque simbolizaba una pobreza que no se erguia orgullosa
y festiva como en las zonas rurales; no habia fachadas rosas ni puestos de chicharrones; los
vendedores ambulantes que se aventuraban entre el trafico de seis carriles no eran hombres sino
nifios. La estampa resultaba tan estereotipica, tan tercer mundo, tan las expectativas que un
europeo quiere refrendar sobre Latinoamérica, que la llegué a negar, pero hoy la recuerdo. Vi los
rostros potenciales de los asesinos: emigrantes de la periferia que se acercaban a la gran ciudad
para que la gran ciudad los repeliera y que se sabrian el eslabon mas bajo de la gran piramide si
no fuera porque atn mas abajo, desde que el mundo es mundo, estamos nosotras.

Anoche lei un estado de Facebook que me parecié muy atinado. Karla Camarillo, una actriz a la

que conoci en un encuentro de dramaturgia en Monterrey, escribia lo siguiente:

Los he leido todo el fin de semana conmovidos por los feminicidios. Ahi esta la foto de Mara Castilla en el
muro de un par de hombres que me han violentado, en el de varios que me humillaron mientras trabajaba, en el
del diplomatico cobarde que se quedo callado mientras esto ocurria, en el que me manda fotos nude, en los que
han agredido a mis amigas o me han llamado exagerada, feminazi... Queridos, para ustedes que no se conmueven
hasta que somos cadaver, su indignacion acaba donde empieza su machismo normalizado. Son todos complices.

Desde que lei esas palabras he estado pensando en mi exmarido, y en las cosas que vi y en las

que pasé por alto cuando estuvimos en México. Para mis amigas, Rafa siempre sera ese tipo que



se quedo sentado mientras nosotras haciamos sandwiches para su despedida de soltero y que en la
despedida de soltero se vomitod las sdbanas y esperd a que yo se las cambiara. Me molesta el
modo en que lo caracterizan con trazos de brocha gorda, siempre dispuestas a extraer juicios
generales basdndose en anécdotas concretas, pero hace tiempo que no les rebato que Rafa era, en
efecto, un vago y un machito. Asi fue como nuestro matrimonio termind con un sketch de humor
sexista.

En la vispera de mi vigesimotercer cumpleafos, llegué a casa y lo encontré frente al televisor.
Me senté a su lado, abri una cerveza y le dije, tenemos que hablar. El dijo cuando termine el
partido y yo aproveché lo que restaba del segundo tiempo para repasar mi discurso. Tampoco era
complejo. Al fin habia encontrado una excusa, la forma de salir dignamente de aquel atolladero en
el que me meti por terquedad, fo make a point, y en el que me habia quedado encerrada por una
mezcla de vergiienza y culpa. Después de todo, yo era la razdn por la que Rafa estaba en un pais
que no era el suyo, lejos de su familia y malviviendo con una compaiiia de teatro amateur mientras
que en México lo trataban como a una rockstar, o eso decia. Lo iba a abandonar sin apenas dinero
para comprarse el billete de vuelta, en un pueblo donde no conocia a nadie, en una casa que nos
prestaban mis abuelos. Y era mi marido. Aquello debia significar algo. Me casé para que
obtuviera los papeles, para que pudiéramos quedarnos en Espafia, pero lo hice frente a un juez,
acepté los cheques de los invitados, me comprometi en un acto performativo, publico. Siempre he
tenido un sentido de la responsabilidad exacerbado y mucho miedo a reconocer que me equivoco.
Por eso necesitaba una excusa y la estuve buscando durante meses en su cuenta de correo. El
asunto del mail que me liberd del contrato era «todo en orden». Una mujer con nombre de
telenovela le informaba de que la pastilla del dia después habia surtido efecto, pero, por favor, a
la siguiente ponte goma.

Recuerdo mi asombro frente a la pantalla mientras me decia que ya tiene mérito que nos
sorprendan las confirmaciones tanto como los hallazgos, y recuerdo el vértigo y, sobre todo, el
alivio. Que Rafa se acostaba con todas las actrices que se dejaban impresionar por sus modales
de enfant terrible lo supe desde que lo acompaié por primera vez a un festival de teatro en
Meéxico. Bastaba con fijarse en el comportamiento de sus colegas. Un director de escena me
ensefiaba la fotografia de sus hijos, a los que echaba mucho en falta porque llevaba tres meses sin
pasar por casa, y a continuacion se contoneaba con su nueva adquisicion, la chica mas joven del
elenco, que merodeaba entre los corrillos queriendo participar en las conversaciones de los
hombres como un nifio que se intenta colar en la mesa de los adultos.

Las actrices son mejores cuanto menos piensan.

Aquella frase la escuché hasta incorporarla a mi repertorio de chistes. A mi tampoco me
gustaban: eran inestables, bipolares, con un ego tan flexible que era débil. Como todas las

muyjeres, supongo. Una noche cenamos en la terraza de un hotel del Zocalo frente a la basilica de



Guadalupe, cada afno mas hundida en sus cimientos de lodo, con vistas a la ciudad inmensa que se
extendia de luz en luz hasta lo alto de las cumbres y yo estaba extatica, en el epicentro de las cosas
que se mueven, asi que bebi mas que de costumbre y me molestd, por primera vez, que ninguno de
los comensales, todos ellos escritores, se dignara a preguntarme por mi trabajo. Rafa los excusé
mas tarde diciendo que, como yo era muy linda, habian dado por hecho que era actriz, y aunque
fingi ofenderme, me senti halagada.

Sigo leyendo los nombres y apellidos de las victimas de Puebla y pienso en la complicidad de
un pais del que nunca me divorcié y al que idealizo en la distancia, al que defiendo con pasion en
todo menos en esto. Me costd entender México y me costd amarlo porque tardé en percibirlo
desde dentro, sin condescendencia culturalista. Tuve que aprender que no habia nada
fundamentalmente erréneo en la familia indigena que ahorraba para el vestido de quinceafiera mas
fastuoso del pueblo en lugar de para costear la universidad de su hija. Que los pobres eran pobres
por motivos mas complejos y que yo no era quién para arrebatarles la fiesta. Tuve que aceptar que
la obsesion por la seguridad que tiene Europa es una fantasia de control y que los bebés también
sobreviven sin sillitas en el coche y correteando por un paramo infestado de alacranes y
serpientes. A veces sobreviven y a veces mueren, como en todas partes. Tuve que lidiar con
muchos dilemas morales, pero el machismo que lo impregnaba todo jamas me molestd como me
molestaba la lentitud burocratica o las chabolas que no tenian aislante en las paredes y si antenas
de television satélite. Por aquel entonces no me consideraba feminista. Ni siquiera me gustaba ser
«mujer». «Mujer» era un partido que no representaba mis valores.

El 19 de septiembre de 2017 llego a casa odiando a México porque es una fabrica de asesinos,
un pais donde cualquier hombre es culpable por el simple hecho de serlo y donde el patriarcado
es tan brutal y hegemonico que muchas mujeres ni lo intuyen. Ya no me quedan patrias. He
renegado de todas, incluso de las que elegi. Eso me digo mientras enciendo el ordenador y las
pestafias abiertas se van cargando, una a una, con fotos postapocalipticas. El terremoto fue hace
quince minutos pero yo tiemblo ahora. Comienza la rutina que nos han inculcado los ataques
yihadistas: mensajes en redes y en WhatsApp buscando la confirmacion de que a ti no te ha tocado
el boleto. ;Estais todos bien? Es obvio que no estdn todos bien porque hay balance inicial de
muertos, pero se sobreentiende que uno pregunta por su agenda de contactos, por su banda. Mi
exmarido responde enseguida. Estd en la cabafia de los llanos y el temblor se ha sentido muy
fuerte pero todo sigue en pie. Sin embargo, no consigue localizar a su hermana y a su sobrino, que
viven en un pueblo a quince kilometros del epicentro. Calma. Daran con ellos cuando se
restablezcan las comunicaciones. En la mayor parte del estado de Morelos no hay luz. Calma.

Si, calma, pero no estoy calmada. Mientras espero noticias de Rafa, consumo con avidez videos
y fotorreportajes que muestran como ha quedado Ciudad de México y entro en un bucle irreal, de

simulacro, porque esta experiencia de reconocer calles que ahora estdn en ruinas no forma parte



de mi mundo; es algo a lo que solo accedo a través de la ficcion. Las colonias mas afectadas son
las que mejor conozco, las que se asientan sobre la antigua laguna de Tenochtitlan y son seguras
para los turistas, aunque no para los seismos. La Roma, la Cuachtemoc, la Condesa. En esta ultima
se ha derrumbado un bloque de viviendas que identifico, o asi me lo cuento. Me cuento que a los
veinte afios estuve fumando en la terraza de un edificio en la acera opuesta, en una fiesta que se
celebraba en honor al director de una pelicula que habia obtenido estatuillas en los premios de la
academia de cine mexicano y que la fiesta, en si, me parecid una pelicula. Habia bandejas de plata
con rayas de cocaina, un hombre que me hablaba con la vehemencia de un loco sobre las letras de
Tom Waits, misica de Tom Waits, gusanos macerados en mezcal con propiedades alucindgenas, la
protagonista de una telenovela que retransmitia TVE1 en horario de sobremesa y un dramaturgo
que argumentaba que los perros del DF se suicidan, que ¢l lo habia visto porque se pasaba las
mafanas sentado junto a un semaforo de la calle Reforma y veia que todos conocian las dinamicas
del trafico, que esperaban a que estuviera en verde para cruzar hasta que un dia decidian no
hacerlo y se arrojaban contra los coches, hartos de vivir. Habia también una nifia de seis afos,
hija de los anfitriones, que pululaba entre los invitados y las drogas y los vasos de whisky con
absoluta familiaridad y se maravillaba, en cambio, con mi acento. Di «cereza», «zapatoy,
«rebozo». Yo obedecia y ella se tronchaba de la risa.

Recuerdo que aquella noche pensé que la vida por fin arrancaba, que habia dado el salto del
patio de butacas al escenario y que descubria el mundo tal cual era, intenso y delirante e inmune a
cualquier enmienda moralista. O entrabas o te quedabas al margen tomando notas como un
etologo. O lo juzgabas o lo admirabas. Esto lo experimenté muchas veces en Ciudad de México.
Estaba aquel sefior sin piernas que en época de lluvias, cuando el agua cubria las llantas del
autobus que me llevaba al aeropuerto, serpenteaba entre carriles con una mano en la rueda y la
otra aferrada a un cigarro. Estaba el puesto de tamales y tortas de La Roma, una plancha, una
sombrilla y una mujer tan vieja como La Revolucion que cada mafana generaba colas de cientos
de ejecutivos y borrachos con el estomago rugiente. Estaba la libreria portatil de Chapultepec
donde nunca habia librero e incitaba al hurto de libros tan absurdos como un tratado de
matematicas con prologo de Borges, y la casa de Monsivais en la calle San Simén, que olia a
orines de gato desde la cuadra contigua. Cuando el escritor muri6, los médicos achacaron su
enfermedad respiratoria a los once felinos con los que convivia y se armé un gran revuelo porque
las autoridades sanitarias los querian sacrificar. La sociedad civil impidi6 la masacre.

Cuando volvimos a Espafia después de mi primer verano en México senti que habia ganado y
perdido, que Europa y sus ciudades donde nunca ocurre nada imprevisible jamas volverian a
interesarme. De hecho, prescindi del espacio publico encerrdndome cada dia mas en nuestra casa
con vistas a la playa hasta que se volvidé imposible saber si la fobia social que me acabaron

diagnosticando era el motivo o la causa de mi aislamiento, si era patologia o voluntad. Fue



durante esta época cuando me deshice de mis atuendos adolescentes y aprendi a conjuntar
tonalidades y a pisar con tacones y puntas. El codigo de vestuario era lo tinico que paliaba mi
miedo a desfilar por la Gran Via.

A medida que pasan las horas y Rafa no responde a mis wasaps me dejo llevar por la histeria
de Twitter. Introduzco el nombre de mi excufiada en una pagina para localizar desaparecidos,
tecleo un hashtag con el nombre de su pueblo, escribo a todos mis amigos chilangos. Brenda
Lozano, una escritora a la que conoci en Perti, me cuenta que el seismo la pill6 en el sexto piso de
un edificio de La Condesa que comenzé a oscilar como una cumbre de gelatina. Bajaron las
escaleras corriendo mientras les llovia un granizo de cascotes, y cuando llegaron a la calle vieron
como se desmoronaba el bloque de viviendas de enfrente. Pidieron ayuda en las redes sociales y
en pocos minutos se habia creado una brigada de rescate. Las hay por toda la ciudad. Vencemos al
miedo sintiéndonos utiles y desde Euskadi, frente a mi ordenador, no puedo hacer nada. Asi que
me voy a dormir, pero pégame un toque si tienes noticias, le digo a Rafa. Y esta vez si contesta: la
virgen de Guadalupe se estd vengando de nosotros. Me lo tomo a risa y tanteo los limites del
humor negro: pues dejen de matar mujeres. Transcurren doce horas sin que vuelva a saber de ¢l.
Cuando despierto, el DF no ha dormido. Las autoridades del Estado piden que la gente vuelva a
sus casas, que hay exceso de voluntarios, o que se trasladen a Morelos, donde al fin han
localizado a mi excuiada y a su hijo guarecidos en una cantera. Se ha hecho viral un video de
bomberos que cantan mientras retiran escombros. «Ay, ay, ay, ay, canta y no llores, porque
cantando se alegran, cielito lindo, los corazones.» El duelo y la fiesta, la insignia patria. Busco a
Chavela Vargas en Spotify y canto y lloro.

Ivén dice que soy injusta con mi exmarido, que solo recuerdo lo malo, pero se le escapa que
Rafa y México son la misma cosa y que México me lleva del amor al odio sin término medio,
como ha ocurrido hoy. Los accidentes son revulsivos. Siempre he sofiado con ellos, con salvarme
de milagro y salir siendo otra, y en México, con Rafa, el peligro parecia al alcance de la mano
aunque siempre nos libraramos. Una vez contesté al teléfono de la cabafia en la que viviamos y un
hombre que se identificé como miembro del cartel de los Zetas me dijo que nos tenian vigilados.
Dijo que si no depositaba diez mil pesos en un apartado de correos del pueblo, nos balaceaban.
Colgué¢ por instinto, sin reflexionar, y me quedé muy quieta y alerta, como cuando descubri que una
tarantula se habia colado en la ducha. Senti que mi audicion se hacia portentosa, que escuchaba
los cryjidos de las vigas donde anidaban zarigiieyas y el maullido de un gato, muy lejos, y un
tintineo de cubiertos en la cabafia vecina y, en resumen, todo lo que se espera de una mafiana que
comienza en mitad de los llanos. Me alejé de las ventanas y esperé a que volviera Rafa, que habia
salido temprano a llevar a su sobrino al colegio, y en ningin momento llegué a creer que la
amenaza fuera cierta por el mismo motivo por el que nunca juego a la loteria ni compruebo los

boletos que me regalan por Navidad: porque las cosas, buenas o malas, siempre les ocurren a



terceros. Sin embargo, senti mucho alivio y un poco de decepcidon cuando se corrobord que habia
sido victima de un intento de estafa comun. Ni siquiera lo reportamos a la policia. Después de
todo, el crimen normalizado se transforma en incidencia y las incidencias no son dignas del papel
y de la tinta que requiere una denuncia. Solo la violencia extraordinaria se transcribe. Lo saben
los tabloides y lo sabian en Monterrey cuando los visité en el afio 2012. Hacia relativamente poco
que el epicentro del narcotrafico se habia trasladado del oeste al este de la frontera, del desierto
de Sonora a Tamaulipas, reventando la relativa burbuja en la que habian subsistido las ciudades
acomodadas del norte, y los regios que conoci no eran sino principiantes en la excepcion. Aun
recordaban los neones de las calles principales, el fulgor nocturno de cuando no habia toque de
queda, y relataban con asombro lo veloz que habia sido la transicion del miedo a la rutina.

—Al principio recibiamos mensajes de texto cada minuto: balacera en el 7/11 de Constitucion,
retén narco en la Petromex del centro... No saliamos a la calle sin confirmar que la ruta era segura
ni nos acostabamos sin checar que todos los nuestros estuvieran bien, pero eso durd diez dias,
quince a lo mas. La frecuencia de las alertas fue disminuyendo, nos acostumbramos a que nuestros
viejos llegaran vivos a casa, y a los furgones con los cristales tintados, a saber lo que viajaba
dentro, y a que cada cinco o seis meses nos faltara algin conocido...

No es una cuestion de grado: lo intolerable es lo infrecuente. De todas las lecciones que
aprendi en México esta es la que mejor me iba a ayudar a entender Europa, la violencia europea,
la de mi propia piel. Claro que pasarian afios antes de que lo hiciera. Primero tendria que regresar
por completo, olvidar los umbrales del dolor latinoamericano que todo lo relativiza y cambiar el
filtro grueso por el fino, la camara externa por la interna.

Se vive mejor en el epicentro del terremoto ajeno que en el temblor propio, y por eso fui tan
feliz en mi otra patria. Sus cadaveres me distraian de mis rasgufios. La amenaza de estar a punto
de pisar una serpiente de cascabel o de sufrir un secuestro o de presenciar la tltima performance

macabra del narcotrafico me entretenia. Y nunca soy mas peligrosa que cuando me aburro.



Justicia poética

Desde que me fui de casa de mis padres, he vivido en siete ciudades distintas y en ninguna de
ellas mas de nueve meses. Los mejores, o los que mas idealizo, son los que pasé en Granada
mientras estudiaba el master. Tenia veinticuatro afios y una asignacion de seiscientos euros al mes
que se estiraba milagrosamente gracias a un alquiler simbdlico, a las tapas generosas y a las
compafieras rusas y alemanas que venian de la cultura del frio y tenian la costumbre de celebrar
fiestas en sus apartamentos con galletas que horneaban ellas mismas. No dependia de nadie y no
queria demostrar nada. Habia escrito dos novelas y ninguna habia funcionado. Tras el enésimo
rechazo editorial elegi rendirme, opté por la carrera académica, donde sobresalia sin ningin
esfuerzo, y descubri la paz, un egoismo risueiio con el que la vida era solo un ratito, pero qué
ratito. Lo unico que escribi ese curso fue un relato erdtico que le regalé a Muriel por su
cumpleafios y con el que me dijo que se masturbd en cadena. Sigo pensando que es el Gnico texto
util que he pergenado hasta hoy, y me gustaria que la literatura fuera util.

Mi fobia social se habia evaporado sin transiciones, de todo a nada, tan pronto como dejé a
Rafa. Un dia estaba con mi marido en Laredo, entregada a una causa eremita, con las rutinas de
una pensionista, y al dia siguiente celebrando mi cumpleafios en un concierto hasta los topes,
haciendo litros de kalimotxo con mis amigos del instituto, que me trataban con la cercania de
quien se despidio de ti hace unas horas, y lamiendo el tatuaje en el hueso sacro de una chica
oriental que me juraba que su piel exudaba una sustancia alucindégena. No recuerdo el nombre de
la chica, pero recuerdo sus shorts diminutos y sus calcetines de colegiala comprimiéndole la
femoral, y que la femoral latia.

Nunca habia estado en discotecas, y fui a discotecas. Nunca me habia drogado, y probé la
cocaina, el speed y el éxtasis. Nunca me habia acostado con mujeres, y me acosté con mujeres.
Comprendi que a los veintipocos el mundo se rige por el deseo y que, por alguna compleja
combinacion de factores, cotizaba alto en ese mundo. Alld adonde fuera siempre habia chicas mas
guapas que yo; las habia en mi cuadrilla, de hecho, pero nadie les hacia mas caso que a mi.
Descubrir de golpe, a los veintitrés afios, que la gente te desea es como intoxicarse de una droga
que tu organismo no depura, que permanece en sangre y modifica estructuras cognitivas, tu forma
de hablar y de moverte, y te imbuye de un poder terrible y sin propdsito, como si tuvieras un

millon de billetes de una divisa que solo sirve para comprar chucherias, y te atracaras. Todo lo



anterior, lo que se consideraba extraordinario para alguien tan joven, como haber viajado y
recibido premios y publicado libros, me parecia una pérdida de tiempo. Acababa de salir de la
carcel.

Cuando llegué a Granada habia superado la fase del asombro. No era una principiante Yy,
ademas, ahora disponia de los medios necesarios para que la vida fuese una fiesta. Ya no hacia
falta que me hincara de rodillas en los servicios de los bares. Tenia habitacion y cama propias.
Por las mafanas asistia a clases de materialismo cultural y teoria feminista y de género y adquiria
el marco tedrico que aportaba trascendencia a cuanto hacia por las noches. En Halloween, me
disfracé de la loca encerrada en el atico; en carnavales, después de que estudidramos la teoria de
la performatividad de Judith Butler, me puse un vestido de fiesta entallado, tacones de aguja y un
cartel al cuello que decia: MUJER. Disfrazarse de objeto era lo mismo que ser un objeto pero con
distancia irénica. Las colas para entrar en locales de moda se acortaban, los camareros te servian
al instante y con una sonrisa de anuncio, e incluso los tramites administrativos eran mas rapidos.
No habia de qué avergonzarse porque me habia acostumbrado tanto a la atencion masculina que la
desdefiaba. Confundi mi aficion por los retos dificiles con lesbianismo. Aunque no, nunca utilicé
esa etiqueta. La orientacion sexual era un continuo y me estaba acercando al polo opuesto del que
parti. El polo de partida nunca fue real. Me habian educado en un marco de heterosexualidad
obligatoria que habia condicionado y limitado mi transicion hacia la vida adulta, pero ahora, por
fin, era libre. Recitaba mis nuevas convicciones de carrerilla.

Una noche, o una madrugada, mas bien, conoci a Milena. Estaba con Lisa y Laura, dos amigas
del master, en una de las discotecas modernitas del centro, y habiamos conseguido M. Era un dia
entre semana y la pista estaba practicamente vacia. Me fijé en una chica que bailaba en circulos,
con las manos en el aire, al ritmo de una misica que no era la del local sino la que probablemente
sonaba en su cabeza, y supuse que estabamos puestas de 1o mismo. La acompafiaban cinco chicos
que vestian como ella, con sudaderas enormes y zapatillas deportivas. El disfraz masculino le
daba un punto sexy, como si acabara de follar y se hubiera puesto la ropa de su novio, aunque
ninguno de ellos parecia serlo. Buenas vibraciones. La primera regla es que no estén rodeadas de
mujeres. Poco antes, mientras haciamos cola para el bafio, se lo habia explicado a Laura: si son
heterosexuales, funciona a tltima hora de la noche y sobre todo con las que se creen guapas y han
perdido a sus amigas en la ultima discoteca, de la mano de algiin imbécil. Saben que si no ocurre
un milagro acabardn en la cama con el mas pesado del grupo de tios con el que se hayan quedado
colgadas y que lo haran por deporte, por hacer algo, probablemente un favor. Si te acercas a ellas,
siempre piensan que les quieres robar a uno de los simios que las rodean. Saben que son simios,
pero se sienten amenazadas, no pueden evitarlo. Y entonces llega el punch, cuando descubren que

no quieres ligar con ellos, sino con ellas. Si se han quedado hasta las mil, si bostezan pero no se



van a casa, es porque tenian la esperanza de que aun pudiera ocurrir algo emocionante, y esto es
emocionante, exotico, lo que estaban esperando.

Cuando me acerqué a Milena y la engulli con mis pupilas toxicas supe que no encajaba en el
perfil que le habia descrito a Laura, pero aun asi la abordé con la rutina de costumbre. ;Ddonde
estan tus amigas? Ella sefiald a los chicos que la rodeaban y que ahora daban saltos al ritmo de
una cancién de Rammstein. Me dijo que aquella noche habia salido con sus compafieros de piso y
se encogié de hombros. Tenia dieciocho afios y era de un pueblo de Jaén. No estaba de éxtasis,
sino de speed y absenta. Acababa de llegar a Granada, estudiaba Bellas Artes y fotografiaba
globos de helio —de los que tienen formas de corazon o de personajes de dibujos animados—
cuando aterrizaban en solares industriales o en contenedores de basura, después de que los nifios
los dejaran escapar. Mientras me hablaba, yo solo veia su labio inferior, tan grueso que se
agrietaba en el medio, y la iba arrastrando, poco a poco, fuera de la pista y contra una pared, y
cuando estuvo contra la pared, fui poco a poco reduciendo el espacio, y le acaricié el pelo, me
gusta tu pelo, es un pelo muy suave, como de arena, y comenzamos a suscitar atencion. Teniamos
una veintena de pares de ojos encima, ojos de hombres que se pajean con porno I1ésbico, asi que le
propuse que saliéramos a fumar. Nos dimos la mano para no perdernos por la zona de la barra,
que estaba congestionada. Yo iba delante, abriendo huecos y galerias, y exageraba la estrechez
para que nos restregaramos, y senti que si aquello se alargaba podria correrme sin mas, por el
calor que percibia contra mi espalda y que sabia que era suyo. Nunca me han vuelto a sentar tan
bien las drogas como entonces.

Cuando llegamos a la calle, Milena tenia las mejillas empapadas en sudor y, bajo los neones de
la entrada, las gotitas le brillaban como purpurina. Rodeé su cintura con un brazo, la atraje hacia
mi y le succioné ese labio inferior que parecia a punto de explotar. No me devolvio el beso pero
tampoco se alejo.

—Aqui no. Vamos a mi casa.

Mientras caminadbamos, comenzd a amanecer y yo comencé a estar cansada, asi que saqué el
gramo de M y compartimos los cristales que habian sobrado.

—Esto me recuerda a los polvitos de pica-pica que chupaba de nifa, dijo, solo que esos eran
agridulces y estos son solo amargos. ;Te acuerdas de los botecitos? Y también habia cigarros de
chocolate, pero los prohibieron.

Caminabamos por un callejon vacio con vistas al Darro. El encalado de las paredes del Realejo
reflejaba una luz de aparicion divina y estdbamos absortas. Cuando quise decir algo, ya no
recordaba el qué, aparecieron sus compafieros de piso.

Al principio no me molestd que me atosigaran a preguntas ni que me apartaran de Milena, ni los
piropos, ni el espacio interpersonal un tanto escaso, pero uno de ellos se pasod de la raya, me

inmovilizd para besarme a la fuerza, y a pesar del chute de serotonina que circulaba por mi



sangre, capaz de hacer que reine la armonia en el infierno, perdi la paciencia y comencé a gritar.

—A ver si lo dejamos claro, que creo que os estais equivocando. Estoy aqui con ella.

Lancé un manotazo al aire y le alcancé en la cara al mas bajito, que retrocedio de un salto y
exclamo, revanchista:

—No te creas que es bollo. Es solo una guarra.

Apreté el paso y alcancé a Milena, que se habia quedado atrés y caminaba sobre el bordillo de
la acera en puntas, como si fuera una equilibrista. De pequefia fui gimnasta, me explicoé muy
sonriente. Y luego: vamos a hacernos un selfi. Eres tan guapa que manana les contaré a mis amigas
que conoci a una actriz o algo y seguro que se lo creen. Me dio la risa y ella tropezd. La abracé
para que no se cayera, senti sus pechos contra los mios, y en un segundo me habia olvidado de los
acosadores. Le mordia ese labio neumatico sin que opusiera resistencia y todo volvia a ser
mistico y perfecto.

—Necesito quitarte la ropa ahora.

Ella senalo el ultimo portal de la calle y dijo que era su casa, que sus compaiieros ya habian
entrado, y era cierto porque volviamos a estar solas en aquel rincon del Realejo. Echamos a
correr y alcanzamos el edificio en cuestion de segundos. Abri6 la puerta, la tomé del brazo y la
encerré en el ascensor. Estaba drogada pero no loca. Me negaba a cruzar el umbral de aquella
guarida de violadores en potencia, asi que nos las tendriamos que arreglar con las dimensiones de
un atatd. Le quité la sudadera y vi un cuerpecito estrecho que todavia era de nifia y dos tetas
redondas que no eran de nifa y la giré bruscamente, como si no quisiera seguir viendo. La puse de
cara a la pared, le desabroché la cremallera de los pantalones y comencé a acariciarla desde
atras, con ambas manos, por encima de las bragas. Cuando las humedecio, traspasé el tejido y me
resbalé hacia dentro, como sin querer. Milena movia las caderas para que mis dedos alcanzaran
algn punto que no parecian alcanzar, y al hacerlo se restregaba contra mi, y aquello me basto para
correrme, totalmente vestida, en menos de cinco minutos. Después de aquel milagro, cuando me
dijo que le resultaba imposible acabar de pie, que necesitaba tumbarse, no pude negarme a subir a
su habitacion. Saco mis dedos de su cofio y me los metio en la boca. Qué le iba a decir. Pulso el
botdn del tercero y me dejé arrastrar.

Con un poco de suerte se habran acostado, susurrd, y desde el umbral todo parecia en calma.
Aun asi nos descalzamos y recorrimos el hall en puntillas para no hacer ruido. Su habitacion
estaba empapelada con fotografias de globos y posters de Ariana Grande. Me dio mala espina
sentirme vigilada, pero nunca he sido supersticiosa, asi que nos tumbamos en la cama y la segui
masturbando. Mientras lo hacia, intentaba desabrocharle el sujetador con la mano que me quedaba
libre, pero no era capaz y me obcequé, porque mi exmarido siempre acertaba a la primera y como
era posible que un hombre controlara esos enganches mejor que yo, y supongo que me distraje de

la tarea importante, perdi el tacto y fui tan brusca que Milena dio un grito, no muy alto pero lo



suficiente para que traspasara los tabiques, y entonces, una voz de padre autoritario comenzd a
gritar su nombre. Ella salt6 de la cama, se vistio a toda prisa y desaparecio en la oscuridad del
pasillo. A lo lejos se oyd un golpe, algo que rebotaba contra el suelo. Supuse que se habria
tropezado y permaneci en la cama haciendo pruebas con los corchetes de mi sostén. Nada. Incapaz
de abrirlos con una sola mano. Mi percepcion del tiempo era flexible y no supe si pasaron
segundos o minutos antes de que Milena volviera, pero irrumpio6 en la habitacion deshecha, con la
cara congestionada por el llanto, roja e hinchada como uno de sus globos.

—iDeja de joderme la puta vida! jDejad todos de joderme la puta vida!

Tardé unos segundos en entender que no me increpaba a mi. Hablaba con las paredes.

Me acerqué a ella como nos acercamos a los animales peligrosos, con cautela, y rocé su
espalda con los dedos. Se estremeci6 de un modo que me hizo pensar que estaba dolorida.

—iSigues aqui! jGracias!

Hundi6 su cabeza entre mis pechos y me mancho la piel de mocos y lagrimas que acabarian
volviéndose costra. Luego comenz6 a monologar entre hipidos.

—Pensaba que las cosas serian distintas fuera del pueblo. Pero es lo mismo, lo mismo, lo
mismo.

Yo me despejé¢ de golpe. Llevaba doce horas en pie y no sabia volver a mi casa. Tendria que
llamar a un taxi. La noche se habia acabado. No se le podia exprimir ni un sorbo. ;Cuanto dinero
me quedaba en la cartera? Comencé a recoger mis cosas mientras Milena me suplicaba que me
quedara a dormir, que tenia miedo de estar sola, pero todos estamos solos y yo no te conozco de
nada y no he venido aqui para dormir. Me disculpé con cualquier excusa. La vi por ultima vez
desde el umbral, una adolescente abrazada a su almohadoén, llorando con la vehemencia con la que
no lloramos los golpes duros, y pens€¢ que yo ya habia superado esa fase, y que qué bien, qué
alivio, cuanto me alegraba de no ser ella.

Al cabo de seis meses, para despedirme de Granada, volvi a la discoteca en la que nos
habiamos conocido y me encontré con un ecosistema completamente distinto, saturado de bebidas
con pajita y crios en traje. Aquella noche no hubo drogas pero mi borrachera era indigna, de
piropos de albaiiil y suplicas y balbuceos contra una compafera de master a la que apenas me
habia dirigido durante el curso porque me ponia roja y tartamuda en su presencia. Marie era tan
guapa y heterosexual y con novio que mi acoso nos humillaba a ambas. Era evidente que me queria
hacer dafio a mi misma, empotrar mi autoestima contra una pared de hormigén, pero ella no se
merecia que la convirtiera en mi pared, asi que desisti, recobré la cordura, me disculpé y sali del
local con un italiano que llevaba toda la noche rondandome y que a Marie le parecia muy guapo.
Quizas follandome a alguien con mas posibilidades de follarsela que yo me quedaria tranquila.

Hacia tiempo que no besaba a un hombre. Me di cuenta de ello en el sofa piojoso de piso

estudiantil en el que el italiano comenz6 a manosearme. También recordé que nunca me corro con



tipos a los que no conozco de nada, pero lo de aquella noche era todo un hacer por hacer para no
decir que no hiciste. Apenas nos tocamos. Se quito la ropa, me quité la ropa, yo estaba debajo y ¢l
encima. Me besaba con una intensidad enervante, de amores en tiempos de guerra. Ponte un
condodn, le dije. La primera vez se hizo el sordo y siguié baboseandome. Ponte un condén, insisti,
y le toqué la polla para motivarle. No tengo condones, contestd. Muy bien. Pues arrivederci. Me
intenté incorporar y me inmovilizod las mufiecas. Qué hostias haces. Comenzo6 a embestir puntos al
azar entre mis piernas, a ver si hacia diana, pero no era muy habil, estdbamos a oscuras y ambos
sin brazos. Yo apretaba los dientes y hacia fuerza, como si nos midiéramos en un pulso, pero por
mucho que fuera al gimnasio y por muy poco que ¢l pesara, mi inferioridad era indiscutible. La
voz de mi enemigo invisible me susurro al oido: ;jconque no hay «diferencias determinantes» entre
hombres y mujeres, eh? ;Conque todo es cultural? Mis gritos no fueron de auxilio sino de rabia y
de competicion de halterofilia. Por suerte, despertaron a un compafiero de piso que aquel viernes
no se habia ido de fiesta. Gritd el nombre del italiano con una entonacidon de pregunta, como para
asegurarse de que todo estaba bien, de que no habian entrado ladrones. Aquello le hizo aflojar y
escap¢ corriendo. Recogi del salon mi bolso, mi vestido y mis zapatos, y sali desnuda al portal.
Me encerré en el ascensor y, ya entonces, me vesti.

No pensé en los paralelismos que guardaba aquella historia con la de Milena hasta que
transcurrieron varios meses. Entonces solo pensaba en escapar, aunque ya no estaba asustada
porque sabia que el tipo no vendria a por mi. No era un psicopata de pelicula, solo un violador de
perfil medio. A la mafana siguiente les contaria a sus amigos que se trajo a casa a una histérica, a
una de esas que cambian de idea en el ltimo instante y te dejan con el calenton, las muy putas.
Como no tenia miedo, me tomé con cierto humor que el portal estuviera cerrado con llave. Le
mand¢é mi localizacidon a Marie, que seguia en la discoteca, y vino a rescatarme. Llamoé al timbre
de varios vecinos, pero ninguno contestd. Eran las cinco de la mafiana. Nos veiamos a través del
enrejado de la puerta y nos comunicabamos por WhatsApp. La situacion era tan absurda que tenia
que taparme la boca para sofocar la risa. Al cabo de media hora, pasé un basurero por la calle y
Marie le explico nuestra situacion. Propuso que llamaramos a la policia, pero antes de irse se
asomo al portal para ver mi cara, para ver la cara de la chica a la que le habia sucedido algo tan
rocambolesco, y repard en lo que ninguna de nosotras habia reparado. Un boton. Un boton blanco
en la pared del descansillo que abria la puerta como un portero automatico. Toda la noche habia
tenido que ver con mi orgullo, con hacerlo trizas, y aquello lo pulverizd. Abracé a Marie y le hice
prometer que aquel ultimo detalle nos lo guardariamos para siempre.

—Tenia que ser un hombre, no me jodas.

He contado esta historia tantas veces que ya solo recuerdo el relato. Eso y el vestido de Marie,
tan a la moda de aquel verano en el que la mitad de las veinteafieras de la Peninsula Inditex se

disfrazaron de novias. Blanco y con encaje. Cuando me concentro en esta noche para ver cual es el



anillo del infierno al que conduce, se me ocurre que ese vestido es la clave. Que todo va a estar
bien si vuelvo atras en el tiempo y lo toco. Pero qué va.

Al dia siguiente me junté con mis amigas y les narré mi desventura tal y como lo he hecho aqui,
sin obviar ningun detalle salvo por lo de mi encierro en el portal. Lo que obtuve a cambio fue una
lista de agresiones sexuales que me obligaban a concebir mi experiencia como un rito de
iniciacion en el universo de lo femenino. Las contaban sin rabia, como se recuerda una
enfermedad o el dia en que tuviste tu primera regla, y senti que insinuaban que era mujer porque
me habia pasado aquello, que ni siquiera competia en gravedad con lo de Sonia y el profesor de
arpa que la intentd violar en su coche a los doce afos, ni mucho menos con lo de Lucia, a la que
un tipo con navaja le robo el bolso e, insatisfecho con su botin, la obligd a arrodillarse frente a su
polla para que tuviera un primerisimo plano de ella mientras se masturbaba. Quiso mancharle el
rostro de semen pero errd el tiro y eyaculd contra la pared. Se quedd una costra seca en el
subterrdneo que atravesaba a diario de camino al instituto.

Escuché sus anécdotas con asombro. Aquello no podia ser la norma. En México quizas, pero no
en Espafia. O quizas en Espafia si, pero no en Euskadi. Euskadi era un pais civilizado y por eso
los independentistas tenian razon y habia que amputar el miembro para que no se extendiera la
gangrena. De vuelta en Bilbao, tranquila y a salvo, podria seguir defendiendo el refrito ideoldgico
que habia extraido de Preciado y de Butler, de las autoras que sistematizaron lo que yo intuia
desde pequefia, desde aquel viaje en coche en el que vi por ultima vez al hombre que me legd sus
genes y que no por eso es mi padre: no hay determinismo biologico, «mujer» es un constructo
cultural, un club que distingue y excluye en virtud de normas arbitrarias y en el que deberia
sentirme integrada pero no lo estoy. Nadie por el mero hecho de tener cofio puede hablar en mi
nombre; yo no firmé la membresia, me inscribieron otros. Cuando se levanta el telon de la
performance, cuando el clown se quita el maquillaje, no queda nada distintivo salvo las agujetas
en los brazos por haber luchado contra un oponente que no compite en tu categoria por peso, que
se salta las normas, pero quién dijo que la vida fuera noble como el box. Man up. Las chicas son

unas lloronas pero ti no tienes por qué ser una chica.



Cronica sevillana

—Es la primera vez que vengo a Sevilla —le digo a Maria José cuando me recoge del
aeropuerto, pero al instante me corrijo—: Bueno, en realidad he estado aqui antes, pero se me ha
olvidado.

Ella aparta la vista de la carretera y me mira entre divertida y extrafiada. Seguro que espera el
relato de alguna borrachera catastrofica que haya eliminado cualquier recuerdo de mi anterior
visita a la ciudad. Ha leido Modelos animales —me ha invitado para dar un taller a partir de uno
de los cuentos del libro, que es todo visceras y locura— y parece inevitable que tuviera una
imagen de mi que no se corresponde con lo que se ha encontrado. No encajo en mi personaje. Soy
esta voz aflautada y sonrisa nerviosa y taconcitos femeninos que nadie entiende que son un disfraz.
La drag queen mas guapa del show. Esa soy yo. Pero me lo callo. Tan solo clarifico mi ultima
frase.

—Tengo veintiocho afios y diez meses, y hasta hace veintiocho afios y un mes vivia aqui.

Los neur6logos niegan que podamos construir recuerdos conscientes a una edad muy temprana,
asi que mi vida en Sevilla, donde di mis primeros pasos, no existe. Solo aspiro a imaginarla.

—¢En qué zona?

No lo sé, pero cojo el movil y le envio un wasap a mi madre para averiguarlo.

«En el Albaicin», me contesta.

«Ama, el Albaicin esta en Granada.»

Se hace un lio porque antes de que yo naciera vivio en distintas ciudades andaluzas. Ella y mi
biopadre eran periodistas y se movian de redaccion en redaccion. De algunas salian huyendo, de
otras los echaban. Una de las anécdotas preferidas de mi madre es la que relata su fugaz
experiencia en la COPE. Por mediacion de un conocido, le asignaron un pequefio espacio
dedicado a la actualidad cultural en y, viendo que funcionaba bien, le propusieron ascender a FM.
Nunca he entendido por qué se tuvo que significar sobre el aborto en un programa de entrevistas a
escritores, pero el hecho es que lo hizo y sonaron las alarmas de la emisora. Cuando el jefe se
acerco a su cabina para comentar el incidente (primer aviso, tarjeta amarilla), se la encontrd
pintandose las uiias de los pies sobre la mesa de mezclas y el despido fue inmediato.

Ella se jacta de esta historia, la cuenta con orgullo, como quien recuerda fechorias

adolescentes. A mi no me hace gracia, porque no era adolescente. Tenia veintisiete afnos,



necesitaba trabajo y estaba a punto de quedarse embarazada de mi. {Un poco de madurez! Claro
que mi opinién tampoco cuenta porque llevo diez afos perfeccionando el arte de odiarla por
nimiedades de este tipo. Ojalda me hubiera tocado una maltratadora o, como poco, una de las
descuidadas, de las que olvidan tu cumpleanos y la hora a la que sales del colegio y luego intentan
enmendarlo comprandote mufiecas que no quieres. Pero me tocd lo peor, la abnegacion. Otra
historia que he escuchado miles de veces es la de como abandon6 Sevilla, y con Sevilla a mi
padre, y con mi padre su puesto en el periddico, para volverse a Bilbao y dedicarse a mi. Se
buscé un marido que supiera cuidarme, y estudio unas oposiciones para auxiliar de justicia que le
garantizaran un sueldo fijo. Eligio el aburrimiento.

—Triana. Viviamos en Triana.

Maria José me dice que estd lejos de donde me hospedo y noto que lo dice con pena. Por algin
motivo, le interesa esta historia sobre como vuelvo a una ciudad en la que fui bebé, quizas mas de
lo que le habria interesado una ficcion sobre anfetaminas y amnesia.

—(Por qué no madrugas manana y le pides a un taxista que te dé una vuelta por el barrio?
Tienes tiempo.

El plan no acaba de convencerme, pero me noto expectante, con ganas de comprobar si visitar
Sevilla va a ser distinto de visitar cualquier destino nuevo, si aunque sea imposible que recuerde,
voy a sentir que algo resuena.

Nada mas salir del coche, me despido de mi anfitriona y a escondidas, como si fuera ilegal,
engullo un Redbull de dos tragos y me pierdo por callejuelas en busca de un bar con terraza.
Encuentro cosas familiares, un poco de Granada y un poco de Cérdoba, ciudades en las que, como
mi madre, yo también vivi antes de los veintiocho. No hay manera de enfrentarse a lo nuevo sin
compararlo con lo conocido. Ya me pasé en México. Me costd entender que el paisaje existiera
por si mismo y no como una antitesis de Europa, que hubiera estado antes y no después, y aunque
aprendi a observarlo desde dentro, la semana pasada visité Lima y todo lo que encontré en Lima
fue el DF. Mi experiencia de Peru fue la experiencia de no estar en México, y algo similar me
ocurre aqui, en Sevilla, que no es ni Cordoba ni Granada. La cerveza te la sirven sin seseo ni
aperitivo y yo también soy otra. Ya no tengo veinte afios ni se me dilatan las pupilas con cada
detalle. Estoy de paso y cansada. Por lo menos en la terraza da el sol.

Maria José me intercepta de nuevo al cabo de una hora, cuando estoy cubierta de semillas que
me han llovido de un arbol cercano. No me he dado cuenta porque estaba absorta en el movil.
Anoche nacié mi sobrina. He estado digiriendo la avalancha de fotos y muecas de un ser que
apenas recuerda a nuestra especie y he leido la palabra «perineo» en varias ocasiones. Comento
la noticia y despachamos el tema con un «qué bonitos son cuando son de otrosy», aunque la
maternidad es un tema que me ronda desde que cumpli la edad a la que mi madre fue madre. Si

recuerdo anécdotas como la de su despido en la COPE, me siento mas capaz de cuidar de un bebé



que ella, pero, por otro lado, soy la persona menos capaz de hacerlo. Estd mi fobia al ruido, los
colapsos tras esa fiesta en la que habia demasiada gente y la necesidad de vivir aislada para
purgarme, veinticuatro horas de silencio tras una reunion familiar, cuarenta y ocho tras un vuelo
con turbulencias. Siempre que aterrizo pienso que voy a morir y descubro que no me importa
demasiado. De hecho, me embarga una paz hipnotica, de benzodiacepinas o de domingo a la
mafiana cuando la casa estd tan sucia que no importa arrojar una colilla mas al piso. Pero después,
durante dias, recuerdo el episodio y me tengo miedo. No, no puedo ser madre, ni ser mi madre,
que se hizo adulta de golpe, en esta ciudad, porque no le quedd otro remedio. Podria ser mi
biopadre, eso si. Tengo el arquetipo de Sylvia Plath grabado en cortocircuitos sinapticos. Este
Halloween me disfracé de ella, construi un horno de carton y meti la cabeza dentro, y lo hice para
expresar que me intuyo como la intuyo, pariendo por un deseo que no es mio, parecido al afan
consumista, a la necesidad de adquirir productos de la teletienda que no son necesarios, que se
acumulan en el desvan con su embalaje, pero no hay desvan que acune a un bebé. Las mujeres
locas y los hijos incomodos son animales de atico.

Maria José me pone al dia sobre el ciclo de conferencias en el que participo, sobre la ineptitud
burocratica de las concejalias de Cultura, sobre el tamafio de las raciones (tapa, media, entera). El
dia es fresco y claro. Las fachadas encaladas de Andalucia existen para esta luz que rebota de
acera en acera y deslumbra. Retiro las migajas de jamon del salmorejo, pero no soy meticulosa.
Hay varias que se hunden en el espesor de la sopa y las busco a conciencia, para engullirlas. Un
desliz en mi dieta vegetariana, apenas un regusto a sal. Me fijo normas para transgredirlas, para
sefialar fechas concretas del calendario. El mes pasado, por ejemplo, se cumplieron dos afios de
la muerte de Gari y lo homenajeé comiendo carne, un chuleton a la brasa de los que siempre me
ofrecia y yo que no, lechuga y tomates, pero de un rojo bélico, de la huerta. El olor de las ascuas y
el regusto a grasa quemada me torturaron durante horas, incluso después de ducharme y lavarme
los dientes. Pero supongo que ese era el objetivo, que el recuerdo se alojara entre las mandibulas
prietas, para no dejarlo ir.

Me resulta sencillo encontrar el camino de vuelta al hotel y, al cabo de un rato, tras preparar mi
charla, llego a la libreria sin apenas consultar el GPS. Todo estd en un radio de tres manzanas,
pero mis problemas de orientacidén son severos. La semana pasada, por ejemplo, me perdi por el
hospital de Gorliz al que han trasladado a Zurifie, por un edificio centenario en primera linea de
playa que a principios del siglo XX fue un sanatorio para tuberculosos y que conserva la majestad
de los balnearios para ricos, escenarios de La montaria magica de Thomas Mann, pero que con el
paso del tiempo y con los desconchados que provoca el salitre en la pintura recuerda mas a un
psiquiatrico abandonado. El perimetro es inmenso y tiene varios pisos, asi que nada mas llegar

llamé a Zurifie para pedir instrucciones. Recibi una serie de 6rdenes confusas: sal del ascensor en



la primera planta, sigue la linea verde, gira a la derecha, abre la puerta que da a la terraza y, desde
ahi, abre otra puerta. No entendi gran cosa pero supuse que me orientarian los celadores y me
adentré en un laberinto de pasillos y pasarelas que comunicaban con mas pasillos, todos desiertos
salvo por un residente que me abordo6 por sorpresa, sefiorita, sefiorita, jtiene lumbre?, y al que le
di el mechero como le hubiera dado la cartera de habérmela pedido. Sali6 corriendo hacia una
puerta que resultd ser la terraza y solo desde alli logré ubicarme. Luego, cuando se lo contg,
Zurifie me regafio por haberle dado fuego a un sefior con demencia senil, pero ;cémo iba a saber
lo que tenia? jNo pensé que estuviéramos en un geriatrico! Me dijo que era la Unica paciente
menor de setenta y cinco afios de la seccion de trauma. Arriba, donde los terminales, hay de todo,
pero la cadera solo se la parten las viejas, dijo. Salimos al porche con vistas al mar, pero prefirid
que la sentara de espaldas a los nifios que chapoteaban en los toboganes acudticos, instalados
junto a la pintada de Amnistia del malecon que ya estaba alli cuando nosotras nacimos. Welcome
to Dismay-land. Ahora, por primera vez, siento que se respira mas limpio lejos de la costa.

Antes de perderme por el sanatorio de Gorliz, me habia perdido por Basurto, por el casco viejo
de Bilbao, por el campus de la UPV e incluso por una casa de campo en forma de U de la que
nunca pude escapar sin ayuda, pero por Sevilla avanzo con seguridad y fantaseo con que la
memoria espacial es anterior a la biografica. Quizas conservo de Sevilla un mapa antiguo, un
esquema de calles que se activan segln las recorro: ahora la Carmen Benitez; ahora la Recaredo;
a la izquierda, la Muro de los Navarros. Un vestibulo estrecho y saturado de anaqueles desemboca
en un salon mas grande donde hay sillas y publico. Me esperan. Vengo a comentar «Famous Blue
Raincoat», un relato inspirado en la cancién de Leonard Cohen, y Cohen acaba de morir. Me
enteré por la radio mientras me duchaba y rompi a llorar. Para mi no son los olores como lo eran
para Proust; para mi es siempre la musica y, en este caso, los ultimos destellos de mi
adolescencia, una época en la que estar en el mundo era descubrir un canon que nuestros padres
vieron erigirse en directo: Pink Floyd, Bob Dylan, Bruce Springsteen, Van Morrison, Tom Waits,
un largo etcétera, y en el podio, Leonard Cohen. Sali del bafio con los ojos enrojecidos y entré en
el despacho de Ivan, de duelo en Twitter, para demostrarle que atn recito las tres estrofas de
«Suzanney y las cuatro de «Hallelujahy». «I heard there was a secret chord that David played and it
pleased the Lord, but you don’t really care for music, do you?»

Ivan does care for music, pero cuando escuchaba esta cancion en bucle vivia con mi exmarido y
¢l no habria entendido mi ataque de llanto por un canadiense al que solo me vinculan un pufiado de
rimas y recuerdos extrafiamente vividos: tener dieciocho afos y preguntarle a Google quién era
David y cudles los acordes secretos; tener diecinueve y escribir una novela protagonizada por un
pianista afasico a quien su padre llam6 Dylan pero que habria preferido llamarse Leonard; tener
veinte y discutir con una amiga sobre el significado de esos versos tan geniales, «Jesus was a

sailor when he walked upon the water», y desear que mi marido fuera ella, que si conocia el



gospel; o cumplir veintitrés y estar al fin desnuda en su cama, puesta de M, cantando «first we take
Manhattan, then we take Berliny, y que de pronto me interrumpa: ya va siendo hora de que
escuches musica de tu siglo, querida. Y que comience a sonar Disclosure y arranque mi periodo
de electronica.

Maria José me presenta. Recita mi curriculum, afiade un par de frases elogiosas de su autoria y,
en un gesto teatral, enciende los altavoces para que atruenen los primeros acordes en 3 por 4 de
«Famous Blue Raincoat». Hay un hombre ciego en primera fila que escucha con los ojos cerrados.
El resto del publico tararea. Voy a hablarles de aquello que existe en el mundo y puede dar pie a
una ficcion: de la autobiografia, de la prensa, de la historia, de los textos de los demas. Insisto en
que las barreras entre la cronica, las memorias, la autoficcion y la ficcidon son inexistentes porque
escribir es recordar y recordar es siempre un acto imaginativo. Escribimos para dejar constancia
de quiénes éramos hace un instante, cuando nos sentamos frente al procesador de textos, y como no
tenemos pistas, fabulamos. A veces somos parasitos de ficciones ajenas, nos apropiamos del
pasado para que nos incluya. No estaba en el guion, pero me pongo académica y les hablo de la
corriente poscolonial que apostd por versionar a los clasicos, de Jean Rhys y de Coetzee, de los
autores de las naciones recién emancipadas del imperio que descubrieron, como las primeras
feministas, que se les habia impuesto un canon en el que jamas hallaban su voz, ni secuoyas, ni
guanabanas; que las virtudes de Shakespeare se ensalzaban como un ejemplo mas de la
superioridad del hombre blanco. ;Y qué se puede hacer con el legado de nuestros padres cuando
es un legado que humilla pero es el unico que nos queda? Se llega a un acuerdo. Se reescribe. Se
profanan sus tumbas.

He estado a punto de no llegar a Sevilla porque antes de ayer perdi mi DNI por tercera vez en
lo que va de afio. Por suerte, guardaba un pasaporte caducado con el que me han dejado volar,
pero no paro de darle vueltas a esta obstinacion por deshacerme de mis credenciales que me
acompafia desde que soy adolescente. Entonces, el carnet de identidad formaba parte del campo
de batalla, significaba el suefio de un plastico distinto y mejor, sin la palabra con fi que nos
inducia el vomito, y a pesar de que me exponia a sanciones de multa, lo suplant¢ por la
acreditacion ilegal que expedian los colectivos independentistas. También aquella la perdi. No era
tan diferente, después de todo, porque ni siquiera en mi pais imaginario me dejaban prescindir del
segundo nombre que se me impuso sin el consentimiento materno, ni cambiar el orden de mis
apellidos, ni obviar a mi biopadre en el reverso donde se inscriben los vinculos familiares. El
Estado represor, al menos, me fue concediendo caprichos a lo largo de los afios. A los quince dejé
de ser Aixa Zulema, a los dieciocho antepuse el De la Cruz al Pérez, a los diecinueve cambié de
soltera a casada, a los veintidds, de casada a divorciada y a los veinticuatro, porque ya iba siendo
hora, actualicé mi direccidon postal. La Unica informacion que nunca ha variado es la que me

define como hija de mi madre y de un sefior al que no conozco, ¢l por encima de ella.



Mientras esperaba en la puerta de embarque, he tecleado por primera vez «es posible suspender
paternidad» en Google, desembocando en un articulo del Codigo Civil del que no he entendido
nada y del que tampoco esperaba gran cosa. Después de todo, conozco las quejas de los
colectivos feministas que hace tiempo que denuncian que los jueces suelen mostrarse contrarios a
suspender la patria potestad de los maltratadores a los que meten en la carcel, lo que significa que
vivimos en un sistema en el que la herencia es mas sagrada que la libertad. Sospecho que el titulo
de padre es como el titulo de doctor, vitalicio aunque mucho mas facil de obtener, sin el abono
obligatorio de las tasas, sin examenes y sin los cuatro afos de dedicacidon en exclusiva que
requiere una tesis. Los derechos de paternidad sin contrapartidas son el precio simbolico con el
que agradezco no ser una bastarda. En la década en la que creci, los hijos de madres solteras eran
hijos «no reconocidos» y la ley hacia excepciones con ellos, a los que si permitia cambiar el
orden de sus apellidos para camuflar su deshonra. Pero en el ano 2017 la deshonra es la de
acarrear de por vida el nombre de un desconocido en el anverso de la identidad. No me extrafia
que el DNI se me escurra entre los dedos.

Seria una bonita forma de venganza escribir la biografia no autorizada del padre que no
conozco, mentarlo con nombre y apellidos y monstruosidades de mi cosecha, pienso minutos mas
tarde cuando alguien entre el publico menciona la polémica suscitada por el ultimo libro de Elvira
Navarro. A Elvira se le ha echado a la yugular Victor Erice y, con él, toda la masa cibernética, por
haber publicado un libro que reflexiona sobre la imposibilidad de escribir la memoria de los
muertos a raiz de la figura de Adelaida Garcia Morales. La protagonista, una directora de cine que
estd rodando un documental sobre la autora de E/ sur, se entrevista con personas que la
conocieron y lo que obtiene es un relato grotesco, inverosimil, que los desacredita como testigos.
Pero Erice y otros lectores han leido Los ultimos dias de Adelaida Garcia Morales como un
intento de biografia veraz y acusan a Elvira de difamacion. De nada le ha servido invocar
conceptos postestructuralistas ni apelar a los limites borrosos que separan vida y literatura. Nadie
quiere ver su nombre mancillado porque, como diria Aresti, sabemos que el nombre es el ser y
que no somos sino nuestro nombre. Pero yo he tenido al menos tres distintos.

Hablo muy deprisa porque es mi forma de enfrentarme al panico escénico y en menos de tres
horas he tocado todos los temas que traia preparados y otros muchos. Estoy sedienta y empalagada
de escuchar mi propia voz. Pido auxilio y Maria José clausura el acto. Después de firmar un
punado de ejemplares, sunovia y ella me evacuan a una tasca en la que engullo un litro de cerveza
antes de integrarme en la conversacion. S€ que esta noche me retiraré pronto. Me caen bien pero
no estoy comoda. Siento que me juzgan. Hago un repaso del dia, de lo que he dicho, de lo que
ellas han dicho, busco cualquier detalle que pudiera habernos ofendido mutuamente y no encuentro
nada, asi que este malestar debe de ser el que me suscita la comunidad Iésbica, ni mas ni menos.

Me he vuelto homoéfoba en el sentido etimologico en el que prima el componente de miedo, manda



narices. S€ que no me van a reprochar, como si hacen mis amigas de Granada, que me haya
decantado por un hombre, por la opcidon normativa, la mas facil, la que no da problemas. No lo
van a hacer porque ni siquiera me conocen, pero llevo el boicot por dentro y me pone en guardia.
Hubo una época en la que el sexo era sexo, y la politica, politica. Luego las cosas se mezclaron. O
conoci a demasiada gente que las mezclaba, gente que concebia el deseo como una herramienta de
accion militar, y en qué mundo cabe, my body is not a temple y no soy lo que como, pero ahi esta
el discurso y ahi, la culpa. Le he dado la razén a mi madre, que decia que lo de las mujeres era
una fase, un experimento exdtico de los mios. La odi¢ durante afios por aquello, y ahora por qué la
voy a odiar. Me estoy quedando sin excusas.

A pesar del cansancio que acumulo, duermo muy poco. Se me olvido echar las persianas y
despierto cuando amanece. Tomo un taxi a la estacion desde la que sale el bus al acropuerto y dejo
la maleta en consigna. Luego veo un puente y lo cruzo. Fotografio el caudal y los barcos turisticos,
con los restos de la Expo’92 al fondo, le envio las imagenes a mi madre y aprieto el paso.

Hija, no te vayas a meter en las 3.000 Viviendas.

Me estoy alejando del centro porque desaparecen las huellas historicas y brotan las peluquerias
que no son franquicia de ninguna marca de champt, pero no s¢ hacia donde me dirijo. Sevilla me
sigue inspirando la seguridad de que no puedo perderme, y quiero disfrutar de esta sensacion que
€s nueva y que me permite caminar por caminar. Me resisto a abrir el mapa hasta que me detiene
la autopista. ;De donde estoy saliendo? El punto azul del geolocalizador me sitlia en los margenes
de Triana.

Estas aqui por ti acaricia esta idea

de carne como la libertad en el vaivén de las tinieblas.

Recuerdo estos versos con los que me consolaba cuando me fugué de Madrid a Llanes con lo
puesto y sin coche y completamente sola y me siento inmersa en un relato con estructura literaria.
Sin pretenderlo, he llegado al barrio en el que aprendi a andar. Comienzo a tomar apuntes y a
decidir el angulo desde el que escribiré esta historia, porque es seguro que esta aqui para que la
escriba, para qué si no. Doy media vuelta y me pierdo por callejuelas que parecen ancladas en los
ochenta y ahora estoy lista para ver a mi madre empujando un carrito de bebé con su pelo cardado
y su minifalda de cuero. Es tan joven o tan vieja como yo. Mas joven porque ha vivido menos, o
distinto. Se ha encontrado a su mejor amiga en la calle, con una jeringuilla en el brazo Yy,
precisamente por eso, nunca ha probado las drogas. Le han dicho en la redaccién que mi biopadre
ya no esconde su rollo con la chica del teletipo y se prepara para una ruptura peor que cualquiera
de las que yo haya vivido porque para ella serd la Unica. Los gitanos del barrio le dicen que se

esta echando a perder, que tan joven y guapa seguro que encuentra a un buen hombre, a pesar de ir



con nifia. La nifia es un handicap pero es lo unico que tiene. La saca de paseo por el parque Maria
Luisa y, de vez en cuando, se montan en las calesas que he visto aparcadas frente a la catedral.
Siempre me han gustado los caballos. Qué triste y sola debia de encontrarse mi madre a bordo de
esa atraccion para turistas enamorados mientras sopesaba sus opciones. Y aun asi, me habla de
Sevilla con nostalgia, de lo gorda que me puse por hincharme a yogures cremosos y de lo rapido
que eché a andar; de las primeras palabras que aprendi y de como las gritaba con un deje tirdnico
desde la cuna: Ana, ven. Hay algo admirable en la alegria despreocupada que la caracteriza. She
doesn’t look back in anger. Es incapaz de sentir rencor. Y por eso la juzgué mal cuando fui a
terapia y decidi que era el origen de mi caréacter culposo, que me arruind con esa historia sobre
los sacrificios que tuvo que hacer para cuidarme. Dejé cuanto tenia en esta ciudad por mi, es
cierto, pero no se arrepiente de ello. Soy yo quien ve reproches donde nunca los hubo.

Aun faltan dos horas para que salga mi autobls y me quiero llevar algo de este sitio, un
souvenir, una foto de los tendales con bragas gigantes que ocultan el cielo, pero calla, menudo
cliché. Camino de vuelta al Guadalquivir y me veo reflejada en los cristales de una merceria, con
el pelo largo y lacio, grasiento, quemado por las planchas de alisar. El local contiguo es una
peluqueria desastrada de esas que pueblan el barrio, y no tiene clientes.

—(Me puedes cortar el pelo?

—¢Cuanto?

—Mucho.

—(Ahora?

—Si.

Me atiende una mujer sudamericana guapisima, de esas con las que no puedo evitar
comportarme como si les quisiera pagar la cena. Le hago gracia. Nos tratamos como si nos
conociéramos de antes. Sefialo mis orejas y corta. Sefialo mis cejas, e igual. Con el pelo humedo
brotan mis tirabuzones y me regafa por esconderlos.

—Estas mucho mas guapa asi, como una actriz francesa.

—Pues dale al aspersor.

Ya voy teniendo una edad para asumir que mi pelo es rizado y que mi madre no es el origen de
todos mis males. Ya tengo la edad de ser mi madre. Es la primera vez en mucho tiempo que me
apetece hablar con ella y me digo que la llamaré en cuanto salga, que me sentaré en un bar a comer
algo y le contaré todo lo que he visto y entendido a lo largo de este paseo. Pero funciono a base de
impulsos, y si no los obedezco al instante la motivacioén se deshincha. Cuando me siento en la
cafeteria de la estacion con una cerveza y un plato de patatas me pongo a revisar las notas que he
tomado para escribir una crénica sobre mi visita a Sevilla, un texto con epifania final, la historia
de como perdoné a mi madre al visitar la ciudad en la que me crio con la misma edad que ella

tenia cuando yo naci. Me vuelco en eso y no en llamarla. Sera que aun no me creo que la historia



sea cierta. No lo serd hasta que la transcriba. Entonces si, entonces enmendaré las cosas, pero

hasta entonces el arco narrativo sigue abierto.



Cambiar de idea

Maixa me recomienda que pronuncie todas mis silabas, sin hacerme la londinense, que no me
extienda tanto en el marco tedrico, que pruebe el equipo informatico antes de que comience la
defensa, que sea humilde, que tome notas sobre las preguntas y sugerencias del tribunal y que los
invite a comer a un restaurante con mend cerrado. June opina que lo del menu es muy cutre y me
sugiere un caterin en la facultad, una cita de Weber, medio lexatin con el desayuno y llevarme en
coche hasta Gasteiz. Acepto la bibliografia y el traslado.

Salimos de Bilbao con mi madre, mi prima y mi novio comprimidos en el asiento trasero, con la
luz del depdsito de reserva parpadeando, histeria colectiva y conversaciones que se superponen.
No es de extrafiar que nos pasemos de largo la gasolinera de la A-8. Durante unos kilometros muy
tensos, se baraja la posibilidad de que nos quedemos tirados en la autopista y descubro que me da
lo mismo. Me da lo mismo llegar que no llegar, doctorarme que no. La indiferencia se me nota a
simple vista. Yo, que me subo a unos tacones hasta para entrar en bares con suelo de serrin, soy la
peor vestida del aula magna, tengo el pelo sucio y restos de legafias en los lagrimales.

Nada de esto importa porque ya ha pasado.

Mi indiferencia es fruto de una paradoja temporal: atravieso un recuerdo.

Hay un Unico instante en el que el guion presenta fisuras, las famosas faultlines de Alan
Sinfield —referenciado en la bibliografia general, pagina 367—, y es cuando toma la palabra el
catedratico, el unico sefior de la mesa, y quien la preside. No entiende el capitulo en el que
analizo el impacto que tuvo el escandalo de Abu Ghraib en la representacion de las mujeres
violentas, aunque mis Unicas aportaciones originales aparecen recogidas en esta seccion.
Inmediatamente después del 11 de septiembre, el conservadurismo estadounidense aprovechod la
confusion para arremeter contra el feminismo de la igualdad. América habia sido atacada porque
sus enemigos la percibian débil, porque los hombres ya no se comportaban como hombres. Las
series que se produjeron entonces reflejan el regreso de los roles de género clasicos, «Salvar a la
animadora, salvar el mundo», con héroes de inspiracion western como Jack Bauer y mujeres
indefensas y estipidas. Pero a medida que nos alejamos de la Zona Cero, la tendencia se invierte.
Arranca un periodo marcado por los personajes femeninos, mujeres con katana, con placas del
FBI y de la CIA, que rompen los c6digos binarios combinando lo mejor de ambos mundos. Pueden

cortar cabezas y ser madres, pueden ser androginas y reivindicar la tan denostada intuicion



femenina, sin cortocircuitos, al mismo tiempo.

Le cuento al presidente que las heroinas irrumpen muy tarde en los géneros de accidén porque el
discurso esencialista siempre ha promulgado la pasividad y la dulzura que nos son propias. Hasta
la agente Ripley, las inicas mujeres violentas que aparecen en pantalla son descendientes de
Medea, monstruos del cine de terror. Y hay un sector del feminismo que se basa en estos
prejuicios. Es el feminismo que siempre habla de feminizar las instituciones, como si incorporar
mujeres a la politica o al ejéreito tuviera un efecto civilizador de por si, como si todas fueran
santas y su santidad, contagiosa. Es el feminismo que me irrita, y sufrié un duro golpe cuando se
filtraron las torturas de Abu Ghraib. La sociedad estadounidense no entré en shock porque sus
militares torturaran, sino porque lo hicieran también /as soldados. Las imagenes que se volvieron
iconicas son aquellas en las que Sabrina Harman y Lynndie England posan sonrientes junto a
montafias de iraquis desnudos. Lo tnico positivo que salié de aquel horror fue que cuestion6 los
valores innatos de cada sexo, sefor presidente, dando pie a personajes hibridos como los que
analizo a lo largo del ultimo capitulo.

El sefior presidente no quiere entrar en polémicas, me dice, pero tampoco se guarda su opinion:

—<Cada vez que alguna de esas filosofas a las que usted menciona me viene con que no existen
diferencias entre los dos sexos me entran ganas de hacer una colecta para que estudien medicina o
biologia, asi de claro.

El silencio que precede a mi respuesta huele a sangre, a la posibilidad de la sangre. Pero dejo
que la bala me silbe junto al oido y encajo el comentario con la simpatia de una aspirante a Miss.

El tribunal regresa de las deliberaciones mientras aqui, en el presente desde el que escribo
estas lineas, aguardo a que se dicte la sentencia sobre el juicio de la violacidon de Sanfermines. En
el presente desde el que escribo, estoy mucho mas nerviosa que dentro del texto, donde dibujo
florecitas en el que sera mi ultimo cuaderno de estudiante y no reparo en que todo el mundo esta a
la espera de que haga algo. Maixa carraspea hasta que consigue captar mi atencion. Tiene los ojos
descoyuntados y gestualiza como un DJ antes del tipico subidon del tecno-house. Al fin entiendo.
Esto es como un juicio y, si no me pongo en pie, no leen mi condena. Acato el protocolo y finjo
que me sorprende que todo salga segin lo esperado, que me feliciten y firmen mis actas y me den
la bienvenida a este nuevo club y a este nuevo tratamiento del que solo la muerte me separara.
Doctora De la Cruz de por vida.

Y ahora qué.

Maixa me envia el link a un estudio sobre la incidencia de la enfermedad mental entre
doctorandos e investigadores. June me ayuda con los papeles para solicitar la prestacion por
desempleo. Maixa me recomienda que divida mi disertacion en cuatro o cinco articulos y que los
publique en revistas especializadas mientras que June se inclina mas por el formato monogréfico.

Ambas me advierten sobre la crisis existencial que me aguarda y yo les digo que estoy a salvo



porque tengo un plan, un plan sustitutivo. Si un clavo se saca con otro clavo, el vacio que deja una
tesis doctoral se amuebla con una novela, o con algo parecido a una novela, algo que se acercaria
al género de las memorias, tal vez, aunque prefiero pensar en confesiones, como las confesiones
de criminales que circulaban por la Inglaterra del siglo XVII, ;no os suenan? Eran panfletos
editados por la Iglesia con afin educativo-disuasorio en los que se narraban las carreras
delictivas de los condenados a muerte. Algunos tedricos sostienen que impulsaron el auge de la
novela porque los lectores siempre querian mas y no habia reo para tanta demanda, asi que
aparecieron los escritores profesionales a cubrirla. Ya veis, la confesion es el origen de nuestro
oficio. Y serd porque me crie en un entorno laico, pero a mi no me parece que la culpa sea algo
tan terrible. La culpa es el material con el que se fabrica la justicia poética, el castigo para las
penas que prescriben o no se tipifican... En fin, que esta es la idea: narrar mi trayectoria, mis
treinta afios de delitos menores, para demostrar que casi todo lo que me avergiienza tiene que ver
con un defecto tan paraddjico como el de la misoginia.

June ha dejado de escucharme hace rato. Maixa evalia mi proyecto con un resoplido. Pide
ejemplos de mis afrentas contra las mujeres y yo le hablo de una erasmus a la que arrastré a los
bafios de un bar con la excusa de invitarla a droga y de cémo, una vez dentro, le pedi que se liara
conmigo a cambio de la invitacion; de como abandoné a Milena en un contexto que me parecid
peligroso y mientras me suplicaba que no la dejara sola; de la novia de Manu, de lo mucho que
tuve que acosarla para que no haya vuelto a contestar a mis mensajes... Me interrumpe antes de
que finalice la lista.

—No es lo mismo que lo hagas ti a que lo haga un hombre.

—No digo que sea lo mismo. Digo que es igual de reprobable.

—Discrepo.

Estamos a principios de octubre del afio 2017, lo que significa que falta muy poco para que
estalle el caso Harvey Weinstein y el hashtag #MeToo se aduefie de nuestros muros y timelines. El
tuit que desata la reaccion en cadena se publicard el dia 15 y yo descubriré el fenémeno el 19,
cuando comiencen a surgir las primeras voces criticas entre el feminismo, las que lamenten, por
ejemplo, que la exposicion siempre recaiga sobre las victimas y exijan que sean los agresores
quienes, para variar, den un paso al frente. Yo respaldaré esta iniciativa y lo haré desde el
ejemplo, reconociendo que si, que yo también acosé, pero no se me ocurrira instalarme en la
posicion de quien denuncia, no habré cruzado atn la linea fantasma que en el instituto me separaba
de los pupitres de las chicas ni habré entendido el significado de la violencia sexual contra las
mujeres, su funcion disciplinadora. Me tocard contarles a mis nietas que participé en el #MeToo
desde el travestismo. Me siento mas comoda con la confesion que con el testimonio, como

culpable que como victima, porque sigo apostando por el reverso ganador de las monedas: entre



patria o muerte, patria; entre orden y caos, ya se sabe.

—Ta qué opinas, June?

June si se dejard incluir en la demanda colectiva, enumerando en su muro de Facebook una
coleccion de agravios de los que nunca se habia permitido hablar pero que una vez recopilados y
transcritos saldrén a la superficie como ronchas calientes al tacto, como una armadura defensiva.
En el ejemplo con el que Freud ilustraba el trauma, un hombre sobrevivia a una colision de tren,
caminaba aparentemente ileso hasta su casa y, una vez a salvo, manifestaba los primeros sintomas
de su cojera. June esta a punto de llegar a casa, a punto de somatizar un cuerpo lleno de cicatrices
y de exhibirlas con el mismo orgullo desafiante con el que Zurifie me mostré las suyas. Pero
todavia no estamos en ese punto; sigue siendo la amiga que te quiere a regafiadientes porque no
soporta mirarse al espejo.

—Si vas a escribir una novela sobre la culpa, mas te vale ser culpable de algo mas gordo.

Lo soy, s¢ que lo soy. Todavia no he encontrado la forma de narrarlo, pero me voy a encerrar
hasta que me salga, con las rutinas de la tesis, desayunando y comiendo junto al ordenador y
cenando cuando Ivan me saque del despacho a gritos. Es un milagro que €l siga aqui. Sé que al
principio, cuando descubrié que no habia vida después de la tesis, se planted dejarme. Bebia a
solas en la cocina con un gesto de concentracion tan marcado que imaginaba que se le oia pensar,
que su cerebro rugia como el ventilador de la nevera y como las termitas de los muebles y que
aquel era el ruido que hacen las placas tectonicas antes del apocalipsis. Lo daba por perdido
cuando, de pronto, cambid de estrategia.

—Tengo una idea para una novelita rollo E/ club de la lucha. Va de un tipo que se enamora de
una feminista y de como esta le obliga a ponerse las gafas, o sea, lo que ti has hecho conmigo.
Cuando se cambia de lentes y ve todo lo que antes no veia, es incapaz de entender que las mujeres
no estén en la calle rompiendo cosas y decide que alguien tiene que empujarlas a dar ese paso, y
que ese alguien es ¢l. Asi que funda un comando de terrorismo machista de baja intensidad para
ponerlas contra las cuerdas y consigue que se organicen paramilitarmente y multipliquen sus
logros. Pero entonces entiende que ha cometido el mansplaining definitivo, porque ;quién es ¢€l
para decirles a ellas como tienen que luchar sus luchas? Haga lo que haga, siempre serd el
enemigo, asi que lo tnico que puede hacer por la causa es inmolarse, entregarles su cabeza, que
me gustaria que acabara, literalmente, clavada en una pica. ;Qué opinas?

Celebré¢ su proyecto como si fuera el descubrimiento de la vacuna contra el cancer: era obvio
que de algo nos curaria. Desde entonces tecleamos espalda contra espalda, el ruido que hacemos
al pensar se acopla y parecemos felices. Por las noches nos leemos lo que hemos escrito y ¢l me
pide consejo para sus escenas: ja qué tedrica citarias aqui?, ;cOmo era eso que me explicaste
sobre las contradicciones entre la teoria y el deseo? Ivdn me pone en boca de su personaje

femenino y me gusta escucharme a través de ella, verme caricaturizada en un texto, como si mi



fetichismo por lo ficcional se saciara asi del todo.

Lo tnico malo de nuestro sistema de escritura simultdnea es que avanzamos a mil palabras por
dia y eso significa que me estoy acercando al hueso. No estoy haciendo literatura sino sesiones
maratonianas de psicoandlisis y espiritismo. He comenzado a referirme a las personas de verdad
por los sobrenombres que les doy en la novela y a experimentar los episodios que reelaboro como
cosas que acabaran de ocurrir, asi que termina octubre y en menos de un mes he vivido un
divorcio, seis rupturas con un mismo tipo junto al que reescribi Trainspotting, el diagndstico de
cancer terminal de mi tia, el suicidio de Gari, dos urgencias psiquiatricas, el accidente de Zurife,
la portada de E/ Pais en la que me encontré con la foto de la ficha policial de Miren... Ya solo me
falta la escena clave, la tnica que no tengo que recordar porque esta siempre a mano, COmo mi
nombre o mi nimero de DNI, y la tnica que no me atrevo a utilizar por miedo a que el dafio se
repita como farsa.

A medida que me acerco al desenlace, los problemas éticos se hacen mas y mas presentes. No
tengo derecho a utilizar la experiencia de terceros para dar sentido a la propia, pero resulta
imposible trazar la linea que me separa de los demas; soy todos los que me han contaminado;
estoy hecha de préstamos y de hurtos y avanzo por un callejon sin salida, queriendo redimir mi
culpa a través de un proceso que la renueva. Deberia parar, pero no lo hago. Prefiero recrearme
en loops de trauma y flagelacion que enfrentarme a la bolsa de empleo del INEM, y prefiero
hablar con los muertos que con los vivos. Asi que sigo escribiendo hacia la colisioén frontal,
contandole a un lector imaginario lo que no tengo derecho de compartir con nadie. Tan solo me
ampara un codigo que consiste en ser honesta en todo lo que me incumba y en omitir o desdibujar
los hechos que no tenga permiso para compartir. Escribo tres versiones de esta misma historia
antes de llegar a la definitiva, a la que cuenta la verdad sobre lo que yo hice y miente sobre todo
lo demas. Se la leo a Ivan en voz alta, con la boca seca y con el resuello de los fumadores
sedentarios entre coma y coma. Dice asi:

Recuerdo el lugar exacto en el que estaba la primera vez que record¢, junto a la ria, cerca del
puente de San Anton. El bar todavia existe pero ha tenido muchos nombres y hace mucho que no
tiene las paredes alicatadas con retratos de presos que te observan desde todos los angulos, en
blanco y negro o en color pero siempre jovencisimos, demasiado jovenes para la madera de ataud
que enmarca sus caritas, la verdad, y demasiados para un cuchitril de doce metros cuadrados que
los apifia como en una orla, dice Natalia, o como en el juego de quién es quién, dice Ine, o como
se apifiaban las fotografias de bautizos, comuniones y bodas en el salon de mis vecinos, en aquella
estancia enorme a la que no nos dejaban entrar porque a la madre de Garazi le parecia peligroso,
pero ;qué tendréd de peligroso un salén de abuelos? La veo a Mari Luz —tan ama de casa que
siempre en casa y que, por tanto, mi segunda madre—, ahuyentdndonos con un trapo de cocina que

apesta, y a gritos con que hay un espejo muy alto y pesado que si se nos cae encima nos desgracia,



que veamos la television en su dormitorio, que juguemos por los pasillos o por el patio o por
nuestro castillo mental de fantasia, joder, que comemos en cuarenta minutos. Y nos gustaba hacerla
rabiar pero siempre obedeciamos, asi que ;como puedo recordar la decoracién de aquella
estancia en la que nunca estuve?

Mi primer tripi me golped con una demostracion de cinematdgrafo que se atasca, ralentizando
las imagenes en movimiento, y se me aflojaron los misculos y la mandibula y los miedos. Me
recosté contra los encarcelados en los noventa, aristas entre los omdplatos, una bola de papel
silbaAndome en la oreja, jno aplastes a mi aita, puta! Sonrei con los ojos cerrados y me senti
efervescente, invulnerable, capaz de recoger el bumeran que llevaba esquivando una década
porque nunca iba a doler tan poco como entonces.

Y no es como lo he contado. Ni como se contaria con frases hechas. No me asalt6 ni me atracé
ni me encafiond ningin recuerdo. Recordar es como ver una pelicula o como contarte la sinopsis
de una pelicula que viste hace mucho, y no hubo ni imagenes ni relatos. Fue un programa que se
instala en un parpadeo, un mensaje que mueves de la bandeja de spam a la carpeta de Recibidos y
que te arrepientes de haber abierto demasiado tarde, cuando ya ha contaminado todos los archivos
de tu disco duro y de nada sirve retornarlo a su carpeta de origen.

No es como lo he contado, que era muy pequeiia para entender lo que estaba viendo y que no lo
asimilé hasta entonces, porque una vez que supe, lo supe todo: el sigilo con el que cerré la puerta
del salon para que no me oyeran; la templanza con la que me despedi de Mari Luz y le dije la
verdad, que me habia quedado dormida viendo 7oy Story, y la mentira, que Garazi seguia en la
siesta y que a su padre no le habia vuelto a ver desde que nos enchufara el VHS; y qué alivio al
cambiar de puerta y refugiarme en mi propia casa, un alivio de fugitiva que ha dado esquinazo a la
policia y no de quien se ha librado de algo malo.

Antes de no volver a pensar jamas en lo que habia visto, lo seccioné como quien amplia una
imagen hasta que solo se ve un detalle y me quedé con el recorte de un cuello de nifia ensortijado
entre dos dedos de adulto, una lengua lamiendo un mentdn, y los labios inferiores de una boca que,
sin lugar a dudas, esbozaba una sonrisa. A Garazi le gustaba lo que le estaban haciendo y yo le
guardaba el secreto como una buena amiga. Garazi era una sucia y todos pensarian que yo también
lo era si me chivaba. Aquello era un delito, pero moriria de vergiienza si me obligaban a decirlo
en voz alta frente a mi madre, frente al psicélogo, frente al abogado, frente al juez... Ya conocia a
los agentes del proceso y ya me conocia a mi misma: a la primera pregunta directa recularia para
agradar, o me encogeria de hombros y murmullaria un vocablo borroso que ni que si ni que no
para que el interesado lo interpretara a su gusto y reformulara la pregunta dirigiéndome,
haciéndolo facil: asentir es lo facil. Habian pasado tres afios desde el proceso de custodia en el
que consenti a los caprichos de mi biopadre, pero seguia siendo la misma que, a salvo en su

habitacion, planeaba discursos encendidos contra la justicia patriarcal —;como es eso de que un



hombre nunca pierda los derechos sobre su prole?, ;como es posible que se considere «padre» a
quien nunca estuvo?— y luego, en directo y con publico, solo vomitaba cortesias. La asertividad
no la aprendi hasta que las mujeres me echaron de su templo y, para entonces, nos habiamos
mudado de barrio y entre el conservatorio y el baile no sacaba tardes libres para quedar con mi
antigua vecina que, seamos claros, nunca fue de mi rollo, mama, y ahora sale con las del Carmen 'y
lleva zapatos de chupame la punta.

Mari Luz siguio6 felicitindome por mi cumpleafios hasta que cumpli los dieciocho. Supe que se
divorcié y me alegré por ella porque si, porque todos los maridos de esa generacion en la que las
mujeres se quedaban en casa fregando son basura, porque la monogamia es basura, qué s¢ yo. Me
encanta ese experimento con enfermos de amnesia anterograda, la que borra la memoria a corto
plazo, en el que el psiquiatra le pide al paciente que salga de la consulta y que vuelva a entrar. Al
hacerlo, no recuerda el motivo por el que se levantd, pero sin pararse a mentir, seguro de sus
palabras, contesta a la pregunta del médico: tenia hambre, tenia sed, necesitaba estirar las
piernas... Asi me explico a veces el pasado, la facilidad con la que desterré un suceso que me
resultaba incomodo y consegui que se quedara inmovil, que no volviera ni se volviera evidente en
los sintomas. Porque siempre hay sintomas.

Ama, /te acuerdas de aquel dia de Reyes en el que acabé a patadas contra el arbol de Navidad?
[ Te acuerdas de como empezd la bronca? Deja que te refresque la memoria: Irune y Pedro
desenvolvieron sus regalos y a la nifia le toc6 un disfraz de Malu y al nifio uno de Buzz Lightyear.
Si, la discusion fue sobre sexismo, y acabd con mi retdrica adolescente de «yo no quiero celebrar
las navidades y mucho menos el dia de Reyes porque en mi pais se celebra el Olentzero,
espafiolistas de mierday», pero antes de llegar al paroxismo y antes incluso de que mi pobre prima
se frustrara porque su princesa no traia ni arco ni flechas, yo ya temblaba de rabia. Durante afos,
el merchandising de 7oy Story me funciondé como un disparador de testosterona, agresividad
inmediata, la droga del soldado universal, y situaba el origen de mi fobia en aquella pelea, pero el
origen fue otro. Ahora sé que odiaba la pelicula porque se quedd asociada con Garazi, con la
tarde en que la vimos juntas y yo vi lo que no debia. Si no me hubiera dormido, si me hubiera
enganchado aquella estupidez sobre mufiecos parlantes, no habria pasado lo que pasd, esto es, no
me habria pasado a mi porque a ella le seguird pasando en bucle, supongo, pero ya me conoces,
solo veo mi culpa, mi mierda, mi dilema... Qué te voy a contar que no sepas, si me has parido.

Considerando que todo lo que dice o hace mi madre me molesta por norma, su forma de
procesar mi revelacion me molestd por encima de la media. Me indigndé que se sorprendiera un
poco, que se dejara afectar también, tan solo, un poco, y que todos sus esfuerzos se volcaran en
consolarme: qué ibas a hacer, carifio, si erais unas crias. Sin embargo, termino de leer mi
confesion y comprendo que lo tnico que espero de Ivan es que haga precisamente eso, que se

ponga de mi lado aunque ni siquiera yo est¢ de mi lado. Por desgracia, las cosas no salen como



espero. Ha bebido un poco y se deja llevar por la vehemencia y por esa voz de hombre que
funciona como un software y me programa para el rol de la mujer en la tragedia heterosexual:
antes de que diga nada, ya estoy llorando.

—Y llevas un mes llorando, fustigandote por lo injusta que eres con tu madre mientras te
escondes de ella, reviviendo lo que ya no tiene solucion, y ahora dices que este es el origen de
todos tus males, pero no se te ha ocurrido buscar a Garazi, mirarle a los ojos y decirle que lo
sientes, qué va, es mucho mas facil subirse al carro de la literatura quejumbrosa y escribir que
sufres, sufres, sufres, sufres y que mira, mira, mira, yo también he visto cosas feas, mas feas que
t, y las he recortado y pegado en un dlbum y quiero que me aplaudan por ello.

A Ivéan no le gusta la literatura vivencial. A mi no me gusta lo que me dice. Llegaré a estar de
acuerdo con ¢l hasta el punto de escribir estas paginas para impugnar las anteriores, pero aqui y
ahora solo siento que me he comido un derechazo a traicioén, y me deja aturdida, menos yo que
nunca, o sea, sin saber qué decir. Solo articulo la lengua para decirle que se vaya y ¢l me dice que
ya se iba y sale con lo puesto y de un portazo en plena noche. No es la primera vez que lo hace;
llevamos el teatro en la sangre. Doy por hecho que volvera enseguida, cuando se despeje del
enfado y del alcohol con la humedad del paseo maritimo, pero no lo hace y me quedo dormida
esperando. Al despertar, sigo sola y estoy bien. Me asomo a la terraza y soy capaz de fijar los
ojos en la orilla y de no pensar en nada mas que en la orilla. No sé€ si es porque no esta Ivan o
porque me voy purgando de aquello sobre lo que escribo, pero es la primera vez en meses que
tengo el cerebro fresco, sin los programas de alerta ejecutandose en segundo plano. Ignoro una
llamada entrante que tal vez sea una disculpa. Dejo que muera y silencio el movil.

Sin que nadie me interrumpa, termino mi borrador en cuestién de dias y me dispongo a disfrutar
del ocio en mis propios términos. Duermo hasta tarde, limpio la casa, organizo los armarios y, en
un altillo, encuentro un alijo de hilos y lanas del antiguo taller de confeccion del abuelo. Me traen
a la memoria imagenes de mi infancia, de cuando me escondia bajo la mesa de patronaje para que
las costureras no me besaran los hoyuelos, y de las propias costureras, de lo rapido que se movian
sus manos como en el truco de un ilusionista que hace chas y convierte una hebra en un corpifio.
Lo sé al instante: he descubierto la terapia ocupacional que me guiard a través de esta transicion
hacia la vida adulta, el placebo con el que me acostumbraré a vivir sin estudiar.

Aprendo crochet con tutoriales de YouTube como hace afios, cuando trabajaba de au pair en
Inglaterra, aprendi a planchar camisas y trajes de sefior. Punto por punto, siento que heredo un
saber secreto, un amuleto familiar, pero mi abuelo nunca teji6 con sus propias manos; ¢l disefiaba
y cortaba los patrones y sus empleadas se encargaban del resto de los pasos que mediaban entre la
idea y el producto. Asi que el legado que recojo es necesariamente matrilineo: minucioso, sin
reconocimiento, y delicado, de arafia o de abeja. Después de meses al margen de la actualidad,

vivo con el televisor siempre encendido, retransmitiendo programas de tertulias, y compruebo



que, con mi labor en el regazo, no me indigna tanto esa cantinela de Podemos sobre la
feminizacion de la politica. Igual es cierto que conviene igualar por debajo, revalorizar la
artesania y reirse del arte. Igual es cierto que todos deberiamos aprender a tejer. A mi me esta
ayudando a distanciarme de mi misma, a embarcarme en aventuras paranormales en las que me
miro desde fuera y lo que veo me resulta sorprendente porque no estoy acostumbrada a mi
envoltorio. No conozco bien sus limites, ni sus posturas por inercia, ni su olor en reposo y sin
camuflajes quimicos. De tanto pensar la realidad como discurso y el cuerpo como argumento que
justifica la desigualdad, se me olvido que existia. Regreso a ¢l ahora que no se mide con el de
Ivén ni con ningln otro.

Sola en esta casa, entre urbanizaciones desiertas, a media hora del ntiicleo urbano y sin apenas
salir a la calle, mi estado es el mas parecido al de ese estado natural, previo a la cultura, que
predican y buscan los antropdlogos estructuralistas. Asi soy cuando nadie me observa: me enfundo
en mallas de ciclismo y camisetas térmicas con las que también duermo, voy descalza, con
calcetines desiguales, mi pelo desaparece en un mofio austero en la nuca, no cocino, el suelo se
llena de bragas, solo limpio regularmente el bafio y la cocina. No me exfolio ni hidrato la cara y el
aspecto de mi piel es el mismo de antes. Me dejo crecer las ufias y se rompen por si mismas,
supongo que por falta de hierro. Duermo en postura fetal y, en esta postura mas que en ninguna
otra, no parezco un ejemplar adulto de mi especie. Estoy sin sexar, como un nifio. Un nifio salvaje.
Pero que sangra.

Mi cuerpo reinicia la rutina que lleva repitiendo desde que tengo once afios. La primera vez me
sorprendi6 de vacaciones en el pueblo. No estaba mi madre y no habia compresas en la casa. Mi
abuela improvisé un apafio con gasas quirurgicas y me explic6 los rudimentos del ciclo menstrual.
Entendi que, a partir de entonces, iba a sangrar veintiocho dias de cada mes, y me aferré a la
esperanza de esos tres dias de tregua para contener el llanto. Mis conocimientos sobre la
fisiologia reproductiva no han mejorado mucho porque ya se sabe que destierro del orden de lo
presente todo aquello que no me gusta. Siempre he sido muy despistada y, confirmando la teoria
psicoanalitica, se puede acceder a mi inconsciente a través de mis olvidos: algo que jamas
recuerdo es la fecha de mi ultimo periodo. Cuando estoy a punto de sangrar, me avisa el dolor.
Aqui llega. Tengo la fantasia de que en mi bajo vientre anida un monstruo que permanece
aletargado la mayor parte del tiempo pero que a veces despierta y arremete a arafiazos contra las
paredes de su carcel. Se tranquiliza con el ibuprofeno y el vino tinto, pero no me quedan reservas
de ninguna de las dos cosas y no me siento con fuerzas para caminar hasta el supermercado; los
calambres irradian y llegan a mis muslos como corrientes de anestesia.

Mi primera menstruacion no doli6. Pero al cabo de unos dias vino mi madre con regalos y
comida como para una fiesta de cumpleafios y dijo la frase mas terrible: ya eres una mujer. Si

fuera cierto que los colicos menstruales son psicosomaticos, aquel seria el instante en el que se



gesto el sintoma. De esta forma, mi utero se contraeria mas de lo debido porque no solo intenta
expulsar el endometrio, sino el significante mismo que se me impuso al sangrar. Pero ya esta bien.
No quiero seguir revelandome. Quiero que pare el dolor. Entro en internet en busca de algin
remedio natural y los primeros articulos que encuentro me dicen lo que ya me han dicho media
docena de ginecdlogos: lo que me pasa es normal, esto es, frecuente, y se alivia tomando
anticonceptivos hormonales. Fue lo que hice entre los dieciséis y los veintidés afios. No me resisti
a la medicalizacioén porque sonaba logico que ser mujer fuera algo de lo que tuvieran que curarme
y cOmo extrafio a veces aquel organismo sintético de humor estable y pechos rellenos, pero por
mas que una esté en este mundo para desdecirse, algunas decisiones han de ser férreas. Falt¢ a mi
palabra de no volver al paradigma heterosexual —y he cosechado la esquizofrenia de la que me
advertian—, pero los otros dos compromisos que adquiri durante mi inmersion en los estudios de
género se mantienen. No patrocino al sector carnico y no consumo estrogenos de laboratorio.
Dadme otra solucion, amigas, hermanas. Ahora soy una de vosotras.

Tras los articulos patrocinados por las farmacéuticas, en los abismos del SEO, timidamente, se
abre paso la insumision. Me despojo de todos mis prejuicios y accedo a un carnaval en los
margenes del discurso sancionado por la ciencia, de doulas, sex6logas y brujas que riegan la
huerta con sangre menstrual, un fertilizante perfecto por su alto contenido en nitrogeno e
hidrogeno. Al parecer, también contiene células madre, y saltan anuncios de empresas
especializadas en su almacenaje, y recetas para fabricar mascarillas faciales y capilares.
«Resignificaciony, «revalorizacion» y «desestigmatizacion» se repiten con una sonoridad
monstruosa pero convincente, como un encantamiento que me arrastra de enlace en enlace hasta
que aterrizo en la web de Erika Irusta. Me da la bienvenida con contundencia:

No estas loca, eres ciclica.

Y ser ciclica en esta sociedad duele.

Sin embargo, la menstruacion no es el problema.

Tt no eres el problema.

El problema es quien menstrua en esta sociedad.

Vivimos en la periferia de nuestro cuerpo.

Pero esto acaba hoy aqui.

Irusta dice que puede ayudarme, pero que tengo que empezar por el principio, por la leccioén de
anatomia. He visto como es mi cuerpo por fuera. Ahora me voy a reconocer por dentro. Lo poco
que sé sobre lo invisible me lo han ensefiado las drogas. S¢é que mi cuerpo oculta un laboratorio
alegal de anfetaminas, opiaceos y adrenalinicos. Ahora aprendo que los dispensa en funcién de un
calendario propio. El lleva las cuentas. Estamos a 5 de octubre, pero el mes comienza aqui, con
estas gotas de sangre que arafian y erigen el primer peldafio de una escalera ascendente. Es la fase

folicular. Durante los préximos diez dias, mis niveles de estrégenos se elevaran poco a poco,



arrastrando consigo a una hormona que no sabia que tuviera porque es la que define a mi antitesis,
pero cuyos efectos conozco por Beatriz Preciado: la testosterona es biococaina. Llegara a su pico
mas alto en los dias previos a la ovulacion y, tras esta, emprenderé el descenso. La fase lutea que
acaba con la menstruacion estd marcada por la progesterona, cuyos efectos son muy distintos, de
coffee shop, de pastilla para dormir después del after. Mi ciclo es una extrapolacion de las juergas
de mis veintipocos. Y tiene todo el sentido del mundo que asi sea.

Todavia no he encontrado alivio para mis célicos, pero hace una hora que no pensaba en ellos.
Es como si el dolor, que se sabe muy pensado, retrocediera ante toda esta informacién que me
obstinaba en ignorar, o como si solo hubiera existido para llamar mi atencién sobre lo que
ignoraba. Resulta que el fluyjo blanquecino que a veces me ensucia los muslos se llama flujo
cervical, que mi temperatura sube medio grado después de la ovulacion, que los cambios de
humor existen y que los chistes miso6ginos se equivocan: no estamos con la regla; estamos hartas
de tanto imbécil, pero si nuestras hormonas tuvieran que ver con nuestro enfado, tampoco seria
por la menstruacion sino por el sindrome que la precede y es fruto de la interaccion entre la
progesterona y el cortisol, fruto de los encargos que tenemos que aceptar para que compense la
cuota de auténomos, de no saber con quién dejamos a nuestros hijos mientras cuidamos de
nuestros enfermos, de adelantarnos a los deseos de los demas, de sonreir sin tregua, de que no
haya tregua. Me sonroja este movimiento del yo a nosotras con el que me apropio de las cargas de
mi madre, pero es el comienzo de algo nuevo. He derrumbado el muro cartesiano, la barra oblicua
del binario cuerpo y mente. Acepto mi piel, y acepto su lucha.

Cuando entro en Twitter a satisfacer mis necesidades de socializacion diarias, me encuentro con
que las tendencias han cambiado. A mediados de octubre, con Puigdemont recién huido en
Bélgica, parecia imposible que nada compitiera en interés medidtico con la gran tragedia
territorial, pero las brigadas feministas consiguen alzarse al podio de los trending topics y
descubro que sus gritos contra la ultima columna de Javier Marias me interpelan mas que los
gritos por la independencia, mas que los ecos del pasado de Euskadi en el presente de Catalufia y
mucho mas que cualquiera de los temas que aparecen en la novela de tema vasco que acabo de
publicar y con la que no me identifico en absoluto. No sé si han dejado de interesarme las patrias
o si he cambiado de patria, pero sé que nunca antes habia estado tan cerca del origen de los
incendios. Mi actualidad no se decide a miles de tuits de distancia sino que nace en los muros de
periodistas y escritoras a las que admiro. La poeta Maria Sanchez, por ejemplo, ha viralizado el
hashtag #HayMujeresColumnistas para denunciar un congreso de periodismo de opiniéon en cuyo
cartel solo figuran hombres, algunos de ellos amigos a los que ofende que secunde una campafia
que los sefiala.

(Acaso ti no has asistido a congresos en los que la ndmina femenina era irrisoria?

(Por qué no los denunciaste entonces?



[Por qué aceptaste ir?

Después de escribir mis confesiones, creia que ya no me quedaba nada sustancial por recordar,
pero sigo rescatando escenas que se conservaban virgenes, sin analisis reciente, como la de
aquella primera entrevista que me hicieron a los diecinueve afios y que salié publicada en un
medio importante con toda clase de detalles bochornosos sobre mi vida personal, o la del
presentador que me introdujo en una mesa redonda haciendo chistes sobre mis piernas. Al dia
siguiente, rechacé una invitacion del area de Igualdad del Ayuntamiento para participar en un
coloquio sobre el machismo en el mundo literario. Fue de las pocas veces en las que la
indignacion se impuso a mi necesidad de ser amable a toda costa y me expresé muy rotunda en
contra de aquellos aquelarres de victimizacion. Yo no habia sufrido ningin tipo de trato
discriminatorio por mi diagnostico de género. Como mucho, me habia beneficiado del mismo,
porque ;habria publicado tan pronto de no haber sido una chica joven medianamente atractiva?
Estaba segura de que no. Mi opinion sobre las cuotas habia sido bastante superficial hasta que las
polémicas virtuales me han hecho analizar la cuestion con la minuciosidad de quien no tiene otra
cosa en la que ocuparse. Antes pensaba que no se puede forzar la historia. Que la historia se tiene
que entender, y si se entiende, es 10gico que haya menos escritoras que escritores porque no se nos
educa para buscar la tribuna publica, ni para escalar a codazos. Cualquier estadistica que no
dibuje lo que existe es una estadistica que renuncia a la meritocracia.

(Meritoqué?

He tardado diez afios de lecturas, y fiestas, y conversaciones con las mejores mentes de mi
época en entender que el avatar de hombre es el traje nuevo del emperador, o el plumaje de los
pavos reales: gestos aprendidos que se perciben como talento y que, en su ausencia, lo suplen. Mi
propio y escasisimo caché como mujer que escribe se ha desmoronado desde que dejé de escribir
como los chicos: con voces falsamente neutrales, con personajes que pasan de puntillas por su
género y se hermanan desde la hiperviolencia y las parafilias. Eso es lo que los editores que no
publican a mujeres quieren que escribamos las mujeres. Los editores que no publican a mujeres
andan locos por publicar a mujeres que escriban de una determinada manera, para refrendar que la
subjetividad masculina es la subjetividad universal. Sus autores pueden ser sentimentales e
intimistas, pero sus autoras siempre estaran estancadas en la impostura de lo masculino.

Ya no me sorprende que la lucha contra el terrorismo se fije tanto en las redes sociales; las
redes radicalizan como una visidn del infierno, como el pentatol sédico o como la telepatia, que
es el superpoder que mas destruye a los superhéroes porque nadie soporta la crudeza de un
monodlogo interior, lo que tu vecino piensa de ti, lo que tu pais piensa de los inmigrantes, lo que
los hombres piensan de las mujeres... El dia en que arranca el juicio contra La Manada tejo frente
al televisor hasta que me brota un callo en el dedo con el que manejo las agujas. Entonces

sustituyo el work-in-progress de una boina por el smartphone, y cuando caigo en la cuenta llevo



tres horas leyendo los mil y pico comentarios que ha suscitado el resumen del caso en un
periddico online. Ya no recordaba los detalles, ni que me causara particular disgusto cuando se
produjo, pero ahora que es congruente con mi fijacién tematica, ahora que si me dejo interpelar,
confluyo en el cuerpo juridico de la fiscalia y pido la pena maxima para los cinco hijos de puta
que violaron a una chica de dieciocho afios y grabaron la agresion para alardear de ella en su
grupo de WhatsApp. Los hechos se produjeron en los Sanfermines de 2016, en la madrugada del 7
de julio, cuando la victima se alejaba de la zona de fiestas, de vuelta al coche. Los encausados se
ofrecieron a acompafiarla y, de camino, se colaron en un portal. Pensando que la invitaban a
fumarse un porro, la chica entr6 voluntariamente con ellos para verse arrinconada en un
descansillo en el que, sin mediar pregunta, le desabrocharon el sujetador y le pusieron una polla
en la boca. Lo mas increible del caso es que tanto la acusacion como la defensa han presentado
los videos como prueba. Donde unos ven a una adolescente en estado de shock, los otros ven
consentimiento, porque no se resiste, ni llora, ni dice ni hace. Tiene los ojos cerrados y se
comporta como si no estuviera alli, disociando.

Parece mentira, pero el cuerpo de una adolescente penetrada oral, vaginal y analmente por
cinco desconocidos constituye uno de esos signos que representan un valor y su contrario, como la
palabra griega pharmakon, veneno y antidoto; como las anfetaminas, Adderall y speed, o como el
homo sacer, sagrado y execrable, ni vivo ni muerto. Si pudiera tomar distancia, si entrara en el
plano de reflexiones sin afectos al que me transportan mis rosarios de puntos de crochet, intentaria
recordar si fue Derrida o Agamben quien definid estos significantes de polisemia contradictoria
como marcadores de inestabilidad sistémica, las grietas por las que se resquebrajan las
civilizaciones. Si me escindiera en narradora de mi misma y suspendiera la escena con un
analisis, sostendria que la cultura de la violacion es al patriarcado lo que el trafico de drogas
ilegales al capitalismo: la mancha de sol que mutara en cancer de piel. Y jugaria a hacer
observaciones originales, como que la escision entre mente y cuerpo explica la fantasia de control
que le permite a la victima de una gang-rape sobrevivir al trauma y la fantasia sexual que los
violadores cumplen con ella, reduciéndola a objeto que existe para ser usado.

Fuera del texto se me ocurren muchas cosas, pero en el presente virtual por el que me arrastra
esta linea no tienen cabida las piruetas intelectuales. Soy toda incredulidad y arcadas; no quiero
seguir leyendo, pero no puedo parar de leer. Soy el europeo estdndar ante su televisor el 11-S, una
espectadora profesional que confunde el terror con las peliculas de terror, y en las peliculas de
terror el miedo forma parte del espectdculo. Asi que sigo cargando comentarios en los que la
cibermasa pone en duda el testimonio de la victima de Sanfermines y el de las victimas de
violacion en general, respaldando sus argumentos con multitud de enlaces a un mismo caso de
falsa denuncia; comentarios en los que prosperan las teorias mas inverosimiles —esta claro que

ella queria con todos pero 1) se enter6 de que habia videos y, antes de que se difundieran,



denuncid para que no la tomaran por guarra, 2) se sinti6 despechada porque la dejaron tirada en el
portal sin despedirse, 3) las mujeres hacen estas cosas para llamar la atencion—; comentarios que
parecen advertencias —si no dicen que no, es consentido—; comentarios que se desatan en
enfaticas mayusculas —PORQUE SI AHORA TE PUEDEN ACUSAR DE VIOLACION AUNQUE NO TE
HAYAN DICHO QUE NO, (EN QUE SITUACION NOS DEJA ESO?—, sembrando la duda sobre la
inocencia del emisor —;COMO VOY A SABER SI VIOLO?—, y comentarios que rompen con la
hegemonia —si tienes dudas, no folles— y me recuerdan que no estoy sola frente al espectaculo.

La radiografia socioldgica que he descrito se repite en cada foro de opinidn de los principales
medios digitales, en las tertulias televisivas y también en Twitter y en Facebook, si bien las
poblaciones mas selectivas de las redes ofrecen una representacion equilibrada de las dos
posturas en conflicto: la que no concibe el consentimiento y la que no halla indicios de lo
contrario, la que ve tortura y la que ve video porno, la que distingue realidad de fantasia y la que
solo ve porno. «Cultura de la violacion» es el analisis y el veredicto que mas se repite entre las
feministas, pero poco acostumbrada a manejar el concepto —reverbera con los prejuicios que atin
me inspira el feminismo abolicionista de los setenta, aunque esta fobia tiene los dias contados—
describo el paisaje con las herramientas de mi oficio y proclamo la derrota de lo literario. El
lector ha muerto. Una de las réplicas que mas me impacta es la de un antiguo profesor del colegio
—uno de esos entrafables usuarios que postean fotografias de sus hijos, y sentencias de
superacion y esperanza y haikus— que entiende mi postura, dice, pero es que me temo que no
conoce usted a los adolescentes de hoy en dia; ya le digo yo que no son como los de antes, y esas
practicas que a nosotros nos resultan asquerosas forman parte del repertorio habitual de los
jovenes, que siguen modas que ven por internet. No es el unico que me acusa de prejuzgar a los
agresores por mojigata —que a ti no te gusten las orgias, ni las dobles penetraciones, ni practicar
besos negros ni felaciones profundas no significa que no haya mujer a la que le gusten, ;vale?—,
pero me impresiona la facilidad con la que un educador descarta la posibilidad de la empatia.

El fallo del sistema que se estd revelando es un fracaso de la imaginacion. Demasiados
hombres (y varias mujeres) se muestran incapaces de encarnar la alteridad mas sutil. No son
filosofos relativistas de los que cuestionan el caracter transcultural de los derechos humanos; no
niegan que su experiencia como occidentales pueda ser extrapolable a la de las africanas que
defienden la ablacion, qué va. El salto que les parece imposible es el que los separa de una
estudiante universitaria de la Carlos IIl. Y siendo la mayoria madrilefios e instruidos, solo es
otredad porque es joven y, por encima de todo, mujer. En mi ensimismamiento tedrico, nunca
concebi que mientras yo replicaba la filogenia del feminismo en mi ontogenia, pasando por todas
las casillas desde la alienacion hasta el futurismo posgénero y de alli, lentamente, de vuelta al
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torturador torture y el esclavista esclavice y los hombres duden sobre si una chica sodomizada a
la fuerza grita de placer o de dolor.

No hagas con el préjimo lo que no quieras que hagan contigo, salvo si el projimo es ella,
porque quién sabe lo que quieren las mujeres.

Me viene a la cabeza el relato artirico que aparece en Los cuentos de Canterbury sobre «un
caballero joven y alegre» que un dia, montado en su caballo, «se topd casualmente con una
doncella que iba sin compaiiia y, a pesar de que ella se defendié como pudo, le arrebato la
doncellez a viva fuerza». La «violacion causo un gran revuelo» y llegaron muchas peticiones de
justicia al rey, que, finalmente, puso el destino del caballero en manos de su esposa. La reina
decidio que le perdonaria la vida si al cabo de un afio regresaba a la corte con la respuesta a la
cuestion de todas las cuestiones: «;Qué es lo que las mujeres desean con mayor vehemencia?». El
caballero recorrio el reino, visitando cada lugar donde crey6 que podrian ayudarlo, y solo obtuvo
opiniones contradictorias: que si dinero, que si halagos, que si la honra... Pero cuando se cumplia
el plazo que se le habia concedido, se encontré con una bruja vieja que, a cambio de que el
caballero, con infinito asco, la desposara, le resolvié el acertijo: las mujeres desean ejercer
autoridad sobre sus esposos y amantes, tener poder sobre ellos. La reina dio por valida esta
respuesta y quizas lo fuera en el siglo X1V, pero dudo que las cosas sean tan faciles ahora que la
opresion es invisible. El debate sobre el consentimiento estd poniendo en duda el «no es no» que
nos construye como sujetos que permiten la penetracion en vez de desearla, pero, demasiadas
veces, lo normativo y lo identitario confluyen. Every woman adores a fascist, the boot in the
face, la sumision en la sangre porque el género proviene de un sistema de control panoptico,
porque somos ese control. Nada me asusta mas que la genealogia de mis précticas sexuales, el
origen de los gestos que me excitan —la mano de un hombre apretindome el cuello, mi mano
apretando el cuello de una mujer—, y no es el momento, siquiera, de enunciarlo. Todo cuanto
digamos sera utilizado en nuestra contra para sembrar la duda sobre si la victima de una violacion
multiple podria haber disfrutado y, ademas, no creo que el deseo se pueda encaminar desde el
discurso. Sin embargo, por la noche, cuando me acuesto con el ordenador junto a la almohada y
abro XVideos, la previsualizacion de los hits de buisquedas me quitan las ganas de tocarme. Gang-
bang rape es la etiqueta mas popular del dia.

En lo que duran las vistas, el juicio contra La Manada continia revolviendo los cimientos mas
atavicos de la psique colectiva y yo, junto al sismografo, registro cada incidencia. Sigo la
cobertura mediatica desde los programas matutinos de tertulias hasta los telediarios de la noche,
leo los articulos de opinion que publican feministas sin pedigri académico a las que siempre habia
ignorado, tomo ideas, rebato ideas, matizo ideas y, con cada nueva sintesis, actualizo el codigo
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nocion precisa de la toxicidad en la que se hunden mis pies, y una fe mesidnica en el protocolo de
desinfeccion a seguir. Es como si toda la basura dispersa se uniera en torno a un mismo eje y todas
las luchas se volvieran la misma lucha. Es lo de siempre que vuelve nuevo, mejorado por la pieza
que me faltaba. Resulta que la violacién no era la consecuencia sino el origen mismo del
patriarcado, la amenaza que nos constituye mujeres, o sea, cuerpos a explotar.

El primer indicio lo encuentro en el testimonio de una victima de trata que describe el sistema
que utilizan los proxenetas en las zonas rurales de Rumania. Como sufren el rechazo de la
comunidad, las victimas de agresiones sexuales son particularmente susceptibles a la captacion 'y
por eso las propias mafias que luego las prostituyen son las que las violan de adolescentes. El
mecanismo es tan eficaz que tiene que existir a gran escala, ejecutado por agentes que ignoran el
plan maestro como los consumidores egoistas del /aissez faire; millones de crimenes sexuales al
servicio de una mano invisible que nos hace agachar la cabeza. Enseguida encuentro las fuentes
que confirman mi intuicién. Rita Laura Segato, que entrevistd a multitud de violadores
encarcelados en Brasil, refiere «la perplejidad» que se repite en los testimonios de estos hombres.
Cuando reelaboran sus crimenes, no son capaces de entender la fuerza que los impulsé a
cometerlos. Muchos confiesan que ni siquiera se sentian atraidos por sus victimas. Los guiaba una
motivacion que no es instrumental en el sentido de que no ganaban nada para si mismos, pero si
para los suyos. Son los siervos del Estado Falico.

Pienso en los atentados que hemos sufrido en Europa, en la insistencia con la que las
autoridades nos han apremiado a seguir con nuestras vidas porque si dejamos que el miedo coarte
nuestra libertad, los terroristas ganan, y luego pienso en las campanas de prevencion con las que
esas mismas autoridades llevan décadas bombardeando a las myjeres. La mas reciente, dirigida a
menores de edad, relacionaba el consumo de alcohol y drogas con el riesgo de sufrir agresiones
sexuales. De la yihad nos protege el Estado, pero de sus hijos nos tenemos que proteger nosotras.
Cuando trabajaba en la tesis, analicé multitud de videos del ISIS que hacian guifios a cabeceras de
series estadounidenses y espectacularizaban la violencia con estrategias similares a las del cine
de terror. No reparé en que el cine de terror lleva décadas funcionando como propaganda del
patriarcado, de Psicosis a Viernes 13, persiguiendo a rubias virginales con cuchillos y sierras
eléctricas, violandolas en pasos subterraneos y callejones oscuros, propagando miedo. De los
muchos frentes historicos del feminismo, las agresiones sexuales jamas me parecieron prioritarias
a pesar de que atraviesan casi todos los episodios que agrupé en mi novelita confesional bajo la
etiqueta de la culpa. De las muchas instituciones que he malinterpretado o descrito con las gafas
de no ver, ninguna ha comprometido mi inteligencia tanto como la violacion. Mis grandes hits al
respecto contienen piezas de sabiduria como las siguientes: «EIl tnico motivo por el que una
agresion sexual es mas dolorosa que un robo con violencia es la significacion cultural de deshonra

que le damos», «En México, las victimas no se avergilienzan de serlo y la experiencia es menos



traumatica», «Me parece que es un crimen que se castiga con penas excesivasy, «El final de la
novela es brillante, me encanta esa escena en la que el protagonista acompaiia a la chica al baile
de disfraces y se presta a ser su novio para expiar simbolicamente su culpa por haber participado
en la violacion», «Cuando vivia en Granada, un hombre me intentd violar porque me lo merecia,
por justicia poética» y «A mi mejor amiga de la infancia la viol6 su padre porque yo no hice nada
por evitarloy.

La enumeracion deja al desnudo la logica con la que he intentado narrarme. Soy la victima
perversa del sistema, la que carga con los muertos de los demas para satisfacer sus fantasias
masoquistas y se confiesa mas culpable que los culpables. Lo veo tan claro ahora que parece
mentira que incurriera en mi error durante doscientas paginas, aunque no soy la unica. Por mucho
que le irritara mi solipsismo, tampoco Ivan entendio su alcance, lo que significa una historia de
violencia estructural que se narra como un drama privado, en circulos concéntricos que empiezan
y acaban en una misma. Tenia razon en algunas cosas, eso si. No deberia haber escrito sobre
Garazi en lugar de escribir para ella. Pero lo que mas me duele es que no le dediqué una sola
pagina a quien le hizo dafo. Ni siquiera recuerdo el nombre de su padre. Deberia averiguarlo y
consagrarle mi obra magna, un libro de sortilegios y maldiciones, rimas faciles para que los nifios
lo injurien mientras saltan a la comba, y miles de microrrelatos en los que muere miles de muertes
distintas, resucitando para una nueva agonia como en los videojuegos y en los castigos
mitologicos. Asi se hace justicia desde la ficcion. Desde el ensayo se apunta mas lejos, mas alla
de los nombres propios, y desde lo biografico empiezo a pensar que no se puede hacer mucho mas
que constatar el equivoco, lo absurdo de haber intentado ser cadaver y forense al mismo tiempo.

En todo caso, me gustan los libros que se escriben para retractarse. Tengo sobre las rodillas el
estudio pionero de Susan Brownmiller sobre violencia sexual, Against Our Will, cuyo prologo
termina con la siguiente frase: «I wrote this book because I am a woman who changed her mind
about rape». La haria propia si no fuera porque yo he cambiado de parecer con respecto a casi

todo, y apenas voy cogiendo carrerilla.



Aixa de la Cruz firma una adictiva y brutal cronica en primera
persona sobre su paso a la treintena. Cambiar de idea es un giro
radical en la escritura de su autora, un punto de inflexion idoneo

para reflexionar sobre el paso a la edad adulta.

Cubierta «He tardado diez afios de lecturas, y fiestas, y conversaciones con las
mejores mentes de mi época en entender que el avatar de hombre es el traje
nuevo del emperador [...]. Mi propio y escasisimo caché como mujer que
escribe se ha desmoronado desde que dejé de escribir como los chicos: con
voces falsamente neutrales, con personajes que pasan de puntillas por su
género y se hermanan desde la hiperviolencia y las parafilias. Eso es lo que

los editores que no publican a mujeres quieren que escribamos las mujeres. Los editores que no
publican a myjeres andan locos por publicar a mujeres que escriban de una determinada manera,
para refrendar que la subjetividad masculina es la subjetividad universal. Sus autores pueden ser
sentimentales e intimistas, pero sus autoras siempre estardn estancadas en la impostura de lo
masculino.»

A punto de cumplir los treinta, Aixa de la Cruz pone en marcha la escritura de unas memorias
que recorren algunos de los momentos mas significativos de su vida: desde el dia en que una de
sus mejores amigas sufre un fatidico accidente de coche hasta el divorcio de la autora; desde las
consecuencias de escribir una tesis doctoral hasta sus relaciones sexuales con otras mujeres;
desde una infancia en la que madur6 sin un «biopadre» hasta su descubrimiento del feminismo.

Cambiar de idea ofrece una escritura hipnotica que va mucho mas alld de la simple exposicion
de la primera persona: el relato del yo sirve para vehicular agudas reflexiones sobre diferentes
temas de calado social y para desplegar un estilo literario rico y combativo, que posiciona a Aixa
de la Cruz no ya como una de las mejores narradoras de su generacion, sino también —y sobre

todo— como una pensadora brillante.



Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) es licenciada en Filologia Inglesa y doctora en Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada. Ha publicado las novelas De musica ligera (451 Editores,
2009) y La linea del frente (Salto de Pagina, 2017), el libro de cuentos Modelos animales (Salto
de Pagina, 2015) y Diccionario en guerra (La Caja Books, 2018), una propuesta hibrida de
ficcion y no ficcion sobre feminismo. Asimismo, ha participado en diversas antologias, entre las
que destaca la seleccion de escritores europeos en lengua inglesa Best European Fiction (Dalkey
Archive, 2015).


https://twitter.com/aixadelacruz
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CABALLO DE TROYA

Para entrar o salir de la ciudad sitiada

Fuera de tiempo. Antonio de Paco

El comensal. Gabriela Ybarra
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Los primeros dias de Pompeya. Maria Folguera
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La acustica de los iglis. Almudena Sanchez
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Television. Maria Cabrera
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GABALLO DE TROYA

Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces de la literatura hispanica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anuncio la salida de sus primeras novedades y mostro sus
sefas de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paraddjicamente en un
gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin
contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma
editorial para nuevas voces literarias hispanicas, ha puesto un centenar de titulos en el mercado
espafiol con una muy favorable acogida por parte de la critica mas atenta y de los puntos de venta

con mayor tradicion y relevancia literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofrecié a autores espafioles o latinoamericanos
reconocidos hoy en dia hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tom6 un
nuevo rumbo: cada afio un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catdlogo.
Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores mas jovenes y mas ambiciosos

literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas.
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