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Las mas raras y genuinas historias be amor




A

Don Francés de Zufiga (1480-1532),
Juan Pérez Ziniga (1860-1938),

Will Cuppy (1884-1949),

W. C. Sellar (1898-1951)

y R. J. Yeatman (1897-1968)

pioneros del relato historico
observado con lente de humor.

“Harto s¢ que la forma comica (bufa, por mejor decir) en que aqui aparecen
tratados los mas sublimes y trascendentales acontecimientos de la historia
provocara el enojo de algunos ridiculos ciudadanos que no ven la vida mas
que por su insoportable y cursi aspecto serio”.

Juan Pérez Ziuniga, Historia comica de Espana, 1911



Es facil ser bueno cuando no se estd enamorado.
Cesare Pavese



Novios obvios

as listas tradicionales de amantes famosos se dividen en dos. Unas

cuentan las historias de personajes procedentes de la fabula, el folclor, el

mito o la literatura, como Adan y Eva, Orfeo y Euridice, Helena y Paris,
Calixto y Melibea, Romeo y Julieta o Efrain y Maria. Como autor de este
libro, esas no me interesan.

Forman parte de la lista nimero dos las figuras que tuvieron existencia real,
como Cleopatra y Marco Antonio, Neron y Popea, Abelardo y Eloisa, Isabel
de Castilla y Fernando de Aragdn, Enrique VIII y sus seis mujeres, Napoledn 'y
Josefina, Simon Bolivar y Manuelita Saenz, Sissi de Baviera y el emperador
Francisco José, George Sand y Federico Chopin, Eduardo VIII y Wallis
Simpson, Frida Kahlo y Diego Rivera, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir,
John Lennon y Yoko Ono, incluso Gerard Piqué y Shakira...

Pero estas tampoco me interesan.

Primero, porque son demasiado conocidas. Segundo, porque Hollywood y
la prensa del corazon se han encargado de embellecerlas con falsedades o
corromperlas con oropeles. Y, tercero, porque suelen ser muy juiciosas, muy
rectilineas, muy bipolares. Nunca un trio, nunca un cuarteto, rara vez un amor
eterno entre homosexuales... En ese sentido, muy poco realistas.

El libro que el lector tiene en sus manos se ocupa de amores veridicos, pero
raros, extrafos. Algunos son relativamente conocidos. La mayoria, sin
embargo, corresponden a episodios escandalosos que la historia oficial
procura ocultar o que nadie se ha interesado en poner sobre la mesa porque su
pesquisa resulta dificil. Habra sorpresas. Es sabido que el escritor irlandés
Oscar Wilde tuvo un famoso enamorado de su mismo sexo, lo que contribuy6 a
hacer del poeta un icono gay. Lo que poco se ha divulgado es que no se trataba
de un amante homosexual sino de dos, uno de ellos leal y generoso con Wilde
y el otro perverso y aprovechado. También se omite el papel solidario y noble
de la mujer del escritor. Estamos ante un cuarteto de esquinas imperfectas que



podra conocer el lector en estas paginas.

Se conoce, asi mismo, que Catalina la Grande fue tan ancha de prestigio
como de cama. Fascinante muyjer, raros amores. /Cuantos amantes pasaron por
su alcoba? Las listas mas escépticas empiezan en tres y las mas disparatadas
llegan a cincuenta. En el capitulo correspondiente procuro establecer cifras
realistas y aclarar si es verdad o mentira que la emperatriz se acostd con el
procer suramericano Francisco Miranda. Lo sabrdn mas adelante, pero mi
consejo es que vayan arriando la bandera tricolor.

El mosaico que ofrecen las siguientes paginas recoge grandes amores.
Grandes, pero extrafios. Algunos parecian destinados a terminar pronto y mal y
acabaron tarde y bien. En otros interactian varios participantes. Hasta cuatro.
Y veremos a uno enamorado irremediablemente de si mismo.

Soy el primero en lamentar que, en vez de diez historias insolitas de amor,
el espacio no hubiese permitido escoger veinte o treinta. Muchas quedan en la
lista de espera, como la de la dos veces Premio Nobel Marie Curie y Pierre
Langevin, su amante casado; o la emperatriz china Cixi; o Karl Marx, Jenny de
Westfalia y el ama de llaves de la familia; o el zar Nicolas II y la bailarina
mas fea de Rusia; o Lucrecia Borgia y sus amores escandalosos y de los otros;
o Winston Churchill y la mujer que lo amansaba en casa; o el poeta
nicaragiiense Rubén Dario y la campesina espafiola Francisca Sanchez. A lo
mejor todos ellos tendran esa segunda oportunidad que Gabriel Garcia
Marquez negod a los Buendia.

Las historias escogidas abarcan una treintena de personajes. El mas antiguo
es el sultan turco Soliman el Magnifico, nacido en 1494, por los tiempos del
descubrimiento de América. El mas reciente es el futbolista Zlatan
Ibrahimovic, de la cosecha de 1981. Es, también, el tnico vivo. Se trata, pues,
de una antologia de camas y famas que se extiende por mas de medio milenio.
He procurado no solo relatar detalles interesantes sobre estas curiosas
relaciones amorosas, sino también ofrecer un fresco general de su €poca y sus
costumbres. En este sentido, el telon de fondo es 1a historia politica y cultural
de una docena de paises. La dificultad de documentar verazmente la intimidad
de las personas tiende a hacerse mas pertinaz a medida que nos alejamos de
ellos en el tiempo. Por eso he descartado varias extrafias y antiguas aventuras
del corazon que probablemente deben mas al chisme sin fundamento que a la
realidad. Gracias a la imprenta y al avance de los archivos, los datos sobre
los ultimos cinco siglos resultan mucho mas acreditables que los de épocas



remotas.

Esta seleccion de amores y enamorados no contemplaba mas requisitos que
su condicion curiosa o insélita y que los protagonistas fueran personajes
famosos, o relativamente tales. Sin embargo, al terminar el texto me di cuenta
de que habian emergido algunas tendencias inesperadas dignas de
mencionarse. Por ejemplo, todos los participantes eran individuos de fuerte
caracter individual y todos alcanzaban con sus compafieros de aventura
romantica pactos expresos o tacitos de entendimientos y, al mismo tiempo, de
respeto a su libertad. La edad de no pocas de las mujeres era mayor —a veces
mucho mayor— que la de sus parejas. Y, algo llamativo, las sefioras que
desfilan por estas paginas rara vez se destacaron por su belleza. De Catalina
la Grande dijo Giacomo Casanova que “aunque no era bella, estaba segura de
gustar por su dulzura, su afabilidad y su inteligencia”. Todos los biografos de
Soledad Roman coinciden en sefialar, benévolamente, que “no era una mujer
de belleza excepcional”. Los retratos de la condesa Hanska la revelan como
interesante pero no muy hermosa. Virginia Woolf se consideraba a si misma
“fea y poco elegante”. Y Violeta Parra se definia como “un espanto”. En el
capitulo de Catalina la Grande aparece una posible explicacion de este
fenémeno.

Una palabra final. El subtitulo del libro se permite recordarnos en que clase
de mundo vivimos: injusto, ingrato, dificil, incomprensible, sorprendente,
dichoso... Hace un tiempo publiqué una Breve historia de este puto mundo
cuyo éxito me hizo ver que somos muchos los que observamos este planeta con
escepticismo e incluso con cierta aprension, pero nos defendemos de los
peligros y domesticamos los temores gracias al indispensable blindaje del
humor.

Los amores que recojo en estas paginas solo podrian darse en un mundo
como este.

Daniel Samper Pizano






Lo que
puede
un divan

SOOI

Roxelana
la Gozosa
&
Soliman
el Magnifico







Un extrario y fascinante amor nacio en el harén entre una antigua esclava y
un poderoso sultan en el siglo xvi e influyo en la demarcacion del mundo
actual.

Ol d

o se sabe exactamente como se llamaba, ni quiénes fueron sus padres, ni

doénde nacio, ni qué edad tenia. Lo que consta es que, siendo muy nifia,

fue secuestrada en Ucrania; era preadolescente cuando la vendieron
como esclava en Estambul y al final la condujeron al harén del sultdn de
Turquia. Esto sucedi6 hacia 1517 o 1520, cuando tenia unos 15 o 18 afios. Alli
la llamaron Roxelana.

La muchacha, una mas entre cientos que pululaban en el serrallo, conquisto
al sultan Soliman, el personaje mas poderoso y quizds el principal de la
historia turca. Seducido por la inteligencia y la gracia de la antigua esclava, el
soberano no vacilo en quebrantar las normas seculares de su pais: la sefnalo
como favorita (hasseki), se caso con ella, la llevo a vivir en sus habitaciones
en el legendario palacio (sarayi) de Topkapi, centro de la vida politica, la
hizo madre (anne) de seis de sus hijos y la convirti6 en su principal consejera.
El poder que ejercia Roxelana sobre su marido le permiti6 ser, segin un
historiador inglés, “la mas grande emperatriz oriental”.

El gobierno de Soliman, mezcla de suspiros de poeta y mano de militar,
cambid el panorama geopolitico europeo de entonces y sus consecuencias
estan vivas aun hoy. El Magnifico, como lo llamaron, ocup6 el trono otomano
desde 1520 hasta su muerte, en 1566. Durante el ultimo cuarto de siglo lo hizo
en intimidad con esa mujer amada que, tras una inicial condena a la miseria y
el abandono, alcanzd las cumbres doradas del poder y un capitulo en la
Historia.



Frutos del harén

Roxelana llevo dos vidas. Una, anonima y dura, mientras fue esclava y reclusa
del harén. La segunda, de reconocimiento y respeto, desde el momento en que
Soliman la escogié como hasseki. Poco se conoce sobre ella. Pero si no
hubiera alcanzado la estatura de conyuge del soberano, seguramente no
sabriamos ni siquiera lo poco que se ha averiguado. A nadie le interesa el
pasado del pobre y, en cambio, nunca le faltaran parientes a una emperatriz. Se
explica asi que Ucrania y Polonia, sus gobiernos y sus historiadores, hayan
escarbado en busca de los oscuros origenes de Roxelana y hoy algunos la
propongan como personaje ejemplar.

Esa chica a la que, por faltarle el nombre de pila, denominaron por su
posible origen geografico —como motejarla /a Opita, la Cubana, la Chilena
o la Gringa—, ya tiene biografia. Segin pistas que recogidé un siglo después
un embajador ucraniano en Estambul, su nombre fue Anastasia Lisowska y era
hija de Gabriel, sacerdote de la Iglesia ortodoxa de pobre condicién, y
Alejandra, su ignorada esposa. La fecha probable de nacimiento de Roxelana
se ha fijado en 1502. Diez o doce afios despu€s, los tartaros, que hacian
correrias por la regidn destinadas a secuestrar nifios para venderlos, se
llevaron a la hija de Gabriel y Alejandra y la ofrecieron como esclava en

diversos mercados. Un empleado del pacha! Makbul Ibrahim, alto funcionario
del régimen otomano, compr6é en Estambul una cuerda de esclavos baratos.
Entre ellos estaba la nifia. Desde su debut al servicio del pacha, Roxelana se
destaco sobre el resto de la servidumbre. Menuda y bajita, un diplomatico dijo
de ella que “no se veia bella pero si graciosa”. Era triguefia, aunque la
leyenda posterior asegura que se trataba de una apetitosa pelirroja (jya nos
habria gustado al sultdn y a mi que lo fuese!). Su nombre despista en este
sentido, pero no se debe a que tuviese el pelo color candela sino a que
probablemente habia nacido en Rutenia, provincia de Ucrania occidental que

entonces pertenecia a PoloniaZ. Debi6 de tener en casa una educacion infantil
decorosa, pues Roxelana cantaba, se acompafaba con instrumentos de
cuerdas, era ocurrente, vivisima y divertida. Fue por ello que pronto le
adjudicaron el mote de la Gozosa (Hurrem). No tard6 el pacha Ibrahim en
entender que en su mansion brillaba semejante joya y quiso ofrecerla como



detalle carifioso a la madre del sultan, la sefiora Hafsa, matrona muy influyente
y desde 1520 viuda de Selim I. De modo que le obsequi6 la chica, y durante un
tiempo Hurrem alegro los territorios palaciegos de misid Hafsa, quien no
imagind que un dia su hijo compartiria afectos con ambas y prestaria atencion
a los consejos de la dos. El regalito de Ibrahim no fue en vano, pues en 1523
la familia imperial lo recompens6é nombrandolo gran visir, que es el segundo
escalon en la piramide cuya cumbre preside el sultdn. Pasados pocos afios,
Hafsa entendio que la adolescencia llamaba a las puertas de Roxelana y
—como se hacia por regla general— prefirié cederla al harén imperial,
establecido en el mismo Topkapi. Si el paso de Roxelana al serrallo ocurri6
antes de septiembre de 1520, el sultan era Selim I, esposo de Hafsa. Si fue
después, el mandamas era ya su hijo Soliman. De todos modos, mama sultana
representaba la maxima autoridad del harén y en alguna medida ayudo a
moldear a la anonima esclava.



Cuatro divanes y una sola palabra

La lengua turca, en que leia sus libros y escribia sus poemas Soliman el
Magnifico, parece dificil pero es muy sencilla. El principal obstidculo que
ofrece a quienes la ignoran es que ciertas palabras poseen varios significados y
todos ellos se agrupan en la misma frase. Por ejemplo: e/ sultan lee el divan en
el divan ubicado en el divan donde esta tarde se reunira el divan.

Analicemos.

El primer divan corresponde a la poesia de la época. La llamaremos diwan. El
segundo divan se refiere al famoso mueble que utilizan los psicoanalistas, aquel
que el Diccionario de la lengua espanola define como “Asiento alargado,
generalmente sin respaldo, para recostarse o tumbarse”. Lo llamaremos tal
como se llama: divan, a sabiendas de que también se le denomina otomana.

Sin embargo, con idéntico nombre —divin— se designa, segin el
Diccionario, ala “sala en que se reunia el divan”. Navegamos, pues, en el tercer
sentido del término: una sala a la que vamos a nombrar sala divan, del mismo
modo como existen la sala comedor y la sala cuna. ;Qué clase de sala? Aquella
donde se reune el “supremo consejo que determinaba los negocios de Estado y
de justicia” entre los turcos. A este consejo supremo tendremos que llamarlo
Divan, con inicial maydscula, para distinguirlo y por tratarse de una institucion
especial.

El resultado final es el siguiente: el sultdn lee el diwan en el divan ubicado
en la sala divan donde esta tarde se reunira el Divan.

Como ven, con un poco de buena voluntad el turco es un idioma facilisimo.

El concepto isldmico del harén es el de un lugar recondito donde se
confinan ciertas conductas prohibidas a fin de controlarlas mejor por medio de
una telarafia de normas y autoridades. El harén era lo sagrado, lo prohibido, un
club al que solo podian entrar unos pocos socios. Ocupaba toda la zona
privada del palacio y era mucho mas que un corral de concubinas, pues bajo el
mismo techo funcionaban las cdmaras privadas de la familia imperial y cuanto
estaba a su servicio. Comandada por la madre del sultin —Ilamémosla
superanna— funcionaba una multitud de eunucos mudos: eran los defensores
del lugar, a los que urdlogos y otorrinolaringdlogos de la época



—Illamémoslos simplemente carniceros— habian “arreglado” arriba y abajo a
punta de cuchillo. Su doble impedimento hacia imposible que contaran lo que
habian visto, amén de que tampoco podian disfrutarlo. Tenian fama de fieros, y
parece comprensible que por lo menos vivieran de mal humor. Buena parte de
ellos eran negros procedentes del Africa, pero habia también una legion de
eunucos blancos. Contra lo que pudiera imaginarse, estos procedian de los
paises cercanos (Ucrania, Rusia, Grecia, Bulgaria, Rumania) y no de la region
turca de Capadocia. Tampoco es verdad que la region se llame asi en
homenaje a ellos. Como se ha dicho, el serrallo ocupaba una parte del
formidable palacio, hoy uno de los principales atractivos turisticos de
Estambul. Era un edificio perforado por laberintos de salones, habitaciones,
cocinas y bafos; en total, mas de 400 espacios diferentes. El lujo del harén de
Constantinopla fue famoso en el Viejo Mundo y ain ahora se habla de él.
Cohabitaban a su sombra decenas de mujeres que debian cumplir al menos dos
requisitos: ser hermosas y haber llegado virgenes. Compartian dormitorios en
grupos de tres o cuatro, siempre bajo la solicita atencion y el celoso cuidado
de los eunucos, que las superaban ampliamente en nimero. Algunas de las
muchachas habian sido adquiridas en el mercado de esclavos y a otras las
aportaba el ejército como botin de alguna guerra exterior. Unas mas iban a
parar alli cuando los amos necesitaban desembarazarse de ellas, segin ocurrio
con Roxelana. Burbujeaba, pues, en el lugar una sabrosa mezcla de razas, tipos
de belleza, lenguas, colores y religiones.

En el harén de Soliman unas 300 jovenes chismeaban, cantaban, recibian
clases de arte, costura y cortesia y sobre todo se deleitaban desnudas durante
largas y placidas horas en los famosos bafios turcos (hammam): ;donde si no?
Vivian sometidas a permanentes tratamientos de belleza con aceites, especias
y perfumes. Muchas de ellas acusaban tendencias al sobrepeso, toda vez que
las alimentaban con excesivo celo, segin lo revelan los cuadros inspirados en
el tentador refugio: en los primeros tiempos de Soliman trabajaban en fogones
y comedores 277 cocineros, que llegaron a ser mas tarde 629. El dato revela
asi mismo que habian aumentado tanto el personal de servicio (eunucos,
camareras, aseadoras) como el de seforitas. Las muchachas aspiraban a
destacarse en determinados oficios dentro del harén, lo que les permitia
mejorar de rango y aspirar a un salario que progresaba segun las habilidades
demostradas. Algunas salian ricas al cabo de los afos. No todas ellas tenian
como destino la alcoba del sultan, sobra decirlo, porque el pobre hombre



también gobernaba, iba a la guerra, manejaba el tesoro publico, viajaba y, en
el caso de Soliman y algunos de sus antepasados, dedicaba dilatadas horas a
leer y escribir poesia. Sus mas importantes segundones (agds) también se las
ingeniaban para aprovechar la oferta de compafiia femenina. Poco a poco,
aplicando la vieja formula de probar y rectificar, el gran jefe seleccionaba un
grupito, generalmente de cuatro, con el que se sentia suficientemente comodo y
satisfecho. Eran las kadim, campeonas de sus afectos. Normalmente, estas
privilegiadas prestaban los servicios sexuales al sultan, aunque ¢l bien podia
escoger en la vastisima nomina las que le dieran la gana: jpara eso uno es
sultan! Aquella del cuarteto por la que el supremo mostrara mayor interés
adquiria prioridad sobre las otras, recibia el titulo de bach kadim, se
convertia en su concubina preferida, la pechichona o hasseki, e incluso le
daba uno o mas hijos. El sultdn era duefio y sefior de la vida, honra y bienes de
sus subditos y con mayor razén de sus subditas. Las mil y una noches,
maravillosa coleccion de cuentos arabes, narra la historia del sultan Shahriar,
que cada noche hacia buen uso de una virgen y al dia siguiente la mandaba
decapitar. Llevaba ya 3.000 feminicidios en la cuenta cuando Scherezada, la
hija virgen del gran visir, se ofrecid para entretener al monstruo y lo logré
contandole historias que dejaba siempre en suspenso al llegar la madrugada.
Con este truco no solo se anticip6 a las radionovelas y series de television,
sino que mantuvo en vilo al perplejo Shahriar y acabé seduciéndolo para que
se casara con ella, pero, eso si, sin decapitarla. La fabula de Shahriar muestra
el eventual peligro literario que corrian estas nifias.
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El caso de Soliman era menos aterrador, pero el de Shahriar sugiere que la
vida en los harenes —arabes, chinos, turcos o de cualquier otro lugar—
resultaba mucho mas agitada que lo que podria suponerse. Tantas mujeres
juntas, deseadas, deseables y ambiciosas son garantia de conflicto. “Era un
mundo altamente competitivo, gobernado por leyes fratricidas y poblado de



cientos de hermosas mujeres y varones arrojados”, dice la historiadora
ucraniana Galina Yemolenko, experta en la vida de Roxelana. Por la época en
que Hurrem quedé matriculada en el gineceo, y ya con Soliman en calidad de
maximo cacique otomano, la estrella del lugar era Mahidevran Giilbahar,

mujer que el sultan habia escogido como concubina’. No solo era su favorita,
sino que en 1515 procred un hijo suyo, el mayor, llamado Mustafa. Una década
mas tarde empezo a destacarse Roxelana en el avispero de damas. Y asi,
alguna vez la alinearon en la larga fila que constituia el menu erdtico
vespertino del gran amo. Como no existian entonces revistas del corazon ni
columnistas de fardndula, es imposible saber exactamente como ocurrid todo.
Dice la leyenda que la tnica concursante que, en vez de agachar los ojos con
humildad, se quedé mirando al sultdn fue ella. Solimdn se impresiond con la
altivez de la chica y la selecciond para que lo acompafiara esa noche en su
alcoba. El protocolo ordenaba que la escogida se aproximase a la cama
imperial reptando en rodillas y codos y que al dia siguiente, como
recompensa, se llevase el traje que habia usado en la vispera su sefior, aparte
de algunas joyas y monedas. No estaba mal la recompensa, dadas las
circunstancias. Pero el premio gordo consistia en que el sultdn volviera a
llamar a la circunstancial beneficiada.

Roxelana era de esas personas que necesitan una oportunidad y cuando la
obtienen no la dejan escapar. El sultan gozo6 de su presencia en la primera
noche y al cabo de unos dias volvio a exigir que lo deleitara en la alcoba. Y el
Magnifico la llam6 varias veces mas en las siguientes semanas, porque ella
también parecia magnifica. En resumen: le habia salido competencia a
Gtilbahar... Empez6 de este manera un pulso sordo y tenso entre las dos
muyjeres, en el que se impuso la antigua esclava “tras una lucha prolongada e
innumerables intrigas”, de acuerdo con André Clot, uno de los mejores
biografos de Soliman. El desenlace del duelo entre la antigua concubina y la
aspirante a sustituirla se prodyjo un dia en que se encontraron las dos en un
hammam, se nombraron las annas y Giilbahar pas6é de repente a lo que la
prensa llama “las vias de hecho”. Lanzandose sobre la rival, arole la cara con
sus agudas ufias y dejole trazados surcos sangrientos. Por la noche Soliman
pidio que le llevaran a Roxelana y esta, habilmente, le mand6 decir que se
avergonzaba de que la viera porque “la otra” la habia arafiado hasta dejarla
impresentable. Fue el final de la agresora. Al no poderlo montar en Roxelana,



el sultan montd en colera y expulso de la ciudad a su antigua amante.

Soliman en ese momento ya estaba perdidamente enamorado de la
ucraniana. Muy pronto cometi6é reiteradas violaciones del codigo osmanli,
dinastia a la que pertenecia su familia. Las normas tradicionales procuraban
que las concubinas sirvieran tan solo como desahogo hormonal y fabrica de
bebés. Un exceso de carifio podria convertirlas en princesas marginales, con
influencia indebida en la vida cotidiana del palacio y en decisiones de
gobierno. Mala mezcla, segin los sabios. ;Pero quién se atrevia a contrariar al
omnipotente cacique turco? Para eso desplegaba su autoridad a través de una
catarata de titulos con los que encabezaba sus cartas y decretos (fermanes).
Con Soliman no cabian tonterias como esa de “;usted si sabe quién soy yo?”.



De magnifica familia

Por la gracia de Mahoma —alegaba Soliman— “soy Sultan de Sultanes,
Soberano de Soberanos, Distribuidor de Coronas en toda la superficie del
Globo, Sultdn y Supercha del mar Blanco y el mar Negro, de Rumelia y
Anatolia, de Caraman y de las regiones de Rum, Zulcadir, Diyarbekir,
Kurdistdn, Azerbaiyan, Persia, Damasco, Alepo, Cairo, Meca y Medina,
Jerusalén y toda Arabia, Yemen y muchas otras tierras que mis nobles
antepasados e ilustres predecesores (cuyas tumbas Al4 ilumine) conquistaron
con la fuerza de las armas y que también mi Augusta Majestad ha conquistado
con centelleante espada y victorioso sable, soy el Sultdn Soliman-can, hijo del
Sultan Selim-can, hijo a su vez del Sultan Bayezid-can”.

Ante semejante coleccion de titulos nadie podia impedirle que también se

declarara Obediente de la Ley Siempre y Cuando me Convenga®.

Seria un exabrupto decir que era de “buena” familia. Su arbol genealdgico
era como su apodo, magnifico, y se remontaba tres siglos en el tiempo. El
sembrador de la semilla habia sido Suleyman Sah, un ndémada turco perseguido
por los mongoles hacia 1230 junto con su hijo Ertogul, fallecido en 1288. Pero
el verdadero fundador, el jardinero del arbol que daba el nombre a la dinastia,
habia sido Osman I, muerto en 1326. De alli en adelante gobernaron ocho
sultanes hasta llegar a Soliman. Para que se den una idea de sus méritos, no
transcribiré nombres sino apodos en rigurosa sucesion, pues algunos parecen
miembros de una cuadrilla de lucha libre: e/ Administrador, el Divino, el
Rayo, el Senor, el Guerrero, el Conquistador, el Religioso, el Victorioso...
Lamentablemente, en el Magnifico termina la espléndida noémina, pues el hijo
de Solimdn —un calavera, un tarambanas— pas6 a la historia como e/
Borracho. Vinieron luego numerosos descendientes, uno de ellos juguete de su
favorita y otro aficionado a las orgias, hasta Abdulmecid II, quien se derrumbd6
con todo y sultanato en 1922. De alli en adelante sigui6 la Republica de
Turquia y a Abdulmecid II lo apodaron el Ultimo.

La dinastia habia durado casi 700 afios. Empez6 siendo un pequeiio estado
turco y acabo apoderandose del otrora poderoso imperio de Bizancio. En el
siglo X1v controld el paso del Mediterraneo (por la via del mar de Marmara)
hasta el gigantesco mar Negro y extendid sus limites a Hungria. En 1453,



finalmente, penetrd en Constantinopla, liquidé el imperio romano de oriente e
impuso el islamismo. Con Soliman, tres continentes respiraron presencia turca
y el gobierno otomano se consoliddé a la altura de los imperios clésicos
occidentales. Durante los siete siglos osmanlies brillaron no pocos personajes

notables. Pero ninguno tanto como este Soliman I°, nacido el 6 de noviembre
de 1494, dos afios después del descubrimiento de América, la expulsion de los

moros de Espaifia y la publicacién de la gramatica de Antonio Nebrija®.

Tras educarse en el seno de su familia en la ciudad de Manisa —un criadero
de sultanitos—, Soliman hered6 en 1520 el trono al morir su padre, Selim,
sanguinario tirano y poeta lirico. El papa del Magnifico no tuvo escrupulos a
la hora de agenciarse el poder. Dispuso la muerte de algunos de sus hermanos
que aspiraban a la corona y tan pronto completd la escabechina celebrd la
victoria estrangulando a todos sus sobrinos para eliminar posibles

competidores’. No diré que liquidar a los parientes cercanos es un buen
ejemplo, pero al menos formaba parte de las tradiciones brutales de la época.
Sultan posesionado, hermanos suprimidos. Asi también acaecié con Mustafa,
el hijo de Soliman y Giilbahar, excelente candidato para heredar el sultanato,
que perecio ante la vista de su sefior papa y en manos de los eunucos enviados
por Roxelana (ver recuadro). Cuando llegd Soliman a la adolescencia, el
padre le adjudicd una variedad de destinos administrativos y militares para
que acabara de formarse. Manejo finanzas publicas en Edirne, negocié con
politicos y comerciantes en Estambul, persiguié bandidos en Manisa y acudio
a algunas escaramuzas militares. De este modo, al llegar la noticia secreta de
que Selim habia muerto de repente, el Magnifico tenia 26 afios, habia
demostrado ser buen administrador, buen politico y hombre razonable: estaba,
pues, preparado para subir al divan (ver recuadro). Lo hizo con aprobacion de
los jenizaros, division armada muy poderosa, influyente y pintoresca, cuyos
miembros vestian calzoncillos de piel de tigre, se colgaban alas de pdjaro
grande en la espalda y coronaban la gorra del uniforme con toda suerte de
plumeros, armazones de palitos e incluso modelos de barcos y molinos en
miniatura. Parecian un pesebre andante, pero, a la hora de pelear, sus espadas
cercenaban cabezas como quien pica zanahoria.

La aficion por rebanar enemigos no solo encantaba a los jenizaros sino a
todos los guerreros otomanos (gazi). En una victoriosa batalla contra los
hiingaros, las victimas del ejército derrotado sumaron 30.000, empezando por



el rey Luis II. Ante la tienda del sultan, los gazi depositaron en esa ocasion
2.000 cabezas, incluidas las de siete obispos ataviados con sus solemnes
mitras. Formaban una piramide de varios metros de altura. En otro feliz
enfrentamiento contra tropas de los Absburgos, al que no pudo asistir Soliman,
le enviaron como parte de victoria 70 narices y varios pares de orejas: habria
resultado muy complicado el trasteo de las cabezas. A fuerza de padecer el
desmembramiento de testas, los enemigos de Solimin aprendieron a
defenderse de la misma manera. Los condecorados cristianos de Malta incluso
perfeccionaron la técnica. En 1565, los caballeros que lograron defender la
isla contra las tropas que dirigia el gran visir Ibrahim cargaban sus cafiones
con las cabezas de los turcos y las disparaban contra sus enemigos. Es facil
suponer que los antiguos camaradas reconocian a la victima convertida en bala
humana.

—Oye, no mires ahora, pero ;jesta cabeza que acaba de caer enfrente no es
la de Paco el Sevillano?

—Pues yo diria que es la del tuerto Manolo: ponle ojo y veras.

Los cristianos de entonces practicaban de manera curiosa la caridad, pues
colgaban en los muros las cabezas de los turcos, las maldecian y las culpaban
de todo mal, amén. De ahi viene el dicho que iguala la cabeza de turco al
chivo expiatorio. Imagino que no hay nada mas expiatorio que una cabeza de
chivo turco.

Los militares de Soliman no solo afinaron el corte de pescuezos, sino que
acudieron a armas mas sofisticadas. Su artilleria era temible. Construian
enormes cafiones afincados en grandes carros rodantes; un contingente de
ingenieros levantaba sobre la marcha puentes y griias para sortear dificultades
del camino; un escuadron de miles de camellos tiraba de los carros.
Dominaban ademas el empleo letal de la polvora. Aparte de las tecnologias de
punta de mediados del siglo xvi, acudian a los viejos recursos: infanteria,
caballeria, escalas, arma blanca, lanzas, puiietazos, patadas, escupitajos... No
menos poderosa era su fuerza naval, que librdé heroicas batallas en el
Mediterraneo y derrotd los navios de Carlos V. Al frente de ella estuvo un

tiempo el pirata lesbiano® Barbarroja, famoso, lo mismo que sus hermanos,
por sus temibles hazafias al margen de la ley. Ante la amenaza que
representaba Barbarroja en la zona de influencia del sultdn, este decidid
ofrecerle empleo, apoyo y legitimidad. Hoy se diria que lo cooptd, lo soborno



o lo neutralizd. El resultado, que es lo que importa, fue extraordinario y
permitio a las velas otomanas llegar hasta Tinez y Marruecos bajo el comando
del bandido reprocesado.

Soliman tenia casadas peleas en varios puntos cardinales. Aparte de sus
constantes garroteras en Europa, se enfrent6 en el Asia a los persas, conquisto
Irak, recorrié con paso de vencedor la orilla arabe del Africa y mandé una
carta al sha donde lo invitaba amablemente a rendirse, o de lo contrario
“asolaré tus campos, aniquilaré a toda tu familia y te mataré a ti. Aunque te
escondas bajo tierra como una hormiga y vueles como un pajaro, te encontrare
y, con la gracia de Al4, libraré al mundo de tu venenosa presencia”. La carta
es fuerte, pero lo de la hormiga y el pajaro revela al dulce poeta que se
esconde tras los dientes apretados del combatiente. Al mismo tiempo que supo
luchar, fue habil diplomatico y negociador. Estableci6 alianzas con reinos tan
lejanos como Francia solo para incomodar a su enemigo jurado, Carlos V, y a
los espafioles, alemanes, austriacos y demas soldados que peleaban por ¢1. No
obstante, su pragmatismo lo llevo a suscribir en 1547 un tratado de paz con
Carlos en el cual el emperador cristiano se comprometia a que Austria pagaria
un tributo anual a Estambul. Los dos personajes historicos guerrearon casi
constantemente y nunca llegaron a conocerse. Pero en aquel documento
aparece la firma de ambos, una junto a otra. Nueve afios despues, el monarca
hispano abdicaba en Bruselas y en 1558 moria retirado en un monasterio. A
Soliman todavia le quedaban ocho gloriosos afios. Con el pacha Ibrahim al
frente de los ejércitos y Barbarroja en la proa de los buques de guerra, las
fuerzas armadas de Soliman fueron las mas potentes que conoci6 el imperio
turco. Sin embargo, a ¢l, su comandante supremo, no lo conocen en su tierra
como el Matador ni el Aplastacristianos, sino como el Legislador, pues fue
también muy dado a las leyes. A meditarlas, dictarlas, codificarlas y violarlas.



El heredero y los eunucos

Mustafd, el hijo mayor de Soliman (aunque no con Roxelana, sino con otra
concubina), estaba pintado para sultan. Noble, fuerte, inteligente y grato, el
embajador austriaco lo describié como “maravillosamente educado y prudente”.
Si Mustafa subia, la costumbre otomana ordenaba que murieran todos sus
hermanos para evitar celos y conspiraciones. Seis de ellos eran hijos de
Roxelana, quien, como madre ejemplar, mandé matar a Mustaf4 para defender a
los suyos.

Los encargados de hacerlo fueron los eunucos mudos, que estaban a su
servicio. Un dia entraron varios de ellos a la tienda de campaiia donde se hallaba
el heredero de 38 afios y lo atacaron en gavilla. Mustafa se defendi6 como un
tigre, en tanto que su padre desde un costado animaba con sefias a los asesinos.
Es una escena surrealista o, mejor aun, digna de una pelicula tremenda: el King
Kong de 1933 o el expresionismo aleman. Veamos coémo la relata el historiador
inglés John Patrick Douglas, Lord Kinross.

Mientras el joven principe oponia brava resistencia, Soliman, animaba a los
asesinos, separado de la contienda solo por una cortina de lino: “El sultan
dirigia miradas fieras y amenazadoras a los mudos y mediante gestos rudos
despejaba sus vacilaciones. Ante lo cual los mudos redoblaron sus esfuerzos,
derribaron a Mustafd y, rodeando su cuello con una cuerda de arquero, lo
estrangularon”.

Dura vida la de aquellos tiempos, incluso si el papa era Magnifico.

Por supuesto que no era menos dura para los eunucos, cuya triste presencia
abund6 en cortes y harenes durante cerca de 25 siglos. Ya en las cortes chinas
del siglo VI a.C. estaban presentes los castrados, y en 1930 envejecian en Pekin
33 ancianos emasculados, antiguos servidores del emperador. El Gltimo eunuco
chino murié en 1951. Los hubo también en Grecia, Roma y los paises arabes,
pero los mas famosos fueron los otomanos. La cifra de mil que cuidaron el
harén de Solimén es probablemente la mas alta que se conoce para un serrallo
determinado.

Nunca faltaban razones para cortar apéndices reproductivos. Unas veces
como garantia de castidad en el harén, otras como venganza y algunas mas
porque “asi cantan mas bonito”. Tal fue la razon para sacrificar la masculinidad
de los nifios del coro vaticano. Uno de los tltimos castrati fue el contratenor
italiano Giovanni Velluti, de quien dijo Napoledén: “Hay que ser solo medio
hombre para cantar asi”. Ese medio hombre muri6 en 1861.

Los eunucos tienen su modelo de imagen, el filésofo medieval Abelardo,



amante de Eloisa; también tienen su “santo” protector, el general chino Kang
Ping Tieh, que se reband ¢l mismo el aparato como aval de que no tocaria a las
virgenes de la Ciudad Prohibida. Pero falta un homenaje universal que les haga
justicia. Podria llamarse el Monumento al testiculo desconocido y consistiria,
sobra decirlo, en una gran figura ovoide del mas fino marmol. Lo merecen.

Justamente la primera violacion legal importante consistid, como hicimos
referencia, en trasladar a Hurrem, que era tan solo una chica del harén, a su
recamara palaciega. Entendamoslo: el corazon manda mas que los codigos. La
segunda también fue producto de su amor por Roxelana. En 1521 naci6
Mehmed, el primero de los seis hijos que tuvieron el Magnifico y la Gozosa.
Se habian conocido unos meses antes, cuando el amado se estrené como sultan
y se produjo los que unos llaman “quimica” y otros “embarazo”. Era normal
que las concubinas se acostaran con el que llamaban ““jefecito”, que, como
consecuencia, quedaran prefiadas y que dieran a luz a los retofios. Para eso
existia el harén, para eso vivian ellas alli. Pero una ley secular disponia que la
concubina que paria fuese automaticamente trasladada del harén a alguna
ciudad donde debia criar al nifio. Recordemos que la mama de Soliman habia
sido exportada a Manisa con el beb¢, pues, al fin y al cabo, un serrallo no es
una guarderia infantil. Pero he aqui que el sultdn decidié que Roxelana y el
nifio seguirian viviendo con €l en sus predios de Topkapi. No se sentia capaz
de apartarse de ella. Hurren y Mehmedito se quedaron, pues, con papa.

—Solo falta que haga votos de castidad —bromeaba con sus camaradas el
gran visir Ibrahim mientras se relajaba como un pacha en el bafio turco.

Y Soliman hizo los votos. Al caer prendado de la antigua esclava, prometiod
que no volveria a tener relaciones sexuales con ninguna otra mujer, solo con
ella. Esto no solo era insolito en la historia turca sino una barbaridad: ;para
queé entonces uno es sultan? De contera, agregaba a sus ministros el problema
de como satisfacer los afanes del jefe sin quebrantar su juramento. ;En caso de
excitacion irreprimible habria que llevarlo en carreta de veloces camellos
hasta Manisa o donde quiera que residiera la concubina? Y, entonces, qué
oficio tenian esas 299 muchachas que seguirian intactas pero a las que era
necesario sostener, alimentar y educar?

—Un sultdn mondgamo es como un ledn vegetariano o un bafio turco en el
que nadie suda—, comentaba el pacha Ibrahim sudando en el bafio turco como



un leon.

Pero la sentencia estaba dictada. El gran jefe decretaba para si una estricta
dieta de castidad, pureza y monogamia. En la corte reinaba el estupor, mas
sabian que el sultdn es soberano y ademas aplicaba soberanas palizas y
castigos a quienes ponian en duda su autoridad. Varias cabezas habian rodado
por esta causa. Uno de los mas sorprendidos fue Ibrahim, que le habia cogido
mania a Hurrem y la llamaba en privado la Concu.

—Solo falta que se casen —bromeaba en voz baja Ibrahim con sus
camaradas en el bafio turco.

Y, como si lo hubiera oido la enamorada pareja, el sultan anunci6 en 1533
que se casarian. Esto ya era el colmo del desdén por las leyes osmalies. Pero
ya saben: el sultan es soberano y aun mas lo es el amor. De modo que, tras
considerar que 13 felices afios de noviazgo son prueba suficiente de carifio
para oficializar la relacion, ordend que se engalanara Topkapi y reinara la
alegria en el pais. La boda fue espléndida. No era para menos: por primera
vez en 300 afios de historia otomana una concubina se convertia en esposa

legal del sultan, con todos los privilegios que correspondian al cargo’. En
adelante, ya no seria la Concu sino la Sefiora Sultana. Para que nos
entendamos: era como pasar en un avion de estrecho asiento intermedio en la
zona de nifios de la cabina de turismo a sillon de ventana en primera clase.



Poeta soy si es ello ser poeta

Hasta ahora nos hemos ocupado de hacer un veloz repaso al Magnifico como
combatiente, diplomatico, jurista y gobernante. Pero la faceta que ¢l mas
cultivaba era menos prosaica que estas. Soliman era poeta. De hecho, tenia
mas pinta de lirico que de feroz guerrero. O de champifion. Un célebre retrato
suyo que pintd Tiziano hacia 1530 no asusta a nadie y, por el contrario,
estimula a los micofagos, que no son los que comen micos, como en ciertos
restaurantes chinos, sino los aficionados al consumo de setas y hongos. En el
6leo aparece el rostro fino del sultan bajo una especie de cebolla monumental,
lo que le confiere un aspecto de seta tipo Calocybe gambosa o Boletus edulis.
Es el turbante. Un macroturbante donde cabrian tres o cuatro cabezas de sultan.
Consta en imagenes de mediados del siglo Xv que el bisabuelo de Soliman,
Mehmed II, era menos exagerado a la hora de adornarse el craneo que su
escandaloso descendiente. Podria ocurrir que alla, dentro del colosal globo
blanco, escondiera cosas: pasabocas, tazas, teteras, algunas frutas o una
botella de vino, pues el gran califa prohibia a los musulmanes el alcohol, pero
lo consumia a escondidas. Todo un poeta.

De cualquier modo, semejante ctpula de telas coronadas en un nudo no es
propia de guerreros, que necesitan comodidad y blindaje. Tampoco lo es de
bardos dignos: no hay estro que traspase semejante cebollén ni musa que se
atreva a chocar con ¢l. Lo que Soliman portaba en el coco lo habria usado
ahora Donald Trump como domo de su torre dorada en Nueva York. Tan
horrible era.

Contrasta el globazo con la delicadeza del perfil sultanico: aspecto sereno,
ojos claros, tez blanca, nariz aguilefia, bigote rubio que rueda labios abajo.
Tenia este sefior un extraordinario parecido con su propio bisabuelo y con el
siempre lamentado Luis Carlos Galan. El embajador de Venecia, Bartolomeo
Contarini, describe asi al Magnifico cuando este cumplio 25 anos: “Es alto y
delgado, con delicada complexion. Su nariz es un poco larga y aquilina.
Exhibe una sombra de bigote y una barba breve. Su apariencia general resulta
placentera, aun cuando un tanto palida”. La delgadez del sultdn era engafosa.
Aunque podria parecer gracil, tenia fama de hombre fuerte, “capaz de tensar el
arco mas templado™.



Casi todos los testimonios concuerdan en decir que era un tipo amable y
cortes, aunque estas caracteristicas de salén no lo hacian menos duro a la hora
de luchar. Era moderadamente religioso y ostentaba el titulo sacerdotal de
Gran Califa y Protector de los Lugares Santos, pero tan tolerante que en la
sociedad convivian de manera armoénica diversos credos. Tradujo el Coran,
mas inspirado por su impulso de escritor que por su confesion isldmica. Su
familia, de fe islamica suni, detestaba a los musulmanes chiies, hasta el punto
de que su padre tenia fama de haber masacrado a 40.000 miembros de esta
iglesia. Vaya devocion. Soliman, sin embargo, los perseguia como herejes,
pero sin convertir el asunto en una obsesion sangrienta. Mas desagrado le
producia el sha que habia abandonado las toldas sunies, las de la dinastia
osmanli, para refugiarse en las chiies.

Gran lector, el Magnifico devoraba sobre todo libros de filosofia. A la hora
de escribir, sin embargo, su territorio no era la prosa sino la poesia, muy
influida por las imagenes islamicas y las lenguas persa y arabe. Acostado en
su divan, el buen sultan pergei6 algunas estrofas religiosas. Esta, por ejemplo:

Casi todos piensan que la mejor suerte
es tener riqueza y poder.

Pero prefiero tener salud

y asi retrasar la muerte.

Pues el gobierno es el imperio del recelo

y mds trono mds alto no esta aqui: estd en el cielo.!?

El pensamiento y la reflexiéon no eran la vena que mejor palpitaba en la
pluma de Soliman, como puede verse. Lo suyo era el verso intimista de amor.
Y como de amor moria por Roxelana, ella fue inspiracion de sus rimas y
victima de sus metaforas. El siguiente poema esta dedicado por Muhibbi (su
seudonimo de autor, que significa el Amante) a la bella Hurrem con motivo de
la llegada de la primavera.

He aqui de nuevo el tiempo de las rosas,
de la savia y los cortejos.

El retorno de los murmullos, las risas

v los placeres, helos aqui.

La rosa ha fijado sobre la rama

del rosal un muro.

De nuevo en la rosa estalla



una mancha de color bermellon.
Hoy el campo es un jardin

que festeja la renovacion.

Surge un rincon del cielo

que nuevamente sirve de reflejo.
Para pintar una pincelada de rosa,
el Amado ha cantado diez versos.
Yexclama: “Oh, ruiserior ebrio de amor,
he vuelto a verte”.

Las almas, demasiado felices

por los placeres de la tierra,
recuerdan a los ninios

a quienes regalan caramelos.

Me temo que algunos lectores no alcancen a entender la profundidad de esta
poesia por el suefio tan profundo que produce. Como ello puede deberse a que
el verso libre compromete menos el sentimiento del lector, me he puesto en el
trabajo de traducir con rima un madrigal de Muhibbi a su amada Roxelana.

Me he convertido en soberano del mundo

plantado ante tu puerta como un pobre vagabundo.
Mi amor vuela debajo de mi piso

cual ave del paraiso.

En realidad, la inica manera de apreciar la poesia es dominar la lengua en
que fue escrita, sin intermediarios, ni diccionarios ni traductores falsarios. Por
ello me permito transcribir un breve poema en turco. Es una tipica sextilla
bukoviniana originaria del folclor ucraniano donde se hace referencia a una
nifia secuestrada por los tartaros y confinada a un harén:

V Rohatyni, na zarinku,
Tam tatary vkraly divku,
Vkraly divku Nastusen ’ku,
Chornobryvu, moloden ku,
Taj zabraly v Turetchynu,
1aj prodaly do haremu

Los turcos contemporaneos solo comprenden unas pocas frases del poema,
porque fue escrito en turco antiguo. En cambio, la version en lengua moderna



no la entienden ni los turcos contemporaneos, que prefieren el rap y el
regueton. Aunque no se crea, esta clase de poesia consolido el gran amor entre
el Magnifico y Roxelana. Un amor que rompié esquemas, rompid normas y
rompio fuentes seis veces, pues seis fueron los hijos de la pareja: Mehmed,
Mihrimah, Abudula, Selim II, Bayezid y el jorobadito Cihangir. Mihrimah era
la nena. Todos ellos nacieron entre 1521 y 1531. La influencia de la joven se
inicié muy pronto, auxiliada seguramente por la dichosa eficiencia del viejo y
querido Kamasutra. Soliman y sefiora maduraron juntos y solo la muerte de la
Gozosa separ6 en 1558 lo que el amor habia unido casi 40 afios antes. Quizas
desde 1528 o 1529, y ciertamente desde 1530, Soliman cont6 con la guia de la
mujer que le susurraba al oido en la alcoba nupcial. Sobra decir que el
ascenso admirable de una antigua esclava extranjera hasta el mas alto lugar del
imperio despertd envidias e intrigas. Una vez convertida en primera dama, la
exconcubina debutd, como todas las del gremio, participando en actividades
pias, bingos de caridad y marchas de solidaridad con pobres y enfermos.
Patrocino la construccion de madrazas (escuelas religiosas mahometanas) y, a
fin de no olvidar de dénde venia, levantd un hospital para mujeres vecino al
lugar donde se celebraba la compraventa de esclavas. Luego extendio su
presencia a dominios mas polémicos. Songo sorongo se introdujo en
decisiones de obras publicas y promovid la construccion de mezquitas,
algunas de ellas verdaderos monumentos. Su creciente poder inquietd a ciertos
altos mandos que cayeron en la tentacion de conspirar con ella. El mas notable
fue, ya lo vimos, el pacha Ibrahim, mano derecha de Soliman en asuntos de
guerra y administracion publica. Y como la sultana era ‘“bella cual rosa
primaveral” pero no idiota, aconteci6 que el 15 de marzo de 1536 hallaron al
gran visir Ibrahim asesinado en su dormitorio de Topkapi. La autoria
intelectual del crimen se atribuyd a Roxelana y su violenta ejecucion a los
eunucos mudos. Interrogados, estos ejercieron su derecho constitucional a
permanecer en silencio. De esta terrible manera fue eliminado el pacha, tal
como lo seria 17 afios después Mustafa, el posible heredero de Soliman.
Merced a esta clase de operativos, Roxelana afianzé su poder y lo extendi6 a
lugares menos reconditos que la alcoba. Opinaba sobre cuestiones de manejo
del palacio, sobre problemas de Estambul, sobre temas nacionales. Incluso se
adentro en la politica exterior del sultanato, con aprobacion de Soliman, que la
supo utilizar como arma de simpatia y seduccion para abrir puertas: hagan de
cuenta la Jackie Kennedy del sultan. Detrds de las simpaticas misivas de



Roxelana se movian la mano enjoyada del Magnifico y su proposito de
gestionar lazos internacionales. Por acatarlo, Roxelana mantuvo florida
correspondencia con algunos gobernantes, y en especial con el rey Segismundo
IT de Polonia, aliado vital para los intereses otomanos. Valida de femenina
astucia, anadia regalitos a las cartas: pafiuelos, cinturones, toallas de mano,
camisas de lino... Seguramente la sultana solia ir de compras al maravilloso
bazar de Estambul, como cualquier turista del futuro, y pedia rebaja y
regateaba y conseguia sorprendentes gangas. O eso le hacian creer los
mercaderes, como a cualquier turista del futuro.

Al cabo de un tiempo, la sultana intervenia directamente en nombramientos,
lo que la contamin6d con el pertinaz vicio de colocar parientes en nomina.
Impulso, por ejemplo, la carrera de su yerno Riistem Opukovic, marido de
Mihrimahcita, que alcanzo los titulos de visir y pacha y, como corresponde, se
enriquecid de manera vergonzosa en el poder. La historia de siempre: era un
croata sin plata cuando enamor6 a la nifia y al morir tenia 7.700 esclavos, 815
fincas, 476 molinos, 2.900 caballos de guerra y una gorda biblioteca de textos
islamicos.

—FEs un alivio saber que Aysenita, Ismancito y Mehmedcito junior no van a
pasar dificultades —habria dicho a sus amigas Roxelana acerca de sus nietos.

Pero no pudo decirlo, pues la pobre fallecid tres afos antes que el
yernisimo, en 1558. En ese momento, Europa le atribuia el rango de emperatriz
y la literatura turca el de supermusa. La informacion acerca de la vida privada
del Magnifico y la Gozosa es escasa y sus fuentes proceden, sobre todo, de
informes de diplomaticos y memorias de viajeros. Resulta dificil, pues,
conocer detalles de surelacion y de lo que pensaban de ella sus compatriotas.
Sobre Roxelana se ha escrito mucho, pero a partir de prejuicios, estereotipos y
especulaciones. La historia occidental proyecta una imagen negativa de ella:
ambiciosa, tiranica, aprovechada, perversa guia de su marido... Sin embargo,
otra idea sostienen historiadores nuevos que han consultado fuentes esquivas
en archivos y documentos. Ya cité, por ejemplo, a la doctora Yemolenko, quien
se ha preocupado por demostrar “la inteligencia, educacion, fuerza de
voluntad y otros talentos” de Roxelana.

Como los sultanes no solian dar declaraciones a la prensa, porque prensa no
habia, solo podemos suponer que el viudo lloré de manera inconsolable al
amor de su vida durante los ocho afios de soledad que transcurrieron desde la
muerte de la conyuge hasta aquella madrugada del 6 de septiembre de 1566 en



que, enfermo de tristeza, fallecid el sultan en su tienda de campana lejos de
Estambul.

A la sombra de la mezquita Siileymaniye, en la ciudad que bajo el imperio
de su familia dej6 de llamarse Bizancio y Constantinopla, los restos de
Soliman y Roxelana comparten cementerio.

ol

La inseparable pareja transformé el mundo del mar Mediterraneo e influy6 en
Europa, Asia y Africa. En su tiempo y bajo su mando, el imperio otomano
humill6 a Carlos V, el emperador hispano-aleman; invadié Hungria, cuyo rey
perecid en batalla; se alid con Francisco I de Francia y provocé a Roma hasta
tal punto que el papa dispuso contra el sultdn una cruzada que nunca se llevo a
cabo. La Europa actual, con sus conflictos religiosos, sus uniones, desuniones
y desconfianzas histéricas, es en buena medida consecuencia del gobierno de
Soliman. No solo expulsé a los cristianos de Constantinopla, sino que enfrentd
en los mares a Ala y al Dios catolico de Carlos V. Esta lucha permitido que a
partir de 1517 se dividieran los cristianos y se expandiera la Iglesia
reformista que habia fundado Martin Lutero. De no haber existido la guerra
contra los turcos, seguramente los protestantes no habrian encontrado tan
debilitadas las fuerzas del Sacro Imperio Romano; y sin la presion de los
protestantes, Carlos V habria podido concentrarse mas en derrotar a los
turcos. Es decir, tendriamos una Europa muy diferente en sus fronteras, sus
lenguas, sus religiones y sus poderes. La extrafia pasion entre el poderoso
Soliman y la desvalida esclava tiene mucha responsabilidad en ello.
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Los amores entre la emperatriz rusa Catalina Il y su mas importante
general, el principe Potemkin, cambiaron la historia de Europa. La suya fue
una alianza sexual y politica que convirtio a Rusia en pais protagonista y
modernizo a medias una tierra atrasada y pobre.

Ol d

ocas llaves tan solidas en la Historia, pocas parejas tan unidas por el

sexo, el amor y el poder como este curioso duo entre una rubia alemana

convertida en duefia de Rusia y un militar ruso de origenes campesinos
con alma de conquistador: Catalina II, la Grande, y el principe Grigori
Potemkin.

Catalina I de Rusia (1729-1796) no se llamaba Catalina, ni habia nacido en
Rusia, sino en una villa prusiana que corresponde hoy a Polonia. Era en
realidad una princesa relativamente oscura de estirpe alemana que respondia
al nombre de Sofia Federica Augusta von Anhalt-Zerbst. Ella misma considera
en sus memorias que habia padecido de “fealdad extrema” cuando nifia, pero
que con el tiempo, sin llegar a ser bella, habia desarrollado un especial
encanto, del que nacia su fortaleza.

Tras un matrimonio precoz y de conveniencia con el futuro zar Pedro III,
Sofia se propuso estar a la altura de su papel como esposa del maximo jefe
ruso. No solo lo iguald, sino que lo superd en rusofilia, mando y sabiduria, y
dicen que incluso lo mando asesinar. El diario de la joven soberana muestra su
vocacion por la lectura y la parranda, su habilidad politica y las pésimas
relaciones personales que mantuvo con su marido, mujeriego y borrachin.
Durante 34 afos fue emperatriz y a lo largo de su prolongado reinado se
destacd por su inteligencia, cultura e influencia en la politica internacional.
Pertenecia a la categoria de gobernantes del Despotismo Ilustrado. Era
déspota, pero ilustrada. Al mismo tiempo, era ilustrada pero déspota. Se
destacaba también como ludopata y ninfémana: parecia insaciable en la mesa
de juego y en la cama.



Grigori Aleksandrovich Potemkin Tavricheski (1739-1791)! procedia de
Tchijova, un pequefio pueblo a 700 kilémetros de Moscu, donde su familia
tenia propiedades rurales. En vez de cultivar cereales, le dio por cultivar las
armas; entrd pronto a la caballeria y llegd a ser un destacado general, cuya
altura de basquetbolista lo hacia ain mas imponente. A pesar de que Catalina
era diez aflos mayor que ¢€l, fueron amantes durante largo tiempo, amigos hasta
la muerte y probablemente esposos en secreto. Ambos —ella con el cetro en la
mano y €l con la espada al cinto— ensancharon el mapa de Rusia en un area
equivalente a la extension de Francia. Lo consiguieron en parte recuperando
regiones que habian sido suyas en otro tiempo, como Crimea, y en parte
conquistando nuevos territorios. Gracias a tan formidable yunta, la Armada
rusa pisoO fuerte en el norte (mar Baltico) y en el sur (mar Negro) y derroto a
los turcos cada vez que se enfrentd a ellos, lo que le valié a Grigori los titulos
de principe y Serenisima Alteza, que en su caso no nacian de un legado de
leucocitos azules sino de sus propios méritos guerreros.

La proyeccion internacional que adquirid el imperio ruso bajo el mando de
Catalina y su amante-amigo-subalterno permitié que su influencia llegara hasta
Francia e Inglaterra y atun hoy se recuerda por los tesoros artisticos que dejo,
los territorios que anexd y sus lecciones de liderazgo.

Ambos vivian con su corte en el Palacio de Invierno de San Petersburgo, sede
principal del gobierno, donde lucia sus habitaciones la emperatriz y, un piso
mas abajo, el general desordenaba las suyas. Una discreta escalerita de
caracol comunicaba los dos apartamentos y una alfombra verde ahogaba los
ruidos incémodos. Catalina era especialista en armar recintos discretos y
reuniones secretas. Ciertos visitantes nocturnos utilizaban la clave —maullar
como un gato— para anunciarse. La escalerita conducia a una alcoba oculta
(“la alcoba mas bella que uno puede imaginarse”, dijo en sus memorias),
ubicada tras unos cortinajes y equipada con sofa, espejos, sillas y mesitas.
Cuando le anunciaba visita un pretendiente canson, la emperatriz invitaba a sus
damas de compania a regocijarse espiando la escena desde el recinto
encortinado. La alcoba tenia otros fines mas romanticos. Con gran frecuencia,
cuando ya todos estaban entregados al suefio en el suntuoso edificio, Potemkin
subia descalzo los escalones espiralados (0di6 el calzado siempre) y volvia a
bajarlos a la madrugada. Nunca dormia en la habitacion de la emperatriz: cada



quien en su camita, que es mas comodo?. Durante sus ratos intimos, los dos
enardecidos amantes daban rienda suelta a sus pasiones, los dos audaces
gobernantes planeaban sus maniobras, los dos fieles amigos conversaban
sobre artes y letras y el visitante, “el polaco bello”, que era famoso por su
sentido del humor, mataba de la risa a Catalina. Cuando Grigori, agotado, no
se sintid ya a la altura de las exigencias sexuales de su egregia compafera de
catre, le ayud6 a conseguir suplentes. Se convertia entonces en su mejor
alcahueta. El también se las ingeniaba para recibir a otras mujeres en sus
predios. Eso si: menos exigentes que la vecina de arriba.
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Asi fue a lo largo de 29 de los 34 afios durante los cuales Catalina ocupo la
silla de emperatriz: desde el momento en que la coronaron el 9 de julio de
1762 hasta cuando muri6 Potemkin lejos de ella, lejos de su casa, lejos de San
Petersburgo y lejos del mundo.

Dia gris aquel 5 de octubre de 1791, que puede ser una triste manera de



comenzar a contar la historia>.



La muerte de un coloso

Hablamos de un gigante de 52 afios y valor probado, que demostr6 tantas
habilidades militares como politicas y gracias a ambas se gand la confianza de
la emperatriz, el respeto de los diplomaticos y la simpatia de los ejércitos que
presidia en calidad de comandante supremo. Habia tratado con toscos
cosacos, de los que comen carne cruda y orinan vodka, y también con
personajes internacionales como el conde de Ségur y el procer suramericano
Francisco Miranda. Por donde pasaba dejaba victorias militares y anexaba
tierras: fue €l quien echd mano a Crimea, como ha vuelto a hacerlo Vladimir
Putin mas de dos siglos después, y penetré en Turquia, pais que lo detestaba
pero no pudo derrotarlo. Mas no le bastaba con demostrar la superioridad de
su fuerza, sino que, con inteligencia politica, convertia las conquistas en
realidad permanente. Merced a ellas, Rusia habia recompensado al personaje
con riquezas, tierras y mansiones. Famoso es su palacio Tauride, una de las
principales atracciones de San Petersburgo, epicentro de la tumultuosa
revolucion civica de 1917 y desde entonces sede de diversas instituciones
politicas. En lassi (hoy Rumania), Potemkin, estableci6 una corte que
rivalizaba en algunos aspectos con la de San Petersburgo y disponia de su
propio regimiento militar. Larga es la lista de damas a las que, empezando por
la mismisima emperatriz, sedujo con su poder o su encanto personal. Que no
era poco, pues tenia fama de ser uno de los hombres mas simpaticos de la

clase gobernante y uno de los amantes mejor dotados®. Su aspecto, sin
embargo, engafiaba un tanto. Aunque alto y forzudo como un coloso tejano de
lucha libre, exhalaba un aire cortesano. Muchas personas que han visto
imagenes de Rasputin, el monje que ejercio nefasta influencia sobre el ultimo
zar (Nicolas II, al comienzo del siglo xx), tienden a pensar que todos los que
cogobernaron Rusia y, en particular, Potemkin, se parecian al santon. Es
verdad que tanto Rasputin como Potemkin eran altos, influyentes y bien
equipados para las faenas eroticas. Pero Rasputin era barbudo, y Potemkin se
afeitaba con pulcritud. Rasputin tenia el pelo largo y lacio; Potemkin,
ondulado y cuidado con primor. El monje asqueaba con sus ufias largas y
Potemkin con los mufiones de las que se comia. Rasputin era enjuto; Potemkin,
mofletudo; Rasputin era un mujik (campesinos inculto) y Potemkin, un hombre



de mundo. Rasputin vestia un sacon elemental; Potemkin derrochaba uniformes
y medallas. Los ojos de Rasputin despedian una luz penetrante; Potemkin tenia
un solo ojo, el derecho: habia perdido el izquierdo en una rifia de billar contra
los peligrosos hermanos Orlov.

Pero era 1791 y se acercaba el final de sus dias. Ahora este tipo fulgurante
no era mas que un carromato de carne y huesos adoloridos al que
transportaban por la estepa solitaria sus soldados y acompafiantes. Venia de
vencer a los turcos en un nuevo enfrentamiento, pero estaba perdiendo la
guerra por la vida. Padecia bronconeumonia, fiebres, problemas respiratorios,
hipertrofia del higado y unas hemorroides muy poco nobles. Poco noble era
también el hedor a bilis que despedia y que obligaba a sus allegados y sus
ayudas de camara a aproximarse con las narices tapadas. Comia poco. Es
decir, poco para sus habituales estdndares. La historia registra uno de sus
ultimos inapetentes almuerzos: abundante jamon, un ganso al carbon y cuatro
gallinas.

Era otofio, era Besarabia y era frio. La caravana de cientos de personas
avanzaba lentamente, a la velocidad que permitian los males del comandante
maximo. Soplaban vientos helados y el paisaje solo deparaba matorrales y
tierras himedas. Los caminantes de mayor nivel dormian al amparo de tiendas
de campafia, sobre alfombras tendidas en el suelo; los demas, en sacos a la
intemperie. La esperanza era alcanzar pronto la villa de Nicolayev y una vez
alli ganar el rio y por el rio, el mar Negro y por el mar Negro, la ciudad de
[asi, donde lo esperaban suntuosas habitaciones y comodidades. Avanzaba Su
Serenisima Alteza con una muchedumbre compuesta por amigos y parientes,
soldados y sargentos, reyezuelos orientales, boyardos moldavos, pachas

otomanos, faquires y =zahories, secretarios y criados, sacamuelas y

chupasangres, matasanos y levantamuertos, atamanes, cosacos y zaporogos-.

Ademas, atendiendo precauciones de blindaje espiritual, obispos cristianos
ortodoxos, rabinos y mulas mahometanos, pues lo inico que atraia a Potemkin
tanto como el naipe y las sdbanas era una buena conversacion sobre temas
teologicos.

El 16 de octubre se encontraba Potemkin tan decaido que no pudo seguir a
caballo, como pretendia. Lo tendieron en una carroza y aceleraron el paso.
Tres médicos velaban por ¢l. A su lado, tomdndole una mano, viajaba la
condesa Alexandra Branicka, su sobrina y ultima amante. Anduvieron seis



kilometros y el atormentado principe ordend que se detuvieran.

—Ya basta —susurro—. Ya basta. De nada sirve continuar.

Iassi estaba aun a tres jornadas de fatiga. Los cosacos corrieron a montar
una tienda con lanzas y cueros para alojar al moribundo. Pocos dias antes, el
quebrantado ciclope habia recibido la ultima carta de Catalina: “Querido
amigo —le decia—. Te confieso que estoy muy inquieta por ti y pido a Dios
que te devuelva la salud”. El habia dictado la respuesta a su secretario:
“Madrecita (matiouchka), la mas caritativa, me falta energia para soportar mis
tormentos. No s€ que sera de mi”. No lo sabia, pero tardé poco en averiguarlo.
Cuando detuvo el viaje ya presentia que todo estaba a punto de terminar.

“Quiero morir en el campo, sobre 1a hierba”, dispuso.

Y asi fue. Lo acostaron sobre un tapiz y alli, bajo el cielo abierto y plomizo,
musito sus ultimas palabras, que estaban dirigidas a Catalina, la persona que
mas quiso en el mundo: “Perdoname, misericordiosa madre soberana...”.
Segundos despué¢s murid. Dice el historiador que, al conocer la noticia,
“estallaron en sollozos, sin excepcion, todos los soldados y cosacos,
veteranos de las guerras de Su Serenisima Alteza. Ni siquiera habian tenido
tiempo de instalar la tienda para su maestro”.

Mas que un hombre, habia muerto eso que califican como “una fuerza de la
naturaleza”. El principe de Ligne, célebre diplomatico belga, escribio: “Es el
hombre mas extraordinario que he conocido, capaz de aburrirse en medio del
bello ambiente del placer, desafortunado de tener tanta fortuna, excedido en
todo, facilmente disgustable, moroso, inconstante, filésofo profundo, politico
sublime, conocedor perfecto del alma humana”. El poeta ruso Alejandro
Pushkin lo defini6 como “tocado por la mano de la Historia”. El conde de
Ségur, embajador francés que alterné con Napoledén y Jorge Washington,
confeso: “De todos los personajes que vi en San Petersburgo, el que mas me
impresiond y el mas importante fue el principe Potemkin... [Era] una
inconcebible mezcla de grandeza y pequeiiez, pereza y actividad, audacia y
timidez, ambicion e indiferencia...”.



Lo que hubo entre Catalina y Miranda

El 7 de marzo de 1787 el libertario venezolano Francisco Miranda, de 27 afos,
llevaba varios meses recorriendo la Rusia helada y algunos dias resfriado en
Ucrania. Esa mafiana, sin embargo, se levantd y se vistid porque el principe
Grigori Potemkin le mand6 avisar que probablemente podria conocer a Catalina
IT unas horas mas tarde. Asi pas6. Acudio invitado a una insélita ceremonia: la
lectura de un gracioso epitafio en memoria de un lebrel de la emperatriz.
Z¢mire, el can consentido, habia emitido su postrer ladrido pocos dias antes en
San Petersburgo y ahora lo despedian con un remedo de funeral elegiaco en
Kiev. Ya antes, Catalina habia criado a otro famoso perro que obedecia al
nombre de Ivan Ivanovich.

Poco después del acto, Potemkin condujo a Miranda hasta el lugar donde la
soberana ocupaba un regio sillon. El procer saludd con toda la reverencia
exigida y elogio el buen humor de la dama. Intercambiaron algunas palabras
acerca de América del Sur y Miranda se alejo. Més tarde, la emperatriz lo
requirid de nuevo y en esta ocasion hablaron un rato mas largo. Los temas: las
comidas y bebidas de los habitantes de la América espafiola y el ensayo sobre la
conquista de Pert y México escrito por un historiador escocés, académico de
Madrid gracias a sus altos méritos intelectuales. Cuando Miranda le informo
que el libro del inglés estaba prohibido por la Inquisicion, Catalina comentd con
ironia: “,Y por qué la Inquisicidon no juzga de una vez a todos los académicos?”.

En un par de oportunidades mas, siempre en circulos palaciegos, pudo hablar
Miranda con la poderosa mujer. La arquitectura de Granada centrd su ultima
charla. Poco después, el patriota emprendio el camino de regreso.

Eso es todo lo que pasé entre Miranda y Catalina la Grande. No hubo
revolcon, no hubo cercana amistad. Si fue cuate de Potemkin. Pero con Catalina
apenas floreci6 un rato de conversacion en publico. Asi lo corrobora otro
venezolano, el historiador Jesus Antonio Cova, quien afirm6: ‘“Mucho se ha
fantaseado en torno a Miranda y la Emperatriz y por mucho tiempo se mantuvo
la leyenda de haber sido amantes, hasta calificar a Miranda de favorito de la
augusta dama. Nada de eso acontecio”.

Los latinoamericanos hemos creido que Miranda invent6 la bandera tricolor
en amoroso recuerdo del pelo, los ojos y los labios de la emperatriz, y que dejo
en su cama apasionada huella. En realidad, lo mds emocionante de aquel
encuentro fue la elegia al perro muerto.



Francisco Miranda, que viajé con
Potemkin por buena parte de Rusia en
1876, 1o destaca no solo por sus cualidades
de estadista sino de fascinante ser humano.
Gran conversador, divertido, fuente de
permanentes apuntes graciosos, siempre
curioso y culto, adoraba la musica. Se
hacia acompafiar en las cenas por un
quinteto de cdmara que interpretaba con
preferencia las partituras de Haydn y
Bocherini, favoritos del principe. Relata el
procer venezolano que cierta noche en que
Potemkin gozaba de muy buen humor se
encarg6 el propio principe de cocinar para
sus invitados. Prepar6 como entrada gruau, We=&s ,J;l‘gp orn Flakes
elaborado con mijo y avena que era el alimento cot1d1 n soldadesca
rusa, y como plato principal “un fricasé al espiri que todos
encontramos delicioso”.

Si alguien sabia batir gruau, ese era Potemkin, que se identificaba de
manera genuina con las filas rasas del ejército. ¥ exito como
militar se debia a la transformacion que habia conseguido en el trato a los
soldados y cosacos. Si bien tuvieron siempre fama de fieros combatientes, el
reclutamiento equivalia a una sentencia de muerte, pues la mitad de los
conscriptos perecia en batalla. Ganaban una miseria y a muchos tenian que
llevarlos a pelear encadenados. En 1773, un cosaco llamado Yamelidn
Pugachov soliviantd a sus compafieros de armas en protesta por la miseria en
que vivian y se sumaron a ellos miles de campesinos y siervos de la gleba.
Haciéndose pasar por el fallecido zar Pedro III, Pugachov lidero el
movimiento rebelde que amenazaba algunas regiones de Rusia hasta cuando
Potemkin, mediante la represion del ejército regular y de agentes secretos que
propiciaron traiciones, lo aplastd en 1774 y al despuntar 1775 ejecutd al
cabecilla.

El general entendid, sin embargo, que era preciso reformar a fondo las
instituciones armadas. Asi lo hizo y se convirti6 en adalid e idolo de las
tropas, por quien cualquier soldado estaba dispuesto a dar la vida. El musculo
que le brindaron los rudos guerreros fue fundamental para el trabajo que




Catalina y €l desplegaron como diplomaticos. De sus oficios salieron guerras,
tratados y alianzas con Turquia, Suecia, Inglaterra, Prusia y Francia, entre
otras potencias. También surgid de sus componendas el ultimo rey de Polonia.
Fue clave el imperio ruso para establecer en el vecino pais un soberano
domesticado. Aun cuando Su Serenisima Alteza llegd a pensar en convertirse
¢l mismo en monarca, finalmente Catalina optd por sentar en el trono polaco a
un caballero que ya habia acostado en su cama de San Petersburgo. Fue asi
como accedid al poder el Gltimo rey de Polonia, Estanislao Poniatowski, en
1764. Las sucesivas particiones de Polonia, sin embargo, lo dejaron cada vez
con menos tajadas del pastel, hasta que abdico y se march6 a Rusia en 1795,
donde aun mandaba la parada dofia Catalina la Grande. A sus caras de general
duro y exitoso, astuto diplomatico y persona socialmente agradable, Potemkin
unia un obsesivo afan de indagar, escuchar y aprender de los personajes con
los que tenia contacto. “Era el mas grande preguntén del mundo”, dijo Ségur.
Todo ello le sirvio para modelarse como estadista. No le bastaba con
conquistar tierras mediante sus fieles cosacos y la armada que habia reforzado
en el Baltico y creado en el mar Negro. Se esmeraba por poblarlas y
aportarles riqueza e instituciones, para que asi formaran parte estable y activa

del reino. De alli que promoviera la inmigracion y fundara villas y pueblos

con la misma facilidad con que un desocupado tira piedras al rio: Kherson®,

Nicolayev, Yekaterinoslav’, Sebastopol...

No solo fund6 el dinamico gobernante pueblos de piedra, madera y tejas.
También copid la escenografia de teatro y se anticipé a la del cine y la
television, que finge calles y avenidas con fachadas de carton-piedra en las
que campean ventanas, puertas y techumbres pintadas, pero sin nada detras,
salvo unos palos para sostener la apariencia. En abril de 1787, cuando la
emperatriz viajo por aguas del rio Dniéper a visitar las lejanas villas que
habia establecido el general Potemkin en el sur de Rusia, mas de una vez le
mostraron de lejos engafiosas casas riberefias en cuyas puertas sonreian,
comian y bebian robustos campesinos. Se trataba, en realidad, de extras
pagados por Potemkin. No bien se alejaba la caravana imperial, los operarios
del principe desmontaban el atrezzo y la escenografia, embutian en carretas a
los lugarefios de alquiler, los premiaban con garrafas de medovuja y
empanadas pirozhki y los llevaban a otro punto del rio donde, en pocas horas
y con leves cambios de una casa por otra, quedaba montada una nueva aldea.



Estas wvillas de fachada pasaron a llamarse, famosamente, “poblados
Potemkin”.

La vida de alcoba del gran comandante y audaz publicista fue tan agitada
como la del campo de batalla y las salas de negociacion. La mayor actividad
horizontal era, naturalmente, la que demandaba Catalina. Durante un tiempo,
cuando Grigori era el amante favorito, subia y bajaba la escalera secreta para
satisfacer los deseos de retozo, charla, risas y sexo que agitaban a la
emperatriz. Contra lo que se ha dicho y pese a la fama de dipsdomanos de los
rusos, Catalina no era esclava del alcohol y ni siquiera del vino. Varios
personajes cercanos a ella dicen que su copa casi siempre contenia inocente
jugo de grosella, que tiene el mismo color rojo oscuro que el de uva. Al pasar
a la reserva como compafero de colchon, Potemkin siguié desempefiando el
cargo de alcahuetovich de la dama: el principe era el encargado de la
seleccion de amantes, que primero ¢l aprobaba y luego, segin se dice, eran
sometidos a una prueba de pericia amatoria por la condesa Praskovya
Aleksandrovna Bruce, que concedia nota al candidato segin el polvometro
oficial. Era inevitable que Potekmin y la condesa Bruce acabaran enredados
sentimentalmente, y €l se la llevo a vivir unos afios en su corte de Iassi. Quiza
la mas preciada presa de Su Alteza Serenisima fue Sophie de Witte,
originalmente un nifia griega cuya madre la vendid a un traficante de chicas,
pese a lo cual llegdb a ser condesa y “la mas deseada mujer de Europa”.
Famosa por “su belleza, sus vicios y sus crimenes”, se presentd en San
Petersburgo durante un histérico parrandén palaciego en marzo de 1791. Eran
los ultimos meses de Potemkin, pero alin conservaba municiones suficientes
como para seducir a la apetecible griega con su simpatia y con la interesante
ayuda de dos aretes de diamante que tuvo a bien obsequiarle.

Un ejemplo patético de la mezcla de atraccion sexual e intimidacion politica
que se conjuraban para allanar los caminos de Potemkin hacia la alcoba es la
carta que envid a Miranda un marido desesperado que le pedia intervenir ante
Su Serenisima Alteza para que no siguiera cortejando a su myjer. La victima
era el principe Pierre Dolgorouki, cuya bella esposa habia caido en las redes
eroticas de Potemkin o estaba a punto de hacerlo. Y aunque el esposo habia
hecho lo indecible por poner fin a la ignominiosa situacion, el asunto
proseguia. Desesperado, y sabiendo de la amistad que unia al procer
americano y al novio de su mujer, escribi6 en 1787 a Miranda para que
interviniera ante el monstruo a fin de que tuviera en cuenta sus sentimientos de



marido en via de criar cuernos. En las interesantes memorias de viaje de
Miranda no consta el final de la incomoda historia. Tal parece que la
condicion de “protector de los cosacos” implicé muchas veces para Potemkin
el gozoso deber de recibir en su tienda de campana a esposas de cosacos
agradecidas que habian escuchado chismes acerca de sus desmesurados dones
anatomicos. Grigori se esmerd siempre en enaltecer el nombre del ejército
ruso... y su propia leyenda como amante. Pero aparte de las concesiones
populares en colchonetas o costales, también dejo huella estelar entre sdbanas
de lino y cobertores de brocado o sofas forrados en guadameci. Por su alcoba
pasaron en su momento la condesa de Sevres y una descendiente de Maria
Elena Narysjkina que quiso imitar a su abuela, célebre amante del zar
Alejandro 1. Posiblemente también Josefa de Baviera, esposa del emperador
austriaco Jose€ II; este confesdé que “la emperatriz quedd en éxtasis con el
principe Potemkin”. En la libreta de levantes del principe figura también una
princesa casada, Praskovia Adeivna Golitsyna, sefiora 28 afios mas joven que
su poderoso amante dotada de llamativas formas, segin dibujo del pintor
italiano Camuccini.

Fatigado de los amorios amorales, vacuos y efimeros, que no dejan mas que
ardorosos encuentros y ratos de vano placer (lo cual no estd del todo mal),
Potemkin decidi6 en sus ultimos afios regresar al seno familiar. Y alli encontro
a un encantador grupo de sobrinas que estaban dispuestas a alegrar el
crepusculo de su querido tio. Eran hijas de su hermana Elena, la Unica que
dejo descendencia, y de Vassily Engelhardt, abogado de San Petersburgo,
antiguo senador y astronomo, que enviudd en 1775. Mientras papa Vassily
observaba las estrellas, tio Grigori velaba por las cinco huérfanas, todas ellas
solteras, ignorantes y agraciadas. Dicen las malas lenguas que sedujo a las
cinco, incluso a la menor, que tenia a la sazon 15 afios de edad y 22 menos que
el tutor. Lenguas menos pérfidas sostienen que solo cayeron tres de las cinco
en las garras del solicito pariente. Y, ademds, no cayeron simultineamente,
sino una tras otra. Es decir, fue un incesto ordenado y metddico, no una grosera
orgia entre parientes. La primera fue la tercera, Varvara. La segunda fue la
segunda, Alexandra. Y la tercera fue la quinta, Ekaterina. La mas interesante
de las hermanitas Engelhardt era sin duda Alexandra, 15 afios menor que
Potemkin, que lo acompafio en su viaje hacia la muerte por la estepa
bielorrusa. Poco educada pero de enorme inteligencia, gané una fortuna
vendiendo madera y trigo, lo que le permitia pagar los despilfarros de su



marido, el conde Branicka, un noble parasito, si se permite la redundancia,
con quien, adulterios familiares aparte, llevaba una satisfactoria relacion. Fue
ademas informante pagada del imperio britdnico y dama de confianza de la
emperatriz. Tuvo en publico el comico titulo de “casi Gran Duquesa” y en la
intimidad el de Maravillosa Sobrina.

Pero la dilatada serie de esposas de cosacos, nobles de la corte,
ocasionales visitantes internacionales y miembros de su familia era apenas el
archivo de suplentes de Potemkin. El gran amor de su vida fue, sin duda,
Catalina 1II, la Grande, en cuyo lecho y corazon aterrizd gracias, entre otras
cualidades, a la capacidad de hacer reir que lo distinguia.



Del humor al amor

Cierta tarde ociosa, los hermanos Orlov manifestaron a Catalina que querian
presentarle a un suboficial capaz de imitar a numerosos personajes, cantar,
bailar, escribir poemas, contar chistes y recordar anécdotas, Catalina
respondi6 de inmediato: “Traiganlo”.

Ivan, Grigori, Alexey, Fiodor y Vladimir Orlov eran unos rusos blancos
gigantescos y musculosos a quienes la emperatriz de todas las Rusias debia su
trono. El segundo de ellos, a quien el escritor Irving Wallace 1lam6 “un coloso
con rostro de bebé”, era su amante y le regald un diamante tan grande como un
tamal, aunque un tamal muy pequefio. Los Orlov montaron la conspiracién que
permitid a la mujer del zar Pedro III derrocar a su esposo y subir ella al trono
en 1762. La antigua princesa alemana nacida en Polonia era demasiada mujer
para un homunculo como Pedro. Cuando acepto casarse con €l, Sofia Federica
Augusta von Anhalt-Zerbst tenia 15 afios, pero le sobraban arrestos y
determinacion. Dejd la religion luterana, se afilio a la Iglesia ortodoxa,
cambid su nombre teuton por un nombre ruso (hubo una primera Catalina que
imper6d entre 1725 y 1727), aprendi6é la lengua, se resignd a las nuevas
costumbres y llevo su ropa y efectos personales al palacio de Oranienbaum, al
oeste de San Petersburgo.

Alli descubriéo muy pronto que Pedro III era un nifio grande. Tenia 18 afios,
pero se comportaba como un escolar de siete. Varias anécdotas lo demuestran.
Cierto dia en que Catalina entr a la alcoba de su joven esposo encontrd una
rata muerta que colgaba de una cuerda. Pedro le explicé que la habia juzgado
con todas las garantias de la ley y que al final la habia condenado a la pena
capital por haberse comido unos mufiequitos que ¢l amasaba con pasta de
papa. Figuritas parecidas abundaban en la cama marital, donde Pedrito jugaba
con mufiecas y soldaditos de papa y plomo ante el pasmo de su intacta esposa.
Para entonces, ya habia montado una cria de perros de caceria y su mujer
dormia con diez perros y un burro, que era €l. Entretenido como estaba con sus
juguetes, Pedro necesitd ocho afios para consumar el matrimonio, lo que
influyo para que Catalina, que ostentaba el titulo de emperatriz consorte desde
la muerte de su suegra, inaugurara una larga historia de amantes y favoritos. La
encabezo el sefior Sergio Saltykov, quien “despojola de su doncellez”, como



se decia antes, y fue padre biologico de su primer hijo, el zar Pablo 1. Se
suman muy pronto, entre otros, Charles H. Williams, el ya mentado Estanislao
Poniatowski, futuro rey de Polonia, y el antiguo cosaco Grigori Orlov.
Paradodjicamente, el zar también se echo una amante, Yelizaveta Vorontsova.
Seglin todos los testimonios era fea, sucia, maloliente y, para que no faltara
nada, “escupia mientras hablaba”. Habian pasado mas de 20 afios cuando
empezaron a correr rumores de que Pedro planeaba divorciarse de su legitima
esposa, casarse con su horrible novia y exiliar a Catalina en un convento para
siempre. Semejante peligro dispar6 el golpe de Estado.

Los Orlov eran gente dura. Su abuelo fue famoso por haber asestado

puntapiés a la cabeza de un decapitado, gesto que inaugurd el fiatbol en Rusia®.

No les fue, pues, dificil tomarse el palacio del que se habia ausentado Pedro y
proclamar emperatriz a su esposa. Recordemos que Grigori, el segundo de los
hermanos, era amante de Catalina y comandante de la Guardia Imperial Rusa.
Las posibilidades de Pedro lo empujaban hacia una sola puerta donde se leia:
Wkhod (salida). El cuartelazo se consumd en pocas horas y no hubo
derramamiento de sangre. Al menos en ese momento.

El menguado mental se bajo del trono sin remilgos, y solo pidi6 que le
dieran una finca para vivir con su amante, su perro Mompsy y un violin para
amenizar sus tardes. Yelizaveta, la concubina, exigidé un esclavo negro para
que sacara a mear al perro y provisiones de vino de Borgofia para hacer
menos insoportables los chillidos del violin. Aquel dia, 28 de junio de 1762,
empezd el reinado de Catalina II, que marco una época de dictatorial progreso
y modernizaciéon en sectores del pais y permiti6 a Rusia ensanchar sus
fronteras y adquirir estatura de nacidn poderosa. Seis meses después, un
furioso huracan provocé la muerte de Pedro Il y de dos otros aspirantes al
trono de Catalina. Ese huracan se llamaba Alexis Orlov, el hermano menor del
amante de la poderosa emperatriz, a quien no le tembl6 la mano para perpetrar
el zaricidio (se ignora si con conocimiento de la viuda o sin ¢€l). El
fallecimiento se atribuyd a un “colico hemorroidal”, enfermedad que

normalmente no mata pero avergiienza al difunto”.



El supermuseo de Catalina

Entre las grandes herencias que debe Rusia a Catalina Il ninguna hay tan valiosa
como el Museo del Hermitage, que ocupa cinco edificios de San Petersburgo,
entre ellos el clasico Palacio de Invierno. Las maravillas del arte y la pintura
que alli habitan, incluidos trajes, objetos y joyas, pasan de dos millones de
piezas y han permitido abrir una sucursal del museo en Amsterdam.

La coleccion comenzd como un habil negocio de la emperatriz, cuando un
mercader de Berlin que habia contraido fuerte deuda con Rusia por la compra de
cereales, se declar6 en quiebra y Catalina le cambi6 los pagarés por 317
cuadros. Picada por el afan de aumentar su pinacoteca, se dedicd desde
entonces a comprar trabajos excelentes y buscar gangas. Al morir, 31 afos
después, ya habia acumulado 90.000 obras. Entre ellas se encuentra su corona
imperial, que consta de 11.325 diamantes y perlas blancas montadas en oro.

El espiritu pedagogico de alumna de la Ilustracion que ardia en Catalina se
manifest6 pronto en el Hermitage, donde impuso unas normas de
comportamiento que hoy son la base de los protocolos de visita a museos. Entre
ellas, hablar en voz baja, caminar despacio, evitar conversaciones, abstenerse de
comer y beber y no tocar los objetos que puedan deteriorarse.

La generosa mecenas se proponia agregar otras reglas al codigo de visitas
cuando la sorprendié La Que Sabemos. Entre ellas se destacaban: apagar el
celular, no fumar, abstenerse de echar siestas en camas y sillones historicos,
levantar la tapa del inodoro y dejar a los nifios amordazados y bien amarrados en
un sotano especial.

La nueva ama de Rusia era una sefiora entrada en carnes, mas alta que baja,
rebosante de pechuga, de rostro no muy atractivo, pelo rubio peinado en forma
de mofo o guedejas y ojos azules un tanto abotagados. Se enjoyaba sin recato
y usaba trajes densos y pesados, lo cual podria explicar la dicha que le
producia quitarselos. Giacomo Casanova, el célebre donjuan, sefialdo que

“aunque no era bella, estaba segura de gustar por su dulzura, su afabilidad y su

inteligencia”19.

Mientras acaecian semejantes turbulencias, Grigori Potemkin era apenas un
modesto subteniente que prestaba servicio en el batallon de la Guardia



Imperial asignado al palacio de la emperatriz. Retomemos: cierta tarde ociosa,
cuando ya se habian aquietado las aguas politicas, los Orlov manifestaron a
Catalina que querian presentarle a un suboficial capaz de imitar a numerosos
personajes, cantar, bailar, escribir poemas, contar chistes y recordar
anécdotas. Y fue en ese momento cuando Catalina dijo de inmediato:
“Traiganlo”. Asi se conocieron la emperatriz y quien iba a ser su mejor apoyo,
su mejor amante, su mejor socio, su mejor amigo. Potemkin los hizo reir con
sus imitaciones, € incluso tuvo el atrevimiento de caricaturizar el habla y los
movimientos de Catalina, cuyo excelente humor le permitio reir con la burla y
felicitar al artista que habia penetrado a sus habitaciones y, sin que ninguno de
los presentes pudiera suponerlo, llegaria a vivir en ellas. En ese momento, ¢l
tenia 23 afios y ella, la edad de Cristo. El subteniente regresd varias veces
solicitado por su comandante o por la emperatriz. Del chiste inicial pasaron a
la conversacion seria, y Catalina se enterd de que Grigori no era un simpatico
superficial, sino que habia estudiado teologia, griego, culturas indigenas rusas
y, ademas, cuanto debe saber un militar aventajado. Supo también que le
encantaba la juerga, que improvisaba versos, que —como ella— era buen
jugador de naipes y ajedrez e inteligente consejero. El resultado fue que lo
hizo ascender a Kammerjunker, gentilhombre de camara. A la mutua simpatia
siguieron los guifios indirectos y a estos los secreticos. El futuro principe
acudia cada vez con mas frecuencia a los salones del Palacio de Invierno. En
una de las habitaciones mas grandes se albergaba el bafio ruso, una especie de
jacuzzi donde en la madrugada del 16 de febrero de 1774 se sumergieron
Catalina y el Kammerjunker después de asistir a una dpera —género que ella
promovia— y comentaron la funcion. Todo fluyd con mayor armonia que en las
pesadas Operas eslavas del siglo Xviil y unas horas después se ocupaban ya
del tercer acto. El 18, Catalina le despaché una de los cientos de cartas agiles
que habria de dirigirle a lo largo de su vida. Comenzaba como un bolero de
Armando Manzanero: “Cuando estoy contigo —decia— me siento feliz. Las
cuatro horas que pasamos juntos me disiparon el tedio y no queria separarme
de ti. Querido mio, amigo mio, te amo: eres bello, inteligente, jovial, lleno de
espiritu. A tulado no me importa el mundo. Nunca he sido tan feliz...”. Relata
uno de los biografos de la emperatriz que “por primera vez se oian los ecos de
las risas nocturnas que resonaban en el bafio caliente del Palacio de Invierno.
Eran dos gozones, una pareja de epicureos en busca de los placeres de la
vida”.



Previas algunas escenas de celos y aquella confrontacion con los Orlov que
le costd un ojo de la cara, Potemkin logr6 desplazar a su tocayo del lecho
imperial. También dio buena cuenta del favorito de 1772, Alexandre
Vassiltchikov, a quien puso el apodo de Sopa Fria por su simpleza. Alexandre
vivia en un sector del palacio de donde lo mandaba llamar la soberana en
tiempos prepotemkianos. El caso de este sujeto es conmovedor. El celoso
Potemkin ejercio sus facultades de nuevo amante y se dedico a hacerle la vida
imposible a Sopa Fria. Le negd el acceso a las habitaciones de Catalina;
impidid que lo condecoraran con la orden de Santa Ana, como queria el
currutaco; por ultimo, le metié 30.000 rublos en el bolsillo y 1o eché a patadas
del edificio. “Potemkin obtiene lo que quiere, ¢l es el que manda”, se quejo
blandamente el pobrecito Vassiltchikov. En cambio, el que afios mas tarde
seria Su Serenisima Alteza recibia abundantes muestras de carifio. Como se
dijo, pronto se traslado a vivir a una planta debajo de la que ocupaba Catalina,
conectada al piso superior por la famosa escalerita. Era un amor mutuo y
apasionado. El tuvo la inteligencia de no permitir que se le subieran los
humos. Siempre se mostr6é humilde y solicito.

“Madrecital! —le escribi6 al regresar de un viaje—, acabo de llegar; hace
mucho frio afuera y antes que nada quiero saber como estas. Beso tus pies”.

Ella respondi6é de inmediato, dispuesta a convertir en realidad la Gltima
frase de la carta de su amante (juro que es textual):

“Me alegro de verte, querido. Estoy bien. Debes calentarte, asi que te
espero en la sala de bafios. Estoy llena de calor y de ternura para ti y te tendré
bajo mi proteccion mientras viva. Estards alin mas hermoso después de que te
bafies”. Y asi casi todas las semanas, durante afios. Cuando no se regocijaban
en la piscina termal, lo hacian en un divén turco que Su Alteza habia mandado
instalar en la alcoba de la emperatriz. Ella vivia encantada con la cultura, la
capacidad amatoria y la chispa de su compafiero, pero aportaba una buena
dosis de paciencia para soportar su desorden. “Te insisto en que no dejes ropa
tuya tirada en mi dormitorio —le suplicaba la dama, muy ordenada vy
germanica—. Y, por favor, recoge los pafiuelos sucios que vas tirando por
ahi”. Era un regafio, pero un regafio tierno, porque al final le decia que lo
adoraba y que volviera pronto. No hard feelings, como dijo cierto presidente
colombiano a un amigo que intentaba meterle gato por liebre en un negocio de
cuadros.



(Que secreta magia desplegaba este ciclope de gruesos cachetes y ufias
roidas? Veamos. El comandante Orlov era mas alto, mas fuerte, de mas
elevado rango y con mayor antigiiedad en los quehaceres eroticos de Catalina
que Potemkin; el aristocratico Alexandre Vassiltchikov era mas noble, mas
educado y mas elegante. Pero Potemkin poseia un arma vencedora: el humor.
En efecto, Su Alteza Serenisima podia convertirse velozmente en un
mamagallista incomparable. Muchos son los testimonios de su gracia. En
épocas de colegial era el tipico “payaso del curso” que imitaba a los
profesores y escribia epigramas picantes.

Alguna vez, Catalina defini6 a su amante como “un hombre muy habil y mas
divertido que el diablo en persona”. En carta a un amigo confes6 que Grigori
la hacia reir tanto que acababa con dolor de estdbmago. Y en mensaje al propio
Potemkin comento: “Querido, qué historias me contaste hoy. No podia parar de
reirme y pens€ en los momentos jubilosos que paso contigo”. Su fama de
hombre jocoso era tan firme que, cuando estableci6 su residencia en el palacio
de lasi, “las bellas de San Petersburgo desfilaban hacia alli para divertirse y
engafiar a sus maridos”, segin Montefiore. Una de ellas, Praskovia Potemkina,
casada con un primo de Su Alteza Serenisima, protagonizd intenso romance
con el principe. “Eres —le escribio ella—mi placer y mi tesoro, eres un don
de Dios para mi”. El le respondi6: “Mi bello amor: ti eres lo mejor de mi
regimiento”. Si uno repasa los sudorosos y desdentados cosacos de su
regimiento, se trata, por supuesto, de un falso piropo digno de excelso tomador
de pelo. Pero no era solo lo que el principe decia, sino las ocurrencias que
brotaban de la rizada cabezota. Le encantaba molestar a Mister Tom, el perro

grayhound de la emperatriz, al que robaba la alfombra en que dormia. En una

ocasion cold a un mono “mal educado” 2 que perseguia a mister Tom y por

poco acaba con la vajilla del palacio. En fin, un sosat petuk: un mamagallista.



¢En tu palacio o en el mio?

El humor fue, en fin, arma importante de Grigori para conquistar a Katinka.
Pero también su inteligencia, su cultura y su potencia sexual. Si Catalina
hubiera sido simplemente una sefiora de la corte habriamos dicho con
imperdonable vulgaridad que era “una hembra muy caliente”. Pero tratdndose
de una emperatriz sefialaremos que era una erotomana. O sea que, seguin el
diccionario de las Academias, casi sufria “enajenacion mental causada por el
amor y caracterizada por un delirio erdtico”. En otras palabras, una hembra
muy caliente.

Su correspondencia lo revela. “Voy a acostarme, mi amor. Las puertas
quedan abiertas. Haré todo lo que me ordenes. ;Vienes o voy yo?”. Asi le
escribia una tarde a su amado. También resulta elocuente la confesion que hizo
a Su Alteza en el sentido de que no podia dejar un solo dia sin acostarse con
¢l... o quien estuviera a mano. La lista de sus amantes es larga. Potemkin
suponia que sumaban al menos 15, incluida su persona. Pero cuando, celoso,
le exigi6 la verdad y solamente la verdad, ella confes6 apenas cuatro, los
cuatro que conocemos: Saltykov, el primero; Poniatowski, el rey polaco;
Orlov, el comandante, y Vassiltchicov, el zangano. Hubo otro que omiti6: el
diplomatico y satirico britanico Charles Hanbury Williams.

Antes y después, en el curso de los afios, se afiadieron al edredon de la
emperatriz los siguientes nombres y temporadas, segin Simon Sebag
Montefiore (en estricto orden alfabético de apellidos): Lanskoi, Alexandre
(1779-1784); Mamonov, Alexandre, de sugestivo nombre (1786-1789);
Poniatowski, Estanislao (1732-1798); Razoumovski, Cirilo (1764); Rimski-
Korsakov, Ivan, posible antepasado de Nicolas, el musico (1778-1779);
Saltykov, Sergio (1726-1765); Yermolov, Alexandre (1786); Zavadovski,
Pierre (1776-1777): Zoritch, Semyon (1777-1778); Zoubov, Platonov, altimo
de la lista y tltimo de los amantes de Catalina (1789-1796).

Alexandre Polovtsoff, autor de un informado volumen sobre los favoritos de
la emperatriz, sintetiza su vida sexual en el siguiente parrafo:

En 1752, Sergio Saltykov vino a ser su amante. Luego, durante cuarenta y cuatro afios
consecutivos, y hasta sus sesenta y siete afios de edad otros once hombres, casi sin
intervalos, fueron sus favoritos. Tres de ellos le fueron arrebatados: Lanskoi, por la



muerte; Saltykov y Poniatowski por la politica; su propio deceso puso fin a la unién con
Zubov. De los otros ocho, rompi6 por su propio gusto con Vassiltchicov, Zavadovski,
Zoritch y Yermolv, porque no le convenian, y bien a disgusto con Orlov, Rimsky-
Korsavov y Mamonov, porque le fueron infieles: Potemkin logré sustituir el fragil
vinculo de amor por una amistad a toda prueba y asumié en su vida una situacion unica.

Es cierto que una mujer como ella cria una glandula sexual extra que se
llama poder. Pero, atn asi, tiene mucho mérito que haya acumulado tan
copiosa lista una sefiora que no era particularmente hermosa y que, cuando
conquistd al primer amante, estaba casada y tenia 21 afios. Potemkin debutd
con una Catalina de 45 afios que, sin embargo, se definio ante ¢l como “tu
mujer de fuego”, y Platonov, el ultimo, la acompai6 y satisfizo, ya jamoncita,
entre los 60 y 67, mientras ¢l florecia con 22 primaveras.

Descarten, con mucha pena patridtica, a don Francisco Miranda, quien, pese

a lo que se cree, no alcanzé a trepar tan alto!3 (ver recuadro). A Catalina le
han atribuido, segln la largueza del historiador o la ignorancia del bloguero,
20, 40, 60 y hasta mas de 100 amantes. Segin Karl Shaw, autor de listas
famosas, los oficiales fueron 21. Cierta leyenda infame cuenta que murid
haciendo el amor con un caballo. Falso. La tnica actividad hipica de la
emperatriz era cabalgar en Brillante, su semental gris. Cuando estaba sola no
lo hacia en silla de amazona, que detestaba, sino en montura de varon. Para
una mujer tan deportista la silla femenina era deprimente y el galapago
masculino, en cambio, resultaba excitante. Hagamos cuentas ciertas. Los ocho
amantes que aqui tenemos, mas los cuatro que ella reconoce, a los que
debemos afiadir el britanico que se le olvido y el ommipresente Potemkin,

suman 14. Lo demas son especulaciones inventadas por Hollywood!#. No
menos desbordadas son las listas de hijos de Catalina. Llegan a atribuirle
hasta diez. Historiadores serios, como Vincent Cronin y quien les habla (o
escribe), consideramos que solo tuvo tres: el zar Pablo I (hijo de Saltykov),
Anna (hija de Poniatowski) y Bobrinsky, probablemente hijo de Gregori
Orlov. El legitimo esposo no tuvo vela en ninguno de estos entierros.

Parece ser que la emperatriz profesaba curiosa veneracion por el
equipamiento reproductivo, tanto femenino como masculino. Al terminar la
Segunda Guerra Mundial, un pelotoén ruso entr6 al maltrecho palacio de
Tsarskoye Seld y descubri6 una habitacion extrafiamente decorada. Las
paredes, las mesas, los asientos, los sofas y hasta los sacacorchos estaban



adornados por imagenes alusivas a aquello y aquella, como dicen mis nietas.
Los sorprendidos soldados tomaron unas fotografias que circulan ampliamente
por internet y han sido materia de no pocos informes de prensa. Buena parte de
las imagenes se perdieron, y no se sabe bien qué pasd con los muebles; ni
siquiera esta demostrado que pertenecieran a la emperatriz. Muchos autores
dudan de la autenticidad de unas y otros, mientras los historiadores mas serios
aun esperamos pruebas fehacientes de la existencia de este gabinete

peculiar!?. Existen, en cambio, cartas y textos que revelan como Catalina
preferia abstenerse de emociones horizontales cuando le tocaba defender la
verticalidad de su gobierno. En respuesta a un mensaje febricitante de
Potemkin que la convocaba a una noche voluptuosa, Catalina, a quien esperaba
dura jornada de trabajo al dia siguiente, le respondid: “Nos limitaremos a leer
un libro y, a las diez y media, buenas noches”.

El Palacio de Verano solia ser sede de fiestonones espectaculares, con
orquesta en carreta, bueyes adornados con guirnaldas, bingos primitivos y

bailarines reclutados en lejanas provincias!®. De todos modos, seria un error
pensar que la emperatriz se dedicaba al sexo, el juego y el bailoteo. Estas
actividades solo ocupaban la parte mas interesante de su agenda. La verdad es
que Catalina era muy rusa en su sentido de la diversion, pero bastante
alemana, bastante Sofia Federica Augusta von Anhalt-Zerbst, en otros 6rdenes.
Su rutina diaria revela un disciplinado orden mental. Madrugaba a las 7:00
a.m., tomaba un café colombiano suave en su alcoba, se reunia durante la
mafiana con funcionarios, después del almuerzo leia un rato, echaba una breve
siesta, respondia correspondencia y al caer la tarde atendia a saraos en casa.
La noche estaba reservada para el teatro, la Opera o algin banquete.
Terminada la funcidn, se dirigia a su dormitorio y caia en brazos de Morfeo.
De Morfeo o de cualquier otro caballero que anduviera por ahi.

Es justo decir que Catalina no solo se destacaba por su vocacion ludica y
erotica, sino que goberno a Rusia con inteligencia y compasion. Aunque habria
sido excesivo pedirle que acabara con la servidumbre, cruel forma de
esclavitud eslava, otorgd derechos a los siervos, que antes de ella eran bultos,
mas que seres humanos, y abrid a sus hijos las puertas de escuelas y
universidades. Como medida ejemplar, arrestd e hizo condenar a prolongada
pena de carcel a una aristocrata por maltratar a sus siervos. También obligd a
las fabricas privadas a ofrecer escuelas a los hijos de sus trabajadores y dict6



medidas en pro de la tolerancia religiosa y de algo parecido a la libertad de
prensa.

ol

La amistad y la alianza politica de Catalina y Potemkin se extendieron hasta la
muerte de Su Alteza, en 1791. Pero su amantazgo tenia fecha de vencimiento y
nunca fue exclusivo. Esta condicidon era bastante incomoda, especialmente
para los otros amantes, que tenian que soportar las interferencias de Potemkin.
Pero hubo un momento en que €l ya no pudo mas y ella si. Entonces el principe
hizo lo que algunos futbolistas cuando se retiran: no juegan, pero consiguen
jugadores. Hasta el final, Su Alteza recomend6 a Catalina aquellos cosacos
jévenes que suponia de su entero gusto, los entrend para que se comportaran
bien en el dormitorio imperial y vel6 por que nunca le faltara a la sefiora su
dosis cotidiana de actividad erotica. Actividad que era admirable e intensa,
pero que no perjudicaba otras que acometia la dindmica mujer. Siempre
permanecié atenta a la vida nacional e internacional, a las guerras y a la
literatura, a la misica y la pintura, a conocer las nuevas ideas revolucionarias
(fue buena amiga del francés Voltaire, cuya vasta biblioteca comprd a una
sobrina del escritor y desde entonces se encuentra en San Petersburgo) y a NO
aplicarlas en su propio caso. Aun tuvo tiempo de divertirse, bailar, jugar
naipes a diario, escribir comedias, editar manuales de educacion infantil,
recopilar leyes e incluso gobernar y fundar un museo fuera de serie (ver
recuadro).

La muerte de Su Serenisima Alteza fue un golpe del que nunca se repuso por
completo Catalina. Lo lloré dias enteros en su recamara, se enfermo de dolor
del alma y ordend disparar cien cafionazos en memoria del amadisimo
desaparecido. Hablaba a toda hora del difunto y pasaba noches en vela. Visitd
a menudo el Palacio Téauride, donde pasaba semanas alojada en la habitacion
de Potemkin. Luché contra su hijo Pablo porque este combatia la memoria de
su inolvidable compafiero. Ninguno de los amantes posteriores a su Grigori
logro llenar su lugar. El mas inepto fue Zoubov, favorito tras el fallecimiento
de Potemkin, al que pretendié confiarle algunas responsabilidades que habia
manejado el principe. A Zoubov lo llamaron la Escoria del Imperio.

Los cinco afios y un mes que siguieron a la muerte de Potemkin fueron de



verdadera viudez, aun cuando no es seguro que el principe fuese su esposo con
pleno arreglo a la ley. La ultima vez que se vieron fue el 24 de julio de 1791,
tres meses antes de que Su Alteza se durmiera para siempre en la estepa. Un
lustro despuges, el 5 de noviembre de 1796 en la mafiana, Catalina sufrié un
infarto cerebral que la dejo inconsciente cuando se encontraba en el trono. En
el trono del cuarto de bafio. Pesaba demasiado para subirla a la cama y el
médico y las damas que la asistian tuvieron que acostarla sobre una alfombra
en el suelo, como habia ocurrido con el principe. En ese mismo sitio fallecio

la emperatriz el 17 de ese mes de noviembre a las 10:15 de la noche!”.

Aun faltaba, sin embargo, el horrible proceso de su prolongado velorio y
parcial descomposicion. Pablo, su hijo y sucesor, quiso que reposaran en la
misma tumba los huesos de su taita, fallecido 34 afios antes, y el fiambre
reciente de su odiada mami. De este modo, en su calidad de nuevo zar, mando
exhumar la osamenta de Pedro Il y le organizd un entierro paralelo con el de
Catalina, cuyo cadaver a la sazon llevaba tres semanas expuesto a la
curiosidad de los ciudadanos. “Los despojos de Catalina habian adquirido un
aspecto aterrador —dice la historiadora Lorraine de Meaux—. El cuerpo, mal
embalsamado, amarillo, azul, negro, ofrecia un contraste terrible con las
riquezas que lo cubrian y con la vecindad lagubre de los restos de su

asesinado esposo”!®. Un mes después de la muerte de la emperatriz se
consumo finalmente la unién de ultratumba entre los dos conyuges en la
catedral de San Pedro y San Pablo, donde siguen eternamente mal avenidos
desde entonces.

No ha habido en la historia universal de los ultimos siglos una pareja tan
poderosa, trascendente y compenetrada en todo sentido como la de la
emperatriz de todas las Rusias y quien fue su fiel amante y amigo. Pocos
estadistas rusos tan completos como el principe Grigori Potemkin. Ninguna
muyjer de la estatura de Catalina II. La Grande.
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Honorato de Balzac, probablemente el escritor mas ambicioso de la historia
occidental, concibio una macronovela, quebro varias veces, viajo, sufrio
diversas enfermedades y aun le quedo tiempo para conquistar a decenas de
mujeres y tener extranos amores. Entre ellos, con madame de Laura de
Berny y la condesa Eva Hanska, dos ejemplares femeninos muy diferentes.

Ol d

ese a que a duras penas sobrepaséd el medio siglo de vida (1799-1850),
PHonorato de Balzac fue un extraordinario y prolifico novelista que disefio

y alcanzo a escribir 87 novelas de La comedia humana (La comédie
humaine), obra colosal compuesta por un total de 137 libros. Semejante
catedral literaria realiza un corte transversal de la sociedad francesa de su
tiempo; alli aparecen todos los tipos y clases sociales, las relaciones de amor,
humanas, familiares, politicas y mercantiles. Aparte de las 87 novelas
acabadas, dejo otras sin terminar, varias mas que no pertenecen al ambicioso
esquema, numerosos cuentos y cronicas, ensayos (intrascendentes), obras de

teatro (mediocres) y poemas (pésimos)!. Peores que sus poemas y sus obras
de teatro fueron, sin embargo, los ruinosos negocios que emprendid, siempre
atormentado por la falta de dinero. Sobre este punto volveremos.

Pero lo realmente asombroso es que tan fiel esclavo de la pluma siempre
encontrd tiempo para enamorar apasionadamente, incluso cuando el romance
implicaba largos viajes de semanas o aun de meses. Preferia las muyjeres
casadas y mayores que ¢l, pero se sacrificaba también con las de menos edad,
aunque ademas fueran solteras. Sus propios bidgrafos dicen que es dificil
saber con cuantas sefioras y sefioritas tuvo relaciones. Las mas famosas son
una docena. Y de estas, dos representan sus mas grandes amores: madame De
Berny, amiga de sumama, y la extrafia condesa ucraniana Eva Hanska.



(Que¢ tenia Balzac que las enamoraba a todas?

Rico no era. Al contrario, atravesdé ¢€pocas de conmovedora penuria
economica y al morir debia dinero a muchos amigos y a no pocos usureros.

Tampoco se destacaba por su buen gusto. El gran escritor era rotunda y
encantadoramente cursi, duefio de una estética relamida solo comparable,
digamos, a la de Agustin Lara. Sus casas eran un batiburrillo de objetos,
algunos de alta elegancia y otros del peor gusto. Era la clase de personas que
habrian tenido bar en la sala y en ¢l copas de cristal de baccarat para beber
aguardiente servido desde una licorera con forma de muslo femenino. Algo
asi.

(Acaso las cautivaba con su elegancia?

Tampoco. He aqui una descripcion del extravagante atuendo con que se
presentd ante Frances-Sarah Lovell, la bellisima y finisima contessa
Guidoboni-Visconti, con la que muy probablemente tuvo un hijo: chaleco
blanco con botones de coral, frac verde con botones dorados, anillos en casi
todos los dedos. Se habria destacado incluso en una convencion de golfistas
norteamericanos en Las Vegas. Solia agregar a esta clase de trajes una capa
altisonante y bastones no menos audaces que la vestimenta, pues los tenia de
oro, de plata, con incrustaciones de turquesa, de cuerno de rinoceronte y de
piedras preciosas. Una vez en casa, se enfundaba en una bata monacal de
cartujo que hicieron célebre varios artistas famosos, entre ellos el escultor
Auguste Rodin. Para que no se piense que la de la contessa era una opinion
aislada, su biografa Mary F. Sandars lo describe asi en 1914: “Posaba como
hombre a la moda. Vestia una chaqueta blanca y un abrigo azul con botones
dorados; portaba su famoso baston con mango engastado de turquesas, tal
como lo celebré6 madame De Girardin en su cuento ‘El baston de Monsieur
Balzac’; conducia un coche ligero sujeto a un caballo veloz y lo acompaiaba,
sentado al lado suyo, un pequefio tigre llamado Anchise”.

Ya que su atuendo resultaba estrafalario, jera, entonces, bien plantado?

Menos aun. No hablamos propiamente de un adonis?. Los siguientes

calificativos proceden de descripciones de personas que lo conocieron o
apuntes de sus bidgrafos principales (Zweig, Maurois): de especial y muy
notable fealdad, obeso (pesaba 100 kilos), bajito (media 1,57 metros), cabeza



enorme, cara huesuda, barba crecida, boca grande y dientes dafiados que
“cuando habla de prisa se cubren de saliva”; nariz gruesa y “cuadrada como
una goma elastica”; bigote espeso y pelo “desgrefiado muy largo y negro
mezclado con mechones blancos”; plebeyo, mofletudo, charla en voz alta sin
cesar, no deja hablar a nadie y al comer se mete el cuchillo en la boca.

Un monstruo en la cama?

No. Dice Stefan Zweig: “No nos engafiemos: Balzac no fue nunca un
donjuan, un Casanova, un erotomano’.

(Que era entonces lo que hacia de este tipo feo, vulgar, sucio, lobisimo y
mal educado un hombre extraordinariamente seductor?

La receta tiene una variedad de componentes. Casi todos los testimonios se
refieren a la inteligencia de sus ojos; también a su capacidad de endulzarles el
oido a las féminas con palabras bonitas y declaraciones apasionadas de amor
y lirismo; era persistente hasta el derribo; era buena persona; era inagotable
trabajador; tenia “un constante buen humor, tan abundante que contagiaba”; vy,
sobre todo, era un hombre superior, un genio del que brotaba un vigor
especial.

Balzac se veia a si mismo como un syjeto de contrastes. Veamos:

Quien quisiera calificarme de prodigo, obstinado, ligero, destituido de verdadera
consecuencia en el pensar, presumido, negligente, perezoso, falto de cuidado y reflexion,
carente de perseverancia, parlanchin, indiscreto, mal educado, descortés, extravagante y
de 4nimo mudable, tendria tanta razon como si dijera que soy econdmico, modesto,
valeroso, tenaz, enérgico, cuidadoso, trabajador, perseverante, discreto, lleno de
delicadeza y cortesia y siempre alegre... He acabado por creer que solo soy un
instrumento con el que las circunstancias se divierten.



Poca mama, muchas mamitas

Las circunstancias, sin embargo, se divirtieron poco durante su infancia, que
fue mas bien triste y signada por la frialdad de sus padres y la severidad de un
aya que parecia haber tenido a Herodes como entrenador personal. Su mejor
amigo era un perro llamado Mosco (Mouche) en honor a los insectos dipteros
que eran, a su turno, los mejores amigos del can. Honorato de Balzac nacio el
20 de mayo de 1799 en Tours (Francia). Su nombre deberia haber sido
Honorato Balssa, pero la familia lo modific6 unos afios antes por otro
semejante que le parecia de mayor alcurnia. El escritor se encargd de
insertarle una dosis adicional de falso abolengo cuando le interpuso ese “De”
Balzac inexistente.

El padre era funcionario publico y la madre resultd bastante “mundana e
inmoral”, pero, sobre todo, insigne manipuladora de la familia. Cinco fueron
los hermanos Balzac. El mayor muri6 en la cuna; el segundo fue Honorato y a

este siguieron Laura (la hermana preferida)’, Laurence y Henry-Francois.

La dejadez de la progenitora marc6 la vida del hijo, que desde entonces
anduvo buscando el afecto maternal que le falt6. Ello explica que varias de sus
relaciones hubieran sido con mujeres mayores que €l. Balzac atribuia tan
peculiar preferencia a la pedagogia sentimental y erdtica que podia
desempefiar una amante cuarentona con un amante veinteafiero, como fue su
caso: “La subita revelacion de la poesia de los sentidos —dice en su novela
El lirio del valle— constituye el vigoroso lazo que ata a los jovenes a las
myujeres de mas edad que ellos”. Existen, sin embargo, explicaciones
psicoanaliticas mas complejas. Sigmund Freud, que culpaba de casi todo a la

relacion traumatica entre madres e hijos®, habria afirmado que la actitud
refractaria de mama Balzac impulsé al muchacho a buscar un sustituto materno
en sefioras de mas experiencia. En otras palabras, 1o que se le negd en la cuna
pretendia conseguirlo en la cama. El asunto es que Balzac estuvo lejos de su
mama durante casi toda su nifiez y su primera juventud, y luego la vieja lo
incordi6 de tal manera que el pobre afioraba sus tiempos de internado,
soledad, desdicha y enfermedades. Por presion de los progenitores se gradu6
en la escuela de Derecho, carrera que odiaba, y trabajo en una notaria.



Apenas pudo, Honorato abandono los codigos y se entregd a su verdadera
vocacion: escribir. Para ello, se marchd a vivir y a pasar hambre en Paris,
como si fuera un novelista del boom latinoamericano. Empezd empleado de
negro, es decir de autor fantasma; en asocio con un amigo, pergeiiaba
novelones populares a velocidad supersonica y sin pensar en niveles de
calidad, como si se tratara de vallenatos comerciales. Luego un editor se
encargaba de venderlos con diversos seudonimos y cobraban una pequefia
suma fija. De la actividad anénima y apurada proviene cierto desarreglo en el
estilo posterior de su obra. Al mismo tiempo, el joven autor comenzo a visitar
diversos periodicos, publicaciones y editoriales pequefios en plan de
colocarles articulos o narraciones. Eran tiempos de fascinacién con el
periodismo, superados los afios de censura napolednica. “La prensa representa
la inteligencia humana y la mismisima civilizacion”, escribié entonces
Honorato. No era el Uinico que pensaba asi. Casi todos los grandes escritores
franceses eran periodistas. Tanto entusiasmo no lo acompafié toda la vida.
Termind haciendo “periodismo para atacar a los periodistas”, como dijo un
colega suyo. Balzac dictd sentencia final con un aforismo o tuiter anticipado:
“Si la prensa no existiera, no seria necesario inventarla”. Cuando, gracias a la
prensa, el joven Balzac ya ganaba lo suficiente para llevar una vida sin
excesivas privaciones, cayo victima por primera vez del demonio que engafia
a quienes tienen ambiciones de riqueza pero no saben hacer negocios. Punto
este en el que conviene decir que Balzac fue uno de los mas gloriosos
novelistas de Francia pero también su mas lamentable administrador de bienes
y dineros. Existe una especie social que casi siempre se beneficia de las
movidas econdmicas; son los llamados hombres de negocios. Y otra que
siempre pierde, que son los hombres de malos negocios. Estos carecen de
oido para la plata y todo lo que tocan lo convierten en deudas. Balzac era una
de ellos. Otro fue Johan Cruyff, uno de los mas extraordinarios futbolistas de
todos los tiempos y el mejor pagado del mundo en su €poca gloriosa. Guiado
por sus deplorables instintos financieros (solo inferiores a los de Balzac),
Cruyff invirtié buena parte de su fortuna en una cria de marranos que casi lo
arruina. Zapatero a tus zapatos; futbolista a tu balon; escritor a tus libros;
marranero a tus marranos. Salvo los Ultimos afios, Balzac vivid siempre con
un presupuesto apretado y, en ocasiones, en ceros. Pero no porque no ganara
dinero con sus libros y no pidiera prestados fondos, sino porque, de una parte,
vivia por encima de sus posibilidades, y, de otra, invertia obsesivamente en



Nnegocios ruinosos.



La familia que yace unida

Fallecido Balzac, a su familia la ensombreci6 la desgracia.

Tras sumuerte, Evelina Hanska pagé religiosamente las deudas pendientes, se
distrajo con un par de amantes, negoci6 la edicion de las obras de su marido,
defendi6é su memoria, y murié en la pobreza en 1882 en la misma casa donde
vivieron €sos pocos meses juntos.

La acompafiaron su hija Anna y George, el conyuge, a quien Anna veia como
un dios. Lamentablemente, la religion de Anna era el consumismo y sucumbid
ante los encantos del comercio parisino. Dejé buena parte de la herencia de su
padre y su padrastro en joyerias, cristalerias y peleterias. Unos afios después,
malvendio el castillo que le habia correspondido en Ucrania.

En 1875, George sufri6 una hemorragia cerebral y perdio la razén. Murid
demente en 1881, un afio antes que Eva. Desolada, Anna se deshizo de los pocos
bienes que le quedaban, entre ellos una coleccion de escarabajos disecados que
atesoraba su anorado esposo, y a los 55 afios, al no tener hijos que cuidar, se
retird al convento de las Damas de la Cruz, en Paris. Alli se distinguié6 como
monja hacendosa y amable y solo se asom6 al mundo en 1907, cuando escribi6
una carta para defender a su madre de las calumnias de un articulista. Fallecio en
1915 a los 87 afios, y entonces se produjo un hecho curioso: en vida de los
protagonistas, la familia del conde consideraba que Balzac era un pobre diablo
que se arrimaba a la sombra frondosa de los Hanski, y Balzac, a su turno, se
oponia a que Anne casara con un parasito de la nobleza como George. Ahora,
los cuatro miembros de la familia se habian reunido en una estrecha tumba del
cementerio Pere Lachaise. Y alli contintian.

La eterna comedia humana....

En aquella época en que despachaba panfletos romanticos con seudonimo
decidié que era mejor negocio publicar que escribir y se convirtidé en lo que
hoy se llamaria “emprendedor editorial”. La genial idea consistia en imprimir
las obras completas de Moli¢re y La Fontaine. Consider6 que, como eran
sobradamente populares, la gente compraria sin vacilar sus libros. No llego a
suponer que, por el contrario, debian su sobrada popularidad al hecho de que
la gente ya habia adquirido sus libros. El resultado fue que lanzo 2.000
ejemplares y solo vendi6 20. De este modo se quedo sin lectores, sin recursos,



plagado de deudas y con un deposito repleto de libros ociosos. Se le ocurrid
entonces que, mejor que escribir y editar volumenes, era imprimirlos y
distribuirlos. Fue asi como montd en Paris una tipografia que constaba de un
taller y una pequeiia y coqueta alcoba; alli publico obras practicas, una de las
cuales i1gnord por su propio riesgo: Como pagar deudas y satisfacer a sus
acreedores (Juro que es verdad). Resultado: se quebrd, pero dio buen uso a la
alcoba. Para resarcirse comprd una fundicidon de tipos de imprenta y estos
tipos también lo enganaron; alli se fundi6 el capital que le habia aportado la
maravillosa madame De Berny. Su olfato empresarial le dijo que era el
momento de publicar una revista, pero una vez mas estaba mal de olfato. Por
cuenta de este nuevo fracaso perdid una hermosa casa en las afueras de Paris
(Sevres).

Después de sus resbalones como inversionista urbano decidi6 hacerse rico
en el campo. Estuvo a punto de dilapidar un dineral en un gigantesco sembrado
de pifias tropicales, con la idea de que el problema de la falta de sol y calor
para los cultivos se solucionaba montando (juro que es verdad) unas estufas
colosales. Balzac, sobra decirlo, no distinguia una estufa de una estafa. Por
fortuna alguien lo disuadi6 a tiempo. Pero otro iluso lo convencid en 1837 de
comprar extensos terrenos por una region donde deberia pasar el ferrocarril.
El tnico tren que paso fue el de los acreedores. Sin embargo, atin no habia
aprendido la leccion. Ese mismo afio conocid en Italia a un avivato que le
vendié unas minas de plata abandonadas en Cerdena. Buscando el tesoro
perdid tres meses de viaje, perdid la salud y perdio el dinero. Desesperado,
confeso en carta a una amiga que estaba pensando en la posibilidad de “ir a
parar con mis huesos a Brasil”. Imaginense: ja Brasil, a la sazon una tierra
medio salvaje que no habia inventado aun la tanga ni el samba y ni siquiera
conocia el futbol!

Lo curioso y lo triste es que varios de estos negocios en que se esfumo el
capital de la familia Balzac y de sus amigos mas tarde funcionaron muy bien
en manos de personas con talento gerencial. Hasta las minas abandonadas, que
en 1847 solo producian escoria, 13 afios después eran un emporio donde
laboraban 9.171 trabajadores. Tan amargas experiencias al menos sirvieron a
Balzac para incorporar el dinero como uno de los principales temas de La
comedia humana. Una de sus obras, César Birotteau (1837), relata las
aventuras financieras de alguien que, como €l, encontré un tesoro —en este
caso una perfumeria—y acabo en la ruina por culpa de su ineptitud y la viveza



de los bancos y de sus socios”. Queda el consuelo de que Balzac no conoci6 a
Johan Cruyff. De lo contrario, se habria hecho socio suyo en la cria de
chanchos.

Tenia Balzac apenas 26 afios cuando inicio el largo y tortuoso camino de los
pagarés, los avales, las hipotecas y los embargos. Vista la historia en
retroceso, resulta justo agradecer a los usureros y acreedores la avaricia con
que arrinconaban a Balzac, pues gracias a ella el buen Honorato se veia
obligado a sumirse en temporadas creativas que le demandaban hasta 17 horas

diarias de pluma, papel y café negro®. La pobreza fue madre de esa obra
prodigiosa que ha enriquecido a tantos editores y libreros. Podemos decir que
la deuda de la literatura con Balzac es enorme, pero no es mayor que la del
autor con sus acreedores.



invito a buscar zapa en el diccionario
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Sus primeros ¢€xitos tardaron en llegar. Llevaba ya doce afios malviviendo

de sus escritos cuando cuajo su primer best seller. Se trata de Piel de zapa,
que el publico y la critica recibieron con curiosidad y entusiasmo. La
curiosidad se debia a que aun hoy se ignora lo que significa el titulo —los
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—, y el entusiasmo al hecho de que, si



bien no parecia fantastica literatura, si constituia literatura fantastica. Esta
obra es la primera del autor francés en que reaparecen personajes de otra
novela suya, como en las paginas sociales. Tamafia invencion sera una de las
caracteristicas de la literatura balzaciana.

Empero, atn no habia llegado el momento genial de monsieur Honorato.
Fue al afio siguiente, cuando tuvo la idea de plasmar en una serie de novelas el
retrato global de la sociedad en que vivia. En contraste con La divina
comedia, el extenso poema italiano cuya compleja estructura lo convierte en
una lectura verdaderamente dantesca, bautizd a su diorama La comedia
humana. En total, la obra suma cerca de 30.000 paginas por las cuales
desfilan 2.472 personajes. De ellos, cerca de 600 aparecen en varias historias.
Segin André Maurois, uno de los mejores biografos de Balzac, “la obra esta
concebida de tal modo que para caer en su encantamiento hace falta leerla
completa”. Mas modestamente, otros criticos recomiendan como muestra un
puiado de titulos claves: Eugenia Grandet, Papa Goriot, César Birotteau, El
lirio en el valle, llusiones perdidas, La prima Bette, El primo Pons y

Esplendor y miseria de las cortesanas®. Desde su paulatina aparicion, el
mosaico de relatos dio popularidad internacional al autor y provoco elogiosos
comentarios. “He aprendido mas en Balzac que en todos los libros de
historiadores, economistas y estadisticos profesionales juntos”, dijo Federico
Engels, llave de Karl Marx. En cuanto a este, asegura el critico e historiador
britdnico Terry Eagleton que “Marx habria preferido escribir sobre Balzac que
sobre economia”. Los capitalistas también lo habrian preferido.

Vistas las eternas jornadas de trabajo, el tiempo dedicado a la lectura (era un
notable biblidbmano), los dias que consumia cualquier viaje (le encantaba
viajar), los problemas econdémicos y los tropiezos de salud que oprimian a
Balzac, es inevitable preguntarse a qué horas se dedicaba a su pasatiempo
favorito, que era enamorar seforas, de ser posible mayores que ¢l. Los
calculos son dificiles, pero el resultado es maravilloso, porque tuvo a lo largo
de su medio siglo de vida numerosas amantes. A todas les ofrecia esta vida y
la otra, a todas las embadurnaba de piropos melosos, lloraba con todas y se
acostaba con casi todas. Que conste, del grupo de nombres femeninos mas
asociados con el escritor solo una le dio calabazas: la condesa italiana Clara
Maffei, a quien invitd a un romantico paseo veneciano en gondola y se



encontro con que ella lo mandaba a ahogarse en el Sena por atrevido. No se
sabe bien si la dulce duquesa de Castries (Henriette de Maill¢), que
protagonizo ardoroso adulterio con el hijo del canciller austriaco Metternich,
compartid6 0 no cama con Balzac. Dicen algunos que Honorato no logro
heredar el sitio de Metternich Junior, pero Juanita Helm Floyd, la historiadora
que mas sabe de sus amores, afirma que “durante un corto periodo fue ama
total de su corazon”. Se supone que no se refiere solo al masculo cardiaco. A
proposito, la historia con Metternich tuvo mal final, pues Henriette quedo
invalida tras caer de un caballo y el tierno amante fallecié de tuberculosis.
Habria que excluir de la fogosa lista también a Zulma Carraud (1796-1889),
condiscipula de su hermana Laura, que fue amiga del alma —y solo del alma—
del escritor. “Zulma —dice Stefan Zweig— la mejor, la mas noble, la mas
pura y la mas duradera de sus amistades”. Durante un breve tiempo parecia
que entre los dos podia surgir un romance, pero ambos hundieron a tiempo el
pedal del freno. El pretexto de Zulma lo han oido muchos varones: “Lo que
pasa es que yo a ti te quiero como a un hijo” (era mayor que ¢l, como
corresponde). Ahi termind todo brote erdtico y nacio una amistad de esas que
llaman sincera. Tanto, que Zulma se daba el lujo de criticarle a Honorato sus
cursilerias: “Amo lo intrinsecamente bueno y cordial de Balzac, que se
esconde detrds de sus reposteros de muselina, sus cortinas de cachemira y sus
bustos de bronce”. Madame Carraud fue para Honorato una hermana mas.

Aunque las mujeres fueran su predileccion —y mejor si eran nobles—,
Balzac era un gran observador de individuos de toda indole, edad y condicion
social. Esto le permiti6 trasplantar a su formidable rascacielos literario a
cientos de conocidos que, revividos por su pluma, se convirtieron en
personajes famosos.

En el fop ten de myjeres que sacudieron colchones con el escritor figuran las
siguientes (en orden alfabético, no de desempetio):

e [a duquesa de Abrantes, Laura Permon (mayor que ¢l 15 afios); viuda,
autora de novelas romanticas.

e Madame De Berny, Laura Hinner, condesa de Gabriel (mayor que ¢l 22
afnos); casada y apodada la Dilecta. Sobre ella volvio varias veces
Balzac y volveremos también nosotros mas adelante.



e Madame Marie-Louise Daminois, esposa de Guy du Fresnay; joven y
sencilla nifiera (menor que ¢l ocho afios), a quien dedic6 la novela
Eugenia Grandet .

e Marcelina Desbordes-Valmore, poetisa y cantante (13 afios mayor que
Balzac). Se veian en una buhardilla cuya escalera tenia cien escalones.
(Se 1imaginan el agotador esfuerzo de cada visita?

o Madame De Girardin, Delphine Gay, fanatica de su obra y menor que ¢l
cinco anos; lo invitd con frecuencia a su casa, donde hablaban de
literatura mientras se recuperaban de otras actividades.

e Condesa de Guidoboni-Visconti, Frances-Sarah Lovell, cinco afos
menor, inglesa casada con un italiano. Con ella y con el esposo de ella
(que aporto el apellido) tuvo un hijo en 1836.

e Condesa Hanska, Evelina Rzewuska, /a Extranjera y La Predilecta.
Merece capitulo aparte.

e Luisa, /la Misteriosa. Aunque la condesa Hanska la acus6 de ‘“haber
vendido sus favores” al escritor, no esta probado que los amores con esta
enigmatica mujer hayan superado la etapa postal. La incluimos porque
con Balzac uno nunca sabe. ..

e Madame De Marbouty, Caroline Pétiniaud. Escritora tres afios menor que
Honorato. Disfrazada de varon para evitar escandalos, realizd un
rocambolesco viaje a Italia con Balzac como compariero de habitacion.

o Madame He¢lene-Marie-Félicité Valette, casada, menor ocho afios que
Balzac. Consta en sus cartas que paso varias noches con el escritor

protegida por un falso nombre”.

Como se ve, abundan en la lista sefioras con titulos de nobleza,
generalmente heredados de los mismos maridos a quienes ponian los cuernos
con este escritor provinciano, cursi, feo, levemente arribista y desaseado, pero
genial. En el firmamento erdtico de don Honorato aparecen dos figuras
sobresalientes, que llenan sendas etapas de su vida. Son la sefiora Berny
(1777-1836) y la condesa Hanska (1801-1882). De ellas nos ocuparemos
enseguida.



Un genio sin monumento

Desde su adolescencia, Honorato de Balzac habité una docena de viviendas en
Paris. Solo se conserva en pie una de ellas, la del actual museo.

Una de las primeras fue la buhardilla donde abandon6 el Derecho e inicid su
carrera de escritor. Veinte anos después tenia alquilada una habitacion en la casa
de un sastre, lo cual sugiere que se habia hecho escritor, pero aun no de éxito.

Agobiado por las deudas, mont6 en 1840 una trampa para acreedores. Se
trataba de una casa relativamente modesta en el barrio de Passy, con entrada
principal sobre una calle y salida secreta de escape por otra. Veia llegar a los
cobradores por la primera y huia por la segunda. Arrendé con un falso nombre
esta vivienda entre 1840 y 1847, de manera que en 1845, cuando la condesa
Hanska acudié por primera vez a Paris con €l, se alojé alli. En 1913 el Estado
francés comprd la casa y la declar6 monumento histérico. Es donde funciona el
actual Museo de Balzac, en el nimero 47 de la calle de Raynouard, muy inferior
a la trascendencia del escritor.

Todas las ilusiones y todo el dinero de monsieur Honoré se destinaban a una
gran mansion donde €l y Eva debian vivir felices y comer perdices durante
muchos anos. La encontro el novelista y la pagaron entre ambos en la calle
Fortunée. Durante 40 meses Balzac la doto de vajillas legendarias, “escritorios
principescos”, cuadros y esculturas de famosos artistas, lamparas magnificas.
Los amantes remitian antigiiedades y mobiliarios de lujo desde diversos lugares
de Europa.

Sin embargo, no se dio el futuro dichoso por el que habian trabajado ambos,
sobre todo Honorato. El escritor llegd enfermo a la casa estrenando esposa y
agoniz6 en ella durante cuatro meses antes de morir.

En los anos siguientes la viuda plane6 convertir la mansion en un gran centro
donde se rindiera culto al autor desaparecido. Pero la misma tarde en que ella
fallecio en 1852, los acreedores entraron a saco en el edificio, echaron a su hija
y se apoderaron de los objetos y bienes a fin de rematarlos.

Para mayor ignominia, la familia de los multimillonarios Rotschild,
propietaria del predio vecino y del palacete que alli se levanta, compré el
inmueble de los Balzac y, sin consideracion alguna con la memoria de quien era
y es gloria literaria de Francia, procedio a demolerla para ampliar sus jardines.

Hoy recuerdan al genial novelista unas pocas placas en el reciente muro
exterior. En la esquina misma donde se levant6 el hogar sofiado nada més hay un
prado verde con dos esculturas broncineas. Las esculturas ni siquiera son del
personaje que alli murié hace mas de un siglo y medio, sino de dos venados de



corta edad, dos cervatillos flacos y temerosos.
Francia permitié que en su propia casa sustituyeran a Balzac por Bambi.



La Dilecta

Tratandose de alguien que ha padecido en su nifiez el sindrome de la madre
ausente, Balzac habria podido enamorarse perdidamente de su propia
progenitora. No lo hizo asi por fortuna. Y no es porque uno tenga nada contra
el incesto, sino porque la vieja era detestable. En cambio, opt6 por rendirse
ante la mejor amiga de su madre, que era un sol de mujer. Se llamaba Louise
Antoinette Laure Hinner, mas conocida como madame Laura de Berny por el
apellido de su primer esposo, mayor que ella 24 afios.

Diferencia parecida, como hemos dicho, era la de 22 afios que le llevaba
ella al volcanico joven que en 1821 empezo a pedirle cosas que nadie suele
pedir a las amigas de la mama. Que lo alce, que lo consienta, que lo baie, que
le dé pecho... ja los 23 afios? Muuuuuy raro...

Todo empez6 por cartas apasionadas, estrategia que aplicd casi siempre

Balzac!0. Laura al principio se sorprendid, luego se burld, mas tarde se
interesd y acabd entregandose al atrevido muchachito. Antes de que surgiera la
candela hubo un periodo en que las dos familias vivian en la misma localidad
(Villepresis). Probablemente se conocieron en 1820; ¢l la menciona por
primera vez en una carta de 1822, donde dice a su hermana que madame De
Berny acaba de tener su primer nieto. Unos meses después, la alin atractiva
abuela de 45 anos pide a Balzac, que tiene exactamente la mitad, una ayuda
para la preparacion de los examenes de uno de sus hijos. Honorato, para
entonces un inmaduro emprendedor —como se lo llamaria hoy, porque jugaba
a ser empresario con ideas propias y plata ajena— acepta el encargo y se
traslada casi todos los dias a casa de los Berny. ;Como decir que no a la
amiga de mama?

La proximidad enciende en €l una llamita y comienza un largo intercambio
de correspondencia salpicada de frases de amor del hijo de la amiga y
apelaciones de madame al sentido coman, la moral, las buenas costumbres, la
diferencia de edad y su condicion de madre de nueve hijos y mujer casada. Por
un tiempo, el joven se da por vencido. “Entiendo su rechazo —le escribe—. S¢é
que su carta es un ultimatum. Adids, adids, me desespero y sufro... Aunque sé
que para usted es indiferente lo que me ocurra”. Adieu, au revoir, a bientot...,
y, sin embargo, pasado un tiempo, Balzac vuelve a la carga: la insistencia es



una de sus mas poderosas armas!!. Le dice que se contenta con un besito. Y lo
logra. André Maurois recrea la escena: “Una noche, se sientan en un banco
frente a un jardin bajo las estrellas, envueltos por la oscuridad. Ella le permite
entonces un primer beso”. Como todos los hombres, ahora el joven quiere
mas. Pero, observa pudicamente el biografo, la sefiora “le demora el regalo
total”. Hasta que “una noche, luego de una falsa ruptura de relaciones, Balzac
regresa a buscarla, la encuentra en el jardin... y ella cede”. Corond, como se
dice ahora.

Desde ese momento hasta la muerte de la dama, en 1836, madame De
Berny, pequeiiita, culta, melémana y encantadora, se erigid6 como /a Dilecta,
es decir, la bienamada. Ambos disfrutaron de su extrafia relacidén de pareja.
No hay duda de que el romance avivo impetus femeninos en esta mujer cuya
partida de nacimiento desfilaba hacia las bodas de oro. En una carta a su joven
amante le revela lo que siente cuando esta con ¢él: “Tiemblo, no tengo ideas
claras y precisas, mi corazon me invade por completo, si, ocupa todo mi ser,
me eleva el pensamiento y me deja presa del amor, jpero qué amor! Gracias a

ti por hacerme sentir una mujer viva de la cabeza a los pies”!2. Compafiera
sensual de Honorato de la cabeza a los pies fue la sefiora, pero también lo fue
espiritual, cultural y financieramente. Leia sus borradores y comentaba con ¢l
sus libros y los de otros autores. En los malos momentos no solo brind6 al
amante apoyo moral, sino también economico. Del carifio por la dama dejo
Balzac reiterados y emocionados testimonios. “Serd injusto si no dijera que
entre 1823 y 1833 un angel me sostuvo durante mi dificil lucha —escribio—.
Madame De Berny, aunque casada, fue como un angel para mi: fue madre,
amiga, consejera; me formd como escritor, me consold6 como joven, me
infundié su gusto, llor6 como una hermana, rio y me visitd todos los dias,
como un suefio benefactor”. Con menos euforia miraron su relacion la madre
de Balzac y sus hermanas. En cambio, los hijos mayores de la sefiora Berny,
que estaban mas proximos en edad al escritor que este a su amante, fueron
tolerantes y comprensivos.

En 1834, la salud de la Dilecta comenzo a deteriorarse de manera lenta pero
irreparable. Tenia encima 57 afios, dos maridos, dos amantes y una
enfermedad arterial que la aquejaba. Mientras tanto, Balzac coqueteaba con la
De Castries y en el verano de 1836 realizo aquel famoso viaje a Italia en
compaifiia de la Marbouty disfrazada de varoén. No bien regresé a Paris, abri6



la correspondencia atrasada y leyo una carta en que un hijo de Laura de Berny
le comunicaba el fallecimiento de su mama. Fue un golpe terrible para el
escritor, que volvia tan contento de su picaro paseo. Desgarrado por no haber
estado al lado de la mujer que fue para €l mas importante que las demas, dejo
entonces una nueva prueba de su amor por ella:

He perdido a la persona que mas quise en el mundo, la que fue para mi mas que una
madre, mas que una amiga, mas que lo que cualquier criatura humana puede ser de otra.
Solo podria expresarla con la palabra divina. Ella me sostuvo a través de las tempestades
y problemas con sus palabras, sus obras y su entera devocion. Si hoy estoy vivo, es
gracias a ella.

Laura de Berny murié el 27 de julio de 1836, a diez meses de cumplir seis
décadas. ;Por qué entonces sefiala Balzac el afio de 1833 como punto final de
la relacidn? La explicacion es que en 1832 habia conocido a otra mujer que lo
enloquecio y desplazd hacia ella su amor constante por la amiga de su madre.
Se llamaba Evelina Rzewuska, pero tras su matrimonio con el baron Waclaw
Hanski adoptod su apellido y ha pasado a la historia como la condesa Eva
Hanska.



La Predilecta

De familia noble polaca, nacio en 1801 en Vinnytsia, villa de Ucrania que se
hizo dolorosamente célebre mas de un siglo después por la masacre de cerca
de 10.000 ciudadanos ejecutada en 1937, en tiempos en que Ucrania fue parte

de la Uni6on Soviética y el amo de esta era José Stalin!3.

La relacion entre Eva Hanska y Honorato de Balzac empezd el 28 de
febrero de 1832 cuando el escritor abrid una carta elogiosa firmada por “la
Extranjera”, y termin6 el 18 de agosto de 1850, dia en que muri6 Balzac.
Durante la mayor parte de esos dieciocho afios y medio vivieron lejos el uno
de la otra: ¢l en Paris, ella en Ucrania o en otras ciudades europeas.
Mantuvieron primero una amistad epistolar que se convirtié en amor de papel;
se encontraron cara a cara por primera vez en septiembre de 1833 y realizaron
varios viajes juntos: a Rusia, a Suiza, a Ucrania, a Alemania, a Austria, a
Francia... Durante siete largos afios dejaron de verse y, aunque nunca
suspendieron su correspondencia, hubo épocas en que las pasiones flameaban
y otras en que se volvian de hielo. Al final de cuentas, solo llegaron a
cohabitar durante un par de afios. Eva qued6 embarazada del novelista dos
veces, cuando ya tenia 45 afos, pero las criaturas murieron antes de nacer;
solo pudieron casarse tras largas dudas y esperas burocraticas y el escritor
murié apenas cinco meses después de ver cumplido su ideal de un hogar
estable con la condesa. Resulta dificil imaginar las dificultades de este
romance del que dijo uno biodgrafo que “es uno de los mas nobles del mundo y
el mas prolongado en la historia de la literatura”. Sin telégrafo, teléfono,
trenes, automoviles, aviones ni redes electronicas, cualquier cita implicaba
una odisea. Era preciso someterse a la tortura de recorrer en coche de
caballos miles de kilometros (1.230 separan hoy a Paris de Viena y 2.300, de
Vinnytsia) a través de caminos con frecuencia intransitables. Una cosa es
comunicarse por What’sApp con la novia dos horas antes de arribar al destino
y decirle “Mi amor, el avion estd a punto de despegar”, y otra, que implicaba
semanas de preparacion y largas jornadas, era gastar dos meses sorteando
trochas y aguantando sacudones en una caja con ruedas. Tampoco se sabia a
ciencia cierta cudnto tardaria una carta, hasta el punto de que alguna vez el
poeta llegd a un encuentro con Eva antes que la misiva en la cual, dias antes de



salir, le anunciaba su viaje. Cualquier desplazamiento resultaba costosisimo,
pues los viajeros solian llevar un ayudante y numerosos batles; muchos
trayectos que hoy se agotan en el plazo en que el pasajero del avion consume
un café, exigian hace dos siglos interminables jornadas de bamboleo y
desvelarse ocho, doce, veinte noches en posadas pulguientas. Buena parte de
la permanente quiebra en que vivia Balzac era por culpa de los traslados para
ver a su amada. En cuanto a la imagen que podia hacerse una persona de otra,
al faltar el Facebook, el selfie e incluso la Kodak Fiesta, corria por cuenta de
la prosa y de algin retrato o dibujo. Por minuciosas que fueran las
descripciones de los individuos sobre ellos mismos, rara vez se parecian de
manera fiel a la realidad. Quienes conocieron a Eva celebraron su belleza
morena. “Su hermosura justificaba cualquier locura —senalo el escritor Jules

Barbey d’Aurevilly—. Era imponente y noble, un poco masiva, un poco

abultada, pero dotada de un vivo encanto” !4,

La carta que establecid en 1832 un contacto que iba a convertirse en famosa
historia de amor habia sido escrita por Eva en el castillo de Wierchowina,
propiedad familiar ucraniana alejada del mundo, donde vivian dos sedientos
biblidmanos: Evelina y su rico marido, el falso conde y auténtico sefior feudal
Wencesalo Hanski, 20 afios mayor que ella. De siete hijos que tuvieron, seis
murieron en la infancia y solo sobrevivido Anna. Marido y mujer habian leido
Piel de zapa y, como cualquier hincha contemporaneo, acordaron manifestar al
autor su admiracion. A Balzac le intrigd que la carta procediera de tan lejos y
llevara seudonimo femenino. Tras un breve intercambio epistolar, la
Extranjera reveld su identidad y el hombre empezd a obsesionarse con la
enigmatica, noble y culta condesa que decia tener cuatro afios menos que él.
En realidad eran solo dos (¢l tenia 33 y ella 31). Si hubiera sido mayor que
Balzac, este, con el amor que despertaban en ¢l las sefioras de modelo anterior
al suyo, seguramente habria partido a buscarla de inmediato. En los meses
siguientes, cartas fueron y vinieron y el escritor no tardd en pasar de la
curiosidad al amor ciego. Por fin ella aceptd una primera cita, y el lugar
elegido fue Neuchatel, preciosa y milenaria ciudad suiza al borde de un lago
suizo y con montafias suizas que parece haber posado para tarjetas postales
suizas. La familia Hanski habia programado sus vacaciones en la pintoresca
poblacion, y hasta alli lleg6 Balzac, convocado en secreto por esa fascinante
polaca de Ucrania a la que nunca habia visto. Programaron los detalles del



encuentro por carta en clave que €l envi6 al hotel donde se alojaban Eva y los
suyos. Seria el 26 de septiembre en el paseo del lago entre la 1:00 p.m. y las
4:00 p.m. Ella llevaria una mantilla violeta y ¢l un baston. “Estar¢ todo el
tiempo mirando el lago”, escribio €l. Probablemente ocurrié unos 15 o 20
minutos después de la una. De lo que hablaron y del tiempo que dur6 la
primera reunion se desconocen minucias. Pero de sus cartas es posible inferir
que Eva, distinguida dama de sociedad, encontr6 al novelista un poco vulgar y,
sin embargo, quedo arrebatada. Aplicando la técnica que tan buenos resultados
le dio con madame De Berny, Balzac le robd un beso a esa mujer que antes
imaginaba en suefos y ahora tenia en carne y huesos a su lado. La sorpresa fue
que ella le reprochara que su audacia se hubiese limitado a tan poca cosa.

—iPerverso! —le escribid la condesa—. ;Acaso no te diste cuenta de todo
lo que yo deseaba?

Durante los dias siguientes las circunstancias conspiraron contra cualquier
posible intimidad, de modo que Eva y Honorato acabaron tensos y frustrados.
Confeso Balzac a su hermana: “El maldito marido no nos dejo solos ni un solo
segundo durante cinco dias”. No hay nada mas desagradable para un amante
fiel que un marido impertinente. Pero Eva estaba decidida a entregar “el
supremo regalo” y lo convoco para que la visitara en Ginebra, donde estaria
con su familia a finales del afo. “;En Ginebra, oh, mi angel adorado, yo
aportaré¢ a mi amor mucho mas que espiritu!”. Y lo cumplio. Durante 40 dias,
entre el Afioviejo de 1833 y el 30 de enero de 1834, la pareja aprovecho
multiples oportunidades de intimo acercamiento. Cuando se separaron, ya
Balzac no la llamaba “honorable condesa’, sino Rosa de Occidente, Estrella
del Norte, Hada, A’ngel Celestial, Faro, Louloup y, en contraste con /[a
Dilecta, la Predilecta. Es decir, la preferida, la favorita, la pechichona.

Tan prometedor romance sufrié numerosos contratiempos a lo largo de los
anos. Solo volvieron a encontrarse en Venecia meses mas tarde, y ella estaba
tan asediada por familiares y amigos que no pudieron ni bailar un valsecito.
Balzac habia invertido buena parte de su escasa fortuna, muchas ilusiones y
dos semanas de viaje, y solo logré cosechar sonrisitas complices y miradas
picaronas. Infimo beneficio para alguien tan apasionado. Mas tarde admitio
que ese periplo habia sido “la mayor locura de mi vida”. No volveran a verse
hasta 1843. La correspondencia sigui6 fluyendo, sin embargo, y con ella los
ardores, las declaraciones de amor, los deseos de Balzac, cada vez mas
descarados, de que estirara los botines el viejo marido para casarse con la



viuda. A su turno, Eva le hizo jurar que no coquetearia con mujer alguna y
Honorato, como cualquier varon, juré que asi lo haria, pero no pard de
conquistar novias ocasionales... como cualquier varon. Los Hanski pasaban
temporadas en San Petersburgo y se aburrian en su palacete rural de 30
habitaciones en Ucrania. La condesa, que se fascinaba con los personajes
famosos, como las chicas de hoy, le pidio a su lejano amante que recolectara
autografos de escritores, artistas y politicos. Balzac lo hizo y, en algunos
casos, solicito a amigos suyos que visitaran a los Hanski en caso de que
viajaran a San Petersburgo. Franz Liszt acudi6 a dar recitales en Rusia y
atendid el ruego de reportar su llegada a los Hanski. Recibi6 entonces
atenciones del conde Wenceslao y también de su mujer, a quien el musico,

célebre donjuan, pretendio agradecerle en la intimidad de su alcoba. Ella lo

rechazo y él le censur6 su gazmoiierial®.



La provecta

Pero el almanaque y la distancia no dejan de cumplir su infame trabajo y los
animos de Balzac y la condesa se enfrian poco a poco. La extension de las
cartas se abrevia, los reproches de Eva por el tipo de vida que ¢l lleva se
multiplican y cuando el escritor ofrece visitarla solamente consigue negativas
por el temor de la amada a perder el favor de la sociedad y complicar su
situacion conyugal. En algin momento ella deja de escribirle y €l, que creia en
pendejadas esotéricas, pregunta a un adivino si acaso la condesa fallecio. “Si
no ha muerto, vive”, debid de responderle sabiamente el pitoniso.

Hasta que por fin una tragica noticia enciende una luz; la luz perpetua que
brilla para el conde cuando la enfermedad que arrastraba desde afos atras lo
derrota de manera definitiva. El 5 de enero de 1842 llega una carta de Eva en
la que anuncia que su marido ha muerto el 10 de noviembre anterior. Balzac no
puede disimular su cruel entusiasmo y anuncia que viajard de inmediato a
verla y contraer matrimonio. Pero la viuda lo frena, pues las leyes ucranianas
la despojarian de su herencia si se casa con un extranjero. Le pide paciencia.
(Cuanta paciencia? jTres afios! El francés dice resignarse, pero se aparece en
San Petersburgo al afio siguiente. Llevaban siete alejados. Lo que continua es
un calvario, pero al menos pasan mucho tiempo juntos. No pueden casarse sin
que antes haga lo mismo Anna, la hija de la condesa, para que pueda heredar a
su papa y garantizar a su mama una pension. Mientras los abogados y Cupido
trabajan, Balzac y la condesa emprenden discretos viajes juntos —uno de ellos
de incognito a Paris—, hasta que por fin le consiguen a la nifia un partido
aceptable, el conde polaco George de Mniszech. La boda tuvo lugar en octubre
de 1846. Balzac, que ya habia tenido que soportar al difunto marido de su
amante como apéndice y mas tarde a la hija, pens6 que ahora Eva quedaria en
libertad. Pero no. En adelante, Anna y George se convirtieron en parte de la
comparsa viajera. La verdad es que se llevaban bien y Honorato acabo por
querer a Anna como a una hija. Vencidos los mayores problemas, Balzac se
instald a vivir durante mas de un afno en la hacienda de Wierchownia, donde
escribia articulos y novelas a la espera de que los tropiezos de oficina
autorizaran su matrimonio con la viuda. Los historiadores niegan que aquellos
meses de reclusion acompaniado por Eva, su hija y su yernastro hubieran



mermado su produccidon como autor. Por el contrario, la condesa lo puyaba
para que trabajara mas. Una larga lista de capitulos y ensayos respaldan la
afirmacion.

Lo que si se vino abajo fue la salud de este hombre que se cuidaba tan poco.
Cada vez dormia menos, padecia dolores mas intensos en las articulaciones,
se sentia mas fatigado, engordaba y perdia movilidad. Si hubieran existido
entonces los indices y examenes de laboratorio que hoy existen, se habrian
disparado las alarmas del colesterol, los triglicéridos, la hemoglobina, el
antigeno prostatico, los lipidos, el acido tUrico, la glucosa, la creatinina, el
perfil pulmonar, el perfil hepatico y hasta la bilirrubina.

Pero lo peor no eran las enfermedades sino los remedios. Madame Hanska
fue victima en su hacienda de un acceso de gota, y Balzac relatd asi a su
hermana cémo pretendieron curarla: “Todos los dias metia los pies en las
entrafias de un lechdn, cuyo vientre rajaban porque era indispensable que los
pies estuvieran en contacto con los entresijos palpitantes. No trato de contarte
el fervor con que chillaba el lechon, incapaz de entender el alto honor que se
le hacia...”. La noticia mala es que la chanchoterapia no alivio a la pobre
sefiora. La buena es que el goloso de Honorato comia todas las noches lechon
al horno, lo que hacia subir el nivel de colesterol y su carifio por las
extremidades de sudama. Y como los males no llegan solos, le cay6é encima el
del matrimonio, cuando ya llevaba 50 afios largos de dichosa solteria. El 14
de marzo de 1850 el escritor y la condesa se consagraron como pareja ante los
ojos de Dios y, mas importante aun, los del zar de Rusia, que, segin Balzac,
autorizo la boda. Poco después empezo el largo viaje que iba a conducirlos
desde el palacio de Wierchownia hasta la mansiéon que habia preparado
Balzac para Eva en cercanias de los Campos Eliseos de Paris. El periplo fue
un viacrucis. Honorato quedd sin vista a causa de un ataque de oftalmia;
respiraba con dificultad, sufria toda suerte de dolores reumaticos y su sistema
circulatorio habia decretado huelga. Para completar el horrible panorama, el
invierno habia destruido los caminos y a la carroza le costaba tanto trabajo
avanzar como a su principal ocupante.

“Nos ha tomado un mes recorrer una distancia que usualmente se hace en
seis dias —escribi6 a su hermana al llegar a Dresden—. No una, sino cien
veces nuestras vidas estuvieron en peligro. A menudo se necesitaron 15 o 16
hombres equipados con palancas para sacar la carroza de las trampas de barro
en que se hundia hasta las puertas... Estos viajes lo envejecen a uno diez



anos”. No era una exageracion. Cuando por fin llegaron a Paris en la noche del
20 de mayo, Balzac parecia un octogenario, y pese a ello se preparo
ilusionado para mostrar a su esposa la casa que habia adquirido en parte con
dinero aportado por ella. Lo esperaba una nueva frustracion. Golpearon y
nadie les abri6o. Reinaba la oscuridad y estaban echados los pestillos. No
habia ni rastro del fiel Frangois Munch, su viejo mayordomo. Solo al cabo de
unas horas lograron penetrar con ayuda de un cerrajero y descubrieron lo que
ocurria: agobiado por el trabajo que demandaba la inminente llegada del amo,
Francisco se habia vuelto loco y permanecia alelado en el rincén de una
habitacion de servicio. Acabo sus dias en un manicomio.

Poco tiempo le quedaba al gran escritor para disfrutar del tan ansiado
matrimonio y de la casa amoblada con tanto carifio. En las siguientes semanas
se agravo su estado y en julio habia corrido la voz de que era hora de
despedirse de ¢l, porque habia llegado a llevarselo la gangrena. Antes de que
muriera, en la noche del 17 al 18 de agosto de 1850 acompafiado de su mujer y
su mama, recibio a varios de sus amigos. Uno de ellos fue Victor Hugo, que lo
admir6 y lo quiso siempre y pronuncio en el cementerio un historico discurso
de despedida donde dijo: “Fl nombre de Balzac ha de asociarse al rastro
luminoso que nuestra ¢época dejara en el futuro”.

Los historiadores han debatido desde entonces si la condesa Hanska fue
solo una myjer manipuladora que atrajo a Balzac con sus mafias de amor y
castigo —a veces inflamada de pasion y a veces glacial— o, por el contrario,
una resignada sefiora que sufrio lo indecible por el amor a un genio excesivo y
extravagante cuya literatura la enamord. Las barras de sus biografos estan
divididas. Stefan Zweig detesta a dofia Eva. André Maurois la estima y la
defiende de chismes infames que surgieron mas tarde, como la afirmacion de
que mientras su marido agonizaba ella se refocilaba con el pintor Jean Gigoux
en una habitacién vecina. Quien mas a fondo estudi6 la vida comin del
escritor y la condesa, Juanita Helm Floyd, sefiala que “cualquiera que hubiera
sido la actitud de la esposa de Balzac hacia ¢l durante la vida, actu6 de la mas
noble manera respecto a sus deudas... Pagd valientemente la terrible carga de
deudas que le dejo el autor y sostuvo a su suegra hasta cuando esta muri6 en
1854”.

Calculando de 1 a 10 el Indice de Intensidad del Intercambio Amoroso
(mA) con las mujeres sobresalientes en el corazon del novelista, es posible



decir que madame De Berny le daba 10 y Balzac le devolvia 8,0, y que
madame Hanska le daba 7,0 y €l le entregaba 10. Como promedio, un 8,5 de
recibo y un 9,0 de entrega en el 111A no esta del todo mal.

Al fin y al cabo fue ¢l quien escribié que “el amor desea lo imposible, pero
sabe contentarse con poco”.






La pareja
que torcio
un pais
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Sin que lo sospecharan los protagonistas de este escandaloso amor, el afan
de que la Iglesia legitimara el concubinato entre un presidente de Colombia
y su mujer cambio para siempre, y no necesariamente para bien, la historia
del pais.

Ol d

1 28 de septiembre de 1885 fue el gran dia en la vida de Rafael Nuiiez,

cuatro veces presidente de Colombia, y su companera Soledad Roman y

Polanco. Esa noche se festejé en Bogota el cumpleafios del jefe del
Estado con un solemne banquete en el palacio de San Carlos, sede del
gobierno y mas conocido simplemente como “Palacio”. Nufiez llegaba a los
60 afios y su mujer, que lo acompafniaba desde 1877 merced a un matrimonio
civil no reconocido por la Iglesia, habia invitado a lo mas granado de la
sociedad a los luyjosos salones. La tinica sombra que se cernia sobre la fiesta
era la actitud que iba a observar el arzobispo primado, José Telésforo Paul. Si
condenaba una vez mas a la pareja por “vivir en concubinato” o si a titulo
personal le administraba un remedo de esa bendicion que el Vaticano no podia
darle por cuanto aun vivia la primera esposa de Nufiez, la “legitima”.

El prelado habia aceptado acudir al pomposo acto, y su posible conducta
era fuente de temores entre los dos enamorados, de expectativa entre los
politicos y de chismes entre las encopetadas damas de la capital, que habian
repudiado a esa sefora procedente de la costa caribe, tierra de mulatos y de

libertinaje!. Los invitados charlaban tensos en los salones cuando un criado
sacudié la campanilla que convocaba a manteles. Se produyjo entonces un
silencio catedralicio. El arzobispo escucho el retintin, y lo que ocurri6
enseguida lo relata la historiadora y novelista Silvia Galvis:

He aqui que, levantandose del sillon, Su llustrisima extiende con naturalidad el brazo, lo
ofrece a la sefiora Soledad para que ella apoye la mano, ay, alegria tan inmensa hace
brotar lagrimas en los 0jos, sonrie ella turbada, exultante, feliz...



Con su gesto, el arzobispo incorporo a la primera dama al pacato mundo
social que guardaba distancias con la pecadora. La Iglesia no podia
perdonarla todavia, pero, al conducirla de su brazo por los atestados pasillos
de Palacio, el benemérito jesuita acababa de impartirle un nihil obstat que la
sacaba del infierno y la trasladaba a un lugar muy cercano al cielo. Quince
meses después, su marido seria honrado con la maxima condecoracion que
confiere el papa: la Orden Piana.

Soledad y Rafael nunca olvidarian aquella noche. Y Colombia tampoco,
pues fue una especie de lavado de imagen de la muy religiosa sefiora y su muy
poderoso sefor, que representd un enorme costo institucional para el Estado y
marcO el destino politico del pais durante el siguiente medio siglo. Aquel
brazo tendido era resultado de una larga y compleja negociacion mediante la
cual Nuiiez obtuvo para su beatisima esposa la bendicion de la jerarquia, a
trueque de incluir en la Constitucion la fe y la moral catdlicas como pautas
oficiales de la nacion y entregar a la Iglesia buena parte de la educacion
escolar a través de un Concordato. Nufiez habia sido en sus primeras
actuaciones politicas comecuras, liberal extremo y librepensador. “El clero se
adelanta demasiado —coment6 entonces a un amigo—. Pronto se presentara la
necesidad de sofrenarlo y lo haré, si estoy en la Presidencia”. Siendo ministro
de un régimen radical ejecutd la endemoniada expropiacion de bienes de la

Iglesia?. Ademas, tuvo el valor de denunciar la intromisién religiosa en la
politica: “La jerarquia catolica es un poder politico bajo la forma exterior de
poder espiritual —dijo—. Los conflictos son siempre originados por la
tendencia de la jerarquia a invadir la 6rbita de los intereses politicos y
hacerse sentir como verdadera entidad gubernativa, so pretexto de la salud de
las almas”. Con el tiempo, sus azufradas ideas politicas se ablandaron y
empezaron a oler a incienso. Hasta que este mismo hombre que en 1880 habia
llegado a la presidencia por primera vez en hombros del Partido Liberal
acabd convertido en aliado de obispos, lider del Partido Conservador y
enemigo jurado del ala mas radical de su antiguo partido. También sus
sentimientos religiosos sufrieron una honda transformacién. De denunciar la
indebida injerencia de la Iglesia, pas6 a consagrarla en una nueva Constitucion
en 1886 y a escribir panegiricos como el siguiente: “El principio moral se ha
evaporado con el sentimiento religioso en los pueblos modernos, dejando



hondo vacio que solo podra llenar un cristianismo practico”.

Los defensores de Nufiez —que lo 1laman “filésofo” e incluso “poeta™—

atribuyen su volantin ideologico a las lecturas de autores reaccionarios y a las
malas experiencias de algunos gobiernos liberales. Pero su conversion en
profeta de la fe catdlica solo tiene una explicacion: el amor por Soledad
Roman. Un amor crepuscular surgido en el rescoldo de este desordenado
tenorio; una pasion que lo volvid instrumento de su myjer y lo obsesiond con
la idea de proporcionarle a su religiosa compaiiera el visto bueno de la
Iglesia... al precio que fuese. Si Nuiiez es, como afirman algunos, el mejor
politico colombiano, dofia Soledad es la mujer que mas influencia ha tenido en

la historia nacional®. La entrega de su marido a la Iglesia conformd un
binomio entre el Partido Conservador y los pulpitos que permitid6 a aquel
montar una reaccionaria hegemonia entre 1884 y 1930. Mientras otros paises
progresaban, permitian la llegada de nuevas ideas, abrian las aulas y
realizaban reformas agrarias y sociales, a Colombia la manejaban los
gramaticos, los terratenientes y los obispos. Buena parte del atraso que gener6
violencia y cerrazon intelectual en este pais nace de aquella maniobra feroz
que puso de rodillas al Estado ante el papa para que este obrara la
misericordia de santificar la union de dofia Soledad y don Rafael.

Hacia 1870, cuando se enamoraron, conformaban los dos una extrana
pareja. El era famoso por su libertinaje sexual; se habia casado y divorciado
una vez, habia corrido erodticas aventuras con varias mujeres —algunas
casadas— y con un par de ellas se escapd y cohabito largas temporadas.
Soledad, en cambio, no conocia varon. Era virgen, catdlica ferviente, devota
de la Virgen de las Mercedes, trabajaba en la botica de su papa y se interesaba
en la politica local cartagenera. A ambos se les habia pasado el arroz: al
conocerse, ¢l tenia mas de 45 afios y ella superaba los 35. Cuando se casaron
por lo civil, Rafael iba a cumplir 52 y Soledad, 42. Hace un siglo y medio,
esas cifras situaban a los personajes muy cerca de la tercera edad. El, casi
viejo verde; ella, casi solterona. Nadie habria augurado que iban a amarse fiel
y firmemente hasta que los separ6 la muerte (la de Nuiiez, en 1894) y que su
romance torceria la historia.



LEYENDO EN EL
BANO?




Un donjuan llamado don Rafael

Rafael Wenceslao Nufiez Moledo nacio6 el 28 de septiembre de 1825, apenas
seis afios después de que Colombia conquistd su independencia y cuando no
habian pasado aun diez meses de la batalla de Ayacucho, que confirmé a
Bolivar como Libertador de Suramérica. Su padre, un militar espafol
parrandero y mujeriego, sirvid de temprano ejemplo a su hijo. La mama,
Dolores, que era prima hermana de su marido (lo que convertia a Rafael en
primo de si mismo y de sus dos hermanos), fue el eje del hogar. Nuiiez estudio

Derecho y fue juez en Panama, que a la sazon era parte de Colombia”. Alli
inicid también su carrera como funcionario administrativo, antes de saltar al
Congreso en calidad de representante liberal por dicho estado. Establecido en
Bogota, fue ministro de varios gobiernos y participd en una famosa convencion
ultrarradical de donde salié una no menos liberal Constitucion. Antes de todo
ello, en Cartagena, alternaba la actividad politica con la catedra universitaria,
los poemas, los articulos periodisticos, el consumo de dulces y postres v,
principalmente, la seduccion de sefioras, seforitas y nifias. Digo nifias porque
casi lo era Pepita Vives, su primera pasion, cuando se enamoraron en
Cartagena hacia 1845. Segun el historiador Nicolas del Castillo, era ella “una
moza desenvuelta, de conversacion viva, miradas ardorosas y belleza
picante”, todo lo cual “desentonaba en el severo ambiente de la puritana
Cartagena”.

Después de este preambulo es facil barruntar lo que ocurrio. Un arrebato
juvenil sacudi6 a Nufiez, quien intentd describirlo en verso, mania que
mantuvo hasta el final de sus dias: “En ti hallo el mar que procelosa brama”.
Escribi6 también que Pepita era “un huracan”. Y no fue poca la sorpresa de
ambos cuando se enteraron de que la muchacha iba a tener un huracancito
dispuesto a bramar proceloso desde su cuna. El prospecto de abuelo, aterrado,
realizd una rapida maniobra: envio a su hijo al extremo opuesto del mapa, la
frontera con Ecuador, y alguien convenci6 a un caballero cartagenero de que la
joven y bella Pepita era la mujer ideal. El buen hombre la despos6 en 1851 y
solo a los cinco meses, jmilagro!, naci6 una nifia (de Nufiez) y un tiempo
después Pepita quedd embarazada (del otro). Para poner un triste fin a la
historia, al noble e ingenuo marido lo mataron los indios en la selva adonde



habia acudido a hacer negocios. Todavia entonces Nufiez estaba enamorado de
Pepita. Aunque el politico poeta ya habia contraido matrimonio en Panama,
como veremos, regresod a Cartagena siete afios después y no tardd en proseguir
su apasionada aventura con la mujer-huracan. “Todavia palpito al oir tu
nombre/ y al mirarte sucumbo, deébil hombre/ como al soplo del austro el
abedul”. A pesar de que el huracdn se habia convertido en gentil soplo del
austro, Pepita estuvo a punto de huir con Nufiez. Pero el inestable galan la
dejo con las maletas hechas y le envid unos versos a modo de disculpa:

Oh, nos amamos, si, pero es preciso
separarnos, que tras el paraiso

un infierno se esconde: jla expiacion!
JEs preciso alejarnos, nunca vernos,
que es inmenso el peligro de perdernos
si al deber no sucumbe la pasion!

El despecho y una enfermedad se llevaron para siempre a la pobre mujer
antes de que cumpliera 30 afios.

Previamente a estos sucesos, Rafael se habia trasladado por barco desde el
extremo sur hasta Alanje, una pequena villa panamefia en el extremo norte del
pais, donde 1o nombraron juez. Alli adquiri6 una nueva aficion —criticar las
peleas de gallos— y siguido ejerciendo la de antes: enamorar. En esta
oportunidad, la mujer que pico fue, valga la redundancia, Concepcion
(Conchita) Picon®, quien se desploméd de amor ante este cartagenero que no
desperdiciaba picotazo, aunque su fisico distaba bastante del de Brad Pitt, si
juzgamos por la descripcion que hace de €1 uno de sus bidgrafos: “De estatura
mas bien alta, delgado, de manos largas y huesudas; de frente espaciosa y
limpida que descansa en su base sobre un par de cejas bien pobladas, cuyas
sombras oscurecen sus ojos de mirada triste; en la parte media del rostro, sus
pomulos salientes, su nariz aguileia, sus mejillas hundidas y en general sus
lineas fuertes y algo duras matizan su gesto con un tono de sombria resolucion;
y la sonrisa de sus labios, irdnica, hostil, habla de la soledad de este hombre
hurafio aunque siempre correcto”.

Menos compasivo es el retrato que elaboré de Nuifiez el humorista satirico
Joaquin Pablo Posada en su revista £l Alacran:

Para que a don Rafael



conozcas cuando lo veas,
tiene tres cosas muy feas:
la boca, la mano y él.

Resulta curioso que ambos bidgrafos se hayan olvidado de un rasgo central
en Nufez: su tupida barba, siempre presente en las imagenes que de ¢l se

conocen. Si lo advierte el erudito Luis Lopez de Mesa al comparar al

personaje, con “un judio de oriente” por “su barba hirsuta y mirar acerado”’.

Retomemos el hilo. Nuiiez se aburri6 pronto de Alanje y de Conchita y se
marché para la ciudad de Panama, capital del estado, cuyo gobernador era el
general Domingo de Obaldia. Tenia Obaldia una cufiada de extraordinaria
belleza pero talante “marmoéreo”, segun el historiador Eduardo Lemaitre, que
era, segin gente que la tratd, “exageradamente altiva y muy fria”. A Nuiiez,
nacido en tierra de calores abrumadores, debi6 de atraerle aquello de la
frialdad de dofia Dolores Gallego, “la mujer mas cortejada del istmo”, y
empezd a seducirla con su exitosa féormula de mirada triste + manos huesudas
+ sonrisa ironica + cejas pobladas. Ademas de acceder a los apetitosos dones
sensuales de tan guapa mujer, quien la conquistase también ganaria
posibilidades de prosperidad politica a la sombra de su poderoso cufiado. Era
un doble iman para Nufiez, que se propuso seducir a dofia Lola y, de paso, al
mandamas Obaldia, y logré ambos propositos. El 13 de junio de 1851
(algunos afirman que fue el 25 de febrero), en la villa ferroviaria de David,
don Rafael contrajo matrimonio catdlico con Maria de los Dolores Gallego
Martinez y con ello cometi6 el error mas costoso de su vida, y uno de los que

mas amargamente pagd su patria. Hablamos de una equivocacion colosal. El

matrimonio nunca funcion6®. Dice Lemaitre que los contrayentes jamas

lograron “ni siquiera una rudimentaria compenetraciéon”. En realidad, se
compenetraron al menos dos veces, las que necesitaron para tener dos hijos
que poco ayudaron a la felicidad de la pareja. Uno de ellos muri6 en la

adolescencia; el otro era bastante chiflis? y, ya mayor, termind prestando
dinero a interés usurario, actividad que Nufiez habia perseguido como
gobernante por medio de rigurosas leyes contra el agio. Tras pocos afios
juntos, la pareja se separo y en esta condicion durd casi 20. Finalmente, al
cabo de multiples ruegos de Rafael, Dolores accedio al divorcio. Y aunque se
trato6 de un divorcio con todas las de la ley, nacido de mutua y obvia
incompatibilidad, ella y €l siguieron casados hasta la muerte ante la mirada de



la Iglesia. La necesidad de contrarrestar la actitud de rechazo de los religiosos
fue lo que llevo a Nufiez a doblegarse ante el Vaticano, comprometer las
instituciones juridicas colombianas y dar un giro retardatario a la historia
nacional.

Algo de provecho obtuvo el cartagenero, sin embargo, de sus afios
panamefios bajo la proteccion del poderoso Obaldia. Gracias a sus vinculos
familiares —y a su inteligencia y su talento, ni mas faltaba— encontr6é un coto
de caza politico que le permitidé extender su pequeiio reino electoral hasta
Cartagena, provincia de la que fue mas tarde gobernador. En Panama resulto
elegido representante a la Camara y viajo por primera vez a Bogotd. Nufiez la
llamaba “la ciudad nefanda”, y para €l lo fue desde un principio. Aparte de los
largos dias de viaje por rios y caminos de herradura, del clima yerto y
lluvioso y de la naricita parada de los cachacos, tuvo que viajar solo, pues
dofia Lola se negd a escalar los riscos de la cordillera andina. Ella, como
buena panamefia, era mujer de dos mares. Cuando Nufiez la dejo en el Caribe
para marcharse a la capital, se larg6 a vivir al océano Pacifico, donde su
familia mandaba la parada. Comenzd asi una separacion fisica que con el

tiempo se hizo legal!Y. En diciembre de 1859 se vieron por Gltima vez. Al
saberse cimarron, sin mujer en casa y con una exitosa carrera parlamentaria en
la capital, a Nufiez se le alborotaron la bohemia y la testosterona. Volvid
entonces a sus andadas de conquistador profesional con especialidad en
sefioras casadas. Seguramente pensaba, como muchos hombres cinicos, que las
casadas son las amantes que menos molestan porque viven mas vigiladas. No
tardaron en llegar a la costa los ecos de sus ajetreos eroticos y el joven
parlamentario consolidd su fama nacional de casanova. Desde Cartagena, su
mama no vacilé en pedirle un cambio de conducta: “Hijo mio, basta de amores
prohibidos, son dagas que me hacen sangrar el alma”. Su amigo y copartidario
Salvador Camacho Rolddn también lo amonestd: “El Presidente ha dado en
llamarte don Amadeo, y el mote se abre camino entre la gente, que lo repite
con escarnio”. El éxito de Nufiez con el sexo opuesto era innegable. De

acuerdo con uno de sus bidgrafos, “no dependia paraddjicamente de su osadia

sino de su actitud timorata y respetuosa”! !

Mas Nuiiez era menos timorato de lo que senala el historiador; no oia sino
lo que le interesaba oir, y oyo de pronto la delicada voz de Maria Gregoria de
Haro y Trespalacios, dama bogotana fina, culta y desgraciada. Como nobleza



no excluye pobreza, la escasez de recursos economicos de la familia la habia
obligado a casarse con un rico militar llamado Proto Rodriguez cuando atin no
era “dona Gregoria” sino “la nifia Gregorita”. En efecto, tenia solo 13 afos al
contraer matrimonio en 1851. Proto no le dur6 mucho. Murié pasados tres
afos, y a poco andar algiin amigo le consiguido nuevo marido, mayor que ella
cuatro decenios. Esta vez se trataba de un comerciante inglé€s tan patan que
podria haber sido un hooligan del West Ham United, tan grande como un
armario y tan borrachin que parecia educado en Mi Tenampa por las canciones
tequileras de José¢ Alfredo Jiménez. Se casaron en 1855. Ella tenia 17 afios y
¢l, 57. Mientras el sefior Logan peleaba en las cantinas a puio limpio, la
jovencisima Gregoria convocaba a los amigos de la literatura y la
conversacion a los salones de su casa, donde sostenian ilustradas tertulias.
Gregoria, dice un autor, “era una mujer de cualidades superiores, inteligente,
culta, fina y ambiciosa”. Demasiada sefiora para un patan como Logan.
Fisicamente, afiade el bidgrafo en 1983, “no podriamos calificarla de bella,
sino de lo que hoy llamariamos una mujer atractiva”. Era, pues, fea. Ya que a
Nuiez le fue tan mal con las bonitas, como Pepita y Dolores, decidio que lo
suyo eran las poco agraciadas.



Regalitos

En su desbocado afan por seducir al Vaticano para que solucionara el problema
del matrimonio civil entre Rafael Nunez y Soledad Romén, su gobierno envio,
segun la escritora Silvia Galvis, cuantiosos obsequios costeados por los dineros
publicos. -

Uno de ellos corresponde a “una auténtica obra de orfebreria, una cruz con
varios centenares de brillantes de muy notable tamafio; tan solo en el collar de
donde pende hay trescientos, y en el broche en forma de roseta otros cien, a
mas de veinte mayores, doce grandisimos y un soberbio solitario en el centro
de la cruz, circundada de flores de lis de pedreria”.

El circulo de Nufiez era bastante proclive a los regalos oficiales costosos o
ilegales. En 1893, el presidente Carlos Holguin, que habia sido embajador de
Nufiez en Espafia e Inglaterra, regald a la reina espafiola Maria Cristina de
Habsburgo una valiosa coleccion de orfebreria precolombina, el llamado Tesoro
Quimbaya, compuesto por 123 piezas y propiedad de la Nacion. Holguin no
tenia autorizacion del Congreso para obsequiar semejante patrimonio nacional,
lo que haria nulo el acto. Espafia, sin embargo, no ha querido devolver el ilegal
regalo pese a las solicitudes de diversas entidades e instituciones colombianas.
“iQue lo pague Holguin, hombre!”, habria dicho dofia Sole.

En una de las tertulias domésticas conocido Nuiiez a Gregoria y le faltd
tiempo para empezar a acosarla con sus horripilantes cejas y sus no menos
horripilantes versos. En las rimas le decia cosas como “Tu risa no es la risa
del que goza/ tu voz tiene algo, ay, de dolorosa”... “De la veste nupcial bajo
los pliegues/yo he sentido tus lagrimas correr”... “El dolor que en el alma
halla cabida/ pierde al cabo su espiritu homicida”... “Naciste para amar y ser
amada”... Parece increible que una mujer pueda caer seducida por lugares
comunes tan raquiticos. Pero nadie sabe la sed con que el otro bebe, y tanto
Rafael como Gregoria necesitaban urgentemente —perdonen la cursileria— el
agiiita del amor. Al cabo de un asedio de varios meses por medio de cartas
diarias y poemas semanales, Gregoria se rindi6 e 1z la sdbana blanca. No le
faltaba razon a Nufiez al preferir a las feas, pues el primer afio y medio con
Gregoria fue una dicha. En enero de 1862 Rafael le escribe: “Los meses



anteriores representan unos momentos dulcisimos pasados junto a ti... Hoy te
renuevo el juramento de amarte hasta la consumacion de los siglos”. A pesar
de que esta clase de juramentos eternos suelen ser augurio de relaciones poco
duraderas, Gregoria estaba fascinada con su tercer hombre y entre los dos se
montd un ansioso corre-corre que en una ciudad pequefia como la Bogota de
entonces no podia pasar inadvertido. Al poco tiempo protagonizaban un
escandaloso novelon que los bogotanos seguian a punta de cuchicheos en
esquinas y zaguanes. La situacion se ponia cada vez mas espesa. Rafael y
Gregoria pensaron que habia que hacer algo. El inglés era demasiado
corpulento, Nufiez demasiado enclenque y la gente demasiado chismosa, asi
que la pareja planed emigrar con su amor a cuestas. Invirtiendo sus ahorros de
viuda, Gregoria se marcho a Nueva York y Nufiez le cayd unos meses después
con un nombramiento oficial en el bolsillo: habia sido designado cénsul en

Nueva York, Le Havre (Francia) y Liverpool (Inglaterra)!2. Estando la pareja
en Nueva York, la visit6 una conocida familia bogotana, los Borda, y se llevo
un chasco. Nuiiez no los recibid porque —explicod innecesariamente su mujer
— habia amanecido con contencion de orina y tuvieron que aplicar una sonda
que le produjo no sé qué averias en no s€¢ qué sitio: y en cuanto a dona
Gregorita, “iba vestida de modo funambulesco, con enorme crinolina y
altisima gorra de copete llena de flores de trapo y alta falda delantera”, cual si
fuera una figura de pesebre navidefio bogotano. Los Borda se mostraron
indignados y escandalizados.

Al cabo de dichosos y trasnacionales amores entre 1864 y 1868, la sed se
termind y cada uno tomé su camino. ;Qué motivé la separacion de estos
tortolitos que tanto se querian? Es posible que la poesia tenga la respuesta.
Algunos creen que Gregoria decidid dejarlo cuando Rafael le dedico uno de
sus mas pesados poemas que, para colmo, llevaba titulo en francés: “Que sais-

je?”13. Una de sus estrofas dice:

Asi, joh dolor!, no sé como llamarte,
aunque mi corazon tu espada parte
en mil pedazos al cebarte en él;

no sé side la vida en el abismo

son en definitiva un jugo mismo

el néctar y la hiel.



Todo lector serio debe tirar por la ventana el libro que hojea si encuentra en
¢l las palabras “néctar” y “hiel”, y con mayor fuerza si se acoplan en un mismo
verso. Es posible que Gregoria no solo haya arrojado por la ventana el poema,
sino también a Nufiez y su alborotada relacidon con €l. Otros piensan que las
rimas que pusieron fin al romance eran otras, y aludian al alto costo que los
retozos del sefior consul y su novia representaban para la Nacion. Dichas
rimas, ya famosas, procedian también del aguijon del Alacran Posada:

No es Gregoria de Haro

lo que le cuesta tan caro
al Tesoro nacional.

Como dice bien la historia,
es el aro de Gregoria,
ciudadano general.

Por las razones que fuere, Nuiiez, nombrado ministro de Guerra, regreso a
Colombia y Gregoria se marcho a Nueva York convencida (asi lo dijo) de que
Rafael “era un farsante capaz de todas las vilezas”. En la metropoli
estadounidense conocid a un escandinavo, Harold P. Gad, con el cual cas6 y
fue feliz hasta que este, su cuarto hombre, fallecid. La sefiora pasaba largas
temporadas en Paris, donde mont6 una tertulia cultural a la que acudian
escritores hispanicos y franceses. Adquirié por ello cierta nombradia en la
Ciudad Luz y fue amiga de Victor Hugo (1802-1885), pero el viejo zorro no
llegd a convertirse en su quinto hombre. La ilustre bogotana murié en 1913,
casi 20 afios despues que Nuiiez. Cayd entonces el telon definitivo sobre la
fascinante telenovela decimonodnica. El cartagenero permanecié un tiempo mas
en Europa y volvié a Colombia en 1874. Era flojo para el trabajo, cosa que se
confirm6 después. Mientras fue consul en Liverpool acudio a una trampa muy
criolla: vivid casi siempre de manera irregular en Londres y un funcionario
estampaba sello de caucho en Liverpool con la firma del cartagenero en los
documentos oficiales. En 1868, cuando se separd de la sefiora De Haro de
Rodriguez, de Logan y de Gad, Nufiez tenia 43 afios y le sobraba combustible
para nuevas y trepidantes aventuras horizontales. Aunque lo negase su aspecto
de empresario de pompas finebres, Nufiez era incapaz de vivir sin amor y sin
corre-corre. Esto explica que siete afios después de su ruptura con Gregoria
anduviese rondando en Bogotd a una antigua enamorada: Nicolasa Herrera.
Rafael se mostraba de nuevo sediento, y ya sabemos donde le gustaba abrevar



cuando lo apretaba la sed. Asi lo confiesa en el poema con el que inicia el
sitio y rendicion de la plaza de Nicolasa (perdon por la rima involuntaria),
pues, como buen cartagenero, habia aprendido de la Historia las estrategias de

piratas y corsarios!?. De este modo, dice a la viuda acosada: “jAl fin te

encuentro/ después de tanta ausencia!”... y enseguida arremete con la siguiente
estrofa:

El tiempo no ha corrido
para este sentimiento
profundo, inmensurable,
que me inspiro tu ser;

y estoy de tu carifio
ahora tan sediento

como cuando empezamos
la vida a recorrer.

Era ya 1875. Nufiez no era un nifio. Tenia 50 afios. Tampoco un angel:
llevaba a cuestas un matrimonio y un divorcio, un hijo disimulado, varios
amorios con tocata y fuga incluidos, una fama de conquistador que nadie
superaba en Bogota y un rastro —quizas deberia decir un rastrojo— de malos
poemas de amor que amenazaba la estabilidad de la precaria lirica nacional.

No perduré mucho el corre-corre con Nicolasa. Rafael le propuso que se
casaran por lo civil, pero ella habia decidido que no lo haria ni por lo civil, ni
por lo militar, ni por nada en el mundo, lo que puso fin al romance y dej6 al
pobre vate en poder de la soledad. De la Soledad Roméan, con quien se habia
reencontrado un tiempo atrds en Cartagena y ahora iba a emprender su ultima
empresa amorosa.



Vemnte anos de Soledad

Cuando Nicolasa le dio a Nufiez calabaza (perdonen otra vez la involuntaria
rima), Soledad Roman, o dofia Sole, o misia Sole, o simplemente Sole, era una
sefiora hecha y derecha de 40 abriles. La conocian en Cartagena por su
laboriosidad (atendia la farmacia de su papa y habia montado una cigarreria),
su religiosidad (era dama de misa y rosario diarios), su interés por la politica
menuda, su simpatia, su inteligencia y su filantropia. Pero no su belleza. En
estos puntos coinciden todos los biografos. “No era mujer de belleza
excepcional, pero resultaba dificil encontrar en Cartagena otra cuyos atributos
personales dejaran tan grata huella” (Llinas). Es decir, era fea. Otra fea. “Sus
retratos de esa época la muestran como una mujer otofial que conserva aun
algunos atractivos” (Eduardo Lemaitre). Es decir, era fea. “Tiene ese singular
encanto que no produce la belleza perfecta, sino mas bien esos conjuntos
donde graciosamente se combinan perfecciones y defectos” (Liévano Aguirre).
Es decir, era fea. Ademas, su temperamento resultaba “indomito, intransigente
a veces” (Galvis). Es decir, era brava. “Poseia una fuerte personalidad, a la
cual es muy probable que se debiera el hecho de no haber contraido
matrimonio” (Eduardo Lemaitre). Es decir, era brava. Encarnaba ‘“una
feminidad desafiante y dominadora” (Liévano Aguirre). Es decir, era brava.
Brava y fea. Por eso permanecia soltera a una edad en que ya la mayoria de
las mujeres de su tierra arrullaban hijos e incluso nietos.

Habia nacido dofia Sole el 6 de octubre de 1835 en el hogar del espafiol
Manuel Roman y Picon, exportador de quina, farmaceuta y profesor de
quimica, cuyo barco naufragd en el mar de Cartagena y se quedo a vivir para
siempre en la ciudad mas bella de Colombia. Tuvo doce hijos con su alumna
Rafaela Polanco. Todos habian crecido encerrados en una campana neumatica
de devocion religiosa en la que prevalecia el temor a Dios. La mayor,
Soledad, no solo temia a Dios sino que profesaba panico al sexo. Asi lo
prueba el hecho de que en 1852 se comprometid con el acaudalado catalan
Pedro Macia, a quien tuvo en ascuas durante cinco afos sin acceder a dar el
paso matrimonial, ni ninguno otro. En las calles de Cartagena repetian en coro:
“Solita Roman, Pedrito Macia se quiere casar”. Pero a Solita no le
entusiasmaba el plan de irse a la cama todas las noches con un sefior y hacer



alli cosas tan horribles como las que describia el catecismo para sefioritas.
Finalmente, el cataldn se convencid de que con esa chica no habria chico, y
rompid el compromiso. Algin tiempo antes, una Soledad adolescente habia
conocido a cierto joven politico llamado Rafael Nuifiez, que no le produyjo la
menor atraccion. Ella era alegre, ¢l triston. Ella era optimista, ¢l pesimista.
Ella era muy religiosa, ¢l agnostico. Y, como si faltara algo, ella era
conservadora y €l liberal radical. El agua y el aceite. El encuentro casual, en
casa de unos amigos, tardo pocos minutos y al cabo cada quien cogi6 su
camino. El de Nufiez solia conducir a las rimas y las cartas de amor, y con
unas de ellas le mostré su admiracion a la simpatica joven Roman. Pero esta
no paso de agradecerle su carta y olvidarse inmediatamente de €l.
Transcurrieron 20 afios antes de que Rafael volviera a encontrarse con
Soledad en 1874. Muchas cosas habian pasado. Nuifiez habia enrumbado su
carrera  politica:  gobernador, catedratico, parlamentario, ministro,
diplomatico... Mas agitada habia sido su vida sentimental: amores
apasionados con Pepita Vives y Conchita Picon; matrimonio y separacion de
Dolores Gallego; huida al exterior, cohabitacion y ruptura con Gregoria de
Haro... Bastaba una parte de esta historia, la mas conocida —con Dolores y
Gregoria— para espantar a cualquier ciudadana prudente, y mucho mas si se
trataba de una virginal beata. Soledad Roman era prudente y beata en grado
sumo, pero, como dijo bella y sabiamente el padre Jos¢ Maria Carulla, “donde

menos se espera, salta la liebre”!”. Y Rafael volvi6 a enamorarse de Soledad
y Soledad esta vez si le respondi6 afirmativamente. Los uni6 la politica, mas
que el amor; ya vimos que el sexo era de menor importancia para ella, y en
cuanto a ¢l, confes6 a su hermano Ricardo luego de su boda: “No es la pasién
lo que me ha conducido al enlace reciente”. Coronada la ctipula de los 40
afos, la sefiorita Roman repartia su tiempo entre la botica, la iglesia y la
actividad politica. Es posible que Nuifiez tuviese tres cosas feas, como sefiald
el Alacran Posada, pero nadie le negaba dos bonitas: inteligencia y labia.
Utilizando una y otra conquist6 a Soledad. Primero la convencio de que votara
por ¢l y no por el candidato conservador para presidir en 1876 el estado de
Bolivar, cuya capital era Cartagena. Y luego, habiendo triunfado, la invité a
ser su asesora secreta. Semejante cargo los obligd a pasar mucho tiempo
juntos, que era lo que el astuto gobernante queria, y poco a poco la alianza
politica se convirtié en romance. Mas tarde escribiria Nufiez en una lista de



maximas a su hijo: “El contacto prolongado entre un hombre y una myjer es el
fuego junto a la polvora” (ver recuadro). No se conocen detalles del proceso
de enamoramiento, pero esta historicamente claro que en 1877 ya Rafael le
habia propuesto que se casaran por lo civil, dado que ¢€l, siendo divorciado,
no podia repetir boda con cura y altar. Ella termind por aceptar, no sin antes
atravesar un viacrucis moral y psicologico, pues mientras sus creencias
religiosas y monsefior Biffi, el obispo de Cartagena, le decian que no cayera
en la tentacion, Nuiez la domesticaba con palabras carifiosas, paliques
politicos y la explicacion —cierta, por demas— de que en aquella republica
las leyes otorgaban pleno reconocimiento al matrimonio civil. Si lo sabria ¢€l,
que habia participado en la redaccidén de la libérrima Constitucion y los
complacientes codigos de los radicales.

Puesta a escoger entre el mandato de su corazon y las normas de los
obispos, dofia Sole optd por ambos: casarse por lo civil, pero lejos de

Cartagena y por interpuesta persona'®. El asunto se zanj6 de la siguiente
manera, de acuerdo con palabras de la propia contrayente: “Cuando determiné
unirme a Rafael, emprendi viaje a Paris acompafiada por mis hermanos
Antonio y Eduardo. El doctor Nuiiez estaba en Nueva York y lo representd mi
hermano Eduardo”. En otras palabras, se casaron por poder, que es cuando la
gente, por no poder, se casa mediante representantes. El 28 de junio de 1877,
en el consulado de Colombia en Paris, Eduardo, delegado notarial de Rafael, y
Soledad, en su propio nombre, firmaron el acta de matrimonio. Ese dia
quedaron casados con todas las formalidades de la ley civil...y violando todas
las de la Iglesia, que no reconoce divorcios y considera que solo la muerte

disuelve un lazo conyugal! 7. Pero con la esposa en Paris y el marido en Nueva
York, la luna de miel sufrié un leve retraso. Llevaban un afio sin verse y seis
meses desde que suscribieron el acta de matrimonio cuando Soledad de Nuiez
salto del bergantin Jeune Ida al muelle de Cartagena en diciembre de 1877 y
alli la estaba esperando su esposo. Los familiares que asistieron al encuentro
vieron un casto abrazo entre los conyuges, los cuales enseguida se dirigieron
en coche de caballos a través de las callejuelas empedradas hasta la casa de
El Cabrero. Tal como hoy lo hacen miles de turistas.

Lo que ocurrio aquella noche solo lo saben los fantasmas de la casona
tropical que el papa de Soledad habia regalado a su hija en las afueras de la
ciudad. Fue esta edificacion emblematica la eterna residencia de la pareja.



También su tumba y desde hace afios un monumento historico.
ol

La vida de los recién casados estaba unida, mas que todo, por la politica.
Hablaban de politica, intercambiaban opiniones politicas desde sus sillones,
ejercian la politica desde sus hamacas. Era una vida tranquila, al pie del mar y
bajo los cocoteros. La casa, fresca y amable, llamaba al sosiego. Nufez leia,

escribia ensayos y poemas, echaba siestas y comia dulces!S. Era buen
madrugador. Manuela Hurtado, su criada de confianza, le llevaba a las cuatro
de la mafiana una taza de chocolate que el personaje consumia sin abandonar
la cama. Soledad y ¢l sorbian juntos una sopita de pescado a eso de las diez 'y
media de la mafiana y por las tardes una comida ligera. Antes de acostarse,
agua azucarada con azahares. En su mesa de trabajo guardaba los articulos que
escribia para el periddico El Porvenir y, en una gaveta especial, mecato para

pasar la tarde!”. La sefiora rezaba en un oratorio que con el tiempo se volvid
ermita. Algunas familias santurronas consideraban a Rafael bigamo y adultera
a Soledad y rehuian su compaifiia; pero otras, con reatos aplacados por esa
misma brisa caribe que también invent6 el bolero, los invitaban a saraos con
refrigerios y declamacion de poemas. En las reuniones era frecuente oir la
opinion sincera de Soledad sobre las cosas del pais, expresada con una
muletilla: la palabra “hombre”.

“;Como va a decir eso, hombre!...”.

“Pues, hombre, a mi me parece lo contrario...”.

“Hombre, ya es hora de que nos vayamos a casa...”.

En la quinta de recreo los esperaban varias mascotas: cinco perros2V,

numerosos pajaros y una lora, Cipriana, de la que se dice que era mas goda
(conservadora) que su duefa y gritaba “jAbajo los rojos!”. A menudo
emprendian paseos para observar el crepusculo desde las murallas en un
coche tirado por dos mulas manchadas que les regalaron en Bogotd. Muchos
anos después, el poeta nicaragiiense Rubén Dario visito El Cabrero y lo
describio asi: “En la linda peninsula esta la casita blanca. Cerca de la casa, la
ermita de techos rojos. Y tras las palmas verdes del cocotero cercano —vasto,
bello, azul—, el mar”. En cuanto a la duefia de casa, sefial6: “La esposa del
doctor Nufiez, sefiora amabilisima e inteligente, ha llenado de flores y de



bienes esa parte de Cartagena en que mora el ilustre poeta. Para mi sorpresa,
no encontr¢ en ella esas vanidades femeninas tan comunes en las mujeres de
los grandes hombres. Es culta sin preciosismo y sencilla sin vulgaridad...
Catolica, apostdlica, romana, queredora de su marido, alma del hogar. Y que
si cultiva el espiritu, no por ello deja que la cocinera ahtime la sopa”. Le falto
agregar que, inspirada en sus afios frente a la farmacia paterna, se atribuia
dotes de curandera.

En el botiquin de Nufiez figuraba, con ingenuos propoésitos curativos, una
dosis de cocaina. No la consumian entonces en Estados Unidos y Europa y, por
tanto, no era delito. En cierta ocasion, dofia Sole le reprochd al marido que
anduviera a veces con la cabeza en la estratosfera:

— jCaramba con tus distracciones! —le dijo—. El otro dia, en vez de agua

de azahares, le pusiste cocaina a tu agua de azicar?!.

Otro poeta, el bogotano José Asuncidn Silva, se encargd de describir al
despistado marido. Cuando lo visité en El Cabrero, poco tiempo antes de la
muerte de Nufiez, hallo que estaba “sencillamente vestido de dril blanco,
sentado en una silla de bambu y esparto, el antebrazo apoyado en los brazos
del asiento, la cabeza inclinada sobre el pecho, un mechén de cabellos
entrecanos cayéndole sobre la frente elevadisima, los ojos claros y azules,
medio cerrados, con una extrana expresion de cansancio fisico y de profunda
vida intelectual”.



Consejos de Nuiiez a su hijo

Rafael Nuiiez escribio numerosas maximas filosoficas para uno de sus dos
hijos, Francisco, el mayor, que fallecié a los 14 afos. Entre los consejos
figuran los siguientes:

No digas a nadie sus defectos.

Genio zalamero, caracter falso.

Ojos caidos y labios delgados, caracter hipocrita.

Nariz chata, caracter vulgar, y algo peor.

No hay hombre que no sea susceptible de engafio.

Las semejanzas fisicas casi siempre significan semejanzas morales.
Desconfia de todo afecto demasiado espontaneo.

No des larga posada en el hogar conyugal, ni siquiera al que consideres
como tu mejor amigo.

Procura hablar poco de ti mismo.

Antes que ridiculizar, injuria.

No juegues con el amor.

Los grandes oradores regularmente son pensadores superficiales.

Lo maés dificil de todas las cuestiones es distinguir las causas de los
efectos y viceversa.

Hay una distancia inconmensurable entre el hombre del estrado y el
hombre de la alcoba.

En las dadivas del rico hay més de ostentacion que de caridad.

Lugares pequeftios, caracteres mezquinos.

Cuidate mucho de contraer relaciones demasiado intimas.

Es mas posible la verdadera amistad entre hombre y hombre que entre
hombre y mujer.

El exceso de sensibilidad es una desgracia.

¢ ;Guardate mucho del entusiasmo!

Rafael y misia Sole quisieron tener un hijo. Lamentablemente, la recién
casada habia superado ya los términos de vencimiento de la fertilidad, que son
casi tan exigentes como los del pescado fresco, y lo eran aiin mas en el siglo
Xix. A los 42 afios de la sefiora Roman ya el palo no estaba para cucharas, ni



la cuchara para palos.



Con la Iglesia hemos topado

Muy contentos se hallaban los Nufiez Roman en su quinta playera cuando
soplo alli el huracan de la politica. Primero eligieron a Rafael senador por
Bolivar; despué¢s, presidente del Senado, desde donde planted la urgencia de
que se realizara en el pais una “regeneracion administrativa” o sucederia una
catastrofe; y, por ultimo, a fin de evitar la catastrofe, fue elegido presidente de
la Republica para el periodo 1880-1882 con el apoyo del liberalismo
moderado. La luna de miel de Rafa y Sole habia terminado. El nuevo jefe del
Estado debia trasladarse a vivir en la capital, donde los radicales
consideraban que Nufiez los habia traicionado y estaban decididos a hacerle la
vida imposible. Con ese proposito montaron una campaia contra ‘“las
perniciosas costumbres” de este varon a quien llamaban “bigamo” y la
“concubina” que lo acompafiaba. Era un espectaculo de cinismo, pues ellos
mismos, los radicales, habian establecido el divorcio que ahora criticaban.
Por consejo de sus amigos, Rafael renunci6 a la posibilidad de viajar con la
nueva primera dama. Se posesiond del maximo cargo nacional en la lejana y
yerta Bogota mientras en Cartagena Solita quedaba idem, pues la mama de
Nuiez, a quien su hijo adoraba (nos lo hizo saber en olvidables poemas),
repudiaba a la nuera. En 1884, transcurrido un intermedio presidencial, el
cartagenero regresé al pomposamente llamado “solio de Bolivar”. Esta vez,
sin embargo, el liberalismo moderado habia perdido fuerza, los radicales
odiaban cada vez con mayor intensidad a Nuflez, y este tuvo que apoyarse en
el Partido Conservador. El periddico satirico E/ Zancudo picaba y sacaba
ronchas al gobernante, hasta que Nufiez lo clausur6 en 1891. La cercania a los
conservadores representaba un enorme desafio que culmind, a la larga, en un
acto de travestismo politico. Puesto a desafiar, el renovado presidente decidio
viajar con Soledad. Bien sabian ambos 1o que les esperaba en Bogota, donde
los radicales no bajaban a la sefiora de zorra y las sefioras conservadoras, tan
catolicas y tan hipdcritas, no se atrevian a rodear a la dama que llegaba de
Cartagena con la ley en su favor y la Iglesia en su contra. El problema de su
conciencia religiosa seguia espantdndole el suefio a Soledad: alin mas que los
enredos politicos, que en realidad le fascinaban. Antes de salir de Cartagena
habia logrado, como gran concesion, que se le permitiera discretamente acudir



a misa. Pero su antiguo amigo, el obispo Biffi, le habia mandado razon de que
no se presentara en la misa de gallo del 24 de diciembre, porque seria “piedra
de escandalo” para los demas fieles. Tampoco permitié a ella ni a Nufiez ser
padrinos de ningin cristianito. La Iglesia iniciaba asi una fuerte ofensiva
contra la pareja presidencial, que solo cejé cuando los dos “pecadores”
negociaron la entrega de poder politico a cambio de la bendicion eclesial.
Antes de ello, el equivalente al nuncio, monsefior Juan Bautista Agnozzi, los
persiguio sin descanso. “Iré a Roma —amenazaba —y me postraré a los pies
de Su Santidad para decirle como este desgraciado pais esta gobernado por un
bigamo corrupto y corrompido”. Agnozzi no alcanzd a hacer lo que se
proponia, pues Su Santidad, como resultado de la entrega de Nufiez al
Vaticano, lo cambi6 de destino.

A la presion adversa de la Iglesia se sumo en la capital el desdén de buena
parte de la sociedad. El presidente y su esposa tardaron en dirigirse a Bogota,
pues primero se dieron unas buenas vacaciones en Curazao, pero arribaron por
fin a finales de julio del 84. En la estacion de tren los esperaban algunos
conservadores con sus mujeres, otros sin ellas y unos cuantos radicales viejos.
Destacados jefes conservadores de la alta sociedad, que veian en su antiguo
enemigo a un aliado para perpetuarse en el poder, no vacilaron en rodear a
Nuiiez. Pero sus mujeres, no. Entre los cercanos al mandatario estaban un
jurista y poeta, Miguel Antonio Caro, y los hermanos y futuros presidentes
Carlos y Jorge Holguin. El primero acabaria gobernando a Colombia como
vicepresidente mientras Nufiez disfrutaba de su hamaca en Cartagena, y los
segundos hicieron un trabajo de orfebreria con el Vaticano para buscar el
perdon a la sefiora. Dofia Margarita Caro de Holguin, hermana de Miguel
Antonio y esposa de Carlos, escribio a su ausente conyuge acerca del nuevo
mandatario y su compafera. En la carta, de 17 de agosto de 1884, le decia que
ella profesaba enorme “carifio y gratitud” por Nufiez, pero se abstenia de
visitar a su mujer dada su condicidon conyugal “embarazosa” (término suyo).
“Respecto a que ¢l y mi sefiora Soledad extrafien o sientan que yo no la visite,
la verdad es que yo lo siento mas... Pero no puedo dar un paso semejante”.
Muy chismosa, ofrecia al destinatario de la misiva una lista de las amigas de
pro que se negaban a ir a Palacio y sefialaba los nombres ‘“de personas
conocidas” que habian acudido a saludarla: solo cinco sefioras. Luego
sentenciaba que, al fin y al cabo, la culpa era de los Nufiez y proclamaba: “Si
yo pudiera hacer algin sacrificio (por la felicidad del doctor Nufiez), lo haria



gustosa. Pero es imposible el de los principios religiosos™.

La carta de respuesta del marido, desde Londres, era tan elocuente como la
que recibid. En ella lamentaba que sus hermanas y dofia Margarita no hubieran
visitado a la pareja, dados los favores que les habia hecho Nufiez, pero que
“lo que hayas hecho bien estd”. Y procedia a criticar al cartagenero por llevar
a su mujer (repito: legitima, segin las leyes) a Bogotd. “Me pasma que un
hombre como Nufiez, con su talento y con el conocimiento que debe tener del
pais, no comprendiera que esta situacion iba a crearse y que para resolverla
de manera satisfactoria no tenia mas que dos caminos: o no llevar a la sefiora
o, si la llevaba, hacer saber que no recibia a nadie”. Es decir, que habria
debido enjaularla en Cartagena en El Cabrero o enjaularla en Bogota en el
palacio presidencial. Veintitin meses, casi dos afios, tardo dofia Margarita en
dignarse a acudir a la casa de gobierno. El 17 de mayo de 1888 escribe a su
marido, con el bogotanisimo trato de usted entre intimos: “Le contaré a que
hice una cosa que ud. le sorprendera y gustara, supongo. El jueves pasado fui a
visitar a mi sefiora Soledad”. Anade que “resolvi consultarselo al sefior
Arzobispo y este me dijo al momento que le parecia bien que fuera”. ;Qué
obr6 semejante milagro? ;Por qué el sefior arzobispo levantaba el veto a la
primera dama y una sefiora encopetada y soberbia accedia a visitar a la esposa
de su benefactor? La explicacion estd en la misma carta y nos lanza por el
tobogan que cambid la historia de Colombia: “Hace mucho tiempo que lo
deseaba —agrega misia Margarita—, pensando en el inmenso bien que el
doctor Nuiiez ha hecho al pais y principalmente a la causa catolica”.

Anja: ;conque Nuiez, el antiguo comecuras, el agndstico, el voltaireano, el
librepensador radical, el ministro que ejecutd el despojo de los bienes
eclesiasticos, era ahora adalid de la causa catdlica? jHombre! Aqui esta

pasando algo??.
aoled

Antes de relatar qué hizo Nufiez por la Iglesia con su poder, conviene referir
lo que hizo misia Soledad con el suyo sobre Nufiez. Lo primero que debe
mencionarse es que, al haberse casado la sefiora Roman por lo civil, sus
creencias religiosas quedaron bajo constante tortura. Habia desobedecido las
normas de la Iglesia y, en vez de optar por una relacion directa y personal con



Dios, como antes y después 1o han hecho millones de catolicos, decidio luchar
para que la jerarquia le devolviera la paz perdida. Y qué mejor instrumento
para ello que utilizar el poder de su propio esposo. Tanta fue la presion de
Solita que, no bien cumplidos dos afios de matrimonio, en octubre de 1879, ya
habia convencido a Nufiez de enviar una primera carta al mismisimo papa de
Roma en la que le pedia una solucidn a su problema matrimonial. Y el 7 de
febrero de 1880, cuando ya su marido era figura nacional (habia sido
gobernador, parlamentario, consul y ministro), el agobiado conyuge mando una
segunda rogatoria al papa. La firm6 en condicion de ciudadano particular, pero
a nadie se le escapaba que casi con seguridad iba a ser presidente antes de
tres meses, como en efecto sucedio.

Es lugar comin en la historia colombiana que dofia Soledad fue mujer de
mando y de gobierno, aunque ella niega haber influido en “las grandes lineas
de la obra del doctor Nuifiez” y solo reconoce que ¢l le dio gusto “en pequetios
detalles”. Asi lo dijo al escritor Daniel Lemaitre cuando este la entrevisto en
1924. Sin embargo, los hechos revelan que la primera dama ordenaba, tomaba
decisiones y a veces cambiaba o desobedecia las del presidente. Durante la
efimera guerra que desataron algunos liberales contra el Gobierno en 1885,
dofia Sole impartia 6rdenes por telégrafo al lado del ministro de Guerra.
Cuando su marido estaba indispuesto, ni siquiera le consultaba los
movimientos militares. Consta que, en cierto episodio, Nufiez dispuso enviar
un refuerzo de 200 soldados a uno de los frentes de combate, pero Soledad,
revestida de estratega, le llamo la atencion:

—iPero, hombre, Rafael! Manda 400, porque 200 se van a enfermar con la
peste y solo la mitad podran pelear...

Cuando no se injertaba de mariscal, dofia Sole impartia justicia militar.
Alguna vez conmutd a un soldado traidor la sentencia de fusilamiento que
estaba a punto de ejecutarse y dijo que transmitia una decision de su marido, el
cual solo se entero meses despue€s. Algunos acusan a la pareja presidencial de
haber dispuesto en secreto el asesinato del general rebelde Ricardo Gaitan
Obeso después de que la esposa del embajador de Espafia suplico,
“humillandose ante Nufiez y su mujer”, que no lo fusilaran. El Gobierno le
conmutd la ejecucion por el destierro a Panama, donde murié misteriosamente
envenenado, como si fuera un disidente ruso o el hermanastro de un dictador
norcoreano. Ademas de participar en decisiones militares, dofia Sole también
hacia las veces de filtro de su perezoso conyuge con el mundo exterior. Nuifiez



recibia nutrida correspondencia, pero era su mujer el tamiz que la leia, la
clasificaba, la censuraba y solo ponia en manos del destinatario los temas que
ella consideraba pertinentes. Acudia a menudo a escuchar de manera
subrepticia el consejo de ministros y mas tarde opinaba en la alcoba acerca de
lo tratado. En una ocasion conjurd una huelga de telegrafistas disponiendo el
envio de dinero; en otra nombrd funcionarios y en una mais montd una
estrategia de huida a traveés de tineles en caso de que fuese atacado Palacio.
Dona Sole reclamé haber soplado a su marido algunas de las frases que se
hicieron famosas y en una oportunidad en que se rumord que Nufiez habia
fallecido (en realidad estaba gravemente enfermo), lo vistio y, con ayuda de
sus guardaespaldas Gota de Plomo y Perro Fiel, condujo al jefe de Estado a
un balcon de Palacio que miraba hacia la calle. Una vez alli lo sent6 en un
silloén y cientos de transeintes pudieron ver que Nufiez saludaba agitando la
mano, sano y salvo y en pleno ejercicio de su mandato. La sefiora Soledad,
pues, cogobernaba. “En determinados momentos —escribe su bidgrafo Juan
Pablo Llinds— ella y solo ella resuelve los problemas mas graves (...)
Sentada durante horas con politicos de todos los partidos, en femenino
regateo, hace uso de su inagotable capacidad negociadora”. Ahora bien: la
persistencia con que asumio el poder anexo al del esposo permite formarse
una idea de lo que debidé de ser la cantaleta privada para que Rafael
consiguiera el visto bueno de la Iglesia a su union.

De pronto, los obispos propusieron una solucion cinica y sangrienta al
problemita: que Nufiez demandara a su esposa legitima, Dolores, que entonces
vivia tranquila y vuelta a casar en Panama, so pretexto de que era adultera e
infiel. La reaccion de los posibles beneficiados los honra. “El doctor Nuiiez
—confes6 Soledad— era ante todo un caballero y sintio la repugnancia de
enlodar a esa myjer. Y yo tampoco lo dejé vacilar. iNo! Eso lo rechazamos
ambos”. Habia que buscar otros caminos. En 1885, durante su segunda
presidencia, el cartagenero convoco una asamblea cuyo proposito era dictar
una nueva Constitucion, que fue aprobada un afio después y perdurd, con
reformas, hasta 1991. Sobre la carta magna de Nufez flotaba el peso del
pecado de dofia Soledad como nube negra y parecia redactada en una oficina
secreta del Vaticano. “Estd visto —escribio un historiador—: las guerras de
independencia se libraron para que el papa nos dictara la Constitucion”. De
hecho, casi habia sido asi. El embajador de Colombia ante el Vaticano, al
comentar al secretario del Sumo Pontifice la nueva Constitucion, le explico



que “tiene por fundamento los sabios principios indicados por Su Santidad en
su admirable enciclica sobre como deben ser las constituciones de los Estados
cristianos”. A tono con los dictados de la enciclica, el Estado colombiano
dejo de ser aconfesional y neutral en materia religiosa y acogi6 al catolicismo
como credo oficial y la moral de esta fe como ley y pauta de conducta de los
ciudadanos. Estaba dado el primer paso. Ahora lo pertinente era negociar un
acuerdo con el Vaticano, llamado Concordato, para aprovechar en detalle la
interminable puerta que abri6 el estatuto fundamental. El historiador Liévano
Aguirre comentd la paradoja de que “la Constitucion hubiera sido mas
favorable para la Iglesia que el Concordato mismo™ y que “las mas exageradas
peticiones al Estado las formularon las autoridades eclesiasticas fundandose
en la Constitucion y no en el Concordato”.

En realidad, es dificil saber qué documento beneficié mas a la Iglesia. El
historiador Fernando Diaz afirma que Nufiez tefiia dos deudas con el clero: las
de su relacion con Soledad y la ejecucion de la desamortizacion de bienes en
1861. La primera se pagd con la Constitucion, que “favorecid en algunos
puntos esenciales la posicion de la Iglesia”. Y la segunda con el Concordato,
que “entregd a la Iglesia gran parte del control educativo nacional a cambio de
la morigeracion de las solicitudes econdmicas” de indemnizacion por la
incautacion de bienes. El acuerdo entre el Gobierno y la Santa Sede se firmo
en 1887 vy, entre otros privilegios, concedidé a la Iglesia los siguientes:
conformar los programas educativos del pais a la moral y el dogma cristianos;
establecer como obligatoria en los planteles publicos la ensefianza de la
religion catolica; otorgar a los obispos el derecho de revisar los textos de
ensefanza; prohibir los libros contrarios al dogma (por ejemplo, los de
Voltaire, Rousseau, Spencer y Darwin); vigilar desde las sacristias a los
maestros y censurar cualquier actividad que los sacerdotes considerasen
perjudicial para los jovenes; controlar los cementerios publicos; devolver los
bienes expropiados a la Iglesia e indemnizarla. Como dijo Liévano Aguirre,
“el Concordato permitio la intervencion de la Iglesia en el Estado” cuando lo
que anuncio era que autorizaria la del Estado en la Iglesia.

En el fondo, la Constitucion y el Concordato extendieron patente de corso a
la Iglesia para participar en politica en apoyo del Partido Conservador, que,
encarnado en Nufiez, habia sido su gran patrocinador y sigui6 siéndolo. La
influencia que se entregd a los pulpitos fomentod en la mayoria de los casos la



discriminacién politica y religiosa?>. En contraprestacion, y como no podia
autorizar el matrimonio de un divorciado, la Iglesia realizd toda clase de
gestos de aprecio hacia Soledad y Rafael. El mas notable fue hacer al
presidente caballero de la Orden Piana, maximo honor del Vaticano en
diciembre de 1886, apenas cuatro meses después de que se aprobara la
Constitucion. Discernida por el papa Leon XIII, la Orden Piana tenia el
curioso poder de absolver al condecorado de “cualquier excomunién vy
entredicho y otras eclesidsticas sentencias, censuras y penas, si acaso hubiere
incurrido en algunas”. Ya puro y limpio gracias a la detergente bendicidn
postal de Su Santidad, Nunez organizd el famoso banquete en que su mujer
tom6 el brazo que le ofrecia el sefior arzobispo y, en medio del asombro de
los invitados, con ¢l encabez6 el desfile hacia la mesa y sus manjares. Tres
meses después se firmé el Concordato.

Las concesiones, reverencias y distinciones mutuas que se hicieron la
Iglesia y el Estado no lograron, sin embargo, que Rafael y Solita pudieran
santificar a gusto su vinculo en el altar. Para ello no bastaban el arzobispo y el
papa. Se habria necesitado la ayuda de Dios. Y Dios les dio una manito en
1888, cuando llamé a su lado a Dolores Gallego, la primera esposa de Nufiez.
Fallecida la conyuge que el altar habia unido a Nufiez 37 afos antes, y a la que
no veia desde 1859, el viudo quedaba, por fin, en libertad de casarse. Los
ilustres personajes no perdieron el tiempo. El 23 de febrero de 1889 el obispo
Biffi bendijo aquel lazo que, en palabras de misid Soledad, “ habia ya
apretado un sincero impulso de mi corazén y que nunca pudieron aflojar ni la
maledicencia ni la calumnia”.

El matrimonio durd cinco afios, hasta el 18 de septiembre de 1894, cuando
Nunez murié en El Cabrero durante su cuarta Administracion. A medida que
gobernaba, el cartagenero incurria en tentaciones represivas contra la prensa,
las libertades y los derechos ciudadanos. En el ataud campearon la bandera de
Colombia y la medalla de la Orden Piana. Dofa Sole vivio muchos afios mas,
hasta 1924, rodeada del carifio de los cartageneros. Yacen sepultados juntos
en la ermita vecina a la famosa casona caribe.

No sospechaban entonces sus compatriotas la importancia histérica que
habrian de tener Soledad Roman de Nuiiez y los tejemanejes de su marido con
la Iglesia catdlica. Eduardo Lemaitre, quizds el mas célebre historiador
cartagenero, escribio el siguiente epilogo:



Al otear a vuelo de péjaro el panorama historico de nuestra ciudad y del pais en general
en su época republicana, e incluso también en la virreinal, yo no encuentro ninguna otra

figura femenina que haya influido de modo mas decisivo en los destinos de nuestra
nacionalidad como la sefora de El Cabrero.

Son los despropositos del amor cuando se revuelve con la religion y la
politica.
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El escritor irlandés Oscar Wilde se ha convertido en simbolo gay, si bien
fue, mas que gozoso defensor del homosexualismo, victima de la relacion
con un joven poeta que destrozo su vida y la de Constanza, su ejemplar
esposa.

Ol d

a siguiente historia real es la del poeta, escritor y humorista Oscar Wilde,
su esposa —pionera de la moda moderna a fines del siglo Xix— y un
amante gay de Oscar que perturb6 la vida de ambos.

Empecemos por ella.

Constanza Maria (Constance Mary) Lloyd, hija de un conocido abogado
irlandés consejero de la reina, lucia una belleza moderna. Hoy habria podido
ser portada de Vogue, pero entonces encarnaba los retratos ultraestéticos de
los pintores llamados prerrafaelitas, que cultivaban figuras de mujeres
esbeltas cubiertas por trajes sueltos y casi aéreos. Morena, palida, de mirada
profunda y ojos claros, Constanza habia nacido en Dublin el 2 de enero de
1859. Era, segin Irving Wallace, “una chica dulce y hermosa”. Huérfana de
padre a los pocos afios, ella y su hermano Otho fueron criados por su abuelo
cuando su madre se casd de nuevo y perdid interés en los hijos, salvo para
amenazarlos con “aplastarles la cabeza contra un muro”. Semejante castigo
resultaba bastante incomodo para aquella a quien su mejor biografa describe
como “un alma fragil y exquisita, un ser extraordinariamente sensible y

vulnerable”!. Por desgracia, el noble abuelo no tardé en chiflarse y dar en la
mania de correr en pelotas en pos de enfermeras atractivas, asi que Constanza
decidio buscar aires mas gratos. Lo obvio era ir a Londres, y hacia alli se
dirigi6 no bien termind el bachillerato. La era victoriana flotaba sobre la
sociedad con sus sosegados mandatos conservadores, pero por debajo bullian
hervores de rebeldia. El pueblo pedia mayor participacion; los intelectuales
aspiraban a destapar la corrupcion escondida bajo las buenas maneras
hipdcritas de la época; las mujeres querian mas poder. Constanza era curiosa



por naturaleza y en Londres se interes6 en casi todo. Con el tiempo, estudio
arte, pinto al 6leo, experimentd con el espiritismo, domino la naciente técnica
de la fotografia, leyo los cldsicos (uno de sus libros favoritos era La divina
comedia, de Dante Alighieri), aprendi6 a tocar piano, habld tres idiomas,

profundizé en temas religiosos, practico la teosofia® y fue autora de libros y
articulos en revistas.

Su principal militancia consistié en apoyar la campafa a favor de una moda
femenina menos opresiva. En su calidad de amas del territorio de la aguja al
que las habian reducido los hombres, las mujeres se rebelaban contra la
asfixiante herencia victoriana de faldones pesados, mirifiaques, corsés, fajas,
pieles y botines. Eran mujeres mas livianas y querian ropas mas livianas. En
sus articulos, Constanza abogaba por camisas que facilitaran la libertad de
movimiento y faldas que, al sentarse, no significaran un tormento capaz de
dejar sin respiracion a la usuaria. No era simplemente una cuestion de
camisas. Se trataba de un impulso social y artistico expresado a través de los
trajes. Dice Franny Moyle: “El vestido estético, como se conocid, era mas que
un asunto de modas; era un pronunciamiento sobre la expresion creativa de la
muyjer. Al buscar la comodidad, también hablaba de un deseo de liberacion que
desbordaba lo fisico... Era la creencia de que la mujer tenia el derecho a
escoger una carrera y finalmente el derecho a votar en las elecciones”. La
joven irlandesa vestia, pues, en Londres los atuendos “feos” de las mujeres
liberadas de su época y rompia con las convenciones de la clase media. Esa
muchacha de 20 afios fue la que en 1879 (algunos sostienen que en 1881)
conocid en una fiesta en la capital britanica a Oscar Wilde, otro dublinés que
empezaba a adquirir fama de divertido conversador, repentista gracioso y
hombre culto, pero que ain no habia publicado ninguna de sus obras
importantes y solo exhibia en su curriculum dos becas en Trinity College

(Dublin) y la Universidad de Oxford, amén de un puiiado de reconocimientos

menores en literatura griega y poesias.

Ahora ¢él:

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde habia nacido el 16 de octubre de
1854 en el seno de una familia anglicana, aunque coqueted con el catolicismo
y catolico murid. Su padre era un médico famoso especialista en ojos y oidos,
y también en otros organos, pues dejo un reguero de hijos naturales. Su madre,



a quien Oscar adoro, era escritora nacionalista y firmaba con el seudonimo de
Speranza. Tras aprobar a trancas y barrancas la escuela, donde destaco por su
sentido del humor, su generosidad y su incapacidad para las matematicas,
emprendid exitosa trashumancia universitaria. Finalmente, cuando acababa la
década de los setenta, se lanz6 a Londres armado de corazon de poeta, pluma
de periodista y exquisita lengua de tertuliano. Dominaba ya el aleman y el
francés y, antes que poeta, novelista o autor de teatro, era un sobresaliente
charlador. Resulta dificil entender hoy la importancia que llegdb a tener
entonces lo que denominaban “el arte de conversar”. En esta €poca en que
prevalecen los tuiters y la oratoria se ha reducido a frases preparadas por una
agencia de imagen, no es posible concebir que una persona dotada de facilidad

de expresidn, imaginacion e inteligencia convocara a multitudes en las aulas y

los teatros y atrajera grupos de seguidores en los cafés y salones particulares®.

Escribio Wilde: “La conversacion es el nexo de todas las relaciones sociales,
lo mismo en el matrimonio que en la amistad”. Todavia no se habia puesto de
moda el término oralidad, pero esa era, sin duda, el agua en que mejor nadaba
Wilde. Por algo se definia como un trovador antes que como un poeta. No
escaseaban los buenos conversadores, mas Oscar Wilde los superaba a todos.
Su amigo Frank Harris (1856-1931), que publico en 1914 un suculento libro
en el que mezcla entrevistas con el autor, apuntes biograficos e impresiones
personales, afirma que “Oscar Wilde fue ain mas grande como conversador

que como escritor, pero no hay gloria mas fragil y fugaz que la del

conversador’™. En este caso no es totalmente cierto. Mas de un siglo después

de su muerte, las frases repentistas de Wilde —muchas de las cuales insertaba
en sus obras— son famosas en el mundo entero, se reproducen y circulan en
internet y han generado cientos de citas espurias que jamas dijo ni escribio,
como también sucede con Les Luthiers y Woody Allen, entre otros (ver
recuadro).



Monumento a la amistad y a los derechos del gay

No conozco en el mundo nada mas
noble o mas raro que una fiel amistad.
O. W

Una de las escenas mas conmovedoras que recuerdan los mirones publicos del
proceso contra Wilde ocurrié durante el traslado del acusado desde la carcel
hasta el Tribunal de Quiebras en medio de una multitud hostil. La propia victima
la recrea asi en su “Epistola en la carcel y entre cadenas” (De Profundis):
“Cuando fui llevado, entre dos policias, Robbie aguardaba en el largo corredor y,
ante la muchedumbre que se habia quedado en silencio, saludd gravemente
quitandose el sombrero al pasar yo con la cabeza baja y las manos esposadas”.

Robbie era el apodo del intelectual britanico-canadiense Robert Ross (1869-
1918), primer amante y permanente cuate de Oscar Wilde, cuya nobleza y
generosidad compensaron en buena parte la conducta perversa de Lord Alfred
Douglas (Bosie). Este fue amigo (y quizas amante) del canadiense, pero sus
celos por la cercania entre Ross y Wilde lo llevaron a presionar al escritor hasta
conseguir que durante un tiempo Wilde se apartase de Robert.

Periodista y critico de arte, el canadiense fue mentor de escritores y rendido
admirador de Wilde, lo mismo que Reginald Turner, un divertido homosexual
que fue companero de Ross. En 1895 apareci6 en la St. James's Gazette una
famosa autoentrevista de Wilde en torno al teatro; afios después se supo que la
realizé con la ayuda fantasma de Ross, quien fungia en ciertos momentos como
secretario suyo. “ARobbie, espejo de la perfecta amistad”, autografio6 OW en un
ejemplar de La importancia de llamarse Ernesto. En vida de Oscar, su cuate le
presto toda clase de ayudas, incluso economica, y fue también un soporte moral
y financiero de Constanza. Una vez fallecido el escritor, se dedico a recopilar y
publicar su obra: la limpi6 de pornografia apdcrifa, asegurd los derechos de
autor para los hijos de la pareja y trasladd los restos del amigo a su actual
morada en el cementerio Pere Lachaise, donde también fueron depositadas sus
cenizas en 1950.

Ross fue, mas que Wilde, un luchador por los derechos de los homosexuales.
Sali6 pronto del armario, padeci6 matoneo escolar, se defendié en los
tribunales, lo satanizo la prensa reaccionaria, tuvo que abandonar Inglaterra y en
Alemania lo acusaron a €l y otros artistas de algo parecido a una “conspiracion
antipatridtica pornografica”.

Si Oscar Wilde tiene ya una estatua como victima de la persecucion por sus



preferencias sexuales, Robbie Ross merece otra como valeroso defensor de los
derechos de la comunidad gay.

Asi como en las parrandas de musica vallenata es frecuente que surjan el
duelo o piqueria entre grandes acordeoneros y en el folclor argentino se
trenzan en combate de rimas los improvisadores de payadas, en el Londres de
la segunda mitad del siglo xix surgian a menudo desafios de café entre
ingeniosos charladores. Un maestro de Oscar en estas lides fue el profesor de
estética J. McNeill Whistler, amigo que llegd6 a influir en los chispazos de
Wilde hasta el punto de que alguna vez emiti6 un breve y lapidario juicio
sobre cierto cuadro, que Wilde celebr6 ruidosamente.
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—iBravo! —exclamo6 Wilde—. jMe gustaria haber dicho esa frase!

A lo que repuso Whistler de inmediato:

—Oh, no te apures, Oscar: la dirés, la diras...

El memorable sentido del humor que desarrolld6 Wilde tenia varias
caracteristicas dificiles de imitar, entre ellas el hecho de que evitaba las



palabras vulgares, que era un habil domador de paradojas y que exhibia
capacidad de respuesta inmediata y restallante, como latigazos. Un buen
ejemplo de ello fue el piropo, al mismo tiempo galante y venenoso, que solto a
una escritora francesa poco agraciada que era consciente de su fealdad pero le
sobraba personalidad para referirse a ella.

—Sofiaba con conocerlo, sefior Wilde —Ie dijo Marie-Anne de Bovet el dia
en que le presentaron al irlandés—. ;No es verdad que soy la mujer mas fea de
Francia?

—En ningin caso —respondio Wilde besdndole 1la mano—. Es la mas fea
del mundo, madame, del mundo.

En cuanto al brillante empleo de la paradoja, resulta imposible no
mencionar su cuento titulado “El discipulo”, donde relata que, cuando muri6d
Narciso, las hadas acudieron al estanque donde el personaje se enamoraba
cada vez mas de si mismo al arrobarse con su imagen reflejada en las aguas.
Las hadas preguntan al lago si en realidad era tan bello o mas bien se trataba
de un egolatra. A lo que responde el estanque:

“Yo amaba a Narciso porque, cuando se inclinaba sobre mi y dejaba
reposar sus ojos sobre mi superficie, en el espejo de sus pupilas yo veia
reflejada mi propia belleza”.

Harris define el humor de Wilde de manera que lo aproxima mucho al
mamagallismo caribe: “Su fuerte era una especie de burla fina y ligera”. Es un
humor caustico pero bondadoso. El especialista en su obra Omer Koc afirma
que “ni siquiera cuando estaba exasperado, su humor abandonaba su bondad”.
El escritor francés André Gide anota que, mientras mas afios acumulaba
Wilde, “su conversacion se hacia mas animada, mas graciosa y mas viva”, y
resalta que todo en ¢l estaba al servicio de sus palabras: no bastaba con oirlo,
era necesario verlo “sostenido por el resplandor de los ojos vivos, los labios
sonrientes y la voz musical”. Wilde habria sido el compafiero perfecto de
tertulias si le hubiera gustado el futbol, que cada vez adquiria mas popularidad
en la Inglaterra donde naci6 como juego moderno. Sin embargo, en uno de sus
cuentos atribuye las siguientes palabras a un personaje muy parecido a €l:
“Sentia una gran aversion por el fatbol; las aficiones con las que de verdad
disfrutaba eran la poesia y el arte teatral”. Willie, su hermano mayor,
periodista y poeta, practicaba, en cambio, ese fascinante juego que emplea un
poco los pies y, cuando se hace bien, mucha cabeza. Oscar, aunque perezoso,
enemigo del esfuerzo fisico y de los deportes (“No me gusta dar patadas, ni



que me las den”), habia sido un aceptable boxeador aficionado en las clases
de gimnasia de su juventud. Ademas, consta en fotografias su proximidad al
equipo de cricket del Magdalena College, y alguna vez declar6 que su juego
favorito era el tenis sobre césped. Su simpatia por el deporte y una indudable
valentia le permitieron enfrentarse una tarde a cuatro estudiantes matones y
sacarlos corriendo.

La notoriedad que empez6 a adquirir Wilde en Londres no se debia solo a
sus afilados comentarios y sus expresiones corporales, sino también a su
manera de vestir, bastante estrafalaria, y a sus actitudes de dandi y esnob.
Seria un error pensar que se trataba de un tipo bien plantado. Alto (media 1,91
metros) e impresionante, si era. Pero la descripcion que hace Frank Harris de
Wilde el primer dia en que se vieron resulta bastante desfavorable:

Wilde me estrechd la mano de un modo flacido que no me hizo ninguna gracia; sus manos
eran muelles, fofas, grasientas; su piel parecia biliosa y poco limpia. En un dedo llevaba
un gran escarabajo verde. Mdas bien que vestido con elegancia, lo estaba con exceso; la
ropa se le cenia demasiado, y era demasiado grueso. Tenia un tic que consistia en tirarse
de la mandibula con la mano derecha mientras hablaba: una mandibula, por otra parte, ya
adiposay con bolsas. Su aspecto me fue francamente repulsivo.

Esta es la descripcion de un amigo que lo queria. ;Se imaginan las de sus
rivales o las de quienes lo veian como una amenaza estética y social? De todas
esas caracteristicas, las positivas y las negativas, pudieron disfrutar y sufrir
miles de espectadores norteamericanos cuando, en 1882 y 1883, realizo giras
de varios meses por Estados Unidos y Canada en las que dictaba conferencias
ante auditorios repletos y concedia entrevistas en que cautivaba a los lectores.
Bueno es aclarar que no era la gira de un comediante que excita la risa con sus
monologos; sus charlas, amenas pero doctas, hundian raices en Grecia y Roma
y defendian la belleza y el hedonismo como supremos valores humanos. “Yo
naci —decia Wilde— para cantar la alegria y el esplendor de la vida, el
placer de vivir, el deleite de la belleza en este mundo maravilloso”. Su estilo
como expositor hipnotizaba a la gente, a veces durante mas de dos horas.
“Gran parte de su seduccion oratoria provenia de la répida transicion de lo
serio a lo jocoso, de lo patético a lo comico, de la filosofia a la farsa
—comentaba Harris—.Y siempre, por encima de todo, el humorismo
coruscante que hacia de sus monologos verdaderas obras de arte”. Sus
entrevistas eran famosas: ;Cual es su elemento natural? “El mar, hasta que



inventen la bafiera con ruedas”. ;Qué le gustaria ser si no fuese Oscar Wilde?
“Un cardenal catolico”. ;El defecto que mas odia en los demas? “El orgullo
inmoderado”. (El rasgo mas caracteristico de su personalidad? “El amor
propio inmoderado”. (Nueva York, 1877).

La sola presencia de este pintoresco gigante contribuia al espectaculo, que
despertaba interés lo mismo en pueblos pequefios que en auditorios tan
sobrecogedores como el de la Universidad de Harvard. Justamente alli, varios
alumnos pretendian sorprenderlo ataviados con los trajes rimbombantes de
colorines y pafiuelos insolitos que Wilde usaba. No contaban con que, en
materia de bromas, el irlandés siempre iba mas adelante. Esa noche dictd su
exposicion en traje y corbata formales, como cualquier alumno de Harvard, y
sonrid al ver la comparsa avergonzada que ocupaba la platea. Luego de
recoger aplausos, dejar buenos amigos —como el poeta Walt Whitman— y
llevarse una buena bolsa de honorarios, regres6 a Londres y viajé a Paris por
primera vez, donde se alojo mas tarde en casa de Victor Hugo. Otra paradoja:
anos después, mientras Inglaterra lo repudiaba, en Estados Unidos fue siempre
un idolo y Francia se convirtio en su verdadera patria. Dados los particulares
talentos de Wilde, parece 16gico que la pieza mas fuerte de su actividad como
escritor no hayan sido los poemas —a pesar de la trascendencia de la “Balada
de la carcel de Reading”—, los ensayos, los articulos, los cuentos ni su Unica
novela (El retrato de Dorian Gray), sino sus comedias. Los estrenos de Una
mujer sin importancia, Un marido ideal y, sobre todo, El abanico de Lady
Windermere y La importancia de [lamarse Ernesto 1o llenaron de fama y de
dinero. Como veremos, la primera le sirvio muy poco cuando tuvo que
enfrentar a la (in) justicia inglesa, y dilapidé por completo el segundo.

El y ella se enamoran:

En ese momento, de 1881 a 1883, la historia intima de Wilde parecia ser
como la de cualquier universitario heterosexual de su tiempo: enamoraba a
punta de versos galantes y si sentia “el llamado de Priapo” (es decir, los
momentos de alta excitacion), lo calmaba acudiendo a casas de lenocinio.
Habia sufrido dos fracasos amorosos. El primero, cuando se enamoro a los 21
anos de Florrie Balcombe y esta lo dej6 por Bram Stoker, futuro autor de

Drdcula®. El segundo, cuando se propuso seducir a la actriz Lillie Langtry,
pero Lillie se negd a coronar a su marido. Algunos rumores empezaban a



correr, sin embargo, sobre ciertas travesuras en su vida privada. Cuando la
conocio en aquel sarao de irlandeses en Londres, Oscar qued6 encantado con
Constanza y de alli naci6 una amistad cuyos detalles se ignoran. Lo cierto es
que, tras empezar como amigo suyo, Oscar pasd a escribirle apasionados
poemas y cartas de amor y la conquistd a punta de versos y persistencia. Se
veian con frecuencia y hablaban varias veces al dia por medio de un invento
magico llamado teléfono. Todos los bidgrafos de la pareja coinciden en
afirmar que existio entre ellos un amor apasionado y que ese amor, tras los
avatares que sufrio la relacion, fue sustituido por un carifio mutuo que tuvo
lunares pero nunca se extinguid. Su correspondencia como novios y recién
casados da testimonio del carifio. Asi comunicaba Oscar sus intenciones
matrimoniales a un allegado:

“Moy a casarme con una chica encantadora; trabajo duro en mis conferencias
a fin de volverme rico, pese a que me resulta penoso separarme de ella. Nos
telefoneamos dos veces al dia y seria capaz de ir al fin del mundo con tal de
verla una hora y hacer esas cosas intensas que hacen los enamorados”. No
entra en minucias acerca de “esas cosas”, pero se supone que eran las mismas
cosas que hacian los enamorados victorianos escondidos detras de los
cortinajes de terciopelo. Como se ha dicho, tendriamos mas luces acerca de
las “cosas intensas” si la familia no hubiera quemado las cartas de Oscar que
guardaba Constanza. Sobreviven apenas unos cuantos renglones, como la
siguiente declaracion de amor que le envio ¢l desde América un poco antes o
un poco despues de suboda en 1884:

“Querida bienamada: aqui me encuentro, mientras ti estas en las antipodas.
iOh vida execrable, que impide que nuestros labios se unan en un beso, cuando
nuestras almas son una sola!”. Constanza también estaba prendada de su galan.
A ¢l se referia como “mi amor adorado” y lo describia a una amiga de la
siguiente manera, refiriéndose sobre todo al malestar que le producian sus
ausencias: “Cuando mi querido Oscar esta aqui, no lo dejo ni un minuto. Si se
ausenta, me deprimo y me cuesta trabajo emprender cualquier iniciativa. Hoy
almorzaremos juntos cuando pronuncie su conferencia en Crystal Palace y
después se tomara una vacacion de una semana, cosa que me encanta”. Tanto
amor desemboco6 en lo que suelen desembocar, y a veces agotarse, los amores
intensos: en matrimonio. Los historiadores subrayan que no fue un matrimonio
motivado por el dinero ni ascenso social, pues ambos pertenecian a una clase
media acomodada —ella un poco mas rica— y procedian de familias



profesionales y apreciable estatus: el padre de ella era consejero de la reina.
Se casaron el 29 de mayo de 1884 en un templo anglicano y la boda fue un
fieston propicio para que Wilde derrochara sus extravagancias. Paris fue el
escenario de la luna de miel, y el nimero 16 (hoy renumerado como 34) de la
calle Tate de Soho, barrio de los artistas londineses, se convirtid en residencia
comuin de la pareja. A los 13 meses nacio alli Cyril, el mayor de los hijos y a
los dos afios y medio, Vyvyan Oscar, el menor. Oscar fue un padre de familia
carifioso y dedicado, pese a sus ausencias. A Cyril lo llamé “mi mejor amigo
entre todos mis amigos” y se afirma que “velaba por la educacion y el
entretenimiento de los nifios™ (Lariviere).

Desde antes de casarse, los contrayentes habian establecido una positiva
relacion de trabajo. Ambos profesaban un culto a la belleza, ambos se
interesaban en la moda, ambos defendian una revolucion en los atuendos
(Wilde era enemigo personal del sombrero de copa y Constanza del cors¢) y

ambos escribian en la prensa sobre estos temas’. Resultaba tan marcado el
interés de Oscar por la nueva moda que dirigi6 durante dos afos la revista
mensual The Woman's World (EI Mundo de la Mujer), donde publicaba
también su conyuge. Aparte de los escritos sartoriales, cuando tuvieron hijos
ambos escribieron cuentos para nifios. Es posible que Constanza haya influido
en “El gigante egoista”, uno de los mas famosos relatos infantiles de su
marido. Las opiniones de Wilde sobre el matrimonio casi siempre aparecen
adobadas con sal y pimienta. “Es el inico tema —anota un afio después de su
boda— sobre el cual todos los hombres estan de acuerdo y todas las mujeres
en desacuerdo”. En una breve nota titulada “Un manual del matrimonio”,
resefia en el Pall Mall Gazette (18 de noviembre de 1885) un libro anénimo
que aconseja “como ser feliz aun estando casado” y recuerda a cierto padre
que advierte a su hija alborotada acerca de la solemnidad del matrimonio, a lo
cual responde la muchacha: “Mas solemne es quedarse solterona”. En sus
cronicas tituladas Impresiones sobre Yanquilandia, refiere que el matrimonio
es una de las mas puras instituciones de Estados Unidos, pais que visitd en
1882: “El hombre se casa pronto y la mujer se casa a menudo”. Mas adelante
asegura que el éxito de la pareja norteamericana “se debe, en parte, a que el
hombre no est4d nunca ocioso y, en parte, a que ninguna esposa norteamericana
es responsable de la calidad de las comidas de su marido”. Elogia, asi mismo,
la libertad de divorcio, pues “tiene el mérito de aportar al matrimonio un



elemento novelesco de incertidumbre”.

No sabian entonces Oscar ni Constanza que al cabo de dos afios empezaria
a surgir en medio de su matrimonio un elemento de incertidumbre que acabo
liquidandolo. Ese elemento fueron las tendencias homosexuales de Wilde, que
se destaparon a mediados de 1886, cuando el famoso personaje invitd a vivir
en su residencia conyugal a Robert Baldwin Ross, mas conocido como
Robbie, un poeta canadiense de 17 afios cuya simpatia cautivo a Oscar. Este y
su mujer esperaban a Vyvyan, su segundo hijo. El adolescente, que ya habia
experimentado varios amores homosexuales, se propuso seducir a su anfitrion,
y lo logrd. Ross no solo se convirtio en el primer amante del mismo sexo que
tuvo Wilde, sino en un amigo entrafiable y noble que veld por él, por su myjer
y por sus hijos hasta la muerte de Robbie, en 1918 (ver recuadro). A partir de
aquel encuentro homosexual con Ross, la vida de Oscar Wilde iba a cambiar
de manera dramatica, hasta el punto de que su fama de autor y humorista ha
quedado opacada por la de icono gay que le cayd encima. Sin embargo,
cuando el poeta W. B. Yeats paso la velada navidefia de 1888 en casa de los
Wilde, comentd que reinaba en el hogar “una vida de perfecta armonia”
inspirada por el afan de ofrecer una puesta en escena artistica.



Simbolo a pesar suyo

Los estudios sobre el emparejamiento humano indican que el gay y la lesbiana
revelan tendencias genéticas hacia la atraccion por individuos de su mismo
sexo, pero puede ocurrir que aquellas nunca se manifiesten porque el entorno o

medio ambiente social no resulta propicio para hacerlo®. Asi pasé con Oscar
Wilde. En la infancia y adolescencia mostraba las conductas esperables en el
nifio, aunque matizadas con su personalidad diferente, su vena humoristica y su
aficion a conversar. “Cuando joven, Wilde era decididamente heterosexual, a
pesar de sus afectaciones”, afirma Irving Wallace. Esto incluye, con cierto
margen de tolerancia, que a los dos o tres afios de edad la mama lo vistiera
ocasionalmente de nifia y que besara en la boca por sorpresa a un condiscipulo

al terminar el bachillerato”. Otro de sus viejos compaiieros de adolescencia
sostiene que “no tuvo intimidad especial con nadie”. Al cumplir 20 afios no
habia brotado todavia en ¢l la misoginia de la que hizo gala y que plasmé en
dicterios burlones. Ya mencioné que intentd6 conquistar por lo menos a dos
mujeres —Florrie Balcombe y Lillie Langtry— y se enamor6 perdidamente de
Constanza Lloyd. Ocurre, sin embargo, que Wilde respondia a las “llamadas
de Priapo” en los bajos fondos y alli reinaba la promiscuidad con muchachitos
que atendian a pederastas y poetas empefiados en comer “carne y pescado”. Es
posible que esos encuentros hubieran descorchado en Wilde la botella del
amor clandestino con personas del mismo sexo. En cualquier caso, Frank
Harris advierte de manera vaga en la biografia de su amigo que desde antes de
casarse en muchas casas de familias distinguidas de Londres “le cerraban
obstinadamente sus puertas” y ‘“se hablaba de ¢l como un ser anormal y
vicioso”. Anade Harris —con quien tuvo 20 afos de simple y buena amistad—
que “ni siquiera su matrimonio atenud la repugnancia y malevolencia velada
con que la gente se referia a su persona”.

La boda de Oscar y Constanza tuvo lugar en 1884 y en el término de dos
anos nacieron dos hijos. Aparecié entonces en el entorno doméstico la figura
de Ross, periodista y critico de arte y literatura, que destapd definitivamente
al gay que dormia en Oscar. De ese paso proceden unas declaraciones bastante
mezquinas del autor irlandés. Pretendiendo justificar su relacion con Ross y
con varios varones que llegaron mas tarde, sugiri6 a Harris que la



responsabilidad era de Constanza. Estas fueron sus palabras al respecto, que
lo revelan mas como miségino irredento que como esposo cruel:

Cuando yo me casé€, mi mujer era una muchacha bonita, blanca y esbelta como un lirio, de
0jos vivos y risa alegre como una musica. En poco tiempo su gracia de flor se marchito,
se volvio pesada, deforme; se arrastraba por la casa con dificultad, toda dolorida, con las
facciones desencajadas, la tez descolorida, el cuerpo horrible, todo ello a causa de
nuestro amor. Yo me esforzaba en ser bueno con ella, me obligaba a tocarla, a besarla,
pero ella sentia niuseas continuas... Pero prefiero no evocar estos recuerdos: es
demasiado repugnante.

De Constanza Lloyd —apellidada luego Wilde y finalmente Holland—
podré decirse que no fue la madre mas amorosa, y que sus hijos constituyeron
a menudo una incomodidad para ella; también podra pensarse que sufria de
candorosa ingenuidad al no darse cuenta de que los cuates de su marido eran
mucho mas que buenos amigos. Pero su solidaridad con Wilde fue admirable.
No es verdad que en dos afios la bella mujer de la que Oscar se enamord se
hubiera transformado en un monstruo; y, si asi hubiese sido, con seguridad era
efecto de la doble maternidad soportada en tan poco tiempo. Algo tendria que
ver su marido en el asunto y era de justicia que no rechazara con repugnancia
las consecuencias personales para la pobre esposa del acto que cometieron
juntos. Pero la verdad no es que la princesa se hubiera convertido en calabaza
en el breve plazo de 24 meses, sino que Wilde descubrio su latente
predileccion por personas de su mismo sexo, hallazgo que no afrontd con la
valentia y franqueza que hoy se le atribuyen. No era facil hacerlo en la
Inglaterra victoriana, por supuesto, donde la sociedad rechazaba a los
“pervertidos” y cobraba con carcel los entretenimientos homosexuales. No nos
sorprendamos de que asi fuese. En numerosos paises latinoamericanos el
homosexualismo seguia siendo delito en 1969, cuando ya el hombre habia
llegado a la Luna, y en Espafa tardé atin once afios mas en salir del Codigo
Penal. Inglaterra lo suprimié como crimen en 1967 y en 2017 la reina Isabel 11
puso al fin la lapida a la infamante discriminacidon cuando decretd6 amnistia
total para 50.000 ciudadanos que habian incurrido en practicas sexuales con
personas del mismo sexo. Ciento diecisiete afios después de su muerte, Oscar
Wilde dejo por fin de ser considerado un delincuente. ..

Los historiadores de recamara coinciden en sefialar que la actividad sexual
entre los Wilde se agot6 con el nacimiento del hijo menor. El sexo habia



terminado entre ellos, pero el amor, entendido como carifio mutuo, continud
hasta la tumba. En los afios siguientes, Oscar mantenia ropa en casa de su
mujer y sus hijos y dormia alli a menudo. Pero ya llevaba aparte su vida de
bohemio. Ambos se veian en cuestiones de trabajo y Wilde visitaba a sus hijos
y les contaba cuentos de hadas. Constanza solia concurrir del brazo de Wilde a
exposiciones y estrenos de teatro. En 1890, el comedidgrafo ya vivia en
hoteles, segiin se acostumbraba en aquellos tiempos. La separacion era un
hecho, pese a que solo se convirtio en documento legal en 1897. En 1891
dedico “A Constance Mary Wilde” su libro de cuentos Casa de Granadas. Un
poco antes habia conocido a James Taylor, monsieur de un lugar de placeres
donde prestaba sus servicios sexuales un grupo de jovencitos adolescentes

cuya presencia exigia Wilde cuando acudia a satisfacer a Priapo!?. En el
curso de los siguientes diez afios, Wilde fue asiduo de las fiestecitas con
jévenes y también alimentdé amores o aventuras de alguna duraciéon con
personas de su sexo. Aparte de Ross, fue muy cercano al escritor Robert
Sherard, su lazarillo en el mundo de los prostitutos puberes, quien, ya
fallecido el personaje, dejé testimonio del Wilde que ¢l conocid en un libro
cuyo titulo (Historia de una amistad desdichada, en inglés) no refleja la
lealtad que profeso Sherard por Oscar en todo momento. En 1898, el dublinés
relaté a Harris una aventura fugaz pero inolvidable con un soldadito anénimo
que encontro en Calais (Francia) y ese mismo afio fue amante inequivoco del
equivoco poeta John Gray. En febrero de 1899 se marchd de viaje con un
novio que encontré en un hotel de Génova, Harold Mellor, quien le salio
mandon, caprichoso y tacafio.



Auténticos chispazos de Oscar Wilde

Escribio el wildeblogo Charles Dantzig: “Todos conocemos las frases célebres
de Oscar Wilde; a fuerza de citarlas acabaremos por no leerlo”. Parece un
chispazo de OW. He aqui otro: en la vida hay que desconfiar de los relojes finos
que venden baratisimos en la playa y de las frases que atribuyen a Wilde en
internet: ambos suelen ser falsos. La siguiente coleccion de aforismos, trinos,
frases-bomba y chispazos es auténtica. No procede de la red sino de las obras o
biografias del mismisimo poeta, expositor y humorista mis6gino.

e “Moriré como he vivido: por encima de mis recursos econdémicos”.

e ‘“Como regla general, se necesitan diez afios de vida en comin con un
hombre para completar la educacion de una mujer”.

¢ “En todos los ingleses hay mucho de colegiales, y esto es lo que los hace
tan agradables”.

e “Las mujeres no tienen cerebro, y consagran la inteligencia que poseen a
mezquinas vanidades y celos personales™.

e ‘“Bernard Shaw [ingenioso humorista coetaneo de Wilde] acabd por
descubrir que las mujeres tienen piernas debajo de la falda, y este
descubrimiento estuvo a punto de arruinarle la existencia”.

e “Cuando los dioses quieren castigarnos, atienden nuestras peticiones”.

e “Las palabras no significan nada por si solas; todo estriba en quien las
profiere”.

e “En cualquier callejuela de Londres hay suficiente sufrimiento para
demostrar lo poco que Dios ama al hombre”.

¢ “Un instante de irracionalidad puede ser nuestro momento mas bello™.

¢ “Es mas seguro mendigar que arrebatar, pero es mas bello arrebatar”.

e “Las tnicas escuelas artisticas y literarias que merece la pena fundar son
las escuelas sin discipulos™.

e “La mision del critico es educar al publico, y la del artista, educar al
critico”.

e “Laoriginalidad, lo mismo que la belleza, es un don fatal”.

e “Lapoesiaes la gramatica idealizada”.

e “Laestética pertenece a una esfera mas elevada que la ética. La estética es
a la éticalo que la seleccion sexual a la seleccion natural”.

e “;Por qué serd que en la casa del soltero los criados siempre se beben el
champéan?”.

e “Laverdadera esencia del romanticismo es la incertidumbre”.



¢ “Los matrimonios sin amor son horribles. Pero son mdas horribles los
matrimonios en que solo hay amor y abnegacion de una parte™.

¢ “Un vestido bien hecho no tiene bolsillos™.

e “Los hombres de mas de 70 afos le ofrecen a la mujer una vida entera de
constancia. Los 70 son la edad ideal del hombre™.

e Se sobrevive a todo, menos a la muerte, y se soporta todo, menos una
buena reputacion”.

e ‘“Nunca hay que confiar en una mujer que revele su verdadera edad”.

e “Latnica disculpa aceptable en una puritana es su fealdad”.

e ‘“Nada echa a perder tanto una novela como el sentido del humor en la
mujer”.

e “Lo interesante no es nunca correcto”.

e ‘“Nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento™.

e “Las pecas son la plaga de las familias escocesas asi como la gota lo es de
las inglesas™.

e “El tnico apdstol que no merecia prueba alguna era santo Tomas, y, sin
embargo, fue el tnico apdstol que la obtuvo™.

e ‘“Una cosa no necesariamente es cierta porque alguna persona muera por
ella”.

En 1891, Oscar Wilde se encontraba en el everest de su popularidad. Era
famoso en los circulos intelectuales; sus libros constituian garantia de éxito
entre los lectores; en las esferas sociales lo hallaban controvertido pero
célebre; era taquillero en los teatros y un espectaculo irrepetible como
expositor. Logico resultaba, pues, que sus adoradores le escribieran cartas, 1o
esperaran a la salida de las conferencias como a cualquier estrella actual del
rock y lo interrumpieran en la calle. Entre aquellos que le enviaban cartas
florecia un género que subsiste hoy engordado en volumen e intensidad por
culpa de las redes sociales: la de los aprendices de escritor que piden el autor
un concepto o un comentario. Después de recibir de un tal Lord Alfred
Douglas, heredero de la poderosa familia Queensberry, emotivos mensajes y

horrorosos poemas!!, Wilde cometio a finales de 1891 la ligereza de aceptar
que un amigo comuin le presentara al admirador en su propia vivienda y a la
hora del té. Ignoraba en ese momento Oscar que el amigo comun habia sido
amante del querubin. Douglas result6 ser un efebo afeminado 15 afios menor
que Wilde, estudiante de Oxford, debutante como ciudadano (acababa de



cumplir 21 afios) pero veterano como homosexual, encantador a primera vista
e insoportable al cabo de un rato. Frank Harris, que lo tratd, lo describe asi:
“Era un mozo guapo y gracil de grandes ojos azules y cabellos dorados;
agraciado como una dama, bonito como una muchacha, con la belleza, los
colores y la tez de 1a juventud. Era tan esnob como solo un inglés puede serlo:
gustaba de titulos nobiliarios y hasta su propio nombre, intimamente
paladeado, le producia un extraordinario placer”.

No bien lo vio Oscar, quedo fascinado con el angelito. Le sobrarian tiempo
y desagrados para descubrir que detrds de tanto encanto se escondia un
caracter de los mil diablos. “Era temerario, testarudo y despotico”, afirma el
mismo Harris que lo pintd como un nifio lindo. Ademas, despilfarrador del
dinero ajeno (de Wilde, casi siempre), malcriado, tramposo, egoista,
vanidoso, falso, cinico, vividor, buenoparanada, hijito de papi (que lo odiaba)
y mediocre como intelectual 12, En casa lo llamaban Bosie, que, segun dicen,
significa en inglés “nifio lindo”, pero Wilde le adjudic6, no sin unas gotas de
veneno, el mote de Principe Flor de Lis.



Un hombrecito funesto

La Historia y la literatura estan repletas de myjeres que, utilizando de modo
artero sus encantos, seducen a un varon, lo dominan y hacen con ¢l lo que
quieren. Las llaman femmes fatales (mujeres funestas) y suelen convertirse en
una pesadilla para los varones. A lo mero macho, en las rancheras mexicanas
las denominan malas mujeres y aseguran que son “la perdicién de los
hombres”. Pues bien: Lord Alfred Douglas fue un homme fatal para Wilde, el
mal hombre que lo condyjo a la perdicion, la ruina, la enfermedad y, en suma,
el martirio que termind por convertirlo en icono homosexual. Desde aquella
cita para tomar el t&, Wilde qued6 prendado del lolito y este se dio mafias
para conquistar al famoso personaje. A partir de ese momento vivieron juntos
por cuenta de Wilde durante tres afos viajando, comiendo en restaurantes
fastuosos, rumbeando con muchachitos, convertidos en centro de atraccion de
varias tertulias y disfrutando de una intimidad que seguramente placia mucho a
ambos. Asi lo demuestran algunas anécdotas. En una casa de campo que
alquildo Oscar para pasar el verano de 1893 solian ¢l y Bosie remojarse
desnudos en el rio y bafiarse sin ropa en el jardin con chorros frios de la
manguera. Cierto mediodia caluroso se acerco el parroco del lugar a esa casa
de la que ya se contaban historias y encontré a los dos novios tendidos en
bolas en la grama del jardin. Oscar no vacil6 en levantarse, envolverse en una
sabana y decirle:

—Encantado de saludarlo, padre. Ha llegado usted en el momento preciso
de gozar de una perfecta escena griega.

Pero el parroco no estaba para escenitas griegas con las vergiienzas de los
caballeros expuestas al aire, de modo que —recuerda Wilde— “se puso rojo
como un cangrejo, abrio la boca sin saber qué decir y emprendio la fuga™.

Las cartas de amor de Oscar al joven poetastro ardian de pasion. Copio una
de ellas, que Wilde le dirige desde su lugar de veraneo a Londres:

Nifio mio:

Tu soneto es absolutamente adorable y es un prodigio que tus labios, rojos como
pétalos de rosa, estan hechos lo mismo para la embriaguez de la musica y el canto que
para la embriaguez de los besos.

Tu fina alma de oro discurre entre la pasion y la poesia. Jacinto alguno, en tiempos de



los griegos, siguié al Amor tan locamente como tu. ;Por qué estds solo en Londres?
(Cuando vas a Salisbury? Ve a refrescar alli tus manos en el crepusculo gris de las cosas
goticas. Ven aqui siempre que quieras. Es un sitio delicioso en el que solo faltas tu. Pero
ve primero a Salisbury.

Siempre con amor imperecedero, tu

Oscar

Al primer periodo que pasaron juntos Wilde habria de referirse un tiempo
después como “los tres afios que durd nuestra funesta amistad”. Miradas las
cosas con distancia, y sin ocultar los caprichos autoritarios y vanidosos de
nifio rico que caracterizaban a Bosie, parece evidente que fue para Wilde una
¢poca desordenada pero feliz, o por lo menos entretenida. Lo funesto no fueron
esos tres afios, sino lo que ocurrié a partir del 1.° de marzo de 1895. Desde
hacia varios meses el papa de Douglas, un aristdcrata grosero y prepotente que
ostentaba el marquesado de Queensberry como quien estrena Rolex, se hallaba
irritado por la amistad de su hijito con Wilde, bohemio mucho mayor que el

nene y de vida licenciosa!3. En realidad, el hijo y el padre se odiaban. Mas de
una vez el viejo habia tenido altercados con el escritor y con Bosie. En una
carta a Douglas, papa Queensberry le reprocha su amistad con “ese individuo
Wilde” y confiesa que “los vi a ustedes dos delatando de la manera mas baja,
mas repugnante, sus relaciones intimas”. Afiade, a manera de amenaza contra
Oscar: “Estoy en mi derecho de pegarle un tiro donde quiera que lo
encuentre”. La respuesta del hijo fue un telegrama en que lo ridiculizaba:
“;Qué hombrecito tan coOmico eres!”. Por su parte, la contestacion de Wilde
resultd una bravata impropia de un hombre de paz como ¢l: “Ignoro las reglas
del coédigo Queensberry, pero mi norma, en estos casos, €s tirar a quemarropa
a la menor amenaza de violencia™.

El acoso del marqués continud, y un dia de mediados de febrero de 1895, al
saber que Oscar era asiduo del Club Albemarle, le dejo en la porteria de la
institucion una tarjeta personal con la siguiente leyenda. “Para Oscar Wilde,
ostentoso sodomita”. En realidad, escribié “somdomita”, porque el marqués
golpeaba la ortografia como si se tratara de pugiles rivales. En el Londres de
entonces era esta la palabra mas gruesa que podia dirigirse a un posible
homosexual. Cuando la recibi6, Wilde reaccion6 con el desdén con que
habitualmente repelia los insultos del marqués. Pero Bosie lo convencid de
que era hora de darle una leccion a papi, y esa leccidn seria la de demandarlo



judicialmente por injuria. Fue un error colosal, porque, a los ojos de la
justicia y la sociedad, la accidon se veia como la denuncia de un bohemio
corruptor contra el pobre y correcto padre del hijo corrompido. En ese
momento, Wilde quebrantd una de sus normas: “Uno debe elegir con todo
cuidado a sus enemigos”. No calculd bien la sevicia del marqués. Ademas,
tanto Lord Douglas como ¢l sabian de sobra que era verdad la acusacion de
sodomia y bastaria con demostrarla para que el antipatico personaje ganara el
pleito y saliera con una aureola de ciudadano de bien que no merecia. Algunos
amigos que se enteraron del consejo del vengativo jovencito pidieron a Oscar
que no acudiera a los tribunales, pues en ellos imperaba un cerril espiritu
victoriano que le era totalmente adverso. Pero Bosie insistio, y era tan
poderosa su influencia sobre el escritor que el primer dia de marzo Oscar
Wilde present6d una querella contra el marqués por ataque injustificado contra
su buena imagen. Fue, como se vera, una trampa que cambio la vida a Wilde y
puso fin a su brillante carrera como autor de teatro y narrador de ficciones.

(Por qué empujo Bosie a Wilde hacia el abismo? ;Por mera ingenuidad?
(Por un afan ciego de vengarse de su padre? ;Quizas apremiado, de buena o
mala fe, por el marqués, que disefio la habilisima maniobra con ayuda de sus
abogados? No se sabe a ciencia cierta. Lo que esta claro, como dice Harris, es
que a Wilde “se le condujo como un cordero al matadero”.



El primer castigo es el proceso

El proceso contra Wilde fueron, en realidad, tres. En el primero, la justicia
examino la denuncia contra Queensberry por difamacion. El abogado de Wilde
retird la acusacion cuando se supo que el marqués iba a pedir que se llamara a
declarar a un puiiado de jovenes prostitutos como testigos de que decia la
verdad. Al desaparecer los cargos, el aristocrata fue declarado inocente. Pero
como el abominable marqués alcanzo a estar detenido durante algunos dias por
la demanda de Wilde, ardia de ganas de desquite. La maniobra de su defensor
permitid que el poeta saliera del paso, pero no evitdé que surgiera un segundo
proceso, con Queensberry como promotor, para que se condenara a Wilde por
actos deshonestos (tener sexo con personas del mismo sexo). Los amigos de
Oscar, que habia pasado de acusador a acusado, le aconsejaron que huyera a
Francia, pues aun el juez no habia librado orden de captura contra ¢l. Wilde se
negd, agobiado por la sensacion de derrota y frustracion. Se rumoraba que
pronto vendria por €l la Policia. Una noche, Ross le visito en el hotel en que
se alojaba y le informd que tenia en la puerta un coche de caballos dispuesto a
conducirlo a la costa, donde una embarcacion lo trasladaria a Francia. Wilde
dudé y pidi6 a Ross que consultara con Constanza.

“Fue una entrevista muy penosa —relata Harris—. La sefiora Wilde llor6 y
dijo a Ross:

”—Espero que Oscar parta hacia el extranjero.

”Ross regreso al Hotel Cardogan y repitid las palabras de su myjer, pero
ellas tampoco lo decidieron a obrar. Parecia clavado sobre la silla y bebia sin
cesar vino del Rhin y agua con Seltz, sin pronunciar palabra”.

Oscar se habia quedado en pausa, y toda la vida se arrepintié6 de no haber
actuado con la presteza necesaria y aprovechado las facilidades que le
ofrecian sus amigos. La noticia, ademas, extendido una ola de panico en el
mundo reprimido de los homosexuales britdnicos. En un éxodo infame,
decenas de gais emprendieron apurado camino hacia la mas tolerante Francia,
temerosos de que la jurisprudencia abatiera sobre ellos inclemente
persecucion. Aquella tarde, Bosie intentd hablar con Wilde y este pidi6 a Ross
que lo atendiera. La relacion entre Oscar y el lordcito se habia quebrado, cosa
que aliviaba a los amigos del poeta pues, segin Harris, desde hacia afios ellos



intentaban separarlos con la conviccion de que “mantener alejado a Lord
Douglas haria a Oscar el mayor servicio”. La decision final de Wilde fue la de
no moverse: “Me quedar¢ y sufriré mi pena, sea cual sea”, dijo. Pero su
actitud no era la de un hombre decidido a enfrentar el destino armado de valor
civil, sino, sefiala Harris, “eran las palabras de un hombre evidentemente
incapaz de obrar, fisicamente fatigado y moralmente deshecho™.

Tres horas después golpearon a la puerta y entraron dos agentes.

—Tenemos orden de arrestar a usted, seiior Wilde, bajo la inculpacion de
haber cometido actos deshonestos.

Ross corri6 a la casa de la calle Tite en busca de ropa y tutiles de aseo para
el nuevo reo. Ya no encontré a Constanza, que, con los nifios, habia buscado
refugio en casa de un familiar. Unos meses después, ella, Cyril y Vyvyan
emigraron a Suiza y Alemania y se cambiaron el apellido por el de Holland,
que correspondia a algin bisabuelo. En el momento del arresto empez6 otra
vida para Oscar Wilde, el popularisimo escritor y encantador personaje de
tertulias y reuniones. “La Policia lo tratd sin sombra de consideracion”,
asegura Harris. En Paris algunos periodistas comentaban la “barbarie
abominable” de que era victima el dramaturgo. Encarcelado desde esa noche
del 6 de abril de 1895, Wilde solo volvio a la libertad el 19 de mayo de 1897,
cuando apenas le quedaban tres afios y medio de vida. Durante esos meses,
conocio tres prisiones. Una de ellas fue la de Reading, que hizo famosa con su
“Balada de la carcel de Reading”, escrita en 1897 en memoria de un soldado
que muri6 en sus mazmorras. Alli revela sus sentimientos ante el lugar de
reclusion: “Las acciones mas viles, lo mismo que hierbas venenosas, crecen
bien en el ambiente de la carcel; inicamente lo que hay de bueno en el hombre
se agota y marchita alli; la palida Angustia vela en el pesado portico y el
guardian es la Desesperacion”. Iguales o peores que la penitenciaria fueron el
castigo social y el proceso en las etapas que siguieron y a las que también fue
vinculado el proxeneta que proveia jovencitos a Douglas y Wilde. En
Inglaterra arrastraron por los suelos el nombre de Wilde, censuraron sus libros
y denostaron de este “irlandés pervertido”. En la calle, los choferes, cocheros
y personas de escasa educacion dieron en utilizar el término oscar como
sindbnimo de maricon. En cuanto al proceso, el equipo de juristas del marqués
presentd ante el juez un pufiado de muchachos que habian tenido relaciones
con el escritor. Los detalles del juicio, que fue publico y aliment6
escandalosos titulares de prensa, eran tan sordidos como suelen serlo los



expedientes penales. Se hablo alli de jugar al papad y la mama, de entretenerse
con tocamientos y cosas asi. Incluso, hubo “camareras que testificaron haber
hallado manchas curiosas en sabanas de hotel” (Irving). La conclusion de este
bidgrafo, el mas curioso buscador de minucias sexuales, es que Wilde preferia
desarrollar con sus amiguitos formas de diversion que no incluian actos

completos14. En sintesis, dice el autor, el celebérrimo reo de sodomia
(somdomia, segin el ignorante marqués de Queensberry) rara vez, y quizas
nunca, practicd la sodomia propiamente tal.

El impacto de muchas declaraciones fueron demoledoras para Wilde, cuyo
escrito De Profundis, que es una larga imprecacion contra Bosie, sefiala que
conocid la profunda humillaciéon de saber que su quiebra econdmica vy
emocional sefialaba, al mismo tiempo, el triunfo de su enemigo. Alli acusa a
papa Queensberry de haber hecho un montaje con tres testigos falsos a quienes
“habian hecho aprender la leccion cuidadosamente”. Wilde, no obstante, se
negd a recusarlos y “salir con las manos en los bolsillos como un hombre
libre”. ;Por qué no lo hizo? La razdn que esgrime no es muy convincente:
“Semejante manera de obrar habria sido indigna de mi [pues pienso que] los
pecados de la carne no son nada y tinicamente son vergonzosos los del alma”.
A pesar de las adversidades, Wilde mantuvo en el banquillo una actitud digna
y a veces provocadora. En cierto punto, el abogado principal de Queensberry
pregunt6 al acusado si habia besado a determinado jovencito.

—(A ese? No, por favor. Es demasiado feo. Me produce lastima.

El chiste fue muy festejado, pero no le ayudé ante el tribunal.

Oscar tuvo también la entereza de defender “el amor que no se atreve a

decir sunombre!” y “el afecto entre un hombre mayor y uno mas joven” como

el que tuvieron David por Jonathan en la Biblia y Platon por sus discipulos.
Califico al homosexualismo como ‘“lo mas bello, la mas noble forma de
afecto” y sostuvo que no habia en ¢l nada antinatural, como se afirmaba en
aquella época. Sin embargo, cuando llevaba un afio preso escribido un
memorial en solicitud de una reduccion de pena y confesdé en €l que su
comportamiento como gay habia sido “una forma de locura sexual” que lo
volvid victima de “una forma nefanda de obsesion erdtica” y le hizo olvidar a

sus hijos y su mujer. En cuanto a esta, solo le permitieron enviarle una carta

desde la carcel y en ella le pidié perdén por su conducta!®.

El juez, victoriano tieso y terrorista del sexo, lo sentenci6 a dos afos de



trabajos forzados y opind que el delito cometido era “abominable” y quienes
lo habian cometido carecian de “el menor residuo de vergiienza”. Remataba

diciendo: “Es el peor caso que he juzgado nunca”!’. La prision derrumbé a un
tipo tan sensible como Wilde. “La curva de su vida descendi6 brutalmente, sin
transicion; paso del mas alto y esplendoroso hasta el mas bajo y oscuro, en una
caida fulminante”, escribe el traductor Julio Gomez de la Serna. El contraste
con la aureola de Queensberry era infamante. “Es ironico que [al padre de
Lord Douglas] lo consideren como al héroe de una obra moral —escribid
entonces Wilde— y yo ocupe un lugar entre Barbazul y el marqués de Sade”.
Simultdineamente, mientras ¢l se hundia en una celda de 3,40 por 2,15 metros
identificada como C.3-3, la justicia vendia a precio de quema su biblioteca y
los muebles de su casa y se apoderaba de sus cuentas bancarias para pagar una
indemnizacién a Queensberry y cancelar honorarios a los abogados que lo

sumieron en el oprobio y el calabozo!®. Su entretencion en la penitenciaria era
charlar una hora al dia con otros presos en el patio, cumplir trabajos
asignados, leer a san Agustin, Pascal, Wordsworth y Keats y escribir partes de
su balada, que aparecio en 1898. Mas de una vez contempl6 la posibilidad de
suicidarse —lo dice en De Profundis—, pero cuando termind por fin su
periodo privado de libertad decidio seguir a su maestro, Dante, animarse de
nuevo y abandonar la tristeza voluntaria, a la que Alighieri reserva un rincon
del infierno. No bien recobro6 la calle el 18 de mayo de 1897, luego de dormir
una noche mas en su primera carcel, la de Pentonville, Wilde viajo a Francia,
pais que adoraba pese a que algunos amigos franceses le fallaron (Zola,
Goncourt, Coppee, Sardou), y nunca mas regresé a Inglaterra ni a Irlanda.

Poco después de que ingresara Oscar a Reading lo visitd Constanza. Wilde
resumié a Harris la reunion con su mujer (ain no estaban divorciados) en los
siguientes términos: “Ella procurd mostrarse indulgente. Si, supongo que ha
sido muy buena conmigo. Sin duda ha sufrido mucho... lo siento...”. En
febrero de 1896, al morir Jane Wilde, progenitora de Oscar, Constanza viajo
pese a hallarse enferma desde Génova (Italia) para dar la noticia a Oscar en su
prision. “Mi mujer fue siempre amable y bondadosa conmigo”, reitero el
escritor en De Profundis. Fue la ultima vez que se encontraron. El rival de
Constanza en amores, Alfred Bosie Douglas, lo visitd varias veces al
comienzo de su encarcelamiento, pero luego desaparecid. Es posible que



anduviera atareado intentando recuperar el amor de un joven arabe que

compré a su familia pero que lo abandond por una mujer!®. Asi, la gran
pregunta que se planteaban en 1897 Wilde, sus allegados y sus amigos al
recuperar la libertad era si, descartado Bosie, por quien proclamé un odio
profundo, volveria o no con Constanza y sus hijos. Ella le habia ayudado en
sus gastos mientras estuvo preso gracias a la fortuna que heredé de una tia. El
intentaba mantener o quizas rehacer la relacion mediante gestos carifiosos. El
1.° de junio de 1897, poco después de quedar libre, pidi6 a Ross desde
Francia que enviara a la “sefiora C. M. Holland”, en Neuchatel, un ejemplar
del Daily Chronicle en el que aparecid una carta de Wilde a favor de los
nifios prisioneros. Se sugirid entonces que los alin conyuges, que no se veian
hacia casi dos afios, podrian juntarse de nuevo. La familia de Constanza
desconfiaba de las intenciones de Oscar y suplicaba a Constanza que no
volviera con ¢l. Algunos amigos, como Sherard, mediaron para que la pareja
se reuniera y empezara una nueva vida en Francia. Pensaban que la prision
habia transformado “positivamente” a Oscar; lo notaban mejor de salud, mas
consciente, mas fuerte y “mas viril”. Le comenté Harris™: “La disciplina y la
castidad obligatoria te hicieron mucho bien”. Pero los Lloyd-Holland no
estaban tan seguros. Finalmente, convencieron a Constanza de proponer a
Wilde un afio de prueba durante el cual este debia guardar “una conducta
intachable”; si lo cumplia, la restauracion familiar seria un hecho. Durante tal
ano, ella le pasaria una suma mensual de su propio peculio para que pudiese
vivir con comodidad. Al castigado esposo no le qued6 mas remedio que
aceptar. Mientras tanto, Bosie también se habia propuesto volver a los brazos
de su antiguo amante, hasta el punto de que amenazd a Sherard con “matarlo
como a un perro” si interferia en esta posibilidad. Era una nueva etapa del
viejo duelo.

Gan6 Bosie. Perdio Constanza. Y perdid, sobre todo, Oscar. El jovencito
que empujé a Wilde al proceso penal del cual nunca se recuperaria volvio a
acosarlo con palabras dulces, y el antiguo prisionero, frustrado por el plazo
que le impuso Constanza, termind por caer en sus redes. Oscar lo explico asi:
“Mi myjer habia prometido regresar a mi lado. Yo esperaba que no tardaria en
reunirseme. jAh! Si ella hubiese venido en seguida, todo seguramente habria
cambiado. Pero no vino. Yo estaba solo alla en Berneval, y Bosie no cesaba
de llamarme a su lado...”. El reencuentro fue en un principio “maravilloso”.



El otofio del 97 se parecia a aquellos felices tres primeros afios. Pero la
pareja Bosie-Oscar habia sufrido una desconexion interna: antes, el rico era
Oscar y podia satisfacer todos los caprichos de su compafiero; ahora, Oscar
habia perdido su fortuna y, al escoger a Douglas, Constanza le suspendio su
generosa mesada y se vio reducido a la ignominia de pedir dinero al nifio
Queensberry incluso para tomarse un vaso de vino. Al cabo de pocos meses

estallé en Napoles lo que quedaba de relacion y, salvo un efimero, posterior y

frustrado intento de reconciliacion, termind la historia entre Wilde y Bosie2V.

La inopia de Oscar y las humillaciones consecuentes conmovieron a
Constanza, quien le deslizaba algunos dineros a través de Ross, con la
condicion de que no revelara a Wilde su procedencia. Descorazonada, la
sefiora pidid y obtuvo el divorcio. “Haria mal en retener a mi mujer ligada a
mi contra su gusto”, opind6 Wilde. Constanza protagonizd incluso un fugaz
enamoramiento con un individuo tan insignificante que su nombre no pasoé a la
historia. De sus sentimientos frente a su exmarido afirmaba: “No le guardo
rencor, pero le tengo miedo”. Enferma durante una década de un misterioso
mal y victima ademds de un matasanos italiano bastante orate, Constanza fue
operada de “locura pélvica” el 2 de abril de 1898 y fallecid cinco dias
después. Investigaciones realizadas a principios del siglo Xx1 muestran que la
extrafia enfermedad era en realidad esclerosis multiple. “Estoy apabullado por
la tristeza —telegrafié Oscar a su cunado—. Ojala hubiéramos podido darnos
al menos un abrazo mas”. El viudo quiso visitar su tumba en Génova. Lo
acompano el fidelisimo Robbie Ross. La lapida solo decia: “Constance Mary,
hija de Horace Lloyd”. Pusieron un ramo de flores. En 1967, una mano
piadosa mando agregar: “Esposa de Oscar Wilde”.

Este, por su parte, se establecio6 en Paris en el Hotel d’Alsace,
tautologicamente conocido mas tarde como L’Hoétel, no lejos del café donde
Jean-Paul Sartre charlaba con sus amigos y del Pont des Arts, sitio de

encuentro de Horacio Oliveira y la Maga en Rayuela®!. En la actualidad es un
alojamiento de cinco estrellas, pero en su tiempo Wilde lo describidé como
“despreciable”. Durante casi un afio el dublinés escribid alli pocos y mal
pagados articulos con el seudonimo de Sebastian Melmoth; alli se recupero de
un golpe que le propind el caballo de un coche; alli enfermé de meningitis; alli
se convirtid al catolicismo y alli muri6 el 30 de noviembre de 1900. Dejo6 una
deuda equivalente a 800 euros de hoy, que cancel6 Robbie dos dias después.



“Estoy muriendo por encima de mis posibilidades economicas”, habia dicho
un poco antes.

Fue sepultado primero en el cementerio de Bagneux, en las afueras de Paris,
y trasladado al cabo de nueve afios al clasico Pere Lachaise por accion de
Robert Ross, quien pidid yacer también en la misma cripta. La historia del
monumento ha sido sumamente azarosa. La imagen que lo adorna es una
especie de gran angel tallado en piedra por el escultor neoyorquino Jacob
Epstein. Antes de su inauguracidn, y atendiendo quejas de damas ilusas y
varones afectados de miniorquitis, la Policia ordeno tapar la figura con lonas
por considerar que exhibia unos testiculos excesivamente grandes. Después de
comparar medidas y promover discusiones, el desmesurado equipo fue
cubierto con una especie de hoja de parra de cobre. Asi se inaugur6 el timulo
en 1916. Cuarenta y cinco afios despu€s, una brigada de jovenes —aupados
quizas por urdlogos puritanos o parrocos escandalizados— saltaron una noche
las tapias del cementerio y, armados de cinceles y martillos, emascularon lo

que ocultaba la hoja de parra?2. En 1999 se puso de moda estampar grafitis y
besos con pintalabios en la lapida, por lo que los herederos del poeta
montaron una barrera protectora de cristal en torno al panteén. Hoy es posible
observar tras el blindaje de vidrio la pétrea figura con el barbaro efecto de los
martillazos, leer un resumen de la biografia del inquilino tallado en la pared
posterior y ver su nombre en grandes caracteres al frente. No hay mencion
alguna del otro ocupante del sepulcro, el que financi6 el mausoleo. Cientos de
personas peregrinan cada mes y dejan flores y libros para honrar al
emblematico icono gay. Muchos ignoran que, como bien dice el escritor
francés Charles Dantzig, “Antes que ser martir de la homosexualidad, Oscar
Wilde lo fue de la candidez”. El uUnico nieto del escritor, Merlin Holland,

afirma lo mismo: “Oscar Wilde no fue un martir gay, como se pretende”?3. Lo
fue de su humor irreverente, de su personalidad extravagante, de su ingenio
desbordado y de su profunda ingenuidad. En medio de sus desventuras, Oscar
Wilde dejo un pensamiento premonitorio:

El mundo se hace poco a poco mas tolerante y algin dia los hombres enrojeceran de
vergilienza por haberme tratado con esta barbarie, lo mismo que hoy se avergiienzan de las
torturas de la Edad Media. La corriente de la opinidon esta en nuestro favor, no en contra.
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La famosa escritora inglesa tuvo un matrimonio feliz pero parco en sexo con
el editor Leonardo Woolf y una apasionada amistad lésbica con la
aristocrata Vita Sackville-West. Acosada por trastornos mentales
recurrentes, Virginia se suicido en 1941 a los 59 arios.

Ol d

n el jardin de la casa campestre de los Woolf, al sur de Londres, se

levantaban dos grandes olmos de ramas entrelazadas. Crecian

imponentes cerca del escritorio de ella y la cancha de bolos donde solian
jugar con sus amigos. Por sus iniciales, la pareja los bautizd L y V. En enero
de 1943, un vendaval derribd el arbol de Virginia, bajo el cual reposaban
desde dos afos antes las cenizas de la escritora, que se arrojo al rio Ouse en
marzo de 1941. En 1969, al morir Leonardo, no fue posible esparcir sus
cenizas bajo el arbol viudo, pues se habia secado tres lustros antes. De modo
que las regaron en el jardin que alguna vez sombrearon los desaparecidos
olmos de Monk’s House, Sussex.

Quizas la historia de Ly V sea mas que una metafora de la extrafia relacion
que mantuvo unidos a Leonardo y Virginia durante casi 30 afios, y su
florecimiento y decadencia recuerde también la de una generacidn inglesa que
dio portentosos escritores, poetas, artistas y cientificos. Aunque un
contemporaneo suyo augurd a Virginia que “dentro de diez afios nadie leera tus
libros™, en vida de la autora sus titulos fueron solidos éxitos bibliograficos y
actualmente se la considera una de las mas importantes figuras de las letras

britdnicas!. En su famosa historia cultural El canon occidental, Harold Bloom
sostiene que VW ha sido “la mas completa persona de letras de Inglaterra en
el siglo XX’ y que resulta incomparable su pasion por la lectura, fendmeno
estético que recorre su obra como celebracion del “éxtasis de ese momento
privilegiado™.

Muchos afirman que su mas importante novela es Orlando, traducida al
espafiol por Jorge Luis Borges con alteraciones significativas. Se trata de “una



defensa de la poesia medio en broma, medio en serio” (Bloom). La obra esta
inspirada y dedicada al que, segin algunos, fue “el mas grande amor de la vida
de Virginia”. ;Quizas Leonardo? No. Vita Sackville-West, periodista y
escritora que protagonizo varios amorios con otras myujeres y sedujo a Virginia
emocional, intelectual y sexualmente. Vita estaba casada con Harold
Nicholson, un diplomatico que gozaba de discretos amores homosexuales y
habia padecido cierta enfermedad venérea menos discreta. Vita informaba a
Harold acerca de sus actividades con Virginia y ocasionalmente salian juntas
las dos parejas. Los cuatro sabian lo que ocurria entre algunos de ellos y lo
toleraban con eso que llaman “flema britanica”.

Todos ellos pertenecian a la Inglaterra ilustrada, académica y sin prejuicios
del ultimo tercio del siglo xix, cuando eran frecuentes los tridngulos y
cuadrangulos amorosos entre famosos heterosexuales y homosexuales, asi
como los adulterios y los cambios de parejas. “Mujer con mujer, hombre con
hombre, y también mujer a hombre, del mismo modo y en sentido contrario”,
como dijo alguna reina de belleza no hace mucho.



Bloomsbury: cendculo y pandilla

Virginia Woolf es el mayor icono de aquella época en que las myjeres, como
reaccion a los protocolos y pudores victorianos, exigian el derecho a votar,
luchaban por la igualdad con los hombres, disputaban un lugar en el mundo de
las letras y ponian patas arriba el viejo orden sexual. Es imposible entender
las libertades que se tomaba una persona aparentemente tan sosegada como
Virginia sin pensar que ella y sus amigos actuaban en grupos rebeldes,
discutidores y pintorescos. Eran algo asi como circulos concéntricos cuya
expresion mas célebre y mas amplia se conoce como el grupo de Bloomsbury,
por el barrio londinense donde vivian varios de sus integrantes. Dentro de esta
esfera giraban otras mas reducidas, como los Apostoles de Cambridge,
fundado por doce alumnos de la universidad del mismo nombre, la Sociedad
de la Medianoche —creada por Adrian, hermano de Virginia, en Cambridge—
o el Club 1917, que agrupaba a intelectuales y politicos de izquierda. Era
posible pertenecer a algunos, a varios o a todos. Tal es el caso de Leonardo

Woolf, conspicuo participante en las actividades de los cuatro coloquios?. El
historiador Daniel J. Boorstin describié asi las actividades de la iconoclasta
manada: “Todos los jueves hacia las diez de la noche se reunian los miembros
hasta las dos o tres de la madrugada y se dedicaban a conversar, beber whisky,
y consumir pasteles y cocoa. El grupo, un circulo antiuniversitario de artistas,
criticos y escritores universitarios, se mostraba notoriamente rebelde contra
las inhibiciones victorianas en materia de arte, literatura y sexo”. Bloomsbury
marcO una etapa en las artes y las letras inglesas y despertod la simpatia de
algunos, la perplejidad de muchos y la antipatia profunda de unos cuantos.
Escribir sobre Virginia Woolf sin mencionar a Bloomsbury seria como
referirse a John Lennon sin citar a los Beatles o hablar de Lionel Messi sin
traer a colacion el Barcelona. En ella y en sus amigos influyé con mayor o
menor intensidad el espiritu liberal y abierto de esta congregacion informal de
talentos. Las costumbres de sus allegados —casi todos prestantes artistas y
escritores— se diferenciaban, ciertamente, de la pureza y el rigor victorianos
que habian regido la vida de sus abuelos. Pero no era una central de orgias, ni
un ateneo de debates, ni una academia de intercambios culturales. Algo de
todo eso se mezclaba, pero habia mucho mas, porque a los del grupo les



gustaba conversar sobre temas de fondo y semifondo, y también pasarla bien,
divertirse y jugar.

El siguiente es el testimonio de una velada al estilo Bloomsbury, tal como la
relatd en su diario Virginia, “el genio presidencial del grupo”, segiin Boorstin:

La escena empieza en el umbral del 50 de Gordon Square. Llegamos alli anoche,
cargados con nuestras bolsas y un sable ceilanés. Alli estaba Mary Hutchinson en
pantalones amarillos con lazos verdes. Nos sentamos a cenar pollo frio. Llegaron Roger,
Adrian y Karin, y nos maquillamos y arreglamos para ir al nimero 46. El salon estaba
lleno; el ambiente era muy variado, oriental en su mayor parte [...] Tropezdbamos al
encontrarnos, gritdbamos, nos tuteadbamos, nos adulabamos y elogidbamos, y pensabamos
(asi lo hice yo) en Shakespeare [...] Una parodiaba poemas infantiles; Lydia bailaba;
jugdbamos a las adivinanzas; Sickert representaba Hamlet. Todos nos sentiamos muy a
gusto, ingeniosos, simpaticos, como nifios buenos a los que, a modo de premio, les
hubieran dado permiso para divertirse por su cuenta [...] Como todas las fiestas, la
nuestra empezd a decaer, hasta que solo quedaron unos cuantos charlatanes abandonados
a su suerte. Pero todo se disolvio en la banalidad burbujeante del champén. Y asi, creo

que hasta las tres de la madrugada, volvimos al 50. Y hemos desayunado juntos esta

mafiana, con las campanas de la iglesia repicando.. 3

Si uno le pone a esta escena acordedn, caja y guacharaca, se parece mucho a
una parranda vallenata, salvo el pecado imperdonable del baile. Los de
Virginia Woolf y sus amigos no eran, pues, foros conceptuales de “pido la
palabra” ni epicentros de intercambio de teorias sobre el arte. Aunque también
algo de eso habria. En algunos casos, gente tan seria como Virginia, su querida
hermana Vanessa —famosa pintora— y el pintor Duncan Grant promovieron
chanzas antoldgicas. Una vez, por ejemplo, los amigotes se disfrazaron de
africanos, con tinicas y betiin, y se presentaron ante el alcalde de Cambridge
como si fueran el sultan de Zanzibar (Tanzania) y sus acompafantes. A
Zanzibar la conocian en Europa porque producia la mayor parte del clavo que
circulaba por las cocinas del mundo. Llegaron en tren —oliendo a clavo,

naturalmente—4, visitaron la ciudad, se hicieron atender, fueron condecorados,
presidieron un bazar benéfico y en el Ultimo tren de la tarde regresaron a

Londres muertos de la risa. Cinco afios después, en 1910, repitieron la
pantomima, pero mas refinada. Esta vez no iba a ser el sultan de Zanzibar sino
un tio suyo el que, escoltado por una cohorte de tres peludos personajes, un
intérprete (Adrian) y un caballero del Ministerio de Relaciones Exteriores de



Inglaterra, anuncid visita al puerto de Waymouth para conocer el acorazado
Dreadnought, maximo orgullo de la Armada britdnica. No habia cdémo
imaginar que el mas barbudo de los sujetos escondia —segin informé luego un
diario— a “una mujer muy atractiva con facciones clasicas”. Era Virginia,
quien, en aquel momento, aiin conservaba el apellido de su padre, Stephen, y
no conocia todavia a Leonardo Woolf. Ataviados con ropa alquilada a la
sastreria de un teatro, los seis exoéticos visitantes fueron recibidos en la
estacion de tren con alfombra roja, guardia de honor e interpretacion del
himno de Zanzibar. Un almirante y un comandante los pasearon por el barco y
los atendieron con soberbio almuerzo mientras los zanzibarefios hablaban
entre si en suajili (en realidad, una jeringonza salpicada de griego antiguo,
lengua que todos estudiaban). Horas después fueron despedidos por los
marineros vestidos de gala, a tiempo que la banda interpretaba God Save the
Queen y el almirante y el comandante sacaban pecho. Cuando las filtraciones
estudiantiles llegaron a la prensa y esta destap6 la broma que dej6 en ridiculo
a la soberbia fuerza naval, los altos oficiales pidieron sanciones ejemplares
para los bromistas. El verbo se hizo carne y fuego en el Parlamento y los
defensores de la patria se rasgaron las vestiduras. Mas nada ocurrid: era
mejor no afadir sal a la herida. Ofendidos, unos subtenientes secuestraron
durante unas horas a Duncan Grant —sobrino del sultan esa tarde y afios
después compaiiero sentimental del economista John Maynard Keynes y
cunado de Virginia—, pero el castigo no pas6 de un par de bastonazos y
algunos insultos a los que Grant respondi6 con versos de la lliada. Es decir,
en suajili.



Geometria erotica

El grupo de Bloomsbury se destacd en Inglaterra por ofrecer nuevas luces
intelectuales y defender nuevos valores sociales. También por los enredos
sexuales y sentimentales de sus miembros. En la siguiente lista alfabética
figuran algunos tridngulos y cuadrangulos amorosos.

Clive Bell (1881-1964). Critico de arte y esposo de Vanessa Stephan, tuvo
algunos escarceos con su cufiada Virginia que no pasaron a mayores. Nunca se
divorci6 de Vanessa, aun cuando cada uno se buscaba la vida amorosa por su
cuenta. Protagonizd varios romances, uno de ellos con la mujer de un
caricaturista, y un prolongado amantazgo con la enigmatica, elegantisima y
casada Mary Hutchinson, con la cual flirte6 ocasionalmente Virginia.

David Bunny Garnett (1892-1981). Fue amante de Duncan Grant, el padre de
Angelica Bell, sobrina de Virginia y compaiera del propio Garnett. Angelica
llevaba el apellido de su padre pero era hija bioldgica de Grant. Asi, pues, Bunny
fue amante de la hija de uno de sus compaieros de catre y quizas yernastro de si
mismo.

Duncan Grant (1885-1978). Pintor multisexual posimpresionista. Fue amante
de Adrian Stephan, hermano de Virginia, de Lytton y de Keynes antes de caer en
brazos de Vanessa, hermana de Adrian y Virginia, que era casada con Clive Bell.
Durante 40 afios persevero en esta relacion, lo cual no impidi6 que tuviera otros
amantes homosexuales: el escultor Stephen Tomlin, el poeta Paul Roche
(casado y con cinco hijos) y el editor David Bunny Garnett. Este Gltimo, como
se dijo, vivi6 con Angelica Bell, hija de Vanessa.

John Maynard Keynes (1833-1946). Uno de los mas importantes
economistas de los ultimos dos siglos, Keynes vivid durante afios con Duncan
Grant, exnovio de Lytton. Se casé luego con la bailarina rusa Lydia Lopokova.

Walter Lamb (1882-1968). Poeta y académico, se enamor6 de Virginia y le
pidié que se casara con ¢l. Al negarse la escritora, se hizo amante de James
Strachey, hermano de Lytton Strachey y futuro esposo de Alix Sargant-Florence.

Katherine Mansfield (1888-1923). Periodista y escritora neozelandesa,
compafiera del editor John Middleton Murry. Siendo muy joven quedo
embarazada de un estudiante y se casé con un profesor de canto al que abandono
la noche de bodas. Fue novia de Ida Baker, antigua condiscipula, y de la mujer de
uno de sus jefes. También tuvo amores con D. H. Lawrence, autor de E/ amante
de Lady Chatterley, quien, segin parece, la contagioé de tuberculosis. Murry, a
su turno, se entendia con Frieda, la mujer de Lawrence.

Ottoline Morrell (1873-1938). Aristocratica mecenas de artistas, fue amante



de su jardinero y del filésofo Bertrand Russell, un tridngulo algo curioso.
También de Dora Carrington, Henry Lamb y Roger Fry. Su marido, el
parlamentario Phillip Morrell, dejé una estela de hijos naturales con varias
mujeres.

Ralph Partridge (1894-1960). Editor cuya situacion describe asi Irene
Chikiar Bauer: “Desde 1919 vivia una compleja relacion triangular con Lytton
[Strachey] y [Dora] Carrington. Ralph se confesaba enamorado de Carrington,
que a su vez lo estaba de Lytton, mientras que este se sentia atraido por
Partridge”. En 1924 la cosa se complicd, pues Dora cayd prendada del
dramaturgo Frances Marshall y acabaron montando el trio Lytton-Dora-
Marshall. La pintora Carrington habia nacido en 1893 y se suiciddo en 1932,
poco después de que falleciera su compafiero Lytton Strachey.

Vanessa Stephan, apellido de casada Bell (1879-1961). Hermana bienamada
de Virginia, resultd una dinamica heterosexual. Fue esposa unos afios y amiga
siempre de Clive Bell; luego se convirtié en amante pasajera o estable de los
pintores Duncan Grant y Roger Fry (1866-1934), antes de que este ultimo se
estableciera con su Ultima pareja, Helen Anrep, exesposa de un artista ruso.

Lytton Strachey (1880-1932). Poeta, ensayista y reconocido homosexual.
Amigo de los Stephen de toda la vida, pidi6 en un momento dado la mano de
Virginia, pero esta se negd a casarse con €l. Fue amante del pintor Duncan
Grant, que lo abandon6 por su intimo amigo el economista John Maynard
Keynes. Durante sus ultimos afios estuvo casado con Dora Carrington, examante
del hispanista Gerald Brennan y de Ralph Partridge. Dora se suicidé al morir
Lytton.

Seria un error pensar que las chanzas anteriores eran meros divertimentos
infantiles. Detras de ellas se movia el afan de ridiculizar a algunas de las mas
solemnes instituciones. “Quien se arroga alguna clase de autoridad sobre los
demas —afirmaba Adrian— ofrece necesariamente algun flanco a la burla”.
La filosofia de subvertir por medio de la tomadura de pelo corresponde sobre
todo al irlandés Horace de Vere Cole (1881-1936), amigo de los Stephen que
paso a la historia como Rey de los Bromistas. Parrandas, disfraces y chanzas
aparte, los miembros de la generacion de Virginia influyeron en la creacion de
nuevas percepciones sobre la novela, el ensayo, la poesia, las finanzas, la
educacion, la administracion publica y la pintura. Sus rivales eran los
llamados fabianos o neopaganos, jovenes vegetarianos y socialistas que
proclamaban la vida sana, la igualdad y el aire libre, y denostaban de los
homosexuales. Si este capitulo tuviera como tema los aportes intelectuales de



personajes vinculados a los mencionados grupos, precisaria cientos de
paginas. Pero su foco son los amores extrafos, y en ese sentido no solo caben
Virginia, Leonardo y Vita, sino muchos de sus amigos famosos y geniales que
se dedicaron a practicar el amor libre de manera plural y frecuente. Casi todos
son célebres por sus aportes académicos (ver recuadro). Mientras los unos
amaban a los otros y a las otras y a todos y todas con insolente desparpajo, el
poeta estadounidense-britanico Thomas Stearns Eliot representaba una curiosa
excepcion. Mezcla del talante de Bloomsbury y el aliento de excelencia de la
Universidad de Harvard,T. S., como lo llamaban, padecia un enfermizo recato.
Cierta tarde, durante un paseo campestre con algunos amigos, se escandalizo
porque Leonardo Woolf quiso apartarse discretamente del grupo a fin de
aliviar el rifién en una pequena arboleda. Eliot confesé a Woolf que a ¢l no
solo le parecia impudico reconocer semejante necesidad, sino que en su casa

se comportaba, digamos, con pudor monjil®: nunca se desnudaba delante de su
mujer y ni siquiera permitia que ella lo viera cuando €l se estaba afeitando. El
gran poeta, ganador del Premio Nobel de Literatura del1948, se casod dos
veces. Por supuesto, no tuvo hijos.



Si el matrimonio incluye sexo, no me caso

Dada la telarafia de relaciones sentimentales y sexuales que bullia en el
circulo de Bloomsbury, bien puede afirmarse que Virginia Stephen hace honor
a su nombre, cuyo significado en latin es el de pureza. En efecto, se caso
virgen a los 30, tuvo un solo matrimonio que durd 29 afios mas, hasta su
suicidio, y constan apenas un par de infidelidades a lo largo de esas tres
década. Para los estandares del grupo, una conducta digna de san Luis
Gonzaga. La mas notable de las infidelidades —y a lo mejor la Unica que
involucrd una dosis de sexo— tuvo lugar con Vita Sackville-West entre
diciembre de 1925 y fines de1928. Antes y despué€s fueron amigas cercanas,
pero todo indica que solo se comportaron como amantes apasionadas durante
esos afios. Era posible que la tibieza sexual de Virginia, en particular frente a
los varones, fuese consecuencia de sordidas experiencias infantiles. La
escritora procedia de una familia complicada. Tanto su padre, el historiador
Leslie Stephen, como su madre, la hermosa Julia Jackson, aportaron hijos de
sendos matrimonios al hogar londinense donde nacieron Vanessa (1879-1961),
Thoby (1880-1906), Virginia (1882-1941) y Adrian (1883-1948). Asi,
Virginia tenia una hermanastra por parte de padre y tres hermanastros de
apellido Duckworth, fruto del primer matrimonio de su madre. Eran, como
habia sido su padre, tipicos caballeros ingleses de gesto impertinente y buenos
para nada. Ambos abusaron de Virginia, sin llegar a violarla, cuando era muy
joven. Cuenta la autora que Gerald, doce afios mayor que ella, “siendo yo muy
pequefia me puso encima de una repisa que se reflejaba en un espejo y,
mientras estaba sentada alli, comenz6 a explorar mi cuerpo”. Su mano
descendio bajo la ropa y acaricidé su intimidad a pesar de que la nifia se
resistia. No le fue mucho mejor con George, 14 afios mayor; era ya
adolescente Virginia, cuando George entr6 a su habitacion después de una
fiesta, le pidi6 que no encendiera la luz, “se arrojo en mi cama y me tomo en
sus brazos”.

Ninguna de las hermanas Stephen conservd memoria amable de sus
hermanastros Duckworth; Virginia no olvid6 nunca el abuso de George, aunque
logro aliviarlo con un poco de humor negro. En 1930 sefial6 que George debia
de estar muy contento con un criadero de chanchos que habia montado en el



campo, “pues la raza porcina es muy incestuosa”. No tuvo suerte Virginia con
su familia. Su cunado, Clive Bell, intent6 reiteradamente que correspondiera a
sus propuestas amorosas. Virginia se dio el lujo de coquetear un poco con ¢l
pero corto el jueguito cuando entendid que Clive pretendia pasar a mayores.
El cunado se tomaba a veces atrevidas libertades con ella, como la de
asestarle carifiosas palmadas en el trasero a la vista del publico. “;Maldito
sea, pequenio advenedizo insolente!”, anoto ella en su diario. El asunto es que,
seguramente por el traumatismo de que sus hermanastros la hubieran sometido
a tocamientos, Virginia gozaba mucho con las amistades, pero poco con el
sexo. Se negaba a ser atractiva. Era descuidada en su presentacion personal,
no se maquillaba y vestia con desalifio. Segin su cufiado Clive, la mayor
decisidon que tomo en su vida, aparte de casarse, fue la de cortarse el pelo.
Con el paso de los afios y el agigantamiento de su fama, la mitologia proclama
que era una mujer muy guapa. No es asi. Hay numerosas fotos suyas y casi
todas ellas la muestran como una sefiora de ojeras descolgadas, pestafias
diminutas, cara larga y aire general de tia solterona. Resulta extrafiamente
parecida a Leonardo, su marido. Ella misma se consideraba “poco elegante,
nerviosa, fea, incompetente, vanidosa, charlatana e inutil”. Vita la hallo
“increiblemente mal arreglada” y de aspecto descuidado. Su sobrino Quentin
agrega que a Virginia “le repugnaba provocar cualquier sentimiento sexual en
cualquier persona”. Era notable el contraste con su hermana mayor, Vanessa,
que se vestia para atraer y poseia indudable belleza e inquietante sensualidad.
La fotografa Gisele Freund sefiala que Virginia tenia un rostro “sensual y
ascético” en el cual “unas cejas prominentes coronaban sus ojos graves de
profundas orbitas”; su nariz, “recta y fina parecia carecer de carne” y su boca

dibuyjaba una expresion “de tristeza patética”’. Fumaba, comia poco y bebia
menos, aunque tenia fama de cocinera ducha. Poco practica, contaba con los
dedos, como los nifios, y su impericia para manejar carro generaba peligro

para el resto del mundo. Cosas que odiaba: los espejos, las fotografias y las

modas. Cosas que adoraba: los jardines y los perros®.
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Virginia fue siempre una contradiccion viviente. Timida y decidida, loca y
cuerda, enferma y sana, triste y alegre, esta sefiora de aspecto poco atractivo y
melancoélico era, al mismo tiempo, una myjer activa y encantadora. El hijo de
Vita guarda de ella la imagen de una persona deliciosa, que sonreia a menudo,
sabia escuchar y rara vez reia: “Es el ser humano mas adorable que he tenido



la oportunidad de conocer”. No tenia problemas en hacer compatible su
seriedad de lectora y escritora con diversiones triviales, como disfrazarse de
Cleopatra para una fiesta, jugar a los boliches, ir de viaje por Europa con un
mono o pintar un inodoro de amarillo. Su marido afirmaba que combinaba de
modo fascinante “el encanto femenino con un sentido del humor lapidario y
caustico”. Se divertia poniendo apodos a sus amigos y apostrofandolos
carifiosamente con dicterios en chiste. A Vita la llam6 “rufiana escandalosa” y
le escribio una vez: “Tienes que leer entre lineas, jburra!”. A Leonardo
confesd que extraiaba “sus besos de mandril”. Bautiz6 e/ Ostrogodo a uno de
sus hermanos y la Mangosta a su marido. Para sus amigos y parientes ella era
la Cabra, el Simio, el Mono, la Golondrina, el Pez, Billy, Potto...

Su simpatia no la exime de defectos. Alexandra Harris recoge en su
biografia de V W sus “lados menos atractivos™: era esnob, malévola, celosa e
instintivamente antisemita. Su contradictoria personalidad la llevd, sin
embargo, a casarse con el tnico judio de su circulo de amigos.



El leonardiendo y ella virginiando

Leonardo Woolf era el tercero de diez hermanos hijos del abogado Salomon y
de la holandesa Maria de Jongh, ambos judios. Naci6o en Londres, como
Virginia, dos afios antes —en noviembre de 1880— y en un barrio menos
bueno. Desde nifio se destacé como estudiante, lo que le permitié ganar una
beca en Cambridge y hacer alli amistad con varios de los Apdstoles y futuros
allegados de Bloomsbury. Uno de ellos era Thoby, hermano de Virginia. De la
legendaria universidad pasé al servicio civil y lo destacaron a Ceilan (Sri
Lanka), adonde llegd cargando las obras completas de Woltaire y un fox terrier
llamado Charlie. Al cabo de seis afios, pidi6 uno de licencia y regresé a
Londres con los libros y sin el perro. El primer amigo que buscé fue Thoby
Stephen, cuyas hermanas habia conocido fugazmente de tiempo atras.
Recordaba sobre todo a Virginia, que le habia parecido “impresionante e
inquietante”. Aquel encuentro habia ocurrido en 1904 y ahora, en junio de
1911, Thoby lo invitaba de nuevo a comer con algunos amigos y volvia a ver a
las hermanas, cuya belleza seguia siendo “extraordinaria”. Woolf observa en
su diario que Vanessa era mas hermosa que Virginia, pero que esta resultaba
mas interesante: “Era una beldad etérea e intensa... su expresion cambiaba
con velocidad inaudita y revelaba tension, preocupacion o inquietud... Estaba
soberbia, pero su ansiedad y su sufrimiento proporcionaban un toque doloroso
a su belleza”. Después de aquella reunion, Leonardo pasé un fin de semana en
la casa de campo de los Stephen y se vieron en unas cuantas ocasiones. Woolf
qued6 prendado. Virginia simpatizaba con ¢l, pero no le “movia la agya”, a
pesar de que reconocia su cultura y su sentido del humor. “No siento ninguna
atraccion fisica hacia tt —le escribié—. El otro dia, cuando me besaste, me
quedé como una piedra”. Ademas, era judio, y el antisemitismo era un mal
subterraneo en Inglaterra hasta cuando la Alemania de Hitler mostrd la
monstruosa dimension que podia alcanzar el odio por los judios. Virginia se
arrepentiria luego de este prejuicio. En 1930 escribié una carta pesarosa a
cierta amiga en la que criticaba coémo habia sido de esnob y “cémo odié¢
casarme con un judio”.

En enero de 1912, la rasquifia amorosa se apoderd definitivamente de
Leonardo. Visit6 a Virginia y le propuso matrimonio. Ella dijo no. Ya antes



habia dado soberanas calabazas a varios. Uno de ellos era un sefior de la edad
de su padre; otro, el futuro ministro de Salud Hilton Young; el siguiente fue el
poeta gay Walter Lamb y el altimo su cuate homosexual Lytton Strachey, de
quien dijo que era “perfecto como amigo, con la diferencia de que es una
amiga”. El pretendiente insistid0 por medio de nuevas cartas en las que
declaraba que la deseaba como mujer y también como compaiiera intelectual y
de pronto descubrié una buena manera de acercarse a ella: en abril se habia
hundido el trasatlantico 7itanic con 1.500 personas a bordo y la pesquisa que
sigui6 al inolvidable naufragio se convirti6 en una de las atracciones
principales de Londres. Woolf consiguié entradas a las sesiones de la
comision investigadora e invitd a la arisca dama a que lo acompanara. Era el
tipo de propuesta imposible de rechazar, y del hundimiento del buque mas
famoso de la historia emergio el noviazgo. En junio de 1912, Virginia anunci6
a una amiga: “Voy a casarme con Leonard Wolf [sic]. Es un judio sin un

centavo™. A Lytton Strachey, camarada de ambos, le enviaron un telegrama
que decia: “jJa! jJa!”. El jaja se concretd ante la autoridad civil el 10 de
agosto. La novia tenia 30 afios y el novio 15 meses mas. El plan inmediato era
pasar la noche de bodas en la casa rural de Virginia y después visitar el sur de
Francia y Espana. La luna de miel prometia ser muy curiosa, pues la
experiencia de Leonardo era bastante limitada y quizas se limitaba a alguna
aventura colonial en Ceilan, mientras que Virginia llegaba “intacta”. Salvo
aquellos desgraciados abusos en su infancia y el supuesto beso de Ralph
Partridge en un bafio —chisme del historiador Gerald Brenan—, su relacién
intima con los sefiores habia sido apenas visual y anecddtica. En el verano de
1911 se habia banado desnuda en un rio con Rupert Brooke, poeta en ciernes,
antisemita extremo y buen mozo profesional. Anota su bidgrafa principal que
Brooke no logré impresionar a Virginia, “quien no se mostréo muy sorprendida
cuando ¢l emergid del agua, desnudo y con una evidente ereccion”. Cuando ya
era una mujer madura de 48 afios, confeso a una amiga que “dos o tres veces a
lo sumo senti atraccion fisica por un hombre”. Pero en todos los casos el tipo
“resultd tan obtuso, galante, cazador y aburrido que solo pude dar media
vuelta y galopar hacia el lado opuesto”.

Los amigos y parientes de la pareja esperaban con morbosa curiosidad la
inmersion sexual de Virginia y Leonardo. Aunque los recién casados no
ofrecieron ruedas de prensa sobre sus actividades intimas ni habia entonces



revistas que las averiguaran, con el paso de los meses se supo que la luna de
miel habia sido un fracaso, como lo fue toda la vida sexual del prolongado

matrimoniol?. De acuerdo con reporte del lenguaraz Brenan, “Leonardo me
dijo que cuando intentd hacerle el amor a Virginia en la luna de miel ella entr6
en semejante estado de violenta excitacion [no propiamente sexual] que €l tuvo
que parar”. A su turno, Clive, aquel cufiado que le daba palmaditas vulgares
en las nalgas, comentd a su amante en 1919 que una vez por semana Leonardo
intentaba culminar con ella el sacro acto conyugal pero ain no lo habia
conseguido, a causa de que “a ella le provoca muy poco placer”. En ese

momento llevaban siete afios de casados!!. En alguna ocasion, Leonardo se
quejo ante Vanessa y le manifestd que, seis meses después de la boda, su
hermana seguia “sin experimentar ninguna clase de placer en el acto”. Vanessa
se sorprendid, pues ella si lo disfrutaba mucho y con frecuencia. Hay que
reconocer, sin embargo, que Leonardo no era propiamente Casanova ni Julio
Iglesias, a pesar de que confesaba ser bastante “lascivo”. Solia ensimismarse
en su sillén durante dias con un libro en las manos sin atravesar palabra con

Virginia, que leia en la poltrona vecinal2. Flaco, casi esquelético y de rostro
un tanto equino, cuando se dejé la barba mejoré como pensador pero no como
varon. Seguia siendo incapaz de arrancar a las sefioras suspiros y mensajitos
ardorosos en voz baja. Semejante carencia no parecia afectarlo mucho. De
hecho, se inmolé como candidato a polvo cuando declard en su diario que
“encontraba degradante la copula” y que “la mayoria de las mujeres son feas
cuando estan desnudas”. Pero, bueno, ;qué sabia ¢1? El sexo fue siempre un
problema para Virginia, incluso cuando se dejo llevar por sus tendencias
homosexuales. En sus diarios y cartas se preguntaba “;Por qué la gente arma
tanto alboroto respecto a la copula?” y consideraba excesivo el prestigio del

orgasmol>. En cambio, era una activa militante de la amistad y del amor
considerado como una comunion intelectual. Su amante Vita Sackville-West,
con la que tuvo varios episodios de cama, definia el amor virginiano como
“una cosa mental, espiritual, intelectual”. Mas que amor, Virginia sentia
enamoramiento salpicado a veces de gotas de erotismo; disfrutaba la
compafiia de algunas personas (hombres o mujeres), se entretenia hablando o
escribiendose con ellas, gozaba conversando sobre literatura y politica,
apostaba por el humor, les sacaba provecho a las pequefias reuniones donde
ocurrian muchas cosas y buscaba sobre todo a figuras que pudieran



proporcionarle proteccion y solidaridad. La “diminuta filosofia de la vida™ de
Virginia consistia en “abrazar el momento presente y sumergirse en el
trabajo”, segun su esposo. Con €l obtuvo casi todo lo anterior y por eso sefalod
en su Ultima carta que “ti me has dado la mayor felicidad posible”. Esa
felicidad no era fisica, ni siquiera emocional. Leonardo la definié asi: “La
misteriosa dicha de hallarnos por un momento solos los dos en medio de un
inmenso universo desierto”. No habia mayor gloria para ellos que ponerse a
escribir cada uno el libro que estaba preparando o leer en silencio al pie de la
chimenea mientras acariciaban sus perros. Como quien dice, “no dafiemos este
matrimonio tan sabroso metiéndole sexo”. De todos modos, disfrutaron juntos
la participacion en mitines politicos (Leonardo era socialista activo) y en la
exitosa editorial Hogarth Press, que fundaron en 1917 y que hoy sigue activa
en la orbita de Penguin Random House. Bajo el sello original se continiian
publicando “obras literarias contemporaneas con personajes ricos”, segun
proclama su pagina en internet. En esta idea sigue los patrones de Virginia,
quien afirmaba que “la base de la narrativa buena es la creacion de personas y
solo eso”. Otras de las caracteristicas de la literatura de Virginia también
forman parte del ADN de la narrativa moderna: fluyjo de conciencia, relato no
convencional, estructuras experimentales, fusion de técnicas y de estilos...



“Nadie ha sido mas feliz que nosotros”

Ultima carta de Virginia a Leonardo, escrita el 28 de marzo de 1941, minutos
antes de lanzarse al rio Ouse.

Mi muy querido:

Tengo la certeza de que estoy enloqueciendo nuevamente. Siento que no
podemos pasar otros tiempos tan terribles como aquellos. Y esta vez no voy
a recuperarme. Empiezo a oir voces y no me puedo concentrar. De modo que
haré lo que me parece mejor. Me has dado la mayor felicidad posible. Has
sido en todo lo mejor que se podria ser. No creo que dos personas pudieran
ser mds felices, hasta cuando sobrevino este desastre. No puedo seguir
luchando. Sé que estoy echando a perder tu vida, que podrias trabajar sin
mi. Y sé que lo haras. Como ves, ni siquiera puedo escribir como deberia. No
puedo leer. Lo que quiero decir es que toda la felicidad de mi vida te la debo
a ti. Has sido plenamente paciente e increiblemente bueno conmigo. Lo que
quiero decir ... todos lo saben. Si alguien hubiera podido salvarme, ese eres
tu. Todo lo he perdido, salvo la certeza de tu bondad. No puedo seguir
destrozando tu vida.

No creo que dos personas pudieran haber sido mas felices que nosotros.

Su trascendencia, sin embargo, no fue solo literaria. Los ensayos y articulos
de prensa virginianos tuvieron muchos lectores y ella esta identificada como
una de las luchadoras pioneras del feminismo. No es verdad que solo haya
conocido la fama post mortem. En vida fue una celebrada escritora y sus
libros dejaron bienvenidos réditos economicos a un hogar donde no sobraba el
dinero. La prueba es que en abril de 1937, cuando aun faltaban cuatro afios
para su suicidio, VW ocup6 la portada de la revista Time. Cosa diferente es
que hoy constituya poco menos que un mito social y ético que desborda el
quehacer literario.

De comun acuerdo, Virginia y Leonardo decidieron que no tendrian hijos.
Pero su matrimonio dio a luz buena parte de los 19 libros y seis voliumenes de
memorias que escribio ¢l —entre ellos, una mayoria de ensayos y una minoria
de novelas sin mayor suceso— y la extensa bibliografia de ella: 46 cuentos o



relatos, dos biografias noveladas y otra de no ficcion, 14 tomos de ensayos,
seis volumenes de cartas y cinco de sus diarios. Algunas de sus narraciones —
La seriora Dalloway, Al faro, Orlando, Las olas y Los afios— forman parte de
la literatura de venta constante y estan traducidas a muchos idiomas, entre

ellos el espafiol 14,

Virginia fue una inmejorable compafiera intelectual para Leonardo, que
criticaba sus textos y se sumia con €l en largas conversaciones y caminatas
literarias y politicas. Pero, a la vez, ¢l fue fundamental para ella. No
exageraba su sobrino Cecil Woolf, que los conoci6 a ambos y es el mas
prolifico editor sobre el grupo de Bloomsbury, cuando escribié: “Hoy no
podriamos hablar de Virginia Woolf si Leonardo no hubiera existido”. Sin
sexo, rodeados de perros, libros y arboles, y acomodados cada uno a la
compafiia del otro, la pareja de Leonardo Woolf'y Virginia Stephen parecia un
modelo de felicidad. Pero aparecieron dos elementos que lanzaron una
tormenta sobre el paraiso: las relaciones Iésbicas de Virginia y los accesos de
locura que acabaron con su vida.



La dolce Vita

Vita Sackville-West aparecio en la historia de Virginia en marzo de 1924,
cuando esta habia cumplido ya 42 afios y llevaba doce al lado de su casto
esposo. Vita, menor diez afios que Virginia, era conocida como autora de
media docena de novelitas intrascendentes, tres biografias de santas y dos
premiados libros de poemas. Tenia fama por su porte, su temperamento fuerte
y su belleza, aunque las fotografias a los 40 afios la presentan un tanto
descuidada y con una incomoda sombra de bozo. También sobresalia por su
mente brillante, su buen gusto para formar jardines —uno de ellos, muy
famoso, en su castillo de Kent— y su mezcla de sangres, toda vez que parte de
su adinerada familia pertenecia a la aristocracia secular y otra parte provenia
de una bailarina folclorica espafiola. Finalmente, corrian muchos rumores
sobre su propensidon amorosa hacia las mujeres, pese a hallarse casada con el
diplomatico y escritor Harold Nicolson y estar criando dos hijos. Uno de
ellos, Benedict, fue homosexual confeso y el otro, Nigel, escribido una

descarnada biografia de mamal>. Este sancocho sentimental inspir6 a Vita el
siguiente parrafo sobre su familia: “Somos una raza demasiado prodiga,
demasiado amorosa, demasiado débil, demasiado indolente y demasiado
melancolica (...) Un lote podrido y casi todos locos como unas cabras”.

Los Woolf habian conocido a Vita en diciembre de 1922, pero aquel dia
lleg6 a visitarlos en su nueva residencia, donde también funcionaba Hogarth
Press. Fue la primera vez que la trataron de cerca. Con franqueza
caracteristica pero poco amble, la huésped critico la decoracidn de la casa 'y
soltd otro par de comentarios molestos. “Comenzamos en extremos distintos”,
escribio Virginia en su diario. Pero pronto habrian de acercarse, pues Vita
inicid6 una correspondencia frecuente con ella que se hizo cada vez mas
intensa, hasta que la aristocrata le propuso emprender juntas un viaje a
Espana.;Por qué Espafia? Porque Vita queria buscar la cuna de su abuela
malaguena, Josefa Duran y Ortega (1830-1871), una gitana de familia humilde
—perdonen la redundancia— que hizo carrera como bailaora de flamenco,
casd con su maestro Juan de Oliva y triunf6 mas alla de la frontera con el
nombre artistico de Pepita Oliva. En Viena, Berlin y Praga, en particular,
Pepita fue la locura. En Praga bautizaron pepitas a ciertos pantalones de



lejano estilo flamenco. En Viena le dedico una polka Johann Strauss hijo. En
Berlin se enamord perdidamente de ella el secretario de la embajada
britanica, Lionel Sackville-West. Seducida por los bienes de Sackville, su
simpatia, sus titulos de nobleza y su ardorosa pasion, Josefa se fue a vivir con
¢l al sur de Francia, donde gerencio un hotel llamado Villa Pepita. Alli
tuvieron siete hijos, uno de los cuales fue Victoria, que contrajo matrimonio
con su primo hermano Edward y duplico el linaje de los Sackville-West. Del
ayuntamiento de primos nacié una hija Gnica: Victoria Mary, mas conocida por
su apodo de Vita.

Cuando empezd su labor de aproximacion a Virginia, Vita (1892-1962)
ostentaba ya un solido curriculum bisexualis. A los once afos habia hecho
cositas con una compafiera de colegio —y duraron haciéndolas durante diez
afos mas—; a los 26 tuvo una relacion larga y ardorosa con Violeta Trefusis; a
los 31 se caso con el distinguido sir Harold y a los 33 estuvo a punto de
descasarse por un romance con el historiador Geoffrey Scott. A Violeta sigui6
Mary Campbell, cuyo marido, al descubrir el romance 1ésbico de su mujer, la
amenazd primero con matarla, luego con divorciarse y al final se limitd a
mirar hacia otro lado. Continuaron en la lista Margaret Voigt, Hilda

Matheson!©, su cufiada, Gwen St. Aubyn, la periodista Evelyn Irons y Videla
Keppel, bisabuela de Camila Parker, actual conyuge del futuro heredero de la
corona. Un libro clasico sobre el homosexualismo en Europa dice que Vita
ayudo a tomar conciencia a lesbianas y gais sobre sus derechos y fue “una
verdadera Dofia Juana que ensartd una amante tras otra sin el menor
escrupulo”. Sir Harold profesaba creencias parecidas, pues tuvo amores con
Raymond Mortimer, amigo de Vita. El de los Nicolson no solo era un
matrimonio abierto, sino comunicativo, pues ambos se contaban de manera
detallada sus asuntos extraconyugales. En uso de tal licencia, el lord se
permitid pedir a Vita que no pusiera en peligro la estabilidad emocional de
Virginia, quien, pese a ser mayor que su mujer, era mucho mas fragil. “No
estas jugando con fuego, sino con gelignita”, le advirtid6 haciendo gala de
inso6litos conocimientos sobre explosivos mineros. Era parcialmente cierto.
Virginia habia tenido algunos romances asexuados de tipo sdfico, que era
como ella denominaba al lesbianismo. A comienzos del siglo XX se enamoro
de Violet Dickinson, 13 centimetros y tres lustros mayor que ella. En sus cartas
se trataban de “mi adorada mujer” y “tu carifiosa amante”. Pese a la intimidad



que denota semejante lenguaje, conviene seialar que era una caracteristica de
la 1llamada “amistad romantica” y no una confianza derivada de compartir
experiencias erdticas. Sin embargo, revela en Virginia una inclinacion que se
repiti6 mas tarde. En 1917 conocid a la escritora neozelandesa Katherine
Mansfield, quien hacia gala de sus libérrimas aventuras amorosas y las
relataba de manera minuciosa a quien quisiera oirlas. La desverglienza de
Kate resultd desagradable a Virginia, al punto que Leonardo la calificd de
“cinica, amoral y obscena”, pero sumamente chistosa. El contacto entre las dos
mujeres aumentd con el paso de los dias, y Virginia modific6 su primera
impresion. Aun cuando seguia considerandola “ordinaria”, pensaba que era
“tan inteligente e inescrutable” que justificaba la amistad. La cercania entre
ambas se rompio por cuenta de unos chismes surgidos a raiz de la relacion de
Mansfield con John Middelton Murray y D. H. Lawrence (ver recuadro). Pero
confirm6 a Virginia que derivaba especial placer en el trato con mujeres.

En 1930, cuando ya llevaba casada ocho afios y estaba apenas a dos de
cumplir el medio siglo, sorprendi6 a su sobrino Quentin Bell con una noticia:
“Una vieja de 71 afos se ha enamorado de mi!”. Esa vieja era la

compositora, feminista y sufragista! 7 Ethel Smyth, que un dia visité a Virginia
en su casa y, tras una amena charla de tres horas, se marcho fascinada con la
escritora. Diez dias después le envio una carta donde confesaba: “No he
pensado en otra cosa que en verte”. La sefiora Woolf tom6 un poco a broma la
pasion que acababa de despertar en la conocida artista con cara de perro
pequinés. “Supongo —comentd a Quentin— que los antiguos fuegos del
lesbianismo estan ardiendo por ultima vez en Ethel”. Es posible que ardiera la
directora de orquesta en su firme proceso de seduccion de VW, pero esta
también despedia algunas chispas. Al cabo de algin tiempo, Virginia decidi6
que la relacion habia adquirido un cariz “curioso y antinatural” y era preciso
frenar los impetus conquistadores de Ethel, que le escribia casi a diario y
pretendia llevarla a la alcoba. “Dejaré que esa vieja hoguera arda
furiosamente y quizas le ponga una mampara”. Asi ocurrio. Virginia emprendid
la fuga, acabod inconclusa la sinfonia de Ethel y se frustrd la tocata. No costo
mucho trabajo a la escritora entender que su coqueteo con Ethel buscaba en el
fondo afirmar el romance con Vita. En una carta un poco cruel dirigida a la
compositora, le decia: “Estoy acostada en las sabanas adutlteras de Vita
mientras ella pone sales en mi bafio”. En realidad, Vita puso mas que sales en



el bafio y la vida de Virginia. Durante cerca de cinco afios sostuvieron un amor
apasionado, lo cual es mucho decir de alguien tan frio como VW. Pasaron
varios fines de semana en el castillo de Kent, viajaron juntas y entre 1923 y
1941 mantuvieron una jugosa correspondencia. No eran solo cartas de amor,
aunque abundan en ellas las referencias carifiosas al estilo de “mi muy amada
criatura”. Con frecuencia se ocupaban de temas literarios, del estado de salud
o de asuntos domésticos: perros, gatos, maridos y otros animales semejantes.
Vita representaba para Virginia proteccion con presencia impetuosa y
olimpica. Virginia representaba para Vita genialidad y ternura.

A la nieta de Pepita, Virginia se atrevia a lanzar reproches que rara vez
disparé a su discreto marido. En 1927, cuando supo que Vita andaba enredada
con la bella Mary Campbell, cay6 en un ataque de celos y la amenazo: “Si te
has entregado a Campbell, no quiero saber mas de ti”. Un afio despues la
calific6 de “promiscua, eso es lo que eres”. También usaba a veces un
lenguaje cargado de erotismo francamente extrafio en ella. En agosto de 1925
confeso a Vita que la imaginaba “en una tina de Kent, completamente desnuda,
morena como un satiro, y muy hermosa”. Cuatro meses mas tarde pasaron tres
dias juntas en un pequefio hotel rural con encanto. Fue la primera zambullida
sexual completa de Virginia con una mujer. Jubilosa, la Sackville-West reporto
el logro a su marido, y en cambio su compaiiera guardo silencio en su diario y
ante Leonardo. Este no ignoraba la intima amistad de su mujer y la aristdcrata
aflamencada, pero sabia que su matrimonio no corria peligro y se quedo
quietecito. Calculaba que a la larga Virginia se aburriria, y acertd. Desde
Borgofia, Virginia escribi6 a Leonardo que adoraba “cada cabello” suyo y que
no podria estar mds de una semana sin ¢l. Empezaba a sentir tusa de la
tranquila vida doméstica. Segin investigaciones de Irving Wallace y su
equipo, las dos amigas se acostaron juntas una docena de veces. En septiembre
de 1928, las dos viajaron a Francia, pero ya no habia entre ellas gelignita. Tan
solo una buena amistad, a la que Virginia rindi6 homenaje imperecedero al
dedicarle Orlando, novela metaforica que traspasa los tiempos, los géneros
literarios y los géneros sexuales. Su amiga inspir6 el personaje principal, un
principe que nace vardn y una mafiana se despierta convertido en mujer.
(Pensaba Virginia que era infiel a Leonardo si le coronaba el testuz con una
fémina? No. Y tampoco si lo hubiera hecho con otro hombre, pues ella no veia
nada escandaloso en el hecho de que un hombre tenga una amante o que lo
tenga una mujer. /Se ufanaba de su condicion de safica? No, pero la disfrutaba



sin problemas. En realidad, Virginia no se ufanaba de nada que tuviera que ver
con su intimidad, pero alguna vez escribi6 a su idolatrada hermana Vanessa
que “a ti te 1lusiona el sexo masculino y a mi el femenino”. ;Era defensora del
homosexualismo entre varones? No. Lo aceptaba pero no le producia
entusiasmo. De hecho, mas de una vez se refirid6 con sorna a los que
denominaba sodomitas y sostenia que “son siempre muy aburridos”. Pese a
ello, algunos de sus mas queridos amigos fueron gais.

En 1935 ya no quedaba nada de su condicion de amantes y apenas
sobrevivia una relacion de cuates entre VW y VS. “Mi amistad con Vita ha
terminado —escribe en su diario el 11 de marzo—. No ha habido peleas ni
escenas: ha sido como la caida de una fruta madura”. A renglon seguido
confiesa que su antigua compaiiera de alcoba le produce fastidio y cierto
repelis. “Se ha vuelto muy gorda; es la tipica aristocrata ociosa que vive
echada a perder en el campo; ya no le interesan los libros ni escribe poesia;
solo se entusiasma cuando habla de perros, flores y nuevas construcciones”.
Punto final. La estrecha relacion entre estas dos mujeres especiales termino,
pues, como acaban muchas entre heterosexuales desencantados. En cambio, la
de Vita y Sir Harold perduro6 hasta que los separo la muerte. Su hijo lo explica

diciendo que “su matrimonio fue exitoso porque cada uno encontr¢ la felicidad

concreta y permanente solo en compaiiia del otro”!8.



Ni Freud pudo curarla

Desde nifia, Virginia habia acusado sintomas preocupantes de inestabilidad
mental que se manifestaban en depresiones, alucinaciones, incongruencias,
ambigiiedades e inseguridades. La afectaban entonces sensaciones opuestas
que ofrecian riqueza a su creacidn literaria pero la torturaban en su vida
cotidiana. Eran dualidades en las que intentaba buscar precario equilibrio,
como intimidad/vida publica, femineidad/masculinidad, amistad/amor,
leer/escribir... Su bidgrafa Alexandra Harris sefiala: “La mayoria, pero no
todos los sintomas, eran maniaco-depresivos, lo que hoy se conoce como
desorden bipolar. Tenia momentos de percepcidn cercanos al ¢éxtasis,
emociones sobrecogedoras que de repente podian cambiar y convertirse en
temor a la gente o agotamiento de energia nerviosa”. Leonardo, que sufrié de
cerca las crisis de su conyuge, escribié con largueza sobre ellas en sus
memorias. “La amenaza de una depresion o un trastorno mental la agobiaba
constantemente”, sefiald. Los médicos definian el mal como “neurastenia” y, a
pesar de que la pareja consultd a numerosos especialistas, ninguno dio en el
clavo con la terapia indicada para la enfermedad. En 1939, aprovechando que
Sigmund Freud, padre del sicoandlisis, acababa de llegar exiliado a Londres,
Leonardo y Virginia buscaron una cita con €l. Fue facil conseguirla, pues
Hogarth Press habia publicado 24 volumenes de las obras completas del sabio
vienés. Los recibi6 amablemente en su casa, les ofrecid té, comentaron con
alarma la situacion europea y charlaron acerca de sus libros. Leonardo le
conto la anécdota de un hombre al que sorprendieron robando tomos de Freud
en una libreria londinense y el juez que conociod el caso dijo que, si por €l
fuera, lo condenaria a leer 20 libros del famoso profesor. A Freud le hizo
gracia la historia y coment6: “Mis libros me han difamado mas de lo que me
han hecho célebre”. Fue una tarde muy grata, pero el tema de las dolencias de
Virginia se mantuvo en segundo plano.

El mejor analista de la enferma era, al fin de cuentas, su propio esposo. El
describio las caracteristicas de sus estados de crisis, que oscilaban entre la
agitacion extrema, el delirio, la habladuria incoherente, las alucinaciones, la
depresion, el insomnio, la anorexia, los celos y la inactividad. Detectd ademas
que Virginia habia padecido en cuatro ocasiones una enajenacion que “la



llevaba a traspasar la frontera que separa la normalidad y la locura”. Casi
todas ellas se produjeron bajo el estrés de la terminacion de uno de sus libros
importantes, agravado por circunstancias objetivas exteriores. La primera fue
en su infancia; la segunda, muy grave, al morir su madre en 1895; la tercera,
que durd diez meses, en 1914; y la cuarta empezd en 1940. Las crisis
alcanzaban la cima cuando Virginia “era capaz de reconocer que estaba
enferma y repetia que todo era culpa suya”. En esos momentos, advirtio
Leonardo, decidia quitarse la vida. Lo intent6 en 1895 lanzdndose, sin
mayores consecuencias, por la ventana de un segundo piso; en 1915,
consumiendo una alta dosis de pastillas de Veronal de la que consiguieron
salvarla los médicos. La cuarta crisis fue la ultima. Sus familiares y amigos
temian que Virginia se suicidara tarde o temprano. Cuando lo hizo, el 28 de
marzo de 1941, finalizaba su novela Entre actos y habia publicado unos meses
atras Los arios, biografia del pintor Roger Fry a la que dedic6 muchas horas
de trabajo pero no la dejo satisfecha. La obsesionaba cada vez mas la guerra,
que ensombrecia el cielo de Londres con bombarderos alemanes. Sus diarios
de las Ultimas semanas revolvian alusiones a la confrontacion continental y
comentarios de jardineria con vagos proyectos literarios y apuntes sobre su
estado emocional.

Aquel viernes Leonardo estaba dedicado a cuidar las azaleas cuando llegd
la hora de almorzar y entr6 a casa. No encontré a Virginia. Pero si una carta
para Vanessa y otra para ¢l dispuestas en la repisa de la chimenea. La suya
empezaba diciendo: “Tengo la certeza de que estoy enloqueciendo
nuevamente. Siento que no podemos pasar otros tiempos tan terribles como
aquellos”. Mencionaba enseguida lo feliz que habia sido con ¢l y planteaba
que habia llegado el momento de no destrozarle mas la vida (ver recuadro).
Luego se supo que, tras dejar la casa, Virginia camin6 hasta el cercano rio
Ouse, en cuya orilla encontraron su baston, se llend de piedras los bolsillos

del abrigo y se lanzo a la corriente!®. Su cuerpo aparecié tres semanas
después aguas abajo. Lo hallaron unos nifios que se estaban bafiando en el rio.
Las autoridades incineraron su cuerpo el 21 de abril y su marido sepultd los
restos bajo el arbol llamado V.

El 14 de agosto de 1969 muri6 Leonardo. Sus cenizas volaron sobre el
jardin de Monk’s House. En cuanto a Vita, se enter6 del suicidio de Virginia
por una carta de Leonardo. La antigua seductora de mujeres fallecié el 2 de



junio de 1962 y esta enterrada en la capilla de su castillo de Kent. Una vez
viudo, Leonardo permaneci6 en la casa donde vivido con Virginia. Continud
dedicado a escribir, publicar y ocuparse del jardin. “Despucs del cloroformo,
el suefio y la muerte —decia— el mejor antidoto contra el dolor es trabajar™.
Un afio mas tarde, un 1942, se enamord de la sudafricana Trekkie Parsons,
ilustradora de 40 afios y esposa de su amigo, colega y vecino lan Parsons 2.
En un principio, Trekkie rehuso cualquier relacion sentimental con él. Después
lo aceptd como amante, pero no quiso divorciarse de su marido. El lio tuvo
desenlace feliz. Solucionaron el problemita con un s6lido y duradero triangulo
amoroso.

Al mejor estilo de Bloomsbury.
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Una hermosa, elegante y discreta dama de origen irlandés cayo seducida
por el mafioso italiano mds siniestro de Estados Unidos. Pese a ser polos
opuestos, recrearon el mito de Romeo y Julieta y formaron una pareja
admirable: ella, conyuge sin tacha y ¢l, esposo y padre amantisimo.

Ol d

Aprincipios de los afos treinta, la prensa de Estados Unidos hizo una

encuesta sobre los diez personajes mundiales mas sobresalientes. La lista
arrojo los siguientes resultados: 1) Benito Mussolini (1883-1945), dictador
italiano. 2) Charles Lindbergh (1902-1974), primer aviador que unié en vuelo
solitario a Estados Unidos, su tierra natal, y Europa. 3) Almirante Richard
Byrd (1888-1957), explorador del Polo Sur, estadounidense. 4) George
Bernard Shaw (1856-1950), escritor irlandés ganador del Premio Nobel de
Literatura. 5) Bobby Jones (1902-1971), golfista norteamericano. 6) Herbert
Hoover (1874-1964), presidente de Estados Unidos. 7) Mahatma Gandhi
(1869-1948), fundador de la India moderna. 8) Albert Einstein (1879-1955),
cientifico aleman. 9) Henry Ford (1863-1947), industrial gringo inventor de la
fabricacion en serie. 10) Al Capone (1899-1947), mafioso estadounidense de
origen italiano.

La presencia de un criminal como Alphonse Gabriel Capone en la lista de
los hombres mas admirados del planeta revela el sentimiento contradictorio de
la opinidon publica frente al Bien y el Mal. La gente, sin confesarlo, suele
preferir al que hace bien el Mal que al que hace mal el Bien. Pocos en su
época hicieron tan bien el Mal como este sujeto que solo recibid unos afios de
educacion formal, que llevaba a cuestas decenas de asesinatos (algunos dicen
que 400 y hasta miles), que habia amasado una fortuna explotando diversiones
prohibidas y que ni siquiera era buen mozo, pues tenia la cara cruzada por dos
cicatrices y acusaba un sobrepeso notable.

Atractivo no fue Al Capone, pero si esposo excelente. Su historia de amor
con Mary Josephine Coughlin (Mae para casi todos, Josephine para sus mas



allegados) constituye una version moderna y rudimentaria de la leyenda
medieval de Romeo Montesco y Julieta Capuleto, aquellos novios veroneses
procedentes de familias rivales cuyo amor los lleva primero a un terrible
desenlace y mas tarde a las paginas de William Shakespeare.

El romance entre Capone, de padres italianos, y Mae, hija de irlandeses,
surge a pesar del enfrentamiento entre inmigrantes de uno y otro pais en el
Nueva York del primer medio siglo xX. Cuando dos seres humanos coinciden
frente a un pedazo de pan o un reloj de oro, primero luchan por ellos y luego,
si sobreviven, los reparten. Asi ocurrio en la primera etapa con las pandillas
de Estados Unidos, cuando la conquista de los negocios relacionados con
pecados de los sentidos y de las emociones —el sexo, el juego, el alcohol vy,
mas tarde, la droga— tuvo los alcances de una guerra a muerte.

En esa lucha, Capone fue el abanderado de los mafiosos italianos y se
enfrentd a los irlandeses, a menudo mediante atentados y balaceras. En su
carrera de hampon tuvo tres enemigos: las bandas rivales, el Gobierno y la
mala salud. Los rivales no pudieron con ¢l y el Gobierno solo logro
encarcelarlo temporalmente por evadir impuestos. Lo que acabo con Capone
fue la sifilis que le prendié una prostituta cuando era adolescente. Por eso
muri6 a los 48 afios, mas joven que el resto de la lista de los diez personajes
mas famosos del mundo.

Después de sobrevivir a varios atentados, de purgar largas temporadas de
carcel y padecer dolorosos tratamientos médicos, el bestia fallecié en brazos
de la bella, esa esposa de admirable solidaridad conyugal y finura a toda
prueba que soportd en silencio y sin claudicar en su amor el viacrucis del
tenebroso criminal que habia conquistado su corazén 30 afios antes. Un
bidgrafo de Mae la defini6 como “la mas misteriosa y secreta de las esposas
de miembros del crimen organizado”.

Desaparecido Capone, Mae y Sonny, su hijo Unico, tuvieron que arrastrar
durante afos el fantasma del mafioso, hasta que, convertidos en modestos

ciudadanos, se cambiaron el apellido e intentaron en vano esfumarse en el

anonimato .



Al Romeo y Julieta Coughlin
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Entre las oleadas de inmigrantes italianos que desembarcaron a fines del siglo



xix en Estados Unidos lleg6 en 1893 la familia de Gabriel Capone y Teresa
Raiola, un humilde barbero y una costurera salernitanos residentes en Napoles.
Acudieron atraidos por la posibilidad de una nueva vida mas prospera en
Nueva York, adonde miles de europeos pobres se desplazaban en esos
tiempos. Con los Capone viajaba Vicenzo, su hijo mayor. Se instalaron en un
sector deprimido de Brooklyn, donde nacieron los demas hermanos: Ralph,
Salvatore (llamado luego Frank), Alphonse (Al), Amadeo (Mimi), Umberto
(Albert), Matthew (Matt), Rose y Mafalda. Como casi todos sus compatriotas,
padres e hijos estudiantes trabajaban para sostener el hogar en labores
manuales de poca monta, segiin su edad y sus posibilidades. Al, que naci6 el
17 de enero de 1899, compraba y vendia golosinas, ayudaba a cortar telas a
sastres y atendia mesas de billar cuando estaba matriculado en la escuela de la
parroquia catodlica de su barrio. Su carrera como escolar mediocre termino a

los 14 afios, cuando lo expulsaron por golpear a una maestraZ. A partir de ese
momento, su unica maestra fue la calle. No hacia mas que seguir los pasos de
su hermano Ralph, al que estuvo vinculado en negocios turbios desde que eran
jovenes.

Unos afios antes de que los Capone hubieran llegado a Nueva York, lo
habian hecho Michael Coughlin y Bridget Gorman entre hordas de inmigrantes
irlandeses. Sus seis hijos nacieron en territorio americano: a Mae,
posiblemente la mayor, nacida el 11 de abril de 1897, siguieron Hanna,
Muriel, Dennis, Catherine, Walter y uno mas cuyo nombre no figura en los
anales. Dennis fue el mas cercano a Mae. Cas6 con una myjer llamada Winnie
y juntos montaron un restaurante de waffles en Miami. Los Coughlin, como los
Capone, eran familias catolicas que acudian con frecuencia a la iglesia. En
cuanto Mae finalizo sus estudios de bachillerato, entr6 a trabajar en un

almacén de departamentos donde adquirié fama por su belleza’.

Si bien los Coughlin y los Capone eran europeos menesterosos y habian
arribado al mismo barrio, aquellos tenian un estatus algo mas elevado. Por una
parte, los irlandeses eran mejor mirados en su nuevo pais que los italianos,
pues, entre otras ventajas, compartian muchas de sus costumbres y hablaban su
lengua. Por otra, eran menos ruidosos y menos notorios que los italianos.
Algunos de estos con cierto poder, como el mafioso Johnny Torrio —que se
convirtié en padrino de Capone—, habian logrado casarse con irlandesa, y
vivian matrimonios bien avenidos.



En la calle, Al encontr6 otros adolescentes que lo invitaron a formar parte
de las pandillas que proliferaban en Brooklyn. Asi, fue miembro de los
Destripadores del Sur de Brooklyn y de los Cinco Puntas, bandas dedicadas a
latrocinios, pequeiios abusos y rifias en proteccion de su territorio. Eran las
divisiones inferiores de los grupos mafiosos. Militaba Capone en los Cinco
Puntas cuando lo descubrié Frankie Yale, un temible ganster, y le ofrecio
puesto como camarero de su bailadero Harvard Inn. Lo vio simpatico,
arrojado y parlanchin. Alli recibio Al las primeras lecciones sobre la
importancia del soborno y la violencia como métodos de trabajo y alli conoci6
a compaiieros de la misma tropa. Ahora visitaba las casas de prostitucion
donde el imperio de Yale extendia su viciosa garra protectora. Tenia 17 afios y
ya se sentia un mafioso profesional. Por eso le cortaron la cara.

Ocurrié una noche en el rumbeadero cuyas mesas atendia. Habia visto en
una de ellas a una pareja cuya myjer le llamo la atencion. Dandose aires de
gallito galan, Al se acerc¢ a la chica y le susurr6 al oido lo que €1 consideraba
un fino elogio:

—Murieca, tienes un culo precioso, y te 1o digo como un cumplido.

A la muiieca no le gustd el piropo y asi se lo comentd a su hermano, el
compafiero de mesa, que resultdo ser Frank Gallucio, conocido delincuente.
Indignado, Gallucio se levantd y le asestd una trompada a Capone. Este, en vez
de entender que ‘el cliente siempre tiene la razdn”, optd por devolverle el
golpe. El ofendido produjo de inmediato una navaja y con ella le trazd tres
tristes tajos al ofensor: dos en la cara —el primero de la boca a la oreja—y
otro mas en el codo. Gallucio y su hermana se marcharon sumamente molestos
por la atencion recibida en el local y Capone fue trasladado a un hospital cuyo
ciryjano plastico tenia la misma habilidad de un dipsomano amarrador de
bultos de papa. Las dos miedosas cicatrices que quedaron como recuerdo de
aquella rifa le ganaron un apodo que Capone detestaba: Caracortada.
Semejante mote resulta apenas algo menos afrentoso que el que le habria
adjudicado si, en vez del Harvard Inn, hubiera recibido las heridas en el Taco
Burger: Alfonso Charrasqueado. Como Juan, el del famoso corrido, que fue

“porracho, parrandero y jugador™*. Pocos meses después de este incidente,
ocurrio otro en una fiesta de barrio, cuando Al bailé con una joven irlandesa
dos afios mayor y varios centimetros mas alta que ¢él, a pesar de que Al no era

bajito>. Este encuentro tuvo final feliz. Mae Coughlin se enamoré del divertido



italiano (se dice que era de mal humor pero también muy gracioso) y, cicatriz
mas o cicatriz menos, le parecidé un individuo atractivo. De esta manera,
empezo a salir con €l y entonces se proyectod sobre Brooklyn la sombra rosada
de Romeo y Julieta. El casorio y la formacion de un hogar eran parte del ideal
de todo bandido respetable. El poeta y ensayista aleman Hans Magnus
Enzensberger escribio un estudio sobre Capone y la mitologia del ganster
donde senala que “Capone y su gente no solo abogaban por un ambiente
familiar sano y moral, ni tampoco solo por una formacidn religiosa, sino por
un duradero orden social en general”.

En la familia de Mae no reinaba mayor entusiasmo por el novio de la
muchacha, y en la de los Capone habrian preferido que su chico se enamorase
de una sefiorita de apellido terminado en “1”, ducha en preparar spaghetti al
pomodoro y gritar “jmascalzone!”. Sin embargo, los Capone veian aspectos
positivos en el asunto. Afios despues, en 1930, Capone resumio ante un
periodista lo que habia sido su boda: ““Yo era apenas un muchacho amable que
habia crecido con ella en Brooklyn y ella, una dulce irlandesita que me
aceptaba para lo mejor y para lo peor”. Diana Ducret, biografa francesa de
Mae, explica por que: “Para los italianos, casarse con una irlandesa implicaba
un ascenso social, la garantia de una mujer sumisa, piadosa y cumplidora de
los santos sacramentos”.

Esto tltimo, sin embargo, no se cumplié en el caso de Mae. Su lista de

mandamientos no incluia el sexto®, pues a los pocos meses de mutuo

conocimiento seguia soltera pero levemente embarazada de Capone. Fue
entonces cuando decidieron casarse y tener el nifio. En aquellos tiempos no
habia mejor enmienda en un percance de esta naturaleza que pasar velozmente
por el altar, a veces con el revolver del suegro como padrino. Pero resultdo que
Albert Francis nacio el 4 de diciembre de 1918 y solo el 30 pudieron casarse
sus padres en Santa Maria Estrella del Mar, previo permiso escrito de los
Capone a su hijito, que era menor de edad. Fue el Gnico vastago de Mae y Al.
Desde la cuna lo apodaron Sonny (algo asi como hijito o mijo), circunstancia
que copiaron afios mas tarde don Vito Corleone y su distinguida familia.

En esos felices momentos ignoraban los padres y el hijo que la sifilis
empezaba a hacer mella en papa y el recién nacido venia con un defecto fisico
de origen: albergaba una mastoiditis, grave enfermedad que provoca pérdida
de la audicion y puede derivar en paralisis facial parcial. En cierto hospital de



Paris advertia un letrero: “Si no temes a Dios, témele a la sifilis”. En el Nueva
York, el Chicago y el Miami de los afios treinta deberian haber colgado un
cartel que dijera: “Si no temes a Capone, témele a la sifilis de Capone™.



Capo Capone

Era la época en que se prohibi6 el consumo de bebidas alcohdlicas,
denominada, por redundancia, la Prohibicion, y las mafias crecian y trepaban
como enredaderas. Plomo o plata, muerte o soborno: la disyuntiva que
hicieron famosos los narcotraficantes de fines del siglo xx se aplicaba sin
clemencia nmi tacafieria. Un tipo audaz, inteligente, sin escripulos y con
amistades poderosas, como Capone, podia hacer carrera de ganster en pocos
anos. Similar al caso de los narcotraficantes contemporaneos, el mejor aliado
de los criminales fue la ilegalidad de un producto que mucha gente ansiaba y
queria consumir, a despecho de lo que la ley pensara. Y ocurre que la llamada
Ley VWlstead y la decimoctava reforma constitucional habian decidido en
enero de 1919 que en Estados Unidos “nadie podra fabricar, vender, cambiar,
transportar, importar, exportar o entregar ningun licor embriagador excepto los
autorizados por esta ley”. Las bebidas espirituosas que autorizaba la norma
eran solo aquellas que contuvieran menos del 0,5 de alcohol: el pollo al vino,
el sabajon de la abuela, el chocolate relleno de amaretto, la
transubstanciacion de la hostia... cosas asi. La veda absoluta de alcohol fue el
extremo final de un movimiento civico que desde comienzos del siglo Xix
realizaba campafias a favor de la moderacion en el consumo de alcohol. Pero,
como suele acontecer, en el curso de los afios se paso del “no tomes tanto™ al
“si llegas a probarlo, te vas para la carcel”. En 1869, la sensata propuesta de
la templanza ya se habia convertido en furioso partido politico e, impulsada
por ligas religiosas y circulos de gente que se consideraba mejor que los
demas, desemboco al despuntar el siglo XX en que un vaso de vino podia
castigarse con prision. Al cabo de 14 afos, durante los cuales tambalearon no
pocas instituciones y ciudades de Estados Unidos, el Congreso resolvio en
1933 poner fin a la Ley Seca. El experimento habia sido un fracaso: el imperio
de la ley habia quedado en ridiculo; el ron seguia circulando con clandestina
alegria; habia descendido el consumo general de alcohol, pero habian
aumentado los fallecimientos por trago de mala calidad y balas de optima
categoria; la corrupcion habia hecho estragos y aparecia una clase emergente
de multimillonarios sospechosos que, con el tiempo, criaron incluso familias
presidenciales. Como los Kennedy. Las cifras demuestran el desastre que



constituyd la Ley Seca. En Nueva York, en 1920, funcionaban 15.000 bares
legales; un afio despues, 32.000 tabernas ilegales. En el primer decenio de la
norma, las autoridades capturaron a medio millon de personas; expidieron
sentencias totales que sumaban 33.000 afios; las guerras entre delincuentes
produjeron 2.000 muertos y, lo peor de todo, la calidad letal del alcohol
clandestino dejo 35.000 victimas por intoxicacion. La Prohibicién fue un
regalo para los criminales, que ya controlaban sabrosos sitios de pecado al
estilo de salones de baile, redes de apostadores, clubes de sefioritas
semidesnudas, casinos y burdeles. Muy pronto los delincuentes se convirtieron
en productores, intermediarios y proveedores de ron, whisky, bourbon, vino vy,
al final, también de otros vicios, como la droga. La violencia y la corrupcion
se apoderaron de ciudades enteras; surgieron guerras territoriales y étnicas; el
dinero mafioso infiltr6 la politica y la policia, y en breve tiempo se
encumbraron poderosos sefiores del delito que empezaban como modestos
esbirros o guardaespaldas.

El de Al Capone fue un caso clasico. En solo 13 afios ascendio desde
niveles subalternos hasta la cumbre de 1a mafia. De trabajar como camarero en
la pista de baile de Frankie Yale en 1917, pasé a cobrador de chantajes del
mafioso Antonio Torelli y de alli, amparado por su padrino Johnny Torrio, se
traslado con su familia a Chicago en 1919 a trabajar bajo las 6rdenes del capo
James Big Jim Colosimo. Pocos meses después, Colosimo fallecio de “muerte
natural mafiosa”, es decir, abaleado, y durante cinco afos Torrio manejo el
negocio. En 1925 se retir6 el buen Johnny tras sendos atentados en que ¢l y Al
salieron heridos, y Capone se convirtio en jefe de la familia de delincuentes
italianos en Chicago. Un afio después, cuando solo tenia 27, Capone ya era uno
de los mas famosos y temidos delincuentes dedicados a comerciar con
alcohol, sexo y chantajes. Durante seis afios fue el amo de la ciudad, en 1930
figur6 en la lista oficial como Enemigo Publico Numero Uno y, sin embargo,
al mismo tiempo era uno de los ciudadanos mas populares de Estados Unidos.
Su aspecto también habia cambiado. Ya no era un pobre diablo de Brooklyn.
Ahora vestia lujosamente; incrustaba diamantes en la corbata y anillos en los
dedos; cubria su cada vez mas pelada cabeza con un costoso y caracteristico
sombrero de fieltro; fumaba los mejores puros cubanos y bebia Templeton
Rye, horrible licor nacional destilado a partir de centeno, azicar, caramelo,

mantequilla y pimienta’. Su generosidad era famosa y de falsa estirpe



robinhoodesca: donaba dinero a causas pias, repartia generosas propinas y
encabez0 la inauguracion de varios comedores de caridad durante la penuria
econdmica de la llamada Depresion. Nunca faltaban billetes en su cartera para
socorrer en publico a los necesitados. Llegd a prometer que arreglaria la
situacion de los mexicanos inmigrantes pobres y cuando fue secuestrado el
hijo del aviador Charles Lindbergh, en 1932, ofreci6 una cuantiosa
recompensa a quien diera informes sobre “el acto mas indignante que he visto
en mi vida”. Solo le faltdé comprar un equipo de futbol y hacerlo campeon.
Todo lo suyo era al contado y en efectivo. Alguna vez afirmo haber perdido 10
millones de dolares (aproximadamente 100 millones de hoy) en apuestas
hipicas. Jamas tuvo una cuenta bancaria, ni existian entonces las tarjetas de
crédito, ni aparecia como propietario de empresa o bienes raices. Varias
propiedades figuraban a nombre de Mae, lo que trajo una dificil situacion a la
sefiora pues el Gobierno la acuso de evadir el pago de impuestos y amenazo
con encarcelarla. Era una manera de presionar al capo. Se necesitd un costoso
equipo de abogados y el apoyo financiero de Ralph, que pagd todas las multas,
para sacar del atolladero a Mary Josephine Coughlin. Ante los ojos de la
Administracion de Impuestos, pues, Al Capone no existia y su mujer si. Pero el
FBI y las autoridades que debian aplicar la Ley Seca maliciaban que era uno de
los grandes capos.

Sus sospechas estaban fundadas. Capone era uno de los beneficiados con
los tiempos duros que hicieron tristemente célebre a la ciudad, por sangrientas
luchas entre distintas bandas. Durante afios cont6 con el apoyo del alcalde,
cuya campafia financio, pero al ganar las elecciones un funcionario honesto,
desplazo el centro de sus operaciones mafiosas a Cicero, un pueblo cercano a
Chicago. El lugar se convirtid6 pronto en Caponelandia, con alcaldes de
bolsillo y establecimientos de diversion tan famosos como el Cotton Club.
Porque el diario local, The Cicero Tribune, se oponia a Capone, este compro
la empresa que lo publicaba y cerro el periodico. La policia de vez en cuando
realizaba incursiones punitivas, en una de las cuales muri6é Frank, hermano de
Al, en 1924. Cuatro aios despues, Capone quiso combinar nuevos territorios
de negocios con descanso y comprd una mansion de 14 habitaciones en Palm
Island, Miami. Del siguiente modo justifico ante los periodistas su nueva
residencia: “Miami tiene un clima mas sano que el de Chicago y mas caliente
que el de California”. Disfrutando del amable ambiente con su familia se
encontraba Al el 14 de febrero de 1929, dia de San Valentin, cuando siete



miembros de la banda de George Moran, su rival mas connotado de Chicago,
fueron ametrallados en un garaje por un grupo de sicarios. Nadie pudo probar
que Al era el cerebro de la masacre famosa. Pero tampoco dudaba nadie de
que tenia que ver con ella. El episodio habia sido demasiado escandaloso, y el
propio presidente Herbert Hoover dio o6rdenes de pillar y arrestar a Capone,
quien, a la sazon, obtenia ganancias brutas por casi 800 millones de dolares
anuales (seglin el cambio de hoy).

Parece increible, pero la fama de Capone como mafioso de peso pesado, su
inmenso poder, sus malignas hazafias, su veloz enriquecimiento y, en suma, su
inagotable leyenda como rey de los bandidos solo necesitaron cinco afios para
surgir, consolidarse y permanecer hasta nuestros dias.



/Cuanto sabia Mae?

Mientras tanto, Sonny crecia rodeado del carifio de sus progenitores, pero
acosado por dificultades fisicas. Lejos de disminuir, aumentaban los
problemas de audicion desde su mas temprana infancia. A los siete afios se le
habia declarado una infeccion peligrosa en el oido. Mae lo llevo a los mas
prestigiosos especialistas, pero todos dijeron lo mismo: ya no bastaba con
suministrarle medicamentos; era preciso operar, porque el mal crecia. La
intervencion quirdrgica, sin embargo, estaba llena de riesgos. Uno de ellos, el
de siempre, era mortal. Con el mejor de los resultados probable era que el
nifio quedara definitivamente sordo. Lo pusieron en manos de un sabio de
Nueva York que aceptd, por una buena suma, meterle bisturi al hijo de Capone.
La operacion fue un éxito, ya que logré instalar en el pabellon auditivo del
nifio un diminuto aparato amplificador, el Gltimo grito —o susurro— de la
ciencia en 1925. Pese a que recupero en buena medida la audicion, y a causa
quizas de su viacrucis como enfermo e hijo de un personaje poco ilustre,
Sonny era y siguidé siendo un jovencito apocado y timido. Mama lo hacia
participar en las celebraciones familiares y actuaba cada fin de afio en la
fiesta de Navidad en la escuela de su tia Mafalda. Pap4, entretanto, figuraba en
el vecindario como anticuario; tenia una tienda en cuyo escaparate, muy
parecido al del tango Cambalache, se aburrian un piano, unas alfombras, una
biblia y un calefébn. Formaban un hogar bastante solidario: Al era buen
cocinero, Mae se portaba como cumplida ama de casa y el nifio acudia a una
escuela catolica privada que dirigia un tal monsefior Barry. A veces los
vecinos observaban al padre y al hijo jugando en el jardin como cualquier
familia normal de clase economica alta, aunque no dejaba de ser curiosa la
presencia constante en los alrededores de automoviles ocupados por tipos de
sombrero y aspecto siniestro.

Desde cuando se cas6, Mae habia dejado de trabajar en el almacén de
departamentos y visitaba la iglesia con mayor asiduidad: dos o tres misas por
semana y algiin que otro rosario. Las angustias y los pesares le habian pasado
factura en su apariencia fisica. Una vez, en 1929, Capone recibié en su
despacho de Chicago a una reportera que le preguntd por sus actividades y el
capo se quejo del tratamiento injusto que le daban las autoridades y la prensa.



De repente pidid por el citofono que viniera su mujer. Mae llegd a los pocos
minutos.

Fue una sorpresa mayuscula: era la primera vez que la hermética sefiora
estaba por su propia voluntad ante un periodista (juro que es textual).

—Observe el cabello de mi mujer —pidi6 Capone a la reportera.

—Ya lo veo, es ligero y brillante.

—No: es gris. Ella cumplié apenas 28 afios y ya tiene mechones canosos
por culpa de las inquietudes y agonias que tiene que vivir.

En efecto, Mae habia echado canas y de alli en adelante empezo a tefiirse el
pelo de gris. Eso si: nada le faltaba. Tenia una casa equipada con toda clase de
electrodomésticos y dinero para comprar cuantos muebles y ropa se le
ocurriera. Su domicilio preferido era la mansion de Miami, donde habia dado
rienda suelta a sus discutibles tendencias de decoradora. El resultado era:
bafios con muebles de porcelana negra; figuritas de marfil en las mesas
(pequetios elefantes, viejitos chinos encorvados, doncellas japonesas);
espejos y adornos con sobrecarga de dorado; algunas comodas art déco;
cocina moderna y muebles estilo Luis XVI (jen una casa tropical!). En la
mansion disponia de un Cadillac azul para el transporte y cuatro
afroamericanos —que en esa ¢época eran simplemente negros— para las
labores domésticas. Dos de los empleados casi pertenecian a la familia: el
cocinero, Brownie Brown, y Rose, mano derecha de Mae en las tareas
hogarefias. La obsesion primordial de Al era mantener un gigantesco,
abigarrado y multicolor guardarropa.

La casa de Florida se volvio asilo de parientes, en especial los irlandeses.
Alli vivian, aparte de Al, Mae y Sonny, la hermana de Mae (Muriel), el
marido de la hermana (Louis Clark) y su perro fox terrier. También solian caer
de visita Danny, hermano de Mae, y su mujer, Winifred, administradores de
dos pequefios restaurantes. Entre los sitios que frecuentaba Al estaban la
barberia de Steve, donde le cortaban el pelo una vez por mes o bien el duefio
prestaba servicio a domicilio, y el Gran Hotel, sitio de reunion de mafiosos de
camisa floreada y pantalon corto. Estuviese en Florida o en Chicago, los
negocios de Capone seguian su exitosa marcha. El delincuente supo
aprovechar el capitalismo para beneficiarse de la demanda y proveer la oferta,
aun cuando ambas fueran ilegales. Enzensberger lo considera un aprendiz de
magnate. “Fue un hombre de negocios avanzado, pero no lo bastante
avanzado”.



En algin momento, Mae quiso pasar unos dias en la playa, y reservd, con
nombre supuesto, un bungald que costaba 2.500 dolares por temporada. La
familia gozo6 sus vacaciones hasta el punto de que la sefiora dejé como regalo
algunos adornos que habia llevado al lugar de veraneo. Pocos dias después
recibio en su casa una cuenta de varios cientos de dolares por concepto de
llamadas de larga distancia a Chicago, Nueva York y otras ciudades. El
administrador de los bungalos habia dudado si seria peligroso cobrar una
factura a un capo, pero optd por hacerlo, no sin cierto temor. Con gran
sorpresa vio que al dia siguiente llegaba a sus puertas un Cadillac y de ¢l
descendia una dama rubia y esbelta vestida con esmero. La sefiora le entrego
un sobre con 1.000 ddlares en rama y le dijo de manera amable:

—FEsto es para pagar la cuenta telefonica y cualquier pequeiio desperfecto
que hubiéramos podido ocasionar en las habitaciones. Considere el resto
COMo una propina.

(Estaba al tanto Mae de las actividades de su marido? ;Sabia mas o sabia
menos que Skyler White, la mujer del fabricante de metanfetamina en Breaking
Bad?;Cémo creia que su querido esposo habia pasado de ganar una miseria
como camarero a ser amo y sefior de varias propiedades, automodviles e
interminable dinero en efectivo? ;Participaba ella de alguna manera en el
oficio de su dilecto conyuge? ;Lo aconsejaba? ;Lo estimulaba? ;Lo refrenaba?
Resulta dificil saberlo. Era una mujer inteligente; por consiguiente cuesta
trabajo pensar que adjudicara tanta riqueza a la loteria, el juego o la herencia
de una tia desconocida. Pero también se destacaba por su lealtad y su silencio.
Pocas veces hablo sobre la situacion de su familia y solo lo hizo para pedir
que dejaran en paz a su marido. Este, a su turno, reservaba para la mujer el
papel clasico y pasivo. Alguna vez declar6: “Una mujer pertenece a su hogar y
a la cuna de sus hijos”. Como don Vito Corleone, Capone intentaba mantener
un muro blindado entre su vida familiar y sus negocios. A Mae y Sonny, sin
embargo, no se les ocultaba que la imagen que de €l proyectaba la prensa
ofrecia ya serios inconvenientes y llevaban a cuestas un apellido incémodo. El
primero que lo sabia era Al. Cuando Sonny celebré uno de sus cumpleafios,
quiso invitar a sus amiguitos de la escuela, como lo hacian los demas alumnos.
Al fin y al cabo, la mansion de Palm Island desplegaba orgullosa una enorme
piscina y jardines perfectos para que jugaran los chicos. Capone convino en
que se realizara la gran fiesta, pero quiso evitarse problemas y pidi6 que la
aceptacion de cada invitado constara en una carta escrita por sus padres.



No fue la primera vez que Sonny debi6 sortear momentos embarazosos por
cuenta de la mala fama que escoltaba a su papa. Unos afios mas tarde, ingreso
a la universidad de Notre Dame, pero tuvo que retirarse cuando los
compaiieros lo identificaron como hijo del capo. En la Universidad de Miami
logro, finalmente, un titulo como administrador de empresas. La presion
adversa del apellido persistio incluso después de muerto el progenitor cuando,
agobiados por preguntas tontas y miradas curiosas, Sonny y su mas cercana
familia se cambiaron el apellido y ¢l pas6 a llamarse Albert Francis Brown.
En mas de una ocasion, el propio Al habia utilizado el Brown como apellido
ficticio para esconder alguna fechoria.



Entre estas cuatro paredes

El poder de Capone habia aumentado exponencialmente durante los locos arios
veinte, década de riqueza, innovacion, diversion y delirio. Su imagen era ya un
icono de la prosperidad ilegal. Pero el Gobierno estaba decidido a golpear
esa imagen. No resultaba una tarea facil, pues los delitos de Capone parecian
no dejar huella. Ademas, se mostraba en publico como un sereno defensor del
derecho de los ciudadanos a alimentar sus gustos. “La cerveza y el whisky le
apetecen a la gente —declaro a un periodista—. Yo me limito a satisfacer una
demanda muy popular. Me reprochan que vivo en la ilegalidad, pero todos
vivimos de una u otra manera en la ilegalidad. Si su hermano o su papa se
meten en un lio, justed los deja en la cuneta o trata de ayudarles?”. Las pocas
veces que el capo tuvo que dar la cara cortada a un juez fue por pequefios
deslices sin mayor importancia... sobre todo si se comparan con los que habia
cometido desde la oscuridad. En 1930 purgd diez meses de prision por portar
un arma sin permiso en un pais donde hay mas armas en los bolsillos que
habitantes; ese mismo afio lo arrest6 la Policia de Miami por “vagancia” —ya
que carecia, segin el expediente, de oficio legal conocido— y lo mismo
intentd otro juez en Chicago unos meses después. Estas escaramuzas le
mostraron lo que podria ser el futuro, y no le parecié prometedor. Por entonces
comentd a sus mas allegados que le gustaria dejar los negocios sucios, “pero
una vez que te metes en ellos, no hay mas remedio que seguir eternamente”. Su
principal preocupacion era la familia: “Tengo mujer, un nifio de 11 afios que
idolatro y una preciosa mansion en Florida. Seria el hombre mas feliz del
mundo si pudiera dejarlo y olvidarlo todo y marcharme alla con ellos. Estoy
harto de bandas, de muertes y de tiroteos™.

La Justicia, sin embargo, tenia para €l planes diferentes. En 1931, un juez lo
condeno a seis meses por desacato al fingirse enfermo y esquivar una citacion.
Sus abogados y sus conexiones lograron tumbar la sentencia en apelacion y lo
libraron de otras infracciones al codigo penal. Pero el mordisco del Estado
iba a llegar por el lado menos esperado: la evasion de impuestos. En 1927, la
Corte Suprema habia dictaminado que no pagar impuestos podia castigarse
con carcel, y en 1930 la justicia apretd el cuello a los Capone al detener a
Ralph, el hermano asociado con Al, y condenarlo a tres afios de carcel por



esconder utilidades al fisco. El mensaje habia sido recibido. Capone parpaded
y sus abogados cometieron un error costoso. En el caso del jefe mafioso, el
problema para la administracion de impuestos era demostrar que Capone
percibia entradas econdmicas, puesto que no existia récord alguno de ello. El
error de los juristas fue proponer al Gobierno un pacto consistente en que se
amnistiara a su cliente a cambio de que este admitiera beneficios por 100.000
dolares (1 millon de hoy) en 1928 y 1929. La oferta le regald al Gobierno el
reconocimiento oficial de ingresos y sobre esta piedra las autoridades
construyeron la prision que saco a Capone de sus actividades y lo convirtio
poco menos que en un invalido.

El jefe mafioso fue sentenciado en noviembre de 1931 a once afos de
carcel. De las 22 acusaciones de evasion de impuestos solo lo encontraron
responsable de cinco, pero con ellas bastaba para ponerle el traje a rayas.
Alguna pena mas le adjudicaron por violacién de la Ley Seca y alin debia un
afo por otro desacato judicial. El monto de la deuda fiscal con el Estado no
era gran cosa para un multimillonario como ¢€l: menos de 272.000 dodlares
(anadan tres ceros para tener una idea de la suma contemporanea). Aunque no
cayera por delitos violentos, corrupcion, asociacion para delinquir, amenazas,
proxenetismo ni apuestas ilegales, la noticia de que el capo intocable viviria
una década entre rejas por impago de impuestos fue un gran triunfo para el
imperio de la ley. Capone entro a la carcel del condado de Cock en octubre de
1931 y fue trasladado a la penitenciaria federal de Atlanta en 1932. Al llegar,
pesaba 110 kilos y el examen médico detectod huellas de consumo de cocaina y
reveld que padecia sifilis y blenorragia. Tenia solo 32 afios de edad. Alli
comenzo su nueva vida, pegando suelas de zapatos durante ocho horas diarias
y tocando el banjo en sus ratos libres. Algunos antiguos compafieros de
pandilla lo protegieron con la aquiescencia del alcaide de la prision, de modo
que corrid el rumor de que disfrutaba de privilegios especiales en su encierro.
El Gobierno estaba decidido a mostrar a Capone como ejemplo de las
calamidades que esperaban a los jefes del crimen organizado, asi que decidio
privarlo de cualquier beneficio y dispuso su traslado a la nueva prision de alta
seguridad de Alcatraz, una isla proxima a San Francisco y distante 5.000
kilometros de Miami. Alla fue Al Capone a templar su banjo en agosto de

19348, Lo esperaba una época de soledad, enfermedad, desviaciones
mentales, peligros y humillaciones. Pero, aunque lejana, nunca estuvo tan



unida la familia como en esos terribles afios.

El primer didlogo con James A. Johnston, alcaide de Alcatraz, fue un
anuncio de nubes negras. La penitenciaria, reservada a sujetos de altisimo
peligro, no estaba disefiada para rehabilitar presos, sino para destruirlos vy, si
acaso volvian a salir de alli, que lo hicieran como despojos psicologicos.

—Diga su nombre —exigio Johnston, estilografo en mano, frente al libro de
entradas.

—Usted sabe quién soy —respondid Capone altanero.

—Aqui usted es el prisionero AZ-85 —le advirtio el alcaide.

De inmediato fue conducido a la celda 433, un reducto unipersonal de 2,80
metros por 1,40 con minima luz del dia donde a duras penas cabian un
camastro, un inodoro, una mesita desmontable, un platébn y una lampara. En
caso de indisciplina, esperaba al reo un rincon de confinamiento totalmente
oscuro denominado el Hueco en el que tenia que dormir en una colchoneta,
sufria dieta de pan y agua y en vez de excusado aparecia un orificio en el
suelo, a la manera de las casas campesinas orientales o, peor aun, los retretes
de los restaurantes de Paris hasta hace poco. Eso si, sin la obligacion de dar
propina. Los reclusos pasaban 14 horas diarias en sus cubiculos. El
despertador general sonaba a las seis y media de la manana y las luces se
apagaban a las nueve y media de la noche. Cada jornada los sacaban al patio
durante un rato. Estaba prohibido hablar entre ellos, salvo durante unos pocos
minutos que sefialaban los guardias. Los que habian solicitado un oficio para
trabajar debian cumplir un estricto horario. Capone lo hacia en la lavanderia,
sin obtener a cambio rebajas ni privilegios. Tan solo el alivio de abandonar la
celda durante unos minutos. Ni aparatos de radio, ni periddicos ni revistas.
Los relojes estaban prohibidos; la prision se encargaba de sefialar el paso de
las horas con campanazos. La comida no era mala, pero se le negaba al que
dejaba sobras la vispera. Estaba permitido fumar hasta tres paquetes
semanales. También estaba permitido escribir una carta cada ocho dias y
recibir hasta tres. Pero aquellas se sometian a la censura carcelaria y estas,
para evitar mensajes cripticos y papeles con claves, no solo pasaban por la
censura sino que al destinatario entregaban versiones mecanografiadas. Las
primeras que Al recibi6 de Mae estaban tan expurgadas que Capone imagind
que su mujer no se tomaba el trabajo de redactar mas que unos pocos
renglones. Le escribid entonces, en tono de reproche: “Si estds demasiado
ocupada para escribirme, no me mandes telegramas”.



La censura era ain mas estricta cuando las cartas no procedian de la
familia. Aunque parezca increible, Capone tenia numerosas admiradoras,
algunas de las cuales le enviaban mensajes de amor que las autoridades de la
prision solian recortar al maximo. Una tal Pearl D. Crofton le mand6 en cierta
ocasion un largo poema encomiastico. Semanas después la poetisa recibid de
regreso la carta y el poema con la siguiente explicacion: “No podemos
transmitir esta clase de mensajes al sefior Capone”. Sabados y domingos eran
los dias grandes: los internos podian bafiarse, asistir a servicios religiosos,
hacer deporte o entretenerse en aficiones particulares, como leer o —en el
caso de Capone— tocar el banjo. La biblioteca ofrecia una seleccion de titulos
“positivos”. Consta que Capone era aficionado a la lectura de Selecciones del
Readers Digest. En cierta ocasion recomendd a Mae que buscara en
Selecciones un articulo titulado “Una mujer de mas de 40 afios”, donde podria
ver que “atn después de los 40 es posible disfrutar de los buenos tiempos”. Si
correspondia, se autorizaba recibir visitas de familiares, pero solo estaba
permitida su presencia una vez al mes, dos personas en cada ocasion y por un
maximo de 40 minutos. Aunque la ley no lo contemplara, eran frecuentes los
castigos corporales a los convictos rebeldes y el uso de camisas de fuerza a
los que empezaban a acusar conductas delirantes, que, en semejantes
condiciones, no constituia un fenémeno insolito. Tampoco lo eran los suicidios
ni las agresiones entre presos por viejas o nuevas venganzas. Durante su
estadia, uno intent6 estrangular a Capone y otro le asestdé media pufialada. Al,
por su parte, fue un preso modelo.

Mientras permanecia encerrado Alphonse en Alcatraz, Torrio, su padrino,
también habia acabado sentenciado a dos afios y medio de carcel por evasion
tributaria. Los capos se hallaban a buen recaudo, pero las operaciones de la
red mafiosa seguian boyantes bajo el mando de Ralph Capone. En cambio,
Mae y Sonny tuvieron que hipotecar la casa de Palm Island para pagar
liquidaciones de impuestos con dineros limpios.



A veces llegan cartas

El encierro perford la vena sentimental de Capone y produjo una hemorragia
de amorosas manifestaciones a su mujer y su hijo.

Buenos dias, mami —le escribié en marzo de 1935—, ;coOmo vas til y cOmo va nuestro
querido Sonny? (...) D€jame decirte, querida, que te amo y que te adoro mas que nunca;
que nuestro amor crece un poco mas cada dia y, como ya te he dicho, cuando tu papi
querido pueda volver a casa y caer en tus maravillosos brazos, sera un papi enteramente
nuevo, dedicado solo ati, como te lo probaré apenas pueda.

Las cartas de Mae no eran menos carifiosas y casi siempre denotaban la
preocupacion que le causaban los males de Sonny. He aqui los apartes de una
que escribid a Alphonse en 1937:

Mi querido esposo:

Son las 5 y 30 p. m. y nuestro hijito se qued6 jugando en la escuela. No hay nada aqui que
nos produzca vergiienza de nuestro papi y estamos orgullosos de ti (...) Ya sé¢ que
nuestro hijo enfrentard multiples obstaculos a lo largo de su vida y también sé que los
enfrentard y los superard. Oh, mi querido, podria escribirte sin fin acerca de las cosas que
tengo en mi alma, pero ti entiendes que lo que queremos es que ¢l tenga las mismas
oportunidades y sea un hombre respetado por todos (...) En fin, caramelo mio, espero
que te vaya bien. Después de todo, las dos personas que me preocupan en esta tierra y por
las cuales veo son mi marido y mi hijo. Dios te guarde. Te quiero. Amor y besos,
siempre. Tu myjer.

Confinado en su rincon, el antiguo rey del hampa ahora se obsesionaba por
la imagen de una pequefia familia llena de ventura: la suya. “Los tres seremos
los mas felices de la creacion”, escribio a Mae mas de una vez. Pero le
inquietaban sobremanera Albert Francis y la enfermedad que lo aquejaba.
Unos afos atrds ya habia manifestado tal ansiedad cuando concedid una
entrevista a The Chicago Tribune. “;Qué pensarda mi hijo de mi? Quiero que ¢l
sepa que lo amé hasta el punto de arriesgar mi vida por él. Sobre todo, aspiro
a que consiga una esposa como la que yo tengo”. Comentando un poco mas
sobre Sonny afadi6 en esa misma ocasion: “Quiero que mi hijo conozca las
cosas bellas del mundo. No quiero que sea un contrabandista de licores;
prefiero que sea médico, abogado u hombre de negocios”. A lo mejor,



boxeador de primer nivel, pues en 1929 el capo llevd a su hijo a los
entrenamientos de su amigo, el pugil Jack Sharkey. De aquella visita queda un
testimonio grafico: el del nifio que estrecha la mano de su idolo.

La carcel aplaco al contrabandista de licores, pero liberd al poeta que
llevaba adentro. Para un festejo del Dia de la Madre, Capone pergeio la
siguiente octavilla desde su celda en Atlanta:

Entre todos los dias del ario,

existe uno especial para las madres.

Yyo quiero testimoniar mi gratitud

a una mujer preciosa y querida,

la mas dulce de todas ellas, mi esposa,

v desearle toda la suerte y la felicidad

para que haga parte de la fiesta de las Madres,
que es la fiesta mas grande de mi vida.

Seamos sinceros: el poema es sumamente malo, y el hecho de que su autor
estuviera preso no lo exculpa de semejante atrocidad. Al fin y al cabo, de
algiin modo nacieron en prision el Quijote, de Cervantes; Crimen y castigo,
de Dostoievski; Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, y De Profundis, de

Oscar Wilde”. Para rematar, y por si acaso Mae no se enteraba bien de sus
sentimientos expresados en los versos anteriores, Capone agregd el siguiente
envio: “Con el tiempo me he dado cuenta de la deuda que tengo contigo, y por
eso mi gratitud no cesa de aumentar. Mi amor por ti es profundo y fuerte. Que

Dios te bendiga!®. Tu querido esposo, Al”. En la misma ocasion, el convicto
copio el texto que acompaifiaba al poema y lo mandd a su mama con un leve
cambio: donde dice “Tu querido esposo” tacha y escribe “Tu querido hijo™.
Podra alegar que lo hizo por falta de imaginacion, pero no por falta de tiempo.
El amor de Mae y Sonny por Capone no se desgastd con los afos. Ella acudio
a verlo cada vez que se lo permitieron y escribi6 al alcaide de Alcatraz para
pedirle que se tratase bien a su esposo. De los viajes maritimos de la esposa a
visitar a su sefior marido quedan unas pocas fotografias y apenas una manotada
de frases que dijo ella a los periodistas cuando Mae propuso responder
algunas preguntas a cambio de que dejaran en paz a su familia. Quizas la carta
mas triste que recibido Al de Mae en su reclusion fue la del 23 de octubre de
1936, cuando ella le escribio:



Mi querido esposo:

Querido, hoy hace cinco afios que te llevaron lejos de nosotros (...) Esos cinco largos
afios han sido crueles y terribles, no solo por lo que estas lejos, desplazado de prision en
prision, sino porque todo en general se ha convertido en una cruz muy pesada de cargar
(...) Mi amor, no bajes nunca los brazos, aprieta los dientes y sonrie siempre, pues e€so
hiere a la gente que nos querria ver desesperados y hundidos (...) Que Dios te bendiga. Te
quiero. Amor y besos de tu mujer e hijo que te quieren por siempre.

No sospechaba en ese momento Mae que a Capone le quedaban en prision
menos afios que los que ordend la condena, pero también muchos menos de
vida de lo que podia esperarse en una persona que no llegaba aun a los 40
anos. El 5 de febrero de 1938 Capone acus6 una conducta anormal: se vistio
el sabado con la ropa reservada a los domingos, escupid a otros prisioneros,
discuti6é con los guardias, se equivoco de camino al regresar a la celda, golpeo
su cama y padecido un acceso de nauseas. Fue llevado de urgencia a la
enfermeria y el médico entendié que se hallaba seriamente enfermo. Asi lo
confirm6 un especialista que, trasladado a Alcatraz, decret6 una puncion
lumbar gracias a la cual se conoci6 el extenso dafio que habia causado la
sifilis en el sistema nervioso del reo. La noticia no tardd en filtrarse a los
periddicos: “jEsta loco Al Capone!”, titularon. El mismo percibidé que la
enfermedad lo afectaba mentalmente. Cuando uno de los guardias le preguntd
qué le habia ocurrido, respondi6:

—No lo sé. Me cuentan que estaba actuando como un chiflado.

Ya no volvid a su celda, sino que lo internaron definitivamente en el
pabelldn de enfermos, donde alternaba dias desvirolados con ratos de lucidez
y serenidad. Los médicos de la prision tenian sus propias teorias cientificas,
que experimentaban con la aceptacion resignada de los pacientes, pues algunos
preferian convertirse en conejillos de Indias antes que vivir enfermos
interminables condenas. Contra la sifilis recomendaron inocular el virus de la
malaria, procedimiento que se aplicé a Capone. Resultado final: la sifilis
siguié adelante y tuvieron que recetarle quinina al enfermo contra la malaria.
Mientras tanto, el juez le habia rebajado la pena por buen comportamiento y
los médicos aconsejaron que pasara sus ultimos meses de reclusién en un
lugar mas benévolo que Alcatraz. Llegd parcialmente paralizado al
correccional de Terminal Island, en San Francisco, y de alli a una
penitenciaria de Pensilvania, a solo mil y pico kilometros de su casa. Al
agravarse, fue remitido a Baltimore, donde un hospital se negd a atenderlo y



tuvo que pedir ingreso por misericordia en otro. Por lo menos, ahora Capone
habia dejado de ser prisionero permanente y se le permitia dormir con la
familia. El 6 de febrero de 1939, recupero la libertad. Volvia a Palm Island
después de ocho afios de encierro; se aprestaba a cumplir los 42 afios, estaba
flaco, alternaban en el pericraneo las canas y la calvicie y la sifilis le habia
horadado el cerebro. En 1946, seglin los especialistas, su capacidad mental
era la de un nifio de 12 anos. El hermano Ralph, que tenia buenos amigos
aunque no tuviera amigos buenos, se encargo de sostener a la familia.

La mansion de Palm Island se volvio la madriguera del bestia. Su rincon
predilecto era la piscina y su atuendo, la bata de seda. A menudo lucia
desorientado, confundia las palabras, temblaba, exhibia precaria coordinacion
y atencion cada vez mas fugaz. Dormia mal y poco y lo visitaban con
frecuencia miembros de su familia y de la de su mujer. Velaban por ¢l
amorosamente la bella, las adorables cuatro hijas de Sonny y este, que se
habia casado dos veces y trabajaba como mecanico en el aeropuerto, después
de haber cometido un par de contravenciones menores y de haber pasado por
diversos oficios: vendedor de autos, florista, maestro en el uso de pistola...
Chicago seguia viviendo los afios locos, pero el consumo de alcohol ya era
legal: antes de que la Prohibicion acabara con Estados Unidos, el Congreso
acabo con la Prohibicion en 1933, mientras Capone pagaba en Alcatraz delitos
que eran fruto de la violencia generada por la Ley Seca.

El afio 1947 empezd mal. En la madrugada del 21 de enero el enfermo
sufri6 un ataque de apoplejia y quedd semiparalitico. El mafioso mas famoso
del siglo xx era ya casi nada. El 25 muri6 en su mansiéon de Palm Island
rodeado por su myjer, su hijo, sus nietas, su madre y algunos de sus hermanos.
Alguien tom6 la decision de que sus restos viajaran en automovil funebre a
Chicago para descansar alli. El féretro carecia de toda pretension de grandeza
y el fiambre también. Una vez llegado al que habia sido escenario de sus mas
criminales hazafias, la Iglesia catolica lo envid al seno de mama Dios
mediante una ceremonia breve y expeditiva, pues el arzobispo prohibi6é que se
oficiara misa de réquiem solemne. Estd enterrado en el cementerio de Mont
Olivet, donde una losa sencilla dice: “Alphonse Capone. 1899-1947.
Misericordia Jesus mio™.

Si bien el individuo quedé sepultado, su leyenda sigue dando vueltas por el
mundo. El, o personajes inspirados en ¢l, aparecen en numerosas novelas,
entre ellas El Padrino, de Mario Puzo, y Caracortada, de Armitage Trail, e



incluso en un cémic de Tintin. Cerca de 20 peliculas y series de television,
desde El Padrino hasta Boardwalk Empire, tienen una deuda con el célebre
capo. Entre los actores que han encarnado al estelar delincuente figuran Rod
Steiger, Jason Robards, Ben Gazzara, Robert de Niro y William Forsythe.

En contraste, para su familia mas proxima la era pos-Capone fue de
frugalidad y modestia. “Murid sin un centavo”, aseverd su abogado, aunque
bien sabemos lo que vale la palabra de un abogado defensor. Lo cierto es que
Mae vendi6 la mansion de Palm Island y su casa de Chicago para cancelar
deudas e hipotecas. Con lo sobrante, los Brown (como vimos, su nuevo
apellido) montaron un restaurante de pastas en Miami llamado 1l Grotto, que
administraron durante diez afios. Hoy ocupa su lugar un sitio de comida
cubana, Las Vegas, con aceptables resenias de la clientela.

Mae muri6 el 16 de abril de 1986, a los 89 anos, en una casa de ancianos de
la Florida. Sonny, a los 88, en agosto de 2004.

Mario Gomes, el historiador que mejor conoce la historia de Capone y su
familia, creador de un museo virtual con 158 paginas web y 4.087 imagenes,
escribid sobre la myjer y el hijo del rey de los mafiosos: “Estas son dos
personas por las que he profesado inmenso respeto y admiracion en los largos
anos que he investigado a Al Capone. Fueron individuos amorosos y
solidarios que nunca traicionaron a la familia escribiendo libros de
confesiones, ni siquiera cuando las necesidades financieras lo habrian
requerido. Mientras que a Al le gustaba estar a veces en el candelero y gozaba
con ello, Mae y Sonny se apartaban de la notoriedad y se refugiaban en su vida
privada. Son un epitome de la confianza y la lealtad”.
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El autor de El Principito y su musa y esposa centroamericana protagonizan
una extrana historia en que el amor va mezclado con la pasion, la
literatura, la inspiracion y los cuernos.

Ol d

regunta: ;jes posible construir una bella historia de amor a partir de una

pareja que comete frecuentes adulterios, se separa a menudo, deja de

verse durante largos meses, habita en apartamentos vecinos pero rehisa
convivir bajo el mismo techo y, simultdneamente, se escribe tiernas cartas de
amor, habla durante largas horas por teléfono y pasa deliciosas temporadas de
carifio y pasion?

La respuesta es si.

Y para demostrarlo estan Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), escritor y
aviador francés, y Consuelo Suncin Sandoval (1901-1979), escritora y artista
salvadorefia que no solo fue su legitima esposa hasta la muerte del legendario
piloto, sino que le inspird su famosisimo libro E/ Principito.



Consuelo de varios

Empecemos por ella. Consuelo, nacida en 1901, fue hija de un poderoso

terrateniente cafetero que reinaba en la region de Armenia!El Salvador, donde
ella y sus hermanas se crian hasta que papa decide enviarla a que se civilice
en San Francisco (Estados Unidos). Alla llega a los 19 afios Consuelo, estudia
inglés y se casa con un chicano en 1922. El matrimonio “no pega” y poco
después el pobre hombre perece en un accidente de tren. A los 23 afios, pues,
Consuelo ya tiene una historia de amor, un marido, un divorcio y una viudez en
la mochila. Viaja entonces a estudiar Periodismo en México, donde conoce al
ministro de Cultura y Educacién, el intelectual José de Vasconcelos, y suma su
segunda historia de amor. No existe ningin estudio a fondo acerca de este
amorio entre la joven estudiante y el “viejito” de 43 afios, pero guiense por los
siguientes detalles: ¢l la llama Charito y ella, Pitdgoras; €l dice que “esta
mujer es mas peligrosa por el verbo que por la belleza” y ella, gracias a ¢él,
derrocha verbo y belleza en circulos del pintor mexicano Diego Rivera y la
poeta chilena Gabriela Mistral; ¢l se marcha a Paris con mujer e hijos y ella lo
sigue con un tiquete que le paga Vasconcelos, quien —como lo indica su
apellido— insiste con tenacidad en tenerla cerca.

Pero Vasconcelos no ha hecho mas que soltar el raton en una fiesta de gatos.
En Paris, Consuelo se vincula a grupos bohemios y artisticos y conoce a quien

sera su segundo esposo: el escritor guatemalteco Enrique Goémez Carrillo,

genial cronista y afectado esnob, nueve afios mayor que el “viejito”2. Gomez

Carrillo habia quedado prendado de esa mujer de talante independiente y
adorables rasgos levemente mayas. Menuda, asmatica, tierna y de apariencia
fragil, pesaba menos de 40 kilos y media 1,55 metros. Lucia piernas hermosas
y su figura toda parecia una estampa de art déco. Miraba con 0jos negros,
resplandecientes y enormes, como de gitana que se ha ganado la loteria. Al
igual que todas las myjeres pequefias, tenia un temperamento de cafion: hacia
1930, el diplomatico colombiano German Arciniegas pasé por Francia y
aseguro que se hablaba de ella “como un pequefio volcan salvadorefio que
arrojaba su fuego sobre los techos de Paris”. Marie-Héleéne Carbonel,
meticulosa bidgrafa de Consuelo, afirma que de ella emanaban “una
deslumbrante personalidad y un indeleble encanto™. José¢ Martinez Fructuoso,



su secretario y heredero, afiadio: “Su magnetismo resultaba evidente; ella era
voluble, encantadora y voluntariosa™.

Gomez Carrillo, a su turno, era un dandi con bigote a lo Julio Florez,
bastante engreido y consciente de su prestigio. Cuando naufragé el buque
Ameérica entre Venezuela y Colombia en 1886, en ¢l viajaban el guatemalteco y
el poeta bogotano José Asuncion Silva, quien padecid en ese episodio dos
desgracias: perdio buena parte de su obra manuscrita y conocido a Gomez
Carrillo, a quien considerd un tipo petulante e insoportable. Enrique Santos
Molano, biografo de Silva, sefiala que el poeta bogotano ‘“‘antipatizd con
[Gomez Carrillo] como literato y lo encontrd intratable como persona”. No
vacilo en tildarlo de “presuntuoso y fatuo”. Con todo, era uno de los
latinoamericanos con mejores conexiones en el Nuevo Mundo y en los
circuitos artisticos de Paris y Madrid. La prueba es que vivié con opulencia en
varios paises y dejé una herencia jugosa, fruto de sus articulos, cronicas y
ensayos en la prensa, y de las prebendas que le remitian algunos regimenes
latinoamericanos a cambio de que los defendiera en la prensa europea.
Consuelo y Gémez Carrillo (que antes estuvo matrimoniado con una feminista
peruana y con una cantante espafiola, pero no simultaneamente) se enamoraron,
se casaron en Paris a principios de 1926 y fueron felices. Pero solo por poco
tiempo, pues a los pocos meses el recién casado fallecido victima de un
derrame cerebral en brazos de la recién casada, que en ese mismo instante
pasé a ser recién viuda. La salvadorefia sigui6 siendo durante afios en la
comunidad intelectual parisina la viuda mas famosa pero mas triste pero mas
rica. Busco refugio en la escultura, la escritura de cuentos y la pintura. Se
habla de un efimero consuelo de Consuelo con el poeta Gabriele D’ Annunzio,
pero esto de D’ Annunzio puede ser mera publicidad.
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Todo cambid en 1931, como veremos, cuando viajé a Buenos Aires con un
grupo de amigos en plan de turismo y alli conoci6 a Saint-Exupéry.



Un hombre alado

El nombre completo del piloto era Antoine Marie Jean-Baptiste Roger, pero
sus amigos le decian Tonio o Saint-Ex. Asi lo llamaremos de aqui en adelante.
Nacido el dia de San Pedro y San Pablo de 1900 en Lyon, Francia, procedia
de familia aristocratica y llevaba el titulo de conde, pero se negaba a

ostentarlo®. Habia sido alumno de poco brillo —como Einstein, como Hitler,
como el Estrangulador de Boston— y acabd convertido en aviador mas por
casualidad que por vocacion. Aunque a los diez anos disend una bicicleta
voladora que jamas alz6 el vuelo, su suefio era ser capitan de barco, mas no
aprobo el examen de admision de la Armada francesa y en consecuencia, tras
coquetear con la arquitectura y las bellas artes, acabd en una escuela de
pilotos. En 1926 ya aparece ataviado con mascara de aviador y chompa de
cuero en Latécoere, empresa que realizaba en Francia los primeros vuelos de
correos. La aviacién comercial estaba alin en pafiales, aunque ya los biplanos
artillados habian hecho estragos en la Primera Guerra Mundial. Hacia apenas
23 afios los hermanos Wright habian logrado que avanzara por el aire una
maquina mas pesada que la atmosfera, y el nuevo medio de transporte se

extendia por medio mundo®. Los pilotos estaban envueltos por una neblina de
leyenda parecida a la de los astronautas a fines del siglo xx. Quiero decir, los
aviadores que sobrevivian, porque eran frecuentes los accidentes, y a menudo
mortales.

La primera mision de Tonio consistid en llevar y traer las bolsas de correo
entre Toulouse, en el sur de Francia, y Senegal, antigua colonia francesa.
Durante tres afios hizo todas las semanas el recorrido de 7.340 kilometros (ida
y vuelta), con escalas, demoras, tramos de vuelo nocturnos, ocasionales
problemas con tribus nomadas y multiples riesgos, hasta que en 1929 lo
nombraron director de Aeroposta Argentina y se traslado a Buenos Aires. Alli
vivia como un rey, es decir, con lyjo de comodidades pero aburridiiiiiisimo...
De hecho, aunque se diga que adord a Buenos Aires, dejé escrito que “es una
ciudad odiosa, sin encanto, sin recursos, sin nada”. En la correspondencia que
sostuvo entre 1923 y 1929 con su semienamorada Renée de Saussine,
apostrofa a la capital del tango de “maldita ciudad”, anade que “detesta la
Argentina” y remata de la siguiente e insultante guisa: “Para colmo de



desgracias, aqui estan también los argentinos™.



A quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos

Antoine de Saint-Exupéry, que muchas veces enfrentd dificultades de dinero,
muri6 sin saber que habia fundado un emporio econdémico. No solo EI
Principito es una maquina de producir ganancias: Vuelo nocturno ha vendido
mas de 4,5 millones de ejemplares y Tierra de hombres 3,5 millones. En
cuanto a Piloto de guerra, en 1947, cinco afios despu€s de su publicacion ya
contabilizaba 119 ediciones.

Tan rica canasta de titulos populares convirtid la herencia del aviador en un
tesoro colosal. Una mitad correspondi6 a Consuelo Suncin, la esposa, y la otra a
la familia del difunto que, ya sabemos, no se llevaban bien. En 1972 murio la
mama del piloto y en 1979 su hermana Didi. Qued6 entonces como Unica
heredera de los derechos familiares la hermana menor, Gabrielle de Agay.
Consuelo fallecio también en 1979 y legd sus haberes, incluidos los derechos
que le corresponden de Saint-Exupéry, a José Martinez Fructuoso, leal jardinero
y secretario particular.

Apartir de ese momento se escala una interminable y escandalosa lucha entre
los Agay y el antiguo jardinero y su hija, en el que ambas partes se infligen
mutuo dafio y los tribunales los condenan a ambos a indemnizar a sus enemigos.
A los Agay, porque otorgaban licencias a Martinez para llevar El Principito al
cine, la television y los comics: 230.000 euros. A la hija de Martinez, por
publicar sin permiso de los Agay cartas y fotografias que guardaba Consuelo en
un batll: 50.000 euros. En 1997 se pelearon también por el castillo familiar, que
los Agay querian vender sin reconocer la parte de la viuda, es decir, de sus
herederos.

Mientras tanto, se lucraban los editores piratas, un empleado aleman de
Consuelo le robaba decenas de documentos y ya es posible editar libremente las
obras de Saint-Exupéry, pues desde 2015 son de propiedad publica. La tnica
excepcion es Francia, que concede 88 afos y cuatro meses de proteccion
péstuma a los derechos de autores “muertos por la patria”. La realidad es que
los cuatro sobrinos nietos de Tonio viven sabrosamente de lo que escribio su
tio, y los descendientes del jardinero de su viuda llevan también vida regalada.

(Qué habria dicho de semejante lio el bueno de Antoine, cuya generosidad no
admite dudas? Seguramente nada. O “Lo esencial es invisible a los 0jos”, que es
casi lo mismo.

Mas facil resulta predecir lo que habria comentado el zorro del Principito
acerca de la situacion: “Nadie sabe para quién trabaja”.



La vida de los pilotos de entonces era una aventura mas que un oficio.
Como la aeronautica se hallaba en obra negra, la imaginacién ocupaba un
lugar importante. Saint-Ex llegd a registrar once patentes relacionadas con este
deporte de riesgo que luego se volvid industria. Comandaban aviones
primitivos, casi siempre de un solo motor, y cubrian con frecuencia las rutas
en vuelos nocturnos y bajo condiciones meteoroldgicas capaces de asustar a
Superman. En el caso de Saint-Ex el mérito era mayor, pues a duras penas
cabia en la carlinga. Hablamos de un gigante de 1,90 metros de altura y 120
kilos de peso, a quien Consuelo no llamaba “carifio mio” sino “arbol mio”.
Como veremos, varios exitosos libros por ¢l escritos, principalmente Correo
del sur (1928), Vuelo nocturno (1931) —acerca de la navegacion aérea
comercial en Argentina y vecindades en tiempos de Gardel—, Tierra de
hombres (1939) y Piloto de guerra (1942) recogen sus experiencias al mando
de aparatos bastante peligrosos y discolos. En algunos de sus capitulos se
descubre al mejor Saint-Exupéry, acertado descriptor y creador de ambientes.
Las circunstancias en que se realizaban los vuelos eran una invitacion abierta
al accidente. Cuatro de importancia sufrid Saint-Ex, de los que logro salir
vivo. En el primero se fractur6 el craneo; en el segundo, a bordo de un
hidroavion, casi se ahoga; el tercero fue un aterrizaje de emergencia en el
desierto del Sahara, donde vio alucinaciones que luego le sirvieron para
escribir El Principito y en el cuarto se rompidé en Guatemala casi todos los
huesos del cuerpo, menos el craneo, que ya estaba roto.

Durante su estadia en Buenos Aires, Tonio afnadi6 a sus vicios, que eran el
cigarrillo y el café¢ con leche, otro mas: la escritura. Empezd entonces a
machacar cuartillas con intencion de publicarlas, proposito que cumplio
cuando aparecid en 1926 su novela corta El aviador. Los siguientes fueron
nuevas insistencias autobiograficas en el tema, que se ocupaban de misiones
de rescate de aviones varados, tempestades peligrosas y vuelos solitarios bajo
las estrellas, todo lo cual mezclaba a veces con historias de amor. El francés
volaba con frecuencia. Una vez en tierra, se dedicaba a escribir, a doblar

papelitos hasta darles forma de avion® y a cortejar sefioras. Esta era su
principal preocupacion. En efecto, Saint-Ex era mujeriego, asi como Consuelo

era hombreriega7. La lista de novias, amorios de una noche, amigovias,



amantes y simples levantes es muy larga, pues los aviadores tenian un aura
sexi que se ha desvaido a medida que la gente los confunde con los maleteros
del aeropuerto. Consta que en 1923 habia celebrado esponsales con Louise de
Vilmori en Francia y unos meses despues rompid el compromiso. También
consta que en Buenos Aires andaba “rodeado de bellas admiradoras” y que en
sus archivos escondia una abultada carpeta para alojar las cartas de sus
amiguitas de Marruecos y otra ain mas gorda para las de Francia. Consta,

finalmente, que fue tenorio infatigable y adultero reincidente®.

En el verano de 1930, Consuelo aceptd una invitaciéon del gobierno
argentino para conocer ese pais que Gomez Carrillo habia representado
diplomaticamente en Europa. Viajé en el trasatlantico Massilia y durante el
periplo de casi tres semanas hizo varias amistades, entre ellas un pianista y un
traductor que quedaron fascinados con la atractiva viuda, pero a los que solo
aceptd como amigos porque aspiraba a soportar un luto de siete afios antes de
sustituir en su corazon a Gomez Carrillo. Desembarcados en Buenos Aires, el
traductor la invitd a una conferencia en la Alianza Francesa. Dice Consuelo en
sus memorias que esa tarde se le acercd “un hombre moreno tan grande que yo
tenia que elevar los ojos al cielo para poderlo ver”. El apabullante goliat era
Saint-Ex, que sufrid6 una descarga eléctrica cuando saluddo a esa
centroamericana pequeilita y melancélica. Sin darle tiempo de una excusa, el
piloto le propuso que reuniera a sus amigos y acudieran todos a ver la puesta
del sol desde su avion. Consuelo intentd decir que le producia panico volar,
pero el gigante estaba empecinado y no atendia razones. De modo que al cabo
de una hora, casi sin quererlo, los amigos ocupaban la breve cabina de
pasajeros y el aviador y Consuelo la del piloto, separados de los demas por
una cortina.

Tras un par de sobrevuelos y algunas piruetas que aterraban a los pasajeros
y divertian al comandante, ocurri6 la siguiente escena, que describid en sus
memorias la cortejada:

El me puso las manos en las rodillas y me dijo, ofreciendo su mejilla:

—(Me daun beso?

—Sefor Saint-Exupéry —le contesté—: usted deberia saber que en mi pais uno solo besa
a la gente que ama y que conoce bien. Hace apenas tres afios murid mi marido, ;cOmo se
le ocurre pedirme que le dé un beso?

El se mordié los labios para reprimir una sonrisa.

—Béseme, o la ahogo —dijo, fingiendo poner el avidon en picada hacia el mar.



Yo mordi mi pafuelo iracunda. ;Por qué queria besarme este hombre que acababa de
conocer? Su amabilidad me parecid de pésimo gusto.

Lo era. Sin embargo, el piloto insistid y realizd nuevas cabriolas con el
aeroplano. Los de atras gemian, mareados y asustados. Ella también se sentia
mal. Acorralada por el acoso de semejante loco, la salvadorefia accedid a
darle el beso, pero el forzado 6sculo no le bastod a Saint-Ex.

—Prométame que se casara conmigo.

En la parte trasera, el traductor habia vomitado y el pianista gritaba que iba
a cancelar el concierto. Con tal de acabar con tan desesperante tormento,
Consuelo habria jurado cualquier cosa, de modo que le prometi6é a Tonio que
si, que se casaria con ¢€l. Aterrizaron y regresaron a la ciudad. Al llegar al
amplio apartamento de Saint-EX, invitados por ¢€l, a Consuelo le daba vueltas
la cabeza. Sus dos amigos se arrojaron trastornados sobre los divanes y
naufragaron en un pantano de malestar.

—Usted debe portarse bien y dormir un rato —le dijo el anfitrion a la
perturbada pasajera.

Asi lo hizo: Consuelo se echo en la primera cama que encontrd a su paso y
quedo6 profunda.

“Cuando me desperté —escribe— estaba en sus brazos™.

Y en su cama.

Y en su corazon.

Empezd de este modo una relacion de amor, pasion desenfrenada, abandono,
engafio, maltrato, arrepentimiento y carifio que durd hasta la muerte del piloto,
14 afios después. Al dia siguiente, faltando dos para regresar a Paris,
Consuelo acudié a un almuerzo en la Casa Rosada, sede presidencial
argentina, y hasta su mesa llegd una carta urgente. Era de Saint-Ex. En ella le
informaba que pronto debia emprender un vuelo, le declaraba su amor y
firmaba: “Su novio, si usted quiere”. Era demasiada maravilla para una mujer
a quien encantaban la poesia y la aventura. Pocas horas después celebraron el
compromiso matrimonial en el pequeio aeropuerto de Aeroposta, frente a un
café con leche y con el pianista por testigo. Enseguida, Tonio volvio a salir en
el avion a llevar correo y Consuelo se instald en su apartamento en espera de
continuar unos dias mas tarde la luna de miel. Le costd trabajo entender que
estaba dando los primeros pasos en la inesperada vida en comin con un



aviador, algo que iba a ser para ella una caja de sorpresas, no todas
agradables. Durante casi tres lustros conoci6 la angustia de las noches en vela
por retrasos de vuelos sin informacidn, el panico a los dias tormentosos y el
marido en las nubes, el valor delirante de los pilotos. “Cada dia —recordo
Consuelo— arriesgaban la vida, inconscientes de los peligros que los
acechaban y del ejemplo de heroismo que daban a los demas hombres: para
ellos era apenas un trabajo, y yo los admiraba muchisimo”.

Poco tiempo habia pasado desde aquel vuelo pérfido que termind uniendo
sus vidas, cuando le dio a Saint-Ex el prurito de oficializar la relacion ante un
juez. Consuelo se oponia, entre otras razones (o quizas la Unica), porque, al
casarse de nuevo, perdia las rentas que le habia dejado su difunto esposo. Sin
embargo, Tonio insistio. Prometia que algin dia, en Francia, pasarian por el
altar rodeados de la familia Saint-Exupéry, pero que no queria que
transcurriera un minuto mas sin hacerla su esposa oficial ante un juez civil.
Consuelo accedio por fin y una mafiana se presentaron en la alcaldia de
Buenos Aires Pimpinela, como la llamaba ¢l, y Gran Oso, como lo
denominaba ella. Gran oso, sin embargo, fue el que hizo el francés. Cuando
estaban a punto de firmar, se acordd de su lejana madre y prorrumpi6 en
conmovedor llanto. Entonces la novia también se acordd de la lejana madre de
Saint-Ex, entrd en colera, arrojo los papeles al piso y diciendo “no quiero
casarme con un hombre lloron” se larg6 indignada.

Asi era €l: a veces un héroe, a veces un nifio. Y asi era ella: a veces una flor
y a veces una tromba.

Mas tarde se reconciliaron y se casaron por la Iglesia rodeados de los
familiares del contrayente. Para entonces ya era 1931 y habian regresado a
vivir en Francia. La familia Saint-Exupéry consideraba un lamentable capricho
de Tonito que se casara con una inmigrante y, para hacer las cosas mas
dificiles, latinoamericana. Marie, la suegra, fue siempre carifiosa con
Consuelo, pues respetaba la decision de su Unico hijo vardn. Pero las tnicas
cunadas sobrevivientes, Simone (que tenia apodo de campedn brasilefio: Didli)
y Gabrielle, le hicieron durante mucho tiempo el vacio. Igual pasé con las
primas, que se creian descendientes del blanco gluteo de Venus.

En su afan por utilizar el aire como si fuera una version invisible del mar, la
empresa a la que Tonio estaba vinculado lo destind a realizar vuelos a
Casablanca y otros puntos del norte africano. De tal experiencia salié Correo



del Sur, relato de motores y amores que obtuvo generosa acogida, incluso en
quienes odian volar o enamorarse. A este siguid Vuelo nocturno, del que dice
el prologo del nobel André Gide —a quien conocimos como amigo de Oscar
Wilde— que es ‘“admirable” como texto literario y “de excepcional
importancia” como documento. Fue el primer gran best seller del autor y
Saint-Exupéry pasé de ser un aviador que escribia a un escritor que volaba.
De los amigos del marido, los mas generosos con Consuelo fueron los pilotos.
Los intelectuales siempre la miraron por encima del hombro, pues no le
reconocian nivel suficiente para haber tenido dos maridos de solido prestigio
literario. El perverso Gide llegd a decir: “Ha vuelto Saint-Exupéry de
Argentina con un nuevo libro y una novia. Lei el libro, vi a la novia. Lo
felicite por el libro”. Gide era tan falso como sus famosos monederos, pero
Consuelo no era muda y replico: “Es natural que Gide no me quiera. A ¢l solo
le gustan los muchachos jovenes y las sefioras viejas™.



Un tuitero de hace 70 anos

Los libros de Saint-Exupéry estan llenos de frases que parecen haber sido
escritas para citarlas. Habria sido un buen tuitero. Una muestra:

“Yo pertenezco a la infancia como si fuera un pais”.

“Solo se ve bien con el corazon; lo esencial es invisible a los 0jos".

“Lo bello del desierto es que en algin lugar esconde un pozo".

“En el despacho del comandante la muerte no parece augusta, majestuosa,
heroica ni angustiosa. Es apenas una sefal de desorden”.

“El amor no consiste en mirar al otro, sino en mirar juntos en la misma
direccion".

“Ser necio de nacimiento es una enfermedad incurable".

“Fue el tiempo que pasaste con turosa lo que la hizo tan importante".

“La guerra es una enfermedad, como el tifus".

“(Algo) es verdaderamente util porque es bello”.

“El hombre se descubre al medirlo con un obstéaculo".

“En la soledad, nadie escapa a los recuerdos".

“El fracaso fortifica a los fuertes".

“Al primer amor se le quiere mas; a los otros se les quiere mejor".

“Haz de tu vida un suefio, y de tu suefio una realidad".

“Ser es participar”.

“Cuando un misterio nos impresiona mucho no nos atrevemos a
desobedecerlo”.

Mientras tanto, las ausencias del jefe del hogar, la soledad del ama de casa
y crecientes chorritos de alcohol empezaron a hacer mella en la relacion y en
la vida del aviador. Tonio era bastante descuidado en los detalles personales:
sacudia la ceniza del cigarrillo en el chaleco, los muebles y el piso; a veces
dormia vestido, llevaba la ropa siempre arrugada, sus zapatos eran ruinosos...
Medio calvo y de nariz respingada, no se parecia propiamente a Brad Pitt.
Aunque no se lo propusiera, Consuelo lo comparaba mentalmente con ese
sefior elegantisimo, prolijo y de mechon en la frente que habia sido su primer
esposo. Ademas, cambiaban con frecuencia de residencia —Paris, sur de



Francia, Argelia, Nueva York, Californna— y Antoine se comportaba por
impulsos ciclotimicos. A ratos dejaba de hablarle a su mujer y a ratos la
bafiaba con apelativos carifosos: pan de mi vida, pequenia, esposita, sal de la
tierra, bienamada, pluma de oro, almita salvaje, quetzal, polluelo, rata
emplumada y muchas mas alusiones zoolodgicas y de las otras.



Nubarrones

Consuelo confiesa en su autobiografia que “amaba a Toni, pero me daba cuenta
de lo tranquila que habia sido mi vida sin €1”. Algunas noches sufria porque
Saint-Ex estaba volando y otras porque no llegaba a pesar de estar en tierra.
Su primera vivienda en Paris fue el pequefio apartamento que Consuelo habia
compartido con Gomez Carrillo y donde este habia pasado a mejor vida. En un
principio, Tonio se sentia a gusto alli. Pero cuando el suceso de JVuelo
nocturno hizo crecer su popularidad y su ego, el apartamento le quedo
estrecho. Luego insistio en que separaran alcobas y, mas tarde, que vivieran en
el mismo edificio pero en diferentes apartamentos. Ocurrié una vez que, al
regresar Consuelo de la peluqueria, encontré vacio el piso conyugal, pues el
escritor habia dispuesto marcharse a un hotel sin anunciarle nada. Cuando
Consuelo le reclamd, ¢l se molestd y pronunci6 aquella frase a la que todos
acudimos tarde o temprano: “jPor qué las mujeres se niegan a comprender a
los hombres!”. La centroamericana barruntd que se estaba desplazando del
centro de la vida de su marido a la periferia. Se sentia ninguneada. Ya no
viajaba con ella como antes, ni la bombardeaba con amorosos telegramas y
costosas llamadas de larga distancia. En diciembre de 1935, el piloto estuvo
perdido tres dias al intentar el récord de vuelo entre Paris y Saigon. Al
reaparecer, no se reportd a casa. Consuelo le envido un mensaje que decia:
“Soy yo, Consuelo Saint-Exupéry, y sigo viva”.

Algo mas ocurria. Las mujeres acechaban al exitoso apuesto aviador-
novelista y este se comportaba sospechosamente. Cuando recibia ciertas
llamadas, Tonio ordenaba a Consuelo que se encerrara en el bafio para que no

escuchara su conversacion’. “A veces —recordaba la salvadorefia— volvia a
casa con el pafiuelo untado de lapiz labial, y en el vecindario me comentaban
que habian visto a Tonio en un coche con dos mujeres”. Un historiador sefiald
que se comportaba entonces como “un patético donjuan”. Consuelo paséd a
segundo plano. No la llevaba a sus reuniones, como antes. El piloto viajaba
cada vez mas, pero con ella cada vez menos: saltaba de Francia a Espafia, de
Espana a Rusia, de Rusia a Canada para escribir cronicas que le encargaban
algunos diarios o revistas a precio de oro. Siempre estaba ocupado. Cuando
no eran los viajes, eran las amistades famosas, la dedicacion a los aviones o



la escritura. “Nada es mas importante para un creador que su creacidon: aunque
le des tu juventud, tu dinero, tu amor, tu valor, nada de ¢l te pertenece”.

No tard6 Consuelo en averiguar qué ocurria. Antoine habia vuelto a las
andadas con una antigua novia, favorita de la familia Saint-Exupéry, que se
creia mucho mas distinguida que ella y tan hermosa que, en sus diarios
secretos, la propia Consuelo la denominaba “la bella E”. Aquella E no era
mas que un error de ortografia, pues su nombre completo era Hélene, con
hache: Hélene de Vogii¢, apodada Nelly, siete afios menor que ella. La sefiora
era alta, aristocratica, distinguida y guapa y se manejaba en los salones como
Antoine en los aires. Notablemente rica —hija del zar de la ceramica—,
poseia conexiones con la oligarquia, los medios de comunicacidn y la politica,
lo que le permitié mediar durante la Segunda Guerra entre su enamorado y el
general Charles de Gaulle, quien acuso injustamente a Saint-Ex de apoyar al

régimen pronazi del general Philippe Pétain'®. Héléne era una rival audaz y
endiablada que jugaba como local y no se frenaba de deslizar comentarios
causticos sobre “la pobrecita Consuelo”. En realidad, pobrecito monsieur
Jean de Vogiié¢, marido de la dama y gran sefior de la aristocracia francesa, a
quien le ponia dos cuernos del tamafio de ceibas campanudas. Nelly de Vogiié
persiguid a Saint-Ex en Paris, en Argelia, en Guatemala (cuando el famoso
accidente), en diversos puntos de Francia, en Nueva York y durante algunos
periodos logro tenerlo a su lado. La multimillonaria ayudé mas de una vez a
aliviar los problemas economicos que acosaban a Saint-Ex antes de que sus
libros le permitieran vivir sin contar la plata del mes. Finalmente, cuando
Tonio se vio obligado a escoger entre Consuelo y Nelly, escogié a... ambas.
Asi lo prueba el hecho de que el piloto escribi6 ardorosas cartas a la una y a
la otra pocos dias antes de que su avion cayera al mar el 31 de julio de 1944.
Pero no fue Nelly la tnica aventura extraconyugal del piloto-novelista.
También ardi6 en brazos de la joven estadounidense Sylvia Hamilton-
Reinhardt. Aun sin avion, Tonio era capaz de elevar a las mujeres, pues la
gringuita le escribid en una carta: “Tu dulzura me ha revelado el camino para
una ascension en la vida...”. Como si fuera poco, asegura el historiador Alain
Vircondelet que rondaba a “las mujeres emancipadas, intelectuales o

libertinas” v no les hacia el feo a las empleadas de la aerolinea ni a sus
y

admiradoras!!.

Hemos dicho que Consuelo no era muda, a lo cual hay que afiadir que



tampoco era coja en materia de amores. Durante su matrimonio con Antoine,
lleno de recovecos sentimentales, de separaciones y de apasionados
reencuentros, la musa del escritor tuvo al menos tres relaciones importantes.
Una de ellas por poco acaba en boda. Fue la primera, y ocurrié en Paris en
1932, cuando Tonio acept6 trabajar en la ruta de hidroaviones entre Marsella y
Argelia. Fl tenia su base en el sur de Francia y Consuelo permaneci6 en Paris,
donde se sentia sola y enferma. En estos casos suele aparecer un amigo
dispuesto a cuidar a la victima, y si es con poemas y carifiitos, mejor. Ese
amigo fue André Rouchaud, que la mimaba, le leia sonetos y la acompafiaba a
tomar clases de aviacion, el mas reciente capricho de la sefiora Suncin. Como
era de esperarse, terminaron enamorados y decidieron ir a vivir juntos.
Consuelo, sin embargo, le pidi6 que esperasen hasta que Saint-Ex regresara de
una de sus expediciones, para notificarle la noticia. Fue asi como una tarde de
verano, André y un par de amigos que lo escoltaban —quizas temerosos de que
el Gran Oso intentara estrangular al bardo— llegaron al apartamento donde
esperaba la pareja. En este punto, Consuelo le confes6 al marido sus
intenciones, delante de André y compafiia. Tonio no se inmutd. Los habia
recibido “sonriente y con el torso desnudo y peludo, lo que lo hacia aparecer
muy fuerte”. Lejos de enfadarse, les sirvido amablemente varias tandas de
Pernauds en bandeja de plata. “Hablamos, bebimos y al final decidi quedarme
para siempre con mi marido”, dice ella en sus memorias. Saint-Ex les habia
dado una leccidn. El poeta y sus amigos se marcharon cum rabus inter femore
y los conyuges nunca mas hablaron de esta historia.

En 1940, Saint-Exupéry se habia ofrecido voluntario en la fuerza aérea
aliada y realizaba vuelos sobre Francia y Alemania con el Escuadron 2/33 de

Reconocimiento Aéreo!2. El grupo tenia base en Pau, sur de Francia, donde
también se recuperaban de lesiones los pilotos que habian sufrido ataques o
accidentes. Considerando que a veces tardaba dias en regresar a la base,
Saint-Ex encargd a tres de sus camaradas, convalecientes de heridas, que
cuidaran de Consuelo. Uno de ellos, a quien la sefiora solo identifica como “el
comandante” y aqui 1lamaremos Mambrt por su aficion a esta cancion infantil
de guerra, se esmerd en exceso por cumplir el encargo de su amigo. En su
autobiografia, Consuelo se explaya en describir lo que acontecié con Mambrt.
Es una escena digna de telenovela, con paseo por el campo, crepusculo,
hoguera, arroyo cantarino, pies descalzos y ramito de flores. Los dos



conversan de sus cuitas y dichas al amor de la lumbre hasta que... “silbando
una marcha militar, el comandante me llevé lejos, hacia el bosque, hacia el
verdor...”. Para ser mas explicitos, hacia el follaje. Cuando Saint-Ex regreso,
la dama le contd que era novia de uno de sus camaradas. Dialogaron, ella
pidio ayuda a Dios y, para abreviar la historia, acabaron arrodillados ante la
Virgen de Lourdes para que la madona salvara el matrimonio. La Virgen, sin
embargo, se olvido de la promesa, y en 1940 Consuelo se vinculdo a una
especie de protocomuna Aippie llamada Oppede, en la que convivian artistas y
escritores. Alli protagonizdé un romance con el arquitecto Bernard Zehrfuss.
Afos despues, cuando ella y Antoine vivian en Nueva York, repitio actividad
con el escritor suizo Denis de Rougement, vecino de vivienda y amigo
ajedrecista de su marido.

Varias fueron las separaciones de la pareja. Una de ellas se prolongd
durante casi un afio. Pero siempre terminaban en reconciliacion apasionada y
juramentos de amor eterno. En algin momento en que Saint-Ex andaba
especialmente alborotado, acudieron a un abogado para discutir la posibilidad
del divorcio y esto dijo con franqueza el jurisperito al marido infiel: “Usted
trata a su mujer como una querida y yo tengo que defenderla”. Como respuesta,
Tonio se levantd de su silla, le propindé a Consuelo un apretado beso en la
boca —el primero en seis meses— y exclamd, antes de marcharse dando un
portazo: “Me importa cinco la ley: yo te amo”. El abogado tenia razon, pero es
justo agregar que Consuelito no era una pera en dulce. No solo tenia fuerte
temperamento y creia en el derecho a la venganza sexual, sino que a veces
daba la impresion de estar medio deschavetada.

No hay duda, sin embargo, de que Saint-Ex arrastraba un atormentado
sentido de culpabilidad tal como lo revelaban los sorpresivos viajes a visitar
a su marginada mujer, las cartas llenas de pasion y las promesas de reformar
su poco ejemplar conducta. El acto de contricion con el que pidid perdon a
Consuelo fue uno de los libros mas famosos de la historia: El Principito.
[lustrado por su propio autor, narra el episodio de un extrafio nifio procedente

de un asteroide, el B612, que aterriza un dia en el desierto!3. Alli encuentra un
piloto con su aeroplano averiado y le relata sus aventuras por diversos
planetas y los personajes que ha conocido en ellos.



El Principito

El primer asomo de esta obra maestra surgi6 en Paris en 1939 y corresponde a
cierta ocasion en que Tonio visitd inesperadamente a su conyuge y cumplieron
una ardorosa jornada reconciliatoria. Cuando ella desperto al dia siguiente, €l
se habia esfumado, pero no sin antes dejarle como recuerdo el dibujo de un
payaso con una flor. Esa flor es personaje principal de la celebérrima obra y
encarna a Consuelo. El libro, sin embargo, no estuvo listo sino en octubre de
1942, cuando Saint-Ex y Consuelo vivian en Nueva York. En abril de 1943 se
publico en inglés y francés y desde entonces no ha dejado de venderse ni un
solo dia. Ya ronda los 150 millones de ejemplares. Con la Biblia y El capital,
de Karl Marx, ocupa la cumbre de los best sellers. Ha sido traducido a mas de
250 lenguas —incluidas el latin y varios dialectos indigenas— y ha dado
origen a peliculas, Operas, obras de teatro, canciones y comics. La narracion
ocupa apenas un centenar de paginas, la acompafian 40 dibujos de Saint-
Exupéry y esta repartida en 27 capitulos. El nifio rubio, su gran capa real, su
espada, sus botas y su bufanda de aviador forman una de las figuras mas
reconocibles de la literatura universal.

Pero ;qué es El Principito? {Un cuento para nifios? ;Un poema en prosa?
(Una fabula? ;Un relato humoristico? ;Un texto filoséfico? ;Una metafora?
Un manual de autoayuda?

Posiblemente todo lo anterior junto. Su dedicatoria esta dirigida al
periodista, anarquista y libertario Léon Werth, pero con la advertencia de que
se envia al destinatario “cuando era nino”. En este sentido, Saint-Ex lo ofrece
como libro infantil, tal como lo habia pedido en su momento la editorial
Reynal & Hitchcock. También ha sido calificado de poema, por el lenguaje de
cuidada estética en que estd escrito y muchas de las imagenes que lo
componen. Es una fabula en el sentido de que deja ensefianzas morales
utilizando modelos de sencillo alcance. Podria argumentarse que su humor,
expresado en didlogos, situaciones y personajes, lo ubica del lado de la
sonrisa. Pretende ser, asi mismo, un texto de pensamiento que medita acerca

del ser humano, la soledad, la nifiez, la solidaridad y la bellezal®. Y es, de

todos modos, una metafora del sentido la vida, del amor, de las relaciones
humanas, del conocimiento, del universo... en fin, de lo que el lector quiera:



para eso son las metaforas.
Quizds lo mas importante de El Principito es que gusta a los nifios y les
ayuda a ascender a lecturas posteriores.

En lo que hace a la historia personal del autor, esta obra es la hoguera
donde expia sus infidelidades y maltratos a Consuelo. El capitulo xx1 esta
dedicado a cierta rosa que ha domesticado al pequefio principe venido de otro
planeta. Se trata de una flor que conocimos varios capitulos antes, cuando un
zorro sabio ensefia al personaje la importancia que tiene su flor entre todas las
demas, y radica esa importancia en el mero hecho de ser suya. Por eso lo
invita a que visite el rosal y comprenda por qué su flor es diferente.

Asi lo entiende el Principito:

—Ustedes son bellas, pero estan vacias [les dice]. No se puede morir por ustedes.
Seguramente, cualquiera que pase creeria que mi rosa se les parece. Pero ella sola es mas
importante que todas ustedes, puesto que es ella a quien he regado. Puesto que es ella a
quien abrigué bajo el globo. Puesto que es ella a quien protegi con la pantalla. Puesto que
es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo las dos o tres para las mariposas). Puesto que es
ella a quien escuché quejarse, o alabarse, o incluso a veces callarse. Puesto que es mi
rosa.

Mas adelante, el zorro prosigue su perorata:

—Es el tiempo que has perdido en tu rosa lo que hace a tu rosa tan importante. (...). Los
hombres han olvidado esta verdad. Pero ti no debes olvidarla. Eres responsable para
siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...

—Soy responsable de mi rosa... —repiti6 el Principito a fin de recordarlo.

El zorro esta listo para partir, pero antes de hacerlo le revela su secreto al Principito.
—Adios —dijo el zorro—. Aqui esta mi secreto. Es muy simple: s6lo se ve bien con el
corazon. Lo esencial es invisible a los ojos.

Generalmente se considera que esta frase encierra la filosofia del libro y
del autor, y hay quienes la equiparan a otras célebres condensaciones del
pensamiento, como “Solo s¢ que nada s¢€”, “Pienso luego existo” o “El hombre
es lobo para el hombre”. Se trata de una brutal exageracion, por supuesto.
Detras del célebre aforismo de EI Principito, que habria firmado dichoso
Paulo Coelho, no se eleva ningin sistema filosofico, ninguna estructura sélida



de interpretacion del mundo. Es solo una frase bonita. Ya dije que Saint-
Exupéry era un buen narrador, pero un pensador poco afortunado. En el
prologo a la recopilacion de sus reflexiones, Carnet (1953), dos
investigadores franceses sefialan que el piloto llevaba siempre encima una
pequefia libreta donde anotaba ideas y pensamientos en sus largos ratos de
soledad. Lo hacia “con caligrafia microscopica y a menudo ilegible”.
Tardaron varios afios en descifrar con lupa las notas escritas por el autor entre
1936 y 1944. Qué¢ invitacion al bostezo. Qué tiempo mas perdido.

Debajo de El Principito es posible hallar el impulso de penitente de Saint-
Ex. La rosa es Consuelo, una flor —una mujer— que se parece a muchas flores
—muchas mujeres— pero se diferencia de ellas en que es la suya, ha sido
domesticada por €l y ¢l por ella. En el capitulo viir el Principito encuentra a la
flor, y su descripcion coincide con lo que podria predicarse de Consuelo
Suncin: “bella”... “no muy modesta, pero conmovedora”... “lo habia
atormentado con su vanidad un poco tempestuosa”... “esta flor es bien
complicada”... “no hay que escuchar nunca a las flores, hay que mirarlas y
olerlas™...

Y un contrito mea culpa final:

“No supe entonces entender nada! Deberia haberla juzgado por los actos y no por las
palabras. Me perfumaba y me iluminaba. Nunca deberia haberme escapado. Deberia haber
adivinado su ternura detras de sus pobres artimafias. jLas flores son tan contradictorias!
Pero yo era demasiado joven para saber amarla”.

Dos paginas mas adelante, un dibujo muestra a la rosa protegida del mundo
por una campana de cristal.



El finalito

Se dice que, una vez publicada la obra, Tonio se arrepinti6 de no haberla
dedicado a Consuelo, el amor de su vida sin lugar a dudas a pesar de todas las
vicisitudes. Cuando se publica EIl Principito, el 6 de abril de 1943, le
quedaban a Antoine de Saint-Exupéry apenas 15 meses de vida y no alcanzé a
disfrutar el formidable éxito que los afos reservaban a su novelita. En agosto
de 1943 se habia alistado en la aviacion aliada en la etapa final de la Segunda
Guerra Mundial. “Parto para la guerra —le escribi6 a Consuelo—. No puedo
soportar el estar lejos de los que tienen hambre. Pero no parto para morir sino
para sufrir y asi comulgar con los mios. No quiero que me disparen, pero
acepto de buen grado adormecerme asi”. Era su testamento. El 31 de julio de
1944 a las 8:45 a.m. despegd de una base en Corcega al mando de su avion
militar Lightning P-38 F-5B, un bimotor monoplaza con aspecto de catamaran,
en mision de reconocimiento fotografico. Deberia haber regresado antes de las
2:45 p.m., pero no volvid entonces ni nunca. El aparato fue ametrallado por un
caza aleman y se hundié en el Mediterraneo. Alli lo ubicd en 2000 un buzo.
Dos afios antes, un pescador habia recuperado del fondo del mar una pulsera

de plata con los nombres de la victima y de Consuelo!?.

Ella se encontraba en Nueva York cuando desaparecié su marido. En la
ultima carta a Tonio le habia dicho: “Estds en mi como la vegetacion sobre la
tierra. Te amo, mi tesoro, eres mi mundo”. Acompanada por Anibal, el perro
consentido de la pareja, esperd noticias durante meses. En diciembre escribio
en un papel: “No puedo creer que no volverés...”. La musa de E/ Principito
vivié 35 afios mas. Se refugié durante un tiempo en brazos de Denis de
Rougement, aquel amigo intimo que jugaba ajedrez con Saint-Ex, pero no
volvié a casarse. Tenia 78 recién cumplidos cuando la acometid una crisis
respiratoria en mayo de 1979. Falleci6é en Grasse, pueblo medieval francés no
lejos de donde cayo el avion de Saint-Ex. Esta sepultada en el cementerio
parisino de Pére Lachaise. A su lado yacen los sofisticados huesos de Enrique
Gomez Carrillo, su primer marido.
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Una de las mas grandes folcloristas de América se enamoro perdidamente
de un musico suizo “andinizado”. Cuando la ruptura entre los dos se sumo a
otras frustraciones y penurias, Violeta dio gracias a la vida y se pego un
tiro.

Ol d

os Parra son en Chile mas que un grupo, mas que una familia, mas que un
clan. Son un arbol frondoso, un sistema fluvial de misica y poesia que
une las aguas de grandes corrientes y arroyos pequeiios. El rio principal
de este sistema es Nicanor Parra, uno de los mas destacados poetas en lengua
espafiola del ultimo siglo. Y el rio mas tempestuoso y a la vez mas risuefio y
mas entranable se llama Violeta Parra, hermana de Nicanor, cantante,
compositora, folclorista, artesana... Durante mas de cinco afios Violeta vivio
una apasionada y apasionante historia de amor con un musico de la legua, el
antropologo suizo Gilbert Favre. En febrero de 1967, peleada con ¢l y
amargada por derrotas y frustraciones, Violeta se suicido de un disparo en la
carpa de circo de Santiago de Chile donde ella y parte de su familia
presentaban cada noche un espectaculo de musica folclorica ante unas tribunas
de madera casi vacias. Tenia 49 afios. Habia nacido el 4 de octubre de 1917.
Entre los Parra cantar y tocar es como respirar. Todos lo hacen. Las abuelas
de Violeta y Nicanor entonaban zarzuelas. El padre, Nicanor Parra, era

profesor, violinista y guitarrista habil. Los hermanos fueron ocho!. El
primogénito, Nicanor, devoto de la musica popular y verseador de cuecas y
coplas. Lo seguian Hilda (1916-1975), generosa y divertida, que cant6 en la
radio con Violeta y luego fue solista; Eduardo —Lalo— (1918-2009),
cantautor, que integrd un diio con su hermano Roberto y mas tarde con su hija
Clarita, toc6 en la carpa de Violeta y formoé parte de varios grupos musicales;
Roberto —el tio Roberto—(1921-1995), conocido como intérprete vy
compositor; Lautaro (1928-2013) alcanz6é fama como payador e improvisador
de coplas; Oscar —Tony Canarito— (1930-2016) se destacd como musico de



circo. Completaban la lista Caupolican —Polito—, que muri6 a la edad de
dos afios en 1926 y Elba —Yuca— (1926-1982), que resulto aficionada a la
miusica pero sin sobresalir en ella. Los descendientes de estos Parra siguen la
tradicion. Nicanor tiene un nieto, 7ololo, que por ahora dicta frases geniales a
su asombrado abuelo, pero mas tarde seguramente las convertira en poemas.
Dos hijos de Violeta han sido famosos artistas: Isabel (1939), que continlia
actuando casi ochentona, y Angel (1943-2017), compositor y guitarrista.
También se dedican a la musica varios nietos de Violeta: Angel y Javiera,
hijos de Angel, y Tita, hija de Isabel. Todos llevan como primera
identificacion el apellido Parra, aun cuando legalmente este haya sido
desplazado por otros. Por ejemplo, el nombre completo del nieto de Violeta es
Angel Cereceda Orrego; pero el apellido de ella encabeza el desfile
patronimico porque es mas que eso: es un distintivo, una marca que la abuela
transfirio a sus hijos antes que el de su padre y estos hicieron lo propio con
los suyos.

Violeta fue, pues, la tercera de los ocho hermanos Parra. Pero es la mas
conocida popularmente y, con el paso del tiempo, su historia adquiere textura
de leyenda. Durante un tiempo la valoraban mas fuera de su patria que en ella.
“Es lo mas universal que he conocido de Chile”, dijo el escritor peruano Jose
Maria Arguedas. Aquella vida agitada e incesante que liquidé por mano
propia hace mas de medio siglo es fuente cada vez mas copiosa de libros,
videos, grabaciones y peliculas. Parecia dificil imaginar, hace cien afios, que
la recién nacida que llegaba al mundo en la aldea chilena de San Carlos
armada de dos insélitos dientes iba a convertirse en icono de rebeldia y de

apego al pueblo en América y en algunos paises de Europa?. En su
autobiografia verseada, Violeta menciona que su abuelo paterno era un rico

abogado que “hablaba lengua de reyes” . En cambio, el materno era un
capataz pobre que veia por 13 hijos hacinados en una habitacion con piso de
tierra. Hijos de profesor y costurera, los Parra vivieron austeramente hasta que
el padre quedo desempleado y la austeridad se convirtié en pobreza. El viejo
se dedico a beber y a hacer negocios borracho, mezcla que suele conducir a la
miseria.

Dice Violeta:
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En fiestas de tomatina

mi taita vende la tierra (...)

Le exigen los compromisos

que él les firmo entre botellas (...)
De esta manera tan vil



le rapiniaron la herencia.

El padre murié cuando Violeta tenia 14 afios y la madre se vio obligada a
coser a toda hora. Clarisa Sandoval habia sido cantadora y era una mujer de
hierro, no solo para el trabajo sino para educar a sus crios. Antes de casarse

con Parra habia enviudado de un primo con el que tuvo dos hijas*. En 1969,
cuando a Nicanor le otorgaron el Premio Nacional y lo aceptd pese a haber
manifestado siempre que no le interesaba, Clarisa acudidé a la premiacion,
regaiid al hijo por su falta de palabra e, indignada, la emprendio a golpes
contra ¢l. Combati6 la viudez sin lagrimas, con teson y mucho trabajo, pero la
plata no alcanzaba. Roberto Parra dijo: “Viola y yo nunca supimos lo que era
un zapato. Anddbamos con los pies helados, colorados; la escarcha llegaba a
partir los dedos”. Comian las sopas de frijoles que servian a los pobres en
albergues y en invierno, acosada por el frio, Violeta se refugiaba en el estuche
de la guitarra buscando calor. Alumno sobresaliente, Nicanor consiguié una
beca y se marchd a estudiar a Santiago, mientras los hermanos mas proximos
encontraron una curiosa manera de ayudar a la precaria economia familiar: en
el cementerio robaban flores de las tumbas de fiambres frescos y las vendian
en los entierros del dia siguiente. Violeta descubri6 que la escasez aguza la
viveza y las contrariedades forman el caracter.

Esto me da un pensamiento:
voy a dejarlo estampado:
que no hay mejor noviciado
que el llanto y el sufrimiento.

También aprendid a coser, a cantar y a tocar instrumentos. A los ocho afios,
Violeta rasgueaba la guitarra, y a los doce compuso su primera cancion. Como
la masica era lo Unico que abundaba en el hogar, también los hermanos
empezaron a extraer sonidos de flautas y guitarras. Convertidos en tropa
precoz, los chicos recorrian calles y bares cantando y recogiendo dinero.
Violeta era el motor de los Parra: cantaba con Hilda, montaba
representaciones con Lalo y Roberto y cobraba las entradas. Al poco tiempo
consiguieron trabajo ocasional en los circos rurales que recorrian los fundos
ofreciendo espectaculos pobres y desharrapados. Algunos de los Parra, como
Roberto y Oscar, siguieron vinculados al mundo del circo hasta su muerte.



Violeta era la mas activa, la mejor estudiante y la mayor habladora.
Aprovechaba esta ultima dote para una prueba de engatusamiento que
podriamos llamar “el timo avicola”. Roberto lo describia: en los momentos de
mayor apuro, los hambrientos avistaban una gallina en una casa y decian al
duenio que era facil apreciar en los ojos que el animal estaba “cargao” y podia
traerle mala suerte. Si el campesino pisaba esta primera cascara, venia la
segunda: prometian llevar a casa el bicho embrujado, desencantarlo y
devolverlo al dia siguiente. Al regresar, llevaban los huesos carbonizados en
la mano y explicaban como habia funcionado el conjuro: en plena ceremonia
para despojarla de los malos espiritus, la gallina se habia convertido en
llamas, lo que probaba que se hallaba maldita. Habian salvado al hombre y su
familia de terribles consecuencias, favor que ameritaba el pago con otra
gallina. Esta, sobra decirlo, iba a tener el mismo final que la primera: la olla
de los Parra.

Violeta no solo padecia de pobreza sino también de diversas enfermedades
y de la certidumbre de su fealdad. Su hermano Nicanor solia preguntar a su
madre: “Mama, ja quién salimos tan feos?”. Clarisa le respondia que a su
familia, los Sandoval. Cuando guagua, Violeta parecia ser la excepcion; pero
a los tres afos la viruela le destrozd la piel y desde entonces ella se
consideraba “la mujer mas fea del mundo”.

Aqui principian mis penas,
lo digo con gran tristeza:
me sobrenombran “maleza”
porque parezco un espanto.

En ciertas circunstancias, esa condicion la protegid del acoso sexual de
fulanos vinculados a la radio y la farandula: “Gracias a Dios que soy fea/ y de
costumbres bien claras”. Por eso en su biografia de adolescente aparecen
pocos pololos, que es el término que emplean los chilenos para los novios.
Solo aparece mencionado un tal Fulvio. ;Sera el mismo “joven muralista que
tenia una novia rubia y de grandes ojos azules”, que menciona uno de sus
biografos? En cualquier caso, un amor juvenil anénimo e intrascendente.

Decidida a escapar del destino de hambre que le reservaban los pueblos
perdidos, Violeta acabd por abandonar los estudios y viajar a Santiago en
busca del apoyo del hermano mayor y padre sustituto, que avanzaba en la



escuela de matematicas y pergeiaba ya sus primeros poemas. Viola recuerda:

Sali de mi casa un dia
pa’nunca retroceder,
preciso da a entender

que lo hice de amanecida:
en fuga no hay despedida,
ninguno lo sospecho

v si alguien por mi lloro
no quise causarle un mal;
me vine a la capital

por orden de Nicanor.

Pronto la sigui6 la familia. Violeta tenia entonces 19 afios y cantaba como
nomada con sus hermanos Lalo e Hilda por carreteras, cantinas, comunas
(barriadas) y boliches (pequetios comederos) regados por los pueblos. En uno

de los boliches cercanos a Santiago, llamado El Tordo Azul®, conocid a un
maquinista de ferrocarril un afio menor que ella. Se llamaba Luis Cereceda. Se
enamoraron y vivieron un tiempo juntos. Violeta tenia que seguir recorriendo
caminos con sus cantos y les tocd separarse. Al cabo de algunos dias, Luis
decidio buscarla. Un domingo la alcanzd después de cabalgar cinco horas en
su bicicleta. El lunes se estaba despidiendo de ella para regresar al trabajo
cuando Violeta le dijo:

—Yo me voy contigo. Llevame nomas en la bicicleta...

Llegaron a Santiago al atardecer, ella sentada a la amazona en la barra y ¢l
agotado de pedalear. Al afio siguiente, 1938, se casaron. Violeta cambi6 las
presentaciones en escenarios humildes por el cuaderno y el lapiz y empezo a
escribir canciones y poemas y a formar un archivo de coplas que escuchaba en
sus viajes a través de montes y playas. Un poco mas tarde, al saber Nicanor
que su hermana andaba trabajando con versos, le propuso que dejara
constancia de su vida en décimas de rimas de ocho silabas, modalidad muy
popular en Espafa y en América Latina. Su primera reaccion fue de rechazo.

Valgame Dios, Nicanor,

si tengo tanto trabajo

que ando de arriba p'abajo
desentierrando folklor.



Posteriormente, sin embargo reconsidero su decision.

Pero, pensandolo bien,

v haciendo juicio a mi hermano,
tomé la pluma en la mano

v fui llenando el papel.

Luego vine a comprender

que la escritura da calma

a los tormentos del alma,

y en la mia, que hay sobrantes,
hoy cantaré lo bastante
pa’dar el grito de alarma.

Armada de libreta y lapiz, Violeta dejo 472 décimas en las que aborda parte
de su biografia. La familia iba a aumentar. En 1938 naci6 Isabel y en 1941,
Angel. Ambos adoptaron el Parra como primer apellido y desde nifios
mostraron que por sus venas circulaba la musica heredada de los padres.
Durante el tiempo que durd el matrimonio, Violeta gan6 un concurso de baile
vestida de espafiola, fue actriz de teatro, se matricul6 en el Partido

Comunista®, realizd trabajos politicos, compuso canciones de protesta y
mostrd todo el impetu de su caracter y la volatilidad de su temperamento. “Era
dificil vivir al lado de ella —dice su hija Carmen Luisa—; era una persona
que cada dia era distinta, con la que nunca se sabia qué es lo que iba a pasar...
Demasiada vitalidad, demasiada energia junta...”. Afade el masico boliviano
Ernesto Cavour, que toco con Violeta: “Tenia un caracter muy especial, fuerte,
muy duro y exigente”. El biografo Alfonso Alcalde destaca su sentido de la
dignidad: “No dej6é jamas que nadie le pusiera el pie encima, asi tuviera que
comer tierra”’. Un periodista de La Paz preciso: “volcanico”. El Payo
Grondona, divertido compositor, la describe asi: “Muy simpatica, mal genio,
exigente en su oficio, mandona, matriarcal, empefiosa, tribal, arriesgada...”.
En una ocasion, un grupo musical de indios mapuches quiso que los escuchara
para ver si podian participar en los espectaculos que regentaba en las afueras
de Santiago. Era un conjunto extrafio: tres indigenas tocaban quenas y
charangos mientras una sefiorita rubia, quizds conquistadora de uno de los
mapuches, daba saltos de ballet clasico en medio de ellos. Violeta mont6 en
colera e increp¢ asi a la nivea bailarina (juro que es textual):

—¢Queé mierda quieres aqui? No, no, justedes tocan solitos y esta huevona



se me va!

Acabo contratandolos. Pero sin valquiria.

A Luis le molestaba la vocacion artistica de Violeta; le decia que cantaba
muy mal e insistia en que permaneciera en casa. Violeta no le obedecia y lo
consideraba tiranico y flojo para el trabajo;

Anoto en mi triste diario:
restaurdan El Tordo Azul;
alli conoci a un gandul

de profesion ferroviario;
me jura por el rosario
casorio y amor eterno,

me lleva muy dulce y tierno
ata’con una libreta

y condeno a la Violeta

por diez anios de infierno.

En 1947 se separaron y Violeta volvio a los circos con otros miembros del
clan. Dos afos después grabo con Hilda sus primeros discos y conoci6 a Luis
Arce, ebanista y tenor de zarzuela del que se enamor6. Continuando una
tradicion de los Parra, Violeta era mayor que ¢l: 14 afios, bastante mas que el
primer Luis, a quien llevaba uno. Juntos inventaron un espectaculo llamado
Estampas de América, en el que el montaje de escenarios y nimeros liricos
corria por cuenta de Arce, mientras Violeta cantaba con voz ronqueta, bailaba
distintos ritmos —desde tango hasta mambo—, cocinaba empanadas y pintaba
los telones. Formaban parte del elenco Hilda y sus dos pequefios hijos;
también un mago, un comico casado con una cantatriz y un cuerpo de bailarinas
de aceptable cuerpo. El agente era un cura de Antofagasta, primo de Violeta,
que conseguia almas para Dios y actuaciones para sus familiares merced a sus
entronques y amigos, y no cobraba comision. La especialidad del conjunto era
carecer de ella: donde los sorprendia la Semana Santa improvisaban una obra
en que el tenor acababa crucificado y Violeta oficiaba de la Virgen, y en
Navidad montaban el nacimiento del redentor utilizando al hijito del comico y
la cantatriz. Viajaron por todo el pais gracias a los descuentos que conseguian
en los trenes y en hoteles que cambiaban el alojamiento por musica.

Violeta y Luis Arce se casaron en 1949. En 1951 naci6 su primera hija,
Carmen Luisa, y en 1952, Rosita Clara. Tres afios despu€s, la capitana de los



Parra emprendié un viaje que cambiaria su vida. Junto con otros artistas fue
invitada al Festival Internacional de la Juventud en Varsovia. Quedo6 encantada
con Europa y, particularmente, con Paris, adonde regresaria dos veces mas. En
la capital francesa grabd algunas canciones, cantd en el club nocturno latino
L’Escale y vivio arrimada a tres jovenes paisanos que la recibieron de
contrabando en su habitacion.

Vivi clandestinamente
con tres chilenos gentiles,
lavandoles calcetines
cuatro dias justamente:
de noche pacientemente
voy de boliche en boliche
para pegar el afiche

del nombre de mi pais;
me abre las puertas Paris
como una mina ‘e caliche.

El promisorio periplo tuvo un final triste. Mientras Violeta buscaba
oportunidades en Paris, murié de pulmonia en Chile su hija menor, Rosita

Clara. Fue un golpe del que nunca se recuperd y le inspirdé una de mas sus

bellas canciones: EI rin del angelitoS. La muerte de la nifia ayud a

quebrantar la relacion entre los esposos. En Paris, Violeta tuvo amores con
Paco Ruz, un joven espaiol que moria por la chilena. Violeta corté con él para
que la olvidara, pero escrito esta que le tuvo carifio:

Lamparita de virtud
alumbrale a Paco Ruz.

Por toda su trayectoria
entero estd en mi memoria,
mi amor por él es muy fino.
Bello como un querubino
me entrega su corazon.

Anos después, Luis Arce habria de recordar el espiritu libre de su exmujer:
“Tenia tendencia a enamorarse, y como era de un espiritu vivaz y juvenil,
generalmente se enamoraba de hombres menores que ella. Tenia un aspecto
fragil porque era bajita, de pelo largo, mas bien castafio oscuro, picada de



viruela y los dientes medio desparramados, pero en cambio tenia un
magnetismo que suplia esa falta de hermosura. Asi que generalmente le
resultaba el enamoramiento con los jovenes”. Al regresar a Chile en 1956
recibio una carta de Luis donde le anunciaba que no seguiria con ella.

Pa’decirme que te vas

me dirigiste una carta
porque valor falta al cobarde
pa’decirlo cara a cara.

En el momento de separarse de Luis Arce, Violeta Parra cuenta a sus amigos
que habia estado casada “con una locomotora” y emprende la conocida terapia
de viajar, moverse, buscar otros aires... Sigue investigando la cultura popular
de los rotos o campesinos chilenos, sigue grabando discos, pintando y

moldeando ceramica. Conoce el oficio de los arpilleros, que tejen fibras

duras, como el yute o la estopa, y elabora tapices que pocos compran’.

Durante un afio dirige un museo de arte popular en Concepcion. Luego realiza
giras por el pais dictando clases y talleres de artesanias. A menudo la
acompafian algunos de sus hijos, dos de los cuales —Isabel y Angel—
recorren su propio camino como artistas. En 1960 la derriba a cama una larga
enfermedad. Pasa ya de los 40 afos, y un balance de su vida mostraria que
carga la cruz de la muerte de su hijita; que continua tan pobre como siempre;
que ha fracasado en sus dos matrimonios y en un par de amorios; padece
trastornos de salud; sus investigaciones folcloricas no encuentran en los
circulos culturales el eco que merecerian y acumula proyectos e ilusiones,
pero a todos los devoran el engafio y la burocracia:

Engarios de punta a cabo

en este mundo tan cruel;
engarnio hasta en el plantel

de estudios muy encumbraos;
siete afios amordazaos

de pies y mano, arquitectos
tratando bellos proyectos

de mil colores y formas,

cuando mas tarde es la norma
de hacer cajones a muertos (....)



Se me perdio la alegria

sin saber como ni cuando;
aqui me ve usted llorando

con la mirada en el suelo.

La vida me da recelo,

me espanta su indiferencia,

la mano de la inclemencia

me ha echado este nudo ciego.

Justamente el dia de su cumpleaiios, 4 de octubre de 1960, golpea en la
puerta de su vivienda en Santiago un tipo rubio, flaco y ojiverde, de pelo
alborotado aunque algo calvo, pantalones campana y suéter artesanal de lana
gruesa. Va acompaifiado por una fotografa llamada Adela Gallo, que conoce el
trabajo de los Parra. Es suizo de habla francesa y habla muy poco espafiol.
Violeta entiende que se trata de un antropdlogo interesado en el folclor. Su
nombre es Gilbert Favre. Los Parra estan celebrando el aniversario con
musica y empanadas. La cantante al principio se muestra incomoda por la
aparicion de este hombre que no conoce, pero vence la tradicional
hospitalidad de su gente, asi que lo invita a sumarse a la fiesta, sin saber que
esta punto de cambiar su vida.



Un gringo que habla francés

Gilbert Favre era casi 20 afos menor que Violeta. Habia nacido el 19 de
noviembre de 1936 en Ginebra. Estudié Antropologia y, en sus tiempos
universitarios, se aficiono a la carpinteria y al jazz. Estuvo vinculado a la
Comédie Suisse, compafiia estable de teatro, y tocaba el clarinete en varios
conjuntos “sin resultados probatorios”, segiin escribe Angel Parra en Violeta
se fue a los cielos, la biografia de su madre. La mezcla de antropologia y
musica lo llevo primero a visitar el sur de Espafia en pos de los gitanos y el
flamenco, y mas tarde a matricularse en una expedicion cientifica que se
proponia explorar la cultura indigena del desierto chileno de Atacama. Dirigia
la expedicion el arquedlogo Jean-Christian Spahni, quien a los 37 afios ya
exhibia una respetable hoja de vida como investigador en Suiza y Espaia, y
fue autoridad en etnografia peruana. Entre otras misiones, Favre se habia
propuesto realizar grabaciones para transmitir en radio Ginebra, emisora
cultural del canton.

“Cuando llegamos a Chile —record6 Favre en una entrevista— el profesor
Spahni nos pidi6 a los miembros de la expedicion que visitiramos a varios
expertos para preparar reportes sobre la cultura popular. Yo fui a la
Universidad de Chile y me recomendaron que hablara con la fotografa Adela
Gallo. Asi lo hice vy, al conocer mi proposito, ella me dijo: ‘Hay dos grandes
folcloristas en Chile: Margot Loyola y Violeta Parra. Yo puedo llevarte donde

Violeta’10. Esa misma noche golpearon a la puerta de esta Gltima, sin saber
que celebraba su aniversario. “Habia mucha bulla —afiadi6 Favre—, todos
bailaban y cantaban. Nos llevaron donde Violeta, que estaba en la cama, pero
vestida, como siempre. Apenas vio a Adela, empezo a retarla, a decirle malas
palabras y a preguntar, molesta quién era ese gringo que le habia colado a la
casa’.

Un poco temeroso, Gilbert la salud6. Ella entendié entonces que hablaba
francés, lengua que habia empezado a dominar en su viaje a Paris. Dieron en
hablar de musica y a beber vino tinto y esa noche el Gringo durmié en casa de
la anfitriona. Horas después regresdé a Atacama, se quedo un tiempo alli y
acabo peleando con Spahni. Entonces decidié marcharse a Santiago y buscar a
esa sefiora con quien habia brindado y cantado en su fiesta de cumpleafios.



Viajaba “ligero de equipaje”: unas cuantas prendas, unos cuantos discos de
Georges Brassens, unos pocos libros y un clarinete. “Violeta —dijo Favre—
era la Gnica persona que yo conocia en la ciudad”. Ella se sorprendi6 al ver
que volvia a aparecer el Gringo, o el Afuerino —el de afuera—, como lo habia

bautizado!!. Pero su presencia le proporciond mas alegria que sorpresa. Esa
misma noche volvieron al vino y la muasica y no salid6 de la casa de la
folclorista.

Al tercer dia habian decidido convertirse en pareja. Angel Parra recuerda
que el Gringo se le acerco “entre comico y solemne” y le pidi6 la mano de la
mama. En ese momento, la novia cumplia 43 afios y el novio, de 24, estaba
mucho mas cerca de la edad del hijastro —Angel, de 19— que de la de su
pareja. “Eran dos seres que se andaban buscando”, explica Angel. Celebraron
la union intensamente y el Gringo se integré de forma inmediata al grupo
familiar: “La amalgama resultdé rapidito”. Una de las primeras actuaciones
conyugales de Violeta fue convencer a Gilbert de que abandonara el clarinete

y aprendiera a tocar la quena, popular y prehistorica flauta andina!Z. Con
semejante maestra, algo de oido y mucha practica, el suizo llegd a ser uno de
los mejores, si no el mejor, de los intérpretes de quena y formd parte de
famosos conjuntos tipicos. Hay grabaciones en que Violeta y el Gringo cantan
y tocan sus respectivos instrumentos. La relacion durd casi seis afos. “Ese fue
el tiempo que demord Gilbert en desentrafiar los misterios que le ofrecia el
mundo de Violeta Parra”, sefiald su hijo. Los unian el amor, la musica, el
folclor y la soledad. Pero no fue una convivencia facil. “Ella era de caracter
apasionado, tierno y explosivo”, segin Angel. “El era suave y tosco a la vez;
se notaba que habia estado demasiado tiempo solo”. Eran dos solitarios que se
encuentran “y necesitan tiempo para cambiar de modos y costumbres”. Cuando
Gilbert domin6 la quena, paso a ser uno de los Parra y con ellos se presentd en
la pefia familiar, modesto club nocturno que anunciaban con la luz de su
apellido en Santiago. El temperamento tolerante y afable del Gringo se
adaptaba perfectamente a las vicisitudes, variaciones, angustias y dichas de la
familia que lo acogié como miembro y como musico. Unos afios después, un
periodico suizo entrevistd a Violeta sobre sus amores con el ginebrino y ella
los sintetizo en una frase: “Vino un suizo que buscaba el folclor chileno para
una radio, jy se llevo la folclorista!”.

El romance con Gilbert fue una especie de resurreccion para la Violeta



compositora. Algunas de sus mejores canciones reflejan sus amores y
desamores con ¢l. Para empezar, se sintid rejuvenecida y feliz, y asi lo
proclamd en las décimas de su cancion Volver a los diecisiete.

Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo

es como descifrar signos
sin ser sabio competente.
Volver a ser de repente

tan fragil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un nifo frente a Dios:
eso es lo que siento yo

en este instante fecundo.

Llevaban tres afos parreando por Chile cuando llegd una nueva invitacion
a Europa. La esperaban en el Festival de la Juventud de Finlandia. Esta vez

Violeta agregd al equipaje y la guitarra otros instrumentos!?, tres hijos, una
nieta (Tita) y un marido, que quedd temporalmente en Buenos Aires. Se
presentaron en Finlandia y viajaron luego por la Union Soviética, Alemania e
Italia antes de que el grupo se rompiera en visperas de llegar a Paris por
diferencias entre Violeta y sus hijos. De este modo, la folclorista aparecio sola
en la capital de Francia en el otofio de 1961. Wlvi6 a vivir con casi nada y a
cantar en L’Escale, hasta cuando alguien le informé que le habia surgido
competencia a su espectaculo: en el mismo barrio donde funcionaba L’Escale
habia un club nocturno, La Candelaria, en el que se presentaba nada menos que
un conjunto chileno (hoy solo sobrevive el primero). Violeta acudio6 a espiar a
los rivales y descubrié que eran sus tres hijos: Angel, Isabel y Carmen Luisa.
Vinieron los abrazos de reconciliacion, las lagrimas de alegria y la reunién
familiar. Unos meses después se les sumo Gilbert que, al cabo de una
temporada en Buenos Aires, habia aterrizado en Ginebra. Paris fue sede
principal de los Parra durante los tres afios siguientes; en el Museo del
Louvre, la cantante presentd en 1965 una historica exposicion de arpilleras
que tuvo entre su clientela a la baronesa de Rothschild. Violeta atendia a la
aristocrata dama sin levantarse de su silla. Ginebra se volvié la sede alterna
de la familia, donde vivian y actuaban parte del afo. Habian comprado para
los viajes una furgoneta que en mas de una ocasioén sirvidé de dormitorio y en



otras se var6 en medio de la autopista.

Violeta esgrimia entonces un talante optimista que le inspird otra de sus mas
célebres canciones, Gracias a la vida, escrita unos meses después en Bolivia
sobre un trozo de carton.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto;

me dio dos luceros que cuando los abro
perfecto distingo lo negro del blanco,

yen el alto cielo su fondo estrellado,

vy en las multitudes al hombre que yo amo (....)

Gracias a la vida, que me ha dado tanto;
me dio el corazon, que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro al bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Fueron afios felices. Afos en que cualquier pretexto era bueno para cantar y
alegrarse. Solia ocurrir que ella llegara a casa de un amigo o a un parque
empuiando la guitarra y a la cabeza de su séquito y proclamara, botella en
mano: “jAqui estd la Violeta Parra! jAnimo, que ya llegd la Violeta!” Angel
recordaba asi aquellos tiempos:

Viviamos en un callején muy lindo que tenia una inmensa copa de mimbre en medio. Por
un lado habia artesanos y por el otro, pintores, poetas, escultores... y, al fondo, nosotros.
Gilbert era la persona que hacia todos los contactos a mi mama para sus presentaciones.
En Ginebra, ella llegd a ser una persona muy conocida y querida por sus exposiciones,
programas, recitales y muchas otras actividades. En una ocasion participdé en una feria
mundial que organizaba todos los afnos la Universidad de Ginebra. Mi mamé armé una
fonda en el patio de la Universidad donde vendiamos porotos (frijoles), cociamos

empanadas y preparabamos cola de mono!*. Nosotros {bamos cada cierto tiempo para
alla, a reponernos, a tomar leche, a alimentarnos...

Tanta dicha no significa que la rara pareja no padeciera tropiezos y crisis.
Una de ellas ocurri6 la primera vez que Gilbert se ausentd durante varios
meses hasta que ella le escribid: “He vivido afios fria, muy fria y sola. Los
meses contigo fueron mas buenos que malos. Tu me quieres y me comprendes.
Ven. Ya veremos como se arreglan las cosas entre los dos. Si ti me olvidas
sera terrible; si yo te olvido sera peor”.



En junio de 1965 retornaron los Parra y el Gringo a Chile, pero Paris fue el
lugar donde los hijos encontraron refugio cuando los persigui6 la dictadura de
Augusto Pinochet en los afios setenta. Al poco tiempo, Violeta tuvo la idea de
montar en la capital una gran carpa para dar a conocer la musica, la
gastronomia popular y las artesanias de su tierra. Consiguio para ello que le
cedieran unos terrenos municipales en la comuna de la Quintrala de la Reina,
sefialada en el mapa coloquial de Santiago como cuica, adjetivo peyorativo
que alude a una elegancia artificiosa y algo esnob. Ella vivia en un toldo
adyacente a la carpa mayor, que se inaugur6 en diciembre. No era el publico
mas adecuado para un paraiso informal del folclor, ese empefio rabiosamente
popular con el que sofiaba Violeta; de manera que la burocracia urbana desato
implacable lucha contra las humildes instalaciones de la carpa, las sillas
vacias pronto se convirtieron en una pesadilla y todo el proyecto se volvid una
onerosa carga econdmica. Habia noches en que la clientela no pasaba de
cuatro o cinco personas y tardes en que la lluvia amenazaba con derribar
mastiles y toldos. Agobiada por los problemas, Violeta intentd suicidarse dos
veces —una con sobredosis de pastillas y otra cortdndose las venas—, pero
sus allegados entendieron que eran mas un timbre de alarma que efecto de una
intencion real. Se equivocaban.

Por esa época la entrevistd un reportero de la revista Aqui Estd. Sus
respuestas revelaban la frustracion que sufria.

—/Que satisfaccion le ha reportado su labor?

—Absolutamente ninguna. Solo sacrificios y continuas luchas. Todo lo que usted ve aqui
es producto de mis propias penurias. En Chile no comprenden ciertas cosas.

—;Como calificaria su triunfo?

—Yo no he triunfado aun. Si usted llama triunfar a haber ganado unos cuantos premios y
tener varias grabaciones, €so para mi no es mas que lavar platos.

El deterioro del modo de vida condujo al envenenamiento de la relacion
entre Violeta y Gilbert, hasta que en 1966 el suizo empac6 su mochila, la dejo
y se marcho a Bolivia, donde fund6 una especie de pefia con misicos locales y
un conjunto de fama que se llamo6 Los Jairas. Prometié volver pronto, pero no
regreso. Se limitaba a enviar desde La Paz cartas donde pretendia justificar su
demora, y Violeta se dio cuenta de que lo estaba perdiendo.

En un carro de olvido



antes de aclarar,

de una estacion del tiempo
decidido a rodar.

Runrun se fue pa 'l norte,
no sé cuando vendra.
Vendra para el cumplearios
de nuestra soledad.

A los tres dias, carta

con letra de coral,

me dice que su viaje

se alarga mas y mas;

se va de Antofagasta

sin dar una sefial,

y cuenta una aventura

que paso a deletrear,

ayay ay demi (...)

Runrun mando su carta

por mandarla nada mas.
Runrun se fue pa’l norte
y yo me quedé en el sur.

Al medio hay un abismo
sin musica ni luz,

ay ay ay de mi.

Favre atraveso un desierto para ganar la frontera y al llegar a La Paz, donde
no conocia a nadie, se acerco a un mercado popular. Estaban comiendo en
mesa franca unos trabajadores que le pagaron el almuerzo al ver que no tenia
dinero ni para un pan duro. Ellos mismos le indicaron como llegar a la Penia
Naira, foco de quenistas y charanguistas. El duefio del establecimiento lo
recibid, lo apoyo vy, pasado un tiempo, Gilbert ya era uno de ellos. A pesar de
que el silencio del Gringo era elocuente, Violeta hizo tres viajes a La Paz en
los meses siguientes en busca de ¢l. En el primero compartieron una diminuta
habitaciéon durante un mes. Actuaban juntos con otros musicos y ella
aprovecho para realizar una exposicion de pintura en cartulinas. Volvio a
Santiago enamorada de La Paz, hasta el punto de que, desdefiando la enemistad
entre los dos paises que generd la pérdida del mar boliviano en una guerra
regional en el siglo X1x, en vez de “alo” contestaba el teléfono de la siguiente
manera:



—iMar para Bolivia! Habla Violeta Parra.

Gilbert, con sus ojos verdes y su encanto personal, despertd el interés de
muchas bolivianas. La hija de su mecenas en La Paz sefiala que “Gilbert fue
muy mujeriego; era un hombre simpatico, agradable, lleno de chispa, humor y
sabiduria y era de esperarse que las mujeres lo persiguieran”. No le faltaron
aventuras fugaces, lo que vali6 el mote del Gringo bandido. Uno de sus
amores mas persistentes fue el de Indiana Roque Teran, pintora de 20 afios con
la que mas tarde se caso y tuvo dos hijos: Patrick y Christian. Violeta supo de
estos amores y sin embargo ella y Runrin volvieron a verse. En una ocasion,
el Gringo y sus musicos visitaron Santiago y cantaron con los Parra. En otra,
Viola acudi6 a La Paz, llamada por el suizo y sus colegas para que les ayudara
en el montaje de algunas canciones. Regres6é a Chile con un charango y un
arma brasilefia que le compro6 a un perseguido politico. “;Para qué quieres un
revolver?”, le preguntdé uno de sus amigos. “Para matar perros”, respondio
ella.

Violeta necesitaba llenar la ausencia de Gilbert en el espectaculo de la
Carpa de la Reina y aparecié un candidato para ello. Era diez afios menor que
la patrona y se llamaba Alberto Giménez Andrade, aunque exhibia como
apellido de artista el de Zapican, su pueblo natal en Uruguay. Habia sido lider
de una huelga campesina, lo que le costd dos afios de carcel. Al quedar en
libertad, en 1965, se marché a Chile y sobrevivio desempeinando diversos
oficios, uno de ellos la percusion en conjuntos musicales. Llego a la carpa en
1966 como musico y ayudante-en-toda-clase-de-tareas. Grabo con Violeta
cuatro canciones, entre otras Pupila de dguila, en la que ella toca la guitarra,
¢l toca el bombo y ambos cantan; se dice que estd inspirada en la vida del
juglar uruguayo. Zapican no solo reemplazo a Gilbert en la interpretacion de
aires tipicos, sino que, con menos €xito, lo hizo en el corazon y el colchon de
Violeta. Tras un comienzo en que la dueia del local solia regafiarlo, un dia el
disgusto termind en pasion. “Casi delante de todo el vecindario, y a la luz del
azul mas azul que el azul, recibi de €l un beso —relata Violeta en carta a un
amigo—. No el de un hombre: de un ledn hambriento era ese beso. Me dolid
ese beso y me dolieron todos los que recibi después, que me llevaron a la

cama tres veces, para mejor conocimiento de ese leon” !>,
Al que fue su Ultimo amante —musico, indigenista, lutier y escritor—
Violeta dedico la cancidn El albertio (capaz, avisado, experto):



“Alberto —dijo— me llamo .
Contesto: “Lindo sonido;
mas para llamarse Alberto
hay que ser bien albertio (...)

Discreto, fino y sencillo

son joyas resplandecientes

con las que el hombre que es hombre
se luce decentemente.

El Le6n fue apenas un inane y efimero remedio para la profunda herida que
dejo en Violeta la ausencia, ya irreversible, del Gringo. Al afiadir a esta
tribulacion la frustracion que provocaba en ella el lento pero inevitable
hundimiento de su proyecto de la Quintrala de la Reina, Violeta entrd en una
depresion que, como ya se dijo, la habia llevado en dos ocasiones anteriores a
las puertas del final. Veinte dias antes habia salido su disco titulado Ultimas
composiciones, y repartio entre sus hermanos, so pretexto de que pronto
viajaria a Europa y los repondria, ejemplares del disco y algunos objetos
personales: su maquina de escribir, su grabadora, ropa... El sabado 4 de
febrero de 1967 almorz6 donde Nicanor y le llevo de regalo dos patos blancos
que salieron volando al verse libres. Por la noche, ella y su grupo, incluido
Alberto, cantaron hasta la madrugada. La noche terminé mal, pues Violeta
increpd duramente a su hermano Roberto porque habia recaido en la mania de
emborracharse en el trabajo. Tuvieron que sostenerlo para que pudiera cantar
en el escenario.

El domingo, la cantadora se levantd temprano, a eso de las seis de la
mafiana, y pidid que alguien calentara agua para un té. Luego se sentd en la
cama a escribir. No toco la guitarra. Se limitd a oir una y otra vez la cancion
venezolana Rio Manzanares, que grabaron Angel e Isabel Parra. Nicanor
estuvo a punto de buscarla con su carro en la carpa porque necesitaba comprar
vino, pero alguien le indic6 un lugar mas cercano donde podia conseguirlo y
enfilo hacia alli, no hacia el lugar donde su hermana vivia sus ultimas horas.
Los que la acompafiaban almorzaron hacia la una; ella misma prepard en la
sartén un revuelto y lo sirvio. “No habldo ni una palabra”, sefialé Alberto
Zapican. De los alrededores llegaban olores de asado dominical. Violeta pidio
otro t¢ y mand6 a un empleado de la carpa a comprar choclos para hacer un



pastel. “Como a las seis de la tarde —recuerda su hija Carmen Luisa, entonces
de 16 anos— senti de repente un balazo. Entré corriendo a la pieza y encontré
a mi mama ahi tirada, muerta, encima de la guitarra, con el revolver en la
mano”.

Miles de personas velaron los restos de Violeta en la pista principal de la
Quintrala. Llegaron Angel, su mujer, su hijo y otros familiares que no estaban
en Santiago. Nunca se habia visto tan concurrida la carpa como ese lunes. Un
grupo de amigos encabezo el desfile. Entre ellos se encontraba el presidente
del Senado, el médico Salvador Allende. Formaban parte del cortejo
guitarreros, gente de circo y musicos del monton provenientes de medio Chile.
Camino al cementerio, las floristas regaron pétalos encima del féretro. La
enterraron en el Cementerio General de Santiago, donde casi siempre alguien
le pone flores frescas y de vez en cuando llegan musicos a cantarle.

Después de su muerte, Nicanor Parra escribid un poema titulado “Defensa
de Violeta Parra”, del cual cito algunas estrofas:

Dulce vecina de la verde selva
huésped eterno del abril florido
grande enemiga de la zarzamora
Violeta Parra.

Jardinera
locera
costurera
bailarina del agua transparente
arbol lleno de pajaros cantores
Violeta Parra.

Has recorrido toda la comarca
desenterrando cdntaros de greda
y liberando pajaros cautivos
entre las ramas.

Preocupada siempre de los otros
cuando no del sobrino

de la tia
Cuando vas a acordarte de ti misma
Viola piadosa (...)



Pero los secretarios no te quieren
y te cierran la puerta de tu casa
y te declaran la guerra a muerte
Viola doliente.

Porque tu no te vistes de payaso
porque ti no te compras ni te vendes
porque hablas la lengua de la tierra
Viola chilensis (...)

En cambio tu

Violeta de los Andes
flor de la cordillera de la costa
eres un manantial inagotable
de vida humana.

Yo no seé queé decir en esta hora.
La cabeza me da vueltas y vueltas
Como si hubiera bebido cicuta (...)

Queé te cuesta mujer arbol florido
dlzate en cuerpo y alma del sepulcro
v haz estallar las piedras con tu voz
Violeta Parra



Lo que ocurrio despues

El Gringo regresé pocos anos después a Europa con su familia y se establecio
inicialmente en el suroeste de Francia en la Dordogne, patria de Cyrano de
Bergerac y tierra de trovadores medievales y castillos. Su hijo menor,
Christian, murié en un accidente de transito a los 20 afos. Divorciado de
Indiana Reque, el Afuerino se cas6d en 1992 con la periodista estadounidense
Barbara Erskine, vinculada en Europa a The New York Times, y se instalaron
en Roussin. Gilbert Favre falleci6 en Ginebra en diciembre de 1998. Tenia 62
anos.

Alberto Zapican permanecidé en Chile hasta 1973. En 1970 lanzé un LP
titulado El grito salvaje de Alberto Zapican en el que participd su amigo, el
famoso compositor folclérico uruguayo Alfredo Zitarrosa. El disco estaba

dedicado “A Violeta Parra!”!¢. Public6 también dos libros de poesia. Zapican
tiene 90 afios en el momento en que se escribe este libro y esta establecido en
Neptunia, pequeiio balneario uruguayo frecuentado por musicos.

Nicanor Parra, también en el momento de escribir estas lineas, va para los
103 afos y vive en una casa tipo chalé¢ frente a las olas oscuras del mar
Pacifico. Entre otros, le han otorgado los premios literarios Nacional de
Chile, Juan Rulfo de México y, de Espafia, Reina Sofia y Cervantes. Atun hay
tiempo de concederle el Nobel de Literatura que se le adeuda.

Isabel Parra continia cantando y grabando al acercarse a los 80 afios. En
recuerdo de Violeta cred una fundacién y en 2010 logroé su suefio de promover
en Santiago un museo que lleva el nombre de su madre.

Angel Parra, después de haber sido torturado por la dictadura de Augusto
Pinochet, buscé asilo en México y Francia. Grabd numerosos discos, algunos
de ellos con su hermana, con Gilbert Favre, con Pablo Neruda, con Fernando
Alegria y con su tio Roberto. Fallecié en marzo de 2017 en Paris a los 73
anos.

Fiel a la tradicion familiar, la tercera generacion de los Parra sigue
cantando y tocando.
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El sueco Zlatan Ibrahimovic ha sido uno de los grandes futbolistas europeos
de los ultimos anos. La presencia de estrellas mas brillantes le ha impedido
conquistar el Balon de Oro, mdximo galardon de los goleadores. Pero hay
un titulo que nadie le disputa: el del mayor egdlatra del mundo. Esta es la
historia de su desbordado amor por si mismo.

Ol d

a mansion mas grande y hermosa de Malmo, en el sur de Suecia, esta

identificada como “la casa rosa” y tiene en su entrada un muro de color

rojo en el que cuelga la maxima obra de arte de la residencia. Se trata de
una enorme fotografia, obra de Efrem Raimondi, donde se ven dos pies
descalzos juntos. Los visitantes los han descrito como “asqueroso” y “una
porqueria”, pues no se parecen propiamente a los de las venus antiguas ni los
del nifio neoclasico que adorna otra pared del palacete. Los empeines revelan
pequefias llagas y restos de heridas. El dedo gordo del pie izquierdo exhibe
algo que quizas fue una ufia y se convirtio, por culpa de golpes y pisotones, en
un trozo de pezufia equina; el mefiique de la derecha parece un tarugo, un
apéndice jorobado procedente de otro pie; los dedos segundos miran en
direccion opuesta a sus colegas; arterias de aspecto varicoso y pequeiios pelos
aislados en las falanginas contribuyen a afear ain mas el retablo.

Cuando los visitantes de la mansion preguntan por el apabullante retrato
pedestre, el duefio de casa, Zlatan Ibrahimovic (conocido como Zlatan o Ibra)
comenta indignado:

—Imbéciles, ;no lo ven? Esos son los pies que han pagado esta casa.

Esos pies no solo pagaron la mansion rosa, sino que han anotado mas de
320 goles y conquistado numerosas victorias y copas en la seleccion sueca y
en equipos de primera categoria mundial: Ajax, de Holanda; Juventus, Mildn e
Internacional, de Italia; Barcelona, de Espaiia; Paris Saint-Germain (PSG), de
Francia, y Manchester United, de Inglaterra. Pero no solo han anotado goles.
Cuando jugaba en el Milan, y ya terminado un partido, Ibrahimovic le asesto



con el pie derecho una carifiosa patada en la cabeza a uno de sus compaiieros
mientras este daba declaraciones a un periodista, y el amigo termind en la
enfermeria. Pues ocurre que Zlatan, ademas de gran jugador, es aficionado a
las bromas pesadas. En otra ocasion, al perder un partido, entré energiimeno al
vestuario, dio formidable patada al tablero en que el entrenador explicaba las
tacticas de juego, y el tablero salto disparado y cayo sobre la cabeza de otros
jugadores. Y es que Zlatan, ademas de gran jugador y aficionado a las bromas
pesadas, es un tipo de temperamento colérico. Esas mismas extremidades,
sumadas a las piernas de las que son remate, lo obligan a contratar con
frecuencia vuelos en aviones privados porque los estrechos espacios entre
sillas de las aerolineas comerciales “me rompen los pies”. Y finalmente
sucede que Zlatan, ademas de gran jugador, de aficionado a las bromas
pesadas y de tipo de temperamento colérico, es un gigante de 95 kilos de peso
y 1,95 metros de altura.

Solo supera su formidable tamafio otra condicidon suya, la que quizas
acabard por opacar su indudable habilidad como deportista y lo hard pasar a
la historia universal de la tonteria: el colosal ego que habita en ¢l y lo
desborda por todos los poros. El de este sueco es un caso extremo de amor
propio y admiracion por si mismo, que raya en el autoapasionamiento. Zlatan
adora a Zlatan. Lo venera. Daria la vida por ¢l. Dichoso de haberse conocido,

se hipnotiza ante su propia contemplacion. No le faltan rivales en narcisismo,

y mucho menos en el mundo de los deportistas y artistas y lideres famosos!.

Pero ninguno supera la pasion de Zlatan por Zlatan. A su lado, Mohamed Ali
es san Francisco de Asis y Cristiano Ronaldo es el Soldado Desconocido.
Pese al indudable carifio que profesa por su esposa y sus hijos, en la cumbre
de su asombro reina Ibrahimovic y solo Ibrahimovic. Sus frases en Yo mayor
son famosas en todo el planeta. Las denominan en varias lenguas z/atanadas.
Algunas tienen cierto ingrediente de humor o satira, pero la mayoria son
expresiones en alabanza del personaje favorito de Zlatan, que —ya lo saben—
es Zlatan. Por eso he incluido, entre las parejas mas extrafias de este puto
mundo, la que forma ¢l con él.



La salvacion es redonda

“El narcisismo de nuestra época esta alcanzando cotas inimaginables —dice el
escritor Julidn Marias—. Hay un creciente nimero de individuos tan
enamorados de si mismos que dan por sentado que todo lo que ellos hagan,
opinen, tengan o incluso padezcan es bueno o esta dignificado”. No lo escribid
Marias a proposito de Ibra, pero le cae a este a la perfeccion. El sueco es de
esos personajes que hablan de si en tercera persona del singular, como Tarzan,
Maradona o el papa. “Zlatan piensa”, dice Zlatan; “Ibra opina”, opina Ibra. Se
trata de un truco gramatical que permite elogiar con mayor comodidad a ese
que esta alli, y que no es otro que ¢l mismo, su espejo. En el mundo del
espectaculo y del deporte profesional —que cada vez es mas un espectaculo—
abundan los personajes cuya circunstancia sufrio en el curso de pocos afios
una transformacioén radical. De pobres a multimillonarios, de desconocidos a
famosos, de marginados sociales a protagonistas. No todos asumen semejante
conversion con inteligencia ni con humildad. Tampoco con madurez, pues
suelen ser individuos muy jévenes y con escasa educacion que terminan
rodeados por amigos de Ultima hora que pretenden guiarlos y acompaiiarlos y
al final forman el segundo coro de aduladores. El primero es la familia, a
menos que tengan la suerte de contar con un entorno de allegados capaz de
mantenerles la cabeza despejada y los pies sobre la tierra. La consecuencia
final es que a menudo moldean su personalidad con el barro de su fama y de la
idolatria y no con las lecciones que les debian de dejar una infancia austera y
un origen popular.

El barrio natal de Zlatan es una zona de inmigrantes de Malmo, tercera
ciudad de Suecia: Rosengard, “Jardin de rosas”. Tiene 22.000 habitantes, el

90 % de los cuales ha nacido en otros paises. Las principales colonias

provienen de Irak, Polonia, Libano, Somalia, Afganistan, Bosnia y Croacia?.

Justamente el padre de Ibrahimovic es musulman bosnio y su madre, croata
cristiana. Ibra naci6 el 3 de octubre de 1981 rodeado de hermanos y medios
hermanos (seis en total); dos afnos después sus padres se divorciaron. El
motivo fue la aficién de Sefik Ibrahimovic al alcohol. “Era el mejor hombre
del mundo”, reconoce su hijo, pero bebia para ahogar sus penas, aguzadas por
la guerra, esa guerra que destrozo a la antigua Yugoslavia entre 1991 y 2001.



Una de las abuelas de Ibra muri6 en Croacia durante un bombardeo aéreo. Al
separarse los padres, Zlatan y su unica hermana de doble sangre se quedaron
con mama y los fines de semana visitaban a papa. Entre domingo y domingo,
Zlatan se convertia en “un nifio salvaje, un verdadero terror”. Robaba
bicicletas, hurtaba mercancias en las grandes tiendas, se peleaba con chicos de
otras etnias y pasaba buena parte del tiempo en la calle. “Era peleador, estaba
loco, nunca llegaba a tiempo a la escuela y solo de vez en cuando hacia mis
deberes”, confes6 a un periodista en su biografia autorizada. En esa época Ibra
queria ser abogado. Su viejo estaba tan desesperado con el chico que no le
habria importado que lo fuese.

Y entonces llego el futbol y lo salvo.

Empezd destacandose en equipos infantiles de su barriada y en 1999 debut6d
en el Malmo FF, al que ayudo6 a pasar de segunda division a primera. Un espia
del Ajax lo vio y el célebre equipo holandés le dio su primera oportunidad
internacional. Alli fue dos veces campeodn y revelo su espiritu de ganador, que
a veces se traducia —y se sigue traduciendo—en estallidos temperamentales y
algin que otro pufietazo o patada a un rival. Al cabo de cuatro afios de éxitos
en el Ajax, lo compro6 el Juventus (la Yuve); gand dos campeonatos, pero luego
el conjunto turinés los perdid porque sus directivos arreglaron mafiosamente
algunos resultados en un famoso escandalo. Desguazado el falso campedn, a
Ibra lo adquiri6 otro equipo legendario, el Internazionale (el Inter) de Milan,

donde gand tres titulos seguidos y fue goleador del torneo italiano’. El
siguiente paso fue el Barcelona, que pagd una suma millonaria por €l en 2009.
Pero el sueco no se entendi6é con Pep Guardiola, el director técnico que en ese
momento estaba montando un equipo de ensueiio, reconocido ya como el mejor
conjunto de la historia del futbol. El corto circuito entre los dos fue total. El
catalan se dio tardia cuenta de que el modo de ser de Ibra chocaba con el
estilo austero y tranquilo del vestuario del Barga y su estilo de juego no se
acomodaba a la maquina que armaba Guardiola en torno a Lionel Messi, la
mas brillante estrella que ha producido el firmamento del fatbol. Entretanto,
Zlatan decia que Pep no le dirigia la palabra ni la mirada. Era una doble
incompatibilidad, pues Ibrahimovic acusé también a Messi de haberse
desplazado desde el ala derecha hacia el centro del campo a fin de apropiarse
del territorio de Ibra. En sus memorias, el sueco recuerda burlon el espiritu
que prevalecia entre los jugadores barcelonistas, a los que califica de



escolares juiciosos. “Todos, hasta los superestrellas, eran silenciosos,
amables, buenos camaradas”, sostiene Ibrahimovic a manera de critica. “No
habia un puesto para mi en el pequefio mundo de Guardiola —alega—. jEl
viejo Zlatan habia desaparecido! ;Yo era una sombra de mi mismo!”. El
epilogo fue una tempestad verbal de insultos que profirié el viejo Zlatan
contra el técnico en el vestuario, no sin antes levantar de una patada el canasto
de la ropa sucia. “Lo increpé¢, le aullé, le dije que le faltaban cojones y que se

acobardaba frente a Jos¢ Mourinho”, sefiala. No lo golped, seguramente,

porque se trataba de “un tipo medroso que reflexionaba muchisimo™?.
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Al finalizar la temporada, el Barcelona vendi6 al sueco por 50 millones de

euros menos de lo que habia pagado por ¢l. Como venganza, Ibra manifesto
que sofaba con ir a un equipo dirigido por Mourinho, el Salieri portugués de

Guardiola®, y no volvié a pronunciar el nombre de Pep en publico. Lo
denomind el Filosofo, mote que para Zlatan debe de ser una importante



descalificacion. Regres6 al Milan y de alli paso al psG donde, entre 2012 y
2016, el sueco volvio a deslumbrar en el campo, recuperd su prestigio,
revalorizod su ficha y encumbroé su ego hasta las nieves perpetuas. Sus primeras
declaraciones cuando firmé con el conjunto parisino fueron: “No conozco bien
la Liga francesa, pero la Liga francesa si me conoce bien a mi”. Estuvo cuatro
anos como protagonista del torneco y el PSG fue constante campeodn, pero
fracasé en los campeonatos europeos. “Llegué¢ a Paris como un rey —dijo a
modo de despedida en junio del 2016— y me voy como una leyenda”. Se
marchéd al Manchester United, dirigido por su héroe Mourinho, y a principios
de enero sentencid: “Me han bastado tres meses para conquistar Inglaterra™.
La realidad no muestra que sea asi: el ego suele viajar mas veloz que el
individuo. Ibra sigue siendo un buen jugador, pero no es el héroe al que
lanzaban incienso en Paris. Por una parte, el torneo inglés estd varios pisos
por encima del francés. Por otra, Zlatan llegd a Manchester cuando estaba a
punto de cumplir 35 afios,una edad avanzada para un futbolista. Finalmente, la
temporada del M.U. no fue envidiable, y Zlatan termin6 lesionado.

Considerando esta circunstancia, el héroe sueco ya habla de la posibilidad
de jugar sus ultimas temporadas en el futbol chino o en el estadounidense,
donde muchas estrellas han apacentado su ocaso. Afirma que suefia con
permanecer mas tiempo cerca de su familia. Su mujer, la exmodelo Helena
Seger, lo conoce y sabe como manejarlo. La frase con que la rubia aceptd los
amores de ese futbolista larguirucho once afios menor que ella fue la siguiente:
“Zlatan, eres un idiota integral, pero me diviertes”. A ¢l le parecid poesia.
Tiene dos nifios; Maximiliano, nacido en 2007, y Vincent, que llegé en 2008.
Los cuatro forman un hogar feliz junto con las nifieras suecas que se ocupan de
los pequetios, los perros y la monstruosa foto de sus horripilantes pies.



Zlatan vs. la prensa: sintesis de un clasico

Una de las pruebas clasicas de Zlatan Ibrahimovic son sus encuentros con
periodistas. Cada vez rehuiye maés a los especialistas en futbol, porque asegura
que “escriben cualquier cosa”. En cambio, ha respondido —con variable suerte
— prolongados cuestionarios de publicaciones generales de primerisimo nivel.
La siguiente es una pequena antologia de preguntas de diversos periodistas y las
repuestas de Zlatan:

Periodista: ;|Usted juega al estilo sueco o al estilo yugoslavo?
Zlatan: Al estilo Zlatan.

Periodista: Le noto algunas cicatrices en la cara, Zlatan. /A qué se deben?
Zlatan: Bueno... no sé... preguntale a tu mujer acerca de esto.

Periodista: {Cémo va a llamar a su hijo, Zlatan?
Zlatan: Zlatan. Zlatan junior.

Periodista (mujer): Corre el rumor de que usted es gay...
Zlatan: Ven a mi casa con tu hermana, mufieca, y te mostraré quién es el marica.

Periodista: [Qué piensa dar a su mujer como regalo de cumpleafios?
Zlatan: Nada. Ella ya tiene a Zlatan.

Periodista: {En qué posicion del campo prefiere jugar?
Zlatan: Puedo jugar en todas las posiciones, porque un buen jugador es capaz de
ocupar cualquier puesto.

Periodista: {Con qué deportista se compara?
Zlatan: Yo soy como Mohamed Ali. Cuando ¢l anunciaba que iba a noquear a un
rival en el cuarto asalto, lo cumplia.

Periodista: [Se quedaria en Paris?
Zlatan: Solamente si cambian la Torre Eiffel por mi estatua.

Periodista: {Quién ganara la Copa Mundo?
Zlatan: Solo Dios sabe.
Periodista: Pero es dificil preguntarle a é1.



Zlatan: ;Por qué? En este momento lo estas viendo.

Periodista: |Qué piensa del PSG?
Zlatan: Paris, c’est magique... [Unica respuesta que dio en francés a lo largo
de sus cuatro anos alli].

Periodista: (El estadio es un teatro o un reflejo de la sociedad?
Zlatan: Es un campo de batalla donde logro mis victorias.

Periodista: ;La colade caballo constituye un atributo de su personalidad?
Zlatan: Yo soy como Sanson, Mientras mas largo el pelo, mas fuerte me siento.

Periodista: ;Zlatan es un personaje novelesco?
Zlatan: No. Me considero una persona normal, sencilla y discreta.



La ética segiin Ibrahimovic

El episodio del Barcelona resulta revelador acerca de la personalidad del que
se considera émulo de Julio César. Zlatan ha resuelto convertir la experiencia
de su dura infancia en receta de ¢€xito. Por eso recomienda ser agresivo,
rencoroso, maleducado, incluso violento. Tales caracteristicas, que otras
personas consideran humildemente defectos dignos de ser corregidos, en su
mentalidad constituyen las cualidades que permiten forjar triunfadores. Los
compafieros dicen que Zlatan es un buen colega y todo indica que se trata de
una persona generosa. Pero el grotesco pie de su vanidad borra cuanto de
positivo intenta hacer su mano. La dedicatoria del libro Soy Zlatan

Ibrahimovic es una prueba mas®. Después de dirigirse a “todos esos chicos de
alla abajo”, esos que se hacen notar “por un mundo de malas razones”, les
ofrece su receta: no traten de parecerse a nadie mas que a ellos. Bueno, si; a
¢l. “Después de todo, yo mismo sali bien librado”. Mas consejos del modelo
Ibra. Cuando un defensa italiano le propind una fuerte falta por detras, “no dije
nada; yo nunca digo nada en estos casos”. ;Entonces? “Pienso que la proxima
vez es la mia, y a la primera ocasion me lanzo sobre el rival de manera tan
violenta que no se olvidara de mi durante un buen tiempo”. Moraleja: “Yo no
insulto a los otros. Yo los golpeo. En el momento de hacer contacto fisico, les
caigo como una bomba”. Sus aficiones no son menos contundentes: la caceria,
el tackwondo y los videojuegos de guerra (mientras mas agitados, mejor). La
primera lo ha llevado a formar una respetable armeria de carabinas
ultramodernas; el tackwondo explica la facilidad con que mueve un cuerpo tan
pesado y anota goles con el pie que podria haber marcado con la cabeza; en
cuanto a la consola, confiesa que a menudo lo sorprenden las tres y cuatro de
la madrugada enfrascado en batallas con andénimos enemigos. La idea que
defiende Ibra sobre la existencia de normas de convivencia es bastante
extrafia: “Yo no confio en los que respetan las reglas”. No es solo que ¢l las
viole; es que no le gustan los que las acatan. Lo ha demostrado en la practica.
Alguna vez mont6 en uno de sus autos a su primer representante, Anders
Carlsson, y en el viaje desde el aeropuerto Ibra se saltd un semaforo en rojo y
hundi6 el acelerador a fondo hasta el hotel. Cuando Carlsson le confes6 que
habia pasado uno de los peores momentos de su vida como pasajero, Zlatan



decidié prescindir de ¢él: “No podia tener un agente que respetara los
semaforos en rojo”. Con el tiempo encontr6 a otro agente que se ajusta
perfectamente al mismo molde suyo y esta dispuesto a saltarse los semaforos.
Se trata de Mino Raiola, un tipo poco ortodoxo en el vestir y en los negocios,
de quien cierto amigo suyo comento a Ibrahimovic que tenia fama de mafioso.
“Un mafioso? Eso me gusta —comento Zlatan—: arréglame una cita con €l”.
Cuando lo vio por primera vez, Ibra de inmediato pens6 que “parecia uno de
esos personajes de la serie Los Soprano”. Asi las cosas, era de suponer que
iba a contratarlo, como en efecto ocurrid. Raiola no solo ha sido su agente
sino un cercano amigo de toda la familia. Se presume que sigue esquivando
normas.

Varias zlatanadas apoyan la doctrina de la agresividad: “En fatbol, cuando
uno es amable generalmente no llega”... “El odio y el deseo de venganza son
mi motor”... “No perdono nada. Tengo memoria de elefante y aunque
transcurran diez afios mi rencor permanece intacto”. Lo que ¢l dice podra ser
discutible, pero lo ejerce en la practica. A fines de 2013, Ibra critico la
atencion que se presta en Suecia al fatbol femenino y dijo: “Cuando estoy en el
extranjero, me comparan con Messi y Ronaldo. Pero cuando llego a casa me
comparan con las jugadoras de futbol... No es posible equiparar el futbol
masculino con el femenino”. A Kosovare Asllani y Carolina Seger, dos suecas
que juegan en Francia y figuran entre las mas destacadas futbolistas del mundo,
no les gustd la actitud de Zlatan. Asi que cuando treparon a Ibrahimovic a un
escenario para otorgarle el premio al mejor jugador sueco de 2014, las dos
chicas se abstuvieron de sumarse a los aplausos y ovaciones en pro del
galardonado. Ibra lo supo y su memoria de elefante no olvido. Unas semanas
despué¢s, el rey de Suecia y su mujer visitaron Paris y el crack del PSG
ocupaba lugar eminente en la lista de invitados a la recepcion oficial. También
Asllani y Seger. Pero Zlatan mand6 un mensaje claro a la casa real: si las dos
muchachas acudian a la ceremomnia, ¢l se abstendria de concurrir. Su veto
prevalecid. La casa real agachd la coronada cabeza, previno a las jugadoras
que se abstuvieran de asistir y se plegd ante el rencoroso veto de la estrella.
Al despedirse del rey Carlos Gustavo y de su esposa, Silvia, el ciudadano
Ibrahimovic Zlatan les dejo un recado: “Ahora, cuiden de Suecia mientras yo
regreso’.

Como campedn del ego, a Zlatan le preocupan poco los perjuicios que
causen sus abusos. En 2013, durante una temporada de entrenamiento en Qatar,



el equipo habia terminado una visita al desierto, la noche empezaba a caer y
era aconsejable regresar a Doha. Con el grupo de jugadores, técnicos y
personal de asistentes dentro del bus, Zlatan encontré divertida una discusion
entre dos ciudadanos de la pequefia aldea y se detuvo a escucharlos. Pasaban
los minutos. Los ocupantes esperaban y miraban nerviosamente por las
ventanas del bus. El director de relaciones exteriores del PSG se acerco a
Ibrahimovic y le dijo con timidez:

—Zlatan, se esta haciendo de noche. Hay que regresar ahora.

A lo cual Ibra respondi¢ iracundo, sin abandonar el lugar donde observaba
la discusion:

—iCuidado! No eres ti quien dice cuando debe volver Zlatan. Es Zlatan el
que decide.

Algo parecido sucedi6 cuando el PSG regresaba a Francia en avion privado
tras jugar varios partidos amistosos en Estados Unidos. A Gltima hora Zlatan
conocid a dos gigantescos practicantes de futbol norteamericano y decidio
divertirse con ellos en Nueva Jersey mientras el avion que iba a repatriar al
equipo, sus directivos y periodistas lo esperaba para salir. Ibra estaba
contento y obligd a que el viaje se retrasara mas de media hora mientras ¢l
charlaba con los dos enormes gringos. “Nunca se excusd, por supuesto”,
comentd el narrador del caso.

Las pocas veces que Ibra se excusa no acepta dudas ni condiciones. Cuando
jugaban juntos en el Ajax, una brusca entrada suya lesion6 en un entrenamiento
a su compaiiero Rafael van der Vaart, “un holandesito pretencioso”, segin
Zlatan. La evidente mala relacion que existia entre ambos llevo al holandés a
afirmar que se trataba de un ataque premeditado, opinién que apoyaban
muchos periodistas. Ibra lament6 el incidente, insistio en que habia sido
meramente un lance desafortunado y se excus6 por ello. Como Van der Vaart
sigui6o quejandose, el sueco lo enfrentd con la siguiente amenaza:

—Si1 vuelves a acusarme, te voy a romper las dos piernas y esta vez sera
aposta.

La admonicioén, por supuesto, no sirvio para mejorar la imagen de Ibra ni
para remendar la ruptura con Van der Vaart. Unos meses después, el holandés
fue escogido como capitan del equipo y el sueco se negd a jugar mas en el
Ajax.

Ibrahimovic es multimillonario. Su nombre es marca registrada y lanzé al
mercado en 2016 una linea de moda deportiva, por fortuna no tan extravagante



como ¢l. Mas que a la riqueza, le confiere trascendencia al dinero como escala
de medida, una especie de referencia para ver “quién lo tiene mas largo”. Le
obsesionaba ser el jugador mejor pagado del planeta, posicion que —dados
los secretos y pagos invisibles que reinan en el futbol— seguramente nunca
alcanzd ni alcanzara ya. Esto no significa que no haya ganado desde hace casi
20 afios cuantiosas sumas en sus contratos. Su filosofia es de cajon: “Creo que
el dinero facilita las cosas pero no garantiza la felicidad. Asi deberia pensar
la gente”. Salta a la vista que el tema economico no es el que mas disfruta en
sus encuentros con la prensa, por lo que tiende a volverlo broma (ver
recuadro). En una entrevista de doble pagina que le dedico el famoso diario
francés Le Monde en junio de 2016, el reportero empieza a enunciar una
pregunta: “En 2015, su salario era de 20 millones de euros...”. Y Zlatan lo
interrumpe: “;Solamente?”. El reportero insiste: “Aproximadamente”. Y
Zlatan: “Los seis primeros meses...”. Luego el periodista comenta que las
cifras millonarias que circulan en el fatbol pueden chocar a muchas personas
sumidas en la crisis econdmica, y el entrevistado se pone serio y embiste al
entonces presidente francés, Frangois Hollande, que no tenia nada que ver en
el cuestionario pero era sumamente impopular: “;Sabe cuanto pago de
impuestos? ;Que clase de presidente es Hollande? Yo ayudo a este pais mas
que nadie”. Después declara ser “un hombre del pueblo” y critica a los
hinchas de la Yuve que lo llaman “gitano”, por tratarse de ‘“gente sin
educacion, aunque yo no estoy aqui para educar al mundo”. Tras esa
inesperada defensa de la buena educacion, tan denostada en sus estallidos
verbales, se mete de nuevo con Hollande, a quien no conoce personalmente
porque ““¢l no ha tenido la oportunidad de encontrarse conmigo”. Pese a este
hecho, ofrece espontinea ayuda al atribulado mandatario: “Yo puedo
devolverle la popularidad si se me antoja. Pero no s€ si tenga ganas de
hacerlo”. Esta frase sirvio de titular a Le Monde en su primera pagina.

La relacion de Ibra con Francia, que empez6 en tono de conquista —llegd
“como un emperador que acaba de apoderarse de un territorio”, segun lo
describi6 un diario—, sufri6 un tropiezo grave en marzo de 2015. Acababa de
perder un partido el pPsG, Zlatan echaba chispas y un micr6fono le grabo la
siguiente frase: “En 15 afios no habia visto yo un arbitro semejante en este pais
de mierda. Este pais no se merece al PSG”. Aunque intent6 luego aclarar que al
hablar de un “pais de mierda” no se referia a Francia sino al fatbol frances, el
dafio ya estaba hecho. Una encuesta del diario L’Equipe revelo que el 69 % de



los encuestados consideraban que Ibrahimovic era un jugador “sobrevalorado”
y que el 59 % tenia “cierta percepcion principalmente negativa” del sueco.
Este, sin embargo, un afio mas tarde declar6 a Le Monde: “Ibra vino y se tomo
el poder en Francia”. En el momento de retirarse del PSG, por la época de la
citada entrevista, seguia siendo el héroe de los hinchas del Paris Saint-
Germain, pero muchos franceses estaban hartos de ¢l. Durante su despedida,
ante un estadio lleno, Ibra abrazd a sus dos pequefios hijos en el campo y
pronunci6 una de las ego-frases mas excesivas de su repertorio: “Llegué como
un rey, me marcho como una leyenda”. La camiseta de uno de sus hijos exhibia
un letrero: REY. La del otro, LEYENDA. No todos tragaron entero el aserto. Uno
de los mas veteranos directivos del equipo dijo: “Es demasiado apresurado
afirmar que Zlatan es una leyenda. Conviene tener algo de mesura antes de
hablar”. La revista France Football 1o sefial6 como un “acumulador de goles
doblado en personaje de farandula”. The New York Times lo defini6 como “un
gigante fanfarron que la mayoria del tiempo no parece arrogante sino
divertido”.



Asi hablaba y habla Zlatan

Muchas de las fanfarronadas de Zlatan son exaltaciones de si mismo que, mas
que divertir, sorprenden. Esta es una lista de algunas de las mas célebres.

“Soy como Indiana Jones: yo gano dondequiera que vaya”.

“No necesito ganar el Balon de Oro para demostrar que soy el mejor del
mundo”.

“Yo soy Suecia”.

“El Nobel es el tinico premio que no he ganado... todavia”.

“Cuando llegué a Francia, el futbol estaba subdesarrollado. Ahora es
distinto, esta progresando”.

“Francia deberia estar agradecida con Qatar [patrocinador del PsG],
porque, sin Qatar, Francia no habria podido verme jugar”.

“Primero, me fui al sector izquierdo. Henchoz [defensa del Liverpool],
también. Luego me fui al sector derecho, y Henchoz también. Luego
regresé a la izquierda, y €l se marchd a comprar perritos calientes”.

“Una Copa Mundo sin mi no vale la pena”.

“Si no encuentro en Paris el apartamento que busco, a 1o mejor compro el
hotel”.

“Un Zlatan lesionado es un problema sumamente grave para cualquier
equipo”.

“Contra el Arsenal marqué dos goles magnificos™.

“En el Barga anoté 22 goles yo solo, € hice 15 pases decisivos™.

“Cuando un equipo me compra, compra un Ferrari”.

“En el area, yo bailo con la pelota”.

“Zlatan no hay mas que uno”.

“Lo que Carew [un rival] hace con el balon, yo 1o hago con una naranja”.
“Marqué un famoso gol contra el Djurgarden y los comentarios de prensa
se volvieron surrealistas; yo les daba constantemente los titulares™.

“Hay gente que me toma fotos en la calle sin mi autorizacion”.

“Hice un gol al Breda que de inmediato se volvio un clasico”.

“Se decia que yo era el jugador mas importante de la Juventus”.

“Yo conduzco magnificamente”.



“Solia jugar a la guerra por internet usando un falso nombre. Pero aun asi
impresionaba a los rivales”.

“Yo soy top, top, top, el top del top”.

“En el Inter, cuando yo no jugaba desaparecia la confianza™.

[El Milan habia obtenido malos resultados] “y todo el mundo hablaba y
los hinchas rogaban, “jAyudanos, Ibra!”.

“A raiz de mi deseo de no jugar mas en Italia se publicaron en los
periddicos innumerables articulos”.

“Mi hijo Maxi me preguntd: ‘Papa, ;por que todo el mundo te mira en la
calle?’. Yo le expliqué: ‘Papa juega al balon, las personas me ven en la
television y encuentran que soy un buen jugador’”.

“Yo, que siempre provocaba sensacion y era el ombligo del mundo, me
habia vuelto timido y reservado™.

“Hice ganar al Milan siete u ocho veces seguidas y renacieron el éxtasis
y la histeria de los viejos dias. jIbra, Ibra!’, se oia por todos lados™.
“Muy bueno tu gol de anoche, Matuidi. Magnifico. Se nota que estas
espiando a Zlatan en los entrenamientos”.

“Es la primera vez que vengo a Hong Kong y me llevo una impresion muy
positiva”.

“Alguna vez regres¢ a Rosengard y la gente empezod a arremolinarse
alrededor de mi. Parecia un cuento de hadas en el que yo era Zlatan
Ibrahimovic”.

“Primero puse a Suecia en el mapa del fatbol mundial y después hice lo
mismo con Francia”.

“No soy perfecto. Cometo errores. Pero solo yo decido si se trata de un
error’.

“Allegri [director técnico del Milan] queria ganar a toda costa. Para eso
necesitaba a su Zlatan”.

“En el PSG no hay sino un jefe, y ese soy yo”.

“Los del Chelsea son once bebes”.

“Es hora de que el mundo lo sepa: mi proximo destino es el Manchester
United”.



Sobre ruedas

Una de las ego-caracteristicas de Ibra es la necesidad de ostentar signos de
poder y de grandeza consumista. Nada mejor para su vanidad que un automovil
costoso y selecto. Empezo con un Mercedes SL deportivo cuando jugaba en el
Malmoé FF. Fue la carnada que pretendio utilizar para conquistar a la atractiva
rubia Helena Seger. Pero no le funciond. “Para ella —recuerda— yo no era
mas que un vulgar yugo [por yugoslavo] con reloj de oro y un auto impactante
que ponia la musica muy fuerte”. Si logrd seducir a su actual mujer fue gracias
a su personalidad, no a sus adornos. Empero, siguio aferrado a ellos. Su
primer gran desafio a la disciplina de austeridad del Barga, a cuyos predios
los jugadores deben llegar en un discreto Audi y no en autos lujosos, fue
presentarse un dia al mando de un Ferrari Enzo de casi medio millon de

euros’. Era una prohibicion ridicula —comento—. Nadie tiene por qué
meterse con los carros que yo conduzco. Pero sé que esto causd toda una
escena en el club”. Justo es decir que muchos futbolistas proyectan su
importancia por medio de los automdviles. Samuel Eto’o, que fue campedn de
Europa con el Barcelona, tenia ocho carros de lujo. A su compafiero Dani
Alves lo deslumbraban los aparatos ingleses de altas prestaciones y elevado
precio, como el Bentley y el Aston Martin.

La historia de amor de Ibra podria narrarse desde un taller automotor. Seria
una especie de auto-biografia. Poco después de conocer a Helena, ella compro
un Mercedes SLK negro. Zlatan entendié que le estaba mandando un mensaje.
En esos dias, el joven futbolista vio otro vehiculo como el suyo y protestd
iracundo ante el vendedor que le habia garantizado que su Mercedes SL iba a
ser el unico en Suecia. De todos modos, entendid que era preciso mostrar su
superioridad frente a la chica rubia y comprd entonces su primer Ferrari, que
fue un 360 rojo. “Todo el mundo en la ciudad sabia que era mi carro”,
recuerda dichoso. La operacion de vender el Mercedes y hacerse a un Ferrari
le hizo perder una buena suma de dinero, pero poco le importd. Un tiempo
después adquirio también un Porsche Carrera GT Turbo con el que volaba a
250 kilémetros por hora por las carreteras suecas. “Conducia como un loco”,
recuerda lleno de satisfaccion. En alguna oportunidad lo persiguio un carro de
la Policia y la solucion de este ciudadano que no cree en las normas de



transito fue hundir ain mas el acelerador y alcanzar los 300 kilémetros por
hora. “Oia silbar las sirenas, pero cada vez mas lejos”. Matriculado en el
Inter, compro6 un gran Mercedes Benz “para ir al estadio”. Y cuando firmé con
la Yuve, su contrato incluy6 el suministro de un Ferrari Enzo. Se trata, segun el
arrobado propietario, de “la mas bella maquina que produjo nunca la Ferrari,
de la cual solo fabrico 399 ejemplares”. Habia, sin embargo, un grave
obstaculo: solo quedaban tres unidades y una larga cola de multimillonarios
esperaba turno. Los directivos de la Juventus aplicaron presion sobre el
presidente de la Ferrari y este, finalmente, cedio. Paso por encima de los
demas clientes y le entregd uno de los tres vehiculos a Zlatan, a condicion de
que nunca lo vendiera. Fue como haberle otorgado la custodia del Santo Grial.
“Lo guardaré hasta mi muerte”, juro Ibra. “Yo vivo orgulloso de mis autos:
para mi, son una cuestion de principios”, afirma con toda seriedad. De
principios y de metaforas, pues buena parte de las que emplea en sus
zlatanadas tienen como referencia los motores. “Yo soy un Ferrari”, dice con
frecuencia. De su Enzo comenta que “es mi luz” y en la mas fulminante
descalificacion de Pep Guardiola expreso: “Conmigo tenia todo un Ferrari,
pero lo conducia como un Fiat”. Lo mas probable es que el Filésofo no se
haya percatado de las jerarquias automotrices o que, conociéndolas, le
importen francamente un pepino.

Al amor por los carros de lyjo hay que sumar su deslumbramiento por los
relojes de oro, que ha regalado en mas de una ocasion (pues ya se dijo que no
es un avaro, solamente un egolatra). En cuanto a su cuota de reflexion y
pensamiento, parece expresarla en ese mapa de extrafios tatuajes que son su
espalda y sus brazos. La portada trasera de su libro biografico esta reservada,
justamente, a una foto de la espalda. En un gesto levemente picaro, el retrato lo
muestra desnudo hasta la alborada de las nalgas y, sobre ellas, flota un
mundillo de dibujos inscritos en la piel: plumas, letras goticas, cabezas
orientales con coronas, peces, llamaradas, pictogramas, dragones... Cada
estampa tiene su explicacion. Pero si la maxima felicidad de Ibra consiste en
que lo celebren como el nimero uno cuando marcha al mando de su Ferrari
Enzo, la del autor de estas lineas es no tener que explicar tanta necedad.



Acerca de la bibliografia

n Breve historia de este puto mundo, el autor (que es el mismo de estas

paginas) optd por una bibliografia de riguroso corte académico, como si

se tratara de una tesis de doctorado en Harvard. Cada afirmacion llevaba

el respaldo de una fuente con titulo, autor, detalles de la edicion y nimero de

pagina. La editorial colgo esta copiosa y extensa bibliografia en su pagina web

para quien quisiera acudir a ella, y no la consultd practicamente nadie: tan

poderosa es la fe que induce en sus lectores el autor de este libro. Mil gracias.

En esta oportunidad escogi un protocolo diferente, consistente en ofrecer la

bibliografia al final del libro y en casos muy especiales sefalar la fuente
exacta de un dato o referirme al historiador del que se tomo la informacion.
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Notas

1 El pacha ocupaba un lugar tan alto en la estructura politica y religiosa otomana que le
decian baja.

2 El asunto de Rutenia resulta complejo, pues para entenderlo es menester poseer
conocimientos de turco, ucraniano, ruso y otras lenguas eslavas. Como el autor de este
libro no los tiene, deposita su fe ciega en las explicaciones filologicas de quienes afirman
que se trata apenas de una confusion semantica y que la sefiora no era pelirroja,
lamentablemente no.

3 Giilbahar naci6 en 1498 y entr6 al harén en 1512, a los 14 afios. Poco después ya era
concubina de Soliman, pues en 1515 nacidé su hijo Mustafa. Su origen era crimeo-tartaro,
dato que en Tamaulipas, Valledupar, Bahia Blanca o Segovia francamente no interesa a nadie.

4 Lo que mas impresionaba a los turcos y a los pueblos vecinos no eran los titulos del
Sultan sino la Forma Apabullante Como Usaba las Mayusculas Iniciales. Aqui hago a veces
lo mismo.

5 Hubo otro Soliman, el II, un gordito de barba rojiza que murié en 1691 vy, tal como el
Magnifico y muchos de sus antepasados, se paso la vida peleando con los Absburgos. Qué
desesperacion. ..

6 Estos hechos no tienen nada que ver con el recién nacido, pero los menciono para que
ustedes se ubiquen en el tiempo y cada dia parezcan més cultos.

7 También se cuenta que quiso sacar del juego a Soliman y con tal efecto le mando una
camisa envenenada. Pero la madre del joven entr6 en sospechas y se las arregl6 para que un
paje la estrenara. Al pobre paje lo enterraron con la camisa puesta.

8 Habia nacido en la isla de Lesbos en 1475 y murié en Estambul en 1546. Era hijo de
jenizaro mahometano y madre cristiana, probablemente espafiola. Su verdadero nombre era
Jeiredin. Sin el glorioso apodo de Barbarroja quizas no habria pasado nunca a la Historia.

9 Tampoco fue la ultima vez. Muchos de sus sucesores acabaron casdndose con la
favorita.

10 Traduccidn del autor de este libro. Bueno: mas o menos.



1 El apellido Potemkin también se ha transcrito a caracteres occidentales como
Potiomkin o Potemski. Sin embargo, nadie mencionaria la historica pelicula de Sergio
Eisenstein como El acorazado Potiomkin sin que lo expulsaran del cine club. ;Cémo lo
pronunciaba Eisenstein? ;Potemkin, Potiomkin, Potemski? No se sabe, porque la pelicula
es muda.

2 Seguramente una de las razones de Catalina es que Potemkin adoraba comer legumbres
crudas, en especial nabos, rabanos y ajo. Puuuuf...

3 Asi lo hace el escritor inglés Simon Sebag Montefiore en su brillante relato sobre esta
“historia de amor imperial”.

4 Es curiosa la obsesion de los historiadores por lo que cientificamente se conoce en la
OMS como OSM (Organo Sexual Masculino). Abundan las referencias a este sector de la
anatomia de Potemkin, que al parecer era bastante potemkin. Hay tratados sobre el OSM de
Rasputin, e incluso fotografias del aparato que cuelgan (el verbo no es el mejor, lo
reconozco) en la web. Por otra parte, reina también morbosa curiosidad por la minima presa
que exhibia Napoledn, cuyo micropene ha sido tema de macroestudios.

5 Esta clase de cosacos —que no figuran en el Diccionario de la lengua espaniola—
eran solteros impenitentes, guerreros temibles, jinetes extraordinarios, nadadores fuera de
lo comun y bebedores sin tasa y sin taza. Llevaban barba y se rasuraban casi todo el craneo,
salvo una larga cola de caballo que les pendia del cogote. En otros tiempos, su mero
aspecto infundia miedo. Ahora parecerian futbolistas normales.

6 En cuya catedral esta enterrado Potemkin en buena parte. Digo en buena parte, porque
alli yacen la calavera, las extremidades y el cuerpo, pero el cerebro y el corazon fueron a
parar primero al monasterio de Golia y después su rastro se extravio.

7 Si le cuesta trabajo el nombre, puede también citarla con su actual denominacion:
Dnipropetrovsk. Es la cuarta ciudad de Ucrania, pero solo porque las otras tres escogieron,
habilmente, nombres cortos: Kiev, Yarkovy Odesa.

8 Cuando uno ve jugar a ciertos equipos rusos concluye que desde entonces, y con
algunas excepciones, el balompi¢ local no ha evolucionado mayormente.

9 Unos meses después, el enciclopedista francés Jean le Rond D’Alembert decliné una
invitacion a Rusia que le extendi6 Catalina, so pretexto de que padecia de almorranas “y este
mal parece ser fatidico en su pais”. Voltaire si acudid, pero quizds porque estaba curado de
trastornos rectales.

10 En 1998, el cientifico estadounidense Darren Stalder estudio el fendmeno de las
personas que resultan muy atractivas pese a no serlo fisicamente. Descubrié entonces lo
que ya habia anotado Casanova: que la simpatia, el sentido del humor, la inteligencia, la
capacidad de ofrecer conversacion amena e interesante y la cultura superan facilmente a la
fealdad como elemento de conquista erdtica. Stalder bautizd esta condicion como
sapiosexualidad. Desde entonces se publican estudios especializados sobre el asunto,
cuyos autores son, casi siempre, gente muy fea.

11 “Madrecita” o “mamita” era lo menos que le decia. También la Ilamaba Dama
Soberana, Kata, Katinka, Katiushka... Y ella a ¢él, Gricha, Grichenka, Grichenok,
Grichefichenka y, con mas imaginacion, Perrito, Periquito, Pajarito, Lobito, Palomito, Mi
joyita, Mi héroe, Mi cosaco, Faisan dorado, Gallo aureo, Tigre de plata, Le6n de la jungla...



En fin, lo que nos decimos todos en la intimidad con nuestra pareja.

12 Quiero imaginar que la mala educacidn se referia solo a sus travesuras y sus saltos.
jHay que ver lo que es capaz de hacer un mico mal criado!

13 Debo rectificar, pues, lo afirmado en Breve historia de este puto mundo, donde se
indica que el procer corond emperatriz. No fue asi, pero sigo recomendando con
vehemencia el espléndido tratado.

14 El polvometro de Catalina contiene numerosos amantes falsos. Un historiador tan
serio como el inglés Felix Markham, autor de una excelente biografia de Napoleon,
atribuye a la emperatriz el haber sido amante de un oscuro caballero de la Orden de Malta,
el sefior Litta, que no figura en los papeles de ninguno de los especialistas. Ocurre que
adjudicarle amantes inexistentes a Catalina constituye una mania universal. Pronto sera
aceptada como deporte olimpico.

15 Yo, personalmente, no confio en fuentes procedentes de redes sociales. Si alguien
tiene una mesita de noche o un canapé con estos adornos, tendré mucho gusto en darle una
direccidn para que los envie de inmediato. Corresponde al consultorio de mi urdlogo. En €l
si confio.

16 En contraste, mas alld de los bosques palaciegos reinaban la pobreza y la guerra.
Mientras los zares y sus invitados bailaban en el Oranienbaum en agosto de 1758, la batalla
de Zorndorf, entre rusos y polacos, dejaba “mas de veinte mil hombres muertos o
desaparecidos (datos del diario de Catalina). Como decia un grafiti en un muro colombiano,
“El pais se derrumba, y ellos de rumba”.

17 Esta fecha corresponde al calendario occidental. En el ruso, Catalina muere el 6 de
noviembre. Es posible que algunas fechas mencionadas en este capitulo tengan parecida
discrepancia. De todos modos, doce dias son moco de pavo en la historia del hombre que,
segun datos de ultima hora, se remonta a Marruecos hace 300.000 afios. (;Moco de pavo?
Qué horror. ;Usan panuelos los pavos? ;Se suenan?)

18 Y de olores ni hablemos...

1 En sus tiempos de estudiante escribid una epopeya sobre los incas que empezaba asi:
“iOh inca! jOh rey desventurado e infeliz!”. No transcribo mds por respeto a los herederos
de Balzac, a la poesia y, sobre todo, a los incas.

2 Adonis era en la mitologia antigua lo que es George Clooney en la de la farandula
actual.

3 Curiosamente, el nombre de Laura aflora de manera reiterada en la vida del escritor.
Laura fue su mamad, Laura su hermana, Laura su sobrina, Laura la hermana de su amigo el
pintor Auguste Borgey y Lauras dos de sus amantes: la sefiora De Berny y la duquesa De
Abrantes. También se llamaba Laura la musa de Petrarca, pero no tiene nada que ver con esta



historia.

4 Freud llegd a pensar que los problemas de Adan y Eva cuando cayeron en la tentacion
del pecado tenian como origen la agobiadora presion de su mama. Cuando le explicaron que
ambos eran huérfanos, aspir6 su pipay dijo: “Entonces el problema fue la ausencia de ella”.

5 El epilogo es menos negativo, pero no quiero dafiarles a los lectores su inmersion en
los 87 tomos de La comedia humana.

6 Balzac era un consumidor desmadrado de café, a razon de una libra cada ocho horas.
Esta conocida circunstancia ofrece una oportunidad “Unica y feliz” para que Juan Valdez
reclame que el gran secreto del éxito de Balzac era esa taza humeante y aromatica de grano
suave colombiano. ;Quién dice que no fue asi?

7 Algunas ediciones han traducido el titulo como Pellejo de batracio. Cuidado:
absténganse de comprarlas, pues seguramente se trata de versiones piratas.

8 El escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias acusé a Gabriel Garcia Méarquez de
plagiar en Cien anios de soledad la flojita novela de Balzac En busca de lo absoluto,
simplemente porque en ambas aparece un personaje dedicado a la alquimia. El critico Uriel
Ospina afirma que es una acusacion ridicula nacida de la envidia. Opino lo mismo que opina
Ospina.

9 Una lista completa de las mujeres que pasaron por la vida del escritor aparece en la
mejor obra de su género: Juanita Helm Floyd, Women in the Life of Balzac. Henry Holt,
Nueva York, 1921. Es un clasico y, libre ya de derechos, puede obtenerse en internet. Digo,
por si a alguien le interesa ser mas culto sin que le cueste un centavo.

10 Téactica mucho mas decente que la del horripilante Donald Trump, que ataca con besos
babosos en los ascensores y, sin previo aviso, manda la mano a lugares reconditos de sus
victimas.

11 Si esta historia hubiera tenido lugar 184 anos después, la ardorosa insistencia de
Balzac se consideraria acoso sexual y nunca habria ocurrido nada con madame De Berny.
Ni practicamente con ninguna otra.

12 La gran mayoria de las cartas de madame De Berny corrieron la suerte del fuego, por
ordenes suyas. Consta que era una escritora bastante aceptable, y por eso Balzac atendia sus
opiniones literarias.

13 Mas sobre el tenebroso Stalin en Breve historia de este puto mundo, excelente libro
que no ceso de recomendar.

14 Si me permiten, mi opinidn es distinta. Luego de observar casi todos los retratos que
hay de Eva Hanska, la considero ojipequena, de nariz apajarada y papada prominente. Nada
que ver con ese espectaculo de belleza de la actriz Fanny Ardant, que encarn6 a la condesa
en una serie de television francesa en 1999. La Ardant si que justifica cualquier locura y el
mas tortuoso viaje.

15 Dice un viejo refran: “Donde haya queso no mandéis gatos”. Balzac ignoraba el refran,
o bien no conocia al gato Liszt o no supuso que Eva resultaria un queso tan atractivo.



1 Bogota y los bogotanos de pro —llamados cachacos— se precian de descender de
hidalgos espafioles y miraron siempre con desprecio a los habitantes de la costa. El que
haya leido Cien arnios de soledad solo tiene que pensar en el personaje de Fernanda del
Carpio. El que no lo haya leido, jqué espera para leerlo, hombre! En realidad, casi todos los
colombianos descendemos de marineros y conquistadores espafioles con dudoso prontuario
que limpiaron su pasado al cruzarse con indigenas y negros.

2 Ejecutar el decreto que se llamo6 “Desamortizacion de bienes de manos muertas”
equivalia a ponerle el cascabel al gato. “Nadie se atrevia a aceptar, por temor a las
responsabilidades que suponia el cumplimiento de este decreto y a las excomuniones con
que habian sido amenazados los que se encargaran de cumplirlo”, dice el historiador
Indalecio Liévano Aguirre. Nufiez fue el valiente que se le midio a hacerlo en 1862 como
secretario del Tesoro del presidente Tomas Cipriano de Mosquera. Desde ese dia, la Iglesia
le vio rabo y cuernos bajo la levita.

3 Sobre la “poesia” de Nunez volveremos mas adelante con sevicia. La venganza aqui se
justifica: suya es la imperdonable letra del himno de Colombia, lamentable por sus rimas
pero también por las contradicciones que encierra. Mientras en ¢l habla Nufiez de la
igualdad de los hombres, en carta privada a su vicepresidente en 1890 asevera: “Comprendo
perfectamente el antisemitismo. El judio es hongo, parasito, cancer”.

4 Es curioso: la mas importante escritora del siglo XIX en Colombia también se 1lamaba
Soledad. Me refiero a Soledad Acosta de Samper. Las dos llegaron a ser amigas. Pero, por
pertenecer a mi familia, y para que no se me tache de nepotista, me abstendré de ofrecer
aqui los elogios que la sefiora Acosta merece.

5 Recordemos que el istmo se independizé en 1903 auspiciado por los Estados Unidos,
cuyo gobierno vio una ocasion irrepetible de colonizar un territorio a fin de excavar su
canal interocednico.

6 No confundir a Conchita Picon con Conchita Cintron, la rejoneadora, ni con Concha
Piquer, la cantante, ni con ninguna otra Concha, Conchita o Concepcion

7 Quienes conocen las vergonzosas posiciones antisemitas de Lopez de Mesa cuando fue
canciller de Colombia durante la Segunda Guerra Mundial sabran que con esta descripcion
no intentaba alabar a Nuiez.

8 Nunez confeso a su secretario que Dolores “era una estatua sin alma”. jPero hay que
ver que estatua!

9 “Desprovisto de completa razon”, de acuerdo con el testamento del papa.

10 Obaldia (1845-1910) participd activamente en otra separacion mucho mas severa. Me
refiero a lo de Panaméd y Colombia, que apoyd como gobernador del que fue Estado
colombiano y rematé como segundo presidente de la nueva republica.

11 Vayan aprendiendo, aspirantes a donjuanes.

12 Fue quiza la primera vez en nuestra historia que el presupuesto publico se convirtio en
alcahueta de amores incoOmodos, pero no la ultima: hoy seguimos viendo casos que
indignan. Consolémonos pensando que fueron muy felices y la pasaron bomba.

13 Traducido al cartagenero seria algo asi como “; Yo qué carajo sé, compadre?”.

14 Cartagena de Indias fue victima de incontables ataques y bloqueos desde el mar.
Recomiendo sobre el particular el capitulo “Historias de piratas” del espléndido tratado



Lecciones de histeria de Colombia, de un sabio autor que por pudor no nombro.

15 El cura espafiol José Maria Carulla (1833-1911) escribid una historia sagrada en
verso. El refran citado procede de una estrofa que dice: “Nuestro Sefior Jesucristo nacid en
un pesebre:/donde menos se espera, salta la liebre”. El lector encontrara mas material sobre
tan fascinante tema en Versos chuecos Il (Bogota, 2005), del autor que les escribe.

16 Un siglo después, fue eso lo que hicieron los catdlicos cuando el papa prohibio el
control de la natalidad y alent6 a las parejas a orar: rezaban de dia y tomaban la pildora de
noche.

17 Bueno: la muerte o un buen alegato a cargo de un abogado carisimo ante los tribunales
eclesiasticos para que declare la nulidad del vinculo. Después de Nufiez, por lo menos tres
presidentes colombianos han conseguido la anulacion de su primer matrimonio y la
bendicion del segundo.

18 El procer atesoraba en su mesa de noche bocadillos velefios, almendras, uvas
moscatel, almibar y un mosaico de los famosos dulces cartageneros. Nunca padecié de
diabetes, lo que obligaria a revisar las teorias médicas al respecto.

19 Una caja de galletas inglesas marca Albert, potes de jalea Morton y quesos franceses
de bola. (Lista suministrada por dofia Sole al escritor Daniel Lemaitre, quien la entrevisto
en repetidas ocasiones en los ultimos dias de la viuda de Nufiez).

20 Lo de los cinco perros no significaba amor a ellos, sino cruel precaucion, pues antes
de servir la comida a Nufez la cocinera tenia instrucciones de darla a probar a los perros
para evitar que envenenaran al amo. Solo se escapaba Nilo, el faldero preferido. Los
verdaderos amigos de los perros hacemos todo lo contrario: yo me he aburrido de comer
pienso para canes en mi afan por proteger a Pachuli y Simona.

21 No me extrafiaria que la DEA pidiera ahora su extradicion “para darle una leccion a
Colombia”.

22 Sus criticos habrian dicho que era de esperarse de Nufiez, “por el espiritu de traicion
que lo guio siempre”. (Francisco de Paula Borda). De hecho, mas de una vez lo llamaron
Judas, aunque no era pelirrojo, como los hermanos Holguin.

23 Hay que ver la persecucion que desato contra los liberales el obispo de origen espafiol
Ezequiel Moreno (1848-1906), quien lleg6 a declarar: “El liberalismo es pecado y enemigo
del reino de Jesucristo”. En 1992, el papa Juan Pablo II premidé a semejante barbaro
haciéndolo santo.

1 En 2011 se publicoé en Londres Constance: the Tragic and Scandalous Life of Mrs.
Oscar Wilde (Constanza: la vida tragica y escandalosa de la esposa de Oscar Wilde), de
Franny Moyle. La biografia se basa en cientos de cartas de Constanza a familiares y amigos
suyos, pues su familia quem6 casi toda la correspondencia con su marido. El libro



reivindica el papel de Constanza y la dibuja como una persona mucho més fascinante que la
esposa martirizada de los viejos lugares comunes.

2 La teosofia era una de esas seudociencias que de vez en cuando calan entre personas
inquietas e ingenuas. Mezcla de supuesta sabiduria hermética y ceremonias ridiculas, tenia
como papisa a una ucraniana farsante, madame Helena Blavatsky (1831-1891), que
reclamaba poderes anticipatorios pero solo se anticipd a pregonar el racismo nazi en casi
medio siglo. El epicentro teoséfico mundial ha sido la Orden Hermética de la Aurora
Dorada. Aun tiene miembros que acuden a reuniones secretas, y no quiero conocerlos
porque deben de ser de esos impertinentes que pretenden convencerlo a uno.

3 Frank Harris, amigo y bidgrafo de Wilde, afirma que Oscar conocié a Constanza en
Dublin “durante una de sus fournées como conferenciante”. Son més los que sefialan la
fiesta en Londres como punto de encuentro. De todos modos, Harris nunca tuvo la menor
estimacion por Constanza, a quien describe como “muchacha sin gran saliente de ingenio ni
belleza”, juicio que contradicen multiples testimonios.

4 En cierto sentido, Wilde es un precursor de los despachos de 140 caracteres de Twitter.
Su hermano publicaba en el periddico The World las frases mas ingeniosas que le escuchaba
a Oscar, lo cual le cred temprana fama de aforista.

5 Segun otro bidgrafo de Wilde, el norteamericano Herbert Lottman, Harris era dado a
inventar falsas anécdotas picantes ‘“para adobar mejor sus recuerdos”. Consejo de Lottman:
“Desconfien de Harris”. Consejo del autor del tratado que ustedes tienen entre manos:
desconfien de ambos, pues los celos entre historiadores son peores que entre personajes de
telenovela.

6 Dificil dilema para Florrie el de escoger entre Dorian Gray y Drécula.

7 En los tiempos actuales, Wilde habria sido un serio partidario de los Crocs, version
moderna de los zuecos. “Mi simpatia por los zuecos parece haber sembrado el terror”,
sefiala en un articulo de 1884, donde afiade que se trata de un calzado practico, comodo y
con respetables antecedentes.

8 No me alargo sobre este tema, pero es posible encontrar abundante material al respecto
en What's Love Got to Do With It?, de Meredith D. Small, profesora de Antropologia de la
Universidad de Cornell (Estados Unidos).

9 Asi contado, parece raro, pero, sinceramente, ;quién no ha besado nunca a un amigo,
aunque sea a modo de saludo por tratarse de un italiano o argentino o porque celebran todos
un gol en la cancha? Reconozco, en cambio, que el beso en los labios si es bastante extraiio.
Al menos en mi tribu, doctora Small.

10 Como es ya la tercera vez que se nombra a Priapo en este capitulo, parece aconsejable
recordar que este dios griego menor se le representaba armado con un gigantesco falo
mayor en estado de entusiasmo. Priapo era el promotor de la fertilidad y 1a enfermedad que
deriva de su nombre, el priapismo, suena muy util al principio pero resulta terrible y
dolorosa a partir del tercer dia.

11 Algunos historiadores de aquella época sefialan que Douglas “daba pruebas de maestria
en sus versos” y poseia “una facultad musical digna de los grandes poetas™. Meras ilusiones.
La Historia discrepa de semejantes apreciaciones: sus poemas han sido completamente
olvidados, no los conoce nadie ni los citan los expertos y la tinica huella que queda de ¢l es



la que dej6 surelacion con Wilde.

12 Por encargo de Oscar, Douglas tradujo al inglés Salomé, obra de teatro escrita en
francés por Wilde. El resultado fue un desastre colosal que debio rehacer el propio autor.
Con decirles que tradujo el titulo como Salame.

13 El marqués era aficionado al boxeo: a verlo y a ejercerlo de vez en cuando. A él se
deben algunas de las normas modernas del deporte de dar pufietazos a un rival hasta dejarlo
moribundo en el suelo.

14 Prefiero abstenerme de suministrar detalles, en los cuales abundan el expediente y los
escritos de la familia Wallace, porque el mio es un libro para toda la familia, y seria
impropio obligar a los quinceafieros a explicar a sus abuelos semejantes intimidades.

15 La frase procede de un poema de Bosie Douglas. Es el tnico verso memorable que
escribiod.

16 Varias de las cartas de Wilde, manuscritos de sus obras, objetos que fueron suyos y
fotografias desconocidas se exhibieron en Paris entre septiembre de 2016 y enero de 2017.
Alli aparecen, entre otros, retratos de Constanza con Cyryl y Oscar con Bosie.

17 (El peor? ;Acaso a este honorable magistrado no le toco juzgar nunca asesinatos,
homicidios, infanticidios, lesiones personales, robos, estafas, abandonos de hogar,
explotacion de trabajadores, evasion de impuestos, chantajes, corrupcion, sobornos...?

18 Con el cinismo que el tiempo concede, la celda de Wilde es hoy un lugar de visita
turistica en Reading, localidad proxima a Londres. En este lugar, un grupo de artistas y
escritores presentd en 2016 un homenaje al mas famoso ocupante de la mazmorra.

19 El libro Oscar Wilde en Paris, de Herbert Lottman, contiene un fascinante capitulo
sobre las aventuras sexuales de Wilde, Bosie y el autor francés André Gide con jovencitos
arabes en Argelia a principios de 1895.

20 “Termind” es un verbo blando: en De Profundis Oscar destroza a Bosie y este
responde con unos escritos en que acusa de toda clase de perversidades a Oscar.

21 D’Hotel alquila la habitacion nimero 16, de 36 metros cuadrados, por
aproximadamente 400 euros diarios, dependiendo de la temporada. La anuncia como
“espaciosa, con cama doble, terraza privada, ducha y bafiera”- Dice que era la de Wilde. Alo
mejor el vate la ocupd alguna vez. Pero, segliin dato confidencial de un empleado, muri6 en
un cuarto de la planta baja donde hoy sirven licores.

22 Hay quienes las tienen mas grandes que las del angel de Jacob Epstein.

23 Nacido en 1936, Holland esta dedicado a perpetuar la memoria de Constanza y Oscar
y preparar vino doméstico. De vez en cuando escribe articulos sobre su familia y asesora
exposiciones.

1 El nombre de Virginia Woolf no solo vende libros suyos, sino acerca de ella. Cada afio



crece la bibliografia que la analiza y también a sus amigos y su obra. Uno de los ultimos y
mas versados, escrito por la argentina Irene Chikiar Bauer, acumula la bobadita de 949
paginas. Abundan, ademas, las obras de teatro, documentales y peliculas sobre Virginia.
Quien profetizd que nadie leeria sus libros en un plazo de diez afios seguramente habria
descartado que un dia el hombre llegaria a la Luna y habria augurado que el 1.° de enero de
2000 se produciria el fin del mundo.

2 De haber existido en la vida real la Sociedad de los Poetas Muertos, con toda seguridad
Woolf habria pertenecido a ella y habria sido amigo de Robin Williams.

3 La traduccién al castellano aparece en Virginia Woolf, biografia de Jests Rubio
(Edimat Libros, Madrid, 2005) pp. 81 y 82.

4 La isla de Zanzibar era famosa por sus clavos y sus esclavos. Fue puerto negrero
durante muchos anos y producia, y sigue produciendo, la mayor parte del clavo que aroma
las cocinas del mundo. En 1910 era un reciente protectorado britanico. Son cosas que los
lectores saben pero no sobra recordar.

5 Cualquier parecido con la historia del supuesto embajador de la India que se presento
en Neiva, Colombia, y recibio toda suerte de homenajes es coincidencial pero veraz. El
amable diplomatico, segln la cancion de Jorge Villamil y la pelicula del mismo nombre, les
tomo6 las medidas a muchas damas de la ciudad para enviarles el traje tipico de la India y
vendid a un famoso ganadero el buey Apis ‘“como gran reproductor”. Tras disfrutar durante
varios dias de la hospitalidad local, anuncié su marcha a Nueva Delhi envuelto en vistosa
tunica. Solo entonces se descubrid que no era otro que un “antiguo seminarista de la ciudad
de Garzon”, que Nueva Delhi era Bogota y que, como Virginia Woolf, les habia mamado
gallo a alcalde, concejales y “fuerzas vivas” del municipio.

6 Dice el dicho que “Un colombiano (o canadiense, o espafiol, o ecuatoriano, o suizo, o
egipcio, o zulu...) nunca orina solo”. Grande debid de ser la sorpresa de Woolf cuando,
ademas de negarse a acompanarlo y celebrar la hermandad de los chorros paralelos, Eliot le
reproch6 que fertilizara la naturaleza con su ambarino aporte.

7 Seguramente esa tristeza tenia como origen un problema odontologico, pues usaba
dientes postizos y —lamento ofrecer este dato— en las noches los metia en un vaso de agua
que ponia en la mesita. Nada de esto le quita méritos como escritora.

8 Uno de sus libros, Flush, esta escrito desde el punto de vista de un can. La musa fue
Pinka, una cocker spaniel que le regal6 Vita. Los criticos patearon el libro como se patea a
una perra.

9 A esas alturas, Virginia ni siquiera escribia correctamente al apellido de su futuro
esposo, que iba a adoptar legalmente como suyo al casarse. Woolf llevaba doble o. Con una
sola significa “lobo”, caracteristica que seguramente también tenia Leonardo ante los ojos
de la distinguidisima novia.

10 Desde el punto de vista literario, en cambio, la luna de miel fue un éxito. Mientras el
marido sufria, ella leyod Rojo y negro, Crimen y castigo, El Anticuario y dos novelas més.

11 Es decir, Leonardo acumulaba ya 364 fracasos.

12 Esta situacion condujo a VW a inventar el mondlogo interior, revolucionaria técnica
narrativa.

13 Pregunta clave: ;lleg6 a experimentarlo algin dia?



14 Una encuesta que efectud en 2016 thevirginiawoolfblog revela que los libros
predilectos de los lectores fueron Las olas (36 %), Al faro (22 %) y La seriora Dalloway
(19 %). El famoso Orlando obtuvo apenas un modesto 8 %. Seria interesante explorar
cuantos de los mas entusiastas admiradores (y sobre todo admiradoras) de VW han leido
alguna de sus obras.

15 El libro, Retrato de un matrimonio (1973), se consigue en espafiol. Unico
heterosexual del grupo familiar, Nigel Nicolson casé en 1973 y tuvo tres hijos con Phillipa
Tennyson. Se divorci6 de ellaen 1970, probablemente a causa de su nombre.

16 La sefiora Matheson (1888-1940) revolucion6 la radio britanica con sus programas de
entrevistas. Fue alta directiva de la BBC y precursora de LGBT.

17 Las sufragistas eran unas sefioras atrevidas que, al despuntar el siglo XX, en vez de
dedicarse a planchar ropa y cocinar el almuerzo, pedian que les otorgaran el derecho a votar
jcomo si fueran hombres! El mal ejemplo cunde, y hoy casi todos los paises del mundo
permiten el voto femenino. Menos mal queda el Vaticano como tnico Estado donde el
sufragio es exclusivamente masculino. Que Dios lo guarde.

18 En fin, como dijo el filésofo callejero, “ya no saben qué inventar”.

19 Es larga e inquietante la lista de escritoras y artistas que han terminado sus dias
suicidandose. Entre otras, Diana Arbus, Maria Mercedes Carranza, Maria del Pilar Donoso,
Violeta Parra, Sylvia Plath, Anne Sexton, Alfonsina Storni y Francesca Woodman.

20 En una de sus ultimas cartas a Trekkie, Leonardo le dice: “Conocerte y amarte es lo
mejor que me ha pasado en la vida”. No comment, como diria Virginia.

1 Cualquier parecido con otros casos, como el del colombiano Pablo Escobar, es mas
que una coincidencia. Es un destino comun.

2 Algunos biografos de Capone sostienen que culmind el bachillerato, pero no se conoce
el diploma. Lo mas probable es que corriera la misma suerte académica de sus hermanos,
que no coronaron estudios.

3 Mae sufria un pequefio problema en el maxilar inferior que influyd en su timidez y
frend su intencidn de convertirse en modelo profesional. No era perfecta, ciertamente,
pero parecia mas que una reina para un tipo como Capone.

4 Mas de una vez Capone afirm6 que las heridas eran consecuencia de su participacion en
la Primera Guerra Mundial. Mentira. Capone nunca presto el servicio militar.

5 Media 1,79 metros, aunque en las peliculas casi siempre lo presentaron como un
saporrito de metro con sesenta.

6 “No fornicaras”.

7 El Templeton Rye nacid en el estado de Iowa bajo la Prohibicién como sustituto del
whisky, aunque tiene 40 % de alcohol. Su mera existencia era un argumento contundente a



favor de la venta libre de otros licores. Parece inso6lito que ain se consuma en Estados
Unidos con precios de 40 dolares por botella. Pero, si de cosas increibles hablamos, es aun
mas inverosimil que Donald Trump haya sido elegido presidente del pais.

8 La famosa isla-prision funciond hasta 1963. Alo largo de las tres décadas de operacion
se produjeron 14 intentos de fuga. De los 36 presos involucrados, nueve murieron, otros 24
fracasaron sin perder la vida y solo tres lograron escapar.

9 Consolémonos pensando que fue mucho mejor musico que poeta. En Alcatraz llego a
montar un efimero quinteto de jazz que resultd ser una asociacion para delinquir...
musicalmente.

10 Cuarenta anos antes de que el fugaz papa Juan Pablo I afirmara en 1978 que “Dios es
una madre”, Capone habia descubierto que el Altisimo no era Altisimo sino Altisima, es
decir, una mujer. En una carta a Mae, Alphonse menciona a Dios y agrega: “S¢€ que con su
poder absoluto e/la me curard”. He ahi un lindo tema doble para una tesis de grado en
Oxford o en Harvard : Capone como te6logo y Dios como sefiorita.

1 (No es curioso que Armenia sea también una region cafetera en Colombia y que en
Erevan, capital del milenario pais del mismo nombre, funcione un café (Natura Gold)
famoso por su té?

2 El verdadero nombre de este caballero era Enrique Gémez Tible. Pero la vecindad de
los dos apellidos le valié entre sus amigos el apodo de Comestible, por lo cual, con cierta
razon, prefiri6 usar los dos apellidos de su papa, que era espariol, y archivd el Tible, que,
ademas de recordarle a su mama (la de ¢é1), es un instrumento musical de viento.

3 Por esa curiosa nostalgia de nobleza que acomete a algunos latinoamericanos,
Consuelo si firmaba como ‘“condesa de Saint-Exupéry”: ella, que, honrosamente, tenia una
bisabuela indigena y habia nacido entre cafetales y perros pulguientos...

4 América Latina fue pionera en esta revolucion. En 1910, el brasilefio Alberto Santos
Dumont llevd a cabo el primer vuelo comercial de la historia en Estados Unidos. Nueve
anos después nacido en Colombia la primera compafiia aérea de América, la SCADTA,
predecesora de Avianca. Son datos que es bueno saber para dejar caer al vuelo.

5 Estos comentarios de Saint-Ex me parecen inauditos: jnunca comi6 un bife de chorizo
en La Brigada?, ;nunca asistié a un espectaculo de Les Luthiers?, ;jnunca presencié un
partido en la Bombonera?, ;nunca divisd6 en la calle al Negro Fontanarrosa?, ;nunca
desayun6 en el Tortoni?, ;nunca pase6 por el Tigre?, ;nunca pididé una milanesa a Norma de
Pandolfi?, ;nunca compr6 vejeces en San Telmo?, ;jnunca se sentd en una confiteria a ver
pasar las minas?, jnunca particip6 en una tertulia futbolera en El Parrillon del pobre Luis o
el café Tabac?, ;jnunca probo6 el dulce de leche?...jAnda a garcar, Saint-Exupéry!

6 Juro que es verdad. En aquellos tiempos, esta actividad no se llamaba papiroflexia ni



origami, sino GPT: ganas de perder el tiempo.

7 En un ensayo sobre la vida de la salvadorefia, cierto profesor de su pais llega a sugerir,
en forma apenas digna de un Donald Trump, que padecia “vocacidn puteril”.

8 Conoci hace afios en Panama una organizacion llamada Adualteros Andénimos. Solo
después de matricularme, lleno de expectativa, descubri que se dedicaba a combatir el
adulterio.

9 En aquellos tiempos —primera mitad del siglo XX—mno existian los teléfonos
portatiles, ni los celulares, ni las tabletas, ni los computadores, ni los iPod, ni los iPhones,
ni habia programas para chatear ni para tomar o mandar fotos domésticas con el teléfono.
Durante buena parte de esa época la telecomunicacion necesitaba un app llamado
operadora, que era una sefiorita que enchufaba y desenchufaba cables para conectar a
quienes solicitaban hablar con un projimo. Digo lo anterior en beneficio de los lectores
jovenes y los muy viejos. Los primeros, porque seguramente lo ignoran; los segundos,
porque seguramente lo olvidaron.

10 Al morir, en 2003, Nelly legd a la Biblioteca Nacional de su patria abundante
documentacion sobre la colaboracion de muchos franceses con Hitler, el papel de Saint-Ex
y otros secretos. Para conocerlos bastara con esperar hasta 2053. Ya casi.

11 jQué barbaro!

12 Su trabajo al frente de este escuadrén es tema central de Piloto de guerra. El libro
contiene estupendos relatos sobre las misiones de guerra, descripciones hermosas del
paisaje rural visto a 0jo de pgjaro y aburridisimas reflexiones seudofilosoéficas.

13 El asteroide B612 no existe en la vida real, pero la astronomia ha hecho varios
homenajes a Saint-Ex (el asteroide 2578 lleva su nombre) y a su personaje (un asteroide
lunar se llama Petit Prince).

14 En la modesta y molesta opinidon del firmante, se trata de un texto de pensamiento
bastante liviano, ligero o light. Si ustedes supieran lo que escribe Kant...Quizas por eso
solo lo leen los nifios alemanes cuando ya son adultos y estudian Philosophie.

15 Hay quienes piensan que no hubo tal percance de artilleria, sino que, agobiado por sus
problemas personales y el alcohol, Saint-Ex se suicidé lanzdndose al mar. Asi lo afirman,
por ejemplo, el historiador aerondutico Bernard Mark y el profesor de pilotos LucVanrell,
que investiga el caso.

1 Por parte de madre habia dos hermanas mas que llevan el apellido Sandoval.

2 Los dos dientes —fuertes, tercos, imbatibles, como la duefia— sobrevivieron a la fragil
dentadura de leche. Uno se le cayd cuando Violeta tenia mas de 30 afios y el otro la
acompano hasta la tumba.

3 Versiones menos nostalgicas se refieren a ¢l como “tinterillo” o “picapleitos”.



4 Al parecer, uno de los secretos mejor guardados de los Parra es otro posible y fugaz
matrimonio de Clarisa antes de amarrarse con el padre de Violeta. Total: tres.

5 Era un metedero desaseado y oscuro que describe el biografo Alfonso Alcalde
diciendo que “olia mas a vinagre que a vino”. Es posible que oliera mas a urea que a vinagre.

6 Junto al talento artistico y la fealdad, la militancia de izquierda parece ser también parte
del ADN de los Parra: “Tengo nueve hermanos (...) / los nueve son comunistas/ con el favor
de mi Dios”, dice Violeta en La carta.

7 Circulan anécdotas de guitarrazos que asesto a borrachos ruidosos cuando ella cantaba
y del maestresala de un fino club santiaguino que, al terminar un recital de Violeta ante los
socios, la mand6 a comer a la cocina y se gandé una insultada a gritos y un zapatazo.
Deberian haber sido dos.

8 El rin es un tradicional ritmo bailable chileno y se llaman angelitos los nifios que
mueren en su primera infancia. En torno a este funebre hecho existe todo un ceremonial
popular en Chile.

9 Un pintor chileno coment6 tras la muerte de Violeta: “Le fallamos como humanos.
Cuando veiamos sus tapices pasabamos de largo, y ahora todos queremos tener uno”.

10 Una version diferente ofrece Angel Parra. Segin ¢l, Gilbert llegd a un canal de
television a ver si alguien podia ayudarle a encontrar a Violeta. Su hijo trabajaba alli, de
modo que ¢l mismo lo condujo a casa de mama.

11 Estos son sus alias artisticos. En privado, segliin su biégrafo Fernando Saez, Violeta lo
llamaba Gilbertito, Chino mio, Petit Gilberto y Mon Chino. Ninguno habria servido para
atraer multitudes.

12 Segun los que saben, se trata de instrumentos emparentados, cuya interpretacion
consiste en introducir el aire por una boquilla y digitar su salida por determinados orificios.

13 Violeta tocaba el bombo, habia recuperado el guitarrdn (un olvidado tio de la guitarra
cruzado por 25 cuerdas), e interpretaba también el charango, sobrino de voz aguda que,
segln los expertos, ofrece armonias mas limpias cuando lleva por caja de resonancia un
caparazon de armadillo. Los armadillos no estan de acuerdo.

14 Se llama cola de mono a un coctel redulce de pisco, leche, café y azicar. Algo asi
como un cruce de ariquipe con aguardiente. Aun falta probar a qué sabe la cola de un
macaco, pero no seré¢ yo quien lo averigiie.

15 La carta fue publicada por Isabel Parra en El libro mayor de Violeta Parra,y despejo
las dudas acerca del tipo de relacion que tuvieron la folclorista y Zapican. Este, siempre que
se le pregunt6 por ella, ofrecio respuestas evasivas y poéticas. Todo un caballero.

16 Si, asi, con signo de admiracidn al final, para que sonara més salvaje el grito.

1 Mohamed Ali, Cristiano Ronaldo, Maradona, Romario, Julio Iglesias, Maria Callas,



Walt Whitman y su “Canto a mi mismo”, Ramsés II, Luis XIV, Jests de Nazaret, etcétera.

2 En 2005 se rod6 un documental que pretendia mostrar a Rosengard como modelo de
integracion de inmigrantes en la sociedad sueca. Uno de los protagonistas de la pelicula fue
un descendiente de arabes que once afios después cometio un brutal atentado islamico en
Bruselas.

3 Es curioso: en espaiol, casi todos los equipos de futbol pertenecen al género
masculino (el Barcelona, el Real Madrid, el Boca, el Independiente Santa Fe, el Colo-
Colo), mientras que en italiano, algunos pertenecen al género femenino (la Juve, la Roma,
la Sampdoria) y otros al masculino (el Milan, el Napoli, el Lazio). Nada produce mas
alegria a un locutor deportivo de lengua espafiola que pronunciar el articulo la cuando se
refiere a esos equipos del género femenino. Es signo de sabiduria y recorrido internacional.

4 Mourinho encabeza la lista de modelos de Zlatan, seguido por Mohamed Ali, Ronaldo y
Bruce Lee. En la lista negra, tras la huella de Guardiola, figuran los futbolistas holandeses
Johann Cruyff y Rafael van der Vaart, el colombiano del Inter Ivin Ramiro Coérdoba y el
uruguayo Edinson Cavani. Ambas listas resultan elocuentes.

5 Antonio Salieri fue el enemigo jurado de Wolfgang Amadeus Mozart, envidioso de la
maestria del genial musico, pero incapaz de llegar a su altura.

6 El libro ha sido un superventas en varias lenguas. Escrito por el sueco David
Lagercrantz se publico en 2011 y tres afios después habia vendido mas de 700.000
ejemplares. Muy recomendable para los interesados en el deporte, es, segin el diario E/
Pais (Espafia), “una de las mejores colecciones de frases egocéntricas de la historia del
futbol”. Los parrafos citados en este capitulo son traduccion propia de la version francesa.

7 Se calcula que un Ferrari Enzo vale hoy 1.200 000 euros. Zlatan debe sentirse mas
guapo y mejor futbolista.
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Después del éxito de
BREVE HISTORIA DE ESTE PUTO MUNDO...

Una galeria de parejas raras

Solimadn el Magnifico convirti6 en poderosa soberana a Roxelana,
humilde esclava del harén.

Catalina de Rusia fue grande en la cama con muchos amantes, en especial
el fascinante tuerto Gregori Potemkin.

Honorato de Balzac dejo casi tantas novelas como amantes: dos, en
especial.

El adulterio entre Rafael Nufiez y la cartagenera Soledad Roman cambio
la historia de Colombia.

Oscar Wilde tuvo una mujer ejemplar y dos amantes gais, uno de ellos
nefasto.

La escritora Virginia Woolf protagoniz6 un famoso tridngulo de amor con
sumarido y una amiga.

Al Capone fue mafioso y asesino pero un modelo como marido, aunque
trajo la ruina a su familia.

Una bella salvadorefia, Consuelo Suncin, inspir6 a Antoine de Saint
Exupéry El Principito.

Los felices afios de la cantadora chilena Violeta Parra con un musico
suizo terminaron tragicamente.

El futbolista Zlatan Ibrahimovic convirtid en obsesioén el consejo de
amarse a si mismo.



DANIEL SAMPER PIZANO

Luego de graduarse en Derecho y Periodismo, de ganar prestigiosos (pero no
suculentos) premios internacionales, de trabajar largos afos en E/ Tiempo de
Colombia y Cambiol6 de Espana y de escribir mas de treinta libros de
ensayos, humor y ficcidon, Daniel Samper Pizano se ha dedicado a la Historia.

En labor tan meritoria como sacrificada, devora decenas de libros en varios
idiomas (algunos de los cuales ignora), consulta cientos de documentos y
realiza visitas a escenarios reales con el fin de conocer a fondo personajes y
acontecimientos historicos para relatar después —he aqui lo extraordinario—
esos mismos episodios en forma amena y significativa.

“Para muchos, mis libros son apenas el primer escalon en el indispensable
camino de la Historia”, ha dicho con modestia. En la editorial no
consideramos sus textos un escalon sino un ascensor hacia el conocimiento.
Asi lo prueba el éxito de Si Eva hubiera sido Adan (la Biblia en forma
risuefia), Lecciones de histEria de Colombia y, sobre todo, Breve historia de
este puto mundo, el libro de historia universal en broma mas vendido de los
ultimos afios en espafiol.

Siguiendo con la Colecciéon Puto Mundo, Samper ofrece ahora diez
auténticas, insolitas, divertidas y excitantes historias de amor bajo el titulo
general de Camas y famas.

Indiferente a la cama, a la fama y al dinero que lo llama, Samper sigue
tratando de cumplir sus humildes tareas como miembro de las Academias de la
Lengua de Colombia y Espafia, como abuelo de seis nietos encantadores y
como hincha del Club Independiente Santa Fe y del Barcelona.
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MATADOR

Este irreverente dibujante de Pereira ha sido denominado “el Julio César del
humor”, debido a que se llama Julio César Gonzadlez. Ganador de numerosos
premios y autor de libros de satira grafica, sus cartones aparecen a diario en
El Tiempo y ocasionalmente en otras publicaciones. De ¢l se dice que es el
mejor caricaturista colombiano. También se dice, respecto a su seudonimo,
que es tan agudo como el estoque de un diestro taurino y que a veces se viste
como si fuera a torear esa tarde. En fin: se dicen tantas cosas de Matador... Lo
indudable es que constituye inseparable llave de Samper en sus ultimos libros,
sin que al parecer pueda hablarse, no obstante, de pareja de hecho

Foto: © Archivo particular
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