WILMEDEARIS

—— ’
¥ 4



Jose
Stamp


CALLEJONES DE BROOKLYN

Manhattan. Una gélida noche, en un callejon al lado de su casa, se
encuentra a una desconocida con la que charla un rato antes de que ella
desaparezca bruscamente. El descubrimiento de que se trata de la novia del
heredero de un emporio inmobiliario dara un vuelco a su vida.

Decidido a saber qué ha sido de ella ante la indiferencia general,
Reddick se convertira en un detective accidental, recorriendo sin descanso
las calles de Nueva York para encontrarla y despejar un sinfin de
inquietantes incognitas.

En Callejones de Brooklyn, Wil Medearis ofrece una combinacion de
ingredientes atipica para conseguir una obra muy fresca y realmente
original. Ante todo, es una novela negra escrita con un estilo exquisito, pero
también es un fresco social que retrata con ojo critico la gentrificacion y los
actuales cambios urbanos en una metropoli como Nueva York. Y, ademas,
también es una profunda reflexion sobre el arte, las verdades que plasma,
las mentiras que oculta y la mercantilizacion que sufre.
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PARA MI MADRE



1

YA conoces a Reddick. Es ese tio blanco que va en el metro, que tiene mas de

treinta y los aparenta, con unos vaqueros y unas botas manchadas por el trabajo
que nunca pensé que seria permanente, que era bastante tolerable mientras
esperaba la gran ocasion que nunca llegd. La paciencia endurece sus huesos
como si fueran de cemento. La resignacion se disfraza de estoicismo. Esta en la
puerta del metro, en la linea G del norte, tercer vagon empezando por delante,
con los ojos bajos, los auriculares puestos, aferrado a un ritmo que casi se podria
adivinar. Desde Bed-Stuy hasta Long Island City, todas las paradas tienen su
salida por el otro lado, asi que nadie lo molesta y no se interpone en el camino de
nadie, ha cogido un espacio propio, ha encontrado una comodidad que se halla
en algin punto entre la costumbre y el ritual. Apenas lo ves. Hay tipos asi por
toda la ciudad.

También esta Harold, intentando que lo dejes pasar con tu MetroCard. De
mediana edad, negro y macizo, no resulta obvio por qué espera junto a los
torniquetes, mientras tu sales. Por qué no puede pagar el billete. Nada en él
explica su confianza en tu caridad. Con la armadura de su sudadera acolchada y
su casco de color naranja, los hombres como Harold son habituales en el metro
de la tarde, con una nevera portatil de nailon entre los pies separados, el cuerpo
caido, agotado por el trabajo diario.

Cogid a Reddick hace unas ocho o diez semanas, antes de las vacaciones.
Fue una transaccion sin palabras, cada hombre acostumbrado a desempefiar su
papel, unos actos muy pulidos y suaves, como perlas, por la practica incontable,
por afios y afios de viajes en metro. Los dos llevaban las mismas botas. Reddick
lo dej6 pasar otra vez dos dias después, luego tres veces, la semana después de



Accién de Gracias, una serie de pequefias coincidencias, sus calendarios
momentaneamente sincronizados. El contacto se fue ampliando en cada ocasion;
primero un gesto de reconocimiento, luego algiin comentario y, por fin, unas
preguntas amables, intrascendentes; dos superficies que se limitaban a rozarse la
una contra la otra, sin mas expectativas.

Unas semanas mas tarde sus caminos se cruzaron en Nostrand Avenue, una
coincidencia final que los dos encontraron normal, y hablaron media hora,
unidos por su minusculo plan para defraudar a los Ferrocarriles Metropolitanos,
de billete en billete. Fue entonces cuando finalmente se dieron los nombres y se
ofrecieron un resumen de su historia. Harold se habia criado en Bed-Stuy, pero
se traslado a vivir a casa de su madre en Hunter’s Point cuando ella muri6.
Trabajaba en la construccion, reforzando el ejército de gentrificadores que iban
presionando hacia el este en su antiguo barrio, llenando su territorio con insulsos
bloques de apartamentos, llamativos reductos de ladrillo sucio y metal barato
que se alzaban entre las antiguas casas de piedra. Reddick era auténomo, y
trabajaba transportando cajas y colgando obras de arte de otras personas en las
paredes de otras personas, y el tiempo pasado en su estudio cada vez se iba
encogiendo mas, por simple dejadez. Normalmente, en lugar de pintar jugaba al
baloncesto. Ya apenas se sentia culpable por eso. La conciencia compartida de
sus fracasos salvaba la distancia entre sus edades. Después, sus conversaciones
matutinas se convirtieron en algo habitual, incluso cuando era otra persona la
que dejaba pasar a Harold, unos pocos momentos robados, breves informes de
los hechos mas superficiales de sus vidas.

Reddick sali6 temprano aquel lunes para contarle a Harold lo de la chica del
callejéon. Era una historia mas larga que el tiempo que se dedicaban
normalmente. El la habia visto al volver a casa desde el bar, justo después de las
once, delante de su edificio destartalado. Ella toqueteaba su teléfono, encorvada
encima del cap6 de un coche oscuro y rodeada de nieve. Las aceras de pizarra,
desiguales, estaban cubiertas de blanco, y las entradas de los edificios, envueltas
en unas oleadas blanquecinas. El capt6 la escena de soslayo, enmarcada por el
alto esqueleto de una construccion inacabada que se alzaba en la manzana de al
lado, y como la calle estaba vacia, y el coche medio enterrado en nieve, ella
parecia la superviviente final de algin apocalipsis climatico. Su aliento formaba
cintas de condensacion, mas tenues que el humo de su cigarrillo. Cuando ella
levant6 la vista, él vio la embriaguez en su cara flacida, una refugiada de una
fiesta en alguna casa, que habia huido de la multitud para fumarse un cigarrito.
Ella lo vio buscar las llaves, luchar con la cerradura congelada. Se le ocurrié que



quiza se hubiese quedado atrapada fuera; se volvio para ofrecerse a mantener la
puerta abierta, pero ella lo mir6 sin verlo, sin darse cuenta del gesto. La dej6
fuera.

Volvié a salir con la basura, una bolsa pesada en cada mano, el plastico
transparente tenso en torno a la enorme masa de cristal abultado, de botellas
vacias. La chica estaba absorta en su teléfono otra vez. El llevé las bolsas hasta
el callejon cerrado con una cancela que habia a un lado del edificio, las apoy6 en
una pequefia zanja y busco las llaves. Habia una puerta sin cerradura en la parte
posterior del callejon que se abria a la parte de atras del edificio. No la usaba
porque su apartamento estaba mas cerca de la escalera delantera. El llavero se
habia quedado enganchado en el forro de su chaqueta, €l tir6 fuerte, el hilo se
rompio y las llaves se le escaparon entre los dedos entumecidos y cayeron al
suelo. Dejo las bolsas y se incliné a recogerlas.

No oy6 los pasos hasta que estaban encima de él. Se dio la vuelta y levant6
los brazos, un movimiento amplio, violento. Era la rubia. Ella no hizo caso de su
reaccion exagerada y se limit6 a quedarse alli de pie, jadeando por la pequefia
carrera y llenando de niebla el aire entre los dos. El solt6 un taco y se agaché a
coger las llaves y solto otro taco.

—No te acerques a un desconocido asi —dijo él—. Y menos estando sola. Y
de noche.

—Lo siento —respondi6 ella, con una voz tan inexpresiva que no estaba
claro si sabia por qué se estaba disculpando.

Fl se sentia incémodo, y eso lo irritaba.

—Quién sabe lo que podria haberte hecho...

—FEres un buen chico.

—¢Y ti como lo sabes?

—Se me da bien la gente. O sea, ver cOmo es la gente. —Sus 0jos empezaron
a concentrarse en la cara de él, lentamente, como si recuperase un habito perdido
—. Es que pensaba que eras otra persona.

El no le sefial6 su incoherencia. No importaba, dado el estado actual de la
chica. Habia caido en un mundo de verdades momentaneas.

—¢ Vives aqui? —Ile pregunt6 ella.

—Si.

—Pues es un edificio muy... muy chulo. —Su voz era nasal y aguda, y el
final de cada palabra se mezclaba con la siguiente de una forma que interrumpia
la integridad de sus bordes, amenazando su sentido. Era la voz que ponen los



hombres cuando imitan a un determinado tipo de chicas blancas de veintitantos
afios, una voz que no casaba demasiado bien con su cara. El se pregunt6 si ella
hablaria siempre asi. Se pregunto si no lo estaria haciendo por él.

Abrio la puerta.

—Si, esta bien.

—Voy contigo.

Fl la mir6, y luego mir6 el callején. La oscuridad esperaba para que ellos le
dieran forma. El dio un paso a un lado y la sigui6 hacia el interior.

—Deberiamos..., no sé, estar un rato juntos —dijo ella.

—Vale. —La puerta se cerr6 con un chasquido tras ellos, la cerradura encajo
en su sitio. El sensor de movimiento se puso en marcha y se encendieron las
luces, revelando las paredes estrechas y sucias, las hileras de cubos de basura, de
plastico y de latas. Ya se habian clasificado algunas bolsas y estaban
amontonadas en un rincon, cubiertas de nieve. Ella siguié hablando sin decir
nada. El abri6 un cubo junto a las estrechas caderas de ella.

—Desde luego, deberiamos pasar un rato juntos, entonces —repiti6 ella.

Su teléfono empez6 a relampaguear, no solo el dispositivo, sino también la
funda, chillona y empatica. Ella se lo acerco vacilante a la cara y empez0 a tocar
la pantalla. Era menuda, con una cabeza que a €l le parecié un poco demasiado
grande, la cara estrecha, con los pomulos altos y ojos grandes, como de actriz.
Sus labios eran finos y no parecian encontrarse nunca. El pelo rubio y sin vida le
sobresalia del gorro de lana. Las puntas le rozaban las claviculas. Llevaba unos
leggings debajo de la falda, manga larga, pero sin abrigo. No pensaba estar
mucho rato al aire libre. Sus dedos brillaban, llenos de anillos absurdos. El
intentd imaginarla sobria, a la luz del dia, pero la verdad es que no acababa de
tenerlo claro, parecia que ella se deslizaba entre varias posibilidades.

—Tengo que enviar este texto —dijo ella, concentrada—. Pero a lo mejor, no
sé..., te gustaria besarme cuando acabe.

Fl la mir6 para ver si estaba bromeando.

Ella se echo a reir con todo el cuerpo, doblandose por la cintura, divertida
con su propia audacia.

—0O sea, no sé, si quieres... Ya sabes...

—¢Cuanto has bebido esta noche?

—¢Yo? Eres tu el que lleva un montén de botellas...

—Estas son de anoche. Tuvimos a unos amigos en casa, para ver el partido.

Ella arrug6 la nariz al oir la palabra «partido»; los deportes le parecian



aburridos o repugnantes.

—¢Asi que compartes el piso con alguien?

—Si.

—¢Y esta en casa? —La sonrisa de ella revel6 su motivacion: era
precisamente lo temerario de sus actos lo que parecia emocionarla. El no era més
que un elemento de atrezo, el terreno sobre el que ella andaba por su cuerda
floja.

—No.

Ella volvio a su teléfono. Las dos bolsas estaban en los cubos
correspondientes, y los dos se quedaron de pie, solos, con las puertas cerradas a
ambos lados. Habria sido facil dejar que ella se derrumbara contra él. Mas que
facil, un alivio. El dio un paso hacia ella y le tocé el brazo.

—Creo que deberias irte a casa. —FEl no estaba seguro de que iba a decir
aquello hasta que oy0 las palabras.

—¢ A casa?

—Has bebido mucho.

—Si. —Ella sonri6—. Probablemente demasiado. Pero me lo he ganado.

Su teléfono se iluminé de nuevo y ella volvié a hacerle caso. El empez6 a
alejarse de ella.

—Espera. —Ella puso el cuerpo entre €l y la cancela—. ¢ Ya te vas?

—Si. —F] miré por encima de la cabeza de ella hacia la acera vacia, la calle
vacia—. Y ta deberias irte a casa.

—Entonces, ;ya esta?

Ella llevaba su mal genio sin demasiado rigor, provocado por una decepcion
que apenas parecia rozarla. No le costaria demasiado caer en cualquier otro
impulso loco.

Al cabo de un momento, €l suspiro.

—Mira, te voy a pedir un taxi...

—Uf...

—Si lo llamo, ¢lo cogeras?

—A lo mejor deberia...

—FEIl caso es que necesitaria el teléfono, que esta arriba en mi apartamento.
—Fl no podia llevarla alli, no confiaba en su propia determinacién, si ella
decidia que valia la pena intentarlo otra vez—. ;Por qué no me esperas aqui
mientras voy a buscarlo? ;O puedo usar el tuyo?



—Espera... —Ella se vio interrumpida por mas relampagos llamativos. Esta
vez era una llamada. Se apart6 de él para responder y fue hacia las profundas
sombras de la parte trasera del callején. El not6 que la atencién de ella se habia
desplazado hacia algin otro proposito ebrio. Si €l se alejaba ahora, ella no se
daria ni cuenta, quiza ni recordase el encuentro en absoluto, pero se habia creado
una obligacion, por mucho que a €l le fastidiase. Si podia hacer que ella volviese
a la fiesta, que se reuniera con sus amigos, el problema seria de ellos. Espero
junto a la cancela.

La puerta trasera se abrid, derramando luz ambarina sobre la palida nieve.
Vio un brazo que la sujetaba, una piel blanca, gruesa, masculina. Ella se volvio
hacia alli y parecié reconocer al propietario. Colgo6 y entrd. La puerta se cerro
tras ella. El se quedo en el callején, solo, unos minutos, y la noche continu6
como si ella no hubiese existido nunca.

—¢Si me hubiera pasado a mi? —dijo Harold—. ;A un hermano? Ya estaria en
la carcel.

Reddick habia contado aquello para reirse un poco y habia exagerado su
sorpresa, la borrachera de ella, lo absurdo de la oferta que ella le habia hecho sin
provocacion alguna.

—Yo solo queria sacar la basura...

—:No sabes quién era ni adonde fue?

—Ni idea. Lo unico que pretendia era devolverla con sus amigos.

—Bien hecho. No habria salido nada bueno de seguir hablando con ella.

—Parece que he evitado un desastre.

—Recuerdo que antes una chica nunca habria salido sola a la calle, por la
noche. ;Y ahora se van detras de los hombres en los callejones?

Nego6 con la cabeza, enmudecido ante la magnitud de aquella transformacién.
Sono el silbato y el tren de Harold entré traqueteando en la estacion que estaba
por debajo de ellos. Reddick se ech¢ atras y lo dej6 pasar. Chocaron las manos
por encima del torniquete.

—Joder, tio —dijo Harold—. Si las cosas que te pasan normalmente son
como esta, podrias llevarme contigo alguna vez.

Reddick sali6 de la estacion y, bien abrigado, emprendi6 el apresurado
camino a través de la congelada Long Island City hasta el almacén Lockstone.



Entré y se uni6 al resto de transportistas de obras de arte que se disponian a
cargar el camion para el encargo de Seward, todos ellos todavia en el descanso
de la mafiana, fumando cigarrillos en el muelle de carga abierto, bebiendo café
ruidosamente de unos vasos de papel y mordisqueando bolleria de la tienda de
comestibles. El almacén era enorme y abierto, como una capilla, con las cajas
alineadas como bancos de iglesia. Les cont6 a los transportistas la misma
historia que le habia relatado a Harold, exagerandola para que tuviera gracia,
hasta que llegé al brazo anonimo del final, cuando la puerta se abrio y se la
trago.

—FEspera un momento —preguntdé uno de ellos—, ¢no viste con quién se
fue?

—No. Se fue y yo volvi a mi apartamento.

—Tio, qué cosa mas rara.

Otro de los transportistas lo interrumpio.

—Espero que esa chica esté bien.

Reddick fruncio el cefio.

—¢Qué quieres decir? No la dejé sola. Estoy seguro de que simplemente
volvio a la fiesta.

El otro transportista se encogi6 de hombros. Se llamaba Allen; era bajito y
tenia el cuello ancho, un pintor al 6leo que hacia abstracciones ondulantes y
precisas, recuerdos de una juerga con mescalina que durd tres semanas y que
vivio el ultimo verano que pas6 en Wisconsin.

—Bueno, ti no conocias a ese tio. Ni siquiera sabias si ella conocia al tio.
¢Recuerdas aquella chica de Coney Island de hace un par de afios?

—¢Cual?

—Deberias recordarla. Sali6 en las noticias. Se monté una buena, con
hashtag y todo. Una chica borracha se va de una fiesta con dos tios, les dice a
sus amigos que se va a dar una vuelta por la playa. No conoce a los tios, pero es
una fiesta, asi que todo el mundo supone que los demas son todos guais y nadie
piensa nada malo cuando ella se va.

Uno de los transportistas tir6 la colilla del cigarrillo fuera del muelle.

—Si, me acuerdo.

Allen continud.

—Si, qué cosa mas terrible, tio. Intentaron tirarla al puto océano cuando
terminaron, como idiotas. Un par de rusos completamente gilipollas. La chica
era una estudiante de la Universidad de Nueva York... Creo que una de sus



compafieras de habitacion era de Coney Island o algo asi, y por eso habian ido
alli. Su cuerpo aparecio a la mafiana siguiente, en la playa, un poco mas abajo.

Reddick dio un sorbo a su café, volvié a revivir mentalmente la escena del
callejon. Acababa de una forma algo extrafia, pero no saco de ello ninguna
conclusion lagubre.

—Pues si, terrible, tio —insistio Allen.

Se quedaron callados hasta que otro de los chicos grufi6 y dio una palmada
en el hombro a Reddick.

—Seguro que esta bien, tio. Esto es Brooklyn, si te tuvieras que preocupar
por cada chica blanca borracha que se tropieza contigo, tendrias que tomar
Xanax al cabo de nada. Probablemente la volveras a ver el fin de semana que
viene, y no se acordara de nada. —EI resto asintio, agradecidos por aquella
pequefia muestra de optimismo. Continu6—: Los adultos pueden cuidarse solos.

El grupo se dispers6 y empezaron a cargar el camion, subiendo las obras de
arte a la parte de atras en unas cajas y contenedores, y lo aseguraron todo con
unos pulpos. Cogieron mantas, herramientas, rollos de aislante y plataformas con
ruedas, y trabajaron hasta media mafiana. Después de terminar, Reddick se
quedo junto a la cabina, ansioso por irse, mientras Allen daba un tultimo repaso
al inventario. La semana anterior la habian pasado despejando la nieve en torno
al almacén, una cuadrilla de siete, metidos hasta las rodillas en nieve polvo y
hielo. Limpiaron dos de los cuatro muelles de carga de Lockstone, el
aparcamiento de clientes y la acera en torno a las amplias instalaciones.
Quedaron exhaustos por el esfuerzo fisico y ansiando salir afuera a hacer su
trabajo. Reddick mir6 los coches aparcados al otro lado de la calle, imagin6 que
vela a la chica sentada encima de uno de ellos, la vio desaparecer con un
extrafio. Pilas de nieve paleada se curvaban como olas en torno a los parabrisas,
y el trafico distante latia como si fuera el mar.

—Vamos. —Allen dio una palmada en el lado del cami6n, sacando a
Reddick de su ensofiacion. Abri6 la puerta del pasajero y luego dio la vuelta
hasta el asiento del conductor—. No estaras pensando todavia en esa chica, ;no?
—dijo en la cabina.

Reddick se subio al otro asiento.

—No —mintio.
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LA familia Seward financiaba el mundo del arte de Nueva York. Su nombre

estaba situado junto a las mejores obras, y era reverenciado por comisarios y
directores y citado en procedencias. Cambiaban las obras que colgaban de las
paredes de su casa en Upper East Side regularmente, haciendo ostentaciéon de
adquisiciones preciadas o sacando sus favoritas de las profundidades de su
sotano en Lockstone, y sucumbian a veces a la gravedad del vecino Met
sincronizando una pared o una habitacion con una exposicién especial,
suponiendo que las obras relevantes no estuvieran en préstamo. La amplitud y
profundidad de su coleccién les permitia darse ese capricho. La instalacion
actual era la mayor en la que habia participado Reddick en los seis afios que
llevaba en Lockstone. Estaba prevista para toda la semana y cubria cinco pisos,
una docena de pinturas, un pufiado de dibujos pequefios enmarcados y unas
cuantas esculturas colgadas en la pared, mas el embalaje y almacenaje de todas
las obras que se estaban exhibiendo en ese momento. Cinco de los cuadros eran
para la galeria delantera; dos, para el comedor de abajo; las cinco ultimas obras,
para las tres habitaciones del segundo piso, entre ellas el salon, que se habia
dejado aparte para la nueva incorporacion de la coleccion: un pequefio y serio
Richter cuya adquisicion habia impulsado todo aquel nuevo arreglo. El quinto
piso no se habia planeado, sino que quedaba para la improvisacion de los restos.
Lane y Dean ya estaban en la casa. Lane era el director de Lockstone.
Espabilado y lleno de optimismo pijo, veinte afios mas joven que el hombre al
que reemplazaba, se lo habian presentado al equipo dos afios antes, durante un
dificultoso trabajo de empaquetar una coleccion de esculturas densas y precarias.
Aparecio en el apartamento del cliente con unos pantalones cortos de algodén y



unas alpargatas de lino, y Allen casi se aplasta un dedo porque Lane no pudo
meter el pie bajo una caja inclinada y sujetarla. Pero su sonrisa radiante
tranquilizaba a sus clientes, y los propietarios de la empresa lo adoraban. Las
relaciones entre Lane y el equipo finalmente acabaron estancandose en una
tregua cautelosa. Ahora se mantenia apartado de su camino, en lo posible, y a
cambio ellos toleraban su supervision.

Lane habia recogido a Dean y lo habia llevado hasta la casa de los Seward
para que preparase el espacio para la llegada del equipo de instalacion. Habian
trazado el mapa de los desplazamientos por la casa, quitado las alfombras,
colocado unos plasticos para proteger las paredes y la escalera principal, y
envuelto la barandilla con mantas, como si fueran pafiuelos de cuello. Dean
habia sido compafiero de habitacion de Reddick desde su ultimo afio en la
universidad, hacia una década ya, pero ultimamente preferia dormir en su
estudio de Bushwick varias noches a la semana. Sus complicadas esculturas de
madera de balsa consumian todo su tiempo y hacian que eligiese el raido sofa de
su estudio en lugar de coger el metro a ultima hora para volver a casa. El trabajo
duro estaba dando sus frutos, poco a poco; sus ventas habian ido aumentando de
afio en afio, y casi cubria sus gastos con su arte. Solo necesitaba unas veinte
horas a la semana en Lockstone para ganar la diferencia. Sus padres le pagaban
una parte del alquiler, pero Reddick y él nunca hablaban de eso. Su estudio
estaba a unas pocas manzanas del bloque de Lane, cosa que lo convertia en la
eleccion ideal para acompafar al director aquella mafiana, pero, ademas, también
toleraba la despreocupada animacion de Lane mucho mejor que los demas, de
modo que todos se sintieron muy contentos de que fuera.

Los manipuladores se pusieron los botines de plastico y los guantes de
nitrilo, y sus botas empapadas por la nieve quedaron en cuarentena, junto con
sus abrigos, en el vestibulo exterior. Dean esperaba en la galeria, mirando
extasiado un pensativo Rachel Whiteread montado en la pared de atras.

—La idea de que esta obra esté en una caja durante el proximo afio me
deprime —dijo, cuando se unieron a él.

—Pues cuélgala en tu estudio. —Allen observo la suave geometria de la
escultura, su superficie calcarea—. Estoy seguro de que a ellos no les importara.

Dean no le hizo caso, se quit6 las gafas para limpiar los cristales y sus ojos
quedaron al descubierto, rosados y tiernos.

—¢Todo bien esta mafiana?

Allen se encogio de hombros.



—Tu compafiero de habitacion casi se tira a una chica encima de un monton
de basura; pero, aparte de eso, si, vaya, una mafiana normal.

Dean mir6 a Reddick, que hizo un gesto de resignacion.

—No fue exactamente asi —empezO a contar de nuevo la historia,
recortando los detalles. Apenas tuvo tiempo de oir la reaccién de Dean cuando
lleg6 Lane, los dividio en equipos y empezaron a trabajar.

Dottie, la encargada de la casa, supervisaba el trabajo. Con el pelo oscuro,
exhausta pero muy compuesta, se comportaba con una impaciencia autoritaria.
Por muy sucintamente que se dirigiese Reddick a ella, siempre daba la sensacion
de que le estaba quitando demasiado tiempo. Porque al final no dejaba de ser una
Seward mas, el enorme desierto que la separaba a ella de la familia anulado por
la distancia existente entre ambas y el equipo, kilémetros y kilometros de paisaje
social en escorzo. Ella hablaba a menudo con la sefiora Seward, que era la
arquitecta principal de los temas de preparacion, estudio de la colocacion o
espaciado; a veces se oponia a su empleada con una falta de deferencia que
Reddick encontraba sorprendente, aunque a menudo habia algiin momento, una
sefial en el tono o inflexién que él no era capaz de detectar, que hacian que
Dottie acabase por capitular. El sefior Seward no estaba implicado en aquello; €l
podia hablar elocuentemente de la coleccion de su familia en cenas de caridad o
galas de museos, pero le daba igual la disposicion de las obras de arte en su
hogar.

Su unico hijo, Buckley, solo era unos pocos afios mayor que la mayoria de
los miembros del equipo de Lockstone. Tenia los ojos pesados y la barbilla
estrecha, que sobresalia como el tirador de un cajon de su cara compacta.
Llevaba un jersey encima de la camisa con cuello, y tenia el pelo castafio
ondulado y espeso hasta la base del craneo. La familia lo llamaba Buckles.
Saludé brevemente al equipo cuando llego, sobre las once, y Reddick no volvio
a verlo hasta dos horas mas tarde.

Reddick y Allen formaron pareja para colgar unos dibujos en el despacho de
la sefiora Seward, en el tercer piso. Ella misma en persona les habia dado las
instrucciones, ya que Dottie estaba muy ocupada con la galeria de abajo, y luego
se quedo a hacer una llamada, mientras ellos trabajaban en silencio. Habia un
retrato de ella en la pared, detras del escritorio, un Schnabel bastante grande que
Reddick queria mirar un rato mas, pero no podia acercarse mientras ella
estuviese en la habitacion. No formaba parte de aquella instalacion. Ella hablaba
con un contable o consejero financiero, mientras consultaba una piramide de
archivos abiertos y documentos desparramados, y discutia el regalo de boda que



planeaba para Buckley: una de sus villas italianas, una pequefia, junto a
Florencia. Le preocupaban las repercusiones fiscales que podia tener la
donacion; el regalo debia ser un acto de generosidad, decia ella, no un problema
financiero. Los transportistas, que la oian, se esforzaban por mantener la cara
serena.

Su hijo entr6 en el despacho. Ella colg6 cuando vio su rostro palido y
alterado.

—Flla no me ha llamado ain. —La voz de Buckley era profunda y
autoritaria, lo que reforzaba su presencia esbelta. Luchaba para mantenerse
sereno, para enmascarar su preocupacion.

—Ah, Buckles, lo siento mucho. Estoy segura de que tendra algiin motivo en
el que no hemos pensado.

—FEsa respuesta valia anoche, cuando era solo una cena. Pero ahora han
pasado casi veinticuatro horas.

La sefiora Seward se quedo pensativa.

—Tienes razén. No es propio de ella.

—He llamado a Tony, y parecia preocupado.

—Podemos enviar a alguien a su apartamento. Podrias ir ti mismo.

Fl parecia aterrorizado ante la idea, pero asintié.

—SI. Si, claro, deberia ir.

La sefiora Seward vio que Reddick escuchaba y parpade6 en su direccion tan
rapido que su hijo no pudo verlo. Reddick apart6 la mirada.

—Haré que Dottie te llame al coche —dijo ella.

Cuando Buckley se fue, su ansiedad contagi6o al personal. Un nombre
parecido a una tos quedé flotando en el aire, Hannah, que puso banda sonora a
las rutinas del personal. Los manipuladores pararon para comer, y, cuando
volvieron, la pandemia de la intranquilidad habia saturado la casa.

Se separaron y volvieron al trabajo. Cuando entraron en el salén, Reddick
recordd que Dottie habia dudado y no sabia si colgar o no el Polke, porque las
conexiones con Richter parecian demasiado obvias, y pospuso su veredicto hasta
que volvieran del descanso. Subi6 las escaleras para preguntarle. Habia unas
zonas de servicio en los tres primeros pisos, salas muy ordenadas con aparadores
repletos y austeras mesas de trabajo conectadas por una escalera cerrada.
Interrumpi6 a Dottie y a uno de sus asistentes que estaban comiendo en el tercer
piso, en una especie de sala de descanso reformada. Tenian la misma
conversacion que el resto de la casa, y €l lleg6 a la mitad de una frase. El nombre



de Hannah quedo6 colgando en el aire como un fantasma.

El equipo habia elaborado una teoria a partir del fragmento de conversacion
que oyeron Allen y Reddick. No habria mejor momento de confirmarlo.

—¢Es la novia de Buckley?

La mirada de Dottie le dijo que no era asunto suyo.

—Su prometida.

—Ha desaparecido —dijo el ayudante. Dottie intenté que se callara, pero él
protesto—. Lo siento, Dot, pero asi es como empiezan los rumores. Se ve a
simple vista que algo anda mal. Sera mejor que se lo cuentes.

—Mira, yo no intentaba husmear...

—Claro que si —dijo Dottie—. Pero tiene razén. Es mejor que sepais la
verdad, o si no quién sabe qué historia podria correr por ahi. —Puso el tenedor
con pulcritud en su plato, aparto la silla de la mesa y cuadr6 los hombros hacia
Reddick. Su actitud y su tono asumieron la autoridad del director de un colegio
echando la bronca a un alumno remolén—. La novia de Buckley, Hannah, no
aparecio anoche para cenar, y no se ha sabido nada de ella hoy. Estos son los
hechos, y espero que sepais ser discretos.

El ayudante suspiro.

—Dios mio, espero que esté bien. Pobre Buckles.

—FEs espantoso —afiadio Reddick.

—Todavia no hay nada —salt6 Dottie—. No emitamos juicios antes de saber
de qué estamos hablando. Y ahora, ¢necesitais algo?

Fl pregunté por el salén, y después de que ella aclarase cuéles eran sus
intenciones, se fue a informar al resto del equipo. El estaba ya casi en la escalera
cuando record6 que se habia dejado el nivel en el despacho de la sefiora Seward.
Pensé en el Schnabel y retrocedid, tanto para ahorrarse un viaje después como
para robar un momento a solas con el cuadro. La habitacion estaba vacia; el
retrato, descolgado detras del escritorio. Reddick mir6 el gran lienzo. La sefiora
Seward parecia al menos veinte afios mas joven que ahora, y su silueta angulosa
estaba esculpida con violentos brochazos de 6leo y resina. La superficie era
irregular, oscilando entre unas aguadas traslicidas y un empaste tan grueso que
bordeaba casi lo geoldgico. Reddick pensd cuanto material habria necesitado
para construir todas aquellas zonas. Los precios de venta del arte lo dejaban
indiferente, pero no los costes infinitamente mas pequefios de hacerlo. Atraido
por la textura se acerco mas, hasta estar casi apoyado en el escritorio.

—¢Le gusta Schnabel?



Dio un salto y se volvio, enfrentandose a la que hablaba, que era la sefiora
Seward. La transicion fue vertiginosa, de imagen a carne, de décadas antes al
presente. Buscé referencias en los detalles de su aspecto. Su pelo de color
castafio estaba salpicado de canas y peinado hacia atrds en un mofio suelto y
amplio. Tenia una mandibula dura y de forma bonita, que Buckley debia de
lamentar mucho no haber heredado, y los ojos grandes y hundidos entre una red
de arrugas tan finas que parecian dibujadas con grafito. Se acerco a él,
moviéndose con la comodidad y la soltura de alguien cuya ecuanimidad no se ha
visto alterada desde hace afios, quizd décadas. El estaba inexplicablemente
nervioso.

—He venido a buscar el nivel y... realmente te atrapa, ;no?

—FEs diferente cuando tu eres el sujeto. —Ella sonri6 y cruz6 sus largos
brazos por las mufiecas, un gesto que estaba destinado a relajarlo—. Pero si, es
verdad que te atrapa. ¢Es usted artista?

—Todos lo somos. Bueno, todos menos uno. Que es musico.

—Siempre me ha parecido que la mayoria de ustedes tenian que serlo. Para
tratar bien las obras de arte, tienes que tener algin motivo para que te importe.
¢Expone usted?

—No, desde hace mucho.

Ella era demasiado educada para mostrar que se habia dado cuenta de su
duda.

—Bueno, siga trabajando. Nunca se sabe lo que puede pasar.

—Ah, si. Gracias. Yo..., es verdad. Nunca se sabe.

Ella sonrié de nuevo. Sabia bien el poder que se hallaba detras de su sonrisa
y como utilizarlo.

—Creo que me he dejado el teléfono por aqui. Probablemente en mi
escritorio. ¢Le importa?

Ella sefial6 detrds de él. El se volvié y vio un trozo del teléfono que
sobresalia debajo de una pila de documentos. Lo sac6 cuidadosamente para
evitar una avalancha, y su pulgar inadvertidamente marco el botén de inicio. La
pantalla se encendi6. El miré la imagen que aparecio.

—Gracias. —Ella tendi6 la mano, pero €l no se lo entrego—. Joven... —Su
impaciencia estaba contenida por la cortesia. El capt6 la inflexién en su voz que
significaba que la charla habia terminado (es facil reconocerlo cuando tu eres el
blanco), pero, aun asi, él no lo solté.

—Joven, ;seria tan amable de darme mi teléfono, por favor?



Ella parecia perpleja por su desobediencia, y Reddick por un momento no
estuvo seguro de si su autoridad no seria un puro bluf, y pens6 que a lo mejor no
habia consecuencias por no hacerle caso. El caso es que no podia dejar de mirar
la imagen de la pantalla: Buckley sonriendo detras de una mesa, en una cena,
cogiendo la mano de una rubia esbelta que la razon insistia en decirle que tenia
que ser su novia, pero que, sin embargo, parecia exactamente igual a la chica que
le habia pedido que la besara la noche anterior, en un callejon, rodeada de
basura.
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—CY esta usted absolutamente seguro de que era ella?

—Si. Se lo estoy diciendo. Al cien por cien.

Estaba en el salén, en una butaca cuadrada de la Bauhaus que habian
trasladado al centro de la habitacién. Otros muebles estaban también apartados
de las paredes, y las herramientas colocadas cuidadosamente en rincones
estratégicos, el trabajo abandonado hasta que la absurda afirmacion de Reddick
estuviera resuelta. La sefiora Seward estaba sentada enfrente de él, inclinada
hacia su rostro, con los codos apoyados en las rodillas. Su expresion era
preocupada y amable. Su marido estaba reclinado junto a ella con un
escepticismo desinteresado, su rostro aburrido igual al de su hijo. No estaba
claro si es que no creia a Reddick o sencillamente aquella era una crisis por la
que no valia la pena perder nada de tiempo. Dottie iba y venia por detras de
ellos, representando el papel de poli malo con una fidelidad cinematografica.
Lane estaba quieto en su sitio, intentando no sudar.

Reddick solo queria ayudar.

—FEstaba oscuro —dijo Lane, ofreciéndole una via de escape, rogandole con
los ojos que la tomara.

—Las luces del callejon se encendieron. Pude verla perfectamente.

—La ropa de invierno. Gorro, bufanda... Todo el mundo va muy tapado en
esta época del afio.

—FElla no llevaba abrigo. Habia estado dentro, obviamente no pensaba
quedarse fuera mucho rato. Solo llevaba un gorro y lo llevaba apartado de la
cara.

—Pero ¢por qué estaba sola en Brooklyn? —pregunt6 la sefiora Seward—.



Es que no lo entiendo, sencillamente.

—No tengo ni idea. O sea, que ella en realidad no me cont6 nada de si
misma. —Penso en sus ropas, su voz—. No parecia fuera de lugar alli.

La version que cont6 era un poco distinta de la que habia contado al equipo y
a Harold. Omiti6 el abrupto ofrecimiento que le hizo ella. No tenia por qué
levantar sospechas. Ya las sentia de todos modos, sabia qué aspecto debia de
tener €l a sus ojos. Solo un poco mas de metro ochenta, pero muy delgado, con
los hombros inclinados hacia delante de una forma que nunca le habrian
permitido a su propio hijo. Un surefio desgarbado con mala piel, pelo rubio y
cara rara, con los labios algo gruesos, pero una mandibula demasiado estrecha, y
los ojos demasiado juntos. Una procedencia étnica tan mezclada que resultaba
por completo americana, de una forma que lo despojaba absolutamente de
contexto, sin éxito de inmigrante, sin linaje colonial, solo suposiciones y palpitos
de lo que alguien podia haber sido, de matrimonios entre personas demasiado
pobres y demasiado dispersas para preocuparse por anotar de qué parte del
Antiguo o del Nuevo Mundo descendian. Tenia un apellido escocés, que habia
recibido como herencia de la tUnica persona de su arbol familiar que
decididamente no era escocesa, y podia reclamar una herencia étnica que
cualquier familia antigua de Nueva York habria comprendido, aunque
privadamente la rehuyera. Su abuelo paterno llevaba el nombre de Red porque
era la abreviatura de Reddick, pero también porque le pegaba a su piel color
arcilla. Red era negro. Reddick no. Esa herencia se habia introducido entre las
grietas junto con todas las demas, otro factor de ADN indistinguible en su cara
de perro callejero blanco.

¢Qué veian los Seward cuando lo miraban? Se imaginaba que a un don
nadie. El no entraba en su idea de lo que era el mundo, y por lo tanto no era
nadie.

Solo podian reaccionar ante sus aseveraciones con sospecha. Sus encuentros
con gente como €l estaban demasiado circunscritos para que fuera de otro modo.
Solo en un callején oscuro con la prometida de su hijo; el sexo se olia en aquella
escena como si fuera éter. No hacia falta que lo mencionara para que pensaran en
él, y si lo hacia, aunque fuese para negarlo, la insinuacién cuajaria y acabaria
convirtiéndose en un hecho. Asegurar que él hizo una elecciéon moral implicaba
reconocer que hubo otra opcién, y en cuanto esa otra opciéon se le quedara
pegada, no dejarian de ninguna manera que se la sacudiera.

Decidi6 que la oferta atrevida de ella era irrelevante, de todos modos.
Bastaba con saber que estaba borracha, su vulnerabilidad se podia asumir. Lo



que importaban eran los hechos, el momento y el lugar, unos datos concretos que
se podian usar para encontrarla. El se mostré muy claro en ese aspecto y dejé a
un lado lo demas.

—¢Y estaba muy alterada? —pregunt6 Dottie—. ;Parecia que alguien la
hubiera drogado?

Reddick neg6 con la cabeza.

—Pues no lo sé, la verdad. Quiero decir que ella estaba... pues si, siento
decirlo, pero estaba bastante ida. A mi me parecié que simplemente habia bebido
demasiado, pero la verdad es que no sé mucho cémo es eso; lo de estar drogado,
quiero decir. Olia a alcohol, pero hablaba con coherencia. Sabia donde estaba.

Fl dijo que llamaran a la policia. Ellos lo desestimaron, dijeron que primero
querian hablar en privado; estaban perplejos por lo improbable que era lo que él
estaba afirmando. Aquel encuentro casual, quiso gritarles €él, pudo haberle
salvado la vida. Aceptad vuestra buena suerte, sin mas, y escuchad.

Buckley volvio del apartamento de Hannah. Dottie le habia enviado un
mensaje cuando estaba de vuelta, pero no le habia dado detalles. La
preocupacion vaga de aquella mafiana se habia espesado y convertido en terror,
algo de lo ocurrido durante aquel viaje le habia alterado mucho. Tenia los ojos
muy abiertos y estaba sonrojado.

—Mama, ella no estaba, obviamente, pero...

—Creo que tienes que oir esto primero.

—No habian entrado por la fuerza ni nada parecido. —Su voz profunda
habia perdido su tono dominante. El parecia disminuido, acobardado por la crisis
que iba en aumento—. ;Querriais papa y tu...? Me gustaria hablar con los dos
sobre lo que podemos hacer ahora. En privado, por supuesto.

—Escucha, hijo.

La orden de su madre lo sac6 de su escapismo. Al final pareci6 darse cuenta:
su familia estaba alineada frente al chico que colgaba los cuadros. Era una
escena viva de juicio, de acusacion. Reddick vio que la cara de Buckley
cambiaba y supo que ya habia dado el paso: de testigo habia pasado a
sospechoso. Se pregunté como podia haber pensado que las cosas fueran de una
manera distinta.

—Reddick —dijo Dottie—, cuéntele lo que nos ha contado a nosotros.

Buckley escuch6, impaciente.

—¢Y donde fue eso? —pregunto, cuando hubo terminado el relato.

—Brooklyn. Bed-Stuy.



Las mejillas de él palidecieron.

—Eso es imposible. Ella no podia estar alli.

—¢Qué quiere decir con eso? —solt6 Reddick.

—Buckles, vosotros dos vais mucho a Brooklyn —dijo su madre.

—A actos del museo. A tomar una copa a Williamsburg.

—Pero ¢no esta eso cerca...?

El la corto.

—iMadre!

Ella lo fulmin6 con los ojos y continuo:

—Cerca del BAM, iba a decir. i Donde estaba exactamente, lo puede repetir?

—Al lado de la linea A, la parada de Nostrand.

—Mama, eso no estd ni remotamente cerca del BAM. —El parecia
impaciente por terminar la conversacion, por quedarse a solas con sus padres—.
En realidad, no esta cerca de nada.

—Excepto de mi apartamento —dijo Reddick.

—Mire. —Buckley se volvio hacia él—. No se lo tome a mal. Sencillamente,
quiero decir que conozco a mi prometida, sé adonde va, y sé que ella no iria
nunca a una fiesta alli.

Lo rechaz6 con suficiencia, cortante.

—Pero ahora mismo no sabe donde esta.

—Mire, yo...

—iReddick! —ladro Lane.

—Estoy intentando ayudarlo, hombre. Ni siquiera me escucha.

—No creo que esté intentando ayudar en absoluto. Creo que quiere usted
meterse en esta situacion por algun perverso deseo de formar parte de nuestras
vidas.

—¢:Lo dice en serio? —dijo Reddick.

—Buckles... —le reprendi6é su madre.

—FEs usted de esa gente horrible que llama a la policia con pistas falsas para
llamar la atencion.

Reddick se puso en pie de un salto y grito que él no queria llamar la
atencion, que Buckley era un maldito esnob y que, si le ocurria algo a su
prometida, seria por culpa suya. Lane se meti6 entre los dos. Los Seward
intentaron calmar a su hijo mientras este le lanzaba insultos. Finalmente, Dottie
sac6 a ambos bandos del vestibulo, arrastr6 a Reddick y a Lane a la escalera



principal, hacia la galeria.

—Tienen trabajo que hacer ahi, ;no? Y les hemos contratado por... scuanto?
¢Dos horas mas, hoy? —Ellos asintieron—. Usted. —Y sefial6 el pecho de
Reddick—. No se vaya de esta habitacion, ;entendido?

—Pero tiene que llamar a la policia...

—FEs un asunto privado, y van a discutirlo entre ellos, como familia.

—Tiene que encontrar a ese tipo con el que se fue ella.

—Si no puede respetar su intimidad, voy a tener que pedirle que se vaya
ahora mismo. ;Me comprende? El sefior y la sefiora Seward haran lo que crean
que es mejor. ;Lane? Hablaremos con usted en privado.

El director la sigui6 escaleras arriba.

Dean se reunié con €l en la galeria. Reddick le ofrecié un sucinto relato del
enfrentamiento, y después trabajaron los dos en un silencio incomodo. La hostil
incredulidad de Buckley lo habia dejado dolido y humillado. Justo antes de las
cuatro empezaron a guardar sus herramientas. El resto del equipo bajo y
cargaron los suministros y las cajas vacias en el camion, volviendo a dejar en
orden todas las habitaciones. Nadie hablo con Reddick, aparte de organizar la
logistica del trabajo. Cuando casi habian terminado, apareci6 Lane y lo llevo
aparte.

—¢Te has calmado ya? —pregunt6. Reddick asintio y él continu6—: Los
Seward me han pedido que insista en que respetes sus deseos. Pensaran lo que tu
les has contado y, si necesitan algo mas, contactaran contigo. No debes ponerte
en contacto con ellos ni con la policia, ;entendido?

—Estoy diciendo la verdad, Lane. Esto no es justo.

—Asi conseguiras conservar tu empleo, Reddick. Seria mucho mas facil
despedirte y ya esta. ;Me entiendes? Yo me he peleado por ti. Es lo mejor que he
podido conseguir. Dime que haras lo que ellos dicen. Déjalos en paz. No vayas a
la policia. ¢De acuerdo?

—Bien.

—Bien, ;qué?

—Bien, no los molestaré mas. Tampoco iré a la policia.

—Y una cosa mas. Buckley no quiere que vuelvas a su casa, de modo que te



saco de este contrato. Puedes trabajar en el almacén mafiana.

—¢Hay algo que hacer? —Dos trabajadores a tiempo completo llevaban el
almacén, unos tipos ya mayores, a los que no les gustaba que anduvieran por alli
los autonomos.

—Ya encontraras algo. Tengo que reunirme con otro cliente en la ciudad esta
noche, asi que no vuelvo. Acaba y ficha después de descargar. Que lo sepan
todos los demas.

Reddick volvié al camion, y se metieron entre el trafico lento en la Setenta y
siete. Las calles y aceras estaban limpias y despejadas, el brutal invierno
amaestrado formé unas rayas blancas pintorescas sobre las ramas grises y las
fachadas de piedra.

—¢Y bien? —pregunt6 Dean.

—No me han despedido. —Todo el mundo sonri6 y cedi6é un poco la tension.
Un par de los chicos le ofrecieron apoyo.

—¢La viste de verdad? —pregunt6 Allen, agachado en el lecho del camion.

—Si no, no lo habria dicho.

El otro meneo la cabeza, incrédulo.

—FEstaba pensando que a lo mejor te he asustado esta mafiana.

—AQuiza, pero no se trata de eso. Sé lo que vi. —Reddick oy6 su propia voz
con un deje ronco, la indignacion rasposa de su credibilidad cuestionada—. Pero
me echan de este trabajo. Mafiana al almacén.

—Vale. Te vas a aburrir mucho.

—Ya lo sé. Eh, ¢puedo pediros un favor? Lane no va a volver al almacén esta
noche, y me vendria muy bien tomar algo. ¢Podria fichar alguno por mi? Quiero
ir al centro y coger unas birras.

Era una peticion habitual, cuando uno del equipo tenia planes de salir a beber
por la ciudad, y todos estuvieron de acuerdo.

—¢Quieres que vaya contigo? —pregunt6 Dean.

Reddick neg6 con la cabeza.

—Estoy bien, tio. ¢ Te veré esta noche en el apartamento?

—Probablemente. Tengo que ir a ducharme.

Acabaron de empaquetar. En cuanto todo estuvo seguro, Reddick sali6 a la
calle e hizo sefias al camion hacia el trafico enmarafiado, y luego dio unos
golpecitos en la puerta para despedirse, cuando el camion salia ya.

Volvié a la acera y mir6 la casa, encajada entre una hilera de mansiones



elegantes de piedra caliza. Apenas sobresalia, su grandeza reducida a textura, al
ambiente de riqueza vertiginosa, una imagen ofrecida a las tarjetas postales y el
asombro de los turistas. Pero era un hogar; dentro habia personas, cuyos
nombres y rostros conocia, a los que podia ayudar, si lo dejaban. No tenia
intencion alguna de ir al centro. Habia desaparecido una persona. Tenia que
obligarlos a escuchar.

—¢ Va a intentarlo otra vez?

El hombre que habl6 era unos diez centimetros mas alto que Reddick, el
cuerpo alto envuelto en un abrigo de lana negra que se abultaba suavemente por
encima de su vientre redondo. Extendié una mano enguantada.

—Thomas —dijo.

—Reddick. —Le estrech6 la mano, intentando recordar si habia visto a
Thomas en el interior—. ;Trabaja para ellos?

—¢Para los Seward? En realidad no...; trabajo para otra familia, que vive
cerca. Los Leland. —Hizo una pausa, esperando a que Reddick reaccionase ante
el nombre. Como no fue asi, Thomas continu6—. Tengo amigos entre el
personal de los Seward. Parece que Dottie estaba furiosa después del incidente
que ha causado usted, y uno de mis amigos me ha invitado a tomar un café,
esperando discretamente hasta que ella tuviera la oportunidad de serenarse un
poco. El me ha contado lo que ha ocurrido.

—Y a Dottie le preocupaba que «nosotros» hiciéramos correr rumores...

—Si, bueno..., los Seward, los Leland, su mundo es bastante hermeético.
Incestuoso, incluso, si no le apetece mostrarse caritativo. En cuanto estas dentro,
averiguas rapidamente que no hay drama como el que ocurre a tu alrededor.
Acabas viviendo su vida, asi como la tuya, y tienes tus favoritos. —El hombre
alto se movio, repentinamente incomodo—. Resulta dificil de explicar a la gente
de fuera.

—¢Favoritos? ;Como quién, Buckley?

Thomas asintio.

—Conozco bien a esta familia. Buckley no es tan malo. Hay cosas que...; en
realidad no puede ser él mismo, la mayor parte del tiempo.

—FEs demasiado orgulloso para dejar que lo ayude.

—No es eso. Puede parecer eso, pero... no es asi. Estoy seguro de ello. Me
han dicho que estaba muy alterado. Hay algo mas que le preocupa.

—¢Algo mas, aparte de la desaparicion de su prometida?

—¢Parecia asustado? ;O preocupado?



—Estaba asustado, por supuesto. —Reddick penso6 en la chica de la historia
de Allen, en el cuerpo gris de la chica tirado en el fango, en la resaca.
Mentalmente le habia puesto la cara de Hannah—. Pero por eso exactamente
deberia escucharme.

—Estoy de acuerdo. Solo digo que no lo juzgue tan duramente. Usted no lo
sabe todo.

—¢Y por eso esta usted aqui? ¢Para defender a Buckley?

—Si y no, en realidad. La casa de los Leland esta doblando la esquina, en la
Quinta; he vuelto alli después de tomar café y le he dicho a la sefiora Leland lo
que sé. Ella se ha mostrado muy interesada. Tanto que me ha pedido que lo lleve
alli.

—¢:Como?

—Me preocupaba que se me escapara. Ella quiere oir lo que usted tenga que
decir.

—No estoy seguro de que deba contarle esa historia a nadie mas.

—Decia usted que queria ayudar. Y asi es como lo va a hacer.

La casa de los Leland tenia un guardia en el vestibulo, un hombre viejo con
un traje muy pulido, sentado ante un escritorio victoriano con un monton de
ordenadores portatiles. Hizo sefias a Thomas y los dos se quitaron las botas y los
abrigos. Entraron hasta un salon donde Thomas dijo a otro miembro del personal
que hiciese saber a la sefiora Leland que habian llegado. Reddick examiné la
oscura habitacion. Habia una alfombra floral muy grande encima de la tarima de
madera noble, y unos muebles cuidadosamente tallados, de cerezo y caoba, y la
tapiceria de las sillas se hacia eco de los temas que presentaba la alfombra:
flores, parras, arabescos. El contraste con la modernidad total de los Seward
parecia intencionado, un debate sobre la forma correcta de vivir. Al cabo de
pocos minutos condujeron a Reddick al piso de arriba, a un salén con la misma
tematica.

La sefiora Leland lo esperaba en un sillon de orejas de color verde oliva. Era
un par de décadas mayor que la sefiora Seward, que llevaba el pelo espeso y
blanco muy tirante y apartado de un rostro formidable, lleno de arrugas. Sonrio
con una precisién politica y le hizo sefias de que se sentase. El la obedecié y
Thomas se fue. Dos miembros del personal, chicas jovenes, merodeaban por alli
cerca.

—¢Le ha ofrecido Thomas una bebida?

Reddick respondié que no queria nada, pero ella insistié en que tomase algo.



El acept6 un café, y una de las chicas salid.

—¢Es ese un Sargent? —Hizo un gesto hacia un pequefio cuadro que tenia
ella detras. Era el retrato de una joven sonriendo maliciosamente, con una cinta
de un azul palido sujetando su pelo de color rubio ceniza. La sefiora Leland
respondio sin volverse.

—Es de William Merritt Chase. Es mi abuela cuando era nifia.

—Es precioso.

—Tenemos un Sargent en el salén de atras —dijo ella—. Puedo hacer que
Thomas se lo ensefie cuando hayamos terminado.

—Gracias. Me encantaria. —La chica volvio con el café en una taza y un
plato de Wedgwood. El le dio las gracias. Pensé en su conversacién anterior con
la sefiora Seward, después de que ella lo cogiera admirando su Schnabel—.
Todos somos artistas. Los que hacemos transportes artisticos, quiero decir. La
mayoria somos artistas.

—Supongo que tiene cierta logica. —La sefiora Leland hizo una larga pausa,
mirandolo con intencion. Era mas facil de lo que él habia esperado, el encuentro
tenia una familiaridad encarrilada que lo tranquilizaba. Cuando le conté su
historia a los Seward no era mas que un intruso, que se habia introducido en su
crisis privada. Con la sefiora Leland las relaciones habian vuelto a su lugar
acostumbrado. Ella queria algo de él, un servicio...; queria que le contase su
historia. Sabia que ella le ofreceria algo a cambio, ayuda, esperaba, para
convencer a los Seward de que lo escuchasen. Aquel encuentro tenia la
seguridad y la transparencia de una transaccion. A él quiza no le acabase de
convencer su papel subordinado, pero lo comprendia, con una claridad que lo
tranquilizaba.

Finalmente:

—Bueno, pues oigamoslo, entonces.

El le cont6 las dos mitades de la historia, primero el extrafio encuentro en el
callejon y luego la reaccion que habian tenido los Seward al oirlo. Ella escucho
sin interrumpirlo. Reddick le dio la misma version de los actos de Hannah que
habia ofrecido a los Seward, por los mismos motivos: lo despojaba de interés
sexual para mantenerse bien limpio.

—¢Qué le parece? —pregunto ella, cuando €l hubo terminado.

—Creo que quien quiera que abriese la puerta para que entrase ella sabe
dénde esta. Creo que la policia deberia estar en mi edificio de apartamentos
ahora mismo interrogando a la gente que dio esa fiesta, elaborando una lista de



todos aquellos a los que ella vio aquella noche. Y creo que tienen que entrar
también en su apartamento, en busca de pistas. Creo que si no actian con
rapidez, van a perder cualquier oportunidad de encontrarla, y todo porque
Buckley esta demasiado avergonzado para admitir que su prometida estaba de
fiesta en un vecindario negro.

—¢Era un hombre negro el que le abri6 la puerta?

—No. Le vi el brazo. Era blanco.

—Pero ¢el barrio...?

—FEs... mixto, ahora mismo. Ha cambiado mucho desde que yo me trasladé
alli.

—¢Quiere decir que se ha gentrificado?

—FEra mucho mejor antes.

—Mejor para quién, me pregunto... —No esperaba respuesta, claro. El
esper0 a que continuara—. ¢Echa usted la culpa a los Seward?

El no lo habia pensado hasta aquel momento, no habia ido mas all4 de su
frustracion al ver que no lo escuchaban. Pero en la superficie, la respuesta
parecia obvia. Habia culpabilidad suficiente para todo el mundo, una parte para
cada uno de los que estaban en aquella fiesta y que la vieron salir, otra para su
propia inaccion, otra para la intransigencia de Buckley.

—Creo que ella...; si ocurre lo peor, en parte ellos tendran la culpa.
Moralmente, si no legalmente.

—Le importa el aspecto moral de todo esto.

—No veo como podria dejar de importarme.

—Un honorable cruzado.

E1 sospeché que se burlaba, pero no vio nada de eso en su rostro. Solo una
curiosidad objetiva, inquisitiva.

—No. Es que... jtan raro es creer en lo que esta bien y lo que esta mal?

Ella sonrio, indulgente.

—Para mi no.

—¢Puedo preguntarle por qué estoy aqui?

—Puede. Quiza sea una moralista, como usted. Quiza crea en el bien y el
mal, y cuando Thomas me ha relatado los detalles de esta desdichada situacion,
he querido ayudar.

El respondié, con precaucion:

—¢Asi que llamara a la policia?



—No irian muy lejos sin la cooperacion de los Seward. Si desea de verdad
actuar segun sus principios, tendra que hacerlo directamente.

—Nuestros principios, quiere decir.

Ella mantuvo la cara impasible.

—He visto a Hannah en mas de una ocasion. Conozco bien a los Seward. He
visto su mal genio de primera mano. Los he visto cerrar filas. Nunca son tan
malvados como cuando los importuna la verdad.

Parecia demasiado vago, demasiado abstracto para que resultara de ayuda.

—¢Qué clase de verdad?

—Las versiones que no pueden controlar.

—¢Y donde me deja eso entonces?

—Aqui. —FElla extendi6 las manos, elegante—. Conmigo. Donde
intentaremos descubrir qué verdad es esta que los ha provocado.

—Yo solo quiero ayudar a Hannah.

—Y yo deseo ayudarlo a usted. ;Le parece justo este arreglo? —El asintio,
sin saber exactamente a qué habia accedido—. Muy bien —dijo ella—. Thomas
se encargara de los detalles. Le deseo toda la suerte del mundo.

Dio instrucciones a una de las chicas de que cogiera la taza, y a la otra que
buscase a Thomas y le ensefiara el cuadro a Reddick. Thomas volvio
rapidamente y condujo al manipulador de arte hacia la parte de atras de la casa, a
otro salon. Las ventanas daban a un espacioso patio trasero, con la nieve
acordonada en suaves charcos, los bordes agudos en torno a un camino
empedrado y una fuente con varios pisos.

—Aqui esta el Sargent.

Reddick se apart6 de la ventana y mir6 el cuadro. Era un pequefio retrato de
un nifio como un querubin, con un brillo rosado en las palidas y redondas
mejillas. Parecia que se movia. Reddick se acerc6é mas y la imagen se disgrego,
convirtiéndose en un mapa de pinceladas y pigmento disperso, un registro de
gestos: tres para los labios, tres mas para la nariz, un punto como ojo, un borrén
como pelo. Tan poco bastaba para conjurar la ilusion de individualidad.

—FEs fantastico —dijo Reddick.

—Si. —Sonri6 Thomas—. Asi que ¢lo ha dejado todo bien claro la sefiora
Leland?

—No exactamente.

—A ella le gustaria que usted investigase la desaparicion de Hannabh.

No era la ayuda que él esperaba...; no era ninguna ayuda, en absoluto.



—Me despediran si me meto con los Seward.

—Hay otras lineas de investigacion que podria seguir. Haga lo que ha dicho
antes que deberia hacer la policia. Vaya a su apartamento. Haga preguntas. Usted
vive en el edificio donde se la vio por ultima vez.

—¢Por qué no contrata ella a un investigador privado?

—Porque no quiere un investigador privado. Cubriremos sus gastos. —
Dentro de la casa, sin abrigo, habia algo delicado en Thomas, en su barba
recortada con precision y sus ojos palidos. Tenia un cuerpo de obrero, pero cara
de ejecutivo. El traje le sentaba como un guante.

—¢Gastos? ¢Qué quiere decir eso?

—Aqui tiene quinientos ddlares en efectivo. Guarde los recibos y, si necesita
mas, le haré una transferencia. —Le dio el dinero a Reddick junto con una
pequefia tarjeta de visita, que llevaba impresos su nombre y un nimero de
teléfono—. Mandeme un mensaje a este nimero y yo le enviaré informacion
sobre Hannah. Su direccién, su foto...

—¢Para qué voy a necesitar todo eso?

—Para ensefarsela a la gente y preguntar por ella.

—¢Quiere que vaya puerta por puerta?

—FElla quiere que usted haga lo que crea conveniente. Y me mantenga
informado.

—0O sea, que quiere informes.

—Lo que quiere es sencillo. —Se acercé mas, hasta que Reddick pudo oler
la colonia salobre que llevaba en la solapa con ojal. El hombre puso una enorme
mano en el hombro del manipulador de arte—. Encuentre a la chica.



4

HABfA cuatro paradas hasta la linea C, luchando por respirar entre la multitud

de la hora punta. Se meti6 la mano libre en el bolsillo de los vaqueros y acaricio
los cinco billetes de cien ddlares que estaban dentro, doblados. No porque le
importara el dinero, sino porque asi verificaba su recuerdo. Eran las pruebas de
que no se habia imaginado aquel dia tan extrafio.

Se dirigia a casa para cambiarse de ropa y luego ir al Y para jugar al
baloncesto. La oferta de la sefiora Leland exigia una respuesta de su cuerpo.
Thomas habia insistido en que tomase el dinero, aunque no se habia
comprometido aun a nada. Fue andando hacia el norte desde la parada de
Nostrand y cort6 hacia el este por Halsey, uno de los pocos bloques en Bed-Stuy
donde las amplias aceras estaban completamente limpias y rociadas de sal, junto
a hileras de casas de piedra roja, con sus gruesas barandillas y sus verjas de
hierro adornadas de blanco por la nieve. Menos imponente que el Upper East
Side, pero igual de bonito. Unas pocas casas mantenian todavia las luces de
Navidad, y sus patios albergaban algin que otro Santa Claus o mufieco de nieve
sueltos, que habian sobrevivido a las semanas transcurridas desde el afio nuevo.
Casi en cada casa habia un cartel que declaraba su oposicion a Restoration
Heights. Veia la valla alli delante, las garras en reposo de las excavadoras
aparcadas por el invierno, las torres esqueléticas envueltas en plastico, con los
andamios, como de alambre, rodeando sus niveles inferiores.

Era facil imaginar cémo comenzo todo: en un mapa de Brooklyn, en algtin
despacho enorme, se vio el futuro. Se empezd con el East River, donde la
presion creciente del centro de Manhattan enviaba una oleada a la costa opuesta,
una marea creciente de blancos jovenes y ricos que fluia hacia el interior a lo



largo de la L y la J, que anegaba y desplazaba a las comunidades negras y
morenas, rodeando las islas afianzadas de complejos de viviendas, o
criminalidad, o sencillamente gente que amaba demasiado su casa para venderla.
Ya ahog6 a Williamsburg y Bushwick afios atras, empujando hacia el este y el
sur, hacia el tnico punto final 16gico, la convergencia entre las dos lineas de
ferrocarril: Broadway Junction. En cuanto se marcaron las fronteras, lo unico
que quedo fue rellenar los espacios, pintar encima de las vidas y negocios
existentes con panaderias de pan sin gluten y carriles bici, montones de bares y
cafeterias de comercio justo, tiendas que venden queso a cuarenta y nueve
ddlares la libra. Delinear y rellenar.

Pero existe otra linea de metro en esa convergencia. Por qué limitar ese
terreno de juego a la L y la J, cuando la A forma la frontera natural por el sur. Y
ya estaba pasando también, al borde de Clinton Hill, en Bed-Stuy y Crown
Heights. Refugiados del superpoblado Bushwick habian establecido alli
campamentos base, cuatro o cinco en cada apartamento, maravillandose por el
espacio y los detalles arquitectonicos, subvencionados o solo recientemente
exsubvencionados por sus padres, con trabajos profesionales y salarios
profesionales, pero con valores y aspiraciones bohemios. Nifios cuyos deseos
pueden hacer ricos a hombres listos. El modelo ya estaba establecido. Hagamos
a la A lo que le hicimos a la L. Apartandonos del mapa, tracemos ese nuevo
perimetro: desde el agua, a lo largo de la L, hasta el East New York, pero no
toquemos la A, sigamosla de vuelta al oeste, hacia el rio. ; Veis lo que hace?, ¢la
forma que tiene? ;Como capta y unifica? Qué desfachatez. ;Cémo se atreve a
reclamar el corazon del barrio? Es el golpe maestro de una guerra de tierras, una
doble envoltura. Solo permite una respuesta: la rendicion mas abyecta.

Restoration Heights es el eje conceptual. Dos torres en la propiedad
principal, rodeadas por un espacio comercial, un pequefio parque con una zona
abierta, acacias de tres espinas y sicomoros, un quince por ciento mas de
unidades asignadas a alojamientos asequibles de lo que requieren las ordenanzas
municipales, un campus que va desde Tompkins hasta Throop. Dos edificios
satélite mas pequefios que siguen la misma légica, camuflados por un disefio
habilidoso. Extendidos como un gesto de conciliacién, una forma de unir el
proyecto con el tejido del barrio, de dejar intactas las sefias de identidad, a la
sombra de las nuevas construcciones. Una rama de olivo, como si la
magnanimidad no fuera una marca mas del poder.

Los nifios blancos se quejaran —otro bloque de pisos, mas mierda
empresarial destruyendo el barrio—, pero esos mismos nifios blancos se iran a



vivir alli. «Nunca pensé que viviria en un lugar como este, pero, uf, necesito
lavaplatos. Y odio las lavanderias. Todos mis amigos estan aqui, y ademas el
disefio encaja en el barrio, no como esos otros edificios, con portero». El caché
del barrio, pero ninguno de sus problemas. La emocion culpable de estar rodeado
de negritud, sin tener que vivir como ellos. No separados, sino desiguales.

Pero todavia tienes que ganarte a la comunidad: el consejo local, el Distrito
Historico. Por eso has elegido esa manzana, todo en conjunto es un adefesio,
excepto la iglesia, y vas a mantener la iglesia. Casas de ladrillo de la época de la
posguerra, y un macizo y descuidado edificio de apartamentos. No encajaba con
el resto del barrio, representaba precisamente ese tipo de afiadidos que pretendia
evitar la creacion del Distrito Historico, de modo que lo derribas todo, les das
algo que si encaja, un disefio que respeta la arquitectura del entorno. Véndelo
como creacion de empleos. Dale un nombre que lo conecte con un hito
geografico de la comunidad, que evoque una falsa historia. Soborna a las
personas adecuadas. Avasalla a los que no puedas convencer.

Esperas protestas. Esperas que una coalicion de las bases se movilice. Mucho
retorcerse las manos, oposicion negra, culpabilidad blanca. Esperas que tengan
algunos éxitos. Los permisos se retrasan, los concejales votan en tu contra, pero,
al menos, tienes al alcalde. Esperas una dura lucha, hasta que se abre la tierra en
el primer solar, e incluso después, cuando la batalla esta ganada, pero la
oposicion continua. Han pasado tres afios desde que Corren Capital compré el
primer solar. Los antiguos edificios se derribaron, se verti6 cemento, se
construyo el esqueleto, y todavia el resentimiento erige obstaculos y frenos. No
has hecho ningun progreso en los dos solares mas pequefios, donde los edificios
actuales todavia siguen en pie. Debes confiar en el impulso global para realizar
la totalidad de tu vision. A finales del otofio surge algun tecnicismo, una
ordenanza que tu grupo de abogados pasé por alto, y tienes que parar. Lo
envuelves todo para pasar el invierno y le echas la culpa al clima. Nevaba en
Accién de Gracias. Prometia ponerse peor, ser lo bastante duro y lo bastante
regular para ofrecer una excusa plausible, el peor invierno desde 1996. Salvas la
cara, no les permites siquiera esa victoria menor. Restoration Heights definira
Bedford-Stuyvesant durante las décadas venideras.

La verdad es que parecia un sitio estupendo para ocultar un cuerpo. Quiza por
eso habia ido. Se quedé mirando entre los paneles de contrachapado verde las



laminas de plastico que el tiempo habia vuelto opacas, los espacios oscuros que
se abrian por debajo. Los nifios seguro que se metian por alli. Buscé pruebas:
botellas, paquetes de cigarrillos arrugados. No parecia nada dificil meterse
dentro. Quiza los vagabundos lo utilizaran como refugio. Montones de material
de construccion se encontraban diseminados por la obra, formas enigmaticas de
plastico y metal esperando la primavera. Enormes zonas de tierra yerma,
enterrada en blanco, rodeaban las torres no terminadas. Definitivamente, se
podia esconder un cuerpo.

Era una forma de empezar muy morbosa. Si es que era eso, un principio.
¢Por qué suponer que habia un cadaver, una muerte? La chica de Coney Island
habia unido a Hannah a un destino violento; Reddick no podia olvidar las
similitudes. Solo se habia propuesto andar junto a la verja y mirar, un objetivo a
medio formar que lo ayudase a pensar. No podia admitir que ya habia tomado su
decision. Fue hacia el norte, a Monroe, y se volvio hacia el oeste, hacia la Y.

Habia cancha libre a las siete, después de que el ultimo grupo de clase de
fitness dejase libre la sala. La gente era variable, sobre todo a finales del
invierno, y se iban congregando juegos informales en torno al cambio de turno
de la tarde, media cancha o toda entera, segun el humor y la habilidad. Derek
esperaba fuera de la pista cuando €l lleg6, animando al grupo que estaba
haciendo la ultima ronda de carreras y sentadillas con salto. Reddick no
comprendia nunca el atractivo de esas clases, una hora sudando y haciendo un
simulacro desvaido del entrenamiento que tanto temia cuando jugaba con el
equipo del instituto. Chocé los cinco con su amigo y se sent6 en el suelo a su
lado.

Derek era nativo de Bed-Stuy y parecia que conocia a todo el mundo. Era un
afilo mas joven que Reddick, un poco mas grueso, musculoso y compacto. Hacia
atletismo en la universidad y su aspecto lo demostraba. Ambos eran aleros en el
instituto, jugadores rapidos y potentes que desde el principio iban continuamente
hacia el aro, de modo que no eran complementarios de manera natural. Pero
también les gustaba jugar juntos y encontrar formas de que aquello funcionara.
El juego de Derek tenia mas repertorio, ya que podia quedarse fuera, pasar el
balon a Reddick con cortes hacia dentro, mientras retrocedia y lanzaba tiros en
suspension.

En cuanto la clase despejé la sala, dieron unos saltos y ganchos con una
defensa poco entusiasta. Todos los demas se habian quedado en casa por culpa
del tiempo. Estuvieron solos casi media hora, y Reddick se lo cont6é todo a
Derek.



—Espera. ¢La vecina de Buckley Seward quiere que ta averigiies lo que le
ha pasado a la novia?

—No son vecinos exactamente. —Silbido—. Pero si. Qué raro, ;eh?

—¢Estamos hablando del mismo Buckley Seward?

—¢Como lo conoces?

—Porque trabajo con dinero. Y los Seward tienen muchisimo. La gran
pregunta es como lo conoces «tt».

—Ya te lo he dicho, son clientes. Nosotros nos ocupamos de su coleccion.

—Y también, como parece por lo de hoy, de encontrar a sus conocidos
perdidos.

Reddick cogi6 un rebote y se encogié de hombros.

—Pues si.

—FEres un artista. No estas cualificado para esas mierdas.

—Pues no.

—FEsa sefiora te esta utilizando para algo.

El tiro de Derek cayo fuera y Reddick lo dej6 rebotar. Estaba tan absorto por
lo que debia hacer que apenas habia pensado en los motivos de ella.

—¢:Como?

Derek recogio el balén y lanz6 un tiro en suspensién desde la esquina, y
luego gir6 en torno a Reddick para atraparlo de nuevo.

—AQue te esta utilizando, tio. No sé exactamente qué jueguecito se trae, pero
algo trama. Si lo que le preocupase fuera la chica, sin mas, habria contratado a
alguien que fuera capaz de hacer el trabajo.

—:Y yo no puedo hacer el trabajo?

—T sabes hacer «algun» trabajo. Por ejemplo, no sé, dibujar. Y pintar.

—También jugar al baloncesto.

—Como alero eres una mierda. Pero si que sabes jugar un poco. Lo que no
sabes hacer es encontrar a una chica blanca desaparecida.

Mientras hablaban, dos tios llegaron al gimnasio y empezaron a quitarse las
sudaderas. Reddick no conocia a ninguno de los dos. En cuanto los recién
llegados se unieron al calentamiento, la conversacién se interrumpio, y su
atencion se acabo centrando cuando se dirigieron a un inevitable dos por dos.
Uno era de piel clara y robusto, con aspecto timido y un poco de pelo oscuro en
el labio superior. Quiza de unos veinte afios, pero al menos cinco centimetros
mas alto que ningun otro en la pista, y movia su estatura con ligereza. Empez6 a



jugar marcando a Derek. Estaban acostumbrados a que pasara eso, en las raras
ocasiones en que sus oponentes no eran habituales del Y, que siempre
emparejaban a su mejor jugador con Derek, atraidos por su fisico de atleta y los
prejuicios inherentes a su piel oscura. El otro era mas bajo, unos afios mayor, con
la cara picada de viruelas, unas trenzas anudadas muy tirantes y la sonrisa astuta.
Empez6 a hablar inmediatamente, ese tipo de tio cuya boca era la mitad de su
juego, que contaba con aturullarte a base de insultos y abrir los agujeros de tu
frustracion. Era muy divertido, la verdad.

—Joder, pareces Tom Hardy con sida —Ile dijo a Reddick, cuando se aline6
—. Estoy jugando contra Tom Hardy pero delgaducho y enfermo.

Sigui6 con el tema a medida que progresaba el juego.

—Joder, este Tom Hardy, el Delgaducho, es rapido.

—¢Qué dice en tu camiseta, Tom Hardy el Delgaducho? ;Qué demonios es
Modest Mouse?

—Eh, qué pasa, Tom Delgaducho. ; Dénde tienes la mascara de Bane?

—Tom, el Delgaducho, hoy esta jugando como nunca en su vida, ;eh? Les
vas a hablar a tus nietos de esta noche...

—Este tio juega al baloncesto con una camiseta de un grupo de rock indie...

Hay una cualidad atlética distinta, que no se ve hasta que la persona se
mueve. Aceleracion, poder, rapidez, ese conjunto de cualidades que hacen a
alguien explosivo, y que no esta ligado al peso, ni a la fuerza, o la cantidad
visible de musculos que tenga. Defensas de ftitbol americano que pesan ciento
treinta kilos y pueden saltar por encima de sus compafieros de equipo, gimnastas
que miden solo metro cincuenta y que se lanzan y hacen dobles saltos mortales
hacia atras. Es la misma adaptacion, un porcentaje de gente que tiene una fibra
en sus musculos que esta encerrada en ellos ya nada mas salir del tutero. El
trabajo duro puede establecer pequefas diferencias en cada direccion, expandir
la cantidad total y mejorar el rendimiento, pero las proporciones basicas siguen
intactas, mas o menos. Es una adaptacion genética, y como cualquier adaptacion
genética puede estar mucho mas representada en unas poblaciones que en otras.
Hay tendencias, mas hondas y mas especificas que la raza. Un velocista
jamaicano es mas parecido a una levantadora de pesos bulgara que a un corredor
de maratones keniano, en la composicién y la fuerza de su cuerpo, en la madeja
de fibras y neuronas que trazan el mapa de su potencial atlético. Pero estas son
verdades especificas y, en cuanto estan desvinculadas de su estrecho terreno, dan
alas a unas expresiones feas y perezosas. Se convierten en alimento para la



intolerancia y el estigma. Crean falsas expectativas. Y cuando aparece alguien
atipico, el nivel de sorpresa esta mas o menos en funcion de la profundidad a la
cual han llegado esas expectativas.

Que es lo mismo que decir que Reddick no siempre estaba seguro de como
reaccionaria la gente cuando hacia un mate.

El tipo de las trenzas se quedé inmévil. Haciendo un mohin. No importaba
que su compafiero de equipo ya hubiese metido una, después de que Reddick y
Derek se enzarzaran por un bloqueo; no importaba que hubiera cogido el rebote
tras un tiro precipitado de Derek que habia pegado en el tablero, sino que el
blanquito le habia hecho un mate. Estaba cabreado. Habia construido su juego
sobre las bravatas, pero no se lo tomaba bien, si las cosas le iban en contra.

—¢Has visto?, ese blanquito te ha hecho un mate —era la primera frase
completa que habian oido pronunciar al jugador mas joven.

El de las trenzas estaba enfurrufiado.

—FEsa mierda no iba conmigo.

—FEras tu el que estabas ahi.

—Tio, ni siquiera he saltado.

—Porque has visto lo que iba a pasar —lo provoco Derek.

Reddick podia hacer un par de jugadas explosivas como esa en un partido, no
solo mates, sino también cortes, saltos y salidas cruzadas, hazafias atléticas, mas
que de habilidad. A los nueve o diez afios, como era el unico chico blanco de su
calle de North Gastonia, aprendio a jugar asi. Sus amigos y €l solo querian ser
Jordan. Saltaban con las piernas extendidas, sacaban la lengua y hacian mates
con pelotas de tenis, o juguetes pequefios de hermanos menores, fingiendo que el
borde de la acera era la linea de tiros libres, y volaban hacia la gloria. Ser como
Mike. Nadie le dijo que era del color equivocado, que se suponia que tenia que
facilitar la defensa o trabajar en ella. Nadie trabajaba en la defensa. O hacian una
exhibicién o morian en el intento.

En su edificio a veces lo discriminaban, arrebatos que eran recriminaciones
de un legado que eran todos demasiado jovenes para verbalizar, pero nunca en la
cancha. Alli podia desaparecer. Las marcas de su diferencia, su cabello rubio, su
piel rosada, acababan siendo irrelevantes por la ambicion compartida. Solo habia
un baremo por el cual se juzgaba a un jugador: ;sabe encestar? Si la respuesta
era si, todo lo demas no importaba.

Acabo el primero en puntos en el segundo afio de la universidad, una hazafia
conseguida mediante una arrancada tan rapida que bordeaba la arrogancia. Noto



que aquello molestaba un poco a sus compafieros de equipo negros, un
resentimiento que no era envidia, pero si algo oscuro, estructural. El se agobiaba
mucho por lo que veia como una injusticia, jni que fuera la vanguardia de otra
campafia mas para frenar el progreso negro! jNi que estuviera intentando
quitarles algo! El no queria quitar nada a nadie, él queria formar parte de algo.
Nunca se le ocurrio pensar que esa diferencia en realidad no importaba.

Tuvo ofertas para jugar en la Segunda Division, pero, por el contrario, fue a
la Facultad de Bellas Artes.

Ser blanco lo convertia en una minoria en el Y, como cuando estaba en el
instituto, pero la incredulidad que despertaba a veces su buen juego raramente se
expresaba en términos raciales, o al menos no lo expresaba la némina habitual de
tipos que se reunian para jugar por las noches y los fines de semana. L.a mayoria
de ellos habian jugado al baloncesto en el instituto también y estaban
acostumbrados a encontrarse entre atletas de diferentes procedencias. El
baloncesto era puro deporte otra vez, liberado de la marafia de la ambicién y el
estatus. Hasta en noches como aquella, en las que llegaban nuevos jugadores y
Derek y él explotaban sus expectativas, y €él esperaba aquel punto de
resentimiento, esa sensacion de que estaba traspasando sus limites. Lo esperaba
y lo temia, y le preocupaba estar imaginandoselo, que todo estuviera en su
propia cabeza, que fuera una historia que €l se habia montado, y de nuevo volvia
al instituto, y perdia asi su tnica fe.

Pero a quién no le gusta jugar. Sobre todo, con un tipo que ha construido
todo su juego con la boca. Reddick consigui6 él mismo dieciséis de los veintitin
puntos que necesitaba para ganar: Derek apenas sudd, y cuando el Trencitas
estuvo dispuesto a admitir la derrota y cambiar, €l estaba demasiado cansado
para suplir a un antiguo atleta colegiado y diez afios mas joven que él, ademas.
Derek solté dos tiros en suspension indiscutibles y un gancho y salieron de la
cancha.

—Buen juego —dijo Reddick, extendiendo el pufio. El tipo mas alto lo
saludo6 con un golpe. El Trencitas se lo qued6 mirando tanto tiempo que todo el
mundo se sintié incomodo, y al final extendié también su pufio. Entrechocaron
los nudillos con suavidad. Los derrotados se fueron primero, dejando la cancha
vacia como terreno conquistado.

—Se ha puesto un poco insolente —dijo Reddick.

—El blanquito le ha hecho un mate.

—Ya sabes que mi abuelo...



—Nadie se cree que tu culo blanco proceda de un abuelo negro.

Se dirigieron a las escaleras.

—Creo que era mitad y mitad.

—Si. Mitad blanco y mitad inventado.

Se echo a reir.

—Voy a tener que traerte una foto.

—Eso es lo que me dices siempre. Pero aun no he visto ninguna.

—¢Quieres ir a la taqueria?

—No. Le he prometido a mi madre que veriamos Netflix y comprariamos
comida preparada esta noche.

Unieron las manos y entrechocaron los hombros, y Reddick se fue solo hacia
el vestuario que habia en el s6tano.

—FEh —Ilamo6 Derek, cuando Reddick estaba ya en el primer rellano—. ;Y
qué vas a hacer con lo de esa chica?

El solt6 el aire y se quit6 el sudor de la frente.

—Creo que voy a intentar encontrarla.

Repitio esa afirmacion a Dean y a Beth Han. Los tres estaban en el salon de
Reddick y Dean bebiendo cerveza. Reddick empez6 desde el principio para
poner al corriente a Beth, y luego pas6 a la enigmatica oferta de la sefiora
Leland.

—¢Qué puede esperar de ti una mujer como ella? —Beth Han hacia joyas, y
los demas se referian a ella casi siempre por su nombre completo para
diferenciarla de su compafiera de estudio, que también era disefiadora de joyas y
también se llamaba Beth, y que tenia un farragoso apellido polaco que nadie
queria aprenderse. Su estudio estaba en la puerta contigua a la de Dean. En el
edificio siempre se referian a ellas en plural, las Beths, y cuando habia que
singularizar a una, siempre era Beth Han la que acababa dignificada con una
individualidad humana, y la segunda Beth quedaba reducida a un reflejo o una
descripcion. La Otra Beth, o la Beth Blanca. La Beth Rubia, hasta que Beth Han
se tino el pelo con mechas color hueso, lo que complicé también esa distincion.
Beth Han vivia en su estudio, sin ducha, y eso significaba que pasaba algunas
noches en otros sofas para mantener una higiene aceptable. Durante las tltimas
semanas, esos otros sofas habian sido alli, en el horario de Dean. Algo estaba



floreciendo entre ellos, y Reddick no se metia.

—Como he dicho. Ella espera que yo la encuentre.

—Pero ese no es el auténtico problema —dijo Dean—. Lo que quiero saber
es por qué las chicas se te echan encima cuando han bebido.

—EDh, espera, ¢esto ha ocurrido antes?

—Si, le paso dos veces nada menos, en Bellas Artes.

—Fra totalmente distinto —protestd6 Reddick—. Yo ya conocia a esas dos
chicas.

—FEstabas en la misma clase que una de ellas. La otra era de Baltimore.
Estabamos en una fiesta, en una casa, y ella lo sigui6 al bafio, en serio.

—Pero yo llevaba toda la noche hablando con ella. Y estaba loca, ademas.

—iReddick! —Los ojos de Beth se abrieron mucho, y se tap6 la boca con la
mano—. ;Qué hiciste?

—¢Qué quieres decir? Sali corriendo de alli.

—Ah, ¢si? Ay, Dios mio...

—Simplemente, me di la vuelta y sali corriendo.

—No puedo creer que la dejaras.

—Estaba en primer curso. Solo con ver una teta me daba un ataque de terror.

—No tenia ni idea de que teniamos semejante poder.

—Promete que solo lo usaras para el bien.

—Nunca. —Todos se rieron y bebieron. Beth continu6—: Bueno, esa fue
una. ;Y la otra?

—Completamente distinto. Yo tonteaba mucho con aquella chica de dibujo
de figuras. Estabamos tomando algo en el estudio una noche, y al final parecia
que iba a pasar algo, definitivamente, pero fue ella la que hizo el primer
movimiento. Estuvimos saliendo unas semanas después de aquello. Solo Dean
ha podido conectar eso con el otro incidente.

—Porque td no tuviste que hacer nada. —Dean se enderezé las gafas,
intentando parecer molesto—. Yo, por otra parte, me parece que siempre he
estado haciendo el trabajo pesado.

Beth mir6 de refilén a Dean, tan sutilmente que Reddick casi se lo pierde.

—FEn serio —dijo ella—. No pensaras hacerlo, ;verdad? No es problema
tuyo.

—Pues no lo sé. A lo mejor...

—¢Y por donde empezarias? —pregunt6 Dean.



El pensé en Restoration Heights, en que su cadaver podia estar alli, azulado
y duro bajo la nieve. Era demasiado morboso para decirlo en voz alta, pero no
podia quitarse la imagen de encima.

—Buckley parecia realmente sospechoso —dijo.

—Es lo que suele pasar normalmente, ;verdad? —dijo Dean—. Cuando
muere alguien, suele ser el marido, o la compafiera.

—EIl marido —dijo Beth—. El hombre.

—Las mujeres también matan a sus parejas.

—Los hombres normalmente son los que perpetran la violencia, es lo tinico
que digo.

—Bueno, eso esta bien, porque solo tengo sospechosos hombres. Estoy
analizando todas las posibilidades.

—Entonces, ;ya tienes sospechosos? —pregunt6 Dean.

—Solo uno.

—Ah, vale. Buckley. Los Seward son una familia con mucho nivel. Debe de
haber una tonelada de informacion online sobre él.

—No creo que debamos animarlo en esto —dijo Beth.

Dean cogi6 su teléfono.

—Vamos a buscarlo. —Investigé un momento—. Es graduado de Wharton.
Parece que estuvo en Filadelfia mas o menos al mismo tiempo que nosotros, y se
saco el MBA. Aqui esta en el Instituto de Asuntos Culturales. Supongo que
ayud6 a montar su exposicion. —Volvio el teléfono para que Reddick pudiera
ver la pantalla. Buckley estaba de pie en un balcon que daba a la ciudad
universitaria, con una copa de vino en la mano. Habia posado para la foto, pero
parecia despierto y confiado, un joven privilegiado que llega al poder. Reddick
pas6 muchas mas fotos, fotos de las obras de la galeria.

—Recuerdo esa exposicion —dijo—. Fue la primavera antes de nuestro
primer afio. Yo habia venido para echar un segundo vistazo a Bellas Artes.

—Pues entonces no lo vimos.

—¢No fue a Penn Sarah? —pregunt6 Beth.

—Si —respondi6 Reddick—. Es verdad. —Sarah era una pintora que
trabajaba en el mismo edificio que Dean y Beth. Era un poco mayor que
Reddick; habian salido unas cuantas veces, pero la cosa no habia ido mas alla de
tomar unas copas—. Seguramente estuvo alli al mismo tiempo que él. Quiza lo
conozca.

—Ahora ya tienes un testigo que interrogar.



—No es buena idea. —Beth se rio nada mas decirlo.

—Vale, ¢qué mas?

—Tengo su direccién. —Thomas le habia dado esa informacion junto con la
foto, después de que Reddick volviera del Y—. Quiza vaya a comprobarlo.

—¢ A buscar el qué? —pregunté Dean—. ;Sefales de lucha?

—¢Te acuerdas de que Buckley parecia bastante alterado ayer cuando volvio
del apartamento? A lo mejor vio algo...

—No lo sé. Dijo que no habia entrado nadie a robar, ni nada parecido.

—Pero no lo habria dicho aunque fuera verdad, ¢;no? Quiero decir... si es un
sospechoso.

—¢Y cémo piensas entrar? —pregunto Beth—. Al apartamento, quiero decir.

—Pues no lo sé. —Reddick toqueteaba el cuello de su cerveza—. Supongo
que solo me acercaré por alli y ya improvisaré.

—Haces unos planes muy detallados —dijo Dean—. Siempre es algo que
admiro de ti.

—Ja, ja. Ya se me ocurrira algo.

—Vale, asi que tenemos un sospechoso, un testigo, una escena del crimen.

—También esta la gente que dio la fiesta —dijo Reddick—. Quiza vieran
algo.

—¢Y cémo los encontraras?

—Pues supongo que llamando a algunas puertas.

Dean hizo una mueca.

—No lo hagas. Yo vivo en este edificio también.

—Tengo que hacer «algo». Puedo empezar mafiana, después del trabajo.

—FEs muy emocionante —dijo Beth—. Una especie de juego.

La respuesta de Reddick fue mucho mas intensa de lo que se proponia.

—No es un juego para Hannabh.

La inesperada gravedad de ese hecho apag6 su buen humor. Se quedaron
bebiendo en silencio. Dean y Beth consultaron sus moviles mientras Reddick se
miraba las manos sin ver. Finalmente, Dean habl6.

—Reddick, ¢vas a hacer esto de verdad?

—No lo sé. —Se acabd la cerveza—. Si.



S

OTRA mafiana temprano, otro viaje en metro. Harold que lo esperaba al otro

lado del torniquete.

Chocaron los pufios.

—¢Qué tal, hermanito?

—EDh, ¢recuerdas la historia que te conté ayer? ;Lo de la chica? Pues se ha
puesto la cosa muy rara. —Reddick le dijo lo que habia pasado en casa de los
Seward, la coincidencia con la identidad de Hannah y la inesperada respuesta de
la familia.

—¢ Ves?, asi es como tratan a la gente. Asi es como son —dijo Harold—. Si
no eres uno de ellos, lo que digas no importa.

—Ya sé como me ven, que yo para ellos no soy mas que basura. Pero no
pensé en ese momento que me estuvieran dejando de lado completamente.

—T1 no lo piensas nunca. Yo si que lo habria pensado. Me habria dado
cuenta de que no se iban a creer ni una sola palabra de lo que les contase. He
aprendido que eso es lo que hay que esperar de gente como ellos.

—Bueno, pues habrias tenido razéon. Porque Buckley no queria ni
escucharme.

—¢Y qué pasa entonces con la chica? ;Ha desaparecido?

—Eso parece.

—Y ahora tt te has obsesionado con ella.

—Fui la ultima persona que la vio.

—Te sientes responsable de ella, de alguna manera.

—Alguien tiene que serlo. Mira, yo..., esto es un poco tonto, pero no puedo



evitar seguir pensandolo... Tt trabajaste en Restoration Heights, ;verdad?

El otro asintio, sombrio.

—Si, es verdad. Antes de que lo parasen. No digo que los que protestaban no
tuvieran razon, pero también estaba en juego el trabajo de la gente.

—Si. Siento que pasara eso. Es que yo..., ;se encuentran alguna vez cuerpos
en las obras en construccion?

—Claro que si. Bueno, no muchas veces, pero si que pasa, eso lo sé. Cuando
dejan un proyecto un poco abandonado, mientras el ayuntamiento manda
inspectores a la obra para comprobarlo todo, para asegurarse de que nada se
desmanda, ;sabes? Pues a veces encuentran cosas.

—¢Cuerpos?

—Cuerpos. A veces si, cuerpos. A veces otras cosas que tampoco deberian
estar ahi. Drogas. Campamentos de gente que no tiene ningun sitio adonde ir.
;Crees que la chica puede estar ahi?

—No sé por qué he pensado en eso.

—Con este tiempo, si esta alli, no estara de camping. Siento decirlo.

—Ya lo sé.

—Pero, escucha. Ya sabes que yo me crie por alli alrededor... conozco a
unas cuantas personas. O sea, gente que esta informada. Si pasa algo chungo, lo
saben.

—Creo que esto debe de ser algo doméstico.

—No importa. Te digo que si ha ocurrido algo, yo conozco a algunas
personas que pueden averiguarlo. —Parecia acelerado por su propia confianza,
como si al insistir en sus afirmaciones él mismo se las fuera creyendo mas—.
Después del trabajo suelo ir a un sitio junto a Clinton Hill que se llama Ti-Ti’s, y
alli puedo averiguar lo que tu quieras. Si realmente te interesa, me lo dices.

Reddick se lo pens6. ;Cémo era posible que algin amigo de Harold supiera
algo de aquello, algo de Buckley Seward? Habia muchas capas de Nueva York
entre ellos, estratos muy reforzados de clase y raza, disefiados explicitamente
para mantener una distancia infranqueable.

—Creo que de momento no.

—Lo veo en tu cara, Reddick. No puedes dejar esto. Mira, te voy a dar mi
numero. Si cambias de opiniéon, me mandas un mensaje. —Cogio6 el teléfono de
Reddick para afiadirse como contacto.

—Conque Ti-Ti’s, ¢eh? A lo mejor puedo ir algun dia alli contigo. ;Qué te
parece?



—Cuando quieras. Destacarias un poquito, pero bueno. No te enfades.

—No te preocupes, hombre. No me afectan ese tipo de cosas. Ya sabes que
mi abuelo era negro.

Harold levanto la vista desde el teléfono, con la cara inescrutable y solemne.
Al cabo de un momento sonrio.

—Venga, Red. Me gustas, hermano. No hace falta que digas eso.

—FEs verdad.

—Puede ser. Pero eso no significa nada. Tt eres tan blanco como cualquier
otro blanco de Long Island City esta mafiana. No te obsesiones con eso.

En el almacén, los empleados a tiempo completo, enfadados, no tenian trabajo
para él. Fue vagabundeando por las salas, merode6 entre los s6tanos hasta que
encontro una caja vacia donde sentarse y se puso a trabajar con el teléfono.

Primero los Seward. Puesto veintiséis en la lista Forbes de las familias mas
ricas, una fortuna amasada con las industrias mas antiguas de Ameérica, el acero
y el petrdleo, que les habia permitido la extensa filantropia que habia etiquetado
con su nombre salas de conciertos y espacios especiales de exposiciones, alas y
renovaciones en todo el noreste. Dinero viejo que habia envejecido bien, vigor
juvenil mantenido por un compromiso con la vanguardia cultural. Buckley tenia
dos tios muertos (de cancer y de accidente de avion) y varios primos, pero
ningun hermano. Era el tunico heredero de la linea de Nueva York.

Y luego estaban los Leland, que ocupaban el puesto nimero veintitrés de esa
misma lista. El articulo que anunciaba su lugar en la lista estaba perdido en la
segunda pagina de los resultados de busqueda: la primera la ocupaban entera los
logros del hijo de la sefiora Leland, que era politico. Reddick leia las paginas de
politica por encima, al azar de los escandalos y las elecciones, y no habia oido
hablar nunca del senador del estado Anthony Leland, pero los articulos de prensa
lo pintaban como una estrella emergente, una especie de sosias de Christopher
Reeve con la mandibula cuadrada, que se iba poniendo canoso con una precision
estética. Su linaje no hacia juego con su cara. Para las normas de la mayoria de
las familias de la lista, era solo un nuevo rico. La familia era pobre hasta que el
abuelo de Anthony hizo fortuna. Resultaba dificil de creer la afirmacion de la
sefiora Leland de que William Merritt Chase hubiera pintado a su antepasada, de
modo que busc6 imagenes, encontrd el cuadro en concreto y clico. Retrato de



una nifia sirvienta. La modelo trabajaba en la cocina de la hermana del artista:
era hija de inmigrantes irlandeses que americanizaron su apellido y se
consideraron muy afortunados al encontrar trabajo en casa de la clase alta
anglicana. Pronto hasta esa tenue conexion se perdio, y el cuadro se convirtio
solamente en una leyenda familiar, una historia que se contaba en tiempos de la
Prohibicion con whisky de Hell’s Kitchen, hasta que el padre de la sefiora Leland
volvié de la guerra habiendo aprendido algo del dolor: que su ubicuidad era un
mercado no explotado ain. Construy6 un imperio sobre los opiaceos, y cuando
el cuadro sali6 a subasta, su hija lo compro, reclamando su historia y adoptando
una estatura que se les negd a sus antepasados. Construyeron no solo una
coleccion en torno a aquella obra, sino también una forma de vida.

La cuestion era quién estaba celoso de quién. ¢;Creia la sefiora Leland que los
Seward habian recibido injustamente el don de un estilo de vida por el que su
padre tanto luché y se mostraban demasiado despreocupados con un premio que
ella, en cambio, atesoraba? ;O bien eran los Seward los que se sentian irritados
por haberse visto sobrepasados en la lista de los mas ricos por una familia de
donnadies, relativamente hablando? ;Significaba tanto eso para la gente como
ellos?

Quiza no significara nada. Y cualquier tension entre las dos familias fuese un
tema secundario para encontrar a Hannah. Lo que importaba era que la sefiora
Leland queria ayudar, y él podia dejar a un lado sus motivos.

A mediodia, los empleados a tiempo completo habian conseguido convencer
a Lane de que no habia el trabajo suficiente para tenerlo por alli rondando, y el
director lo llam6 para mandarlo a casa.

—No es que estés despedido, exactamente —dijo Lane—. Esto no es ningtin
castigo. Pero no te necesitaremos hasta la semana que viene, cuando termine el
trabajo de Seward.

Le pareci6 muy bien tener tiempo, y el dinero de la sefiora Leland lo
compensaria de las horas perdidas. Volvio a su piso, se hizo un bocadillo de pavo
e intent6 planear por donde empezar. La direccion de la chica lo atraia, pero la
idea de ir lo intimidaba. La confianza que sentia la noche anterior se habia
evaporado con su agitacion. Necesitaba volver al principio. Empezar con algo
mas facil.

¢Qué habia dicho Thomas? «Haz preguntas. Vives en el edificio».

Llevd el plato al fregadero, cogio el teléfono y mir6 la foto. Hannah estaba
de pie junto a Buckley, y la habian sorprendido riendo. Era dificil creer que



aquella fuese la misma chica del callejon. El pelo parecia mas espeso; las
mejillas, mas redondas. No parecia alterada por la suerte que habia tenido. Lo
que iba a ganar con su matrimonio era inimaginable. Quiza ella ya tuviese
riquezas propias, o quiza buscaba a otro, y ya estaba preparada para asimilar su
adquisicion. Pero si era por accidente, ;qué presiones podia haber creado
aquello? ;Se sentia ella liberada o atrapada? Recorddé su conversacion, su
ambigiiedad; ;luchaba para permanecer serena? ;Habria sido suficiente para
hacerla huir?

Buckley, a su lado, tenia el aspecto de un hombre pegado a un misterio
luminoso. ;Qué queria un hombre de su posicién de una mujer?, ;qué podia
ofrecerle ella? ;Discreciéon? En ultimo caso, no arrojarse encima de un
desconocido en un callejon. Quiza el domingo por la noche no fuese la primera
vez, quiza €l hubiera empezado a buscar y hubiese descubierto deseos que no
podia tolerar. ;Podia haberse sentido €l tan posesivo como para hacerle dafio a
ella?

No habia motivo para sospechar de él ni de nadie, todavia no. Ella era
vulnerable, era una victima facil. Podia haber sido cualquiera del edificio.

Reddick cogi6 una libreta Moleskine pequefia y un lapiz de su estudio. Fue
hacia la parte de atras del edificio, llamé al ascensor y subi6 hasta el piso de
arriba. El vestibulo del sexto piso era idéntico al suyo, de baldosas desvaidas y
puertas color 6xido, con los alféizares y las esquinas llenas de polvo gris,
abandonadas. Habia algo institucional en aquel silencio hueco, en la intrusion de
sus pasos resonantes. Fue hasta la primera puerta, contuvo el aliento y llamo.

No ocurrié nada. Esperé y volvié a llamar. Al final escribié una nota,
preguntando si los ocupantes habian hecho o asistido a alguna fiesta en aquel
edificio el domingo por la noche, explicando que no era ningin vecino quejoso
que protestara por el ruido, sino que solo intentaba encontrar a una persona, y
que podian enviarle un correo si sabian algo. Pasé al siguiente apartamento. Esta
vez le respondi6 un hombre. Reddick le pregunté por la fiesta, el hombre
parpaded, sofioliento, y dijo que no recordaba haber oido nada. El le dio las
gracias y siguio adelante. Cada vez era mas facil, y habia empezado a adaptarse
a su nuevo papel. Los dos tultimos apartamentos de aquel piso estaban vacios, y
volvio a escribir la nota.

Bajo un piso por las escaleras y repitio el proceso. De los tres inquilinos que
le respondieron solo recibié miradas de extrafieza y respuestas que no ayudaban
nada. Dej6 otra nota en la ultima puerta. No creia que la fiesta hubiera sido tan
arriba, asi que todavia no se sentia desanimado. Esperaba tener mas suerte en el



cuarto piso, pero pasé lo mismo, sobre todo apartamentos vacios. No era la hora
del dia mas adecuada para hacer aquello, tenia que haber esperado hasta la tarde.
Una mujer del 4C recordaba el ruido y dijo que estaba bastante segura de que
venia de algun sitio por debajo de ella, quiza justo debajo. Nadie respondi6 en el
3C ni en los demas apartamentos de aquel piso. Escribié cuatro notas mas. En el
segundo y primer piso los vecinos que hablaron con él recordaban la fiesta, pero
no habian prestado demasiada atencion, porque los pasos y las risas se
mezclaban con los sonidos tipicos de una noche de fin de semana.

—Los domingos eran tranquilos en este edificio, en tiempos —se quejo un
hombre.

Reddick volvié a su propio apartamento. No habia llegado ni siquiera a
ensefiar la foto de Hannah. Ya habia completado su tarea y no tenia plan alguno
para la tarde, aparte de seguir las pistas que generase su busqueda. Se puso el
abrigo y las botas, cogi6 sus zapatillas y se fue al Y.

Eran mas o menos las cinco, demasiado temprano para jugar un partido, la
cancha estaba tranquila en el tiempo muerto entre los programas diurnos del
instituto adyacente y las clases nocturnas de recuperacion. Lanz6 unos tiros él
solo, dejando vagar la mente. Entre los ecos del rebote del balon podia oir la
respiracion de un hombre que corria en la pista interior, por encima de él. Al
cabo de veinte o veinticinco minutos empez6 a llegar gente para la clase
siguiente. El no les presté atencién. Cuando llegé el profesor, cogié su abrigo y
sus botas y bajo las escaleras. Derek estaba en el vestibulo.

—¢Ya te vas? —Ile pregunt6 su amigo.

—Hay una clase arriba. Solo intentaba matar un poco el tiempo.

—Ven a levantar pesas conmigo.

Reddick arrugo la nariz.

—Qué cobarde eres —dijo Derek.

—Es que pesan mucho.

—Claro, de eso se trata.

—Pero se parece a mi trabajo.

—FEl trabajo es bueno para ti. Por cierto... ¢no trabajas hoy?

—He salido temprano. —Le cont6 que lo habian enviado a casa, y le hablé
de las notas que habia dejado en su edificio.



—Tus vecinos pensaran que estas loco.

—Si puedo ayudar. Aunque sea un poco...

—Tienes que meter a la policia en esto.

—Ya te lo he dicho. Me despediran.

—Quiza no, si lo mantienes extraoficial. ; Conoces al policia que trabaja por
aqui? —Reddick neg6 con la cabeza—. Te lo presentaré si quieres. Puedes
preguntarle.

—¢Esta aqui ahora?

—Tendria que estar. Levanta pesos con Sensei. Estan aqui todas las noches.

Sensei tenia sesenta y algo, era mas o menos de la misma altura que Reddick,
pero pesaba veinte o treinta kilos mas, sin un gramo de grasa y robusto como un
toro. Habia adquirido su sobrenombre por la seriedad de sus seguidores, cinco o
seis hombres musculosos de veintitantos afios que seguian su régimen de
levantamiento de pesas con una devocion que casi parecia un culto. Reddick solo
lo conocia por su reputacion, hasta que se encontraron en una manifestacion
contra Restoration Heights, en otofio. Reddick habia ido con Dean, que no
compartia su interés por el barrio y que solo queria un lugar barato donde vivir
mientras se dedicaba a su arte. La multitud era negra en un ochenta por ciento.
La incomodidad de Dean era palpable. Sensei estaba de pie ante la Universidad
de New Rochelle aquel dia, con un traje bien planchado y abrochado y un gorro
kufi blanco; se reconocieron del Y y se presentaron. Sensei habia ayudado a
organizar el acto.

Dean habl6 después favorablemente de la manifestacion (él siempre se las
arreglaba para estar en el lado correcto de la historia), pero no significo nada
para él, simplemente fue una posicion mas que calibrar. No tenia ninguna
implicacion emocional con el resultado.

Reddick y Sensei hablaron ocasionalmente después, en la entrada o el
vestibulo del Y. Sus conversaciones eran cordiales pero breves. Reddick habia
olvidado cual era el nombre real de Sensei y dudaba de que nadie lo llamase
Sensei en su cara.

—Vamos —dijo Derek.

Fueron a la sala de pesas.

Varios tipos estaban reunidos alrededor del aparato de pesas: Sensei, dos
amigos suyos y un numero indeterminado de acolitos, algunos de los cuales se
limitaban a mirar. Sensei acababa de levantar lo que a Reddick le pareci6 una
cantidad imposible de pesos en su espalda. Le temblaban las piernas. Dos de los



tipos ayudaron a volver a colocar las pesas en los estantes. En cuanto estuvieron
seguros, Derek se introdujo en el grupo; Reddick se limit6 a esperar alli cerca.

Admiraba la habilidad social de Derek. Era medio innata y medio aprendida,
su inteligencia y encanto facil bien entrenados por una vida entera cruzando
barreras de raza y clase. Su madre habia comprado una casa en Bed-Stuy poco
después de llegar de St. Thomas. Derek tenia dos afios. El y su madre se
quedaron solos tras la muerte de su padre; ella lo sac6 adelante con una hipoteca
barata y un trabajo tedioso. Durante diez afios vivieron en el apartamento del
sotano y alquilaron los demas, recortando gastos, haciendo malabarismos con
inquilinos negligentes e industriales deshonestos. Luego, ella compro¢ la casa de
al lado, y tres afios después, aquel edificio de la esquina, donde habia cinco
apartamentos y una tienda en la que antes ella compraba para hacer la cena, todo
latas abolladas y celofan. Su diligencia y su triunfo fueron un mapa de carreteras
para su hijo. Después de sacarse el MBA se quedd en el sur de Florida,
trabajando en un banco de inversiones pero dedicando su tiempo a otros
proyectos, inmobiliarios y de otro tipo, ostensiblemente disfrutando de la playa y
los clubes, pero, en realidad, sospechaba Reddick, disfrutando del trabajo. Habia
vuelto un afio antes con unos buenos ahorros y perspectivas en un pufiado de
bancos del centro, todo lo cual iba posponiendo hasta encontrar y conseguir un
apartamento en Manhattan. Mientras buscaba vivia con su madre en una casa de
piedra oscura, a un par de manzanas del Y.

Hizo sefias a Reddick. Estaba de pie junto a un hombre bajito, de mediana
edad y regordete, con el pecho y la barriga grande, la cara amable y el pelo muy
corto alrededor de una coronilla desnuda y brillante. Como toda la gente de
Sensei, era negro. Sonri6 cuando se acerco Reddick. La zona en torno a las pesas
era un lodazal de tiza y sudor.

—Asi que necesitas un poli, ;eh? —dijo.

—Reddick, este es Clint.

Reddick le cont6 su encuentro con Hannah en el callejon y la respuesta de
los Seward. Clint lo escuch6, inexpresivo.

—A ver, dejemos las cosas bien claras. Viste a una chica una vez, durante
dos o tres minutos y de noche, y ahora estas convencido de que es la novia
desaparecida de un tio para el que trabajas, aunque el tio dice que no es ella.

—Es que la vi.

—Viste a alguien. Y quiza le hayas dado vueltas en la cabeza y hayas metido
la cara de esa otra chica en tu memoria. No te imaginas la de veces que pasa eso.



—De verdad que era ella.

—¢Y ha desaparecido realmente? O sea, ¢alguien de su familia o ellos
mismos han presentado una denuncia por desaparicion?

—FEsa es una de las cosas con las que pensaba que podrias ayudarme.

—¢Quieres que te lo averigiie?

Reddick asintio.

—Dame tu teléfono.

Se seco las manos y lo cogio.

—¢Asi que puedes acceder a los datos policiales online? —pregunto
Reddick.

—Si. Se llama Google. —Le ensefi6 los resultados de la web y clic6 en el
primero, la web del ayuntamiento—. Puedes encontrarlo por barrios.

—Joder —dijo Reddick.

—Estamos en el siglo veintiuno. Hay recursos para toda esta mierda. No
tienes que darme la lata a mi. —Su tono era jovial, de broma.

Reddick le devolvio su teléfono.

—Su nombre no esta aqui.

—Pues ahi lo tienes. —Eso parecia responder la pregunta para él.

—Pero sigue desaparecida. Quiero decir que... yo estuve en casa de esa
gente. Los oi decir que ella habia desaparecido. ;| No puedes hacer nada por una
persona si no hay denuncia por desaparicion?

—¢Como es posible que una persona haya desaparecido si nadie la echa de
menos? ;Qué sentido tiene eso?

—Pero eso precisamente es lo que te estoy diciendo. Que los oi decirlo.

—Mira. Ha pasado... cuanto, sun dia y medio? Si no lo han denunciado es
porque la habran encontrado. Quiza a ella se le fue la pinza y se volvio a casa
con su familia. ;Sabes de donde procede?

—Reddick neg6 con la cabeza—. ;Ves?, tendrias que saber eso. Son las
primeras personas a las que tendrias que haber llamado. Porque, tengo que
decirtelo (no es mi especialidad pero lo sé), estas hablando de un caso
domeéstico, y, casi siempre, lo que pasa es que la persona en cuestion se ha ido.
Nuestros chicos aparecen en su casa, hay una maleta hecha, un montén de
perchas vacias colgando del armario, pero el pobre marido esta demasiado
conmocionado para admitir que su mujer lo ha dejado por su propia voluntad.
Que se ha vuelto a casa con su familia, 0 con un amante, o que simplemente
queria algo de tiempo para pensar. A veces es la unica manera de tener esa



conversacion que tanto necesitaban tener. Es privado y no tiene nada que ver
contigo.

—Pero es que yo la vi.

—Pero es que tu dices que viste a alguien que se parecia a ella. A oscuras.
Esto es Nueva York, tio. ;No comprendes que tenemos cosas que hacer?

Dejo que asimilara esta ultima frase y dio unas palmadas en el hombro a
Reddick.

—Sin rencores, ;vale?

—Pero ;y si averiguo algo? Alguna prueba, algo que demuestre que ha
desaparecido. ;Me ayudaras? Extraoficialmente, para que los Seward no hagan
que me despidan...

Clint mene6 la cabeza. Estaba claro que creia que ya habia hecho todo lo
posible.

—Escuchame: no eres policia. Ni siquiera eres investigador privado. No
puedes hacer esto.

—Pero ya he empezado. Solo queria saber si puedo acudir a ti si encuentro
algo.

—No encontraras nada porque no hay nada que encontrar.

—Pero ¢puedo acudir a ti o no?

El otro suspird, ablandado al fin por la persistencia de Reddick.

—Si tienes pruebas de que se ha cometido algun delito, tienes la
responsabilidad de entregarnos esas pruebas. Y no te prometo nada. No te estoy
encargando nada. No te digo tampoco que te vaya a ayudar. Simplemente, es tu
obligacion legal.

Reddick sonri6.

—FEntonces, volveré.

—Pruebas, he dicho. ;De acuerdo? «Pruebas».

«Pruebas» significaba algo mas de lo que podia averiguar hablando con gente
que estuvo en la fiesta. La insistencia de Clint lo dejaba bien claro. Necesitaba
algo tangible, algo que probara que ella habia desaparecido, que borrase todas
las dudas; incluidas las suyas propias. Una ruptura abrupta no explicaba ninguna
de las cuestiones que lo atormentaban: por qué habia reaccionado Buckley como



lo hizo, por qué Hannah estaba sumamente borracha la noche que desaparecio...;
pero tenia la fuerza de lo corriente, el atractivo de la simplicidad. Tenia que
eliminarlo... o sucumbir a aquello si el apartamento de ella estaba vacio, sus
armarios desnudos. De cualquier manera, tenia que estar seguro, tenia que
tacharlo de la lista. Fue andando hacia el metro.

La hora punta ya estaba decayendo; esperando un tren que fuera hacia el
norte, entrd en la wifi de trafico para ahondar en la investigacion y leyo los
resultados de camino. Queria ver si los hechos respaldaban la negacion confiada
de Clint. Encontr6 un articulo en el que se resumian los datos de las personas
desaparecidas y que se remontaba a media década, en torno a medio millon de
casos registrados en un afio, con una lista de unos noventa mil individuos
desaparecidos durante ese periodo de tiempo. Le sorprendi6 mucho ver que
incluso estaba separado por géneros y por edades. Como la mayoria de las
aflicciones americanas, golpeaba sobre todo a los mas pobres. Casi todos los
casos acababan resolviéndose. Nifios secuestrados por un padre o una madre
divorciados, adultos que desaparecian de su hogar, confundidos por las drogas o
la locura, persiguiendo fantasmas. Personas que habian tenido tan mala suerte
que huian sofiando con una vida mejor, escapando de un compafiero violento, de
un padre o una madre abusivos. En la mayoria de los casos, la causa era
explicable, y entraba dentro de los hechos de la historia personal: sus vidas eran
un prélogo para su desaparicion.

En algunos casos habian sido asesinados.

Cerro0 el teléfono, salié y fue andando por la noreste hasta la Nonagésima
entre York y la Primera. Le cost6 nada menos que veinte minutos a paso rapido,
asaeteado por el frio, llegar al edificio de Hannah. Lo vio desde la acera opuesta,
seis pisos de ladrillo palido en el centro de una calle residencial, no tan nueva ni
tan cuidada como los bonitos edificios de pisos de la esquina. Una escalera de
incendios de hierro, brillante por la helada, serpenteaba por la fachada. Reddick
tacho una posibilidad de su lista: que ella hubiera llegado al matrimonio ya con
dinero, que no se hubiera dejado amilanar por la facilidad que daba el estilo de
vida de Buckley. Su barrio era lo que en la ciudad pasaba por clase media, los
residentes conseguian flotar por encima de unos gastos que podrian ahogar a
gran parte del pais, pero que alguien como Buckley podria permitirse con la
calderilla que se dejaba en el bolsillo de la chaqueta deportiva. Reddick pensé en
la ropa de Hannah, en la forma que tenia de hablar... La chica a la que él
conocid, ¢podria haber abandonado las comodidades que le prometia el
matrimonio con Buckley? Quiza nunca lo hubiese amado, quiza solo se tratara



de su dinero, y su desaparicion fuera una capitulacion a las presiones de su
engafio. Quiza estuviese huyendo de las consecuencias de su propia codicia.
Quiza hubiese vaciado su apartamento y estuviera por ahi en algun sitio de la
carretera, aliviada por verse libre de una mentira.

Su numero era el 4B. Todas las ventanas del cuarto piso estaban oscuras, y
las cortinas hacian juego por parejas: parecia que habia dos apartamentos por
planta, que compartian la escalera de incendios. Supuso que el de ella estaria a la
izquierda, ya que desde dentro del edificio, dando hacia fuera, los apartamentos
ascendian de izquierda a derecha, como el alfabeto. Pero no habia forma de estar
seguro. Las persianas estaban levantadas en las ventanas de la izquierda. Intento
ver el interior, pero no pudo distinguir nada mas alla de un alféizar lleno de
cosas: un par de plantas, un cuenco. Habia luz en el apartamento de abajo y
vagos movimientos detras de sus finas cortinas. Se pregunto6 si ella conoceria a
alguien en el edificio.

El estrecho vestibulo estaba muy iluminado, y la forma de su interior se
transparentaba por la puerta de cristal. Reddick vio que el ascensor estaba
abierto y que un hombre salia de él. Atraveso la calle corriendo y cogio la puerta
justo cuando salia el hombre.

—¢Va a entrar? —pregunt6 el hombre. Era blanco, bajo, con los hombros
caidos, el pelo ondulado y castafio metido bajo un gorro de lana.

Reddick intent6 fingir que era de la casa.

—Si, gracias.

—¢No tiene llave? —EI hombre sonreia, sin parecer suspicaz.

—No, si que tengo, es que... estoy de Airbnb, y todavia no me he
acostumbrado a las llaves. En realidad... ella no dijo si se le permitia subalquilar
0 no, asi que sera mejor que se olvide de lo que le he dicho.

El tipo se rio.

—Vale, hombre. ;En qué apartamento esta?

—¢Conoce a Hannah, del cuarto piso?

—El cuarto... ¢la rubia? ;La que es bastante guapa?

—Si, ¢la conoce?

—No, solo la he visto fumando en la escalera de incendios.

Reddick tirito.

—¢Con este frio?

—Supongo que si estas pillado, estas pillado, ;no? De todos modos, yo estoy
arriba, en el sexto. —El tipo extendié la mano y le dijo su nombre, Reddick



minti6 acerca del suyo, y luego mintié unas cuantas veces mas. No sabia adonde
podia dirigirse el hombre, pero la verdad es que no parecia que tuviese mucha
prisa. Reddick dijo que si a todo, respondi6 a lo que se le pregunto y se le
empez06 a ocurrir un plan mientras escuchaba.

Al cabo de unos minutos lo puso en marcha.

—Bueno, me gustaria preguntarle una cosa... ;qué pasa con la azotea? Ella
tiene una foto de la vista en su anuncio, pero no me ha dicho cémo subir. ;Tiene
acceso todo el mundo o solo los apartamentos del piso superior?

—FEs para todo el mundo, desde luego. Hay una escalera aparte que sube
desde el sexto. A la izquierda del ascensor. Dios, si fuera solo nuestro no podria
pagar el alquiler. Y la vista tampoco es tan especial.

Reddick se encogié de hombros.

—Aun asi me gustaria verla; ya sabe, es la primera vez que vengo a Nueva
York.

—Claro, hombre. Recuerdo cuando la ciudad era asi... nueva y estimulante.
—Suspiro, afectando un conocimiento fatigado—. Lo que pasa es que te acaba
cansando.

—Supongo que si. ¢ Cuanto tiempo hace que vive aqui?

—Casi dos afios en realidad. —Asinti6 con un aire de cansado orgullo.

Reddick mir¢ al pecho del hombre, manteniendo la cara indiferente.

—¢En este edificio todo el tiempo?

—No. Me vine aqui la primavera pasada. En realidad, justo antes de que
viniera la chica a la que le ha alquilado el piso. Recuerdo que la vi entrar con un
par de cajas y me pregunté cuando traerian los de la mudanza el resto de sus
cosas. Yo trabajo en casa y lo oigo todo. Ruidos, todo.

—Bueno, escuche, voy a subir, pero me alegro mucho de haberme tropezado
con usted.

—Si, yo también. Si necesita algo, solo tiene que venir al 6A.

Y procure tener a mano la llave la préxima vez. Este barrio es bastante
seguro, pero aun asi nos gusta tener seguridad.

Reddick sonrio.

—Claro.

El tipo lo dej6 solo dentro del brillante vestibulo. El cogi6 el ascensor hasta
el cuarto piso. Habia adivinado correctamente: el apartamento de ella estaba a la
derecha. Llamo a la puerta de metal y esperd. Nada. Volvié a llamar para tener la



total seguridad, unos golpecitos que esperaba que no oyera el vecino. Apreto el
oido contra la puerta. El apartamento estaba tan silencioso como una tumba.

Volvié al ascensor, subié hasta el sexto piso, subié las escaleras hasta la
azotea. El viento le hinch6 la chaqueta. Un pufiado de sillas de plastico
desparejadas estaban desperdigadas en torno a una mesa rajada, y el conjunto,
todo cubierto de nieve. Rodeaban el edificio unos rascacielos, llenos de puntos
de luz, alzandose hacia el cielo negro como la pez. Si ella fumaba en la escalera
de incendios tan a menudo que hasta aquel hombre la habia visto, quiza no se
preocupase tampoco de cerrar la ventana. Las barandillas de hierro de la escalera
de incendios se curvaban por encima del saliente del tejado; las cogi6 y bajo con
mucho cuidado hasta el primer rellano. El metal helado traqueteé bajo su peso.
Fue deslizandose junto a ventanas oscuras hasta llegar al cuarto piso.

Prob6 a abrir la ventana de Hannah, con suavidad... y estaba abierta. Mir6 a
su alrededor abarcando todo el edificio y se asegur6 de que nadie lo observaba, y
la abrio del todo. El cuenco del alféizar estaba lleno de ceniza y colillas
retorcidas. Lo apart6 a un lado y se deslizo en el calido apartamento.

Cuando Reddick tenia trece afios tenia un amigo, Alvin, que estaba en la
banda del colegio. Era una humeda tarde de julio y los dos estaban aburridos;
Alvin habia conseguido muchos fondos el dia anterior en la recaudacion de
verano, vendiendo caramelos, y entreg6 sus ganancias en la casa del director de
la banda, un piso de dos dormitorios junto a Crowders Mountain, en medio de
bosques. No habia ninguna otra casa a la vista, dijo Alvin. Vio al director de la
banda guardar su dinero con el resto y meterlo en una desbordante caja de metal
dentro del cajon del escritorio. Tenia que haber al menos trescientos o
cuatrocientos dolares, insistia, una cantidad astronémica. Reclutaron al hermano
de Alvin, que era mayor y tenia carné de conducir, pero era un raton de
biblioteca, muy timido, para que los sacara en coche. Lo sobornaron
ofreciéndole una parte igual a la suya, le dijeron que podia esperar en el coche
mientras ellos hacian todo el trabajo.

Los chicos sacaron el cristal deslizante de la puerta de atras y lo abrieron,
haciéndolo descarrilar con un palo. Nada fue como lo habian planeado: el cajon
del escritorio estaba vacio, y la caja de metal habia desaparecido. El director de
la banda debi6 de llevarsela aquella mafiana para depositar el dinero en un
banco. Discutieron si saquear el lugar, pero resulté que ninguno de los chicos
tenia corazon de ladron: robar las ganancias de la recaudacion les habia parecido
que no produciria victimas, cosa que si ocurriria con las posesiones personales
del director de la banda. Pero no se fueron. Estaban atrapados por la emocion de



la transgresiéon. Saquearon el frigorifico, se bebieron el Sundrop de dos litros y
arrojaron la botella vacia al suelo, abrieron los cajones de todas las habitaciones,
colocaron un ejército de frascos de medicamentos de color naranja con etiquetas
rojas en la mesa de la cocina, inventaron absurdas enfermedades para que cada
uno recibiera tratamiento. Se rociaron el uno al otro con la colonia del stper.
Revolvieron sus videocasetes, rezando para encontrar alguno marcado como X.
Fuera, el hermano de Alvin se retorcia de terror en el coche que era como un
horno. Los chicos salieron dos horas mas tarde, embriagados por su propio
atrevimiento: la casa toda desordenada, la puerta deslizante torcida y
descarrilada, sus bolsillos vacios.

No bravuconearon ante sus amigos, porque tenian demasiado miedo. Un
panico que bullia a fuego lento los invadié mientras esperaban que las noticias
de la incursion corrieran por la escuela, porque las sospechas recaerian
inevitablemente en ellos, atraidas por algun error, alguna falta de atencion en su
ejecucion. Pero no llegd nunca, una ausencia que Reddick interpret6 como una
afrenta al orden moral del mundo, al sentido de las consecuencias merecidas,
forzosas tanto por la decencia empatica de su madre como por su idea
adolescente del honor y la retribucion. Fue una leccion. El castigo no siempre
viene solo, no es una ley natural, una consecuencia inevitable. Se puede uno
librar de todo si no lo pillan.

Esa leccion iba en ambos sentidos.

El apartamento de Hannah estaba bien cuidado y era soso, amueblado con
una frugalidad chic: un nucleo de Ikea con algunos toques de florituras hechas a
medida. Habia media docena de grabados en las paredes, con marcos a juego.
Reconocio uno de ellos, un angustiado Paul Klee. Habia ayudado a guardar en
una caja el original el dia anterior, en el comedor de los Seward. En un rincon,
debajo de una alfombrilla de yoga caida, habia un rodillo para hacer
abdominales. Un radiador gorgoteaba debajo de la ventana. Reddick busco el
termostato, pero no encontré nada: probablemente lo controlaba el propietario, y
el calor sofocante no decia nada del estatus de Hannah. No podia arriesgarse a
encender la luz, asi que esperé a que sus ojos se acostumbraran al escaso brillo
que venia de la calle. Escuché su aliento, su propio pecho exhalando jubilo y
miedo en igual medida. El aire era tan seco como las hojas caidas.

Una barra corta separaba el salon de la cocina; recorrié con calma ambos
espacios, repasando cada objeto con una atencion forense. Observo que el
control remoto del televisor estaba en el sofa, tirado despreocupadamente
después de apagar el televisor. La falta de libros, correo o revistas eran prueba de



una vida ordenada. Habia vasos sin lavar en el fregadero, cajas de sobras de
comida para llevar amontonadas como si fueran bloques de construccion
infantiles encima del frigorifico. Cogié una, abri6 la tapa y lo invadi6 el olor
carnoso de la lasafia. Estaba algo reseca pero comestible, quiza tuviera una
semana. Volvio a dejarla con cuidado, y entonces vio una foto de ella y Buckley
pegada a la puerta del frigorifico con un iman en forma de girasol. La foto se
habia tomado en angulo por encima de ellos, el hombro levantado de Buckley lo
marcaba como el autor de la foto: un selfi sonriente, no inmunizados por la
riqueza de Buckley contra los tipicos placeres tontos de pareja. Reddick guifio el
0jo, intento leer los detalles del fondo con aquella luz escasa. Era una foto hecha
en un interior anénimo, y no podia saber qué ocasion la habia provocado. Fue al
dormitorio.

Habia ropa oscura tirada en el suelo, junto a una cama mal hecha. Se dirigio
a los cajones, tocO los tiradores redondos con los guantes de invierno que
llevaba. La infraccion tenia diferentes niveles, habia matices en las fronteras que
traspasaba para llegar a la mas pequefia de las mufiecas matrioskas de la casa y
las propiedades de ella: se preguntaba en qué punto habria pasado el limite, qué
grado de delito podria justificar. Abrio el cajon superior. Estaba lleno de telas
ligeras, ordenadas y dobladas, con fragmentos de encaje insinuando una
intimidad que le repeli6. Lo cerré y abrio el armario, un nicho poco hondo,
apenas lo suficiente para contener la ropa: vestidos, pantalones y camisas
separados por tipos, colgados de cualquier manera en colgadores de plastico.
Cerr0 la puerta del armario, volvio al salon.

Dio la vuelta lentamente en el centro de la habitacion, contemplandolo todo
desde la distancia, un paso final para ver si habia algo que pareciera extrafio. No
habia nada alli que pudiera haber asustado a Buckley, solo el vacio, la
negligencia despreocupada que indicaba que ella podia volver en cualquier
momento. No habia hecho el equipaje, no se habia preparado para ningun viaje.
Ya habia visto suficiente.

Volvié a recorrer el piso para asegurarse de no haber dejado nada fuera de su
sitio. La ventana estaba cerrada; el cuenco, bien colocado en el alféizar. Puso el
cerrojo de la puerta para que se cerrara después de salir él, mir6 por la mirilla y
escucho por si oia el ascensor. En cuanto estuvo seguro de que todo estaba
tranquilo, abri6 la puerta, se dirigio al vestibulo y se fue.



6

ALIMENTADO por la adrenalina, fue a Bushwick y, mientras se tomaba unas

copas para relajarse un poco, conté a Beth Han y Dean todo lo que habia pasado.
—No puedo creer que hicieras eso —dijo Dean.
—¢Y si te hubieran cogido? —pregunt6 Beth—. Te habrian detenido.
—No cogi nada.
—Pero no es solo eso.

—¢:Una nota en cada puerta? Todo nuestro edificio lo sabe, vale. A, estas
loco, y B, jhas puesto tu correo electronico!

—Dean, ¢piensas de verdad que esas cosas importan ahora mismo?

Beth parecia alterada, él no sabia como tomarse su reaccion. Se volvio hacia
Reddick.

—FEse policia no te va a ayudar si sabe que allanaste el apartamento de otra
persona.

—Mujer, no ha hecho dafio a nadie, y no lo han cogido.

Dean levant6 la mano desde el otro lado de la mesa y le froté el hombro. Ella
cogi6 el vaso, dio un sorbo, suspiro y cerro los ojos.

—Reddick, por favor, dime que te das cuenta de que lo que has hecho es una
locura.

—He tenido mucho cuidado.
—No me refiero a eso.

Dean se volvio hacia Reddick e interrumpi6 a Beth antes de que ella pudiera
seguir insistiendo.

—Olvidate de todo esto y pinta. Lane te ha dado tiempo libre, no sé, una



semana. Enciérrate en tu estudio y ponte a trabajar. Pide comida a domicilio.
Finge que estas de vuelta en el colegio.

Reddick comprob6 su correo electronico mientras escuchaba.

—Tenia que hacer algo —dijo—. Sigo viéndola entrar por aquella puerta
abierta. La parte de atras del callejon estaba oscura, ella era solo una silueta alli
de pie, resplandeciendo un poco por la luz de su teléfono. Y luego, jpam! se abre
la puerta y ella entra y desaparece. Yo tendria que haber..., no sé, haberla
seguido. Haber entrado en la fiesta, a ver a sus amigos.

—Pero no sabes lo que pas6 —dijo Beth—. Ese brazo podria haber sido de
uno de sus amigos. ;Por qué es responsabilidad tuya ella?

—Porque tenia problemas, y casualmente yo estaba alli. Y eso significa algo.

—Ya lo veo —dijo Dean—. Hay mucha literatura sobre eso, sabes? La
ética, la obligacion, la causalidad moral...

Beth lo corto.

—Cosa que a ninguno de nosotros nos importa lo mas minimo.

—Beth al rescate —dijo Reddick.

—Bueno, no sé. Me parecia que venia a cuento.

—Si, claro que si. —Le dio unas palmaditas en la mano y se volvi6 hacia
Reddick—. Mira, no es como si hubieras presenciado un delito.

—Pues quiza si.

—Pero aunque hubiera sido asi, no hay manera de saberlo. Es igual de
probable que el que abri6 la puerta fuera un amigo suyo, alguien en quien
confiaba. Si le ocurri6 algo a ella, debi6 de ser horas después.

—Yo estoy de acuerdo con ese policia —intervino Dean—.

¢Puede haber desaparecido realmente la chica si nadie lo ha denunciado?

—No te pongas filosofico.

—No, lo digo literalmente.

Reddick apufial6 un cubito de hielo flotante con su pajita.

—No es solo la forma de desaparecer. Bueno, si, me extrafi6 bastante, la
verdad, y la imagen fue dificil de olvidar. Pero ;recuerdas aquella chica que
mataron en Coney Island hace un par de afios?

Todos asintieron y €l continud.
—Bueno, pues Allen me lo conto ayer.

—¢Te lo cont6? —dijo Beth—. ¢Es que no lo habias oido? La noticia estaba
por todas partes.



Intenté recordar aquel verano. Sobre todo le venian algunos fogonazos de
estar pintando y jugando al baloncesto, indistinguibles de los meses anteriores o
posteriores. Recordaba a la chica con la que salia entonces, el bikini color rojo
cereza que llevo a Fort Tilden. Su promedio era mas o menos de una relacion
apatica por afio, rafagas de interés sexual que se apagaban todas de la misma
manera y se iban reduciendo y desaparecian en una disolucion amistosa.
Restoration Heights estaba en marcha, y rumiar sobre los cambios que
representaba habia empezado a devorar su tiempo. Quiza hubiera oido lo del
crimen.

—Si, es posible que me enterase —contesté—. Un poco.

—Estoy seguro de que hablamos de ese tema —dijo Beth—, y tu ni siquiera
te acuerdas.

—FEl caso es que ella tenia amigos alli, en aquella fiesta. Y estos la dejaron
salir con aquellos dos tios, con los asesinos, y nadie los par6 para preguntar qué
pasaba. He estado pensando..., ;a nadie en aquella fiesta le dio mala impresiéon
que se fuera con ellos? ;Y si alguien lo not6 pero no hizo nada porque en
realidad no la conocia, o porque los demas pensaron que no valia la pena
preocuparse? Todo el mundo a su alrededor crey6 que todo iba bien, de modo
que no escucharon a su instinto cuando este les dijo que no era asi. Y si,
comprendo perfectamente que nadie en aquella fiesta tenia la «responsabilidad»
de intervenir, pero eso no cambia el hecho de que si alguien lo hubiera hecho de
todos modos, aunque no fuera responsabilidad suya, la chica seguiria viva. ¢Y
como vives después con una cosa asi? ¢Si tienes un presentimiento y no haces
nada y alguien muere por eso?

—Pero aqui no ha muerto nadie —dijo Beth—. Lo entiendo, el apartamento
de ella no tenia el aspecto de que hubiese hecho las maletas para un viaje largo
(y sigo pensando que lo que has hecho ha estado mal, pero Dean tiene razon, a lo
hecho pecho) y, de acuerdo, viste lo que viste. Pero quiza ella tenia prisa, a lo
mejor piensa volver para recoger sus cosas. No puedes saber nada con certeza.

—FEs todo junto. El estado en el que estaba ella aquella noche, el apoyo de la
sefiora Leland..., y si hubieras visto como reaccioné Buckley al verme...
Cuéntaselo, Dean, fue una locura, él sencillamente se cerré en banda en cuanto
mencioné Bed-Stuy, como si tuviera miedo de algo.

—Fue muy raro, si, pero, tio... —Cogi6 a Reddick por el brazo—. Si
dedicaras tres cuartas partes de la energia que estas poniendo en esto a pintar...

La respuesta de Reddick se vio interrumpida por el sonido de un nuevo



mensaje de correo que entraba. Se solté de la mano de Dean y comprobd su
teléfono.

—Mierda, son ellos.

—¢Quiénes? —pregunt6 Beth.

—Los vecinos de nuestro edificio. Los que dieron la fiesta. —Mir6 el resto
del mensaje—. Estan en casa. Dicen que puedo ir esta noche.

Se puso de pie y arrojo un pufiado de monedas en la mesa.

—¢Os veo mas tarde?

—Creo que no —respondi6 Dean—. Estoy de trabajo hasta las cejas ahora
mismo.

Por primera vez desde lo que parecia una eternidad, pens6 Reddick, él
también.

El chico que abri6 la puerta en el apartamento 3C tenia unos veinte afios, era
musculoso y guapo. Invité a entrar a Reddick, al parecer, inmune a la extrafieza
de las circunstancias. La distribucion del apartamento era completamente
simétrica a la del suyo y de Dean, y Reddick lo encontr6 desconcertante, casi
como si fuera un suefio. Las paredes estaban llenas de dibujos al azar y carteles
enmarcados, una mezcla de ironia y alta cultura. Habia otros cuatro jévenes en el
interior, dos chicos y dos chicas, con camisas de cuadros y vaqueros
desgastados. Desbordaban seguridad en si mismos y confianza.

Una de las chicas, con la cabeza enmarcada por una mata de pelo rizado y
castafio, encendio un porro.

—¢Asi que buscas a alguien que estuvo en nuestra fiesta?

De camino hacia el piso, Reddick habia decidido qué partes de la verdad
contar. No mencionaria ni a los Seward ni a Buckley por su nombre, solo que
Hannah era la prometida de un amigo, y que pensaba que podria haber estado en
su fiesta y que ahora habia desaparecido.

Les ensefio la foto en el movil.

—Si, desde luego, estuvo aqui —dijo la chica.

—¢Estuvo? —pregunt6 uno de sus compafieros de piso.

—Si. Con esos chicos del barrio.

—Ah, si, mierda. ;Es ella? No la habia reconocido.



—Estuvo hablando con aquel tipo... ;Frank?

—¢Quién es Frank? —pregunt6 Reddick.

—Pues en realidad no lo sé, tio. —La chica habia pasado el porro, y uno de
los chicos se lo ofrecié a Reddick. Fl hizo una sefia, desdefiandolo. El chico
continu6—: No estoy seguro de quién lo invit6. Es un tipo mayor, lo he visto en
algunas fiestas.

—¢Un tipo del barrio?

La chica del pelo rizado neg6 con la cabeza.

—No, ni hablar. Ese tio no. Los otros dos si. Asi como... que destacaban,
;sabes lo que quiero decir?

Reddick mir6 a su alrededor las caras angelicales, la piel palida.

—O sea, ¢que eran negros?

—No, no queria decir eso. Bueno, si, si que lo eran, pero nosotros tenemos
amigos negros...

—Satl es negro. Esta por aqui todo el tiempo. Y también su novio.

—El novio de Saul es dominicano.

—Si, pero es un dominicano «negro». Eso cuenta, ;no?

La chica del pelo rizado los interrumpio.

—Bueno, el caso es que lo que queria decir es que esos chicos parecian que
eran de por aqui, a lo mejor. Originalmente. Chicos del barrio, ya sabes.

—Vale. Asi que estuvo aqui con tres tios. Dos chicos negros y un tio mayor
blanco. ¢ Parecia que ella era pareja de alguno de ellos?

Todos negaron con la cabeza. El otro chico hablé.

—Yo queria decir que no somos nosotros los que hemos sacado el tema de la
raza. Bueno, el caso es que no creo que Frank conociera a esos otros dos. Parecia
un poco..., no sé, como cabreado de que vinieran con ella.

—Discutieron?

—No. Solo que estaba un poco enfurrufiado. Estaba en la cocina, hablando
con otras chicas, cuando aparecio ella con esos dos. Yo me estaba tomando una
cerveza y recuerdo que parecia bastante molesto.

—¢Se fueron juntos Frank y esta chica?

Los chicos se miraron los unos a los otros en busca de respuesta. Finalmente,
la chica del pelo rizado dijo:

—Pues se fueron, sin mas, ¢sabes? Era una fiesta. Nadie se fija en quién sale
con cada quién.



—Con cada cual —corrigio el chico fibroso. Las dos chicas hicieron una
mueca.

—Vale. ;Asi que nadie mas que vosotros conocierais hablé con ellos?
;Sabéis sus nombres, al menos?

—Ah, si. Trisha tonte6 con uno de ellos toda la noche.

—Creo que ella ya conocia a uno de ellos...

—¢A quién? —Reddick intentd seguir la conversacion—. ¢A Frank? ;O a
uno de los otros?

—Ahora que lo dices, no estoy seguro de que se llame Frank en realidad.

—Si, claro que si.

—¢De verdad? Yo pensaba que su nombre tenia dos silabas.

—Bueno, una de esas silabas es Frank. Se me presentd6. No el domingo
pasado, quiero decir, hace unos meses. En otra fiesta.

— ¢ Franklin, quiza?

—A lo mejor. Pero bueno, el caso —dijo, volviéndose hacia Reddick— es
que no fue con ese con quien tonted Trisha.

—Vale, por favor, chicos, ¢podriais ponerme en contacto con Trisha?
¢Darme su correo electronico?

La chica del pelo rizado le sonrio.

—Tengo su nimero. Pero no sé si me parece bien dartelo a ti...

—No voy a acosar a tu amiga. Ademas, soy tu vecino.

—¢Te hemos visto alguna vez en el edificio? Conocemos a la gente de por
aqui.

—Vivo en el segundo piso desde hace ocho afios.

Ella parecia escéptica ante la afirmacion de él.

—Te diré lo que vamos a hacer. Ella trabaja en el barrio. ; Conoces esa tienda
de alimentacién especial, a unas manzanas de aqui, en Bedford? Esta alli casi
todas las mafianas. Ve si quieres hablar con ella, asi no tengo que dar
informacion personal suya a nadie para que corra por todo Brooklyn.

Reddick les dio las gracias y se fue.

Se levant6 temprano, se envolvid en su ropa invernal y sali6 por la puerta al
cabo de quince minutos. Unas garras de hielo duro resistian al sol de la mafiana.
Después de dar un corto paseo, Reddick sacudio6 sus botas para quitarles la nieve
y entro en el local.

La tienda era cuadrada, atestada de cosas. Unas palidas luces fluorescentes



colgaban sobre hileras de estanterias metalicas, se reflejaban suavemente en los
acabados satinados y hacian resaltar las vetas del papel reciclado. Los
envoltorios, como la misma tienda, se posicionaban en el extremo contrario del
brillo de las tiendas de alimentacién de cadenas. Los productos anunciaban cierta
ética, seflalaban sus virtudes tan claramente que la gente se desesperaba por
pagar un precio mas elevado por ellos. Habia una tienda de delicatessen en la
parte de atras y un mostrador de madera donde servian cafés delante. Unas pocas
mesas estaban apifiadas junto a la ventana. Reddick se acercé al mostrador,
tripulado por una chica somnolienta de veintitantos afios, y pidio un café largo.

—¢Trisha? —pregunto, cuando ella le devolvid el cambio. La chica lo mird
inexpresiva un momento y luego pregunto si queria hablar con ella. Cuando dijo
que si, chill6 hacia la tienda de delicatessen.

Lleg6 Trisha con un delantal, una camiseta térmica gris y un gorro que hacia
juego, sobre unas espesas ondas de pelo rojo. Era casi de su misma edad, alta y
robusta, con la cara redonda y afable. Ella le estrech6 la mano con suspicacia y
se cogi6 un café. Se sentaron a una de las mesas. El le cont6 la misma versién
que habia dado en el 3C.

—AQuiza ella quiera apartarse de tu amigo. Tiene derecho a irse, ;sabes?

—Por supuesto que si. No estoy aqui por eso. No intento que vuelva con él
ni nada por el estilo. Solo quiero saber si esta bien.

—¢Lo quieres saber td o tu amigo?

—AQuiero saberlo yo por mi amigo.

—Parece un poco raro todo...; no quiero ayudar a algin acosador o algo...

Al oir eso, €l se quedod parado. Le vinieron recuerdos de la noche anterior:
abrir los cajones de Hannah, su armario... Pero penso6 en la sefiora Leland, que
tenia informacion privilegiada y sabia que algo iba mal, y reprimi6 sus dudas.
Levanto la barbilla hacia Trisha, intentando transmitirle la bondad de su
resolucion.

—Solo quiero ayudar.

—A lo mejor ella no necesita tu ayuda.

—Pero ¢y si la necesita? —FlI le ensefi6 la foto—. ;La reconoces?

Ella la miré un momento, luchando con sus sospechas, y luego mir6 de reojo
la imagen, de mala gana.

—Pues si. Esta muy distinta, pero desde luego es ella.

—Dijeron que tu pasaste algo de tiempo con uno de los chicos que la
acompafiaban.



—Tyler. Pero €l no la conocia. Lo dijo en la fiesta. Era amigo de un amigo de
ella, que estaba también alli.

—¢Y cémo se llamaba el amigo? —El abri6 la libreta, y ella pareci6
asustarse.

—Ju’waun. Todo esto es muy raro, de verdad...

—¢Se fueron juntos?

—No estoy segura. Me fui antes que todos ellos.

—¢Y tienes el nimero de teléfono de Tyler?

—Si que lo tengo. Es un chico majo. El lunes tuve el dia libre y pasamos un
rato juntos.

—¢Se quedo el domingo por la noche?

—No es asunto tuyo. Realmente, nada de esto es asunto tuyo.

—FEsa chica ha desaparecido. Sin dejar rastro.

—¢:Y por qué no la busca la policia?

—He hecho lo que he podido para convencer a su novio de que los llame.
Pero es complicado. Pero si puedo adelantar algo, si me echas una mano,
entonces la policia tendra que intervenir.

No les quedara mas remedio. Pero tu ayuda me vendria muy bien. Me
gustaria hablar con Tyler.

Ella lo sopes6 un momento.

—No veo que haya nada malo en ello; pero tiene que elegir €I, no yo. Dame
tu numero y le preguntaré si quiere hablar contigo. ¢ De acuerdo?

Era lo mejor que habia podido conseguir.

—De acuerdo.

Ya de vuelta en su apartamento mand6 un mensaje de texto a Harold y le dijo
que preguntara por ahi por Tyler y Ju’waun. «Chicos del barrio». No esperaba
demasiado, porque lo tnico que tenia eran sus nombres de pila, y dudaba mucho
de que lo que habia dicho Harold fuese algo mas que puras bravatas. Pero
Harold le respondi6 de inmediato y dijo que consultaria a sus fuentes en cuanto
saliera del trabajo.

Reddick necesitaba mas datos sobre Buckley, saber como era cuando no
estaba su familia alrededor. Penso6 en Sarah, que estaba en Penn cuando Buckley



obtuvo su MBA, y mand6 un mensaje a Dean para que comprobase si estaba en
casa. Si que estaba. Reddick se abrigo bien y partié para Bushwick.

Encontré a Dean en su estrecho estudio, tirado en el sofa, tomandose un café
y hojeando una revista. Un par de ventanas altas dejaban pasar una palida luz a
la habitacion. En una mesa central se encontraba la esbelta armazon de una
escultura a medio hacer, enmarcada por trozos diseminados de madera de balsa.
Las paredes estaban empapeladas con bocetos y llenas de estantes repletos.

—He ido a ver a Sarah y le he dicho que venias. No le he contado por qué.
—Dej6 la revista en su regazo, se ajusté las gafas—. Mira, lo he estado
pensando toda la mafiana y creo que Beth tiene razon. Tendrias que dejar esto.

—Pero si acabo de empezar.

—Eso significa que ain no has perdido demasiado tiempo. No sé qué piensas
que vas a sacar de todo esto, pero estas equivocado. No hay nada.

—No lo estoy haciendo por mi.

—Ah, ;no? Porque no parece que le preocupe a nadie mas.

Cogio de nuevo la revista y Reddick se fue. Disolventes y barnices,
pigmentos y adhesivos, con vapores dulces como la madreselva, toxicos como el
veneno, permeaban los pasillos abovedados. Una sierra circular gemia en algun
lugar, por encima de él. El edificio era una bestia enorme de cinco pisos, uno de
los grandes espacios industriales de Bushwick que se renovaron de una manera
barata, colocando en sus tripas hilera tras hilera de espacios para artistas de
elevado alquiler. Estaban situados por todo el barrio como bunkeres, como
depositos de las ambiciones, rivalidades y dramas de los estudiantes de Bellas
Artes que trabajaban dentro. La cerveza artesanal y el café prensado en frio
habian brotado en las aceras entre ellos, un ecosistema de negocios jovenes que
medraban con el endeble caché de la nueva poblacion, con el alcohol y la cafeina
como combustibles de las esperanzas mas atrevidas de los jovenes artistas.
Captar la atencion de algun marchante, una vez. No importaba que la misma
existencia de esos edificios fuera un argumento en contra de la posibilidad del
éxito; que hicieras como hicieras las cuentas, sencillamente no habia suficiente
dinero para que se construyese una carrera la enorme cantidad de gente que
trabajaba dentro. Los suefios son inmunes a las bajas probabilidades. Y egoistas,
porque cada artista cree que es la gran excepcion, aunque esa perspectiva
condene a sus amigos al anonimato. Se deleitaban en el apoyo y la camaraderia,
pero estaban llenos de envidias privadas.

Reddick siempre habia trabajado en casa.



—¢Sarah?

La puerta estaba abierta, 1lamo a la pared y entr6. Ella levanto la mirada y le
sonrid. Astuta y de ingenio rapido, con pecas rojizas y el pelo color caramelo,
Sarah era una de las mejores amigas que tenia en el edificio. Habian salido a
tomar copas poco después de que Dean cogiera un estudio alli. Ella estaba entre
las pocas personas que Reddick conocia que se habia trasladado a Bushwick
antes que los bares y restaurantes, cuando los vagones de la linea L. mostraban
sus ultimas caras blancas pasando por Morgan Avenue. Disfrutaba de las
historias que contaba ella del antiguo barrio. Una chica negra, con la piel color
cobre, anénima para los jovenes palidos que pasaban junto a ella hacia las
salidas, su practica artistica parecia a veces un secreto emocionante. Su carrera
habia florecido junto con el barrio; ahora exponia mucho mas a menudo que
nadie que conociera Reddick. Sus cuadros eran grandes y rebeldes, caballos al
estilo de Kooning con penes enormes, follando y corriéndose en orgias de
colores incandescentes.

Ella se levant6 y lo abrazd, y estuvieron hablando un buen rato, poniéndose
al dia de los meses transcurridos desde que se vieron por dltima vez. El
recordaba que ella habia empezado a salir con alguien, y esa era, sospechaba,
una de las razones por las cuales hacia tanto tiempo que no se veian. Las
exigencias del tiempo de ella siempre habian sido muy elevadas; el celoso
horario de pintura, el trabajo a tiempo parcial que la ayudaba a mantenerse a
flote. Afiadir un compafiero romantico no dejaba demasiado espacio para
mantener unas amistades ya de por si tenues.

—Bueno, tu compafiero de piso no me ha dicho claramente por qué querias
hablar conmigo...

—Eso parece. Creo que no le gusta nada. —Se sentaron y él le cont6 un poco
lo que estaba haciendo y por qué—. Buckley se puso en mi contra, y yo me
preguntaba si tu lo habias conocido en el colegio. Creo que estaba conectado con
el programa de arte de alguna manera, ¢no?

—Todo el mundo lo llamaba Buckles. ;Quieres un té? Estoy haciendo té.
Estaba en Wharton, pero siempre remoloneaba con los de Bellas Artes. Estaba
en nuestras fiestas, aparecia en nuestros estudios... Ya sabes, a veces tenemos
relacion con esos chicos de Administracion de Empresas o de Derecho que
buscan chicas del mundo del arte o intentan darselas de modernos o intelectuales
o vete a saber el qué. Quieren demostrar al mundo que son muy interesantes,
aunque lleven traje. Por ejemplo, saliendo con una estudiante de arte, o
haciéndose algunos tatuajes, lo que prefieras.



—Chicos que compran libros de David Foster Wallace pero no los leen.

—Ja, ja, veo que lo has entendido bien. Pero Buckles no era de esos.
Nosotros éramos su negocio. O sea, ya has trabajado para esa familia, ¢verdad?
Se dedican al arte. Las otras cosas les dan dinero, pero el nombre se lo da el arte.
Asi que para Buckles visitar nuestros estudios era aprender el negocio familiar.

—¢Y compraba arte de estudiantes?

—Un poco. No necesariamente porque pensara que el artista luego iba a
florecer. No parecia nada demasiado serio. Mas bien era una practica. Como
coger los ritmos de las transacciones. Sinceramente, no parecia mal tipo. Un
poco nervioso, serio y desesperado. Siempre parecia que estaba bajo una presion
tremenda.

—Entonces a la gente le caia bien él, ;no?

—Tenia mucha chuleria de esa de macho blanco, ¢sabes? Del uno por ciento,
otorgandonos su generosidad a nosotros, desgraciados bohemios. Pero también
habia otros muchos tipos blancos que eran asi, tios que intentaban esconder su
origen de clase media alta detras de las camisas de lefiador y las barbas y la
teoria critica. Ibas a Bellas Artes, y eso lo era todo. Por mi parte, Buckles no me
molestaba en absoluto. Era considerado y amable. No le hago responsable como
persona de las estructuras de poder de las que se beneficia. Ser gilipollas con los
ricos no te convierte en revolucionario, solo en gilipollas. De todos modos, era
mejor él que su amigo Franky.

—Espera, ¢Frank?

Ella se encogio de hombros.

—Nosotros lo conociamos como Franky. Franky Dutton. ;Recuerdas que te
he dicho que habia un resentimiento reflejo hacia Buckles por su origen? Bueno,
pues es curioso porque también hay tipos como Franky a los que tendria que ir
unido todo eso y, no se sabe por qué, no pasa. El tenia los mismos privilegios
que Buckles, pero ademas era un gilipollas total, a quien no le interesaba nada
excepto él mismo, pero estaba muy bueno, y a veces con eso basta. La gente se
lo perdonaba todo, al menos las chicas, y cuantas mas cosas hacia que
necesitaban perdén, mas dispuestos estaban todos a absolverlo.

El sonrié.

—T1 no, claro...

—Ya me conoces. Tonteé un poco con él; todas lo hicimos. Pero no podia
haber pasado nunca nada, porque yo conocia muy bien su reputacion.

—Porque él iba alli solo por el arte, por las chicas.



—Por los cofiitos de artistas, Reddick. No seas mojigato. En cuanto te dan
poder para dictar el lenguaje, ya estas sometido. ;Te caliento el té? Bueno, el
caso es que si, Franky era uno de esos chicos que mencionaba, que solo van
persiguiendo el ambiente, pero no hablaba de esa reputacion. Habia rumores de
que era un poco siniestro, ssabes? De que le gustaba hacer dafio a la gente.

—¢Y aun asi soportabais a ese tio?

—Ser sexi es muy importante cuando tienes veintitrés afios. Y solo eran
rumores. La mayor parte de las otras chicas hicieron lo mismo que yo: solo
tontear un poco. Era tan guapo y resultaba tan halagador que se interesase por
ti... No digo que no fuera todo un poco chungo, pero asi es como iban las cosas.
Algunas chicas se lo follaron, pero nunca dijeron que cruzara ningun limite que
ellas no quisieran cruzar. Ya sabras que ese tio sigue haciendo basicamente lo
mismo, ;no?

—¢Qué quieres decir?

—Pues que ahora es una especie de pez gordo inmobiliario. Aqui, en
Bushwick. Ha construido unos cuantos edificios, los vende a empresas de
gestion cuando termina. ¢No has visto sus anuncios? FDP. Franky Dutton
Properties. Nunca tuvo que preocuparse por la creatividad.

—¢Y esta aqui en Nueva York? —EFEI pulso de Reddick se aceleré un poco.

—Haciendo la misma vida. Va a fiestas en Bushwick, hace presas en la clase
creativa. Lo vi recientemente, hace apenas un afio, probablemente. Con una
chica rubia guapisima. Creo que era europea o algo. Al menos, parecia mas
cercana a su edad que las que suelen gustarle, quiza la competencia esta
empezando a joderle. Bushwick esta repleto de tios como €l ahora mismo: chicos
blancos guapisimos que se agarran al mundo del arte para demostrar qué
distintos son de sus padres. No te lo tomes a mal.

—No me lo tomo a mal.

—Ya no llama tanto la atencién como antes, eso queria decir. Pero sigue por
aqui.

—¢:Todavia se cuentan los mismos rumores? ;Eso de que le gusta hacer dafio
a la gente?

—Ya no se oye nada de eso. A lo mejor se ha reformado, o quiza se haya
vuelto mas discreto. Ahora parece mas sordido que espeluznante... siempre
exhibiendo su dinero, sin importarle que quiza la mitad de las chicas con las que
sale es probable que dependen econémicamente de algtn fondo fiduciario. Por lo
que he oido, le gusta llevar a las chicas a sus propiedades: siempre procura que



haya una o dos amuebladas, para presumir.

Reddick cogi6 su teléfono y sacé la foto de Hannah.

—¢:Lo has visto alguna vez con esta chica?

Ella neg6 con la cabeza.

—Lo siento, no. Es mona, pero no creo que sea su tipo. Demasiado
americana. ;Quién te ha dado esa foto?

—La encontré online —mintio6 él.

—Pensaba que quiza te la hubiese dado Aliana. La conoces, ;verdad?

—Creo que no.

—Pelo corto. Un poco hombruna. En realidad, hace CrossFit. Bueno, es su

galeria lo que se ve en la foto. Heinrich. Fue preparadora alli durante un par de
anos.

El se incorpord.

—Sarah, me has ayudado muchisimo.

—Ya no te veo a menudo. Ven alguna vez y podemos hablar del trabajo.
Todavia pintas, ¢no?

El pensé en el ultimo dia productivo que habia pasado en su estudio, que
habia sido, ;cuando? ;Dos semanas antes? ; Tres?

—Cuando tenga tiempo.

—:Entre el baloncesto y buscar a chicas perdidas?

—FEIl baloncesto me ayuda a pensar.

—¢Y pintar no?

Empez6 a responder pero se callo, intentd recordar la claridad, el vacio
brillante que antes seguia tras un dia entero de pintar y dibujar.

—Tienes que trabajar —continué ella—. Tienes que dedicarle tiempo si
quieres sacar algo de esto.

—Necesito hablar con Aliana. ¢Podrias preparar un encuentro conmigo?
¢Decirle que voy a verla?

—Son casi las cinco. Cuando llegues alli ya se habra ido.

—Entonces, manana.

—Mafiana por la mafiana tengo que trabajar —dijo ella—. En la panaderia.

—Bueno, no, no me referia a... ¢no podrias enviarle un mensaje,
sencillamente?

Ella respondi6 con una sonrisa timida.

—Podria. Pero no la veo desde hace siglos. Vamos a hacer lo siguiente: hago



planes con ella mafiana por la tarde, justo cuando salga del trabajo. Puedes venir
conmigo, vamos un poco mas temprano y vosotros dos podéis charlar un rato
antes de que ella y yo salgamos.

Fl tenfa sus dudas acercar de tener a Sarah por alli alrededor mientras él
hacia preguntas, preocupado de que pudiera revelar algun matiz de su
investigacion que la repeliera. La acusacion de Trisha («acosador») le molestaba
aun.

Pero valia la pena correr el riesgo.

—Vale. Pero sabes que no me importa ir alli solo. Ya sé que estas ocupada.

—Un poco menos que hace un par de semanas, realmente. Pero no hay
problema. —Fl1 incliné la cabeza mirdndola inquisitivo, pero ella hizo un gesto
de desdén—. Te lo puedo contar mas tarde. Te mando un mensaje con los
detalles después de contactar con Aliana.

—Sarah, ya has sido de gran ayuda para mi. Te lo agradezco muchisimo.

Ella se inclin6 y lo beso en la mejilla.

—Te veré mafiana.

Si no iba a ver a Aliana hasta el dia siguiente por la tarde, necesitaria trabajar en
algo hasta entonces. Se fue a casa para repasar la informacion que le habia dado
Sarah. Tomaria notas durante el viaje.

Estaba empezando a coger forma una historia. Franky, egoista y mujeriego,
seduce a la novia de su amigo y se divierte con la crueldad que eso supone.
Estan juntos en la fiesta y ella acaba muerta. Quiza fuese un accidente (sexo
duro que ha ido demasiado lejos) o quiza los oscuros rumores habian acabado
madurando en algo peor.

No era suficiente para llevarselo a Clint, pero orientaba su btisqueda. Podia
colocar a Franky en la fiesta si los chicos eran capaces de identificarlo, pero eso
solo no significaba gran cosa. Necesitaba saber mas del entorno de Franky, si
habia habido alguna advertencia, brotes de mal caracter que fueran mas alla de
los rumores de Sarah. Y era muy importante que pudiese hablar con Ju’waun o
Tyler, porque ellos sabrian si ella se fue con Franky aquella noche, cosa que
probaria que fue la ultima persona en verla.

Ese brazo sujetando la puerta. Era Franky. Tenia que ser él.

Cuando bajo del tren vio que se le habia pasado por alto un mensaje de



Trisha.

«Tyler dice que no».

Se detuvo en la acera a responder, apartandose del paso del trafico a pie que
salia desde la entrada del metro. El sol se habia ocultado ya y la temperatura
bajaba imprudentemente. Envi6 dos mensajes seguidos, primero para preguntar
por qué, luego para suplicarle a ella que intentara convencer a Tyler de que
cambiara de opinién. Un hombre que pasaba resbalé en el hielo, consiguioé no
caerse e hizo una mueca de dolor. Reddick esper6 la respuesta diez o quince
minutos, hasta que empez0 a tiritar audiblemente y de forma constante, como un
ronroneo. Su teléfono seguia silencioso.

Decidio ir a verla a la mafiana siguiente para defender su caso en persona.

Se fue a casa, se calent6 bien y repasé sus notas. Las paginas estaban
inconexas y saturadas, desordenadas y llenas de acotaciones entre paréntesis y
conjeturas. Necesitaba algo mas importante, alguna forma de disefiar el caso y
establecer las conexiones. Necesitaba verlo todo en conjunto, de inmediato.

Fue a su dormitorio, a la pared que habia dejado como zona de trabajo. Habia
una pequefia mesa a un lado, con cajones y cajas llenas de materiales. Quit6 el
cuadro sin terminar que colgaba alli, intacto, desde hacia semanas. L.o puso en el
suelo, de cara a una de las paredes, sacé los clavos de los que colgaba, quit6 los
esbozos y las fotografias de inspiracion y lo meti6 todo en una caja. En cuanto la
pared estuvo vacia, desenroll6 una pieza grande de papel grueso blanco y lo
clavo en el centro. Escribio el nombre de Hannah, lo rode6 con un circulo. Junto
a €l escribio el de Buckley Seward y el de Franky Dutton, y luego Ju’waun y
Tyler a un lado, todos con sus circulos, con unas lineas de lapiz trazando sus
posibles conexiones. En el espacio en torno a ellos copié notas de su Moleskine.
La fiesta en el 3C, el callejon, la puerta..., observaciones y conjeturas espinosas,
cualquier cosa que pudiera encender una chispa de inspiracion. Puso musica, el
rock indie y asexuado que tanto le gustaba en el instituto, la mas blanca de todas
las melodias blancas, que confundia a sus compafieros de equipo. Su pie fue
marcando el ritmo. Era un alivio verlo todo alli expuesto, de una sola vez: habia
una claridad atractiva en el arreglo visual. Un mapa de lo que estaba alli para
revelar lo que faltaba.

Cuando hubo terminado casi del todo, oy6 que sonaba su teléfono. Pens6 que
podia ser Trisha y corri6 a responder. Era Harold.

—Eh, escucha, hermano. ;Qué piensas que estas haciendo? —La voz de
Harold sonaba un poco pastosa, alterada por el alcohol.



—¢Qué quieres decir?

—Pues que vi a mi conocido anoche y le pregunté por ti, por lo que ta
querias. Trabaja para... bueno, en realidad no puedo decirte su nombre, pero
trabaja para alguien que sabe de qué va. Asi que se lo pregunté, y no se puso
nada contento.

—¢Y qué te dijo?

—¢Como conoces a Tyler y a Ju’waun?

—No los conozco. Ya te lo he dicho. Por eso queria que preguntaras por
ellos. Pero escucha, ahora tengo mas informacion.

—No quiero tener nada que ver con tu informaciéon. Y ti tampoco. ;Me
oyes?

—No, ahora tengo un sospechoso. Ese promotor inmobiliario que estaba en
la fiesta con ella. Y creo que Tyler o Ju’waun quiza la vieran con él y podrian
situarlos juntos; quiza €l se fue con ella. Podrian ser de gran ayuda, de verdad.

Hubo una pausa.

—Ese sospechoso... ¢es blanco?

—Si.

—Pero, tio, ti estds como una cabra. Una chica rica blanca desaparece de
una fiesta en Bed-Stuy, y la tltima persona que la ha visto es una persona blanca
y dos hermanos, ¢y crees que alguien va a creerlos cuando localicen al blanco?
Ya sabes como funciona este mundo.

—Si ellos me ayudan, podemos encontrar pruebas. Conozco a un poli.

—¢Y quién te imaginas que te va a creer?

—El poli es negro, no sé si eso supone alguna diferencia.

—A veces si. Pero muchas veces no. Asi es como esta montado todo el
sistema.

—Lo entiendo perfectamente. Pero estoy intentando averiguar la verdad.

—La verdad no tiene nada que ver con esto. Mira, ni siquiera tendria que
estar hablando contigo sobre toda esta mierda. Te he dicho que el hombre se ha
puesto como loco. Loco de verdad.

—No lo entiendo. ¢ Por qué loco?

—Estoy en Ti-Ti’s. Veo entrar al tio y me acerco a él. Empezamos a hablar
un rato, ya sabes, y yo le digo que tengo un amigo que tiene un problema y que
quiere saber algo de esos dos tios. Le digo que sabe sus nombres de pila, Tyler y
Ju’waun. Al momento me mira de una manera rara, y yo sé que tendria que
echarme atras, pero no puedo. Ya he empezado, y creo que resultaria muy raro



que de repente parase. De modo que le digo que ti conoces a una gente que los
vio con esa rubia, y me hace callar al momento. No puedo decir nada mas. Me
dice que soy un maldito borracho, como si se hubiera enfadado conmigo solo por
«preguntar». Conozco al tipo desde hace mucho tiempo y nunca se habia
enfadado conmigo de esa manera. Dice que lo que pas6 con esa chica no es
asunto mio, ni tampoco tuyo, y que quién eres tu para ella, y ese tipo de cosas.

—¢Qué le contaste de mi?

—Que eras un amigo de un amigo de la dama en cuestion y que estabas
preocupado. Bueno, en realidad eso es lo unico que sé. Le dije lo que sabia.

—Harold, oye, siento haberte metido en problemas con tu amigo.

—He intentado hacérmelo bien contigo, tio. Pero estas metiendo la nariz en
mierdas que no te conciernen. El tipo tenia miedo de algo, ¢por qué si no iba a
actuar asi?

—:De qué tenia miedo?

—Quiza sepa de qué va o quiza no, pero no importa, sea de una manera u
otra. Tienes que dejar ese rollo. ;Me oyes? No te metas en esa mierda.

Reddick eché una mirada al nuevo mapa que tenia en la pared.

—No sé si podreé.

—Entonces es tu culo lo que esta en juego. Pero no me pidas mas mierdas.
Yo queria ayudarte porque eres un tipo majo y eso. Pero ya no quiero saber nada.
¢Me oyes? Se acabd.

Colgd y Reddick se qued6 mirando el teléfono. Entonces se levanto y
escribid el nombre de Harold en la pared, junto a Tyler y Ju’waun.



I

TENiA que hablar con ellos. Quiza pudiera saltarse a Trisha. Paso el resto de la

noche en internet, una busqueda estéril de informacion. «Ju’waun Brooklyn,
Ju’waun Tyler, Tyler y Ju’waun Bed-Stuy», en todas las redes sociales,
esperando que hubiera alguna etiqueta, algiin comentario, buscando en paginas y
paginas alguna indicacion de ese barrio, de esa fiesta, de algo. No era lo
suficientemente especifico. Habia demasiadas paginas que examinar. Perdi6
muchas horas y pas6 a Franky. Siguiendo su intuicion, buscé su nombre en el
registro de delincuentes sexuales: quiza su mala conducta lo hubiese llevado por
alli. Nada. Fue a Franky Dutton Properties. Una pagina muy bien disefiada, con
detalles sobre la empresa, fotografias de su cuartel general en Williamsburg y
listas de proyectos. La empresa hacia promociones inmobiliarias y ventas, y
estaba especializada en trabajar con las estructuras existentes en lugar de la
construccion desde cero. Residencial y comercial, pero nada a gran escala. Todo
en Brooklyn, sobre todo en Bushwick y Williamsburg, pero también unas
cuantas alli. En un apartado donde se subrayaban los proyectos futuros,
reconocié una casa pareada que estaba apenas a una manzana de distancia, al
otro lado de Restoration Heights.

Se fue a la cama, preparandose para acudir a la mafiana siguiente otra vez a
la tienda de comestibles de Trisha, pero apenas pudo dormir. Se quedé echado en
la oscuridad y ensay6é su actuacion, representandose interiormente distintas
escenas en las que ella accedia a cooperar, en las que Tyler identificaba a Franky
como el tipo que estaba con ella y abria el caso. Se imaginaba a si mismo de
distintas maneras: mas duro, mas blando, exigente, suplicante. Apelaba a la
moral de ella o a su interés propio, apelaba a la solidaridad por una hermana



victimizada. Mas tarde, a las dos o las tres de la madrugada, tal vez incluso las
cuatro, oyo a Dean llegar a casa y el ronco gemido de las tuberias cuando abrié
la ducha. Reddick se desperté antes de que sonara el despertador, y ya estaba
vestido y saliendo de casa cuando abri6 la tienda.

Ella no estaba.

—No viene hasta mediodia —dijo la camarera.

Pidi6 un café y se fue a casa. Dean seguia durmiendo. El tenia cuatro horas
por delante para matar el tiempo. Se qued6 mirando la pared con las anotaciones
en el mapa. Habia enormes trozos de blanco cruzados por leves lineas a lapiz.
Parecia algo fragil, apenas mas que un esbozo. Podia borrarlo o seguir
construyéndolo, enterrarlo bajo nuevos hechos o abandonarlo. No podia afiadir
nada mas, por el momento, ni podia hacer ningliin movimiento que no empafase
su proposito.

Volvié al salon, miré impotente el televisor, el sofa. Solo conocia una forma
de pasar el tiempo; se puso el abrigo, cogio su baléon y salié. Se dirigié a un
pequefio parque situado cerca de su apartamento, porque los dias entre semana,
por la mafana, las canchas del Y las usaba la Academia Bedford, que estaba al
lado. Reddick jugaba en el parque de vez en cuando si hacia buen tiempo. La
gente que se encontraba alli eran sobre todo adolescentes, casi todos negros. Las
practicas en el Y conseguian hacer aflorar su mejor forma de jugar; el estruendo
de la habilidad por debajo de las bromas rompe pelotas, la amenaza de perder, de
ser derrotado, revivian su aletargada concentracion. Alla fuera, las cosas eran
diferentes. Fl acudia a las canchas de los parques a reafirmar su historia, a
centrarse. Jugar fuera recordaba la idilica repeticion de sus veranos adolescentes,
cociéndose en el calor pantanoso de Carolina del Norte, cargado con sus dos
articulos indispensables: un bal6n y una libreta para dibujar. Sentandose a un
lado de la cancha entre juego y juego, compartiendo la Gatorade que compraban
él y sus amigos con las monedas sueltas que juntaban entre todos, llenando
paginas y paginas con sus héroes —Magic, Jordan, Lobezno—, gotas de sudor
emborronando el grafito, aceptando sugerencias, consejos. Su trabajo admirado
por su brio, por su precision. Y luego se levantaba para jugar otra vez, entusiasta,
la emocion del momento y el cese de la soledad que existe solo en el esfuerzo
compartido. Era demasiado joven para creer que habia algo mas en todo aquello,
que su pasion rozaba el nervio vivo de la division que cortaba en dos el pais.
Demasiado joven para darse cuenta de que era una excepcion. La conciencia
racial le iba llegando a rafagas, a brotes, en episodios aislados. Que lo llamaran
cracker en tercer curso, una vez que se le acercé un grupo de chicas negras



mayores que él, burlandose, pero sin amenazarlo, y él no tenia ni idea de lo que
querian decir, qué aspecto de €él era objeto de aquellas bromas, hasta que su
madre se mordio el labio y le explico que con esa palabra se referian a un
blanquito pobre. En el punto algido del instituto, un programa de verano de
cuatro semanas en la Escuela de Bellas Artes, entré por primera vez en una clase
donde todos eran blancos y nunca habia sentido una soledad mas aplastante,
nunca se habia sentido mas desplazado.

En una sala llena de chicos que se parecian mucho a él, retofios de clase
media que él no podia comprender, que parecian haber descendido de otro
planeta. Bromas cuyas referencias no conocia, comida que nunca habia probado,
ropa que su madre no podia permitirse. Television que jamas habia visto. El
abuson que lo vio tan claro como €l, que empezd a susurrar «soy pooobre, soy
pooobre» cuando el profesor se volvia de espaldas, hasta que la chica que estaba
sentada entre los dos salt6 y salié en su defensa, mas porque estaba aburrida ya
de la letania, la extrafia onomatopeya que formaba, que por compasion. Y lo
sabia porque ella no le habl6 nunca mas. «Hablas como un negro», decian. La
primera vez que oia decir algo semejante a un blanco, una transgresion que le
parecia casi biblica, una profanacion. Sabia dibujar mejor que nadie, de todos
modos, asi que no importaba. Suspiraba por la meritocracia de las canchas. Hizo
un amigo, que le regal6 una cinta de mezclas de un rock discordante que odi6
durante dos afios, y luego empez6 a adorar, y que todavia guardaba en alguna
caja de zapatos. Aprendié que el arte no eran solo cémics y atletas. Y aprendi6
que era blanco.

Entré en las canchas del parque, unos aros sin red, un asfalto estropeado.
Habian pasado el quitanieves una sola vez pero luego las dejaron de lado, y
estaban enterradas bajo una capa de hielo sucio. Un surco corria en diagonal
entre ellas, conectando dos puertas. Apenas pudo distinguir la linea de tiro libre,
fue hacia alli y tird, y vio que el balén chocaba con un ruido sordo en el hielo.
Lo recogio y lo hizo de nuevo, consciente de lo ridiculo que era estar alli fuera,
pero no se le ocurria ningun otro sitio adonde ir. El balén estaba tenso entre sus
manos enguantadas y pesaba mucho, como el plomo. Fall6 tantas canastas como
las que acertd. Al cabo de una hora, la manta de nubes blancas se abrio y la
nieve que caia empez06 a emborronar la canasta.

Se habia esforzado por aprender la leccién de sus torturadores. Trabajé su
acento, practico las conjugaciones ortodoxas con sus profesores. Se puso a mirar
peliculas que habia visto resefiadas, hizo que su madre las alquilara. Miraba las
comedias de situacion hasta que entendia las bromas. Sus amigos lo acusaron de



cambiar, pero €l se rio, porque tenia miedo de decir en voz alta lo que habia
aprendido, lo que ya sabia: que no podia ocultar su piel blanca, su pelo rubio, y
que en cuanto «sales» y te alejas de esos edificios herméticos te inundan a
expectativas de una forma de actuar, de ser, algo que lo asustaba. Si no se
preparaba bien, estaba condenado a que esas cuatro semanas que pasaba lejos, en
el programa de verano, se le hicieran eternas.

Pero, claro, no funcioné. Le daba la sensacion de que Dean, Beth, los amigos
que habia hecho en la Facultad de Bellas Artes, sospechaban que era un fraude.
Nunca estaba a gusto entre ellos, nunca se mostraba natural. Actuar todo el rato
lo dejaba agotado; dafiaba sus ambiciones. No le echaba la culpa a eso de su
fracasada carrera en el mundo del arte, pero no podia absolverlo del todo
tampoco. Los minimos requisitos para triunfar en el mundo del arte, antes que el
talento, antes que las relaciones, antes que una suerte increible, solo el punto de
partida, el precio de la admision, era un deseo fanatico de estar alli. Era algo
imposible de fingir. Lo intentd, pero se encontr6 buscando oportunidades para
escapar de ese esfuerzo. El baloncesto era su refugio, que siempre lo esperaba
cuando lo necesitaba.

Dejo6 la cancha cuando ya le fue imposible ver el tablero. Solo sabia que su
tiro habia entrado por la direcciéon y camino del balén cuando caia en la nieve
polvo.

Cuando llegé a casa, Dean se habia ido. Se lavo las manos con agua caliente,
y con el calor sus dedos fueron recuperando la sensibilidad. Las horas que
quedaban las pas6 sin hacer nada. Estaba vestido y de vuelta en la acera un
cuarto de hora antes de las doce.

La nevada habia empeorado terriblemente. El aire arremolinado era blanco y
espeso, como de crema. Se ajusté bien la capucha y enterré el cuello en el
abrigo. No podia levantar la vista sin guifiar los ojos. Fue caminando hacia el
oeste, hacia la esquina del edificio donde estaba la tienda de Trisha. A medio
camino vio dos figuras: una mujer con una parka que le llegaba hasta los tobillos
y un hombre alto con un abrigo acolchado con capucha. La mujer le daba la
espalda, pero reconoci6 su pelo como de fuego. El hombre era negro. Se
quedaron junto a la pizarra que anunciaba las especialidades de la tienda.

Reddick cruzo6 hasta el lado contrario de la calle y fue andando despacio,
intentando actuar con naturalidad, contemplarlos con los ojos y no con la cabeza.
Se arregl6 la capucha para despejar los lados. Trisha no lo habia visto atin. Era
una figura bastante corriente, una mas de las docenas de sombras encapuchadas
en la niebla producida por la nieve. La pareja se abrazo y, cuando se separaron,



el hombre se incliné buscando la mejilla de ella, mientras ella levantaba los
labios. Sonrieron juguetonamente ante la extrafia situacion, la discordancia de
intenciones. No debia de ser Tyler. Ella nunca dijo que se hubiera puesto en
contacto..., podia estar saliendo con alguna otra persona. Pero la verdad era que
estaba sola en aquella fiesta. Y la verdad era que se habia mostrado muy
protectora.

Se le ocurri6 entonces que quiza ella habria cambiado de idea y no hubiese
llamado a Tyler en absoluto. Habia buenos motivos para que ella pudiera querer
protegerlo. Pero si Reddick tenia paciencia, podia soslayar su escepticismo ahora
y llegar hasta él directamente. Se par6 en seco, se arrodillo para desatarse la bota
y volvérsela a atar. Trisha estaba un poco en angulo hacia la entrada de la tienda,
de espaldas a Reddick. Tyler no lo habia visto. La pareja se abraz6 una vez mas
y ella entr6. Tyler metio las manos en los bolsillos del abrigo, se volvio y se
dirigi6 hacia el sur. Reddick se incorporo6 y lo siguio.

Tyler andaba deprisa. Parecia ansioso por meterse en algun sitio. Reddick se
quedo atras, llevando al limite la visibilidad, pero teniendo también mucho
cuidado de no perderlo. Una manzana mas alla, Tyler gir6 a la derecha y fueron
andando hacia Clinton Hill. Reddick esperaba que se estuviera dirigiendo a
algun sitio publico, un café, un restaurante. Se tuvieron que parar ante multiples
semaforos, y Reddick siempre encontraba alguna excusa para quedarse atras en
el cruce, deteniéndose para ajustarse los guantes, o el gorro, o para comprobar el
teléfono.

Penso en la advertencia de Harold. ;Estarian implicados Tyler o Ju’waun en
la desaparicion de Hannah? ;Y si no estuviera siguiendo a un testigo, sino a un
sospechoso... y Franky no tuviera nada que ver con aquello, y su historia canalla
con las mujeres simplemente fuera una coincidencia? O quiza Franky la mat6 y
Tyler de alguna manera era complice suyo. En cualquier caso, Reddick tendria
que estar preparado por si €l se le resistia.

Tyler entro en la consulta de un dentista, con la entrada metida bajo el portal
de una casa de piedra rojiza. Reddick se detuvo fuera. Podia ser un lugar
perfectamente adecuado para enfrentarse con él, cogerlo sentado, esperando para
una cita con el dentista. Necesitaria un par de minutos para comprobarlo.
Reddick cont6 hasta sesenta tres veces y luego entro.

El vestibulo era pequefio, quiza con una docena de sillas. Dos pacientes
esperaban en paredes opuestas, ambos mirando su teléfono. Habia una puerta
corredera abierta a la izquierda, y no se veia a nadie en el mostrador que alli se
encontraba. Tyler esperaba delante de este. Reddick no le habia dado el tiempo



suficiente. Establecieron contacto ocular, brevemente. Era un hombre de piel
oscura, guapo, de la altura de Reddick y su misma envergadura, con el pelo
formando unos rizos largos que bailaban por encima de unas pestafias muy
espesas. Reddick se dio cuenta de que llevaban un abrigo idéntico. Tyler no lo
miro el tiempo suficiente para notarlo. Reddick se puso en fila tras él.

Aparecio una auxiliar en el mostrador, una mujer de mediana edad que
llevaba en la mano un sobre de color marréon. Sonrié a Reddick y luego se dirigio
a Tyler.

—Toma, carino.

F1 cogi6 el sobre, se 1o meti6 en el bolsillo interior y se fue.

Entonces, ella se volvio hacia Reddick.

—¢Puedo ayudarle? —EI pens6 una respuesta, dio un paso hacia delante.

—Solo..., perdon, no me acordaba de que tengo que irme.

—¢Como dice?

—Tengo que irme ahora.

Not6 que los ojos de ella se clavaban en su espalda al salir corriendo de la
consulta. No le importaba. Ella no importaba. Mir6 a ambos lados, en la acera.
Al final, la nieve iba parando; vio a los peatones que iban avanzando despacio,
busco a alguno de su misma altura, que llevara su mismo abrigo... y se dio
cuenta de que seguramente era el abrigo el que podia haber empezado todo
aquello. Inclinado, con la cara tapada, Hannah habia visto solo el abrigo
acolchado y lo habia confundido con Tyler, aquella noche; por eso se habia
acercado a él tan rapido, por eso estaba juguetona, borracha, intentando darle un
susto. Un error sin importancia, que lo confundieran con otra persona, lo habia
llevado a aquello, fuera lo que fuese. Se qued6 pensando cémo podia girar la
vida entera sobre algo tan pequefio.

Y eso significaba también que Tyler mentia cuando le dijo a Trisha que no
conocia a Hannah.

Alli estaba, al otro lado de la calle, dirigiéndose al sur. Reddick corri6é a
perseguirlo, y luego volvio a situarse detras de él.

¢Qué era lo que habia recogido Tyler? ;Trabajaba en la consulta del
dentista?, ¢sera aquello alguin documento, algin pago? La auxiliar le habia
llamado «carifio», no se habia dirigido a él como a un colega. Un paciente
entonces; pero ;qué tipo de paciente recibe un sobre? ;Resultados de alguna
prueba, rayos X? Habia ocurrido demasiado rapido para eso; no hubo comentario
alguno, ni explicaciones, ni pago.



Tyler cruzo la calle y entr6 en una tienda de comestibles. Reddick dejo que el
semaforo se pusiera en rojo intencionadamente y se quedo en la acera en un sitio
donde podia ver el interior. Un latino fibroso, con el pelo plateado, que trabajaba
detras del mostrador, le paso a Tyler un sobre exactamente igual que el que habia
recogido en la consulta del dentista. Fl se lo meti6 en el bolsillo con el otro y se
fue. El semaforo cambi6 y Reddick lo sigui6.

En Fulton habia un edificio de pisos grande, con una hilera de espacios
comerciales en la planta baja: un café, un estudio de yoga, una tienda de licores
de alta gama. Cuando Tyler entr6 en el café, Reddick no lo siguio; fue andando
hasta la esquina y espero alli. Al cabo de cinco minutos salié Tyler con un vaso,
con el vapor saliendo de debajo de la tapa. Se metio en el estudio de yoga, volvid
a salir casi de inmediato y luego entré en la licoreria.

Cinco minutos se convirtieron en diez, y luego, en veinte; demasiado tiempo
para estar comprando. Reddick examind la fachada de aquella tienda: Cask,
especialidad en vinos y licores. La neblina de mediodia habia dejado el cristal
del escaparate delantero casi opaco. El frio le penetraba en el cuerpo, le dolian
los pies y le goteaba la nariz. Observo el calido interior del café, los clientes con
sus portatiles o sus méviles, sus capas de ropa invernal apiladas a su lado en las
sillas vacias.

Habia asientos libres junto a la ventana. Podria ver a Tyler salir desde alli.
Hacia tanto frio que tenia que arriesgarse. Entrd, mantuvo los ojos clavados
fuera mientras pedia su café, y encontr6 un taburete desde el cual podia vigilar la
acera.

Habia dinero en aquel sobre, tenia que ser eso, y en el que recogi6 en la
tienda de comestibles, y en otro probablemente del estudio de yoga, quiza
incluso de ese café también. Era lo unico que tenia sentido. Tyler era un
recaudador y estaba haciendo recados, pero ¢para qué? Aquello era Clinton Hill.
Quiza en unos pocos sitios todavia se hicieran apuestas ilegales, pero el barrio
habia cambiado hacia ya treinta afios. Pero ;qué otra cosa podia ser? Y mucho
mas importante: ;para quién recogia todo aquello?

La advertencia de Harold era: «Estas metiendo la nariz en una mierda que no
te corresponde».

Treinta minutos mas tarde, Tyler no habia salido aun de la licoreria y
Reddick empezd a preguntarse si no se le habria escapado mientras estaba
haciendo cola. El café habia ido directo a su vejiga, pero no podia permitirse un
viaje al bafio. Al cabo de veinte minutos mas sali6 Tyler finalmente, con un
amigo, sonriendo. El otro tio era de la misma edad, mas alto, pero con el mismo



tipo agil, con la cara envuelta en la capucha con piel de su parka.

Reddick se dio la vuelta cuando ambos pasaron por delante del ventanal, y
luego se levanté y los siguio.

Los dos volvieron por la misma ruta que habia hecho Tyler, dirigiéndose de
nuevo hacia Bed-Stuy. La presion en la vejiga de Reddick se habia vuelto tan
urgente que le daba picotazos; si no hubieran ido acercandose tanto a su propio
apartamento, habria abandonado. En la frontera entre los dos barrios se
dirigieron a una tintoreria que se llamaba Clean City. Reddick esper6 en la
esquina, apretando los muslos. No podia esperar mucho mas y empezaba ya a
buscar un rincén discreto. Se sentia traicionado por su cuerpo, porque quiza no
volviera a encontrar nunca mas a Tyler. Podia darles quince minutos. No, diez.
Dur6 casi ocho, se dio cuenta de que si no se iba de inmediato seria tarde, lanzo
un taco y se dirigio a casa.

Entré en el edificio a toda prisa y subid las escaleras corriendo, mancho todo
el apartamento de nieve fangosa y sal, y apenas se habia desabrochado cuando su
vejiga se liberé por fin. Cuando la hubo vaciado, se quité el abrigo y fue a
consultar el mapa. Anoto alli la licoreria, la consulta del dentista, la tintoreria. La
oficina, la tienda de comestibles, el estudio de yoga y posiblemente la cafeteria
también eran lugares de recogida, pero Tyler estuvo mas rato en Cask y en la
tintoreria, asi que esos dos ocultaban algo mas. Los subray6. Necesitaba entrar,
comprobarlo. Penso en la reunion que habia organizado Sarah con Aliana y mird
el reloj. Eran casi las dos. Sarah habia enviado un mensaje diciendo que se
reunirian en el Upper East Side a las cinco, de modo que tenia un par de horas
antes de tener que salir para Brooklyn, el tiempo suficiente para hacer las dos
visitas si iba rapido.

Primero fue a la tintoreria. Estaba en el piso inferior de un edificio de dos
pisos en la esquina, en una hilera de altas casas pareadas. El escaparate estaba
empapelado con folletos: musica, danza africana, salones de peluqueria y
manicura, reuniones del grupo en contra de Restoration Heights. Dentro habia un
mostrador de madera muy desgastado, con hileras de ropa envuelta en plastico
detras. Mas folletos cubrian el interior del escaparate, muchos de ellos ya
pasados. Una sola silla estaba situada al azar nada mas entrar, junto a una pila de
revistas caidas. Detras del mostrador no habia nadie. El aire era denso por algun
producto de limpieza industrial, olia dulce, a clavo y ligeramente metalico. Se
adelant6 y tocd la campanilla deslustrada. Al cabo de un momento, un joven
salio arrastrando los pies desde una puerta en la parte de atras, detras de los
percheros. Era negro y joven, y mas o menos de la misma edad que Tyler y su



amigo. Iba pulcramente vestido y parecia cansado. Mir6 a Reddick como si fuera
la ultima tarea de una larga lista.

—¢Qué desea?

Reddick se dio cuenta entonces de que no habia pensado lo que iba a decir y
vacilo.

—Si, yo queria... ¢limpian abrigos como este? —Y abri6 los brazos,
sefialando su chaqueta acolchada.

El chico lo miré, indiferente.

—Si. Rellene un formulario.

—No. O sea, que no lo voy a dejar ahora. Luego... cuando acabe la
temporada. En primavera. Ya sabe, limpiarlo para guardarlo y eso.

—FEs usted un tio optimista, ¢sabe?

—¢:Como?

—Pensar en la primavera un dia como este.

—FEs que pasaba por aqui y..., bueno, ya sabe. He pensado que este sitio
estaria bien.

—¢El abrigo lleva una etiqueta o algo? Asi podria mirarlo y ver si se puede
limpiar en seco, en lugar de venir hasta aqui...

—Ah. Si. A lo mejor si, claro. —Reddick se dirigi6 a la puerta y la abrio—.
Volveré cuando haga buen tiempo.

—Si, claro, hombre.

Se detuvo en el umbral y se apoy6 en la puerta.

—Ya que estoy aqui... ;No conocera a un tio que se llama Tyler?

—¢Tyler qué mas?

—Pues no sé su apellido. Lo conoci en una fiesta. Hablamos de jugar al
baloncesto juntos, pero no me quedé con su nimero. Recuerdo que dijo que un
amigo suyo trabajaba aqui.

—Pues no.

—:No lo conoce?

—No puedo ayudarlo.

Ya habia estropeado el encuentro. Ahora era como tirar desde media cancha
y rezar.

—¢Y otro tipo que se llamaba Ju’waun?

—:También estaba en la fiesta?

—Si.



—¢Y hablaron de jugar al baloncesto?

—Si.

—No lo he oido nombrar en la vida. Y esta dejando que entre el aire frio.

—Vale. —Salio6 y cerr6 la puerta. El chico era de la edad de Tyler. Si eran
amigos, eso explicaria por qué se habia quedado mas rato alli dentro. Pero,
entonces, ;por qué mentir y decir que no lo conocia? ¢Solo para librarse de un
desconocido metomentodo? Esperaba que el nombre de Ju’'waun desencadenara
algo (incluso podia ser él mismo el que estuviera detras del mostrador), pero la
falta de reaccion no indicaba nada. Reddick era un desconocido que hurgaba en
vidas ajenas; tenia que esperar respuestas precavidas.

Corri6 al sur, hacia Cask. Entrar dentro era como entrar en un barril de
whisky vacio: estantes de madera con cobre y un aura como de malta dulce. Las
paredes estaban repletas de licores caros; los vinos, alineados en dos pasillos en
el centro de la tienda. Todo ello dispuesto en estrechas categorias por
especialidades: whisky, escocés, malta, isley... Catalogar aquellas botellas exigia
unos conocimientos que Reddick no estaba seguro de como se podian adquirir.

—¢Qué tal? —La mujer que estaba detras del mostrador atendia a su
ordenador y no levant6 la vista al hablar; su espeso pelo rubio le colgaba por
encima de un lado de la cara, como una cascada viva. Tenia unos treinta y tantos
afios, todavia en su mejor momento, delgada y con pecho, con un jersey de
ochos que se le habia resbalado de los hombros y descansaba en la larga
pendiente de sus pechos. Tenia los labios gruesos, la mandibula dura y los ojos
suaves; era como un compendio de lo que seduce a los americanos. Pero su voz
sonaba paciente y serena, acostumbrada a la reaccién que provocaba su aspecto,
dispuesta a tolerar el tiempo que a uno le costaba hacerse a la idea.

—Si puedo ayudarle a encontrar algo, digamelo.

Levant6é la vista y sonrio; se aparto el pelo y Reddick vio que tenia un
hematoma moteado debajo de un ojo.

—Asi lo haré, gracias. —Le devolvio la sonrisa sin mirar el ojo morado, ni
reaccionar ante €l. Fue paseando por entre las botellas poco familiares. Ella
volvio a atender su ordenador y se balanceé de mala gana al sonido de la musica
electronica que sonaba en la tienda. Quiza Tyler solo hubiese parado alli para
charlar con ella un rato.

Pero ¢y lo del 0jo? ;Y las otras paradas?, ;y los sobres?

El dio otro paseito por la tienda y se acercé al mostrador.

Ella not6 que llevaba las manos vacias.



—¢Quiere que lo ayude?

Hacerse el timido en Clean City no le habia funcionado. Avanzd, botando el
balon.

—Usted conoce a Tyler y a Ju’waun, ¢verdad?

Era un palo de ciego, pero dio en el blanco. Ella parecié confusa, pero
respondio directamente.

—Si.

—Ya me habia parecido ver entrar aqui a Tyler antes.

—Pues si, claro que si. El y Ju’waun se han pasado. ;Y de qué los conoce?

—Pues del barrio, por ahi. ;Han venido solo a charlar?

—¢Qué es lo que quiere? —Ella se estaba poniendo nerviosa. Seguia
mirando debajo del mostrador, quiza un boton de alarma, pero él no estaba
seguro de qué parte de lo que habia dicho la habia asustado. Si ya estaba en falta,
quiza de todos modos debiera insistir mas.

—O a lo mejor tienen mejor gusto para los licores que yo.

—¢Por qué esta usted aqui?

—¢Como se ha hecho lo del 0jo?

—FEso no es asunto suyo, joder. —FEra una reaccién mas dura de lo que él
habia esperado, suponia que debido al miedo. El lanzé otro disparo al azar.

—Le ha pegado Tyler?

—He dicho que no es asunto suyo, gilipollas. —Una verdadera dama. La
mano de ella siguio a sus ojos, debajo del mostrador. Quiza no fuera una alarma
sino un arma.

De repente, él se puso tan nervioso como ella e intent6 remontar la
conversacion.

—Solo queria saber qué estaban haciendo el pasado domingo por la noche.

Ella dijo un nombre, pregunto si aquella persona lo habia enviado, pero su
voz temblaba y estaba ronca por la emocion, de modo que él no entendi6 el
nombre.

—¢:COmo? —pregunt6o—. ;Eugene?

La confusion de €l lo traicion6: en cuanto ella vio que no reconocia el
nombre, su talante cambi6. De repente se sentia confiada, irritada y displicente.

—Salga de mi tienda, joder.

—FEstoy intentando averiguar qué paso el pasado fin de semana.

Vago, esperando todavia encontrar algtin detalle aislado.



Pero ella no lo tolerd. Sali6 de detras del mostrador y carg6 contra él,
empez0 a empujarlo hacia la puerta, un poco mas dura a cada frase.

—iImbécil! jGilipollas!

—Si tiene problemas yo podria ayudarla.

—Usted no puede ayudarme. Usted no tiene ni puta idea de lo que dice. —
Los dos sabian que eso era verdad, pero solo ella parecia aliviada.

Fl abri6 la puerta.

—Podria contarmelo.

—Salga de mi tienda cagando leches.



8

TARDC) mas de una hora en llegar al Upper East Side. Viajo muy apretujado,

hombro con hombro entre la multitud de la tarde. El suelo del metro estaba
resbaloso y sucio debido a la nieve pisoteada, los viajeros se desabrochaban los
abrigos y se quitaban del cuello los pafiuelos en aquel ambiente viciado por el
calor corporal. Cuando al final consigui6 subir a la superficie, el aire fresco fue
un verdadero alivio.

Sarah lo esperaba dentro del café donde habian accedido a reunirse. La vio a
través del ventanal, con un abrigo color camel hasta media pantorrilla, con sus
trenzas como cuerdas enroscadas en torno a un gran cuello de piel. Ella le hizo
sefias y salio, e hizo gestos hacia su enorme copa.

—¢Quieres algo?

Fl todavia se sentia nervioso por sus aventuras de aquella mafiana y dijo que
no. La galeria estaba a pocas manzanas de distancia, y se pusieron a andar.

—Gracias de nuevo por hacer esto —le dijo él—. Yo solo ya me las habria
arreglado.

—Ya te lo dije, queria ver a mi amiga. Tt eres una excusa conveniente.

—Me siento halagado.

—Ja, ja. Me olvidaba de lo sensible que eres. Te estoy ayudando,
;recuerdas? —En el cruce, dieron un amplio rodeo para evitar un charco helado
de agua sucia, y se volvieron a unir en la acera de enfrente—. ; Asi que todo este
lio es por la novia de Buckley?

—La prometida. Como te dije ayer, definitivamente, la vi delante de mi casa
la noche que desaparecio, y Buckley fue tan gilipollas que me hizo sospechar.



—Y basandote solo en eso, ¢vas por toda la ciudad haciendo preguntas?

—Si, suena raro, ya lo sé. Al principio solo queria..., pensaba en localizar a
las personas con las que ella estaba, y que con eso se acabaria todo.

—¢Y piensas que fue Franky?

—Tuvo que ser él. Pero ya no estoy seguro de nada, la verdad. —Pens6 en la
ruta de Tyler por Brooklyn, el extrafio miedo de la mujer de la tienda de licores;
unos descubrimientos que aun no habian tomado forma y que, por tanto, no
podia compartir—. Pensaba que si podia dar con algo yo mismo, sin la policia...
no sé, que ellos tendrian que creerme. ¢Por qué iban a enfadarse los Seward si
los ayudaba? Pero si resulta que ella se fue con un amigo de Buckley... —Neg6
con la cabeza—. Necesito mas informacion.

—¢Quieres saber lo que pienso?

—Claro.

—Creo que te aburres.

No era lo que esperaba oir.

—¢:Como?

—¢Qué has hecho toda la mafiana?

—¢Hoy? He ido al parque, he jugado un poco al baloncesto...

—¢Todo el dia? ;Con la nevada que habia?

—Bueno, no.

—Has estado trabajando en esta mierda, ;no? Lo noté cuando viniste a mi
estudio ayer, como si por fin hubieras encontrado algo que te interesara. Te vi
intrigado. Pensé: «Mira, querra hablar de arte. Tengo el estudio lleno de pollas
de caballo, ;qué podria ser mas interesante que esto?». Pero no, no era eso.

—Sarah, ya sabes que me gusta tu trabajo.

—No busco cumplidos ahora.

—Ya lo sé.

—Aunque probablemente no haria ningtin dafio que me dijeras, por ejemplo,
que te gusta mi abrigo.

—Espera. Si que me habia dado cuenta.

Ella cort6 su respuesta con una risa.

—Me estoy burlando de ti, Reddick. Déjame terminar. Sabes que tengo un
hermano pequefio, ¢no? Bueno, pues cuando era pequefio lo probo6 todo:
deportes, musica, las aficiones habituales. Yo tenia el arte, ;sabes?, asi que
pensaba que él tenia que tener «algo». Le iba bien con todas las cosas, pero no



habia nada que le gustara de verdad, nada lo atrapd, y simplemente acabd
arrastrando los pies por la casa como Largo de la familia Addams, mas o menos.
Sabes quién es, ;no?

—No nos llevamos tantos afios.

—Solo queria comprobarlo. Bueno, el caso es que cuando tenia diecisiete o
dieciocho afios empez06 a jugar con ese videojuego, ;como se llama? Warcrdft.
World of Warcraft. Y fue como si algo se despertara en su interior. Se metio en
foros online, empezd a hablar del juego, tenia montones de libretas con notas
sobre el juego, estrategias, tacticas, yo qué sé, montones de cosas. Y al principio
mis padres y yo pensabamos: «Fijate, es un chico guapo, tiene amigos, ;por qué
pierde todo su tiempo libre ante un ordenador, con gente a la que nunca conocera
en la vida real?». Estaba ahi online con un grupo de treinta desconocidos y era el
unico chico negro, ¢sabes? Era muy excéntrico, y nunca habiamos pensado en él
de esa manera. Pero eso lo cambio6, lo de tener una pasion. A mejor. Le dio un
impulso, un objetivo, que se veia en la forma en que se comportaba, y le dio una
buena base. Y, al final, no import6 que no entendiéramos por qué le gustaba
aquello, por qué queria hacerlo; nos hacia felices sencillamente que hiciera algo,
estabamos felices de verlo despierto del todo, y no solo a medias.

Reddick medit6 en todo aquello media manzana, y luego dijo:

—Averiguar lo que le ocurrié a Hannah no es como un juego de ordenador.

—No sabes como hacerlo para malinterpretar lo que te estoy diciendo, ;eh?

—Pues si, eso es. —Ambos sonrieron y ella le dio un empujoncito con el
codo.

—Ahora hablando en serio —dijo él—, si no creyera que esto es importante,
que hay una vida en juego, no estariamos aqui ahora mismo. Pero comprendo
también lo que estas intentando decirme. Y gracias.

—De nada. Y es aqui, por cierto. —Se detuvieron ante una puerta de cristal
con el marco de laton—. Ah, me olvidé de mencionarte una cosa ayer, sobre
Franky y Buckley. Habia otros rumores también. Que quiza Buckles quisiera
mas de aquella relacion de lo que estaba obteniendo.

A Reddick le cost6 un segundo entenderlo.

—¢Estas diciendo que Buckley esta en el armario?

—No exactamente, y si fuera solo eso ni siquiera te lo mencionaria. Lo que
creo, y el motivo de que saque este tema, es que estaba muy encaprichado de su
amigo, y Franky se aprovechaba de ello. Buckles sacaba su vena mas cruel.

—¢Qué quieres decir?



—Pues que Franky parecia disfrutar de tener tanto poder sobre su amigo.
Disfrutaba de la desigualdad, del poder.

—¢De verdad Buckley deja que Franky lo maltrate?

—AIl menos entonces si que lo hacia. Ya fuera porque estaba enamorado de
él o no, eso no sabria decirlo. Pero esos eran los rumores, y la verdad es que
tiene bastante légica.

Cogieron el ascensor hasta la galeria. Heinrich era una franquicia de primera,
con una identidad dividida. Un espacio en Chelsea dirigido a la gente de menos
de treinta, que exhibia nuevas perspectivas y un pufiado de artistas algo mayores
que iban marcando las tendencias, y otro espacio alli, en Upper East Side, de alto
nivel, que satisfacia las necesidades de un gusto mas seguro. Artistas
contemporaneos inspirados por la abstraccion moderna, la neofiguracion.
Fotografos con un par de imagenes que conocia como la palma de la mano.

Preguntaron en la recepcion por Aliana, que salié de unas oficinas que habia
detras. Tenia el pelo castafio y los ojos color verde oliva, la cara tan juvenil como
si fuera de una preuniversitaria. Le resultaba familiar, de fiestas quiza, o de
inauguraciones, pero nunca los habian presentado. Ella y Sarah se abrazaron,
intercambiaron cortesias y luego Aliana se volvio hacia él.

—T1 debes de ser Reddick —dijo, extendiendo una mano callosa—. Vamos,
salgamos de la recepcion y busquemos algun sitio tranquilo.

El espacio estaba subdividido, era como un laberinto. Entraron en una galeria
mas pequefia que habia detras. En las paredes estaban colgados unos desnudos
chillones, lascivia disfrazada como critica social. Sarah arrug6 la nariz.

—Mirar estos cuadros es como si te gritase una persona muy sosa —dijo.
Aliana y Reddick se echaron a reir—. ¢INo? Una idea superficial no mejora por
el aumento de volumen.

A Aliana no parecian importarle las criticas. Estaba obligada a colgar
aquellas obras, no a que le gustaran.

—Hay una exposicion de fotografia en la galeria delantera que creo que te
podria gustar. Podemos ir alli, si quieres...

—¢:Sabes qué? Voy yo sola. Estoy segura de que Reddick preferira tenerte
para €l solo, de todos modos. Venid a recogerme cuando hayais terminado.

—No, a mi me va bien de todas maneras —dijo €I, pero ella ya casi se habia
ido.

Aliana la vio marchar.

—Me alegro mucho de verla. Ya sé que las rupturas son una mierda, pero me



siento muy feliz de ver que tiene tiempo libre otra vez.

—¢:Rupturas?

—¢No te lo ha contado? Su novio..., bueno, su ex, supongo, se volvio a casa
hace un par de semanas. Odiaba su trabajo, no encontraba los encargos
suficientes como escritor free lance, estaba harto de pagar un alquiler
desorbitado. No llevaba aqui ni siquiera un afio. Esta ciudad, amigo, tiene un
caparazon muy duro, y algunos rebotan y no penetran jamas.

—Supongo que tienes razon. —Penso en Gastonia, su antiguo barrio, con las
fabricas con su revestimiento todo deteriorado, custodiadas por verjas metalicas
tan desgastadas que ondulaban como si fueran redes. La forma de vida que habia
alli se veia reducida a trabajar, conseguir trabajo, mantenerlo o perderlo. El
estatus y las esperanzas se median en dolares por hora, en céntimos incluso. Los
suefios eran indulgencias de la nifiez, que se descartaban ya antes de la pubertad.
Perseguirlos significaba exiliarse—. No creo que pudiera volver a casa ya.

Aliana parecio6 entender lo que habia tras su declaracion, compartirla.

—Yo a veces me pregunto ;y otra ciudad, quiza? No existe solo esto o
volverse a casa. Hay otros lugares, otras ciudades progresistas, donde podria ser
feliz. Pero en cuanto has estado aqui un tiempo, si te vas, parece que te rindes. Y
yo soy demasiado tozuda para eso.

—Y yo también —dijo él.

—Bueno, ;de qué va todo esto?

Fl le cont6 mas o menos lo mismo que le habia contado a Sarah, por si
comparaban después sus notas, y luego saco la foto.

—¢Se tomo aqui?

Ella la mir6 y respondi6 de inmediato.

—AMh, si, por supuesto. Es la inauguracion de nuestra exposicion de Richter
en noviembre. Buckley y Hannah.

—:L.os conoces?

—Bueno, Buckley es un Seward. Asi que claro. Su madre conoce a Jan, Jan
Heinrich, el propietario, desde hace mucho tiempo. El padre de Jan ayud¢ a la
sefiora Seward a reunir parte de la coleccion de la familia. No nos compran
demasiado, porque no somos de su estilo en realidad, pero si que vienen mucho.
Jan les aconseja. A veces le dan algun cheque a cambio. ;Ha desaparecido
Hannah?

Fl no habia esperado que conociera a los Seward de primera mano. Debia
tener cuidado.



—Parece que si. Pero, escucha, ste importa no decir que he estado aqui? La
empresa para la que trabajo hace muchos negocios con ellos.

—Claro, claro. Son amigos de mis jefes, no mios. Si te llevas bien con Sarah,
para mi ya esta bien.

—¢Puedes contarme algo de la relacion de Hannah y Buckley? ;Son celosos,
se pelean, algo asi?

—No he pasado mucho tiempo con ellos, la verdad. Asi que no soy la mas
indicada para darte ese tipo de informacion. Pero en nuestros eventos siempre
me han parecido estupendos. Ella era un poco estirada. Pero es una pareja
totalmente normal.

—¢Como estirada?

—Yo no trato con los clientes, normalmente. Yo procuro que se cuelguen los
cuadros, que las obras entren y salgan con toda seguridad, ya sabes, que la
galeria funcione, en el sentido literal, fisico. Pero llevo un tiempo ya aqui, asi
que tenemos algunos clientes a los que si conozco bien, y son todos megarricos.
Quiza no tanto como los Seward, pero ricos. Y pueden tener un rollo muy
distinto, ¢sabes?, que va desde estar comodos con la diferencia entre nosotros
hasta no estar nada comodos.

—Y Hannah no estaba cémoda.

—Exacto. Ella era una de esas personas que parece que creen que deben
mantener cierta distancia, como si tuvieran que demostrarse algo a si mismas. Es
un poco duro trabajar con ellas. Es mas facil tratar con alguien que esta seguro
de que es mejor que tu que trabajar con alguien que siente que deberia serlo,
pero tiene sus dudas. Hannah es de las que dudan. No queria ser demasiado
amistosa, por si averiguabamos que en realidad era de los nuestros, y no de ellos.
Cuando alguien hace esas tonterias, normalmente es porque se siente inseguro,
¢no? Bueno, pues Hannah era asi.

—¢Parecia una falsa?

—«Falsa» es demasiado negativo, como si fuera muy superficial. Yo diria
mas bien que no parecia sincera del todo; como si estuviera disimulando. Cosa
que, pensando en esa familia, es comprensible. No estoy segura de que muchas
personas estén preparadas para esa vida.

—¢Y era muy obvio?

—Cuando estaba aqui, si que resultaba obvio. No son perfectos, y yo no soy
demasiado fan del uno por ciento, aunque mi trabajo depende de ellos, pero una
cosa que no tienen es inseguridad sobre su estatus.



—Supongo que no tienes ni idea de como se conocieron, ;no? —preguntd
Reddick.

Ella rio.

—No. Como he dicho, es que en realidad no los conozco.

—Ya. Asi que no sabras tampoco a qué se dedicaba ella, entonces.

—Ni idea. Pero no me sorprenderia que su unico trabajo fuese Buckley.

—¢Qué quieres decir? ;Qué estaba con él por su dinero?

—No lo sé, la verdad. Pero imaginate casarte con alguien de una familia
como esa. Tendrias que adorar tu trabajo para querer conservarlo. —Miré hacia
la galeria, como preguntandose si su propia carrera habria valido la pena—.
Bueno, ¢cuando estuvo en tu edificio, entonces?

—EI domingo por la noche.

—Vale. Porque la ultima vez que la vi quiza fue hace... jtres semanas? Justo
después de Afio Nuevo, en una gala que daba otro marchante. Jan podia llevar a
un acompafiante, y me llevé a mi. Suena raro, ya lo sé, pero esa vieja reinona me
adora, y todos los demas tienen familia con la que prefieren pasar esos
momentos. Bueno, el caso es que estuve alli, con mi vestido, el maquillaje y todo
el rollo femenino, pero, aun asi, me sentia realmente fuera de lugar, porque,
sobre todo, lo que habia alli era gente como los Seward. Dinero potente del
mundo del arte. Y Buckley se meti6 en una pelea terrible con otro tio aquella
noche.

—Ah, ;si?

—Fra una fiesta formal, de modo que todo fue muy silencioso y furtivo. Pero
Buckley parecia muy cabreado. Tenia la cara muy roja. Yo me imaginé que el tio
seria algun amigo suyo.

Reddick hizo una busqueda rapida de la imagen de Franky Dutton y se la
enseio a ella.

—No seria este hombre, ;verdad?

—Pues si. Seguro.

—¢Sabes por qué discutian?

—Ni idea. Pero el otro tio se fue pronto. La cosa parecia grave.

—¢Y todo el mundo lo vio?

—No diria que todo el mundo, pero unas cuantas personas si.

—Vale.—F] le tendi6 la mano—. No quiero robarte mas tiempo.

Ella se la estrecho pero desdefid las preocupaciones de él.



—No pasa nada. Sarah es una de las personas a las que mas quiero en la vida
y me encanta hacerle un favor. Ademas, faltan un par de semanas todavia para
que vaya llegando la primavera, asi que la distraccion me vendra bien.

Fl le dio las gracias de nuevo y se dirigieron al mostrador de recepcién.
Sarah estaba hablando con la ayudante que estaba sentada a su lado.

—Bueno —dijo cuando entraron—.Vosotros dos, ¢habéis resuelto ya el
caso?

Reddick not6 que se sonrojaba.

—Si, ha ayudado mucho. Gracias por traerme aqui.

—Ahora me debes una.

—Qué miedo... —dijo Aliana.

—Ya veras, no le gustara ni pizca. —Se volvié hacia Reddick—. Te obligaré
a venir a mi estudio y hablar de arte conmigo. Hay un pintor todavia dentro de ti,
y yo pienso encontrarlo.

Fl la abrazé para despedirse, estreché la mano de Aliana de nuevo y se fue.

Se fue a casa y paso las notas al mapa. Se habia convertido en una marafia de
nombres y flechas y anotaciones, sus primeras intuiciones esbozadas reforzadas
con los hechos. Se prepard la comida, se la llevo a la habitacion e intent6 ver qué
podia relacionar al chico de Clean City con la mujer de la tienda de licores, con
Buckley y Franky. Se quedo alli sentado media hora. Habia algo alli.

Se cambi6 de ropa y se fue al Y.

Un partido empezaba a tomar forma, todo caras familiares, compafieros de
equipo y oponentes, todos conocidos. Chocé los cinco y los hombros. Derek no
estaba. Le mand6 un mensaje y €l le respondié que aquella noche habia salido,
que tenia una cita. Con una chica, afiadio, ti también deberias intentarlo alguna
vez. Son como los chicos, pero huelen mejor. Reddick respondié con una sarta
de emojis, amistosos pero evasivos, porque todavia persistia en €l el recuerdo de
la breve tarde pasada con Sarah.

El jugé bien, pero su equipo perdié por poco, una derrota de buen talante que
no contaminé el buen humor de nadie. Después se quedé un rato por alli,
lanzando unos tiros libres sin mucha conviccion y hablando de los Knicks y los
Nets y sus escasas posibilidades de llegar a la final. Steph y LeBron, cotilleos de
gimnasio, chicas. Empez6 a crearse el ambiente para otro partido. Reddick se fue



antes de que alguien empezara a contar con su presencia.

Bajo las escaleras y fue a la sala de pesas; Clint estaba de pie en medio de un
circulo de otros levantadores, junto al banco. Reddick se quedo alli cerca.

—¢Me necesitas? —le pregunt6 Clint.

Reddick asinti6.

—Esta bien, espera un minuto. —EI policia se tumbo y descolgé la barra con
un grufiido. Un par de chicos lo animaron intensamente. Baj6 las pesas hasta su
pecho, seguido de cerca por sus observadores, y las levant6 con fuerza. La gente
empezO a cambiar las pesas mientras Clint se levantaba y se dirigia hacia
Reddick.

—Madre mia, es impresionante.

—Me estoy recuperando de una operacion del hombro del afio pasado. No
levanto tanto como antes.

—¢Y cuanto era eso?

—Cuatro de veinticinco. —Respiraba con fuerza—. Esto va de lo que creo
que va, ¢no?

Reddick asintio.

—Si estas aqui supongo que es porque tienes pruebas de que se ha cometido
un delito. Pruebas —repiti6 la palabra, poniendo énfasis en cada silaba.

Reddick penso en el apartamento de Hannah, en su armario lleno de ropa. No
podia decirle al policia lo que habia visto sin reconocer que habia cometido un
allanamiento de morada.

—Pues todavia no. Pero necesito tu ayuda.

Clint mir6 al techo, exasperado, y sali6 de la sala de pesas. Reddick lo
siguio.

—Mira, no estaria aqui si no hubiera averiguado algo, ¢vale?

El policia paso de él, fue a la fuente de agua y bebi6. Reddick esperd detras
de él. Cuando Clint acabd, se volvio en redondo.

—Ah, ;todavia estas aqui? Hemos terminado.

—Solo necesito un favor.

—Ya te escuché el otro dia. Ese era el unico favor.

—Dos favores, entonces.

—Ya te he dicho lo que tenias que hacer. Si no tienes pruebas no puedo
ayudarte.

—Tengo un sospechoso. No tengo pruebas aun, pero si que tengo una



persona concreta que estoy observando y sé cosas de él. Cosas que parecen muy
sospechosas. Puede que haya dado con un motivo.

—Con eso no basta.

—Solo quiero una comprobacion.

—¢No te ensefié a usar internet la tltima vez que estuviste aqui?

—Necesito algo mas. Ya busqué en la lista de delincuentes sexuales, y ahi no
esta. Hay algunas webs de pago, pero no sé en cuales confiar, o si me pueden
decir lo que yo quiero saber. Necesito una comprobacion de perfiles criminales
auténticos. He intentado entrar en la web del estado, pero no se me permite hacer
ninguna pregunta. Por eso te necesito a ti.

—¢:Sabes por qué no puedes preguntar nada? Porque estas invadiendo la
intimidad de ese hombre. Y quieres que yo te ayude...

—Sé que ese tio esta pringado, ¢vale? Eso no se cuestiona. Lo que necesito
saber es si su mala conducta de mierda ha ido a mas y ha cruzado la linea. ;Ha
hecho dafio a alguien alguna vez? ;Es una amenaza? Si es una amenaza,
querremos apartarlo de las calles, ;no?

—Has dicho «de las calles». Ay, Dios mio, acaba de decir «de las calles».

—Mira, es solo un promotor inmobiliario, un desgraciado que construye
edificios muy feos en Brooklyn. El tiene la culpa de lo malo que pasa aqui. No
vale la pena protegerlo.

—:Porque no te gusta lo que hace, eso te autoriza a invadir su intimidad?

—Yo no tengo por qué verlo. ¢Quieres proteger la intimidad de ese hombre?
Pues muy bien.

—Entonces ;te rindes? ;Puedo irme? Tengo que seguir con mis ejercicios.

—Miralo td. Miralo solo td. Si esta limpio, dimelo. Pero si no es asi, si hay
algo violento, sobre todo violencia contra las mujeres... dimelo también. No
tienes que decirme de qué se trata, guardate los detalles. Simplemente, dime si
ese tio tiene un historial o no. Me han llegado rumores; tengo que saber si la
realidad encaja con eso. Lo tnico que quiero es confirmacion.

Por primera vez, Clint no respondio, solo se lo quedé mirando,
reflexionando.

—Por favor. Necesito ayuda. Solo esta ayuda.

—No hago esto por ninguna mierda de solidaridad contra «el sistema»,
;vale?

Reddick asinti6.

—«El sistema» es el que firma mi paga. Trabajo en un grupo operativo que



intenta sacar las drogas de los barrios. Es un problema muy grave. Son las
drogas y las malditas bandas lo que esta destruyendo los barrios. No el promotor
ese. ;Entendido? Lucho contra problemas de verdad, que hacen dafio a personas
de verdad.

Reddick volvio a asentir.

—Vale. Dame el puto nombre.

Se par6 en el vestibulo para quitarse las zapatillas y ponerse las botas. Mandé un
mensaje a Derek diciendo que Clint lo iba a ayudar y le dio las gracias por
presentarselo. Mientras esperaba la respuesta llegd Sensei con su equipo de
invierno. Dejo6 su bolsa en el asiento junto a Reddick y empezd a abrocharse la
cremallera.

—¢Clinton te va a ayudar?

Reddick asintio.

—Creo que si. Espero no haberos interrumpido, chicos.

Sensei se encogio de hombros.

—¢Has oido lo de Restoration Heights? Lo han cerrado durante el invierno.

—Si. Pasé por alli hace unos pocos dias. Esta cerrado y clausurado.

—Tenemos que aprovechar nuestras victorias como vienen. No te he visto en
ninguna concentracion ultimamente.

—He estado muy ocupado. Trabajo. Ya sabes.

—Si. Clint me ha dicho lo que quieres que haga. ; Realmente piensas que ese
promotor cogié a la chica, o solo lo atacas porque no te gusta lo que él
representa?

Reddick sonri6.

—¢No pueden ser las dos cosas?

—Normalmente no.

—Fl no es de aqui.

—¢Eso crees? Para mucha gente, ti tampoco pareces muy distinto.

—Ya sé lo que parezco. Pero yo me vine a vivir aqui y no a Williamsburg o
Bushwick porque me siento a gusto aqui.

—¢Cuanto tiempo hace de eso?

—Llevo ocho afios en mi edificio.



—FEso es lo que estoy diciendo. Eras un chico muy joven cuando viniste a
vivir aqui, como todos esos jovenes que se ven por ahi ahora. Y quiza no te guste
que los promotores como ese al que estas persiguiendo hagan de las suyas aqui,
pero le has ayudado. Simplemente por estar aqui, ti y todos tus amigos.

—Derek es amigo mio, y €l se crio aqui.

—Vale. ;Y tus otros amigos, entonces? A esa manifestacion, scon quién
ibas?

—Con mi compafiero de piso.

—Pelo rubio. Bien vestido. Eso es lo que buscan los promotores. A esa gente
es a la que siguen. O sea, que si estas aqui, les has ayudado a que pase. Ya estas
en el lado negativo. Tienes que oponerte activamente a la situacion si quieres
llegar al cero. Solo para compensar.

—No he ayudado a que pase esto. No me trasladé aqui por eso.

—Lo que intentabas hacer no importa, son los efectos.

—Bien. Pero me opongo a esto.

—Y sin embargo no te he visto en ninguna concentracién hace tiempo. No
basta con oponerte a algo mentalmente.

—Hago lo que puedo. Quiero evitar que las cosas cambien.

—¢Que las cosas cambien? Mira a tu alrededor. ;Cuantos bloques se han
hecho en los ocho afios que llevas aqui? ¢Cuantos restaurantes y bares nuevos
han abierto? ;Y cuantos de los viejos han cerrado? ;Qué tipo de gente ves en las
aceras? No es que las cosas cambien. Es que ya han cambiado. Ya ha ocurrido.

—Pero ain me sigue gustando vivir aqui. Quiero decir que me quejo de los
hipsteres, aunque probablemente puedo parecer uno de ellos a mucha gente. Pero
yo sé la verdad sobre mi mismo, y sé que soy feliz aqui. Me gustan estas pistas.
Me gustan mis amigos. Me gusta la gente a la que he conocido. Me siento
bienvenido aqui, y en otros sitios no. Me recuerda a mi casa. Quiza sea algo
concreto mio, de una manera que no se aplica igual de bien a otras personas, o
que no resulta facil de explicar. Pero por eso me he opuesto a Restoration
Heights, porque amenaza todo lo que soy.

—Pero no se trata de ti. No me estas entendiendo. Los sitios evolucionan. El
cambio va a ocurrir siempre. No puedes preservar un tiempo o un lugar como si
fuera algo que compras y pones en un estante y miras para que te haga feliz. Para
amar un sitio tienes que crecer con ese sitio. Tienes que dejar que se mueva en el
tiempo contigo. No estamos luchando contra Restoration Heights porque
queramos preservar un momento. Eso seria también conservadurismo, mirar



hacia atras, y nosotros no podemos mirar hacia atras, hay demasiada fealdad en
nuestra historia. Demasiada desesperacion. Estamos luchando porque queremos
controlar nuestros propios cambios. Queremos «dirigirlos». Asi es como nos
apropiamos del lugar de una comunidad. No es nuevo que se traslade gente aqui,
que se construyan determinados tipos de edificios. Se le quita su lugar a la gente
no dejandola que opine nada sobre la direccién en la que vamos. Mira a Derek,
por ejemplo.

—¢Qué pasa con él?

—Sabe cémo funciona el dinero. Podria reunir a la gente adecuada y juntos
podrian comprar un edificio hecho polvo en la esquina de ahi, y levantar otro
bloque de pisos gris igual que los otros bloques grises. Y a mi a lo mejor no me
gustaria nada. Pero le dejaria que lo hiciera. ¢ Sabes por qué?

Reddick penso6 antes de responder.

—¢Por su madre?

—Exacto. Veo que lo entiendes. Lo educaron aqui. Esta comunidad le
pertenece a €l, y tiene derecho a decir en qué direccion va, aunque esté en
desacuerdo con él. El se crio aqui, se gané ese derecho. Todos nosotros lo
hicimos. Ahora, toma a alguien como ti. Que viene y le gusta esto y se siente
como en casa... pues le doy la bienvenida como aliado. Pero tu papel no es
dirigir nada. Solo ayudarnos. Darnos apoyo. Td no te has ganado el derecho de
seflalarnos a nosotros la direccion. Y no se trata de una cosa de blancos y negros.
Es la comunidad.

Reddick se quedé muy parado al oir aquello; él no estaba tratando de dirigir
nada. Simplemente veia amenazadas ciertas cosas, algo que lo habia recibido
muy bien y queria preservarlo.

Clint sali6 al vestibulo y oy6 las ultimas frases.

—¢Lo ves?, eso es lo que pasa —dijo—. Viene aqui buscando mi ayuda y
acaba recibiendo un sermon.

—No es un sermén —dijo Sensei—. Simplemente lo estaba orientando un
poco.

Clint llevaba el abrigo puesto y la capucha subida.

—Ya basta por hoy. Vamonos antes de que empiece a sudar.

Reddick los vio salir.



9

HANNAH se estaba acostando con Franky, y Buckley lo sabia. Fueron juntos a

la fiesta: la negativa de Buckley a aceptar que ella estaba en Brooklyn era una
manera de cubrir su celosa certeza de que estaba alli con su mejor amigo. Sabia
que Franky tenia vinculos de negocios en el barrio, quiza con la casa que estaba
cerca, y Franky tenia la costumbre de llevar a las chicas con las que salia a sus
propiedades. La aventura llevaba un tiempo en marcha, quiza desde Afio Nuevo,
porque entonces fue cuando Buckley se enfrent6 a Franky por el tema: la disputa
que habia presenciado Aliana. Todo esto apuntaba con bastante certeza a
Buckley como sospechoso, un heredero mimado lleno de rabia y frustracion.
Pero su personalidad no encajaba. El contraste entre su voz arrogante y su
conducta amable y casi timida le hacia resultar sorprendentemente cordial.
Parecia que sus privilegios eran una carga, y no un derecho, y que se encontraba
agotado por sus persistentes exigencias.

Pero no estaba siendo totalmente sincero con la desaparicion de Hannah. De
modo que no se podia descartar nada en absoluto.

Por otro lado estaba Franky. Su motivo era menos obvio, pero su caracter
parecia que si encajaba. Un tipo cuyo éxito con las mujeres enmascaraba lo
mucho que las odiaba; quiza temia que el afecto que ellas le entregaban tan
libremente, del que tanto dependia para su autoestima, pudiera desaparecer. Su
sadismo habitual revelaba ese odio. Quiza ella intent6 dejarlo y él perdi6 los
papeles, por lo que estallo ante la presion del rechazo de ella. O quiza uno de sus
jueguecitos fue demasiado lejos.

Reddick estaba haciendo juicios de valor sobre personas cuyo caracter no
estaba en posicion de juzgar. A uno de ellos ni siquiera lo conocia. Tenia que



atenerse a lo que sabia de verdad.

Franky estaba con ella la noche que desapareci6. También estaban Ju’waun y
Tyler.

A alguien no le gustaba que Harold hiciera preguntas.

La presencia de Hannah en Bed-Stuy habia alterado mucho a Buckley.

¢De quién tenia miedo la mujer del Cask? ;Gene, Eugene... habia oido el
nombre correctamente?

Si Hannah habia sido asesinada, ;donde estaba el cuerpo?

Reddick se quedé mirando el mapa que tenia en la pared. Al cabo de unos
minutos se rindio, mir6 el reloj. Eran casi las once. Mandé un mensaje al
encargado de la casa Leland y al cabo de dos minutos sono su teléfono.

—¢Tiene informacién sobre la sefiora Granger? —pregunt6 Thomas.

—Lo que tengo es solo un esbozo. —Reddick echd un vistazo al mapa—.
Todavia estoy intentando rellenar los huecos.

—¢:Y para qué me necesita?

—Primero, quiero saber algo de la familia de ella. ;Por qué no se han
implicado?

—Porque estan en la costa oeste. Oregon.

—¢Tiene sus nombres? ;L.os ha rastreado?

—No teniamos planes de hacer nada, aparte de contratarlo a usted.

—Pensaba que su jefa decia que queria ayudar...

—Le ayudaremos proporcionandole todo lo que usted necesite, dentro de lo
razonable.

—Entonces, ;pueden averiguar algo de la familia de ella? Y también como
se conocieron ella y Buckley. Parece que no estaba acostumbrada al aire
enrarecido que ustedes respiran.

—Le averiguaré lo que pueda.

—Vale. Y hay algo mas. —Le hizo un breve resumen de lo que tenia—.
Necesito saber mas cosas sobre Franky Dutton.

—Con quien usted cree que Hannah estaba engafiando a Buckley.

—Si. Eran antiguos amigos del colegio, que siguieron siendo amigos. Pero
parece que hubo una pelea hace unas semanas. En una fiesta a la que asistia
gente como ustedes. Creo que Hannah podia estar en el origen de esa discusion.

—¢:Sospecha usted de una aventura?
—Si. Quiza fue esa noche cuando él lo averigud, y luego lo que ocurrio el



domingo pasado fue la gota que colmo el vaso.

—¢Y Buckley perdio6 la cabeza por celos y la asesing?

—No necesariamente. Cuando le conté lo que pensaba, él debi6 de conectar
al instante el barrio con Franky... y por eso reaccioné como lo hizo. Estaba
avergonzado, quiza hasta temiese que Franky le hubiera hecho dafio a ella. Estoy
pensando... ¢y si él se enfrent6 a Hannah para intentar convencerla de que no lo
dejara? Después de la pelea, quiero decir. Digamos que él se entera de su
aventura, discute con Franky sobre ella, y entonces le da un ultimatum a
Hannah: o él o yo. Si la riqueza y el estilo de vida hubieran sido algo nuevo para
ella, probablemente se habria quedado... ¢quién dejaria todo eso por una
aventura? Pero al intentar romper con Franky, él reacciona mal. Salta y acaba
matandola. —Se detuvo para coger aire y para meditar sobre ello—. Otra
posibilidad es que nada de todo esto sea cierto, que Frank tuviera una veta
masoquista y finalmente lo llevara todo demasiado lejos. Sean cuales sean los
detalles, todavia me inclino por Franky; es muy dificil imaginar que Buckley
pueda hacerle dafio a alguien.

—¢Y cree usted que ocurri6 cerca de su edificio, donde la vio?

—La empresa de Franky esta remodelando una casa cerca.

Tengo que comprobarlo, pero seria un lugar muy adecuado para una fiesta.
Al parecer, a él le gusta tener un sitio donde pavonearse ante las chicas que
conoce. Y esta justo enfrente de una enorme obra en construccién, para su nueva
promocion inmobiliaria, Restoration Heights.

—¢Por qué tiene importancia esto?

—La obra se ha cerrado durante el invierno. Seria un lugar ideal para ocultar
el cuerpo.

—Tan cerca?

—¢Por qué arriesgarse a ir mas lejos? Y podria contar otras cosas que he
averiguado.

—:Como qué?

Reddick dud6. Quiza Tyler y Ju’waun estuvieran evitando que Reddick
llegase a ellos porque temian que se les pudiera echar la culpa de algo. Harold ya
lo dijo: una chica blanca de Manhattan desaparecida después de pasar la noche
con dos hombres negros en Brooklyn, era un escenario que podia remover los
posos de la ansiedad racial blanca, que era pasto para los medios de
comunicacién de Estados Unidos. La verdad dejaria de importar; se desvaneceria
sumida en un pozo de incontables facetas y todo el mundo discutiria sobre los



mismos sistemas y ciclos fallidos, las mismas instituciones corruptas. El caso de
dos hombres negros acusados injustamente por la policia porque habia
desaparecido una chica blanca, y lo que eso dice sobre el pais. Cayendo en
generalizaciones, una injusticia tragandose a la otra, y mientras Hannah
desaparecida.

Pero la reaccion, el miedo que desencaden6 en Harold cuando él le pregunto
por ellos, eso tenia que significar algo.

—FEstan esos dos tipos con los que ella hallaba la noche que desaparecio.
Creo que podrian estar relacionados de alguna manera. —Le cont6 que habia
seguido a Tyler, lo de los sobres y la resistencia que se encontré Harold cuando
preguntd por su relacion con Hannah—. Hay un par de maneras de que ellos
encajen en todo esto —dijo—. La mas facil es que el dia de trabajo de Tyler no
tenga nada que ver con todo esto. El y Ju’waun entonces no serian mas que
testigos y les preocuparia que les echaran la culpa por algo que no hicieron.

—¢Y la otra manera?

—FEllos o la persona para la que trabajan estan implicados. No tengo ninguna
prueba de que Franky sea deshonesto, pero no seria el primer promotor
inmobiliario que tiene ese tipo de relaciones. Quiza le haya entregado un sobre o
dos a Tyler, en su momento. Asi que... ocurriera lo que ocurriese en esa casa,
Franky estaba alli con un cadaver y necesitaba ayuda. ;A quién recurrir? Pues a
alguien cercano, alguien a quien ya conoce y que ya actua fuera de la ley.

—Parece convencido de que ella esta muerta.

—No quiero que sea verdad, pero en este momento... ;qué otra cosa podria
ser? Los Seward no han sabido nada de ella, ;no?

—Pues no, que yo sepa.

—Asi que ella ha desaparecido, sin mas, y parece que Franky o Buckley no
tenian motivo alguno para secuestrarla. Quiero que intente comprobar si en la
fiesta ellos realmente se peleaban por Hannah. Estoy seguro de que alguno de
sus amigos debi6 de oir algo. Haga eso y averigiie si alguien conoce a la familia
de ella.

—La sefiora Leland quiza pueda ayudar. Hablaré con ella y volveremos a
ponernos en contacto mafiana.

—Perfecto. Gracias, Thomas.



Tenia ya al policia buscando en sus bases de datos y a Thomas con las noticias
de sociedad. Debia reunirse con él. Tenia que ver la cara de Franky, leer las
posibilidades que ofrecia.

A la mafiana siguiente encontré la direccion de Franky Dutton Properties,
desayuno y cogi6 la linea G hasta Williamsburg. La Metropolitan Avenue estaba
llena de vida a pesar del mal tiempo.

El nicleo mas punzante del barrio habia desaparecido hacia afios, pero a su
base acomodada todavia se aferraba una periferia llamativa. Ropajes invernales
que eran variados y extravagantes, lana tefiida, borreguillo, botas de muchos
colores y juguetones gorros de lana tejida con pompones u orejas de osito. Un
hombre con una capa de lana que le llegaba a media pierna. Reddick fue
andando entre ellos, al oeste, bajo la autopista, luego al sur, por Havermeyer,
luego al oeste otra vez por la Segunda, hasta un bloque de cemento de seis pisos,
una monstruosidad entre dos edificios de apartamentos de ladrillo rojo. Entr6 y
le dijo al portero que iba a FDP y le dirigieron hacia un par de ascensores de
acero y cristal en la parte de atras. Quinto piso.

Habia puertas de cristal enfrente del ascensor, una zona de espera cuadrada
dentro de ellos, y un gran mostrador de recepcion, donde se encontraba un joven
con un peinado muy complicado. Sus dientes eran tan precisos como una
maquinaria suiza, tan blancos que atraian toda la atencion cuando sonreia.

—Hola. ;Qué desea?

Reddick le dijo que habia ido a ver a Franky Dutton, pero que no tenia cita.
Que queria hablarle de Hannah Granger. Que le dijera eso. El administrativo
desaparecio y regreso.

—Si puede usted sentarse un momento, esta ocupado ahora mismo pero
intentara hablar con usted pronto.

Reddick se desabrocho el abrigo y se sent6 en el banco de cuero negro que
salia de la pared, en la sala de espera. Pasaron diez minutos; luego, veinte; luego,
media hora. Se levanto y se dirigi6 al recepcionista.

—¢ Va a venir pronto?

El recepcionista lo mir6 con sorpresa: era como si volviera a aflorar un
problema que ya consideraba resuelto.

—Sabe que esta usted esperando. —Se lo dijo despacio, como si fuera un
nifio—. Me lo hara saber en cuanto tenga tiempo.

Reddick se quité el abrigo y el gorro, y fue ojeando sus notas del caso para
sofocar su impaciencia. Pasaron otros quince minutos.



La oficina estaba en una planta abierta, con pulcros grupitos de escritorios
separados por amplios pasillos y altas plantas de interior. Una pared entera era
un ventanal, que daba al terrado del edificio adyacente. El resto era todo ladrillo
rojo, envejecido para recordar el chic del centro de la ciudad. Grabados
enmarcados de obras ya construidas: fachadas de edificios rectas, sosas. Frente a
la ventana se encontraba un par de puertas, presumiblemente cada una de ellas
conducia a una oficina privada. Los bafios estaban detras. Reddick buscé a
Franky. Tenia que estar en uno de los dos despachos; podia dar con él si
conseguia pasar mas alla del recepcionista. Se levanto, colg6 el abrigo en un
perchero que habia junto a la puerta y se acerco al mostrador de recepcion por
tercera vez.

—Siento volver a molestarlo. ; Podria ir un momento al bafio?

El recepcionista le sefial6 la parte de atras, con una sonrisa que no acababa
de cubrir su impaciencia. Reddick examin6 los despachos a su paso, buscando
una indicacion de cual era el de Franky. No vio nombre alguno en ninguna
puerta, no vio ni una sola cara. Se volvio para evitar atraer sospechas.

Por el otro lado, a través de las altas ventanas, tres hombres paleaban nieve
del tejado adyacente. Habian excavado un camino a través de la superficie e iban
trabajando en forma radial, con las narices morenas y las mejillas al aire entre las
rendijas de sus hondas capuchas. La altura del tejado y el suelo de FDP no
estaban alineados, y sus rostros oscilaban a la altura de la cintura del personal
que estaba sentado. Ninguno de los dos lados prestaba atencion al otro.

Fue hasta el bafio: mas brillo empresarial. Larga extension de espejo por
encima de un mostrador de piedra; unos grifos esbeltos como cisnes. Cubiculos
que iban del suelo al techo. Cuatro urinarios separados por unas divisiones que
llegaban hasta el pecho. Todo resplandeciente. Se dio cuenta de que podia usar
uno de los urinarios, ya que estaba alli. Se desabroch6, not6 que el calor de su
cuerpo se liberaba de las capas de tela invernal e intent6 imaginar como hacer
una incursién en los despachos. Entonces oy6 que la puerta se abria tras él.

El recién llegado dejo dos urinarios libres entre ellos. Reddick lo mir6 a la
cara. Era Franky. Tenia una mano sujetandose la polla y con la otra sostenia el
teléfono, leyendo. Reddick intent6 disminuir el flujo, hacer que durase, para
coincidir en el tiempo. Aun asi acabd antes que el otro y se dirigiéo poco a poco
hacia el lavabo, y se lavo metodicamente. Al cabo de un minuto, Franky se uni6
a él, dejo6 su teléfono en el mostrador y puso las manos bajo el grifo. Se miraron
a los ojos a través del espejo, asintieron y sonrieron. El pelo lo tenia mas escaso
que en las imagenes que habia encontrado online, y pesaba diez o doce kilos



mas, pero seguia siendo muy guapo, quiza mas adn, porque su belleza juvenil se
vela reforzada por la gravedad de la madurez. Muy bronceado, con los ojos
azules y el pelo oscuro, con una amplia sonrisa y los labios finos. Al menos
cinco centimetros mas alto que Reddick. El secador de manos estaba entre el
lavabo y la puerta. Reddick se acerco a €l mientras Franky todavia se aclaraba
las manos.

—Franky Dutton, ;verdad?

Su sonrisa era toda adulacion.

—FEI] mismo. ;Con quién trabaja hoy?

—No estoy aqui como cliente.

—Ah ¢no? —Su rostro mostro una confusion que no parecio alterar al otro,
como si algunas respuestas (empatia, preocupacion) las hubiera delegado en su
cuerpo para acciones rutinarias. Apart6 sus manos goteantes del lavabo y sefiald
hacia el secador. Reddick se apart6 de él; los dos intercambiaron sus lugares, de
modo que Franky quedé de espaldas a la puerta.

—Hannah Granger.

Franky no reacciono.

—La prometida de Buckley Seward.

—Ya sé quién es.

—Sabra que ha desaparecido.

—Aqui lo que hay que preguntarse es ;como sabe usted que ha
desaparecido? Es privado.

—FEs la vida de una persona. No es un asunto que no implique a nadie mas.
—La voz de Reddick sonaba tensa. Queria ver si la palabra «asunto» alteraba a
Franky. Pero este siguio sereno.

—¢Quién es usted exactamente? —Con las manos secas, se cruz6 de brazos
y se apoyo6 de espaldas en la puerta, relajado y lleno de confianza—. ¢Qué esta
haciendo en mi oficina, en mi bafio, interrogandome sobre la novia de mi amigo?

Reddick se echo atras un poco. No podia repetir el error que habia cometido
en Cask, no queria presionar demasiado. Tenia que retroceder, cambiar de
rumbo. Esbozé una sonrisa.

—Tiene usted razon; es raro todo esto. No intentaba acosarlo. Simplemente,
he venido a usar el bafio mientras lo esperaba.

—¢Es una emboscada preparada?

—Soy amigo de Hannah. Estoy preocupado por ella.

—Bueno, me encantaria ayudarlo. Pero no estoy seguro de por qué desea



verme a mi. Yo no la conocia tanto. Con quien deberia hablar realmente es con
los Seward.

—¢:Y la familia de ella? ¢ Ha contactado alguien con ellos?

—Si, claro. Las dos familias trabajan juntas con un investigador privado.
Mire, la policia ya esta implicada...

—No hay ninguna denuncia por desaparicion.

—Tiene que comprenderlo, para un hombre como Buckley... todo esto es
carnaza para los medios sensacionalistas. Quieren que se lleve todo con
discrecion.

—:Y qué pasa si llevarlo con discrecion supone dificultar el hecho de
encontrarla?

Franky levanto el brazo, transmitiendo comprension.

—FEso no pasara. Buckley se preocupa mucho por ella. Hara todo lo que
pueda.

—Excepto escucharme.

—¢Como ha dicho que la conoci6?

—Soy amigo suyo. Nos conocimos en una fiesta en Bed-Stuy.

—¢En Bed-Stuy? ;De verdad?

—Cerca de Restoration Heights. —Mantuvo la voz tranquila, intentando
disimular cada pulla que lanzaba como simples hechos—. Usted estuvo alli hace
unas pocas noches, ;no? Unos amigos mios los vieron a usted y a Hannah en una
fiesta el domingo por la noche.

—Yo no vi a Hannah el domingo por la noche.

—Ah, ;no? Pues mis amigos dicen que lo vieron.

—Mire, seré franco con usted. Voy a fiestas. Llevo a la chica con la que
salgo en ese momento. Que no es siempre la misma. —Echd una mirada a
Reddick como para buscar una complicidad de mujeriego, una sonrisa de
«somos hombres y nos entendemos»—. O sea, que si, estuve en una fiesta el
domingo. Y también en un par de bares. Y quiza la chica con la que iba se
pareciera un poco a Hannah. No digo que todas las rubias sean iguales, pero,
bueno, igual las demas personas no prestaron la atencion suficiente.

—¢Esta seguro?

—Por supuesto. Fue la noche anterior a su desaparicion. Estoy bien seguro.
—Entonces, ¢cuando fue la dltima vez que la vio?

—Pues no lo sé. Sali a tomar copas con ellos la semana pasada, no sé qué



dia.

—Con Buckley y Hannah.

—Si.

—¢Y cuando fue la tltima vez que la vio sin Buckley?

—No estoy seguro de haberla visto nunca a solas. —Retrocedié hacia la
puerta, medio aburrido, como para concluir la conversacion.

—¢Quiere que hablemos de eso en su despacho?

—Creo que ya hemos hablado bastante.

—No lo estoy juzgando. Hannah era... es atractiva. Usted la ve mucho, ha
llegado a conocerla, quiza no podia contenerse. Usted y Buckley querian que se
mantuviera todo en secreto, pero la verdad puede ayudar a encontrarla.

—¢Qué verdad? ;De qué esta hablando?

—Yo sé que estaban saliendo. Y sé que €l lo sabe.

—Lo he escuchado, he respondido a sus preguntas, y a cambio usted me
lanza acusaciones infundadas. Es hora de que se vaya.

—Sé que Buckley y usted se pelearon en una fiesta, hace tres semanas.
Porque él se acababa de enterar.

F1 pareci6 confuso; quizé la primera emocién auténtica que demostraba.

—¢Tres semanas...?, ;como sabe...? Esto es muy violento, ;no se da
cuenta? Esta usted invadiendo mi intimidad.

—Digame la verdad y asi podremos averiguar lo que le ocurrio a ella.

—La verdad es que si lo vuelvo a ver por aqui, o me entero de que sigue
hurgando en mi vida privada, llamaré a la policia. ;Lo pilla? —Se volvio y sali6;
los muelles cerraron la puerta suavemente tras €l, amortiguando la fuerza de su
salida.

Reddick no lo siguid. No estaba seguro de haber conseguido algo, si sus tiros
habian dado en el blanco. Por debajo del encanto de Franky habia cierto calculo,
pero no sabia cual era su alcance, ni lo grande que era el secreto que podia
ocultar. Se volvid hacia el lavabo para mojarse la cara un poco.

El teléfono de Franky se encontraba junto al grifo.

Sin pensar lo cogio y pulsd la pantalla de la contrasefia. Seis digitos. Probo
con el nombre de Franky, el de Hannah, en forma numérica. Ninguna de esas
cosas funciond. La puerta se abrio y se metio el teléfono en el bolsillo de atras.

Era el recepcionista.

—Tiene que irse. Ahora mismo.



Reddick mantuvo la cara serena.

—Ya iba a salir.

El recepcionista abrio la puerta, con las mejillas sonrojadas, o bien por ira o
bien por el calor residual de una reprimenda. Sigui6é a Reddick hasta la puerta
delantera, hizo guardia junto al perchero. Reddick esperaba que no se diera
cuenta de que de su bolsillo sobresalia un teléfono corriente, un modelo comun.
Llevaba su propio teléfono en el abrigo. Se lo puso y salid, esperando que lo
detuvieran a la entrada, en el ascensor, al pasar junto al guardia del vestibulo.
Salio a la calle, se quedo6 en la acera esperando.

No sali6é nadie. Cruz¢ la calle.

«Miralo y devuélvelo. No es robar si no te lo quedas».

Al final de la manzana encontré una entrada de una casa que habian limpiado
y dejado sin nieve. Se sento en el frio cemento y se quit6 los guantes. La imagen
de la pantalla era la de Franky, unos afios atras, con el pelo muy tupido,
apoyandose en un barco, el brazo en torno al respaldo de un banco de un color
blanco brillante. Se veian unas cuerdas tensas por detras de él, y detras de ellas,
un rio amplio y oscuro. Probd con otra contrasefia: la direccion de ese mismo
edificio, de FDP, los nimeros de la calle y del despacho. Nada. Estaba buscando
demasiadas cosas, tenia que estrechar el foco. Sac6 su propio teléfono, busco a
Franky, mir6 en todos sus perfiles, en las redes sociales, en busca de pistas. En
uno de ellos encontr6 la fecha de su cumpleafios, su instituto, su ciudad natal.
Detalles que estaban a la disposicion del publico, de una manera casi indecente.
Puso el cumpleafios en el teléfono, mes, dia y afio. Prob6 de nuevo al revés. Qué
mas... ;Le importaba tanto Hannah como para llevarla a su vida de esa manera,
como para incorporar una parte de ella en sus habitos? Le parecia dudoso. De
todos modos la busco a ella en las mismas webs donde habia encontrado a
Franky, grupos de jovenes profesionales o colecciones de amistades distantes y
atenuadas, ocasiones para fanfarronear un poco. Ya habia probado a buscarla alli,
pero quiza se hubiera dejado algo la primera vez. Ella tenia un solo perfil,
privado en una web. Una sola foto cuadrada disponible para el publico. Presiono
la pantalla con dos dedos y los abrid, ampliandola. Ella miraba directamente a la
camara, con la piel anaranjada a la luz de un bar, un montén de cuerpos borrosos
tras ella. Vio una historia entera en la cara de ella, una linea de éxitos.
Licenciaturas, amigos, deportes, clubes, una universidad privada que te suena
pero que no sabes muy bien donde esta, Nueva York, un trabajo como becaria,
un salario, mas bares. Opiniones progresistas. Pasas junto a chicas asi cada dia
en esta ciudad, a docenas. La cuestiébn es por qué preocuparse de esta en



concreto.

Puso el afio de graduacion de la universidad de Franky en el teléfono.

La pantalla se congel6 y le advirtié que estaria apagada durante un minuto.
Esper6 hasta que estuvo activa de nuevo e introdujo una variante de esa misma
fecha. Otra advertencia, cinco minutos esta vez. De nuevo la fecha de
graduacion, diez minutos y una alerta de que un intento mas y se cerraria de
manera permanente. El se apoyé levemente en el escalén que tenia a su lado,
saco su propio teléfono, busco un contacto y llamo.

—Derek.

—¢Soy tu madre?

—¢Qué? No.

—Porque a la madre se la llama. A los amigos se les manda un mensaje de
texto.

—Es importante —le dijo lo que habia hecho.

—¢Y ahora mismo donde estas? —El deje burlon de Derek habia
desaparecido; su voz sonaba apremiante.

—Estoy a una manzana de su oficina —respondi6 Reddick—. En la entrada
de una casa.

—Tienes que devolverle el teléfono.

—Ya lo sé. Es que... quiero saber lo que hay dentro. Puede haber mensajes
quedando con ella. Quiza hasta fotos, no sé.

—Dos cosas. Una, si Franky la matd, no es posible de ninguna manera que
dejara mensajes o fotos o nada en su teléfono. Dos, aunque sea el criminal mas
tonto del mundo y no hubiese intentado ni siquiera borrar todas las pruebas, no
puedes abrir su teléfono. No se puede hacer. Ni siquiera el FBI puede hacerlo.

—Pensaba que ellos si que lo hacian, al final.
—Joder, Reddick, no importa. Tt no puedes. Tienes que devolverlo.

—Solo me queda una posibilidad. Si se me ocurriera cual puede ser su
contrasena...

—¢Y qué pasa si no lo consigues? El vera que su teléfono esta bloqueado y
sabra que alguien ha intentado abrirlo. ;No crees que lo relacionara con tu
visita? Llamara a la policia y hara que te despidan o algo peor.

—FEs que lo tengo en la mano...

—1Igual podria estar en la Luna.

Reddick grufi¢ y sopld, formando una nubecilla de vapor.



—Lo devolveré.

—Bien.

—Tienes razon. Probablemente habra borrado todo lo que pudiera
relacionarlos a los dos.

—Ten cuidado. No puedes entrar sin mas y entregarlo en el mostrador de
recepcion.

Reddick colg6 y volvio al edificio. Hizo una sefia al portero de camino hacia
el ascensor, subi6 hasta el quinto piso. El recepcionista se levanto.

—Le he dejado perfectamente claro que no podia estar aqui. Voy a llamar a
seguridad.

No menciono el teléfono. Reddick levant6 las manos.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero es que me he dejado el teléfono en el bafio. —
Empez0 a dirigirse hacia alli.

El recepcionista salt6 de detras de su mostrador y le bloque6 el camino.

—¢Su teléfono?

—Si. Solo entraré, lo recogeré y me iré, y no volvera a verme nunca mas.
:De acuerdo?

—No puedo dejarle que haga eso.

—Mire, lo siento mucho, pero necesito mi teléfono.

—¢:Como es?

—:Perdon?

—Que cémo es su teléfono.

—Pues negro. Con una pantalla. Ya sabe, como un teléfono.

—Espere aqui. Se lo traeré. —Dio dos pasos y luego se detuvo y se dio la
vuelta—. Si intenta entrar a las oficinas del sefior Dutton mientras no esté,
llamaré a la policia. ;.o ha entendido?

—Solo quiero mi teléfono.

Reddick lo vio marchar hacia el bafio. Se arriesg6 a echar una mirada rapida
a las oficinas, pero ambas puertas estaban cerradas. En cuanto el recepcionista
estuvo en el bafio de hombres, puso el teléfono de Franky encima del mostrador
de recepcion, junto a una pila de documentos. Comprobé que nadie mirase. Dej6
el suyo en el suelo, junto al perchero. Al cabo de unos minutos, el recepcionista
volvio, negando con la cabeza, frustrado.

—No hay ningun teléfono en el bafio. Es hora de que se vaya.

—Le digo que no lo tengo...



—Pues no esta en ninguno de los bafios.

Fl hizo una sefia hacia el teléfono de Franky, que estaba encima del
mostrador.

—Es como ese.

El recepcionista lo cogid y tocé la pantalla.

—Pues este no es el suyo. No estoy seguro de por qué se lo ha dejado aqui
él, pero no es suyo, asi que no tiene que preocuparse por eso.

—Joder, tio, ;me esta diciendo que he perdido el teléfono?

—Su teléfono no es problema mio. Mi problema es usted.

—Jodeeer. —Reddick dio vueltas por alli, inspeccion6 el banco donde habia
estado sentado, mir6 por debajo.

—Sefior, ¢qué es eso?

Reddick levant6 la mirada.

—:Dénde?

—Alli. —Sefial0 el recepcionista, con una irritacion absoluta—. Debajo del
perchero.

—iMierda! —Reddick fue hasta alli y lo cogié—. Si, es este.

—¢Puede irse ya? ;O tengo que llamar a la policia?

—:Tanto lo he alterado?

—iVayase!

—Vale, vale. Como ya he dicho, no volvera a verme nunca.

Suspird en el ascensor, ya solo. No habia conseguido nada, pero tampoco
habia perdido nada. Cuando la puerta se abrio evito los ojos del portero. Se subid
la capucha y salio, pas6 muy deprisa junto a un coche negro que se estaba
parando ante un semaforo frente al edificio. Oyé que las portezuelas se abrian
tras él. Bajo la cabeza y se metio entre dos coches aparcados, cruzo la calle y se
arriesg6 a mirar atras. Buckley Seward salia de la parte trasera del coche, y el
conductor le sujetaba la puerta. Tenia un aspecto regio, no tocado por el frio, con
un abrigo negro de lana y bufanda, pero sin sombrero. No mir6 a los lados al
entrar en el edificio. El conductor volvié a ponerse al volante y Reddick se
apart6 a un lado para ver pasar el coche. Una nubecilla de humo lechosa del tubo
de escape se desangro en el himedo aire de la mafiana.
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HABfA provocado que Franky llamara a Buckley. No le parecia que fuese una

coincidencia. La sincronizacion era demasiado perfecta: cuando Reddick dej6 de
intentar abrir el teléfono y consigui6é devolverlo habia pasado una hora, tiempo
mas que suficiente para que Buckley se desplazara, si lo habian convocado en
seguida. Algo de lo que le habia dicho a Franky habia surtido efecto, lo habia
puesto nervioso, y que llamara a Buckley y que su amigo respondiera viniendo
en persona solo podia significar una cosa: que estaban juntos en aquello.

¢Por qué responder cerrando filas si no, a menos que tuvieran algo que
ocultar? No se trataba de averiguar cual de los dos era culpable; lo eran los dos.
El agobio de Buckley al dia siguiente de la desaparicion de ella era una
actuacion. Quiza Buckley los cogio juntos, se le fue la cabeza, la maté y
convencio a su amigo de que solo lo perdonaria si lo ayudaba a arreglar lo que
habia hecho. Pero la amistad que describia Sarah iba sobre todo en una
direccion: ¢podia haberla matado Franky y usado su control sobre Buckley para
convencerlo de que mantuviera en secreto la muerte de su propia prometida? No,
eso era imposible. La cosa era asi:

Buckley estaba celoso desde la gala, pero eso no impidi6 que Hannah y
Franky se siguieran viendo. Quiza lo negaban. De modo que Buckley queria
pruebas e hizo que la siguieran... o no, lo hizo él mismo. Después de la fiesta del
domingo ultimo necesitaban un sitio adonde ir: ella estaba borracha, él también,
no podian aguantar un viaje en taxi, de modo que fueron andando hasta la casa.
Quiza la hubieran usado ya antes. Buckley los sigui6 y los cogi6 en el acto. La
conmocion terrible de que su futura esposa se estuviera beneficiando a su
antiguo amigo... El no esta seguro de si quiere ser Franky, que estaba debajo de



ella, o Hannah, encima de él, pero su mente se trastorna, lo agita una espiral de
rabia, unas emociones tan poderosas que superan su decencia y su timidez. La
mata. Le echa la culpa a Franky, pero no lo mata también a él. Se ve traicionado
por ambas partes, pero no puede perderlos a los dos. Por el contrario, lo
convence para que lo ayude. Reddick se imagina la voz de Buckley, resonante
como la de un actor shakesperiano: ti me traicionaste, me lo debes. El flujo de
poder entre ellos va cambiando, y resulta repentinamente fluido: Franky queda
debilitado por su complicidad. Tenemos que deshacernos de ella. ;Qué
hacemos? La llevamos a la obra en construccién, al otro lado de la calle. La
llevamos a Restoration Heights.

Cogio el metro de vuelta a Bed-Stuy, camin6 hacia la hilera de casas de
piedra rojiza que se encontraban enfrente del proyecto estancado. Alli no habia
carteles contra la promocion inmobiliaria: los inquilinos habian accedido ya
hacia tiempo, se habian tragado sus objeciones y habian unido su destino al
proyecto. Se ahogarian o sobrevivirian con él. La casa de FDP estaba rodeada
con una valla de contrachapado verde, de la mitad de altura de la que habia
enfrente, y bastante endeble. Una cadena con su candado envolvia la entrada. Se
apoyo en la puerta: la cadena cedia algo mas de un palmo, porque quien la uso
por ultima vez cerr6 con descuido. Comprobd que nadie estuviera mirando y se
metio dentro.

La renovacion no habia tocado el exterior. La entrada se desviaba hacia un
lado, y la pintura marrén de la barandilla estaba descascarillada. La puerta era
fragil y desgastada, y varias ventanas estaban tapadas con tableros. Pero el
corazoén del edificio estaba intacto, los ladrillos rojizos eran recios e invencibles.
El barrio estaba salpicado de casas como aquella, cascaras desventradas cuyo
interior estaba totalmente reformado. Era un proyecto de suefio, con un atractivo
que perdur6 a lo largo de décadas, para los negros surefios y para los antillanos a
mediados del siglo XX, y para artistas blancos y jovenes profesionales en el
nuevo milenio. Coge esos fuertes huesos y hazlos tuyos, revistelos con tu vida.
Esa consistencia lo hacia facil de vender, un simbolo tan claro que se vendia
solo. Eran un reducto facil para la esperanza, aquellas paredes duraderas, lo
bastante gruesas para cobijarte de las consecuencias de tu ambicion.

Reddick prob6 a abrir la puerta. Estaba cerrada. Su cabeza y hombros
quedaban por encima de la valla, visibles desde la acera opuesta o desde entradas
vecinas. Se dio la vuelta buscando testigos, pero las calles estaban vacias, todo el
mundo se habia refugiado en el interior por la dureza del invierno. Todas las
ventanas del primer piso estaban cubiertas con tablas por dentro, selladas con



laminas de Tyvek azul sujeto con cinta adhesiva en torno al forro exterior.
Meterse ahi exigiria mas habilidad que meterse a través de la ventana sin cerrojo
de Hannah, un compromiso del que podria resultar dificil librarse luego, pero
cada delito hacia mas facil el siguiente. Se subi6 por la balaustrada y, haciendo
equilibrios en el borde de la entrada, se agarr6é a la barandilla con una mano y
alcanzo la ventana con la otra. Quito el plastico y empujo la madera con el pufio.
Por arriba cedia algo, un trabajo un poco chapucero. FDP tenia que haber
contratado a gente mas meticulosa. Solt6 mas el Tyvek, para hacerse espacio, y
golpeo la madera varias veces. Un coche paso por la calle y él se agacho. Siguio
golpeando y, en cuanto hubo un hueco en la costura, meti6 la mano, agarro y tir6
violentamente. El tablero de conglomerado aull6 cuando los clavos se soltaron.
Trepo al alféizar y se deslizé dentro.

Estaba oscuro, el sol de la tarde era demasiado débil para seguirlo al interior
del edificio. Volvié a colocar la madera en su sitio, por encima de la ventana,
saco el teléfono y puso la linterna, y recorrio la habitacion con su palido rayo.
Estaba en un vestibulo abierto, con el techo alto y unos suelos desgastados. Una
fina capa de polvo ocre cubria la madera y los alféizares de las ventanas. Habia
materiales de construccion apilados en una esquina, unos trozos de madera
sueltos, una lona impermeable, dos sacos de yeso... Reddick intent6 no pensar
en su morboso potencial. Pasé a la habitacion contigua: no se oia nada, excepto
sus pasos, el seco roce de su abrigo. El piso de abajo era un solo apartamento,
separado de las escaleras por una puerta de madera sin pintar. Pase6 la linterna
por el umbral. Las bisagras relucian como joyas. En el vestibulo habia vasos de
papel y algunos desperdicios tirados por el polvo. En la cocina no habia
electrodomésticos, ni puertas debajo de los mostradores; las tripas anudadas de
las tuberias de agua y gas estaban expuestas. Abrié el grifo, que resoll6 y
escupio un poco, pero luego salié una corriente constante. Lo cerr6 bien, fue al
bafio. Habia dos rollos de papel higiénico en el suelo, uno medio gastado, y una
bombilla en la lampara. Encontr6 el interruptor, encendi6 y apago.

En el piso de arriba los suelos estaban terminados y la madera, llena de
muescas, revestida de barniz. Las paredes estaban pintadas con colores
terciarios: sombra palido y ciruela. Todas las superficies estaban limpias. Era
facil imaginar traer ahi a alguien, facil imaginarla impresionada. Pero no habia
mueble alguno, ni doénde sentarse o tumbarse. La cocina no tenia
electrodomésticos, y en el bafio no habia espejo. Hacia algo mas de calor que en
la calle, pero no demasiado; él veia claramente las volutas suaves de su aliento al
respirar en la oscuridad.



Subid al tercer piso. Se encontraba en el mismo estado que el segundo,
renovado y vacio. Dio la vuelta hacia delante, hacia una pequefia habitacion. La
puerta estaba abierta, las ventanas eran visibles desde la entrada, y a través de
ellas, al otro lado de la calle, la llanura blanca y desigual de la obra sin acabar.
Entré. Cuando la obra estuviera terminada la vista seria preciosa, si el espacio
verde se hacia tal y como se prometia: el parque, los bancos y la zona de
juegos. Si se podian aceptar los bloques de pisos como una especie de triunfo.
Pero por el momento solo habia nieve y tierra pisoteada, estructuras sin terminar,
envueltas en plastico, bordeadas por nidos de hierros de encofrado, vigas de
metal, redes color naranja y otros componentes indistinguibles.

Temia que la luz de la linterna pudiera alertar a alguien en la calle, de modo
que la apag6 y se guardod el teléfono. El sol casi habia desaparecido, y la luz
ambiental se filtraba por las ventanas, refractada y palida como la mafiana. Era la
unica habitacion con muebles: un sofa y tres sillas de plastico estilo Eames
alrededor. En la mesa se veian un par de ceniceros, con un pufiado de colillas en
cada uno. Pens6: ADN, saliva, y las toc6 con un dedo enguantado, asi descubrio
una colilla de porro. La cogio6 y se la acercé a la nariz: olia a quemado y dulce.
Habia dos colillas de porro mas en el otro. Detras del cenicero vio un altavoz
bluetooth, de una marca cara, y al lado una lampara de sobremesa endeble. En el
rincon se veia una papelera de alambre, junto a un calefactor esbelto y negro.

Buscé manchas de sangre en el sofa y en el suelo. Busco pelos rubios. Se
sento, se inclind y olid los cojines por si los habian limpiado recientemente. Lo
unico que encontro6 fue olor a tabaco viejo y a marihuana. Hizo lo mismo en las
sillas. Las paredes estaban muy suaves, con tabiques de carton yeso nuevos,
pintura fresca. Pasé los dedos ligeramente por la superficie en busca de
cicatrices, de imperfecciones. Habia unas rozaduras en forma de gancho detras
del respaldo del sofa, unos centimetros a la derecha. Reddick se agachd a
tocarlas, corrio el sofa hasta que el respaldo se aline6 bien con los roces. Mir6 a
la izquierda del sofa. Un par de costras decoraban el trozo de pared recién
aparecido: masilla sin lijar, sin pintar. No sabia cual podia ser la circunferencia
de los dos agujeros bajo el torpe remiendo: quiza una moneda de diez centavos,
0 quiza de cinco. Hizo unas fotos, sin arriesgarse a usar el flash, y luego volvié a
poner el sofa de modo que cubriera las marcas. Se dirigi6 a la ventana y mir6
hacia abajo.

Una de las torres tenia ocho pisos de altura, la otra era mas alta aun, al menos
quince pisos. El plastico y los andamios daban la ilusién de paredes, de estar
construido. Habian quitado las gruas altisimas, que volverian en primavera,



como aves. El suelo era compacto, helado y fosforescente. Se imaginé a Buckley
y a Franky discutiendo sobre el cuerpo de ella; el calefactor susurrando, la
musica sonando en el altavoz, el aire lleno de nubes de humo de hierba y de
rabia. El olor del disparo... ;como se llama esa sustancia?, ;cordita? Y se llega a
un acuerdo, se negocia. Quién le debe a quién, y cuanto. Cual de ellos esta en
falta, qué traicion fue la primera causa. Qué hay que hacer para reparar el dafio.
Donde pueden llevar el cuerpo. Y luego mirar afuera y ver aquello, en el que
debia de parecer el bloque mas vacio de todo Brooklyn.

Abajo, volvid a dar unos golpes a la madera de la ventana y salié hacia la
puerta principal, colocandolo todo en su sitio tras él. Tenia que dejar el cerrojo
abierto, pero todo aquel sitio estaba descuidado, asi que no harian caso. No habia
cogido ni roto nada. Fuera volvid a colocar bien el Tyvek, se deslizé hacia fuera.
Cruzo la calle.

Fue andando a lo largo de la pared verde, junto a carteles que advertian de
posibles peligros y aconsejaban el uso de casco. Pasé junto a una lista de
empresas que hacian posible el proyecto, junto a las ventanas en forma de rombo
abiertas en la madera a intervalos regulares. Al final de la manzana habia una
puerta, y detras de ella, una pequefia garita para un guardia. La puerta estaba
cerrada con cadenas, bien apretadas, con apenas espacio suficiente para pasar
una mano a través de ellas. Reddick mir6 a su alrededor, a las aceras vacias y las
casas del otro lado de la calle. Habia luces encendidas, pero no se veian caras,
ninguna que él pudiera ver. La valla era tan alta como un aro de baloncesto,
quiza incluso mas. En la nieve, con sus botas, podia rozar la parte superior con
los dedos. Separo la cadena lo que pudo de la puerta, la limpi6. Salto, puso la
punta del pie en la cadena, que se resbal0, pero aguanté el tiempo suficiente para
que pudiera poner las dos manos por encima del borde de la valla. Se aup6 y se
deslizé hacia el tejado de la caseta del guardia. En cuanto estuvo despejado salto
y ya estaba dentro.

¢Qué habrian hecho con ella? Digamos que hubieran podido meterla, quiza
por un panel de la valla suelto, ;qué habrian hecho luego con ella? ;Habria sido
realmente ese su instinto, y no meterla en un coche, ir hasta los pantanos del
norte de Jersey, llevarla al rio, donde existian muchas posibilidades de que no la
encontrasen nunca, en lugar de alli, donde solo tenian de tiempo hasta la
primavera? Porque estaba cerca, porque no tenian imaginacion. Porque no
querian meter un cuerpo en ninguno de sus coches, por las huellas que dejaria,
por los restos. Porque les entr6 el panico. Porque Restoration Heights tenia un
apetito sin limite, el hambre de un comercio sin restricciones, apto para sobornos



y para tratos secretos, de ambiciones de un ayuntamiento codicioso, de tu
historia, tu familia, tu comunidad. Y finalmente ansiaba un crimen, si no el de
ella, entonces el tuyo, el de cualquiera, un cuerpo que consagrara el lugar.

Habrian tratado de enterrarla. Habia pequefias depresiones poco hondas en
toda la obra, zonas en las que acabarian plantando arboles o las pavimentarian y
las convertirian en aceras. Quiza en el fondo de una de ellas, donde era menos
probable que se alterase la tierra en cuanto empezasen las obras otra vez, donde
serian menos visibles si alguien miraba dentro mientras estaban cavando. Eso
habria significado tener que abrir la tierra congelada, con unas palas que habrian
tenido que comprar, horas de trabajo duro para unos hombres que no estaban
acostumbrados a él. Quiza si no hubiera habido otras opciones o hubieran tenido
ayuda... Reddick fue hasta la depresion mas cercana, un crater amplio y en
declive, como una parabdlica puesta del revés, de tres o cuatro metros de hondo.
Se deslizo suavemente hasta el fondo. Fue dando patadas en el polvo, sin saber
muy bien lo que buscaba, y nada sorprendido de no encontrarlo. Salié, y un poco
de nieve cedi6 debajo de sus pies; cayo a cuatro patas. Se levant6 y solt6 un taco.
El frio estaba penetrando en su cuerpo, endureciendo sus tendones, volviéndolo
torpe. Tendria que haber usado el calefactor del apartamento para calentarse un
poco antes de salir al exterior.

Sali6 como pudo y probo en otra depresion. El terreno estaba aspero por el
trabajo realizado, la nieve reciente era demasiado intensa para saber si estaba
alterado o no. En algunos lugares el metal brotaba como si fueran algas,
conectando con sus extremos el laberinto de infraestructuras debajo del suelo
para alguna futura y misteriosa funcion. Sali6 e inspecciono el resto de la obra.
Todos los vehiculos, las excavadoras, cucharas y palas estaban aparcadas junto a
la pared occidental. Habia una hilera de remolques junto a ellas, montones de
pesados cilindros de cemento y grandes rollos de cincha naranja. En el centro de
la obra estaban las torres, cada una de ellas envuelta como un Cristo.

Fue hasta el edificio mas bajo y encontré un hueco en el plastico. Dentro
habia un bosque de vigas y tuberias. El suelo era de cemento basto. Algunos
copos de nieve yacian congelados entre un polvo blanco como de yeso. Dio en el
suelo con los pies, dejando mas nieve atn; el sonido reboté apagado contra el
plastico. Penetré mas en el edificio, la oscuridad moldeada por el resplandor
refractado. El plastico era del color del hueso. Al cabo de unos pocos minutos
vio una figura oscura en el suelo. Casi pronuncia el nombre de ella. Por el
contrario, se acerc6 mas. Era una manta pesada, de color verde oscuro, muy
sucia, junto a una pila de telas empapadas. Quiza ropas. Dio con el pie a la



manta para asegurarse de que no habia nada dentro. Paginas rotas de revistas se
encontraban tiradas al lado. Se arrodillo y las toc6 con el mefiique, y saco una de
la pila. Estaba tiesa por el frio, fina y quebradiza como una chapa, la cubierta de
alguna revista de cotilleos. Las otras paginas parecia que eran de esa revista. Se
incorporo y siguio buscando, a la deriva a través de los polvorientos pasadizos
improvisados hasta que llego al extremo occidental del edificio. Alli vio una
jaula oscura, un andamio silueteado a través del plastico lechoso. Encontré un
hueco y sali6 por alli, de vuelta a la nieve.

El andamio subia cuatro pisos de altura, el metal congelado y resbaladizo. Lo
cogi6 y lo sacudio para probarlo. Habia escaleras entre la parte superior y los
tres niveles, pero habian quitado las que llegaban al suelo. Trep6 por un costado,
metiendo las botas en las junturas de los puntales, y se desliz6 entre las
barandillas del segundo nivel para llegar a la plataforma de madera. Desde alli,
siguio por las escaleras.

Habia huellas de pisadas recientes en el nivel superior, huellas de botas tan
grandes como las suyas. Una coleccion de botellas de cerveza vacias descansaba
en un pequefio ventisquero, en un rincon. Se apoyo en la barandilla. Hacia mas
frio y estaba mas oscuro alli arriba. Estaba tan alto como la mayoria de las casas
a su alrededor, los tejados planos extendidos como una segunda superficie
oculta, una capa de Brooklyn que su vida no tocaba, interrumpida por las torres
verticales de los bloques de pisos o las agujas de las iglesias. No veia tan lejos
como habia esperado. Estaba perdiendo el tiempo. Si habia algo que encontrar
alli, no podia hacerlo él, no solo, no con aquel tiempo. Quiza en primavera, en
cuanto empezase de nuevo la construccion, alguien pudiera dar con algo.

A esas alturas estaba temblando sin parar, un motor farfullante que
enmascar6 por un momento la vibracion de su teléfono contra su pecho. Una
llamada entrante. Se quité un guante, con los dedos rojos y desobedientes, y
mir6 el numero. Lane.

No le habia costado mucho a Franky imaginar quién era él, en cuanto hablo
con Buckley. Quiza se hubiera dado cuenta de que le habia cogido el teléfono.
Seguramente habrian llamado a Lockstone, y ahora Reddick estaba a punto de
ser despedido. Se preparo.

—Reddick, soy Lane.

—Si. Hola, Lane, ;como estas? —Mientras pensaba: «Rapido, que me estoy
congelando aqui».

—Pues bien, Reddick, gracias. Mira, tengo un problema, y creo que a lo



mejor ti me podrias ayudar, si no es pedir demasiado...

—Te escucho.

—Ese trabajo de los Seward se nos ha ido de las manos. Hicieron algunos
cambios de ultimo momento, perdimos un dia entero volviendo a embalar dos
pinturas que ya se habian colgado, no conseguimos los reemplazos a tiempo...
El caso es que tenemos que salir de alli antes del lunes sin falta, porque dan una
cena, pero yo no tenia a nadie programado para que trabajara este fin de semana.

Reddick, aliviado, penso: «Pero ;qué dia es hoy?»

—Y, por supuesto, la gente ha hecho planes. Tengo tres manipuladores, pero
necesito un cuarto. He hablado con los Seward. Reconocen que han sido ellos
mismos los que han creado esta situacion, asi que han accedido a dejarte volver a
su propiedad mientras no saques el tema de la prometida de Buckley.

—¢Y para cuando?, ¢para el sabado?

—Si, el sabado, mafiana. Te pagaria una vez y media por ser horario especial.
Pero, por favor, no la lies. ;Me comprendes? Tuve que pelearme mucho para
salvar tu trabajo después de lo que hiciste el lunes. Tienes la oportunidad ahora
de demostrarme que te portaras bien. Ve alli, trabaja duro, habla solo cuando te
pregunten. ¢ Podras hacerlo?

—FEsta bien, Lane.

—¢:Eso es un si?

—Si, claro, es un si. Vale. Iré por alli con un trozo de cinta adhesiva
tapandome la boca y solo la podran quitar ellos para preguntarme algo.

—Lo digo en serio. Hablo en serio.

—¢ A que estabas sonriendo un poquito ahora?

—:Reddick?

—¢S1?

—Gracias por hacer esto. Pértate bien y estaremos en paz.

Colgo y se volvio a poner el guante. Si trabajaba tendria menos tiempo para
seguir sus débiles pistas, pero también podria entrar de nuevo en casa de los
Seward y asi se podrian generar algunas nuevas. Acceso a las habitaciones de
Buckley, quiza. A su despacho. Podia encontrar tiempo para buscar y desenterrar
los secretos de la casa.

Oyo6 algo, un golpe en la madera por debajo de él. Mir6 hacia abajo, al solar
vacio y luego a lo largo de la valla, los vehiculos de la obra, las pilas de
materiales. La puerta de uno de los remolques estaba abierta y oscilaba
despreocupadamente. Una pequefia figura acababa de salir, envuelta en mucha



ropa de invierno, con un sombrero negro. Reddick se qued6 helado, luego
empezo a bajar por la escalera. El andamio temblo6 y la figura levanto la mirada.

—iEh! —chill6 Reddick—. {Eh, espere!

La persona ech6 a correr, tropezando y resbalando en la nieve. Reddick
corri6 al segundo nivel, fue hasta el borde y bajo a toda prisa por el lado. Se le
resbalo el pie, fue a agarrarse pero la punta de un tornillo le desgarré el guante,
la tela y la piel. Se dio en la espinilla con el andamio, y la otra mano cedio: cay6
hacia atras en la nieve. Aterrizd sobre los tobillos y luego de culo, por suerte,
amortiguado por mas de un palmo de polvo, y dio contra la tierra helada. La
silueta se detuvo y lo mir6, quiza para comprobar si se levantaba o no. Estaba
demasiado oscuro para verle la cara, pero la persona era pequefia, de metro
sesenta y tantos de altura. Del tamafio de una chica, penso.

—iEh! —Reddick se incorporo, quedando sentado—. jSolo quiero hablar!

La figura se volvio y echo a correr hacia el este, a través de la obra, hacia la
pared del otro lado. Reddick se puso de pie y corrié detras, con nieve dentro de
la ropa también, la espinilla magullada y la rabadilla dolorida y rebelandose. No
conseguia ir lo bastante rapido, porque el terreno blando y pegajoso entorpecia
su velocidad, igualandolos a ambos. Volvié a chillar. Se lanz6 hacia delante
dando grandes zancadas, y fue tambaleandose por el espacio abierto hacia otra
zona de almacenamiento, en la esquina: montones en forma de piramide de
bloques de cemento y barras de hierro de encofrar detras de una valla de tela
metalica, a quince metros de distancia del muro exterior. La figura agarro la valla
metalica y empez0 a empujar a un lado un panel suelto. El cuidadoso trabajo le
dio tiempo a Reddick a disminuir la distancia.

—iNo quiero hacerle dafio!

Reddick llegé a la valla y la cogiod, dispuesto a saltar por encima, pero el
alambre que estaba abierto en la parte superior se le enganch6 en los vaqueros.
Casi se cae de cara, pero acabo aterrizando de espaldas desde mas de un metro
de altura, una repeticion mas dura ain de la caida que acababa de sufrir. Esta vez
el impacto le vacié los pulmones, y sacudio otra vez todo aquello que ya estaba
suelto. Tosio y rodo hasta quedar a cuatro patas.

—EDh, ;esta bien? —FEra una voz de chico, muy aguda y adolescente.

Reddick intent6é responder, tosio de nuevo, luego levant6é la mano y asintio.
Levant6 la vista. El chico miraba por encima de la pila de bloques de cemento,
de pie en un hueco que habia creado él mismo moviendo el panel suelto.
Reddick se puso de pie con dificultad y el chico reculo.



—Solo queria hablar contigo, tio —susurré Reddick al final.
El chico retrocedi6 y sali6 de la obra, extendio los brazos y levanto los dos
dedos medios.

—Jodete, viejo blancucho de mierda. —Retrocedi6é dos pasos, regodeandose
en su victoria, luego se volvio y echo a correr por la acera de pizarra.
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—CY has pensado que era ella?

—Pues si. Bueno, no me he parado a considerar lo irracional que era aquello.
Pensar en su cuerpo, en donde podria estar, y luego ver a alguien.

—Un nifio. Un chico.

—Si, pero la silueta encajaba. Y la altura también. Es dificil distinguir
mucho con toda la ropa de invierno, ¢sabes?

—A mi me parece una locura. —Derek se incliné hacia delante en su silla,
cogi6 otro bocado de ropa vieja[1] Estaban en el restaurante cubano de Bedford.
En cuanto recuper6 el aliento, Reddick se dio cuenta de que estaba hambriento y
manddé un mensaje a su amigo. No se habia molestado en pasar por casa a
cambiarse. Su ropa se secaba poco a poco mientras iban dando cuenta del primer
plato.

—¢Has vuelto a mirar en el remolque?

—Si. Era solo una oficina. Unos cuantos archivadores, un escritorio casi
vacio.

—¢Y qué has pensado?

—Pues no lo sé. Que ella habia huido y se estaba escondiendo. Que vivia alli
o algo.

—Pero has encontrado una habitacion donde crees que Franky la mato.

—O Buckley.

—FEl que sea. Y dices que aquello eran agujeros de bala.

—Habia agujeros, se habian hecho recientemente, porque la habitacion
estaba recién pintada. No sé... ;y si la persona a la que estaba siguiendo resulta



que no era ella?

—Es que no lo era.

—Vale, pero me he imaginado que, aunque no lo fuera, esa persona quiza
hubiese visto algo. A lo mejor no era la primera vez que se metia en aquella
obra.

Derek se encogié de hombros.

—A lo mejor. Pero todo esto, todo este caso que has ido construyendo... te lo
estas imaginando todo tu.

Reddick parti6 una croqueta[2] en dos con el tenedor, pincho la mitad y se la
comio.

—FEso no es cierto; hay algunos hechos. La sefiora Leland penso6 que era todo
lo bastante sospechoso para buscarme. Buckley se mostro tan evasivo que hasta
su propio personal se dio cuenta. Esas son respuestas subjetivas, claro; pero
Buckley y Franky discutieron. Esos chicos de mi edificio vieron a Franky con
Hannah la noche que desaparecio. L.a empresa de €l tiene una casa en la ciudad,
aqui cerca, y alguien ha entrado en el piso de arriba. Una de las ultimas personas
que la vio estaba recogiendo sobres con dinero, vete a saber para quién. No
tengo ni idea de lo que paso en Clask, pero no era normal. Y, finalmente, «una
chica ha desaparecido», y las tinicas personas que la conocen no estan haciendo
una mierda. Todas esas cosas no me las he imaginado, son de verdad.

Derek levanto las manos, reconociendo si no el contenido de las palabras de
Reddick, al menos su pasion.

—Ayer le pediste a Clint que buscara en el entorno de ese tipo. Un poli. Le
pediste ayuda a un poli. Y ahora has cometido no un delito, ni dos, ni tres, sino
«cuatro».

—¢Cuatro?

—Robaste el teléfono de aquel tio, uno. Y has entrado sin permiso en tres
sitios distintos: un piso, una casa y una obra en construccion. O sea, dos, tres y
cuatro.

—Devolvi el teléfono. No robé nada.

—Allanamiento de morada. No allanamiento y robo. Pero si que entraste sin
permiso.

—Esta bien, llama a un abogado, tio.

—No, yo no. —Rio—. Pero tti vas a necesitar uno si sigues asi.

—FEn la casa hice unas fotos. —Sacé el teléfono y le ensefi6 las imagenes a
Derek. Subi el brillo, lo que revel6 los detalles con mucho grano.



—No sé qué crees que puede significar eso. Esos agujeros los puede haber
hecho cualquier cosa. Tt mismo has dicho que no habia sefiales de sangre, ni de
limpieza reciente. En cierto modo ta sabes lo poco coherente que es todo esto, y
por eso has pensado que estabas persiguiendo a la chica, media hora después de
hacer esas fotos de la supuesta escena de su asesinato.

No hizo caso del escepticismo de Derek. Todo aquello era algo, no lo veia,
pero si lo sentia.

—Alguien ha estado usando esa habitacion para pasar el rato, ;por qué no
podian ser Hannah y Franky? Es posible que fueran alli después de la fiesta.
Después de que hablasemos ella y yo en el callejon.

—Pudieron ir a cualquier sitio. Pudieron coger un coche e irse a casa de él, o
bien ir a cualquiera de las otras propiedades de FDP, que son mas de una docena,
preferiblemente a una que estuviese un poco mas terminada.

—Ya lo sé. No estoy diciendo que esto pruebe que no lo hicieran.
Simplemente digo que prueba que no tuvieron por qué hacerlo. Pudo pasar todo
aqui mismo. En Bed-Stuy.

—¢Por qué estas tan decidido a conectar su desaparicion con este barrio?

—Pues no lo sé... Me parece que debe ser asi. Fue mi primer instinto.

—Un instinto no es un hecho. —Derek se encogié de hombros, tom6 un
poco de platano macho—. Mira..., lo del crimen, vale. Quiza ocurriera en la
casa, aunque no tienes ni una sola prueba que te haga pensar que fue asi. Pero no
puede ser que Buckley enterrase el cadaver en la obra de un proyecto en el que
ha metido tantisimo dinero.

Reddick dejo el tenedor.

—:Dinero? ;Como?

—Es su empresa principal. No la pondria en peligro nunca en la vida.

—Pero ;de qué estas hablando?

—:No lo sabias?

—Ni idea.

—¢No sabias que Buckley Seward forma parte de Corren Capital?

—Pensaba que Corren era ese tio de Nevada; el tipo de los casinos que salia
en las noticias.

—Si, él es el socio principal. El da la cara. Pero hay otros accionistas.

—:Y Buckley Seward es uno de ellos?

Derek asintio.



—¢Como es que no lo sabias?

—Pues no me ha aparecido la informacion al investigar su nombre. Quiero
decir que si que sabia algo de Corren, por las protestas. Pero si investigas a los
Seward, pues no. No he visto nada.

—Es que no sabes donde mirar. Todo el mundo lo sabe.

—¢:Todo el mundo?

—Bueno, al menos yo lo sé. Y la gente con la que trabajo también. La gente
que sigue este tipo de noticias.

—¢Y por qué no me lo habias mencionado nunca?

—Pensaba que ya lo sabias.

—:Lo has supuesto, y ya esta? ;Y no se te ha ocurrido... no sé,
comentarmelo para estar seguro?

—¢:Se supone que tengo que estar al tanto de lo que sabes o no sabes?
Mira... Lo que yo hago, mi trabajo, es algo serio. Todas estas otras cosas son
diversiones, nada mas. Hacer unos tiros libres, pasar el rato con mi madre, hablar
de estas tonterias contigo... es un descanso para mi. Un interludio. Y no pienso
demasiado en nada, la verdad.

—Asi que piensas que el trabajo que he estado haciendo hasta ahora,
intentando averiguar qué le ocurrié a Hannah, ¢no ha sido nada serio?

—¢Quieres que te sea sincero del todo? Pues no, realmente, no. Es otro
juego, algo que esta fuera de los limites; no afecta para nada a lo que importa.
Esta es mi casa. Pero me fui por un motivo. Bed-Stuy no es un sitio donde pasen
cosas, sino donde «te» pasan cosas. Es el objeto, no el sujeto. Te empujan, pero
ti no puedes devolver el empujon.

Reddick se inclin6 por encima de la mesa.

—Por eso exactamente es serio. Esto es devolver el empujén. Ahora mas que
nunca. Si relacionamos a uno de los socios financieros de Restoration Heights
con una desaparicion, un crimen...

—¢Y qué? ;Crees que por eso se pararia? ;Crees que algo puede parar esto?
Tienes que dejar de ver a Sensei. Sus alucinaciones son contagiosas.

—FEn las otras dos obras todavia no se ha abierto el suelo. Si podemos
relacionar el proyecto con un crimen (la publicidad, el escrutinio), quiza al
menos podamos parar esas dos. Limitar los dafios.

—Un crimen que no tiene nada que ver con el proyecto en si. Si es que ha
ocurrido. En el peor de los casos es un delito cometido por uno de los socios, del
que los demas podrian renegar.



Reddick dejo de pensar. La camarera se llevo los platos sucios y les trajo mas
agua.

—Pero ¢y si no lo era? ;Y si lo he interpretado todo mal, si no la mataron por
celos, por rabia? ¢Y si su desaparicion tuviese algo que ver con Restoration
Heights?

—Venga ya. ;Lo del triangulo amoroso? Al menos eso encaja un poco. Me
parece que puede tener su logica, si lo pienso mucho. Pero esto otro te lo has
sacado de la manga.

—Desde el principio me parecié que esos dos estaban relacionados. Era un
palpito. Pero quiza estuviera buscando la relacion en el sitio equivocado. Yo
buscaba en el final, en lugar de buscar en el principio. Los resultados, en lugar
de la causa.

—¢Quieres saber por qué tienes ese palpito? Te lo diré. No te gustara, pero te
lo voy a decir. —Se incliné hacia delante—. Es porque sigues aferrandote a esa
idea de que los ricos estan invadiendo tu barrio. Una Seward, perdon, una futura
Seward esta en un fiesta en tu edificio, se esta llevando a cabo un enorme
proyecto inmobiliario en la misma calle. Y ti no puedes soportarlo. ¢Es este el
unico apartamento que has tenido en Brooklyn?

—Me alojé con unos amigos en Bushwick los primeros seis meses, cuando
me trasladé aqui.

—Pues ya sabes lo que ha pasado, lo rapido que ha cambiado todo. Pero te
trasladaste aqui, donde pensabas que estarias a salvo. Pensabas que Bed-Stuy era
demasiado negro para cambiar.

—No pensaba tanto en el futuro.

—Contigo, casi me lo creo. Casi. Tienes gente con la que juegas al
baloncesto, tienes una tienda de comestibles que te fia cuando te falta un dodlar.
Las mismas familias en las mismas entradas de las casas, en verano, dandote los
buenos dias...; tu eres un chico sencillo. No necesitas mas. No te fijas en el
futuro. Ves este sitio ahora, en el momento. Pero ;sabes lo que veo yo?

—¢Quiero saberlo?

—Veo capital negro. No hay mucho en este pais. Pero esta ahi. El tema de la
cultura os lo dejo a los romanticos, a ti y a Sensei. Lo que veo son pequefias
bolsas de riqueza, de posible riqueza. Para mi no es cuestion de si vender o no
vender a un promotor inmobiliario, sino de obtener un buen rédito, y tener algun
otro lugar con la misma combinacion de seguridad y crecimiento potencial
donde invertir ese dinero si vendes. Lo que yo quiero de Bed-Stuy es ver que la



riqueza que representa crece y se extiende por la comunidad, entre la gente que
ya esta aqui. Las fuerzas que te asustan, que te cabrean, eso son oportunidades,
tio. ¢Sabes donde vivia mi madre?, ;el primer sitio?

—Si.

—Pues le llaman por teléfono todos los dias. No exagero. Recibe una
llamada telefénica todos los dias de alguien que quiere que le venda el piso.
Normalmente ella les dice siempre lo mismo, que no le interesa. Pero alguna
vez, quiza cada dos afios 0 asi, les sigue el juego, quiza hasta concierta una cita,
llega lo bastante lejos para que le den una cifra real. Y luego se retira. Lleva
haciéndolo una década y media. Va escribiendo las cifras. ;Sabes hasta donde
llega cuando las pones todas en un grafico? —Levanto el brazo oblicuamente en
direccion al techo artesonado—. Incluido el crac de dos mil ocho. En la mayoria
de las situaciones, en otras ciudades, en los casos de estudio que hemos visto en
la universidad, ese tipo de crecimiento sostenido no es bueno. Es ficticio. Pero
aqui no, aqui es real, los fundamentos son sostenibles. Todos los barrios se estan
convirtiendo en Manhattan.

—Lo dices como si no fuera horrible.

—No lo es para la gente que tiene propiedades aqui. ;Crees que los jasidicos
hicieron piquetes cuando paso6 esto en Williamsburg? En cuanto ves venir la ola
puedes subirte a ella, o bien dejar que te ahogue. Las cosas que os preocupan a
Sensei y a ti son imaginarias. ;Ves esto que estas comiendo ahora mismo?
;Crees que estaria aqui si no hubiera gentrificacion? A la gente negra le gusta
también la buena comida. ;Recuerdas cuando ese sitio jamaicano se traslado a
un local mas grande? Afadieron un pufiado de mesas, subieron los precios.
¢Coémo crees que pudieron hacer eso? ;A qué cambios crees que estaban
respondiendo? Las fuerzas a las que te opones..., si las manejamos bien, esas
fuerzas son un regalo. De lo que estoy hablando es de un auténtico crecimiento
econdmico para los negros. Oportunidades reales de movilidad hacia arriba, de
ese tipo que no suele pasar a menudo, no a esta escala, al menos.

—No sé si es justo decir que todo esto es imaginario. Y Franky es un
auténtico gilipollas. La mayor parte de esos tipos son auténticos gilipollas.

—En primer lugar, sus personalidades son irrelevantes. Y en segundo lugar,
ni siquiera los conoces. Para ti solo es simbdlico. Todo esto, lo de la chica, todo.

—¢Hablan de simbolismo en tu programa de MBA?

—Miami es una buena escuela, hermano.

La camarera trajo la cuenta.



—Mira. ¢Quieres un consejo? ;Quieres que todo esto sea de verdad y no solo
una venganza contra personas que te caen mal? Pues investiga a esos dos tios
con los que estaba ella. Tyler y... como se llame.

—Ju’waun.

—Exacto. Investiga a Tyler y a Ju’'waun. Ya sabes que, A, estan de alguna
manera implicados en alguna mierda turbia, y B, estan conectados con Hannabh,
porque alguien le dijo a tu hombre que dejara de preguntar por ellos.

—No preguntes por la rubia.

—Exacto. Eso es sospechoso que te cagas. Ya sé que no quieres que estén
implicados, pero les estas dando el beneficio de la duda y no se lo han ganado.
Eso de la culpabilidad blanca no te va, Reddick.

—Bueno...

Derek puso los ojos en blanco.

—No lo digas.

—Es dificil sentirme culpable cuando mi abuelo...
Ambos sonrieron.

—Vigila a quién le cuentas ese rollo. Vas a acabar siendo un meme de Black
Twitter.

Reddick imit6 una pose de Howdy Doody y chillo: «Pero sé hacer mates»,
parodiando lo mejor que pudo a un tio blanco de los afios cincuenta.

—Pues eso es lo que parece, justamente —dijo Derek.

Los dos se echaron a reir y contaron la mitad del dinero de la cuenta en
efectivo.

—No estoy pasando de ellos —dijo Reddick—. El impulso del caso hoy me
ha llevado en otra direccién.

—Pues baja un poco la velocidad. Estoy empezando a pensar que esto es
interesante. Es muy extrafia la forma que has tenido de meterte en esto, pero
estoy contigo. Al menos, tengo curiosidad. Solo pienso que estas buscando en
los sitios equivocados. Mafiana podras seguir a esos tios. Ve a hablar otra vez
con Trisha. Ve a Cask.

—FEn Cask no me quieren.

—Pues disculpate. O provécala de alguna manera, a ver qué pasa. Indaga por
ese lado igual que has hecho con Franky por otro.

—Vale. Tienes razén. Tengo que trabajar mafiana, pero después lo haré.

—¢Trabajar? ;Te han vuelto a coger?



Reddick le conté la llamada de Lane.

—Déjame que piense. Esperas meter un poco las narices, ya que estas alli.

—Pues no me iria mal.

—No puedo decirte nada para impedirlo. Pero procura que no te cojan. No
robes teléfonos. Y mantén la mente abierta.

Le costo6 una larga ducha, todo lo caliente que pudo soportar, quitarse el frio de
los huesos. Buckley habia invertido en Restoration Heights. No era posible que
enterrase el cuerpo alli, Derek tenia razon, no pondria nunca en peligro su
inversion. Esto daba también un nuevo contexto a la intranquilidad de la que dio
muestras cuando Reddick mencion6 Bed-Stuy. No queria que se relacionase a
Hannah con la promocion.

Reddick apagd el agua y se secé bien, con la piel brillante y rosada por el
calor. Oia voces en el salén: Dean y Beth debian de haber llegado mientras
estaba en la ducha. Se envolvid la toalla en torno a la cintura y salié al salon,
seguido por el vapor.

Beth lo vio con la toalla y lo abuche6:

—¢Nos vas a dar un espectaculo?

—Hola, Beth. —Cruz06 el estrecho salon para dirigirse a su habitacién. Oyo6
que Dean silbaba cuando cerré la puerta. Estaba cansado por lo ocurrido aquel
dia y queria tranquilidad, un refugio, el mapa. Intent6 trazar las ramificaciones
de la inversion de Buckley, ver qué conexiones formaban. Necesitaba descubrir
qué significaba aquello para Hannah, cémo cambiaba su relacion con los
nombres que la rodeaban.

Saco6 su foto. Durante unos minutos, mientras perseguia a aquel chico, habia
creido que ella estaba viva, que podia ayudarla, un atisbo de esperanza que
rapidamente se vio desmentida. La Unica oportunidad que tenia de salvarla llego
y se fue en aquel callejon. Se preguntaba una vez mas qué podia haber hecho de
otro modo. ;Y si la hubiera besado? El no queria, la verdad. Su deseo fue poco
hondo, pasajero. Si lo hubiera hecho y la cosa hubiera quedado ahi, ;qué podia
haber cambiado? ¢O habria tenido que ir mas lejos? Si €l la hubiese llevado al
piso de arriba quiza ella ahora estuviese viva, pero a la mafiana siguiente, en
cuanto ella se hubiese despertado, ya sobria, ;podrian haber soportado esa
decision alguno de los dos?



Dejo su teléfono, colg6 la toalla de la parte superior de un caballete vacio y
se vistio.

—Empezaba a pensar que no ibas a salir nunca —dijo Beth. Se ponia
coqueta cuando habia bebido algo. Reddick eché una mirada a Dean, que estaba
sentado con los ojos opacos, mirando su teléfono. Era poco antes de las diez.

—Habéis empezado muy temprano hoy, ;no?

Beth solt6 una risita.

—Siii.

Reddick, al ver que le quedaba mucho terreno para ponerse a su nivel, se
sirvio un vaso de bourbon y cogi6é una cerveza antes de unirse a ellos en el salon.

—Llegamos al nido hacia las cuatro —dijo Dean.

—¢Y llevais desde entonces bebiendo?

—Sip.(sic)

—Bueno, hacia la mitad hemos comido algo, mas o menos —dijo Beth.

Reddick tuvo la sensacion de que su presencia en aquel apartamento habia
desbaratado algo, o al menos lo habia pospuesto. Beth se volvio hacia €él, con el
brillo radiante de seis horas de alcohol fijo en él, como si fuera un foco. Dean
todavia tenia que levantar la mirada; no parecia molesto, solo perezoso y
cansado. Se frotd los ojos por debajo de las gafas. Los dos estaban bebiendo
agua, una especie de rendicion.

—¢:Sabes quién ha estado aqui? —Beth no esper6 a que él contestara
—.Sarah.

Reddick espero, expectante.

—Ah, ;si?

—No sabia que habias salido con ella esta semana.

—No diria que eso fuera salir. Me ayudo con una cosa.

—Si, eso es lo que ha dicho, pero ¢sabes?, ya no sale con el tio aquel, ;como
se llamaba? —Dio unos golpecitos a Dean, que se encogié de hombros—.
Bueno, es igual. Pues ya no sale con él, digo.

—Si, ya lo sé, es que..., bueno, estoy muy ocupado ahora mismo.

Era la peor excusa del mundo, nadie la creeria ni de lejos, pero estaba
demasiado sobrio en aquel momento para hablar de su vida amorosa. Levanto6 su
cerveza y vacio una cuarta parte de un sorbo.

Beth se dio cuenta de que €l la estaba esquivando y suspiro.

—Uf. Mira, hoy ha sido un dia divertido y ella ha estado aqui y ti no



estabas. Nada mas...

Dean la interrumpio, todavia enfrascado en su movil.

—¢Te ha llamado Lane por el trabajo de este fin de semana? —Reddick
asinti6—. Bien. Se lo he dicho yo. Me parecia que te vendria bien el dinero,
ahora mismo.

—Le he dicho que si. ;A ti no te interesaba?

—Tengo mucho que hacer en mi estudio. Le he dicho que cogiera a otra
persona.

—Me sorprende que contestaras el teléfono. O sea, en tu estado.

Dean lo mird y sonrio.

—Ha llamado temprano.

—Ja, ja. Asi que os lo habéis pasado bien, seh? ;Cémo ha empezado todo
esto?

—Pues estabamos celebrando algo —respondi6 Beth.

—¢S1?

—Bueno..., no hay nada que celebrar... todavia. —Dean dejo6 el teléfono,
mirandolo al fin.

—FEstabamos celebrando la posibilidad —dijo Beth—. La esperanza.

—¢Esperanza?

—No, eso es demasiado vago. L.o que quiero decir es... es...

—El potencial.

—Si!

Reddick se bebio el whisky, dio un sorbo a la cerveza.

—Sigue siendo algo vago, chicos.

—Pensaba que éramos «chico y chica».

Reddick esperd, en silencio, confiando en que el whisky se llevara su
creciente irritacion.

—Hemos tenido una persona invitada hoy, en nuestro estudio —dijo Dean.

—Mara Jost.

A Reddick le costé un momento situarla.

—La marchante.

—Si. —Beth parecia asombrada al ver que no habia saltado al oir el nombre
—. ¢La de la preciosa galeria de Chelsea?

—Si, si, la conozco. Vi... alguna exposicién ahi en otofio.

—Todo el mundo al que representa es increible.



—¢Y? —pregunt6 Reddick.

—iLe ha gustado nuestro trabajo!

Dean asintio.

—Si que le ha gustado. El de los dos.

—Pero todavia no nos ha ofrecido nada.

—No nos ha ofrecido nada, es verdad.

—Exacto. Ha sido ambigua a proposito. Pero de una manera buena. Quiero
decir que parecia buena. Muy... positiva. Como si tuviera energia positiva.

—Todavia sigo teniendo hambre —dijo Dean. Se levant6 y fue a la cocina—.
Representa a Caleb... ;el del quinto piso? Que supongo que le ha hablado de mi
trabajo. Ha visto algunas piezas online, ha venido, y Beth estaba alli, conmigo.

—De modo que hemos empezado hablando de «mi» trabajo.

—Tus joyas? —pregunto Reddick, confuso.

Los dos lo miraron como si fuera un nifio obtuso.

—Mis videos.

Fl se habia olvidado por completo de que ella habia empezado a hacer videos
el afio anterior. Habia aprendido a usar el software en la universidad, y hacia
edicion y produccion por su cuenta, sobre todo bajo cuerda, para amigos, cuando
necesitaba algun ingreso extra. Al final decidi6 intentar hacer sus propias cosas,
mezclas de animacion en stop-motion y performances, con muchas facetas y
muy barrocos, como sus intrincados anillos.

—Y ella ha venido y los ha visto los tres.

—O sea, que lo que estamos diciendo es que todo esto tiene mucho
potencial. —Dean abrio el armario de la cocina, lo cerr6 otra vez, abrio el
frigorifico, sac6 una cerveza.

—Aunque no sea por otro motivo que por tener esa relacion.

—Pues felicidades, chicos. —Reddick sonrié y levant6 la botella. Dean se
sentd, levantd la suya y entrechocaron las botellas. Beth se uni6 a ellos con su
vaso de agua mientras ya se separaban.

—Por el potencial.

—¢Y qué has estado haciendo ti hoy? —pregunt6 Dean.

Reddick empez6 despacio. Les hablo de su enfrentamiento con Franky, del
teléfono, de su entrada en la casa, de su persecucion del otro intruso en
Restoration Heights... A medio camino del relato, Dean empez6 a fruncir el
ceflo. Reddick termin6 y se volvié hacia Beth, esperando que ella lo apoyase,



pero ella parecia asustada. Ambos parecian mucho mas sobrios que cuando
empezo a hablar.

Reddick se levanto y abri6 otra cerveza.

—¢En cuantos edificios vas a entrar ilegalmente antes de quedar satisfecho?
—inquiri6 Dean—. Tienes que parar ya.

—No puedo creer que lo hayas vuelto a hacer.

—FEs una situacion completamente distinta. Alli no vive nadie.

—Si, pero no es lo mismo que meterse por una ventana mal cerrada,
tampoco —dijo Dean—. O sea, que has tenido que romper la madera.

—La he vuelto a poner bien.

—Lo dices para que no parezca tan grave —dijo Beth—. Lo que has hecho,
lo que estas haciendo..., no esta bien. No puedes ir por ahi haciendo lo que te da
la gana solo porque estas cumpliendo una mision que te has impuesto ti mismo.

—No me la he impuesto yo mismo. La sefiora Leland me pidio...

—Que hicieras unas preguntas —dijo Dean—. No que cometieras
allanamiento ni que robaras el teléfono de nadie. ;Y todo para qué? ;Es una
especie de juego?

—No, no es eso; no es ningun juego. —Toda su irritacion volvio de golpe.
Era obvio que Franky era un villano, la conducta de Buckley era extrafia, sin
lugar a dudas, y habia desaparecido una persona, que probablemente estaba
muerta. Afiadamos a eso lo que acababa de saber por Derek: que Buckley estaba
relacionado con Restoration Heights, el corte mas profundo que habia soportado
ese barrio herido, y habia que desenmascarar todo aquello. Sentia una frustracion
ardiente al comprobar que ellos no lo veian como él.

—Tiene razon, Dean. No es ningtn juego. —Beth se volvié hacia Reddick
—. Lo que has hecho hoy es grave.

—Podria ser grave. Lo que hice fue adecuado, fue la respuesta que requiere
este caso.

—No hay ningun caso.

—Ha desaparecido una persona.

Beth, casi susurrando, afiadio:

—Vas a acabar en la carcel por acosar a ese tio y por todo.

—Se lo merecia, Beth.

—¢Y cémo sabes ti eso? —pregunté Dean—. No sabes nada con seguridad.
—FEstaba investigando. Iba a donde me llevaba el caso.



—¢Y los dos tios esos de la fiesta?

—También los estoy investigando. Esto ha sido solo un dia. Pienso...; para
ser sincero, creo que todo esta conectado de alguna manera.

—¢:Como qué?, strabajan para Buckley o algo?

—No creo que sea eso exactamente.

—Dean, no lo animes mas. Va a conseguir que lo maten.

—No lo animo. Es que..., Reddick, no creo que puedas confiar en tus
instintos. Comprendo por qué dudas en meter en esto a los tipos de la fiesta, es
porque son negros y te resistes a la presion heredada de verlos a ellos, quiero
decir, a las personas de color, como delincuentes, pero esa manera de perseguir
al promotor inmobiliario la verdad es que no esta bien. Es resentimiento, o algo
peor incluso, no lo sé, amargura. L.o ves como un intruso y quieres convertirlo en
villano. Quieres fingir que esta motivado por algo mas siniestro que el interés
econdmico.

—¢Por qué piensa eso mismo todo el mundo? ;Porque protesté por lo de
Restoration Heights?

—¢Quién es todo el mundo?

—No importa.

—Mira, creo que te has apasionado demasiado con todo este asunto.

—¢Apasionado? Joder, tio. ; Porque no quiero ver otro barrio mas que acaba
fulminado y convertido en un paramo sin gluten y lleno de hipsteres blancos? —
Parodiando ahora una voz que era medio Buckley, medio Hannah—. «Este
edificio tiene taaaaanto potencial... Pondremos un SoulCycle [3] justo aqui, en
el piso de abajo, y quedara el sitio suficiente para un bar de zumos. Y encima, un
restaurante monisimo donde serviremos platos clasicos americanos pero
haciéndolos buenos, buenos de verdad. Comida basura pero en plan artesano, o
sea». —Volviendo a su propia voz, temblaba—. Ensalada de col a treinta pavos
la libra porque la col la cultivan a mano unos becarios de una fundacion y no la
riegan mas que con agua de lluvia de Oregon. «Livermush»,[4] pero hecho con
hierba. Y en el tercer piso pondremos algunas oficinas, la sede de alguna
empresa, donde los perros sean bienvenidos, claro, y todo el mundo se pueda
sentar en sofas vintage y hablar muy en serio de musica pop. Suena taaaaan
maravilloso. ¢ Por qué iba yo a luchar en contra de algo asi? Sujétame la cerveza,
pinto los ladrillos de blanco y listos.

Dean estaba tranquilo.

—FEstas demostrando que tengo razén, Reddick. Mira como te tomas las



cosas, enfadandote. Por eso quieres que ese tio sea un asesino. Por eso acttas de
una manera tan irresponsable.

—Quiero proteger el barrio. Obviamente. Pero también ser objetivo. Porque
Hannah importa. Lo que le paso a ella importa.

Los ojos de Beth se entrecerraron, y el miedo y el asombro empezaron a
dejar paso a algo mas.

—Todo esto es muy cutre. Te lo tomas como algo personal. Es muy..., iba a
decir macho blanco, como si fuera responsabilidad tuya de alguna manera.
Como si fueras el vigilante del barrio, y, si ti no cuidaras las cosas, nadie mas lo
fuera a hacer.

—¢Qué tiene que ver eso con lo que estoy diciendo?

—Antes no me habia dado cuenta, pero es cierto. Tt eres una especie de
Rudyard Kipling. Estas pensando en esto como si tuviera algo que ver
directamente contigo, como si tuvieras que ir a caballo con una pistola, o una
espada o algo asi, y salvar a todo el mundo.

—¢Una pistola o una espada?

—Si. Es una presuncion por tu parte. No habrias hecho nada de todo esto si
no fueras blanco. Y no te importaria nada Hannah si no fueras un hombre, si no
sintieras esa responsabilidad masculina de cuidar a las mujeres. Es muy...

—No digas que es problematico.

—Pero lo es. No hablo en broma.

—No se me ocurre como es posible que todo esto me convierta en racista y
sexista.

—No digo eso, y lo sabes muy bien. Aprendiste todo esto en el colegio, igual
que yo. Estoy hablando de la estructura social en la que vivimos. En el
«sisteman.

—Hoy me han dado para el pelo. Intentando ayudar a alguien. A una
persona. —Levanto6 el dedo—. Un individuo. De eso se trata: de una persona, no
de un sistema. Se trata de Hannah y de averiguar quién la mato.

—¢:Y como sabes siquiera si esta muerta? Lo siento si no me creo todas estas
tonterias. Es absurdo. Siempre hay alguien a quien ayudar, ;sabes? Nos
encontramos todos los dias a personas a las que podriamos ayudar y no lo
hacemos, no como deberiamos. ;Por qué ella? ;Por qué elegirla a ella?, eso es lo
que yo digo.

—iPorque yo estaba alli!

—Venga, Reddick, calmate. —Dean mir6 de soslayo a Beth—. Ella tiene



razon. Tienes que pensar el cariz que tendria todo esto para alguien que no
compartiera nuestros privilegios. No sé, es una especie de tribuna moral.

Reddick se enfadd, abrumado por la frustracion y alimentado por una oleada
de alcohol.

—Pero ;de qué cojones estais hablando? ;Vosotros me conocéis?
¢Privilegios? Nosotros no tenemos nada en comun. ; Me entendéis? Nada.

Beth protesto.

—Puede que vengas de un entorno distinto, pero estas en el mismo sitio
ahora. Somos compafieros de piso.

—Beth, ;donde cojones viven tus padres?

—No seas gilipollas.

—No soy gilipollas. Solo te hago una pregunta. Dime donde cojones viven
tus padres.

—FEn Bradenton.

—¢Y a qué se dedican, exactamente? Ah, espera, espera, esta me la sé.
Profesores titulares en el New College. ;Y tui, Dean?

—Yo no juego a ese juego, tio.

—Alguna puta zona residencial fuera de Annapolis. Ni siquiera recuerdo qué
hace tu padre, pero tu madre no trabaja. Podria, si quisiera, pero no tiene tiempo.
Tiene intereses.

Los dos se echaron atras en sus asientos, intercambiaron una mirada,
desarmados por su rabia.

—Adivinad qué hace mi padre. Adelante. —Silencio—. Ojala lo supierais,
porque asi me enteraria yo. Mi madre tampoco lo sabe, por cierto. No ha hablado
con él desde que se larg6 cuando yo tenia seis meses. Si, tengo fotos. Tengo un
abuelo del que me acuerdo un poco y una abuela que todavia manda cheques a la
mujer que nunca fue su nuera, oficialmente. Asi que, adelante, habladme a mi de
privilegios. Habladme de las ventajas que tengo. Decidme otra vez que estamos
en el mismo sitio.

—No lo conviertas en algo personal —dijo Beth—. Estamos hablando de
ventajas sistémicas...

—Hablas como un puto libro de texto. Y esto no es teoria, es la vida, la vida
real, joder. Es mirar a la gente a la cara. ¢Crees que tener opiniones te convierte
en alguien especial? Pasas tanto tiempo luchando en contra de como es el
mundo, en contra de lo equivocado que esta todo, que te olvidas de conectar
realmente con las personas que viven en €él. Desenchufa tu ordenador y ve a



hablar con la gente, gente corriente, negra, blanca, lo que sea. Gente que no sabe
quién cojones es y cuyos padres no han podido meterlos en el pequefio circulo de
universidades privadas donde aprendiste tus opiniones. Y quiero decir que vayas
a hablar con ellos, no que te conviertas en aliada suya, ni que vayas a sus
manifestaciones; simplemente, ve a tomarte una cerveza, sin propoésito alguno,
sin darte palmaditas en la espalda porque has cumplido con tu deber como buena
blanquita liberal.

—:Blanquita liberal?

—Venga, Beth. Tu eres tan blanca como yo.

—Ese es el estereotipo mas asqueroso y racista... solo porque a los asiaticos
nos ha ido bien en este pais, ;de repente somos blancos?

—Bueno, negra no eres, joder.

—iNi ti tampoco! —chill6 ella, con la cara contraida.

—¢:Sabes lo que soy, Beth? Soy pobre, un puto pobre. Tt no sabes lo que es
eso.

—¢Y eso significa que puedes borrar mi patrimonio cultural?

—¢Qué patrimonio cultural es ese? ¢En qué consiste? En ir a escuelas de
puta madre, y tener tutores y programas para después de clase. En tener una red
de apoyo. En una bonita piel, y un pelo y unos dientes preciosos porque tus
padres no te alimentaron con cajas y latas de comida. En hablar mandarin e
inglés y un espafiol pasable que aprendiste cuando estuviste un semestre en el
extranjero. Es el «éxito», Beth. Ese es tu patrimonio cultural. Tanto hablar de
estructuras y sistemas, de género y raza..., ;como podria hacerte dafio alguna de
esas cosas? ¢Qué es lo peor que te ha pasado nunca? ;Estar poco representada en
las peliculas? ;Que alguien te hable como si fueras idiota porque suponen que no
entiendes el idioma? Pues cuanto lo siento. Siéntate en el BMW de tus padres y
llora un poco. Pon a Brahms hasta que te sientas mejor. Es facil ver los
problemas del mundo desde el piso de arriba.

Beth, asombrada, herida, replicé burlona.

—«Soy Reddick, me crie con negros y mi familia era pobre, asi que ninguna
de tus mierdas sirve para mi». —Volvio a su propia voz, furiosa y firme—: El
dinero no lo borra todo. No ayuda cuando averiguas que solo te han dado una
beca porque tu jefe tiene fijacion con las asiaticas, y te trata como una especie de
botin sexual. No hace que tenga menos miedo de estar sola en el metro por la
noche. No me compra la ausencia de prejuicios. Tu crees que eres tnico en el
mundo, que eres un individuo especial, pero no es asi, nadie lo es.



Reddick se puso de pie y se dirigi6 a la cocina.

—Ese es el problema, justamente. ;No lo ves? Yo soy un individuo, igual
que tu. Igual que todas y cada una de las personas que hay ahi fuera. Puedes
irnos separando segun las normas que quieras: por género, por edad, por etnia,
por color de piel, y a lo mejor aprendes algo. Puedes hacer mapas de tendencias,
o descubrir injusticias o..., no sé, disefiar putas politicas. Pero todos y cada uno
de esos puntos es una persona. Un ser humano real. Tienen una historia que ti no
conoces, miedos y esperanzas y problemas para los que no tienes categoria.
Quiza tus etiquetas sean buenas. Quiza al final hagan mas bien que mal. Pero eso
no significa mucho para las personas a las que se las pones.

Beth, infatigable, tenia preparada una respuesta, pero Reddick no quiso oirla.
Se fue a su habitacion y cerr6 la puerta.
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PRIMERO al almacén, en un metro vacio porque era fin de semana. Tenia las

piernas rigidas por las aventuras del dia anterior, por andar por la nieve y quedar
empapado en aquel invierno infatigable. Resacoso por el alcohol de la noche
anterior y por las emociones desatadas. Creia todo lo que habia dicho vy, al
mismo tiempo, lo lamentaba todo; aquella discusién jamas habria tenido que
ocurrir. Estaba demasiado arraigada en su propio pasado, en sus propias
experiencias, para esperar que alguien la pudiera comprender. Necesitaba una
hora o dos en la cancha para soltarse, pero no podia ser. Buscé a Harold junto a
los torniquetes de entrada y no se sorprendio al ver que no estaba: todas sus
relaciones se estaban deteriorando por culpa de su cruzada.

Después del almacén —una reunion muy moderada, sus compafieros de
trabajo dudando si hurgar en la herida de su semana de ausencia—, llegaron los
Seward. La casa le parecia poco familiar. El exterior de piedra caliza, las pulidas
escaleras, las alfombras y los aparadores, la decoracion con todo en su lugar, la
abundancia de esfuerzos que era aparente en todas las habitaciones, en todos los
rincones..., la sensacion de que aquel era un espacio mantenido a base de un
compromiso y una agudeza visual, nada de todo aquello le parecia ya inofensivo.
Habia abandonado todo fingimiento de neutralidad, se habia convertido en una
declaracion de caracter, de intenciones. Vibraba lleno de sentido.

No pensaban estar alli mucho tiempo, solo cuatro o cinco horas, solo
terminar algunos detalles que el cambio no planeado de pinturas habia dejado a
un lado. Cuatro cuadros en el comedor del primer piso, una serie de fotografias
para un vestibulo en el piso de arriba. El comedor era el problema, y lo habia
sido toda la semana. Dottie habia hecho que lo arreglaran de nuevo cuatro veces,



y en cada caso habia quedado insatisfecha con algo: el color, el tamafio, algtiin
problema con el disefio, demasiado Leipzig, un nexo demasiado histérico o
conceptual entre los cuatro artistas que estaban presentes a la vez... Intentando
que funcionara todo sin parecer que establecia una especie de tesis, la sefiora
Seward habria acabado con aquella discusion dias atras, pero se habia ido de la
ciudad aquella mafiana con su marido, y el apetito de Dottie por encontrarle
defectos a todo era insaciable.

Apart6 a Reddick a un lado cuando llegaron.

—Usted solo esta aqui porque no hay nadie mas.

—Ya le he dicho a Lane que no causaré ningin problema —djijo.

—No es asunto suyo. Pero de todos modos se lo diré con la esperanza de que
lo ayude a mantener su trabajo. Hemos tenido noticias de Hannah. Se ha
disculpado por la forma que tuvo de irse. Se ha ido a casa, con su familia.

—¢Y cuando fue eso?

—Poco después del incidente.

—:El martes, entonces? ;El miércoles? —No cuadraba con su linea
temporal. El dia anterior, por la mafiana, Franky reconoci6 que Hannah habia
desaparecido.

—¢Qué importa? —salté ella—. No tengo que decirle nada en absoluto. Solo
lo he hecho porque he pensado que podria ayudarle a dejarlo ya, asi que, por
favor, déjelo.

Pasaron la mafiana en el comedor, luego debatieron si paraban para almorzar
o bien seguian y asi aprovechaban el fin de semana. Reddick votd por el
almuerzo: podia ser su ultima oportunidad de echar un vistazo. La cosa quedd en
empate: dos a favor y dos en contra; pero Dottie los sacé de dudas cuando los
volvié a interrumpir. Los llevé a dar otro paseo, se pregunto si debia enviarlos de
vuelta al sétano de los Seward en Lockstone a traer un cuadro que lamentaba
haber quitado. Finalmente decidié que era demasiado tarde para hacer cambios
importantes, que todo tendria que quedarse como estaba, pero su indecision se
comio tanto tiempo que estaban demasiado hambrientos para seguir trabajando.

Se separaron nada mas salir y cada uno fue a buscar la comida que preferia.
Reddick minti6 al decir adonde iba, y volvi6 hacia la casa. Llamé a la puerta de
servicio, esperando que Dottie abriese sin molestarse en hacer preguntas. Aparte
de su enfrentamiento inicial, ella no le habia dirigido la palabra. Un ama de
llaves lo dejo entrar, una mujer rusa muy arreglada a la que no habia visto antes.
Empez6 a ofrecerle una excusa por volver tan pronto, pero ella estaba tan poco



interesada que €l lo dejo correr.

Buckley tenia que tener un despacho o estudio, pero no lo habia visto. Habia
un puflado de habitaciones que no formaban parte de la instalacion, entre ellas
unas cuantas en el tercer piso, enfrente del despacho de la sefiora Seward.
Decidio empezar por alli. Subio la escalera de atras, alerta y dispuesto a contar
cualquier patrafia si se metia en problemas. La mayor parte del personal habia
salido para el fin de semana; las habitaciones vacias lo aceptaron con
somnolienta indiferencia. Pasé junto al despacho de la sefiora Seward y mir6
hacia el interior. El Schnabel le devolvi6 la mirada, complice. Los empastes de
color vivo parecian cemento extendido sobre los secretos de la familia. Los
padres de Buckley tenian que haber reconocido Bed-Stuy como el sitio donde
estaba Restoration Heights, pero siguieron el ejemplo de su hijo y fueron
discretos, hasta un nivel de confianza y de lealtad que €l ni siquiera se podia
imaginar. Pensaba en su propia madre en el lugar de ellos: ella habria desvelado
todos y cada uno de los detalles con su ingenua fe en la verdad inquebrantable.
Ni se le habria ocurrido que su omision podia ser una tactica, que él podia estar
ocultandole algo por su propio bien. Habria tenido que contarselo todo a ella, ya
de entrada. Los Seward habian cerrado filas instintivamente. No los odiaba por
eso; era mas bien maravilla lo que le producian, como si observase un rasgo
excepcional en alguna otra especie.

Prob6 dos puertas mas alla y encontré el despacho de Buckley. Rehuia el
imperativo moderno del resto de la casa. Madera oscura, luces bajas, unos titulos
de universidades prestigiosas enmarcados y colgados detras de un escritorio con
el sobre forrado de piel...; era una habitacion con muestras de una manida
masculinidad: cigarros, brandi, solemnidad. Era la unica habitacion de la casa
que mostraba un esfuerzo excesivo. Habia un portatil cerrado en el centro del
escritorio y pulcras pilas de documentos en torno a él. Reddick escuché. Lo
unico que se oia era el latido apresurado de su propio corazon. Se desplaz6 hasta
el escritorio y abrio el portatil.

Estaba protegido con clave. Perdio unos minutos en intentos a la desesperada
de adivinar la contrasefia de Buckley: la fecha de graduacion, el nombre de
Hannah, el nombre de Franky... Las opciones que se sabia de memoria después
del fracaso del dia anterior con el teléfono. Examiné las pilas de documentos,
delicadamente, como si estuviera mirando dibujos, dejando cada pagina boca
abajo para conservar el mismo orden. Habia tres paginas con el nombre de
Corren Capital en el texto. Las fotografio todas y las volvio a colocar en la pila.
Queria pruebas para alguna de sus teorias: el crimen pasional o el financiero.



Creia que podian ser las dos cosas. Habia cuatro cajones a cada lado del
escritorio y uno en el centro. Abrio primero el del centro. En el interior se
encontraba un desordenado conjunto de articulos de oficina: sujetapapeles,
boligrafos, una grapadora. Un lapiz de memoria que Reddick casi se guarda en el
bolsillo. Dos llaves pequefias en una misma anilla de metal. Prob6 los demas
cajones, empezando de izquierda a derecha, con mucho cuidado. Fotografio todo
lo relacionado con finanzas, recibos o facturas. No vio nada personal, ninguna
mencion de Hannah, nada que indicase una acumulacion de rabia o de celos.
Pero aquello tenia que haber dejado alguna huella. Una fuerza lo bastante intensa
para llevar a alguien a matar... no podia haberlo silenciado absolutamente todo.
No esperaba que las pruebas fueran espectaculares: una foto con la cara de ella
desfigurada, un diario en el que constara su plan asesino..., eso no, claro, pero si
algo.

Si ella lo engafiaba, ;coOmo se enterd é1? ;Contrat6 a alguien para seguirla?

El cajon de abajo a la derecha habia sido equipado con una cerradura.
Reddick tir6 en vano una vez, dos veces. Abrio el cajon del centro de nuevo y
saco las llaves unidas con el aro de alambre y las prob6 en la cerradura. Esta
chasqueo y el cajon se abrid. Dentro se amontonaban una serie de expedientes,
una caja de zapatos y un libro encuadernado en piel. Empez6 por la caja de
zapatos. Contenia varias fundas de fotografias, de hacia unos afios, hechas con
pelicula e impresas por un laboratorio. Practicamente todos los que aparecian en
las imagenes eran blancos, atractivos e iban bien vestidos. Familias de catalogo
captadas en algo que parecia felicidad. Reconocié a Buckley de adolescente y a
una sefiora Seward mas joven, con una belleza menos desarrollada, mas
superficial. Su hijo ya adoptaba una compostura patricia. Vio ejemplos mas
antiguos de aquella misma casa con distintas obras de arte, distintos muebles,
pero el mismo sentido de cohesion y de preocupacion. En la superficie, sus vidas
eran extrafias e inaccesibles, galvanizadas por la riqueza que €l no tenia medios
de comprender. Un tipo de gente a la que solo se representaba como simbolos de
cumplimiento de deseos o de villania, como sujetos de envidia o de culpa; pero
en aquellas imagenes, por debajo de las ropas buenas y los emplazamientos
bonitos, la verdad era que parecian unidos, a su manera insulsa. Poseian una
intimidad que sugeria una humanidad compartida.

Al fondo de la pila encontré una foto de Buckley y Franky, serenamente
jovenes, posando con otro chico delante de lo que parecia una casa solariega
gotica. Reddick le dio la vuelta, miré por detras: «Con Franky y Mitchell, el
primer afio, College Hall», con la escritura de Buckley, que parecia hecha a



maquina. Reddick la volvié de nuevo del derecho, examin6 la imagen: tres
principes enmarcados por una mansion de piedra gris. El tercer chico, Mitchell,
tenia el pelo oscuro y era grueso, un rostro vagamente asiatico con una sonrisa
americana y rubicunda. La discusion de la noche anterior regreso a su cabeza, el
enfado de Beth, y Reddick volvié a colocar la foto en la caja y la tap6 otra vez.
No habia nada alli que le sirviera.

Saco el libro forrado de piel. Era mas ancho que una libreta, pero fino. Lo
abri6. Cheques con el lateral roto, en columnas de tres, con resguardos para
registrar el importe y el beneficiario. Las fechas de los resguardos eran erraticas,
no mas de un cheque cada pocos meses, remontandose a tres afios. Trece en
total. No habia ningtn patron: los beneficiarios y cantidades eran distintas cada
vez. Se pregunto si alguno de ellos habria ido a parar a un investigador privado.
Tomo fotos de los resguardos.

Le grufiia el estébmago, recordatorio de que estaba trabajando en lugar de
comer. Echo6 un vistazo a la hora. El resto de los chicos volverian pronto. Sacé
los expedientes. Impuestos, extractos bancarios..., mas de lo que podia analizar
y mas de lo que tenia tiempo de fotografiar. Lo repas6 rapidamente, buscando
Corren Capital, fotografiando las paginas que tenian ese nombre. No entendia
nada. En cuanto hubo terminado volvié a dejar los expedientes y el talonario en
la caja de zapatos, cerr6 el cajon y puso en su sitio las llaves. Busco en la
habitacion otras sefiales de la presencia de él, como si examinara una obra de
arte en busca de dafios después de desenvolverla. Abri6 el cajéon central, cambid
la posicion de las llaves y lo volvi6 a cerrar. No habia huellas en el portatil, ni
pelos. En cuanto estuvo satisfecho y vio que la habitacién estaba limpia, se fue.

Recorrio sigilosamente el vestibulo hasta el pasillo de servicio. Oy6 que los
demas volvian a través de la entrada principal y se apresuro, intentando no
perder el agarre con sus cubre-botas azules al bajar corriendo la escalera. Sali6 a
la cocina, pasé a toda carrera por el comedor vacio, de camino al vestibulo. Oy6
la voz de Dottie antes de llegar.

—:Han vuelto todos? ;Donde esta el otro?

—Aqui —dijo él, apareciendo desde el comedor. Dottie fruncio6 el cefio, pero
no hizo preguntas.

—Bien —dijo, y los convocé a todos al piso de arriba para terminar el
trabajo.



A las cuatro ya estaba en casa. Se tomé un café y se qued6 examinando el mapa.
Estaba dividido en dos, como reflejo de sus esfuerzos desiguales. A la izquierda
tenia a los Seward y a Franky Dutton. La superficie blanca a su alrededor estaba
garabateada a lapiz: flechas conectando nombres y lugares, texto confuso,
borraduras, reconsideraciones. A la derecha solo se veian unos nombres flotando
en espacios vacios, solicitando su atencion. Ju’'waun y Tyler. Cask. El mapa
exponia su sesgo, la asimetria fundamental sobre la que Derek le habia llamado
la atencion, la que habia salido a la luz a raiz de los comentarios de Beth. Tenia
que desarrollar mas aquella mitad, llevarla a la misma situacion que el resto del
mapa, tenia que hacer que ambos lados hablaran como iguales.

Habia buscado respuestas solo en los lugares en los que queria que
estuvieran, o sea, solo en Bed-Stuy. Derek tenia razon: lo que le atraia hacia el
barrio no era complicado, era el ritmo de la vida, el compromiso con las
cortesias mas sencillas. Habia algo de Gastonia en él, algo que pertenecia al sur,
pero despejado de lo peor de su historia, que sobrevivia en los ritmos semanales,
en el consuelo que proporcionaba su continuidad. Recordé cémo le temblaban
las manos a su madre cuando €l le dijo que se iba a Filadelfia, que aceptaba la
oferta de la Facultad de Bellas Artes. Ella estaba tan preparada para aquello
como él. La beca del campamento de arte, los galardones en baloncesto, el afio
que casi cate0 geometria y ella lo llevaba a casa de su primo segundo en
Charlotte todos los domingos, una hora de ida y otra de vuelta, para que le diera
clases. El pagé haciéndole un retrato al primo y su terrier, diestramente realizado
en grafito. Todo el trabajo que ella habia hecho con él iba acompafiado de
admoniciones, de consejos de lo que debia hacer cuando su talento se la llevara
lejos de ella, de como serian las cosas. Pero cuando llegd el momento ella tuvo
miedo. El se preguntaba si no habria empezado a creer que nunca pasaria. Hasta
que se fue, él no comprendié qué era lo que la asustaba: que la violencia de la
separacion no se viera suavizada por el deseo de irse, o de que él se fuera. Que
uno pueda echar de menos un sitio del que quiere irse desesperadamente.

El volvia de visita a casa cuando podia permitirse los billetes de avién, pero
no podia volver a vivir alli. Destruiria a su madre, desmoronaria todo el trabajo
de su vida. Por el contrario, buscé esa sensacion de hogar en Brooklyn y la
encontr6 en Bed-Stuy, en la facil familiaridad con los desconocidos, en
compartir los titulares mientras uno esperaba en la cola del supermercado. Lo
encontro en las mujeres caribefias que ponian sillas plegables en la acera, en los
panfletos de Atalaya que llevaban en el regazo, en sus caras serenas como de



cristal. En el hiperbédlico fervor de los juegos de los nifios en la acera. En la
audacia de una fiesta callejera, la calle cortada por coches, despejada con sefiales
de no aparcar recuperadas que alguien habia robado del dltimo rodaje de una
pelicula que habia ocupado las fotogénicas calles. Eran los domingos por la
mafiana, las mujeres perfumadas y con bonitos vestidos; los hombres serios con
traje oscuro, sujetando las biblias como escudos; los himnos que se filtraban
desde las iglesias hasta la acera como si fueran niebla. Era mas que un conjunto
de detalles, mas que unas semejanzas especificas. Era una sensacion, una
vibracion, un ritmo que a uno se le metia en los huesos. El orgullo desamparado
de una comunidad que siempre estaba a golpes. Las cualidades de hogar que
habia encontrado en Bed-Stuy eran sobre todo cosas que no podia nombrar; eran
lo que él temia perder. Pertenecia a ellas por el azar del nacimiento, por el
accidente de la biografia.

Y aquello constituia una obligacion. Sensei tenia razén. Por eso se habia
opuesto a Restoration Heights, por eso habia arremetido contra Franky y
Buckley. Pero ;cuales eran los limites de ese compromiso? ;Estaba protegiendo
los nombres del lado derecho de su mapa, dejando en cuarentena los espacios en
blanco en torno a ellos? ;Por qué temia implicarlos, como si se pudiera condenar
a toda una comunidad por los actos de uno o dos de sus miembros?

Cogio el teléfono y llamo6 a Harold.

—:Hola?

—Hola, tio, soy Reddick.

—Hermano. ¢Qué tal te va? —Su tono era demasiado calido, compensando
quiza la cautela. Unas voces resonaban en el fondo.

—¢Conoces a alguien llamado Jeannie?

—No, tio. ;Jeannie? Déjame pensar... No. Lo siento.

—¢Gene, entonces? Es que no estoy seguro de haber oido bien.

—Conozco a un Eugene. En... uh, espera. No, ti no puedes conocer a
Eugene.

—Joder, déjame pensar...

—Estoy en el bar, jovencito. Asi que, si quieres pensar, podemos dejar esto
para un momento mejor.

—Intento preguntarte por alguien que quiza estuviera implicado en la
desaparicion de la chica.

Una pausa.

—Ya lo sé. No soy idiota.



—Entonces, ;no puedes ayudarme?

—Ya te lo he dicho, no me vuelvas a preguntar por esa mierda.

Te lo he dicho. ¢Y por qué me llamas por eso, aqui? ;Ahora? Corro un
riesgo.

—¢Qué quieres decir? ;Que te llamo adonde? ;Ddénde estas?

—FEn la misma calle. Estoy en el meollo del asunto. Y no te voy a decir nada
mas.

Penso en los bares que habia oido mencionar a Harold.

—¢En Ti-Ti’s? ;Estas en Ti-Ti’s?

—No vengas aqui.

—¢Hay alguien ahi contigo?

—No he dicho nada.

—Estaré ahi dentro de diez minutos.

Pasé por debajo del letrero luminoso, Ti-Ti’s Executive Inn, las letras formadas
por tubos de ne6n tembloroso curvados. Harold estaba solo. El bar era un
reducto calido en la helada tarde, un estrecho sétano iluminado con luces de
Navidad. En la television ponian una pelicula antigua, que sonaba a la vez que la
maquina de discos, compitiendo con los Impressions por la atencion de una sala
desinteresada. El nombre aludia a las calles presidenciales que iban subiendo
como los peldafios de una escalera hacia el sur, hacia Crown Heights: Monroe,
Madison, Jefferson, pero el unico presidente al que vio Reddick en el collage de
antiguas fotos que habia detras de la barra fue a Barack Obama, con su rostro
solemne y digno pegado entre un rompecabezas de lideres de los derechos
civiles e intelectuales negros. Cuatro personas estaban sentadas a la barra,
incluido Harold, todos ellos negros. Dos hombres de espaldas a la puerta y una
mujer algo mayor, que hablaba con la camarera ceceando entre sus dientes
falsos. Harold estaba en el ultimo taburete. Reddick se sent6 a su lado.

—T1 no estas aqui. O, si estas, no esperes hablar conmigo de todas esas
tonterias.

—Soy un amigo, vengo a tomarme una cerveza.

—Vale, de acuerdo.

La camarera, una mujer blanca bajita y animosa, sonrié hacia ellos. El pidi6
una cerveza; después de servirsela, ella hizo un gesto con la cabeza hacia el



letrero de la barra que decia: «Solo efectivo, no se fia, sin excepciones». El dej6
cuatro billetes arrugados de un délar en la barra.

—Los amigos hablan entre ellos de lo que les preocupa —dijo Reddick.

—Y también piensan en el dafio que pueden causar.

—¢Qué dafio? ;Qué es lo que arriesgas tu?

—Me han dicho, «explicitamente», que no hable contigo de esa mierda. Y yo
también te he dicho a ti, «explicitamente», que me lo dijeron. ;Qué es lo que no
entiendes de esta situacion?

—Dijiste la chica. Que no preguntara por la chica.

—La gente esta cabreada, tio. No sé quién era esa chica, pero se metié en
algo gordo.

—Pues no hables de ella. No te preguntaré por ella.

—FEsos otros dos tipos, también. Ju’wauny... y...

—Tyler.

—Ju’waun y Tyler. No preguntes por ellos.

—Vale, de acuerdo. Nada de Ju’waun. Ni de Tyler.

—Y nada de rubias, tampoco. «Explicitamente», esas palabras.

—Vale. Nada de rubias.

—Asi podemos disfrutar de nuestra cerveza.

—Gene. Jeannie. ;Quién es?

—Tio, no lo dejas nunca.

—FEse nombre no esta en tu lista.

Harold mir6é por encima de los hombros de los dos, mir6 a la camarera y a
los demas clientes, como si temiera que los espiaran.

—FEse nombre no esta en mi lista porque ese nombre es el motivo de que yo
«tenga» una lista. ; Me entiendes?

—Jeannie..., ;de esa persona estaba asustado tu amigo?

Harold neg6 con la cabeza y suspiro.

—No hay ninguna persona llamada Jeannie, tio.

—Ya basta de tomarme el pelo.

Harold volvi6 a negar.

—No, es que no es «Jeannie». No es un nombre. Estas hablando de Genie,
del «Genio».

—¢El Genio? ;Qué es eso?

—Quién, querras decir.



—¢Quién cojones es el Genio?

—FEl Genio es alguien que te consigue cosas, tio. Tu frotas la lampara y
aparece el Genio y te concede un deseo.

—Pensaba que los genios te daban tres deseos...

—Este Genio te consigue todos los que puedas pagar.

—¢:Lo que quieras?

Harold nego.

—FEIl Genio es mortal, hermano. No hay magia que valga.

—Pero ;de qué estamos hablando? ;De drogas?

Harold asintio.

—FEI1 Genio puede conseguirte drogas.

—¢Y qué? Conozco seis esquinas distintas donde puedo conseguirlas
también.

—Hierba, claro. Coca. Extasis. Pero ;v si quieres también pastillas? De esas
que necesitan receta. O de esas para las que tienes receta pero no puedes
permitirte gastarla. El Genio puede arreglarte todo eso. Compras centralizadas.
Pero eso no es todo.

—¢Qué mas?

—Conos, para empezar. ;En qué mas puede pensar la gente cuando frota su
lampara? —Se rio como si llevara horas saboreando aquella broma, y bebi6 otro
trago de su cerveza. Reddick se dio cuenta de que Harold estaba bastante
borracho.

—O sea ¢que el Genio es un chulo?

—Consigue cosas, ya te lo he dicho. Cuando dices «chulo» pienso en algun
idiota con pretensiones y con un arma que nunca dispara, con dos o tres chicas
asustadas a las que tiene que pegar para conseguir que no se le escapen. El Genio
tiene una lista de tias, claro, pero es mas bien como... un rollo familiar. No me
interpretes mal, esas chicas saben muy bien quién manda, pero hay cierta
reciprocidad. Cierta gratitud.

Reddick hizo una mueca.

—Bueno, el caso es que la cosa no queda ahi tampoco. Td y yo estamos
cabreados, ;vale?

—¢: Lo estamos?
Harold bebio otra vez.
—Lo digo hipotéticamente. TU y yo estamos cabreados y yo no puedo



manejarlo solo, o bien porque tu tienes amigos o porque hay algo de politica en
lo que no me puedo meter, o lo que sea. Asi que voy a ver al Genio para que se
encargue.

—¢De qué?, ;de mandarme matar?

Harold nego.

—No llega a tanto la cosa. Simplemente hago que vengan unos chicos y
hablen contigo. Que se pongan un poco duros, quiza, pero no hay por qué ir mas
alla. Nadie quiere ese tipo de problemas.

—0O sea: drogas, sexo, violencia. Parece que son los tres deseos.

—Qué bueno, si, hermano. Pero ese no es el motivo por el que la llaman «el
Genio».

—¢Es una mujer?

—Pues si. Las mujeres pueden dirigir cosas ahora.

—Vale. Pero ¢por qué la llaman «el Genio»?

—Porque uno no sabe siempre «exactamente» lo que quiere. Puede querer
una version aproximada. Como en esos chistes antiguos, ya sabes: una pareja va
andando por la playa y encuentra una botella con un genio dentro y el hombre
desea estar casado con una mujer mas joven y, jpuf., el genio hace que él tenga
veinte afios mas.

—Ah, vale. Como el tipo rico que esta supercachas y lleva una gallina que
no para de comer.

—No conozco ese.

—FEs lo mismo. Un tio pide tres deseos: desea ser rico, quiere musculos y el
ultimo deseo es tener «una polla insaciable».

Harold se echo a reir, tanto y tan fuerte que capto la atencion de la mujer que
ceceaba.

—Qué divertido. Me gusta. Y a eso me referia. El Genio hace cosas como
esa.

—¢Por qué? Parece malo para el negocio.

—Lo que consigues esta siempre lo suficientemente cerca. A un amigo mio,
muy amigo, no se le dan muy bien las sefioras. Asi que supone que el Genio
puede ayudarlo. Le dice: «Quiero una chica con el culo gordo y pecas». ;Y qué
aparece delante de su puerta? Una chica gorda con acné.

—¢Y le parece bien?

—Se rio, porque la verdad es que consigui6 lo que queria, y esa chica y él
pasaron un buen rato, y él estaba muy contento. Nada es perfecto. La gente que



va a ver al Genio lo entiende muy bien. Saben que no pueden conseguir
exactamente lo que quieren, pero mientras tengas algo que se acerque, pues vale.
Es un mundo de compromisos, este en el que vivimos. Puedes quejarte luego,
pero forma parte del riesgo que corres yendo a verla, hay que tomarselo con
sentido del humor. Sabes que va a enredar contigo un poco.

—¢Y donde esta su lampara?

—:Perdon?

—La lampara. ;Como se la puede convocar? ;Para pedirle mis deseos?

—No se puede. Ella no te ayudara.

—¢Porque soy blanco?

—¢Como sabes que el Genio no es blanca?

Reddick se sonrojo.

—c:Lo es?

—No, hermano, pero eso no importa. L.o que digo es que pienses por qué has
supuesto cosas. De todos modos, ella no elige a sus clientes por el color de su
piel. No seria bueno para el negocio. Simplemente, ti no eres su tipo. Es
demasiado para ti.

—¢Soy tan distinto de ti? Yo trabajo en un almacén.

—Piensa como nos conocimos, antes de hacerme esa pregunta. No tengo
nada en tu contra, como hombre, pero América nos trata de una manera distinta.

—No estoy seguro de lo que tiene que ver eso con buscar al Genio.

—Mira, lo que el Genio hace...; si, tienes razon, hay gente que lo hace mejor
por toda la ciudad. Puedes encontrar mejores drogas, mejores chicas, carnés
falsos, toda esa mierda. Puedes encontrar a gente que no te engafie en todos esos
negocios, también. Pero el Genio lleva toda la vida aqui, desde que este barrio
era duro de verdad, y ella respondia ante la gente. Conocia a todo el mundo, y
podia sacarte de apuros, mantenerte con vida, conseguirte una dosis si lo
necesitabas, o encontrarte un lugar para despejarte, si lo que querias era eso.
Tenia un par de edificios que usaba para sus negocios, pero si ti tenias
problemas, ella podia dejarte estar alli gratis, a veces. Si, intentaba hacer dinero,
y si, tenia un sentido del humor un poco raro, pero la gente que recurre a ella
ahora recuerda una época en la que no tenia a nadie mas. ;Qué te parece?

Bebieron en silencio. Pas6 casi un minuto.

—Simplemente, dime donde habla la gente con ella. Aunque yo no pueda ir.
Solo quiero saber como encaja todo esto. —Pensd en las recogidas de Tyler.

—No vas a dejarlo, ¢verdad?



—No puedo.

—Recuerda que ella hace dafio a la gente.

—No iré yo en persona. Conozco mis limites. Simplemente, intento ver
como encaja todo.

—Tienes que jurarme que te mantendras apartado de eso. No quiero ser
responsable de que te maten.

—Harold, te lo juro.

—Hay una tintoreria en Grand Street. Hacia Clinton Hill. Clean City.

Reddick apret6 la mandibula.

—Creo que la conozco.

—Pero no vayas.

—Te he dicho que no lo haria.

Harold centro los ojos adormilados y observd la cara de Reddick.

—Pero ;qué mas da?, ;por qué me preocupo? Si entrases en Clean City,
probablemente se limitarian a preguntarte qué prenda quieres lavar. El Genio
podra ser muchas cosas, pero idiota no es. Tal y como ha cambiado este barrio,
quiza haran mas dinero limpiando la ropa de los blancos.

Se volvio a reir, resignado y anarquico, como un hombre que ha hecho las
paces con su desgracia. Reddick esperd, se guardé dentro las risas, mientras
pensaba en el chico que le dijo que dejara su abrigo, que rellenara un
formulario...; un tipo de broma completamente distinto.
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CASK estaba a un corto paseo de Ti-Ti’s. Eran mas de las cinco, pero una

neblina de luz solar color malva todavia permanecia en el borde del cielo, como
primera sefial de que los dias se iban alargando. Se pregunto6 si la nieve dejaria
de caer ya, al menos unas pocas semanas. Por ahora, yacia apilada a lo largo de
los limites entre la calzada y la acera, color gris antracita por la suciedad. Su
romanticismo habia quedado sustituido por molestias e imprevistos.

La vio por la ventana cuando se acerco: la misma mujer, en un taburete
detras del mostrador. El ventanal de cristal y la iluminacion calida exhibian su
belleza. Los hombres de fuera echaban largas e intensas miradas al pasar. Ella no
les hacia ningtin caso.

El entr6 con las manos levantadas, en sefial de rendicién. Cuando ella vio
quién era, su rostro se endurecio. Se puso de pie.

—No es bienvenido aqui. Esta es mi tienda, no hay ningtn encargado al que
recurrir, si es eso lo que esta pensando.

—No estoy aqui para comprar nada.

Ella sacudio6 la cabeza. El hematoma oscuro que tenia en torno al ojo habia
pasado al color amarillo. Se echaba la melena rubia hacia ese lado para dejarlo
un poco en sombras.

—Qued6 bien claro la altima vez.

—Y me porté como un idiota. —Bajo la mano derecha, extendiéndola hacia
ella—. Me llamo Reddick.

Ella se lo qued6 mirando un minuto antes de responder, luego le estreché la
mano sin fuerza, con su escepticismo intacto.



—Mia.

—:Esta de acuerdo, entonces?

—¢En qué?

—FEn que me porté como un idiota.

Ella suspiro.

—Pues claro, si es eso lo que quiere oir. Si con eso consigo que salga de mi
tienda, pues adelante. Es un idiota. ; Esta contento? Y ahora vayase.

Ella tenia un poquito de acento, que él no conseguia localizar. Quiza de
Europa del Este, pensd. Lo bastante discreto para no haberse dado cuenta la
ultima vez.

—No estoy aqui por eso. O sea, que no es el Uinico motivo. Estoy aqui para
escuchar.

—¢Por qué cree que yo tengo algo que decirle?

—Porque sé quién es el Genio.

Ella no parpaded al oir el nombre.

—¢Y qué? Ya he preguntado a Ju’waun por usted. No es nadie. —Entonces
no le importara responder a un par de preguntas. —No me ha hecho ninguna
pregunta.

—Vale. {De qué conoce a Ju’waun y a Tyler?

—No es asunto suyo. Siguiente pregunta.

—¢Trabaja usted para el Genio?

—No. Siguiente pregunta.

—Esperaba que me diera respuestas de verdad.

—Todos tenemos esperanzas. Siguiente pregunta.

—¢Qué relacion tiene con el Genio?

—FEs mi casera.

—Ah, ;si?

—Pues si. ¢Ha terminado?

—:Conoce a una chica llamada Hannah Granger?

Ella no se par6 a pensar.

—No.

—Ju’waun si que la conoce. Y también Tyler.

—FEllos conocen a mucha gente a la que yo no conozco.

—¢Por qué me han dicho que no pregunte por ellos? ;Ni por Hannah?

—No sé por qué espera que yo lo sepa. O que me importe.



—Porque Hannah Granger desaparecio el domingo por la noche. Y Ju’waun
y Tyler fueron dos de las ultimas personas en verla.

Fl pens6 que captaba la reaccién a la dltima pregunta: ella parpaded
ligeramente, tenso la boca. Pero quiza fuera solo irritacion. Ella fue a coger una
copa, se sirvid cinco centimetros de una botella de Malbec abierta en el
mostrador y se lo bebid.

—¢Qué es esa chica para usted? —pregunto ella.

—Digamos que era amiga mia.

—¢ A qué hora estuvieron esos con ella?

—AIl menos hasta medianoche.

—Estuvieron conmigo después de eso. Y no habia ninguna chica.

—¢Con usted?

—Fijese, resulta que podria ayudarle, después de todo. Tendria que haber
sido amable desde el principio.

—¢Qué hacian con usted?

—Ahora ha vuelto al principio, y ya se lo he dicho: no es asunto suyo.

—No les estoy intentando culpar de nada. No crea que va por ahi.
Simplemente, intento averiguar qué le ha pasado a Hannah. Quiza si pudiera
hablar con ellos, si me diera sus numeros de teléfono...

—Mire, lo siento por su amiga. Espero que averigiie qué le ha pasado. Pero
esos dos no estan implicados, ¢vale? Y, ahora, vaya a buscar a algun otro sitio.

Levant6 la barbilla como para dejar bien clara su postura y se aparto el pelo
de la cara. La hinchazon de la carne por debajo del ojo decia que era una
mentirosa.

Fl compré un paquete de seis cervezas de camino a casa. El apartamento era
suyo aquella noche, territorio ganado tras su pelea con Dean y Beth, con las
heridas demasiado frescas atn para una reconciliacion. Agradecia mucho el
tiempo disponible, porque tenia trabajo que hacer.

Primero: intentar rellenar la otra mitad de su mapa, equilibrar su atencion
desigual. Todavia no sabia los apellidos de Ju’waun y Tyler, pero tenia mas datos
que la primera vez que los investigd. Fue a Facebook, tecle6 «el Genio»,
consiguié una lista de mujeres. Busco por ciudad, con referencias cruzadas de
amigos que se llamaran Ju’waun y Tyler, por todas las combinaciones posibles
de los nombres, uno por uno. Nada. Fue a Instagram, buscé hashtags por sus
nombres, por la ubicacion del Cask. Se enter6 del apellido de Mia, lo us6 para
encontrar una foto suya con otras mujeres, agarradas unas a otras en una selfi,



echando besos a la camara, guifiando el ojo. Tomadas en un club, un bar de
Tompkins. Sus amigas eran blancas, negras e hispanas, y la gente que tenian
detras era sobre todo negra. Luego buscé a Ju’waun en la pagina de ella y
encontro una foto de los dos. Reddick se retorci6 en su asiento, y el impacto de
la revelacion pas6 como un temblor por su cuerpo. Ella lo habia etiquetado.
Sigui6 la etiqueta hasta la pagina de Ju’waun y al final consiguié su apellido:
Ju’waun Stills. Pein6 sus imagenes, sus etiquetas. Eran cosas cotidianas: amigos,
fiestas, memes. Vio una habitacion llena de gente, con colchones en el suelo,
unos contra otros. Una ventana arriba, en alguna parte, otras torres que llenaban
la imagen, con unos ladrillos rojos y una arquitectura sosa que sugeria las
viviendas de proteccion oficial. ;Dénde? Investigd mas y acabd encontrandolo.
Lafayette Gardens, en la frontera entre Clinton Hill y Bed-Stuy, no lejos de
Clean City. Fue a la etiqueta de ubicacion, que tenia un pufiado de fotos y videos
de un solo usuario: una organizacion comunitaria. Una fiesta, una barbacoa, una
batalla de los gallos de rap. Un canto a capela, adultos y nifios en circulo, dando
palmas al unisono, animando los densos juegos de palabras, las agudas
resoluciones. Tres videos, treinta segundos de musica, solo unos pocos
compases, cada uno de ellos con un chico distinto. El ultimo era Ju'waun,
etiquetado como «el flow apabullante de J-Sword». Lo escuché dos veces: la
enunciacion era clara; la ejecucion, pulida, aunque los ritmos eran algo sencillos.
Fue retrocediendo en las busquedas usando J-Sword en lugar de Ju’waun. Habia
una segunda cuenta con su apodo, con mas fotos de Ju’waun y sus amigos, en
Lafayette Gardens, en Fort Greene Park. Los seguian largos hilos llenos de
comentarios: fanfarronadas, exhortaciones, algunos insultos ocasionales.
Encontro la cara de Tyler unida a un seudénimo: Remy. Vio dos frases repetidas
«Sons of Cash Money» y «Heirs to the Throne» en los comentarios, pero
también en las paginas de perfil, refiriéndose o bien a un solo grupo con
multiples nombres, o bien a un par de grupos que se superponian.

Al poner «Cash Money, Lafayette Gardens» en su buscador, encontr6 Cash
Money Brothers, una banda violenta que domin6 Lafayette Gardens desde los
noventa hasta mediados de la década siguiente. El liderazgo habia sido
erradicado en una serie de acciones judiciales que duraron casi una década, un
periodo que coincidié con el auge de la gentrificacion de Clinton Hill. Reddick
habia pasado junto a aquellos edificios una decena de veces: le parecian
pacificos, verdes, cuidados. Desde una ventana que daba al sur se podia ver
Restoration Heights, las dos promociones inmobiliarias reflejandose la una en la
otra a través de unos bloques de territorio cambiante, su cosmética tan similar



que era casi como una broma. Nadie que él conociera habia entrado nunca en
Lafayette Gardens, porque las viviendas de proteccion oficial estaban bordeadas
por un muro invisible que irradiaba la vergiienza de su contraste con el barrio
floreciente, la ostensible declaraciéon de que alli habia dos paises, con unas
fronteras inviolables. Los blancos recién llegados a Clinton Hill cruzaban la
calle, caminaban por la acera de enfrente, sin saber qué era lo que les asustaba
mas: las viviendas de proteccion oficial o su propia complicidad en las fuerzas
que los sostenian. Sus rostros se nublaban al conocer su propia cobardia.

Reddick no encontr6 nada sobre Sons of Cash Money o Heirs to the Throne
en las noticias, de modo que fue a los medios sociales y los encontr6 en Twitter.
Fue pasando por las historias de Remy y J-Sword, cronicas de sus carreras
incipientes en el rap, bravatas que podian hacer referencia a delitos reales, o
quiza solo fueran metaforas, porque la jerga era tan exagerada que casi parecia
un codigo. Las narraciones eran distintas de las que manejaba la cuenta de
Ju’waun con su propio nombre, mas nerviosas, mas frenéticas. El chico llevaba
una doble vida. Reddick encontr6 enlaces a mas freestyle, todo cosas de rap con
etiquetas como Heirs, Heirs to the Throne, HTBOYZZ, HTNIGGAZ, una
avalancha de variantes sobre la misma frase. Se movio hacia atras, leyendo cada
publicacion con cuidado, anotando el dia. El lunes, la mafiana después, encontrd
una breve conversacion entre las dos cuentas, J-Sword a Remy: «Hubo mal rollo
anoche». Respuesta de Remy: «Si, la cogieron desprevenida», y J-Sword
terminaba con: «Todo bien, quedamos esta tarde», etiquetado «Sons of Cash
Money».

Podia no ser nada, podia serlo todo. Si era una referencia a Hannah, era de
una imprudencia suicida. Clic6 en la etiqueta de Sons of Cash Money. Estaba
llena de indiscreciones similares. Todo el mundo que usaba la etiqueta —
presumiblemente otros miembros del grupo—, fanfarroneaba acerca de actos
violentos con eufemismos transparentes. Ajustaban cuentas antiguas, empezaban
otras nuevas: robos menores o simplemente pufietazos en el pecho para marcar el
estatus. Sons of Cash Money estaba vinculado a otros grupos que usaban sus
cuentas de la misma manera: como un foro para afirmar su poder, para llegar a la
audiencia que buscaba sus actos, algunos de ellos escondidos bajo seudonimos;
pero muchos de ellos no, cautivados por la arrogancia y la seguridad en si misma
de la juventud, la pérdida o la desesperacion, con una indiferencia genuina a su
destino.

Se levant6 y abrio otra cerveza. Desde la calle se alzaron voces, risas, traidas
por el sabado noche en Brooklyn en lugar del frio afilado. Se acerc6 a la



ventana. Las figuras en la acera iban tapadas y encapuchadas como monjes, con
su identidad y su destino ocultos. Reddick se qued6 mirando hasta que casi se
hubo acabado la cerveza y entonces cogio el teléfono.

—¢Thomas? —Habia despreciado la afirmacién de Dottie de que Hannah se
fue a casa como una obvia mentira, destinada a que las cosas siguieran
funcionando con normalidad. Pero valia la pena comprobarlo si podia.

—:Encontro a su familia, en Oregon? —pregunto.

—La sefiora Leland nunca supo que nadie mencionara sus nombres. Pero si
que recuerda que eran de Portland.

—Portland. ;Esta seguro?

—Bastante.

—¢Y la fiesta?, ;de qué discutian Buckley y Franky?

—Hubo un desacuerdo. Sin embargo, nadie esta dispuesto a comentar el
asunto. Supongo que era algo personal.

Si era una aventura, eso explicaria la reticencia.

—¢Cualquier otra informacién? ;Cémo se conocieron? ;De qué trabajaba
ella?

—La sefiora Leland dice que Hannah habia dejado su trabajo recientemente
cuando ellos se conocieron, y que se dedicaba al arte. Ella recuerda que la chica
hizo una broma, algo restandose importancia acerca de que era un trabajo
aburrido para gente creativa. Cree que en realidad nunca mencion6é ningun
nombre.

—¢Y cémo se conocieron?

—De eso si que tiene mas detalles, ella estaba presente cuando ocurrio. Fue
en un evento del MoMA, el verano pasado. El sefior Seward era uno de los
donantes a los que se honraba en el evento.

—Pero no la sefiora Leland, supongo...

—Por supuesto que no. Sus intereses no tienen interseccion alguna con el
Modern. El caso es que lo recuerda claramente porque fue el sefior Seward quien
la conocié primero. Creo que se acerco a él para comentar algo de los cuadros
que €l poseia, y después de charlar unos minutos, €l le presento a su hijo.

—:Y Buckley se qued6 prendado de ella, sin mas? No tardo mucho en
intentar comprometerse con ella.

—No sé por qué no iba a ser asi. Ella ya tenia lo que mas queria: la
aprobacion de su padre. El resto era inevitable.

No se podia verificar nada de todo aquello, pero sonaba bien. Buckley



ansioso por complacer.

—:Tiene mas noticias? —pregunt6 Thomas.

Fl pensé en su visita a FDP, en la revelacién de que Buckley y Franky
posiblemente se habian peleado, en la casa en construccion, en Ju’'waun y Tyler
y sus alusiones, en su asociacion con la violencia. Pensé que la sefiora Leland
tenia que saber que Buckley habia invertido en Restoration Heights y, sin
embargo, no se lo habia dicho.

—AUn no.

Colgo, fue a las paginas blancas de Oregon. Encendié la lampara del
escritorio, puso un posavasos debajo de su cerveza. Sabia que tenia que comer,
pero no podia. Habia treinta y cinco Grangers en Portland. Para acceder a sus
numeros de teléfono tenia que crear una cuenta, cargandola a su tarjeta de
crédito. El sitio tenia montones de datos personales: direcciones de correo
electronico, registros civiles, todo lleno de descargos de responsabilidad sobre su
uso inadecuado. Pagd por un acceso mensual, el minimo. Marc6é el primer
nombre de la lista. La web decia que tenia sesenta y nueve afios.

—No, no conozco a ninguna Hannah Granger. Mi hermana se llama Anne,
pero nunca se lo ha cambiado a Hannah. Annie, durante un tiempo, Annie
Granger, pero no cuajo. ¢De qué se trata?

Dej6 mensajes cuando no le respondieron, donde aseguraba que era el jefe de
Hannah y que queria adelantarle el pago de su ultima nomina. La diferencia
horaria era excesiva para llamar, y ademas era fin de semana, de modo que lo
recibieron con suspicacia, pero insistio hasta quedar satisfecho. Nadie conocia a
ninguna Hannah, nadie tenia ningtin pariente con ese nombre.

;Sabia Dottie que estaba mintiendo, o bien ella repetia lo que le habian dicho
sus jefes? ;Hasta donde se extendia el encubrimiento?

Finalmente se centré en las fotos que habia tomado de los documentos de
Buckley. Conecto el teléfono al ordenador portatil y descargé las imagenes. Las
orden6 primero por tipo: resguardos de cheques, extractos bancarios, cartas
enviadas o recibidas. Todo parecia banal, trivial, las mudas de piel de las
transacciones financieras. El tenfa que intentar entenderlas. ;Por qué llevar un
registro de papel?, ;era algo particular para aquellos documentos o una practica
general? Buscé nombres, memoriz6 la jerga, se sumergié en manuales
financieros online y en Wikipedia. Se dio cuenta de que nunca aprenderia lo
suficiente para detectar una irregularidad, de modo que trabajé para alcanzar un
punto en el que al menos pudiera organizarse, captar un poco lo que andaba



buscando. Al cabo de unas pocas horas habia llegado todo lo lejos de que era
capaz; no habia encontrado nada para incriminar a Buckley. Meti6 los archivos
en un lapiz de memoria.

Se dedicé entonces a los resguardos de los cheques. Buscé el nombre de cada
receptor. Eran todos nombres personales, no empresas. Todos hombres. No todos
los nombres llevaban a una pista, pero los que lo hacian eran como Buckley: la
élite de Nueva York, filantropia, arte.

Las notas sugerian préstamos, deudas personales. Uno decia simplemente
«apuesta de Navidad», fechado en junio; una broma personal de diez mil délares.
Y estaba también Franky Dutton. Buckley le habia hecho un cheque hacia tres
afios, en agosto, de ciento ochenta y siete mil délares. El resguardo tenia
solamente una linea trazada.

Reddick se eché hacia atras en la silla. La cifra era como un pufietazo en el
estdbmago: cuatro veces lo que él ganaba en todo un afio de manipular arte, y mas
aun, paso entre esos dos hombres en una sola transaccion. Aquello lo afecté mas
profundamente que las sefiales patentes de la riqueza de los Seward: las villas, la
enorme casa de la ciudad, el batallon de personal... precisamente porque, en
términos de la familia, era una pequefiez. Aquella cifra a Reddick le parecia
riqueza, el pago por su duro trabajo, por los sacrificios de su madre. Para
Buckley era dinero de bolsillo entre amigos, que ni siquiera valia la pena indicar
para qué era.

Reddick cerrd el ordenador, se levanté y mir6 el mapa. Las seis cervezas
estaban vacias, habia pasado al whisky, los restos de la celebracién de Beth y
Dean. No se habia parado para comer. Escribio la informacion del dia. El Genio,
la afirmacién de Mia de que Ju’waun y Tyler estaban con ella aquella noche. La
asociacion de aquella pareja con lo que parecia una banda, y los mensajes que
parecian implicarlos. Los bloques de texto adquirian unas formas oscuras y
organicas en la pagina en blanco, como manchas de Rorschach. Se concentré en
los espacios negativos, el tejido conectivo. Habia significado en las siluetas, los
esbozos, una unidad de forma y de proposito, hechos que podian vibrar por
proximidad, por el tiron que ejercia una gravedad bidimensional. Si conseguia
dar con las formas correctas podria encontrarla. Habian pasado seis dias. El
recuerdo que tenia de ella se iba descomponiendo. En su lugar veia la fotografia:
ella se estaba convirtiendo en su imagen. Se olvidan las imagenes con mas
facilidad que las personas porque el mundo esta lleno de ellas, de recopilaciones
de luz, datos, informacion. En una persona hay mas cosas. En ella habia algo
més. El buscaba a la persona, intentaba olvidar la foto. Se agarré a esa



distincion; escribio en el mapa del caso: «Encontrarla a ella, no la imagen de
ella», sin comprender muy bien qué queria decir con eso. Se tumb6 en la cama y
repasO una y otra vez el recuerdo en bucle, intentando fijar cada detalle: los
colores, las texturas, como si estuviera pintando, pincelada a pincelada. Intent6
posponer la certeza de la muerte, ver el pecho de ella subir y bajar antes de
quedarse dormido.
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SE despert6 con resaca. Le dolia el cuerpo: dos dias bebiendo, caminando,

todavia dolorido por su persecucién por la obra en construccién. Desayuno y le
envié un texto a Derek, pidiéndole si podia ayudarlo con algo.

Derek respondio: «¢Te olvidas de que hoy es domingo?».

Cinco contra cinco, pista completa, todos los domingos por la mafiana hasta
que empezaban las clases de fitness a la una. Esos eran los juegos con registro,
las competiciones para las que se preparaban durante la semana con los dos
contra dos y tres contra tres. Duraban alrededor de media hora, y los equipos se
reunian junto a las pistas para animar y esperar su turno. Se consignaban las
puntuaciones, se registraban los partidos ganados y perdidos, se iban fraguando
unas reputaciones gradualmente, forjadas con coherencia y horas anotadas, por
las tendencias globales de picos y valles semanales. El domingo era cuando uno
se hacia un nombre. Ni Derek ni Reddick se habian perdido ni uno en meses.

«Hablemos después», respondio. Entonces envié un mensaje a Clint para ver
si habia averiguado algo de Franky. Acordaron reunirse antes de que empezaran
los partidos.

Lleg6 temprano y fue a la sala de pesas. Estaba casi vacia, excepto una joven
pareja que se acababa de encontrar en el banco de pesas, un hombre palido con
gafas que leia un periddico destrozado entre series, dos mujeres mayores con
acento caribefio y con gorras de béisbol. Clint no estaba. Fue hasta el vestibulo,
atraveso el largo salon mas alla de la sala de cardio, un bosque de maquinas de
andar y elipticas, de rostros oscilantes, en guerra con el tedio. Media docena de
chicas blancas, la mayoria por debajo de los treinta, heraldos del cambio bien
embutidas en ropa Ilululemon o cualquier otra marca de disefio de ropa de



gimnasio, como si el Y fuese un gimnasio pijo tipo New York Sports Club o
Equinox. También andaban por alli algunos de los habituales, hombres y
mujeres, sobre todo mayores, sobre todo negros. Todos ellos, tanto las caras
nuevas como las viejas, estaban unidos en su resolucion consciente, en su
esfuerzo comun.

En el vestibulo el sol brillaba con fuerza, desafiando la temperatura de las
calles congeladas. La luz apufialaba la nube de su resaca, le perforaba los ojos.
Clint venia solo, con la parka abierta para que entrase su pecho amplio, con la
expresion oculta tras unas gafas de sol de aviador.

—¢No puedes dejar ni siquiera que me instale? —pregunto, indicando la
bolsa y el abrigo de gimnasio.

—Tomate el tiempo que quieras. Es que no queria que te me escaparas.

—¢Sabes una cosa? Es mejor que nos ocupemos de esto ahora mismo.

Hizo una sefia a Reddick para que lo siguiera. Fueron a la parte superior de la
escalera, donde el vestibulo dominaba el nivel inferior. Estaba muy tranquilo; los
clientes pasaban, pero no se paraban. El policia dejo su bolsa en el suelo.

—¢Por qué preguntas por el Genio? —dijo.

—:Como? Te he preguntado por Franky Dutton. —Por un momento le
preocup6 la posibilidad de haberse equivocado, sin saber como, y haberle dado
el nombre erroneo a Clint—. Ni siquiera sabia quién era el Genio cuando hablé
contigo.

—Y sigues sin saberlo. Lo unico que sabes es que lo que te han dicho
significa que no sabes una mierda. ¢ Te dije como me gano la vida?

—Por eso estoy aqui.

—Quiero decir «concretamente». ;Te he contado lo que hago
«concretamente» para la policia? Recuerdo habértelo dicho, pero quiero que
quede bien claro. Quiero darte el beneficio de la duda.

—Drogas. Dijiste que algo de drogas.

—Muy bien. Drogas. Asi que ¢tu crees que si empiezas a hacer preguntas
sobre la condenada Genio no va a llegar a mis oidos? ;Crees que puedes confiar
en que ese borracho de Harold mantenga la boca cerrada?

El mundo de Reddick se iba encogiendo.

—¢Harold? ;Conoces a Harold?

—Si, conozco al puto Harold.

—¢De... del barrio?

—Claro, porque todos los negros nos conocemos.



—No queria decir eso.

—Fra broma. Conozco a Harold porque es un chivato, porque le encanta
hablar y habla con cualquiera. Mira, Harold conoce a gente que no me gusta
nada, esa gente que trabaja con el Genio. Porque asi es como funciona mi
trabajo. Mi trabajo consiste en conocer gente que conoce gente. Y asegurarme de
que esa gente suelte la lengua.

—¢Eso es lo que hace Harold? ¢Soltar la lengua?

—Imagina mi reaccion anoche cuando va y me suelta todo eso, después de
que yo ya hubiera mirado lo del promotor inmobiliario para ti. Yo estaba
tomandomelo muy en serio, mi buena obra de la semana, y se me ocurre ir a
hablar con el viejo Harold y sentarme justo alli donde lo dejaste td, en Ti-Ti’s, y
empieza a decir que ha asustado de muerte a un ingenuo chico blanco, y que no
tenia que haberte dicho nada, pero que queria ayudar. Y yo pienso: «Es
imposible que Harold y tti os conozcais», pero no es posible que haya nadie mas
por ahi preguntando por la misma chica blanca desaparecida, asi que quiza no
sea tan imposible. Y, efectivamente, asi es.

—Lo dejé pasar en el metro unas cuantas veces. Y luego nos encontramos y
empezamos a hablar.

—Asi que lo dejabas pasar gratis, ¢eh?

—Bueno, a mi no me costaba nada. O sea, que como tengo la MetroCard...

—Sabes por qué lo pide, ¢no?

—Pues nunca se lo he preguntado. Son malos tiempos.

—Sabras que tiene trabajo y una casa pagada, de cuando muri6é su madre.

—Si, me lo dijo.

—Asi que probablemente habras deducido que no es por el dinero, ;no?

—Bueno... —Reddick se encogio de hombros, sin insistir.
—Cree que hay dispositivos de seguimiento en las tarjetas.
—¢:Como?

—Cree que fueron Giuliani y Bush. Después del 11-S se asociaron y pasaron
todas las ciudades de fichas a tarjetas para poder seguir a la gente.
Especialmente, a los negros. Dice que no bastaba con recoger a todos los
vagabundos y meterlos en furgonetas, y poner camaras en todas las calles, en
todas las esquinas. Necesitaban también una manera de monitorizar los
movimientos de la gente.

Se sentia avergonzado por Harold.

—¢Por qué me cuentas todo esto?



—Para que veas lo poco que sabes. Porque has estado hablando con un
paranoico y alcoholico sobre una carrera criminal y, peor ain, has seguido
hablando con él, aun después de ver lo mucho que le habia asustado todo eso. El
Genio no es ese tio de tu residencia de estudiantes que te vendié kush y que
ponia discos de Phish, ;vale? Ella maneja muchas mas cosas de las que podrias
imaginar. No sé qué tonterias te habra contado Harold de que ayuda a la gente,
pero, si alguna vez fue cierto, es algo que pertenece al pasado. Ella no se
preocupa por nada salvo por su balance final, desde hace mucho mucho tiempo.
Es un mundo con el que no te conviene relacionarte. Haria polvo completamente
tu culo flacucho.

Tres chicas pasaron junto a ellos y subieron las escaleras. Clint se inclino
hacia la barandilla, mirando sus caderas que oscilaban.

—Me he enterado de unas cuantas cosas —dijo Reddick—. A lo mejor
tienen que ver con el Genio, no lo sé.

—¢Es que no acabas de oirme?

—Te creo. No quiero tener nada que ver con eso, créeme. Simplemente
estaba intentando encontrar a los tios que fueron a la fiesta con Hannah y di con
todo esto. Si te pregunto a ti, si eres tu quien me lo cuenta, no tengo que
preguntarle a nadie mas. No tengo ningin motivo para meter las narices en los
asuntos del Genio. Si realmente quieres que esté a salvo, sencillamente, contesta
mis preguntas.

Clint parecia escéptico.

—¢Y si coges lo que te digo y sigues buscando mas mierdas, ahondando
mas?

—No soy idiota. Solo estoy decidido.

—En eso puede que estemos en desacuerdo.

—¢Qué es eso de Sons of Cash Money?

—¢Harold también te hablé de eso?

Reddick le habl6 de su investigacion, de las etiquetas, de los nombres de la
banda, de los seudonimos, de las alusiones a la violencia. Clint escuchaba, con la
cara de piedra, y suspiré cuando termino.

—Tienes razén en una cosa.

—¢En qué?

—Si no te lo cuento acabaras consiguiendo que te maten, intentando
averiguarlo. —Clint se quito las gafas de sol y se apoy6 en la barandilla—. Esa
gente no tiene relacion con los Cash Money Brothers, en realidad... el tio de



alguien llevaba una esquina para ellos, hace tiempo, o algo asi. Eso ocurre
siempre: gente insignificante intentando aprovecharse del mérito de los duros,
duros de verdad. Sons of Cash Money fue una de las pocas pandillas que surgio
en el espacio vacio que dejo la caida de los Cash Money Brothers. Tyler es uno
de los miembros antiguos. Pas6 dieciocho meses en la trena. Fue, casi seguro, el
que disparé en un homicidio de East New York pocos meses después de salir,
quiza haga unos cuatro afios, pero no pudieron empapelarlo por eso. Desde
entonces ha estado muy callado, pero sigue en mi radar porque esta en el juego
aun, aunque sea sin armas y sin agresiones. Los tipos como él normalmente a
estas alturas ya habrian cumplido alguna otra condena, pero él se ha mantenido
fuera. Es un chico muy guapo, ya lo habras visto, ¢no?, y listo también, y habla
muy bien. Se mueve por los bares del barrio, disimula su estilo gangsta, va a por
las chicas hipsteres.

—¢Y qué hay de Ju’waun?

—Nunca he oido hablar de él. Eso no significa gran cosa, porque hay miles
de chicos a los que yo no conozco y que tampoco importan, a menos que estén
relacionados con algin caso mas importante en el que estemos trabajando. Pero
eso de la identidad dividida es bastante inusual. Esos chicos estan metidos en
todo, es la tinica forma que tienen de hacer las cosas, porque no tienen nada mas.
Y no toleran fraudes. Si me pides mi opinion, yo diria que quiza no fue él quien
aparecio en esta mierda, que €l y Tyler conocian a algun otro, y que su amigo
responde por €l mientras juega a ser un maton. Podria ser un primo suyo o algo
asi.

—Dicen bastante abiertamente online lo que hacen.

—Tendrias que haberlo visto antes de que empapelasemos a algunos por sus
tuits. —Clint se ech6 a reir—. Usamos las redes sociales para saber quién esta
con quién, cuando y donde. Montamos casos enteros solo con esa mierda.

—Joder.

—Ponen fotos de ellos mismos enseflando articulos robados, alardeando de
golpes. Es un asunto de cultura del honor, por qué hacerlo si no lo pueden
publicitar y aumentar su estatus con eso, hacer que sus rivales se lo piensen dos
veces.

—Asi que el Genio..., ¢son los Sons of Cash Money?

—No, tio. Ya te he dicho que esa mujer es muy buena. Gente como el Genio
usa las pandillas como SOCM para que muevan algunos productos para ellos,
pero ahi queda todo. A los chicos les gusta la violencia, las armas, las poses de



ganster, eso es toda su vida. Asi es como se convierten en alguien. Pero los
mayores, como el Genio, que llevan ya un tiempo en el negocio, se mantienen
bien lejos de toda esa mierda. Se interpone en su camino de obtener beneficios.

Entré Sensei, hizo una sefia a Clint y ech6 una larga mirada a Reddick, luego
sonrid y se metio atras.

—Todo ese metal de ahi no se va a levantar solo —dijo Clint.

—Lo siento. Todavia no hemos llegado a Franky.

—Antes de dejar este tema, si tienes alguna pregunta mas sobre esos tipos,
sobre el Genio o esa mierda callejera, pregiintame a mi, ;vale? No a Harold ni a
ninguna otra persona. Y si tienes cualquier indicio de que esas personas estan
relacionadas con la chica desaparecida, o aunque sea solo una sospecha, te
pondré en contacto con un detective para que hables y puedan seguir la pista si
vale la pena.

—¢Asi que me crees?, ;crees que ella ha desaparecido?

—Si te creyera de verdad ya habria llamado a ese detective.

—¢Y qué tienes de Franky, pues?

—Esto te va a hacer muy feliz. —Parecia resignado, como si le doliera
decirlo—. Borrachera y desordenes. Posesion. Y una acusacion de agresion.

—Lo sabia.

—No te regodees. Todas y cada una de las acusaciones acabaron por retirarse
al final. Es sorprendente lo dificil que es conseguir que las cosas se peguen a una
piel blanca. Es como si estuvierais recubiertos con algo.

—¢Qué es eso de la agresion?

—Una mujer en un bar. Intent6 ligarsela, ella dijo que no. Ella dice que se
enfadé mucho y la cogié por la mufieca. Le dej6 un brazalete de hematomas. El
dice que solo le sujeté la mano cuando intentaba darle una bofetada, que quiza al
dirigirse a ella fue un poco demasiado atrevido. Tal y como he mencionado, al
final ella retir6 la acusacion.

—Asi que se pone violento cuando las mujeres le dicen que no.

—Y hay algo mas. Vi que su nombre se mencionaba en relacién con un caso
con armas en Bushwick.

—¢Tiene un arma?

—Espera, déjame terminar. Dos agentes responden a una llamada sobre un
yonqui con un arma que esta merodeando frente a un edificio en Bushwick.
Cuando llegan alli, el tio esta sentado en la entrada de la casa, practicamente
dormido. Vive alli. Tiene un arma metida en la parte de atras de la cinturilla. Y



de inmediato se dan cuenta de que aquello es raro. La llamada fue an6nima, el
que llamé no dio detalles concretos ni dijo como sabia que aquel hombre tenia
un arma, por ejemplo. El yonqui estaba demasiado jodido para sacarla. Y no era
del tipo de tios que llevan pistola, simplemente era un adicto. De unos cincuenta
afios. Sacar armas de las calles es la prioridad nimero uno de esa brigada, es lo
que hacen habitualmente, asi que saben muy bien como va todo esto. Tienen
instinto para ese tipo de cosas. Por supuesto, en cuanto al tipo se le pasa el pedo
no recuerda nada de la pistola, parece que esta diciendo la verdad, y no les
parece adecuado cargarle eso.

—¢Y qué tiene que ver todo esto con Franky?

—Preguntan por ahi y resulta que el edificio esta en venta, y los nuevos
propietarios quieren echar a todo el mundo para poder limpiarlo y reconstruir,
pero unos cuantos se siguen negando, son personas que llevan alli tanto tiempo
que estan protegidas hasta cierto punto; los acabaran echando al final, pero sera
un proceso largo y caro.

—La gente normalmente coge el dinero.

—Algunos si, pero otros no. La gente que lleva mucho tiempo alli, como ese
tio, pues no. Recoge su cheque cada dia uno y quince, se lo gasta en droga,
mendiga un poco cuando anda escaso. Su camello trabaja en el restaurante chino
de comida para llevar de la misma calle. No piensa cambiarse de casa, ese
edificio es todo su mundo.

—¢Qué quieres decir, entonces?

—Pues que resulta que tenemos un monton de llamadas sobre los inquilinos
de ese edificio. Todas an6nimas. Varios delitos menores, posesion, lo que sea.
Todas han ocurrido después de que se vendiera el edificio.

—A la empresa de Franky, FDP.

—Si que te ha costado. Tender trampas a los inquilinos para echarlos.
Interrogamos a Franky: «;Ha puesto el arma usted o alguno de sus empleados?,
¢ha llamado por teléfono usted o alguno de sus empleados?». Por supuesto, no
hemos sacado nada en limpio. Hablé con los agentes que estuvieron haciéndole
preguntas y dijeron que les habria gustado mucho quitarle a bofetadas la
sonrisita de la cara, pero que no tenian pruebas. Lo sabian, y él sabia que lo
sabian, pero nadie quiere investigar ese tipo de casos. El ayudante del fiscal del
distrito preferiria ir a por alguien mucho mas peligroso, los federales preferirian
ir a por alguien con mas influencia.

—Joder.



—Y, ademas, no hay pruebas. De modo que resulta que ese tio es un
auténtico hijo de puta, al final. ; Te sientes reivindicado?

Reddick se quedo callado medio minuto, intentando asimilarlo.

—Hannah pudo haber dicho que no. Yo habia pensado en que fueran celos,
connivencia. Pero quiza fue simplemente Franky. No puede soportar no salirse
con la suya.

—Hay un largo trecho entre ser un creido y cometer un crimen. Y hay que
pavimentarlo todo con pruebas.

Reddick neg6 con la cabeza.

—De todos modos, no puede ser; hay demasiadas cosas que quedan sin
explicar. Como, por ejemplo, por qué Buckley se niega a cooperar.

—¢Y la familia de esa chica? —pregunto6 Clint—. ;Y sus amigos?

—No conozco a ningtin amigo. Ella solo tiene una cuenta en las redes
sociales y es privada. Es como si apenas existiera. Los Seward aseguran que se
ha ido a casa con su familia, pero nadie con su apellido en su ciudad natal dice
conocerla.

—Quiza no estén en el listin.

—Supongo. Pero el momento, como me lo dijo la empleada de los Seward,
de esa forma tan despreocupada..., es todo demasiado conveniente. Quieren
evitar dafios mayores intentando que lo deje.

—FEsa chica tiene que conocer a otras personas. La familia de su prometido
no puede ocultarlas siempre.

—Me gustaria hablar con algin miembro de su familia, con algun amigo,
solo para averiguar qué mentiras les estan contando los Seward.

Clint se inclin6 hacia delante.

—No es eso lo que tienes que averiguar. L.as mentiras que sean no importan.
Lo que importa es «por qué» estan mintiendo. ;Qué tienen ellos que ganar
retrasando lo inevitable?

—Pareces casi interesado.

—Eh, no te pongas gallito. Solo te estoy dando conversacion.

—Ya veremos. —Un nifio pasé corriendo, riendo, y su ojerosa madre le
chillaba que tuviera cuidado con las escaleras—. Quiza ahi sea donde encaja
Restoration Heights. En el retraso. Buckley tenia un monton de dinero metido en
el proyecto, no lo sé, quiza haya algun plazo limite o algo. Un hito que alcanzar,
después del cual un escandalo seria menos dafiino.

—¢Se puede saber como has averiguado eso?



—Me lo dijo Derek.

Clint se ech6 a reir.

—¢Tienes a todo el maldito YMCA ayudandote?

—Supongo que a la gente le hago gracia.

Dos hombres subieron las escaleras. Reddick reconocié una de las caras,

pero no pudo situarla de inmediato: joven, piel con marcas, trencitas. Capto la
mirada de Reddick.

—Oh, mierda, es Tom Hardy, el Delgaducho —dijo, riendo—. ;Has venido a
jugar, Tom Delgaducho?

Reddick mantuvo la cara impasible, afectando una calma arrogante.

—Ahora subo.

—Me lo debes. ;Vale? Me lo debes. —El y su amigo se dirigieron hacia la
escalera de atras, que conducia a las pistas.

—¢Quién era ese?

Reddick hizo una mueca. El sonido de la voz del tio habia revivido su resaca.

—Se pico porque le hice un mate. Pasa a veces.

Si Clint estaba impresionado o sorprendido, no lo demostro.

—No te pareces una mierda a Tom Hardy. Ya lo sabes, ;no?

—¢No somos igualitos?

—Estas de broma, ¢no?

Reddick se encogi6 de hombros y Clint meneé la cabeza, como si su
provocacion final hubiera consumido toda su paciencia.

—Tom Hardy—murmuré—. Es un insulto para un buen actor. ¢ Acaso ese tio
no te ha mirado a la cara?

—Nunca se ha acercado tanto.

—¢ Ves?, ese es el problema de la gente. Realmente no se miran los unos a
los otros. Simplemente, ven una aproximacion que se acerca mas o menos a las
ideas vagas que tienen ya en la cabeza. ;Nosotros, los policias? Tenemos que
aprender a eliminar cuanto antes esa mierda. Todos los detalles que quedan
después de la aproximacion son los detalles que resolveran tu caso. ¢Quieres que
te ayude de verdad? Lo mejor que puedo hacer por ti es decirte lo siguiente:
tienes que ver las cosas como son y no como piensas que son.

Reddick le ofrecio la mano, Clint la estrecho.

—~Gracias. Lo intentaré.

—Y procura alejarte del Genio.



Fue el ultimo que entr6. Los demas jugadores ya se habian reunido formando
equipos, haciendo unos tiros de calentamiento bajo la canasta del rival. El
Trencitas estaba en el extremo opuesto a Derek. Reddick se uni6é a su amigo y
consigui6 tirar unos cuantos ganchos para soltarse antes de que empezara el
juego.

«Tienes que ver las cosas como son y no como piensas que Son».

Pensaba que habia construido su caso objetivamente, usando los hechos
como piedras, colocando uno encima del otro. Pero seguian siendo sus
decisiones, sus palpitos, los que determinaban qué piedras usaba, y no podia
eliminar los sesgos de ese proceso.

En la primera posesion salié de un bloqueo con la mirada puesta en un tiro
abierto. El tiro no era suyo pero estaba alli, esperando, tenia que cogerlo. Dio en
el interior del aro, reboto y se salio.

Por supuesto, habia ido detras del tipo que estaba programado para odiar: un
estereotipo de promotor irresponsable. Franky era un chulo y un creido; Buckley,
uno de sus compinches, reencarnaciones gemelas de la riqueza despreocupada.
No se puede evitar sentir ojeriza por tipos asi a menos que seas uno de ellos.
Despiertan tus envidias mas mezquinas y tu resentimiento.

Pasaron tres posesiones, una tras otra sin tocar la bola. Después del siguiente
rebote, dio unas palmadas, recibié un pase, esquivé a su rival fuera de la linea,
pero otro defensor se acercé duramente y tuvo que sacar el balon fuera y
reiniciar la jugada. Derek le regafié por no esperar a un bloqueo.

Pero la imagen que tenia de ellos era precisa. Sabia que Franky maltrataba a
las mujeres, eso no eran imaginaciones suyas. Y ahora sabia también que echaba
a la gente de su casa, desplazaba vidas sin consideracion alguna de cémo
afectase su decision a nada que no fuera su propio provecho. Esos eran hechos,
no estereotipos. No sospechaba de Franky porque fuera un creido, sino que
sospechaba de él porque era cruel y no tenia escrupulos.

El Trencitas se cambi6 con su compafiero para marcar a Reddick.

—Tienes los ojos muy rojos, Tom Delgaducho. Acabamos de empezar a
jugar y ya parece que quieras echarte a llorar.

Reddick fue directo hacia €él, con dureza, que era lo que queria el Trencitas
precisamente, pero el otro habia desestimado el explosivo primer paso de



Reddick y le metié un codo en el estbmago, mientras el transportista de arte
lanzaba. Otro defensor se colocé en la zona y Reddick metio un globo por
encima.

—iEso es! —chill6 otro compafiero de equipo.

Cuando se volvieron a emparejar, el Trencitas estaba sonriendo.

Aplicando la misma pregunta a Ju’waun y a Tyler (;era cierta la imagen que
habia compuesto de ellos dos? Dean tenia razon, claro) habia una presion
pertinaz para ver a todos los jovenes negros como delincuentes. Pero él y el resto
de los amigos de Bushwick de Reddick se absolvian llevando mas alla el origen
de la idea: Hollywood, los medios, los estados centrales. Sin embargo, apartaban
la mirada si pasaban Ju’waun y Tyler a su lado por la acera de noche, se les
aceleraba el corazéon y maquinaban excusas sin parar. Antes se dejarian
despellejar que reconocerlo. De la gente entre la que se crio Reddick, en su
antiguo barrio, dos nunca se graduaron en el instituto. Los dos eran negros. Los
dos estaban en la carcel. Habia consecuencias en los efectos desiguales de la
guerra de las drogas, del desastre que el encarcelamiento en masa habia infligido
a determinadas comunidades, y, en cambio, a otras no, y si no se admitia que se
habia creado una clase criminal de jovenes negros sin educacion no se podia
empezar a arreglar. Fingir que el problema no existia, que todo eran sesgos de
los medios de comunicacion y estigmas, no ayudaba a nadie. Reddick veia a
Ju’waun y a Tyler como un recordatorio de haberse salvado por poco de
estrellarse, de la suerte que tenia y que no se merecia: se debia a la gracia de
Dios, a la gracia de su piel blanca. Arrastrarlos al asesinato de una joven blanca
le parecia como acosar a las victimas de un virus al que él habia nacido inmune.

«... si, la cogieron desprevenida».

Justo en ese momento, el otro equipo fall6 un tiro en suspension, Derek y
Reddick estaban todavia a media cancha, pero su compafiero estaba listo para
atrapar el rebote y disparo¢ el balon a Derek. Reddick ya se encontraba dos pasos
mas alla de la defensa y el pase de Derek fue preciso como el movimiento de un
quarterback; Reddick lo cogi6 y lanzo sin oposicion. Ni siquiera mir6, sino que
supo por la forma extrafia en que sali6 de sus dedos, por las reacciones de sus
compafieros de equipo, que no habia entrado.

— ¢ Estas bien? —le pregunt6 Derek.

Reddick hizo un gesto desdefioso.

La siguiente vez que el Trencitas toco el balén, lo col6 por encima de la
mano levantada de Reddick.



Las piezas solo podian encajar de unas pocas maneras, quiza incluso de una
sola. Era un tema de puntos de contacto. Franky estaba conectado a Buckley por
su historia. Buckley tenia inversiones en Restoration Heights, que estaba en el
territorio del Genio, donde Franky tenia también una propiedad. Considerando
su historia ilicita, Franky quiza hubiese aprovechado algun servicio del Genio en
el pasado; quiza fue ella quien le vendi6 un arma, que €l le puso luego encima a
ese pobre yonqui. Ella arreglaba cosas. Harold decia que no cometia asesinatos,
pero el temor que invocaba su nombre sugeria que €l subestimaba su capacidad
de violencia.

Reddick estaba presionado. Vio a un compafiero de equipo dar marcha atras
hasta la linea de tres puntos, lejos de su defensor, y sabia que tenia que sacar el
balon fuera, pero no podia, no con el Trencitas retandolo a que se adelantase.
Tir6 y fall6 otra vez. Su compafiero de equipo meneo la cabeza, le advirtio. Les
ganaban por cuatro puntos.

De modo que Franky contrata al Genio para matar a Hannah. Ella envia a
Ju’waun y a Tyler para que hagan el trabajo. O bien ellos mismos, o bien a través
de alguien mas a quien consiguen atraer, como las moscas a la miel. Es Ju’waun
a quien se agarra Hannah, y él, encantado, ansioso por probar que es muy duro,
que se merece estar en la banda. Mia, la empleada de Cask, es su coartada; el ojo
morado, su estimulo. ¢Y por qué? Porque Hannah, finalmente, ha dicho que no,
ha cortado con Franky, ha decidido ser una esposa fiel, aunque no hubiera sido
una novia fiel. Buckley estall6 en la gala, obligandola a decidir, y ella eligi6 a su
futuro marido. De modo que Franky reaccion6 como lo hizo con la chica del bar:
con una rabia violenta. Se acerco a Restoration Heights a proposito, quiza para
esconder alli el cuerpo, quiza solo para relacionarla a ella con el sitio, porque
Buckley es demasiado cobarde para seguir el rastro de ella si lo conduce alli, ya
que tiene demasiado miedo de poner en riesgo su inversiéon. Franky cuenta con el
encaprichamiento de Buckley con él para mantenerlo a raya. Su reunién después
de la visita de Reddick a FDP era, una vez mas, un intento de evitar danos
mayores: Franky tenia que asegurarse de que las sospechas de Buckley todavia
estaban obstaculizadas por la avaricia y el miedo.

El caso es que el Trencitas sabia tirar. La chachara es buena para provocar y
funciona bien sola, pero es mejor cuando empujas a tu oponente a comerse un
gancho por la derecha, cuando puedes capitalizar las reacciones que provoca.
Reddick estaba cansado de que lo estuvieran obstaculizando, queria hacer una
buena jugada, hacerlo callar. Puso tanta fuerza en una salida cruzada que cayo
sobre la rodilla y el Trencitas coloc6 un suave tiro en suspension por encima de



su espalda. Los espectadores se quejaron, uno de ellos silbé.

—Todavia te lo debo, Tom. Esto no basta. No se ha acercado siquiera.

Su relato hacia caso omiso de la advertencia de Clint sobre las generalidades.
Todos los actores estaban en sus papeles mas obvios. Hombres blancos ricos,
vengativos, intrigantes. Hombres negros asesinos, matones de alquiler. La
victima, una joven blanca, joven, guapa. Era una coleccion de clichés, de ideas
preconcebidas, de los peores estereotipos (algunos los compartia, de otros
abominaba), pero habia construido todo aquello a base de hechos y de
observaciones. A la verdad no le importan en absoluto tus sensibilidades.

Vio un hueco, metio el pie, aparté al Trencitas de su cadera con un bloqueo
indirecto, levant6 la mano y cogié un pase picado muy agudo. Pero lo recogi6
por el angulo equivocado, se precipitd y pas6 demasiado bruscamente hacia el
aro, quedando delante de la cara del Trencitas. Al final decidi6 que no le
importaba, que ya era hora de acabar con aquello, de meterle el balon
practicamente por la garganta. Sabes que puedes saltar mas que ese hijo de puta,
asi que simplemente salta, salta, salta.

El Trencitas dio al balén con la mano abierta, disparandolo hacia los
protectores que habia detras de la cesta.

Los quejidos de ambos equipos resonaron en el enorme gimnasio. El
Trencitas también le dio en la mano, quiza antes que al baldn, quiza después, y
siguio como si estuviera haciendo un pase de béisbol. El movimiento hizo girar a
Reddick en el aire, se agitdo para hacer pie por debajo, cay6 sobre el borde
exterior de los dedos de los pies, sin equilibrio suficiente para permanecer de
pie. Se derrumb6 en el parqué como una pila de platos. El balén rebot6 mas alla
de su cara. Cuando abrid los ojos, El Trencitas estaba de pie a su lado.

—Ya estamos en paz.

—iObstruccion! —chill6 Derek—. jEs una puta falta, tio!

—iVenga! —protesto el otro equipo.

—Lo ha tirado al puto suelo.

—No lo he tirado, tio, se ha caido él.

—Te he visto, gilipollas.

—Derek, hombre. Calmate, tio. —Los compafieros de equipo intentaban
tranquilizarlo—. Tranquilo.

—Te he visto.

—Eh, Tom Delgaducho, dile a tu amigo que no te he empujado, tio.

Reddick se levant6 lentamente, dolorido.



—Vamos a dejarlo asi.

—No tienes por qué hacer esto, hermano —dijo Derek—. Te ha empujado.

—Es igual.

—¢Te he empujado o no?

—He dicho que es igual.

El Trencitas adopt6 un aire despectivo.

—Eso no es ninguna respuesta.

—Pero ¢tu quién eres? —le grit6 Derek a la cara—. Nosotros venimos todos
los domingos y no te habia visto nunca.

—«Venimos todos los domingos», vaya, como si eso me tuviera que
impresionar. Hay algunos que se creen que estan en el Gersh, cuando esto es el
puto YMCA nada mas.

—Si somos tan mierdas, ;cOmo es que no puedes ni siquiera marcar a mi
amigo sin obstruir?

El Trencitas puso los ojos en blanco.

—Defiéndelo todo lo que quieras, pero te seguiras levantando mafiana tan
negro como yo.

—¢Qué me has dicho? ;Qué me acabas de decir?

—Fijate como hablas, bro.

—A ver, que se calme todo el mundo. —Uno de los habituales se meti6 entre
los dos—. Derek, tu amigo ya ha dicho que esta bien. Y ti... —Volviéndose
hacia el Trencitas—. Tu tienes que aprender cuando hay que parar. ; De acuerdo?

El Trencitas sonrio.

A Derek:

—¢:De acuerdo?

Derek aspiro6 aire entre los dientes y luego se encogié de hombros.

—Bueno, ;podemos acabar este partido o qué?

Acabaron de mala gana, ambos equipos jugando balones sueltos, la mayoria
en silencio, aliviados cuando sono el silbato final. El equipo de Reddick perdié.
Se alinearon para estrecharse las manos, excepto el Trencitas y Derek. Unos
pocos le dieron unas palmadas a Reddick en el hombro, como gesto de consuelo.
De camino a la salida, el Trencitas dio una palmada en el umbral de la puerta, un
golpe que son6 como un petardo en el silencio del gimnasio. Bajo los escalones
de tres en tres. Unos cuantos de los chicos mayores menearon la cabeza.

—¢Seguro que estas bien? —pregunt6 Derek cuando estuvieron a solas.



—~Gracias por respaldarme.

—Ese tio es un gilipollas.

—No, ha sido culpa mia.

—Te ha embaucado para que siguieras su juego. A veces pasa. —Derek se

puso su sudadera con capucha. Parecia mas tranquilo ya, olvidados los insultos
del Trencitas—. ;Para qué querias que te ayudara?

Reddick le conté que habia entrado en el despacho de Buckley y habia hecho
fotos de los documentos financieros.

—¢Y los tios con los que estaba ella aquella noche?

—También tengo algunas cosas suyas. Creo que tengo una idea para ver si
todo encaja.

—¢Y has dado con esa idea ahora? —El sefial6 hacia la pista—. ¢ Ahi?

Reddick hizo una mueca, el recuerdo todavia le dolia.

—Si, en parte si.

—No intentes andar y masticar chicle al mismo tiempo.

—El caso es que tengo que averiguar algo de los rollos financieros de ese tio,
primero. Quiza no valga la pena, pero quiero comprobarlo todo. —Sacé el lapiz
de memoria de su bolsillo, por suerte no dafiado en la caida—. He puesto todas
las fotos que tengo aqui. ¢Crees que podrias echarles un vistazo? Solo mirarlo
por encima, para asegurarnos de que no hay ningtin fraude obvio o algo...

Derek dudo.

—Vale. De acuerdo. Dudo de que haya algo. Y negaré haberlo mirado si
alguien me pregunta.

—Nunca te mencionaria. Te estaré muy agradecido.

—O bien estas mal de la cabeza, o tienes la cabeza muy bien puesta. Te lo
haré saber cuando averigiie cual de las dos cosas es.
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FUE andando a casa por unas aceras medio descongeladas a lo largo del borde

de Restoration Heights. El hielo que se iba fundiendo se recogia en unos
estuarios sucios junto al bordillo. Se detuvo a mirar a través de una de las
ventanas de la valla de contrachapado. El sitio todavia estaba cubierto por una
manta de nieve. Los secretos que pudiera tener estaban a salvo.

Quiza Buckley no tuviera ninguna culpa, a lo mejor era victima solo de su
propia debilidad, pero no le parecia correcto. Tenia los recursos de toda su
familia detras de él; podia protegerse de las sospechas y, al mismo tiempo, hacer
un esfuerzo para averiguar lo que habia ocurrido.

De modo que ;como encajaba en todo eso Restoration Heights? Los ojos de
Reddick se fijaron en la valla y siguieron a lo largo, pasando por los avisos y
avales, las promesas de sostenibilidad, la lista de inversores, Corren Capital en
cabeza de todos ellos. ;Quiénes eran los demas? Se acerco a la lista. Habia al
menos veinte nombres, sobre todo empresas. Estaban en aquello por el dinero,
pero también por eso: por la oportunidad de poner su nombre en un proyecto que
daria forma al barrio, que dentro de diez afios lo definiria. La ambicion a esa
escala nunca era solo por simple provecho, sino también por un legado, una
reputacion. Penso en los Sons of Cash Money y en las bravatas online de sus
miembros: eso no era distinto; por qué hacerlo a menos que alguien supiera que
lo habias hecho, a menos que pudiera servir como advertencia y para
fanfarronear. Era un mismo juego, aunque jugado en distintos terrenos. No
reconocia ninguno de los nombres. Tomo una foto de la lista.

Oleadas de dolor latian en su cadera: el Trencitas lo habia arrojado al suelo
sobre el mismo hematoma que se habia hecho persiguiendo a aquel chico en



Restoration Heights. Menos mal que Derek habia intervenido. Hubo un
momento de duda en el que pens6 que nadie estaba de su lado: su antiguo miedo
de que las habilidades que tenia para captar amistades también sirvieran para
crear resentimiento. La ayuda de Derek significaba mucho mas para Reddick de
lo que habia esperado.

Se fue a casa (Dean todavia estaba fuera, dejandole espacio) y se sent6 ante
el ordenador. Empez6é con la lista de inversores y encontr6 un blog de la
oposicion. Era tipo hacker, algo desmesurado: las paginas de un amarillo chillon,
el texto de un azul discordante, salpicadas de imagenes de hombres blancos con
traje, lleno de vinculos hacia pruebas de corrupcion y mala administracion
interna. Era una mezcla de mania conspirativa e investigacion astuta. Habia fotos
de lideres negros, representantes del ayuntamiento, miembros de consejos
religiosos y listas de lo que costaba comprarlos: citas, sedes, donaciones. A
veces derivaba hacia la histeria: antisemitismo, peroratas sobre los caciques
neoliberales... Habia una lista de direcciones de interés a un lado, vinculos a
paginas comunitarias que habian hablado del proyecto, aunque fuera
brevemente. Las siguio, intent6 corroborar las acusaciones, deslindar los hechos.
Las otras paginas eran mucho menos sensacionalistas que la primera, con
anotaciones que iban de cronicas de las distintas protestas (incluso reconocio
aquella en la que se habia encontrado con Sensei) a un enfoque muy duro de los
golpes que ya habia sufrido la comunidad con respecto al proyecto. Ley6 quejas
de propietarios que habian vendido demasiado pronto, antes de que se
anunciaran los planes, y que contemplaban impotentes que sus propiedades se
vendian a su vez por el doble de la cantidad que solo unas semanas antes habian
aceptado, llenos de emocion. Testimonios de familias desplazadas a las que se
habia amenazado para que vendieran su casa, donde habian vivido desde hacia
generaciones, intentando asociarse y comprar las empresas porque podian ver el
alcance de la presién que se ejercia sobre ellos, la voluntad de un sistema que
parecia construido con el tnico objetivo de quitarles lo que era suyo; una
teleologia del saqueo. Cuando ya no puedan aprovecharse de su cuerpo, se
aprovecharian de su historia: el alma de un lugar, exactamente igual que
cualquier otro bien de consumo.

Buscé relaciones con Hannah. Ella no aparecia en ninguno de los blogs.
Cambi6 de rumbo. Quiza trabajase para alguno de los inversores. Fue a la web
del estado de Nueva York, donde estaban registradas las empresas de sociedad
limitada. Encontr6 direcciones registradas, ocasionalmente algin nombre.
Buscaba las direcciones, a veces senalaban a oficinas de inmobiliarias; a veces, a



otro tipo de negocios totalmente distintos. Buscando contexto, encontré que
individuos y compafiias a menudo creaban una sociedad limitada aparte para sus
participaciones en propiedades inmobiliarias, para poner en cuarentena el riesgo.
Volviendo a la lista, siguié cada conexion todo lo lejos que pudo.

Al cabo de una hora salié a comer un bocadillo, volvié y sigui6 trabajando.
Pas6 otra hora y ya estaba a mitad de la lista y seguia sin haber nada que
conectase con Hannah. No ayudaba nada saber tan poco de ella, pero se veia
reducido a buscar referencias de Portland o de su nombre. Cogi6 su balon, lo
hizo girar, lo llevé rebotando hacia el salon y de vuelta. Se sent6 de nuevo. Un
poco mas de una hora después habia terminado, pero sin encontrar ninguna pista.

Pero en cada transaccién habia dos partes: compradores y vendedores. Quiza
ella y los Seward estuvieran en extremos opuestos. Volvio a los blogs, prepar6
una segunda lista de propietarios que habian vendido. Dependiendo del blog, los
vendedores eran tratados alternativamente como unos chaqueteros o como
victimas. Tom6 muchos de los nombres de una web de control bastante cutre. El
mantenimiento era escaso: se anunciaban mitines que ya habian pasado y notas
sobre leyes que ya se habian derogado. Habia vinculos que no funcionaban para
recogidas de firmas. La lista de propietarios se habia hecho antes de que muchos
de ellos vendieran, con la esperanza de animarlos a continuar resistiendo.

Volvié a la web estatal. Repitio su sistema con los vendedores y trabajo en la
lista metddicamente, introduciendo las direcciones que estaban listadas. Estaba
tan cansado por la monotonia de entrar la informacion, por lo infructuosa que era
aquella tarea, que casi se lo pierde.

Tompkins Mac S. L., registrada en la calle Segunda, 229 sur, quinto piso,
Brooklyn.

Era la direccion de Franky Dutton Properties.

Volvié a la pagina de control. La propiedad de Tompkins Mac ya se habia
vendido cuando la persona responsable compil6 su lista. Mirando el momento de
las otras anotaciones, parecia que aquella S. L. fue una de las primeras en vender
de la zona. ;Cémo afectaria eso a su balance final? ; Tendria que haber esperado
a que le hicieran una oferta mejor? ;Le presioné Buckley para que vendiera
rapidamente? Tompkins Mac no se mencionaba en ninguno de los otros blogs o
webs. Estaba fuera del juego mucho antes de que la mayoria de los que
protestaban empezaran a catalogar victimas y traidores. Y no veia a FDP en
ninguna lista: Franky habia usado Tompkins Mac para proteger sus
participaciones personales, manteniendo su compafiia al margen.



¢Se la jug6 Buckley a su amigo en el asunto de Restoration Heights? ;Fue
Hannah una simple prenda de su venganza? ¢Qué influencia habria tenido eso
sobre Franky si ella luego lo hubiera rechazado, frustrando la retribucion de él
con sus deseos? Quiza hubiese exacerbado su rabia, quiza fue lo que acab6 por
impulsarlo a él por el camino del crimen, una forma de vengarse de ambos,
saciando al mismo tiempo su ira.

Asi se ampliaba el motivo, pero no era ninguna prueba. No era nada que
pudiera llevarle a Clint, todavia no, pero valia la pena seguir investigando.

Llamo a Derek.

—¢Asi que ahora hacemos estas cosas? ¢Hablar por teléfono, como si
estuviéramos en mil novecientos noventa y tres?

—Es por Franky.

—Solo han pasado unas horas, tio. No he tenido tiempo atn de mirar el
lapiz.

—No, no es eso. —Le conto lo de la otra S. L. de Franky, y que tenia unas
propiedades que se habian visto devoradas por Restoration Heights—. Por lo que
parece, vendio en seguida. Pensaba que quiza Buckley lo hubiese presionado o
algo; quiza se perdi6 algun cobro importante.

—Lo dudo. Estos tratos normalmente van en el otro sentido, los amigos y los
de dentro son los que se ponen las botas.

—Bueno, ;existe alguna manera de comprobar si fue una cosa u otra?

—Podria hacerlo. Bastante facilmente, en realidad. Hay registros publicos de
esas transacciones.

—Dime dénde tengo que mirar.

—Seria mas facil que lo hiciera yo. —Suspir6 como si fuera una carga, pero
Reddick not6 un entusiasmo subyacente—. Podria costarme un poco de tiempo
hacerlo.

—Te agradezco tu ayuda, de verdad. Y no solo por esto.

—¢Quieres decir por lo de esta mafiana? Ya te he dicho que no tiene
importancia.

—Ya lo sé. Es que... fue agradable que alguien me respaldara.

—Bro, ese tio es un gilipollas. Lo hice por todo el mundo.

—Gracias de todos modos. —Soné su teléfono—. Eh, tengo otra llamada
entrante. Hablamos luego.

—AQue te vaya bien.

Reddick colgé y cogio la llamada entrante.



—¢:Reddick? —FEra Lane.

—Eh, Lane, ;qué pasa? ;Necesitas que vaya esta semana?

—Lo siento pero no. —Su voz sonaba nerviosa y firme.

—Vale. ;Qué pasa entonces? —Reddick estaba efervescente, lleno de
optimismo debido a la nueva informacion. No sabia lo que preocupaba a Lane,
pero seguramente no le afectaria.

—Te llamo para que me des tu version.

—¢Mi version de qué?

—De por qué ibas merodeando por la casa de los Seward mientras los demas
estaban comiendo. Por qué no hiciste caso de lo unico que te pedi que hicieras.
¢Cbémo es posible que seas tan egoista para poner esa ridicula agenda tuya por
delante de la relacion de Lockstone con nuestro cliente mas importante?

—¢Agenda?

—No sé como llamarla. ;Obsesiéon? O sea... ;qué te pasa?

La confianza de Reddick quedo deshecha. Luché para recuperarla.

—Lane, yo...

—Para.

—Pensaba que querias oir mi version.

—He cambiado de opinion.

—Simplemente salia del bafio, por eso llegué mas tarde.

—Necesitaré que me cuentes una historia bastante mejor que esa, si quieres
salvar tu trabajo. Dottie mando un correo a la sefiora Kruger. —Los Kruger eran
los propietarios de Lockstone. Seguian el progreso de su empresa desde su
pueblecito de Westchester y raramente se veian implicados en el dia a dia—. Me
llamaran mafiana por la mafiana. ¢ Te preocupa aun lo que pueda decirles a ellos?

—Pues claro que si. Necesito el trabajo. Necesito el dinero.

—Ya. Bueno, pues no esperes demasiado. Eres un chico simpatico, trabajas
bien, pero solo eres manipulador de obras de arte. No seria dificil sustituirte.

—¢Ahora me insultas, Lane?

—T eres el que esta interesado en saber toda la verdad.

No habia otra cosa que hacer que esperar; esperar a Derek, a Lane. Casi eran las
seis y ya estaba tan oscuro como si fuera medianoche, la tarde brillante perdida



ante su ordenador portatil. Estaba sin pistas, pero inquieto. Se puso el abrigo y
las botas y salio.

Fue a su sitio habitual en Tompkins, un café estrecho que llevaba en el barrio
tanto tiempo como él. Su inquietud se manifestaba en forma de energia nerviosa;
se puso a hablar con la camarera, le siguio la corriente cuando ella respondi6 con
aburrimiento a su flirteo. Se llevé su café y se fue.

Alguien lo esperaba en la esquina, alto, con una parka oscura abrochada en
torno a su cuerpo delgado. Reddick no le veia la cara, pero noté que lo miraba,
noto su postura agresiva, concentrada. Su primer pensamiento fue el Trencitas:
no se sabia como podria haber averiguado donde vivia y venia a decirle mas
gilipolleces. Pero el tio este era demasiado alto y, a medida que se acercaba,
Reddick pudo verlo con mayor claridad.

—Ju’waun. —Parecia mas joven en persona y mas guapo aun que su amigo.
Unos ojos grandes, femeninos, los pomulos como acantilados, el pelo hueco y
muy levantado por arriba, afeitado recto por los lados. Su pulcritud rebajaba un
pOCo su aire amenazante.

—FEres Reddick, ¢verdad? —dijo—. El hombre que hace preguntas.

Reddick mantuvo la cara serena, obligando a sus musculos a relajarse. Sintio
que se deslizaba dentro de su propio cuerpo, lo mismo que sentia a menudo
durante un partido, pero que no habia conseguido hacer aquella mafiana. Estaba
tanto hiperconsciente como distante.

—Intento averiguar qué le pasé a Hannah.

—Si, a eso me referia.

—T eres la dltima persona que la vio. Tyler se fue a casa con Trisha.

—No estoy aqui para ayudarte, tio. —Ju’waun lo empujo para dejarlo bien
claro. Reddick se apart6 el café del cuerpo para evitar que el liquido hirviente le
salpicara la ropa—. Estoy aqui para decirte que lo dejes de una puta vez.

Su voz era suave y relajada, de una forma que hizo pensar a Reddick en la
playa. A pesar de eso, y a pesar de su rostro romantico, parecia convencido de su
capacidad para inspirar miedo. Pero no habia nada duro en él, parecia
exactamente lo que Clint decia que seria: uno que se las da de interesante.
Empujo a Reddick de nuevo, pero este apenas se movid. Habia recibido
empujones mucho mas duros cuando le hacian obstrucciones.

Aquel chaval no podia haber matado a nadie.

—Primero recibes un aviso. —Incling la cabeza a un lado—. Sigue metiendo
la nariz donde nadie te llama, y volveré.



—¢Por qué?

—¢Qué cojones quieres decir con eso de «por quéx»?

—Quiero decir que ¢por qué solo un aviso? ;Has venido hasta aqui solo por
eso?

—Asi entenderas que sé donde vives.

—Si quieres que algo quede claro, pues dilo. ¢Por qué irte y volver luego?
Ahorrate los problemas y hazlo ahora mismo.

—¢Pero qué cofio te pasa a ti, tio? Estoy tratando de ponértelo facil.

Habia que reconocerlo: no se echaba atras. Parecia sorprendido, pero sin
miedo. Reddick no se habia metido en una pelea con pufietazos desde que iba al
instituto. Se pregunto si atn seria capaz de apretar el pufio.

—¢Necesitas ayuda? —Ninguno de los dos se habia percatado de que una
mujer se acercaba. Era de mediana edad, y su rostro palido brillaba de
preocupacion, entre el gorro de punto de ochos y el cuello alto. Se quedo de pie
delante de un cochecito doble, ambos asientos sellados para el invierno,
sujetando el café en un vaso que hacia juego con el de Reddick—. ;Quieres que
llame a la policia?

—¢ A quién de los dos esta hablando? —pregunt6 Reddick.

Ju’waun lo miro.

—¢En serio?

—Estoy bien —Ile dijo Reddick a ella—. Era solo una broma. Estoy bien.

—Te ha empujado. Lo he visto.

—Somos amigos. ¢ Verdad, Ju’waun?

Ju’waun se volvio y sonri6 a la mujer.

—Viejos amigos, sefiora.

Ella los mir6 a los dos un momento, meneo la cabeza, se volvié y empujo su
cochecito.

—Qué racista —dijo Ju’waun.

La interrupcion habia filtrado el aire de toda violencia, dejando a Reddick
una sensacion optimista, traviesa.

—La verdad es que si me estabas amenazando —dijo—. A lo mejor no es
racista, a lo mejor es observadora nada mas.

—Venga, tio. Queria llamar a la policia para ayudarte a ti, no a mi. Ese
empujon podia haber sido de autodefensa. Es racista, te lo juro.

—¢Y empujar a alguien cuenta como autodefensa?



Los dos sonreian ahora, la tension reemplazada por una especie de
atolondramiento infantil.

—A lo mejor... —dijo Ju’'waun—. Esa sefiora no esta en posicion de saberlo.

—Al menos me dice que ves la ironia en lo que estas diciendo.

—No es ironia, es...; todo esto no es ninguna broma. —Ju’waun pareci6
recordar su objetivo de repente. Intent6 fruncir el cefio otra vez, pero no le salio.

—¢Por qué estas aqui? —le pregunt6 Reddick—. De verdad.

—Pues te lo acabo de decir, joder. —Ju’waun intentaba sobreponerse—.
Deja las preguntas.

Reddick vio que estaba despistado y presiono.

—¢Te ha hablado de mi Mia? ;Me estaba acercando a algo?

—No te estas acercando a una mierda.

—¢Fuiste ta quien le puso el ojo morado?

—Venga, tio...

—¢Pues quién, entonces? ;El Genio? ;A quién cabreo ella?

Fl apart6 la vista, medio murmurando.

—¢ Tt qué sabes de toda esa mierda?

—Sé que el Genio proporciona cosas. Drogas, armas... Sé que tu y Tyler y
quiza el resto de los Sons of Cash Money trabajais para ella a veces, haciendo
recados desde Clean City. Sé que tu no eres de Lafayette Gardens, como los
demas, y pensaba que quiza te hubieras llevado a Hannah para probarte ante
ellos, pero ahora sé que es imposible que ocurriera eso, porque, si ta fueras tan
duro como para hacer eso, ya me habrias dado un pufietazo en la boca, a estas
alturas, por muchas sefioras blancas que pasaran por aqui con cochecitos.

Durante medio segundo parecia que iba a hacerlo; aquel encuentro se
apartaba de todo lo que él pudiera haber ensayado, y Reddick veia que estaba
buscando una forma de recuperar el control.

—Pero si no estas implicado, ;por qué decirle a mi amigo Harold que no
pregunte por Hannah? ;Y por qué le mandaste un tuit a Tyler diciendo que a ella
«la cogieron desprevenida»?

Ju’waun se detuvo. El momento quedo tan congelado como el aire frio...
hasta que él lo deshizo con una carcajada.

—Qué cojones... —dijo entre jadeos, doblado en dos, apartandose por la
fuerza de la risa. Le toco el turno a Reddick de quedar desequilibrado, humillado
de repente, con sus posiciones invertidas—. Oh, tio... —dijo Ju’waun,
limpiandose los ojos—. ¢Qué es eso que dicen de que un poco de



conocimiento... no sé qué?

Reddick esperd, sin otra opcion que dejar que Ju’waun disfrutara de su
victoria.

—FEstabamos preocupados, por eso es tan divertido. Por nada. Por una
mierda.

—Cuéntamelo.

—Mia, tio. Hablabamos de Mia. Llevamos semanas viéndonos. Si vas y
haces que tu hombre pregunte por una chica rubia, poniendo mi nombre al lado
de ella, ¢qué va a pensar la gente si no?

—Le dije que ella se llamaba Hannabh.

—¢:Piensas que ese borracho de Harold se iba a acordar de esa mierda? —
Pas6 a una imitacion poco amistosa de Harold—. «Eh, queria saber algo de
Ju’waun y esa chica blanca, eeeh... ;Mia? Si, eso es, asi se llama. Ju’waun y
Mia, ¢qué pasa con ellos?» Y ademas vas y le hablas del domingo por la noche.
Qué locura.

—¢Qué paso el domingo por la noche?

—Robaron a Mia, tio. «La cogieron desprevenida» significa que la atracaron,
jmira que eres torpe! Eso fue lo que le paso en la cara.

Finalmente, Reddick empez6 a entenderlo.

—La recaudacion. Alguien robé el dinero que ella le debia al Genio, por eso
estaba tan preocupada.

—No era dinero que ella le debiera. Era dinero del Genio. El dinero sale
sucio de la lavanderia y vuelve limpio. Hasta ta apreciaras esa ironia.

—¢:Lava el dinero en una tienda de licores? ;En la consulta de un dentista?

Ju’waun se encogié de hombros.

—Asi es el barrio ahora. El Genio se adapta. Ese dentista esta pagando unas
deudas, tio. Y Mia..., bueno, ella y Mia tienen un rollo antiguo. Asi son las
cosas.

—¢Y el Genio se iba a preocupar tanto? ;No podia ir a verla y decirle
sencillamente lo que habia pasado?

—Tio, esta claro que todo esto no tiene que ver nada con esa chica, Hannabh,
asi que, ;no podemos dejarlo ya? Hace mucho frio aqui.

—Solo dime donde no debo buscar. Dénde no debo perder mas tiempo.

Ju’waun considero su l6gica, luego se encogié de hombros.

—Mi primo y yo estabamos en Black Swan, ese sitio de Bedford.



—¢Tu primo? ;Tyler?

—¢Quieres que te cuente esa mierda o no? Esa chica de la que hablas,
Hannah, la conocimos en el bar. Tyler intenta hablar con ella, ya sabes. Ella dice
que va a pasarse por una fiesta, asi que vamos con ella. A mitad de la noche ya
no importa, porque Tyler esta por otra chica y le va muy bien con ella. Pero ahi
esta el meollo. Se supone que yo tenia que ir a buscar a Mia antes, aquel mismo
dia, pero no fui porque sabia que iba a verla aquella noche, después de que
cerrase la tienda, a las diez o asi. Pero a las diez, Tyler no quiere irse, ;sabes?
Esta a punto de conseguirlo con la chica. Asi que le mando un mensaje a Mia, le
digo que se lleve la recaudacion a casa y que yo iré después de salir de la fiesta.

—¢Y qué hacia Hannah entre tanto? ;Con quién mas hablaba?

—No lo sé. Dejé de prestarle atencion. Era una fiesta. Y la historia no va de
eso.

—Porque a Mia la atracaron de camino a casa.

—Ahora, por fin, lo estas entendiendo. Dos tios fueron tras ella, uno le dio
un pufietazo en el ojo, el otro le quit6 el bolso y eché a correr.

—¢Fue un golpe planeado? ;Sabian que ella tenia el dinero?

—No, tio. No son de por aqui, o hubieran sabido que ella estaba con Sons of
Cash Money. Lo mas probable es que fueran un par de capullos que intentaban
coger un movil y una cartera, y que acabaron con el dinero del Genio.

—Pero el Genio te hace responsable a ti.

—A los dos, para ser sincero. Perdimos el dinero; ademas, bueno, ella tiene
una norma estricta de no confraternizacion, ;vale? Yo estaba mezclando
negocios y placer, y a ella no le gust6. Dijo que podia causar complicaciones; y,
si, tio, caus6 complicaciones. Tuvimos que confesar que nos estabamos viendo
para explicarlo todo.

—0O sea, que Mia estaba muy cabreada.

—Si, y por eso mi hombre ech6 atras a Harold cuando pregunté por mi; no
queria que corriera por ahi lo que le paso a ella.

—¢Y cémo conoces ti a Harold? Ni siquiera sabia tu nombre cuando se lo
pregunté yo.

—Porque no me conoce. Yo lo conozco a él, pero él a mi no. Siempre anda
por ahi rondando, hablando de como eran las cosas antes, dejando caer los
nombres de la gente que contaba en sus tiempos; como si él fuera uno de ellos.
—Vio la mirada de simpatia de Reddick y suaviz6 el tono—. No quiero faltarle
el respeto al tio, es que no puede dejar atras el pasado. Ese mundo ya se fue. Y,



ademas, no importa. Todos estamos bien con el Genio, ahora.

—T recogiste dinero el jueves.

—Joder, qué mal rollo me da todo esto, eso de que lo sepas todo. Pero si, fue
el jueves. Mia me dio parte del dinero que saca en su tienda; ella sabe que Tyler
y yo vamos a encontrar a los tios que la atracaron y se lo devolveremos. Asi que
todo esta bien, excepto que ti andas metiendo la nariz y removiendo la mierda,
causando problemas y no sabes ni siquiera en qué cofio te estas metiendo.

Reddick retrocedid, tanto que Ju’waun casi lo sigue, y mir6 hacia su calle,
donde vio por primera vez a Hannah, con el coloso a medio terminar de
Restoration Heights alzandose por detras.

—c¢Estaba ella todavia en la fiesta? —pregunto—. Cuando Tyler y td os
fuisteis al final, sella se quedé alli?

Ju’waun se encogiéo de hombros una vez mas, sin dejarse coartar por la
distancia entre ellos, casi desorientado.

—Pues creo que si. Si. Si, estaba alli.

—¢Y qué hora era? —La voz derrotada de Reddick apenas le llego.

—Hacia medianoche, supongo. —Reddick se volvié y empez6 a caminar
hacia su casa, pero Ju’waun lo interrumpio—. Eh, tio, Reddick.

—¢S1?

—No te agobies. No es tan malo como tu crees. Te lo prometo. No es en
absoluto como tu crees.
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EN el espacio ocupado por la adrenalina —en cuanto estuvo en casa, en cuanto

hubo aceptado las revelaciones de Ju’waun—, not6 una fatiga que lo abarcaba
todo y los restos de una resaca que volvian a la superficie. Se acabo el café tibio.
Primero verifico la historia de Ju’waun, buscé un registro de los delitos
cometidos en el barrio: atracaron a una mujer el domingo por la noche en el
limite de Fort Greene, sin nombre; pero los detalles coincidian. Lo escribi6 todo
en el mapa del caso, y ahora las dos mitades ya estaban llenas, aunque
desconectadas, un par de circulos cuyos bordes apenas se cruzaban. Todas las
conexiones estaban cortadas. Traste6 en su mesa de dibujo hasta que encontr6 un
cuter, desatornillé la sujeciéon y puso una cuchilla nueva. Volvi6 al mapa, coloco
el borde de metal contra él y cort6 el papel por el medio. En la izquierda tenia
Bed-Stuy y el Genio, Ju’waun y Tyler, todos ellos ahora ya libres de Franky y
Buckley, de la sefiora Leland y de su hijo y su riqueza. Le entregé a Hannah a su
prometido y a su amante. Cort6 Restoration Heights por la mitad: concebido por
una de las partes, soportado por la otra. Habria deseado extirparlo del todo.

Tras la operacion no qued6 casi nada. En Bed-Stuy estaba una historia en la
que él no pintaba nada, que no podia usar. En el otro lado, ese tipo de personas
que solo se preocupaban por él mientras pudieran usarlo: disponer los muebles,
colgar cuadros en las paredes, hacer recados... Ninguna de las cosas de las que
se habia enterado le servia para nada y, mucho peor aun, tampoco le servian a
Hannah. Ella se estaba desvaneciendo: existia un poco menos cada minuto. El no
podia impedirlo.

Sono su teléfono: Sarah.

«Eh, qué haces esta noche».



«Intentando poner fin a un dia muy largo».
Ella le devolvié un emoji con el cefio fruncido, y al cabo de unos minutos:

«Esto a lo mejor te anima. ¢Sigues interesado en Franky Dutton? Porque
estoy en una fiesta con su exnovia».

Era un apartamento largo y estrecho, en el primer piso. Los cuerpos apretados
generaban tanto calor que alguien habia abierto una de las ventanas de madera,
derramando musica y conversaciones hacia la acera. Reddick paso6 a través de la
cocina, fue al dormitorio de atras y afiadio su abrigo a la pila que habia en la
cama, y luego fue a buscar a Sarah.

Sorted la espesura de caras sobre todo blancas, una multitud casi toda por
debajo de los treinta afios, lo bastante jévenes para descuidar sus ambiciones sin
sentir culpabilidad, sin dejarse turbar por la perspectiva de trasnochar en
domingo. Los hombres llevaban bigote espeso o barbas cuadradas; las mujeres,
vestidos ajustados o vaqueros de cinturilla alta. Encontré a Sarah en un grupo
junto a la ventana. Era la persona de mas edad de toda la fiesta casi por una
década, pero eso no le molestaba, era como una gurd o una anciana venerada,
una precursora. Llevaba un vestido estrecho, estilo afios cincuenta, y se habia
soltado las trenzas.

Lo abrazo.

—No puedo creer que hayas venido. «Nunca» vienes.

—Necesito oir alguna buena noticia.

—¢Tan mal lo has pasado hoy?

—¢Podemos hablar de eso en otro momento?

—Estas intentando salir conmigo?

—¢:Como?

—Es la tercera vez que nos vemos en una semana, pensaba que querias
mantener el impulso. Antes venias mucho. Parece que no te interesa la
pornografia con caballos.

—No, no es eso, es que...

—iEs broma! Vamos, ven a coger una cerveza.

Ella lo cogi6 de la mano y lo condujo a la cocina. El se habia bebido una
segunda taza de café de camino hacia alli, intentando revivir su concentracion
perdida, pero lo tnico que habia conseguido era aumentar su ansiedad. Queria



saber todo lo que pudiera de la ex de Franky, irse a casa y dormir.

Ella le tendi6 una botella de cerveza abierta; los dos brindaron y bebieron.

—c:Donde esta ella? —pregunto él.

—Adivina.

—¢Adivina?

—La vemos desde aqui donde estamos. Llevas una semana jugando a los
detectives, ¢no? Pues a ver lo que has aprendido. —Se echo a reir—. Encuentra
a la exnovia.

—No creo que haya aprendido nada, ese es el problema.
—¢Y cémo lo sabras si no lo pruebas?

—Sarah...

Ella lo cogié por el biceps, lo apret6 y no lo soltaba.
—Va, sigueme la corriente.

E1 bebi6é un poco maés de cerveza.

—Vale. La vemos desde aqui, ¢no?

—Tan clara como la luz del dia.

—Vale, de acuerdo, pues hay... doce chicas. Al menos a la mitad de ellas las
podemos eliminar directamente, por motivos obvios.

—Qué superficial eres.

—No, yo no, Franky. Sali6 con ella mas de una vez, ¢no? Es demasiado
inseguro para perder mucho tiempo con una mujer que no sea guapa de una
manera obvia. Asi que nos quedan... cinco. A ver, cuando tu viste la foto de
Hannah dijiste que era «demasiado americana», asi que dos mas desaparecen.

—¢Qué dos?

Fl sefial6 a dos chicas blancas, una rubia y una morena, del tipo de residencia
universitaria, con un aspecto clasico que sin embargo habia atraido a una
multitud de jovenes pretendientes hipsteres.

—Vale.

—¢Qué tal voy hasta ahora?

—Es demasiado facil. —Ella todavia no le habia soltado el brazo.

—Bueno, pues tenemos tres candidatas. Todas tienen estilo. Todas tienen los
atributos tradicionales que se podria esperar que atrajeran a Franky.

—AQuieres decir tetas y culo.

—Y también una bonita sonrisa y bonitos ojos.

—¢Asi se ven las cosas desde el otro lado, desde la mirada masculina? Me



siento ya mucho mas tonta.

Una de las chicas notaba que la estaban mirando y se volvio hacia ellos.
Sarah le sonri6 y la saludé con la mano. La chica no reacciono y regresé a su
conversacion.

—Una sospechosa mas eliminada —dijo Reddick.

—¢ Siempre tienes tanta suerte?

Fl miré a las otras dos, una latina alta y una chica blanca y palida, ambas con
el rostro pequefio y una cascada de pelo negro y espeso.

—FElla —dijo, sefialando a la chica blanca que estaba de pie en el cuarto de
estar, junto a los altavoces.

—Vale, pero ¢por qué? No cuenta si lo adivinas por casualidad.

—Mira ese tatuaje que lleva en el antebrazo: «Je suis un autre».

—«Soy otro».

—FEs Rimbaud.

—Y?

—Y alguien que sali6 con ese gilipollas tiene que saber apreciar una
temporada en el infierno.

Ella se echo¢ a reir.

—Ven, os voy a presentar. Pero no creo que importe.

Se llamaba Marie, y era francesa. Tenia los ojos oscuros, bordeados por
sombras, y un simbolo egipcio de la vida tatuado detras del 16bulo de la oreja.

Ellos se entrometieron en su conversacion, intentaron trasladarse lejos de los
altavoces retumbantes.

—Este es el chico del que te hablé, que queria saber algo sobre Franky.

—Ah, de acuerdo. ;Qué crees que ha hecho esta vez? ;Secuestrar a tu novia
o algo?

—No, yo...; es complicado.

—¢Sabes qué? No me lo cuentes. En realidad me importa una mierda. Ja, ja.
¢Qué quieres saber?

—¢Cuanto tiempo salisteis?

—Todavia salimos, en realidad.

—Me dijiste que eras su ex —Ile dijo a Sarah.

—EX quiza sea la palabra adecuada... Al principio nos veiamos mucho, pero
ahora nos vemos muy de vez en cuando. —Ella capt6 la preocupacion en la
expresion de Reddick—. No, no voy a contarle a Franky nada de esto, a menos



que querais que se lo cuente. Las cosas no son asi. No hay emociones. Salimos
sobre todo la primavera pasada, pero también unas pocas veces desde entonces.
Lo vi hace... ;dos semanas? Si, hace dos semanas.

—:Dos semanas? ;Conoces a esta chica? —Le ensei6 la foto de Hannah. La
cafeina lo ponia nervioso, ligeramente histérico. Intenté no parecer un loco—.
¢Erais amigos de ella?

—Ah, si, es Hannah. No, solo la vi un par de veces. Ella no estaba cuando
empezamos a salir Franky y yo. ¢Es amiga tuya? No es que sea una cabrona,
pero no me gusta. Es una de esas chicas que no quieren que haya otras chicas
alrededor. Demasiado absorbente. Quiere toda la atencion, de todos los hombres.
No tenia bastante con tener un perrito faldero de novio.

—:Buckley?

Ella bufo.

—FElla lo tenia en el bolsillo, pero él parecia ese tipo de tios, ya sabes, tipos
faciles. De esos que quieren seguirte, pero que también creen que se supone que
es €l quien tiene que llevar la voz cantante, asi que ella lo trataba como a un
principe, y €l hacia todo lo que ella queria. Asi es como lo trata también Franky
normalmente. Le haces un poco la pelota y el otro se rebaja por ti. Algunos
hombres tienen una debilidad con las mujeres. Hannah conocia la suya, y no le
gustaba que yo anduviera por ahi para ver su juego.

—¢Crees que Franky se acostaba con ella?

—No me habria sorprendido. El es cruel; es una de las cosas que encuentro
sexi de él. Pero es también uno de los motivos por los que en lo nuestro no hay
emociones. Buckley provoca especialmente esas cosas en él. Hay una historia
entre esos dos, y Franky le envidia a Buckley su familia, su posicion... y
también su dinero, por supuesto. Creo que por eso lo atormenta, para aliviar esos
celos. El me dijo..., no tendria que contar esto...

—¢De verdad? —dijo Sarah—. ;Después de todo lo que has contado ya?

—Tienes razon. Joder, qué mas da. —Ella se sirvid otra bebida en su vaso de
plastico—. Franky me dijo que Buckley le chup6 la polla estando en la
universidad. Que estaban borrachos, y él le pidié que se lo hiciera, dijo que lo
querria siempre si lo hacia. Sobre todo para atormentarlo, sin pensar que el otro
lo haria, pero lo hizo. Y nunca hablan de eso. Pero no hace falta, es otro cuchillo
mas que tiene Franky para clavarselo y retorcerlo.

—¢De verdad? —Sarah se mostro escéptica—. Pensaba que los tinicos que
se preocupaban todavia por ese rollo de chuparse la polla eran los politicos



republicanos.

—No has estado mucho con la gente rica de toda la vida —dijo Marie—.
Tienen una moral propia. Quieren artistas gais, amigos gais, pero no hijos gais.
Hay que preservar un legado.

—Y Franky usaba la intransigencia de su familia para controlarlo —dijo
Reddick.

—Mas bien para jugar con él. No me mires como si fuera horrible. Como he
dicho, esa indiferencia... puede ser muy sexi. Es como pegar con los pufios en
una pared. Es frustrante y doloroso, pero tiene una fuerza, es tan implacable...
—Sonrid y se termind la bebida—. No importa siquiera que esté arruinado.

—Franky esta arruinado?

—Si. Mira, necesito otro whisky.

Siguieron a Marie hacia la cocina. El licor estaba en la mesa; el cuenco de
hielo, vacio. Ella sirvio tres Jameson mientras Sarah y Reddick iban al

frigorifico. Habian abierto sus cervezas antes de darse cuenta de lo que ella habia
hecho.

—No, es perfecto —dijo Marie—. Dadme una cerveza también y ya
estaremos bien servidos.

La multitud habia aumentado mientras hablaban, llegando a meterse en el
dormitorio de atras. Fueron alli y se sentaron en la cama, entre los abrigos. Marie
levanté su vaso.

—iPor los hombres malos con buenas pollas! —dijo.

Sarah se ech6 a reir y levantd su bebida. Un grupo de chicas que estaban
cerca lanzaron vitores. Reddick mene¢ la cabeza.

—T lo has provocado —dijo Marie.

El levant6 su vaso.

—Por las verdades duras.

Vaciaron sus whiskies y luego dieron un trago de cerveza. Reddick se sintio
mejor al momento, animado por el licor y el flujo de informacion.

—¢ Asi que Franky esta arruinado? ;Y su empresa? ;Sus propiedades?

—No conozco los detalles. El nunca lo ha dado a entender exactamente, pero
se nota. La manera que tiene de hablar de dinero, como dando rodeos, las
excusas. Intenta encontrar formas de impresionarte sin pagar nada en realidad.

—¢Como llevar a las chicas a edificios que pertenecen a su empresa?

—Conmigo hizo eso. Porque a la empresa le va bien. Lo que pasa es que él
no tiene dinero. Siempre esta cogiendo dinero prestado sin devolverlo. Lo



averigiié en seguida. Estabamos en un bar una vez, quiza en nuestra segunda
cita, y se acerco a él un tio chillando por no sé qué de un trato y que tenia que
pagar de inmediato. Franky se agobi6 mucho.

—¢Recuerdas como se llamaba?

—Si. Mitchell algo. ¢Yang? Mitchell Yang. Parecia asiatico, pero hablaba
como Franky y Buckley, en plan pijo. —FElla junté los dedos—. Muy preciso.
Sin acento.

Los pensamientos de Reddick eran suaves, afelpados: resultaban dificiles de
precisar.

—¢Mitchell? —pregunt6, despacio.

—Si. Un tio fornido, con mucho pelo oscuro —dijo Marie—. ;Lo conoces
también?

Al final cayo. Mitchell Yang, la foto en el escritorio de Buckley.

—Es otro amigo suyo —dijo Reddick—. Del colegio.

Sarah fruncio el cefio.

—¢De Penn? Creo que no lo conoci. ;Coémo lo conoces ta?

—Pues no lo conozco. Vi una foto en..., bueno, no importa.

Sarah frunci6 el cefio otra vez, preocupada por tantos secretos, y €l deslizé su
mano hasta la de ella y la apret6 para tranquilizarla. Los huesos de los dedos de
ella parecian muy delgados y fragiles, y la piel en torno a ellos estaba aspera por
los afios de trabajos diestros. Ella le devolvio el apreton.

Marie continud.

—Mitchell no era el unico. Supongo que él y Buckley se metieron también
en eso.

—c:Franky y Buckley discutian por dinero?

—Franky me lo conto la dltima vez que nos vimos; se pelearon mucho en
una gala navidefia.

—¢Y era por dinero?

—¢Lo sabias? —pregunt6 Sarah.

—Lo de la pelea si. Pero yo pensaba que era por Hannah. Lo habia supuesto.

—No, claro que no —dijo Marie—. Buckley no tiene agallas para hacer una
escena por una mujer, no con Franky. Me dijo que era por negocios, intentaba no
contar demasiado; pero, definitivamente, tenia algo que ver con un dinero que
Buckley le habia dado.

Reddick pensé en el resguardo del cheque que encontrd, de hacia tres afios.



Si Franky estaba arruinado, ¢no podia haber estado extorsionando a su amigo
para que le diera efectivo?

Entré un hombre con una botella de whisky en alto, como si fuera un trofeo,
y fue saludado por vitores. Dio la vuelta a la habitacion, sirvié un chorro en los
vasos de todos y se unio al grupo de chicas.

—¢Ya hemos terminado? —pregunt6 Marie—. No quiero pasar toda la
noche en la habitacion de los abrigos.

Sarah mir6 a Reddick.

—Por mi si —le respondi6 él a Marie—. ;Me das tu numero por si se me
ocurre algo mas?

Ella se lo marco en el teléfono, los beso a los dos en la mejilla y se fue.

—Si no tuviera conciencia —dijo Sarah—, esa chica y yo acabariamos
siendo las mejores amigas.

—Podria ocurrir de todos modos.

Ella arrug6 la nariz.

—Me parece bien el libertinaje, pero solo hasta cierto punto. No entiendo
como alguien puede tolerar a un ser tan egoista como Franky.

—FElla ha dejado muy claro por qué lo tolera.

—Hay infinidad de buenas pollas por ahi que no estan unidas a un gilipollas.

—Anatomicamente hablando.

—Ya has visto mis cuadros. Las pondré donde me dé la gana.

Se acabaron el whisky y Reddick esperé mientras ella iba a por dos cervezas
mas. Media hora mas tarde, el tio de la botella de whisky les puso otro chupito,
las chicas y €l salieron de la habitacion y los dejaron a los dos solos. Media hora
mas tarde se estaban besando.

Fl se preguntaba por qué no lo habria hecho antes. Era facil, casi como si
estuviera ensayado; la boca de ella era sabia y flexible. El se notaba como de
goma por el licor, entumecido; se apretaron mas fuerte para sobrellevarlo. La
cosa siguio. Le paso el brazo alrededor. Los besos despertaron el cuerpo de ella,
sus hombros se arqueaban como alas, su columna ondulaba como una cinta. Ella
le mordisqued la oreja, el cuello; €l la correspondi6, como si jugaran al juego del
caballo, en baloncesto: igualar el tiro, superar la apuesta. Tocame el muslo y yo
te tocaré el tuyo.

Al final pararon para coger aliento.

—¢Cual es el tuyo?

—¢Como dices?



—Tu abrigo. ¢Cual es tu abrigo?

El encontré su parka junto a las almohadas, bajo una pila de abrigos de lana.
Ella cogi6 el suyo y salieron por en medio de la fiesta, que ya se disolvia, hacia
la puerta.

—No estoy muy cerca —dijo ella—. ;Quieres coger un taxi?

Ella llevaba el teléfono ya en la mano, el taxi estaba pedido antes de que él
pudiera contestar.

—No tengo dinero para mi parte.

Ella lo atrajo hacia otro beso.

—Comprame café mafiana.

Ella vivia en un cuarto piso sin ascensor en Greenpoint, pequefio y asfixiante
como un ataid. Su compafiera de piso dormia o no estaba, dijo. Llen6 dos vasos
con agua del grifo. Bebieron y los rellenaron.

—¢Quieres fumar un poco de hierba?

A él la cabeza le daba vueltas.

—No, gracias.

Ella abri6o una ventana junto al sofa. La pared de ladrillos del edificio de al
lado estaba tan cerca que casi se podia tocar. Habia una pipa de cristal en una
mesa cercana, ya cargada. Ella la cogi6 y la encendio.

Reddick saco la cabeza por la ventana.

—¢Y cémo se puede salir a ese patio? Si se te cae algo, desaparece.

—Hay un edificio —dijo ella—. Por ahi, ¢los ladrillos grises? Hay una
puerta de atras. Y puedes dejarte caer desde las ventanas del primer piso, pero es
complicado salir, si.

—Me encantan estas mierdas. L.os espacios raros que quedan cuando va
creciendo el barrio. Los de las inmobiliarias matan por esto.

—Pues, la verdad, no estoy segura de que los callejones sucios e inaccesibles
estén muy arriba en la lista. Va, entra, tonto. He abierto para que saliera el humo.

—Perdona.

Ella se desplazo hasta el brazo del sofa y €l se sentd en el cojin junto a ella.
El radiador abrasaba y superaba el aire frio que entraba por la ventana. Ella le
paso a él los dedos por el pelo.

—Bueno, ;quieres contarme algo de este dia tan largo o mejor lo dejamos?
—Mejor lo dejamos.
—¢Te ha dicho algo Beth?



El se apoy6 contra la cadera de ella.

—No. ¢Por qué?

—La dejé muy preocupada vuestra pelea.

—Ah, ¢si? Pues no fue la unica.

—Ya me he enterado. Por eso esta preocupada, en parte. Creo que le diste
miedo.

—¢Miedo? Eso es ridiculo.

—Para ti es ridiculo porque sabes que jamas le harias dafio, y en cierto
sentido ella lo sabe también, o lo cree, pero cuando un hombre esta enfadado
puede dar algo de miedo. Es como si saltara alguna alarma, recordando a las
mujeres las verdades descorteses que tenemos que reprimir.

—:Como qué?

—Como que si hay una pelea a pufietazos, nosotras tenemos casi siempre las
de perder. Y por muchos progresos que hagamos, ese desequilibrio no
desaparecera nunca, y eso es una mierda, y no es justo, y que te lo recuerden te
hace sentir como si todo el poder que hubieras conseguido reunir desapareciera
de repente.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer? ;No enfadarme nunca?

—No me lo preguntes a mi; yo soy una cinica. No creo que mejore nada de
toda esta mierda. Ya encontraras una forma de vivir con eso. Lo tinico que hago
es describirtelo para que sea mas preciso.

—Igual si que me apetece algo de eso —dijo él. Ella le pasé la pipa.

—A ella tampoco le falta razon del todo —afiadio ella.

—¢En lo de tenerme miedo?

—No, me referia a la pelea.

El bufé.

—Ya lo sé. Es que sali6 a la luz toda esa mierda hipster, y es irritante. Citan
las teorias como si fueran las Escrituras, o peor, te dicen que vayas a leerlas.

—El argumento de «no me corresponde a mi educarte».

—Exacto. Es tan pretencioso todo, cuando la mayoria de esos chicos fueron
a escuelas donde todos eran blancos. Leen como sustituto de la vida. Es lo que
estaba intentando explicarle. —Le devolvié la pipa.

—Ya lo veo. Pero la mayor parte de esos libros son de autores negros. Gente
como Beth y como... tu compafiero de piso...

—Dean.



—Beth y Dean no pueden cambiar cémo los educaron. Pero si que pueden
escuchar cuando tienen la oportunidad. Para eso son esos libros también, para
exponer a la gente puntos de vista que quiza de otro modo no conocerian nunca.
Si, puede ser molesto: un montén de chicos de veintidos afios que acaban de
descubrir el racismo sistémico y no paran de sefialar a todas partes donde lo ven,
como un bebé que acaba de aprender una palabra nueva; pero sus intenciones
son buenas.

—Claro, pero cuando ti no les respondes repitiendo todo eso como un
papagayo, suponen que tus intenciones no son buenas. Como si no hubiera mas
que una forma de tener razon.

—Puede ser, pero es una mierda de estas dentro o estas fuera del grupo. Es la
naturaleza humana, que como ya te he dicho algunas veces es algo que tenemos
que aceptar. Si, son pretenciosos, y cortos de miras y, en cierto modo,
notablemente cerrados de mente. Pero al menos lo intentan.

Una rafaga de aire frio azot6 el regazo de ella, despejando su neblina de
whisky. El apret el hombro contra el muslo de ella, not6 la blandura de su
carne. Suspiro.

—Beth quiere que deje lo que estoy haciendo.

—Lo dice en plan amistoso. Me cont6 lo que hiciste; tiene miedo de que te
arresten o te hagan dafio.

—¢Y ta? Tu me estas ayudando.

—Yo no tengo miedo del mundo —dijo ella—. Es una de las ventajas que
tiene hacerse mayor. Te das cuenta de que hay pocas cosas de las que tener
miedo. Todo esta muy abierto. Yo te ayudo porque creo que puedes tener éxito,
y, aunque tus motivos sean confusos, parece algo bueno, algo que vale la pena.
—Ro0z0 la cara de él con los dedos—. No hace ninglin dafio tampoco que me
parezca que eres muy mono.

—~Qjala pudieras decirle eso a Beth. —Ella levanté las cejas—. Quiero
decir... eso de que vale la pena —dijo él.

—Bueno, pues si que lo hice, no sé si valdra de mucho.

—Le debo una disculpa, lo sé. —EI se incorporé y se puso frente a ella. Las
rodillas de ella se apretaban contra las caderas de él.

—FElla cree que tienes una especie de rabia blanca, como la que corre por ahi.

—No es eso. Es que dio en un punto doloroso. Odio esa sensacion de que te
estan juzgando pensando en la categoria a la que perteneces, porque creo que
esas categorias se han dispuesto de una manera muy descuidada.



—Claro, eso piensas. Un chico blanco de un barrio negro, como si eso te
hiciera diferente. —FElla sonreia.

—Todos somos diferentes.

—En el piso de una chica negra a las tres de la mafiana. Resolviendo los
asuntos que tengas que resolver.

Ella estaba de broma, juguetona, pero habia un punto tenso. Era demasiado
tarde para todo aquello, habian bebido demasiado, fumado demasiado para estar
tan susceptibles. Bordeaban el desastre.

—No, no es eso —dijo él.

—Somos... jcuantas?, ;dos las que tenemos estudios en ese edificio?

—¢Dos qué?

—Chicas negras.

—¢Qué es lo que estas diciendo?

—Que es un edificio muy grande, con muchas chicas. Todas esas otras
chicas, blancas, asiaticas, hispanas, podrias estar en uno de sus apartamentos
ahora mismo.

—Me halaga mucho, pero estas sobrestimando muchisimo mi atractivo.

—Nueva York es un mercado duro para las sefioras. Los nimeros juegan a tu
favor. Pero scon quién sales a tomar copas... la primera semana que tu
compafiero de piso se traslada contigo? Una de las pocas de todo el edificio. ¢ Y
con quién estas de fiesta ahora mismo? Con la misma.

—No es nada de eso. No estoy aqui para resolver cosas pendientes, ni para
intentar fingir que soy quien no soy. Simplemente, me gustaste en cuanto te
conoci. Disfruto de tu compafiia. Y esta noche..., no lo sé..., ;acaso no me has
besado?

Ella lo mir¢6 a la cara y suspiro.

—Supongo que te creo.

Se levanto y fue al frigorifico.

—Tengo solo una cerveza. ;L.a compartimos?

—Claro.

Ella la abrio y regreso.

—¢:Sabes quién fue a una escuela en la que todos eran blancos? —Se sefialo
a si misma al pecho—. Asi que se podria pensar que tengo una especie de radar
para este tipo de cosas: chicos blancos que solo hablan conmigo por mi madre
negra, para cumplir una tarea pendiente o para remarcar no sé qué rollo politico



papanatas. Prueba de su pureza, de lo distintos que son de todos los demas
chicos blancos que intentan hacer las mismas cosas, como si follarse a una chica
negra les diera un pase para la vida. Yo tenia que haber desarrollado un instinto
para distinguir toda esa mierda, pero no fue asi. Por el contrario, me puse muy
paranoica con todo eso. —Lo mir6 con una mirada imposible de descifrar, toda
su picardia desaparecida—. Sobre todo intento apartarme de ti.

—Sarah. Estoy aqui por ti, no porque seas negra.

—Eso es lo que pasa. Que no puedes separar esas dos cosas.

Ella se sentd, le quito la cerveza, bebio y se la devolvio. Se quedaron en un
silencio incomodo unos minutos, y luego:

—Yo servia mesas en la universidad.

—Ah, ;si?

—Quiero contarte una cosa, ¢vale? Eran un par de turnos por semana, dinero
para mis gastos. Era un sitio bonito, elegante, junto a la orilla. No te olvides de
que soy mayor que tu, esto fue hace..., bueno, no hace tanto. Lo recuerdo como
una época ingenua, pero probablemente era yo la ingenua. Bueno, el caso es que
los negros no daban propina. Eso es lo que se creia. Yo también. Quiero decir
que lo creia. Teniamos pruebas, todos teniamos los datos de nuestro lado. Turno
tras turno de trabajo de campo, y aquel sitio no era pequefio, quiza sirviesen
cientos de cubiertos cada noche, una muestra realmente significativa. El resto del
personal era blanco. Todos éramos amigos, saliamos después del trabajo, esas
cosas, y hablabamos de los que daban buenas propinas y los que no, ya sabes, yo
también. La jefa de sala te dice que han llegado unos clientes, y ti miras en tu
seccion y hay una pareja negra alli, y piensas: «Estupendo. Ahi viene el diez por
ciento». Servir mesas es un trabajo de mierda, realmente, o sea, que es duro para
el alma, ¢lo has hecho alguna vez?

1 neg6 con la cabeza.

—Bueno, pues te desgasta, y por eso desarrollas un humor mas sarcastico
para tolerarlo. Tt y el resto del personal, todos intentan superarse los unos a los
otros a ver quién es mas caustico, mas harto de todo. No sé, a lo mejor ya no es
asi. Bueno, entonces, una noche tengo una mesa de cuatro hombres de negocios
negros. Con trajes realmente bonitos. No sé si lo sabias, pero eso es lo que
realmente sale a cuenta: hombres con traje. No parejas, ni familias. Una mesa
llena de hombres ricos es la apuesta mas segura para conseguir el maximo de
dinero por mesa, que es lo que intentas. No se te ocurre pensar en que detras de
todo eso hay una situacion politica. Solo que tienes muchas mesas cada noche,



de modo que hay que sacar el maximo dinero posible de cada una de ellas. Asi
que cuatro hombres con traje, estupendo, pero ¢cuatro negros? Una apuesta nada
segura. ;Qué estereotipo ganara hoy? Digo «estereotipo», pero recuerda: eso es
lo que vemos realmente.

Esta basado en experiencias vividas, de modo que quiza sea mas bien una
tendencia. El caso es que esos hermanos piden vino caro, aperitivos, carne poco
hecha. Y les encanta que yo les sirva la mesa. Todo el rato estan como
«hermanita, por favor», o «hermanita, gracias». Y yo tengo la sensacion de que
estamos juntos en nuestra negritud, pero sobresaliendo al mismo tiempo en un
mundo blanco, como si lo estuviéramos recibiendo todo sin haber tenido que
ceder nada. Ellos me preguntan por la universidad, me dicen que no pueden
esperar a ver mis cuadros en Nueva York, todo eso. «<Hermanita, puedes traer la
cuenta».

—Sarah no tienes que...

—Si, lo voy a contar todo. Y td tienes que escuchar. Veinte dodlares de un
total de trescientos cincuenta de la cuenta. Me cuesta un minuto procesar las
cifras. Tengo que volver al ordenador y cerrar la cuenta. Tengo que introducir
esa propina, verla en la pantalla delante de mi, y me siento tan humillada que
tengo que luchar para contener las lagrimas, y la otra camarera, que esta detras
de mi, y ve la cantidad en pantalla, ve el nimero de mesa y bufa, y dice: «Ya se
veia venir». Y luego se va. Esa chica era amiga mia.

Cogio la cerveza y no se la devolvio.

—Ella no creia que hubiese hecho nada malo. Probablemente habiamos
hecho bromas antes con cosas como aquella: «Ah, si, quiero mucho a mis
hermanos y hermanas, pero ojala dejaran propina, ja, ja, ja», pero la broma
siempre era sobre mi. Solo que no me habia dado cuenta hasta aquel momento.
Porque para todos los demas que trabajaban en el restaurante, todo iba de «mi» y
de aquella mesa. Una persona blanca te racanea por algun defecto de caracter,
porque son cutres, 0 egoistas; pero cuando una persona negra te racanea, su
unico defecto es su negritud. Te estan negando tu dinero en nombre de toda tu
raza. De modo que al mismo tiempo que estoy recibiendo la mierda de propina
también la estoy dando, al mismo tiempo que hago valer esas normas de mierda
acerca de cuanto dinero se supone que tienes que poner aparte de lo que dice la
factura (una cifra arbitraria que inventé no sé qué persona blanca, de todos
modos), al mismo tiempo que estoy obligando a cumplir esa norma, la estoy
violando. Estoy implicada en ambos lados. Me vendo, pero no me pagan lo
suficiente. Porque yo queria tener algo de dinero para mis gastos.



—Sarah, lo siento mucho.

—No te he contado esta historia porque quiera tu simpatia. —Ella se levant6
y desaparecio en el dormitorio. Cuando regreso traia una sabana y una almohada.
Tenia los ojos himedos—. Te la he contado para que sepas de qué hablo cuando
digo que no se pueden separar las dos cosas. Para que sepas lo que me cuesta
decir que no se puede hacer otra cosa que vivir con esto.

Le tendi6 a él la almohada y la sabana.

—Es muy muy tarde. Duerme un poco.
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I
EL se despertd el primero, después de sofiar con agua. Una cancha de

baloncesto en un barco, unas olas como rascacielos que no acababan de echarlo.
Sus disparos no acertaban en la canasta ni en el tablero, por mucha distancia.

Medio dormido, él habia oido a alguien (la compafiera de piso, en casa al
final) soltar tacos, hurgar en la cocina, irse. Algun tiempo después se levanto, se
sirvio un vaso de agua y miro hacia el pasillo. La puerta de Sarah estaba cerrada;
la luz, apagada. Se quedo sentado con el teléfono, tapandose la erecciéon con una
almohada. Habia dormido con los calzoncillos, pero solo tenia recuerdos
neblinosos de haberse desnudado. Eran mas de las once.

Las llamadas que estaba esperando (Derek, Lane) no habian llegado todavia.
Como tenia que matar el tiempo, se preguntd si debia buscar a Thomas,
preguntarle por qué la sefiora Leland no habia nombrado lo de la inversion de
Buckley en Restoration Heights. Habia una posibilidad remota de que ella no
hubiese reconocido el barrio cuando hablaron por primera vez, aunque parecia
demasiado astuta para eso, pero Reddick se habia referido al complejo por su
nombre ante Thomas, y el encargado no habia dicho una palabra. Quiza ella le
hubiera pedido que lo mantuviera en secreto, pero ¢por qué? La omision
ensanchaba mas aun el muro en torno a los motivos de la sefiora Leland. Habia
algo que él no podia ver, algo que moldeaba la conducta contradictoria de ella.
¢Por qué contratar a Reddick pero darle tan poca ayuda? Era hora de averiguar
de qué se trataba. Habia sido demasiado indulgente con sus secretos.

Cogio el teléfono y abrio una ventana de busqueda, puso el nombre de la
familia, vio los mismos resultados que la primera vez que lo habia intentado: una
pagina entera solo sobre su hijo, antes de cualquier dato de la familia como



conjunto. Antes habia pasado por encima las paginas sobre Anthony Leland,
ahora ahondé mas. Republicano de Rockefeller, el senador del estado estaba a
mitad de su segundo mandato. El Times decia que tenia asegurada la reeleccion
para un tercero. Vestia como una extension de la casa de su madre: majestuoso,
inmune a las tendencias. No tenia mala prensa. Habia fotos suyas estrechando la
mano del presidente Bush, de su esposa y de la actual primera dama en una
escuela elemental del Bronx. Su presencia online estaba tan bien hecha y tan
planchada como sus trajes.

Reddick oy6 que se cerraba una puerta en el pasillo. Alguien abri6 la ducha.
El se apret6 la almohada. Tendria que haberse vestido, pero no estaba seguro de
dénde habia dejado su ropa.

Afadio Restoration Heights a la busqueda, vio que Anthony Leland apoyaba
el proyecto. Su posicion tenia sentido, politicamente hablando: Restoration
Heights tenia el respaldo del alcalde, el respaldo de los donantes de la campafia
del senador. Ahi estaba, en una cena de hacia tres anos, con el director de Corren
Capital, después de que se anunciase la urbanizacion. Estaba sentado al lado de
Buckley. Y luego ahi estaban también, mucho después, Buckley y Anthony
Leland en un porche en los Hamptons. La imagen insertada en una pagina de
Tumblr, una serie de anotaciones centradas en explicar el dinero que estaba
detras de Restoration Heights, insinuaciones de connivencia, imagenes del
alcalde con los directores de Corren, de varios inversores con diversos
propietarios. No era nada nuevo, ni en tema ni en contenido; alegaciones sin
pruebas. Habia seis fotos de Buckley, y Anthony Leland estaba en cinco de ellas:
diversidad de lugares, en la ciudad y fuera de ella. Busco sus nombres juntos,
encontro una breve anotacion de un blog de estilo de vida sobre su amistad,
como Anthony estaba tomando a Buckley bajo sus alas, posiblemente
preparandolo para la politica.

Reddick se esforzaba para intentar encajar todo eso. La sefiora Leland habia
asegurado que conocia bien a los Seward: se habia imaginado galas, comités de
fundaciones, comidas de beneficencia, cualquier cosa excepto una sociedad entre
Buckley y su hijo. La relacion abria nuevas posibilidades y evocaba la amenaza
de la conspiracion.

Envié un mensaje a Thomas, le dijo que necesitaban hablar. Se dio
golpecitos con los dedos en la rodilla desnuda, se quedé mirando por la ventana
los destartalados ladrillos del edificio cercano. Ojala tuviera su mapa.

—¢Tienes hambre?

Dio un salto, no habia oido llegar a Sarah.



—Me comeria un caballo —dijo ella.

Se dio la vuelta. Vestia unos pantalones de deporte que quedaban bajos por
sus caderas estrechas, y un top con unos tirantes delgados como un cordon.
Llevaba el pelo seco y cortado formando rizos color caramelo en torno a su cara.
Tenia los ojos hinchados y con ojeras, por haber trasnochado, y los labios palidos
pero llenos. Sus pecas eran como una celebracion: un brochazo a través del
puente de la nariz y una cascada por sus hombros desnudos.

—¢Qué miras? —Se sentd y él se acercd, con la almohada todavia en el
regazo.

—Me estaba preguntando como conseguimos estropearlo tanto anoche...

—Ah, ¢si? —El vio alivio en la cara de ella, un atisbo de que la confianza
que sentia era tan precaria como la de él; una improvisacion. Le sorprendio.

—Intentando ver como apretar el boton de reset.

—La vida no tiene reset.

—¢:Seria muy terrible intentar recoger las cosas donde las dejamos?

—No seria terrible. Pero tengo una idea mejor. —Ella busc6 por debajo del
sofa, sacé los vaqueros de él tirando de la anilla del cinturon—. Pontelos y
prepara el desayuno conmigo. Luego, esta misma semana, ven a verme a mi
estudio y podemos hablar de arte, tomarnos una copa y ver adonde conduce esto.

El no estaba seguro de si debia sentirse decepcionado o no. Se incliné hacia
delante y la beso. El cuerpo de ella se ablandd; su resolucion vacilaba. Aunque
tenian los ojos cerrados, €l le cogio los pantalones de la mano.

—Trato hecho —dijo cuando se separaron.

Fl se visti6 y se refrescé en el bafio. Cuando sali6, ella ya estaba en la
cocina, preparando platos e ingredientes.

—~Gracias otra vez por llamar —dijo él.

—No llamé por eso...

—Ja, ja. Me refiero a Marie, por lo del caso. —Se unio a ella y empezaron a
cascar huevos, a cortar verduras...—. Necesito toda la ayuda que pueda.

—Qué sinvergiienza es Franky. Yo sabia que no era un buen tio ya en Penn.
Pero supuse que al hacerse mayor lo habria superado. O sea, todo el mundo es
un poco gilipollas, a los veinte; pero es que €l se ha vuelto peor.

El le cont6 lo de los arrestos de Franky y lo de colocar un arma a un
inquilino para poder echarlo.

—Creo que él la matd. Realmente lo creo.



—Es demasiado horrible solo pensarlo. ;Asesino? No es que fuera muy
amigo mio el tipo, pero nunca me lo habria imaginado.

El teléfono de Reddick empezé a vibrar. El lo cogi6, vio el nombre de
Thomas, luego vio la comida a medio preparar en el mostrador de Sarah. Lo
mando al buzén de voz.

Cogio un tomate.

—¢:Lo quieres muy pequefio? ;A daditos?

—¢:No era importante?

—No, yo... puedo ocuparme luego.

—No me importa si quieres devolver la llamada. Puedes ir a mi habitacion.
Asi tendras mas intimidad.

—Tal y como lo dices me hace dudar.

—FEstabas un poco reservado anoche; no contaste como sabias lo del
compafiero de clase de Buckley.

—Mitchell Yang.

—No es raro que yo no lo conociera. Los tnicos chicos de Wharton que
conoci eran los que iban de caza al edificio Morgan con la polla en la mano. Pero
el hecho de que tu si lo conocieras..., ya sé que has trabajado mucho en este
caso. Ya te lo dije, Beth me lo ha contado.

El empez6 a explicarse, pero ella lo corto.

—No, no te voy a juzgar o, si te he juzgado, has salido absuelto.

—No soy el tunico que busca a Hannah. A mi me... me contrat6 alguien. Otra
familia del Upper East Side. —Le cont6 su reunion con la sefiora Leland el dia
después de que desapareciera Hannah.

—¢Y no te parece algo raro?

—Muy raro. Pero no me importa.

—Pero sus motivos...

—No tienen ningun sentido. Pero mientras queramos lo mismo... creo que
podria ayudarme. Que podria ayudar a Hannah.

—Pero ;estas empezando a dudarlo?

—Deberia haber dudado desde el principio. Estaba demasiado ansioso. —Le
enseio el articulo sobre Buckley y Anthony, las fotos de los dos juntos—. No sé
qué relacion hay entre las dos familias. Pero no estoy seguro de que a ella le
importase en ningtin momento encontrar a Hannah.

Sarah fue pasando los resultados de la buisqueda.



—Podria ser algo completamente benigno; quiza el hecho de que sean
amigos es lo que le intereso a ella desde el principio.

—:De verdad? —El se fue pasando el tomate de una mano a otra, con un
ritmo preciso, de izquierda a derecha, como un metronomo para sus
pensamientos desbocados—. Estoy empezando a pensar que ella solo me
contraté porque ya andaba husmeando en sus negocios.

—AIl menos tienes que poder escuchar lo que ella tenga que decir. —Sefialo
el teléfono con el cuchillo—. Ve. Yo me encargo a partir de ahora.

Fl lanz6 el tomate formando un arco hacia Sarah, ella lo cogi6 agilmente
junto a su cintura. El marcé el nimero, fue hacia el pasillo mientras sonaba.
Respondié Thomas.

Reddick no hizo caso del saludo.

—Hableme de Restoration Heights.

El administrador respondi6 lentamente, con su reserva intacta.

—¢Qué quiere saber?

—La obra principal estda a una manzana de donde desapareci6 Hannah.
;Pensé que no valia la pena contarme que Buckley era un inversor principal?

—Supuse que si usted era bueno ya lo averiguaria por su cuenta.

—¢Y lo del hijo de la sefiora Leland? Ha estado jaleando el proyecto. Un
senador del estado..., quién sabe qué teclas habra tocado.

—No estoy seguro de que la sefiora Leland quiera que le hable de este tema.

—Entonces, que me llame ella misma y me lo diga.

—Tiene la agenda muy llena. Ya le hablaré de su preocupacién por la
relacion de su hijo con Restoration Heights, y ella comentara el asunto con usted
en el momento apropiado.

—¢Y la relacion de su hijo con Buckley Seward? Los dos parecian muy
colegas. ; Cuando quiere comentarme todo eso ella?

Hubo una pausa al otro lado de la linea, y después:

—Espere un momento.

La sefiora Leland cogi6 el teléfono casi inmediatamente.

—Reddick. Entiendo que queria usted hablarme del caso.

—Pensaba que estabamos del mismo lado.

—Creo que compartimos un objetivo comun, si.

—Entonces, ¢por qué se ha dado tan poca prisa para ayudarme? ;Por qué he
tenido que averiguar lo de Buckley y Restoration Heights por otra persona? ;Por



qué he tenido que enterarme por internet de que Buckley contempla a su hijo
como una especie de mentor suyo? ;Por qué no me ha contado usted todo eso?

—Ya le informé de que tenia asuntos con los Seward el dia que lo contraté.
Los dos son amigos. No es ningtn secreto.

—Pero de eso se trata.  Por qué contratarme a mi? Si queria averiguar lo que
le pas6 a Hannah, ¢por qué no llamar a un profesional? Supuse que tenia usted
algtn plan, pero que yo no sabia cual era; me imaginé que mientras estuviéramos
del mismo lado no importaba. Pero ahora lo veo con total claridad. Usted
pensaba que Buckley podia estar implicado en la desaparicion de Hannah, su
conducta sospechosa le preocupaba tanto como a mi, quiza mas, porque usted
también tenia que pensar si habria implicado €l a su hijo o no. Quiza incluso se
preguntaba si no habria hecho algo su hijo; si ella no habria averiguado algo que
no debia, alguna connivencia entre los dos que iba mas alla de los habituales
sobornos. Asi que tenia que saber qué esperar, qué dafios habia, para hacer sus
planes. ¢Era solo que su reputacién estaba en juego?, ;su proximidad a un
escandalo?, ;o era algo peor?, ;algo criminal? Quiza Buckley ni siquiera fuese
sospechoso. Quiza no estaba implicado o, si lo estaba, quiza su cobertura pudiera
funcionar. Yo era el tinico que hurgaba en todo esto, asi que usted me contrato,
en parte para mantenerme vigilado, para saber lo que yo sabia, y en parte para
controlarme. Un investigador privado habria ahondado demasiado, habria
averiguado mas de lo que usted queria y habria acudido al final con chantaje o,
algo peor, a la prensa. Pero yo... no era mas que un idiota.

Silencio total. Tanto que él pens6 que ella habia colgado. Luego:

—Supongamos por un momento que esas fueran mis motivaciones. ;Qué
tiene que ver todo eso con Hannah?

—Pues que ella sigue desaparecida. Que fue a una fiesta con Franky Dutton
y no se ha vuelto a saber nada mas de ella. Y que quiza yo ya podria haber
averiguado lo que paso si usted no me hubiese ocultado cosas todo este tiempo.

—FEs todo lo que necesitaré de usted.

—¢Qué significa eso?

—En cuatro generaciones, los Leland han pasado de ser sirvientes
domésticos al Senado del estado. Mi hijo es el resultado de décadas de trabajo
duro. Su legado no es responsabilidad suya unicamente. Si, ha sido defensor
ardiente de Restoration Heights, de la revitalizacion que un proyecto semejante
ofrece a ese ignorante barrio. Y si, él y Buckley son amigos intimos. Anthony ve
algo prometedor en ese joven y solo quiere ofrecerle una influencia positiva que,



francamente, nadie mas en esa casa decadente es capaz de proporcionarle. Asi
que, naturalmente, me preocupaba que la desaparicion de Hannah resultase un
escandalo. No permitiré ningun escandalo. Afortunadamente, este no alcanzara a
mi familia. Esta quedando cada vez mas claro que la novia de Buckley
sencillamente decidi6é dejarlo, cosa que no me concierne en absoluto, ni tampoco
a usted, desde luego. Ha actuado usted de la manera adecuada, y yo tengo la
conciencia tranquila. Asi que no veo necesidad de que siga investigando.

—¢Y qué espera que haga ahora? ;Que me quede calladito? Han asesinado a
esa chica.

—No creo que haya pasado nada semejante. Usted mismo lo dijo: se fue su
casa, a Oregon.

—FEn Portland no vive ninguna Hannah Granger. Solo lo dijeron porque esta
muy lejos de Nueva York y no puedo buscarla alli.

—FEsta usted exagerando su importancia. La propia Hannah me dijo que era
de Portland, cuando la conoci, hace meses.

—FEso no significa que esté alli ahora.

—Bueno, ciertamente, tampoco significa que no esté. Usted no tiene prueba
alguna de violencia. Por el contrario, tiene a varias personas diciéndole que se ha
ido, que esta a salvo y que es un asunto privado. ;Y qué pasa si esa historia no
cuadra con los datos que tiene a mano?

—No parece que sea eso. No es eso lo que ocurri6 en realidad.

—Digame, Reddick, ¢leen a Wittgenstein los estudiantes de arte?

—No lo sé. —La pregunta lo puso nervioso—. Si. Lo leiamos. Un poco.

—Hay una anécdota sobre una conversacion que tuvo y que me gusta creer
que es cierta. Le pregunt6 a un colega por qué la mayoria de las personas dicen
que es natural que la gente supusiera que el Sol giraba en torno a la Tierra, en
lugar de creer que la Tierra rotaba. Su amigo replico que, obviamente, era porque
parece que sea el Sol el que da la vuelta en torno a la Tierra. A lo cual,
Wittgenstein replicd: «Bueno, ;y qué aspecto habria debido tener para parecer
que era la Tierra la que giraba?»

—¢Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

—Pues que lo que parece una cosa, lo que da a entender, no es una cuestion
absolutamente clara. Si se alinea o no su interpretacion de un evento con su
intuicion depende de sus ideas sobre la intuicion.

—Nosotros no hacemos nuestra propia verdad, sefiora Leland.

—No me ha entendido en absoluto. Yo no he dicho lo contrario. La verdad



existe, pero su capacidad de percibirla depende de las suposiciones con las que
empiece. Salga y mire al sol. Ese es el aspecto que tiene cuando la Tierra gira a
su alrededor.

—Vale. No tiene usted que creerme. Si quiere que acabemos, pues bien. —
Su teléfono zumbaba con otra llamada entrante. Comprob6 la identificacion.
Lane.

—Los dos hemos terminado —la oy6 decir.

Se puso el teléfono al oido otra vez.

—No, yo no. Yo voy en busca de algo. Y seguiré investigando.

—Como he dicho, ha trabajado usted bien. Estoy muy tranquila en ese
sentido, y es justo que a usted se lo compense. Le haré un cheque. Por ejemplo,
que compense tres meses de dedicacion al arte a tiempo completo.
Sencillamente, digame qué cifra se requiere para que suceda eso.

Su teléfono vibraba: Lane dejaba un mensaje en el buzon.

—:Esta usted intentando sobornarme?

—No es ningun fallo moral aceptar pago por el trabajo de uno. Es una
oportunidad que la mayoria de las personas en su situacion envidiarian. Nadie ha
sido asesinado, al contrario de lo que usted cree, y si sigue trabajando en esto no
conseguira mas que molestias innecesarias para todos los implicados.

—O sea, para usted, ¢no? ;Y si le cuento a la policia lo que hemos sabido?
¢O ala prensa?

—Las insinuaciones de ese tipo nunca desaparecen del todo en cuanto salen
en las noticias.

—No.

—Seis meses.

—No.

—Tengo otras opciones. Esta es la mas amable, la tnica en la cual usted
gana. No permitiré que vaya a la policia ni a la prensa.

—Le debo a ella mas que eso. Mas que venderme.

—Pobre hombre... ;Sabe usted quién se preocupa por venderse? La gente
sin ambicion. Le doy hasta finales de esta semana para decidirse. No hable con
nadie antes de eso. O, si no, la cosa no acabara bien para usted.

Ella colg6. Sarah lo estaba mirando, con las tortillas enfriandose en los
platos.

—He oido tu mitad de la conversacion.



—Joder... —Le conto lo que le habia dicho la sefiora Leland.

—¢Y cuanto te ofrecia?

—Seis meses.

—¢Seis meses de qué?

—Seis meses de lo que quiera. Dice que me hara un cheque, cubrira mis
gastos, alquiler, todo. Probablemente le podria pedir sesenta de los grandes, y
ella me los pagaria.

Sarah se llevo la mano a la boca.

—Ay, Dios mio...

—No puedo cogerlo.

—¢Y si ella tiene razon? ;Y si Hannah sencillamente se fue?

—Entonces, ;qué es lo que la asusta tanto? ;Por qué intenta sobornarme si
no hay nada mas ahi?

—FEs lo que ella ha dicho: insinuaciones. ;Recuerdas a aquel congresista
cuya becaria fue asesinada? Todavia hoy la gente sigue creyendo que fue él
quien lo hizo. Es probable; yo también lo creo, y no recuerdo nada del caso, ni
una sola prueba. En cuanto conectas a una persona con algo publicamente, no
importa si es cierto o no, lo tnico que recordara la gente es la acusacion.

—Pero ¢y si ella cree que Hannah esta a salvo?

—FEse tio es un politico. El dafio podria hacerse antes de que nadie
averiguase que Hannah simplemente se fue a casa de sus padres. Y, de todos
modos, siempre existe la posibilidad de corrupcion.

—FEs mas que una posibilidad. No hay nada en Restoration Heights que no
sea corrupto.

—FEso es lo que ta dices, pero nadie ha encontrado nada que lo pruebe
todavia. La oposicion estaba bastante hambrienta, ha buscado muchisimo, pero
no han encontrado nada que se sostenga, nada que pueda frenarlo. Quiza haya
algo y quiza tenga que ver con Anthony Leland.

—No lo sé. A mi me parece muy flojo. Y rendirse con Hannah..., ;como voy
a considerarlo siquiera ahora? Todo este tiempo he estado muy seguro, pero en
cuanto me tiran dinero a la cara, ;empiezo a dudar? ;Como podria vivir conmigo
mismo?

—Podrias dejar tu trabajo.

—Mierda. Mi trabajo. —Cogi6 el teléfono—. Lane me ha llamado mientras
yo estaba hablando. —Puso el buzén de voz.

—«Soy Lane. Acabo de hablar con los Kruger. No he podido salvar tu



trabajo esta vez y, sinceramente, no lo he intentado demasiado. Ya hemos
hablado de todo esto, asi que lo resumiré. Que tengas mucha suerte y, de verdad,
espero que consigas resolver tus cosas. Te mandaré tu cheque por correo».

—Reddick, lo siento mucho.

—Acaban de despedirme dos veces por teléfono. —Que ya esperase la
llamada de Lane no amortiguaba el impacto: no estaba seguro de cuanto le
durarian sus magros ahorros. Se pregunt6 brevemente por la coincidencia en el
tiempo, si se podia conectar todo de alguna manera, si la sefiora Leland no habria
aumentado asi la presion. Pero la llamada de Lane habia llegado antes de que
ella hiciera sus amenazas. Era pura y simple mala suerte; sus decisiones
precipitadas obtenian su fruto inevitable.

—¢Te interesa el desayuno o no?

—¢:Como? Ah, si. Vamos a comer.

Comi6 despacio, con el apetito estrangulado por los nervios. Cuando
acabaron, ella hizo té y se trasladaron al sofa.

—¢Quieres contarme el resto? —pregunto ella—. Cuéntamelo. Todo el caso.

El no sabia c6mo empezar.

—Podria ser mas facil si..., ¢no tendras un bloc de dibujo por aqui? ;Te
importaria que lo usara?

—Claro. Voy a buscarlo. —FElla desaparecié por el pasillo hacia su
dormitorio.

—Y un lapiz.

Cuando regreso, abri6 la libreta por una pagina en blanco y la guio a través
del caso, reproduciendo su mapa a medida que avanzaba, paso a paso. Algunas
partes ella ya las conocia, pero €l lo incluy6 todo. El apartamento abandonado de
Hannah. Que él habia hablado con los chicos de su edificio que dieron la fiesta,
que Hannah habia estado con Franky aquella noche, pero habia llegado con otros
dos tios, Ju’waun y Tyler, que habia seguido a Tyler e inadvertidamente habia
descubierto que era un recaudador de alguien llamado el Genio. Que alguien
habia advertido a Harold que no preguntase por la rubia. Su enfrentamiento con
Mia. Franky y FDP, su teléfono y su casa. El nombre de Hannah estaba en el
centro, Ju’waun y Tyler a la derecha y a su lado, Mia y el Genio. Escribio
Restoration Heights debajo del nombre de Hannah, le conté a Sarah su
encontronazo alli, el descubrimiento de que Buckley era inversor, que Franky
podia haber usado el enamoramiento de Buckley para aprovecharse de él con el
trato sobre la propiedad. Escribio el nombre de Buckley a la izquierda, los



Leland por encima, Franky por debajo, unid los tres nombres con Restoration
Heights con unas lineas para poner énfasis. Le conté que habia buscado registros
financieros en el despacho de Buckley y habia puesto a Derek a descifrarlos. Su
creencia de que el Genio estaba implicada, que usaba a los Sons of Cash Money
para dar golpes en beneficio de Franky, una linea curva a través de la parte
superior de la pagina que era la tunica conexion real entre las dos mitades..., y
luego la destruccion de esa creencia por la revelacion de Ju’waun de que Hannah
no era la rubia correcta, de que Harold habia metido la pata y que la advertencia
era sobre otro incidente completamente distinto. La noticia de un atraco lo
confirmaba. No se molest6 en borrar la conexion, solo rasgo6 la pagina en dos,
una recreacion del momento en que corté en dos su mapa del caso.

—Todo lo demas lo has visto ti misma.

Ella toqueteo la pagina rasgada.

—Asi que toda esta mitad, la de la derecha..., ;no tiene relacion con nada?

Mirandola, él recordd la futilidad que sinti6 antes de que Sarah le mandara su
mensaje. Dias de trabajo que se veia obligado a dejar a un lado.

—FEso creo. Ella estaba en una fiesta con ellos, pero podian haberse
encontrado en un bar, como dijo Ju’waun.

Ella volvié boca abajo la mitad del mapa.

—Asi que nos queda la relacion entre Franky y Buckley, que es ya lo
bastante jodida como para hacer que simpatice con Hannah.

—Segun Marie, ella encajaba muy bien —dijo él.

—No lo sé. Quiza fue ella la que sedujo a Buckley, pero eso no significa que
supiera hasta donde llegaban las cosas entre esos dos.

—A lo mejor subestimé a Franky, pensando que podia controlarlo de la
misma manera que controlaba a Buckley. —EI pas6 sus dedos por encima de los
nombres. Tenia que esforzarse para descartar la sensacion de que no habia alli
nada notable, nada siniestro—. Quiza todavia no tenga claros los motivos. Pero
hay un triangulo amoroso, y alguien ha desaparecido. ;No basta con eso?

—Mira. Te diré esto como amiga: es posible que ella lo haya dejado, sin mas.

—No te creeras eso, ¢verdad?

—La sefiora Leland tiene razon, en cierto modo. No he oido nada que no se
pueda explicar facilmente por el hecho de que ella se ha ido. La reaccion de
Buckley, que fue lo primero que te extrafié: eran celos, porque sabia que Franky
tenia una casa alli mismo. ;La reunion de los dos después de que ta fueras a
FDP? Eso pudo ser una coincidencia.



—¢Coincidencia?

Ella levanto la mano.

—No te enfades, escaichame un momento. Pudo ser una coincidencia o bien
pudo ser que Franky avisara a Buckley, como td decias, pero no porque alguien
se diera cuenta de que la habian matado. Mira lo mucho que los aterroriza el
escandalo: si Hannah lo dej6 por una aventura, entonces claro que no querrian
que esa informacién saliera a la luz. Sé que Franky es un gilipollas y que se
aprovecha de Buckley, pero son amigos, al menos lo eran cuando yo los conoci,
y si Buckley se enfrenta a alguna amenaza, como la posibilidad de que tu
inadvertidamente hicieras que apareciera su nombre en los periédicos, entonces
no veo nada alarmante o fuera de lugar en que Franky le advirtiera. Y en cuanto
a los asuntos financieros entre los dos y Restoration Heights, no has encontrado
nada que la conecte a ella con eso. —Mientras ella hablaba, sefialaba cada
nombre que aparecia en la pagina, descartandolos por turno—. Ya has hablado
de la sefiora Leland. Puedes resultar bastante convincente cuando estas
obsesionado con algo, asi que quiza ella te crey6 durante un tiempo, pero eso es
mas bien un mérito tuyo, y de cualquier tension preexistente que tuviera ella con
los Seward, que por la existencia de alguna prueba de que alguien la matara. Has
hecho muchisimo trabajo, es asombroso ver cuanto, realmente, y no has dado
con nada que indique que Hannah fue asesinada. ;No crees que las cosas hablan
por si solas?

Reddick se sinti6 apufialado, su conviccion eviscerada.

—Pero ella desaparecio.

—Quiza fue por voluntad propia. Todavia hay gente por ahi a la que le gusta
la privacidad. —FElla vio que el rostro de él se endurecia—. No te estoy
atacando. Simplemente, creo que hay que considerarlo.

—¢Qué son?, ;las dos o asi?

—Reddick...

—Tengo que irme.

El se puso de pie, empez6 a ponerse las botas y el abrigo.

—No seas asi. Querias mi ayuda y te estoy ayudando.

—Si.

—Si lo que querias era a alguien que estuviera de acuerdo contigo, se lo has
pedido a la persona equivocada.

—No estoy enfadado.

—No te he preguntado si lo estabas.



El se abrocho el abrigo, se puso el gorro de lana tapandole las orejas.
—Pensaré en todo lo que me has dicho. Lo prometo.



18

EL dinero era una avalancha que socavaba su objetividad. Habia vuelto a su

mapa del caso, pero ya no confiaba en lo que veia. Con el cuter, recort6 a
Hannah de Franky y de Buckley, una linea cuidadosa en torno a su nombre y las
notas que quedaban debajo. Retrocedi6 un poco, sujetandola, y miré lo que
quedaba. Nada se dafiaba por su ausencia. Sarah tenia razon, la sefiora Leland
tenia razén: su caso habia producido un par de narraciones completas en si
mismas, viables por su propia légica, pero ¢pensaba esto €l solo porque era el
primer paso para aceptar el dinero?

Recibi6 un mensaje de Sarah diciendo que esperaba que fuera a verla aquella
semana.

Se puso el abrigo y se fue. La tarde ya oscurecia, el dia se habia gastado
antes de que pudiera usarlo. El cielo y la nieve endurecida eran de un lavanda
vibrante e idéntico, las ventanas de la casa de la ciudad rezumaban color naranja
como grietas en la cascara del invierno. Atajé hacia Madison y fue andando
hacia el este, a Franklin. La ultima vez no se habia fijado en que habia una
mezquita en la esquina. Un hombre con un abrigo andrajoso iba echando sal a la
acera por delante, con movimientos rigidos y pausados. Reddick intentd
establecer contacto visual con él, saludarlo con un gesto, pero el hombre no
levant6 la mirada. Finalmente, se rindié y cruzé la calle hacia el ne6n que
parpadeaba y que lo habia llamado hasta alli, y bajo6 las escaleras hacia Ti-Ti’s.

La camarera estaba con los codos apoyados frente a la Unica clienta, una
mujer negra de unos sesenta afios; ambas levantaron la mirada cuando entro,
pero solo la camarera sonrio. Reddick fue al abollado cajero automatico, luego
paso junto a ellas y ocupé un taburete en la barra. La camarera se acordaba de él.



—Usted estuvo aqui con Harold el otro dia, ¢ verdad?

—Si.

—Qué majo es.

—¢Cree que pasara hoy por aqui?

—Pues depende. ¢Es hoy un dia de la semana? Porque entonces si. —Ella le
guifio un ojo—. ;Qué le pongo, carifio?

Le trajo un bourbon y lo dej6é bebiendo en silencio. Llegé gente, sola y en
parejas. El se tomé un segundo whisky, noté que se iba deslizando en otra tarde
etilica, lleno de culpabilidad por gastarse un dinero que iba a necesitar hasta
encontrar otro empleo. Probablemente, mucho. Mantenia un ojo en el liquido del
vaso, que iba en descenso, y otro en la puerta.

Cuando entr6 Harold, Reddick lo examiné en busca de sintomas del
diagnostico de Clint. Algun tic, algo que traicionara la paranoia que le partia la
mente. ;Temeria otras conspiraciones?, ;estarian agrupadas en torno a los
mismos temas —un gobierno pandptico, una raza como objetivo—, o bien sus
temores serian vagos y difusos, conformando todos sus habitos? Reddick se
imagino hojas de papel de aluminio arrugadas colocadas en forma de cortina en
sus ventanas, lo imagindé agazapado bajo los toldos cuando los helicopteros
recorrieran el cielo de la ciudad. Imaginé brotes de rabia y de terror al leer los
anuncios personalizados. Pero él le parecia el mismo de siempre, porque sus
creencias, irracionales o no, resultaban invisibles dentro del caparazon carnoso y
exhausto de su cuerpo. Con los pies pesados, casi arrastrandolos, su gran
envergadura le hacia parecer un hombre que era todo espalda, que se veia
abrumado por una capacidad casi ilimitada de trabajo fisico, aunque su rostro o
su actitud flaquearan por la fatiga. Un hombre castigado por su propia
resistencia. Vio a Reddick. Sus ojos se deslizaron por encima de la estrecha
habitacion, como si buscara otro asiento, sopesando sus opciones de huir, y
luego volvio la cara hacia Reddick. Sonrio.

—¢Estas pensando en hacerte habitual, joven?

Cogio el taburete que estaba junto a él, colocé su casco lleno de rozaduras
sobre la barra.

—Me gusta el sitio.

—Aja. Bien.

—No he venido a hablar del Genio, si es eso lo que te preocupa.

—Entonces, ;por qué mencionas siquiera su nombre? —Coloc6 una pila de
billetes pequefios junto a su casco. La camarera se acercé con una cerveza



abierta. El le sonrié y, cuando la dej6 en la barra, la vio coger un par de billetes
de la pila—. Muchas gracias, Natalie.

Ella asintio y se alejo, y Harold se volvié hacia Reddick.

—La gente te puede oir. —Mir6 hacia Natalie.

—FElla estaba aqui el otro dia. Eso no te impidi6 hablar entonces.

—No estaba necesariamente en buen estado mental... para ser sincero, tengo
la sensacion de que te aprovechaste de mi.

—No me habia dado cuenta de que hubieses bebido tanto, al menos no al
principio.

—¢No te diste cuenta o no te importo?

—¢Qué quieres que te diga? Estaba buscando algo.

—:Estaba? ;Entonces ya no lo buscas mas? ;Y por qué estas aqui?

—Porque tenia sed. —Reddick bebi6 un poco de whisky, como si su
afirmacion requiriese pruebas.

—Has pasado por delante de muchos bares hasta llegar a este.

Reddick no estaba seguro de qué era lo que esperaba conseguir. Harold era la
primera persona a la que le habia hablado de Hannah, el primero en ofrecerle su
ayuda. Ahora que estaba alli, vio que queria hablar de cualquier otra cosa. Dejo
que las insinuaciones de Harold se desvanecieran entre los tintineos y los
murmullos de las escasas personas que disfrutaban de la happy hour. Bebieron
con silenciosa resolucion.

—Bueno, el caso es que estuve en la casa de una chica, anoche —dijo
Reddick, finalmente. Era un intento de revivir la conversacion, de hablar como
amigos.

Harold solt6é una risita, mir6 la cara enfurruilada de Reddick.

—A mi eso normalmente me pone de mejor humor.

—Bueno, es que no pas6 nada en realidad; si que ocurrieron cosas, pero
luego se complico.

—¢Se complico? ¢Por qué dejaste que se complicara?

—Nos quedamos despiertos hasta tarde, demasiado tarde, y hablamos
demasiado.

Harold pens6 en esto ultimo.

—¢Y es una cosa de un dia nada mas o vas a volverla a ver?

Reddick penso en la invitacion de ella, se imagind a si mismo en su estudio,
con el dinero de Leland en el bolsillo, hablando de sus cuadros, quiza



preparando €l también una nueva serie. Una oleada de felicidad acompafi6 esa
imagen. Lo unico que tenia que hacer era dejar una investigacion que nadie creia
que fuera a conducir a nada. Sabia que no era justo vincular esas cosas. Sarah le
habia dejado bien claro que ella lo veria otra vez, no importaba lo que decidiera
hacer con la oferta de la sefiora Leland, pero él no podia evitar unir esas dos
contingencias. Daban claridad a las opciones que podia tomar.

—La veré de nuevo, espero.

Los interrumpiod el sonido de las risas de unas chicas. Tres chicos blancos
entraron seguidos por una bocanada de aire invernal. Se sentaron en el extremo
de la barra, el puesto del diablo, las dos chicas siguieron soltando risitas y el
chico fue a la maquina de discos. Apenas parecia que tuvieran la edad legal para
beber.

Harold sonri6 ironicamente.

—Ahi va el barrio.

Fl iba ya por su cuarta cerveza; Natalie le quitaba cada botella, se la sustituia
en silencio y le cogia los billetes necesarios de la pila de efectivo, que iba
disminuyendo. EIl proceso era sistematico, como una maquina. Sus efectos
empezaban a ser visibles ya: las sospechas se habian evaporado, el efecto
vibrante de su fatiga habia quedado amortiguado. Tenia una lucidez, una calma
que Reddick asociaba con sus conversaciones matutinas, antes de que las
exigencias del dia laboral se hubiesen tomado su peaje. Un pico final antes de
deslizarse en un suefio alcoholico.

—¢Asi que realmente has venido aqui a tomar una copa? —dijo Harold—.
:Es verdad?

Los chicos blancos ponian éxitos en la maquina de discos, alguna cancion de
West Side Story que se abria con una larga parodia, que al parecer nadie del bar
sabia que estaba en la maquina. El chico y sus amigas se pusieron histéricos,
gritando y con la cara roja, mientras las palabras de los actores, sin sentido fuera
de contexto, resonaban en el bar. Las actitudes de los otros clientes iban desde la
diversion hasta la molestia. Natalie busco algo detras de la barra, para controlar
los altavoces, y bajé el volumen. Los chicos se reian demasiado para darse
cuenta.

Harold fruncio el cefio, y Reddick miro6 su vaso, sintiéndose de repente fuera
de lugar, silenciado por algo que se parecia a la vergiienza del intruso.

—¢La verdad? —dijo—. Pues no solo tenia sed. La verdad es que he venido
aqui a pensar.



Harold mir6 a los chicos que se reian y luego a €l otra vez.

—Antes era un buen sitio para hacerlo.

—¢Me estas comparando a mi con esos?

—¢Es que te sientes distinto? O sea, veo que intentas..., a veces lo intentas
demasiado, y otras veces no lo suficiente. Pero esas diferencias que tu sientes no
se ven, no se ve ninguna, desde el exterior. Pareces un poco mayor que ellos. Un
poco mas triste. Pero asi es Brooklyn ahora. Un lugar donde los chicos blancos
se vuelven viejos y tristes. ;Tu y esos tres, hermano? Solo parece que estais en
puntos distintos de la misma vida.

Reddick se quedd callado, bebi6 un trago de bourbon.

—Sabes que estaba equivocado.

—¢En qué?

—En todo. Tyler y Ju’waun. El Ge... La mujer para la que ellos trabajan a
veces. Era otra rubia, completamente distinta.

—¢Una rubia distinta?

—FEsa sobre la que alguien te advirtio. Supongo que nunca les dijiste su
nombre, el mensaje se confundi6; no importa. Nada de esto tiene que ver con la
chica a la que yo iba buscando.

Harold frunci¢ el cefio.

—Yo dije Ju’waun. Dije Tyler. Eso si que lo sé. ¢A cuantas chicas blancas
rubias conocen esos tios?

—Al menos a dos, parece ser.

—Ah. Maldita sea.

—No importa. La chica a la que buscaba yo, Hannah, ni siquiera sé en
realidad si esta desaparecida o no.

—Fra una buena historia la que me contaste. Me gustaron los detalles, la
forma en que la relatabas, con toda la nieve a tu alrededor y los cubos de basura.
Romantica, pero corrupta. La cuestion es, hermano, ¢cémo pensabas que iba a
terminar? Quiero decir, para ti. ;Qué pensabas que iba a pasar? ;Qué la ibas a
rescatar y ella iba a estar tan agradecida que se iba a convertir en tu novia?

—Yo creia que ella estaba muerta.

—Pues entonces, ;qué era? ;Te gusta la tragedia?

—Solo queria saber qué habia pasado.

—No, no. Eso no te lo acepto. Es demasiado limpio. Tio, escucha. Yo veia lo
que todo esto significaba para ti, asi que me ofreci a ayudar. Pero en un



momento determinado..., ¢qué encontraste? O sea, hazte esa pregunta
honradamente. Porque si hubieses encontrado algo no estarias aqui sentado. Y si
realmente no habia nada, ;por qué no te ha ayudado también todo el mundo?

—Hubo una persona que si me creyé. O al menos actu6 como si me creyera:
se ofrecio a ayudar, a intercambiar informacion. Pero averigiié que solo lo hizo
para asegurarse de que no era un escandalo que pudiera afectar a su familia... su
hijo es politico. Ahora que ella esta satisfecha porque ve que no va a haber
escandalo, a menos que yo lo organice, quiere que deje de investigar. Me pagara
para que pare.

—:Y qué tiene eso de malo?

—FEIl hecho de que esté dispuesta a pagarme me hace pensar que hay algo
mas.

—Cierto. Podria ser. —Fruncio el cefio, pensativo, con la cabeza inclinada
—. O bien podria ser que lo hiciera porque sabe que a ella no le ha pasado nada.

—FEs demasiado sencillo, me deja fuera con demasiada facilidad.

—A veces la verdad es sencilla. Y lo sencillo puede parecer facil, pero no lo
es. Es sencillo, nada mas. Tendras que encontrar una manera de aceptar eso.

—Lo estoy intentando.

—Pero mira: tienes una manera de aprovecharte de esta mierda ahora. Esa
sefiora te esta ofreciendo dinero. Ya sé que haces alguna otra cosa..., esto es
Nueva York. Todo el mundo tiene una obra de teatro, o un blog o alguna mierda.

Reddick estaba seguro de haberle contado que pintaba, ¢0 no? ¢O acaso no le
habia parecido lo suficientemente importante para contarselo?

—Pinto cuadros.

—Pues sigue pintandolos. Deja de preguntar por esa chica blanca
desaparecida que, la verdad, parece que ni siquiera ha desaparecido.

Compré comida china de regreso a casa y comi6 en silencio en el sofa. Eran
casi las nueve en punto. Harold se fue en cuanto se acab6 su pequefia pila de
dinero, un limite autoimpuesto, dijo, para evitar futuras indiscreciones, mientras
Reddick se quedaba a tomar otra copa. El alcohol no hacia otra cosa que
confundirlo mas aun.

Al cabo de unos minutos oy6 el ruido de las llaves de Dean en la puerta.

—EDh, tio, esperaba que estuvieras por aqui... —Venia con Beth. Reddick se
disculpo el primero; Beth y Dean, a continuacion, cada uno de ellos teniendo
mucho cuidado de reconocer la legitimidad de los sentimientos ajenos, sin



concederle la razon del todo al otro. Beth hasta hizo una broma. Abrieron
cervezas mientras Reddick acababa de comer.

Les cont6 la conversacion que habia tenido con la sefiora Leland.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunt6 Beth, precavida, como si el tema pudiera
hacer explotar su fragil distension.

—Pues no sé qué pensar. No puedo confiar en mi propio juicio. He hablado
de todo esto con Sarah.

—¢Sarah? —Beth sonri6 timidamente—. Sigue.

—Pues nada. Quiero decir, que a lo mejor si hay algo, pero eso es otra
historia. —Not6 que se sonrojaba—. Lo que queria decir es que ella vio lo
mismo que la sefiora Leland. Y por eso no puedo confiar en mi mismo, porque si
me resisto a sus versiones, ¢no estoy demostrando en realidad que el dinero
puede hacerme cambiar? Pero si lo acepto, ¢no estoy dejando que me cambie?

Dean asintio.

—Ya entiendo lo que quieres decir. Tienes el juicio debilitado.

—Dean...

—No pasa nada, Beth —dijo Reddick—. Si, esta debilitado. A eso me
referia.

—Podria haber pensado en una forma mas amable de expresarlo.

—Lo siento —dijo Dean—. Es que... Esto mismo me pasa en mi estudio.
Me encarifio mucho con una escultura pequefia, algin elemento con el que quiza
he pasado un mont6n de tiempo, y cuando la pieza no funciona, no puedo decidir
qué elemento es el que falla, porque he invertido demasiado tiempo en ella.

—Claro —dijo Beth—. Eso pasa muchas veces.

—Si. Y cuando pasa, hago que lo mire otra persona, porque aunque no sean
totalmente objetivos son mas ecuanimes que yo.

—Ya lo he hecho asi, con Sarah.

—Pero no confias en lo que ella te ha dicho.

—Quiero hacerlo, pero no sé cémo.

—Necesitas mas perspectivas —dijo Beth—. ;Y si nos lo cuentas a nosotros
y le echamos un vistazo?

El lo penso.

—S], a lo mejor tendria que ensefiaroslo.

Lo siguieron hacia el dormitorio. Encendi6é la luz y los dejé mirar,
silenciosamente, sin dirigirlos en ningtin sentido. Beth en seguida se dio cuenta



de lo que era, mientras que Dean todavia seguia las lineas a lapiz y media las
relaciones de formas a las que todavia no habia otorgado ningun sentido. Ella fue
derecha hacia los nombres.

—Lo has puesto todo en un mapa. Tus teorias, todo.

—No es un dibujo, en absoluto —dijo Dean.

—En las peliculas tienen fotos y alfileres, pero yo solo tenia un lapiz y una
goma. Me parecié que asi adquiria mas sentido que en una libreta. Esta mas
cerca de la manera que tengo de pensar.

Intent6 verlo como ellos, como extranos: lineas cruzadas, nombres rodeados
con circulos, anotaciones garabateadas, los tonos apagados del borrado
precipitado... Tenia esa sensacion de desnudez en publico que ocurria al
ensefarle su arte a alguien, mucho mas fuerte que con sus cuadros incluso, como
si el mapa del caso lo desnudase a él completamente.

—¢No es raro que ahora lo entienda por fin? —pregunto6 Beth.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno. Que ha habido una actividad generada por esto. En cuanto lo
pienso asi, todo tiene sentido para mi. Has estado haciendo arte todo este tiempo.

—Intentaba encontrar a alguien. A una persona.

—Claro. Pero ;qué significa eso? Y, mas especificamente, ;qué lleva
consigo? Tienes ese objetivo, esa obsesion... que no se limita a permanecer
ociosa en tu mente. Respondes a ella. Y eso es lo que veo en tu muro. Es arte,
Reddick.

Dean salté.

—Pero no solo es eso. Mas bien son dos actividades paralelas. Veo
perspicacia, ¢sabes? Hay elementos aqui, gestos, que van mas alla de registrar
simplemente los movimientos de otros, que son movimientos en si mismos y
para si mismos.

—No hables asi. Eso no es lo que he estado haciendo todo este tiempo. No es
arte.

—Si, si que lo es.

—Yo pensaba que ibais a ayudarme.

—FEstamos respondiendo justo a lo que vemos —dijo Beth.

—Entonces no lo estais viendo de la manera correcta. Estais tratando esto
como si fuera un fin en si mismo, y no lo es. Esto solo sirve para ayudarme a
encontrarla.

—Pero puedes dejar a un lado eso —dijo Dean—. ;Por qué tu busqueda



tiene que ser el final? Quiza sea el punto de partida para volver a iniciar tus
practicas de estudio.

—Estais hablando de usar la desgracia de otra persona...

—No, no habla de eso. Lo que él quiere decir, lo que yo veo aqui, es tu
propia fascinacion. Eso es muy distinto.

—Somos amigos desde hace diez afios. Nos hemos visto el uno al otro hacer
buen trabajo y un trabajo de mierda. Yo creo que esto probablemente es el
trabajo mas interesante de estudio que has hecho nunca.

—Lo mismo digo. —La expresion de Beth era solemne.

—Bueno, es una posibilidad solamente, ahora mismo. No me entiendas mal.
Pero veo cosas aqui que no he visto en ti desde hace mucho mucho tiempo. Veo
pasion. Veo inversion personal. No deberias desaprovecharlo.

—No quiero que esto sea arte. No me he preocupado por eso.

—FEso es lo bueno, justamente —dijo Beth—. Cuando eres un artista, esta es
la tnica forma que tienes de preocuparte por algo. Cualquier cosa importante se
mete en tu trabajo. Ese es tu trabajo, para eso sirve. Es la forma que tienes de
preocuparte, literalmente. Cuando algo te atrapa, tiene que entrar en el trabajo,
por definicion, o bien es que realmente no te ha atrapado. Porque eso es el
trabajo, la fascinacion manifestandose.

—Hay mucho de ti en todo esto.

—Todo el tema racial es muy potente. Es todo lo que tt sacaste la otra noche.
—FElla sonri6—. Mira todo esto, la forma en que literalmente has cortado a todas
las personas negras, las has desempoderado por completo. Les estan quitando su
barrio. Y el formato evoca una investigacion policial, que implica que se ha
cometido un delito, lo cual lleva toda la historia de injusticia racial a manos de la
policia. O sea, es este momento mismo, ;sabes?

—Clint es el tnico policia implicado hasta el momento. Y es negro, y vive
aqui, o sea, que las cosas no son tan sencillas.

—Vale, vale. Esa complejidad es una bonita capa mas, sin embargo. La
injusticia sistémica enfrentada a los vinculos personales. Algunos de esos
elementos tendras que aclararlos, tomar una posicion. Es solo un principio. Pero
es muy prometedor.

—Y mira, esta es una coincidencia muy notable —dijo Dean—. ;Recibir esa
oferta de esa mujer ahora mismo? Podrias dejar Lockstone. —Reddick casi lo
interrumpe para decirle que lo habian despedido, pero se lo pens6é mejor. Dean
continu6—: Es el momento perfecto. Podras dedicar toda tu atencion a trabajar



en el preciso momento en que tienes un trabajo que merece toda tu atencion.

—Vale. Bueno, con lo de la oferta..., queria, que me dieseis vuestra opinion
los dos.

Dean lo cort6 en seco.

—Mi opinidn es que lo cojas y sigas con esto. Deja lo de Hannah, tio.

—Oportunidades como esta no se ofrecen a menudo —dijo Beth.

—¢Seis meses? Oportunidades como esta no surgen nunca.

—Y hablando de oportunidades... —Beth miro significativamente a Dean.

—Ah, si —dijo él—. Deberiamos coger primero otra cerveza.

—Yo también necesito una. —Reddick los sigui6 a la cocina, mareado al ver
que la noche se le estaba escapando de las manos con tanta rapidez. Lo que
decian no podia ser verdad: él nunca habia pensado en aquel caso como en arte,
pero su confianza lo habia cogido por sorpresa. Necesitaba apartarse, ir a dar un
paseo o jugar al baloncesto y procesar sus reacciones.

Por el contrario, abrio una cerveza.

—¢Recuerdas a Mara Jost? —Dean se apoy6 en el mostrador.

Le cost6 un momento recordarla.

—¢Aquella marchante que fue a tu estudio?

—Esa misma.

—Pues Dean ha recibido un mensaje de correo de ella hoy.

Dean asintio.

—Quiere ponerme en una exposicion con otra persona, el afio que viene. En
su espacio principal, en Chelsea. Si la cosa va bien...

—Que por supuesto ira...

—Si va bien, esta interesada en afiadirme a su escuderia. Permanentemente.

Reddick hizo una pausa, intentando procesar aquello. Se volvi6 hacia Beth.

—eY 1a...?

Ella neg6 con la cabeza.

—No me nombré siquiera, lo cual esta bien. Esta bien. Estoy muy ilusionada
por Dean, ahora mismo. —Ella le cogi6 las manos y las apretd para dejarlo bien
claro.

Reddick se quedé un momento quieto y luego fue a abrazarlo. No sentia
envidia alguna, cosa que le sorprendia, solo una especie de alegria y
estupefaccion de que Dean, que habia conseguido superar todas las
oportunidades que tenia en contra, consiguiese eludir a los guardianes del éxito



profesional. Tenia toda la emocion de una hazafia atlética.

—FEs fantastico, tio. En serio. Es enorme, de verdad. Has trabajado
muchisimo para conseguir esto. —Lo solto—. ;Y ahora qué? ;Estas preparado?

—Bueno... —Dean fue hasta el sofa y se sent6, con Beth a su lado. Reddick
lo sigui6—. Es la otra parte del asunto. Sabes que me cuesta muchisimo tiempo
montar esas piezas. Tengo que acabar al menos dos mas para la exposicion, y, al
paso que llevo ahora, eso no es posible. Asi que voy a tener que dejar Lockstone.

Beth le cogi6 la mano, sonriendo. Tan orgullosa de su éxito como si fuera
propio.

—FEs una apuesta enorme, ya lo sé. Pero tengo algunos ahorros, he hablado
con mis padres y ellos creen que es buena idea. Esta oportunidad solo se
presenta una vez. Tengo que ir a por todas.

—Definitivamente. Tienes que ir a por todas. —Reddick hizo una pausa—.
:Se lo has dicho ya a Lane?

—Lo llamaré mafana. Le ofreceré dos semanas, pero probablemente no las
quiera. Estoy seguro de que hay cola de gente para ese mismo trabajo.

Reddick hizo una mueca.

—Si, yo he tenido esa impresion también.

—¢Qué quieres decir?

Reddick le dijo que lo habian despedido.

—Mierda —dijo Dean—, ahora tienes que coger la oferta de la sefiora
Leland si o si.

—Yo no diria que tengo que cogerla; no estoy completamente pelado. Puedo
aguantar un mes, quiza. No te preocupes, podré cubrir mi mitad del alquiler,
desde luego.

El que hizo una mueca entonces fue Dean.

—FEIl caso es que... a eso queria ir a parar, con todo esto... dejar Lockstone
hace que mi presupuesto sea muy justo. Y... no puedo permitirme pagar dos
alquileres.

—Ah.

—Tendré que irme.

—Vale.

—Tengo que hacerlo. Te daré un mes, o mas de un mes, hasta primeros de
marzo, para encontrar a otra persona que coja la habitacion. No sera dificil,
porque hay mucha demanda en este barrio.



—No, esta bien. Claro.

—Lo siento, tio. Pero entiendes que es la decisién correcta, la que debo
tomar, ¢no?

—¢Y qué haras?

—Pues dormiré en el estudio.

—Vale, si necesitas algun sitio donde ducharte...

—Uno de los tios del mismo pasillo se ha puesto una ducha en el estudio.
Tiene un espacio en la esquina, con un lavabo y todo, asi que simplemente ha
conectado unas cosas.

—FEs fontanero de verdad —dijo Beth—. O sea, que se gana la vida con eso.

—Y ademas es muy simpatico —continu6 Dean—. Llevamos un par de dias
usandolo. Se lo ha ofrecido a toda la planta.

—Entonces ya lo tienes todo pensado. —Reddick se echo atras en su asiento.
La sensacion de alegria compartida se iba disipando. Dean se llevaba su éxito
con él y con Beth. Reddick lo habia visto venir, pero esperaba que se integrase
con sus vidas actuales, que ofreciera mejoras de superficie, reformas, no una
revolucién. Aquello era algo mucho mas grande; iba a separar sus respectivos
futuros. Su relacion, ya tensa, contra el impulso de unas trayectorias separadas.

Quiza algun dia, en alguna casa, no la de los Seward, pero si una parecida,
instalaria una de las esculturas de Dean.

Todavia habia cervezas para reflotar el optimismo, para contribuir al
optimismo natural de las buenas noticias. Hablaron sin parar mientras se bebian
un par de paquetes de seis. La conversacion volvia ocasionalmente a la oferta de
la sefiora Leland. Dean y Beth insistieron en su postura: no podia dejar pasar una
oportunidad como aquella.

—Nunca has carecido de talento —dijo Dean—. Solo de tema. Solo de algo
que te apasionara de verdad.

Y asi fue como acabd la noche. Tras una ronda final de felicitaciones por el
sorprendente cambio de su amigo, Reddick fue dando tumbos a su habitacion
pensando en la pasion, pensando en el error que habia cometido. Lo malo no era
acabar consumido por el caso, lo malo era intentar contenerlo.
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EN suefios vio disolverse el cuerpo de Hannah bajo una avalancha de agua. Los

trozos de carne se los llevaban unos torbellinos. Se despertd con resaca, su
cuerpo adaptado a la frecuencia en aumento de la bebida, aceptando el abuso
nocturno como una rutina. Beth habia dormido en la habitacion de Dean, y no en
el sofa. El se prepar6 un café y se lo llevé a la ventana. Habia llovido por la
noche; la nieve y las aceras estaban empapadas y el cielo, de un color gris
ceniza. Su macabro suefio persistia atn, rogandole que leyera sus detalles:
Hannah disuelta por el agua, un cuerpo femenino vencido por el agua, Coney
Island, una y otra vez. Su caso le habia parecido tan concreto como aquel, el
crimen igual de obvio, pero ahora veia que eran solo sus propias conjeturas, su
deseo indtil de convertir aquello en algo, en hacer cuadrar lo que queria que
fuese.

Dean y Beth se levantaron y los tres desayunaron juntos. Encontraron una
variante mas apagada del buen humor de la noche anterior y se agarraron a ella.
Beth se fue la primera; Dean, media hora mas tarde, su ética de trabajo no
mermaba por su éxito. El aseguraba que las largas horas en el estudio eran
precisamente lo que lo habia llevado tan lejos, pero esa era una verdad parcial.
La capacidad torrencial para el trabajo duro era solo el precio de entrada. Te
compraba el billete de loteria, pero no determinaba qué nimero tocaba. Eso
quedaba sometido a fuerzas mas vagas, a la alquimia de un sistema inescrutable,
a motivaciones demasiado subjetivas e innumerables para poder prepararse para
ellas. Toma quince afios de tu vida, mételos en plomo y déjalos caer en el fuego.
Quiza se conviertan en oro.

Pero para Dean el milagro habia ocurrido. O bien estaba en proceso de



ocurrir, y Reddick quiza hubiese sido demasiado pesimista sobre lo que podia
significar para él. Quiza se extendiese. Quiza, si tenia el tema adecuado. El
consejo de Harold apareci6 en su mente, con su claridad cerril. «Ve y haz esa
mierda».

Pensé en las manos de ella desintegrandose, los detalles de la pelicula de
serie B. ¢Qué costaba intentarlo? Podia ser simplemente una forma de dejar de
pensar en la aparicion de ella en su suefio.

Fue al estudio.

Se imagin6 una instalacién, una coleccion de objetos que pudieran funcionar
individualmente, pero que trabajasen juntos. Empezaria con lapiz, porque era
facil. Bocetos rapidos, una extension natural del mapa. La obra de construccion,
aumentando su recuerdo con fotografias, trabajando de una forma suelta,
juguetona, no constrefiida por el naturalismo. Volvio a él con gran facilidad. Un
reflejo tactil almacenado en las fibras de sus manos, independiente de la mente.
Dibujando se sentia fantasticamente. Esa sensacion era la faceta de la que nadie
hablaba suficiente, el placer fisico de los movimientos. Restoration Heights, una
calle de Brooklyn..., stenia alguna foto de Sensei? Busqueda, busqueda..., alli,
en un blog documentando la dltima protesta. Espera, no, ese no era él. El kufi lo
confundia. Pero no importaba, porque solo necesitaba la sugerencia de un
hombre. Por el momento. Los hechos mas duros de la individualidad podian
esperar a mas tarde.

Dibujo el callejon, y a Hannah al final. Pegé la pagina a la pared y encontrd
un tubo de acrilico negro, y llend el espacio en torno a ella, marco todas las
lineas alrededor a su cara, el drama y la composicion, haciendo un guifio a la
época en que copiaba a Frank Miller; no, espera, a Eddie Campbell. Mucho
mejor. Ni siquiera lo pensd, no pensaba en nada. Trabajo por instinto una hora y
media, se detuvo a mojarse la garganta. Volvié y mir6 a Franky y a Buckley.

Y esos dos, ;qué? Quiza deberia construir algo para ellos. Una estructura
fisica que encarnara a dos hombres haciendo carrera con la ereccion de
estructuras fisicas. «Ereccion» tocaba una tecla falica que rapidamente descarto;
demasiado torpe. Recordé que uno de sus profesores decia que hay que empezar
siendo obvios, porque si no te arriesgas a que no se entienda lo que quieres decir;
pero no, ahora no. Tenia que construir algo destartalado, alborotado, algo que
aspirase a la grandiosidad, pero que estuviera tefiido por una corrupcion obvia,
inherente. La ambicién como una flaqueza moral. Pero no tenia materiales con
los que construir. Podia hacer una lista, ir de compras, pero ahora no podia dejar
aquello, no podia romper el ritmo que le salia de dentro. Decidi6 esbozar solo las



estructuras y, al ir cogiendo forma, se dio cuenta de que los bocetos podian
funcionar por si solos. Quiza. ;Qué tipo de edificio era Buckley?, ;qué tipo era
Franky? ;Se pudririan de distintas maneras? Eran decisiones que parecian
correctas, sobre el papel.

Not6 un poco de hambre, pero decidié no hacer caso. Su confianza fue en
aumento. Parte de aquel material le parecia realmente bueno. Mejor que nada de
lo que habia hecho desde hacia unos afios, eso seguro. Dean y Beth enterraban lo
que querian decir realmente en una jerga espesa, pero eran perspicaces. Debia
confiar mas en ellos; ;qué habia dicho Sarah de que el mensajero no afecta a la
verdad del mensaje? Sarah. Era demasiado temprano para enviarle mensajes,
pero estaria encantada, él lo sabia. Con el resplandor del trabajo, todo parecia
posible: trozos de su vida se fusionaban dando paso a algo que podia soportar.
Como cuando estas jugando a algin deporte, y el aro se hincha hasta alcanzar
dos veces su diametro, y tiene el tamafio de un cubo de basura... y no puedes
fallar. Si, era solo un principio. Unas pocas horas con algo a lo que tendria que
dedicar cientos, y sabia que vendrian malos dias, pero eso era todo lo que
necesitaba. Sentia como si hubiera estado dormido durante meses, afios.

Se vacio al cabo de cuatro horas, qued6 en carne viva, tierno, calmado,
moviéndose con una claridad un poco como a camara lenta, sin la posibilidad de
frustracion o decepcion. Retrocedio a mirar lo que habia hecho. Todo eran ideas
en ciernes, primeros pasos, pero estaba repleto de promesas.

Necesitaba aire. Salid, se dirigio a su café favorito. La lluvia habia parado, la
tarde era calida —diez grados por encima de la congelacion—, y humeda. Las
calles parecian menos carreteras y mas una serie de vias fluviales entrecruzadas,
canales navegables a través de islas de pizarra y ladrillo, coches salpicando por
su superficie, apuntando a ilusorias profundidades. Los ventisqueros empapados
se desintegraban, alimentando los charcos que corrian a lo largo del bloque. La
camarera estaba fuera, fumando.

—Eh —le dijo—, ¢vas a entrar?

—Si, pero no hace falta que corras. De hecho... —Sefialo el paquete que ella
llevaba en la mano—. ;Te importa que te gorree uno y me quede contigo?

Era un habito con el que jugaba en la universidad: reiniciar la mente con
nicotina después de unas horas de trabajo, y luego volver y evaluar lo hecho. Al



final se cans6 de que el humo socavase su resistencia y lo dejo. Ese era su primer
cigarrillo en cinco afios; sabia a basura quemada, pero le permitié charlar un
poco con la camarera, pasar el rato. Entraron, ella le puso un café y él eché unos
délares mas en la lata, por el cigarrillo, y fue hacia las mesas de atras.

—iNo jodas! —Clint estaba sentado de espaldas a la pared de atras, y su
gran volumen empequefiecia aun mas la diminuta mesa. Estaba leyendo en su
teléfono, pasando del libro de bolsillo de Walter Mosley que tenia delante, el
Daily News doblado por debajo. Sus gafas de sol descansaban en la ctispide de la
cabeza afeitada, innecesarias con aquel clima tan malo, pero preparadas. Habia
quitado la tapa de su enorme vaso de café; el liquido lechoso que se veia dentro
parecia tibio y nacarado. Dejo el teléfono, se eché atras y cruz6 las manos por
encima de su trabajado estomago—. ;Es que no puedo ir a ningun sitio sin
encontrarme contigo? Estoy haciendo planes para salir a cenar con mi mujer por
ahi esta noche, ;apareceras tt en la mesa de al lado?

—Solo si crees que no habra sitio en la tuya para que nos sentemos los tres
juntos.

Clint dio una patadita a la silla que estaba en la mesa de al lado, opuesta en
diagonal a la suya, y sefial6 hacia ella.

—Ahora no me apetece joderte —dijo Reddick.

—Vamos, tio, siéntate ya.

Reddick no queria quedarse, se sentia en las nubes, demasiado elevado para
tener aquella conversacion. Queria mantener el subidon, amplificarlo. Su estudio
lleno de arte nuevo lo llamaba. Clint era un recuerdo de compromisos, fracasos
de los que subitamente queria liberarse.

Pero el policia no se daba por aludido.

—¢Has pensado en lo que te dije? ;Que tenias que mirar las cosas con
mucho cuidado? ;Prestar atencion a los detalles?

—Si, lo he hecho. Y he conseguido algunos progresos, en realidad.

—FEso esta bien, porque hay hechos, si quieres llegar a ellos. Eso es lo que
intentaba decirte, lo que hacen los buenos policias. Tenemos testigos a los que no
siempre podemos creer, pruebas en las que no siempre podemos confiar, y
ademas tu tienes tu interés propio, que distorsiona el diminuto fragmento de
informaciéon consistente que consigues desenterrar. No se trata de si estas
haciendo algo mal o no, solo de cuanto haces. Pero escichame: eso no significa
que no haya una verdad detras de todo esto. Siempre hay algun hecho...,
siempre, aunque no puedas verlo. Lo que hay que hacer es continuar eliminando



toda la mierda para acercarse lo mas posible.

Reddick se retorcia, nervioso por revelar lo que sabia a Clint: que todos los
favores y apoyo del policia no habian servido para nada.

—FEmpiezo a pensar que todo el asunto no ha sido mas que una pérdida de
tiempo.

—¢No decias que habias hecho progresos?

—Si, los he hecho. Ese tio, Ju’waun, vino a verme.

Clint parecia preocupado.

—:Estas bien? ;Te ha amenazado?

—Al principio si que lo intentd. Era como tu dijiste: duro, pero no ponia el
corazon. Acabamos hablando, sencillamente. —Le conté las revelaciones de
Ju’waun, que las conexiones que habia imaginado Reddick entre los dos lados
del caso eran casi un malentendido—. Estoy empezando a creer que tenias razon
en lo que me dijiste la primera vez que fui a verte. Quiza ella simplemente lo
dejo, y no haya nada mas en toda esta historia.

—:Entonces le crees?

—Lo he comprobado. Hubo un atraco aquella noche. Y su reaccion..., no
estaba fingiendo.

—Parece algo que podria hacer Harold. —Clint frunci6 el cefio—. ¢Y lo de
la fiesta, entonces? Ella estuvo alli con esos dos, eso es cierto.

—Si estaba a punto de dejar a su prometido, no lo sé, parece l6gico que se
pegara a un tio que conocio en un bar, ;no? Recuerda que ella me dijo que estaba
muy cansada y que se lo habia ganado. Eso parece exactamente lo que diria
alguien si estuviera a punto de dejar una relacion poco feliz, ¢no? Se habia
ganado una noche fuera, se habia ganado un ligue al azar. Si decidia, a pesar del
dinero, que no era feliz con Buckley... no habria sido facil dejarlo, pero ella lo
estaba haciendo. Habia encontrado las fuerzas, lo estaba celebrando. No pensé
en ello entonces. No quise pensarlo. Parecia demasiada coincidencia. Pero
cuanto mas lo examino, menos misterio veo ahi.

—¢Sabes quién pareces ahora? Pues yo mismo, hace una semana.

Reddick lo mir6, esperando ver una satisfaccion llena de suficiencia, pero lo
unico que vio fue decepcion.

—Pensaba que disfrutarias diciendo eso una vez mas. Siento haberte hecho
perder el tiempo.

—¢Estas de broma? Gran parte de lo que hago es una pérdida de tiempo. Ese
es mi trabajo, tachar todas las cosas que no importan, hasta que solo queda lo



que si importa. —Mir06 su teléfono, su libro—. Entonces, ;ya esta?

—Todavia no me he decidido del todo. Pero creo que podria ser.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

Reddick penso en la sefiora Leland, en el dinero. En la posibilidad de seguir
el ejemplo de Dean, darle duro en el estudio, tener mas dias como aquel, esos
momentos en que el trabajo se convierte en catalizador de una calma beatifica.
Pens6 en Sarah, y que su mundo estaba floreciendo de algiin modo, lleno de
promesas.

—Sabes que me encontraras en el Y, ;no?

—Ya lo sé. Deberias probar la sala de pesas algun dia. Afiadir un poco de
musculo a tu culo delgaducho, probablemente te ayudaria en el juego.

Reddick se levanto, tendio la mano a Clint y se la estrech6 por encima de la
mesa.

—Cualquier cosa es posible.

La tarde se abria ante €l. Tenia que tomar una decisién: llamar a la sefiora Leland
y o bien tragarse su orgullo, o bien sacrificar el dinero a sus principios; pero por
qué hacerlo aquel dia precisamente, arruinar todo aquello. Se fue a casa, decidio6
echar un vistazo mas al trabajo, recuperar la euforia que Clint habia
interrumpido. El dibujo de Hannah estaba metido entre las dos mitades del mapa
original. Habia pegado un nuevo papel a su alrededor, variaciones sobre el
original, anotaciones exploratorias. Habia estado pensando en texturas, en el leve
brillo del grafito y la suavidad pilosa del papel.

Aquel dibujo de Sensei era un poco vacilante. Lo quitd. Pas6 otra hoja para
llenar el hueco, pero ahora el lado izquierdo quedaba desequilibrado. Vale, de
acuerdo, habia que retocar unas pocas cosas; no tenia nada mejor que hacer con
su tiempo. Fue a quitarle los alfileres a otro, pero se dio cuenta de que no ganaba
mucho con el arreglo. Eran los dibujos mismos los que no estaban bien. Carecian
de fibra. Habia optado por una invocacién despreocupada de su estado de animo,
pero parecian frivolos. Las pocas zonas en las que habia insistido estaban
demasiado trabajadas, rayando lo académico. Fue a Hannah, el nexo. Vale,
seguia estando bien. La composicion era bonita. Pero su cara no estaba bien.
¢Como no se habia dado cuenta? Habia una marca extrafia que €l se proponia
que fuese el pomulo, pero que parecia un trozo de oreja desplazado. Podia



parecer una mejilla si guifiaba los ojos, pero solo si lo trabajaba bien. El
cigarrillo habia dejado un montén de ceniza en su estomago que el café
empujaba hacia sus miembros y su cabeza. Cogio los planos esbozados de las
construcciones. Habia en ellos algo fresco, una exagerada curiosidad gestual que
le recordaba al mapa; pero no se sostenian solos, en realidad no. Quiza serian
conceptos buenos para planificar estructuras desde las cuales actuar, pero no
tenia la habilidad suficiente para refinados y convertirlos en auténticos planos, y
mucho menos construirlos.

Se apart6 de todo el trabajo para verlo en conjunto. Se sentia hueco. Lo de la
habitacion no estaba mal; sencillamente era mediocre. Nada estaba tan bien
hecho como prometia al hacerlo. La discrepancia lo dejé hecho polvo: una
actividad tan emocionante, ;como podia producir aquellos resultados tan
mediocres? Estaba horriblemente avergonzado. ;Cémo habia podido pensar
siquiera en dedicar su vida a eso?

Reunio los dibujos sueltos en una pila, dejo el mapa todo desorganizado y se
fue al salén. Quiza aquello fuera una oportunidad, pero no importaba si no habia
dedicado el tiempo suficiente para estar preparado, o, peor aun, lisa y
llanamente, si no tenia talento. No recordaba cuando habia cambiado la pintura
por el baloncesto. No habia sido una decisién consciente sino una eleccion
paulatina, una secuencia en continua expansion de diminutos fracasos de la
voluntad. No podia revertir todo aquello a capricho, siguiendo un impulso
mercantil. De algunas decisiones no se puede volver. Quiza el mundo aceptase
tal oportunismo, pero el trabajo lo rechazaba de plano. La inautenticidad
impregnaba todos y cada uno de los dibujos de aquella habitacién, pagina tras
pagina, todos llamandolo mentiroso. El trabajo te lo dira, aunque no te lo diga
nadie mas.

A la mierda el arte, a la mierda Hannah y, por qué no, a la mierda también el
dinero. Tenia que encontrar trabajo; peor aun: tenia que encontrar una carrera.
Con mas de treinta y apatico, habia hecho solo una apuesta, pero esta le
constreiiia a la irrelevancia. En realidad, nada de mandar a la mierda el dinero;
quiza seria mejor cogerlo para otra cosa y dejar el arte. Se preguntaba si podria
hacer un trato con la sefiora Leland para que le diera lo suficiente para la entrada
de un apartamento en el barrio. Echar raices alli. Derek podia ayudarlo con la
financiacion, con la bisqueda. La idea rebot6 en el espacio que habia quedado
libre del entusiasmo de aquella mafiana: necesitaba algo que lo llenase. Aunque
fuera algo en lo que no creyera en realidad.

Seria terriblemente estipido no aceptar el dinero.



Cogio el balon y fue a las canchas que habia en su calle. El hielo habia
desaparecido. Los charcos conservaban la pintura como defensores con los pies
de piedra. Al cabo de unos minutos, dos chicos se acercaron y entre los tres
improvisaron un juego sin palabras ni marcador. Empezaron dubitativos, pero
luego fue subiendo la emocion con una sucesion de tiros cada vez mas
elaborados hasta que todos estaban lanzando tiros sin mirar, giros y dobles pasos
en ganchos improvisados, medio fanfarroneando y medio probando los limites
de la mala suerte. Los tres se reian; la alegria desnuda de Reddick fue cubriendo
delicadamente su angustia. Los nifios eran muy buenos, pero tan pequefios que
aun era imposible saber si su talento llegaria a algo o no. Quedaba demasiado
tiempo y su cuerpo podia traicionarlos, quedarse en una altura por debajo del
metro noventa y parar ahi, por mucho que comieran o rezaran. Demasiado
tiempo para ir adquiriendo unas proporciones que podian resultar raras: las
piernas demasiado cortas, las manos demasiado pequefas; demasiado tiempo
para volverse mas lentos, mas torpes. Cuantas cosas podria haber hecho Reddick
si hubiese sido cinco centimetros mas alto, esos colegios de la Segunda Division
podian haberle pedido que fuera a marcar, que jugara en su posicion natural, en
lugar de ofrecerle hacer de él el tipico jugador animoso para cubrir las
apariencias; un chico listo que hace bloqueos y juega una defensa esforzada.
Cinco centimetros mas y un poco mas rapido, un poco mas explosivo, una gota
mas de suerte genética y podia haber llegado hasta alli, o incluso posiblemente
hasta la Primera Division, hasta los partidos televisados. No importa que
hubieran pasado ya afios desde ese momento, al menos habria tenido los
recuerdos para sustentarlo.

Los nifios se fueron, él se fue a casa también. Comio algo, se duché sin mirar
los restos de su mapa, y luego, cuando estuvo dispuesto, se armo de valor y fue a
su dormitorio. Se sentd en el borde de la cama y se quedé mirando. En parte
esperaba una recuperacion, que todo adquiriese un aspecto mejor, dadas las
nuevas expectativas. Por el contrario, se sintio algo violento al ver la
desorganizacion, los dias de trabajo cuidadoso borrados por unas pocas horas de
actividad frenética. Se sinti6 avergonzado al ver que el dinero lo habia expuesto
de una forma tan completa: lo que pensaba que era valor moral no era en
realidad sino autoengafio, la dedicacion a la ignorancia de su propio y colosal
fracaso. Se puso de pie y se fue a la otra habitacion.
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DURMIC) diez horas después de su primera noche sin beber en una semana. La

temperatura habia bajado de nuevo; la mafiana era fria y blanca como un
cadaver. Preparo café y el desayuno, y se pregunt6 donde andaria Dean.

No habia decidido todavia si cogeria el dinero o no, pero necesitaba un
trabajo, de todos modos. Abri6é su ordenador, cerré ventanas y lengiietas que
habia mantenido vivas hasta entonces, al estilo zombi, para marcar su progreso
en el caso. Rescaté su curriculum, se tragé el horror de ver su vida condensada
en una sola pagina, de tener que reconocer su pasion por las empresas inttiles.
Fue revisando listas. Un artista de Hoboken necesitaba a alguien para poner
orden y redactar, un servicio de mudanzas necesitaba una espalda y un par de
manos fuertes. Qué parte de su cuerpo podria alquilar. Pas6 unas cuantas horas
mirando todo aquello y sono el teléfono.

Era Derek.

—¢ Ves? —dijo Reddick—. A veces no basta con un mensaje.

—Disfruta de tu triunfo. Sinceramente, esperaba que me saliera el buzén de
voz. Entonces, ;no has vuelto al trabajo?

—Si. A proposito... —Le cont6 que lo habian despedido, y su teoria de los
motivos de la sefiora Leland y su oferta.

—Parece mas una amenaza que una oferta.

—Decia que tenia otras maneras de evitar que hablase y que esa era la tnica
de que yo pudiera beneficiarme ademas.

—Ya te lo dije desde el principio: estabas por encima de tus posibilidades
negociando con gente como ella.



—No esperaba que ella apostase tan fuerte.

—A mi me parece una exageracion; no veo qué es lo que le preocupa tanto
como para reaccionar de esa manera tan fuerte. Pero tomemos su palabra. Ella ha
pensado cuanto vale su tiempo, y ha decidido que es mucho mas barato para ella
que td aceptes su oferta.

—Y entonces, ;qué? ;Eso es todo?

—Podrias intentarlo y presionarla para que te dé mas dinero. A ver cuanto
significa todo esto para ella, realmente.

—Sabes que a mi me importa.

—Pero estas pensando en serio en coger el dinero.

—FEs de esas decisiones que parecen claras hasta que realmente tienes que
tomarlas. No es solo que tengas que sopesar el dinero contra tus creencias; es
que el dinero hace que desconfies de la escala.

—No tienes por qué avergonzarte por eso. Es mucho dinero para ti.

—«Para ti».

—Venga... Hay que ser sinceros y darnos cuenta de donde estamos.

—Si. No se me da demasiado bien eso.

—Tu problema es que haces las cosas bien, pero no piensas bien.

—~Gracias por llamar, de verdad.

—No me estoy metiendo contigo, tio. La mayoria de la gente es asi, al
menos de jovenes. La proporcion cambia cuando te haces mayor, pero entonces
ya es demasiado tarde: estas atrapado por decisiones que tomaste cuando todavia
se te daba muy mal el asunto de tomar decisiones. Yo tuve suerte. Mi madre me
ensefid lo que era tomar buenas decisiones, lo que puede significar pensar
estratégicamente. La vi rascarse y quitarse de encima la pobreza como una piel
vieja y, mas importante, vi «como» lo hacia. Eligio un sitio y disefi6 un camino
hacia él. Buena suerte y trabajo duro no significan una mierda si no tienes tus
objetivos muy bien planteados.

—¢ Asi que me estas diciendo que coja el dinero?

—Te estoy diciendo que pienses bien lo que quieres. Me refiero a que lo
pienses a largo plazo no solo en este momento. Decide donde quieres estar
dentro de cincuenta afios, y haz que todas las elecciones que tomes vayan en ese
sentido.

—Eso suena fabuloso, pero no tengo tanta capacidad de concentracion.

—Nunca es demasiado tarde para aprender.

—¢Y ta recibes clases de eso? ;De pensamiento estratégico?



—¢:Qué te digo siempre, hermano? La Universidad de Miami es buena, joder.

Reddick call6 un momento.

—Tengo una semana.

—Pues aprovéchala bien. Pero escucha: ;quieres saber por qué te he llamado
o ya has acabado con eso?

—:El caso?

—Al final he conseguido repasar todos los archivos que me pasaste.

—Y?

—No he visto nada. Era todo contabilidad simple. Un rastro de papel que no
conduce a nada interesante.

Reddick fue hasta la ventana, vio que los peatones tiritaban y corrian bajo las
ramas como telarafias de los arboles sin hojas.

—FEs bonito saber que me despidieron por nada.

—Lo siento, tio. Pero esto creo que te va a gustar: también he buscado la
venta de Franky de Restoration Heights.

—Y?

—Y él cre6 Tompkins Mac solo una semana antes de que se hiciera la venta.
Eso no significa nada necesariamente, porque crear una sociedad limitada es
bastante corriente entre los nuevos propietarios. Es lo que te recomendaria
cualquier asesor.

—Pero €l no es un nuevo propietario.

—No, pero, aun asi, si queria mantener esos asuntos separados, ya sea por
sus activos personales o por los de su empresa, asi es como lo haria. Créeme
cuando te digo que no hay nada sospechoso, en si mismo.

—En si mismo.

—Ah, si. Porque «tres dias después» de la venta, hay un vicepresidente
adjunto de Corren Capital en escena con el alcalde anunciando Restoration
Heights; la primera vez que se hace publico el proyecto.

Reddick daba vueltas por la cocina, su entusiasmo de nuevo encendido, a
pesar de si mismo.

—F sabia lo que se avecinaba. Compr6 esas propiedades sabiendo que podia
volverlas a vender a Corren.

—Por casi el doble de lo que habia pagado.

—Obviamente, Buckley le dijo que estaba a punto de ocurrir. ;/No es eso
informacioén privilegiada?



—FEso solo vale para el mercado de valores, no para las propiedades
inmobiliarias. Hay leyes de no revelacion, eso si, ese tipo de cosas, y si hay
alguna irregularidad se podria presentar una demanda. Pero necesitarias mucho
mas que simplemente una coincidencia en el tiempo para que hubiera una
acusacion en firme. Actuar con informacion a la que solo tu tienes acceso es
bastante comun en el mundo inmobiliario; normalmente es dificil de demostrar
que ha ocurrido algo ilegal.

—Gente rica ayudando a otra gente rica a hacerse mas rica.

—FEso es. Nada raro por ahi. Excepto...

—¢Excepto qué?

—Excepto que en Tompkins Mac usaron un apalancamiento en el noventa y
cinco por ciento del trato.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que Franky us6 un préstamo bancario para cubrir casi todo el
coste.

—Espera..., ;eso es normal?

—Es muy muy raro, pero no completamente desconocido. El apalancamiento
es la manera de manejar el riesgo. Piénsalo de esta manera: yo quiero hacer una
apuesta. Si pongo todo mi dinero y pierdo, todo mi dinero habra desaparecido,
no podré hacer mas apuestas.

—Ni comer. Ni pagar el alquiler.

—Ja, ja. Supongamos que ese dinero lo tienes aparte, ;vale? Es solo lo que
has destinado a inversiones.

Reddick penso6 en su cuenta bancaria, casi rebafiada hasta el hueso el dia 1 de
cada mes.

—Vale, de acuerdo —dijo.

—Y ahora, si yo te digo que me prestes la mitad, y pierdo, seguiré teniendo
la mitad de mi dinero. Tengo que devolverte lo que me diste, pero al menos
puedo seguir haciendo mas apuestas, sigo en el juego. No arriesgo demasiado.

—Pero ;por qué te voy a dejar yo apostar con mi dinero?

—Porque te pagaré por hacerlo. Eso son los intereses. Te pago por el derecho
a usar parte de tu dinero en lugar del mio propio. Pues bien, para que tu me des
ese préstamo tienes que estar bastante seguro de que yo puedo hacer esos pagos
a tiempo, y que cuando el término acabe, o bien puedas repagar el préstamo o
refinanciarlo. ;Me sigues? Bien. En el caso de las inmobiliarias, eso significa
que necesitas estar seguro de que la propiedad que quiero comprar, la apuesta, va



a generar las ganancias suficientes, a través de alguna combinacion de rentas y
valor de reventa, para que yo pueda pagar los intereses de esa deuda y al final
volver a pagar el préstamo. Estoy simplificando, pero ese es el calculo basico.

—Lo que estas diciendo es que la apuesta de Franky se basaba casi
enteramente en el dinero de otra persona.

—Exacto. Pero lo que es importante es de quién era ese dinero: del banco.
Los inversores inmobiliarios compran propiedades con el dinero de otras
personas todo el tiempo, pero recurren a parientes ricos, clubes de inversion o
alguna otra fuente de capital, no hacen que el banco les dé un préstamo al
noventa y cinco por ciento de su coste. Eso no es normal. Combina eso con el
momento tan oportuno y resulta todo extremadamente sospechoso. Porque para
que un banco adopte un riesgo semejante es que han tenido que hacer los
deberes. Recuerda que Franky cre6 la sociedad limitada solo una semana antes
de la venta. Para una propiedad ya dentro de la industria estandar de la ratio
préstamo-valor, no, perdon, quiero decir para un préstamo de tamafio normal, a
un banco le podria costar facilmente dos o tres semanas hacer una revision
adecuada. Si le afiades el riesgo en aumento, sencillamente no tiene sentido.

—¢Y si ellos tenian la misma informacion interna que €é1? ;Y si sabian que se
iba a doblar el valor en un par de semanas?

—FEso habria eliminado parte del riesgo; pero, aun asi..., ;qué motivacion
podian tener? No ganarian mas dinero para el banco, porque, recuerda, el
prestador se aprovecha al cargarle al prestatario el préstamo, no porque el
prestatario utilice bien el dinero. A escala mayor, los bancos han hecho dinero
con apuestas arriesgadas agrupando los préstamos y vendiéndolos a otros, y ese
fue el origen de la crisis de las hipotecas subprime, en resumen; pero esto es una
oportunidad unica. No hay ganancia obvia para el banco aqui. Al menos, legal.

—No es legal... O sea, te refieres a un soborno. A que el banquero es quien
ha hecho el préstamo.

—Un soborno, un acuerdo verbal de repartirse los beneficios, el arreglo que
sea. Seguro que hubo algo. Ocurre habitualmente en mercados muy calientes,
como Florida, o Arizona justo antes de la crisis: connivencia entre un banquero y
alguien que quiere traspasar una propiedad.

—Y todo porque Restoration Heights necesitaba todos esos terrenos.

—En esos bloques, la cosa estaba que ardia. Todo acab6 muy rapido. Franky
crea Tompkins Mac, consigue la financiacion y hace la compra en el plazo de
una semana, y luego dos dias después se anuncia Restoration Heights. No hay



forma de que eso pudiera ocurrir sin que hubiera dinero cambiando de manos. Y
el dinero cambiando de manos, a diferencia de la informacion interna, si que es
ilegal, muy ilegal.

—Sabes quién le concedio el préstamo?

—Hay unos cuantos tios que me deben favores, asi que si, lo he averiguado.
Se hizo en el banco United, en el centro de Brooklyn. El empleado que firmo el
crédito se llama Mitchell Yang.

A Reddick casi se le cae el teléfono.

—Ese tio.

—Parece que si.

—Si, te lo estoy confirmando. Es ese tio. Cuando encontré todo eso, el rollo
financiero, vi una foto: Buckley, Franky y un tio llamado Mitchell. No volvi a
pensar en eso. Y la otra noche conoci a una chica que salia o todavia sale,
digamos, con Franky. Y lo que cuenta ella respalda todo lo que estas diciendo tu.
Uno: Franky esta arruinado. Asi que, si queria entrar en Restoration Heights,
tenia que pedir el dinero prestado. Y dos: como Franky tiende a hacerse el
remolon a la hora de pagar sus deudas, a la gente le ha empezado a preocupar
que no les pague, entre ellos a Buckley, y también a un tio al que ella no conocia,
un tipo llamado Mitchell Yang.

— ¢ Estas seguro de que ella dijo ese nombre?

—Al cien por cien. Lo describid, y desde luego era el mismo tio de la foto.
Asi que esos tres se conocen desde hace tiempo. ;Podia deberle todavia Franky
dinero de ese trato?

—¢Cuando oy6 ella hablar de todo eso?

—En otorno.

—No es posible que lo retrasara tanto, pero si todavia anda mal de efectivo,
podria haber conseguido que lo hiciera de nuevo. Podria ser algo habitual en él.
Pero la venta fue hace tres afios.

Reddick hizo una pausa. El marco temporal no encajaba del todo en su
cabeza.

—Tres afios... ;Qué mes?

—Dame un segundo. Agosto.

Reddick puso el teléfono en altavoz, cogié sus fotos y busco hasta encontrar
la imagen de los resguardos de cheques de Buck- ley. El cheque que le hizo
Buckley a Franky, por ciento ochenta y siete mil ddlares, tenia la fecha de agosto
de hacia tres afios.



—Cuando estuve en el despacho de Buckley también encontré un talonario
de cheques.

Dejo el teléfono en altavoz y marco la imagen para enviarsela. —Si.

—Tomé fotos de los resguardos de los cheques. Te estoy mandando uno.

—Espera... —Una pausa—. Esto esta fechado cuatro dias antes de la venta.

—Tiene que estar relacionado, ¢no? Quiza Buckley quisiera meterse en ese
negocio también.

—F sabia que propiedades Corren estaba buscando espacio para Restoration
Heights. De modo que si queria hacer un poco de dinero mientras tanto...,
;como saldrian las cuentas?

—¢Me lo preguntas a mi? —dijo Reddick.

—No, solo pienso en voz alta. Tengo el precio de venta: tres millones
setecientos cincuenta mil. El cinco por ciento son... ciento ochenta y siete mil.

—FEse cheque era la paga y sefial. —Reddick se detuvo, intenté asimilarlo
todo—. Tres amigos, compafieros de colegio. Cada uno de ellos representaba un
papel. Buckley tenia la informacion y suministraba el pequefio capital que
necesitaban. Mitchell aseguraba los préstamos. Pero Buckley no podia ver su
nombre en los periddicos, no debido a su conexién con Corren.

—Ahi es donde entra Franky. Buckley canaliza el pago a través de él. Y
ahora Franky aparece como comprador, y Buckley queda limpio.

—FEs mas que eso —dijo Reddick—. Todo el plan era idea de Franky. Lo sé.

—¢En qué te basas?

—¢Qué beneficio total habia ahi? ¢ Por cuanto vendieron?

—Corren pagaba seis millones setecientos cincuenta mil. Se embolsaron tres
millones limpios.

—Asi que, digamos, que lo repartieron en partes iguales; ;qué significa un
millén de doélares para Buckley? Con toda su riqueza... {por qué arriesgarse a
algo sucio?

—Porque el hecho de que tengas dinero no significa que no quieras mas —
dijo Derek—. En realidad, segtin mi experiencia, es justamente lo contrario.

—Pero a Buckley, ¢qué le queda por desear? Hay menos de dos docenas de
familias ricas en el mundo. Un millon en efectivo no va a cambiar eso, ni
siquiera se va a registrar. Yo lo he conocido, he hablado con él, con él y con
Franky. Sé cémo lo trata Franky. Fue idea suya, de eso estoy seguro.

—¢Qué saca entonces Buckley de todo esto, si no es el dinero?

—FEsta enamorado de Franky. Siempre lo ha estado. Y Franky probablemente



estaba tan desesperado por tener efectivo hace tres afios como lo esta ahora. De
modo que trama este plan: Buckley no podria decir que no, lleva una década
dejando que lo mangonee.

—:Buckley Seward es un blanco tan facil?

—Para Franky si. Tengo que hablar con Mitchell Yang.

—Espera un segundo... ;De qué estabamos hablando? Tenias que marcarte
unos objetivos, tomar decisiones para encaminarte a ellos. Si la sefiora Leland
sabe que sigues trabajando en esto, puede retirar su oferta. Perderas el dinero.

Reddick se quedo callado un momento.

—A la mierda el dinero. De todos modos, ;qué haria yo con toda esa pasta?

—Si quieres que te sea sincero... te la gastarias jugando al baloncesto.

—Ja. Bueno, tengo que irme.

—Si, escucha... te recojo dentro de veinte minutos.

—¢:Como?

—¢No has salido hoy o qué? Hace un frio terrible. No pienso coger el metro.

—¢ Vienes conmigo?

—Venga, hermano. Td y yo sabemos que no entenderias una mierda de lo

que dijese ese banquero si yo no lo te lo tradujera. Dame veinte minutos. Ah, y
Reddick...

—¢S1?
—Vistete bien.

Derek aparecio con un traje muy entallado color antracita, sin corbata. Parecia
un hombre distinto, mayor y decidido, lleno de poder, adecuado como
compafiero de clase en Wharton de Franky y Buckley o para ayudar a Reddick a
empapelarlos por fraude. Reddick habia rebuscado en su armario y habia
descubierto unos pantalones beis, una camisa de rayas que no recordaba que
tenia y una corbata estrecha, oscura.

—Pareces un nifio de quinto curso que va a la iglesia —dijo Derek.

Se quit6 la corbata en el coche. Encontraron aparcamiento en la calle, ante
unos edificios que se vendian por pisos, al este de Borough Hall, salieron y
fueron andando hasta que los escaparates de joyerias y tiendas de zapatillas
deportivas dejaron paso a brillantes rascacielos. El banco United estaba



incrustado al pie de una torre de acero y cristal. Habia un par de guardias de
seguridad en la puerta y un aire de burocracia mecanizada en la mujer que se
encontraba detras del mostrador. Derek pregunté por Mitchell Yang. Reddick se
quedo de pie tras €l e intenté no parecer una mancha en la chaqueta de alguien.

Mitchell era una version amplificada de su foto escolar: bajo y ancho, con la
mandibula amplia y el pelo abundante y negro. Los invit6 a entrar en su
despacho. Un diploma de Wharton enmarcado en una pared, el escudo azul
marino y azul claro de la Universidad de Pennsylvania en la alfombrilla del
raton.

Derek le estrech6 la mano y se presento junto a Reddick como investigadores
financieros y contratistas privados. No dio sus nombres reales.

—Tendrian que haberme mandado un mensaje antes. —Mitchell parecia
escéptico, como si estuviera decidiendo hasta qué punto seguirles la corriente—.
Encantado de ayudarlos.

—Prefiero el cara a cara —dijo Derek—. Estoy investigando la financiacién
de algunas propiedades en Bedford-Stuyvesant, sobre todo en la zona noreste de
Restoration Plaza.

—:Esta hablando de Restoration Heights?

—Me gustaria que esta conversacion fuese lo mas reservada posible. Quiero
concentrarme en las propiedades especificas que preocupan a mi cliente, y no
verme arrastrado por temas generales de esa urbanizacion.

—Esta bien, adelante.

—FEstamos aqui porque creemos que quiza usted pueda ayudarnos. Hay
algunas irregularidades financieras que mi cliente querria aclarar, sobre todo en
lo relativo a un préstamo que permitio que fueran traspasadas tres propiedades
de esa zona.

Yang mir6 a Reddick y luego de nuevo a él.

—¢Como puedo ayudarlos?

—Tompkins Mac. Tengo su firma en un préstamo que recibieron de este
banco, hace tres afios.

—No recuerdo ese nombre, la verdad.

—Franky Dutton —dijo Reddick—. ;Y este le suena?

Yang se arrellan6 en su silla, con la cara tranquila. El nombre parecio
centrarlo.

—Pues si, claro que conozco a Franky.

—¢No fueron compafieros de estudios?



—En afios distintos, pero si.

Derek volvio a atacar.

—¢Tuvo influencia su relacion personal en su decision de extenderle un
préstamo que cubria el noventa y cinco por ciento del valor de las siguientes
propiedades en Tompkins Street? —Y dejo una lista de direcciones en el
escritorio. El banquero las miré sin mucho interés.

—Solo en el sentido de que fue eso lo que lo motivo a venir a verme en lugar
de ir a ver a otra persona. L.os negocios se basan en las relaciones.

—Su relacion con €l era tan fuerte que no solo se sinti6 comodo financiando
gran parte de la compra, sino que le costd menos de una semana revisar la venta.

—No pienso comentar con ustedes los detalles de nuestras politicas. Pero si,
el hecho de que confie en Franky ayud6 a acelerar las cosas. Este tipo de
apalancamiento no es raro.

—FEsta muy por encima de los habituales en la industria.

—FEn un mercado asi de sélido, nos sentimos comodos con nuestra decision.

—¢Se sentia usted comodo después de una semana de investigacion?

—Uso todos los elementos de juicio que puedo en todos los préstamos que
origino. Y si lo financiamos o no es algo que no depende de mi.

—¢Usted se limito a pasar la solicitud? —pregunté Reddick—. Con un guifio
y un codazo, eh, chicos, esto es un poco raro, pero ;vamos a dejarlo pasar? ;O
hay documentos falsificados por algun sitio con su nombre?

Mitchell se removio en la silla.

—:Quiénes son ustedes, realmente? No me han ensefiado ninguna
identificacion, ninguna tarjeta de visita.

—¢Cual es la tasa por fraude bancario? ;Puede sacarse una cuota de tres
millones?

Reddick vio que el numero abria una brecha en su compostura de chico
universitario. Mitchell parpaded, aparecié su sonrisa indignada, pero no bastaba
para ocultar su miedo repentino.

—Ustedes no son investigadores, ni hablar —dijo.

—Si no quiere hablar, podemos hacerlo con su director —dijo Derek—. O
con la Oficina de Proteccion Financiera del Consumidor.

—No estarian en mi despacho contandome esa historia de mierda si pensaran
hacerlo. —Estaba aterrorizado por aquel entonces, un miedo desproporcionado a
cualquier cosa que representasen ellos dos—. ;Qué quiere? ;Quién lo envia?

—No nos envia nadie —respondié Reddick.



—Se lo dije a ustedes desde el principio: no es culpa mia que el trato friera
asi.

—¢ A nosotros?

—Se lo dejé bien claro la primavera pasada. Dijeron que seria el final.

—¢Qué fue lo que nos dejo claro? —Reddick se inclin6 hacia delante,
confuso, pero lleno de ansiedad—. ;Con quién habl6 el afio pasado?

—Con esa rubia hija de puta. ;No lo sabe usted ya?

—:Hannah? —No habia sospechado que ella estuviera implicada en eso.
;Estaria ella detras de Franky de alguna manera?

—No sé cual era su nombre auténtico.

Reddick sacé la foto de Hannah en su teléfono y se la puso al banquero en la
cara.

—Esta?

Mitchell guifi6 los ojos.

—¢Qué? Se ha equivocado de foto, colega. Yo conozco a esta chica. Es la
novia de Buckley, de mi amigo.

—¢Y no es esta la chica que vino a verlo?

—Claro que no. Pero mire, le diré lo que le dije a ella: voy a pasar por alto
esto una vez, pero no pueden desangrarme siempre... No estoy indefenso. Tengo
amigos, ¢vale?

Reddick busco otra apertura para que siguiera hablando hasta que todo
encajara, pero Mitchell se cerr6 en banda.

—Y ahora salgan de aqui cagando leches, antes de que llame a seguridad.

—Mire. —Reddick se puso de pie—. Fuera cual fuere su papel aqui, no me
importa. Estoy intentando ayudar a alguien que quiza haya quedado atrapada en
este trato; estoy hablando de la vida de una chica, asi que si tiene un solo gramo
de compasion humana dentro de ese puto pecho gordo y grasiento de chico rico,
me dira la verdad. —Sujet6 de nuevo la foto de Hannah—. Dice que conoce a
esta chica, que es a quien estoy intentando ayudar. ¢ Vino a verlo a su despacho?
;Trat6 ella de hacerle chantaje?

Mitchell hizo una pausa, dejo que el vitriolo de Reddick resbalara de su piel
como si fuera grasa.

—No tiene ni idea de lo que esta diciendo.

Derek puso la mano en el hombro de su amigo.

—Vamos. Vamonos.



Reddick busco en la cara de Mitchell sefiales de una mentira. El banquero se
mantuvo firme. Reddick retrocedio hacia la puerta.

—Si vuelvo a verlos por aqui, llamaré a seguridad.

Derek levant6 el dedo medio, y luego abrio la puerta del despacho.

—Espera —dijo Reddick.

—Tenemos que irnos.

—No, espera. —Cogio el teléfono, empez6 a tocar el teclado.

Mitchell pulsé el boton del teléfono que tenia en su mesa.

—Tyrell, ;quieres mandar a los de seguridad a mi despacho, por favor?

—En serio, tio —le inst6 Derek—. Ya no podemos quedarnos aqui.

—Te he dicho que esperes.

Entraron dos hombres muy altos con trajes baratos.

—¢Pueden acompafiar a estas dos personas a la salida, por favor? —dijo
Yang.

—Vamonos —exclamoé Derek.

—iLa tengo! —Reddick se lanzo6 hacia Mitchell y los dos hombres con traje
lo siguieron. Levanto la pantalla—. ;Era esta? ;Esta era la mujer que intento...
—mir6 a los dos guardias de seguridad— que entro6 en su despacho?

—Sacadlo de aqui.

Los guardias les pusieron las manos en los hombros y los arrastraron hacia la
puerta.

—Venga, Mitchell. ;Es esa maldita mujer, si o no?

—No nos busques problemas, tio —susurré Derek.

—Mitchell... —rog6 Reddick.

El banquero dudd, luego medio se encogié de hombros.

—Pues si, era esa. Como si no lo supieras ya...

Los guardias sacaron a Reddick, uno a cada lado. Intent6 fingir que estaba
tranquilo. Derek iba delante de ellos sin mirar atras. En cuanto estuvieron fuera,
esper0 en la esquina mas cercana a que Reddick se uniera a él.

—:Estas bien?

Reddick eché una mirada tras €l a los guardias que bloqueaban la puerta
principal, fulminandolos con la mirada.

—Si, estoy bien.

—Si, es verdad que llevo traje y todo eso, pero no quiero que alguien me
eche encima a la policia. —Derek tenia la cara muy seria—. Y no porque me



preocupe mi carrera. ;Entiendes lo que te digo?

—Ya lo sé, lo siento. Es que tenia que ensefiarle esa ultima foto.

Derek se abrochd bien el abrigo, mir6 por la acera como si la policia pudiera
aparecer en su camino.

—¢Asi que al final ha dicho que si? ;Que fue Hannah la que fue a verlo?

Reddick desbloque6 la pantalla y le tendio el teléfono. Derek lo miré.

—:Cask? ¢No es esa licoreria que hay en Clinton Hill?

—Si. —Reddick hizo zum en una foto de la web de la tienda tomada durante
una cata de vinos—. Y esta es la propietaria, Mia. Que, al parecer, chantaje6 a
Mitchell Yang la primavera pasada.
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—CY como lo sabias?

Se sentaron en el salébn de Reddick, en extremos opuestos del sofa,
tomandose unos cafés que se habian comprado de vuelta a casa. La conversacion
en el coche habia sido rapida, cadtica; Reddick arrojaba hechos sin parar a su
amigo, detalles que, con la emocion que sentia, no estaba seguro de si ya se los
habia contado en anteriores conversaciones. Apenas habian ahondado un poco
cuando ya habian llegado al piso de Reddick, de modo que este lo invit6 a subir.
Una energia vertiginosa rebotaba entre ellos, un brote de descubrimiento, atin sin
acabar de tomar forma, pero potente.

—Ya me habia pasado otra vez —dijo Reddick—. Confundir a esas dos.

—Pero en realidad no se parecen.

—FEI] mismo sexo, el mismo pelo. Cuando la informacion viene de segunda
mano, las personas se reducen a generalidades.

—Asi que estabas en guardia esta vez. Pero, aun asi, ¢qué te ha hecho pensar
que podia ser Mia? Hay muchas mujeres rubias en Brooklyn...

—Porque no podia ser otra persona distinta. Tenia que ser alguien ya
relacionado. —Los hechos del caso se estaban acercando, uniéndose entre ellos.
No habia sitio para introducir novedades—. Ya cometi ese mismo error: creer
que medio caso era un callejon sin salida. Confiar en Ju’waun.

—Decias que su historia estaba comprobada.

—FEl atraco si. Eso pasé de verdad. Y la confusion entre Mia y Hannabh,
también. Pero él consiguié engafiarme con lo de Hannah y Franky, diciendo que
no sabia nada. No me cont6 ninguna mentira, para que yo no pudiera pillarlo;
sencillamente, no me conto toda la verdad. Por eso me cont6 tantas cosas; penso



que si me daba suficiente informacién, yo supondria que no habia mas, y tenia
razon.

Pensé en la advertencia final de Ju’waun: «Las cosas no son como ta crees».

—AQuiza sea verdad —dijo Derek—. De modo que Mia chantaje6 a Mitchell
Yang la primavera pasada.

—Cosa que provoco la pelea que oyo0 la chica a la que conoci en la fiesta.
Mitchell no estaba preocupado porque Franky no le devolviera un dinero que le
debia, sino que estaba preocupado porque por culpa del trato que hicieron, tres
afios antes, estaba sufriendo el chantaje de Mia, presumiblemente en nombre del
Genio.

—Bien. Pero todavia no estoy seguro de la relacion que tiene Hannah con
todo este asunto. Veo dos incidentes separados; por una parte, una chica
desaparecida, por otro lado, un fraude inmobiliario.

Reddick retrocedi6 en su mapa bifurcado.

—Pero ambos implican al mismo grupo de personas. ;Es probable que ese
mundo de gente retorcida y mala de las finanzas entre en contacto con alguien
como el Genio, no una sola vez, sino nada menos que dos veces?

—Supongo que depende de 1o malos que sean.

—Tienen que estar relacionados. Ju’waun estaba ahi fuera con Hannah la
noche antes de que ella desapareciera.

Derek se incliné hacia delante, se frot6 la barba que le crecia en el cuello.
Era un aspecto de él que Reddick no habia visto antes: analitico, serio. Estaba
captando las alocadas suposiciones de Reddick y dandoles la wvuelta,
sacudiéndolas bien en busca de coherencia.

—A menos que esté diciendo la verdad al respecto, también... ;Y si Tyler y
él simplemente la conocieron en un bar?

—Imposible.

—Entonces lo que tienes es una cadena. Buckley y Franky se relacionan con
Hannah, que a su vez fue a esa fiesta con Ju’waun, que a su vez sale con Mia.

—Y Mia intent6 chantajear a Mitchell Yang por echar mano del dinero de
Restoration Heights con la ayuda de Buckley y Franky. No es una cadena, es un
circulo.

—Y alguien ha sacado una pieza.

Una pieza con nombre.

—Hannabh.

—Ahi tienes el motivo —dijo Derek—. Si ella es realmente el tinico vinculo



entre los dos grupos, entre Franky y Buckley por un lado, y el Genio y Mia por
otro..., entonces quiza alguien quisiera cortar esa conexion.

—¢Y quién saldria ganando haciéndolo?

—Pues el bueno de Franky, por ejemplo. Si te parece que podria ir tan lejos
para cubrirse.

—Podria ser. —Mentir para desahuciar inquilinos, agredir a una chica en un
bar, maltratar a su mejor amigo cuando esta desesperado... si, pero habia mucha
distancia entre todos esos actos y el asesinato. Pero ¢y si estuviera protegiéndose
él mismo o su negocio? La gente mataba por mucho menos—. Tiene un motivo.

—Podria ser, pero en esto yo veo dos grandes problemas. Uno: que no
necesitaba ir a por nadie, porque seria dificil probar que hizo algo equivocado,
traspasando esas propiedades a Corren. Habria que tener pruebas concretas: un
buzon de voz, un correo electronico, algo, y Franky indudablemente lo sabe. En
ausencia de tales pruebas, no hay motivo alguno para asesinar a nadie, y mucho
menos a Hannah, que parece una conexion bastante insignificante entre las dos
partes. Y dos: ¢por qué intent6 chantajear Mia a Yang?

—¢Por qué tener como objetivo a Hannah? Lo ignoro. No sabemos lo que
ella sabia, qué pruebas podia haber tenido. Quiza tuviera un correo electronico o
algo por el estilo. Por lo que dijo Marie, parecia bastante manipuladora, quiza
estuviese también preparando algtn chantaje.

La alarma del teléfono de Derek empez6 a sonar.

—Mierda, tio, tengo que irme... Voy a mirar un sitio en el East Village hoy.

Se pusieron de pie, se estrecharon las manos, entrechocaron los hombros.
Reddick le dio las gracias.

—Creo que casi lo tengo.

—Ya te he dicho que me necesitabas —dijo Derek.

—Te lo he discutido acaso?

—NMe ha parecido, por tu tono.

—Toda la ayuda que tenga me vendra bien. —Se estrecharon las manos otra
vez y Derek se fue.

Reddick volvio a su habitacion y empez6 a restaurar el mapa. Apart6 los dibujos,
guardo las tintas y otros materiales, alined las piezas en la forma original. A
Hannah, que estaba en el centro, se le unié Mitchell Yang, por la trama de los



tres amigos, la fortuna rapida que habia hecho aprovechandose del dinero de
otros: todos los hilos que pudo encontrar que conectasen Bed-Stuy y el Upper
East Side, quiza los unicos posibles: dinero, explotacion, sexo. Un coctel
americano clasico de barrios bajos y gentrificacion, con victimas clasicas
americanas. ¢Era asi?, jera la historia de Hannah sencillamente una repeticion
mas de aquella mas antigua, uno de los pocos mitos fundacionales de la nacion
que realmente habian llegado a ser ciertos, que los poderosos despojan a los
débiles, que no hay nada que no se pueda vender —ni el hogar, ni la cultura, ni
las personas— si se hace la oferta adecuada?

Not6 que Hannah se le escapaba y se alejaba de él. Notdé que perdia el
contacto con las personas implicadas ante una marea de fuerzas muy superiores,
el tiron impersonal de las convenciones sociales. Ju’'waun, Hannah, Franky,
Buckley..., todos ellos tenian nombre, eran individuos que tomaban decisiones,
no podia dejar que se convirtiesen en simples depositarios de teorias sobre la
justicia o la historia. Sabia que eran personas porque los habia conocido, tenian
comportamientos, singularidades, olores, defectos. Todos eran diferentes. La
clase y la raza agrupaban a las personas en circulos donde la probabilidad de
determinados resultados era radicalmente distinta, pero perder la sensacion de
que dentro de esos circulos hay individuos, de que son personas con su propia
mente, significaba rendirse enteramente a una lectura anoénima de la historia que
no podia aceptar, que traicionaba su propia experiencia. Esas eran verdades que
no podia reconciliar.

¢Por qué Hannah? La respuesta estaba en el mapa. Tenia que estar. Trazo las
lineas que irradiaban desde su nombre hacia fuera, murmurando una serie de
posibles motivaciones: «Celos, venganza, secreto, temor, engreimiento, rabia.
Celos, venganza, secreto». Venganza secreta. Venganza.

Venganza.

Cogi¢ el teléfono y llamo a Derek.

—Eh. No estaras en un embotellamiento de trafico, ;no?

—La interestatal no para nunca, tio. ; Por qué?, ;qué pasa?

—Esperaba que pudieras comprobar una cosa. Cuando accediste a esas cifras
de ventas, de Tompkins Mac..., ;viste quién era el vendedor?

—Si. Lo tengo en el asiento, a mi lado. Dame un segundo.

Se oy0 un roce de tela sobre asientos de piel, luego volvio la voz.

—Veamos. Era un individuo privado, una mujer; recuerdo que pensé que me
habria disgustado mucho que fuera mi madre.



Pero ella no habria vendido, claro. A ver... Ah, si, aqui. Parece que pone...
;Jeannie Tucker?

—Jeannie Tucker?

—Si. Una propietaria local. Como he dicho, me recordaba a mi madre, asi
que hice una busqueda rapida para ver si poseia algo mas. Tiene un par de
propiedades cerca.

—¢Algo sentimental?

—A veces pasa.

—:Tienes una lista de sus otras propiedades?

—Si.

—¢Esta Cask entre ellas?

—Si. Ah, mierda. Si.

—¢Y una tintoreria que se llama Clean City?

—Si, aqui hay una también. ;Quién es?

Jeannie, el Genio.

—Tengo que irme.

—Reddick, ;qué piensas? ;Quién es esa? —Una pausa, y luego—: ;Jeannie
Tucker es el Genio?

—Tengo que irme ahora mismo.

—No hagas ninguna tonteria. No sé lo que estaras pensando, pero... no
hagas tonterias.

Pero Reddick apenas lo oy6, porque ya habia colgado.

Escribio todos esos hallazgos en el mapa y diez minutos mas tarde lo tenia.
Sabia por qué habia desaparecido Hannah, por qué Buckley reaccion6 como lo
hizo; todas las piezas encajaron en su lugar, como mecanismos.

Llamo a la sefiora Leland. Respondi6 Thomas.

—Que se ponga.

—Buenos dias, Reddick.

—Que se ponga al teléfono, Thomas. —Hubo una pausa mientras €l le
llevaba el teléfono—. ;Sefora Leland?

—Espero que haya llegado a la conclusion correcta, Reddick.

—Sé donde esta Hannah.



Ella suspiro.

—Ya veo. Estoy muy decepcionada de que no haya entrado en razon.

—Sé quién esta detras de todo esto y voy a ir alli ahora mismo. Solo le pido
una cosa. Pregunte por mi. Después del trabajo que he hecho por usted, al menos
eso me lo debe. Asegtirese de que vuelvo. Eso es todo. Si no vuelvo... llame a la
policia, y cuénteles lo que estoy a punto de contarle. ;De acuerdo? Digaselo, y
procure que esto no vaya mas alla después de mi.

—Se esta poniendo melodramatico. La prometida de Buckley esta en
Oregon.

—No, la prometida de Buckley no esta en ningun sitio, en absoluto.

—¢Asi que rechaza mi dinero?

—Con todos los respetos, sefiora Leland..., a la mierda su dinero. —Y
entonces le contd lo que sabia y adonde iba.

—Tiene pruebas de todo esto?

—Clean City. Recuérdelo. Si no vuelvo, encontrara alli todas las pruebas que
necesita. Clean City.

Colgo y se puso el abrigo.
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ESTABA encajada en el final de una hilera de casitas adosadas de ladrillo,

achaparrada y cuadrada. El tejado era un piso entero mas bajo que el resto de la
manzana. Habia sido una especie de garaje. Era uno de esos edificios anodinos
que sabes que desapareceran al cabo de cinco, diez afios. La extrafia asimetria de
acabar toda una manzana con una nota baja, como un sujetalibros que
mantuviera erguidas las demas casas, no tenia ni remotamente el caracter
suficiente para sobrevivir a lo que se avecinaba. Era, sencillamente, una esquina
mas que no llamaba la atencion de nadie.

El vestibulo estaba tal y como él lo recordaba. Los folletos anticuados, la
silla solitaria, la pila de revistas destartaladas. L.a sensacion de un negocio sin
clientes, los dias pesados, deslizandose unos tras otros. Nadie detras del
mostrador. Hizo sonar la campanilla. Pas6 casi un minuto antes de que
apareciera alguien: el mismo chico que la dltima vez, que pasé arrastrando los
pies hacia el mostrador, apaticamente.

—¢:Cree que es primavera ya?

—¢:Como?

—La ultima vez que vino. Dijo que queria que le limpiaran ese abrigo, pero
dijo que esperaria a que hiciera mas calor.

—¢Eso dije?

—Dijo que hasta la primavera.

Reddick se recompuso.

—No estoy aqui por mi abrigo.

—No me diga.



—Tengo que ver al Genio.

—Aqui limpiamos ropa, tio.

—¢Qué pasa?, ¢hay una especie de codigo o algo? ;Tengo que decir una
palabra deprisa tres veces? ;Con los ojos cerrados?

—No tengo ni idea de lo que me esta diciendo —respondié el chico
pacientemente.

—Hablo de Jeannie Tucker. Hablo de Hannah Granger. Hablo de los Sons of
Cash Money, y de Mia, y de todos los que hacen recados para ella. Hablo de toda
la mierda que ya he encontrado y de todos los aros por los cuales he tenido que
pasar hasta saber todo esto. ;Crees que puedes desanimarme? Pues prueba.

Se dirigi6 hacia las puertas batientes que habia en un extremo del mostrador.
El chico se adelant6 para impedirle el paso.

—Pero, tio, {qué cojones...? No te atreveras. No tienes ni idea del lio en el
que te puedes meter.

Reddick apret6 la mandibula y paso6 por la puerta. El chico levant6 el brazo
para bloquearle el pecho. Reddick paso a su lado.

—iEh, eh, tio...! —Reddick not6 la mano de él en el hombro, intentando
darle la vuelta, y apretandole tanto que se dispuso a intentar esquivarlo.
—TJ.

Reddick se detuvo en seco, mir6 hacia atras. El pufio del chico estaba
levantado para golpearlo. Reddick se lo qued6 mirando, inexpresivo.

—TJ. —De nuevo una voz de mujer ronca, de contralto, que venia desde la
puerta de atras—. No importa, déjalo pasar.

TJ solt6 a Reddick con un empujén indiferente.

—Ven atras —dijo ella.

F1 pasé por la puerta de atras hacia un garaje reformado. La transformacién
era un poco caotica y estaba incompleta. El suelo de cemento habia recibido una
capa de barniz espeso, y algunas manchas de aceite habian quedado atrapadas en
él, como fosiles.

El fantasma de una puerta metalica de persiana sobrevivia en la silueta de los
ladrillos nuevos que habian rellenado su hueco. No habia ventanas que dieran al
exterior. Piezas de maquinaria sin identificar se amontonaban en un rincon, bajo
una manta de polvo, junto a unas taquillas de metal desgastadas. En el centro de
la habitacion se veia un sofa que hacia bolsas, unas sillas a juego, el cuero color
canela brillante como piedras de rio. Un cenicero grande y un porro sin encender
descansaban en una mesa ante ellos. A la derecha, una puerta conducia a una



habitacion pequefia, un afiadido. Unas ventanas interiores revelaban una mesa y
unas sillas. Encima de la mesa se encontraba una pila de dinero. Dos hombres lo
estaban contando. En la pared, detras de Reddick, se veia un televisor enorme de
pantalla plana que mostraba una imagen captada en vivo de la entrada de la
tintoreria, de los hombres contando dinero y de otras habitaciones. La pared
entre la tintoreria y la casa vecina habia desaparecido; una escalera conducia a
los pisos superiores del edificio de al lado.

El Genio estaba sentada en el sofa de cuero, sola.

—Bueno, aqui estoy, Reddick.

—Sabe mi nombre.

Llevaba el pelo peinado en trenzas tirantes que rozaban su largo cuello. Tenia
la boca grande, los ojos placidos. Por debajo de sus hombros angulosos se veia
que era de constitucion recia, una mujer gruesa de sesenta y tantos afios. Entre
los pliegues de su vestido vaporoso revoloteaban colores intensos, y la tela
formaba un abanico sobre el sofa por encima de sus piernas cruzadas. Un par de
mocasines marrones descansaban en el suelo, a su lado. La voz de ella sali6
directamente de su pecho, profunda, pero ronca.

—Como has estado husmeando en muchos de mis negocios, crei que era
mejor saber tu nombre. Ven a sentarte.

Ella le ofreci6 una de las sillas. Reddick no se movio.

—He dicho que vengas a sentarte. Estas aqui, ¢no? En mi sanctasanctorum.
La madriguera del horrible monstruo que has estado persiguiendo. Sera mejor
que aproveches. Reune toda la rabia y la superioridad moral que te quede.

—Estoy bien aqui, gracias.

—¢Por qué no ponerse comodo?

—Usted queria vengarse.

Ella sonrid, se movio en su asiento.

—Pues si. A ver, cuéntamelo.

—Averigu6 que algo iba mal en la financiacion. Cuando Franky traspaso la
propiedad tan deprisa, usted comprendié que la habian engafiado, y siguio
investigando; no sé cémo, pero averigu6 lo de Mitchell y Buckley. Asi que
decidi6 hacerles pagar. Encontré algo que podia usar contra Mitchell (o
simplemente lo amenazd) y envié a Mia, porque podia confiar en ella. Ya
tenemos uno, faltan dos. ;Qué tal voy hasta el momento?

—He dicho que te escucharia.

—No sé lo que tenia de Mitchell, pero no era bastante para exprimir a



Franky o a Buckley. Necesitaba mas informacion. Necesitaba a alguien mas
cercano a ellos. Necesitaba a Hannah.

El Genio cogi6 el porro y lo encendié. Fl temia mas lo que pudiera decir que
lo que pudiera hacer. Temia su conocimiento, la iluminacion que podia aportar;
temia la decepcion punzante de la resolucion. Eso no podia terminar de otra
manera: habia ido retrocediendo a lo largo de una marafia de actos conectados,
habia perseguido un acto desde el cual fluia todo lo demas, escondido bajo una
l6gica retorcida y complicada, asi que lo que encontrase no podia proporcionarle
satisfaccion. Lo que viene primero es lo mas duro con lo que tienes que vivir.
Hay que aceptarlo sin recurrir a explicaciones, sin metafisica, sin teoria, una
piedra sorda y muda llena de verdad. Dijera ella 1o que dijese, tenia que bastar
para sostenerlo.

—Probablemente te sientes muy valiente —dijo ella—. Por venir aqui. Esta
es tu verdad, la que da poder al momento, ;no? Te quedas ahi de pie delante de
mi, desenredas este enorme complot y ;qué hago yo exactamente? ;Cual es mi
papel? —Ella dio una larga calada al porro, se echo atras en el sofa y exhal6 el
humo—. Te proporciono satisfaccion. Te doy la certeza moral que querias con
tanta intensidad que crees que hasta serias capaz de morir por ella. Porque ese
seria el paso siguiente, ;no? Sueltas tu discurso, yo lo confirmo, quiza amplio
algin pequefio detalle aqui y allda solo para que cuadre mejor, solo para
comprometerme activamente en tu construccion de la verdad, y luego llamo a
alguien, no sé a quién, TJ u otro, y €l te apunta con una pistola a la cabeza, y
apago las luces, y justo antes de que todo se vuelva negro tu sonries. Ya lo estoy
viendo. Una bonita sonrisa cinematografica. Un primer plano para que todo el
mundo sepa que has muerto con la paz de un martir. Porque has encontrado la
verdad. —Ella sonri6 y le tendi6 el porro—. Porque has tenido valor, chico.

Fl rechazé su oferta.

—¢Qué pasa? No quieres la silla que te ofrezco. Tampoco quieres mi
cigarrito. A los chicos blancos les gusta la tension, seh?

—No estoy aqui buscando su perdén.

—Venga, chico, que te estoy tomando el pelo. Siéntate de una pufietera vez.

—Y tampoco estoy aqui para morir, ni en paz ni de ninguna otra manera. Le
dije a alguien donde estaba, alguien a quien usted no puede tocar; si no vuelvo,
la policia llamara a su puerta. Encontraran todo esto. —Hizo un gesto hacia la
sala donde contaban dinero.

—Pues claro, me has tendido una trampa. Para que haya mas satisfaccion



aun durante tu primer plano.

—Déjeme verla.

—Ah, no podia esperar a esto.

Ella cogio el teléfono, tecle6 un breve mensaje, luego se quedé fumando
tranquilamente mientras esperaban. El oy pasos en la escalera. Bajé una chica.

—Hannah. Este es Reddick. Te ha estado buscando.

Fl habia combinado las dos versiones de ella: la realidad estaba en algiin
punto entre la chica de la foto y la chica del callejon. Se habia tefiido el pelo de
un negro regaliz; el contraste disminuia un poco sus pémulos de portada de
revista y hacia bajar un poco mas la linea oscura de su boca flacida. Era mas baja
de lo que él recordaba, tenia la piel mas fea, sus rasgos eran menos definidos. Se
dio cuenta de que su cara era muy parecida a la suya propia, no por ningun
parecido concreto, sino por su americanidad deshilvanada, por su extrafia mezcla
de piezas incongruentes. Cada uno de ellos tenia detras una historia de partes
incompatibles.

—¢Si? ¢Nos conocemos? —Sobria, su voz habia perdido parte de su acento
nasal, su caricatura de nifia mimada.

Era la prueba que €l queria, la confirmacion de lo que habia visto en el mapa.
Conseguirlo lo ponia muy nervioso.

—Si. Hace dos semanas. Casi dos semanas.

—Jeannie, ;qué querias? —pregunto ella.

—Esto. Queria exactamente esto.

—FEra un domingo por la noche —dijo Reddick—. Tu estabas fuera, sin
abrigo. Borracha. Habia una fiesta en mi edificio, y td habias salido a por... no
sé, aire, un cigarrillo. Fuimos juntos hasta el callejon. Yo iba a sacar la basura.
Tu teléfono..., alguien te mand6 un mensaje. Y te fuiste.

Era el relato mas conciso que habia hecho hasta el momento. Vio que era
muy escaso, muy corriente. Un encuentro casual en una ciudad compuesta
enteramente por encuentros casuales. De pie delante de ella ahora, no podia
articular lo que en aquel momento le habia conmovido, no podia separarlo de
una serie de incidentes que habian pasado sin ser observados. No podia conectar
el cuerpo que tenia ante €l con la persona a la que habia estado buscando.

Hannah se echo a reir, una risa ronca, de chico, que procedia de su pecho,
con un registro mas bajo que su voz.

—Lo siento, chico, pero no me acuerdo de nada de eso. Supongo que estaba
bastante pedo.



—Pues si.

Ella rio un poco mas, cautivada por la comedia de sus recuerdos perdidos.
—A lo mejor me habia tomado unas pastillas. ¢ Fue en sabado?

—EIl domingo. Hace dos semanas.

Finalmente ella capté cual habia sido el momento y se vio en su cara un
relampago de reconocimiento.

—:Dénde fue?

—FEn Bed-Stuy. Junto a Restoration Heights.

Ella frunci6 el cefio.

—¢ Estas seguro de que era yo?

—Desapareciste al dia siguiente. Buckley estaba frenético.

—:Buckley? —De repente le entr6 el panico—. ;Qué mierda es esto,
Jeannie? ;Quién es este tio?

—¢Quieres contarselo tu, Reddick, o lo hago yo?

—No sé si queda algo por decir.

El Genio se echo a reir.

—¢Has venido aqui para decir la verdad al poder o para que el poder te diga
la verdad a ti?

—Simplemente queria verla. Saber que yo tenia razon.

—¢Quieres informarme de lo que esta pasando? —pregunt6 Hannah.

—¢Por qué no os sentais los dos?

Reddick, finalmente, obedeci6é. Hannah y él se sentaron en sillas opuestas,
formando un triangulo, con el Genio en el vértice. Hannah recogio el porro
humeante del Genio.

—Hannah, fuiste descuidada. Te dije que te quedaras dentro hasta que te
pagasemos.

—AQueria celebrarlo. Ese trabajo me costo..., no sé, ocho meses. No dijiste
que seria tan largo. Me parecié como salir de la carcel.

Reddick penso en la casa de los Seward, en el lujoso arte.

—¢Tan mal te fue?

—Es dificil ser alguien que no eres. Mas dificil de lo que tu crees.

—Podrias haberlo tenido todo.

Ella se burlo de él.

—No habria aguantado a largo plazo, y, con esos abogados, no habria salido
de ese matrimonio mas rica de lo que entré. No me importaba nada ser la novia



falsa de alguien, ni tener que fingir que queria follarmelo. Pero, sinceramente,
odiaba estar en medio de todo aquel arte de maricas.

—He intentado darle un poco de cultura —dijo el Genio—. Pero hay quien
no aprende nunca.

—Aprendi lo bastante para que él creyera en mi, para poner de mi parte a sus
padres, que eran unos esnobs. Aprendi tanto que a él no le importé que yo fuera
follando por ahi, mientras no desvelara a Tony.

«Novia falsa». «Tony». Reddick iba un paso por detras de todo aquello.

—Tony..., ;te refieres a Anthony Leland, el senador del estado?

Hannah se encogio de hombros, indiferente.

—FEIl auténtico amor de Buckley. Todo el mundo lo sabia: las madres de los
dos, el personal... —Hizo un gesto de desdén—. Uf, el personal. Tendrias que
haberlos oido, como si estuvieran viendo Romeo y Julieta. —FElla bajé la voz
una octava, se cebd con sus vocales sueltas—. «Ah, ojala Buckles y Tony
pudieran estar juntos, ;no es tragico?»

Los blogs de estilo de vida, las imagenes de ambos hombres en el trabajo o
en los deportes..., ;como se le podia haber pasado por alto? Eran amantes.
Buckley estaba atrapado en una mentira. Eso explicaba el poder que Franky
ejercia sobre él. Su aventura en la universidad habia sido solo un juego cruel
para él, pero para Buckley habia sido entrever la libertad, una vida compatible
con sus instintos. También explicaba la urgencia en la implicacion de la sefiora
Leland, porque habia un escandalo que temer. Su hijo podia librarse de que lo
relacionaran con una promocion inmobiliaria corrupta, podia sobrevivir a las
acusaciones de tener algtin papel en la desaparicién de la novia de su amigo,
pero un amante enterraria todas sus ambiciones. Estaba casado, tenia una
familia, y habia elegido el partido politico equivocado. Volvieron a él las
palabras de Sarah: «Los unicos que se preocupan por el hecho de chupar unas
cuantas pollas son los politicos republicanos».

—Podrias haberlo estropeado todo —Ile rifi6 el Genio—. Dejaste que Franky
te viera con dos de mis chicos.

—Le dije que los habia conocido en un bar —dijo Hannah—. Franky esta tan
metido en si mismo que mientras me fuera a casa con él, no se cuestionaba nada
mas. No lo iba a volver a ver nunca mas, y me merecia un ultimo trocito de
carne fresca. Como recompensa por los servicios prestados.

—Qué trampa tan obvia —dijo Reddick—. No sé como me ha costado tanto
verla.



—Esos hijos de puta me debian dinero —salt6 el Genio—. Un mont6n de
dinero.

—Franky, Mitchell, Buckley..., todos la engafiaron con ese negocio —dijo
Reddick—. Pero ;por qué vendio? ;Por qué les venden ustedes siempre a esos
promotores arrogantes cuando saben que no les importa nada el barrio?

—«Ustedes» —se burlé ella—. Los misterios del corazon negro, ;verdad?
Quieres que hable en nombre de mi pueblo.

—No queria decir eso.

—FEse «ustedes» no existe. Yo sé por qué vendi. ;Vale? Sé cuales son mis
motivos. Si quieres saberlos, te los diré. ;Quieres saber algo mas?, ;quieres
comprender las motivaciones de un pueblo? Pues tengo malas noticias para ti: no
hay tal «pueblo». Esa es la dura leccion que me ha ensefiado este pais. Esa es la
base de mi éxito. Quieres que esto sea una comunidad, pero solo es un territorio.
Los individuos se quedan en el mismo sitio, maltratados por las mismas fuerzas.
Por supuesto, responden de la misma mafiera. Si el edificio en el que estas se
quema, intentaras salir, y todo el mundo que esté alli contigo lo intentara
también, pero eso no significa que seais una comunidad, sino solo un pufiado de
individuos intentando no quemaros vivos. Comportandoos racionalmente. Por
eso vendi. Porque era racional. Compré estos edificios cuando tenia veinte afios,
cuando todavia llevaba un arma, cuando no se podia salir sola por este barrio.
Compreé tres edificios por sesenta y cinco mil dolares, y mis chicos menearon la
cabeza, me dijeron que estaba tirando el dinero, que estaba imitando a mis
inexpertos vecinos antillanos que pensaban que podian comprar su acceso a la
respetabilidad. Que se postraban ante el falso idolo del trabajo honrado. Tt tratas
con chicas, me decian los mios, tratas con drogas, ;para qué quieres propiedades
inmobiliarias? Para eso estan los judios. —Miré a Reddick a ver si se reia, pero
él no se rio. Ella suspir6 y continu6—. Saqué las primeras chicas con las que
trabajé de estos edificios. Cultivé hierba, acumulé dinero y lingotes de cualquier
cosa que se pudiera trasladar. Quince, veinte afios asi, y me di cuenta de que las
propiedades eran mucho mejores. Por aquel entonces tenia edificios en todo
Bed-Stuy y Clinton Hill, algunos en sitios que se habian vuelto buenos, otros en
zonas que todavia seguian siendo duras. La mayoria tenian inquilinos viejos, que
vivian un tiempo prestado. Llegaria un dia en que alguien apareceria con un
montén de dinero y yo solo estaba esperando ese momento para vender. El
dinero que nos echaban encima, y que nos echan todavia, habria sido una locura
rechazarlo. Ademas era un dinero de blanquitos, bien limpio. Tan limpio como el
de Buckley y el de Franky. ;A mi qué me importa lo que ocurra con este barrio?



¢La historia? Este es simplemente un sitio donde me gano la vida. Cuando ayudo
a las personas, cuando les tiendo una mano, es solo porque estamos todos
metidos en el mismo infierno. Pero llega un momento en el que tienes que salir.

—Entonces €l lo vendi6 por el doble.

—Yo nunca tuve buena suerte. Trabajé mucho, tuve un espiritu generoso,
pero nunca tuve buena suerte. Pensaba que eso era todo. Pasaron meses, luego
afios, y vi que los edificios iban subiendo, y a los pisos les llovian ofertas que
cubrian el dinero que pagaron por esa tierra, y los que se negaban sacaban el
triple en el mercado de valores. Esas torres eran como dos estacas clavadas en
mi corazéon. No como les pasa a esos idiotas de manifestantes, porque yo sabia
que me habian estafado.

»El nombre de Franky era el unico que aparecia en los documentos, pero
sabia que tenia amigos. Informacion interna, asi es como juegan los blancos,
todo el mundo lo sabe. Pero a mi también me gusta jugar. Y me imaginé que
podia salir bien de esto. Asi que envié a Mia a por €él. Ahora esta retirada, pero
en sus tiempos era imparable. Yo sabia que ella lo haria hablar. Unas cuantas
citas y él se lo cont6 todo. Alarded, esa es la palabra adecuada. Ella averiguo
quiénes eran sus socios, lleg6 primero al banquero gordo, y apenas tuvo que
susurrar «fraude» y él contestd de inmediato, no importa que ella no tuviera
ninguna prueba. El es deshonesto. Pero soy justa. Me enorgullezco de ello. De
modo que le he dejado a Mitchell que se quedase algo, un cuarto del millén que
hizo con mis propiedades, para quitar hierro a mi propuesta.

—Pero de todos modos necesitaba el dinero de los otros dos.

—Yo tenia un problema... ;Como podia arreglar las cosas con Franky si
estaba arruinado? El dinero que me sac6 a mi se lo gast6 hace tiempo. Entonces
Mia me dijo que el tercer hombre de nuestra pequefia conspiracion era...
Buckley Seward. «Seward», nada menos. Reconoci ese nombre. A diferencia de
Hannah, aprecio la cultura; he estado en nuestro timido museo de Brooklyn, que
busca atencion a la sombra imponente de sus hermanos de Manhattan. ¢Vas a
museos? Ves nombres importantes en las galerias, en los pasillos. Pero los
Seward..., esos tienen un ala entera. Asi que pensé: «Ese chico puede ayudar a
su amigo. Los Seward tienen dinero de sobra para cubrir la parte de Franky». La
cuestion es como podia llegar hasta él.

—Envi6 a Hannah a buscar algo con que poder exprimirlo.

—Ya habia usado a mi mejor chica con Franky.

—Eh... —dijo Hannah.



—Es la verdad, chica. Lista, ambiciosa y con unas tetas bien gordas. Cuando
le dejé que abriera esa tienda, perdi un arma. Pero ti no careces de talentos.

Hannah fruncié el cefio y dio otra calada al porro.

—A ella se le da mejor representar el tipo de Seward, de todos modos.
Parece muy basta ahora, pero las pijas son su especialidad. Mira los dientes
perfectos que tiene. —Hannah, obediente, sonrio.

—Alquil6 un apartamento para ella, le cre6 una identidad falsa...

El Genio hizo un gesto con la mano como despreciando el esfuerzo.

—Yo ya tenia un apartamento en la ciudad, de cuando pensaba que la isla era
el camino para legitimar el dinero. Le procuré un apellido nuevo, una ciudad
natal al otro extremo del pais, para que no pareciera sospechoso que no
conocieran a sus amigos.

—Y luego la metio en esa recepcion, hizo que se acercara al padre de él...

—FEsta vez investigué bastante. Halagar a su padre, que es un vanidoso,
someterse a su regia madre... al principio basté para captar su interés. No
pensaba que tuviera que llegar tan lejos. No pensaba que tuviera que llegar a
prometerse con ese hijo de puta, pero entonces no sabia nada de Tony. Mi mala
suerte aparecio de nuevo. Pensé que podia estropear todo el plan: ;como se iba a
acercar ella a Buckley si él preferia un hombro mucho mas varonil sobre el que
llorar? Pero hay que reconocer los méritos de Hannah: ella represent6 bien su
papel, hizo que la situacion de él funcionara a nuestro favor. Porque sus padres
querian que Tony quedase a un lado, querian que su hijo tuviese una mujer como
es debido, querian una madre para sus nietos, y mi chica se aseguré de que ellos
supieran que ella estaba perfectamente capacitada para el puesto. En cuanto ellos
estuvieron de su lado, el chico no pudo decir que no durante mucho tiempo.

—Cuando fue a buscarla aquella mafiana... le dejé una nota de chantaje —
dijo Reddick—. Por eso €l estaba tan afectado cuando volvié.

—No, una nota no. Un correo electronico. —EI Genio se volvié hacia
Hannah—. ;Borraste ese archivo?

—Todavia lo tengo. —Ella tecle6 un momento, puso un archivo de audio y
levanto el teléfono, con el altavoz hacia Reddick. El oy6 una conversacién, dos
voces. Le cost6 un momento reconocer la de Hannah. Su pronunciacion era mas
limpia, mas precisa, inconfundiblemente de clase media alta, de universidad
privada. La segunda voz era la de Buckley.

«—¢Por qué os peleabais?

»—Sinceramente, no quiero meterme en eso. Franky puede ser terriblemente



frustrante.

»—Buckles. Has estado muy tenso ultimamente. ;No crees que te sentirias
mucho mejor si hablaramos del asunto?».

Hubo una pausa, roce de ropas. Reddick mir6 a Hannah. Estaba sonriendo,
como una estrella regodeandose en su actuacion de Oscar.

«—Tienes razén, Hannie. —Un largo suspiro—. Es ese dinero que le di.

»—¢Se niega a devolvértelo?

»—No es eso. Es que no era un préstamo, era para un negocio. Para esa idea
que tenia y que nunca debi respaldar.

»—No lo entiendo.

»—Fue hace tres afios, antes de que se anunciara Restoration Heights... No
quiero aburrirte.

»—Quiero ayudarte.

»—Vale, pero espero que no te resulte dificil de seguir. Bueno, por aquel
entonces, Franky y un amigo nuestro, Mitchell, tuvieron una idea, que era
negociar con algunas propiedades que quedaban dentro del territorio que se
habia marcado para Restoration Heights. Querian comprar antes de anunciarlo y
luego venderlas a Corren. Yo les dije que Corren tenia mucha prisa. Habia
asistido a sus reuniones estratégicas y sabia que querian aprovechar el primer
impulso antes de que hubiera resistencia local. El valor de mercado seria el doble
para todo lo que quedase dentro de la zona en cuanto Corren empezase a
comprar. El plan de Franky no parecia tan malo, aparte de que hacia falta algo de
efectivo.

»—i¢ Y cual es el problema, entonces?

»—Que Mitchell aprob6 la financiacion y luego se llevo un tercio de los
beneficios; seria muy facil para los abogados demostrar que pagamos a Mitchell
para que aprobase nuestro préstamo. Eso es ilegal, Hannie. Luego, el afio
pasado, un maton local exprimi6 a Mitchell por eso... Franky confeso todo el
asunto a una..., no sé, a una acompafiante con la que estaba, y ella se lo dijo a su
jefe. Al menos eso es lo que dice Mitchell. No sé como pudo ser Franky tan
estupido. Intentaron ocultarmelo, pero al final Mitchell me lo dijo, me advirtio y
yo me he enfrentado por eso a Franky esta noche. Es todo tan sérdido..., siento
mucho haberte metido en todo esto.

»—Mi pobre Buckles..., no importa. Cuanto mas sepa, mejor podré
ayudarte».

El Genio sefial6 con un dedo y Hannah detuvo la grabacion.



—Y sigue asi, balbuceando mas detalles, echando la culpa a Franky de todas
las cosas que él estaba haciendo. La ironia de todo esto es lo que mas me gusta.
Le envié un correo con mis exigencias, con este audio unido. Era importante que
supiera exactamente por qué se le castigaba, que yo no estaba usando contra él
nada que no se hubiese ganado. En cuanto estuvo hecho, dejé que Hannah
decidiera cémo queria salir del asunto.

Hannah exhal6 una pequefia nube de humo.

—Siempre he sido muy partidaria de las despedidas a la francesa.

Reddick se volvié hacia ella.

—Apenas he reconocido tu voz.

—Los acentos son lo mio. Puedo poner acento del sur de Boston, de Boston
pijo, de Long Island, de Ohio, lo que quieras. —Se encogié de hombros,
despreocupada—. Siempre me ha gustado fingir.

—¢Esa grabacion fue suficiente, entonces, para obligarlo a seguir el juego?

—F1 me pag6 hace tres dias —dijo el Genio—. No sé si por miedo a verse
expuesto o por la intensidad de su vergiienza al haber sido engafiado tantisimo y
con tanta facilidad, al final no importa. Porque pago toda la cantidad.

—Al enfrentarse a mi... lo que intentaba era solo cubrir sus huellas.

—T1 no se lo ponias facil. Ciego como estabas. Mi gente se puso como loca
pensando que ibas a desenmascarar a Mia y a Ju’waun, como si yo no supiera ya
lo que estaban haciendo esos dos... Si ella quiere jugar a los amantes
desgraciados con el supuesto primo de Tyler, la verdad es que no me importa en
absoluto, pero me gusta cultivar cierta reputacion, mantener a todo el mundo a
raya, asi que cuando tu complice borracho empezé a hacer preguntas sobre
algunos de mis chicos, supongo que era natural que estos se pusieran nerviosos.
En cuanto Ju’waun me cont6 a quién buscabas realmente, supe que llegariamos a
este punto. Te entendi ya antes de verte, comprendi quién eras solo por tu
descripcion. Serio y despistado, desesperado por encontrar algo que te importe
de verdad, demasiado tonto y demasiado tozudo para acabar en ningun otro sitio
que no fuera ahi sentado, enfrente de mi.

—Jeannie, ¢por qué le estamos contando todo esto a este tio?

—Porque ha hecho algo muy curioso, Hannah. Se lo ha ganado. Ha pasado
los tultimos nueve dias enterrandose vivo, una palada tras otra, intentando
averiguar lo que le paso a esa pobre chica rubia que quiso besarlo en el callejon.

—¢Que yo quise besarlo?

—Intentando «salvarla», ;te lo puedes creer?



Reddick not6 que su cuerpo se hundia en el generoso cuero. Habia
descubierto una trama sin villanos. No habia nadie a quien echar la culpa, solo
una red de agravios cada vez mas complicada, llena de gente desolada, de
heridas pagadas con la misma moneda. Habia pensado que se trataba de
venganza, pero la venganza siempre es personal, siempre es intuitiva, una
expresion de emocion, como las lagrimas. Alli no habia nada semejante. Solo
frios negocios y modelos de explotacion, un ciclo en el cual todos los nombres
se podian reemplazar. No habia nada que exponer, nadie que necesitara que lo
salvasen, que necesitara justicia. Y, por ultimo, tampoco habia Hannah. Solo una
chica con su nombre y su cara.

El Genio se inclino hacia delante.

—Ahora ya lo sabes. La cuestion entonces es: ;qué vas a hacer con todo
esto?

—Ya se lo dije. Solo he venido a ver. A saberlo con seguridad.

—Podrias ir a la policia.

Pensé en Clint y en su amigo detective, el sesgo que podian darle a todo
aquello, qué delitos podrian investigar y cuales desechar, quién sufriria el que
mas. Si cogia todos los nombres de su mapa y los arrojaba al molino de la
justicia, sabria quién iba a salir indemne y por qué. No habia forma de decirselo
a alguien sin escoger un bando.

—O podrias ir a la prensa. Afiade todo esto al caso contra Restoration
Heights. El pequefio plan de Buckley Seward de timar a una pobre mujer negra.
Intenta dirigir la llama de la indignacion a tu causa favorita. Sabes que no puedes
detenerlo. Quiza creas que puedes contenerlo.

—No hay forma de hacerlo sin exponerla.

—Probablemente no.

—No creo que usted me dejara.

—¢Y qué podria hacer yo para evitarlo? No soy ninguna asesina, Reddick.
Solo una mujer de negocios. Si no sabes eso ya, a estas alturas, me pregunto para
qué habra servido todo esto.

—Entonces, ;puedo irme?

—Primero respondeme. ;Qué vas a hacer?

Fl se levanto.

—Creo que ya lo sabe.

El Genio sonrié. Hannah habia vuelto a su teléfono, moviendo el pulgar en
busca de una diversion que tuviera mas sentido o interés que la persona que



estaba a pocos palmos de su cuerpo.

—Crees que no podrias demostrar nada.

—Peor que eso. No hay nada que crea que valga la pena demostrar.

El se dio la vuelta y sali6, volviendo a pasar entre las filas de prendas de ropa
selladas en plastico. TJ no estaba por ninguna parte. Reddick puls6 la campanilla
del mostrador, y su unica nota resoné como un breve grito en el pequefio
vestibulo. La volvié a golpear con violencia, y luego dos veces mas, en rapida
sucesion, y mas veces, martilleando repetidamente el fino metal hasta que los
timbrazos aterrorizados quedaron convertidos en un clic arido, roto. Cogio el
timbre y lo arrojo contra la pared, y se vio recompensado por un desesperado
chasquido final, y luego sali6 a la calle.

Las nubes eran bajas y espesas, y se movian con el viento himedo.

Una primavera que todavia no podia notar estaba preparandose ya. Fue
paseando, aturdido. Buscé en su bolsillo y sacé el teléfono. Habia siete
mensajes, todos ellos de Derek, que iban desde la preocupacion hasta el miedo vy,
finalmente, una suplica. «Voy para alla. Por favor, llamame y hazme saber que
no te han matado». Levant6 la mirada y vio que estaba de pie ante la entrada del
metro de la Bedford Avenue. Acababa de llegar un tren en hora punta. Los
cuerpos salian a borbotones desde el ttnel, casi todos ellos blancos, jovenes, de
vuelta a casa tras un largo dia luchando en la ciudad. Fluian hacia el este y el
oeste por las arterias de su nuevo barrio, despojos de su conquista sin sangre. Se
quedo quieto en la esquina, los vio llegar a todos: caras como la suya, piel como
la suya, hablando una lengua que nunca habia aprendido. Se metio el teléfono en
el bolsillo. Quedo rodeado por ellos, consumido. Puedes mirarlos una y otra vez,
pero nunca veras la diferencia.
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Contraportada

REDDICK es un joven pintor frustrado que vive en Brooklyn. A la espera de

abrirse camino en el feroz mundo artistico neoyorquino, trabaja para una
empresa que se dedica a montar exposiciones en las viviendas de la gente mas
acaudalada de Manhattan. Una gélida noche, en un callejon al lado de su casa, se
encuentra a una desconocida con la que charla un rato antes de que ella
desaparezca bruscamente. El descubrimiento de que se trata de la novia del
heredero de un emporio inmobiliario dara un vuelco a su vida.

Decidido a saber qué ha sido de ella ante la indiferencia general, Reddick se
convertira en un detective accidental, recorriendo sin descanso las calles de
Nueva York para encontrarla y despejar un sinfin de inquietantes incognitas.

Una poética novela negra sobre una ciudad, sus habitantes, sus verdades y
sus mentiras
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Es artista y escritor. Titulado en Bellas Artes por la Universidad de
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NOTAS

[1] En espafiol en el original. (N. de la t.)

[2] En espafiol en el original. (N. de la t.)

[3] ‘Ciclismo para el alma’. Cadena de fitness muy popular en EE. UU. (N.
delat.)

[4] Pastel de maiz con corazén e higado de cerdo, tipico del sur de EE.UU.
(N.delat.)
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