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En una fría noche de 1835, una mujer sale del orfanato de Londres donde
trabaja. Otra mujer le da alcance, y le pregunta por el nombre de uno de los
internos: su hijo. Con el tiempo, la identidad de Walter Wilding originará un
intricado juego de ambigüedades, pues no siempre existe una clara
correspondencia entre los nombres y las personas a las que designan. Y, a
veces, el equívoco puede engendrar amores imposibles. Novela de intriga y
cuento mágico a la vez, Callejón sin salida es el primer fruto de la
colaboración entre dos grandes maestros de la novela decimonónica:
Charles Dickens y Wilkie Collins. Su habilidad para el retrato psicológico y
su inteligente concepción del argumento novelístico se traducen en una
historia apasionante, urdida a partir de encuentros y desencuentros, y
sazonada con amores maternos, filiales y maritales: el relato implacable de
la lucha de Walter por adquirir sus propias señas de identidad.



Charles Dickens & Wilkie Collins
Callejón sin salida



OBERTURA

Día 30 del mes de noviembre del año de 1835. En Londres, el gran reloj  de Saint
Paul marca las diez de la noche. Todas las iglesias menores londinenses esfuerzan
sus gargantas metálicas. Algunas empiezan, impertinentes, antes que la campana
vigorosa de la gran catedral; otras, tardas, lo hacen tres, cuatro o media docena
de tañidos después; todas están en una afinación lo bastante cercana como para
dejar en el aire la resonancia de sus armónicos, como si el padre alado que
devora a sus hijos hubiese barrido el aire, al sobrevolar la ciudad, con su vibrante
guadaña gigantesca.

¿Qué reloj  es este, más grave que la mayoría de los restantes y  tan grato al
oído, este que esta noche se retrasa hasta el punto de coincidir solo con la
vibración final de los demás? Es el reloj  de la Casa de Niños Expósitos. En otros
tiempos, se recibía a los expósitos sin preguntas, en una cuna junto a la verja. En
estos tiempos, se hacen preguntas sobre ellos y  se los recibe de favor, de las
manos de unas madres que para siempre renuncian a saber de ellos y  a
reclamarlos.

Hay  luna llena y  la noche es agradable, con nubes ligeras. El día ha sido
mucho menos que agradable, porque el cieno y  el barro, aumentados por la
niebla cerrada, ennegrecen las calles. Una dama velada, que se desliza arriba y
abajo junto a la puerta trasera de la Casa de Niños Expósitos, tendrá que llevar
buen calzado esta noche.

Se desliza de aquí para allí, sorteando la parada de los coches de alquiler,
deteniéndose a menudo a la sombra del ángulo oeste de la maciza tapia
cuadrangular, y  desde allí vuelve el rostro hacia la puerta. Sobre ella se tiende la
pureza del cielo iluminado por la luna y  a sus pies, la suciedad de la acera: ¿se
sentirá, de igual modo, tal vez dividida mentalmente entre los opuestos de la
reflexión y  la acción? Así como las huellas de sus pies, al cruzarse una y  otra vez,
han dibujado un laberinto en el lodo, ¿quizá el curso de su vida se habrá
transformado por sí mismo en una maraña densa e insuperable?

La puerta trasera de la Casa de Niños Expósitos se abre y  sale una mujer
joven. La dama se detiene a un lado, observa con atención, ve que alguien cierra
la puerta desde dentro sin ruido, y  sigue a la joven.



Han atravesado ya dos o tres calles, en silencio, cuando la dama, que seguía
de cerca al objeto de su atención, extiende la mano y  toca a la muchacha, que
entonces se detiene y, sobresaltada, mira a sus espaldas.

—Usted me detuvo anoche y, cuando volví la cabeza, no quiso hablar. ¿Por
qué me sigue como un fantasma callado?

—No fue porque no quisiera hablar —respondió la dama con voz baja—, sino
que no pude cuando lo intenté.

—¿Qué quiere de mí? ¿Le he hecho algún daño alguna vez?
—Jamás.
—¿La conozco yo?
—No.
—¿Pues qué quiere usted de mí?
—En este sobre hay  dos guineas. Reciba mi pobre regalo y  se lo diré.
El rostro de la joven, que es honesto y  gracioso, se cubre de rubor cuando ella

responde.
—No hay  nadie, viejo o niño, en toda esa gran institución a la que pertenezco

que no tenga una palabra amable para Sally. Yo soy  Sally. ¿Se podría pensar bien
de mí, si dejara que me comprasen?

—No pretendo comprarla, solo quiero darle una muy  pequeña recompensa.
Con gesto firme, pero sin rudeza, Sally  cierra y  aparta la mano hacia ella

tendida.
—Si hay  algo que pueda hacer por usted, señora, que no pueda hacerlo sin

gratificación, me confunde usted si piensa que lo haré por dinero. ¿Qué quiere?
—Usted es una de las enfermeras o ayudantes de la Casa, la he visto salir de

allí hoy  y  ayer.
—Sí, lo soy. Me llamo Sally.
—Hay  un gesto agradable de persona paciente en su cara, que me hace

pensar que los niños se apegarán a usted con facilidad.
—¡Que Dios los bendiga! Así es.
La dama levanta su velo y  deja ver un rostro de no mucha may or edad que

el de la enfermera. Un rostro más fino e inteligente, pero desolado y  consumido
por la pena.

—Soy  la desgraciada madre de una criatura que desde hace poco está bajo
su cuidado. Tengo que pedirle algo.

Instintivamente, respetuosa de la confianza que demuestra ese velo alzado,
Sally  —cuy as maneras son sencillas y  espontáneas— vuelve a bajar ese velo y
vierte unas lágrimas.

—¿Hará caso de mi súplica? —pregunta con inquietud la dama—. ¿No hará
oídos sordos al ruego agónico de la suplicante destrozada en que me he
convertido?

—¡Válgame, válgame Dios! —exclama Sally—. ¿Qué diré, qué puedo decir?



No hable de súplicas. Las súplicas se deben dirigir a Dios, Nuestro Padre, y  no a
enfermeras o personas así. Además, solo estaré en este puesto durante medio año
más, hasta que otra joven reciba el adiestramiento necesario para ocuparlo.
Estoy  a punto de casarme. No tendría que haber salido anoche ni tampoco esta
noche, pero como mi Dick (que es el hombre con quien voy  a casarme) está
enfermo, voy  a ayudar a su madre y  a su hermana a cuidarlo. ¡No puede ser, no
puede ser!

—¡Oh, mi buena Sally, querida Sally ! —gimió la dama, a la vez que le cogía
el vestido con ademán suplicante—. Usted está llena de esperanzas y  y o sin ellas;
usted tiene ante sí una vida límpida por delante, cosa que nunca jamás se
presentará ante mí; usted puede aspirar a convertirse en una esposa respetada y
también en una madre orgullosa; usted es una mujer viva y  enamorada, a quien
se llevará la muerte: por todo eso, ¡por el amor de DIOS, escuche mi dolida
petición!

—¡Pobre, pobre, pobre de MÍ! —exclamó Sally, cuy a desesperación estalló
en el pronombre—. ¿Qué podría hacer y o? ¡Ay ! ¡De qué manera vuelve usted
mis propias palabras en mi contra! Le he dicho que estoy  a punto de casarme
para hacerle ver que me marcharé de allí y  que, por lo tanto, no podría ay udarla
aunque quisiera. Pobrecilla, y  usted hace que me sienta cruel por casarme y  por
no ayudarla. No es justo. ¿Cree usted que es justo? Pobrecilla.

—¡Sally, escúcheme, querida! Mi súplica no tiene que ver con el futuro sino
con el pasado. Solo son dos palabras.

—¡Vaya! Esto se pone cada vez peor —exclama Sally—, si he comprendido
bien cuáles son esas dos palabras.

—Lo ha comprendido. ¿Qué nombre le han puesto a mi pobre hijo? No le
preguntaré más que eso. He leído algo acerca de las costumbres de la institución.
Lo bautizaron en la capilla y  lo registraron con algún apellido en el libro. Lo
recibieron el lunes pasado por la noche. ¿Qué nombre le han puesto?

De rodillas se habría hincado la dama, en el barro pestilente del callejón por
el que se habían desviado —un paso vacío y  sin salida, que daba a los sombríos
jardines de la Casa—, mientras hacía su apasionada súplica, pero Sally  se lo
impide.

—¡No! ¡No! Usted hace que me sienta buena. Déjeme ver su bonita cara
otra vez. Ponga sus manos sobre la mía. Ahora prometa que jamás me
preguntará nada que no sean esas dos palabras.

—¡Jamás! ¡Jamás!
—Que jamás hará mal uso de ellas, si se las digo.
—¡Jamás! ¡Jamás!
—Walter Wilding.
La dama oculta su rostro en el pecho de la enfermera, la estrecha entre sus

brazos, susurra una bendición y  las palabras « ¡Déle un beso por mí!»  y



desaparece.

Primer domingo del mes de octubre del año de 1847. En Londres, el gran reloj
de Saint Paul señala la una y  media de la tarde. El reloj  de la Casa de Niños
Expósitos hoy  señala la misma hora que el de la catedral. El servicio ha
terminado en la capilla y  los niños expósitos están comiendo.

Hay  muchos observadores en el comedor, como de costumbre. Dos o tres
administradores, familias enteras de la congregación, grupos pequeños de
hombres y  mujeres, personas rezagadas de diversa condición. El brillante sol de
otoño cae con fuerza sobre los pupilos; las ventanas de cercos macizos a través de
las que entra ese sol y  los muros divididos en paneles en los que se proyecta son
tales que parecen reproducidos de los cuadros de Hogarth. El refectorio de las
niñas, donde también están los más pequeños, es la principal atracción.
Servidoras pulcras y  calladas se deslizan entre las mesas ordenadas y  silenciosas;
los observadores se desplazan o se detienen, según les plazca; los comentarios
susurrados, referidos a esa cara que está frente a determinada ventana, no son
infrecuentes; muchas de las caras son tales que llaman la atención. Algunas de
las personas que llegan de fuera son visitantes habituales. Tienen establecida
cierta relación y  hasta hablan con los ocupantes de determinados puestos de las
mesas, junto a los que se detienen y  se inclinan para decir una o dos palabras. No
es un desmedro para su bondad el hecho de que en esos puestos, por lo común,
estén quienes despiertan sus atracciones personales. La monotonía de las amplias
salas y  de las filas dobles de caras se aligera gratamente —aunque muy  poco—
gracias a esos episodios.

Una dama cubierta con un velo, que no va acompañada, se mueve entre los
allí reunidos. Se diría que ni la curiosidad ni la ocasión la han traído a este lugar
antes. Tiene el aire de sentirse algo confusa ante lo que ve y, mientras avanza a lo
largo de las mesas, su paso es vacilante y  su actitud, inquieta. Por fin llega al
refectorio de los niños. Son mucho menos populares que las niñas, de modo que
ve el lugar vacío de visitantes cuando mira desde el umbral.

Mas en el vano mismo de la puerta se halla una gobernanta entrada en años,
una matrona o ama de llaves. A ella dirige la dama algunas preguntas comunes.
¿Cuántos niños hay ? ¿A qué edad se les deja salir del hospicio? ¿Son muchos los
que se aficionan a la mar? Y todo con un tono más y  más bajo cada vez, hasta
que llega a preguntar:

—¿Cuál es Walter Wilding?
La gobernanta sacude la cabeza. Va contra las normas.
—¿Usted sabe cuál es Walter Wilding?
Con tal hondura siente la gobernanta la intensidad con que los ojos de la dama

examinan su rostro que baja de inmediato los suyos hasta el suelo, para impedir



que y erren en la dirección por la que podrían traicionarla.
—Sé cuál es Walter Wilding, señora, pero no es de mi competencia dar los

nombres a los visitantes.
—Pero puede señalármelo sin decirme nada.
La mano de la dama se acerca con suavidad a la de la gobernanta. Una pausa

y  silencio.
—Voy  a pasearme entre las mesas —dice la interlocutora de la dama como

si no hablase con ella—. Sígame con los ojos. El niño junto al que me detenga y
con el que hable no será el que a usted le interesa. Pero el muchacho al que toque
será Walter Wilding. No me diga más y  apártese de mí.

En respuesta inmediata al pedido, la dama entra en la sala y  mira a su
alrededor. Pocos instantes después, la gobernanta, con un serio aire oficial,
avanza por el lado externo de las filas de mesas, empezando por la de su
izquierda. Recorre toda la hilera, se vuelve y  regresa por el lado interno. Tras una
fugaz mirada hacia la dama, se detiene, se inclina y  habla. El niño al que se ha
dirigido levanta la cabeza y  responde. Con un gesto de buen humor y
familiaridad, mientras escucha lo que le dicen, la gobernanta apoy a la mano en
el hombro del niño que está a su derecha. Para que su gesto sea evidente,
mantiene la mano sobre el hombro mientras replica, a su vez, y  palmea al
muchacho dos o tres veces antes de alejarse. La mujer completa su inspección
de las mesas sin tocar a nadie más, y  se marcha por la puerta del lado opuesto de
la amplia sala.

Terminada ya la comida, la dama también avanza por la parte externa de la
fila de mesas que están a mano izquierda, llega al extremo, gira y  vuelve por el
lado interno; otras personas han entrado en el refectorio, por fortuna para ella, y
se mueven de aquí para allí. La señora alza su velo, se detiene junto al muchacho
señalado por la gobernanta y  le pregunta qué edad tiene.

—Doce años, señora —responde el niño, fijos sus ojos brillantes en los de la
dama.

—¿Te encuentras a gusto? ¿Eres feliz?
—Sí, señora.
—¿Aceptarías estos dulces que te ofrezco?
—Si usted quiere dármelos.
Al inclinarse para hacerlo, la frente y  los bellos de la señora tocan la cara del

niño. Después, de volver su rostro, la dama sigue su camino y  se marcha sin
mirar atrás.



ACTO I

SE LEVANTA EL TELÓN

Una plaza de la ciudad de Londres, sin salida para vehículos ni peatones. Es un
ensanche de una calle empinada, resbaladiza y  sinuosa, que conecta Tower Street
con la ribera Middlesex del Támesis; allí se alzan las oficinas de las Bodegas
Wilding y  Cía. Probablemente, a modo de reconocimiento jocoso de la dificultad
que presenta este acceso principal, el punto más cercano a su base por el que se
puede alcanzar el río (si poco importan las circunstancias olfativas) lleva el
nombre de Escalera Rompecuellos. La plaza misma también recibió, en tiempos,
el descriptivo título de Recodo del Baldado.

Años antes del de 1861, la gente había dejado de frecuentar los botes de la
Escalera Rompecuellos y  los barqueros abandonaron ese lugar de servicio. La
estrecha calzada fangosa se había precipitado en el río por un lento proceso de
suicidio, y  dos o tres restos de pilotes y  una oxidada anilla para el amarre eran
todo lo que quedaba de las pasadas glorias de Rompecuellos. A veces, por cierto,
una gabarra cargada de carbón se acomodaba traqueteando en el lugar, y
algunos afanosos cargadores —a los que se diría engendros del cieno— se ponían
en marcha, entregaban su carga en el vecindario, zarpaban y  se desvanecían;
pero durante la mayor parte del tiempo, el único comercio de la Escalera
Rompecuellos consistía en el acarreo de barricas y  botellas, tanto llenas como
vacías, desde y  hacia las bodegas de Bodegas Wilding y  Cía. Incluso estas faenas
eran solo ocasionales, y  en las tres cuartas partes de sus mareas el color
indecorosamente sucio del río llegaba a escurrirse, solitario, hasta el anillo
herrumbrado para lamerlo, como si supiera de los esponsales del Dux y  el
Adriático, y  quisiera casarse con el gran conservador de su suciedad, el muy
Honorable Alcalde.

A unas doscientas cincuenta yardas a la derecha, en la colina enfrentada
(según se subía desde la Escalera Rompecuellos), estaba el Recodo del Baldado.
Había una bomba en el Recodo del Baldado, había un árbol en el Recodo del
Baldado. Todo el Recodo del Baldado pertenecía a Bodegas Wilding y  Cía. Sus
cavas se hundían en tierra, su vivienda se elevaba en los aires. Había sido aquel



edificio una verdadera mansión en los tiempos en que los mercaderes vivían en
la City, y  tenía un elegante tejadillo que, sin ningún apoyo visible, llegaba hasta la
entrada, algo semejante al tornavoz de un antiguo púlpito. También tenía una
cantidad de aberturas estrechas y  altas a modo de ventanas, dispuestas de tal
modo que la fachada de ladrillos oscuros resultaba simétricamente fea. En el
tejado se alzaba, asimismo, una cúpula con una campana.

—Cuando un hombre de veinticinco años puede ponerse el sombrero y
decirse « este sombrero cubre al dueño de esta propiedad y  del negocio que en
ella se ejerce» , creo, Mr. Bintrey, que sin hacer alarde puede estar
profundamente agradecido. No sé qué piensa usted al respecto, pero esto es lo
que pienso yo.

Así habló Mr. Walter Wilding a su abogado, en su despacho, mientras cogía su
sombrero de la percha, para adecuar la acción a la palabra, y  a continuación lo
volvía a colgar, para no transgredir su modestia natural.

Era hombre inocente, franco, de aspecto lozano, Mr. Walter Wilding, con su
piel blanca y  sonrosada y  una figura que para sus pocos años resultaba
demasiado voluminosa a pesar de su talla. Su cabello era ensortijado y  castaño y
sus ojos, cordiales, brillantes, azules. Se trataba de un hombre muy  comunicativo,
un hombre para el que la locuacidad resultaba ser la efusión irrefrenable de la
ufanía y  de la gratitud. Mr. Bintrey, en cambio, era un hombre reservado, con
ojos refulgentes como cuentas en una cabeza grande, inclinada y  calva, que
disfrutaba por dentro, aunque con intensidad, de la gracia de la palabra, la mano
o el corazón abiertos.

—Sí —dijo Mr. Bintrey—. Sí. ¡Ja, ja!
Sobre el escritorio descansaba una jarra, acompañada de dos vasos de vino y

un plato de galletas.
—¿Le gusta este oporto de cuarenta y  cinco años? —preguntó Mr. Wilding.
—¿Que si me gusta? —repitió Mr. Bintrey—. ¡Mucho, señor!
—Es del mejor lote de nuestros vinos de cuarenta y  cinco —dijo Mr. Wilding.
—Gracias, señor —respondió Mr. Bintrey—. Es excelente.
Volvió a reír, mientras alzaba su vaso y  lo miraba con aprobación, ante la

muy  absurda idea de no aprovechar semejante vino.
—Pues bien —dijo Wilding infantilmente contento al tratar de sus asuntos—.

Creo que hemos enderezado todo, Mr. Bintrey.
—Todo está enderezado —dijo Bintrey.
—Un socio seguro…
—Un socio seguro… —dijo Bintrey.
—El anuncio para que se presente un ama de llaves…
—El anuncio para que un ama de llaves —dijo Bintrey— venga a

« presentarse personalmente en el Recodo del Baldado, Great Tower Street, de
diez a doce» , mañana, sea dicho de pasada.



—Los asuntos de mi difunta madre solucionados…
—Solucionados —dijo Bintrey.
—Y todos los gastos pagados.
—Y todos los gastos pagados —dijo Bintrey  y  chasqueó la lengua, tal vez por

la rara circunstancia de que le hubieran pagado sin regateos.
—La mención de mi querida difunta madre —continuó Mr. Wilding, llenos los

ojos de lágrimas que enjugaba con su pañuelo— todavía me afecta, Mr. Bintrey.
Usted sabe cuánto la quería y o; por ser su abogado, también sabe usted cuánto
me quiso ella. El más alto amor que pueda haber entre madre e hijo fue el
nuestro, y  jamás pasamos por un momento de distanciamiento o desdicha desde
el momento en que me tomó a su cuidado. ¡Trece años en total! ¡Trece años al
amparo de mi querida difunta madre, Mr. Bintrey, y  ocho de ellos reconocido
entre nosotros como su hijo! Esta historia, Mr. Bintrey, nadie la conoce mejor que
usted —Mr. Wilding dejó escapar un sollozo y  se secó los ojos sin tratar de
ocultar sus gestos mientras hablaba.

Mr. Bintrey  tomó un sorbo del inspirador oporto y, después de paladearlo,
dijo:

—Conozco esa historia.
—Mi querida difunta madre, Mr. Bintrey  —siguió diciendo el bodeguero—,

sufrió una profunda decepción y  pasó por sufrimientos crueles. Pero en cuanto a
este tema los labios de mi querida difunta madre siempre estuvieron sellados.
Quién la engañó y  en qué circunstancias, solo el Cielo lo sabe. Mi querida difunta
madre nunca traicionó a quien la había traicionado.

—Estaba muy  decidida al respecto —dijo Mr. Bintrey, que una vez más
remojaba su paladar con el vino— y  pudo mantener su decisión —y con una
chispa divertida en sus ojos añadió—: ¡Mucho mejor de lo que usted hubiera
querido!

—« Honra a tu padre y  a tu madre —dijo Mr. Wilding, con un sollozo
mientras citaba los mandamientos— para que se prolonguen tus días sobre la
tierra que Yahveh, tu Dios, te va a dar» . Cuando estaba en la Casa de Expósitos,
Mr. Bintrey, me sentía tan incapaz de hacerlo que temí que mis días fueran cortos
en la tierra. Pero más tarde llegué a honrar a mi madre profundamente. Y ahora
honro y  reverencio su memoria. Durante siete felices años, Mr. Bintrey  —
prosiguió Wilding, siempre con el mismo zollipo inocente y  las mismas lágrimas
no encubiertas—, mi excelente madre me recomendó a mis predecesores en
este negocio, la firma Sobrino de Pebbleson. Con su afectuosa previsión,
asimismo, me mandó como aprendiz a la Compañía de vinateros y  me hizo
sindicarme en su momento como vinatero autónomo y … y  todo lo demás que
pueda desear la mejor de las madres. Cuando llegué a la mayoría de edad, me
dejó la parte que ella había heredado de ese negocio; fue su dinero el que
compró la parte de Sobrinos de Pebbleson y  puso a la firma el nombre de



Wilding y  Cía.; fue ella quien me dejó todo lo que poseía, exceptuando el anillo
de luto que hoy  usted lleva. Y sin embargo, Mr. Bintrey  —le interrumpió una
nueva expresión de dolor sincero—, ella y a no está con nosotros. Hace poco más
de seis meses que vino al Recodo para leer con sus propios ojos el letrero que
dice WILDING Y CÍA. BODEGUEROS. ¡Y ya no está con nosotros!

—Es triste, pero es ley  de vida, Mr. Wilding —observó Bintrey —. Antes o
después y a no estaremos aquí —con un suspiro colocó el oporto de cuarenta y
cinco años en esa condición universal, tras soltar un chasquido de fruición.

—Pues bien, Mr. Bintrey  —prosiguió Wilding, a la vez que guardaba su
pañuelo y  se enjugaba las pestañas con los dedos—, ahora, cuando y a no puedo
mostrar mi amor y  mi respeto a la querida mujer por la que mi corazón se sintió
misteriosamente atraído, por obra de la Naturaleza, y a la primera vez en que me
habló, y  bien que me pareció una extraña señora aquella tarde en que estaba yo
sentado en el refectorio del Hospicio, al menos puedo demostrar que no me
avergüenzo de haber sido un expósito y  que yo, que jamás conocí a mi padre,
quiero ser un padre para todos en mi negocio. Por tanto —prosiguió Wilding, que
empezaba a mostrar una locuacidad entusiasta—, por tanto, quiero que un ama
de llaves excelente se ocupe de esta casa de Wilding y  Cía. Bodegueros, en el
Recodo del Baldado, para que así me sea posible recuperar en ella parte de esas
antiguas relaciones entre empleador y  empleado. ¡Así podré vivir en el mismo
sitio en que se producen mis ingresos! Así me sentaré cada día a la cabecera de
la mesa en la que los dependientes de mi bodega comen juntos, y  comeré con
ellos la misma carne asada, las mismas verduras cocidas y  beberé la misma
cerveza. ¡Así, los que trabajen en mi negocio se alojarán bajo mi techo! Así
todos seremos uno. Excuse usted, Mr. Bintrey, pero de pronto me han vuelto esos
cánticos a mi cabeza, y  le estaré muy  agradecido si me acompaña hasta la
bomba.

Alarmado por la excesiva rubicundez de su cliente, Mr. Bintrey  no perdió ni
un instante para llevarlo hasta el patio. Fue fácil hacerlo, porque el despacho en el
que estaban hablando se abría al patio interno, a un lado de la vivienda. Allí el
abogado bombeó con todas sus ganas, obediente a una señal del joven, que se
mojó la cabeza y  la cara con ambas manos y  tomó un buen trago. Tras esos
paliativos, declaró que se encontraba mucho mejor.

—No permita que sus sentimientos lo exciten —dijo Bintrey, mientras volvían
al despacho, donde Mr. Wilding se secó con una toalla continua que había detrás
de la puerta interna.

—No, no lo haré —respondió, a la vez que quitaba los ojos de la toalla—. No
lo haré. No me he mostrado confuso, ¿verdad?

—En nada. Todo está muy  claro.
—¿Dónde me perdí, Mr. Bintrey?
—Pues se extravió usted, aunque no me preocuparía y o si estuviera en su



lugar, con lo mismo de siempre.
—Pondré cuidado. Pondré cuidado. ¿Cuándo volvieron los cánticos a mi

cabeza, Mr. Bintrey ?
—Con lo de la carne asada, las verduras y  la cerveza —respondió el abogado

sin vacilar—, lo de vivir bajo el mismo techo, lo de ser todos uno…
—¡Ah! Y todos a una cantando en mi cabeza…
—Ya sabe usted que yo, si estuviese en su lugar, no permitiría que mis buenos

sentimientos me excitaran —volvió a sugerir el abogado, ansioso—. Volvamos a
la bomba.

—No es necesario, no es necesario. Bien, Mr. Bintrey. ¡Así todos seremos una
especie de familia! Ya ve usted, Mr. Bintrey, en mi niñez no me habitué a esa
clase de existencia individual que la may or parte de las personas llevan, más o
menos, en la infancia. Después, me entregué a la relación con mi querida difunta
madre. Tras perderla, encuentro que me va mejor ser uno en un conjunto que
estar aislado. Serlo y  a la vez cumplir mi deber con los que de mí dependen tiene
una suerte de aura patriarcal y  grata. No sé qué piensa usted al respecto, Mr.
Bintrey, pero así es como pienso yo.

—En este asunto, el importante no soy  y o sino usted —respondió Bintrey —.
Por consiguiente, lo que y o pueda pensar sobre este tema tiene muy  poco interés.

—¡Pues yo pienso —dijo Mr. Wilding, con vivacidad— que es prometedor,
rendidor, encantador!

—Verá usted —volvió a sugerir el abogado—, no he querido decir…
—No voy  a decirlo. Además, está Haendel.
—¿Está quién? —preguntó Bintrey.
—Haendel, Mozart, Hay dn, Kent, Purcell, el Doctor Arne, Greene,

Mendelssohn. Conozco los coros de sus cantatas de memoria. La Colección de la
Capilla del Hospicio. ¿Por qué no íbamos a poder aprenderlos juntos?

—¿Aprenderlos juntos, quiénes? —preguntó el abogado, con tono más bien
brusco.

—Empleador y  empleados.
—¡Vaya, vay a! —dijo Bintrey, apaciguado, como si a medias hubiese estado

esperando que la respuesta fuera « abogado y  cliente» —. Eso es otra cosa.
—¡No es otra cosa, Mr. Bintrey ! Es la misma cosa. Una cláusula del pacto

que hay  entre nosotros. Formaremos un coro en alguna iglesia tranquila y
cercana al Recodo y, después de haber cantado juntos un domingo con fruición,
volveremos a casa para tomar nuestra cena temprano, con fruición. La meta que
ahora tengo en mente es poner este sistema en marcha sin demora, para que mi
nuevo socio lo encuentre y a establecido cuando se integre en la sociedad.

—¡Que todo vaya bien! —exclamó Bintrey, mientras se ponía de pie—. ¡Que
la prosperidad les sonría! ¿Joey  Ladle piensa tomar parte en eso de Haendel,
Mozart, Haydn, Kent, Purcell, el Doctor Arne, Greene y  Mendelssohn?



—Eso espero.
—Les deseo a todos buenos frutos —replicó Bintrey  de todo corazón—.

Adiós, señor.
Se dieron la mano y  se separaron. Después (no sin antes golpear con los

nudillos para anunciarse), llegó a presencia de Mr. Wilding, por una puerta que
comunicaba el despacho privado y  la oficina de los empleados, el encargado de
bodegas de la casa Wilding y  Cía. Bodegueros, y  antiguo encargado de bodegas
de la firma Pebbleson y  Sobrino: el tal Joey  Ladle. Un hombre despacioso y
robusto, cuyo tipo humano era el de un mozo de cuerda, vestido con un traje
arrugado y  un mandil con peto, al parecer de un material entre esterilla y  piel de
rinoceronte.

—Por lo del asunto de la casa y  comida pa’ tós, joven patrón Wilding —dijo.
—¿Sí, Joey?
—Hablaré por mí mismo, joven patrón Wilding, y  jamás he hablao ni jamás

hablaré por nadie más; yo no quiero comida ni casa aún. Pero si usté quiere
darme de comé y  alojarme, hágalo. Puedo picá lo que sea, como la mayoría de
los hombres. Dónde vaya a picá no es un asunto tan importante como lo de Qué
pico. Ni siquiera me preocupa demasiao Cuánto pico. ¿Todos van a viví en la
casa, joven patrón Wilding? ¿Los otro dó mancebo, los tré mozo de cuerda, los dó
aprendice y  los ganapane?

—Sí. Espero que seamos una familia unida, Joey.
—¡Ah! —dijo Joey—. Pues que lo sean.
—¿Que lo sean? Más bien que lo seamos, Joey.
Joey  Ladle sacudió la cabeza.
—No cuente conmigo p’ hablá de un « nosotros» , joven patrón Wilding, no en

este momento de la vida y  dada las circunstancia que determinaron mi caráter. A
Pebbleson y  Sobrino les dije más de una vez, cuando ellos me decían: « Póngale
mejor cara a las cosas, Joey» , yo les dije más de una vez: « Señore, eso de
ponerle buena cara a las cosas está bien pa’ ustedes, que se han acostumbrao a
introducí el vino en sus organismos a través del cauce jovial de sus gargantas,
pero» , digo, « y o me acostumbré a tomar mi vino por los poros de la piel y,
tomao de esa forma, atúa de otra manera. Resulta deprimente. Una cosa,
señore» , le digo a Pebbleson y  Sobrino, « es llená los vasos en un comedó, entre
gritos de hurra y  en una reunión de Los Mejores Compañeros, y  otra, sentí que te
se llenan los poros de vino en una cava oscura y  a rebosá de moho. Es la
diferencia que hay  entre burbujas y  vapore» . Eso le digo a Pebbleson y  Sobrino.
Y así es. He sido un hombre de bodega toa mi vida, con la cabeza entregá
totalmente al negocio. ¿Cuál es la consecuencia? Soy  el hombre más confuso del
mundo, no encontrará usté un hombre más confuso que yo, y  tampoco
encontrará otro que me iguale en melancolía. ¿Canta lo de « Llena el vaso hasta
el borde, Que cada gota que dejes caé En un entrecejo fruncío Disipa una



arruga» ? Sí, tal vez sea así. ¡Pero a vé qué pasa si tratas de llenarte a ti mismo
por los poros, bajo tierra, aunque no quieras!

—Siento oír sus palabras, Joey. Incluso había pensado que usted participaría
en las reuniones de canto, en casa.

—¿Yo, señó? No, no, joven patrón Wilding, no pillará usté a Joey  Ladle
embrollao con la armonía. Una máquina de picá, es todo lo que puedo hacer
fuera de mis bodegas; pero se agradece si usté piensa que merece la pena
conservá una cosa así en su negocio.

—Sí que lo pienso, Joey.
—No diga más, señó. La palabra Negocio es mi ley. ¿Y va usté a incorporá

como socio de la Bodega al joven patrón George Vendale?
—Así lo haré, Joey.
—¡Más cambios, y a lo ve! Pero no cambie otra vez el nombre de la firma.

No lo haga, joven patrón Wilding. Ya es bastante mala suerte convertirlo en Yo
Mismo y  Compañía. Mejó, con mucho, habría sío dejá Pebbleson y  Sobrino, que
la buena suerte siempre fue con ellos. No se debería cambiá la suerte cuando es
buena, señó.

—En cualquier caso, no tengo intención de cambiar otra vez el nombre de la
Casa, Joey.

—Me alegra saberlo, y  le deseo que pase un buen día, joven patrón Wilding.
Pero habría hecho muchísimo mejó —murmuró Joey  Ladle, con voz inaudible,
mientras cerraba la puerta y  sacudía la cabeza— en dejá tranquilo el nombre
desde el principio. Hubiera sido mejó dejá tranquila a la suerte en lugar de
enfrentarse con ella.

ENTRA EN ESCENA EL AMA DE LLAVES

A la mañana siguiente, el bodeguero, para recibir a las personas interesadas en
ocupar el puesto vacante en su establecimiento se había instalado en su comedor.
Era una habitación anticuada, con un revestimiento de madera, cuy os paneles
estaban adornados con festones de flores talladas, con suelo de roble, una
alfombra turca muy  raída y  muebles oscuros de caoba, que —todo ello— había
recibido atención y  cuidados en tiempos de Pebbleson y  Sobrino. El gran armario
había asistido a muchas comidas de negocios ofrecidas por Pebbleson y  Sobrino
a sus relaciones, siguiendo el principio de tirar arenques por la borda para cazar
ballenas; y  el amplio calientaplatos triangular, hecho para ocupar todo el frontal
de la gran chimenea, montaba guardia debajo de ella y  sobre un aparador, con
forma de sarcófago, que en sus tiempos contenía algunas docenas de botellas del
vino de Pebbleson y  Sobrino. Pero el menudo, rubicundo y  viejo solterón,



peinado con coleta, cuyo retrato colgaba en la pared por encima del armario (y
quien con facilidad podía identificarse, decididamente, como Pebbleson y  no
Sobrino), había pasado a otro sarcófago, y  el calientaplatos se había enfriado
tanto como él. De igual modo, los grifos que sostenían los candelabros, que
sujetaban en sus bocas las bolas negras en que remataban unas cadenas doradas,
tenían el aire de haber perdido con la edad todas las ganas de jugar a la pelota, y
parecía que exhibieran con pena sus cadenas en la fila de interrogatorios de una
misión: ¿acaso estaban ya emancipados, y  habían dejado de ser grifos y
hermanos?

Aquella mañana de verano era tan descubridora como Colón, pues había
descubierto el Recodo del Baldado. La luz y  el calor atravesaban las ventanas
abiertas e irradiaban sobre el retrato de una dama que colgaba por encima de la
repisa de la chimenea, único ornamento de las paredes que quedaba por
mencionar.

—Mi madre a los veinticinco años —se dijo Mr. Wilding, mientras sus ojos,
entusiastas, seguían la luz en el rostro del retrato—. Allí está, para que los
visitantes puedan admirar a mi madre en la flor de su juventud y  de su belleza. A
mi madre a los cincuenta la he puesto en la intimidad de mi cuarto, como un
recuerdo sagrado para mí. ¡Oh, es usted, Jarvis!

Dirigía estas últimas palabras a un empleado que había llamado a la puerta y
entraba en ese momento.

—Sí, señor. Solo quería hacerle saber que ya han dado las diez, señor, y  que
hay  varias mujeres en el despacho.

—¡Vay a, por Dios! —dijo el bodeguero, a la vez que sus rojeces se volvían
más rojas y  sus blancuras más blancas—. ¿Hay  varias? ¿Cuántas? Será mejor
que empiece antes de que sean más. Las veré una a una, Jarvis, según el orden
en que hay an llegado.

De inmediato se acomodó en su butaca, tras el gran tintero que había sobre la
mesa, no sin antes haber dispuesto una silla al otro lado, frente a su asiento; así
inició Mr. Wilding su tarea con una considerable ansiedad.

Tuvo que pasar por las apreturas por las que hay  que pasar en tales ocasiones.
Se presentaron los habituales tipos de mujeres de honda carencia de simpatía, y
los habituales tipos de mujeres de excesiva simpatía. Se presentaron viudas
corsarias que querían apoderarse de él y  que llevaban el paraguas sujeto bajo el
brazo, como si cada paraguas fuera él y  cada brazo lo hubiese atrapado. Se
presentaron señoritas solteras imponentes, que habían conocido tiempos mejores,
y  que llegaron munidas de declaraciones clericales sobre su teología, como si él
fuera San Pedro, el de las llaves. Se presentaron doncellas agradables, que iban
para casarse con él. Se presentaron amas de llave profesionales, como oficiales
sin galones, que le tomaron examen sobre su modo de llevar la casa, en lugar de
someterse ellas a un aprendizaje. Se presentaron lánguidas inválidas, para las que



el salario importaba menos que las comodidades de un hospital privado. Se
presentaron criaturas sensibles, que estallaron en lágrimas cuando él les dirigió la
palabra y  tuvieron que ser reconfortadas con vasos de agua fría. Se presentaron
algunas candidatas que llegaban de a dos, una muy  aceptable y  la otra
inaceptable por entero; de ellas, la aceptable era la que contestaba todas las
preguntas con gran encanto, hasta que por fin se descubría que no era la
verdadera candidata sino una amiga de la inaceptable, que había mantenido la
mirada baja, en absoluto silencio y  al parecer ofendida.

Por último, cuando y a el bondadoso y  sencillo corazón del bodeguero estaba
a punto de claudicar, se presentó una aspirante muy  distinta de las demás. Una
mujer, tal vez de unos cincuenta años aunque parecía más joven, con una cara
notable por su plácida jovialidad y  una actitud no menos notable por su tranquilo
aire ecuánime. Nada se podría haber cambiado en sus ropas para mejorarlo.
Nada se podría haber cambiado en la seguridad callada de su aire para
mejorarla. Nada podía ser más acorde con ambos rasgos que su voz cuando
respondía a la pregunta: « ¿Cuál es el nombre que tendré el placer de anotar?» ,
con las palabras: « Mi nombre es Sarah Goldstraw. Mrs. Goldstraw. Mi marido
murió hace muchos años y  no teníamos familia» .

Media docena de preguntas apenas habían obtenido algo más que de
cualquier otra en cuanto al objetivo principal. La voz resultaba tan grata a los
oídos de Mr. Wilding mientras tomaba nota que se demoró bastante en ello.
Cuando alzó los ojos, la mirada de Mrs. Goldstraw había dado vueltas,
naturalmente, por la habitación y  en ese momento volvía a él desde la repisa de
la chimenea. Su actitud era la de abierta disponibilidad para que la interrogaran y
para contestar con franqueza.

—¿Me excusará usted si le hago unas pocas preguntas? —dijo el modesto
bodeguero.

—Por supuesto que sí, señor. De lo contrario no habría venido.
—¿Se ha desempeñado antes como ama de llaves?
—Solo una vez. Viví durante doce años con la misma señora viuda. Desde que

perdí a mi marido. Era una dama inválida y  ha muerto hace poco; por ella llevo
luto.

—Me figuro que le habrá dejado excelentes recomendaciones —dijo Mr.
Wilding.

—Creo que puedo decir las mejores. He pensado que lo propio era traer por
escrito el nombre y  las señas de los albaceas de esa dama, señor —y  puso una
tarjeta sobre la mesa.

—Es notable, Mrs. Goldstraw, el recuerdo que me trae usted —dijo Wilding
mientras cogía la tarjeta— de una actitud y  un tono de voz con los que en una
época estuve familiarizado. No de una persona, estoy  seguro de eso, aunque no
puedo recordar qué es lo que tengo en la memoria, sino de una disposición. Debo



añadir que se trataba de un talante gentil y  cordial.
La mujer sonrió al contestar.
—Oh, eso me alegra mucho, señor.
—Sí —dijo el bodeguero, y  pensativamente repitió su última frase, a la vez

que echaba una rápida mirada a su futura ama de llaves—, era un talante gentil y
cordial. Pero es todo lo que puedo decir al respecto. El recuerdo a veces es como
un sueño olvidado a medias. No sé qué piensa usted al respecto, Mrs. Goldstraw,
pero así es como yo lo veo.

Tal vez Mrs. Goldstraw pensaba algo semejante, porque aceptó en silencio el
aserto. Mr. Wilding habló de ponerse en inmediato contacto con los caballeros
nombrados en la tarjeta: una firma de procuradores del Colegio de Abogados de
los Comunes. Mrs. Goldstraw asintió, agradecida, a esas palabras. El Colegio no
estaba lejos de allí, por lo que Mr. Wilding sugirió la posibilidad de que Mrs.
Goldstraw volviera al cabo de tres horas; Mrs. Goldstraw estuvo de acuerdo de
inmediato en hacerlo así. En síntesis, como el resultado de las averiguaciones de
Mr. Wilding fuera muy  satisfactorio, esa misma tarde Mrs. Goldstraw se
comprometió (en los términos perfectamente adecuados que ella misma
propuso) a volver al día siguiente para instalarse como ama de llaves en el
Recodo del Baldado.

HABLA EL AMA DE LLAVES

Al día siguiente llegó Mrs. Goldstraw para hacerse cargo de sus deberes
domésticos.

Después de acomodarse en su propio cuarto, sin molestar a los sirvientes y  sin
perder tiempo, la nueva ama de llaves dijo que escucharía con gusto cualquier
tipo de recomendaciones que su señor quisiera hacerle. El bodeguero recibió a
Mrs. Goldstraw en el comedor en el que la había entrevistado el día anterior; y,
una vez intercambiadas las habituales cortesías por una y  otra parte, los dos se
sentaron para estudiar juntos los asuntos de la casa.

—Acerca de las comidas, señor —dijo Mrs. Goldstraw—, ¿tendré que
ocuparme de muchas o de pocas personas?

—Si puedo poner en marcha cierto antiguo plan mio —respondió Mr. Wilding
—, tendrá que ocuparse de muchas personas. Soy  un soltero solitario, Mrs.
Goldstraw, y  me propongo vivir con todas las personas de la firma como si
fuesen miembros de mi familia. Hasta que eso llegue, solo tendrá que ocuparse
de mí y  de mi nuevo socio, al que espero ahora mismo. No puedo decirle aún
cuáles son las costumbres de mi socio. Pero de mí, le anticipo que soy  hombre de
horarios regulares, con un apetito invariable del que siempre podrá estar segura.



—¿En cuanto al desayuno, señor —preguntó Mrs. Goldstraw—, hay  algo
especial…?

El ama de llaves dudó por un momento y  dejó la frase inacabada. Sus ojos se
apartaron lentamente de su patrón y  se fijaron en la repisa de la chimenea. De
no haber sido ella un ama de llaves excelente y  experimentada, Mr. Wilding
podría haber pensado que la atención de la mujer empezaba a vagar desde el
comienzo mismo de la reunión.

—Desayuno a las ocho en punto —continuó el bodeguero—. Una de mis
virtudes es no cansarme jamás del tocino frito, y  uno de mis pecados es
mostrarme siempre suspicaz en cuanto a la frescura de los huevos.

Mrs. Goldstraw volvió los ojos hacia él, aún dividida su atención entre la
repisa de la chimenea de su patrón y  su patrón en persona.

—Tomo té —proseguía Mr. Wilding—, y  tal vez sea yo bastante perentorio e
impaciente al respecto, porque me gusta beberlo en un momento preciso después
que hay a sido hecho. Si mi té reposa demasiado…

A su vez, Wilding vaciló y  dejó la frase sin terminar. Si no hubiese estado
inmersa en la discusión de un tema de tan grande interés para su persona como el
desay uno de su patrón, Mrs. Goldstraw podría haber pensado que la atención de
él había empezado a vagar desde el comienzo mismo de la reunión.

—¿Si su té reposa demasiado, señor? —dijo el ama de llaves, para retomar
educadamente el hilo de la frase de su patrón.

—Si mi té reposa demasiado —repitió el bodeguero, con tono mecánico,
mientras su mente se apartaba más y  más de su desayuno y  sus ojos se fijaban
más y  más inquisitivos en el rostro de su ama de llaves—. Si mi té… ¡Válgame
Dios, Mrs. Goldstraw! ¿Qué talante y  tono de voz me recuerda usted? Hoy  es
más fuerte que cuando la vi ayer. ¿Qué será?

—¿Qué será? —repitió Mrs. Goldstraw.
El ama de llaves dijo esas palabras mientras, evidentemente, pensaba en otra

cosa. El bodeguero, que aún la miraba con aire inquisitivo, observó que los ojos
de Mrs. Goldstraw se desviaban una vez más hacia la repisa de la chimenea, para
fijarse en el retrato de su madre, colgado allí, y  lo contemplaban con esa leve
contracción del entrecejo que acompaña un esfuerzo casi inconsciente de la
memoria. Mr. Wilding señaló:

—Mi querida difunta madre, cuando tenía veinticinco años.
Mrs. Goldstraw le dio las gracias, con un movimiento de la cabeza, por

haberse tomado el trabajo de decirle de quién era el retrato, y  comentó, ya
distendido su ceño, que era el retrato de una dama muy  hermosa.

Mr. Wilding, otra vez sumergido en su anterior perplej idad, de nuevo procuró
recuperar aquella antigua reminiscencia asociada tan de cerca, aunque tan
oscuramente, con la voz y  el talante de su nueva ama de llaves.

—Disculpe usted que le pregunte algo que no tiene nada que ver conmigo o



con mi desayuno —dijo—. ¿Podría decirme si alguna vez ha tenido alguna
actividad distinta de la de ama de llaves?

—Oh, sí, señor. En mis primeros tiempos trabajé como enfermera en la Casa
de Niños Expósitos.

—¡Vaya, eso es! —exclamó el bodeguero y  echó hacia atrás su silla—. ¡Ese
talante es el que usted me recuerda!

Mrs. Goldstraw le echó una mirada de asombro, cambió de color, se controló,
fijó sus ojos en el suelo y  siguió sentada, sin decir una palabra.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Mr. Wilding.
—¿Tengo que deducir que usted estuvo en la Casa de Niños Expósitos, señor?
—Claro que sí, no me avergüenzo de ello.
—¿Con el nombre que ahora lleva?
—Con el nombre de Walter Wilding.
—¿Y la dama…? —Mrs. Goldstraw hizo una pausa para echar una mirada al

retrato, una mirada que ya mostraba una alarma inequívoca.
—Mi madre, dice usted —interrumpió Mr. Wilding.
—Su… madre —repitió el ama de llaves, un poco forzada— ¿cuándo lo sacó

de la Casa de Niños Expósitos? ¿A qué edad, señor?
—Cuando estaba entre los once y  los doce años. Es un episodio romántico,

Mrs. Goldstraw.
Le contó la historia de la dama que le había hablado cuando él estaba

comiendo con los demás niños en la Casa, y  todo lo ocurrido después, a su
manera inocente y  comunicativa.

—Mi pobre madre jamás podría haberme encontrado —añadió— de no
haber sido por una de las gobernantas, que se apiadó de ella y  consintió en tocar
al muchacho cuyo nombre era « Walter Wilding» , mientras fuera paseándose
entre las mesas, y  así mi madre volvió a encontrarme, después de haberse
separado de mí cuando era yo un bebé, junto a las puertas de la Casa de Niños
Expósitos.

Ante esas palabras, la mano de Mrs. Goldstraw, que descansaba sobre la
mesa, cayó desmayada sobre su regazo. Sentada, fijos los ojos en su nuevo
patrón, palideció como una muerta y  sus ojos expresaron una conmoción
indescriptible.

—¿Qué ocurre? —preguntó el bodeguero—. ¡Un momento! —exclamó—.
¿Hay  algo más en el pasado que yo deba asociar con usted? Recuerdo que mi
madre me habló de otra persona de la Casa, con cuya bondad tenía una deuda de
gratitud. Cuando se tuvo que separar de mí, cuando yo era un bebé, una de las
enfermeras le dijo cuál era el nombre que me habían dado en la institución. ¿Era
usted esa enfermera?

—Que Dios me perdone, señor, ¡yo era esa enfermera!
—¿Que Dios la perdone?



—Señor, será mejor que volvamos (si puedo atreverme a tanto) al tema de
mis deberes en la casa —dijo Mrs. Goldstraw—. Su desay uno a las ocho. ¿Toma
un almuerzo o una comida usted hacia mediodía?

La rubicundez excesiva que Mr. Bintrey  había advertido en el rostro de su
cliente empezó a mostrarse una vez más. Mr. Wilding se llevó una mano a la
cabeza, cuya confusión momentánea dominó antes de volver a hablar.

—¡Mrs. Goldstraw —dijo—, usted me está ocultando algo!
El ama de llaves repitió con obstinación:
—Por favor, tenga usted la bondad de decirme si almuerza o come a

mediodía, señor.
—No sé qué hago a mediodía. No puedo continuar con los asuntos

domésticos, Mrs. Goldstraw, antes de saber por qué lamenta usted un acto de
bondad para con mi madre, del que ella siempre habló con gratitud hasta el fin de
sus días. No me hace usted ningún servicio con su silencio. Me está inquietando,
me está alarmando, me está trayendo otra vez esos cánticos a la cabeza.

Volvió a llevarse la mano a la sien y  la rojez de su cara se oscureció uno o
dos grados.

—Es duro, señor, precisamente en el momento en que entro a su servicio,
tener que decirle lo que tal vez me lleve a perder su buena voluntad. Recuerde,
por favor, acabe esto como acabe, que solo hablo porque usted ha insistido en que
lo haga y  porque veo que le causo inquietud con mi silencio. Cuando dije a la
pobrecilla señora cuyo retrato tiene usted allí el nombre con que habían bautizado
a su niño en la Casa, me permití olvidar mi deber y  eso ha tenido terribles
consecuencias, me temo. Le contaré la verdad, tan llanamente como pueda.
Pocos meses después del momento en que informé a aquella señora del nombre
de su niño, llegó a nuestra institución, pero en su casa de campo, otra dama, una
desconocida, cuyo interés estaba en adoptar a uno de nuestros niños. Llevaba
consigo la autorización obligatoria y, después de buscar entre la may oría de los
pequeños sin llegar a decidirse, se encariñó con una de las criaturas, un chico,
que estaba a mi cuidado. ¡Trate usted, señor, se lo ruego, trate de tranquilizarse!
No tiene sentido alargar el relato. ¡El niño que aquella desconocida se llevó era el
hijo de la dama cuy o retrato está colgado allí!

Mr. Wilding se puso de pie.
—¡Imposible! —exclamó, vehemente—. ¿De qué está hablando usted? ¿Qué

historia absurda me está contando? ¡Ese es su retrato! ¿No se lo acabo de decir?
¡El retrato de mi madre!

—Cuando esa desdichada señora lo sacó a usted de la Casa de Niños
Expósitos años más tarde —dijo Mrs. Goldstraw con suavidad—, fue víctima, y
también lo fue usted, de un tremendo error.

Wilding volvió a caer en su silla.
—Me da vueltas la habitación —dijo—. ¡Mi cabeza! ¡Mi cabeza!



El ama de llaves se puso de pie asustada, y  abrió las ventanas. Antes de que
pudiera llamar para pedir ayuda un repentino estallido de lágrimas alivió la
opresión que, en un primer instante, pareció amenazar la vida de Wilding, quien
hizo una señal perentoria a Mrs. Goldstraw para que no se apartara de él. La
mujer esperó que el ataque de llanto se aplacara. El bodeguero alzó la cabeza en
cuanto se sintió recuperado, y  la miró con el aire de sospecha irracional e
iracundo de un hombre débil.

—¿Un error? —preguntó, repitiendo con furia la última palabra dicha por ella
—. ¿Cómo puedo saber que usted no se equivoca?

—No hay  posibilidad de que me equivoque, señor. Se lo explicaré en cuanto
usted esté en condiciones de oírlo.

—¡Ahora! ¡Ahora!
El tono de esas palabras hizo comprender a Mrs. Goldstraw que sería una

consideración cruel permitir que su patrón abrigara por más tiempo la vana
esperanza de que ella podía estar equivocada. Unas pocas palabras podían
terminar con esa ilusión, y  ella estaba decidida a articularlas.

—Le he dicho a usted —dijo la mujer— que el niño de la dama cuyo retrato
está colgado allí fue adoptado y  apartado de la Casa cuando era pequeño. Estoy
tan segura de lo que digo como de estar ahora sentada aquí y  de verme obligada
a afligirlo a usted, señor, muy  amargamente en contra de mi voluntad. Le ruego
que conduzca su atención a unos tres meses después de aquel momento. Entonces
yo estaba en la Casa, en Londres, a la espera de llevar a algunos niños a nuestra
sede del campo. Hubo una conversación, ese día, acerca del nombre de una
criatura, un niño, que acabábamos de recibir. En general, tomábamos los
nombres de una Guía. En esa ocasión, uno de los caballeros que dirigían la Casa
estaba echando una mirada al Registro. Advirtió que habían tachado el nombre
del pequeño dado en adopción (« Walter Wilding» ), por supuesto porque ya no
estaría más a nuestro cuidado. « Aquí hay  un nombre disponible» , dijo, « se lo
pondremos al nuevo expósito que se recibió hoy» . Se eligió ese nombre y  con él
se bautizó al niño. Usted era ese niño, señor.

La cabeza del bodeguero cayó sobre el pecho.
—¡Yo era ese niño! —se dijo a sí mismo, mientras desesperanzado procuraba

fijar esa idea en su mente.
—¡Yo era ese niño!
—No mucho después de recibido usted en la Casa, señor —prosiguió Mrs.

Goldstraw—, dejé aquel trabajo para casarme. Si quiere usted recordarlo y
prestar atención al hecho, verá por sí mismo cómo se produjo el error. Entre
once y  doce años pasaron antes de que la dama a la que usted creyó su madre
volviera a la Casa, en busca de su hijo, para llevárselo a su hogar. La dama solo
sabía que el pequeño había recibido el nombre de « Walter Wilding» . La
gobernanta que se compadeció de ella solo pudo señalarle al único « Walter



Wilding»  conocido en la institución. Yo, que podría haber puesto las cosas en su
sitio, estaba muy  lejos de la Casa y  de todo lo que se refería a ella. No había
nada, realmente nada que pudiera evitar que se produjera ese terrible error. Lo
siento por usted… lo siento de verdad, señor. Pensará usted, y  con razón, que en
mala hora he venido aquí (con total inocencia, se lo aseguro) para ocupar el
cargo de ama de llaves. Me siento como si hubiera cometido una falta… me
siento como si hubiese debido tener más dominio de mí misma. Si tan solo
hubiera sido capaz de evitar que mi cara mostrase lo que ese retrato y  sus propias
palabras traían a mi memoria, hasta el día de su muerte usted jamás habría
sabido lo que ahora sabe.

Mr. Wilding levantó la cabeza de pronto. La honestidad innata del hombre se
alzó para protestar contra las últimas palabras del ama de llaves. Su mente
parecía haberse tranquilizado, de momento, tras el golpe que acababa de recibir.

—¿Quiere decir que me habría ocultado esto, si hubiese podido? —inquirió.
—Quiero suponer que siempre podría haber dicho la verdad, señor, si me la

preguntara alguien —dijo Mrs. Goldstraw—. Y sé que es mejor para mí no tener
un secreto de esta clase como un peso en mi mente. Pero ¿es mejor para usted?
¿De qué vale ahora…?

—¿De qué vale? ¡Por Dios! Si lo que usted dice es verdad…
—¿Lo habría dicho, señor, en mi situación actual, de no haber sido la verdad?
—Le pido disculpas —dijo el bodeguero—. Tiene usted que comprenderme.

Este horrible descubrimiento es algo que todavía no puedo admitir. Había tanta
ternura entre nosotros… yo sentía tan hondamente que era su hijo. Ella murió en
mis brazos, Mrs. Goldstraw, en mis brazos… murió bendiciéndome como solo
una madre podría haber bendecido a su hijo. ¡Y que ahora, después de todos estos
años, me digan que no era mi madre! ¡Ay! ¡Ay! ¡No sé qué estoy  diciendo! —
exclamó, como si el control de sí que mantenía un momento antes hubiera
menguado y  se hubiese extinguido—. No se trata de esta horrible pena: algo más
tenía en la cabeza al hablar. Sí, sí. Usted me ha sorprendido, me ha herido. Me ha
hablado como si me hubiera ocultado todo, de haber podido. No vuelva a
decirme eso nunca más. Hubiera sido un crimen ocultármelo. Su intención era
buena, no quiero afligirla… Usted es una mujer de buen corazón. Pero no tiene
presente la posición en que me encuentro. Ella me dejó todo lo que poseo,
convencida de que yo era su hijo. Yo no soy  su hijo. He usurpado el lugar de otro
hombre, me he apoderado inocentemente de su herencia. ¡Debo encontrarlo!
¿Cómo sé que él no está ahora en la miseria, sin pan? La única esperanza que
tengo de soportar el golpe que ha caído sobre mí es la de hacer algo que ella
hubiera aprobado. Usted tiene que saber algo más de lo que me ha dicho, Mrs.
Goldstraw. ¿Quién era la desconocida que adoptó al niño? ¿No oy ó el nombre de
esa señora?

—Nunca lo supe, señor. No la he vuelto a ver ni tuve más noticias de ella



desde entonces.
—¿Dijo algo cuando se llevó al niño? Trate de recordar. Tiene que haber

dicho algo.
—Una sola cosa, señor, que yo recuerde. Teníamos mal tiempo ese año, y

muchos de los niños tenían problemas por ello. Cuando fue a recoger al niño, la
dama me dijo riendo: « No tema por la salud del pequeño. Se criará en un clima
mucho mejor que este: me lo llevaré a Suiza» .

—¿A Suiza? ¿A qué parte de Suiza?
—No lo dijo, señor.
—¡Una pista muy  pobre! —dijo Mr. Wilding—. ¡Y ha pasado un cuarto de

siglo desde que se llevó al niño! ¿Qué voy  a hacer?
—Espero que no se ofenda por la libertad que me tomo, señor —dijo Mrs.

Goldstraw—, pero ¿por qué afligirse por lo que hay  que hacer? Tal vez no siga
con vida, por lo que usted sabe. Y si está vivo, no es probable que esté en apuros.
La dama que lo adoptó era de buena cuna y  posición, saltaba a la vista. En la
Casa de Niños Expósitos tuvo que haber presentado garantías de que podía
atender al pequeño, porque de lo contrario jamás se lo hubieran entregado. Si yo
estuviera en su lugar, señor, y  perdóneme por decírselo, me consolaría
recordando que quise a esa pobrecilla señora cuyo retrato tiene usted allí, que la
amé como a mi verdadera madre y  que ella me amó como a su verdadero hijo.
Todo lo que ella le ha dado, se lo ha dado por amor. Así fue mientras vivió ella y
así será, estoy  segura, mientras viva usted. ¿Qué mejor derecho que ese para
quedarse con lo que tiene, señor?

La honestidad inconmovible de Mr. Wilding advirtió de inmediato la falacia
que se ocultaba en el punto de vista del ama de llaves.

—Usted no me comprende —dijo—. Precisamente porque la quería siento
que es un deber, un deber sagrado, hacer justicia a su hijo. Si está vivo, tengo que
encontrarlo: por mi propio bien, además de por el suyo. Sucumbiré ante esta
prueba horrible, si no me entrego con diligencia y  de inmediato al cumplimiento
de lo que mi conciencia me dice que debe hacerse. Tengo que hablar con mi
abogado; tengo que poner a mi abogado a trabajar en esto antes de ir a la cama
esta noche —se acercó a un tubo que había en la pared del comedor y  llamó al
despacho—. Déjeme a solas un momento, Mrs. Goldstraw —continuó—, estaré
en mejores condiciones de hablar con usted más tarde. Nos llevaremos bien,
espero que nos llevemos bien, a pesar de lo ocurrido. No es de su responsabilidad,
sé que no es de su responsabilidad. ¡Hala, hala! Déme la mano y… haga todo lo
que pueda en la casa. Ahora no soy  y a capaz de hablar de esos asuntos.

La puerta se abrió mientras Mrs. Goldstraw se dirigía hacia ella y  apareció
Mr. Jarvis.

—Mande llamar a Mr. Bintrey  —dijo el bodeguero—. Dígale que quiero
verlo en persona.



El empleado, inconscientemente, postergó la ejecución de la orden al
anunciar « Mr. Vendale» , a la vez que daba paso al nuevo socio de la firma
Wilding y  Cía.

—Le ruego que me disculpe por un momento, George Vendale —dijo
Wilding—. Tengo que decirle algo a Jarvis. Mande llamar a Mr. Bintrey  —repitió
—, mándelo llamar de inmediato.

Mr. Jarvis dejó sobre la mesa una carta antes de abandonar el comedor.
—De nuestro representante en Neuchâtel, creo, señor. La carta trae el

matasellos de Suiza.

NUEVOS PERSONAJES EN ESCENA

Las palabras « matasellos de Suiza» , que aparecían inmediatamente detrás de la
referencia del ama de llaves a ese país, llevaron la agitación de Mr. Wilding a tan
elevado nivel que su nuevo socio no podía pretender sinceramente que ese estado
le pasaba desapercibido.

—¿Qué ocurre, Wilding? —preguntó a toda prisa, aunque a la vez se detuvo y
echó una mirada a su alrededor, como si buscara alguna causa visible de este
estado de ánimo.

—Mi buen George Vendale —respondió el bodeguero, mientras le tendía la
mano con un aire suplicante, como si en realidad más que saludarlo quisiese
ayudarle a salvar un obstáculo—, mi buen George Vendale, es tan fuerte lo que
pasa que y o jamás volveré a ser el mismo. Es imposible que pueda volver a
serlo, porque en realidad yo no soy  yo mismo.

El nuevo socio, un joven apuesto, de mejillas bronceadas y  más o menos la
misma edad de Wilding, con una mirada aguda y  decidida y  una actitud
enérgica, replicó con el asombro lógico:

—¿Que no eres tú mismo?
—No el que supuse que era —dijo Wilding.
—¡En el nombre del Señor! ¿Qué has supuesto que eras y  no eres? —fue la

réplica, expresada con una franqueza tan jovial que incluso habría invitado a la
confidencia a un hombre más reservado aún—. Ahora que somos socios puedo
preguntarlo sin ser impertinente.

—¡Otra vez! —exclamó Wilding, a la vez que se echaba atrás en su silla y
dirigía una mirada perdida a su interlocutor—. ¡Socios! No tengo el derecho de
estar en este negocio. Nunca estuvo destinado a mí. Mi madre jamás pensó que
tuviera que ser mío. Quiero decir, su madre pensaba que tenía que ser de él, si es
que quiero decir algo o si soy  alguien.

—Venga, venga —dijo su socio tras una pausa, con la actitud de tranquila



confianza que inspira una naturaleza fuerte cuando de verdad quiere ayudar a
otro, más débil—. Sea lo que sea lo que haya ido mal, estoy  seguro de que no ha
sido por tu culpa. No he pasado contigo, en este despacho, tres años bajo el
antiguo régime para dudar de ti, Wilding. No éramos más jóvenes de lo que
somos, ambos, para eso. Déjame que inicie nuestra sociedad como un socio útil
y  que ponga en su sitio lo que esté fuera de lugar. ¿Esta carta tiene algo que ver
con todo esto?

—¡Ah! —dijo Wilding, llevándose una mano a la sien—. ¡Otra vez! ¡Mi
cabeza! Estaba olvidando la coincidencia. El matasellos de Suiza.

—Ahora que miro con atención, veo que la carta está cerrada, de modo que
no es muy  probable que tenga mucho que ver con este asunto —dijo Vendale,
con una calma reconfortante—. ¿Es personal o para la firma?

—Para la firma —dijo Wilding.
—¿Qué te parece si la abro y  la leo en voz alta, para quitarla de en medio?
—Gracias, gracias.
—Solo es una carta de nuestros amigos fabricantes de champagne, la Casa de

Neuchâtel. « Apreciado Señor: Acabamos de recibir su apreciada de fecha 28
pdo., en la que nos informa de que Mr. Vendale ha pasado a ser socio de su
empresa, por lo que le hacemos llegar nuestra sincera enhorabuena. Permítanos
aprovechar esta ocasión para recomendar especialmente ante ustedes a M. Jules
Obenreizer…» . ¡Imposible!

Wilding alzó los ojos con una aprensión súbita.
—¿Qué?
—Un nombre imposible —respondió su socio con ligereza—. Obenreizer « …

para recomendar especialmente ante ustedes a M. Jules Obenreizer, de Soho
Square, Londres norte, en adelante con plenas credenciales como agente nuestro,
que ya ha tenido el honor de tratar con Mr. Vendale en su (es decir, de M.
Obenreizer) país de origen, Suiza» . ¡Pero mira en lo que estaba pensando! Ahora
recuerdo: « de viaje con su sobrina» .

—¿Con su…? —Vendale había dicho la palabra con tanta imprecisión que
Wilding no la había oído.

—De viaje con su Sobrina. La Sobrina de Obenreizer —dijo Vendale, con una
dicción exageradamente clara—. Sobrina de Obenreizer. Los conocí en mi
primera visita a Suiza, viajé con ellos por poco tiempo, y  dejé de verlos durante
dos años; los volví a ver en mi penúltima visita a Suiza y  desde entonces, nunca
más. Obenreizer. La Sobrina de Obenreizer. ¡Claro que sí! ¡Después de todo, un
nombre posible! « M. Obenreizer es depositario de nuestra absoluta confianza y
no dudamos de que usted sabrá estimar sus méritos» . Firma ilegible por la casa
Defresnier y  Cía. Muy  bien. Me comprometo a ver a M. Obenreizer de
inmediato y  a quitárnoslo de bajo los pies. Con eso eliminamos lo del matasellos
suizo. Ahora bien, mi querido Wilding, dime qué puedo eliminar de tu camino, y



encontraré la manera de hacerlo.
Más que preparado para aceptar que fuera así y  agradecido por ello, el

honesto bodeguero estrechó la mano de su socio y, tras declararse un Impostor
con voz patética, le expuso el caso.

—Por eso, sin duda, mandabas en busca de Bintrey  cuando yo entré —dijo el
socio, después de pensar un momento.

—Por eso.
—Tiene experiencia y  es sagaz; estoy  ansioso por oír su opinión. Es una

osadía, es arriesgado que te de la mía antes de conocer la de él, pero no puedo
guardármela. O sea que, lisa y  llanamente, no veo estas circunstancias tal como
las ves tú. No veo tu posición tal como la ves tú. Y lo de que seas un Impostor, mi
querido Wilding, es sencillamente absurdo, porque ningún hombre puede serlo sin
ser parte consciente en un engaño. Es indudable que tú jamás lo fuiste. En cuanto
a la herencia recibida de la dama que te creía su hijo, y  a la que tú te viste
llevado a considerar tu madre por lo que ella decía, piensa si eso no surgió de
vuestras relaciones personales. Poco a poco te sentiste más y  más unido a ella;
poco a poco se sintió más y  más unida a ti. A ti, a ti personalmente concedió ella
esos bienes mundanos; de ella, de ella personalmente los recibiste.

—Supuso —objetó Wilding, sacudiendo la cabeza— que me asistía un
derecho natural ante ella, un derecho que no tengo.

—Así es, debo admitir —respondió su socio— que eso es cierto. Pero, si ella
hubiera hecho seis meses antes de morir el descubrimiento que tú acabas de
hacer, ¿crees que habría olvidado los años que pasasteis juntos, la ternura mutua
que os profesabais, el conocimiento profundo de una y  otro?

—Lo que yo piense —dijo Wilding, que con simplicidad, aunque también con
obstinación, se atenía al hecho puro— no puede alterar la verdad, tal como no
puede hacer que se derrumbe el firmamento. La verdad es que estoy  en posesión
de lo que pertenecía a otro hombre.

—Tal vez esté muerto —dijo Vendale.
—Tal vez esté vivo —dijo Wilding—. Y si está vivo, ¿no lo he desposeído,

inocentemente, te garantizo que inocentemente, durante demasiado tiempo? ¿No
lo he desposeído de todas las horas felices que y o disfruté en su lugar? ¿No lo he
desposeído del exquisito deleite que llenó mi alma cuando la querida señora —
señaló el cuadro con la mano— me dijo que era mi madre? ¿No lo he desposeído
de todos los cuidados que ella me dispensó? ¿No lo he desposeído incluso de toda
la devoción y  respeto que con tanto orgullo le dispensé a ella? Por eso me
pregunto, George Vendale, y  te pregunto a ti: ¿Dónde está ese hombre? ¿Qué ha
sido de él?

—¡Quién sabe!
—Debo tratar de encontrar a quien lo sepa. Debo hacer investigaciones. No

debo abandonar nunca esas investigaciones. Viviré de los intereses de mi capital,



debería decir del capital de él, en este negocio y  dejaré el resto para él. Cuando
lo encuentre, quizá me encomiende a su generosidad, pero se lo entregaré todo.
Lo haré, lo juro. Por lo mucho que la he querido y  respetado —dijo Wilding,
mientras mandaba con la mano un beso reverente al retrato; después se cubrió
los ojos con esa misma mano—, por lo mucho que la he querido y  respetado, y
porque tengo un mundo de razones para estarle agradecido —y volvió a
desplomarse.

Su socio se levantó de la silla que había ocupado y  se acercó a él, para
ponerle una mano en el hombro con suavidad.

—Wilding, ya sabía antes de hoy  que eres un hombre recto, con una
conciencia limpia y  un corazón de oro. Es una fortuna para mí que tenga el
privilegio de vivir tan cerca de un hombre tan digno de confianza. Estoy
agradecido por esto. Utilízame como tu mano derecha y  confía en mí hasta la
muerte. No pienses mal de mí si te aseguro que en mis sentimientos ahora mismo
predomina uno confuso, y  aun podría decirse que poco sensato. Siento mucha
más pena por la señora y  por ti, porque no soportas estas supuestas relaciones,
que la que siento por ese hombre desconocido (si es que llegó a ser un hombre),
porque él quedó desplazado sin saberlo. Has hecho bien en mandar llamar Mr.
Bintrey. Lo que pienso será una parte de la opinión de él, y  sé que es la totalidad
de la mía. No des ni un paso precipitado en este serio asunto. Tendremos que
guardar el secreto estrictamente entre nosotros, porque darlo a conocer con
ligereza sería una invitación a que se hagan reclamaciones fraudulentas, sería dar
alas a un montón de bribones, permitir una tormenta de perjurios y  enredos. No
tengo más que decirte, Walter, como no sea recordarte que me has vendido una
parte de tu negocio expresamente para evitarte más trabajo del que ahora te
permite tu salud, y  que la compré precisamente para trabajar y  quiero hacerlo.

Con estas palabras y  un apretón de despedida al hombro de su socio, que fue
el mejor modo posible de subrayarlas, George Vendale se dirigió de inmediato al
despacho y, a continuación, a la casa de M. Jules Obenreizer.

Cuando desembocó en Soho Square, y  dirigió sus pasos hacia el lado norte,
una ola de rubor pasó por su cara bronceada por el sol, idéntica a la que Wilding,
si hubiera sido mejor observador o se hubiese ocupado menos de sus propios
problemas, podría haber advertido cuando su socio leyó en voz alta cierto pasaje
de su corresponsal suizo, que además no ley ó con tanta claridad como el resto.

Una peculiar colonia de montañeses vivía encerrada en ese pequeño barrio
londinense de Soho. Relojeros suizos, plateros suizos, joy eros suizos, importadores
suizos de cajas musicales suizas y  de juguetes suizos de distintas clases se
agrupaban allí. Profesores suizos de música, de pintura y  de idiomas; artesanos
suizos con trabajos estables; correos suizos y  otros trabajadores siempre sin
ocupación estable; industriosas lavanderas y  planchadoras suizas; mujeres y
hombres suizos con una existencia misteriosa; suizos apreciables y  suizos nada



apreciables; suizos en los que se podía confiar y  suizos en los que no se podía
confiar; estas diversas partículas suizas eran atraídas por un centro en el barrio de
Soho. Míseras casas de comida suizas, cafeterías y  pensiones, platos y  bebidas
suizos, servicios religiosos suizos en día domingo, y  escuelas suizas para los días
laborables, todo, se podía encontrar allí. Incluso las tabernas de ingleses nativos se
ocupaban de una especie de comercio inglés a medias: anunciaban en sus
escaparates aperitivos y  copas suizos, y  daban albergue en sus bares a
escaramuzas suizas de amores y  enfados casi todas las noches del año.

Cuando el nuevo socio de Wilding y  Cía. tocó el timbre de la puerta que
mostraba un rotundo apellido OBENREIZER grabado en una placa de bronce —
la puerta interna de un edificio importante, cuy a planta baja estaba dedicada a la
venta de relojes suizos—, entró de inmediato en un ambiente doméstico suizo.
Una estufa revestida de azulejos blancos, para tiempos invernales, ocupaba la
chimenea del salón al que le hicieron pasar; el suelo desnudo era de varias
maderas corrientes distintas, que formaban un dibujo bien definido; la habitación
tenía un aire de desnudez y  gran limpieza; la pequeña alfombra cuadrada, de
flores, que había junto al sofá y  la repisa de la chimenea, con su tapete de
terciopelo, su gran reloj  y  los vasos con flores artificiales establecían un contraste
con ese tono, como si al considerar el conjunto, se pudiera pensar que un
parisiense había adaptado una vaquería para sus fines domésticos.

Un sucedáneo de agua caía de la rueda de un molino debajo del reloj . El
visitante no había pasado un minuto siguiendo la caída con los ojos, cuando M.
Obenreizer, a su lado, lo sobresaltó diciendo, en muy  buen inglés, con muy  poco
acento:

—¿Cómo está usted? ¡Qué alegría verle!
—Oh, perdón. No le oí entrar.
—¡Nada, nada! Siéntese, por favor.
Después de soltar al visitante, cuy os codos había sujetado suavemente a

modo de abrazo, M. Obenreizer se sentó, a la vez que comentaba, sonriente:
—¿Está usted bien? ¡Cuánto me alegro! —y  volvió a tocarle un codo.
—No sé —dijo Vendale después del intercambio de saludos— si usted ha

recibido noticias sobre mí desde su oficina de Neuchâtel.
—¡Ah, sí!
—¿En relación con Wilding y  Cía.?
—Sí, por cierto.
—¿No le resultará, pues, extraño que venga a su casa de Londres, como

integrante de la firma Wilding y  Cía. a presentarle los respetos de nuestra casa?
—¡No, claro que no! ¿Qué le decía yo cuando estábamos en las montañas?

Decimos que es amplio, pero el mundo es tan pequeño. Es tan pequeño que no es
posible mantenerse alejado de la gente. Hay  tan pocas personas en el mundo que
siempre se cruzan y  vuelven a cruzarse. Tan pequeño es el mundo que no te



puedes librar de una determinada persona. No se trata —y  tocó otra vez el codo
de Vendale, sonriendo con afán de congraciarse— de que quiera librarme de
usted.

—Espero que así sea, Monsieur Obenreizer.
—Por favor, en su país tráteme de Mister. Así lo hago y o mismo, por lo

mucho que quiero a su tierra. ¡Ah, si y o fuera inglés! Pero no nací tal. ¿Y usted?
A pesar de ser parte de una buena familia, ¿desciende usted a practicar el
comercio? Pero, nada. ¿Vinos? ¿En Inglaterra es un comercio o una profesión?
¿No será un arte?

—Mr. Obenreizer —respondió Vendale, un tanto desconcertado—, y o no era
más que un tonto joven, muy  joven, la primera vez que tuve el placer de viajar
con usted y  cuando usted, yo y  Mademoiselle, su sobrina… ¿Está bien?

—Está bien, gracias.
—… Compartimos algunos pequeños riesgos entre los hielos. Si con vanidad

juvenil me jacté de mi familia, lo hice, creo, para presentarme a mí mismo. Fue
algo poco adecuado y  de mal gusto; pero quizá usted conozca el proverbio inglés
que dice « Vivir para saber» .

—Usted le está dando demasiado importancia al asunto —respondió el suizo
—. ¡Y qué demonios! Después de todo, la suy a era una buena familia.

La risa de George Vendale dejaba traslucir cierta incomodidad en su
respuesta.

—¡Pues sí! Estuve muy  unido a mis padres y  la primera vez que viajamos
juntos, Mr. Obenreizer, me encontraba y o en el momento mismo en que había
entrado en posesión de lo que mi padre y  mi madre me habían dejado. O sea que
espero que aquello hay a sido, después de todo, una juvenil amplitud de palabra y
de corazón, más que jactancia.

—¡Pura amplitud de palabra y  de corazón! ¡Nada de jactancia! —exclamó
Obenreizer—. Usted quiere pagar un impuesto excesivo. ¡Se aplica un impuesto
excesivo, a fe mía! ¡Como si usted fuera su Gobierno a la hora de aplicarle
impuestos! Además, eso empezó por mi culpa. Recuerdo aquella noche, en el
barco, mientras avanzábamos por el lago, entre las imágenes reflejadas de
montañas y  valles, riscos y  pinares, que eran mis recuerdos más antiguos;
entonces dibujé con palabras un cuadro de mi niñez sórdida. Hablé de nuestra
pobre cabaña, junto al salto de agua que mi madre mostraba a los viajeros; del
establo en el que y o dormía con las vacas; de mi hermanastro idiota que siempre
estaba sentado a la puerta o que iba cojeando hasta el puerto para mendigar; de
mi hermanastra, que siempre estaba hilando, con su enorme bocio apoy ado en
una gran piedra; de que y o era una mísera criatura hambrienta y  desnuda de dos
o tres años, mientras que ellos eran hombres y  mujeres con manos duras
capaces de pegarme, pues fui el único niño del segundo matrimonio, si es que fue
un matrimonio, de mi padre. Era más que natural que usted se comparara



conmigo y  dijese: « Somos casi de la misma edad; por esa misma época y o
estaba sentado en el regazo de mi madre, dentro del coche de mi padre,
paseándome por las ricas calles inglesas, con toda clase de lujos a mi alrededor y
la pobreza bien lejos de mí. ¡Estos son mis primeros recuerdos, bien distintos de
los suy os!» .

Mr. Obenreizer era un joven moreno, de cabello oscuro, en cuy a tez curtida
jamás se advertía un matiz rosado. En los casos en que otras mejillas mostrarían
rubor, las suy as no dejaban ver sino un latido apenas perceptible, como si la
maquinaria que debía elevar la sangre ardiente estuviera allí, pero con sus
conductos secos. Era hombre robusto, bien proporcionado y  de rasgos atractivos.
Muchos podían intuir que cierto cambio superficial en él les habría dado más
tranquilidad, pero nadie era capaz de definir de qué cambio se trataba. Si sus
labios hubiesen sido mucho más gruesos y  su cuello más delgado, habrían visto
colmados sus deseos.

Pero la gran peculiaridad de Obenreizer era una especie de niebla indefinible
que cubría sus ojos —al parecer por obra de su propia voluntad— con un velo
impenetrable, que eliminaba no solo de esos delatores sino incluso de todo su
rostro cualquier gesto que no fuera el de la atención. Esto de ningún modo
significaba que su atención fuera a centrarse por entero en la persona con quien
estuviese hablando, ni tampoco se concentraba en los sonidos y  objetos
circundantes. Por el contrario, era una vigilancia de todo lo que tenía en su propio
cerebro, y  de todo lo que sabía o suponía presente en el cerebro de los demás.

En ese momento de la conversación, aquella niebla cayó sobre Mr.
Obenreizer.

—El objeto de mi presente visita —dijo Vendale— es asegurarle, casi no
necesito decírselo, la cordialidad de Wilding y  Cía., el excelente crédito que tiene
con nosotros y  nuestro deseo de servir a usted. En pocas palabras: esperamos
ofrecerle nuestra hospitalidad. Las cosas no están aún ordenadas por completo en
nuestra firma, porque mi socio, Mr. Wilding, está reorganizando el aspecto
doméstico de la casa, y  se ha visto interrumpido por algunos asuntos privados.
Creo que usted no conoce a Mr. Wilding.

Mr. Obenreizer no lo conocía.
—Tendrán que verse pronto. Wilding estará muy  contento de conocerle, y

creo que puedo predecir que usted lo estará de conocerle a él. Supongo que no
hace mucho que está usted instalado en Londres, Mr. Obenreizer.

—Acabo de hacerme cargo de esta agencia.
—Mademoiselle… su sobrina, ¿no se ha casado?
—No se ha casado.
George Vendale echó una mirada a su alrededor, como si buscara alguna

señal de ella.
—¿Ha estado en Londres?



—Está en Londres.
—¿Cuándo y  dónde podré tener el honor de volver a presentarle mis respetos?
Mr. Obenreizer disipó la niebla que lo cubría, tocó el codo de su visitante tal

como y a antes lo había hecho y  dijo con afabilidad:
—Suba conmigo.
Bastante agitado por la presteza con que se avecinaba la entrevista por él tan

deseada, George Vendale subió las escaleras. En una habitación que estaba justo
encima del salón que acababan de abandonar —una habitación también
amueblada en estilo suizo—, sentada junto a una de las tres ventanas, una joven
bordaba con bastidor; una señora may or, sentada con la cara vuelta hacia otra
estufa revestida de azulejos blancos (aunque era verano y  la estufa no estaba
encendida), limpiaba guantes. La joven lucía una muy  abundante cabellera rubia
de gran brillo, bellamente peinada en torno a una frente más blanca y  generosa
que la del tipo inglés habitual, y  su rostro también era una pizca —tal vez se
podría decir una chispa— más llena que la del tipo inglés habitual, en una figura
también algo más llena que la de una joven inglesa típica de diecinueve años. El
notable aire de libertad y  gracia de sus miembros y  de su actitud tranquila, y  la
magnífica pureza y  frescura en el color de su cara poblada de hoy uelos, y  en el
de sus relucientes ojos grises, parecían estar colmados del aire de las montañas.
También se asomaba Suiza, aunque el aire general de sus ropas era inglés, en el
gracioso corpiño que llevaba, y  estaba latente en el curioso bordado de sus
medias rojas y  en sus pequeños zapatos que lucían hebillas de plata. La dama
mayor, sentada con los pies apoy ados en la barra de bronce de la parte baja de
la estufa, con el regazo lleno de guantes, de los que estaba limpiando uno calzado
en su mano izquierda, era una verdadera imagen suiza de otro tipo; desde la
amplitud de su espalda abultada y  la solidez de sus respetables piernas (si se
considera admisible la expresión), hasta el lazo de terciopelo negro bien ajustado
a su garganta para reprimir una creciente tendencia al bocio, o, más arriba aún,
hasta sus grandes pendientes de oro cobrizo, o, más arriba aún, hasta su tocado de
tul negro montado sobre alambre.

—Miss Marguerite —dijo Obenreizer a la joven—, ¿recuerda usted a este
joven?

—Pero —respondió a la vez que se ponía en pie sorprendida y  algo confusa—
¿no es Mr. Vendale?

—Sí que lo es —dijo Obenreizer con sequedad—. Permítame, Mr. Vendale,
Madame Dor.

La señora may or que estaba junto a la estufa, con el guante puesto en su
mano izquierda, como el rótulo de una guantería, se puso de pie a medias, miró a
medias por encima de su amplio hombro, se dejó caer en su asiento otra vez y
siguió frotando.

—Madame Dor —dijo Obenreizer— es tan gentil que me mantiene libre de



manchas y  desgarrones. Madame Dor complace mi debilidad de ir siempre
pulcro y  dedica su tiempo a quitar todas mis manchas y  motas.

Madame Dor, con el guante abierto en el aire, escrutaba con ojo avizor la
palma; en ese momento vio una mancha rebelde en Mr. Obenreizer y  la frotó
con energía. George Vendale se sentó junto al bastidor (después de haber
estrechado la linda mano que su entrada había detenido), y  miró la cruz de oro,
que se hundía por detrás del corpiño, con algo similar a la devoción de un
peregrino que, por fin, ha llegado al santuario. Obenreizer se plantó en el centro
del cuarto con los pulgares en los bolsillos de su chaleco y  se cubrió con su niebla.

—Me decía él abajo, Miss Obenreizer —observó Vendale—, que el mundo es
tan pequeño que las personas no pueden evitarse unas a otras. Yo lo he
encontrado demasiado grande para mí desde la última vez que nos vimos.

—¿Ha viajado usted mucho? —preguntó la joven.
—No, no mucho, porque solo he ido a Suiza todos los años; pero hubiera

deseado, y  en realidad lo deseé con frecuencia, que este pequeño mundo no
brindara tantas oportunidades de largos desencuentros como brinda. De haber
sido menos, podría haber encontrado antes a mis compañeros de viaje, sabe
usted.

La guapa Marguerite se ruborizó y  echó una mirada fugaz en dirección a
Madame Dor.

—Nos encuentra usted al fin, Mr. Vendale. Quizá pueda perdernos otra vez.
—Confío en que no será así. La extraña coincidencia que me ha permitido

encontrarlos me anima a esperar que no sea así.
—¿Qué coincidencia es esa, señor, si es usted tan amable? —Un exquisito

toque local en esa expresión y  su tono lo volvían perfectamente cautivador, pensó
George Vendale, al ver otra vez esa mirada rápida dirigida a Madame Dor. Cierta
advertencia parecía implícita, por muy  efímera que hubiese sido la ojeada, de
modo que desde ese momento, calladamente, empezó a prestar atención a
Madame Dor.

—Pues ocurre que me he convertido en socio de una firma comercial de
Londres, a la que Mr. Obenreizer hoy  mismo ha sido recomendado con calor, y
esto por otra firma de negocios suiza con la que ocurre que ambos tenemos
relaciones mercantiles. ¿No se lo ha dicho él?

—¡Ah! —intervino Obenreizer, sin su niebla—. No, no se lo había dicho a
Miss Marguerite. El mundo es tan pequeño y  tan monótono que es envidiable
tener una sorpresa en un lugar tan pequeño y  aburrido. Es como él se lo ha dicho,
Miss Marguerite. Él, que es de tan buena familia y  ha tenido una educación tan
digna, condesciende en comerciar. ¡Comerciar! ¡Como nosotros, pobres
labriegos que hemos salido de entre las acequias!

Una nube se abatió sobre la frente despejada y  la joven bajó sus ojos.
—¡Oh, es bueno para el comercio! —prosiguió Obenreizer, con entusiasmo



—. ¡Ennoblece el comercio! La desdicha del comercio, su vulgaridad consiste en
que cualquier persona de baja condición, como nosotros, pobres labriegos, pueda
dedicarse a él y  ascender gracias a él. Verá usted, mi querido Mr. Vendale —
Obenreizer hablaba con mucha energía—, el padre de Miss Marguerite, mi
hermanastro may or, que duplicaría cumplidamente su edad o la mía de seguir
con vida, iba descalzo, casi desnudo, por ese maldito puerto… iba y  venía… llegó
a comer con las mulas y  los perros en una posada bastante lejana del valle
may or, llegó a ser chico allí, mozo de cuadra, camarero, cocinero, propietario.
Como propietario me llevó consigo (¿podría haberse llevado a su hermano idiota
y  mendigo o a la monstruosa hilandera que era su hermana?), para colocarme
como aprendiz de un famoso relojero, vecino y  amigo suyo. Su mujer murió al
dar a luz a Miss Marguerite. ¿Cuál fue su última voluntad y  cuáles sus últimas
palabras, dirigidas a mí, cuando él murió? « Todo para Marguerite, excepto esta
cantidad anual para ti. Eres joven, pero la pongo a tu cuidado, porque provienes
de los labriegos más oscuros y  pobres que hay, como y o y  como su madre; todos
somos labriegos sucios y  tú lo recordarás» . Esto mismo se puede decir de la
may oría de mis paisanos que hoy  comercian en este barrio londinense de Soho.
Labriegos en otros tiempos; esclavizados labriegos suizos de baja condición. Es
decir, que resulta una gran honra para el comercio —en ese punto, de la calidez
anterior pasó a una expresión juguetona y  jubilosa y  volvió a tocar los codos del
bodeguero, a modo de ligero abrazo— que sea exaltado por los caballeros.

—No lo veo así —dijo Marguerite, cubiertas de rubor sus mejillas y  con una
mirada que casi no se fijaba en el visitante con aire de desafío—. Creo que
también lo exaltamos nosotros, los labriegos.

—¡Qué vergüenza, Miss Marguerite! —dijo Obenreizer—, usted habla con
orgullo inglés.

—Hablo con orgullo verdadero —respondió la joven, y  volvió con calma a su
labor—, y  no soy  inglesa, sino la hija de un labrador suizo.

Había en esas palabras una exclusión total del tema, a la que Vendale no
podía oponerse. Con ademán serio, dijo unas pocas palabras.

—De todo corazón concuerdo con usted, Miss Obenreizer, y  así lo he dicho,
de lo que puede dar testimonio Mr. Obenreizer —cosa que no ocurrió—, en esta
misma casa.

Por entonces los de Vendale eran ojos veloces y  observaban con atención a
Madame Dor por momentos, por lo que advirtieron algo en las amplias espaldas
de la señora. Había una exageración en sus movimientos al limpiar los guantes.
Habían sido muy  suaves mientras él hablaba con Marguerite, o incluso se habían
detenido, como ocurre cuando alguien está escuchando. Cuando el discurso de
Obenreizer sobre los campesinos llegó a su fin, la mujer frotó con más vigor,
como si estuviese aplaudiendo a esas palabras. Y una o dos veces, cuando el
guante (que sostenía siempre ante sí, un poco por encima de su cara) giraba en el



aire, o cuando un dedo u otro se alzaba o bajaba, hasta llegó a pensar Vendale
que así se establecía una comunicación telegráfica con Obenreizer, cuy a espalda
en ningún momento estuvo vuelta a la mujer, aunque tampoco parecía hacer
caso de ella.

También observó Vendale que, en la actitud con que Marguerite descartó el
tema al que por dos veces él se viera arrastrado a causa de la falacia de su
presentación, había un deseo de controlar la actitud indignada de su tutor: como si
ella lo hubiera instigado contra él, pero por influjo del temor. También observó —
aunque era una nimiedad— que Obenreizer en ningún momento transpuso la
distancia que lo separaba de la joven en el instante en que se detuvo en mitad del
cuarto: como si hubiera límites fijados entre ellos. Tampoco se había referido a
ella sin anteponer el tratamiento « Miss» , aunque siempre que empleaba la
palabra lo hacía con una muy  sutil sombra de aire de burla. Y entonces se le
ocurrió a Vendale, por primera vez, que algo peculiar en ese hombre, algo que él
nunca antes pudiera definir, era definible como una sutil esencia de burla que
eludía toda aprensión o análisis. Sintió la convicción de que Marguerite era un tipo
de prisionera aunque por propia voluntad, si bien, frente a esos dos que estaban
unidos, se mantenía firme por la fuerza de su carácter, lo que, sin embargo, no
bastaba para su liberación. Convencerse de esto no significaba estar menos
dispuesto a amarla que antes. En resumen, estaba desesperadamente enamorado
de ella y  totalmente decidido a aprovechar la ocasión que, por fin, se le
presentaba.

De momento, solo habló del placer que Wilding y  Cía. tendría muy  pronto al
invitar a Miss Obenreizer a honrar sus instalaciones con su presencia —un
edificio antiguo muy  especial, si bien era vivienda de un soltero—, por lo que no
prolongó su visita más allá de los límites normales. Mientras bajaba por las
escaleras, acompañado por su anfitrión, vio el despacho de Obenreizer, al fondo
del salón de recibo, y  a varios hombres sucios, vestidos con ropas de corte
extranjero, que iban de un sitio a otro, a los que, con unas palabras en patois,
Obenreizer ordenó ponerse a un lado para que ellos pudieran pasar.

—Campesinos —explicó mientras conducía a Vendale hacia la puerta—.
Pobres compatriotas. ¡Agradecidos y  fieles como perros! Adiós. Hasta más ver.
¡Encantado!

Otros dos ligeros toques en los codos lo despidieron en la calle.
La dulce Marguerite junto a su bastidor y  las anchas espaldas de Madame

Dor con su telégrafo flotaron ante sus ojos hasta el Recodo del Baldado. A su
llegada, Wilding y  Bintrey  se habían reunido en consulta. Las puertas de la
bodega estaban abiertas, y  Vendale encendió una vela sostenida por una vara
partida y  bajó a recorrer las cavas. La grácil Marguerite lo siguió, fiel, flotando
ante sus ojos, pero las anchas espaldas de Madame Dor se quedaron fuera.

Las cavas eran muy  amplias y  muy  viejas. Aquello, cuando el pasado no era



pasado aún, había sido una cripta de piedra: unos decían que integrante de un
refectorio de monjes; otros, que de una capilla y  otros, que de un templo pagano.
Pero y a estaba todo convertido en uno. Que el que quisiera hiciese lo que le
pareciera con una columna caída y  un arco quebrado o lo que fuese. El viejo
Tiempo había hecho lo que él había querido con todo ello, y  se mostraba
indiferente a las contradicciones.

El aire estancado, el olor a moho y  el estrépito del tráfico de las calles, como
si estuviesen fuera de la rutina de la vida ordinaria, casaban bastante bien con la
imagen de la bella Marguerite que se mantenía firme ante los otros dos. Así
siguió Vendale hasta que, en un recodo de las cavas vio una luz como la que él
llevaba.

—¡Oh! ¿Es usted, está aquí, Joey?
—¿Dónde iba a está, si no? Yo debería decí « ¡Oh! ¿Usté por aquí, es usté,

patrón George?» . Porque está aquí abajo es mi debé, pero no es el suy o.
—No gruña, Joey.
—Yo no gruño —respondió el encargado—. Si algo gruñe, es lo que se me ha

metío por los poros, no soy  yo. Cuídese de que no empiece a gruñí algo dentro de
usté, patrón George. Quédese por aquí el tiempo suficiente como para que los
vapores hagan su trabajo, y  lo harán.

Su ocupación en aquellos momentos consistía en meter la cabeza entre los
recipientes, tomar medidas y  hacer cálculos mentales, y  registrarlos en una
libreta que parecía de piel de rinoceronte y  parte integrante de él mismo.

—Lo harán —repitió, mientras aplicaba la vara de madera con la que medía
al espacio que había entre dos toneles, anotaba sus últimos cálculos y  enderezaba
su espalda—, y a puede fiarse de ellos. ¿Y ha entrao usté en el negocio por la vía
legá, patrón George?

—Por la vía legal. Espero que no tenga usted objeciones, Joey.
—Yo no las tengo, bendito sea. Pero los Vapores objetan que usté es demasiao

joven. Ustedes son demasiao jóvenes los dó.
—Haremos frente a esa objeción día a día, Joey.
—Claro que sí, patrón George; y o también haré frente día a día a la objeció

de que soy  demasiao viejo, y  por tanto no seré capaz de ver mucha mejoría en
ustedes.

La respuesta divirtió tanto a Joey  Ladle que el hombre gruñó una carcajada,
y  la repitió, y  volvió a gruñir una carcajada después de la segunda edición de
« mejoría en ustedes» .

—Pero lo que no es cosa de risa, patrón George —siguió diciendo mientras se
enderezaba otra vez—, es que el joven patrón Wilding ha ido y  ha cambiao la
suerte. Tenga presentes mis palabras. Ha cambiao la suerte y  así lo descubrirá.
¡No me he pasao yo la vida aquí abajo pa’ ná! Yo sé por lo que yo veo aquí abajo
cuándo va a llové, cuándo va a escampá, cuándo soplará el viento, cuándo va a



está sereno. Yo, por lo que veo aquí abajo, también sé cuándo ha cambiao la
suerte.

—¿Estos hongos que crecen en el cielo raso tienen algo que ver con sus
premoniciones? —preguntó Vendale, mientras dirigía su vela hacia una
excrecencia irregular de un hongo oscuro que pendía de los arcos, con un efecto
muy  desagradable y  repugnante—. Somos famosos por los hongos de estas
cavas, ¿verdad?

—Lo somos, patrón George —respondió Joey  Ladle, mientras se apartaba un
paso o dos—, y  si usté quisiera seguir mi consejo, olvidaría ese tema.

Vendale, con la vara que en ese momento estaba entre dos toneles, tocó
suavemente el hongo colgante y  preguntó:

—¿Ah, sí? ¿Por qué?
—Vaya, no tanto porque nace de los toneles de vino y  puede hacerle pensar

en la clase de cosas con que un encargao tiene que vérselas cuando hace lo
mismo tós los día de su vida, ni porque en cierta fase de su crecimiento tengan
gusano, y  conseguirá usté que le caigan encima —respondió Joey  Ladle, que se
mantenía a cierta distancia—, sino por otra razón, patrón George.

—¿Cuál?
—Yo no seguiría tocándoles, si estuviera en su lugá, señó. Se lo diré si se

aparta de allí. Primero, échele una mirada a su coló, patrón George.
—Eso hago.
—Ya está hecho, señó. Ahora salga de allí.
Se apartó con su vela y  Vendale lo siguió con la suy a. Cuando le dio alcance

y  salían los dos juntos, Vendale le echó una mirada mientras atravesaban las
arcadas.

—¿Y bien, Joey ? El color.
—¿Se parece al de la sangre coagulá, patrón George?
—Un poco, quizá.
—Más que un poco, diría yo —farfulló Joey  Ladle sacudiendo la cabeza con

solemnidad.
—Bien, digamos que se parece; digamos que es idéntico. ¿Y qué?
—Patrón George, dicen…
—¿Quiénes?
—¿Cómo voy  a sabe quiénes? —replicó el encargado, en apariencia muy

exasperado por la índole insensata de la pregunta—. ¡Ellos! Los que siempre
están diciendo toas las cosas, y a sabe usté. ¿Cómo voy  a saber y o quiénes son
Ellos, si usté no lo sabe?

—Es verdad, siga.
—Dicen que el hombre al que por acidente le caiga un peazo de esa cosa

oscura en medio ‘el pecho, con toa seguridá será víctima de un Asesinato.
Cuando Vendale, riendo, se detuvo para mirar a los ojos al encargado, que le



había echado una ojeada rápida mientras decía con tono irreal aquellas palabras,
de pronto tuvo conciencia de que una mano pesada le rozaba el pecho. De
inmediato siguió con los ojos la acción de la mano que lo había tocado —era la
de su acompañante—, y  vio que le había quitado unas briznas o grumos del
hongo, que caían, vacilantes, al suelo.

Por un momento dirigió al encargado una mirada tan temerosa como la que
el encargado le dirigía a él. Pero al cabo de otro instante habían llegado a la luz
del día, al pie de los escalones de la cava, y  antes de subir por ellos con
despreocupación apagó de un soplo su vela y  la superstición al mismo tiempo.

SALE WILDING

A la mañana del día siguiente, Wilding salió sin compañía, tras dejar un mensaje
a su empleado. « Si Mr. Vendale pregunta por mí, o si Mr. Bintrey  llamara, les
dirás que he ido a la Casa de Niños Expósitos» , dijo. Todo lo que su socio le había
expuesto, todo lo que su abogado, siguiendo el mismo criterio, le había explicado,
lo dejó inconmovible en su propio punto de vista. Encontrar a ese hombre perdido
cuy o lugar él usurpaba era en esos momentos el supremo interés de su vida, y
preguntar en la Casa de Niños Expósitos era, sin duda, el primer paso que había
que dar para hacer ese descubrimiento. Por consiguiente, hacia la Casa de
Expósitos se encaminó el bodeguero.

El aspecto en tiempos familiar del edificio había cambiado para él, así como
había cambiado el retrato colgado sobre la repisa de la chimenea. La asociación
más querida con el lugar que había cobijado su infancia estaba apartada para
siempre de la Casa. Un extraño desagrado lo invadió cuando explicó su asunto en
la puerta. Le dolía el corazón cuando se sentó a solas en la sala de espera,
mientras iban a buscar al Tesorero de la institución. Cuando empezó la entrevista,
tuvo que hacer un esfuerzo doloroso para guardar la compostura necesaria y
explicar la naturaleza de su averiguación.

El Tesorero escuchó con una expresión que prometía toda la atención precisa
y  no prometió nada más.

—Tenemos la obligación de ser cautos —dijo cuando fue su turno de hablar—
ante todas las preguntas que hagan personas desconocidas.

—No se me puede considerar un extraño —respondió Wilding con llaneza—,
yo fui uno de los pobres niños abandonados aquí, en tiempos pasados.

El Tesorero cortésmente reconoció que esa circunstancia le inspiraba un
interés especial en su visitante. Sin embargo, lo urgió a referir los motivos por los
que hacía sus preguntas. Sin más preámbulos, sin callar nada, Wilding le dijo cuál
era su motivo.



El Tesorero se puso en pie e indicó el camino hacia la sala en la que se
guardaban los registros de la institución.

—Toda la información que hay a en nuestros libros está a su entero servicio —
dijo—. Después del tiempo transcurrido, me temo que es la única información
que podemos ofrecerle.

Consultados los libros, se encontró la anotación que decía así:
« 3 de marzo de 1836. Adoptado y  apartado de la Casa de Niños Expósitos un

varón llamado Walter Wilding. Nombre y  datos de la persona que adoptó al niño:
Mrs. Jane Ann Miller, viuda. Señas: Lime-Tree Lodge, Groombridge Wells.
Referencias: reverendo John Harker, Groombridge Wells, y  Messrs. Giles,
Jeremie y  Giles, banqueros, Lombard Street.»

—¿Esto es todo? —preguntó el bodeguero—. ¿No tuvieron ustedes ninguna
noticia posterior de Mrs. Miller?

—Ninguna: de lo contrario habría alguna otra anotación en este libro.
—¿Puedo copiar esta nota?
—¡Por supuesto! Usted está un poco excitado. Permítame que la copie yo.
—Mi única oportunidad, supongo —dijo Wilding, mientras echaba una

mirada triste a la copia—, es preguntar en el lugar de residencia de Mrs. Miller, y
ver si sus referencias pueden darme ayuda.

—Es la única posibilidad que veo en este momento —respondió el Tesorero
—. De todo corazón querría haber podido brindar a usted mayor ay uda.

Con esas reconfortantes palabras de despedida, Wilding emprendió su viaje
de investigación, que empezara en las puertas de la Casa de Expósitos. La
primera etapa que había que cumplir era, sin duda, acudir al despacho de los
banqueros de Lombard Street. Cuando Wilding preguntó por ellos, dos de los
socios de la firma no estaban accesibles a los visitantes ocasionales. El tercero,
después de aducir ciertas dificultades inevitables, permitió que un pasante
examinara el Registro correspondiente a la letra « M» . Se encontró la cuenta de
Mrs. Miller, viuda, de Groombridge Wells. Había escritas dos largas líneas, con
tinta desteñida; al pie de la página se leía esta nota: « Cuenta cerrada, 30 de
septiembre de 1837» .

Así se había cumplido la primera etapa del viaje, ¡y  así terminaba: en un
callejón sin salida! Tras enviar una nota al Recodo del Baldado para informar a
su socio de que su ausencia podría prolongarse durante unas horas, Wilding
montó en un tren y  se dispuso a realizar la segunda etapa del viaje, que
culminaría en la casa de Mrs. Miller, en Groombridge Wells.

Viajaban con él madres y  niños: madres y  niños que se encontraban en las
estaciones, madres y  niños que y a estaban en las tiendas cuando él entraba para
preguntar por Lime-Tree Lodge. En todas partes la más tocante y  tierna de las
relaciones humanas se mostraba gozosamente a la luz gozosa del día. En todas
partes se le recordaba el engaño entrañable del que había despertado de modo



tan cruel, el recuerdo perdido que se había apartado de él como una imagen de
un espejo.

A pesar de que preguntó aquí y  allí, nadie supo darle razón de un lugar
llamado Lime-Tree Lodge. Al pasar delante de una casa de arrendamientos,
decidió entrar y  hacer la pregunta por última vez. El empleado señaló, al otro
lado de la calle, una casa desolada, de muchas ventanas, que podría haber sido
una factoría, pero que fuera un hotel.

—Allí estaba Lime-Tree Lodge, señor —dijo el hombre—, hace diez años.
La segunda etapa completada y, nuevamente, ¡un callejón sin salida!
Pero aún quedaba otra posibilidad. Aún podía encontrar a Mr. Harker, el

clérigo que había sido fiador. Como entraran clientes que ocuparon la atención
del empleado, Wilding se marchó calle abajo, entró en una librería y  preguntó si
podían informarle de las señas actuales del Reverendo John Harker.

El librero mostró genuino sobresalto y  asombro, y  no respondió.
Wilding repitió su pregunta.
El librero sacó de la parte baja del mostrador un volumen encuadernado en

sobrio color gris. Lo mostró a su visitante abierto en la portadilla interna. Wilding
leyó: « El martirio del Reverendo John Harker en Nueva Zelanda. Relato de un
antiguo miembro de su rebaño» .

Wilding dejó el libro sobre el mostrador.
—Excúseme usted —dijo, tal vez sintiéndose un poco mártir mientras

hablaba. El silencioso librero aceptó la disculpa con una inclinación de cabeza.
Wilding salió de la librería.

Tercera y  última etapa y, por tercera y  última vez, un callejón sin salida.
No se podía hacer más; no había más posibilidad que la de volver a Londres,

derrotado en todos los frentes. Durante el viaje de regreso, de vez en cuando el
bodeguero le echaba una mirada a la copia del asiento del Registro de la Casa de
Niños Expósitos. Entre las muchas formas de la desesperación, existe una —quizá
la más penosa de todas— que se empecina en presentarse vestida de Esperanza.
Wilding se impidió a sí mismo tirar el trozo de papel por la ventana del vagón.
« Todavía podría llevarme a alguna parte» , pensó. « Mientras viva, no me
separaré de él. Cuando muera, mis herederos lo encontrarán unido a mi
testamento» .

Mas la idea de dejar establecidas sus últimas voluntades puso al buen
bodeguero en una nueva senda de pensamiento, sin que se apartara de su mente
el tema primordial. Tenía que hacer testamento de inmediato.

El uso de la expresión callejón sin salida para definir el caso había nacido de
Mr. Bintrey. En la primera y  extensa conversación posterior al descubrimiento,
ese sagaz personaje había repetido centenares de veces, mientras sacudía la
cabeza en un gesto obstinado:

—Un callejón sin salida, señor, sin salida. Creo que no hay  modo de salir de



esto en este momento, y  mi consejo es que se quede usted tranquilamente donde
está.

El transcurso de la prolongada consulta se había llevado una frasca de más de
una cántara del oporto de cuarenta y  cinco años, para remojar el legal gaznate
de Mr. Bintrey ; pero cuanto may or era la claridad con que veía la forma de
liquidar el vino, may or era el énfasis con que no veía la forma de liquidar el
caso; y  cuantas veces dejaba sobre la mesa su copa vacía, reiteraba idéntica
frase.

—Mr. Wilding, un callejón sin salida. Tranquilícese y  dé gracias.
Es indiscutible que la ansiedad sentida por el honesto bodeguero en cuanto a

hacer testamento nacía de una profunda responsabilidad, aun cuando es posible
(y  muy  relacionado con su rectitud) que inconscientemente pudiera haber
obtenido cierta sensación de alivio ante la idea de delegar su propia dificultad en
los otros dos hombres que iban a quedar tras él. Pero aun así, continuó su nueva
vía de pensamiento con gran empeño, y  sin pérdida de tiempo pidió a George
Vendale y  a Mr. Bintrey  que se reunieran con él en el Recodo del Baldado para
escuchar sus confidencias.

—Reunidos los tres a puertas cerradas —dijo Mr. Bintrey  dirigiéndose en ese
momento al nuevo participante—, deseo observar, antes que nuestro amigo (y
cliente mío) nos haga saber sus nuevos puntos de vista, que comparto lo que, por
cuanto me ha dicho Mr. Wilding, entiendo que ha sido su criterio, Mr. Vendale,
que es el de cualquier hombre sensato. Le he dicho que debe guardar esto en total
secreto. He hablado con Mrs. Goldstraw, en presencia y  en ausencia de nuestro
amigo; y  si en alguien hemos de depositar nuestra confianza (lo que es un SI
enorme), pienso que ella ha de ser la merecedora de tal confianza hasta ese
punto. He señalado a nuestro amigo (y  cliente mío) que poner en marcha
indagaciones indiscriminadas sería no solo tentar al Demonio, bajo la forma de
todos los timadores del Reino, sino también un despilfarro del patrimonio. Pues
bien, Mr. Vendale, nuestro amigo (y  cliente mío) no quiere despilfarrar el
patrimonio: por el contrario desea administrarlo con economía para quien
considera (aunque yo no lo veo así) su legal propietario, por si algún día se
encuentra a ese legal propietario. Y, o muy  equivocado estoy  y o, o eso jamás
ocurrirá, aunque esto no importa. Cuando menos, Mr. Wilding y  yo coincidimos
en que el patrimonio no se debe despilfarrar. Ahora bien, he cedido ante el deseo
de Mr. Wilding de publicar de tiempo en tiempo, en distintos periódicos, un
anuncio con una cauta invitación a cualquier persona que pueda saber algo sobre
la criatura adoptada en la Casa de Niños Expósitos, para que se persone en mi
despacho; y  me he comprometido a ocuparme de la publicación regular de ese
anuncio. Nuestro amigo (y  cliente mío) me ha citado aquí para que me reúna
con ustedes y  escuche las instrucciones que él quiera dar, no para que yo
exponga mi parecer. Estoy  pronto a recibir sus instrucciones y  a respetar sus



deseos; pero usted tendrá a bien observar que tal cosa no implica mi aprobación
de ninguna de las dos cosas en el campo de la opinión profesional.

Así dijo Mr. Bintrey, que habló para Wilding tanto como a Vendale. No
obstante, a pesar de su interés por su cliente, se mostraba tan divertido por su
conducta quijotesca que, de cuando en cuando, clavaba en él unos ojos en los que
brillaba la luz de una muy  risueña curiosidad.

—Nada puede estar más claro —observó Wilding—. Solo querría que mi
cabeza estuviera tan clara como la suya, Mr. Bintrey.

—Si se refiere a que vuelven esos cánticos —sugirió el abogado con
expresión inquieta—, déjela… me refiero a la entrevista.

—No, no es eso, gracias —dijo Wilding—. Lo que iba a…
—No se excite, Mr. Wilding —aconsejó el abogado.
—No, no iba a hacerlo —dijo el bodeguero—. Mr. Bintrey  y  George Vendale:

¿dudarían o harían alguna objeción a la idea de convertirse en mis fiduciarios y
albaceas conjuntos, o aceptarían de inmediato?

—Yo acepto —respondió George Vendale rápidamente.
—Yo acepto —dijo Bintrey  no tan rápidamente.
—Les doy  las gracias a ambos. Mis instrucciones para mi última voluntad y

testamento son breves y  sencillas. Quizá tendrá usted la gentileza de tomar nota
de ello ahora. Dejo la totalidad de mi patrimonio verdadero y  personal, sin
ninguna excepción ni reserva de ninguna clase a ustedes dos, mis fiduciarios y
albaceas conjuntos, en depósito para entregarlo al verdadero Walter Wilding, si
se lo encontrara e identificase dentro de los dos años posteriores a mi muerte. En
caso contrario, encomiendo a ustedes entregarlos como donación y  herencia a la
Casa de Niños Expósitos.

—Son estas todas sus instrucciones, ¿verdad, Mr. Wilding? —preguntó Bintrey,
después de un silencio inexpresivo, durante el cual nadie miró a nadie.

—Todas.
—Y en cuanto a estas instrucciones, ¿está usted absolutamente decidido, Mr.

Wilding?
—Absolutamente, firmemente, irrevocablemente.
—Solo resta —dijo el abogado con un encogimiento de hombros— atender al

aspecto técnico y  material, y  formalizarlas y  certificarlas. ¿Urge esto, acaso?
¿Hay  alguna prisa al respecto? Porque usted no va a morir aún, señor.

—Mr. Bintrey  —respondió Wilding con tono grave— cuándo moriré es algo
que está en conocimiento de quien que no es usted ni y o. Me sentiré contento de
quitarme este asunto de la cabeza, si a usted no le importa.

—Somos abogado y  cliente otra vez —replicó Bintrey, que de momento se
mostraba casi simpático—. Si de hoy  en una semana, aquí, a la misma hora, les
conviene a Mr. Vendale y  a usted, lo anotaré en mi diario para cumplir el
compromiso debidamente.



Se concertó y, en su momento, se respetó la cita. El testamento fue
formalmente firmado, sellado, leído y  refrendado por testigos; después Mr.
Bintrey  se lo llevó para guardarlo a salvo entre los papeles de sus clientes,
ordenados en sus respectivas cajas de hierro, con los respectivos nombres de sus
propietarios por el lado de fuera, apiladas sobre baldas metálicas en su despacho,
como si ese santuario legal fuera una condensación de un Panteón Familiar de
Clientes.

Con más empeño que el que había puesto en los últimos días en anteriores
temas de interés, a continuación Wilding se entregó a la tarea de terminar con los
arreglos de su patriarcal firma, para lo que encontró gran ay uda no solo de Mrs.
Goldstraw sino también de Vendale, quien tal vez tenía en mente la idea de
ofrecer una comida a Obenreizer lo más pronto posible. Fuera como fuese, una
vez inserta la casa en un orden de trabajo firme, los Obenreizer, tutor y  pupila,
fueron invitados a cenar y  se incluy ó a Madame Dor en la invitación. Si antes
Vendale había estado enamorado hasta por encima de su cabeza —una frase que
no debe tomarse como un juicio que admita la menor duda sobre su contenido—,
esa comida lo hundió en el amor a una profundidad de diez mil pies. Ni siquiera
por su vida misma pudo cambiar una palabra a solas con la encantadora
Marguerite. En cuanto parecía llegado el momento bendito, Obenreizer en su
estado neblinoso se plantaba al lado de Vendale o la amplia espalda de Madame
Dor surgía ante sus ojos. Esa muda matrona nunca se mostró en una vista frontal,
desde el instante de su llegada hasta el de su partida, con excepción de a la hora
de la comida. Y cuando se retiraron al salón, después de haber participado con
ahínco en la mesa, la mujer volvió su cara hacia la pared una vez más.

Con todo, a lo largo de cuatro o cinco deliciosas aunque confusas horas,
Marguerite estuvo al alcance de los ojos, Marguerite estuvo al alcance de los
oídos, Marguerite estuvo al alcance de las manos, en una que otra ocasión.
Cuando recorrieron las viejas cavas oscuras, Vendale la condujo de la mano;
cuando ella cantó para él bajo las luces ya encendidas del salón, al atardecer,
Vendale de pie a su lado sujetaba los guantes que ella se había quitado, y  hubiera
cambiado por ellos hasta la última gota del vino de cuarenta y  cinco años, aunque
hubiese tenido cuarenta y  cinco veces cuarenta y  cinco años y  aunque su precio
neto hubiese sido cuarenta y  cinco veces cuarenta y  cinco libras por docena. E
incluso cuando ella ya se había marchado, y  un terrible apagavelas cay ó de
pronto sobre el Recodo del Baldado, Vendale se atormentaba a sí mismo
preguntándose si ella pensaba que él la admiraba. ¡Si ella pensaba que él la
adoraba! ¡Si ella sospechaba que lo había invadido en cuerpo y  alma! ¡Si se
tomaba el trabajo de pensar en esas cosas! ¡Y así, con lo de si lo hacía y  no lo
hacía, arriba y  abajo por toda la escala, por encima y  por debajo del
pentagrama, vay a, vay a! ¡Pobrecillo corazón humano incapaz de descanso!
¡Pensar que los hombres que hoy  son momias miles de años atrás hacían lo



mismo, y  jamás encontraron el secreto para estar tranquilos después!
—¿Qué piensas de Mr. Obenreizer, George? —preguntó Wilding al día

siguiente—. No te preguntaré qué piensas de Miss Obenreizer.
—Ni sé —dijo Vendale— ni nunca he sabido qué pensar de él.
—Es un hombre bien informado y  listo —dijo Wilding.
—Listo sí que lo es.
—Un buen músico —había tocado y  cantado muy  bien la noche anterior.
—Sin duda, un buen músico.
—Y habla bien.
—Sí —dijo George Vendale, rumiando sus ideas—, y  habla bien. ¿Sabes,

Wilding?, de pronto se me ocurre, ahora que pienso en él, que no guarda silencio
tan bien.

—¿Qué quieres decir? No es de los que hablan sin parar.
—No, si no me refiero a eso. Pero es que cuando calla, vagamente, aunque

quizá de una manera muy  injusta, no puedes por menos que desconfiar de él.
Piensa por ejemplo en alguien a quien conozcas y  te guste. Elige a cualquiera
que conozcas y  te guste.

—Está hecho, mi buen amigo —dijo Wilding—, te elijo a ti.
—No pensaba en esto, no se me había ocurrido —respondió Vendale, riendo

—. Sin embargo, vale, elígeme a mí. Reflexiona un momento. ¿Tu idea
aprobatoria de mis rasgos más notables la traduce (por diversas que sean las
expresiones que pueda mostrar) mi cara cuando estoy  en silencio?

—Creo que sí —dijo Wilding.
—Yo también lo creo así. Pues bien, cuando Obenreizer habla, es decir,

cuando tiene ocasión de explicarse con amplitud, sale del paso bastante bien; pero
cuando no tiene la oportunidad de explicarse con amplitud, queda bastante mal
librado. Por eso digo que no guarda silencio demasiado bien. Y si paso revista
rápida a las caras de quienes conozco y  no me merecen confianza, me inclino a
pensar, ahora que pongo atención en ello, que ninguna de esas personas guarda
silencio como es debido.

Esta afirmación en materia de fisonomías era nueva para Wilding, que al
principio tardó en admitirla, hasta que se preguntó si Mrs. Goldstraw guardaba
silencio bien, y  al recordar que su cara en reposo sin duda invitaba a la confianza,
se sintió contento como todos los hombres lo están de creer lo que quieren creer.

Pero, como se mostrara muy  lento en la recuperación de su ánimo y  de su
salud, su socio, como otro medio de que terminara de establecerse —y quizá
también pensando en Obenreizer—, le recordó aquellos planes musicales suy os
relacionados con su idea de una familia, con la que había que organizar lecciones
de canto en la casa y  un coro en la iglesia vecina. Las lecciones quedaron fijadas
con presteza y, como dos o tres personas y a tenían ciertos conocimientos
musicales y  cantaban tolerablemente, pronto quedó organizado el coro. Wilding



era quien dirigía y  daba casi todas las clases corales, pues tenía esperanza de
convertir a sus empleados en otros tantos expósitos, al menos en lo referido a su
capacidad de cantar obras corales religiosas.

Como los Obenreizer sabían de música, fue fácil concretar que se los invitara
a participar de esas tertulias musicales. Con el consentimiento del Tutor y  la
Pupila, o con el del Tutor por ambos, fue fácil concretar que la de Vendale se
convirtiese en una vida de absoluta servidumbre y  fascinación. En la antigua
iglesia dominical de Christopher Wren, con sus muy  amados feligreses
congregados, veinticinco fortachones, ¡era la voz de ella la que inundaba como la
luz los rincones más oscuros, estremeciendo los muros y  columnas como si
fueran partes del corazón de Vendale! En ese tiempo, en que también Madame
Dor en un rincón del alto banco daba espaldas a todos y  a todo, no podía dejar de
participar correctamente del ritual en algún momento del servicio: como el
hombre al que los médicos han recomendado que se emborrache una vez al mes
y  que, por incapacidad de respetar la advertencia, se emborracha todos los días.

Mas incluso esos domingos seráficos se veían superados por los conciertos
fijados los días miércoles para la familia patriarcal. En su transcurso, ella se
sentaba al piano y  les cantaba, en su idioma, canciones de su tierra, canciones
que desde la cima de las montañas llegaban a Vendale. « Por encima de la tierra,
ven conmigo, ven, elévate; lejos de la muchedumbre, sígueme, conmigo sube,
fúndete en la azul distancia. ¡Llega hasta mi lado y  ámame!» . Entonces el
elegante corpiño, las medias bordadas y  los zapatos con hebillas de plata, como la
frente amplia y  los ojos brillantes, tenían la fuerza de una gacela, hasta que la
melodía llegaba a su fin.

Ni siquiera sobre el propio Vendale esas canciones de la joven ejercían un
atractivo más poderoso que el que tenían sobre Joey  Ladle, de un modo
diferente. Mientras se negaba con firmeza a estropear las armonías participando
en el canto, y  a la vez que demostraba el may or desdén por las escalas y  ese tipo
de rudimentos de la música —que, sin duda, rara vez cautiva a los meros oy entes
—, Joey  al principio desacreditó toda aquella actividad definiéndola como un mal
negocio y  al grupo de intérpretes, como un conjunto de derviches aulladores.
Pero, tras descubrir cierto día huellas de una armonía pura en una de las voces de
una partitura, dio a sus dos subordinados de las bodegas unas débiles esperanzas
de que con el correr del tiempo llegarían a algo. Un anthem de Haendel produjo
nuevos incentivos, aunque Joey  objetaba que el gran músico tenía que haber
estado en alguna de esas cavas extranjeras durante mucho tiempo, porque iba y
repetía la misma cosa una cantidad de veces: lo que, tomado como se tomase,
para él era una señal segura de que se había tomado de alguna manera. En una
tercera ocasión, la presentación en público de Mr. Jarvis a la flauta y  de un
hombre extraño al violín, para ejecutar ambos un dúo, le resultó tan asombrosa
que, por su propio impulso y  decisión, se sintió inspirado para decir « ¡Ann



Koar!»  una y  otra vez, como si llamara de un modo familiar a alguna dama que
se hubiera distinguido en la orquesta. Pero fue este su testimonio final ante los
méritos de sus compañeros porque, como el dúo se ejecutó en el concierto del
primer miércoles y  fue seguido de inmediato por la voz de Marguerite
Obenreizer, Ladle permaneció sentado, con la boca abierta de par en par,
arrobado, hasta que ella terminó su intervención; de inmediato, se puso de pie con
gran solemnidad, prologó lo que iba a decir con una reverencia que incluía en
especial a Mr. Wilding, y  expresó su sentimiento de agrado: « ¡Despué d’esto,
tóos ustede pueden irse a la cama!» . E incluso en adelante se negó a rendir
homenaje con cualesquiera otras palabras a los méritos musicales de la familia.

Así se inició una relación personal privada entre Marguerite Obenreizer y
Joey  Ladle. Ella se rio de tan buena gana al oír su cumplido, y  no obstante tan
turbada, que Joey  se atrevió a decirle, una vez terminado el concierto, que
esperaba no haberse confundido hasta el punto de haberse tomado una libertad
excesiva. La joven respondió con gracia y  Joey  replicó con una reverencia.

—Usted va a cambiar la suerte, Miss —dijo Joey, con otra nueva reverencia
—. Es como si, estando usted aquí, se fuera a reanimar la buena suerte del lugar.

—¿Yo puedo? ¿Reanimar la suerte? —respondió ella, en su gracioso inglés y
con un gracioso asombro—. Me temo que no comprendo. Soy  muy  tonta.

—El joven patrón Wilding, Miss —explicó Joey  con tono confidencial,
aunque sin lograr iluminarla demasiado—, cambió la suerte antes de asociarse
con el joven patrón George. Así lo digo yo y  así lo verán ellos. ¡Señó! ¡Usté solo
venga por aquí y  cántenos la suerte unas poca de veces, Miss, y  no habrá manera
de que no sea así!

Con esto y  toda una plaga de nuevas reverencias, Joey  se apartó de la
reunión. Pero como Ladle era una persona con mando y  como aun una conquista
involuntaria resulta grata a la juventud y  a la belleza, Marguerite preguntó por él
la vez siguiente, con alegría.

—¿Dónde está mi Mr. Joey, por favor? —interrogó a Vendale.
O sea que Joey  fue convocado, se estrecharon las manos y  eso se convirtió

en una Costumbre Institucionalizada.
Otra Costumbre Institucionalizada surgió de distinta forma. Joey  era un poco

duro de oído. Él mismo decía que eran los « Vapores»  y  tal vez lo fueran; pero
fuera cual fuese la causa de ese efecto, el efecto estaba en él. En la primera
ocasión lo habían visto deslizándose a lo largo de la pared, con la mano izquierda
a modo de bocina sobre la oreja izquierda, para escabullirse al fin a una silla
muy  cercana a la cantante, lugar y  posición en que se mantuvo hasta que dirigió
a sus amigos aficionados la felicitación antes mencionada. Al miércoles siguiente
se observó que la actividad de Joey  como « máquina de picar»  no fue normal
durante la comida, y  en la mesa corrió el rumor de que eso se explicaba por sus
muy  altas expectativas respecto de la intervención de Miss Obenreizer, y  por su



temor de no tener un lugar desde el que pudiera oír cada nota y  cada sílaba. El
rumor llegó a oídos de Wilding, quien, llevado por su buen natural, llamó a Joey  a
primera fila por la noche, antes de que Marguerite empezara. Así nació para las
veladas sucesivas la Costumbre Institucionalizada de que Marguerite, mientras
deslizaba los dedos sobre el teclado, antes de cantar, siempre dijese a Vendale:
« Por favor, ¿dónde está mi Mr. Joey ?» , y  Vendale siempre fuera en su busca y
lo acomodara en un sitio cercano. Además, también se hizo costumbre que
entonces, cuando todos los ojos estaban fijos en él, Ladle expresara en su cara el
máximo desdén por los esfuerzos de sus amigos, y  confianza solo en Marguerite,
a la que contemplaba de pie, con un aire no demasiado distinto del que tendría un
rinoceronte de un libro de lectura infantil, domesticado y  erguido sobre las patas
traseras. Y asimismo fue costumbre que cuando, después de las canciones, se
quedaba en estado de éxtasis y  algún osado, a sus espaldas, le preguntaba: « ¿Qué
te ha parecido, Joey?» , replicara como si respondiese a un estímulo que en ese
mismo instante le inspirase sus palabras: « ¡Despué d’esto, tóos ustede pueden irse
a la cama!» . Todos estos fueron los elementos de la Costumbre
Institucionalizada.

Mas los placeres sencillos y  las pequeñas bromas del Recodo del Baldado no
estaban destinados a tener una larga vida. Debajo de ellos desde el primer
momento hubo un asunto serio, que cada miembro de la patriarca familia
conocía aunque, por acuerdo tácito, nadie hablara de él: la salud de Mr. Wilding
no era buena.

Podría haber superado el golpe si hubiese contado con el único gran afecto de
su vida, o podría haber superado el conocimiento de estar en posesión de la
propiedad de otro hombre; pero ambas cosas juntas eran demasiado para él. Al
verse acosado por dos fantasmas se hundió en una profunda depresión. Los
espectros inseparables se sentaban con él ante su escritorio, comían de su plato,
bebían de su copa y  se quedaban junto a su cama por las noches. Cuando
recordaba el amor de su supuesta madre, se sentía como si lo hubiese robado.
Cuando recuperaba en parte sus fuerzas gracias al respeto y  la adhesión de sus
dependientes, se sentía como si incluso fuera un embaucador al hacerlos felices,
porque eso tendría que haber sido el deber y  la gratificación del hombre
desconocido.

Poco a poco, bajo la presión de las cavilaciones de su mente, su cuerpo se
abatió, su paso perdió elasticidad, sus ojos pocas veces se alzaban del suelo. Sabía
que no era responsable del lamentable error que se había cometido, pero también
sabía que no podía enmendarlo, porque los días y  las semanas pasaban y  nadie
reclamaba su nombre ni sus propiedades. Y entonces empezó a apoderarse de él
una conciencia nebulosa de una confusión reiterada con frecuencia en su cabeza.
Se perdía misteriosamente, a veces durante horas enteras, y  otras durante un día
y  una noche enteros. Una vez, su memoria se paralizó cuando se levantó de la



cabecera de la mesa, tras la cena, y  quedó en blanco hasta el amanecer. Otra
vez, la perdió mientras marcaba los tiempos al coro, y  la recuperó en momentos
en que caminaba con su socio por el patio, a la luz de la luna, mediada y a la
noche siguiente. Preguntó a Vendale (siempre considerado, capaz de colaborar y
cooperar) qué había ocurrido. Vendale solo respondió: « No te encontrabas bien,
eso es todo» . Después buscó explicaciones en los rostros de su gente, pero ellos
salían del paso con un « Me alegro de verlo tan bien, señor»  o « Espero que siga
usted bien, señor» , frases en las que no había información ninguna.

Por fin, cuando la sociedad solo tenía cinco meses de vida, Walter Wilding
cayó en cama, y  su ama de llaves se convirtió en su enfermera.

—Ahora que estoy  postrado aquí, tal vez no le importará que la llame Sally,
¿verdad, Mrs. Goldstraw? —dijo el pobre bodeguero.

—Me suena más natural que cualquier otro nombre, señor, y  me gusta más.
—Gracias Sally. Creo, Sally, que últimamente debo de haber sufrido algunos

ataques. ¿Es así, Sally? No le importe decírmelo.
—Así ha sido, señor.
—¡Ah! ¡Esa es la explicación! —se dijo con calma—. Mr. Obenreizer, Sally,

dice que el mundo es tan pequeño que no es extraña la frecuencia con que las
mismas personas se encuentran, y  que se encuentran en distintos lugares y  en
distintos momentos de su vida. Pero me resulta extraño, Sally, que y o tuviera que
ir a la Casa de Expósitos para morir.

Tendió su mano a la mujer, que la cogió con dulzura.
—Usted no va a morir, querido Mr. Wilding.
—Eso decía Mr. Bintrey, pero creo que estaba equivocado. Esa vieja

sensación infantil vuelve a mí, Sally. Aquello de a callar y  a descansar, como
cuando me quedaba dormido.

Después de una pausa volvió a hablar con voz tranquila.
—Por favor, enfermera, déme un beso —y  era evidente que se creía

acostado en el viejo Dormitorio.
Acostumbrada a inclinarse sobre los niños sin padre ni madre, Sally  se inclinó

sobre el hombre sin padre ni madre, posó los labios en su frente y  murmuró:
—¡Que Dios lo bendiga!
—¡Que Dios la bendiga! —respondió él, en idéntico tono.
Después de otra pausa, abrió los ojos, pero en su personalidad adulta.
—No me haga nada por lo que voy  a decirle, Sally ; estoy  a gusto. Creo que

ha llegado mi hora. No sé qué le parece a usted, Sally, pero…
La inconsciencia lo invadió por unos minutos; volvió a recuperarse una vez

más.
—No sé qué le parece a usted, Sally, pero eso es lo que yo creo.
Tras haber terminado conscientemente su frase favorita, llegó su hora y

murió.



ACTO II

VENDALE ENAMORADO

El verano y  el otoño habían pasado. Navidad y  Año Nuevo estaban próximos.
Como albaceas honestos preocupados por cumplir su deber para con el

muerto, Vendale y  Bintrey  habían mantenido más de una ansiosa consulta sobre
el tema del testamento de Wilding. Desde un principio, el abogado declaró que
era sencillamente imposible llevar adelante alguna acción útil respecto a ese
asunto. Las únicas investigaciones obvias que se podían hacer acerca del hombre
desaparecido ya las había hecho Wilding en persona; con este resultado: el
tiempo y  la muerte, unidos, no habían dejado ningún rastro visible de él. Poner
anuncios para encontrar a un presunto propietario exigiría mencionar ciertos
detalles, un tipo de procedimiento que habría invitado a la mitad de los impostores
de Inglaterra a presentarse con la pretensión de hacerse pasar por el verdadero
Walter Wilding.

—Si descubrimos alguna posibilidad de encontrar a ese hombre, la
aplicaremos. Si no, volveremos a mantener otra consulta en el primer aniversario
de la muerte de Wilding —así opinó Bintrey. Y así, con el más serio de los deseos
de cumplir la voluntad de su difunto amigo, Vendale se dispuso a consentir que el
asunto quedase en suspenso por un tiempo.

Cuando dejaba aparte su interés en el pasado por su interés en el futuro,
Vendale aún se encontraba frente a una perspectiva dudosa. Meses y  meses
habían transcurrido desde su primera visita a Soho Square, y  durante todo ese
tiempo el único idioma en que había dicho a Marguerite que la amaba era el de
los ojos, auxiliado en las ocasiones adecuadas por el lenguaje de la mano.

¿Qué obstáculo había en su camino? El mismo obstáculo inamovible que
había estado en su camino desde el principio. Por muy  buenas que parecieran las
ocasiones, los esfuerzos de Vendale para hablar a solas con Marguerite
terminaban siempre en uno e idéntico resultado: en las más inéditas
circunstancias, de la manera más inocente posible, Obenreizer siempre estaba
por medio.

Con los últimos días del año viejo se presentó una ocasión inesperada de pasar



una tarde con Marguerite, y  Vendale pensó que también sería el momento de
hablar en privado con ella. Una nota cordial de Obenreizer lo invitaba, para el día
de Año Nuevo, a cenar en familia en Soho Square. « Seremos solo cuatro»  decía
la nota. « ¡Seremos solo dos antes de que termine la velada!» , decidió Vendale.

Entre los ingleses, el día de Año Nuevo se asocia con dar y  recibir comidas y
nada más. Entre los extranjeros, el día de Año Nuevo es la gran oportunidad de
dar y  recibir regalos. Algunas veces es posible aclimatarse a las costumbres
foráneas. En este caso, Vendale no dudó en ningún momento sobre su capacidad
para intentarlo. Su única dificultad consistía en decidir cuál debía ser el regalo de
Año Nuevo para Marguerite. El orgullo defensivo de la hija de labriegos —dueña
de una sensibilidad enfermiza respecto a la desigualdad existente entre su
posición social y  la de él— se alzaría calladamente contra él si se atrevía a
hacerle un regalo costoso. Un presente que pudiera salir de la bolsa de un hombre
pobre era el único al que se podía encomendar que llegara al corazón de la
joven, por el bien de quien hacía el obsequio.

Con gran energía, Vendale resistió la tentación, que había tomado la forma de
diamantes y  rubíes, y  compró un broche de filigrana genovesa, el más sencillo y
menos pretencioso adorno que pudo encontrar en la joyería.

Deslizó el regalo en la mano de Marguerite cuando, el día de la cena, ella le
tendió la suya para darle la bienvenida.

—El de hoy  es su primer día de Año Nuevo en Inglaterra —le dijo—. ¿Me
permite que haga lo posible para que se parezca a un Año Nuevo de su tierra?

Marguerite le dio las gracias un tanto forzada, mientras, insegura acerca de su
contenido, miraba el estuche de la joyería. Al abrirlo y  descubrir la forma
solícitamente sencilla con la que el obsequio de Vendale se le ofrecía,
comprendió los motivos del joven de inmediato. Su rostro se volvió hacia él,
resplandeciente y  con una mirada que decía: « Reconozco que me ha
complacido y  halagado» . Nunca antes había estado tan encantadora a los ojos de
Vendale como en ese momento. Su vestido de invierno —un refajo de seda
oscura, con un corpiño de terciopelo negro que llegaba hasta su cuello y  le
envolvía el rostro en un halo de plumón de cisne— hacía resaltar por contraste el
tono rubio deslumbrante de su cabello y  su tez clara. Solo cuando ella se apartó
de él para ponerse ante un espejo y, tras quitarse el broche que llevaba, puso en
su lugar el regalo de Año Nuevo, la atención de Vendale se alejó de ella lo
bastante como para descubrir la presencia de otras personas en el salón. En ese
instante tuvo conciencia de que las manos de Obenreizer se habían posesionado
afectuosamente de sus codos. Oyó entonces la voz de Obenreizer, que le daba las
gracias por su atención para con Marguerite, con el más débil posible de los tonos
de burla en la voz. (« ¡Qué regalo tan sencillo, estimado amigo! ¡Cuánto tacto
demuestra!» ) En ese instante advirtió por primera vez que había otro invitado
más, aparte de él mismo, un hombre al que Obenreizer presentó como un



compatriota y  amigo. El rostro del amigo era insulso; la figura del amigo era
rechoncha. Su aire sugería la etapa otoñal de la vida humana. En el curso de la
velada demostró unas capacidades extraordinarias. Una era la del silencio; la otra
era la de vaciar botellas.

Madame Dor no estaba en la sala. Tampoco había a la vista un lugar
reservado para ella, cuando se sentaron a la mesa. Obenreizer explicó: « La
sencilla costumbre de la buena Dor es comer siempre hacia la mitad del día. Más
tarde, durante la velada, vendrá a presentar sus saludos» . Vendale se preguntó si
en esta ocasión la buena Dor habría cambiado su actividad doméstica y, en lugar
de limpiar los guantes de Obenreizer, se había ocupado de cocinar la cena de
Obenreizer. Al menos una cosa era segura: los platos servidos, todos y  cada uno,
eran obras de arte culinarias, muy  por encima del nivel del rudo y  elemental arte
cocineril inglés. La cena fue de una perfección impertinente. En cuanto al vino,
los ojos del amigo silente se deslizaron por él, como en un éxtasis solemne. A
veces decía « ¡Bien!» , cuando llegaba a la mesa una botella llena; otra veces
decía « ¡Ah!» , cuando una botella se alejaba, vacía, y  a eso se limitaron sus
contribuciones al regocijo de la velada.

A veces el silencio es contagioso. Dominados por sus personales ansiedades,
Marguerite y  Vendale parecían experimentar la influencia del amigo silente.
Toda la responsabilidad de mantener la conversación recayó sobre los hombros
de Obenreizer, quien con valentía la sostuvo. Abrió su corazón de extranjero
ilustrado y  cantó loores a Inglaterra. Cuando otros temas se agotaban, volvía él a
esa fuente inagotable, y  siempre encontraba un caudal tan abundoso como el de
antes. Obenreizer habría dado un brazo, un ojo o una pierna por haber nacido
inglés. Fuera de Inglaterra no existía una institución como el hogar, algo como un
lugar junto al fuego, un elemento como una mujer bonita. Su querida Miss
Marguerite le perdonaría que adjudicara la belleza que la adornaba a la teoría de
que en tiempos remotos tuvo que haber habido algún antepasado inglés entre los
suyos, oscuros y  desconocidos. ¡Miren hacia la nación inglesa y  verán gentes
altas, limpias, rozagantes y  fuertes! ¡Miren sus ciudades! ¡Cuánta magnificencia
en sus edificios públicos! ¡Cuánto orden y  decoro en sus calles! ¡Cuán admirables
sus ley es, que suman el principio eterno de la justicia y  el otro principio eterno de
las libras, los chelines y  los peniques, para aplicar el total a todos los agravios
civiles, desde el agravio al honor de un hombre, hasta el agravio a las narices de
un hombre! Usted ha perdido a mi hija: ¡libras, chelines y  peniques! Usted me ha
tumbado de un golpe en la cara: ¡libras, chelines y  peniques! ¿Hasta dónde podía
llegar la prosperidad material de un país semejante? Obenreizer se proy ectaba
hacia el futuro pero no era capaz de ver el fin. El entusiasmo de Obenreizer pedía
autorización para mostrarse, al estilo inglés, en un brindis. ¡He aquí terminada
nuestra modesta cena, he aquí nuestro frugal postre sobre la mesa, y  he aquí a un
admirador de Inglaterra que se adapta a las costumbres nacionales y  pronuncia



un discurso! ¡Un brindis por sus blancos acantilados de Albion, Mr. Vendale! ¡Por
sus virtudes nacionales, su clima estupendo y  sus fascinantes mujeres! ¡Por sus
Chimeneas, por sus Hogares, por su Habeas Corpus y  por todas sus demás
instituciones! ¡En una palabra: por Inglaterra! ¡Hip, hip, hip, hurra!

La voz de Obenreizer apenas había terminado de enunciar la última palabra
de su brindis inglés, el amigo silente apenas había acabado de tomar la última
gota de su vaso, cuando el festejo se vio interrumpido por un mesurado golpe en
la puerta. Una doncella entró y  se acercó al señor de la casa con una nota en la
mano. Obenreizer abrió el papel con el ceño fruncido y, después de leerla con
una expresión de verdadero fastidio, la pasó a su compatriota y  amigo. El ánimo
de Vendale se fortaleció al ver esos trámites. ¿Tendría un aliado en la pequeña
nota fastidiosa? ¿Llegaría por fin la oportunidad por la que esperaba hacía tanto
tiempo?

—Me temo que no hay  más remedio —dijo Obenreizer a su compatriota—.
Me temo que debemos ir.

El amigo silente le devolvió la misiva, encogió sus anchos hombros y  se sirvió
un último vaso de vino. Sus gordos dedos se demoraron con cariño en torno al
cuello de la botella y  lo apretaron con un estrujón amante en el momento de la
separación. Sus ojos saltones miraron nublados a Vendale y  Marguerite, como a
través de una bruma interpuesta. Con mucho esfuerzo consiguió elaborar y  dar a
luz, articulada, una frase completa.

—Creo —dijo— que habría tomado un poco más de vino —le falló el aliento
tras tamaño esfuerzo, resolló y  se encaminó a la puerta.

Obenreizer se dirigió a Vendale con un aire de profunda preocupación.
—Estoy  tan sorprendido, confundido, afligido —empezó a decir—. Un

compatriota mío ha tenido un contratiempo. Está solo, no habla inglés… mi buen
amigo aquí presente y  y o no tenemos más alternativa que acudir en su ay uda.
¿Qué puedo decirle para excusarme? ¿Cómo puedo describirle mi aflicción por
verme privado de esta manera del honor de su compañía?

Hizo una pausa, evidentemente con la expectativa de que Vendale cogiera su
sombrero y  se marchase. Al ver, por fin, su oportunidad, Vendale decidió que no
haría nada de eso. Se enfrentó a Obenreizer con habilidad con las mismas armas
de Obenreizer.

—Por favor, no se aflija —dijo—. Esperaré aquí con gusto a que usted
regrese.

La cara de Marguerite se cubrió de un hondo sonrojo; la joven se dirigió al
rincón cercano a una de las ventanas, donde estaba su bastidor de bordado. La
niebla surgió en los ojos de Obenreizer, y  una sonrisa un tanto ácida subió a sus
labios. Si decía a Vendale que no había posibilidades concretas de que regresara a
una hora adecuada, corría el riesgo de ofender a un hombre cuya opinión
favorable tenía una sólida importancia comercial para él. Por tanto, aceptó su



derrota con la mayor elegancia posible, y  declaró que se sentía igualmente
honrado y  encantado por la propuesta de Vendale.

—¡Tan abierta, tan amistosa, tan inglesa! —decía a la vez que iba de un lado a
otro, al parecer buscando algo que necesitaba; desapareció un momento por la
puerta plegable que comunicaba con la sala contigua, volvió con su sombrero y
su abrigo y, asegurando que regresaría lo antes posible, abrazó los codos de
Vendale y  se desvaneció de la escena en compañía del amigo silente.

Vendale se volvió hacia el rincón cercano a la ventana, en el que Marguerite
se había enfrascado en su labor. Allí, como si hubiera caído del cielo raso o
emergido del suelo, allí, en su actitud de siempre, con la cara vuelta hacia la
estufa, ¡estaba sentado un obstáculo que no se había visto antes, en la persona de
Madame Dor! La mujer se incorporó a medias, a medias miró por sobre sus
anchos hombros a Vendale y  se dejó caer otra vez. ¿Estaba trabajando? Sí.
¿Limpiaba los guantes de Obenreizer, como en otras ocasiones? No: zurcía los
calcetines de Obenreizer.

El caso era desesperado. Dos consideraciones serias se concretaron en la
mente de Vendale. ¿Era posible meter a Madame Dor en la estufa? No cabía
dentro de la estufa. ¿Era posible tratar a Madame Dor no como a una mujer viva
sino como a un objeto del mobiliario? ¿Podría la mente ser obligada a contemplar
a esa respetable matrona como a un mero equivalente de una cómoda, con un
tocado de tul negro accidentalmente abandonado sobre ella? Sí, se podía forzar a
la mente a hacerlo. Con un empeño ligero, en términos comparativos, la mente
de Vendale lo hizo. Cuando tomó asiento en el antiguo poy o de la ventana, cerca
de Marguerite y  de su bordado, se produjo en la cómoda un movimiento sutil,
pero no salió de ella ninguna observación. Hay  que tener presente que los
muebles sólidos no son fáciles de mover y  que, en consecuencia, tienen esa
ventaja: no existe el peligro de desbaratarlos.

Silenciosa e incómoda, en contra de lo habitual, mientras su rubor se
desvanecía, veloz, de su rostro, con los dedos invadidos por una energía febril, la
bella Marguerite se inclinaba sobre su labor y  trabajaba como si su vida
dependiese de ello. No mucho menos agitado, Vendale sintió la importancia de
llevarla con el máximo de tacto a la declaración que estaba deseoso de hacer y  a
la otra declaración, más dulce aún, que tanto anhelaba oír. El amor de una mujer
nunca ha de tomarse por asalto, pues se rinde insensiblemente ante una actitud de
aproximación gradual. Se aventura por caminos sinuosos y  escucha las voces
medidas. Vendale evocó sus anteriores encuentros, cuando viajaban juntos por
Suiza. Ambos recordaron sus impresiones y  los acontecimientos de ese feliz
tiempo pasado. Poco a poco la incomodidad de Marguerite se desvaneció.
Sonreía, se mostraba interesada, miraba a Vendale, empezó a dejar de lado la
aguja, y  dio algunas puntadas torpes en su labor. Sus voces se volvían cada vez
más bajas; sus caras se acercaban más y  más a medida que hablaban. ¿Y



Madame Dor? Madame Dor se portó como un ángel. En ningún momento miró
hacia atrás; en ningún momento dijo una palabra: seguía con los calcetines de
Obenreizer. Estiraba cada uno de ellos sobre su brazo izquierdo, y  lo alzaba de
cuando en cuando para tener luz en su trabajo; hubo momentos, delicados e
indescriptibles momentos, en que Madame Dor parecía estar sentada cabeza
abajo, mientras observaba una de sus respetables piernas levantada en el aire. A
medida que pasaban los minutos, esas elevaciones se sucedieron tras espacios
más y  más prolongados. De vez en cuando el tocado de tul negro se balanceaba,
caía hacia adelante, se volvía a enderezar. Un atado de calcetines se deslizó
suavemente del regazo de Madame Dor y  quedó en el suelo sin que nadie lo
advirtiera. Un prodigioso ovillo de hilo siguió a los calcetines y  rodó, indolente,
bajo la mesa. El tocado de tul negro se balanceó, cay ó hacia delante, se
enderezó, se inclinó otra vez, cayó hacia delante otra vez y  y a no volvió a
enderezarse. Un sonido compuesto, en parte como el ronroneo de un gato
enorme y  en parte como el de un cepillo que alisara una madera blanda, se
alzaba por encima de los susurros de los amantes y  vibraba a intervalos regulares
en la habitación. La Naturaleza y  Madame Dor se habían unido a favor de los
intereses de Vendale. La mejor de las mujeres dormía.

Marguerite se puso en pie para detener no los ronquidos sino, digamos, el
reposo audible de Madame Dor. Vendale puso su mano en el brazo de la joven y
con suavidad hizo que volviera a su silla.

—No la moleste —susurró—. Estaba esperando para decirle un secreto.
Permítame que lo haga ahora.

Marguerite volvió a su asiento. Trató de volver a su aguja. Inútil, los ojos le
fallaban, la mano le fallaba, no podía encontrar nada.

—Hablábamos —dijo Vendale— del tiempo feliz en que nos conocimos y  por
primera vez viajamos juntos. Tengo que hacerle una confesión. Le he ocultado
algo. Cuando hablamos de mi primera visita a Suiza, le enumeré todas las
impresiones que me traje de regreso a Inglaterra, excepto una. ¿Adivina usted de
cuál se trata?

Los ojos de la muchacha se fijaron decididos en el bordado y  su cara se
apartó un poco de él. En el impecable corpiño de terciopelo empezaron a
mostrarse unos signos de perturbación, en la zona en que estaba el broche.
Marguerite no respondió. Vendale repitió la pregunta sin misericordia.

—¿Puede adivinar cuál es esa única impresión suiza de la que aún no le he
hablado?

La cara de la joven se volvió a él y  un sonrisa débil tembló en sus labios.
—¿Quizá una impresión de las montañas? —dijo con timidez.
—No, una impresión mucho más preciada que esa.
—¿De los lagos?
—No. Los lagos no se han vuelto más queridos en mi recuerdo cada día. Los



lagos no están asociados con felicidad presente ni con mis esperanzas futuras,
Marguerite. Todo lo que hace apreciable la vida para mí está suspendido de una
palabra de sus labios. ¡Marguerite! ¡La amo!

Cuando él le cogió la mano, la cabeza de la joven se abatió. Vendale la atrajo
hacia sí y  la miró. Las lágrimas que brotaban de sus ojos bajos caían lentamente
por sus mejillas.

—¡Oh, Mr. Vendale —dijo con tristeza—, habría sido más amable de su parte
guardar su secreto! ¿Ha olvidado la distancia que hay  entre nosotros?

—Marguerite… una distancia que usted impone. Mi amor, querida mía, no
hay  rango más alto en bondad, no hay  rango más alto en belleza que el suyo.
¡Por favor! ¡Murmure esa breve palabra que me diga que será mi mujer!

Marguerite suspiró con amargura.
—¡Piense en su familia —susurró—, y  piense en la mía!
Vendale la atrajo un poco más hacia sí.
—Si usted se ampara en un obstáculo como ese —dijo—, pensaré una sola

cosa: pensaré que la he ofendido.
La muchacha se sobresaltó y  alzó los ojos.
—¡Oh, no! —exclamó inocentemente. En cuanto esas palabras salieron de

sus labios, comprendió que podían ser la base de muchas cosas. Su confesión se
le había escapado a su pesar. Una preciosa ola de rubor le invadió la cara. Hizo
un esfuerzo breve para desprenderse de los brazos de su amante. Lo miró con
aire de súplica. Procuró hablar. Las palabras murieron en sus labios bajo el beso
que les imprimió Vendale.

—¡Suélteme, Mr. Vendale! —pidió con voz débil.
—Llámame George.
Marguerite dejó caer la cabeza sobre el pecho. Todo su corazón, al fin, fue

hacia él.
—¡George! —susurró.
—Dime que me amas.
Los brazos de la joven se enlazaron con dulzura en torno al cuello de Vendale.

Sus labios, tímidos, tocaron la mejilla del muchacho antes de susurrar las
palabras deliciosas.

—Te amo.
En el instante de silencio posterior, el sonido de la puerta de la casa, que se

abrió y  cerró, llegó con claridad hasta ellos desde la quietud helada de la calle.
Marguerite se puso de pie.
—¡Déjame! —pidió—. ¡Él ha vuelto!
Atravesó el salón de prisa y  al pasar tocó el hombro de Madame Dor, que se

despertó en medio de un ronquido sonoro, miró primero por encima de un
hombro y  después por encima del otro, echó una mirada a su regazo y  descubrió
que no había en él ni calcetines ni hilo ni aguja de zurcir. Al mismo tiempo se



oyeron pasos que subían la escalera.
—¡Mon Dieu! —dijo Madame Dor dirigiéndose a la estufa y  temblando

como una hoja. Vendale recogió los calcetines y  el ovillo y  se los pasó por
encima del hombro—. ¡Mon Dieu! —dijo Madame Dor por segunda vez, cuando
el alud de objetos cayó en su amplia falda.

La puerta se abrió y  entró Obenreizer. Su primera mirada al salón le hizo ver
que Marguerite estaba ausente.

—¡Qué! —exclamó—. ¿Mi sobrina se ha retirado? ¿Mi sobrina no está aquí
para atenderlo en mi ausencia? Esto es imperdonable. La traeré de inmediato.

Vendale lo detuvo.
—Le ruego que no moleste a Miss Obenreizer —dijo—. ¿Ha vuelto usted solo,

sin su amigo?
—Mi amigo se ha quedado para consolar a nuestro afligido compatriota. Una

escena enternecedora, Mr. Vendale. Las cosas del hogar estaban perdidas en el
silencio de la casa de empeños. Mi admirable amigo fue el único que mantuvo la
compostura; de inmediato mandó a buscar una botella de vino.

—¿Puedo decirle unas palabras en privado, Mr. Obenreizer?
—Por supuesto —se volvió a Madame Dor—. Mi buena mujer, usted necesita

descansar con toda urgencia. Mr. Vendale la dispensará.
Madame Dor se puso de pie y  con trayectoria sesgada inició su camino desde

la estufa a la cama. Dejó caer un calcetín. Vendale lo recogió, se lo dio y  le abrió
una de las puertas plegables. Ella dio otro paso y  dejó caer otros tres calcetines.
Mientras Vendale se inclinaba para recogerlos, como antes, Obenreizer se
interpuso disculpándose con profusión a la vez que echaba una mirada de
advertencia a Madame Dor, que dio por recibida la amonestación tirando todo el
atado de calcetines y  huyendo llena de pánico de la escena del desastre.
Obenreizer recogió todo el montón con las dos manos y  un gesto decidido.

—¡Vay ase! —gritó y  con el increíble revoltillo que llenaba sus manos
describió una curva en el aire.

—¡Mon Dieu! —dijo Madame Dor y  se esfumó en la habitación contigua,
perseguida por una lluvia de calcetines.

—¡Qué pensará usted, Mr. Vendale —dijo Obenreizer al cerrar la puerta—,
de esta lamentable intrusión de pormenores domésticos! Por mi parte, me
avergüenzo. Estamos empezando el Año Nuevo del peor modo posible; todo ha
ido mal esta noche. Siéntese, por favor… Dígame: ¿qué puedo ofrecerle?
¿Podemos presentar nuestros mejores respetos a otra de sus nobles instituciones
inglesas? Es mi deseo mostrarme alegre, como dicen ustedes. ¿Qué le parece un
grog?

Vendale rechazó el grog con todos los debidos respetos hacia tan noble
institución.

—Quiero hablarle de un tema en el que estoy  profundamente interesado —



dijo—. Usted habrá observado, Mr. Obenreizer, que desde un primer momento
he sentido una admiración nada común por su encantadora sobrina.

—Usted es muy  cortés. Le doy  las gracias en nombre de mi sobrina.
—¿Notó usted, últimamente, que mi admiración por Miss Obenreizer se ha

transformado en un sentimiento más tierno y  hondo…?
—¿Podríamos llamarlo amistad, Mr. Vendale?
—Podríamos llamarlo amor… y  estaríamos más cerca de la verdad.
Obenreizer saltó de su silla. El latido apenas visible que era su may or

aproximación a un cambio de color se dejó ver de pronto en sus mejillas.
—Usted es el tutor de Miss Obenreizer —prosiguió Vendale—. Le pido que

me otorgue el may or de todos los favores: le pido que me conceda la mano de su
pupila.

Obenreizer volvió a caer en la silla.
—Mr. Vendale —dijo—, me deja usted de piedra.
—Esperaré hasta que se haya recuperado —respondió Vendale.
—Una palabra antes de recuperarme. ¿No le habrá dicho algo de esto a mi

sobrina?
—He abierto por completo mi corazón a su sobrina, y  tengo motivos para

esperar…
—¿Qué? —interrumpió Obenreizer—. ¿Usted le ha hecho propuestas a mi

sobrina sin pedirme antes autorización para cortejarla? —Su puño golpeó la mesa
y  Obenreizer perdió el control de sí mismo por primera vez desde que Vendale lo
conocía—. ¡Señor! —exclamó indignado—. ¿Qué clase de conducta es esta? De
un hombre de honor a otro, ¿cómo puede justificarla?

—Solo puedo justificarla porque es una de nuestras instituciones inglesas —
dijo Vendale con calma—. Usted admira las instituciones inglesas. Honestamente
puedo decirle, Mr. Obenreizer, que lamento lo que he hecho. Solo le aseguro que
en este asunto no he actuado con la idea de faltarle al respeto a usted de un modo
intencional. Dicho esto, ¿puedo pedirle que me diga con llaneza qué objeciones
tiene para aceptar mi petición?

—Tengo una objeción de mucho peso —respondió Obenreizer—, y  es que mi
sobrina y  usted no son de igual condición social. Mi sobrina es hija de un pobre
labriego y  usted es hijo de un caballero. Nos hace usted un honor —añadió,
aplacándose hasta llegar a su habitual comportamiento cortés—, lo que merece y
tiene todo nuestro reconocimiento agradecido. Pero la desigualdad es demasiado
evidente; el sacrificio es demasiado grande. Ustedes los ingleses son un pueblo
orgulloso, Mr. Vendale. He observado este país lo bastante como para ver que un
matrimonio como el que usted propone sería un escándalo aquí. Ni una sola
mano se tendería hacia su mujer de origen labriego, y  sus mejores amigos lo
abandonarían.

—Un momento —dijo Vendale, interrumpiendo para defender su posición—.



Puedo asegurar, sin caer en arrogancia, que de mis coterráneos en general y  de
propios amigos en particular sé más que usted. En la estima de todos aquellos
cuy a opinión es digna de aprecio, mi mujer por sí misma sería la única y
suficiente justificación de mi matrimonio. Si no me sintiera seguro (vea usted que
digo seguro) de que le ofrezco una posición que ella puede aceptar sin siquiera
una sombra de humillación, jamás le habría pedido que fuera mi esposa, me
costara esto lo que me costase. ¿Existe algún otro obstáculo a su entender? ¿Tiene
alguna objeción personal en mi contra?

Obenreizer separó sus manos en un gesto de protesta cortés.
—¡Objeción personal! —exclamó—. Querido señor, la mera pregunta me

resulta penosa.
—Ambos somos hombres de negocios —prosiguió Vendale—, y

naturalmente usted espera que yo satisfaga su curiosidad acerca de los medios
que tengo para sostener a una esposa. Puedo explicarle mi posición pecuniaria en
dos palabras. Heredé de mis padres una fortuna de veinte mil libras. De la mitad
de esa suma tengo solo los intereses de por vida, que pasarán a mi mujer después
de mi muerte. Si dejara hijos al morir, el propio capital se dividirá entre ellos
cuando lleguen a la mayoría de edad. Estoy  autorizado a disponer de la otra
mitad de mi fortuna, y  la he invertido en la bodega. Tal como están las cosas, no
puedo determinar las rentas de mi capital invertido en más de mil doscientas al
año, y  el valor anual de mis intereses vitalicios… y  el total de mis ingresos
anuales en la actualidad es de mil quinientas libras. Además, las perspectivas de
aumentar esta cifra muy  pronto son óptimas. Entre tanto, ¿tiene usted alguna
objeción contra mí en términos pecuniarios?

Obenreizer, después de verse perseguido hasta su última trinchera, se puso de
pie y  empezó a recorrer la sala, arriba y  abajo. De momento, estaba sin duda
perplejo en cuanto a lo que podía decir o hacer a continuación.

—Antes de responder a esa última pregunta —dijo tras una breve reflexión
interior—, le ruego que volvamos por un momento a Miss Marguerite. Hace un
instante me dijo algo que parecía implicar que ella corresponde al sentimiento
con que usted tiene la bondad de mirarla.

—Me asiste la felicidad inestimable —dijo Vendale— de saber que me ama.
Obenreizer se mantuvo en silencio por un momento, cubiertos sus ojos de

niebla, a la vez que volvía a hacerse visible el débil latido de sus mejillas.
—Si me excusara usted unos pocos minutos —dijo con una amabilidad

ceremoniosa—, me gustaría tener la ocasión de hablar con mi sobrina —con esas
palabras se inclinó y  abandonó la sala.

A solas, los pensamientos de Vendale (como resultado necesario de la
entrevista, hasta ese instante) se centraron de modo instintivo en la consideración
de los motivos de Obenreizer. Había puesto obstáculos en cuanto al cortejo; ahora
ponía obstáculos en cuanto al matrimonio, matrimonio que ofrecía unas ventajas



que ni siquiera su ingenuidad podía discutir. Ante todo esto, su conducta era
incomprensible. ¿Qué podía significar?

Buscó una respuesta a esa pregunta bajo la superficie; recordó que
Obenreizer era un hombre de su misma edad, poco más o menos; que
Marguerite, en términos estrictos, solo era su media sobrina, y  se preguntó a sí
mismo, con los celos siempre prestos de un enamorado, si debía temer a un rival,
además de tener que llevarse bien con un tutor. Esa idea, tan pronto como se
insinuó en su mente, desapareció. La sensación del beso de Marguerite, que aún
perduraba en su mejilla, le recordó dulcemente que incluso los celos
momentáneos implicaban ya hacerle traición a ella.

Tras pensarlo bien, le pareció más posible que un motivo personal de otro tipo
pudiera ser la explicación real de la conducta de Obenreizer. La gracia y  la
belleza de Marguerite eran preciados encantos en aquella limitada vida
doméstica. Le otorgaban una atracción y  una importancia social especiales.
Daban a Obenreizer cierta reserva de influencia, gracias a la que siempre podía
esperar que su casa resultara más atractiva, y  que siempre podía aplicar a la
consecución de sus propios fines privados. ¿Sería él la clase de hombre que
renunciaba a tales ventajas, tal como la situación presente implicaba, sin obtener
la may or compensación posible por la pérdida? Una relación por vía matrimonial
con Vendale le ofrecía ventajas seguras, más allá de cualquier duda. Pero en
Londres había cientos de hombres con poder mayor y  con influencia mucho más
amplia que los que Vendale tenía. ¿Era posible que la ambición de ese hombre
buscara en secreto más allá de las más altas perspectivas que le podía brindar la
alianza propuesta para su sobrina? Cuando la pregunta se concretaba en la mente
de Vendale, el hombre en cuestión reapareció para contestarla, o para no
contestarla, como estaba por verse.

Cuando Obenreizer ocupó nuevamente su sitio, era notorio un hondo cambio
en su rostro. Su actitud era menos segura, y  había evidentes huellas en torno a su
boca de una agitación reciente que no había logrado aplacar. ¿Habría dicho algo,
respecto a Vendale o a sí mismo, que hubiese despertado la rebeldía de
Marguerite, y  que lo hubiera puesto, por primera vez, frente a una afirmación
resuelta de la voluntad de su sobrina? Tal vez sí o tal vez no. Pero una cosa era
segura: tenía el aspecto de un hombre que se había enfrentado a un rechazo.

—He hablado con mi sobrina —empezó a decir—. He descubierto, Mr.
Vendale, que ni siquiera su influjo la ha cegado por entero a las objeciones
sociales que se pueden hacer a su propuesta.

—¿Puedo preguntarle si ese es el único resultado de su conversación con Miss
Obenreizer? —preguntó Vendale.

Un relámpago efímero atravesó la niebla de Obenreizer.
—Usted es el dueño de la situación —respondió, con un tono de acatamiento

sardónico—. Si insiste en que lo admita, lo hago en estos términos. La voluntad de



mi sobrina y  la mía solían ser una, Mr. Vendale. Usted se ha interpuesto, y  la
voluntad de ella ahora es suya. En mi país sabemos cuándo estamos derrotados,
y  nos sometemos del mejor modo posible. Lo hago, del mejor modo que me es
posible, con ciertas condiciones. Volvamos a los detalles de su posición
económica. Tengo una objeción al respecto, mi estimado señor: una objeción
notable, una objeción audaz, contando con que la plantea un hombre de mi
posición a un hombre de la suya.

—¿De qué se trata?
—Usted me honra al pedirme la mano de mi sobrina. De momento (con mi

mayor agradecimiento y  respeto), me disculpo por tener que negársela.
—¿Por qué?
—Porque no es usted lo bastante rico.
La objeción, como había previsto quien la hacía, sorprendió por completo a

Vendale, que por un instante quedó sin habla.
—Sus ingresos son de mil quinientas al año —prosiguió Obenreizer—. En mi

mísero país y o caería de rodillas ante sus rentas y  diría: « ¡Qué fortuna
principesca!» . En la rica Inglaterra, me quedo sentado, como estoy, y  digo:
« Una independencia modesta, estimado señor, nada más. Suficiente, quizá, para
una esposa que tenga su propio rango, que no deba luchar contra los prejuicios
sociales. Pero ni la mitad de lo necesario para una mujer que es una extranjera
de baja condición y  que tiene todos los prejuicios sociales ingleses en su contra» .
Señor: si mi sobrina se casa con usted algún día, tendrá que avanzar cuesta arriba,
como se suele decir, para ocupar el puesto que le corresponde. Sí, sí; usted no lo
ve así, pero es mi punto de vista inamovible. Por el bien de mi sobrina, le pido
que esa cuesta arriba sea lo más suave que pueda ser. Todas las ventajas
materiales que pueda tener como ayuda deben estar a su disposición, por mera
justicia. Dígame, Mr. Vendale, ¿con sus mil quinientas al año puede su mujer
tener una casa en un barrio elegante, un lacayo que le abra la puerta, un
mayordomo que atienda su mesa y  un coche y  caballos que la lleven de un lado
a otro? Veo la respuesta en su cara; su cara dice « no» . Muy  bien. Dígame algo
más, y  habré terminado. Consideremos el conjunto de sus educadas, cultas y
encantadoras compatriotas: ¿es o no es un hecho que una dama que tiene casa en
un barrio elegante, un lacay o que le abra la puerta, un mayordomo que atienda
su mesa y  un coche y  caballos que la lleven de un lado a otro es una dama que
ha subido cuatro peldaños en la escala de la estima femenina desde un principio?
¿Sí o no?

—Vayamos al grano —dijo Vendale—. Usted ve este asunto como una
cuestión de condiciones. ¿Cuáles son las suy as?

—Las más elementales, estimado señor, en las que usted pueda dar a su
mujer esos cuatro peldaños desde un principio. Duplique sus ingresos actuales: ni
la economía más estricta podría conseguirlo con menos en Inglaterra. Hace un



momento me ha dicho que espera acrecentar en mucho el valor de su negocio.
¡A trabajar, pues, y  a aumentarlo! ¡Después de todo, soy  un diablo bondadoso!
Cuando me diga, y  me muestre pruebas concretas de ello, que sus ingresos han
llegado a tres mil al año, pídame la mano de mi sobrina y  se la concederé.

—¿Puedo preguntar si ha mencionado estas condiciones a Miss Obenreizer?
—Lo he hecho. Aún tiene un resto de consideración hacia mí, algo que no es

suy o, Mr. Vendale. En otras palabras, acepta tomar en cuenta el interés de su
tutor por su bienestar y  el mayor conocimiento que su tutor tiene del mundo.

Obenreizer se echó hacia atrás en su silla, seguro de su posición y  dominador
absoluto ya de su mejor temple.

Cualquier reivindicación de sus propios intereses, dada la situación en que se
veía, era desesperada para Vendale, al menos de momento. Se encontraba,
literalmente, sin suelo bajo sus pies. Ya fuesen las objeciones de Obenreizer un
producto genuino de su visión del caso, o bien solo trataran de demorar el
matrimonio con la esperanza de conseguir evitarlo, en cualquier caso toda
resistencia por parte de Vendale en esa situación sería inútil por completo. No
había más remedio que ceder, aunque tratando de obtener los mejores términos
posibles.

—Protesto contra las condiciones que usted me impone —empezó a replicar.
—Naturalmente —dijo Obenreizer—, me atrevería a decir que también yo

protestaría, si estuviera en su lugar.
—Sin embargo, digamos que acepto sus términos —prosiguió Vendale—,

pero que debe permitirme que a mi vez haga dos salvedades. En primer lugar,
espero que me permita ver a su sobrina.

—¡Ah! ¿Ver a mi sobrina? ¿Y suscitar en ella la misma prisa que usted tiene
por casarse? Supongamos que le digo que no. ¿Intentaría verla sin mi
autorización?

—¡Por supuesto!
—¡Qué franqueza admirable! ¡Qué exquisitamente inglesa! Podrá verla, Mr.

Vendale, en días determinados que fijaremos de común acuerdo. ¿Qué más?
—Su objeción a mis ingresos —continuó Vendale— me ha tomado por

sorpresa. Quiero tener la seguridad de que no se repetirá una sorpresa tan
absoluta. Su actual punto de vista sobre mis méritos respecto al matrimonio es
que debo tener una renta de tres mil al año. ¿Puedo tener la seguridad de que en
el futuro, a medida que se amplíe su conocimiento de Inglaterra, su estimación
no se elevará?

—Dicho sin reparos: ¿duda usted de mi palabra? —dijo Obenreizer.
—¿Acaso usted ha dicho que aceptará mi palabra cuando le informe que he

doblado mis ingresos? —preguntó Vendale—. Si mi memoria no falla, hace un
instante usted habló de pruebas concretas.

—¡Buena jugada, Mr. Vendale! En usted se suman la rapidez foránea y  la



solidez inglesa. Acepte mi enhorabuena más sincera. Acepte también mi garantía
escrita.

Se puso de pie, se sentó ante una mesa auxiliar, escribió unas líneas y  entregó
el papel a Vendale con una inclinación de cabeza. El compromiso, perfectamente
explícito, estaba firmado y  fechado con escrupulosa precisión.

—¿Está satisfecho con su garantía?
—Lo estoy.
—Encantado de oírlo, por supuesto. Ya hemos sostenido nuestra pequeña

escaramuza y  hemos estado muy  inteligentes ambas partes. De momento, su
asunto está en regla. No tengo ninguna malicia. Usted no tiene ninguna malicia.
Venga, Mr. Vendale, un buen apretón de manos inglés.

Vendale tendió la mano, un tanto perplejo al ver cómo pasaba Obenreizer, en
súbitas transiciones, de un estado de humor a otro.

—¿Cuándo podré ver a Miss Obenreizer otra vez? —preguntó mientras se
ponía en pie para marcharse.

—Hágame el honor de visitarme mañana —dijo Obenreizer— y  lo
arreglaremos. ¡Tome un grog antes de marcharse! ¿No? ¡Bien! ¡Bien!
Dejaremos ese grog para cuando usted tenga las tres mil al año y  esté preparado
para casarse. ¡Eso! ¿Cuándo será?

—Hace unos meses hice un cálculo de los rendimientos de mi negocio —dijo
Vendale—. Si esa estimación es correcta, doblaré mis actuales ingresos…

—¡Y se casará! —interrumpió Obenreizer.
—Y me casaré —prosiguió Vendale— dentro de un año contado desde hoy.

Buenas noches.

VENDALE CREA DISCORDIA

Cuando Vendale entró en su oficina a la mañana siguiente, la desabrida rutina
comercial del Recodo del Baldado lo vio con una cara nueva. ¡Ahora Marguerite
tenía un interés allí! Todo el mecanismo que había puesto en movimiento la
muerte de Wilding, destinado a determinar el valor de la empresa —el balance
de registros, la estimación de las deudas, la renovación de los géneros, y  todo lo
demás— era desde ese momento el mecanismo que indicaba los cambios
favorables y  desfavorables para una boda cercana. Después de mirar los
resultados, tal como los presentaba su contable, y  de controlar sumas y  restas, tal
como las aportaban los empleados, Vendale volvió su atención a la siguiente
compra de género y  envió recado a las bodegas para que le dejaran ver el
informe.

La aparición del encargado, desde el instante en que asomó su cabeza por la



puerta del despacho privado de su amo, sugirió que algo muy  extraordinario tenía
que haber ocurrido esa mañana. ¡Había una huella de agilidad en los
movimientos de Joey  Ladle! ¡Había algo que de verdad se asemejaba a la
alegría en la cara de Joey  Ladle!

—¿Qué ocurre? —preguntó Vendale—. ¿Algo va mal?
—Querría mencioná una cosa —respondió Joey —. Joven patrón Vendale,

nunca me he tenío por profeta.
—¿Quién ha dicho alguna vez que usted lo hiciera?
—Ningún profeta, por lo que sé de esa profesión —continuó Joey—, ha vivío

jamá bajo tierra. Ningún profeta, tomara lo que tomara por los poros, ha tomao
jamá vino de la mañana a la noche, durante un número considerable de años
consecutivo. Cuando respezto al cambio de nombre de la firma dije al joven
patrón Wilding que uno de esos días descubriría que había cambiao la suerte de la
casa, ¿me puse como ejemplo de profeta? No, no lo hice. ¿Se ha convertío en
realidad lo que le dije? Sí, se ha convertío. En tiempos de Pebbleson y  Sobrino,
joven patrón Vendale, jamá se supo de ná que se pareciera a un error en una
entrega que llegá a estas puertas. Ahora se ha cometío un error. Por favor, note
usté que sucedió antes que Miss Margaret llegase aquí, u sea que no me
contradigo de lo que afirmé cuando dije que Miss Margaret nos cantaba de nuevo
la suerte. Lea esto, señó —concluyó Joey, señalando a la atención de Vendale un
pasaje específico del informe, con un índice que no parecía estar en el proceso
de tomar a través de sus poros alguna otra cosa más notable que la suciedad—.
Va en contra de mi naturaleza jaztarme en la casa a la que sirvo, pero siento que
es una especie de debé solerne pedirle que lea esto.

Vendale leyó lo siguiente: « Nota referida al champagne suizo. Se ha
descubierto un error en la última entrega de la firma de Defresnier y  Cía.» .
Vendale se detuvo y  consultó un libro de asiento que tenía a su lado.

—Fue en tiempos de Mr. Wilding —dijo—. La cosecha había sido
particularmente buena y  él compró la totalidad. El champagne suizo se ha
vendido bien, ¿verdad?

—No diría yo que haya ido mal —respondió el encargado—. Puede que se
haya agriao en los arcones de nuestros clientes, o que se haya evaporao en las
manos de ellos. Pero yo no diría que haya ido mal para nosotros.

Vendale reanudó la lectura de la nota: « Comprobamos que el número de
cajas es correcto, según los libros. Pero seis de ellas, que en la marca muestran
una leve diferencia respecto al resto, se abrieron y  se descubrió que contienen
vino tinto en lugar de champagne. La similitud de las etiquetas, suponemos,
ocasionó el error de que las enviaran desde Neuchâtel en esa entrega. No se
descubrieron más cajas que esas seis» .

—¡Eso es todo! —exclamó Vendale, apartando la nota de sí.
Los ojos de Joey  Ladle siguieron el trozo de papel flotante con mirada triste.



—Me alegro de vé que se lo toma con calma, señó —dijo—. Pase lo que
pase, siempre será un alivio para usté recordar que en el primer momento se lo
tomó con calma. A veces, un error lleva a otro. Un hombre deja caé un peazo de
cáscara de naranja en la calle por error, otro hombre la pisa por error, y  y a tiene
trabajo el hospitá y  hay  una persona baldá de por vida. Me alegro de que usté se
lo tome con calma, señó. En tiempos de Pebbleson y  Sobrino, no nos lo
habríamos tomao con calma hasta vé el fin del asunto. Sin ánimo de jaztarme en
esta casa, joven Mr. Vendale, le deseo que salga con bien de esta. Con el debío
respeto, señó —dijo el encargado, mientras abría la puerta para salir; antes de
cerrarla echó una mirada ominosa al interior del despacho—. Estoy  confundío y
melancónico, se lo prometo. Pero soy  un antiguo servidó de Pebbleson y  Sobrino
y  le deseo que salga con bien de estas sei caja de vino tinto.

Cuando estuvo a solas, Vendale se echó a reír y  empuñó la pluma. « Debo
mandar unas líneas a Defresnier y  Compañía antes de olvidarlo» , pensó. A
continuación escribió:

Apreciados señores: Estamos haciendo acopio de género y  se ha descubierto un
error minúsculo en la última entrega de champagne enviada por su firma a la
nuestra. Seis de las cajas contienen vino tinto, por lo cual las devuelvo a ustedes.
El asunto puede quedar zanjado de inmediato, ya sea que ustedes nos envíen seis
cajas de champagne, si pueden servírnoslas, o, en caso contrario, que nos hagan
una nota de crédito por el valor de dichas cajas, ya pagadas (quinientas libras)
por nuestra firma a la de ustedes. Sus seguros servidores.

Wilding y  Cía.

Una vez despachada esta carta, el asunto desapareció de la mente de Vendale:
tenía otras cosas mucho más interesantes en las que pensar. Ese mismo día, más
tarde, hizo a Obenreizer la visita que habían concertado. Quedaron establecidas
algunas tardes de la semana para que tuviera en ellas el privilegio de ver a
Marguerite, aunque siempre en presencia de una tercera persona. En esta
condición insistió Obenreizer con cortesía pero con firmeza. La única concesión
que hizo fue permitir que Vendale eligiera quién sería esa tercera persona.
Confiado en su pasada experiencia, eligió sin dudarlo a la excelente señora que
zurcía los calcetines de Obenreizer. Al oír que se le encomendaba esa
responsabilidad, la naturaleza intelectual de Madame Dor estalló de pronto en un
nuevo estadio de desarrollo. Esperó hasta que los ojos de Obenreizer se apartaron
de ella y  entonces miró a Vendale e hizo un débil guiño.

Pasó el tiempo, las tardes felices con Marguerite llegaron y  se fueron. Era el
décimo día desde aquel en que Vendale escribiera a la firma suiza cuando



apareció la respuesta en su escritorio, junto a la correspondencia del día.

Apreciados señores: Les presentamos nuestras excusas por el pequeño error
cometido. Al mismo tiempo, lamentamos añadir que el conocimiento de nuestro
error, logrado gracias a ustedes, nos llevó a un descubrimiento inesperado. Se
trata de un asunto muy  serio tanto para ustedes como para nosotros. Los detalles
son los siguientes:

En vista de que ya no teníamos champagne de la cosecha que les habíamos
enviado, hicimos los arreglos pertinentes para mandar a su firma la nota de
crédito por el valor de las seis cajas, tal como ustedes mismos sugirieron. Al
iniciar el trámite, ciertos formularios que se cumplimentan en nuestra gestión
comercial exigían una referencia de nuestros libros bancarios y  de nuestro
registro. El resultado es la certeza moral de que la letra de cambio que ustedes
mencionan nunca ha llegado a nuestra casa y  una certeza literal de que el
importe de ningún envío se ha ingresado en nuestra cuenta bancaria.

En esta etapa de los hechos, es inútil molestar a ustedes con detalles. El
dinero, sin duda, fue robado en su tray ecto desde ustedes hasta nosotros. Ciertas
peculiaridades que observamos, relacionadas con la forma en que se perpetró la
estafa, nos llevan a deducir que el ladrón debe haber pensado que estaría en
condiciones de pagar la suma sustraída a nuestros banqueros antes de su
inevitable descubrimiento, tras nuestro balance anual. Esto no habría ocurrido
hasta dentro de tres meses, de haber seguido las cosas el curso de siempre.
Durante este período, de no mediar la carta de ustedes, podríamos haber seguido
perfectamente inconscientes del robo que se ha cometido.

Mencionamos esta última circunstancia porque contribuirá a demostrarles
que, en este caso, nos enfrentamos con un ladrón poco corriente. De momento,
no tenemos ni siquiera una sospecha acerca de quién pueda ser el estafador. Pero
creemos que ustedes pueden ayudarnos en la búsqueda del ladrón, si examinan el
recibo (falso, por supuesto) que sin duda les habrá llegado desde nuestra casa.
Les rogamos tengan a bien buscarlo y  ver si se trata de un recibo totalmente
manuscrito o si es un formulario impreso y  numerado que solo requiere que se
rellene el espacio destinado al monto de la operación. Conocer este detalle en
apariencia trivial es, lo aseguramos, una cuestión de vital importancia.
Quedamos, ansiosos, a la espera de la respuesta de ustedes y  les hacemos llegar
nuestra alta estima y  consideración.

Defresnier y  Cía.

Vendale dejó la carta sobre su escritorio y  aguardó un momento para tranquilizar
su cerebro tras el golpe que acababa de recibir. En el momento en que, más que



nunca, era de extrema importancia para él aumentar el valor de su empresa, la
empresa se veía amenazada por una pérdida de quinientas libras. Pensó en
Marguerite mientras sacaba la llave de su bolsillo y  abría la cámara de caudales
en la que se guardaban los libros y  papeles de la firma.

Estaba aún en la cámara, buscando el recibo falso, cuando lo sobresaltó una
voz que hablaba a sus espaldas, muy  cerca de él.

—Mil perdones —decía la voz—, me temo que estoy  molestando.
Se volvió y  se encontró frente a frente con el tutor de Marguerite.
—He venido —seguía diciendo Obenreizer— para preguntarle si puedo serle

de alguna utilidad. Mis negocios me llevarán por unos días a Manchester y
Liverpool. ¿Puedo ocuparme de algo que usted necesite allí? Estoy  a su entera
disposición como agente viajero de Wilding y  Cía.

—Dispénseme un momento —dijo Vendale—, enseguida hablaré con usted
—se volvió otra vez y  siguió buscando entre los papeles—. Llega en un momento
en que los ofrecimientos de un amigo son más preciosos que nunca para mí —
continuó—. He recibido muy  malas noticias de Neuchâtel esta mañana.

—¡Malas noticias! —exclamó Obenreizer—. ¿De Defresnier y  Compañía?
—Sí. Una letra de cambio que les enviamos fue robada. Estoy  a punto de

perder quinientas libras. ¿Qué ha sido eso?
Vendale se volvió con rapidez y, al echar una segunda mirada en su despacho,

vio su caja de correspondencia caída en el suelo; Obenreizer, de rodillas, recogía
el contenido.

—¡Una torpeza por mi parte! —dijo Obenreizer—. Estas terribles noticias me
han impresionado, retrocedí… —estaba demasiado interesado en recoger los
sobres esparcidos como para terminar la frase.

—No se moleste —dijo Vendale—, un empleado terminará de ponerlo todo
en su sitio.

—¡Qué terribles noticias! —repitió Obenreizer, a la vez que continuaba
recogiendo los sobres—. ¡Qué terribles noticias!

—Si lee usted la carta —dijo Vendale—, comprobará que no he exagerado en
nada. Allí está, abierta, sobre el escritorio.

Volvió a su búsqueda y  al cabo de un momento descubrió el recibo falso. Era
un formulario numerado e impreso, tal como lo habían descrito desde la casa
suiza. Vendale tomó nota del número y  de la fecha. Después de volver a guardar
el recibo en la cámara de caudales, tuvo ocasión de advertir que Obenreizer leía
la carta sentado en el hueco de una ventana, en el extremo más apartado de la
habitación.

—Acérquese al fuego —dijo Vendale—. Parece usted aterido de frío allí.
Llamaré para que traigan más carbón.

Obenreizer se puso de pie y  se acercó con lentitud al escritorio.
—Marguerite, en cuanto lo sepa, sentirá esto tanto como yo —dijo con



suavidad—. ¿Qué piensa hacer?
—Estoy  en manos de Defresnier y  Cía. —respondió Vendale—. En mi total

desconocimiento de las circunstancias, solo puedo hacer lo que ellos
recomiendan. El recibo que acabo de encontrar es un formulario impreso y
numerado. Al parecer le dan una importancia especial a este hecho. Usted,
cuando estaba en la sede suiza, tuvo conocimiento del modo en que ellos
trabajan. ¿Se le ocurre qué tienen en mente?

Obenreizer hizo una sugerencia.
—¿Y si examino ese recibo? —dijo.
—¿Se encuentra mal? —preguntó Vendale, sorprendido por el cambio del

rostro de su interlocutor, que veía claramente en ese momento—. Por favor,
acerqúese al fuego. Veo que está temblando, espero que no esté a punto de caer
enfermo.

—No hay  cuidado —dijo Obenreizer—. Quizá haya pillado frío. Su clima
inglés puede haber prescindido de un admirador de las instituciones inglesas.
Déjeme ver el recibo.

Vendale abrió la cámara de caudales. Obenreizer cogió una silla y  la acercó
a la chimenea. Estiró ambas manos hacia las llamas.

—Déjeme ver el recibo —repitió con vehemencia, cuando Vendale
reapareció con el papel en la mano. En ese mismo momento un mozo entró en el
cuarto con una carga de carbón. Vendale le dijo que atizara el fuego. El hombre
obedeció la orden con una diligencia calamitosa. Cuando se acercó a la
chimenea y  alzó el cubo del carbón, su pie tropezó en un pliegue de la alfombra
y  así fue como toda la carga de carbón cayó sobre las brasas. El resultado fue
que la llama desapareció de inmediato y  surgió una columna de humo amarillo,
sin que ni un mínimo rastro de fuego la justificara.

—¡Imbécil! —murmuró Obenreizer para sí mismo, al tiempo que echaba
una mirada que el hombre recordaría a lo largo de muchos días después de ese.

—¿Quiere que vayamos a la oficina de los empleados? —preguntó Vendale
—. Allí hay  una estufa.

—No, no. Es igual.
Vendale le tendió el recibo. El interés de Obenreizer por examinar el papel

parecía haberse apagado con tanta rapidez y  tan totalmente como el fuego
mismo. Miró por encima el documento.

—¡No, no lo entiendo! Lamento no poder ayudarle —dijo.
—Escribiré a Neuchâtel una carta que saldrá en el correo de esta noche —

dijo Vendale, mientras dejaba en su sitio, una vez más, el recibo—. Tendremos
que esperar y  ver qué ocurre.

—En el correo de esta noche —repitió Obenreizer—. Veamos. Tendrá
respuesta dentro de ocho o nueve días. Estaré de regreso antes. Si no puedo ser
útil como agente viajero, quizá usted me haga saber lo que suceda. ¿Me enviará



instrucciones escritas? Se lo agradezco mucho. Estaré ansioso por conocer la
respuesta de Neuchâtel. ¿Quién sabe? Mi querido amigo, puede que sea un error
después de todo. ¡Ánimo! ¡Ánimo! ¡Ánimo!

Había entrado en el despacho como si no tuviera ninguna prisa. Sin embargo,
cogió el sombrero y  se marchó de inmediato con la actitud de un hombre que no
tiene un instante que perder.

Una vez a solas, Vendale dio una vuelta por la habitación, pensativo.
Su anterior impresión acerca de Obenreizer se tambaleaba a causa de lo que

había oído y  visto en esa visita que acababa de producirse. Por primera vez, se
sentía dispuesto a pensar que tal vez había sido un tanto precipitado y  duro al
juzgar a otro hombre. La sorpresa y  la pena manifestadas por Obenreizer cuando
supo las noticias de Neuchâtel tenían todas las características de sentimientos
genuinos y  no de fórmulas adoptadas con cortesía para la ocasión. Abrumado por
inconvenientes propios, pues al parecer sufría de los primeros síntomas
inquietantes de una enfermedad seria, había mostrado el aire y  dicho las palabras
de un hombre que de verdad deplorara el desastre que se había precipitado sobre
su amigo. Hasta entonces Vendale había intentado en vano cambiar su primera
opinión sobre el tutor de Marguerite, por amor a Marguerite. Todos los instintos
generosos de su naturaleza se sumaban ahora y  hacían vacilar lo que hasta ese
momento le había parecido indiscutible. « ¿Quién sabe?» , pensó, « quizá haya
interpretado equivocadamente la cara de ese hombre, después de todo» .

Pasó el tiempo, las tardes felices con Marguerite llegaron y  se fueron. Otra
vez era el décimo día desde aquel en que Vendale escribiera a la firma suiza, y
otra vez apareció la respuesta sobre su escritorio con el resto de la
correspondencia del día.

Apreciado señor: Mi socio principal, M. Defresnier, ha viajado por negocios
urgentes a Milán. En su ausencia (y  con todo su respaldo y  su beneplácito),
vuelvo a escribirle sobre el asunto de las quinientas libras que faltan.

Su descubrimiento de que el recibo falso está hecho en uno de nuestros
formularios numerados e impresos nos ha producido una enorme sorpresa e
inquietud a mi socio y  a mí. En el momento en que su letra de cambio fue
robada, solo había en uso tres llaves para abrir la caja fuerte en que siempre se
guardaron nuestros recibos impresos. Mi socio tenía una llave y  yo, la otra. La
tercera estaba en poder de un caballero que, en esa época, ocupaba un lugar de
confianza en nuestra casa. Podríamos haber sospechado antes de uno de nosotros
que de esa persona. No obstante, ahora la sospecha se centra en él. No puedo
apresurarme a decirle de quién se trata, en la medida en que existe una leve
posibilidad de que resulte inocente tras la investigación que ahora se debe llevar a
cabo. Disculpe mi silencio: la causa es buena.

Los pasos que seguirán nuestra investigación son bastante simples. Personas



competentes con cuya ayuda contamos compararán la caligrafía de su recibo
con algunas muestras manuscritas que están en nuestro poder. No puedo enviarle
esas muestras, por razones comerciales que, estoy  seguro, usted aprobará en
cuanto las conozca. He de pedirle que me envíe el recibo a Neuchâtel y, al
hacerlo, debo hacerle una advertencia imprescindible.

Si la persona a la que apuntan hoy  las sospechas resulta ser la que hizo esta
falsificación y  robo, tengo motivos para temer que las circunstancias y a la hay an
puesto en guardia. La única prueba contra él es la que tiene usted en sus manos y
él removerá cielo y  tierra para destruirla. Le pido con la máxima firmeza que no
confíe ese recibo al correo. Envíemelo sin pérdida de tiempo por alguien de
confianza, y  no elija como mensajero sino a alguien que lleve mucho tiempo en
su empresa, que esté habituado a viajar y  que hable francés, a un hombre que
tenga valor y  honestidad y, sobre todo, alguien de quien se pueda esperar que no
entablará relación con ningún extraño durante el viaje. No confíe a nadie,
absolutamente a nadie excepto a su mensajero, el giro que ha tomado este
asunto. Que el recibo llegue bien depende de que usted interprete literalmente la
advertencia que le acabo de hacer.

Solo he de añadir que cualquier ahorro de tiempo es ahora de crucial
importancia. Más de uno de nuestros formularios de recibo se ha perdido, y  es
imposible saber cuántos fraudes podrán cometerse si no logramos detener al
ladrón.

Su seguro servidor.

Rolland
Por Defresnier y  Cía.

¿Quién era el sospechoso? En la situación de Vendale parecía inútil preguntárselo.
¿A quién debía enviar a Neuchâtel con el recibo? Hombres de valor y

honestos, capaces de cumplir el encargo, los había en el Recodo del Baldado.
Pero ¿dónde estaba el hombre habituado a viajar por el extranjero, que hablara
francés y  de quien se pudiera esperar que no entablaría relación con ningún
extraño durante el viaje? No había disponible más que un solo hombre que
reuniera en su persona todas esos requisitos, y  ese hombre era el propio Vendale.

Era un sacrificio abandonar su negocio; may or sacrificio aún era abandonar
a Marguerite. Pero eran quinientas libras las que estaban en juego en la
investigación en curso, y  la interpretación literal de la advertencia de M. Rolland
se planteaba en unos términos que no permitían ninguna frivolidad. Cuanto más
pensaba Vendale en ello, más clara veía la necesidad de viajar, y  se dijo:
« ¡Ve!» .

Mientras guardaba bajo llave la carta con el recibo, la asociación de ideas le
hizo pensar en Obenreizer. Ya parecía menos aventurado hacer alguna



presunción sobre la identidad del sospechoso. Obenreizer debería saber.
Apenas se le había ocurrido la idea cuando se abrió la puerta y  Obenreizer

entró en el despacho.
—En Soho Square me dijeron anoche que lo esperaban —dijo Vendale, a la

vez que lo saludaba—. ¿Le ha ido bien en provincias? ¿Se encuentra mejor?
Mil gracias. A Obenreizer le había ido muy  bien. Obenreizer estaba

infinitamente mejor. ¿Qué novedades había? ¿Alguna carta de Neuchâtel?
—Una carta muy  peculiar —respondió Vendale—. El asunto ha tomado un

nuevo giro y  la carta insiste en que, sin excepción ninguna, mantenga en total
secreto nuestros próximos pasos.

—¿Sin excepción ninguna? —repitió Obenreizer. Mientras decía esas palabras,
se encaminaba pensativo hacia la ventana del extremo del cuarto; miró por ella
hacia fuera por un instante y  de inmediato volvió hacia Vendale—. Seguro que se
han olvidado —dijo—, ¿o a mí me exceptúan?

—Monsieur Rolland es quien ha escrito —dijo Vendale—. Y, como usted dice,
seguramente se ha olvidado. Este detalle se me había escapado. Justamente a su
llegada me estaba diciendo que quería consultar el asunto con usted. Y aquí me
veo, obligado por una prohibición formal, que tal vez no lo incluya a usted. ¡Qué
fastidio!

Los ojos velados de Obenreizer se fijaron, atentos, en Vendale.
—¡Quizá sea algo más que un fastidio! —dijo—. Esta mañana vengo no solo

para conocer las noticias sino también para ofrecerme como mensajero,
negociador o lo que usted quiera. Parece increíble, pero he recibido cartas que
me obligan a viajar a Suiza de inmediato. Podría llevar mensajes, documentos o
lo que fuera a Defresnier y  Rolland en su nombre.

—Usted es el hombre que y o quería —respondió Vendale—. Muy  a mi pesar,
había decidido hace cinco minutos que iría a Neuchâtel en persona, porque no
podía encontrar aquí otro más adecuado para ocuparse del asunto. Déjeme ver
otra vez la carta.

Abrió la cámara acorazada para buscar la carta. Obenreizer, después de
mirar a su alrededor para asegurarse de que estaban solos, dio un paso o dos
hacia Vendale y  esperó, a la vez que lo medía con sus ojos: sin duda, era el más
alto y  el más fuerte de los dos. Obenreizer se apartó para acercarse al fuego.

Entre tanto, Vendale leía el último párrafo de la carta por tercera vez. La
advertencia era seria y  estaba esa frase final, que insistía en una interpretación
literal de ese aviso. La mano que entre las sombras conducía a Vendale lo llevó a
considerar tan solo esa condición. Una suma importante estaba en juego: una
sospecha terrible tenía que ser aclarada. Si actuaba bajo su propia
responsabilidad, y  ocurría algo que impidiese esclarecer el asunto, ¿a quién se
debería culpar? Como hombre de negocios, Vendale no tenía más que un camino
a seguir. Volvió a guardar la carta.



—Es muy  enojoso —dijo a Obenreizer—. Este olvido de M. Rolland me pone
en un serio problema y  en una posición absurdamente falsa ante usted. ¿Qué voy
a hacer? Se trata de un asunto muy  serio y  estoy  obrando en una total oscuridad.
No tengo más elección que seguir no el espíritu sino la letra de mis instrucciones.
Me figuro que usted lo comprenderá. Sepa que, de no verme comprometido de
este modo tan estricto, con mucho gusto habría aceptado sus servicios.

—¡No diga más! —respondió Obenreizer—. En su lugar, yo haría lo mismo.
Amigo mío, no me lo tomo a mal y  le agradezco su cumplido. De todos modos,
viajaremos juntos —añadió Obenreizer—. ¿Partirá usted de inmediato, como y o?

—De inmediato. Antes, por supuesto, debo hablar con Marguerite.
—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Hable con ella esta tarde. Vay a a recogerme

de camino a la estación. ¿Saldremos en el tren postal de esta noche?
—En el tren postal de esta noche.
Era más tarde de lo previsto por Vendale cuando llegó a la casa de Soho

Square. Se habían presentado por docenas los inconvenientes en el negocio,
originados por su partida intempestiva. Una cruelmente larga parte del tiempo
que había esperado dedicar a Marguerite se le había perdido en los deberes de su
despacho, que era imposible dejar de lado.

Para su sorpresa y  deleite, la joven estaba sola en el salón cuando él llegó.
—No tenemos más que unos pocos minutos, George —dijo Marguerite—,

pero Madame Dor ha sido buena conmigo, y  podremos pasarlos a solas —le
echó los brazos al cuello y  susurró ansiosa—: ¿Has hecho algo que pueda haber
ofendido a Mr. Obenreizer?

—¡Yo! —exclamó Vendale perplejo.
—¡Calla! —pidió ella—. No quiero que nos oigan. ¿Recuerdas la fotografía

tuy a que me diste? Esta tarde estaba sobre la repisa de la chimenea. Él la cogió y
la miró, y  y o le vi la cara en el espejo: ¡supe entonces que lo habías ofendido! Es
un hombre despiadado, vengativo y  tan impenetrable como una tumba. ¡No
viajes con él, George, no viajes con él!

—¡Amor mío —respondió Vendale—, no dejes que tu imaginación te
inquiete! Obenreizer y  y o nunca hemos sido mejores amigos que en este
momento.

Antes de que pudieran decir una palabra más, el movimiento de un cuerpo
robusto estremeció el suelo del cuarto contiguo y, a continuación, entró Madame
Dor.

—¡Obenreizer! —exclamó la excelente señora en un susurro y  sin demora se
dejó caer en su sitio de siempre, junto a la estufa.

Entró Obenreizer con una bolsa de correo colgada del hombro.
—¿Está preparado? —preguntó a Vendale—. ¿Puedo llevarle algo? Usted no

tiene una bolsa adecuada y  y o llevo esta. Aquí está el compartimiento para los
papeles, abierto y  a su disposición.



—Gracias —dijo Vendale—. Llevo un solo documento importante, y  estoy
obligado a cuidar de ese papel personalmente. Aquí está —añadió, tocando el
bolsillo interno de su abrigo— y  aquí seguirá hasta que llegue a Neuchâtel.

Mientras decía estas palabras, la mano de Marguerite tomó la suya y  la
oprimió significativamente. La joven miraba hacia Obenreizer. Antes de que
Vendale, a su vez, pudiera mirarlo, Obenreizer giró en redondo para despedirse
de Madame Dor.

—Adiós, mi encantadora sobrina —dijo de inmediato a Marguerite—. ¡En
marcha, amigo mío, a Neuchâtel! —palmeó a Vendale con suavidad sobre el
bolsillo interno de su abrigo y  se encaminó a la puerta.

La última mirada de Vendale fue para Marguerite. Las últimas palabras que
Marguerite le dijo fueron: « ¡No vay as!» .



ACTO III

EN EL VALLE

Mediaba el mes de febrero cuando Vendale y  Obenreizer iniciaron su
expedición. La dureza del invierno convertía en pésimo el tiempo para los
viajeros. Tan malo era que al llegar ambos a Estrasburgo, encontraron casi
vacías las posadas más importantes. Aun las pocas personas que estaban en esa
ciudad, llegadas desde Inglaterra o París y  en viaje de negocios hacia Suiza, se
estaban volviendo a sus puntos de partida.

Muchas de las líneas férreas suizas por las que los turistas circulaban con
bastante facilidad en general, estaban casi o totalmente impracticables entonces.
Algunos servicios ni siquiera se iniciaban; la mayoría no llegaba a término. Los
que se ponían en marcha debían recorrer extensos tramos de vía viejos, en los
que durante el invierno las comunicaciones se cortaban a menudo; muchos
debían sortear puntos débiles, en los que los trabajos recientes aún no eran
seguros ni en la época de las heladas ni en momentos de eventuales deshielos. En
estos lugares no solían circular los trenes cuando llegaba el mal tiempo, todo
dependía de las condiciones del clima, y  el servicio solía interrumpirse en los
meses considerados como más peligrosos.

En Estrasburgo, había más historias de viajeros referidas a las dificultades de
los siguientes tramos del camino que viajeros para contarlas. Muchas de esas
narraciones eran todo lo espectaculares que se podía prever; pero las de
contenidos más modestos conseguían cierta verosimilitud por el hecho indudable
de que la gente se estaba volviendo. Sin embargo, en cuanto se abrió la vía a
Basilea, la decisión de Vendale de seguir adelante se mostró inamovible. La de
Obenreizer, necesariamente, coincidía con la de Vendale, pues se sentía
acorralado: terminaría arruinado si no destruía la prueba que Vendale llevaba,
aunque para eso tuviera que terminar con el propio Vendale.

La actitud de cada uno de los dos viajeros para con el otro era la que sigue.
Obenreizer, amenazado por una desgracia inminente a causa de la rápida acción
de Vendale, veía que el círculo se cerraba más y  más a cada hora gracias a la
energía del joven, por todo lo cual lo odiaba con la animosidad de un animal



feroz y  astuto. Siempre tenía reacciones instintivas en su corazón contra su
compañero; quizá por el resentimiento antiguo del labriego ante el caballero;
quizá por el carácter abierto de la naturaleza de Vendale; quizá porque era más
guapo; quizá por su éxito con Marguerite; quizá por todas estas causas, las dos
últimas de las cuales no eran las menos importantes. Además, en esos momentos,
veía en él al cazador que iba tras su rastro. Por su parte, Vendale, mientras
continuaba luchando generosamente contra su primera y  vaga desconfianza, se
sentía por entonces más obligado que nunca a desterrarla pues se decía una y
otra vez: « Es el tutor de Marguerite. Estamos en una relación perfectamente
amistosa; me acompaña por su propia voluntad y  no puede tener ningún motivo
interesado para compartir este incómodo viaje» . A estas alegaciones favorables
a Obenreizer, el azar añadió otra, nueva, cuando llegaron a Basilea, tras un viaje
que duró más del doble de lo normal.

Habían tomado la cena muy  tarde y  estaban solos en un cuarto de la posada,
a orillas del Rin, que en ese punto fluía veloz y  profundo, crecido y  ruidoso.
Vendale descansaba sobre un canapé y  Obenreizer caminaba de un lado a otro:
ya se detenía junto a la ventana, miraba los reflejos movedizos de las luces de la
ciudad en las aguas oscuras (y  tal vez pensara: « ¡Si pudiera arrojarlo al río!» ), o
bien volvía a sus paseos con los ojos fijos en el suelo. « ¿Se lo robaré, si puedo?
¿Lo mataré, si es preciso?» . Así como él recorría la habitación, el río fluía y
fluía.

Por fin la carga le resultó tan pesada, le pareció que crecía tanto, que se
detuvo, con la idea de proyectar otra carga sobre su compañero.

—Esta noche el Rin suena como un salto de agua de mi pueblo —dijo
sonriendo—. El salto de agua que mi madre mostraba a los viajeros; recordará
usted que se lo conté hace unos meses. El sonido de esa cascada cambiaba según
el tiempo, como lo hace el de todos los saltos y  corrientes de agua. Cuando yo
era aprendiz de relojero, recuerdo que me parecía que se pasaba los días
diciéndome: « ¿Quién eres tú, pobrecillo infeliz? ¿Quién eres tú, pobrecillo
infeliz?» . Recuerdo que otros días, cuando su sonido era hueco y  se acercaba una
tormenta al puerto, me parecía decir: « Bum, bum, bum, pégale, pégale» , como
mi madre (que no sé si era mi madre) cuando rabiaba.

—¿Si era? —dijo Vendale que con lentitud se incorporó hasta quedar sentado
—. ¿Si era? ¿Por qué dice usted « si era» ?

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió su interlocutor con tono negligente,
alzando las manos y  dejándolas caer a su antojo—. ¿Cómo podría saberlo usted?
Mi origen es tan oscuro que no puedo afirmarlo. Yo era muy  pequeño y  los del
resto de la familia eran ya hombres y  mujeres y  mis presuntos padres eran
viejos. Todo es posible en un caso así.

—¿Dudó usted alguna vez…?
—Ya se lo he dicho, dudo de que esos dos estuvieran casados —respondió,



alzando otra vez las manos, como si desechara ese desagradable tema—. Pero
aquí estoy, en este mundo. Yo no vengo de una familia distinguida. ¿Qué importa?

—Al menos usted es suizo —dijo Vendale, después de seguir sus paseos con la
mirada.

—¿Cómo voy  a saberlo? —respondió con brusquedad y  se detuvo para
echarle una mirada por encima del hombro—. Yo le digo a usted: al menos usted
es inglés. ¿Cómo lo sabe?

—Por lo que me dijeron cuando era niño.
—¡Ah! Yo también lo sé por eso.
—Y por mis primeros recuerdos —dijo Vendale, que iba tras un pensamiento

que no podía apartar de sí.
—También yo lo sé por eso, si es que ese modo de saberlo es satisfactorio.
—¿A usted no le resulta satisfactorio?
—Tiene que satisfacerme. No hay  nada como el « tiene que»  en este

pequeño mundo. Tiene que: dos palabras breves pero más potentes que cualquier
prueba o que los razonamientos extensos.

—Usted y  el pobre Wilding nacieron en el mismo año. Eran casi de la misma
edad —dijo Vendale, que había vuelto a observar, pensativo, las idas y  vueltas de
Obenreizer.

—Sí, más o menos.
¿Sería Obenreizer el hombre desaparecido? Dentro de la asociación

desconocida de las cosas, ¿habría un sentido más sutil que el que él mismo creía
en esa teoría, tantas veces repetida, acerca de la pequeñez del mundo? ¿La carta
de presentación proveniente de Suiza habría llegado tan poco después de la
revelación de Mrs. Goldstraw respecto al niño llevado a Suiza precisamente
porque él era ese niño, convertido en un hombre? En un mundo en el que tantos
abismos son aún desconocidos, bien podría ser. Las casualidades, o las leyes —se
las llamase como se las llamase—, que habían determinado que la relación de
Vendale con Obenreizer reviviera y  madurase hasta llegar a la intimidad, y  que
los habían llevado a estar juntos en esa noche de invierno no eran mucho menos
curiosas; vistas bajo esa luz, parecían confluir hacia el avance de un fin
inteligible.

Los recién nacidos pensamientos de Vendale se ahondaron, mientras sus ojos,
meditativos, seguían los paseos de Obenreizer por el cuarto, a la vez que el río
corría marcando el ritmo: « ¿Se lo robaré, si puedo? ¿Lo mataré, si es preciso?» .
El secreto de su amigo muerto no corría peligro en los labios de Vendale, pero así
como su amigo había muerto bajo aquel peso, del mismo modo él sintió la carga
de aquella misión recibida como herencia menor, y  la obligación de seguir
cualquier rastro, por muy  débil que fuese. De inmediato se preguntó si ese
hombre sería el verdadero Wilding. No. Aunque su desconfianza se hubiera
desdibujado, no se sentía propenso a poner a ese sustituto en el lugar de su difunto



socio, tan candido, franco e inocente. Tenía sobre Marguerite más poder que el
necesario, tal como estaban las cosas, y  la riqueza podría darle aún más.
¿Aceptaba que ese hombre fuera el tutor de Marguerite, aunque no mantuviera
con ella ninguna clase de relación, por muy  apartado y  distante que estuviera?
No. Pero esas consideraciones no podían interponerse entre él y  la fidelidad al
muerto. Tenía que ocuparse de que pasaran por su cabeza sin dejar más huella
que la sensación de que habían pasado por su cabeza y  lo habían dejado dispuesto
a cumplir con un deber solemne. Y de eso se ocupó, mientras seguía con ojos
propicios a su compañero, que continuaba paseándose arriba y  abajo por el
cuarto, ese compañero al que suponía malhumorado por sus reflexiones acerca
de su cuna, sin sospechar que pensaba en la muerte violenta de otro hombre y  sin
soñar siquiera en cuál sería ese hombre.

El camino que iba de Basilea a Neuchâtel estaba en mejores condiciones que
las previstas. Las últimas horas habían sido buenas. Los conductores de caballos y
mulas llegaron esa tarde después del anochecer, y  dijeron que solo había que
superar pruebas de paciencia, de arreos, ruedas, ejes y  trallas. Pronto
contrataron un carruaje y  caballos para que los llevara por la mañana, con la
idea de partir antes del amanecer.

—¿Cierra usted la puerta por la noche cuando viaja? —preguntó Obenreizer
que estaba de pie, calentando sus manos junto a los leños encendidos en la
chimenea del cuarto de Vendale antes de marcharse a su habitación.

—No. Duermo profundamente.
—¿Duerme profundamente? —repitió Obenreizer, con una mirada

admirativa—. ¡Qué ventura!
—Lo es para el resto de la casa —respondió Vendale—, que no tendrá que

despertarse por la mañana con los golpes en la puerta de mi cuarto.
—También yo —dijo Obenreizer— dejo abierta la puerta de mi cuarto. Pero

permítame que le advierta, como buen conocedor de Suiza: siempre que viaje
por mi país, ponga sus papeles y  su dinero, por supuesto, bajo la almohada.
Siempre en el mismo sitio.

—No es muy  cortés con sus compatriotas —dijo Vendale riendo.
—Mis compatriotas —dijo Obenreizer a la vez que repetía aquel ligero toque

en los codos de su amigo, a modo de buenas noches y  bendición—, supongo, son
como la may oría de los hombres. Y la may oría de los hombres tendrán lo que se
merezcan. ¡Adiós! A las cuatro en punto de la mañana.

—¡Adiós! A las cuatro.
Una vez a solas, Vendale juntó los leños encendidos, los cubrió con las cenizas

blancas que había en la chimenea, y  se acomodó para poner en orden sus
pensamientos. Pero otra vez se fijaron en el último tema, y  el ruido del río
parecía agitarlos, más que aquietarlos. Cuando se sentó para reflexionar, la poca
disposición de dormir que tenía desapareció. Comprendió que era inútil acostarse



aún, y  se quedó vestido junto al fuego. Marguerite, Wilding, Obenreizer, el asunto
que tenía entre manos y  mil esperanzas y  dudas que nada tenían que ver con todo
ello ocuparon su mente de inmediato. Todo parecía tener poder sobre él, menos
el sueño. La desaparecida disposición de dormir se mantenía lejana.

Hacía un rato que estaba sentado pensando, junto a la chimenea, cuando la
vela se consumió, se extinguió su luz. No tenía importancia, había luz suficiente
con el fuego. Cambió de posición, apoyó el brazo en el respaldo de la silla y  el
mentón en esa mano, y  continuó sentado, pensando.

Pero estaba sentado entre la chimenea y  la cama y, como la luz del fuego
temblaba en el juego de reflejos que venían de la rápida corriente del río, la
alargada sombra de Vendale se proy ectaba sobre la pared blanca, junto a la
cama. Su postura le daba a medias el aire de un hombre afligido y  a medias el de
alguien inclinado sobre la cama rezando. Sus ojos observaban el cuadro y, de
pronto, se le ocurrió la desagradable fantasía de que aquella era la sombra de
Wilding y  no la suy a.

Si se movía apenas, la sombra desaparecería. Cambió de posición y  la
imagen de su fantasía perturbadora desapareció. Estaba sentado, pues, en la
oscuridad de un pequeño ángulo junto a la chimenea y  frente a sí veía la puerta
de la habitación.

Esa puerta tenía un largo y  pesado pasador de hierro. Vio que el pasador se
alzaba lenta y  suavemente. La puerta se abrió apenas y  volvió a su quicio, como
si solo el aire la hubiera movido, pero Vendale vio que el pasador estaba fuera de
su encaje.

Muy  lentamente, la puerta se abrió otra vez hasta permitir el paso de una
persona. Después se mantuvo inmóvil por unos instantes, como si con cautela la
mantuvieran abierta desde fuera. Al cabo, entró la figura de un hombre, con la
cara vuelta hacia la cama, y  se detuvo en silencio en el vano de la puerta. Luego,
en voz baja, en un susurro, a la vez que avanzaba un paso habló.

—¡Vendale! —dijo.
—¿Qué ocurre? —respondió saltando de su asiento—. ¿Quién es?
Era Obenreizer que dejó escapar un grito de sorpresa al ver que Vendale se le

acercaba desde una dirección inesperada.
—¿No está en la cama? —dijo y  lo cogió de los hombros con una tendencia

instintiva a la pelea—. ¿Es decir que algo va mal?
—¿Qué quiere decir? —dijo Vendale, librándose de aquellas manos.
—Ante todo dígame: ¿se encuentra bien?
—¿Bien? Sí.
—He tenido una pesadilla con usted. ¿Cómo es que lo veo levantado y

vestido?
—Mi buen amigo, de igual manera y o podría preguntarle cómo es que lo veo

a usted levantado y  desvestido.



—Ya se lo he dicho. Tuve una pesadilla acerca de usted. Quise dormir
después, pero me fue imposible. No podía dejar de pensar que no debía
quedarme en mi habitación sin saber si usted estaba bien, y  tampoco podía
decidirme a venir aquí. Estuve varios minutos dudando, en la puerta. Es fácil
reírse de un sueño que usted no ha soñado. ¿Dónde está su vela?

—Ya se ha consumido.
—Tengo una entera en mi cuarto. ¿Quiere que la traiga?
—Hágalo.
La habitación de Obenreizer estaba muy  cerca, de modo que estuvo ausente

solo unos pocos segundos. Cuando volvió con la vela en la mano, se arrodilló
junto a la chimenea y  la encendió. Mientras Obenreizer soplaba un leño
encendido para levantar la llama destinada a la vela, Vendale vio que tenía los
labios blancos y  que apenas si podía controlarlos.

—¡Sí! —dijo Obenreizer al poner la vela encendida sobre la mesa—. Ha sido
una pesadilla. ¡Pero míreme!

Iba descalzo; llevaba la camiseta de franela roja abierta en torno al cuello y
con las mangas arrolladas por encima de los codos; la única otra prenda que
llevaba eran unos calzones que le llegaban a los tobillos y  le estaban muy
ajustados. Había en su figura un algo ágil y  salvaje, y  le brillaban los ojos.

—Si hubiera habido una pelea con un ladrón, como en mi sueño —dijo
Obenreizer—, y a lo ve, y a me había quitado la ropa innecesaria.

—Y también armado —dijo Vendale, a la vez que echaba una mirada al
cinturón de su interlocutor.

—Un puñal de viajero que siempre llevo cuando salgo al camino —respondió
Obenreizer como al descuido, desenvainando a medias con la mano izquierda,
para volver de inmediato el puñal a su sitio—. ¿Usted no lleva algo así?

—No, nada.
—¿Pistolas tampoco? —dijo Obenreizer, y  echó una mirada a la mesa y

después a la almohada sin usar.
—Nada de eso.
—¡Qué confiados son ustedes, los ingleses! ¿Quiere dormir?
—Hubiera querido dormir hace un rato, pero ahora no.
—Ni y o, después de esa pesadilla. Mi fuego se ha apagado, como su vela.

¿Puedo sentarme aquí? ¡Las dos! No falta mucho para las cuatro, no vale la pena
volver a la cama.

—No me voy  a tomar el trabajo de meterme en la cama ahora —dijo
Vendale—. Siéntese aquí y  hágame compañía, es usted bienvenido.

Obenreizer se dirigió a su cuarto para arreglar sus ropas y  volvió al cabo de
unos momentos con una amplia capa y  zapatillas. Se sentaron a ambos lados de
la chimenea. Entre tanto, Vendale había echado al fuego unos leños de la cesta
que había en su cuarto. Obenreizer puso sobre la mesa su cantimplora y  un vaso.



—No es más que brandy  corriente de cabaret —dijo mientras llenaba el vaso
—, comprado en la calle, no como el que tienen en el Recodo del Baldado. Pero
el suy o se ha terminado. Tanto peor. Una noche fría, la hora más fría de la noche,
un país frío y  una casa fría. Esto será mejor que nada, pruébelo.

Vendale tomó el vaso y  probó la bebida.
—¿Qué le parece?
—Tiene un dejo áspero en el paladar —dijo Vendale, y  tendió el vaso con un

ligero estremecimiento—, y  no me gusta.
—Es verdad —dijo Obenreizer, que había probado la bebida y  hacía

chasquear los labios—, tiene un dejo áspero y  tampoco a mí me gusta. ¡Aj! ¡Esto
quema! —arrojó el resto de la bebida al fuego.

Ambos tenían un codo apoyado en la mesa, y  la cabeza en la mano, y
estaban sentados observando los leños encendidos. Obenreizer se mantenía atento
e inmóvil; pero Vendale, después de unos gestos bruscos, en un impulso se puso
de pie, miró espantado a su alrededor, y  se hundió en una extraña confusión de
imágenes. Llevaba sus papeles en una cartera o libreta de cuero, en un bolsillo
interior de su abrigo de viaje abotonado; y  cualquiera que fuese su sueño, en el
letargo que se apoderó de él algo que importunaba esos papeles lo arrancó de ese
sueño, aunque no pudo despertar por entero de él. Lo retenían en las estepas de
Rusia (un personaje oscuro decía el nombre del lugar) junto a Marguerite; sin
embargo, la sensación de una mano en su pecho, que tanteaba la libreta guardada
en su bolsillo, mientras él dormía junto al fuego, era vivida para él. Había
naufragado y  estaba en un bote descubierto, en medio del mar, había perdido sus
ropas y  solo se protegía con una vela vieja; no obstante, una mano que lo
palpaba, buscando papeles en todos los demás bolsillos de la ropa que llevaba, sin
encontrar respuesta a su búsqueda, le advertía que tenía que ponerse de pie.
Estaba en la vieja cava del Recodo del Baldado, a la que habían llevado la
mismísima cama que había en el cuarto de la posada de Basilea; Wilding (que no
había muerto, como él suponía, aunque eso no le parecía demasiado extraño) lo
sacudía y  le susurraba: « ¡Mira a ese hombre! ¿No ves que se ha levantado y  está
mirando bajo la almohada? ¿Por qué iba a dar vuelta a la almohada si no está
buscando esos papeles que llevas en el bolsillo? ¡Despierta!» . Pero él siguió
durmiendo y  se extravió en otros sueños.

Atento e inmóvil, con un codo apoyado en la mesa y  la cabeza sobre la
mano, al fin habló su compañero.

—¡Vendale! Nos están llamando. ¡Pasa de las cuatro!
Cuando abrió los ojos, vio vuelta de perfil hacia él la cara de Obenreizer

oculta en su niebla.
—Ha dormido profundamente —dijo—. ¡La fatiga del largo viaje y  el frío!
—Ahora estoy  bien despierto —exclamó Vendale, y  se levantó de un salto,

aunque con pie inseguro—. ¿Usted no ha dormido?



—Quizá hay a dormitado algo, pero me parece que estuve mirando el fuego
largamente. Sea como sea, debemos asearnos, tomar el desayuno y  partir. ¡Pasa
de las cuatro, Vendale, pasa de las cuatro!

Lo dijo con un tono perentorio, porque el muchacho ya estaba medio
dormido otra vez. Mientras se preparaba para la jornada y  durante el desay uno,
volvió a hundirse en un sueño virtual, aunque siguiera moviéndose
mecánicamente. Antes que el día frío y  oscuro se acercara a su fin, no tuvo del
viaje una impresión más precisa que el sonido de los cascabeles, el mal tiempo,
los caballos que resbalaban, las laderas torvas, los bosques sombríos y  una parada
en algún albergue de la carretera, donde pasaron por un establo para poder subir
al salón destinado a los viajeros. De muy  poco más tuvo conciencia, exceptuado
Obenreizer, que se mantuvo sentado y  pensativo a su lado todo el día, sin dejar de
mirarlo.

Pero cuando se liberó de su letargo, Obenreizer no estaba a su lado. El coche
se había detenido para un descanso en otro albergue del camino, y  una fila de
carretones largos y  estrechos, cargados con barriles de vino y  tirados por
caballos que llevaban grandes colleras azules y  fuertes cabezadas, también
estaba detenida en un descanso. Los carretones iban en dirección contraria a la
del coche, y  Obenreizer (nada pensativo en ese momento, sino animado y  vivaz)
estaba hablando con el primer carretero. Cuando Vendale estiraba las piernas,
para que circulara la sangre, y  se liberaba de las telarañas de su modorra, yendo
y  viniendo con energía en medio de ese aire tonificante, la fila de carretones
avanzó: todos los carreteros saludaban a Obenreizer al pasar a su lado.

—¿Quiénes son? —preguntó Vendale.
—Son nuestros conductores… de Defresnier y  Cía. —respondió Obenreizer

—, y  esos, nuestros cascos de vino —canturreaba para sí mismo y  encendió un
cigarro.

—Hoy  he sido un acompañante pesado y  soso —dijo Vendale—. No sé qué
me ocurría.

—No ha dormido anoche, y  a menudo se produce una especie de congestión
del cerebro, cuando se pasa este frío por primera vez —dijo Obenreizer—. Lo he
visto muchas veces. Al fin y  al cabo, parece que hemos hecho el viaje para
nada.

—¿Cómo para nada?
—La Casa está en Milán. Ya sabe, aquí en Neuchâtel está la bodega, y  en

Milán hay  una sedería. Pues bien, ocurre que la seda de pronto es más
importante que el vino, y  Defresnier tuvo que ir a Milán. Rolland, el otro socio,
cay ó enfermo tras la partida de su socio y  los médicos no le permiten que vea a
nadie. En Neuchâtel encontrará una carta que así se lo dice. Lo he sabido de boca
de nuestro jefe de carreteros, ese con el que estaba hablando. Se sorprendió al
verme, y  dijo que tenía que darle esta noticia, si se encontraba con usted. ¿Qué



piensa hacer? ¿Regresar?
—Seguir —dijo Vendale.
—¿Seguir?
—Sí, seguir. Cruzar los Alpes y  bajar a Milán.
Obenreizer se quitó el cigarro de la boca para mirar a Vendale, y  después dio

una calada larga, miró carretera arriba y  carretera abajo, miró las piedras del
camino que tenía a sus pies.

—Lo que llevo entre manos es un asunto muy  serio —dijo Vendale—, hay
más formularios extraviados que pueden convertirse en cuentas falsas o en algo
peor; me pidieron que no perdiera el tiempo y  que ayudara a la firma a
descubrir al ladrón, y  nada me hará volver atrás.

—¿No? —exclamó Obenreizer, que se quitó el cigarro de la boca para
sonreír, a la vez que estrechaba la mano de su compañero de viaje—. Pues
tampoco a mí me harán volver atrás. ¡Eh, conductor! De prisa. ¡Rápido!
¡Sigamos adelante!

Viajaron toda la noche. Había nevado y  parte de la nieve se estaba fundiendo,
por lo que el camino se hizo casi al paso, con muchas paradas para dar un respiro
a los caballos, cubiertos de barro y  torpes y a en su andar. Cuando había
transcurrido una hora desde que se hiciera la plena luz del día, se detuvieron a la
puerta de la posada de Neuchâtel: les había llevado unas veintiocho horas avanzar
unas ochenta millas inglesas.

Después de reponer energías y  cambiar de ropa, a toda prisa, fueron juntos a
las oficinas de Defresnier y  Compañía. Allí encontraron la carta de la que había
hablado el carretero, dentro de la cual estaban las pruebas y  comparaciones de
escritura esenciales para descubrir al estafador. Tomada y a la decisión de seguir
adelante sin descansar, lo único que podía demorarlos era la cuestión del puerto
por el que podrían cruzar los Alpes. Con respecto al estado de los pasos de San
Gotardo y  Simplón los guías y  los acemileros no se ponían de acuerdo; además,
ambos puertos estaban lo bastante lejos como para evitar que los viajeros
obtuvieran noticias de alguien que los hubiese atravesado recientemente. Por otra
parte, sabían muy  bien que un chubasco de nieve podía cambiar por entero las
condiciones descritas en el breve lapso de una hora, aunque les hubieran
transmitido datos correctos. No obstante, en general parecía que el Simplón era el
camino más adecuado, y  Vendale decidió emprender esa ruta. Obenreizer no
participó casi en la discusión, y  apenas si dijo alguna palabra.

A Ginebra, a Lausana, por la margen llana del lago hasta Vevey, luego a
través del valle barrido por el viento entre las estribaciones de la montaña y, por
fin, al valle del Ródano. El ruido de las ruedas del coche, mientras avanzaba
traqueteando a lo largo del día y  de la noche, se convirtió en algo así como las
ruedas de un gran reloj  que registrara las horas. No hubo en el tiempo cambios
que alterasen la jornada, transcurrida en medio de un duro frío de hielo. Contra



un cielo sombrío y  amarillento, vieron las cimas de los Alpes; también vieron en
montañas y  laderas más cercanas la cantidad suficiente de nieve como para
manchar por contraste la pureza de lagos, torrentes y  saltos de agua y  hacer que
las aldeas pareciesen descoloridas y  sucias. Pero no nevó ni hubo ventiscas sobre
la carretera. El discurrir lento, a través del valle, de una masa de bruma más o
menos cerrada y  blanca, que en sus cabellos y  ropas se convertía en
carámbanos, era el único cambio que se producía entre ellos y  el cielo sombrío.
Incansables en el día, incansables en la noche, las ruedas. También ellos,
incansables, seguían adelante, mientras en el oído de uno, como una carga,
sonaba la carga rítmica del Rin, un tanto cambiada: « Pasado el momento de
robarle en vida, debo asesinarlo» .

Al fin, llegaron a la pequeña ciudad de Brig, al pie del Simplón. Arribaron
cuando ya había oscurecido, pero aun así advirtieron cuánto se empequeñecían
las obras de los hombres y  los hombres mismos junto a esa montaña inmensa
que se cernía sobre ellos. Tuvieron que descansar allí esa noche; disfrutaron del
calor del fuego, de una luz, de la comida y  el vino, y  de una conversación de
sobremesa con guías y  conductores. Ningún ser humano podría atravesar el
puerto hasta dentro de cuatro días. La nieve por encima de la línea de nieves
eternas era demasiado blanda para soportar un coche, y  no estaba lo bastante
dura para los trineos. En el cielo había nieve. Había habido nieve en el cielo
durante varios días, era una rareza que no hubiera caído, y  era seguro que tenía
que caer. Ningún vehículo podía cruzar. Se podía intentar con mulas o a pie, pero
en ambos casos los mejores guías pedían una paga de alto riesgo, ya fuese que
consiguieran pasar a los dos viajeros o bien decidieran regresar por razones de
seguridad y  lograran traerlos de vuelta.

En esa discusión Obenreizer no participó para nada. Permaneció sentado,
fumando en silencio, junto al fuego, hasta que el salón quedó solitario y  Vendale
consultó con él.

—¡Bah! Estoy  harto de esos pobres diablos y  de sus negocios —dijo a modo
de respuesta—. Siempre la misma historia. Es la historia de su negocio de hoy  y
del que hacían cuando y o era un niño andrajoso. ¿Qué necesitamos usted y  y o?
Necesitamos una buena mochila cada uno y  un bastón de montaña cada uno. No
necesitamos guía; nosotros podemos guiarlos a ellos y  no ellos a nosotros. Aquí
dejamos nuestras maletas y  cruzamos juntos. Hemos estado juntos en la
montaña antes de ahora, yo he nacido en la montaña y  conozco este puerto
(¡puerto! ¡Avenida, más bien!) de memoria. Dejemos, por lástima, que estos
pobres diablos hagan sus tratos con otros, pero que a nosotros no nos demoren con
la pretensión de ganar dinero. Que es lo único que buscan.

Vendale, contento de verse liberado de la discusión, de cortar por lo sano,
activo, osado, propenso a seguir adelante y, por tanto, muy  abierto a esa última
exhortación, aceptó de inmediato. Al cabo de dos horas habían conseguido todo lo



que necesitaban para la expedición, tenían ya preparadas sus mochilas y  se
echaron a dormir.

Cuando rompió el día, la mitad del pueblo estaba reunida en la estrecha calle
para verlos partir. La gente, en grupos, hacía comentarios; los guías y
conductores murmuraban apartados, y  echaban miradas al cielo; nadie les deseó
buen viaje.

En el momento en que iniciaron el ascenso, un rayo de sol brilló en el
firmamento, que por lo demás seguía igual, y  por un instante convirtió en plata
las torrecillas metálicas de la ciudad.

—¡Un buen augurio! —dijo Vendale (aunque se disipó mientras él hablaba)
—. Quizá nuestro ejemplo abra el paso desde este lado.

—No, nadie nos seguirá —respondió Obenreizer, echando una mirada hacia
el cielo y  después hacia el valle—. Estaremos solos hasta la cima.

EN LA MONTAÑA

La senda estaba bastante buena para caminantes vigorosos, y  el aire se volvía
más ligero y  respirable a medida que ascendían. Sin embargo, el cielo
continuaba sombrío como en días pasados. La naturaleza, al parecer, había
llegado a una pausa. El oído, no menos que la vista, se alteraba al tener que
esperar durante tanto tiempo por el cambio, fuera cual fuese, que se presentía. El
silencio era palpable y  tan pesado como las nubes bajas, o más bien la nube
única, porque todo el cielo no se veía sino como una sola nube que lo cubría por
completo.

Aunque la luz resultaba tan velada y  melancólica, la vista no quedaba oculta.
Allá abajo, a espaldas de ellos, en el valle del Ródano, se podía seguir el cauce
del río en todos sus meandros, en toda su oscuridad solemne, gris plomiza, en su
amplitud yerma y  descolorida. Allá arriba, sobre sus cabezas, los heleros y  los
aludes potenciales se proyectaban sobre los puntos por los que tendrían que pasar
en un momento u otro; a la derecha, hondo y  sombrío, se abría un precipicio
temible y  rugía un torrente; en todas las direcciones no se alzaban más que
montañas inmensas. El paisaje titánico, sin el alivio de un toque de luz cambiante
ni de un solitario rayo de sol, a pesar de todo tenía una claridad tremenda en su
fiereza. Los corazones de dos hombres solitarios se encogerían algo, si tuvieran
que avanzar con esfuerzo a lo largo de millas y  horas entre una legión de
hombres callados e inmóviles —hombres como ellos mismos— que los
estuvieran mirando con fijeza y  con el ceño fruncido. ¡Pero cuánto peor era que
esa legión fuera la más potente obra de la Naturaleza y  que el ceño fruncido
pudiera convertirse, en un instante, en furia!



A medida que ascendían, el camino se tornaba más y  más áspero y  difícil.
Pero el ánimo de Vendale se fortalecía mientras iban subiendo y  dejando atrás,
ya conquistada, una parte de la ruta. Obenreizer hablaba poco y  seguía firme en
su propósito. Por su agilidad y  resistencia, ambos estaban bien preparados para la
expedición. Todos los signos del tiempo que el montañés descubría a su alrededor,
y  que no eran visibles para el otro, los callaba.

—¿Pasaremos hoy  el puerto? —preguntó Vendale.
—No —respondió el otro—. Ya ve usted cuánto más alto es el espesor de la

nieve aquí que media legua más abajo. A medida que subamos, será mayor aún.
Ahora caminamos casi como si estuviésemos vadeando. ¡Y los días son muy
cortos! Si conseguimos llegar hasta el quinto refugio y  pasar la noche en la
Hostería, podremos darnos por satisfechos.

—¿No hay  peligro de que el tiempo se descomponga durante la noche y  de
que la nieve nos bloquee? —preguntó Vendale con ansiedad.

—Son tantos los peligros que nos rodean —dijo Obenreizer, mientras echaba
una mirada precavida hacia adelante y  arriba— que el silencio es nuestra mejor
estrategia. ¿Ha oído hablar del puente del Ganther?

—Una vez lo crucé.
—¿En el verano?
—Sí, en la época de excursiones.
—Sí, pero las cosas son distintas en este tiempo —la respuesta era desdeñosa,

como si Obenreizer estuviese muy  alterado—. Ni de esta época del año ni de esta
situación en un puerto alpino saben mucho ustedes, los caballeros que hacen
viajes de vacaciones.

—Usted es mi guía —respondió Vendale con buen humor— y  de usted me
fío.

—Soy  su guía —dijo Obenreizer— y  lo guiaré hasta el fin de su viaje. El
puente está delante de nosotros.

Después de una revuelta del camino habían desembocado en un barranco
solitario y  lúgubre, donde había un gran espesor de nieve por delante, alrededor y
a los lados de ellos. Tras sus palabras, Obenreizer se detuvo para señalar el
puente, a la vez que observaba el rostro de Vendale con una expresión extraña en
el suyo.

—Si por ser su guía lo hubiera hecho avanzar por delante y  le hubiera dicho
que gritara un par de veces, podrían haberle caído encima toneladas y  toneladas
de nieve, que en un instante lo habrían sepultado y, además, cubierto por
completo.

—Sin duda —dijo Vendale.
—Sin duda. Pero no es eso lo que debo hacer como guía. Le advierto que

pase sin hacer ruido o, tal como marchamos, yo también podría quedar muerto y
enterrado, por un descuido como ese. ¡Adelante!



Había tal acumulación de nieve sobre el puente y  tan grande era la cantidad
pendiente de las rocas que estaban por encima de sus cabezas que se podría
haber pensado que avanzaban bajo y  entre las nubes blancas de un cielo de
tormenta. Hábil con su bastón para tantear antes de dar un paso, mirando hacia
arriba, con los hombros encogidos, como si quisiera prevenir aun la idea misma
de un desprendimiento de nieve, Obenreizer abría la marcha. Vendale lo seguía
de cerca. Todavía estaban en medio de esa peligrosa trayectoria cuando se
produjo un alud tremendo, seguido por un estrépito semejante a un trueno.
Obenreizer puso una de sus manos sobre la boca de Vendale y  le señaló el
camino que quedaba a sus espaldas. Una avalancha lo había barrido antes de
precipitarse en el torrente que sonaba debajo.

Cuando ambos entraron en la posada solitaria cercana al temible puente, las
personas que estaban allí manifestaron no poco asombro.

—Solo nos quedaremos para descansar —dijo Obenreizer, mientras sacudía
la nieve de sus ropas ante el fuego—. Este caballero tiene mucha prisa por pasar,
explíquelo usted, Vendale.

—Así es, las circunstancias me urgen. Debo pasar.
—Ya lo han oído todos ustedes. Mi amigo está urgido por las circunstancias, y

no queremos consejos ni ayuda. Yo, estimados compatriotas, soy  tan buen guía
como el que más. Por favor, sírvannos algo de comer y  de beber.

Del mismo modo y  casi con las mismas palabras, cuando ya estaba
oscureciendo, habían sorteado las dificultades incluso aumentadas del camino, y
habían llegado al albergue en el que pasarían la noche, se expresó Obenreizer
ante los rostros atónitos de la gente reunida en torno a ellos delante del fuego,
mientras ambos se quitaban sus botas mojadas y  sacudían la nieve de sus ropas.

—Sería bueno que nos entendiéramos, señores. Este caballero…
—Tiene mucha prisa por pasar —interrumpió Vendale sonriendo—. Debo

pasar el puerto.
—¿Lo han oído? Tiene mucha prisa por pasar, debe hacerlo. No queremos

consejos ni ayuda. Yo soy  montañés de nacimiento y  voy  como guía. No nos
llenen de preocupaciones con sus comentarios, dennos algo de comida y  vino, y
una cama.

Seguían esa noche el frío intenso y  el silencio ominoso. Una vez más, al
amanecer no hubo ni un rayo de sol que dorase o enrojeciera la nieve. El mismo
y ermo interminable de blancura mortal, el mismo aire inmóvil, el mismo velo
uniforme en el cielo.

—¡Viajeros! —les dijo una voz amiga desde la puerta, cuando ya estaban a
punto de salir, con las mochilas a la espalda y  los bastones en la mano, como en
la víspera—. Recuerden que hay  cinco refugios, muy  cercanos entre sí, en esta
peligrosa senda que tienen por delante, después hay  una cruz de madera y  algo
más adelante está la posada. No se aparten de la senda. ¡Si se desencadena la



tourmente, busquen abrigo de inmediato!
—¡Estos pobres diablos y  su negocio! —dijo Obenreizer a su compañero, a la

vez que hacía un gesto despectivo con la mano sin volverse hacia el que hablaba
—. ¡No piensan más que en su negocio! Los ingleses siempre dicen que los suizos
somos mercenarios y  parece que es así, por cierto.

Habían cargado en las dos mochilas todas las vituallas que pudieron conseguir
por la mañana y  que les había parecido sensato llevar. A Obenreizer le había
correspondido llevar el vino y  a Vendale, el pan, la carne y  el queso, además de
la botella de brandy.

Durante un buen rato subieron y  avanzaron con dificultad, porque la nieve les
llegaba por encima de las rodillas en la senda misma, y  quién sabe cuál sería su
espesor en torno a ella, y  todavía marchaban cuesta arriba en medio de un tramo
espantoso de aquella desolación temible, cuando empezó a nevar. En el primer
momento solo fueron unos copos que bajaban lentos y  serenos. Al cabo de un
rato, la precipitación se hizo mucho más densa y  de pronto, sin causa visible,
empezó a arremolinarse. De inmediato, tras este cambio, un helado golpe de aire
se precipitó, rugiente, sobre ellos: todos los estruendos y  las potencias hasta
entonces contenidos se desbocaron.

Uno de los sombríos pasos cubiertos por los que discurría el camino en ese
peligroso sitio, una cueva reforzada con arcos muy  sólidos, se abría cerca de
ellos. Se dieron prisa en llegar, mientras la tempestad arreciaba con furia. El
estruendo del viento, el fragor del agua, el retumbo de las masas de rocas y  de
nieve que caían, la voz aterradora que aquel desfiladero y  todos los demás de la
monstruosa cadena de montañas parecían haber adquirido de pronto, la oscuridad
casi nocturna, la nieve en torbellinos que golpeaba y  rompía en polvo cegador, la
locura destructiva e insaciable de todo lo que los rodeaba, la sustitución súbita de
la extraña calma por una violencia furibunda y  del silencio por el estrépito, todos
esos fenómenos eran cosas que, al borde de un abismo insondable, podían helar
la sangre, si el viento feroz, que en esos instantes arrastraba hielo y  nieve, no
hubiera helado antes.

Obenreizer, mientras recorría arriba y  abajo la galería sin detenerse, hizo a
Vendale una seña para que le ayudara a quitarse la mochila de la espalda. Podían
verse pero no oírse. Cuando Vendale hizo lo que le ordenaba su compañero,
Obenreizer sacó su botella de vino sirvió un poco e indicó a Vendale que tomara
vino y  no brandy  para calentarse. Vendale obedeció una vez más y  Obenreizer
bebió a continuación, al parecer; ambos se movían de un lado a otro: ambos
sabían que detenerse o dormir significaba morir.

La nieve, que entraba con fuerza por el extremo de la galería por el que
debían salir —si lo conseguían, porque el camino ya recorrido estaba aún más
peligroso que antes—, empezó a cegar el arco. Al cabo de una hora había subido
lo suficiente como para quitar la mitad de la restablecida claridad diurna, pero se



había endurecido y  se podía pasar a gatas por los lados o por encima de ella. En
la montaña, la violencia de la tempestad se redujo a una nevada serena. El viento
soplaba con fuerza a ratos, ya no sin cesar, y  cuando se aplacaba, volvían a caer
gruesos copos.

Podían haber transcurrido unas dos horas en esa cárcel horrenda, cuando
Obenreizer, después de aplastar la nieve que cerraba la salida, para trepar con la
cabeza gacha y  el cuerpo inclinado, consiguió salir. Vendale lo siguió de cerca,
pero lo hizo sin darse cuenta de lo que hacía ni entender el motivo: el letargo que
lo invadiera en Basilea volvía a apoderarse de él y  a dominar sus sentidos.

Cuánto se habían apartado del paso o qué obstáculos habían tenido que vencer
desde el momento de la salida, no lo sabía. De pronto cobró conciencia de que
Obenreizer estaba encima de él y  de que ambos luchaban, desesperados, entre la
nieve. De pronto tuvo memoria de lo que su agresor llevaba en el cinturón. Lo
buscó a tientas, lo sacó, le dio con él, volvió a luchar, le dio otra vez, lo apartó de
sí y  quedó cara a cara con el hombre.

—Le prometí guiarlo, hasta el fin de su viaje —dijo Obenreizer— y  cumplo
mi promesa. El viaje de su vida acaba aquí. Nada puede prolongarlo. Se está
durmiendo de pie.

—Usted es un infame. ¿Qué me ha hecho?
—Usted es un tonto. Lo he drogado. Usted es tonto por partida doble, porque

y a lo había drogado antes, para probarlo. Usted es tonto por partida triple, porque
y o soy  el ladrón y  estafador, y  dentro de unos momentos arrancaré esas pruebas
contra el ladrón y  estafador de su cuerpo sin vida.

El joven atrapado trataba de rechazar el letargo, pero el abrazo fatal era tan
vigoroso y  firme que, aun cuando oía aquellas palabras, estúpidamente se
preguntaba cuál de los dos estaba herido y  de quién era la sangre que veía
esparcida sobre la nieve.

—¿Qué le he hecho para que se convierta en un vil asesino? —preguntaba con
lengua pesada y  torpe.

—¿Qué me ha hecho? Podría haberme destruido, pero ha llegado al fin de su
viaje. Su maldita diligencia se interpuso entre mí y  el momento en que había
pensado reponer el dinero. ¿Qué me ha hecho? Se ha cruzado en mi camino, no
una ni dos sino muchas veces. ¿Acaso no traté de quitármelo de encima desde el
principio? Pero no había modo de librarme de usted y  por eso va a morir aquí.

Vendale trataba de pensar con coherencia, de hablar con coherencia, trataba
de recoger el bastón con contera de hierro que había dejado caer; como no pudo
alcanzarlo quiso continuar sin esa ayuda. ¡Era todo en vano, todo en vano!
Trastabilló y  cayó pesadamente hacia delante, sobre el borde del hondo abismo.

Espantado, mareado, imposibilitado de ponerse en pie, con los ojos velados y
mermado su oído, hizo un esfuerzo tan tremendo que, mientras se apoyaba en sus
manos, vio a su enemigo de pie a su lado, tranquilo, y  oyó sus palabras.



—Usted puede llamarme asesino —dijo Obenreizer con una risa torva—.
Poco importa la palabra. Pero al menos me he jugado la vida para tomar la
suya, porque también yo estoy  rodeado de peligros y  puede que jamás salga de
aquí. Vuelve a estallar la tourmente, vuelve a arremolinarse la nieve y  yo tengo
que apoderarme ahora mismo de esos papeles. Me va la vida en cada instante de
demora.

—¡Alto! —gritó Vendale con un tono terrible, tambaleándose mientras un
último rayo se encendía en su mente y  deteniendo con las suyas las manos
ladronas que se acercaban a su pecho—. ¡Alto! ¡Apártese de mí! ¡Dios bendiga a
mi Marguerite! Por fortuna jamás sabrá cuál ha sido mi muerte. Quédese allí y
deje que vea su cara asesina. Deje que me recuerde… algo… que me queda por
decir.

Ante la vista de ese hombre que luchaba con tanta energía para mantenerse
consciente y  con la duda de que fuera capaz, y  no por un instante, de mostrar la
fuerza de una docena de hombres, el agresor se quedó inmóvil. Mientras le
echaba una mirada feroz, Vendale balbuceó palabras inconexas.

—No seré yo… quien traicione… la confianza… del muerto… presuntos
padres… una fortuna no merecida… ¡averígüelo!

Su cabeza se dobló sobre el pecho y  volvió a trastabillar, como antes, hasta el
borde del abismo; las manos ladronas otra vez, rápidas e inquietas volvieron a su
pecho. Convulso, intentó gritar « ¡No!» , rodó hacia el precipicio y  cayó, lejos del
alcance de su enemigo, como un fantasma en una pesadilla horrenda.

La tormenta volvió a sacudir la montaña y, una vez más, pasó. Las voces
temibles de los abismos se diluyeron, surgió la luna y  cayó la nieve suave y
callada.

Dos hombres y  dos grandes perros salieron de la posada. Los hombres
examinaron con atención los alrededores y  el cielo. Los perros se revolcaban en
la nieve, hundían el hocico y  rascaban en ella con sus patas. Uno de los hombres
habló.

—Ahora podemos salir. Puede que los encontremos en uno de los cinco
refugios.

Ambos llevaban una cesta a la espalda; ambos sostenían en la mano un palo
grueso con un garfio en la punta; ambos tenían, anudada bajo los brazos, una
fuerte cuerda que los unía.

De pronto los perros abandonaron sus juegos en la nieve, miraron hacia la
cuesta, alzaron sus hocicos, se mostraron muy  excitados y  al mismo tiempo
empezaron a ladrar con energía.

Los dos hombres miraron las caras de los dos perros. Los dos perros, al
menos con idéntica inteligencia, miraron las caras de los dos hombres.



—¡Venga! Au secours! ¡Socorro! ¡Al rescate! —gritaron los hombres. Los
perros, tras soltar un ladrido feliz, hondo y  generoso, salieron a la carrera.

—¡Otros dos locos! —dijeron los hombres, paralizados de asombro, a la vez
que observaban bajo la luz de la luna—. ¿Cómo es posible con este tiempo? ¡Y
uno es una mujer!

Cada uno de los perros llevaba entre los dientes un pliegue del vestido de la
mujer y  la guiaban. Ella les acariciaba la cabeza mientras subían y  avanzaba con
el paso de quien está habituado a la nieve. No ocurría lo mismo con el hombre
robusto que la acompañaba, a quien se veía extenuado, sin resuello.

—¡Queridos guías, queridos amigos de los viajeros! Soy  compatriota de
ustedes. Buscamos a dos caballeros que debían atravesar el puerto, que deberían
haber llegado a la posada esta tarde.

—Por aquí pasaron, ma’amselle.
—¡Gracias a Dios! ¡Oh, gracias a Dios!
—Pero por desdicha siguieron su camino. Estábamos a punto de salir en su

busca. Teníamos que esperar hasta que pasara la tourmente. Ha sido terrible allá
arriba.

—¡Queridos guías, queridos amigos de los viajeros! ¡Déjenme ir con ustedes,
déjenme ir con ustedes, por el amor de DIOS! Uno de esos caballeros será mi
marido. ¡Lo amo tanto, tanto! Ya ven ustedes que no estoy  débil, y a ven que no
estoy  cansada. Soy  hija de labriegos. Les demostraré lo bien que sé atarme con
sus cuerdas. Voy  a hacerlo con mis propias manos. Si quieren, les juraré ser
valiente y  buena, pero déjenme ir con ustedes. Si alguna desgracia le hubiese
ocurrido, mi amor lo encontraría aunque nadie fuera capaz de hacerlo. ¡Lo pido
de rodillas, queridos amigos de los viajeros! ¡Por el amor que sus amadas
madres tuvieron por sus padres!

Los hombres, rudos y  bondadosos, estaban conmovidos.
—Después de todo —se dijeron—, no dice más que la verdad. Conoce la

montaña. ¡Mira cómo ha sabido llegar hasta aquí! Pero ¿y  Monsieur, ma’amselle?
—Querido Mr. Joey  —dijo Marguerite en el idioma de su acompañante—,

¿querrá usted quedarse en la posada y  esperarme? ¿Querrá usted?
—Si supiera cuár de los dó ha dicho eso —gruñó Joey  Ladle a la vez que

echaba a los dos hombres una mirada furiosa—, pelearía con los dó por seis
peniques y  les regalaría media corona para sus gastos. No, miss. Me pegaré a
usté mientras me quede algo de pegamento y  moriré por usté cuando no pueda
hacer ná mejó.

El aspecto de la luna indicaba que no se debía perder ni un instante, y  los
perros mostraban signos de gran inquietud, por lo que ambos hombres tomaron
una pronta decisión. La cuerda con la que estaban atados se reemplazó por otra
más larga; el grupo quedó bien unido, Marguerite en segundo lugar y  el
encargado de la bodega en el último, y  así partieron en dirección a los refugios.



La distancia real hasta esos lugares no era mucha: los cinco y  la siguiente posada
estaban alineados en las siguientes dos millas, pero la fantasmagórica senda
estaba borrada por la capa de nieve.

Llegaron sin vacilaciones hasta el paso en que los dos viajeros se habían
refugiado. La segunda tormenta de viento y  nieve había barrido el lugar con tal
saña que las huellas habían desaparecido. Pero los perros corrían de un lado a
otro husmeando muy  seguros. Sin embargo, cuando el grupo se detuvo junto al
arco de salida, donde la segunda tormenta había descargado con especial furia y
donde la nieve estaba muy  alta, los perros se mostraron desorientados e iban de
un lado a otro como en busca de una meta perdida.

Como sabían que a la derecha se abría un hondo precipicio, se desviaron
demasiado hacia la izquierda y  tuvieron que volver a la senda con duro esfuerzo
a través de una planicie de nieve espesa. El conductor de la fila se había detenido
y  observaba los puntos de referencia, cuando uno de los perros empezó a
escarbar en la nieve a corta distancia de ellos. Avanzaron y  se detuvieron para
ver qué había, con la idea de que alguien podría estar sepulto allí, y  vieron que lo
que había era una mancha y  que la mancha era roja.

El otro perro miraba hacia el fondo del abismo: tenía las patas delanteras
estiradas para no caer y  todo su cuerpo se estremecía. Entonces el perro que
había encontrado la nieve manchada se le unió y  los dos corrieron de un lado a
otro, gimiendo inquietos. Por fin ambos se detuvieron sobre el borde, alzaron las
cabezas y  se deshicieron en aullidos lúgubres.

—Hay  alguien allí abajo —dijo Marguerite.
—Eso parece —dijo el hombre que guiaba—. Que los dos de atrás

retrocedan, nosotros miraremos abajo.
El otro hombre sacó dos antorchas de su cesto y  se las entregó. El jefe

empuñó una, Marguerite la otra, y  ambos miraron hacia abajo: tan pronto
protegían sus ojos de la llama, tan pronto movían las teas de derecha a izquierda
o las levantaban o bajaban, mientras la ya escasa luz de la luna también luchaba
con las negras sombras. Un grito agudo de Marguerite quebró un prolongado
silencio.

—¡Dios mío! ¡Allí, en aquel resalte, donde la pared de hielo llega hasta el
torrente, veo una forma humana!

—¿Dónde, ma’amselle, dónde?
—¡Allí, allí! ¡Sobre esa plataforma de hielo, debajo de los perros!
El guía, con aire de malestar, se echó atrás y  todos callaban. Pero no todos

estaban inactivos, pues Marguerite, con sus dedos veloces y  hábiles ya había
desatado la cuerda que los unía al hombre y  a ella con los otros, en unos
segundos.

—Déjeme ver las cestas. ¿Estas dos cuerdas son las únicas?
—Las únicas que tenemos aquí, ma’amselle, pero en la posada hay  más…



—Si está vivo… Sé que es mi prometido… Estará muerto antes de su regreso.
¡Queridos guías! ¡Benditos amigos de los viajeros! Mírenme. Miren mis manos.
Si vacilan o yerran, deténganme por la fuerza. Si mis manos son firmes y  lo
hacen bien, ¡ayúdenme a salvarlo!

Anudó una cuerda por debajo de sus brazos y  su pecho, hizo con ella una
especie de camisa, la reforzó con varios nudos, unió el extremo de esa cuerda
con el de la otra, las entrelazó, las ató juntas, puso un pie en los nudos, tiró de las
cuerdas y  las tendió a los hombres para que las tensaran.

—Está inspirada —se dijeron los hombres.
—¡Por Dios misericordioso! —exclamó la joven—. Ustedes saben que soy  la

más ligera de todos nosotros. Denme el brandy  y  el vino y  bájenme. Después
vay an en busca de ayuda y  de una cuerda más fuerte. Cuando la bajen podré
atarla en torno a su cuerpo, como lo he hecho con esta. Vivo o muerto lo subiré o
moriré con él. Lo amo con pasión. ¿Qué más he de decirles?

Los hombres se volvieron hacia el acompañante de la joven, pero lo vieron
desmayado sobre la nieve.

—¡Bájenme hasta él —dijo, a la vez que cogía dos barriletes que habían
llevado y  se los colgaba del cuello— o me arrojaré aunque me haga pedazos!
Soy  una campesina, no sé de vértigo ni de miedo y  esto no es nada para mí y  lo
amo con pasión. ¡Bájenme!

—Ma’amselle, ma’amselle, debe estar moribundo o muerto.
—Moribundo o muerto, la cabeza de mi prometido descansará en mi pecho o

me arrojaré para hacerme pedazos.
Avasallados, cedieron. Con tanta precaución como permitían la habilidad de

los hombres y  las circunstancias, la dejaron deslizarse desde el borde, mientras
ella misma se guiaba a lo largo de la abrupta pared de hielo con las manos y
fueron soltando, soltando y  soltando cuerda hasta que oy eron el grito de
« ¡Basta!» .

—¿Es él? ¿Está muerto? —gritaron, mientras miraban hacia abajo.
—Está sin conocimiento, pero su corazón late. Late junto al mío —subió la

respuesta.
—¿Dónde ha caído?
—Sobre una placa de hielo. Se ha fundido debajo de él y  se está fundiendo a

mis pies. Dense prisa. Si morimos juntos, moriré contenta.
Uno de los hombres partió con los perros a toda la velocidad que pudo; el otro

hundió las antorchas en la nieve y  se ocupó de atender al inglés. Muchas
palmadas con nieve y  un poco de brandy  lo reanimaron, pero estaba confuso y
no tenía noción del lugar.

El guardián se mantuvo junto al borde del precipicio y  no dejó de gritar en
todo momento.

—¡Ánimo! Pronto llegarán. ¿Cómo está?



—Su corazón aún late junto al mío. Lo estoy  calentando entre mis brazos. Me
he quitado la cuerda, porque el hielo se hunde debajo de nosotros y  la cuerda me
separaría de él, pero no tengo miedo —se oyó en respuesta.

La luna se puso tras las cimas de las montañas y  todo el precipicio se hundió
en la negrura. Otra vez bajó el grito.

—¿Cómo está?
—Nos hundimos cada vez más, pero su corazón aún late junto al mío.
Por fin el ladrido excitado de los perros y  el resplandor de una antorcha sobre

la nieve proclamaron que llegaba la ayuda. Veinte o treinta hombres, candiles,
antorchas, parihuelas, cuerdas, mantas, leña para encender un gran fuego,
cordiales y  estimulantes llegaron a toda prisa. Los perros corrían de un hombre a
otro y  de este objeto a aquel otro y  se precipitaban hasta el borde del abismo,
suplicando sin palabras: ¡de prisa, de prisa, de prisa!

Bajó un grito.
—¡Ya tenemos todo preparado! ¿Cómo está?
—Aún nos estamos hundiendo y  estamos helados. Su corazón ya no late junto

al mío. Que nadie baje, para que hay a menos peso. Échenme solo la soga —
subió la respuesta.

El fuego ardía en altas llamas y  la luz de muchas antorchas iluminaba los
lados del precipicio, se bajaron varios candiles y  una cuerda fuerte. Veían a la
joven mientras pasaba la cuerda en torno al cuerpo del hombre y  la anudaba.

En medio de un silencio de muerte subió el grito.
—¡Arriba! ¡Despacio!
Veían la figura de la joven, que se empequeñecía mientras él iba subiendo en

el aire.
Nadie dijo nada cuando algunos hombres lo pusieron sobre la parihuela y

otros bajaban otra cuerda fuerte. Otra vez subió el grito en medio de un silencio
de muerte.

—¡Arriba! ¡Despacio!
Pero cuando la sujetaron sobre el borde del precipicio, estallaron en gritos,

lloraron, dieron gracias al cielo, besaron los pies de la joven, besaron su vestido,
los perros le hicieron fiestas, le lamieron las manos amoratadas y  con sus
cabezotas tiernas le calentaron el pecho helado.

Se desprendió de todos, se inclinó sobre la parihuela en que estaba él y  puso
sus manos amantes sobre aquel corazón que seguía en silencio.



ACTO IV

CERRADURA DE RELOJERÍA

El agradable escenario era Neuchâtel; el agradable mes era abril; el agradable
lugar era la oficina de un notario; la agradable persona que estaba allí era el
notario: un hombre maduro rozagante, cordial, de buen ver, el notario may or de
la ciudad, conocido a lo largo y  a lo ancho del cantón como Maître Voigt. Como
profesional y  como persona, el notario era un ciudadano popular. Sus
innumerables atenciones y  sus innumerables rarezas lo habían convertido, tras
muchos años, en uno de los personajes característicos de la agradable ciudad
suiza. Su larga levita marrón y  su gorro negro se contaban entre las instituciones
del lugar; además, era dueño de una caja de rapé que, creían todos, por su
tamaño no tenía igual en Europa.

Había otra persona en el despacho del notario, mucho menos agradable que
él. Se trataba de Obenreizer.

Era aquella una oficina con un extraño aire pastoril, que jamás se habría visto
conveniente en Inglaterra. Daba a un pulcro patio interior, al que una valla
separaba de un bello jardín florido. En la entrada ramoneaban varias cabras, y
una vaca estaba a unos seis pies de hacerle compañía al amanuense. El despacho
de Maître Voigt era un cuarto pequeño, lleno de luz y  reluciente, con paredes
cubiertas de paneles, como un rincón de juguetes. Según las estaciones,
asomaban por las ventanas rosas, girasoles o malvas. Las abejas de Maître Voigt
zumbaban en la habitación todo el verano, con frecuencia entraban por una
ventana y  salían por otra durante su jornada de labor, como si la miel tuviera que
fabricarse con la dulce disposición del notario. Sobre la repisa de la chimenea,
una caja de música grande a menudo gorjeaba la obertura de Fra Diavolo o una
selección de Guillermo Tell, con trinos tan vivaces que por fuerza había que
detenerla ante la entrada de cualquier cliente, aunque irreprimiblemente volvía a
funcionar en el momento en que esa persona daba la espalda.

—¡Ánimo, ánimo, muchacho! —decía Maître Voigt palmeando la rodilla de
Obenreizer en un gesto paternal y  alentador—. Mañana iniciará usted una nueva



vida en este despacho.
Obenreizer, vestido de luto y  con un aire manso, levantó una mano en la que

sujetaba un pañuelo blanco, hasta la altura del corazón.
—Mi gratitud está aquí, pero me faltan las palabras para expresarla —dijo.
—¡Venga, venga! ¡No me hable de gratitud! —dijo Maître Voigt—. Me

disgusta ver a un hombre abrumado. Lo veo a usted abrumado y  le tiendo la
mano por instinto. Además, no soy  tan viejo aún como para no recordar mis
tiempos juveniles. Su padre me envió mi primer cliente. Era un asunto de un
viñedo de medio acre que pocas veces daba alguna uva. ¿No estoy  en deuda,
pues, con el hijo de ese padre? Contraje una obligación de amistad con él y  saldo
la deuda en usted. Creo que lo he dicho con gran propiedad —agregó Maître
Voigt, muy  satisfecho de sí mismo—. Permítame que premie mi propio mérito
con una pulgarada de rapé.

Obenreizer fijó los ojos en el suelo, como si no fuese digno siquiera de mirar
cómo tomaba su rapé el notario.

—Le pido una última gentileza, señor —dijo cuando alzó la mirada—. No
obre por un mero impulso. Hasta este momento, no tiene usted más que una idea
general de mi situación. Tome conocimiento detallado de mis circunstancias
favorables y  desfavorables antes de admitirme en su despacho. Permítame
esperar de su benevolencia que su sensatez me admita a la par que su buen
corazón. Solo en ese caso podré levantar la cabeza contra mis peores enemigos y
hacerme una nueva reputación sobre los despojos de lo que he perdido.

—Como usted quiera —dijo Maître Voigt—. Habla muy  bien, hijo mío. No
tardará en ser un buen abogado.

—No hay  muchos detalles —continuó Obenreizer—. Mis desdichas
comenzaron con la muerte accidental de mi difunto compañero de viaje, mi
perdido y  apreciado amigo Mr. Vendale.

—Mr. Vendale —repitió el notario—. Sí, eso es. Oí y  leí el nombre varias
veces en estos dos meses. Es el nombre del infortunado caballero inglés que
murió en el Simplón. Y fue cuando usted se hizo esa herida en la mejilla y  el
cuello.

—Con mi propio cuchillo —dijo Obenreizer, a la vez que tocaba lo que tuvo
que haber sido un corte terrible en su momento.

—Con su propio cuchillo —asintió el notario—, y  cuando trataba de salvar a
su compañero. Bien, bien, bien. Eso estaba muy  bien. Vendale. Sí. Después pensé
varias veces en la extraña coincidencia de que tuviera y o, hace tiempo, un
cliente de ese nombre.

—Es que el mundo, señor, es muy pequeño —respondió Obenreizer, a la vez
que tomaba nota de que el notario había tenido en el pasado un cliente de ese
nombre.

—Como le decía, señor, la muerte de ese querido compañero de viaje dio



origen a mis problemas. ¿Qué ocurrió después? Pude salvarme, bajé hasta Milán,
me recibieron con frialdad en Defresnier y  Cía., y  poco después me despidieron
de la firma. ¿Por qué? No dicen los motivos. Pregunto si dudan de mi honor.
Ninguna respuesta. Pregunto si me acusan de algo. Ninguna respuesta. Pregunto
si tienen pruebas contra mí. Ninguna respuesta. Pregunto qué tengo que pensar.
La respuesta es: « M. Obenreizer es muy  dueño de pensar lo que quiera. Lo que
piense M. Obenreizer no tiene importancia para Defresnier y  Cía.» . Y eso es
todo.

—Perfectamente. Eso es todo —reconoció el notario a la vez que tomaba una
generosa pulgarada de rapé.

—Pero ¿es bastante, señor?
—No es bastante —dijo Maître Voigt—. La firma Defresnier es de mi

ciudad… gente muy  respetada, muy  estimada… pero la Casa Defresnier no
puede destruir a la callada la honorabilidad de un hombre. Usted puede rebatir
una aseveración, pero ¿cómo rebatir el silencio?

—Su sentido de la justicia, mi querido bienhechor —respondió Obenreizer—,
ha resumido en dos palabras la crueldad de este caso. Pero ¿termina ahí todo?
No. ¿Y qué viene después?

—Es verdad, mi buen muchacho —dijo el notario a la vez que asentía con la
cabeza—, su pupila se rebela por todo eso.

—Decir que se rebela es poco —replicó Obenreizer—. Mi pupila se aparta de
mí con horror, me desafía. Mi pupila se aparta de mi autoridad y  se refugia (y
con ella Madame Dor) en casa de ese abogado inglés, Mr. Bintrey, que a los
pedidos de usted para que mi pupila vuelva a someterse a mi autoridad responde
que ella no lo hará.

—Y que después escribe —dijo el notario, mientras apartaba su gran caja de
rapé para buscar entre los papeles que había debajo una carta— que viene a
hablar conmigo.

—¿De verdad? —respondió Obenreizer, bastante perplejo—. Pues bien,
señor, ¿no me asiste ningún derecho?

—Claro que sí, mi buen muchacho —replicó el notario—, todo el que no sea
un villano tiene derechos.

—¿Y quién dice que soy  un villano? —preguntó Obenreizer con furia.
—Nadie. Tenga calma aun en estas circunstancias. Si la Casa Defresnier lo

hubiera llamado villano, sin duda que sabríamos cómo tratar con ellos.
Mientras decía estas palabras, tendió la breve carta de Bintrey  a Obenreizer,

que la leyó y  la devolvió.
—Al decir que viene a consultar con usted —observó Obenreizer, que había

recobrado la compostura—, este abogado inglés quiere decir que viene a
cancelar mi autoridad sobre mi pupila.

—¿Cree usted eso?



—Estoy  convencido. Lo conozco. Es un hombre terco y  litigante. Usted me
dirá, querido señor, si mi autoridad es indiscutible o no hasta que mi pupila llegue
a la mayoría de edad.

—Absolutamente indiscutible.
—Pues la haré valer. Haré que ella se someta, porque se lo debo a usted,

señor —dijo Obenreizer cambiando su tono iracundo por el de un acatamiento
agradecido—, que con tanta bondad ha tomado bajo su protección a un hombre
injuriado y  le ha dado trabajo.

—Cálmese —dijo Maître Voigt—. Dejemos el tema y  nada de dar las
gracias. Venga por aquí mañana por la mañana, antes que los demás pasantes,
entre las siete y  las ocho. Me encontrará en este cuarto y  yo mismo lo pondré al
tanto de sus tareas. ¡Márchese, márchese! Tengo que escribir varias cartas. Ni
una palabra más.

Despedido con tan generosa precipitación y  satisfecho con la impresión
favorable que había causado en el ánimo del notario, Obenreizer tuvo el tiempo
necesario para recordar que Maître Voigt decía haber contado entre los suy os, en
tiempos, a un cliente apellidado Vendale.

« Creo que conozco Inglaterra bastante bien» , se decía, sentado en un banco
del patio. « Y nunca supe de nadie con ese apellido excepto —echó una mirada
involuntaria por encima de su hombro— él. ¿Será tan pequeño el mundo que no
me pueda y o librar de él, ni siquiera cuando está muerto? En su último momento
confesó que había traicionado la confianza del muerto, que no merecía heredar
una fortuna. Y me dijo que y o lo averiguara. Y que me apartara, que mi cara se
lo recordaba. ¿Por qué mi cara, a menos que eso tenga que ver conmigo? Estoy
seguro de que dijo eso, porque sus palabras suenan en mis oídos desde entonces.
¿Habrá algo que se refiera a este asunto entre los papeles de este viejo imbécil?
¿Algo que me permita recuperar mis bienes y  desacreditar su memoria? Insistió
en mis recuerdos de infancia aquella noche, en Basilea. ¿Por qué, a menos que se
propusiera algo?» .

Los dos chivos más grandes de Maître Voigt le daban topetazos, como si
hubieran oído la mención irrespetuosa de su amo. Obenreizer se puso en pie y
salió del patio. Pero caminó largo rato a orillas del lago, con la cabeza gacha,
sumergido en sus pensamientos.

Entre las siete y  las ocho de la mañana siguiente, se presentó otra vez en el
despacho. Encontró al notario preparado para atenderlo, mientras trabajaba en
ciertos papeles que habían llegado la noche anterior. En pocas y  claras palabras,
Maître Voigt explicó a Obenreizer la rutina del despacho y  los deberes que
tendría allí. Faltaban aún cinco minutos para las ocho, cuando las instrucciones
previas y a estaban expuestas.

—Le enseñaré el resto de la casa y  los otros despachos —dijo Maître Voigt—,



pero antes debo guardar estos papeles. Los mandan de la alcaldía, y  he de
mantenerlos a buen recaudo.

Obenreizer vio en ese momento la ocasión de saber dónde guardaba su
empleador los papeles reservados.

—¿Puedo ahorrarle la molestia, señor? —preguntó—. ¿Puedo guardar esos
documentos bajo su supervisión?

Maître Voigt sonrió para sí. Cerró el cartapacio en que le habían enviado los
papeles. Se lo tendió a Obenreizer.

—Haga la prueba —dijo—. Todos mis papeles reservados están allí.
Señaló una pesada puerta de roble, cubierta de tachones, que se veía en un

extremo del cuarto. Al acercarse a la puerta, cartapacio en mano, con gran
asombro Obenreizer descubrió que no había modo de abrirla desde fuera: no
tenía tirador, ni cerrojo ni llave y, para colmo de la obstrucción pasiva, ni siquiera
cerradura.

—¿Hay  otra puerta para entrar en esa habitación? —preguntó Obenreizer al
notario.

—No —dijo Maître Voigt—. Adivine.
—¿Hay  una ventana?
—Nada de eso. La ventana está tapiada. La única entrada es esa puerta. ¿Se

rinde? —preguntó triunfante Maître Voigt—. Escuche, mi buen muchacho, y
dígame si oy e algo dentro.

Obenreizer escuchó con atención durante unos instantes y  se apartó de la
puerta.

—¡Ya lo sé! —exclamó—. Oí hablar de esto cuando estuve de aprendiz de
relojero. La firma Perrin había terminado su cerradura de relojería… ¿Usted
tiene una?

—¡Bravo! —dijo Maître Voigt—. Aquí está la cerradura de relojería, aquí,
hijo mío. Aquí tiene una de esas cosas que la buena gente de esta ciudad llama
« las locuras del viejo Voigt» . ¡Qué bueno! Que se ría el que pueda. No hay
ladrón que esté en condiciones de robarme mis llaves. No hay  caco que pueda
llevarse mi reloj . No hay  poder en la tierra, como no sea un ariete o un barril de
pólvora, que consiga mover esa puerta, hasta que mi pequeño centinela allí
encerrado, mi buen amigo « Tictac» , como y o lo llamo, diga: « ¡Ábrete!» . Esta
gran puerta obedece al pequeño Tictac y  el pequeño Tictac, a mí. ¡Me importan
esto todos los ladrones del mundo cristiano! —exclamó Maître Voigt mientras
chasqueaba los dedos.

—¿Puedo ver cómo funciona? —preguntó Obenreizer—. ¡Excuse usted mi
curiosidad, querido señor! Ya sabe que en otros tiempos fui un aceptable oficial
de relojería.

—Por supuesto que la verá en funcionamiento —dijo Maître Voigt—. ¿Qué



hora es? Falta un minuto para las ocho. Observe: dentro de un minuto verá cómo
se abre la puerta por sí sola.

Al cabo de un minuto, suave, lenta y  silenciosa, como si unas manos invisibles
la accionaran, la pesada puerta se abrió hacia dentro y  dejó a la vista una
estancia oscura. Sobre tres paredes, las baldas iban del suelo hasta el cielo raso.
En ellas, fila sobre fila, se veían cajas de esa bonita madera taraceada suiza, en
cuyas tapas (en general con letras muy  coloridas) estaban escritos los nombres
de los clientes del notario.

Maître Voigt encendió una bujía y  entró el primero en la estancia.
—Ya verá usted el reloj  —dijo orgulloso—. Tengo aquí la mayor curiosidad

de Europa. Solo unos pocos privilegiados pudieron poner sus ojos en él. Y otorgo
ese privilegio al hijo de su excelente padre: usted es uno de los muy  pocos
favorecidos que han entrado aquí conmigo. ¡Vea! Allí está, en la pared derecha,
junto a la puerta.

—¡Un reloj  común! —exclamó Obenreizer—. ¡No! No es un reloj  común.
Tiene una sola manecilla.

—¡Ajá! —dijo Maître Voigt—. No es un reloj  común, amigo mío. No, no.
Esa única manecilla gira sobre el cuadrante. La puerta se abre según dónde la
ponga. Mire: la manecilla señala las ocho. A las ocho se abre la puerta; usted
mismo lo ha visto.

—¿Solo se abre una vez cada veinticuatro horas? —preguntó Obenreizer.
—¿Solo una vez? —repitió el notario con tono de burla—. ¡Usted no conoce a

mi amigo Tictac! Abrirá la puerta tantas veces como yo se lo pida. Todo lo que
necesita está en las instrucciones que tiene aquí. Mire debajo del cuadrante. Allí
verá un semicírculo de acero en la pared y  aquí está la aguja, que se llama
regulador, que se mueve en él tal como quiera. Vea usted, esos números romanos
sirven de guía. El I significa: apertura cada veinticuatro horas. El II, apertura
cada doce horas, y  así en adelante. Ajusto el regulador todas las mañanas, una
vez que he leído mis cartas y  cuando ya sé lo que debo hacer en mi jornada de
trabajo. ¿Le gustaría ver cómo lo hago? ¿Qué día es hoy ? Miércoles ¡Bien! Es el
día de nuestro club de tiro, hay  poco que hacer: me voy  a tomar medio día
feriado. Nadie trabajará hoy  aquí después de las tres. Primero vamos a guardar
este cartapacio con los papeles del Ay untamiento. ¡Así! No es necesario que
Tictac se moleste en abrir la puerta hasta las ocho de mañana. ¡Bien! Dejo la
manecilla en el ocho y  ajusto el regulador en el I. Cierro la puerta y  cerrada se
queda, que nadie puede abrirla, hasta mañana por la mañana, a las ocho.

La astucia de Obenreizer vio de inmediato la forma en que podría hacer que
la cerradura de reloj  traicionara la confianza de su patrón y  pusiera en sus manos
los papeles del notario.

—¡Un momento, señor! —exclamó en el instante en que el notario estaba a
punto de cerrar la puerta—. Me ha parecido ver algo que se movía entre las



cajas… allí, en el suelo.
Maître Voigt volvió la espalda un segundo para mirar. Entonces la mano y a

preparada de Obenreizer cambió el regulador del I al II. Si el notario no volvía a
controlar el semicírculo de acero, la puerta se abriría a las ocho de la tarde, y
también a las ocho de la mañana siguiente y  nadie más que Obenreizer se
enteraría.

—No hay  nada —dijo Maître Voígt—. Tantos disgustos le han alterado los
nervios, hijo mío. Alguna sombra que proy ectó la buj ía; o uno de esos pobrecillos
escarabajos que viven entre los secretos de un viejo abogado, y  ahora huía de la
luz. ¡Escuche! Ya está en el despacho el pasante. ¡A trabajar! ¡A trabajar! Hoy
tiene que fabricar ese primer escalón que lo lleve a su nuevo destino.

Con un gesto complacido empujó a Obenreizer hacia fuera; apagó la buj ía,
tras echar a su reloj  una última mirada ufana, que pasó sin peligro por encima
del regulador, y  cerró la puerta de roble.

A las tres se cerró el despacho. El notario y  todos sus empleados, con una
excepción, fueron a ver la exhibición de tiro. Obenreizer adujo que no tenía el
ánimo como para asistir a una fiesta pública. Nadie supo qué había ocurrido con
él. Todos crey eron que se había marchado para dar un paseo solitario.

La casa y  la oficina se habían cerrado hacía unos pocos minutos cuando la
puerta de un reluciente armario, en el reluciente despacho del notario, se abrió y
Obenreizer salió del interior. Fue hasta una ventana, abrió los postigos, se aseguró
de que podría escabullirse por el jardín sin que lo vieran, volvió al cuarto y  se
sentó en la butaca del notario. Estaba encerrado en la casa y  tenía que esperar
cinco horas hasta que dieran las ocho.

Supo en qué entretenerse a lo largo de las cinco horas: ley ó los libros y
periódicos que había sobre la mesa; pensó a ratos; a ratos caminó de un lado a
otro. Llegó el crepúsculo. Cerró los postigos antes de encender una luz. Encendida
ya la buj ía, cuando ya estaba muy  próximo el momento, se sentó con el reloj  en
la mano y  los ojos en la puerta de roble.

A las ocho, serena, suave y  silenciosa, se abrió la puerta.
Uno tras otro, leyó los nombres en las filas exteriores de cajas. ¡No estaba el

de Vendale! Apartó la fila externa y  miró la que estaba detrás. Eran cajas más
viejas y  estropeadas. Las cuatro primeras que miró tenían nombres franceses y
alemanes. La quinta llevaba un nombre casi ilegible. La llevó al despacho y  la
examinó con cuidado. Allí, cubierto por las manchas del tiempo y  por el polvo
estaba el nombre de Vendale.

Atada con una cuerda estaba la llave. Abrió la caja y  sacó cuatro folios
sueltos que había en ella, los puso sobre la mesa y  empezó a leerlos. No había
pasado un minuto en esa tarea, cuando su cara pasó de la expresión anhelante y
ávida a otra, de asombro desencantado y  desánimo. Pero después de pensárselo
un instante copió los papeles. De inmediato los puso en su lugar, puso en su lugar



la caja, cerró la puerta, apagó la buj ía y  se marchó con cautela.
Cuando su pie asesino y  ladrón salía del jardín, los pasos del notario y  los de

alguien que lo acompañaba se detuvieron ante la puerta de entrada de la casa. En
la calleja lucían las farolas y  el notario blandía en la mano su llave.

—Le ruego que no se marche, Mr. Bintrey  —dijo—, sin hacerme el honor de
entrar en mi casa. Hoy  tenemos medio día feriado en nuestra ciudad, es la fiesta
de Tiro, pero mi gente llegará ahora mismo. ¡Qué casualidad que me hay a
preguntado a mí la forma de llegar al hotel! Vamos a comer y  beber algo antes.

—Gracias; esta noche, no —dijo Bintrey —. ¿Puedo venir a verlo mañana a
las diez?

—Estaré encantado, señor, de tener tan pronta ocasión de remediar los males
de mi ofendido cliente —replicó el buen notario.

—Sí —respondió Bintrey —, está bien lo de su cliente… pero… le diré una
palabra en secreto.

Susurró algo al notario y  se marchó. Cuando el ama de llaves del notario
regresó a la casa, lo encontró de pie en la puerta, inmóvil, con la llave en la mano
y  la puerta aún cerrada.

LA VICTORIA DE OBENREIZER

Cambia la escenografía una vez más: al pie del Simplón, del lado suizo.
En uno de los tristes cuartos de la triste y  pequeña posada de Brig, Mr. Bintrey

y  Maître Voigt estaban reunidos a solas en amable consejo. Mr. Bintrey  buscaba
algo en su vademécum. Maître Voigt miraba una puerta cerrada, cuya pintura
marrón quería imitar la caoba, que comunicaba con un cuarto interno.

—¿No tendría que estar ya aquí? —preguntó el notario, al tiempo que
cambiaba de posición y  echaba una mirada a una segunda puerta, al otro lado del
cuarto, cuya pintura amarilla quería imitar el abeto.

—Aquí class="asangre" —respondió Bintrey, después de escuchar con
atención.

Un criado abrió la puerta amarilla y  Obenreizer entró en el cuarto.
Tras saludar a Maître Voigt con una cordialidad que, al parecer, causaba no

poco embarazo al notario, Obenreizer inclinó la cabeza con soltura y  distante
urbanidad ante Bintrey.

—¿Por qué motivo me han traído desde Neuchâtel hasta el pie de la montaña?
—preguntó mientras ocupaba el asiento que el abogado inglés le señalara.

—Se satisfará esta curiosidad suy a antes del fin de nuestra entrevista —
replicó Bintrey —. De momento, permítame que sugiera que vayamos
directamente al tema. Ha habido cierta correspondencia entre usted, Mr.



Obenreizer, y  su sobrina. Estoy  aquí para representar a su sobrina.
—En otras palabras, usted, un abogado, está aquí para representar una

infracción de la ley.
—¡Bien dicho! —respondió Bintrey—. ¡Si toda la gente con la que tengo que

tratar fuera tal como usted, qué fácil sería mi profesión! Estoy  aquí para
representar una infracción de la ley : este es su punto de vista. Yo estoy  aquí para
establecer un compromiso entre usted y  su sobrina: este es mi punto de vista.

—Tiene que haber dos partes para establecer un compromiso —replicó
Obenreizer—. En este caso, me niego a ser una de ellas. La ley  me da autoridad
para controlar las acciones de mi sobrina hasta que llegue a la may oría de edad.
Ella no es mayor de edad aún y  reivindico mi autoridad.

En ese momento Maître Voigt quiso hablar. Bintrey  no se lo permitió con un
tono y  un gesto de indulgencia compasiva, como si hiciera callar a su hijo dilecto.

—No, mi digno amigo, ni una palabra. No se acalore innecesariamente,
déjeme esto a mí —se volvió para dirigirse otra vez a Obenreizer—. No puedo
pensar en nada parecido a usted, Mr. Obenreizer, como no sea el granito, aunque
incluso el granito cede al paso del tiempo. En bien de la armonía y  de la
concordia, por su propia dignidad, sosiéguese un poco. Si usted delegara su
autoridad en otra persona de mi conocimiento, se podría confiar en que esta
persona jamás abandonaría a su sobrina, ni de noche ni de día.

—Malgasta usted su tiempo y  el mío —respondió Obenreizer—. Si mi sobrina
no vuelve a mi lado en el plazo de una semana a contar desde hoy, recurriré a la
ley. Si usted se resiste a la ley, me la llevaré por la fuerza.

Se puso en pie tras pronunciar la última palabra. Maître Voigt volvió a mirar
hacia la puerta marrón que comunicaba con un cuarto interior.

—Tenga piedad de la pobrecita niña —rogó Bintrey—. ¡Recuerde que hace
poco su prometido tuvo una muerte horrible! ¿Nada hay  que lo conmueva a
usted?

—Nada.
A su vez, Bintrey  se puso en pie y  miró a Maître Voigt. Una mano de Maître

Voigt, que descansaba sobre la mesa, empezó a temblar. Los ojos de Maître Voigt
estaban fijos, como posesos por una fascinación irresistible, en la puerta marrón.
Obenreizer, que lo observaba con suspicacia, también miró hacia la puerta.

—¡Hay  alguien escuchando allí dentro! —exclamó a la vez que echaba una
miraba penetrante a Bintrey.

—Hay  dos personas escuchando —respondió Bintrey.
—¿Quiénes?
—Ahora las verá.
De inmediato alzó la voz y  dijo una palabra, una palabra que está en boca de

todos a todas las horas del día.
—¡Adelante!



Se abrió la puerta marrón. Apoyado en el brazo de Marguerite, sin aquel
color bronceado de antes, con el brazo derecho vendado y  en cabestrillo…
Vendale estaba ante el asesino, como un hombre que vuelve de la tumba.

En el instante de silencio que se produjo, el único sonido que vibró en el
cuarto fue el canto de un pájaro enjaulado en el patio contiguo. Maître Voigt tocó
a Bintrey  y  le señaló a Obenreizer.

—¡Mírelo! —dijo el notario en un susurro.
El choque había paralizado por completo el cuerpo del criminal, con

excepción de su sangre. Su cara se veía como la cara de un cadáver. El único
vestigio de color que conservaba era una lívida línea purpúrea que señalaba la
cicatriz de la herida que su víctima le había hecho en la mejilla y  el cuello. Sin
palabra, sin respiro, sin movimiento, quietos sus ojos y  sus miembros, parecía
como si, a la vista de Vendale, la muerte que había dado a Vendale lo hubiera
aniquilado en el mismo sitio en que estaba.

—Alguien tiene que hablarle —dijo Maître Voigt—. ¿Puedo?
Aun en ese momento, Bintrey  insistió en que el notario callara y  en que él

llevaría adelante el asunto. Contuvo a Maître Voigt con un gesto y  despidió a
Marguerite y  a Vendale con unas pocas palabras.

—Ya se ha conseguido lo que queríamos con la presencia de ustedes aquí, si
se retirasen ahora, quizá eso contribuiría a que Mr. Obenreizer se recuperara.

Contribuyó. En cuanto los dos la traspusieron y  la puerta se cerró tras ellos,
soltó un largo suspiro de alivio. Echó una mirada a la silla que estaba a sus
espaldas y  se desplomó sobre ella.

—¡Déle tiempo! —rogó Maître Voigt.
—No —dijo Bintrey —. No sé cómo lo usaría si se lo diese —se volvió una

vez más hacia Obenreizer y  continuó hablando—. No admito, entiéndalo bien,
que le deba yo esto a usted, que tenga que explicarle mi intervención en este
asunto, que se ha hecho por consejo mío y  bajo mi exclusiva responsabilidad.
¿Me escucha usted?

—Lo escucho.
—¿Recuerda el momento en que partió hacia Suiza en compañía de Mr.

Vendale? —empezó Bintrey —. No habían pasado aún veinticuatro horas de su
partida de Inglaterra, cuando su sobrina cometió un acto de imprudencia que ni
siquiera usted, con su penetración, podía prever. La joven siguió a su prometido
en su viaje, sin pedir a nadie parecer ni permiso, y  sin mejor compañero que la
protegiese que un encargado de la bodega de Mr. Vendale.

—¿Por qué me siguió? ¿Y cómo pudo ser que el encargado de la bodega
fuera su acompañante?

—Partió de inmediato —respondió Bintrey— porque sospechaba que se le
había ocultado algún serio enfrentamiento entre usted y  Mr. Vendale, y  porque
creía con razón que usted era capaz de recurrir al crimen para salvaguardar sus



intereses o por mera enemistad. En cuanto al encargado de la bodega, entre
otras, fue una de las personas del negocio de Mr. Vendale a las que, en cuanto
ustedes se marcharon, preguntó si había ocurrido algo entre ambos. El encargado
fue el único que le supo decir algo, una superstición sin sentido, un accidente
nimió que había tenido su patrón en la bodega y  que, en la cabeza de este
hombre, implicaba que Mr. Vendale corría peligro de ser asesinado. Su sobrina se
encontró con una confidencia que duplicaba el temor que la había invadido. Con
el sentimiento de que había hecho daño, este hombre, por su propia voluntad,
quiso llevar adelante la única reparación que le era posible. « Si mi patrón está en
peligro, miss, tengo el debé de cuidá de usté» , dijo. Partieron juntos y, por una
vez, la superstición resultó ser buena. Decidió a su sobrina a emprender el viaje y
así la llevó a salvar la vida de un hombre. ¿Hasta aquí me sigue usted?

—Hasta aquí lo sigo.
—La primera noticia del crimen que usted había cometido —prosiguió

Bintrey— me llegó en una carta escrita por su sobrina. Todo lo que debe saber es
que su amor y  su valentía recuperaron el cuerpo de su víctima, y  contribuyeron
en los esfuerzos posteriores para devolverlo a la vida. Mientras él estaba
indefenso en Brig, bajo su cuidado, ella me escribió para que viniera aquí. Antes
de partir, comuniqué a Madame Dor que sabía que Miss Obenreizer estaba bien
y  que conocía su paradero. A su vez, Madame Dor me dijo que había llegado una
carta para su sobrina, en la que había reconocido la letra de usted. Me hice cargo
de esa carta y  dispuse que me enviaran cualquier otra carta que llegara en
adelante. Al llegar a Brig, encontré a Mr. Vendale fuera de peligro, y  de
inmediato, sin tardanza, preparé el día en que tendríamos que habérnoslas con
usted. Defresnier y  Cía. lo despidió como sospechoso, por la información
reservada que les hice llegar. Después de arrebatarle su máscara, lo siguiente era
quitarle la autoridad sobre su sobrina. Para conseguirlo, no solo no he tenido
ningún escrúpulo al cavar el abismo bajo sus pies desde la sombra, pues siento
cierto placer profesional al luchar contra usted con sus propias armas, sino que
además, por consejo mío, se le ha ocultado cuidadosamente la verdad hasta el
día de hoy. Por consejo mío, la trampa en la que ha caído se preparó en este sitio,
y  usted sabe tan bien como yo por qué. No había más que un único modo de
hacerle perder ese control endemoniado de sí mismo que hasta ahora hizo de
usted un hombre temible. La cosa está hecha y, me mire como me mire, ha sido
un éxito. Lo último que queda por hacer —terminó Bintrey  mientras sacaba de su
vademécum dos folios manuscritos— es dejar libre a su sobrina. Usted es
culpable de intento de asesinato y  ha cometido estafa y  robo. Tenemos pruebas
en su contra de ambas cosas. Si se le declara culpable, usted sabe tan bien como
yo lo que sucederá con la tutoría de su sobrina. Personalmente, preferiría esa
forma de acabar con su derecho. Pero me han expuesto con tal empeño ciertas
consideraciones que no soy  capaz de resistirme a ellas; esta entrevista ha de



terminar, como ya se lo he dicho, con un compromiso. Firme estas líneas, en las
que renuncia a toda autoridad sobre Miss Obenreizer y  se compromete a no
volver jamás a Inglaterra ni a Suiza, y  yo firmaré un documento en el que se le
da la seguridad que jamás haremos ninguna denuncia contra usted.

Obenreizer empuñó la pluma, en silencio, y  firmó la renuncia a la tutoría de
su sobrina. Al recibir el documento de descargo, se puso en pie, pero no hizo
ningún movimiento para marcharse. Permaneció inmóvil, mirando a Maître
Voigt mientras una extraña sonrisa se dibujaba en sus labios y  una luz extraña
iluminaba sus ojos velados.

—¿Qué espera? —preguntó Bintrey.
Obenreizer señaló la puerta marrón.
—Hágalos pasar —respondió—. Tengo que decir algo en presencia de ellos

antes de marcharme.
—Dígamelo a mí —replicó Bintrey—. Me niego a llamarlos.
Obenreizer se volvió a Maître Voigt.
—¿Recuerda que me contó que en tiempos tuvo un cliente inglés apellidado

Vendale? —preguntó.
—Pues sí —respondió el notario—, ¿qué hay  con eso?
—Maître Voigt, su cerradura de relojería lo ha traicionado.
—¿Qué quiere decir?
—He leído las cartas y  los documentos que usted guarda en la caja de su

cliente y  los he copiado. Tengo aquí esas copias. ¿Hay  o no hay  motivos para
llamarlos?

Por un instante el notario paseó su mirada de Obenreizer a Bintrey, con un
asombro desvalido, pero se recuperó, apartó a su colega y  a toda prisa le susurró
unas pocas palabras al oído. La cara de Bintrey, tras reflejar exactamente el
mismo asombro de la cara de Maître Voigt, de pronto cambió de expresión. Saltó
con la energía de un joven hacia la puerta que llevaba al cuarto interior, la
traspuso, estuvo dentro del cuarto un instante y  volvió seguido de Marguerite y
Vendale.

—Pues bien, Mr. Obenreizer —dijo Bintrey —, el último movimiento de la
partida es suyo: juegue.

—Antes de renunciar a mi cargo de tutor de esta joven —dijo Obenreizer—,
debo revelar un secreto que le interesa. Al hacer esta revelación no le pido que
escuche un relato que ella, o cualquiera de los presentes, deba creer sin más.
Estoy  en posesión de pruebas escritas, copias de originales, de cuya autenticidad
podrá dar fe Maître Voigt. Les pido que se trasladen, les ruego que se sitúen en
una fecha lejana, la del mes de febrero del año 1836.

—Recuerde la fecha, Mr. Vendale —dijo Bintrey.
—Mi primera prueba —dijo Obenreizer, sacando un papel de su billetero—.

Copia de una carta, escrita por una dama inglesa, casada, a su hermana viuda. El



nombre de la persona que escribe la carta no lo diré hasta que haya terminado.
El nombre de la persona destinataria de la carta, quiero decirlo de inmediato.
Está dirigida a Mrs. Jane Anne Miller, de Groombridge Wells, Inglaterra.

Vendale, sobresaltado, abrió los labios para hablar. Bintrey  lo detuvo tal como
había hecho antes con Maître Voigt.

—No —dijo el tenaz abogado—. Déjeme esto a mí.
Obenreizer prosiguió.
—No voy  a molestarlos con la primera mitad de la carta —dijo—. Puedo

resumirla en pocas palabras. La persona que escribe está en las siguientes
condiciones: ha estado viviendo con su marido en Suiza, obligada por el estado de
salud de él. Van a mudarse a su nueva casa, a orillas del lago Neuchâtel, en el
término de una semana y  podrán recibir allí la visita de Mrs. Miller quince días
después. Dicho esto, la dama que escribe se ocupa de un importante asunto
personal. No ha tenido hijos durante muchos años y  ella y  su marido ya no tienen
esperanzas de tenerlos, se sienten solos, quieren algo que los una a la vida, han
decidido adoptar un niño. Aquí empieza lo importante de la carta y, por lo tanto,
leeré completa esta parte.

Volvió a doblar el primer folio de la carta y  ley ó:

… ¿Nos ayudarás, querida hermana, a llevar adelante nuestro proy ecto? Como
ingleses, queremos adoptar un niño inglés. Esto se puede hacer, creo, en la Casa
de Niños Expósitos: los abogados londinenses de mi marido te dirán cómo. Dejo
librada a tu criterio la elección, con solo dos condiciones: que sea una criatura de
menos de un año de edad y  que sea un varón. Perdona las molestias que te causo,
hazlo por mí. ¿Nos traerás al niño contigo, junto a los tuyos, cuando vengas a
Neuchâtel?

Tengo que añadir una palabra acerca de los deseos de mi marido en este
asunto. Está decidido a evitar al niño que adoptemos cualquier futura aflicción y
pérdida de respeto que pudiera causarle el conocimiento de su verdadero origen.
Llevará nuestro apellido y  lo criaremos en la creencia de que es nuestro hijo
carnal. La herencia que le dejemos se le asegurará no solo según las leyes
sucesorias inglesas sino también según las suizas, porque tendremos que vivir
tanto tiempo en este país que dudamos de que no se nos vaya a considerar
« residentes»  en Suiza. La única precaución que resta por tomar es la de impedir
que se pueda seguir la pista desde la Casa de Expósitos. Nuestro apellido es
bastante poco corriente y, si aparecemos en el Registro de esa institución como
las personas que adoptan al niño, existe la posibilidad de que se pudiera encontrar
al pequeño. Tu apellido, querida mía, es el de miles de personas y  si tú
consintieras en que sea el que se asiente en el Registro, no habrá que temer que
se descubra nada en el futuro. Por orden del médico, nos mudamos a una zona de



Suiza en la que se desconoce nuestra situación y  tú, según me has dicho, vas a
contratar a una nueva niñera para el viaje. En estas circunstancias, el niño puede
ser tomado por mi hijo, que llega al cuidado de mi hermana. La única persona
que vendrá con nosotros será mi doncella, de la que me puedo fiar a ciegas. En
cuanto a los abogados ingleses y  suizos, su profesión es la de guardar secretos y
no nos preocupa este aspecto. ¡Aquí tienes nuestra inocente conspiración!
Responde a vuelta de correo, cariño, y  dime que serás cómplice de ella…

—¿No nos dirá aún el nombre de la persona que escribió esa carta? —preguntó
Vendale.

—No lo diré hasta el final —respondió Obenreizer—. Continúo con mi
segunda prueba: esta vez un simple trozo de papel, como ven ustedes. Es el
escrito enviado al abogado suizo que se hizo cargo de los papeles mencionados en
la carta que acabo de leer, y  que dice lo siguiente: « Adoptado en la Casa de
Niños Expósitos de Inglaterra, 3 de marzo de 1836, un niño varón, llamado en el
hospicio Walter Wilding. Persona que se asienta en el Registro como responsable
de la adopción: Mrs. Jane Anne Miller, viuda, que actúa en esta circunstancia en
nombre de su hermana casada, con domicilio en Suiza» . ¡Sea paciente! —dijo
Obenreizer cuando Vendale se liberó de Bintrey  y  se puso en pie—. No
mantendré oculto el nombre mucho tiempo más. Otros dos folios más y  habré
terminado. ¡Tercera prueba! El certificado del Dr. Ganz, que aún vive y  ejerce
su profesión en Neuchâtel, fechado en julio de 1838. El doctor certifica, como lo
verán ustedes con sus propios ojos, primero: que ha atendido al niño adoptado de
sus enfermedades infantiles; segundo: que tres meses antes de la fecha de la
certificación, el caballero que había adoptado a la criatura había muerto; tercero:
que en la fecha en que se extiende el certificado, la viuda y  su doncella se
marchan de Neuchâtel hacia Inglaterra y  se llevan consigo al niño. Otro eslabón
más para que mi cadena de pruebas esté íntegra. La doncella siguió al servicio de
su señora hasta la muerte de la dama, ocurrida unos pocos años más tarde. La
doncella puede declarar bajo juramento cuál fue la identidad del niño adoptado,
desde su niñez hasta su juventud, desde su juventud hasta su mayoría de edad
presente. Aquí está su dirección en Inglaterra, y  aquí está la cuarta prueba, la
prueba final, Mr. Vendale.

—¿Por qué me la da a mí? —dijo Vendale cuando Obenreizer tiró sobre la
mesa el papel en que estaba escrita la dirección.

Obenreizer se volvió hacia él con un repentino estallido triunfal.
—¡Porque usted es ese hombre! Si mi sobrina se casa con usted, lo hará con

un bastardo, criado por la caridad pública. Si mi sobrina se casa con usted, lo hará
con un impostor, sin nombre ni familia, oculto bajo las apariencias de un
caballero de buena posición y  de buen nombre.



—¡Bravo! —exclamó Bintrey—. ¡Bien dicho, Mr. Obenreizer! Solo falta una
palabra para completar la cosa. Se casa, pura y  exclusivamente gracias a sus
empeños, con un hombre que hereda una bonita fortuna, con un hombre cuyo
origen le dará más orgullo aún ante su mujer de origen campesino. ¡George
Vendale, como albaceas conjuntos, congratulémonos! El último deseo de nuestro
difunto amigo tan querido se cumple por fin. Hemos encontrado al perdido
Walter Wilding. Como bien lo acaba de decir Mr. Obenreizer, usted es ese
hombre.

Estas palabras no llegaron a los oídos de Vendale. En esos instantes no
percibía más que una sensación, no oía más que una voz: la de Marguerite que
murmuraba en su oído:

—¡Jamás te he querido tanto como ahora, George!

CAE EL TELÓN

Primero de may o. Hay  fiesta en el Recodo del Baldado, humean las chimeneas,
en el patriarcal comedor cuelgan guirnaldas y  Mrs. Goldstraw, la respetada ama
de llaves, está muy  activa, porque en esa mañana radiante el joven señor del
Recodo del Baldado se casa con su joven prometida allá lejos: en la pequeña
ciudad de Brig, en Suiza, junto al puerto del Simplón, en el que ella le salvó la
vida.

Las campanas tañen felices en la pequeña ciudad de Brig, y  hay  banderas
colgadas a ambos lados de la calle, y  se oyen disparos de fusil y  la música
resonante de una banda. Barricas de vino adornadas con gallardetes se llevaron
rodando hasta debajo de un colorido toldo, tendido sobre la calle delante de la
posada, y  habrá un convite y  jolgorio para todos. Con campanas y  enseñas, con
las colgaduras en los balcones, las salvas y  el metal de las bandas, toda la
pequeña ciudad de Brig vibra como los corazones de sus sencillos habitantes.

Por la noche hubo tormenta y  las montañas están cubiertas de nieve. Pero en
esta mañana luce el sol, el aire dulce está fresco, las torrecillas de metal de la
pequeña ciudad de Brig son plata reluciente y  los Alpes, una cadena de nubes
blancas lejanas en la hondura del cielo azul.

Los simples habitantes de la pequeña ciudad de Brig han construido un
frondoso arco verde que atraviesa la calle, por el que los recién desposados
pasarán en triunfo al salir de la iglesia. Por ese lado, lleva una inscripción:
« ¡HONRA Y AMOR PARA MARGUERITE VENDALE!» , porque toda la gente
siente por ella un orgullo entusiasta. Este saludo a la recién casada con su nuevo
nombre se ha pensado para que sea una tierna sorpresa y, por lo tanto, se han
puesto de acuerdo todos en que ella, sin saber la causa, vaya a la iglesia por una



callejuela trasera. Un plan nada difícil de llevar adelante en el tortuoso trazado de
la pequeña ciudad de Brig.

Ahora todo está dispuesto y  ellos van a ir y  volver andando. Juntos en la
mejor sala de la posada, vestidos de fiesta, están la novia y  el novio, el notario de
Neuchâtel, el abogado de Londres, Madame Dor y  cierto misterioso y  robusto
inglés, conocido por todos como Monsieur YoéLadelle. Y presten atención a
Madame Dor, que lleva un par de inmaculados guantes propios, que no tiene
ninguna mano en el aire sino ambas echadas al cuello de la novia: para abrazarla,
Madame Dor ha dado su amplia espalda a todos los presentes, firme en sus
hábitos.

—¡Perdona, niña mía —ruega Madame Dor—, por haber hecho de gata para
él!

—¿De gata, Madame Dor?
—Obligada a guardar a mi encantadora ratoncilla —son las palabras con que

lo explica Madame Dor, a la vez que deja oír un sollozo de penitente.
—¡Pero si usted ha sido nuestra mejor amiga! George, querido, díselo a

Madame Dor. ¿No fue ella nuestra mejor amiga?
—Claro que sí, cielo. ¿Qué habríamos hecho sin ella?
—Ambos son muy  generosos —solloza Madame Dor, que acepta el consuelo

y  vuelve a la carga de inmediato—. Pero empecé como una gata.
—¡Ah! Pero como el gato del cuento, mi buena Madame Dor, usted ha sido

una verdadera mujer —dice Vendale mientras le pellizca la mejilla—. Y como
mujer de verdad, sus simpatías estuvieron con el amor de verdad.

—No quiero arrebatar a Madame Dor su parte de los abrazos que se
dispensan —interviene Mr. Bintrey, con el reloj  en la mano—, ni quiero poner
objeción alguna a que estén ustedes allí, en ese rincón, apartados como las tres
Gracias. Solo quiero señalar que me parece que es hora de ponernos en marcha.
¿Cuáles son sus sentimientos al respecto, Mr. Ladle?

—Muy  claros, señó —responde Joey, con una sonrisa socarrona—. Los tengo
más claros que nunca, señó, despué de haberme pasao tantas semanas en la
superficie. Nunca antes estuve ni la mitá de este tiempo en la superficie y  esto
me ha hecho pero que mucho bien. En el Recóo del Baldao, es que estaba muy
abajo, y  en la cima del Simpletón, demasiao arriba. Aquí, señó, encontré el
medio justo. Y aunque no vuelva a ponerme alegre con lo que beba en el resto de
mis días, pienso hacerlo hoy, brindando porque « Dios los bendiga» .

—¡Y y o! —dice Bintrey—. Veamos, Monsieur Voigt, usted y  yo seremos los
dos hombres de Marsella y  allons, marchons, del brazo.

Salen por la puerta, donde otros esperan, y  se encaminan tranquilos hacia la
iglesia, donde se celebra la feliz boda. Cuando la ceremonia aún está en marcha,
alguien llama al notario. Cuando y a ha terminado, está de regreso, de pie, a
espaldas de Vendale y  le toca el hombro.



—Vaya un momento a la puerta lateral, Monsieur Vendale. Solo. Deje a
Madame conmigo.

Junto a la puerta lateral de la iglesia, están los mismos dos hombres del
albergue. Tienen las ropas llenas de nieve y  aire cansado. Le desean felicidad y
después uno y  otro ponen su mano ancha sobre el pecho de Vendale y  uno dice
en voz baja, mientras el otro lo mira fijamente:

—Aquí está, Monsieur. En sus angarillas, en sus mismas angarillas.
—¿Mis angarillas? ¿Por qué?
—¡Ssh! ¡Que no lo sepa Madame! Su compañero de ese día…
—¿Qué pasa con él?
El hombre mira a su compañero y  su compañero lo releva. Ambos, con el

gesto serio, mantienen la mano apoy ada en el pecho de Vendale.
—Al principio estuvo viviendo en el refugio, Monsieur, unos días. El día era

bueno, después malo.
—¿Y?
—Llegó a nuestro albergue anteayer y, después de dormir un rato sobre el

suelo junto al fuego, envuelto en su capa, decidió que seguiría, antes del
anochecer, hasta el siguiente albergue. Tenía mucho miedo a esa parte del
camino y  pensaba que al día siguiente estaría peor.

—¿Y?
—Siguió solo. Había salido del pasaje cuando un alud… como el que cayó

tras ustedes cerca del puente de Ganther…
—¿Lo aplastó?
—Lo desenterramos asfixiado y  hecho pedazos. Pero por Madame, lo

traj imos sobre las angarillas, Monsieur, para enterrarlo. Subamos por esta calle
de fuera. Madame no debe verlo. Sería una maldición que pasaran las angarillas
por debajo del arco antes que Madame. Mientras ustedes bajen, los que vayamos
con las angarillas las depositaremos sobre las piedras de la calle, de la segunda a
la derecha, y  nos pondremos delante. Usted no permita que Madame vuelva la
cabeza en la segunda calle de la derecha. No hay  tiempo que perder. Madame
estará preocupada por su ausencia. ¡Adieu!

Vendale vuelve junto a su esposa, y  pone la mano de ella sobre su brazo sin
vendajes. Un simpático séquito los espera ante la puerta principal de la iglesia.
Ocupan su lugar en el cortejo, y  bajan por la calle entre el repique de las
campanas, los disparos de los fusiles, el ondear de las banderas, el sonido de la
música, los gritos, las sonrisas y  las lágrimas de toda la ciudad entusiasta. Las
cabezas se descubren al paso de la joven, las manos tiran besos, todos la
bendicen. « ¡Que Dios bendiga a esta niña! ¡Mira lo bonita que va, tan joven y
guapa, la que le salvó la vida con tanta nobleza!» .

Cerca de la esquina de la segunda calle a la derecha, él le habla y  le dice que



mire hacia las ventanas de enfrente. Cuando la esquina ha quedado atrás, le dice:
—No vuelvas la mirada, cielo, hazme caso —y él vuelve su cabeza.

Entonces, allá atrás ve pasar las angarillas y  sus portadores por debajo del arco,
mientras él y  el cortejo de boda bajan hacia el valle resplandeciente.



La obra de Charles Dickens (1812-1870), el gran animador de la vida literaria en
la Inglaterra victoriana, constituye uno de los hitos fundamentales en la gran
tradición de la novela. Por su parte, Wilkie Collins (1824-1889), con obras como
La dama de blanco y  La piedra lunar, es uno de los indiscutibles precursores del
moderno género policíaco. Amigos y  estrechos colaboradores desde 1851,
Dickens y  Collins escribieron conjuntamente dos novelas.
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