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En una fria noche de 1835, una mujer sale del orfanato de Londres donde
trabaja. Otra mujer le da alcance, y le pregunta por el nombre de uno de los
internos: su hijo. Con el tiempo, la identidad de Walter Wilding originard un
intricado juego de ambigliedades, pues no siempre existe una clara
correspondencia entre los nombres y las personas a las que designan. Y, a
veces, el equivoco puede engendrar amores imposibles. Novela de intriga y
cuento magico a la vez, Callejon sin salida es el primer fruto de la
colaboracién entre dos grandes maestros de la novela decimondnica:
Charles Dickens y Wilkie Collins. Su habilidad para el retrato psicoldgico y
su inteligente concepcion del argumento novelistico se traducen en una
historia apasionante, urdida a partir de encuentros y desencuentros, y
sazonada con amores maternos, filiales y maritales: el relato implacable de
la lucha de Walter por adquirir sus propias sefias de identidad.
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OBERTURA

Dia 30 del mes de noviembre del afio de 1835. En Londres, el gran reloj de Saint
Paul marca las diez de la noche. Todas las iglesias menores londinenses esfuerzan
sus gargantas metalicas. Algunas empiezan, impertinentes, antes que la campana
vigorosa de la gran catedral; otras, tardas, lo hacen tres, cuatro o media docena
de tafiidos después; todas estan en una afinacion lo bastante cercana como para
dejar en el aire la resonancia de sus armonicos, como si el padre alado que
devora a sus hijos hubiese barrido el aire, al sobrevolar la ciudad, con su vibrante
guadafia gigantesca.

(Qué reloj es este, mas grave que la mayoria de los restantes y tan grato al
oido, este que esta noche se retrasa hasta el punto de coincidir solo con la
vibracion final de los demas? Es el reloj de la Casa de Nifios Expositos. En otros
tiempos, se recibia a los expositos sin preguntas, en una cuna junto a la verja. En
estos tiempos, se hacen preguntas sobre ellos y se los recibe de favor, de las
manos de unas madres que para siempre renuncian a saber de ellos y a
reclamarlos.

Hay luna llena y la noche es agradable, con nubes ligeras. El dia ha sido
mucho menos que agradable, porque el cieno y el barro, aumentados por la
niebla cerrada, ennegrecen las calles. Una dama velada, que se desliza arriba y
abajo junto a la puerta trasera de la Casa de Nifios Expositos, tendra que llevar
buen calzado esta noche.

Se desliza de aqui para alli, sorteando la parada de los coches de alquiler,
deteniéndose a menudo a la sombra del angulo oeste de la maciza tapia
cuadrangular, y desde alli vuelve el rostro hacia la puerta. Sobre ella se tiende la
pureza del cielo iluminado por la luna y a sus pies, la suciedad de la acera: jse
sentird, de igual modo, tal vez dividida mentalmente entre los opuestos de la
reflexion y la accién? Asi como las huellas de sus pies, al cruzarse una y otra vez,
han dibujado un laberinto en el lodo, ¢quiza el curso de su vida se habra
transformado por si mismo en una marafia densa e insuperable?

La puerta trasera de la Casa de Nifios Expositos se abre y sale una mujer
joven. La dama se detiene a un lado, observa con atencion, ve que alguien cierra
la puerta desde dentro sin ruido, y sigue a la joven.



Han atravesado ya dos o tres calles, en silencio, cuando la dama, que seguia
de cerca al objeto de su atencion, extiende la mano y toca a la muchacha, que
entonces se detiene y, sobresaltada, mira a sus espaldas.

—Usted me detuvo anoche y, cuando volvi la cabeza, no quiso hablar. ;Por
qué me sigue como un fantasma callado?

—No fue porque no quisiera hablar —respondié la dama con voz baja—, sino
que no pude cuando lo intenté.

—(Qué quiere de mi? ;Le he hecho algiin dafo alguna vez?

—Jamas.

—¢La conozco yo?

—No.

—¢Pues qué quiere usted de mi?

—En este sobre hay dos guineas. Reciba mi pobre regalo y se lo diré.

El rostro de la joven, que es honesto y gracioso, se cubre de rubor cuando ella
responde.

—No hay nadie, viejo o nifio, en toda esa gran institucién a la que pertenezco
que no tenga una palabra amable para Sally. Yo soy Sally. ;Se podria pensar bien
de mi, si dejara que me comprasen?

—No pretendo comprarla, solo quiero darle una muy pequefia recompensa.

Con gesto firme, pero sin rudeza, Sally cierra y aparta la mano hacia ella
tendida.

—Si hay algo que pueda hacer por usted, sefiora, que no pueda hacerlo sin
gratificacion, me confunde usted si piensa que lo haré por dinero. ;Qué quiere?

—Usted es una de las enfermeras o ayudantes de la Casa, la he visto salir de
allihoy y ayer.

—Si, lo soy. Me llamo Sally.

—Hay un gesto agradable de persona paciente en su cara, que me hace
pensar que los nifios se apegaran a usted con facilidad.

—iQue Dios los bendiga! Asi es.

La dama levanta su velo y deja ver un rostro de no mucha mayor edad que
cl de la enfermera. Un rostro mas fino e inteligente, pero desolado y consumido
por la pena.

—-Soy la desgraciada madre de una criatura que desde hace poco esta bajo
su cuidado. Tengo que pedirle algo.

Instintivamente, respetuosa de la confianza que demuestra ese velo alzado,
Sally —cuyas maneras son sencillas y espontineas— vuelve a bajar ese velo y
vierte unas lagrimas.

—Hara caso de mi siiplica? —pregunta con inquietud la dama—. ¢(No hara
oidos sordos al ruego agoénico de la suplicante destrozada en que me he
convertido?

—iValgame, valgame Dios! —exclama Sally—. ;Qué diré, qué puedo decir?



No hable de stplicas. Las stiplicas se deben dirigir a Dios, Nuestro Padre, y no a
enfermeras o personas asi. Ademas, solo estaré en este puesto durante medio afio
mas, hasta que otra joven reciba el adiestramiento necesario para ocuparlo.
Estoy a punto de casarme. No tendria que haber salido anoche ni tampoco esta
noche, pero como mi Dick (que es el hombre con quien voy a casarme) estd
enfermo, voy a ayudar a su madre y a su hermana a cuidarlo. {No puede ser, no
puede ser!

—iOh, mi buena Sally, querida Sally! —gimi6 la dama, a la vez que le cogia
el vestido con ademan suplicante—. Usted esta llena de esperanzas y yo sin ellas;
usted tiene ante si una vida limpida por delante, cosa que nunca jamas se
presentard ante mi; usted puede aspirar a convertirse en una esposa respetada y
también en una madre orgullosa; usted es una mujer viva y enamorada, a quien
se llevara la muerte: por todo eso, jpor el amor de DIOS, escuche mi dolida
peticion!

—Pobre, pobre, pobre de Mi! —exclam¢ Sally, cuya desesperacion estallo
en el pronombre—. ;Qué podria hacer yo? jAy! jDe qué manera vuelve usted
mis propias palabras en mi contra! Le he dicho que estoy a punto de casarme
para hacerle ver que me marcharé de alliy que, por lo tanto, no podria ayudarla
aunque quisiera. Pobrecilla, y usted hace que me sienta cruel por casarme y por
no ayudarla. No es justo. ;Cree usted que es justo? Pobrecilla.

—iSally, escicheme, querida! Mi stplica no tiene que ver con el futuro sino
con el pasado. Solo son dos palabras.

—iVaya! Esto se pone cada vez peor —exclama Sally—, si he comprendido
bien cuales son esas dos palabras.

—Lo ha comprendido. ;Qué nombre le han puesto a mi pobre hijo? No le
preguntaré mas que eso. He leido algo acerca de las costumbres de la institucion.
Lo bautizaron en la capilla y lo registraron con algun apellido en el libro. Lo
recibieron el lunes pasado por la noche. ;Qué nombre le han puesto?

De rodillas se habria hincado la dama, en el barro pestilente del callejon por
cl que se habian desviado —un paso vacio y sin salida, que daba a los sombrios
jardines de la Casa—, mientras hacia su apasionada siplica, pero Sally se lo
impide.

—iNo! |No! Usted hace que me sienta buena. Déjeme ver su bonita cara
otra vez. Ponga sus manos sobre la mia. Ahora prometa que jamas me
preguntara nada que no sean esas dos palabras.

—iJamas! {Jamas!

—Que jamas hard mal uso de ellas, si se las digo.

—iJamas! jJamas!

—Walter Wilding.

La dama oculta su rostro en el pecho de la enfermera, la estrecha entre sus
brazos, susurra una bendicion y las palabras « Déle un beso por mil» y



desaparece.

Primer domingo del mes de octubre del afio de 1847. En Londres, el gran reloj
de Saint Paul seflala la una y media de la tarde. El reloj de la Casa de Niflos
Expositos hoy sefiala la misma hora que el de la catedral. El servicio ha
terminado en la capilla y los nifios expositos estin comiendo.

Hay muchos observadores en el comedor, como de costumbre. Dos o tres
administradores, familias enteras de la congregacién, grupos pequeflos de
hombres y mujeres, personas rezagadas de diversa condicion. El brillante sol de
otofio cae con fuerza sobre los pupilos; las ventanas de cercos macizos a través de
las que entra ese sol y los muros divididos en paneles en los que se proyecta son
tales que parecen reproducidos de los cuadros de Hogarth. El refectorio de las
nifias, donde también estan los mas pequefios, es la principal atraccion.
Servidoras pulcras y calladas se deslizan entre las mesas ordenadas y silenciosas;
los observadores se desplazan o se detienen, segin les plazca; los comentarios
susurrados, referidos a esa cara que estd frente a determinada ventana, no son
infrecuentes; muchas de las caras son tales que llaman la atencion. Algunas de
las personas que llegan de fuera son visitantes habituales. Tienen establecida
cierta relacion y hasta hablan con los ocupantes de determinados puestos de las
mesas, junto a los que se detienen y se inclinan para decir una o dos palabras. No
es un desmedro para su bondad el hecho de que en esos puestos, por lo comun,
estén quienes despiertan sus atracciones personales. La monotonia de las amplias
salas y de las filas dobles de caras se aligera gratamente —aunque muy poco—
gracias a esos episodios.

Una dama cubierta con un velo, que no va acompafiada, se mueve entre los
alli reunidos. Se diria que ni la curiosidad ni la ocasion la han traido a este lugar
antes. Tiene el aire de sentirse algo confusa ante lo que ve y, mientras avanza a lo
largo de las mesas, su paso es vacilante y su actitud, inquieta. Por fin llega al
refectorio de los nifios. Son mucho menos populares que las nifias, de modo que
ve el lugar vacio de visitantes cuando mira desde el umbral.

Mas en el vano mismo de la puerta se halla una gobernanta entrada en afos,
una matrona o ama de llaves. A ella dirige la dama algunas preguntas comunes.
(Cuantos nifios hay ? ;A qué edad se les deja salir del hospicio? ;Son muchos los
que se aficionan a la mar? Y todo con un tono mas y mas bajo cada vez, hasta
que llega a preguntar:

—¢Cual es Walter Wilding?

La gobernanta sacude la cabeza. Va contra las normas.

—¢Usted sabe cual es Walter Wilding?

Con tal hondura siente la gobernanta la intensidad con que los ojos de la dama
examinan su rostro que baja de inmediato los suyos hasta el suelo, para impedir



que yerren en la direccion por la que podrian traicionarla.

—Sé cual es Walter Wilding, sefiora, pero no es de mi competencia dar los
nombres a los visitantes.

—Pero puede sefialairmelo sin decirme nada.

La mano de la dama se acerca con suavidad a la de la gobernanta. Una pausa
y silencio.

—Voy a pasearme entre las mesas —dice la interlocutora de la dama como
sino hablase con ella—. Sigame con los ojos. El nifio junto al que me detenga y
con el que hable no sera el que a usted le interesa. Pero el muchacho al que toque
sera Walter Wilding. No me diga mas y apartese de mi.

En respuesta inmediata al pedido, la dama entra en la sala y mira a su
alrededor. Pocos instantes después, la gobernanta, con un serio aire oficial,
avanza por el lado externo de las filas de mesas, empezando por la de su
izquierda. Recorre toda la hilera, se vuelve y regresa por el lado interno. Tras una
fugaz mirada hacia la dama, se detiene, se inclina y habla. El nifio al que se ha
dirigido levanta la cabeza y responde. Con un gesto de buen humor y
familiaridad, mientras escucha lo que le dicen, la gobernanta apoya la mano en
el hombro del nifio que estd a su derecha. Para que su gesto sea evidente,
mantiene la mano sobre el hombro mientras replica, a su vez, y palmea al
muchacho dos o tres veces antes de alejarse. La mujer completa su inspeccion
de las mesas sin tocar a nadie mas, y se marcha por la puerta del lado opuesto de
la amplia sala.

Terminada ya la comida, la dama también avanza por la parte externa de la
fila de mesas que estin a mano izquierda, llega al extremo, gira y vuelve por el
lado interno; otras personas han entrado en el refectorio, por fortuna para ella, y
se mueven de aqui para alli. La sefiora alza su velo, se detiene junto al muchacho
sefialado por la gobernanta y le pregunta qué edad tiene.

—Doce afios, sefiora —responde el nifio, fijos sus ojos brillantes en los de la
dama.

—Te encuentras a gusto? ;Eres feliz?

—Si, sefora.

—¢Aceptarias estos dulces que te ofrezco?

—Si usted quiere darmelos.

Alinclinarse para hacerlo, la frente y los bellos de la sefiora tocan la cara del
nifio. Después, de volver su rostro, la dama sigue su camino y se marcha sin
mirar atras.



ACTO1

SE LEVANTA ELTELON

Una plaza de la ciudad de Londres, sin salida para vehiculos ni peatones. Es un
ensanche de una calle empinada, resbaladiza y sinuosa, que conecta Tower Street
con la ribera Middlesex del Tamesis; alli se alzan las oficinas de las Bodegas
Wilding y Cia. Probablemente, a modo de reconocimiento jocoso de la dificultad
que presenta este acceso principal, el punto mas cercano a su base por el que se
puede alcanzar el rio (si poco importan las circunstancias olfativas) lleva el
nombre de Escalera Rompecuellos. La plaza misma también recibid, en tiempos,
el descriptivo titulo de Recodo del Baldado.

Afos antes del de 1861, la gente habia dejado de frecuentar los botes de la
Escalera Rompecuellos y los barqueros abandonaron ese lugar de servicio. La
estrecha calzada fangosa se habia precipitado en el rio por un lento proceso de
suicidio, y dos o tres restos de pilotes y una oxidada anilla para el amarre eran
todo lo que quedaba de las pasadas glorias de Rompecuellos. A veces, por cierto,
una gabarra cargada de carbon se acomodaba traqueteando en el lugar, y
algunos afanosos cargadores —a los que se diria engendros del cieno— se ponian
en marcha, entregaban su carga en el vecindario, zarpaban y se desvanecian;
pero durante la mayor parte del tiempo, el tnico comercio de la Escalera
Rompecuellos consistia en el acarreo de barricas y botellas, tanto llenas como
vacias, desde y hacia las bodegas de Bodegas Wilding y Cia. Incluso estas faenas
eran solo ocasionales, y en las tres cuartas partes de sus mareas el color
indecorosamente sucio del rio llegaba a escurrirse, solitario, hasta el anillo
herrumbrado para lamerlo, como si supiera de los esponsales del Dux y el
Adriatico, y quisiera casarse con el gran conservador de su suciedad, el muy
Honorable Alcalde.

A unas doscientas cincuenta yardas a la derecha, en la colina enfrentada
(segun se subia desde la Escalera Rompecuellos), estaba el Recodo del Baldado.
Habia una bomba en el Recodo del Baldado, habia un arbol en el Recodo del
Baldado. Todo el Recodo del Baldado pertenecia a Bodegas Wilding y Cia. Sus
cavas se hundian en tierra, su vivienda se elevaba en los aires. Habia sido aquel



edificio una verdadera mansion en los tiempos en que los mercaderes vivian en
la City, y tenia un elegante tejadillo que, sin ningun apoy o visible, llegaba hasta la
entrada, algo semejante al tornavoz de un antiguo pulpito. También tenia una
cantidad de aberturas estrechas y altas a modo de ventanas, dispuestas de tal
modo que la fachada de ladrillos oscuros resultaba simétricamente fea. En el
tejado se alzaba, asimismo, una cupula con una campana.

—Cuando un hombre de veinticinco afios puede ponerse el sombrero y
decirse « este sombrero cubre al duefio de esta propiedad y del negocio que en
clla se ejerce», creo, Mr. Bintrey, que sin hacer alarde puede estar
profundamente agradecido. No sé qué piensa usted al respecto, pero esto es lo
que pienso yo.

Asi hablo Mr. Walter Wilding a su abogado, en su despacho, mientras cogia su
sombrero de la percha, para adecuar la accion a la palabra, y a continuacion lo
volvia a colgar, para no transgredir su modestia natural.

Era hombre inocente, franco, de aspecto lozano, Mr. Walter Wilding, con su
piel blanca y sonrosada y una figura que para sus pocos afos resultaba
demasiado voluminosa a pesar de su talla. Su cabello era ensortijado y castafio y
sus oj os, cordiales, brillantes, azules. Se trataba de un hombre muy comunicativo,
un hombre para el que la locuacidad resultaba ser la efusion irrefrenable de la
ufania y de la gratitud. Mr. Bintrey, en cambio, era un hombre reservado, con
ojos refulgentes como cuentas en una cabeza grande, inclinada y calva, que
disfrutaba por dentro, aunque con intensidad, de la gracia de la palabra, la mano
o el corazon abiertos.

—Si—dijo Mr. Bintrey—. Si. jJa, ja!

Sobre el escritorio descansaba una jarra, acompanada de dos vasos de vino y
un plato de galletas.

—¢Le gusta este oporto de cuarenta y cinco afios? —pregunto Mr. Wilding.

—¢Que si me gusta? —repiti6 Mr. Bintrey —. jMucho, sefior!

—Es del mejor lote de nuestros vinos de cuarenta y cinco —dijo Mr. Wilding.

—Gracias, sefior —respondio Mr. Bintrey—. Es excelente.

Volvié a reir, mientras alzaba su vaso y lo miraba con aprobacion, ante la
muy absurda idea de no aprovechar semejante vino.

—Pues bien —dijo Wilding infantilmente contento al tratar de sus asuntos—.
Creo que hemos enderezado todo, Mr. Bintrey.

—Todo esta enderezado —dijo Bintrey.

—Un socio seguro...

—Un socio seguro... —dijo Bintrey.

—El anuncio para que se presente un ama de llaves...

—El anuncio para que un ama de llaves —dijo Bintrey— venga a
« presentarse personalmente en el Recodo del Baldado, Great Tower Street, de
dieza doce» , mafana, sea dicho de pasada.



—Los asuntos de mi difunta madre solucionados...

—Solucionados —dijo Bintrey.

—Y todos los gastos pagados.

—Y todos los gastos pagados —dijo Bintrey y chasque¢ la lengua, tal vez por
la rara circunstancia de que le hubieran pagado sin regateos.

—La mencion de mi querida difunta madre —continué Mr. Wilding, llenos los
ojos de lagrimas que enjugaba con su pafiuelo— todavia me afecta, Mr. Bintrey.
Usted sabe cuanto la queria yo; por ser su abogado, también sabe usted cuanto
me quiso ella. El mas alto amor que pueda haber entre madre e hijo fue el
nuestro, y jamas pasamos por un momento de distanciamiento o desdicha desde
el momento en que me tomo a su cuidado. jTrece afios en total! jTrece afios al
amparo de mi querida difunta madre, Mr. Bintrey, y ocho de ellos reconocido
entre nosotros como su hijo! Esta historia, Mr. Bintrey, nadie la conoce mejor que
usted —Mr. Wilding dejé escapar un sollozo y se seco los ojos sin tratar de
ocultar sus gestos mientras hablaba.

Mr. Bintrey tom6 un sorbo del inspirador oporto y, después de paladearlo,
dijo:

—Conozco esa historia.

—Mi querida difunta madre, Mr. Bintrey —siguio diciendo el bodeguero—,
sufrié una profunda decepcién y paso por sufrimientos crueles. Pero en cuanto a
este tema los labios de mi querida difunta madre siempre estuvieron sellados.
Quién la engand y en qué circunstancias, solo el Cielo lo sabe. Mi querida difunta
madre nunca traiciono a quien la habia traicionado.

—Estaba muy decidida al respecto —dijo Mr. Bintrey, que una vez mas
remojaba su paladar con el vino— y pudo mantener su decision —y con una
chispa divertida en sus ojos afiadio—: jMucho mejor de lo que usted hubiera
querido!

—«Honra a tu padre y a tu madre —dijo Mr. Wilding, con un sollozo
mientras citaba los mandamientos— para que se prolonguen tus dias sobre la
tierra que Yahveh, tu Dios, te va a dar» . Cuando estaba en la Casa de Expositos,
Mr. Bintrey, me sentia tan incapaz de hacerlo que temi que mis dias fueran cortos
en la tierra. Pero mas tarde llegué a honrar a mi madre profundamente. Y ahora
honro y reverencio su memoria. Durante siete felices afios, Mr. Bintrey —
prosiguié Wilding, siempre con el mismo zollipo inocente y las mismas lagrimas
no encubiertas—, mi excelente madre me recomend6 a mis predecesores en
este negocio, la firma Sobrino de Pebbleson. Con su afectuosa prevision,
asimismo, me mandé como aprendiz a la Compaiia de vinateros y me hizo
sindicarme en su momento como vinatero auténomo y... y todo lo demas que
pueda desear la mejor de las madres. Cuando llegué a la mayoria de edad, me
dejo la parte que ella habia heredado de ese negocio; fue su dinero el que
compré la parte de Sobrinos de Pebbleson y puso a la firma el nombre de



Wilding y Cia.; fue ella quien me dejo todo lo que poseia, exceptuando el anillo
de luto que hoy usted lleva. Y sin embargo, Mr. Bintrey —le interrumpi6 una
nueva expresion de dolor sincero—, ella ya no estd con nosotros. Hace poco mas
de seis meses que vino al Recodo para leer con sus propios ojos el letrero que
dice WILDING Y CIA. BODEGUEROS. {Y ya no esta con nosotros!

—Es triste, pero es ley de vida, Mr. Wilding —observo Bintrey—. Antes o
después ya no estaremos aqui —con un suspiro colocé el oporto de cuarenta y
cinco afos en esa condicion universal, tras soltar un chasquido de fruicion.

—Pues bien, Mr. Bintrey —prosiguié Wilding, a la vez que guardaba su
pafiuelo y se enjugaba las pestaiias con los dedos—, ahora, cuando ya no puedo
mostrar mi amor y mirespeto a la querida mujer por la que mi corazon se sintié
misteriosamente atraido, por obra de la Naturaleza, ya la primera vez en que me
hablé, y bien que me parecio una extrafa sefiora aquella tarde en que estaba yo
sentado en el refectorio del Hospicio, al menos puedo demostrar que no me
avergiienzo de haber sido un exposito y que yo, que jamas conoci a mi padre,
quiero ser un padre para todos en mi negocio. Por tanto —prosiguié Wilding, que
empezaba a mostrar una locuacidad entusiasta—, por tanto, quiero que un ama
de llaves excelente se ocupe de esta casa de Wilding y Cia. Bodegueros, en el
Recodo del Baldado, para que asi me sea posible recuperar en ella parte de esas
antiguas relaciones entre empleador y empleado. jAsi podré vivir en el mismo
sitio en que se producen mis ingresos! Asi me sentaré cada dia a la cabecera de
la mesa en la que los dependientes de mi bodega comen juntos, y comeré con
ellos la misma carne asada, las mismas verduras cocidas y beberé la misma
cerveza. jAsi, los que trabajen en mi negocio se alojaran bajo mi techo! Asi
todos seremos uno. Excuse usted, Mr. Bintrey, pero de pronto me han vuelto esos
canticos a mi cabeza, y le estaré muy agradecido si me acompafa hasta la
bomba.

Alarmado por la excesiva rubicundez de su cliente, Mr. Bintrey no perdié ni
un instante para llevarlo hasta el patio. Fue facil hacerlo, porque el despacho en el
que estaban hablando se abria al patio interno, a un lado de la vivienda. Alli el
abogado bombed con todas sus ganas, obediente a una sefal del joven, que se
mojo la cabeza y la cara con ambas manos y tomoé un buen trago. Tras esos
paliativos, declard que se encontraba mucho mejor.

—No permita que sus sentimientos lo exciten —dij o Bintrey, mientras volvian
al despacho, donde Mr. Wilding se sec6 con una toalla continua que habia detras
de la puerta interna.

—No, no lo haré —respondid, a la vez que quitaba los ojos de la toalla—. No
lo haré. No me he mostrado confuso, jverdad?

—En nada. Todo estd muy claro.

—¢Donde me perdi, Mr. Bintrey ?

—Pues se extravi6 usted, aunque no me preocuparia yo si estuviera en su



lugar, con lo mismo de siempre.

—Pondré cuidado. Pondré cuidado. ;Cuando volvieron los céanticos a mi
cabeza, Mr. Bintrey ?

—Con lo de la carne asada, las verduras y la cerveza —respondi6 el abogado
sin vacilar—, lo de vivir bajo el mismo techo, lo de ser todos uno...

—iAh! Y todos a una cantando en mi cabeza.

—Ya sabe usted que yo, si estuviese en su lugar, no permitiria que mis buenos

sentimientos me excitaran —volvio a sugerir el abogado, ansioso—. Volvamos a
la bomba.

—No es necesario, no es necesario. Bien, Mr. Bintrey. jAsi todos seremos una
especie de familia! Ya ve usted, Mr. Bintrey, en mi nifiez no me habitué a esa
clase de existencia individual que la mayor parte de las personas llevan, mas o
menos, en la infancia. Después, me entregué a la relacion con mi querida difunta
madre. Tras perderla, encuentro que me va mejor ser uno en un conjunto que
estar aislado. Serlo y a la vez cumplir mi deber con los que de mi dependen tiene
una suerte de aura patriarcal y grata. No sé qué piensa usted al respecto, Mr.
Bintrey, pero asi es como pienso yo.

—En este asunto, el importante no soy yo sino usted —respondi6 Bintrey —.
Por consiguiente, lo que yo pueda pensar sobre este tema tiene muy poco interés.

—iPues yo pienso —dijo Mr. Wilding, con vivacidad— que es prometedor,
rendidor, encantador!

—Vera usted —volvio a sugerir el abogado—, no he querido decir...

—No voy a decirlo. Ademas, estd Haendel.

—¢Esta quién? —pregunto Bintrey.

—Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcell, el Doctor Arne, Greene,
Mendelssohn. Conozco los coros de sus cantatas de memoria. La Coleccion de la
Capilla del Hospicio. (Por qué no ibamos a poder aprenderlos juntos?

—¢Aprenderlos juntos, quiénes? —pregunto el abogado, con tono mas bien
brusco.

—Empleador y empleados.

—iVaya, vaya! —dijo Bintrey, apaciguado, como si a medias hubiese estado
esperando que la respuesta fuera « abogado y cliente» —. Eso es otra cosa.

—iNo es otra cosa, Mr. Bintrey! Es la misma cosa. Una clausula del pacto
que hay entre nosotros. Formaremos un coro en alguna iglesia tranquila y
cercana al Recodo y, después de haber cantado juntos un domingo con fruicion,
volveremos a casa para tomar nuestra cena temprano, con fruicion. La meta que
ahora tengo en mente es poner este sistema en marcha sin demora, para que mi
nuevo socio lo encuentre ya establecido cuando se integre en la sociedad.

—iQue todo vaya bien! —exclam6 Bintrey, mientras se ponia de pie—. jQue
la prosperidad les sonria! ;jJoey Ladle piensa tomar parte en eso de Haendel,
Mozart, Hay dn, Kent, Purcell, el Doctor Arne, Greene y Mendelssohn?



—Eso espero.

—Les deseo a todos buenos frutos —replico Bintrey de todo corazon—.
Adios, senor.

Se dieron la mano y se separaron. Después (no sin antes golpear con los
nudillos para anunciarse), llegd a presencia de Mr. Wilding, por una puerta que
comunicaba el despacho privado y la oficina de los empleados, el encargado de
bodegas de la casa Wilding y Cia. Bodegueros, y antiguo encargado de bodegas
de la firma Pebbleson y Sobrino: el tal Joey Ladle. Un hombre despacioso y
robusto, cuyo tipo humano era el de un mozo de cuerda, vestido con un traje
arrugado y un mandil con peto, al parecer de un material entre esterilla y piel de
rinoceronte.

—Por lo del asunto de la casa y comida pa’tos, joven patron Wilding —dijo.

—Si, Joey ?

—Hablaré por mi mismo, joven patrén Wilding, y jamas he hablao ni jamas
hablaré por nadie mas; yo no quiero comida ni casa aun. Pero si usté quiere
darme de com¢ y alojarme, hagalo. Puedo pica lo que sea, como la mayoria de
los hombres. Dénde vaya a pica no es un asunto tan importante como lo de Qué
pico. Ni siquiera me preocupa demasiao Cuanto pico. ;Todos van a vivi en la
casa, joven patron Wilding? ;Los otro dé mancebo, los tré mozo de cuerda, los do
aprendice y los ganapane?

—Si. Espero que seamos una familia unida, Joey.

—iAh! —dijo Joey—. Pues que lo sean.

—¢Que lo sean? Mas bien que lo seamos, Joey.

Joey Ladle sacudi6 la cabeza.

—No cuente conmigo p’habla de un « nosotros» , joven patrén Wilding, no en
este momento de la vida y dada las circunstancia que determinaron mi carater. A
Pebbleson y Sobrino les dije mas de una vez, cuando ellos me decian: « Pongale
mejor cara a las cosas, Joey», yo les dije mas de una vez « Sefiore, eso de
ponerle buena cara a las cosas estd bien pa’ustedes, que se han acostumbrao a
introduci el vino en sus organismos a través del cauce jovial de sus gargantas,
pero» , digo, « yo me acostumbré a tomar mi vino por los poros de la piel y,
tomao de esa forma, atia de otra manera. Resulta deprimente. Una cosa,
seflore» , le digo a Pebbleson y Sobrino, « es llena los vasos en un comedo, entre
gritos de hurra y en una reunion de Los Mejores Compaiieros, y otra, senti que te
se llenan los poros de vino en una cava oscura y a rebosa de moho. Es la
diferencia que hay entre burbujasy vapore» . Eso le digo a Pebbleson y Sobrino.
Y asi es. He sido un hombre de bodega toa mi vida, con la cabeza entrega
totalmente al negocio. (Cudl es la consecuencia? Soy el hombre mas confuso del
mundo, no encontrara ust¢ un hombre mas confuso que yo, y tampoco
encontrara otro que me iguale en melancolia. (Canta lo de « Llena el vaso hasta
el borde, Que cada gota que dejes caé En un entrecejo fruncio Disipa una



arruga» ? Si, tal vez sea asi. jPero a vé qué pasa si tratas de llenarte a ti mismo
por los poros, bajo tierra, aunque no quieras!

—Siento oir sus palabras, Joey. Incluso habia pensado que usted participaria
en las reuniones de canto, en casa.

—Yo, send? No, no, joven patron Wilding, no pillard usté a Joey Ladle
embrollao con la armonia. Una méquina de picd, es todo lo que puedo hacer
fuera de mis bodegas; pero se agradece si usté piensa que merece la pena
conserva una cosa asi en su negocio.

—Si que lo pienso, Joey.

—No diga mas, sefio. La palabra Negocio es mi ley. (Y va usté a incorpora
como socio de la Bodega al joven patron George Vendale?

—Asi lo haré, Joey.

—iMas cambios, ya lo ve! Pero no cambie otra vez el nombre de la firma.
No lo haga, joven patron Wilding. Ya es bastante mala suerte convertirlo en Yo
Mismo y Compaiia. Mejo, con mucho, habria sio deja Pebbleson y Sobrino, que
la buena suerte siempre fue con ellos. No se deberia cambia la suerte cuando es
buena, sefid.

—En cualquier caso, no tengo intencién de cambiar otra vez el nombre de la
Casa, Joey.

—Me alegra saberlo, y le deseo que pase un buen dia, joven patrén Wilding.
Pero habria hecho muchisimo mejé —murmuro6 Joey Ladle, con voz inaudible,
mientras cerraba la puerta y sacudia la cabeza— en deja tranquilo el nombre
desde el principio. Hubiera sido mejo deja tranquila a la suerte en lugar de
enfrentarse con ella.

ENTRA EN ESCENA ELAMA DE LLAVES

A la mafiana siguiente, el bodeguero, para recibir a las personas interesadas en
ocupar el puesto vacante en su establecimiento se habia instalado en su comedor.
Era una habitacion anticuada, con un revestimiento de madera, cuyos paneles
estaban adornados con festones de flores talladas, con suelo de roble, una
alfombra turca muy raida y muebles oscuros de caoba, que —todo ello— habia
recibido atencion y cuidados en tiempos de Pebbleson y Sobrino. El gran armario
habia asistido a muchas comidas de negocios ofrecidas por Pebbleson y Sobrino
a sus relaciones, siguiendo el principio de tirar arenques por la borda para cazar
ballenas; y el amplio calientaplatos triangular, hecho para ocupar todo el frontal
de la gran chimenea, montaba guardia debajo de ella y sobre un aparador, con
forma de sarcofago, que en sus tiempos contenia algunas docenas de botellas del
vino de Pebbleson y Sobrino. Pero el menudo, rubicundo y viejo solteron,



peinado con coleta, cuyo retrato colgaba en la pared por encima del armario (y
quien con facilidad podia identificarse, decididamente, como Pebbleson y no
Sobrino), habia pasado a otro sarcofago, y el calientaplatos se habia enfriado
tanto como él. De igual modo, los grifos que sostenian los candelabros, que
sujetaban en sus bocas las bolas negras en que remataban unas cadenas doradas,
tenian el aire de haber perdido con la edad todas las ganas de jugar a la pelota, y
parecia que exhibieran con pena sus cadenas en la fila de interrogatorios de una
mision: jacaso estaban ya emancipados, y habian dejado de ser grifos y
hermanos?

Aquella mafiana de verano era tan descubridora como Colon, pues habia
descubierto el Recodo del Baldado. La luz y el calor atravesaban las ventanas
abiertas e irradiaban sobre el retrato de una dama que colgaba por encima de la
repisa de la chimenea, Gnico ornamento de las paredes que quedaba por
mencionar.

—Mi madre a los veinticinco afios —se dijo Mr. Wilding, mientras sus ojos,
entusiastas, seguian la luz en el rostro del retrato—. Alli esta, para que los
visitantes puedan admirar a mi madre en la flor de su juventud y de su belleza. A
mi madre a los cincuenta la he puesto en la intimidad de mi cuarto, como un
recuerdo sagrado para mi. jOh, es usted, Jarvis!

Dirigia estas Gltimas palabras a un empleado que habia llamado a la puerta y
entraba en ese momento.

—Si, sefor. Solo queria hacerle saber que ya han dado las diez, sefior, y que
hay varias mujeres en el despacho.

—iVaya, por Dios! —dijo el bodeguero, a la vez que sus rojeces se volvian
mas rojas y sus blancuras mas blancas—. ;(Hay varias? ;Cuéantas? Serd mejor
que empiece antes de que sean mas. Las veré una a una, Jarvis, segun el orden
en que hayan llegado.

De inmediato se acomodo en su butaca, tras el gran tintero que habia sobre la
mesa, no sin antes haber dispuesto una silla al otro lado, frente a su asiento; asi
inici6 Mr. Wilding su tarea con una considerable ansiedad.

Tuvo que pasar por las apreturas por las que hay que pasar en tales ocasiones.
Se presentaron los habituales tipos de mujeres de honda carencia de simpatia, y
los habituales tipos de mujeres de excesiva simpatia. Se presentaron viudas
corsarias que querian apoderarse de ély que llevaban el paraguas sujeto bajo el
brazo, como si cada paraguas fuera ¢l y cada brazo lo hubiese atrapado. Se
presentaron sefioritas solteras imponentes, que habian conocido tiempos mejores,
y que llegaron munidas de declaraciones clericales sobre su teologia, como si ¢l
fuera San Pedro, el de las llaves. Se presentaron doncellas agradables, que iban
para casarse con ¢l. Se presentaron amas de llave profesionales, como oficiales
sin galones, que le tomaron examen sobre su modo de llevar la casa, en lugar de
someterse ellas a un aprendizaje. Se presentaron languidas invalidas, para las que



el salario importaba menos que las comodidades de un hospital privado. Se
presentaron criaturas sensibles, que estallaron en lagrimas cuando ¢él les dirigio la
palabra y tuvieron que ser reconfortadas con vasos de agua fria. Se presentaron
algunas candidatas que llegaban de a dos, una muy aceptable y la otra
inaceptable por entero; de ellas, la aceptable era la que contestaba todas las
preguntas con gran encanto, hasta que por fin se descubria que no era la
verdadera candidata sino una amiga de la inaceptable, que habia mantenido la
mirada baja, en absoluto silencio y al parecer ofendida.

Por ultimo, cuando ya el bondadoso y sencillo corazon del bodeguero estaba
a punto de claudicar, se presenté una aspirante muy distinta de las demas. Una
mujer, tal vez de unos cincuenta afios aunque parecia mas joven, con una cara
notable por su placida jovialidad y una actitud no menos notable por su tranquilo
aire ecuanime. Nada se podria haber cambiado en sus ropas para mejorarlo.
Nada se podria haber cambiado en la seguridad callada de su aire para
mejorarla. Nada podia ser mas acorde con ambos rasgos que su voz cuando
respondia a la pregunta: « ;Cual es el nombre que tendré el placer de anotar? ,
con las palabras: « Mi nombre es Sarah Goldstraw. Mrs. Goldstraw. Mi marido
muri6 hace muchos afos y no teniamos familia» .

Media docena de preguntas apenas habian obtenido algo mas que de
cualquier otra en cuanto al objetivo principal. La voz resultaba tan grata a los
oidos de Mr. Wilding mientras tomaba nota que se demor¢$ bastante en ello.
Cuando alzo los ojos, la mirada de Mrs. Goldstraw habia dado vueltas,
naturalmente, por la habitacion y en ese momento volvia a ¢l desde la repisa de
la chimenea. Su actitud era la de abierta disponibilidad para que la interrogaran y
para contestar con franqueza.

—¢Me excusara usted si le hago unas pocas preguntas? —dijo el modesto
bodeguero.

—Por supuesto que si, sefior. De lo contrario no habria venido.

—Se ha desempefiado antes como ama de llaves?

—Solo una vez Vivi durante doce afios con la misma seflora viuda. Desde que
perdi a mi marido. Era una dama invalida y ha muerto hace poco; por ella llevo
luto.

—Me figuro que le habra dejado excelentes recomendaciones —dijo Mr.
Wilding.

—Creo que puedo decir las mejores. He pensado que lo propio era traer por
escrito el nombre y las sefias de los albaceas de esa dama, sefior —y puso una
tarjeta sobre la mesa.

—Es notable, Mrs. Goldstraw, el recuerdo que me trae usted —dijo Wilding
mientras cogia la tarjeta— de una actitud y un tono de voz con los que en una
¢época estuve familiarizado. No de una persona, estoy seguro de eso, aunque no
puedo recordar qué es lo que tengo en la memoria, sino de una disposicion. Debo



afladir que se trataba de un talante gentil y cordial.

La mujer sonrié al contestar.

—Oh, eso me alegra mucho, sefior.

—Si —dijo el bodeguero, y pensativamente repitio su dltima frase, a la vez
que echaba una rapida mirada a su futura ama de llaves—, era un talante gentil y
cordial. Pero es todo lo que puedo decir al respecto. El recuerdo a veces es como
un suefio olvidado a medias. No sé qué piensa usted al respecto, Mrs. Goldstraw,
pero asi es como yo lo veo.

Tal vez Mrs. Goldstraw pensaba algo semejante, porque acepté en silencio el
aserto. Mr. Wilding hablo de ponerse en inmediato contacto con los caballeros
nombrados en la tarjeta: una firma de procuradores del Colegio de Abogados de
los Comunes. Mrs. Goldstraw asinti6, agradecida, a esas palabras. El Colegio no
estaba lejos de alli, por lo que Mr. Wilding sugiri6 la posibilidad de que Mrs.
Goldstraw volviera al cabo de tres horas; Mrs. Goldstraw estuvo de acuerdo de
inmediato en hacerlo asi. En sintesis, como el resultado de las averiguaciones de
Mr. Wilding fuera muy satisfactorio, esa misma tarde Mrs. Goldstraw se
comprometid (en los términos perfectamente adecuados que ella misma
propuso) a volver al dia siguiente para instalarse como ama de llaves en el
Recodo del Baldado.

HABLA ELAMA DE LLAVES

Al dia siguiente llegd Mrs. Goldstraw para hacerse cargo de sus deberes
domésticos.

Después de acomodarse en su propio cuarto, sin molestar a los sirvientes y sin
perder tiempo, la nueva ama de llaves dijo que escucharia con gusto cualquier
tipo de recomendaciones que su sefior quisiera hacerle. El bodeguero recibio a
Mrs. Goldstraw en el comedor en el que la habia entrevistado el dia anterior; y,
una vez intercambiadas las habituales cortesias por una y otra parte, los dos se
sentaron para estudiar juntos los asuntos de la casa.

—Acerca de las comidas, sefior —dijo Mrs. Goldstraw—, ;tendré que
ocuparme de muchas o de pocas personas?

—Si puedo poner en marcha cierto antiguo plan mio —respondié Mr. Wilding
—, tendra que ocuparse de muchas personas. Soy un soltero solitario, Mrs.
Goldstraw, y me propongo vivir con todas las personas de la firma como si
fuesen miembros de mi familia. Hasta que eso llegue, solo tendrd que ocuparse
de miy de mi nuevo socio, al que espero ahora mismo. No puedo decirle atiin
cuales son las costumbres de mi socio. Pero de mi, le anticipo que soy hombre de
horarios regulares, con un apetito invariable del que siempre podra estar segura.



—¢En cuanto al desayuno, sefior —preguntd Mrs. Goldstraw—, hay algo
especial...?

Elama de llaves dud6 por un momento y dejo la frase inacabada. Sus ojos se
apartaron lentamente de su patron y se fijaron en la repisa de la chimenea. De
no haber sido ella un ama de llaves excelente y experimentada, Mr. Wilding
podria haber pensado que la atencién de la mujer empezaba a vagar desde el
comienzo mismo de la reunion.

—Desayuno a las ocho en punto —continud el bodeguero—. Una de mis
virtudes es no cansarme jamas del tocino frito, y uno de mis pecados es
mostrarme siempre suspicazen cuanto a la frescura de los huevos.

Mrs. Goldstraw volvid los ojos hacia él, atin dividida su atencion entre la
repisa de la chimenea de su patrén y su patron en persona.

—Tomo t¢ —proseguia Mr. Wilding—, y tal vez sea yo bastante perentorio e
impaciente al respecto, porque me gusta beberlo en un momento preciso después
que haya sido hecho. Si mi t¢ reposa demasiado...

A su vez, Wilding vacild y dejé la frase sin terminar. Si no hubiese estado
inmersa en la discusion de un tema de tan grande interés para su persona como el
desayuno de su patron, Mrs. Goldstraw podria haber pensado que la atencion de
élhabia empezado a vagar desde el comienzo mismo de la reunion.

—¢Si su té reposa demasiado, senor? —dijo el ama de llaves, para retomar
educadamente el hilo de la frase de su patron.

—Si mi t¢ reposa demasiado —repitid el bodeguero, con tono mecanico,
mientras su mente se apartaba mas y mas de su desayuno y sus ojos se fijaban
mas y mas inquisitivos en el rostro de su ama de llaves—. Si mi té... {Valgame
Dios, Mrs. Goldstraw! ;Qué talante y tono de voz me recuerda usted? Hoy es
mas fuerte que cuando la viayer. (Qué sera?

—¢Qué sera? —repiti6 Mrs. Goldstraw.

Elama de llaves dijo esas palabras mientras, evidentemente, pensaba en otra
cosa. El bodeguero, que atin la miraba con aire inquisitivo, observé que los ojos
de Mrs. Goldstraw se desviaban una vez mas hacia la repisa de la chimenea, para
fijarse en el retrato de su madre, colgado alli, y lo contemplaban con esa leve
contraccién del entrecejo que acompaifia un esfuerzo casi inconsciente de la
memoria. Mr. Wilding sefialo:

—Mi querida difunta madre, cuando tenia veinticinco afios.

Mrs. Goldstraw le dio las gracias, con un movimiento de la cabeza, por
haberse tomado el trabajo de decirle de quién era el retrato, y comento, ya
distendido su cefo, que era el retrato de una dama muy hermosa.

Mr. Wilding, otra vez sumergido en su anterior perplejidad, de nuevo procurd
recuperar aquella antigua reminiscencia asociada tan de cerca, aunque tan
oscuramente, con la vozy el talante de su nueva ama de llaves.

—Disculpe usted que le pregunte algo que no tiene nada que ver conmigo o



con mi desayuno —dijo—. jPodria decirme si alguna vez ha tenido alguna
actividad distinta de la de ama de llaves?

—Oh, si, sefior. En mis primeros tiempos trabajé como enfermera en la Casa
de Nifos Expositos.

—iVaya, eso es! —exclamo6 el bodeguero y echo hacia atras su silla—. jEse
talante es el que usted me recuerda!

Mrs. Goldstraw le eché una mirada de asombro, cambi6 de color, se controlo,
fij6 sus ojos en el suelo y siguio sentada, sin decir una palabra.

—¢Qué le ocurre? —pregunté Mr. Wilding.

—¢Tengo que deducir que usted estuvo en la Casa de Nifios Expositos, sefior?

—Claro que si, no me avergiienzo de ello.

—¢Con el nombre que ahora lleva?

—Con el nombre de Walter Wilding.

—¢Y la dama...? —Mrs. Goldstraw hizo una pausa para echar una mirada al
retrato, una mirada que ya mostraba una alarma inequivoca.

—Mi madre, dice usted —interrumpi6é Mr. Wilding.

—Su... madre —repiti6 el ama de llaves, un poco forzada— ;cuando lo saco
de la Casa de Nifios Expositos? (A qué edad, senor?

—~Cuando estaba entre los once y los doce afios. Es un episodio romantico,
Mrs. Goldstraw.

Le contd la historia de la dama que le habia hablado cuando ¢l estaba
comiendo con los demas nifios en la Casa, y todo lo ocurrido después, a su
manera inocente y comunicativa.

—Mi pobre madre jamas podria haberme encontrado —afiadio— de no
haber sido por una de las gobernantas, que se apiadé de ella y consintié en tocar
al muchacho cuyo nombre era « Walter Wilding» , mientras fuera paseandose
entre las mesas, y asi mi madre volvio a encontrarme, después de haberse
separado de mi cuando era yo un bebé, junto a las puertas de la Casa de Nifios
Expositos.

Ante esas palabras, la mano de Mrs. Goldstraw, que descansaba sobre la
mesa, cay6 desmayada sobre su regazo. Sentada, fijos los ojos en su nuevo
patron, palideci6 como una muerta y sus 0jos expresaron una conmocion
indescriptible.

—¢Qué ocurre? —preguntd el bodeguero—. jUn momento! —exclamo—.
(Hay algo mas en el pasado que yo deba asociar con usted? Recuerdo que mi
madre me hablo de otra persona de la Casa, con cuya bondad tenia una deuda de
gratitud. Cuando se tuvo que separar de mi, cuando yo era un bebé, una de las
enfermeras le dijo cudl era el nombre que me habian dado en la institucién. jEra
usted esa enfermera?

—Que Dios me perdone, sefior, jyo era esa enfermera!

—¢Que Dios la perdone?



—Sefior, sera mejor que volvamos (si puedo atreverme a tanto) al tema de
mis deberes en la casa —dijo Mrs. Goldstraw—. Su desayuno a las ocho. ;Toma
un almuerzo o una comida usted hacia mediodia?

La rubicundez excesiva que Mr. Bintrey habia advertido en el rostro de su
cliente empezo a mostrarse una vez mas. Mr. Wilding se llevo una mano a la
cabeza, cuya confusion momentinea dominé antes de volver a hablar.

—iMrs. Goldstraw —dijo—, usted me esta ocultando algo!

Elama de llaves repitié con obstinacion:

—Por favor, tenga usted la bondad de decirme si almuerza o come a
mediodia, sefior.

—No sé qué hago a mediodia. No puedo continuar con los asuntos
domésticos, Mrs. Goldstraw, antes de saber por qué lamenta usted un acto de
bondad para con mi madre, del que ella siempre hablo con gratitud hasta el fin de
sus dias. No me hace usted ningiin servicio con su silencio. Me esta inquietando,
me esta alarmando, me esta tray endo otra vez esos canticos a la cabeza.

Volvi6 a llevarse la mano a la sien y la rojez de su cara se oscurecié uno o
dos grados.

—Es duro, sefior, precisamente en el momento en que entro a su servicio,
tener que decirle lo que tal vez me lleve a perder su buena voluntad. Recuerde,
por favor, acabe esto como acabe, que solo hablo porque usted ha insistido en que
lo haga y porque veo que le causo inquietud con mi silencio. Cuando dije a la
pobrecilla sefiora cuy o retrato tiene usted alli el nombre con que habian bautizado
a su nifio en la Casa, me permiti olvidar mi deber y eso ha tenido terribles
consecuencias, me temo. Le contaré la verdad, tan llanamente como pueda.
Pocos meses después del momento en que informé a aquella sefiora del nombre
de su nifio, llegd a nuestra institucion, pero en su casa de campo, otra dama, una
desconocida, cuyo interés estaba en adoptar a uno de nuestros nifios. Llevaba
consigo la autorizacion obligatoria y, después de buscar entre la mayoria de los
pequefios sin llegar a decidirse, se encarifi6 con una de las criaturas, un chico,
que estaba a mi cuidado. jTrate usted, seflor, se lo ruego, trate de tranquilizarse!
No tiene sentido alargar el relato. jEl nifio que aquella desconocida se llevo era el
hijo de la dama cuyo retrato esta colgado alli!

Mr. Wilding se puso de pie.

—iImposible! —exclamo, vehemente—. ;De qué estd hablando usted? ;Qué
historia absurda me esta contando? jEse es su retrato! (No se lo acabo de decir?
iEl retrato de mi madre!

——Cuando esa desdichada sefiora lo saco a usted de la Casa de Niiios
Expositos afios mas tarde —dijo Mrs. Goldstraw con suavidad—, fue victima, y
también lo fue usted, de un tremendo error.

Wilding volvio a caer en su silla.

—Me da vueltas la habitacion —dijo—. {Mi cabeza! jMi cabeza!



El ama de llaves se puso de pie asustada, y abrio las ventanas. Antes de que
pudiera llamar para pedir ayuda un repentino estallido de lagrimas alivio la
opresion que, en un primer instante, parecio amenazar la vida de Wilding, quien
hizo una sefal perentoria a Mrs. Goldstraw para que no se apartara de ¢l. La
mujer esper6 que el ataque de llanto se aplacara. El bodeguero alzo la cabeza en
cuanto se sintié recuperado, y la mird con el aire de sospecha irracional e
iracundo de un hombre débil.

—¢Un error? —pregunto, repitiendo con furia la ultima palabra dicha por ella
—. (Coémo puedo saber que usted no se equivoca?

—No hay posibilidad de que me equivoque, sefior. Se lo explicaré en cuanto
usted esté en condiciones de oirlo.

—ijAhora! jAhora!

El tono de esas palabras hizo comprender a Mrs. Goldstraw que seria una
consideracion cruel permitir que su patron abrigara por mas tiempo la vana
esperanza de que ella podia estar equivocada. Unas pocas palabras podian
terminar con esa ilusion, y ella estaba decidida a articularlas.

—Le he dicho a usted —dijo la mujer— que el nifio de la dama cuyo retrato
esta colgado alli fue adoptado y apartado de la Casa cuando era pequeno. Estoy
tan segura de lo que digo como de estar ahora sentada aqui y de verme obligada
a afligirlo a usted, sefior, muy amargamente en contra de mi voluntad. Le ruego
que conduzca su atencion a unos tres meses después de aquel momento. Entonces
yo estaba en la Casa, en Londres, a la espera de llevar a algunos nifios a nuestra
sede del campo. Hubo una conversacion, ese dia, acerca del nombre de una
criatura, un nifio, que acabdbamos de recibir. En general, tomabamos los
nombres de una Guia. En esa ocasion, uno de los caballeros que dirigian la Casa
estaba echando una mirada al Registro. Advirti6 que habian tachado el nombre
del pequefio dado en adopcion (« Walter Wilding» ), por supuesto porque ya no
estaria mas a nuestro cuidado. « Aqui hay un nombre disponible» , dijo, « se lo
pondremos al nuevo exposito que se recibid hoy» . Se eligié ese nombre y con él
se bautizo al nifio. Usted era ese nifio, sefior.

La cabeza del bodeguero cay 6 sobre el pecho.

—iYo era ese nifio! —se dijo a si mismo, mientras desesperanzado procuraba
fijar esa idea en su mente.

—iYo era ese nifio!

—No mucho después de recibido usted en la Casa, seflor —prosiguié Mrs.
Goldstraw—, dejé aquel trabajo para casarme. Si quiere usted recordarlo y
prestar atencion al hecho, vera por si mismo cémo se produjo el error. Entre
once y doce afos pasaron antes de que la dama a la que usted crey6 su madre
volviera a la Casa, en busca de su hijo, para llevarselo a su hogar. La dama solo
sabia que el pequefio habia recibido el nombre de « Walter Wilding» . La
gobernanta que se compadecio de ella solo pudo sefialarle al unico « Walter



Wilding» conocido en la institucion. Yo, que podria haber puesto las cosas en su
sitio, estaba muy lejos de la Casa y de todo lo que se referia a ella. No habia
nada, realmente nada que pudiera evitar que se produjera ese terrible error. Lo
siento por usted... lo siento de verdad, sefior. Pensara usted, y con razon, que en
mala hora he venido aqui (con total inocencia, se lo aseguro) para ocupar el
cargo de ama de llaves. Me siento como si hubiera cometido una falta... me
siento como si hubiese debido tener mas dominio de mi misma. Si tan solo
hubiera sido capaz de evitar que mi cara mostrase lo que ese retrato y sus propias
palabras traian a mi memoria, hasta el dia de su muerte usted jamas habria
sabido lo que ahora sabe.

Mr. Wilding levanté la cabeza de pronto. La honestidad innata del hombre se
alzd para protestar contra las Gltimas palabras del ama de llaves. Su mente
parecia haberse tranquilizado, de momento, tras el golpe que acababa de recibir.

—¢Quiere decir que me habria ocultado esto, si hubiese podido? —inquirio6.

—~Quiero suponer que siempre podria haber dicho la verdad, sefior, si me la
preguntara alguien —dijo Mrs. Goldstraw—. Y sé que es mejor para mi no tener
un secreto de esta clase como un peso en mi mente. Pero jes mejor para usted?
(De qué vale ahora...?

—De qué vale? jPor Dios! Silo que usted dice es verdad...

—¢Lo habria dicho, sefior, en mi situacién actual, de no haber sido la verdad?

—Le pido disculpas —dijo el bodeguero—. Tiene usted que comprenderme.
Este horrible descubrimiento es algo que todavia no puedo admitir. Habia tanta
ternura entre nosotros... yo sentia tan hondamente que era su hijo. Ella muri6 en
mis brazos, Mrs. Goldstraw, en mis brazos... muri6 bendiciéndome como solo
una madre podria haber bendecido a su hijo. | Y que ahora, después de todos estos
aflos, me digan que no era mi madre! jAy! jAy! {No sé qué estoy diciendo! —
exclamo, como si el control de si que mantenia un momento antes hubiera
menguado y se hubiese extinguido—. No se trata de esta horrible pena: algo mas
tenia en la cabeza al hablar. Si, si. Usted me ha sorprendido, me ha herido. Me ha
hablado como si me hubiera ocultado todo, de haber podido. No vuelva a
decirme eso nunca mas. Hubiera sido un crimen ocultarmelo. Su intencion era
buena, no quiero afligirla... Usted es una mujer de buen corazon. Pero no tiene
presente la posicion en que me encuentro. Ella me dejo todo lo que poseo,
convencida de que yo era su hijo. Yo no soy su hijo. He usurpado el lugar de otro
hombre, me he apoderado inocentemente de su herencia. jDebo encontrarlo!
{Como sé que él no esta ahora en la miseria, sin pan? La Unica esperanza que
tengo de soportar el golpe que ha caido sobre mi es la de hacer algo que ella
hubiera aprobado. Usted tiene que saber algo mas de lo que me ha dicho, Mrs.
Goldstraw. ;Quién era la desconocida que adopto al nifio? ;No oy 6 el nombre de
esa sefiora?

—Nunca lo supe, sefior. No la he vuelto a ver ni tuve mas noticias de ella



desde entonces.

—¢Dijo algo cuando se llevo al nifio? Trate de recordar. Tiene que haber
dicho algo.

—Una sola cosa, sefior, que yo recuerde. Teniamos mal tiempo ese afo, y
muchos de los nifios tenian problemas por ello. Cuando fue a recoger al nifio, la
dama me dijo riendo: « No tema por la salud del pequefio. Se criara en un clima
mucho mejor que este: me lo llevaré a Suiza .

—(A Suiza? ;A qué parte de Suiza?

—No lo dijo, sefior.

—iUna pista muy pobre! —dijo Mr. Wilding—. ;Y ha pasado un cuarto de
siglo desde que se llevo al nifio! ;Qué voy a hacer?

—Espero que no se ofenda por la libertad que me tomo, sefior —dijo Mrs.
Goldstraw—, pero ¢por qué afligirse por lo que hay que hacer? Tal vez no siga
con vida, por lo que usted sabe. Y si estd vivo, no es probable que esté en apuros.
La dama que lo adopt6 era de buena cuna y posicion, saltaba a la vista. En la
Casa de Nifos Expositos tuvo que haber presentado garantias de que podia
atender al pequeio, porque de lo contrario jamas se lo hubieran entregado. Siyo
estuviera en su lugar, sefior, y perdoneme por decirselo, me consolaria
recordando que quise a esa pobrecilla sefiora cuyo retrato tiene usted alli, que la
amé como a mi verdadera madre y que ella me am6 como a su verdadero hijo.
Todo lo que ella le ha dado, se lo ha dado por amor. Asi fue mientras vivio ella y
asi sera, estoy segura, mientras viva usted. ;(Qué mejor derecho que ese para
quedarse con lo que tiene, sefior?

La honestidad inconmovible de Mr. Wilding advirtio de inmediato la falacia
que se ocultaba en el punto de vista del ama de llaves.

—Usted no me comprende —dijo—. Precisamente porque la queria siento
que es un deber, un deber sagrado, hacer justicia a su hijo. Si esta vivo, tengo que
encontrarlo: por mi propio bien, ademas de por el suyo. Sucumbiré ante esta
prueba horrible, si no me entrego con diligencia y de inmediato al cumplimiento
de lo que mi conciencia me dice que debe hacerse. Tengo que hablar con mi
abogado; tengo que poner a mi abogado a trabajar en esto antes de ir a la cama
esta noche —se acerco6 a un tubo que habia en la pared del comedor y llamo¢ al
despacho—. Déjeme a solas un momento, Mrs. Goldstraw —continué—, estaré
en mejores condiciones de hablar con usted mas tarde. Nos llevaremos bien,
espero que nos llevemos bien, a pesar de lo ocurrido. No es de su responsabilidad,
sé que no es de su responsabilidad. jHala, hala! Déme la mano y ... haga todo lo
que pueda en la casa. Ahora no soy ya capazde hablar de esos asuntos.

La puerta se abrio mientras Mrs. Goldstraw se dirigia hacia ella y aparecio
Mr. Jarvis.

—Mande llamar a Mr. Bintrey —dijo el bodeguero—. Digale que quiero
verlo en persona.



El empleado, inconscientemente, postergd la ejecucion de la orden al
anunciar « Mr. Vendale», a la vez que daba paso al nuevo socio de la firma
Wilding y Cia.

—Le ruego que me disculpe por un momento, George Vendale —dijo
Wilding—. Tengo que decirle algo a Jarvis. Mande llamar a Mr. Bintrey —repitio
—, mandelo llamar de inmediato.

Mr. Jarvis dej 6 sobre la mesa una carta antes de abandonar el comedor.

—De nuestro representante en Neuchatel, creo, sefior. La carta trae el
matasellos de Suiza.

NUEVOS PERSONAJES EN ESCENA

Las palabras « matasellos de Suiza» , que aparecian inmediatamente detras de la
referencia del ama de llaves a ese pais, llevaron la agitacion de Mr. Wilding a tan
elevado nivel que su nuevo socio no podia pretender sinceramente que ese estado
le pasaba desapercibido.

—(Qué ocurre, Wilding? —pregunto a toda prisa, aunque a la vez se detuvo y
echd una mirada a su alrededor, como si buscara alguna causa visible de este
estado de animo.

—Mi buen George Vendale —respondié el bodeguero, mientras le tendia la
mano con un aire suplicante, como si en realidad mas que saludarlo quisiese
ayudarle a salvar un obstaculo—, mi buen George Vendale, es tan fuerte lo que
pasa que yo jamas volveré a ser el mismo. Es imposible que pueda volver a
serlo, porque en realidad y o no soy yo mismo.

El nuevo socio, un joven apuesto, de mejillas bronceadas y mas o menos la
misma edad de Wilding, con una mirada aguda y decidida y una actitud
enérgica, replico con el asombro logico:

—¢Que no eres ti mismo?

—No el que supuse que era —dijo Wilding.

—iEn el nombre del Sefior! ;Qué has supuesto que eras y no eres? —fue la
réplica, expresada con una franqueza tan jovial que incluso habria invitado a la
confidencia a un hombre mas reservado aiin—. Ahora que somos socios puedo
preguntarlo sin ser impertinente.

—iOtra vez! —exclamé Wilding, a la vez que se echaba atras en su silla y
dirigia una mirada perdida a su interlocutor—. jSocios! No tengo el derecho de
estar en este negocio. Nunca estuvo destinado a mi. Mi madre jamas penso que
tuviera que ser mio. Quiero decir, su madre pensaba que tenia que ser de €, si es
que quiero decir algo o si soy alguien.

—Venga, venga —dijo su socio tras una pausa, con la actitud de tranquila



confianza que inspira una naturaleza fuerte cuando de verdad quiere ayudar a
otro, mas débil—. Sea lo que sea lo que haya ido mal, estoy seguro de que no ha
sido por tu culpa. No he pasado contigo, en este despacho, tres afios bajo el
antiguo régime para dudar de ti, Wilding. No éramos mas jovenes de lo que
somos, ambos, para eso. Déjame que inicie nuestra sociedad como un socio util
y que ponga en su sitio lo que esté fuera de lugar. (Esta carta tiene algo que ver
con todo esto?

—ijAh! —dijo Wilding, llevandose una mano a la sien—. jOtra vez! Mi
cabeza! Estaba olvidando la coincidencia. El matasellos de Suiza.

—Ahora que miro con atencion, veo que la carta estd cerrada, de modo que
no es muy probable que tenga mucho que ver con este asunto —dijo Vendale,
con una calma reconfortante—. ;jEs personal o para la firma?

—Para la firma —dijo Wilding.

—¢Qué te parece sila abroy la leo en vozalta, para quitarla de en medio?

—~Qracias, gracias.

—Solo es una carta de nuestros amigos fabricantes de champagne, la Casa de
Neuchatel. « Apreciado Sefior: Acabamos de recibir su apreciada de fecha 28
pdo., en la que nos informa de que Mr. Vendale ha pasado a ser socio de su
empresa, por lo que le hacemos llegar nuestra sincera enhorabuena. Permitanos
aprovechar esta ocasion para recomendar especialmente ante ustedes a M. Jules
Obenreizer...» . jImposible!

Wilding alzo los ojos con una aprension stibita.

—(Qué?

—Un nombre imposible —respondio su socio con ligereza—. Obenreizer « ...
para recomendar especialmente ante ustedes a M. Jules Obenreizer, de Soho
Square, Londres norte, en adelante con plenas credenciales como agente nuestro,
que ya ha tenido el honor de tratar con Mr. Vendale en su (es decir, de M.
Obenreizer) pais de origen, Suiza» . jPero mira en lo que estaba pensando! Ahora
recuerdo: « de viaje con su sobrina .

—Con su...? —Vendale habia dicho la palabra con tanta imprecision que
Wilding no la habia oido.

—De viaje con su Sobrina. La Sobrina de Obenreizer —dijo Vendale, con una
diccion exageradamente clara—. Sobrina de Obenreizer. Los conoci en mi
primera visita a Suiza, viajé con ellos por poco tiempo, y dejé de verlos durante
dos afios; los volvi a ver en mi penultima visita a Suiza y desde entonces, nunca
mas. Obenreizer. La Sobrina de Obenreizer. {Claro que si! jDespués de todo, un
nombre posible! « M. Obenreizer es depositario de nuestra absoluta confianza y
no dudamos de que usted sabra estimar sus méritos» . Firma ilegible por la casa
Defresnier y Cia. Muy bien. Me comprometo a ver a M. Obenreizer de
inmediato y a quitirnoslo de bajo los pies. Con eso eliminamos lo del matasellos
suizo. Ahora bien, mi querido Wilding, dime qué puedo eliminar de s camino, y



encontraré la manera de hacerlo.

Mas que preparado para aceptar que fuera asi y agradecido por ello, el
honesto bodeguero estrechd la mano de su socio y, tras declararse un Impostor
con voz patética, le expuso el caso.

—Por eso, sin duda, mandabas en busca de Bintrey cuando yo entré —dijo el
socio, después de pensar un momento.

—Por eso.

—Tiene experiencia y es sagaz, estoy ansioso por oir su opinion. Es una
osadia, es arriesgado que te de la mia antes de conocer la de ¢l, pero no puedo
guardarmela. O sea que, lisa y llanamente, no veo estas circunstancias tal como
las ves til. No veo tu posicion tal como la ves ti. Y lo de que seas un Impostor, mi
querido Wilding, es sencillamente absurdo, porque ningin hombre puede serlo sin
ser parte consciente en un engafio. Es indudable que ti jamas lo fuiste. En cuanto
a la herencia recibida de la dama que te creia su hijo, y a la que ti te viste
llevado a considerar tu madre por lo que ella decia, piensa si eso no surgio de
vuestras relaciones personales. Poco a poco te sentiste mas y mas unido a ella;
poco a poco se sintid mas y mas unida a ti. A ti, a ti personalmente concedio ella
esos bienes mundanos; de ella, de ella personalmente los recibiste.

—Supuso —objeté Wilding, sacudiendo la cabeza— que me asistia un
derecho natural ante ella, un derecho que no tengo.

—Asi es, debo admitir —respondié su socio— que eso es cierto. Pero, si ella
hubiera hecho seis meses antes de morir el descubrimiento que ti acabas de
hacer, /crees que habria olvidado los afios que pasasteis juntos, la ternura mutua
que os profesabais, el conocimiento profundo de una y otro?

—Lo que yo piense —dijo Wilding, que con simplicidad, aunque también con
obstinacion, se atenia al hecho puro— no puede alterar la verdad, tal como no
puede hacer que se derrumbe el firmamento. La verdad es que estoy en posesion
de lo que pertenecia a otro hombre.

—Tal vez esté muerto —dijo Vendale.

—Tal vez esté¢ vivo —dijo Wilding—. Y si estd vivo, jno lo he desposeido,
inocentemente, te garantizo que inocentemente, durante demasiado tiempo? (No
lo he desposeido de todas las horas felices que yo disfruté en su lugar? ;No lo he
desposeido del exquisito deleite que llené mi alma cuando la querida sefiora —
sefalo el cuadro con la mano— me dijo que era mi madre? (No lo he desposeido
de todos los cuidados que ella me dispens6? (No lo he desposeido incluso de toda
la devocion y respeto que con tanto orgullo le dispensé a ella? Por eso me
pregunto, George Vendale, y te pregunto a ti: ;Donde estd ese hombre? ;Qué ha
sido de ¢é1?

—iQuién sabe!

—Debo tratar de encontrar a quien lo sepa. Debo hacer investigaciones. No
debo abandonar nunca esas investigaciones. Viviré de los intereses de mi capital,



deberia decir del capital de él, en este negocio y dejaré el resto para é1. Cuando
lo encuentre, quiza me encomiende a su generosidad, pero se lo entregaré todo.
Lo haré, lo juro. Por lo mucho que la he querido y respetado —dijo Wilding,
mientras mandaba con la mano un beso reverente al retrato; después se cubrio
los ojos con esa misma mano—, por lo mucho que la he querido y respetado, y
porque tengo un mundo de razones para estarle agradecido —y volvié a
desplomarse.

Su socio se levantd de la silla que habia ocupado y se acercod a él, para
ponerle una mano en el hombro con suavidad.

—Wilding, ya sabia antes de hoy que eres un hombre recto, con una
conciencia limpia y un corazén de oro. Es una fortuna para mi que tenga el
privilegio de vivir tan cerca de un hombre tan digno de confianza. Estoy
agradecido por esto. Utilizame como tu mano derecha y confia en mi hasta la
muerte. No pienses mal de mi si te aseguro que en mis sentimientos ahora mismo
predomina uno confuso, y aun podria decirse que poco sensato. Siento mucha
mas pena por la sefiora y por ti, porque no soportas estas supuestas relaciones,
que la que siento por ese hombre desconocido (si es que llegd a ser un hombre),
porque ¢l quedd desplazado sin saberlo. Has hecho bien en mandar llamar Mr.
Bintrey. Lo que pienso sera una parte de la opinion de €1, y sé que es la totalidad
de la mia. No des ni un paso precipitado en este serio asunto. Tendremos que
guardar el secreto estrictamente entre nosotros, porque darlo a conocer con
ligereza seria una invitacion a que se hagan reclamaciones fraudulentas, seria dar
alas a un monton de bribones, permitir una tormenta de perjurios y enredos. No
tengo mas que decirte, Walter, como no sea recordarte que me has vendido una
parte de tu negocio expresamente para evitarte més trabajo del que ahora te
permite tu salud, y que la compré precisamente para trabajar y quiero hacerlo.

Con estas palabras y un apreton de despedida al hombro de su socio, que fue
el mejor modo posible de subrayarlas, George Vendale se dirigio de inmediato al
despacho y, a continuacion, a la casa de M. Jules Obenreizer.

Cuando desemboco en Soho Square, y dirigio sus pasos hacia el lado norte,
una ola de rubor paso6 por su cara bronceada por el sol, idéntica a la que Wilding,
si hubiera sido mejor observador o se hubiese ocupado menos de sus propios
problemas, podria haber advertido cuando su socio ley 6 en voz alta cierto pasaje
de su corresponsal suizo, que ademas no ley 6 con tanta claridad como el resto.

Una peculiar colonia de montafieses vivia encerrada en ese pequeiio barrio
londinense de Soho. Relojeros suizos, plateros suizos, joy eros suizos, importadores
suizos de cajas musicales suizas y de juguetes suizos de distintas clases se
agrupaban alli. Profesores suizos de musica, de pintura y de idiomas; artesanos
suizos con trabajos estables; correos suizos y otros trabajadores siempre sin
ocupacion estable; industriosas lavanderas y planchadoras suizas; mujeres y
hombres suizos con una existencia misteriosa; suizos apreciables y suizos nada



apreciables; suizos en los que se podia confiar y suizos en los que no se podia
confiar; estas diversas particulas suizas eran atraidas por un centro en el barrio de
Soho. Miseras casas de comida suizas, cafeterias y pensiones, platos y bebidas
suizos, servicios religiosos suizos en dia domingo, y escuelas suizas para los dias
laborables, todo, se podia encontrar alli. Incluso las tabernas de ingleses nativos se
ocupaban de una especie de comercio inglés a medias: anunciaban en sus
escaparates aperitivos y copas suizos, y daban albergue en sus bares a
escaramuzas suizas de amores y enfados casi todas las noches del afio.

Cuando el nuevo socio de Wilding y Cia. toco el timbre de la puerta que
mostraba un rotundo apellido OBENREIZER grabado en una placa de bronce —
la puerta interna de un edificio importante, cuya planta baja estaba dedicada a la
venta de relojes suizos—, entr6 de inmediato en un ambiente doméstico suizo.
Una estufa revestida de azulejos blancos, para tiempos invernales, ocupaba la
chimenea del salon al que le hicieron pasar; el suelo desnudo era de varias
maderas corrientes distintas, que formaban un dibujo bien definido; la habitacion
tenfa un aire de desnudez y gran limpieza; la pequefia alfombra cuadrada, de
flores, que habia junto al sofd y la repisa de la chimenea, con su tapete de
terciopelo, su gran reloj y los vasos con flores artificiales establecian un contraste
con ese tono, como si al considerar el conjunto, se pudiera pensar que un
parisiense habia adaptado una vaqueria para sus fines domésticos.

Un sucedaneo de agua caia de la rueda de un molino debajo del reloj. El
visitante no habia pasado un minuto siguiendo la caida con los ojos, cuando M.
Obenreizer, a su lado, lo sobresalto diciendo, en muy buen inglés, con muy poco
acento:

—¢Coémo esta usted? jQué alegria verle!

—Oh, perdén. No le oi entrar.

—iNada, nada! Siéntese, por favor.

Después de soltar al visitante, cuyos codos habia sujetado suavemente a
modo de abrazo, M. Obenreizer se sento, a la vez que comentaba, sonriente:

—Esta usted bien? jCudnto me alegro! —y volvié a tocarle un codo.

—No s¢ —dijo Vendale después del intercambio de saludos— si usted ha
recibido noticias sobre mi desde su oficina de Neuchatel.

—iAbh, si!

—¢Enrelacion con Wilding y Cia.?

—Si, por cierto.

—No le resultara, pues, extrafio que venga a su casa de Londres, como
integrante de la firma Wilding y Cia. a presentarle los respetos de nuestra casa?

—iNo, claro que no! ;Qué le decia yo cuando estibamos en las montafias?
Decimos que es amplio, pero el mundo es tan pequeifio. Es tan pequeiio que no es
posible mantenerse alejado de la gente. Hay tan pocas personas en el mundo que
siempre se cruzan y vuelven a cruzarse. Tan pequefio es el mundo que no te



puedes librar de una determinada persona. No se trata —y toco otra vez el codo
de Vendale, sonriendo con afan de congraciarse— de que quiera librarme de
usted.

—Espero que asi sea, Monsieur Obenreizer.

—Por favor, en su pais traiteme de Mister. Asi lo hago yo mismo, por lo
mucho que quiero a su tierra. Ah, si yo fuera inglés! Pero no naci tal. ;Y usted?
A pesar de ser parte de una buena familia, ;desciende usted a practicar el
comercio? Pero, nada. ;Vinos? jEn Inglaterra es un comercio o una profesion?
(No sera un arte?

—Mr. Obenreizer —respondié Vendale, un tanto desconcertado—, yo no era
mads que un tonto joven, muy joven, la primera vez que tuve el placer de viajar
con usted y cuando usted, yo y Mademoiselle, su sobrina... jEsta bien?

—Esté bien, gracias.

—... Compartimos algunos pequefios riesgos entre los hielos. Si con vanidad
juvenil me jacté de mi familia, lo hice, creo, para presentarme a mi mismo. Fue
algo poco adecuado y de mal gusto; pero quiza usted conozca el proverbio inglés
que dice « Vivir para saber» .

—Usted le estd dando demasiado importancia al asunto —respondio el suizo
—. 1Y qué demonios! Después de todo, la suya era una buena familia.

La risa de George Vendale dejaba traslucir cierta incomodidad en su
respuesta.

—iPues si! Estuve muy unido a mis padres y la primera vez que viajamos
juntos, Mr. Obenreizer, me encontraba yo en el momento mismo en que habia
entrado en posesion de lo que mi padre y mi madre me habian dejado. O sea que
espero que aquello haya sido, después de todo, una juvenil amplitud de palabra y
de corazon, mas que jactancia.

—iPura amplitud de palabra y de corazon! {Nada de jactancia! —exclamo
Obenreizer—. Usted quiere pagar un impuesto excesivo. jSe aplica un impuesto
excesivo, a fe mia! jComo si usted fuera su Gobierno a la hora de aplicarle
impuestos! Ademas, eso empezo por mi culpa. Recuerdo aquella noche, en el
barco, mientras avanzibamos por el lago, entre las imagenes reflejadas de
montafias y valles, riscos y pinares, que eran mis recuerdos mas antiguos;
entonces dibujé con palabras un cuadro de mi nifiez sérdida. Hablé de nuestra
pobre cabafia, junto al salto de agua que mi madre mostraba a los viajeros; del
establo en el que yo dormia con las vacas; de mi hermanastro idiota que siempre
estaba sentado a la puerta o que iba cojeando hasta el puerto para mendigar; de
mi hermanastra, que siempre estaba hilando, con su enorme bocio apoyado en
una gran piedra; de que yo era una misera criatura hambrienta y desnuda de dos
o tres afios, mientras que ellos eran hombres y mujeres con manos duras
capaces de pegarme, pues fui el tinico nifio del segundo matrimonio, si es que fue
un matrimonio, de mi padre. Era mas que natural que usted se comparara



conmigo y dijese: « Somos casi de la misma edad; por esa misma época yo
estaba sentado en el regazo de mi madre, dentro del coche de mi padre,
paseandome por las ricas calles inglesas, con toda clase de lujos a mi alrededor y
la pobreza bien lejos de mi. jEstos son mis primeros recuerdos, bien distintos de
los suyos!» .

Mr. Obenreizer era un joven moreno, de cabello oscuro, en cuya tez curtida
jamas se advertia un matiz rosado. En los casos en que otras mejillas mostrarian
rubor, las suyas no dejaban ver sino un latido apenas perceptible, como si la
magquinaria que debia elevar la sangre ardiente estuviera alli, pero con sus
conductos secos. Era hombre robusto, bien proporcionado y de rasgos atractivos.
Muchos podian intuir que cierto cambio superficial en él les habria dado mas
tranquilidad, pero nadie era capaz de definir de qué cambio se trataba. Si sus
labios hubiesen sido mucho mas gruesos y su cuello mas delgado, habrian visto
colmados sus deseos.

Pero la gran peculiaridad de Obenreizer era una especie de niebla indefinible
que cubria sus ojos —al parecer por obra de su propia voluntad— con un velo
impenetrable, que eliminaba no solo de esos delatores sino incluso de todo su
rostro cualquier gesto que no fuera el de la atencion. Esto de ningin modo
significaba que su atencion fuera a centrarse por entero en la persona con quien
estuviese hablando, ni tampoco se concentraba en los sonidos y objetos
circundantes. Por el contrario, era una vigilancia de todo lo que tenia en su propio
cerebro, y de todo lo que sabia o suponia presente en el cerebro de los demas.

En ese momento de la conversacion, aquella niebla cayd sobre Mr.
Obenreizer.

—El objeto de mi presente visita —dijo Vendale— es asegurarle, casi no
necesito decirselo, la cordialidad de Wilding y Cia., el excelente crédito que tiene
con nosotros y nuestro deseo de servir a usted. En pocas palabras: esperamos
ofrecerle nuestra hospitalidad. Las cosas no estan aun ordenadas por completo en
nuestra firma, porque mi socio, Mr. Wilding, estd reorganizando el aspecto
doméstico de la casa, y se ha visto interrumpido por algunos asuntos privados.
Creo que usted no conoce a Mr. Wilding.

Mr. Obenreizer no lo conocia.

—Tendran que verse pronto. Wilding estard muy contento de conocerle, y
creo que puedo predecir que usted lo estara de conocerle a ¢l. Supongo que no
hace mucho que esta usted instalado en Londres, Mr. Obenreizer.

—Acabo de hacerme cargo de esta agencia.

—Mademoiselle... su sobrina, jno se ha casado?

—No se ha casado.

George Vendale echd una mirada a su alrededor, como si buscara alguna
senal de ella.

—¢Ha estado en Londres?



—Estd en Londres.

—¢Cuando y donde podré tener el honor de volver a presentarle mis respetos?

Mr. Obenreizer disipé la niebla que lo cubria, toco el codo de su visitante tal
como ya antes lo habia hecho y dijo con afabilidad:

—Suba conmigo.

Bastante agitado por la presteza con que se avecinaba la entrevista por é1 tan
deseada, George Vendale subi6 las escaleras. En una habitacion que estaba justo
encima del salén que acababan de abandonar —una habitacion también
amueblada en estilo suizo—, sentada junto a una de las tres ventanas, una joven
bordaba con bastidor; una sefiora mayor, sentada con la cara vuelta hacia otra
estufa revestida de azulejos blancos (aunque era verano y la estufa no estaba
encendida), limpiaba guantes. La joven lucia una muy abundante cabellera rubia
de gran brillo, bellamente peinada en torno a una frente mas blanca y generosa
que la del tipo inglés habitual, y su rostro también era una pizca —tal vez se
podria decir una chispa— mas llena que la del tipo inglés habitual, en una figura
también algo mas llena que la de una joven inglesa tipica de diecinueve afios. El
notable aire de libertad y gracia de sus miembros y de su actitud tranquila, y la
magnifica pureza y frescura en el color de su cara poblada de hoyuelos, y en el
de sus relucientes ojos grises, parecian estar colmados del aire de las montafias.
También se asomaba Suiza, aunque el aire general de sus ropas era inglés, en el
gracioso corpifio que llevaba, y estaba latente en el curioso bordado de sus
medias rojas y en sus pequefios zapatos que lucian hebillas de plata. La dama
mayor, sentada con los pies apoyados en la barra de bronce de la parte baja de
la estufa, con el regazo lleno de guantes, de los que estaba limpiando uno calzado
en su mano izquierda, era una verdadera imagen suiza de otro tipo; desde la
amplitud de su espalda abultada y la solidez de sus respetables piernas (si se
considera admisible la expresion), hasta el lazo de terciopelo negro bien ajustado
a su garganta para reprimir una creciente tendencia al bocio, o, mas arriba aun,
hasta sus grandes pendientes de oro cobrizo, o, mas arriba aun, hasta su tocado de
tul negro montado sobre alambre.

—Miss Marguerite —dijo Obenreizer a la joven—, ;recuerda usted a este
joven?

—Pero —respondio a la vez que se ponia en pie sorprendida y algo confusa—
¢no es Mr. Vendale?

—Si que lo es —dijo Obenreizer con sequedad—. Permitame, Mr. Vendale,
Madame Dor.

La sefiora mayor que estaba junto a la estufa, con el guante puesto en su
mano izquierda, como el rotulo de una guanteria, se puso de pie a medias, mird a
medias por encima de su amplio hombro, se dejé caer en su asiento otra vez y
siguié frotando.

—Madame Dor —dijo Obenreizer— es tan gentil que me mantiene libre de



manchas y desgarrones. Madame Dor complace mi debilidad de ir siempre
pulcro y dedica su tiempo a quitar todas mis manchas y motas.

Madame Dor, con el guante abierto en el aire, escrutaba con ojo avizor la
palma; en ese momento vio una mancha rebelde en Mr. Obenreizer y la frotd
con energia. George Vendale se sentd junto al bastidor (después de haber
estrechado la linda mano que su entrada habia detenido), y miré la cruz de oro,
que se hundia por detras del corpifio, con algo similar a la devocién de un
peregrino que, por fin, ha llegado al santuario. Obenreizer se planto en el centro
del cuarto con los pulgares en los bolsillos de su chaleco y se cubrié con su niebla.

—Me decia ¢l abajo, Miss Obenreizer —observo Vendale—, que el mundo es
tan pequefio que las personas no pueden evitarse unas a otras. Yo lo he
encontrado demasiado grande para mi desde la Gltima vez que nos vimos.

—Ha viajado usted mucho? —pregunto la joven.

—No, no mucho, porque solo he ido a Suiza todos los afios; pero hubiera
deseado, y en realidad lo deseé con frecuencia, que este pequefio mundo no
brindara tantas oportunidades de largos desencuentros como brinda. De haber
sido menos, podria haber encontrado antes a mis compaifieros de viaje, sabe
usted.

La guapa Marguerite se ruborizo y eché una mirada fugaz en direccion a
Madame Dor.

—Nos encuentra usted al fin, Mr. Vendale. Quiza pueda perdernos otra vez.

—Confio en que no sera asi. La extrafia coincidencia que me ha permitido
encontrarlos me anima a esperar que no sea asi.

—¢Qué coincidencia es esa, sefior, si es usted tan amable? —Un exquisito
toque local en esa expresion y su tono lo volvian perfectamente cautivador, pensé
George Vendale, al ver otra vezesa mirada répida dirigida a Madame Dor. Cierta
advertencia parecia implicita, por muy efimera que hubiese sido la ojeada, de
modo que desde ese momento, calladamente, empezo a prestar atencion a
Madame Dor.

—Pues ocurre que me he convertido en socio de una firma comercial de
Londres, a la que Mr. Obenreizer hoy mismo ha sido recomendado con calor, y
esto por otra firma de negocios suiza con la que ocurre que ambos tenemos
relaciones mercantiles. (No se lo ha dicho é1?

—iAh! —intervino Obenreizer, sin su niebla—. No, no se lo habia dicho a
Miss Marguerite. El mundo es tan pequefio y tan mondtono que es envidiable
tener una sorpresa en un lugar tan pequefio y aburrido. Es como ¢l se lo ha dicho,
Miss Marguerite. El, que es de tan buena familia y ha tenido una educacién tan
digna, condesciende en comerciar. jComerciar! jComo nosotros, pobres
labriegos que hemos salido de entre las acequias!

Una nube se abatio sobre la frente despejada y la joven bajo sus ojos.

—iOh, es bueno para el comercio! —prosiguié Obenreizer, con entusiasmo



—. jEnnoblece el comercio! La desdicha del comercio, su vulgaridad consiste en
que cualquier persona de baja condicion, como nosotros, pobres labriegos, pueda
dedicarse a ¢l y ascender gracias a ¢l. Vera usted, mi querido Mr. Vendale —
Obenreizer hablaba con mucha energia—, el padre de Miss Marguerite, mi
hermanastro mayor, que duplicaria cumplidamente su edad o la mia de seguir
con vida, iba descalzo, casi desnudo, por ese maldito puerto... iba y venia... llegd
a comer con las mulas y los perros en una posada bastante lejana del valle
mayor, llegd a ser chico alli, mozo de cuadra, camarero, cocinero, propietario.
Como propietario me llevo consigo (;podria haberse llevado a su hermano idiota
y mendigo o a la monstruosa hilandera que era su hermana?), para colocarme
como aprendiz de un famoso relojero, vecino y amigo suyo. Su mujer murio6 al
dar a luz a Miss Marguerite. ;Cual fue su ultima voluntad y cuales sus ultimas
palabras, dirigidas a mi, cuando é/ muri6? « Todo para Marguerite, excepto esta
cantidad anual para ti. Eres joven, pero la pongo a tu cuidado, porque provienes
de los labriegos mas oscuros y pobres que hay, como yo y como su madre; todos
somos labriegos sucios y tu lo recordaras» . Esto mismo se puede decir de la
mayoria de mis paisanos que hoy comercian en este barrio londinense de Soho.
Labriegos en otros tiempos; esclavizados labriegos suizos de baja condiciéon. Es
decir, que resulta una gran honra para el comercio —en ese punto, de la calidez
anterior pasd a una expresion juguetona y jubilosa y volvio a tocar los codos del
bodeguero, a modo de ligero abrazo— que sea exaltado por los caballeros.

—No lo veo asi —dijo Marguerite, cubiertas de rubor sus mejillas y con una
mirada que casi no se fijaba en el visitante con aire de desafio—. Creo que
también lo exaltamos nosotros, los labriegos.

—iQué vergiienza, Miss Marguerite! —dijo Obenreizer—, usted habla con
orgullo inglés.

—Hablo con orgullo verdadero —respondio la joven, y volvio con calma a su
labor—, y no soy inglesa, sino la hija de un labrador suizo.

Habia en esas palabras una exclusion total del tema, a la que Vendale no
podia oponerse. Con ademan serio, dijo unas pocas palabras.

—De todo corazon concuerdo con usted, Miss Obenreizer, y asi lo he dicho,
de lo que puede dar testimonio Mr. Obenreizer —cosa que no ocurrio—, en esta
misma casa.

Por entonces los de Vendale eran ojos veloces y observaban con atencion a
Madame Dor por momentos, por lo que advirtieron algo en las amplias espaldas
de la sefiora. Habia una exageracion en sus movimientos al limpiar los guantes.
Habian sido muy suaves mientras él hablaba con Marguerite, o incluso se habian
detenido, como ocurre cuando alguien estd escuchando. Cuando el discurso de
Obenreizer sobre los campesinos llegd a su fin, la mujer froté con mas vigor,
como si estuviese aplaudiendo a esas palabras. Y una o dos veces, cuando el
guante (que sostenia siempre ante si, un poco por encima de su cara) giraba en el



aire, o cuando un dedo u otro se alzaba o bajaba, hasta llegoé a pensar Vendale
que asi se establecia una comunicacion telegrafica con Obenreizer, cuya espalda
en ningin momento estuvo vuelta a la mujer, aunque tampoco parecia hacer
caso de ella.

También observo Vendale que, en la actitud con que Marguerite descarto el
tema al que por dos veces ¢l se viera arrastrado a causa de la falacia de su
presentacion, habia un deseo de controlar la actitud indignada de su tutor: como si
ella lo hubiera instigado contra ¢él, pero por influjo del temor. También observo —
aunque era una nimiedad— que Obenreizer en ningin momento transpuso la
distancia que lo separaba de la joven en el instante en que se detuvo en mitad del
cuarto: como si hubiera limites fijados entre ellos. Tampoco se habia referido a
ella sin anteponer el tratamiento « Miss», aunque siempre que empleaba la
palabra lo hacia con una muy sutil sombra de aire de burla. Y entonces se le
ocurrio a Vendale, por primera vez, que algo peculiar en ese hombre, algo que ¢l
nunca antes pudiera definir, era definible como una sutil esencia de burla que
eludia toda aprension o analisis. Sinti6 la conviccion de que Marguerite era un tipo
de prisionera aunque por propia voluntad, si bien, frente a esos dos que estaban
unidos, se mantenia firme por la fuerza de su caracter, lo que, sin embargo, no
bastaba para su liberacién. Convencerse de esto no significaba estar menos
dispuesto a amarla que antes. En resumen, estaba desesperadamente enamorado
de ella y totalmente decidido a aprovechar la ocasion que, por fin, se le
presentaba.

De momento, solo hablo del placer que Wilding y Cia. tendria muy pronto al
invitar a Miss Obenreizer a honrar sus instalaciones con su presencia —un
edificio antiguo muy especial, si bien era vivienda de un soltero—, por lo que no
prolongd su visita mas alla de los limites normales. Mientras bajaba por las
escaleras, acompaifiado por su anfitrion, vio el despacho de Obenreizer, al fondo
del salon de recibo, y a varios hombres sucios, vestidos con ropas de corte
extranjero, que iban de un sitio a otro, a los que, con unas palabras en patois,
Obenreizer ordend ponerse a un lado para que ellos pudieran pasar.

—Campesinos —explic6 mientras conducia a Vendale hacia la puerta—.
Pobres compatriotas. jAgradecidos y fieles como perros! Adios. Hasta mas ver.
iEncantado!

Otros dos ligeros toques en los codos lo despidieron en la calle.

La dulce Marguerite junto a su bastidor y las anchas espaldas de Madame
Dor con su telégrafo flotaron ante sus ojos hasta el Recodo del Baldado. A su
llegada, Wilding y Bintrey se habian reunido en consulta. Las puertas de la
bodega estaban abiertas, y Vendale encendi6 una vela sostenida por una vara
partida y bajo a recorrer las cavas. La gracil Marguerite lo siguio, fiel, flotando
ante sus 0jos, pero las anchas espaldas de Madame Dor se quedaron fuera.

Las cavas eran muy amplias y muy viejas. Aquello, cuando el pasado no era



pasado atin, habia sido una cripta de piedra: unos decian que integrante de un
refectorio de monjes; otros, que de una capilla y otros, que de un templo pagano.
Pero ya estaba todo convertido en uno. Que el que quisiera hiciese lo que le
pareciera con una columna caida y un arco quebrado o lo que fuese. El viejo
Tiempo habia hecho lo que é/ habia querido con todo ello, y se mostraba
indiferente a las contradicciones.

El aire estancado, el olor a moho y el estrépito del trafico de las calles, como
si estuviesen fuera de la rutina de la vida ordinaria, casaban bastante bien con la
imagen de la bella Marguerite que se mantenia firme ante los otros dos. Asi
siguié Vendale hasta que, en un recodo de las cavas vio una luz como la que ¢l
llevaba.

—iOh! (Es usted, esta aqui, Joey ?

—Donde iba a esta, si no? Yo deberia deci « jOh! (Usté por aqui, es usté,
patron George? . Porque estd aqui abajo es mi debé, pero no es el suyo.

—No gruiia, Joey.

—10 no gruiio —respondi6 el encargado—. Si algo gruile, es lo que se me ha
metio por los poros, no soy yo. Cuidese de que no empiece a gruiii algo dentro de
usté, patrén George. Quédese por aqui el tiempo suficiente como para que los
vapores hagan su trabajo, y lo haran.

Su ocupacion en aquellos momentos consistia en meter la cabeza entre los
recipientes, tomar medidas y hacer céalculos mentales, y registrarlos en una
libreta que parecia de piel de rinoceronte y parte integrante de él mismo.

—Lo haran —repitid, mientras aplicaba la vara de madera con la que media
al espacio que habia entre dos toneles, anotaba sus tltimos calculos y enderezaba
su espalda—, ya puede fiarse de ellos. ;Y ha entrao usté en el negocio por la via
lega, patrén George?

—Por la via legal. Espero que no tenga usted objeciones, Joey.

—1Jo no las tengo, bendito sea. Pero los Vapores objetan que usté es demasiao
joven. Ustedes son demasiao jovenes los do.

—Haremos frente a esa objecion dia a dia, Joey.

—Claro que si, patron George; yo también haré frente dia a dia a la objecio
de que soy demasiao viejo, y por tanto no seré capaz de ver mucha mejoria en
ustedes.

La respuesta divirtio tanto a Joey Ladle que el hombre grufié una carcajada,
y la repitio, y volvié a grufiir una carcajada después de la segunda edicion de
«mejoria en ustedes» .

—Pero lo que no es cosa de risa, patron George —siguio diciendo mientras se
enderezaba otra vez—, es que el joven patron Wilding ha ido y ha cambiao la
suerte. Tenga presentes mis palabras. Ha cambiao la suerte y asi lo descubrira.
iNo me he pasao yo la vida aqui abajo pa’na! 1o sé por lo que yo veo aqui abajo
cuando va a llové, cuando va a escampa, cuando soplara el viento, cuando va a



esta sereno. 1, por lo que veo aqui abajo, también sé cuando ha cambiao la
suerte.

—Estos hongos que crecen en el cielo raso tienen algo que ver con sus
premoniciones? —pregunté Vendale, mientras dirigia su vela hacia una
excrecencia irregular de un hongo oscuro que pendia de los arcos, con un efecto
muy desagradable y repugnante—. Somos famosos por los hongos de estas
cavas, ¢verdad?

—Lo somos, patron George —respondio Joey Ladle, mientras se apartaba un
paso o dos—, y si usté quisiera seguir mi consejo, olvidaria ese tema.

Vendale, con la vara que en ese momento estaba entre dos toneles, tocod
suavemente el hongo colgante y pregunto:

—¢Ah, si? (;Por qué?

—Vaya, no tanto porque nace de los toneles de vino y puede hacerle pensar
en la clase de cosas con que un encargao tiene que vérselas cuando hace lo
mismo tos los dia de su vida, ni porque en cierta fase de su crecimiento tengan
gusano, y conseguira usté que le caigan encima —respondi6 Joey Ladle, que se
mantenia a cierta distancia—, sino por otra razon, patron George.

—Cual?

—Yo no seguiria tocandoles, si estuviera en su luga, sefio. Se lo diré si se
aparta de alli. Primero, échele una mirada a su colo, patrén George.

—Eso hago.

—Ya esta hecho, sefio. Ahora salga de alli.

Se apartd con su vela y Vendale lo sigui6 con la suya. Cuando le dio alcance
y salian los dos juntos, Vendale le eché una mirada mientras atravesaban las
arcadas.

—¢Y bien, Joey? El color.

—¢Se parece al de la sangre coaguld, patron George?

—Un poco, quiza.

—Mas que un poco, diria y o —farfulld Joey Ladle sacudiendo la cabeza con
solemnidad.

—Bien, digamos que se parece; digamos que es idéntico. ;Y qué?

—Patrén George, dicen...

—(Quiénes?
—(Cémo voy a sabe quiénes? —replico el encargado, en apariencia muy
exasperado por la indole insensata de la pregunta—. {Ellos! Los que siempre

estan diciendo toas las cosas, ya sabe usté. ;(Como voy a saber yo quiénes son
Ellos, si usté no lo sabe?

—Es verdad, siga.

—Dicen que el hombre al que por acidente le caiga un peazo de esa cosa
oscura en medio ‘el pecho, con toa segurida sera victima de un Asesinato.

Cuando Vendale, riendo, se detuvo para mirar a los ojos al encargado, que le



habia echado una ojeada rapida mientras decia con tono irreal aquellas palabras,
de pronto tuvo conciencia de que una mano pesada le rozaba el pecho. De
inmediato siguié con los ojos la accion de la mano que lo habia tocado —era la
de su acompafiante—, y vio que le habia quitado unas briznas o grumos del
hongo, que cafan, vacilantes, al suelo.

Por un momento dirigi6 al encargado una mirada tan temerosa como la que
el encargado le dirigia a é1. Pero al cabo de otro instante habian llegado a la luz
del dia, al pie de los escalones de la cava, y antes de subir por ellos con
despreocupacion apagd de un soplo su vela y la supersticion al mismo tiempo.

SALE WILDING

Ala manana del dia siguiente, Wilding salio sin compaiia, tras dejar un mensaje
a su empleado. « Si Mr. Vendale pregunta por mi, o si Mr. Bintrey llamara, les
diras que he ido a la Casa de Nifios Expositos» , dijo. Todo lo que su socio le habia
expuesto, todo lo que su abogado, siguiendo el mismo criterio, le habia explicado,
lo dej6 inconmovible en su propio punto de vista. Encontrar a ese hombre perdido
cuyo lugar ¢l usurpaba era en esos momentos el supremo interés de su vida, y
preguntar en la Casa de Nifios Expositos era, sin duda, el primer paso que habia
que dar para hacer ese descubrimiento. Por consiguiente, hacia la Casa de
Expositos se encaminé el bodeguero.

El aspecto en tiempos familiar del edificio habia cambiado para ¢l, asi como
habia cambiado el retrato colgado sobre la repisa de la chimenea. La asociacion
mas querida con el lugar que habia cobijado su infancia estaba apartada para
siempre de la Casa. Un extrafo desagrado lo invadi6 cuando explico su asunto en
la puerta. Le dolia el corazon cuando se sentd a solas en la sala de espera,
mientras iban a buscar al Tesorero de la institucion. Cuando empezo la entrevista,
tuvo que hacer un esfuerzo doloroso para guardar la compostura necesaria y
explicar la naturaleza de su averiguacion.

El Tesorero escuchd con una expresion que prometia toda la atencion precisa
y no prometié nada mas.

—Tenemos la obligacion de ser cautos —dijo cuando fue su turno de hablar—
ante todas las preguntas que hagan personas desconocidas.

—No se me puede considerar un extrafio —respondiéo Wilding con llaneza—,
yo fui uno de los pobres nifios abandonados aqui, en tiempos pasados.

El Tesorero cortésmente reconocio que esa circunstancia le inspiraba un
interés especial en su visitante. Sin embargo, lo urgié a referir los motivos por los
que hacia sus preguntas. Sin mas preambulos, sin callar nada, Wilding le dijo cual
era su motivo.



El Tesorero se puso en pie e indico el camino hacia la sala en la que se
guardaban los registros de la institucion.

—Toda la informacion que haya en nuestros libros estd a su entero servicio —
dijo—. Después del tiempo transcurrido, me temo que es la tnica informacion
que podemos ofrecerle.

Consultados los libros, se encontré la anotacion que decia asi:

«3 de marzo de 1836. Adoptado y apartado de la Casa de Nifios Expositos un
varon llamado Walter Wilding. Nombre y datos de la persona que adopté al nifio:
Mrs. Jane Ann Miller, viuda. Sefias: Lime-Tree Lodge, Groombridge Wells.
Referencias: reverendo John Harker, Groombridge Wells, y Messrs. Giles,
Jeremie y Giles, banqueros, Lombard Street.»

—Esto es todo? —preguntd el bodeguero—. ;No tuvieron ustedes ninguna
noticia posterior de Mrs. Miller?

—Ninguna: de lo contrario habria alguna otra anotacion en este libro.

—¢Puedo copiar esta nota?

—iPor supuesto! Usted estd un poco excitado. Permitame que la copie yo.

—Mi unica oportunidad, supongo —dijo Wilding, mientras echaba una
mirada triste a la copia—, es preguntar en el lugar de residencia de Mrs. Miller, y
ver si sus referencias pueden darme ayuda.

—Es la tGnica posibilidad que veo en este momento —respondi6 el Tesorero
—. De todo corazon querria haber podido brindar a usted may or ayuda.

Con esas reconfortantes palabras de despedida, Wilding emprendio su viaje
de investigacion, que empezara en las puertas de la Casa de Expositos. La
primera etapa que habia que cumplir era, sin duda, acudir al despacho de los
banqueros de Lombard Street. Cuando Wilding preguntd por ellos, dos de los
socios de la firma no estaban accesibles a los visitantes ocasionales. El tercero,
después de aducir ciertas dificultades inevitables, permitio6 que un pasante
examinara el Registro correspondiente a la letra « M» . Se encontré la cuenta de
Mrs. Miller, viuda, de Groombridge Wells. Habia escritas dos largas lineas, con
tinta destefiida; al pie de la pagina se leia esta nota: « Cuenta cerrada, 30 de
septiembre de 1837» .

Asi se habia cumplido la primera etapa del viaje, jy asi terminaba: en un
callejon sin salida! Tras enviar una nota al Recodo del Baldado para informar a
su socio de que su ausencia podria prolongarse durante unas horas, Wilding
montd en un tren y se dispuso a realizar la segunda etapa del viaje, que
culminaria en la casa de Mrs. Miller, en Groombridge Wells.

Viajaban con ¢l madres y nifios: madres y nifios que se encontraban en las
estaciones, madres y nifios que ya estaban en las tiendas cuando ¢l entraba para
preguntar por Lime-Tree Lodge. En todas partes la mas tocante y tierna de las
relaciones humanas se mostraba gozosamente a la luz gozosa del dia. En todas
partes se le recordaba el engafio entrafiable del que habia despertado de modo



tan cruel, el recuerdo perdido que se habia apartado de él como una imagen de
un espejo.

A pesar de que preguntd aqui y alli, nadie supo darle razon de un lugar
llamado Lime-Tree Lodge. Al pasar delante de una casa de arrendamientos,
decidio entrar y hacer la pregunta por ultima vez El empleado sefiald, al otro
lado de la calle, una casa desolada, de muchas ventanas, que podria haber sido
una factoria, pero que fuera un hotel.

—Alli estaba Lime-Tree Lodge, sefior —dijo el hombre—, hace diez afios.

La segunda etapa completada y, nuevamente, jun callejon sin salida!

Pero aun quedaba otra posibilidad. Atn podia encontrar a Mr. Harker, el
clérigo que habia sido fiador. Como entraran clientes que ocuparon la atencion
del empleado, Wilding se marcho calle abajo, entr6 en una libreria y pregunto si
podian informarle de las seias actuales del Reverendo John Harker.

El librero mostrd genuino sobresalto y asombro, y no respondio.

Wilding repitié su pregunta.

El librero saco de la parte baja del mostrador un volumen encuadernado en
sobrio color gris. Lo mostré a su visitante abierto en la portadilla interna. Wilding
ley 6: « El martirio del Reverendo John Harker en Nueva Zelanda. Relato de un
antiguo miembro de su rebafio» .

Wilding dej 6 el libro sobre el mostrador.

—Exctiseme usted —dijo, tal vez sintiéndose un poco martir mientras
hablaba. El silencioso librero acepto la disculpa con una inclinacion de cabeza.
Wilding salié de la libreria.

Tercera y Gltima etapa y, por tercera y Gltima vez, un callejon sin salida.

No se podia hacer mas; no habia mas posibilidad que la de volver a Londres,
derrotado en todos los frentes. Durante el viaje de regreso, de vez en cuando el
bodeguero le echaba una mirada a la copia del asiento del Registro de la Casa de
Nifios Expositos. Entre las muchas formas de la desesperacion, existe una —quiza
la mas penosa de todas— que se empecina en presentarse vestida de Esperanza.
Wilding se impidi6 a si mismo tirar el trozo de papel por la ventana del vagon.
«Todavia podria llevarme a alguna parte», penso. « Mientras viva, no me
separaré de ¢él. Cuando muera, mis herederos lo encontraran unido a mi
testamento» .

Mas la idea de dejar establecidas sus ultimas voluntades puso al buen
bodeguero en una nueva senda de pensamiento, sin que se apartara de su mente
el tema primordial. Tenia que hacer testamento de inmediato.

El uso de la expresion callejon sin salida para definir el caso habia nacido de
Mr. Bintrey. En la primera y extensa conversacion posterior al descubrimiento,
ese sagaz personaje habia repetido centenares de veces, mientras sacudia la
cabeza en un gesto obstinado:

—Un callejon sin salida, sefior, sin salida. Creo que no hay modo de salir de



esto en este momento, y mi consejo es que se quede usted tranquilamente donde
esta.

El transcurso de la prolongada consulta se habia llevado una frasca de mas de
una cantara del oporto de cuarenta y cinco afios, para remojar el legal gaznate
de Mr. Bintrey; pero cuanto mayor era la claridad con que veia la forma de
liquidar el vino, mayor era el énfasis con que no veia la forma de liquidar el
caso; y cuantas veces dejaba sobre la mesa su copa vacia, reiteraba idéntica
frase.

—Mr. Wilding, un callejon sin salida. Tranquilicese y dé gracias.

Es indiscutible que la ansiedad sentida por el honesto bodeguero en cuanto a
hacer testamento nacia de una profunda responsabilidad, aun cuando es posible
(y muy relacionado con su rectitud) que inconscientemente pudiera haber
obtenido cierta sensacion de alivio ante la idea de delegar su propia dificultad en
los otros dos hombres que iban a quedar tras ¢1. Pero aun asi, continud su nueva
via de pensamiento con gran empefio, y sin pérdida de tiempo pidio a George
Vendale y a Mr. Bintrey que se reunieran con ¢l en el Recodo del Baldado para
escuchar sus confidencias.

—Reunidos los tres a puertas cerradas —dijo Mr. Bintrey dirigiéndose en ese
momento al nuevo participante—, deseo observar, antes que nuestro amigo (y
cliente mio) nos haga saber sus nuevos puntos de vista, que comparto lo que, por
cuanto me ha dicho Mr. Wilding, entiendo que ha sido su criterio, Mr. Vendale,
que es el de cualquier hombre sensato. Le he dicho que debe guardar esto en total
secreto. He hablado con Mrs. Goldstraw, en presencia y en ausencia de nuestro
amigo; y si en alguien hemos de depositar nuestra confianza (lo que es un SI
enorme), pienso que ella ha de ser la merecedora de tal confianza hasta ese
punto. He sefialado a nuestro amigo (y cliente mio) que poner en marcha
indagaciones indiscriminadas seria no solo tentar al Demonio, bajo la forma de
todos los timadores del Reino, sino también un despilfarro del patrimonio. Pues
bien, Mr. Vendale, nuestro amigo (y cliente mio) no quiere despilfarrar el
patrimonio: por el contrario desea administrarlo con economia para quien
considera (aunque yo no lo veo asi) su legal propietario, por si algun dia se
encuentra a ese legal propietario. Y, o muy equivocado estoy yo, 0 eso jamas
ocurrird, aunque esto no importa. Cuando menos, Mr. Wilding y yo coincidimos
en que el patrimonio no se debe despilfarrar. Ahora bien, he cedido ante el deseo
de Mr. Wilding de publicar de tiempo en tiempo, en distintos periodicos, un
anuncio con una cauta invitacion a cualquier persona que pueda saber algo sobre
la criatura adoptada en la Casa de Nifios Expositos, para que se persone en mi
despacho; y me he comprometido a ocuparme de la publicacion regular de ese
anuncio. Nuestro amigo (y cliente mio) me ha citado aqui para que me retna
con ustedes y escuche las instrucciones que ¢l quiera dar, no para que yo
exponga mi parecer. Estoy pronto a recibir sus instrucciones y a respetar sus



deseos; pero usted tendra a bien observar que tal cosa no implica mi aprobacion
de ninguna de las dos cosas en el campo de la opinion profesional.

Asi dijo Mr. Bintrey, que habloé para Wilding tanto como a Vendale. No
obstante, a pesar de su interés por su cliente, se mostraba tan divertido por su
conducta quijotesca que, de cuando en cuando, clavaba en ¢l unos ojos en los que
brillaba la luz de una muy risuefia curiosidad.

—Nada puede estar mas claro —observo Wilding—. Solo querria que mi
cabeza estuviera tan clara como la suya, Mr. Bintrey.

—Si se refiere a que vuelven esos canticos —sugirid el abogado con
expresion inquieta—, déjela... me refiero a la entrevista.

—No, no es eso, gracias —dijo Wilding—. Lo que iba a...

—No se excite, Mr. Wilding —aconsej6 el abogado.

—No, no iba a hacerlo —dijo el bodeguero—. Mr. Bintrey y George Vendale:
(dudarian o harian alguna objecion a la idea de convertirse en mis fiduciarios y
albaceas conjuntos, o aceptarian de inmediato?

—1o acepto —respondio George Vendale rapidamente.

—1b acepto —dijo Bintrey no tan rapidamente.

—Les doy las gracias a ambos. Mis instrucciones para mi tltima voluntad y
testamento son breves y sencillas. Quizd tendra usted la gentileza de tomar nota
de ello ahora. Dejo la totalidad de mi patrimonio verdadero y personal, sin
ninguna excepcion ni reserva de ninguna clase a ustedes dos, mis fiduciarios y
albaceas conjuntos, en depdsito para entregarlo al verdadero Walter Wilding, si
se lo encontrara e identificase dentro de los dos afios posteriores a mi muerte. En
caso contrario, encomiendo a ustedes entregarlos como donacion y herencia a la
Casa de Nifios Expositos.

—Son estas todas sus instrucciones, ¢verdad, Mr. Wilding? —pregunté Bintrey,
después de un silencio inexpresivo, durante el cual nadie mir6 a nadie.

—Todas.

—Y en cuanto a estas instrucciones, jesta usted absolutamente decidido, Mr.
Wilding?

—Absolutamente, firmemente, irrevocablemente.

—Solo resta —dijo el abogado con un encogimiento de hombros— atender al
aspecto técnico y material, y formalizarlas y certificarlas. ;Urge esto, acaso?
(Hay alguna prisa al respecto? Porque usted no va a morir atin, sefior.

—Mr. Bintrey —respondié Wilding con tono grave— cuando moriré es algo
que estd en conocimiento de quien que no es usted ni yo. Me sentiré contento de
quitarme este asunto de la cabeza, si a usted no le importa.

—Somos abogado y cliente otra vez —replicé Bintrey, que de momento se
mostraba casi simpatico—. Si de hoy en una semana, aqui, a la misma hora, les
conviene a Mr. Vendale y a usted, lo anotaré en mi diario para cumplir el
compromiso debidamente.



Se concertd y, en su momento, se respetd la cita. El testamento fue
formalmente firmado, sellado, leido y refrendado por testigos; después Mr.
Bintrey se lo llevo para guardarlo a salvo entre los papeles de sus clientes,
ordenados en sus respectivas cajas de hierro, con los respectivos nombres de sus
propietarios por el lado de fuera, apiladas sobre baldas metalicas en su despacho,
como si ese santuario legal fuera una condensacion de un Panteén Familiar de
Clientes.

Con mas empeifio que el que habia puesto en los tltimos dias en anteriores
temas de interés, a continuacion Wilding se entrego a la tarea de terminar con los
arreglos de su patriarcal firma, para lo que encontré gran ayuda no solo de Mrs.
Goldstraw sino también de Vendale, quien tal vez tenia en mente la idea de
ofrecer una comida a Obenreizer lo mas pronto posible. Fuera como fuese, una
vez inserta la casa en un orden de trabajo firme, los Obenreizer, tutor y pupila,
fueron invitados a cenar y se incluy6 a Madame Dor en la invitacion. Si antes
Vendale habia estado enamorado hasta por encima de su cabeza —una frase que
no debe tomarse como un juicio que admita la menor duda sobre su contenido—,
esa comida lo hundié en el amor a una profundidad de diez mil pies. Ni siquiera
por su vida misma pudo cambiar una palabra a solas con la encantadora
Marguerite. En cuanto parecia llegado el momento bendito, Obenreizer en su
estado neblinoso se plantaba al lado de Vendale o la amplia espalda de Madame
Dor surgia ante sus ojos. Esa muda matrona nunca se mostrd en una vista frontal,
desde el instante de su llegada hasta el de su partida, con excepcion de a la hora
de la comida. Y cuando se retiraron al salon, después de haber participado con
ahinco en la mesa, la mujer volvio su cara hacia la pared una vezmas.

Con todo, a lo largo de cuatro o cinco deliciosas aunque confusas horas,
Marguerite estuvo al alcance de los ojos, Marguerite estuvo al alcance de los
oidos, Marguerite estuvo al alcance de las manos, en una que otra ocasion.
Cuando recorrieron las viejas cavas oscuras, Vendale la condujo de la mano;
cuando ella cantd para €l bajo las luces ya encendidas del salon, al atardecer,
Vendale de pie a su lado sujetaba los guantes que ella se habia quitado, y hubiera
cambiado por ellos hasta la ultima gota del vino de cuarenta y cinco afios, aunque
hubiese tenido cuarenta y cinco veces cuarenta y cinco afios y aunque su precio
neto hubiese sido cuarenta y cinco veces cuarenta y cinco libras por docena. E
incluso cuando ella ya se habia marchado, y un terrible apagavelas cayo6 de
pronto sobre el Recodo del Baldado, Vendale se atormentaba a si mismo
preguntandose si ella pensaba que ¢l la admiraba. {Si ella pensaba que ¢l la
adoraba! Si ella sospechaba que lo habia invadido en cuerpo y alma! jSi se
tomaba el trabajo de pensar en esas cosas! |Y asi, con lo de si lo hacia y no lo
hacia, arriba y abajo por toda la escala, por encima y por debajo del
pentagrama, vaya, vaya! jPobrecillo corazon humano incapaz de descanso!
iPensar que los hombres que hoy son momias miles de afios atras hacian lo



mismo, y jamas encontraron el secreto para estar tranquilos después!

—¢Qué piensas de Mr. Obenreizer, George? —preguntd Wilding al dia
siguiente—. No te preguntaré qué piensas de Miss Obenreizer.

—Ni s¢ —dijo Vendale— ni nunca he sabido qué pensar de ¢1.

—Es un hombre bien informado y listo —dijo Wilding.

—Listo si que lo es.

—Un buen misico —habia tocado y cantado muy bien la noche anterior.

—Sin duda, un buen musico.

—Y habla bien.

—Si —dijo George Vendale, rumiando sus ideas—, y habla bien. ;Sabes,
Wilding?, de pronto se me ocurre, ahora que pienso en él, que no guarda silencio
tan bien.

—(Qué quieres decir? No es de los que hablan sin parar.

—No, si no me refiero a eso. Pero es que cuando calla, vagamente, aunque
quizd de una manera muy injusta, no puedes por menos que desconfiar de él.
Piensa por ejemplo en alguien a quien conozcas y te guste. Elige a cualquiera
que conozcas 'y te guste.

—Esta hecho, mi buen amigo —dijo Wilding—, te elijo a ti.

—No pensaba en esto, no se me habia ocurrido —respondi6é Vendale, riendo
—. Sin embargo, vale, eligeme a mi. Reflexiona un momento. ;Tu idea
aprobatoria de mis rasgos mas notables la traduce (por diversas que sean las
expresiones que pueda mostrar) mi cara cuando estoy en silencio?

—Creo que si —dijo Wilding.

—Yo también lo creo asi. Pues bien, cuando Obenreizer habla, es decir,
cuando tiene ocasion de explicarse con amplitud, sale del paso bastante bien; pero
cuando no tiene la oportunidad de explicarse con amplitud, queda bastante mal
librado. Por eso digo que no guarda silencio demasiado bien. Y si paso revista
rapida a las caras de quienes conozco y no me merecen confianza, me inclino a
pensar, ahora que pongo atencion en ello, que ninguna de esas personas guarda
silencio como es debido.

Esta afirmacion en materia de fisonomias era nueva para Wilding, que al
principio tardé en admitirla, hasta que se preguntd si Mrs. Goldstraw guardaba
silencio bien, y al recordar que su cara en reposo sin duda invitaba a la confianza,
se sintid contento como todos los hombres lo estan de creer lo que quieren creer.

Pero, como se mostrara muy lento en la recuperaciéon de su animo y de su
salud, su socio, como otro medio de que terminara de establecerse —y quiza
también pensando en Obenreizer—, le recordd aquellos planes musicales suy os
relacionados con su idea de una familia, con la que habia que organizar lecciones
de canto en la casa y un coro en la iglesia vecina. Las lecciones quedaron fijadas
con presteza y, como dos o tres personas ya tenian ciertos conocimientos
musicales y cantaban tolerablemente, pronto qued6 organizado el coro. Wilding



era quien dirigia y daba casi todas las clases corales, pues tenia esperanza de
convertir a sus empleados en otros tantos expositos, al menos en lo referido a su
capacidad de cantar obras corales religiosas.

Como los Obenreizer sabian de musica, fue facil concretar que se los invitara
a participar de esas tertulias musicales. Con el consentimiento del Tutor y la
Pupila, o con el del Tutor por ambos, fue facil concretar que la de Vendale se
convirtiese en una vida de absoluta servidumbre y fascinacion. En la antigua
iglesia dominical de Christopher Wren, con sus muy amados feligreses
congregados, veinticinco fortachones, jera la vozde ella la que inundaba como la
luz los rincones mas oscuros, estremeciendo los muros y columnas como si
fueran partes del corazon de Vendale! En ese tiempo, en que también Madame
Dor en un rincén del alto banco daba espaldas a todos y a todo, no podia dejar de
participar correctamente del ritual en algin momento del servicio: como el
hombre al que los médicos han recomendado que se emborrache una vezal mes
y que, por incapacidad de respetar la advertencia, se emborracha todos los dias.

Mas incluso esos domingos seraficos se veian superados por los conciertos
fijados los dias miércoles para la familia patriarcal. En su transcurso, ella se
sentaba al piano y les cantaba, en su idioma, canciones de su tierra, canciones
que desde la cima de las montafas llegaban a Vendale. « Por encima de la tierra,
ven conmigo, ven, elévate; lejos de la muchedumbre, sigueme, conmigo sube,
fundete en la azul distancia. jLlega hasta mi lado y amame!» . Entonces el
elegante corpifo, las medias bordadas y los zapatos con hebillas de plata, como la
frente amplia y los ojos brillantes, tenian la fuerza de una gacela, hasta que la
melodia llegaba a su fin.

Ni siquiera sobre el propio Vendale esas canciones de la joven ejercian un
atractivo mas poderoso que el que tenian sobre Joey Ladle, de un modo
diferente. Mientras se negaba con firmeza a estropear las armonias participando
en el canto, y a la vez que demostraba el may or desdén por las escalas y ese tipo
de rudimentos de la musica —que, sin duda, rara vez cautiva a los meros oy entes
—, Joey al principio desacredito toda aquella actividad definiéndola como un mal
negocio y al grupo de intérpretes, como un conjunto de derviches aulladores.
Pero, tras descubrir cierto dia huellas de una armonia pura en una de las voces de
una partitura, dio a sus dos subordinados de las bodegas unas débiles esperanzas
de que con el correr del tiempo llegarian a algo. Un anthem de Haendel produjo
nuevos incentivos, aunque Joey objetaba que el gran musico tenia que haber
estado en alguna de esas cavas extranjeras durante mucho tiempo, porque iba y
repetia la misma cosa una cantidad de veces: lo que, tomado como se tomase,
para ¢l era una sefial segura de que se habia tomado de alguna manera. En una
tercera ocasion, la presentacion en publico de Mr. Jarvis a la flauta y de un
hombre extrafio al violin, para ejecutar ambos un duo, le resulto tan asombrosa
que, por su propio impulso y decision, se sinti6 inspirado para decir « jAnn



Koar!» una y otra vez como si llamara de un modo familiar a alguna dama que
se hubiera distinguido en la orquesta. Pero fue este su testimonio final ante los
méritos de sus compaferos porque, como el dio se ejecutd en el concierto del
primer miércoles y fue seguido de inmediato por la voz de Marguerite
Obenreizer, Ladle permanecio sentado, con la boca abierta de par en par,
arrobado, hasta que ella termino su intervencion; de inmediato, se puso de pie con
gran solemnidad, prologé lo que iba a decir con una reverencia que incluia en
especial a Mr. Wilding, y expreso su sentimiento de agrado: « jDespué d’esto,
toos ustede pueden irse a la cama!» . E incluso en adelante se nego a rendir
homenaje con cualesquiera otras palabras a los méritos musicales de la familia.

Asi se inicio una relacion personal privada entre Marguerite Obenreizer y
Joey Ladle. Ella se rio de tan buena gana al oir su cumplido, y no obstante tan
turbada, que Joey se atrevio a decirle, una vez terminado el concierto, que
esperaba no haberse confundido hasta el punto de haberse tomado una libertad
excesiva. La joven respondié con gracia y Joey replicé con una reverencia.

—Usted va a cambiar la suerte, Miss —dijo Joey, con otra nueva reverencia
—. Es como si, estando usted aqui, se fuera a reanimar la buena suerte del lugar.

—¢Yo puedo? ;Reanimar la suerte? —respondié ella, en su gracioso inglés y
con un gracioso asombro—. Me temo que no comprendo. Soy muy tonta.

—EIl joven patrén Wilding, Miss —explic6 Joey con tono confidencial,
aunque sin lograr iluminarla demasiado—, cambio la suerte antes de asociarse
con el joven patron George. Asi lo digo yo y asi lo veran ellos. jSefio! jUsté solo
venga por aqui'y cantenos la suerte unas poca de veces, Miss, y no habra manera
de que no sea asi!

Con esto y toda una plaga de nuevas reverencias, Joey se aparto de la
reunion. Pero como Ladle era una persona con mando y como aun una conquista
involuntaria resulta grata a la juventud y a la belleza, Marguerite pregunto por ¢l
la vez siguiente, con alegria.

—¢Donde esta mi Mr. Joey, por favor? —interrogé a Vendale.

O sea que Joey fue convocado, se estrecharon las manos y eso se convirtio
en una Costumbre Institucionalizada.

Otra Costumbre Institucionalizada surgio de distinta forma. Joey era un poco
duro de oido. El mismo decia que eran los « Vapores» y tal vez lo fueran; pero
fuera cual fuese la causa de ese efecto, el efecto estaba en ¢él. En la primera
ocasion lo habian visto deslizindose a lo largo de la pared, con la mano izquierda
a modo de bocina sobre la oreja izquierda, para escabullirse al fin a una silla
muy cercana a la cantante, lugar y posicion en que se mantuvo hasta que dirigio
a sus amigos aficionados la felicitacion antes mencionada. Al miércoles siguiente
se observo que la actividad de Joey como « maquina de picar» no fue normal
durante la comida, y en la mesa corri6 el rumor de que eso se explicaba por sus
muy altas expectativas respecto de la intervencion de Miss Obenreizer, y por su




temor de no tener un lugar desde el que pudiera oir cada nota y cada silaba. El
rumor llegé a oidos de Wilding, quien, llevado por su buen natural, llam¢ a Joey a
primera fila por la noche, antes de que Marguerite empezara. Asi nacié para las
veladas sucesivas la Costumbre Institucionalizada de que Marguerite, mientras
deslizaba los dedos sobre el teclado, antes de cantar, siempre dijese a Vendale:
«Por favor, (donde estd mi Mr. Joey ?» , y Vendale siempre fuera en su busca y
lo acomodara en un sitio cercano. Ademas, también se hizo costumbre que
entonces, cuando todos los ojos estaban fijos en ¢1, Ladle expresara en su cara el
maximo desdén por los esfuerzos de sus amigos, y confianza solo en Marguerite,
a la que contemplaba de pie, con un aire no demasiado distinto del que tendria un
rinoceronte de un libro de lectura infantil, domesticado y erguido sobre las patas
traseras. Y asimismo fue costumbre que cuando, después de las canciones, se
quedaba en estado de éxtasis y algln osado, a sus espaldas, le preguntaba: « ;Qué
te ha parecido, Joey » , replicara como si respondiese a un estimulo que en ese
mismo instante le inspirase sus palabras: « jDespué d’esto, toos ustede pueden irse
a la camal». Todos estos fueron los elementos de la Costumbre
Institucionalizada.

Mas los placeres sencillos y las pequefias bromas del Recodo del Baldado no
estaban destinados a tener una larga vida. Debajo de ellos desde el primer
momento hubo un asunto serio, que cada miembro de la patriarca familia
conocia aunque, por acuerdo tacito, nadie hablara de él: la salud de Mr. Wilding
no era buena.

Podria haber superado el golpe si hubiese contado con el unico gran afecto de
su vida, o podria haber superado el conocimiento de estar en posesion de la
propiedad de otro hombre; pero ambas cosas juntas eran demasiado para él. Al
verse acosado por dos fantasmas se hundié en una profunda depresion. Los
espectros inseparables se sentaban con ¢l ante su escritorio, comian de su plato,
bebian de su copa y se quedaban junto a su cama por las noches. Cuando
recordaba el amor de su supuesta madre, se sentia como si lo hubiese robado.
Cuando recuperaba en parte sus fuerzas gracias al respeto y la adhesion de sus
dependientes, se sentia como si incluso fuera un embaucador al hacerlos felices,
porque eso tendria que haber sido el deber y la gratificacion del hombre
desconocido.

Poco a poco, bajo la presion de las cavilaciones de su mente, su cuerpo se
abatid, su paso perdio elasticidad, sus ojos pocas veces se alzaban del suelo. Sabia
que no era responsable del lamentable error que se habia cometido, pero también
sabia que no podia enmendarlo, porque los dias y las semanas pasaban y nadie
reclamaba su nombre ni sus propiedades. Y entonces empezo a apoderarse de ¢l
una conciencia nebulosa de una confusion reiterada con frecuencia en su cabeza.
Se perdia misteriosamente, a veces durante horas enteras, y otras durante un dia
y una noche enteros. Una vez, su memoria se paralizd cuando se levanto de la



cabecera de la mesa, tras la cena, y quedd en blanco hasta el amanecer. Otra
vez, la perdi6 mientras marcaba los tiempos al coro, y la recuperé en momentos
en que caminaba con su socio por el patio, a la luz de la luna, mediada ya la
noche siguiente. Pregunté a Vendale (siempre considerado, capaz de colaborar y
cooperar) qué habia ocurrido. Vendale solo respondié: « No te encontrabas bien,
eso es todo» . Después busco explicaciones en los rostros de su gente, pero ellos
salian del paso con un « Me alegro de verlo tan bien, sefior» o « Espero que siga
usted bien, sefior» , frases en las que no habia informacion ninguna.

Por fin, cuando la sociedad solo tenia cinco meses de vida, Walter Wilding
cay6encama,y suama de llaves se convirtio en su enfermera.

—Ahora que estoy postrado aqui, tal vez no le importara que la llame Sally,
(verdad, Mrs. Goldstraw? —dijo el pobre bodeguero.

—Me suena mas natural que cualquier otro nombre, sefior, y me gusta mas.

—~@Gracias Sally. Creo, Sally, que Gltimamente debo de haber sufrido algunos
ataques. /Es asi, Sally? No le importe decirmelo.

—Asi ha sido, sefor.

—iAh! jEsa es la explicacion! —se dijo con calma—. Mr. Obenreizer, Sally,
dice que el mundo es tan pequeflo que no es extrafia la frecuencia con que las
mismas personas se encuentran, y que se encuentran en distintos lugares y en
distintos momentos de su vida. Pero me resulta extrafio, Sally, que yo tuviera que
ir a la Casa de Expositos para morir.

Tendi6 sumano a la mujer, que la cogio con dulzura.

—Usted no va a morir, querido Mr. Wilding.

—Eso decia Mr. Bintrey, pero creo que estaba equivocado. Esa vieja
sensacion infantil vuelve a mi, Sally. Aquello de a callar y a descansar, como
cuando me quedaba dormido.

Después de una pausa volvio a hablar con voz tranquila.

—Por favor, enfermera, déme un beso —y era evidente que se creia
acostado en el viejo Dormitorio.

Acostumbrada a inclinarse sobre los nifios sin padre ni madre, Sally se inclind
sobre el hombre sin padre ni madre, posé los labios en su frente y murmuro:

—iQue Dios lo bendiga!

—iQue Dios la bendiga! —respondio él, en idéntico tono.

Después de otra pausa, abrio los ojos, pero en su personalidad adulta.

—No me haga nada por lo que voy a decirle, Sally; estoy a gusto. Creo que
ha llegado mi hora. No s¢ qué le parece a usted, Sally, pero...

La inconsciencia lo invadi6é por unos minutos; volvid a recuperarse una vez
mas.

—No sé qué le parece a usted, Sally, pero eso es lo que yo creo.

Tras haber terminado conscientemente su frase favorita, llego su hora y
murid.



ACTO II

VENDALE ENAMORADO

El verano y el otofio habian pasado. Navidad y Afio Nuevo estaban proximos.

Como albaceas honestos preocupados por cumplir su deber para con el
muerto, Vendale y Bintrey habian mantenido més de una ansiosa consulta sobre
el tema del testamento de Wilding. Desde un principio, el abogado declaré que
era sencillamente imposible llevar adelante alguna accion util respecto a ese
asunto. Las Gnicas investigaciones obvias que se podian hacer acerca del hombre
desaparecido ya las habia hecho Wilding en persona; con este resultado: el
tiempo y la muerte, unidos, no habian dejado ningun rastro visible de ¢l. Poner
anuncios para encontrar a un presunto propietario exigiria mencionar ciertos
detalles, un tipo de procedimiento que habria invitado a la mitad de los impostores
de Inglaterra a presentarse con la pretension de hacerse pasar por el verdadero
Walter Wilding.

—Si descubrimos alguna posibilidad de encontrar a ese hombre, la
aplicaremos. Si no, volveremos a mantener otra consulta en el primer aniversario
de la muerte de Wilding —asi opiné Bintrey. Y asi, con el mas serio de los deseos
de cumplir la voluntad de su difunto amigo, Vendale se dispuso a consentir que el
asunto quedase en suspenso por un tiempo.

Cuando dejaba aparte su interés en el pasado por su interés en el futuro,
Vendale aun se encontraba frente a una perspectiva dudosa. Meses y meses
habfan transcurrido desde su primera visita a Soho Square, y durante todo ese
tiempo el nico idioma en que habia dicho a Marguerite que la amaba era el de
los ojos, auxiliado en las ocasiones adecuadas por el lenguaje de la mano.

(Qué obsticulo habia en su camino? El mismo obstaculo inamovible que
habia estado en su camino desde el principio. Por muy buenas que parecieran las
ocasiones, los esfuerzos de Vendale para hablar a solas con Marguerite
terminaban siempre en uno e idéntico resultado: en las mas inéditas
circunstancias, de la manera mas inocente posible, Obenreizer siempre estaba
por medio.

Con los tltimos dias del afio viejo se present6 una ocasion inesperada de pasar



una tarde con Marguerite, y Vendale pensé que también seria el momento de
hablar en privado con ella. Una nota cordial de Obenreizer lo invitaba, para el dia
de Afio Nuevo, a cenar en familia en Soho Square. « Seremos solo cuatro» decia
la nota. « jSeremos solo dos antes de que termine la velada!» , decidié Vendale.

Entre los ingleses, el dia de Afio Nuevo se asocia con dar y recibir comidas y
nada mas. Entre los extranjeros, el dia de Afio Nuevo es la gran oportunidad de
dar y recibir regalos. Algunas veces es posible aclimatarse a las costumbres
foraneas. En este caso, Vendale no dudé en ningin momento sobre su capacidad
para intentarlo. Su tnica dificultad consistia en decidir cual debia ser el regalo de
Afio Nuevo para Marguerite. El orgullo defensivo de la hija de labriegos —duefia
de una sensibilidad enfermiza respecto a la desigualdad existente entre su
posicion social y la de él— se alzaria calladamente contra ¢l si se atrevia a
hacerle un regalo costoso. Un presente que pudiera salir de la bolsa de un hombre
pobre era el unico al que se podia encomendar que llegara al corazon de la
joven, por el bien de quien hacia el obsequio.

Con gran energia, Vendale resistio la tentacion, que habia tomado la forma de
diamantes y rubies, y compr6 un broche de filigrana genovesa, el mas sencillo y
menos pretencioso adorno que pudo encontrar en la joyeria.

Deslizo el regalo en la mano de Marguerite cuando, el dia de la cena, ella le
tendié la suya para darle la bienvenida.

—El de hoy es su primer dia de Ao Nuevo en Inglaterra —le dijo—. (Me
permite que haga lo posible para que se parezca a un Afio Nuevo de su tierra?

Marguerite le dio las gracias un tanto forzada, mientras, insegura acerca de su
contenido, miraba el estuche de la joyeria. Al abrirlo y descubrir la forma
solicitamente sencilla con la que el obsequio de Vendale se le ofrecia,
comprendio los motivos del joven de inmediato. Su rostro se volvié hacia €I,
resplandeciente y con una mirada que decia: «Reconozco que me ha
complacido y halagado» . Nunca antes habia estado tan encantadora a los ojos de
Vendale como en ese momento. Su vestido de invierno —un refajo de seda
oscura, con un corpifio de terciopelo negro que llegaba hasta su cuello y le
envolvia el rostro en un halo de plumoén de cisne— hacia resaltar por contraste el
tono rubio deslumbrante de su cabello y su tez clara. Solo cuando ella se aparto
de é1 para ponerse ante un espejo y, tras quitarse el broche que llevaba, puso en
su lugar el regalo de Afio Nuevo, la atencion de Vendale se alejo de ella lo
bastante como para descubrir la presencia de otras personas en el salon. En ese
instante tuvo conciencia de que las manos de Obenreizer se habian posesionado
afectuosamente de sus codos. Oy 6 entonces la voz de Obenreizer, que le daba las
gracias por su atencion para con Marguerite, con el mas débil posible de los tonos
de burla en la voz. («jQué regalo tan sencillo, estimado amigo! jCuanto tacto
demuestra!» ) En ese instante advirtio por primera vez que habia otro invitado
mas, aparte de ¢l mismo, un hombre al que Obenreizer presentd como un




compatriota y amigo. El rostro del amigo era insulso; la figura del amigo era
rechoncha. Su aire sugeria la etapa otofial de la vida humana. En el curso de la
velada demostr6 unas capacidades extraordinarias. Una era la del silencio; la otra
era la de vaciar botellas.

Madame Dor no estaba en la sala. Tampoco habia a la vista un lugar
reservado para ella, cuando se sentaron a la mesa. Obenreizer explico: « La
sencilla costumbre de la buena Dor es comer siempre hacia la mitad del dia. Mas
tarde, durante la velada, vendra a presentar sus saludos» . Vendale se pregunto si
cn esta ocasion la buena Dor habria cambiado su actividad doméstica y, en lugar
de limpiar los guantes de Obenreizer, se habia ocupado de cocinar la cena de
Obenreizer. Al menos una cosa era segura: los platos servidos, todos y cada uno,
eran obras de arte culinarias, muy por encima del nivel del rudo y elemental arte
cocineril inglés. La cena fue de una perfeccion impertinente. En cuanto al vino,
los ojos del amigo silente se deslizaron por ¢l, como en un éxtasis solemne. A
veces decia « jBien!», cuando llegaba a la mesa una botella llena; otra veces
decia « jAh!», cuando una botella se alejaba, vacia, y a eso se limitaron sus
contribuciones al regocijo de la velada.

A veces el silencio es contagioso. Dominados por sus personales ansiedades,
Marguerite y Vendale parecian experimentar la influencia del amigo silente.
Toda la responsabilidad de mantener la conversacion recay 6 sobre los hombros
de Obenreizer, quien con valentia la sostuvo. Abrio su corazén de extranjero
ilustrado y canto loores a Inglaterra. Cuando otros temas se agotaban, volvia ¢l a
esa fuente inagotable, y siempre encontraba un caudal tan abundoso como el de
antes. Obenreizer habria dado un brazo, un ojo o una pierna por haber nacido
inglés. Fuera de Inglaterra no existia una institucion como el hogar, algo como un
lugar junto al fuego, un elemento como una mujer bonita. Su querida Miss
Marguerite le perdonaria que adjudicara la belleza que la adornaba a la teoria de
que en tiempos remotos tuvo que haber habido algin antepasado inglés entre los
suyos, oscuros y desconocidos. jMiren hacia la nacion inglesa y veran gentes
altas, limpias, rozagantes y fuertes! jMiren sus ciudades! jCuanta magnificencia
en sus edificios publicos! jCuanto orden y decoro en sus calles! jCudn admirables
sus leyes, que suman el principio eterno de la justicia y el otro principio eterno de
las libras, los chelines y los peniques, para aplicar el total a todos los agravios
civiles, desde el agravio al honor de un hombre, hasta el agravio a las narices de
un hombre! Usted ha perdido a mi hija: jlibras, chelines y peniques! Usted me ha
tumbado de un golpe en la cara: jlibras, chelines y peniques! ;Hasta donde podia
llegar la prosperidad material de un pais semejante? Obenreizer se proyectaba
hacia el futuro pero no era capazde ver el fin. El entusiasmo de Obenreizer pedia
autorizacion para mostrarse, al estilo inglés, en un brindis. jHe aqui terminada
nuestra modesta cena, he aqui nuestro frugal postre sobre la mesa, y he aquia un
admirador de Inglaterra que se adapta a las costumbres nacionales y pronuncia



un discurso! {Un brindis por sus blancos acantilados de Albion, Mr. Vendale! jPor
sus virtudes nacionales, su clima estupendo y sus fascinantes mujeres! jPor sus
Chimeneas, por sus Hogares, por su Habeas Corpus y por todas sus demas
instituciones! jEn una palabra: por Inglaterra! jHip, hip, hip, hurra!

La voz de Obenreizer apenas habia terminado de enunciar la ultima palabra
de su brindis inglés, el amigo silente apenas habia acabado de tomar la ultima
gota de su vaso, cuando el festejo se vio interrumpido por un mesurado golpe en
la puerta. Una doncella entrd y se acercé al sefior de la casa con una nota en la
mano. Obenreizer abrio el papel con el cefio fruncido y, después de leerla con
una expresion de verdadero fastidio, la paso a su compatriota y amigo. El animo
de Vendale se fortalecio al ver esos tramites. jTendria un aliado en la pequefia
nota fastidiosa? ;Llegaria por fin la oportunidad por la que esperaba hacia tanto
tiempo?

—Me temo que no hay mas remedio —dijo Obenreizer a su compatriota—.
Me temo que debemos ir.

El amigo silente le devolvio la misiva, encogio6 sus anchos hombros y se sirvio
un Gltimo vaso de vino. Sus gordos dedos se demoraron con carifio en torno al
cuello de la botella y lo apretaron con un estrujon amante en el momento de la
separacion. Sus ojos saltones miraron nublados a Vendale y Marguerite, como a
través de una bruma interpuesta. Con mucho esfuerzo consiguié elaborar y dar a
luz, articulada, una frase completa.

—Creo —dijo— que habria tomado un poco mas de vino —le fallé el aliento
tras tamafio esfuerzo, resollé y se encamind a la puerta.

Obenreizer se dirigi6 a Vendale con un aire de profunda preocupacion.

—Estoy tan sorprendido, confundido, afligidlo —empez6 a decir—. Un
compatriota mio ha tenido un contratiempo. Esta solo, no habla inglés... mi buen
amigo aqui presente y yo no tenemos mas alternativa que acudir en su ayuda.
Qué puedo decirle para excusarme? ;Como puedo describirle mi afliccion por
verme privado de esta manera del honor de su compaiiia?

Hizo una pausa, evidentemente con la expectativa de que Vendale cogiera su
sombrero y se marchase. Al ver, por fin, su oportunidad, Vendale decidi6é que no
haria nada de eso. Se enfrenté a Obenreizer con habilidad con las mismas armas
de Obenreizer.

—Por favor, no se aflija —dijo—. Esperaré aqui con gusto a que usted
regrese.

La cara de Marguerite se cubrié de un hondo sonrojo; la joven se dirigié al
rincén cercano a una de las ventanas, donde estaba su bastidor de bordado. La
niebla surgié en los ojos de Obenreizer, y una sonrisa un tanto acida subio a sus
labios. Si decia a Vendale que no habia posibilidades concretas de que regresara a
una hora adecuada, corria el riesgo de ofender a un hombre cuya opinion
favorable tenia una solida importancia comercial para ¢él. Por tanto, acepto su




derrota con la mayor elegancia posible, y declard que se sentia igualmente
honrado y encantado por la propuesta de Vendale.

—Tan abierta, tan amistosa, tan inglesa! —decia a la vez que iba de un lado a
otro, al parecer buscando algo que necesitaba; desaparecié un momento por la
puerta plegable que comunicaba con la sala contigua, volvié con su sombrero y
su abrigo y, asegurando que regresaria lo antes posible, abrazo los codos de
Vendale y se desvanecio de la escena en compaiifa del amigo silente.

Vendale se volvi6 hacia el rincon cercano a la ventana, en el que Marguerite
se habia enfrascado en su labor. Alli, como si hubiera caido del cielo raso o
emergido del suelo, alli, en su actitud de siempre, con la cara vuelta hacia la
estufa, jestaba sentado un obsticulo que no se habia visto antes, en la persona de
Madame Dor! La mujer se incorporé a medias, a medias mird por sobre sus
anchos hombros a Vendale y se dejé caer otra vez ;Estaba trabajando? Si.
(Limpiaba los guantes de Obenreizer, como en otras ocasiones? No: zurcia los
calcetines de Obenreizer.

El caso era desesperado. Dos consideraciones serias se concretaron en la
mente de Vendale. ;Era posible meter a Madame Dor en la estufa? No cabia
dentro de la estufa. jEra posible tratar a Madame Dor no como a una mujer viva
sino como a un objeto del mobiliario? jPodria la mente ser obligada a contemplar
a esa respetable matrona como a un mero equivalente de una cémoda, con un
tocado de tul negro accidentalmente abandonado sobre ella? Si, se podia forzar a
la mente a hacerlo. Con un empefio ligero, en términos comparativos, la mente
de Vendale lo hizo. Cuando tom¢ asiento en el antiguo poyo de la ventana, cerca
de Marguerite y de su bordado, se produjo en la comoda un movimiento sutil,
pero no sali6 de ella ninguna observacion. Hay que tener presente que los
muebles sélidos no son faciles de mover y que, en consecuencia, tienen esa
ventaja: no existe el peligro de desbaratarlos.

Silenciosa e incomoda, en contra de lo habitual, mientras su rubor se
desvanecia, veloz, de su rostro, con los dedos invadidos por una energia febril, la
bella Marguerite se inclinaba sobre su labor y trabajaba como si su vida
dependiese de ello. No mucho menos agitado, Vendale sinti6 la importancia de
llevarla con el maximo de tacto a la declaracion que estaba deseoso de hacery a
la otra declaracion, mas dulce aun, que tanto anhelaba oir. El amor de una mujer
nunca ha de tomarse por asalto, pues se rinde insensiblemente ante una actitud de
aproximacién gradual. Se aventura por caminos sinuosos y escucha las voces
medidas. Vendale evocé sus anteriores encuentros, cuando viajaban juntos por
Suiza. Ambos recordaron sus impresiones y los acontecimientos de ese feliz
tiempo pasado. Poco a poco la incomodidad de Marguerite se desvanecio.
Sonreia, se mostraba interesada, miraba a Vendale, empezo a dejar de lado la
aguja, y dio algunas puntadas torpes en su labor. Sus voces se volvian cada vez
mas bajas; sus caras se acercaban mas y mas a medida que hablaban. ;Y



Madame Dor? Madame Dor se portd como un angel. En ningin momento mir6
hacia atrds; en ningin momento dijo una palabra: seguia con los calcetines de
Obenreizer. Estiraba cada uno de ellos sobre su brazo izquierdo, y lo alzaba de
cuando en cuando para tener luz en su trabajo; hubo momentos, delicados e
indescriptibles momentos, en que Madame Dor parecia estar sentada cabeza
abajo, mientras observaba una de sus respetables piernas levantada en el aire. A
medida que pasaban los minutos, esas elevaciones se sucedieron tras espacios
mas y mas prolongados. De vez en cuando el tocado de tul negro se balanceaba,
caia hacia adelante, se volvia a enderezar. Un atado de calcetines se deslizd
suavemente del regazo de Madame Dor y quedd en el suelo sin que nadie lo
advirtiera. Un prodigioso ovillo de hilo siguié a los calcetines y rodo, indolente,
bajo la mesa. El tocado de tul negro se balanced, cayo hacia delante, se
enderezo, se inclind otra vez, cayé hacia delante otra vez y ya no volvio a
enderezarse. Un sonido compuesto, en parte como el ronronco de un gato
enorme y en parte como el de un cepillo que alisara una madera blanda, se
alzaba por encima de los susurros de los amantes y vibraba a intervalos regulares
en la habitacion. La Naturaleza y Madame Dor se habian unido a favor de los
intereses de Vendale. La mejor de las mujeres dormia.

Marguerite se puso en pie para detener no los ronquidos sino, digamos, el
reposo audible de Madame Dor. Vendale puso su mano en el brazo de la joven y
con suavidad hizo que volviera a su silla.

—No la moleste —susurr6—. Estaba esperando para decirle un secreto.
Permitame que lo haga ahora.

Marguerite volvié a su asiento. Trato de volver a su aguja. Intil, los ojos le
fallaban, la mano le fallaba, no podia encontrar nada.

—Hablabamos —dijo Vendale— del tiempo feliz en que nos conocimos y por
primera vez viajamos juntos. Tengo que hacerle una confesion. Le he ocultado
algo. Cuando hablamos de mi primera visita a Suiza, le enumeré todas las
impresiones que me traje de regreso a Inglaterra, excepto una. jAdivina usted de
cudl se trata?

Los ojos de la muchacha se fijaron decididos en el bordado y su cara se
apartd un poco de ¢él. En el impecable corpifio de terciopelo empezaron a
mostrarse unos signos de perturbacion, en la zona en que estaba el broche.
Marguerite no respondio. Vendale repitié la pregunta sin misericordia.

—Puede adivinar cual es esa tnica impresion suiza de la que atn no le he
hablado?

La cara de la joven se volvié a ¢l y un sonrisa débil temblo en sus labios.

—(Quiza una impresion de las montafias? —dijo con timidez

—No, una impresion mucho mas preciada que esa.

—¢De los lagos?

—No. Los lagos no se han vuelto mas queridos en mi recuerdo cada dia. Los



lagos no estan asociados con felicidad presente ni con mis esperanzas futuras,
Marguerite. Todo lo que hace apreciable la vida para mi esta suspendido de una
palabra de sus labios. jMarguerite! jLa amo!

Cuando ¢l le cogié la mano, la cabeza de la joven se abatié. Vendale la atrajo
hacia siy la mir6. Las lagrimas que brotaban de sus ojos bajos caian lentamente
por sus mejillas.

—iOh, Mr. Vendale —dijo con tristeza—, habria sido méas amable de su parte
guardar su secreto! (Ha olvidado la distancia que hay entre nosotros?

—Marguerite... una distancia que usted impone. Mi amor, querida mia, no
hay rango mas alto en bondad, no hay rango mas alto en belleza que el suyo.
iPor favor! {Murmure esa breve palabra que me diga que serd mi mujer!

Marguerite suspir6 con amargura.

—ijPiense en su familia —susurroé—, y piense en la mia!

Vendale la atrajo un poco mas hacia si.

—Si usted se ampara en un obstaculo como ese —dijo—, pensaré una sola
cosa: pensaré que la he ofendido.

La muchacha se sobresalto y alzo los ojos.

—jOh, no! —exclam¢ inocentemente. En cuanto esas palabras salieron de
sus labios, comprendié que podian ser la base de muchas cosas. Su confesion se
le habia escapado a su pesar. Una preciosa ola de rubor le invadio6 la cara. Hizo
un esfuerzo breve para desprenderse de los brazos de su amante. Lo miré con
aire de stiplica. Procuro6 hablar. Las palabras murieron en sus labios bajo el beso
que les imprimi6 Vendale.

—iSuélteme, Mr. Vendale! —pidi6 con voz débil.

—Llamame George.

Marguerite dejo caer la cabeza sobre el pecho. Todo su corazon, al fin, fue
hacia él.

—iGeorge! —susurro.

—Dime que me amas.

Los brazos de la joven se enlazaron con dulzura en torno al cuello de Vendale.
Sus labios, timidos, tocaron la mejilla del muchacho antes de susurrar las
palabras deliciosas.

—Te amo.

En el instante de silencio posterior, el sonido de la puerta de la casa, que se
abrio y cerro, llego con claridad hasta ellos desde la quietud helada de la calle.

Marguerite se puso de pie.

—iDéjame! —pidio—. ;El ha vuelto!

Atraves0 el salon de prisa y al pasar toco el hombro de Madame Dor, que se
despertd en medio de un ronquido sonoro, mird primero por encima de un
hombro y después por encima del otro, ech6 una mirada a su regazo y descubrio
que no habia en ¢l ni calcetines ni hilo ni aguja de zurcir. Al mismo tiempo se



oy eron pasos que subian la escalera.

—Mon Dieu! —dijo Madame Dor dirigiéndose a la estufa y temblando
como una hoja. Vendale recogié los calcetines y el ovillo y se los pasd por
encima del hombro—. ;Mon Dieu! —dijo Madame Dor por segunda vez cuando
el alud de objetos cay 6 en su amplia falda.

La puerta se abrio y entr6 Obenreizer. Su primera mirada al salon le hizo ver
que Marguerite estaba ausente.

—iQué! —exclam6—. ;Mi sobrina se ha retirado? ;Mi sobrina no esta aqui
para atenderlo en mi ausencia? Esto es imperdonable. La traeré de inmediato.

Vendale lo detuvo.

—Le ruego que no moleste a Miss Obenreizer —dijo—. (Ha vuelto usted solo,
sin su amigo?

—Mi amigo se ha quedado para consolar a nuestro afligido compatriota. Una
escena enternecedora, Mr. Vendale. Las cosas del hogar estaban perdidas en el
silencio de la casa de empefios. Mi admirable amigo fue el inico que mantuvo la
compostura; de inmediato mandé a buscar una botella de vino.

—¢Puedo decirle unas palabras en privado, Mr. Obenreizer?

—Por supuesto —se volvio a Madame Dor—. Mi buena mujer, usted necesita
descansar con toda urgencia. Mr. Vendale la dispensara.

Madame Dor se puso de pie y con trayectoria sesgada inicié su camino desde
la estufa a la cama. Dej6 caer un calcetin. Vendale lo recogio, se lo dio y le abrio
una de las puertas plegables. Ella dio otro paso y dejo caer otros tres calcetines.
Mientras Vendale se inclinaba para recogerlos, como antes, Obenreizer se
interpuso disculpandose con profusiéon a la vez que echaba una mirada de
advertencia a Madame Dor, que dio por recibida la amonestacion tirando todo el
atado de calcetines y huyendo llena de panico de la escena del desastre.
Obenreizer recogié todo el montén con las dos manos y un gesto decidido.

—jVayase! —grit6 y con el increible revoltillo que llenaba sus manos
describié una curva en el aire.

—Mon Dieu! —dijo Madame Dor y se esfumo en la habitacién contigua,
perseguida por una lluvia de calcetines.

—iQué pensara usted, Mr. Vendale —dijo Obenreizer al cerrar la puerta—,
de esta lamentable intrusion de pormenores domésticos! Por mi parte, me
avergiienzo. Estamos empezando el Afio Nuevo del peor modo posible; todo ha
ido mal esta noche. Siéntese, por favor... Digame: ;qué puedo ofrecerle?
(Podemos presentar nuestros mejores respetos a otra de sus nobles instituciones
inglesas? Es mi deseo mostrarme alegre, como dicen ustedes. ;Qué le parece un
grog?

Vendale rechazd el grog con todos los debidos respetos hacia tan noble
institucion.

—Quiero hablarle de un tema en el que estoy profundamente interesado —



dijo—. Usted habra observado, Mr. Obenreizer, que desde un primer momento
he sentido una admiracion nada comun por su encantadora sobrina.

—Usted es muy cortés. Le doy las gracias en nombre de mi sobrina.

—¢Noto6 usted, ultimamente, que mi admiracion por Miss Obenreizer se ha
transformado en un sentimiento mas tierno y hondo...?

—¢Podriamos llamarlo amistad, Mr. Vendale?

—Podriamos llamarlo amor... y estariamos mas cerca de la verdad.

Obenreizer salté de su silla. El latido apenas visible que era su mayor
aproximacion a un cambio de color se dejo ver de pronto en sus mejillas.

—Usted es el tutor de Miss Obenreizer —prosiguié Vendale—. Le pido que
me otorgue el may or de todos los favores: le pido que me conceda la mano de su
pupila.

Obenreizer volvi6 a caer en la silla.

—Mr. Vendale —dijo—, me deja usted de piedra.

—Esperaré¢ hasta que se haya recuperado —respondié Vendale.

—Una palabra antes de recuperarme. ;(No le habra dicho algo de esto a mi
sobrina?

—He abierto por completo mi corazon a su sobrina, y tengo motivos para
esperar...

—(Qué? —interrumpié Obenreizer—. (Usted le ha hecho propuestas a mi
sobrina sin pedirme antes autorizacion para cortejarla? —Su pufo golpeo la mesa
y Obenreizer perdio el control de si mismo por primera vez desde que Vendale lo
conocia—. jSefior! —exclam¢ indignado—. ;Qué clase de conducta es esta? De
un hombre de honor a otro, jcomo puede justificarla?

—Solo puedo justificarla porque es una de nuestras instituciones inglesas —
dijo Vendale con calma—. Usted admira las instituciones inglesas. Honestamente
puedo decirle, Mr. Obenreizer, que lamento lo que he hecho. Solo le aseguro que
en este asunto no he actuado con la idea de faltarle al respeto a usted de un modo
intencional. Dicho esto, jpuedo pedirle que me diga con llaneza qué objeciones
tiene para aceptar mi peticion?

—Tengo una objecion de mucho peso —respondio Obenreizer—, y es que mi
sobrina y usted no son de igual condicion social. Mi sobrina es hija de un pobre
labriego y usted es hijo de un caballero. Nos hace usted un honor —afadio,
aplacandose hasta llegar a su habitual comportamiento cortés—, lo que merece y
tiene todo nuestro reconocimiento agradecido. Pero la desigualdad es demasiado
evidente; el sacrificio es demasiado grande. Ustedes los ingleses son un pueblo
orgulloso, Mr. Vendale. He observado este pais lo bastante como para ver que un
matrimonio como el que usted propone seria un escandalo aqui. Ni una sola
mano se tenderia hacia su mujer de origen labriego, y sus mejores amigos lo
abandonarian.

—Un momento —dijo Vendale, interrumpiendo para defender su posicion—.



Puedo asegurar, sin caer en arrogancia, que de mis coterraneos en general y de
propios amigos en particular s¢é mas que usted. En la estima de todos aquellos
cuya opinion es digna de aprecio, mi mujer por si misma seria la Gnica y
suficiente justificacion de mi matrimonio. Si no me sintiera seguro (vea usted que
digo seguro) de que le ofrezco una posicion que ella puede aceptar sin siquiera
una sombra de humillacion, jamas le habria pedido que fuera mi esposa, me
costara esto lo que me costase. ¢Existe algin otro obstaculo a su entender? ;Tiene
alguna objecion personal en mi contra?

Obenreizer separd sus manos en un gesto de protesta cortés.

—iObjecion personall —exclamo6—. Querido sefior, la mera pregunta me
resulta penosa.

—Ambos somos hombres de negocios —prosigui6 Vendale—, 'y
naturalmente usted espera que yo satisfaga su curiosidad acerca de los medios
que tengo para sostener a una esposa. Puedo explicarle mi posicion pecuniaria en
dos palabras. Heredé de mis padres una fortuna de veinte mil libras. De la mitad
de esa suma tengo solo los intereses de por vida, que pasaran a mi mujer después
de mi muerte. Si dejara hijos al morir, el propio capital se dividira entre ellos
cuando lleguen a la mayoria de edad. Estoy autorizado a disponer de la otra
mitad de mi fortuna, y la he invertido en la bodega. Tal como estan las cosas, no
puedo determinar las rentas de mi capital invertido en mas de mil doscientas al
ano, y el valor anual de mis intereses vitalicios... y el total de mis ingresos
anuales en la actualidad es de mil quinientas libras. Ademas, las perspectivas de
aumentar esta cifra muy pronto son Optimas. Entre tanto, jtiene usted alguna
objecion contra mi en términos pecuniarios?

Obenreizer, después de verse perseguido hasta su ultima trinchera, se puso de
pie y empezo a recorrer la sala, arriba y abajo. De momento, estaba sin duda
perplejo en cuanto a lo que podia decir o hacer a continuacion.

—Antes de responder a esa ultima pregunta —dijo tras una breve reflexion
interior—, le ruego que volvamos por un momento a Miss Marguerite. Hace un
instante me dijo algo que parecia implicar que ella corresponde al sentimiento
con que usted tiene la bondad de mirarla.

—Me asiste la felicidad inestimable —dijo Vendale— de saber que me ama.

Obenreizer se mantuvo en silencio por un momento, cubiertos sus ojos de
niebla, a la vez que volvia a hacerse visible el débil latido de sus mejillas.

—Si me excusara usted unos pocos minutos —dijo con una amabilidad
ceremoniosa—, me gustaria tener la ocasion de hablar con mi sobrina —con esas
palabras se inclind y abandono la sala.

A solas, los pensamientos de Vendale (como resultado necesario de la
entrevista, hasta ese instante) se centraron de modo instintivo en la consideracion
de los motivos de Obenreizer. Habia puesto obstdculos en cuanto al cortejo; ahora
ponia obstaculos en cuanto al matrimonio, matrimonio que ofrecia unas ventajas



que ni siquiera su ingenuidad podia discutir. Ante todo esto, su conducta era
incomprensible. (Qué podia significar?

BuscO una respuesta a esa pregunta bajo la superficie; recordd que
Obenreizer era un hombre de su misma edad, poco mas o menos; que
Marguerite, en términos estrictos, solo era su media sobrina, y se pregunté a si
mismo, con los celos siempre prestos de un enamorado, si debia temer a un rival,
ademas de tener que llevarse bien con un tutor. Esa idea, tan pronto como se
insinu6 en su mente, desaparecid. La sensacion del beso de Marguerite, que atun
perduraba en su mejilla, le recordd dulcemente que incluso los celos
momentaneos implicaban ya hacerle traicion a ella.

Tras pensarlo bien, le parecio mas posible que un motivo personal de otro tipo
pudiera ser la explicacion real de la conducta de Obenreizer. La gracia y la
belleza de Marguerite eran preciados encantos en aquella limitada vida
doméstica. Le otorgaban una atraccién y una importancia social especiales.
Daban a Obenreizer cierta reserva de influencia, gracias a la que siempre podia
esperar que su casa resultara mas atractiva, y que siempre podia aplicar a la
consecucion de sus propios fines privados. (Seria ¢l la clase de hombre que
renunciaba a tales ventajas, tal como la situacion presente implicaba, sin obtener
la may or compensacion posible por la pérdida? Una relacion por via matrimonial
con Vendale le ofrecia ventajas seguras, mas alld de cualquier duda. Pero en
Londres habia cientos de hombres con poder mayor y con influencia mucho mas
amplia que los que Vendale tenia. ;Era posible que la ambicion de ese hombre
buscara en secreto mas alld de las mas altas perspectivas que le podia brindar la
alianza propuesta para su sobrina? Cuando la pregunta se concretaba en la mente
de Vendale, el hombre en cuestion reaparecio para contestarla, o para no
contestarla, como estaba por verse.

Cuando Obenreizer ocupd nuevamente su sitio, era notorio un hondo cambio
en su rostro. Su actitud era menos segura, y habia evidentes huellas en torno a su
boca de una agitacion reciente que no habia logrado aplacar. ;Habria dicho algo,
respecto a Vendale o a si mismo, que hubiese despertado la rebeldia de
Marguerite, y que lo hubiera puesto, por primera vez, frente a una afirmacion
resuelta de la voluntad de su sobrina? Tal vez si o tal vez no. Pero una cosa era
segura: tenfa el aspecto de un hombre que se habia enfrentado a un rechazo.

—He hablado con mi sobrina —empezd a decir—. He descubierto, Mr.
Vendale, que ni siquiera su influjo la ha cegado por entero a las objeciones
sociales que se pueden hacer a su propuesta.

—¢Puedo preguntarle si ese es el inico resultado de su conversacion con Miss
Obenreizer? —preguntd Vendale.

Un reldmpago efimero atraveso la niebla de Obenreizer.

—Usted es el duefio de la situacion —respondid, con un tono de acatamiento
sardonico—. Si insiste en que lo admita, lo hago en estos términos. La voluntad de



mi sobrina y la mia solian ser una, Mr. Vendale. Usted se ha interpuesto, y la
voluntad de ella ahora es suya. En mi pais sabemos cuando estamos derrotados,
y nos sometemos del mejor modo posible. Lo hago, del mejor modo que me es
posible, con ciertas condiciones. Volvamos a los detalles de su posicion
econdémica. Tengo una objecién al respecto, mi estimado sefior: una objecion
notable, una objecion audaz, contando con que la plantea un hombre de mi
posicion a un hombre de la suya.

—¢De qué se trata?

—Usted me honra al pedirme la mano de mi sobrina. De momento (con mi
may or agradecimiento y respeto), me disculpo por tener que negarsela.

—Por qué?

—Porque no es usted lo bastante rico.

La objecion, como habia previsto quien la hacia, sorprendié por completo a
Vendale, que por un instante quedo sin habla.

—Sus ingresos son de mil quinientas al afio —prosiguié Obenreizer—. En mi
misero pais yo caeria de rodillas ante sus rentas y diria: « jQué fortuna
principesca!» . En la rica Inglaterra, me quedo sentado, como estoy, y digo:
« Una independencia modesta, estimado sefior, nada mas. Suficiente, quiza, para
una esposa que tenga su propio rango, que no deba luchar contra los prejuicios
sociales. Pero ni la mitad de lo necesario para una mujer que es una extranjera
de baja condicion y que tiene todos los prejuicios sociales ingleses en su contra» .
Seilor: si mi sobrina se casa con usted algin dia, tendra que avanzar cuesta arriba,
como se suele decir, para ocupar el puesto que le corresponde. Si, si; usted no lo
ve asi, pero es mi punto de vista inamovible. Por el bien de mi sobrina, le pido
que esa cuesta arriba sea lo mas suave que pueda ser. Todas las ventajas
materiales que pueda tener como ayuda deben estar a su disposicién, por mera
justicia. Digame, Mr. Vendale, jcon sus mil quinientas al afio puede su mujer
tener una casa en un barrio elegante, un lacayo que le abra la puerta, un
mayordomo que atienda su mesa y un coche y caballos que la lleven de un lado
a otro? Veo la respuesta en su cara; su cara dice « no» . Muy bien. Digame algo
mas, y habré terminado. Consideremos el conjunto de sus educadas, cultas y
encantadoras compatriotas: jes 0 no es un hecho que una dama que tiene casa en
un barrio elegante, un lacayo que le abra la puerta, un mayordomo que atienda
sumesa y un coche y caballos que la lleven de un lado a otro es una dama que
ha subido cuatro peldafios en la escala de la estima femenina desde un principio?
iSiono?

—Vayamos al grano —dijo Vendale—. Usted ve este asunto como una
cuestion de condiciones. ;Cuéles son las suyas?

—Las mas elementales, estimado sefior, en las que usted pueda dar a su
mujer esos cuatro peldafios desde un principio. Duplique sus ingresos actuales: ni
la economia mas estricta podria conseguirlo con menos en Inglaterra. Hace un



momento me ha dicho que espera acrecentar en mucho el valor de su negocio.
iA trabajar, pues, y a aumentarlo! jDespués de todo, soy un diablo bondadoso!
Cuando me diga, y me muestre pruebas concretas de ello, que sus ingresos han
llegado a tres mil al afo, pidame la mano de mi sobrina y se la concederé.

—¢Puedo preguntar si ha mencionado estas condiciones a Miss Obenreizer?

—Lo he hecho. Aun tiene un resto de consideracion hacia mi, algo que no es
suyo, Mr. Vendale. En otras palabras, acepta tomar en cuenta el interés de su
tutor por su bienestar y el may or conocimiento que su tutor tiene del mundo.

Obenreizer se echo hacia atrés en su silla, seguro de su posicion y dominador
absoluto ya de sumejor temple.

Cualquier reivindicacion de sus propios intereses, dada la situacion en que se
veia, era desesperada para Vendale, al menos de momento. Se encontraba,
literalmente, sin suelo bajo sus pies. Ya fuesen las objeciones de Obenreizer un
producto genuino de su vision del caso, o bien solo trataran de demorar el
matrimonio con la esperanza de conseguir evitarlo, en cualquier caso toda
resistencia por parte de Vendale en esa situacion seria inatil por completo. No
habia mas remedio que ceder, aunque tratando de obtener los mejores términos
posibles.

—Protesto contra las condiciones que usted me impone —empez0 a replicar.

—Naturalmente —dijo Obenreizer—, me atreveria a decir que también yo
protestaria, si estuviera en su lugar.

—Sin embargo, digamos que acepto sus términos —prosiguié Vendale—,
pero que debe permitirme que a mi vez haga dos salvedades. En primer lugar,
espero que me permita ver a su sobrina.

—jAh! ;Ver a mi sobrina? ;Y suscitar en ella la misma prisa que usted tiene
por casarse? Supongamos que le digo que no. ilntentaria verla sin mi
autorizacion?

—iPor supuesto!

—iQué franqueza admirable! jQué exquisitamente inglesa! Podra verla, Mr.
Vendale, en dias determinados que fijaremos de comun acuerdo. ;Qué mas?

—Su objecién a mis ingresos —continué Vendale— me ha tomado por
sorpresa. Quiero tener la seguridad de que no se repetird una sorpresa tan
absoluta. Su actual punto de vista sobre mis méritos respecto al matrimonio es
que debo tener una renta de tres mil al afio. (Puedo tener la seguridad de que en
el futuro, a medida que se amplie su conocimiento de Inglaterra, su estimacion
no se elevara?

—Dicho sin reparos: jduda usted de mi palabra? —dijo Obenreizer.

—¢Acaso usted ha dicho que aceptara mi palabra cuando le informe que he
doblado mis ingresos? —preguntd Vendale—. Si mi memoria no falla, hace un
instante usted hablo de pruebas concretas.

—iBuena jugada, Mr. Vendale! En usted se suman la rapidez foranea y la



solidez inglesa. Acepte mi enhorabuena mas sincera. Acepte también mi garantia
escrita.

Se puso de pie, se sent6 ante una mesa auxiliar, escribio unas lineas y entregd
el papel a Vendale con una inclinacion de cabeza. El compromiso, perfectamente
explicito, estaba firmado y fechado con escrupulosa precision.

—Esta satisfecho con su garantia?

—Lo estoy.

—Encantado de oirlo, por supuesto. Ya hemos sostenido nuestra pequefia
escaramuza y hemos estado muy inteligentes ambas partes. De momento, su
asunto estd en regla. No tengo ninguna malicia. Usted no tiene ninguna malicia.
Venga, Mr. Vendale, un buen apreton de manos inglés.

Vendale tendi6 la mano, un tanto perplejo al ver como pasaba Obenreizer, en
subitas transiciones, de un estado de humor a otro.

—¢Cuando podré ver a Miss Obenreizer otra vez? —preguntd mientras se
ponia en pie para marcharse.

—Hagame el honor de visitarme mafana —dijo Obenreizer— y lo
arreglaremos. jTome un grog antes de marcharse! (No? jBien! ;Bien!
Dejaremos ese grog para cuando usted tenga las tres mil al afio y esté preparado
para casarse. jEso! (Cuando sera?

—Hace unos meses hice un calculo de los rendimientos de mi negocio —dijo
Vendale—. Si esa estimacion es correcta, doblaré mis actuales ingresos...

—iY se casara! —interrumpi6 Obenreizer.

—Y me casaré —prosiguié Vendale— dentro de un afio contado desde hoy.
Buenas noches.

VENDALE CREA DISCORDIA

Cuando Vendale entr6 en su oficina a la mafiana siguiente, la desabrida rutina
comercial del Recodo del Baldado lo vio con una cara nueva. jAhora Marguerite
tenia un interés alli! Todo el mecanismo que habia puesto en movimiento la
muerte de Wilding, destinado a determinar el valor de la empresa —el balance
de registros, la estimacion de las deudas, la renovacion de los géneros, y todo lo
demas— era desde ese momento el mecanismo que indicaba los cambios
favorables y desfavorables para una boda cercana. Después de mirar los
resultados, tal como los presentaba su contable, y de controlar sumas y restas, tal
como las aportaban los empleados, Vendale volvié su atencion a la siguiente
compra de género y envié recado a las bodegas para que le dejaran ver el
informe.

La aparicion del encargado, desde el instante en que asomo su cabeza por la



puerta del despacho privado de su amo, sugirié que algo muy extraordinario tenia
que haber ocurrido esa mafiana. jHabia una huella de agilidad en los
movimientos de Joey Ladle! jHabia algo que de verdad se asemejaba a la
alegria en la cara de Joey Ladle!

—¢Qué ocurre? —preguntd Vendale—. jAlgo va mal?

—~Querria menciona una cosa —respondio Joey—. Joven patréon Vendale,
nunca me he tenio por profeta.

—¢Quién ha dicho alguna vez que usted lo hiciera?

—Ningiin profeta, por lo que sé de esa profesion —continu6 Joey—, ha vivio
jama bajo tierra. Ningn profeta, tomara lo que tomara por los poros, ha tomao
jama vino de la mafiana a la noche, durante un numero considerable de afios
consecutivo. Cuando respezto al cambio de nombre de la firma dije al joven
patron Wilding que uno de esos dias descubriria que habia cambiao la suerte de la
casa, jme puse como ejemplo de profeta? No, no lo hice. ;Se ha convertio en
realidad lo que le dije? Si, se ha convertio. En tiempos de Pebbleson y Sobrino,
joven patrén Vendale, jaméa se supo de na que se pareciera a un error en una
entrega que llegd a estas puertas. Ahora se ha cometio un error. Por favor, note
usté que sucedi6 antes que Miss Margaret llegase aqui, u sea que no me
contradigo de lo que afirmé cuando dije que Miss Margaret nos cantaba de nuevo
la suerte. Lea esto, sefio —concluy ¢ Joey, sefialando a la atencion de Vendale un
pasaje especifico del informe, con un indice que no parecia estar en el proceso
de tomar a través de sus poros alguna otra cosa mas notable que la suciedad—.
Va en contra de mi naturaleza jaztarme en la casa a la que sirvo, pero siento que
es una especie de debé solerne pedirle que lea esto.

Vendale ley6 lo siguiente: « Nota referida al champagne suizo. Se ha
descubierto un error en la ultima entrega de la firma de Defresnier y Cia.» .
Vendale se detuvo y consulto un libro de asiento que tenia a su lado.

—Fue en tiempos de Mr. Wilding —dijo—. La cosecha habia sido
particularmente buena y ¢l compré la totalidad. El champagne suizo se ha
vendido bien, jverdad?

—No diria yo que haya ido mal —respondi6 el encargado—. Puede que se
haya agriao en los arcones de nuestros clientes, o que se haya evaporao en las
manos de ellos. Pero yo no diria que haya ido mal para nosotros.

Vendale reanudo la lectura de la nota: « Comprobamos que el nimero de
cajas es correcto, segun los libros. Pero seis de ellas, que en la marca muestran
una leve diferencia respecto al resto, se abrieron y se descubrio que contienen
vino tinto en lugar de champagne. La similitud de las etiquetas, suponemos,
ocasiono el error de que las enviaran desde Neuchitel en esa entrega. No se
descubrieron mas cajas que esas seis» .

—iEso es todo! —exclamé Vendale, apartando la nota de si.

Los ojos de Joey Ladle siguieron el trozo de papel flotante con mirada triste.



—Me alegro de vé que se lo toma con calma, sefi6 —dijo—. Pase lo que
pase, siempre serd un alivio para usté recordar que en el primer momento se lo
tom6 con calma. A veces, un error lleva a otro. Un hombre deja caé un peazo de
cascara de naranja en la calle por error, otro hombre la pisa por error, y ya tiene
trabajo el hospita y hay una persona balda de por vida. Me alegro de que usté se
lo tome con calma, sefid. En tiempos de Pebbleson y Sobrino, no nos lo
habriamos tomao con calma hasta vé el fin del asunto. Sin 4nimo de jaztarme en
esta casa, joven Mr. Vendale, le deseo que salga con bien de esta. Con el debio
respeto, sefid —dijo el encargado, mientras abria la puerta para salir; antes de
cerrarla echd una mirada ominosa al interior del despacho—. Estoy confundio y
melanconico, se lo prometo. Pero soy un antiguo servidoé de Pebbleson y Sobrino
y le deseo que salga con bien de estas sei caja de vino tinto.

Cuando estuvo a solas, Vendale se echd a reir y empuiio la pluma. « Debo
mandar unas lineas a Defresnier y Compaiiia antes de olvidarlo», penso. A
continuacion escribio:

Apreciados sefiores: Estamos haciendo acopio de género y se ha descubierto un
error mintsculo en la ultima entrega de champagne enviada por su firma a la
nuestra. Seis de las cajas contienen vino tinto, por lo cual las devuelvo a ustedes.
El asunto puede quedar zanjado de inmediato, ya sea que ustedes nos envien seis
cajas de champagne, si pueden servirnoslas, o, en caso contrario, que nos hagan
una nota de crédito por el valor de dichas cajas, ya pagadas (quinientas libras)
por nuestra firma a la de ustedes. Sus seguros servidores.

Wilding y Cia.

Una vez despachada esta carta, el asunto desaparecio de la mente de Vendale:
tenia otras cosas mucho mas interesantes en las que pensar. Ese mismo dia, mas
tarde, hizo a Obenreizer la visita que habian concertado. Quedaron establecidas
algunas tardes de la semana para que tuviera en ellas el privilegio de ver a
Marguerite, aunque siempre en presencia de una tercera persona. En esta
condicion insisti6 Obenreizer con cortesia pero con firmeza. La Gnica concesion
que hizo fue permitir que Vendale eligiera quién seria esa tercera persona.
Confiado en su pasada experiencia, eligio sin dudarlo a la excelente sefora que
zurcia los calcetines de Obenreizer. Al oir que se le encomendaba esa
responsabilidad, la naturaleza intelectual de Madame Dor estallé de pronto en un
nuevo estadio de desarrollo. Espero hasta que los ojos de Obenreizer se apartaron
de ella y entonces mird a Vendale e hizo un débil guifio.

Pas6 el tiempo, las tardes felices con Marguerite llegaron y se fueron. Era el
décimo dia desde aquel en que Vendale escribiera a la firma suiza cuando



aparecio la respuesta en su escritorio, junto a la correspondencia del dia.

Apreciados sefiores: Les presentamos nuestras excusas por el pequefio error
cometido. Al mismo tiempo, lamentamos afiadir que el conocimiento de nuestro
error, logrado gracias a ustedes, nos llevé a un descubrimiento inesperado. Se
trata de un asunto muy serio tanto para ustedes como para nosotros. Los detalles
son los siguientes:

En vista de que ya no teniamos champagne de la cosecha que les habiamos
enviado, hicimos los arreglos pertinentes para mandar a su firma la nota de
crédito por el valor de las seis cajas, tal como ustedes mismos sugirieron. Al
iniciar el tramite, ciertos formularios que se cumplimentan en nuestra gestion
comercial exigian una referencia de nuestros libros bancarios y de nuestro
registro. El resultado es la certeza moral de que la letra de cambio que ustedes
mencionan nunca ha llegado a nuestra casa y una certeza literal de que el
importe de ningin envio se ha ingresado en nuestra cuenta bancaria.

En esta etapa de los hechos, es initil molestar a ustedes con detalles. El
dinero, sin duda, fue robado en su trayecto desde ustedes hasta nosotros. Ciertas
peculiaridades que observamos, relacionadas con la forma en que se perpetro la
estafa, nos llevan a deducir que el ladron debe haber pensado que estaria en
condiciones de pagar la suma sustraida a nuestros banqueros antes de su
inevitable descubrimiento, tras nuestro balance anual. Esto no habria ocurrido
hasta dentro de tres meses, de haber seguido las cosas el curso de siempre.
Durante este periodo, de no mediar la carta de ustedes, podriamos haber seguido
perfectamente inconscientes del robo que se ha cometido.

Mencionamos esta ultima circunstancia porque contribuira a demostrarles
que, en este caso, nos enfrentamos con un ladrén poco corriente. De momento,
no tenemos ni siquiera una sospecha acerca de quién pueda ser el estafador. Pero
creemos que ustedes pueden ayudarnos en la bisqueda del ladrén, si examinan el
recibo (falso, por supuesto) que sin duda les habra llegado desde nuestra casa.
Les rogamos tengan a bien buscarlo y ver si se trata de un recibo totalmente
manuscrito o si es un formulario impreso y numerado que solo requiere que se
rellene el espacio destinado al monto de la operacion. Conocer este detalle en
apariencia trivial es, lo aseguramos, una cuestion de vital importancia.
Quedamos, ansiosos, a la espera de la respuesta de ustedes y les hacemos llegar
nuestra alta estima y consideracion.

Defresnier y Cia.

Vendale dejoé la carta sobre su escritorio y aguardé un momento para tranquilizar
su cerebro tras el golpe que acababa de recibir. En el momento en que, mas que



nunca, era de extrema importancia para ¢l aumentar el valor de su empresa, la
empresa se veia amenazada por una pérdida de quinientas libras. Penso en
Marguerite mientras sacaba la llave de su bolsillo y abria la camara de caudales
en la que se guardaban los libros y papeles de la firma.

Estaba atin en la camara, buscando el recibo falso, cuando lo sobresaltd una
voz que hablaba a sus espaldas, muy cerca de ¢l.

—Mil perdones —decia la voz—, me temo que estoy molestando.

Se volvid y se encontro frente a frente con el tutor de Marguerite.

—He venido —seguia diciendo Obenreizer— para preguntarle si puedo serle
de alguna utilidad. Mis negocios me llevaran por unos dias a Manchester y
Liverpool. (Puedo ocuparme de algo que usted necesite alli? Estoy a su entera
disposicion como agente viajero de Wilding y Cia.

—Dispénseme un momento —dijo Vendale—, enseguida hablaré con usted
—se volvio otra vezy sigui6 buscando entre los papeles—. Llega en un momento
en que los ofrecimientos de un amigo son mas preciosos que nunca para mi —
continu6—. He recibido muy malas noticias de Neuchatel esta mafiana.

—iMalas noticias! —exclamo6 Obenreizer—. ;De Defresnier y Compania?

—Si. Una letra de cambio que les enviamos fue robada. Estoy a punto de
perder quinientas libras. ;Qué ha sido eso?

Vendale se volvié con rapidezy, al echar una segunda mirada en su despacho,
vio su caja de correspondencia caida en el suelo; Obenreizer, de rodillas, recogia
el contenido.

—iUna torpeza por mi parte! —dijo Obenreizer—. Estas terribles noticias me
han impresionado, retrocedi... —estaba demasiado interesado en recoger los
sobres esparcidos como para terminar la frase.

—No se moleste —dijo Vendale—, un empleado terminara de ponerlo todo
en su sitio.

—iQué terribles noticias! —repitio6 Obenreizer, a la vez que continuaba
recogiendo los sobres—. {Qué terribles noticias!

—Si lee usted la carta —dijo Vendale—, comprobara que no he exagerado en
nada. Alli esta, abierta, sobre el escritorio.

Volvi6 a su busqueda y al cabo de un momento descubrié el recibo falso. Era
un formulario numerado e impreso, tal como lo habian descrito desde la casa
suiza. Vendale tom6 nota del nimero y de la fecha. Después de volver a guardar
el recibo en la camara de caudales, tuvo ocasion de advertir que Obenreizer leia
la carta sentado en el hueco de una ventana, en el extremo mas apartado de la
habitacion.

—Acérquese al fuego —dijo Vendale—. Parece usted aterido de frio alli.
Llamaré para que traigan mas carbon.

Obenreizer se puso de pie y se acercé con lentitud al escritorio.

—Marguerite, en cuanto lo sepa, sentird esto tanto como yo —dijo con
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suavidad—. ;Qué piensa hacer?

—Estoy en manos de Defresnier y Cia. —respondi6 Vendale—. En mi total
desconocimiento de las circunstancias, solo puedo hacer lo que ellos
recomiendan. El recibo que acabo de encontrar es un formulario impreso y
numerado. Al parecer le dan una importancia especial a este hecho. Usted,
cuando estaba en la sede suiza, tuvo conocimiento del modo en que ellos
trabajan. ;Se le ocurre qué tienen en mente?

Obenreizer hizo una sugerencia.

—¢Y si examino ese recibo? —dijo.

—¢Se encuentra mal? —pregunté Vendale, sorprendido por el cambio del
rostro de su interlocutor, que veia claramente en ese momento—. Por favor,
acerquese al fuego. Veo que esta temblando, espero que no esté a punto de caer
enfermo.

—No hay cuidado —dijo Obenreizer—. Quiza haya pillado frio. Su clima
inglés puede haber prescindido de un admirador de las instituciones inglesas.
Déjeme ver el recibo.

Vendale abrié la cdmara de caudales. Obenreizer cogio una silla y la acerco
a la chimenea. Estird6 ambas manos hacia las llamas.

—D¢jeme ver el recibo —repiti6 con vehemencia, cuando Vendale
reaparecid con el papel en la mano. En ese mismo momento un mozo entré en el
cuarto con una carga de carbon. Vendale le dijo que atizara el fuego. El hombre
obedecié la orden con una diligencia calamitosa. Cuando se acerco a la
chimenea y alzd el cubo del carbon, su pie tropezo en un pliegue de la alfombra
y asi fue como toda la carga de carbdn cayo sobre las brasas. El resultado fue
que la llama desaparecio de inmediato y surgié una columna de humo amarillo,
sin que ni un minimo rastro de fuego la justificara.

—iImbécil! —murmuré Obenreizer para si mismo, al tiempo que echaba
una mirada que el hombre recordaria a lo largo de muchos dias después de ese.

—¢Quiere que vayamos a la oficina de los empleados? —preguntd Vendale
—. Alli hay una estufa.

—No, no. Es igual.

Vendale le tendié el recibo. El interés de Obenreizer por examinar el papel
parecia haberse apagado con tanta rapidez y tan totalmente como el fuego
mismo. Mir6 por encima el documento.

—iNo, no lo entiendo! Lamento no poder ayudarle —dijo.

—Escribiré a Neuchatel una carta que saldra en el correo de esta noche —
dijo Vendale, mientras dejaba en su sitio, una vez mas, el recibo—. Tendremos
que esperar y ver qué ocurre.

—En el correo de esta noche —repiti6 Obenreizer—. Veamos. Tendra
respuesta dentro de ocho o nueve dias. Estaré de regreso antes. Si no puedo ser
util como agente viajero, quiza usted me haga saber lo que suceda. ;Me enviara



instrucciones escritas? Se lo agradezco mucho. Estaré ansioso por conocer la
respuesta de Neuchatel. ;Quién sabe? Mi querido amigo, puede que sea un error
después de todo. jAnimo! jAnimo! jAnimo!

Habia entrado en el despacho como si no tuviera ninguna prisa. Sin embargo,
cogio el sombrero y se marcho de inmediato con la actitud de un hombre que no
tiene un instante que perder.

Una veza solas, Vendale dio una vuelta por la habitacion, pensativo.

Su anterior impresion acerca de Obenreizer se tambaleaba a causa de lo que
habia oido y visto en esa visita que acababa de producirse. Por primera vez, se
sentia dispuesto a pensar que tal vez habia sido un tanto precipitado y duro al
juzgar a otro hombre. La sorpresa y la pena manifestadas por Obenreizer cuando
supo las noticias de Neuchatel tenian todas las caracteristicas de sentimientos
genuinos y no de formulas adoptadas con cortesia para la ocasion. Abrumado por
inconvenientes propios, pues al parecer sufria de los primeros sintomas
inquietantes de una enfermedad seria, habia mostrado el aire y dicho las palabras
de un hombre que de verdad deplorara el desastre que se habia precipitado sobre
su amigo. Hasta entonces Vendale habia intentado en vano cambiar su primera
opinion sobre el tutor de Marguerite, por amor a Marguerite. Todos los instintos
generosos de su naturaleza se sumaban ahora y hacian vacilar lo que hasta ese
momento le habia parecido indiscutible. « ;Quién sabe® , pensd, « quizd haya
interpretado equivocadamente la cara de ese hombre, después de todo» .

Paso el tiempo, las tardes felices con Marguerite llegaron y se fueron. Otra
vez era el décimo dia desde aquel en que Vendale escribiera a la firma suiza, y
otra vez aparecid la respuesta sobre su escritorio con el resto de la
correspondencia del dia.

Apreciado sefior: Mi socio principal, M. Defresnier, ha viajado por negocios
urgentes a Milan. En su ausencia (y con todo su respaldo y su beneplacito),
vuelvo a escribirle sobre el asunto de las quinientas libras que faltan.

Su descubrimiento de que el recibo falso estd hecho en uno de nuestros
formularios numerados e impresos nos ha producido una enorme sorpresa e
inquietud a mi socio y a mi. En el momento en que su letra de cambio fue
robada, solo habia en uso tres llaves para abrir la caja fuerte en que siempre se
guardaron nuestros recibos impresos. Mi socio tenia una llave y yo, la otra. La
tercera estaba en poder de un caballero que, en esa época, ocupaba un lugar de
confianza en nuestra casa. Podriamos haber sospechado antes de uno de nosotros
que de esa persona. No obstante, ahora la sospecha se centra en ¢l. No puedo
apresurarme a decirle de quién se trata, en la medida en que existe una leve
posibilidad de que resulte inocente tras la investigacion que ahora se debe llevar a
cabo. Disculpe mi silencio: la causa es buena.

Los pasos que seguiran nuestra investigacion son bastante simples. Personas




competentes con cuya ayuda contamos compararan la caligrafia de su recibo
con algunas muestras manuscritas que estan en nuestro poder. No puedo enviarle
esas muestras, por razones comerciales que, estoy seguro, usted aprobara en
cuanto las conozca. He de pedirle que me envie el recibo a Neuchitel y, al
hacerlo, debo hacerle una advertencia imprescindible.

Si la persona a la que apuntan hoy las sospechas resulta ser la que hizo esta
falsificacion y robo, tengo motivos para temer que las circunstancias ya la hayan
puesto en guardia. La unica prueba contra ¢l es la que tiene usted en sus manos y
¢lremovera cielo y tierra para destruirla. Le pido con la maxima firmeza que no
confie ese recibo al correo. Enviemelo sin pérdida de tiempo por alguien de
confianza, y no elija como mensajero sino a alguien que lleve mucho tiempo en
su empresa, que esté habituado a viajar y que hable francés, a un hombre que
tenga valor y honestidad y, sobre todo, alguien de quien se pueda esperar que no
entablara relacion con ninglin extrafio durante el viaje. No confie a nadie,
absolutamente a nadie excepto a su mensajero, el giro que ha tomado este
asunto. Que el recibo llegue bien depende de que usted interprete literalmente la
advertencia que le acabo de hacer.

Solo he de afadir que cualquier ahorro de tiempo es ahora de crucial
importancia. Mas de uno de nuestros formularios de recibo se ha perdido, y es
imposible saber cuantos fraudes podran cometerse si no logramos detener al
ladron.

Su seguro servidor.

Rolland
Por Defresnier y Cia.

{Quién era el sospechoso? En la situacion de Vendale parecia inutil preguntarselo.

(A quién debia enviar a Neuchatel con el recibo? Hombres de valor y
honestos, capaces de cumplir el encargo, los habia en el Recodo del Baldado.
Pero ¢donde estaba el hombre habituado a viajar por el extranjero, que hablara
francés y de quien se pudiera esperar que no entablaria relacion con ningin
extrafio durante el viaje? No habia disponible mas que un solo hombre que
reuniera en su persona todas esos requisitos, y ese hombre era el propio Vendale.

Era un sacrificio abandonar su negocio; may or sacrificio atin era abandonar
a Marguerite. Pero eran quinientas libras las que estaban en juego en la
investigacion en curso, y la interpretacion literal de la advertencia de M. Rolland
se planteaba en unos términos que no permitian ninguna frivolidad. Cuanto mas
pensaba Vendale en ello, mas clara veia la necesidad de viajar, y se dijo:
«jVel».

Mientras guardaba bajo llave la carta con el recibo, la asociacion de ideas le
hizo pensar en Obenreizer. Ya parecia menos aventurado hacer alguna



presuncion sobre la identidad del sospechoso. Obenreizer deberia saber.

Apenas se le habia ocurrido la idea cuando se abri6 la puerta y Obenreizer
entré en el despacho.

—En Soho Square me dijeron anoche que lo esperaban —dijo Vendale, a la
vez que lo saludaba—. ;Le ha ido bien en provincias? ;Se encuentra mejor?

Mil gracias. A Obenreizer le habia ido muy bien. Obenreizer estaba
infinitamente mejor. (Qué novedades habia? jAlguna carta de Neuchatel?

—Una carta muy peculiar —respondié Vendale—. El asunto ha tomado un
nuevo giro y la carta insiste en que, sin excepcion ninguna, mantenga en total
secreto nuestros proximos pasos.

—¢Sin excepcion ninguna? —repitié Obenreizer. Mientras decia esas palabras,
se encaminaba pensativo hacia la ventana del extremo del cuarto; mir6 por ella
hacia fuera por un instante y de inmediato volvié hacia Vendale—. Seguro que se
han olvidado —dijo—, j0 @ mi me exceptian?

—Monsieur Rolland es quien ha escrito —dijo Vendale—. Y, como usted dice,
seguramente se ha olvidado. Este detalle se me habia escapado. Justamente a su
llegada me estaba diciendo que queria consultar el asunto con usted. Y aqui me
veo, obligado por una prohibicion formal, que tal vez no lo incluya a usted. jQué
fastidio!

Los ojos velados de Obenreizer se fijaron, atentos, en Vendale.

—Quiza sea algo mas que un fastidio! —dijo—. Esta mafiana vengo no solo
para conocer las noticias sino también para ofrecerme como mensajero,
negociador o lo que usted quiera. Parece increible, pero he recibido cartas que
me obligan a viajar a Suiza de inmediato. Podria llevar mensajes, documentos o
lo que fuera a Defresnier y Rolland en su nombre.

—Usted es el hombre que yo queria —respondié Vendale—. Muy a mi pesar,
habia decidido hace cinco minutos que iria a Neuchétel en persona, porque no
podia encontrar aqui otro mas adecuado para ocuparse del asunto. Déjeme ver
otra vezla carta.

Abrio la camara acorazada para buscar la carta. Obenreizer, después de
mirar a su alrededor para asegurarse de que estaban solos, dio un paso o dos
hacia Vendale y esper, a la vez que lo media con sus ojos: sin duda, era el mas
alto y el mas fuerte de los dos. Obenreizer se apart6 para acercarse al fuego.

Entre tanto, Vendale leia el ultimo parrafo de la carta por tercera vez La
advertencia era seria y estaba esa frase final, que insistia en una interpretacion
literal de ese aviso. La mano que entre las sombras conducia a Vendale lo llevo a
considerar tan solo esa condicién. Una suma importante estaba en juego: una
sospecha terrible tenia que ser aclarada. Si actuaba bajo su propia
responsabilidad, y ocurria algo que impidiese esclarecer el asunto, ja quién se
deberia culpar? Como hombre de negocios, Vendale no tenia mas que un camino
a seguir. Volvio a guardar la carta.



—Es muy enojoso —dijo a Obenreizer—. Este olvido de M. Rolland me pone
en un serio problema y en una posicién absurdamente falsa ante usted. ;Qué voy
a hacer? Se trata de un asunto muy serio y estoy obrando en una total oscuridad.
No tengo mas eleccion que seguir no el espiritu sino la letra de mis instrucciones.
Me figuro que usted lo comprendera. Sepa que, de no verme comprometido de
este modo tan estricto, con mucho gusto habria aceptado sus servicios.

—iNo diga mas! —respondié Obenreizer—. En su lugar, yo haria lo mismo.
Amigo mio, no me lo tomo a mal y le agradezco su cumplido. De todos modos,
viajaremos juntos —afiadio Obenreizer—. ;Partira usted de inmediato, como yo?

—De inmediato. Antes, por supuesto, debo hablar con Marguerite.

—iClaro que si! jClaro que si! Hable con ella esta tarde. Vaya a recogerme
de camino a la estacion. jSaldremos en el tren postal de esta noche?

—En el tren postal de esta noche.

Era mas tarde de lo previsto por Vendale cuando llegd a la casa de Soho
Square. Se habian presentado por docenas los inconvenientes en el negocio,
originados por su partida intempestiva. Una cruelmente larga parte del tiempo
que habia esperado dedicar a Marguerite se le habia perdido en los deberes de su
despacho, que era imposible dejar de lado.

Para su sorpresa y deleite, la joven estaba sola en el salon cuando ¢l llego.

—No tenemos mas que unos pocos minutos, George —dijo Marguerite—,
pero Madame Dor ha sido buena conmigo, y podremos pasarlos a solas —le
echo los brazos al cuello y susurr6 ansiosa—: jHas hecho algo que pueda haber
ofendido a Mr. Obenreizer?

—iYo! —exclam6 Vendale perplejo.

—jCalla! —pidi6 ella—. No quiero que nos oigan. ;Recuerdas la fotografia
tuya que me diste? Esta tarde estaba sobre la repisa de la chimenea. El la cogié y
la mir6, y yo le vila cara en el espejo: jsupe entonces que lo habias ofendido! Es
un hombre despiadado, vengativo y tan impenetrable como una tumba. {No
viajes con él, George, no viajes con él!

—ijAmor mio —respondi6 Vendale—, no dejes que tu imaginacion te
inquicte! Obenreizer y yo nunca hemos sido mejores amigos que en este
momento.

Antes de que pudieran decir una palabra mas, el movimiento de un cuerpo
robusto estremecio el suelo del cuarto contiguo y, a continuacion, entr6 Madame
Dor.

—jObenreizer! —exclamo la excelente sefiora en un susurro y sin demora se
dejo caer en su sitio de siempre, junto a la estufa.

Entro Obenreizer con una bolsa de correo colgada del hombro.

—Esta preparado? —pregunt6 a Vendale—. ;Puedo llevarle algo? Usted no
tiene una bolsa adecuada y yo llevo esta. Aqui estd el compartimiento para los
papeles, abierto y a su disposicion.



—~@Gracias —dijo Vendale—. Llevo un solo documento importante, y estoy
obligado a cuidar de ese papel personalmente. Aqui estd —afiadio, tocando el
bolsillo interno de su abrigo— y aqui seguira hasta que llegue a Neuchétel.

Mientras decia estas palabras, la mano de Marguerite tom¢ la suya y la
oprimi6 significativamente. La joven miraba hacia Obenreizer. Antes de que
Vendale, a su vez, pudiera mirarlo, Obenreizer gir6 en redondo para despedirse
de Madame Dor.

—Adios, mi encantadora sobrina —dijo de inmediato a Marguerite—. {En
marcha, amigo mio, a Neuchatel! —palmeé a Vendale con suavidad sobre el
bolsillo interno de su abrigo y se encamin6 a la puerta.

La ultima mirada de Vendale fue para Marguerite. Las Gltimas palabras que
Marguerite le dijo fueron: « {No vayas!» .



ACTO III

EN ELVALLE

Mediaba el mes de febrero cuando Vendale y Obenreizer iniciaron su
expedicion. La dureza del invierno convertia en pésimo el tiempo para los
viajeros. Tan malo era que al llegar ambos a Estrasburgo, encontraron casi
vacias las posadas mas importantes. Aun las pocas personas que estaban en esa
ciudad, llegadas desde Inglaterra o Paris y en viaje de negocios hacia Suiza, se
estaban volviendo a sus puntos de partida.

Muchas de las lineas férreas suizas por las que los turistas circulaban con
bastante facilidad en general, estaban casi o totalmente impracticables entonces.
Algunos servicios ni siquiera se iniciaban; la mayoria no llegaba a término. Los
que se ponian en marcha debian recorrer extensos tramos de via viejos, en los
que durante el invierno las comunicaciones se cortaban a menudo; muchos
debian sortear puntos débiles, en los que los trabajos recientes atin no eran
seguros ni en la época de las heladas ni en momentos de eventuales deshielos. En
estos lugares no solian circular los trenes cuando llegaba el mal tiempo, todo
dependia de las condiciones del clima, y el servicio solia interrumpirse en los
meses considerados como mas peligrosos.

En Estrasburgo, habia mas historias de viajeros referidas a las dificultades de
los siguientes tramos del camino que viajeros para contarlas. Muchas de esas
narraciones eran todo lo espectaculares que se podia prever; pero las de
contenidos mas modestos conseguian cierta verosimilitud por el hecho indudable
de que la gente se estaba volviendo. Sin embargo, en cuanto se abrio la via a
Basilea, la decision de Vendale de seguir adelante se mostré inamovible. La de
Obenreizer, necesariamente, coincidia con la de Vendale, pues se sentia
acorralado: terminaria arruinado si no destruia la prueba que Vendale llevaba,
aunque para eso tuviera que terminar con el propio Vendale.

La actitud de cada uno de los dos viajeros para con el otro era la que sigue.
Obenreizer, amenazado por una desgracia inminente a causa de la rapida accion
de Vendale, veia que el circulo se cerraba méas y mas a cada hora gracias a la
energia del joven, por todo lo cual lo odiaba con la animosidad de un animal



feroz y astuto. Siempre tenia reacciones instintivas en su corazén contra su
compafiero; quiza por el resentimiento antiguo del labriego ante el caballero;
quiza por el caracter abierto de la naturaleza de Vendale; quizd porque era mas
guapo; quiza por su éxito con Marguerite; quizd por todas estas causas, las dos
ultimas de las cuales no eran las menos importantes. Ademas, en esos momentos,
veia en ¢l al cazador que iba tras su rastro. Por su parte, Vendale, mientras
continuaba luchando generosamente contra su primera y vaga desconfianza, se
sentia por entonces mas obligado que nunca a desterrarla pues se decia una y
otra vez: « Es el tutor de Marguerite. Estamos en una relacion perfectamente
amistosa; me acompaiia por su propia voluntad y no puede tener ningiin motivo
interesado para compartir este incomodo viaje» . A estas alegaciones favorables
a Obenreizer, el azar afiadi6 otra, nueva, cuando llegaron a Basilea, tras un viaje
que duré mas del doble de lo normal.

Habian tomado la cena muy tarde y estaban solos en un cuarto de la posada,
a orillas del Rin, que en ese punto fluia veloz y profundo, crecido y ruidoso.
Vendale descansaba sobre un canapé y Obenreizer caminaba de un lado a otro:
ya se detenia junto a la ventana, miraba los reflejos movedizos de las luces de la
ciudad en las aguas oscuras (y tal vez pensara: « jSi pudiera arrojarlo al rio!» ), o
bien volvia a sus paseos con los ojos fijos en el suelo. « ;Se lo robaré, si puedo?
(Lo mataré, si es preciso? . Asi como ¢l recorria la habitacion, el rio fluia y
fluia.

Por fin la carga le resulto tan pesada, le parecié que crecia tanto, que se
detuvo, con la idea de proyectar otra carga sobre su compafero.

—Esta noche el Rin suena como un salto de agua de mi pueblo —dijo
sonriendo—. El salto de agua que mi madre mostraba a los viajeros; recordara
usted que se lo conté hace unos meses. El sonido de esa cascada cambiaba segin
el tiempo, como lo hace el de todos los saltos y corrientes de agua. Cuando yo
era aprendiz de relojero, recuerdo que me parecia que se pasaba los dias
diciéndome: « (Quién eres ti, pobrecillo infeliz? ;Quién eres ta, pobrecillo
infeliz? . Recuerdo que otros dias, cuando su sonido era hueco y se acercaba una
tormenta al puerto, me parecia decir: « Bum, bum, bum, pégale, pégale» , como
mimadre (que no sé si era mi madre) cuando rabiaba.

—¢Si era? —dijo Vendale que con lentitud se incorpor¢6 hasta quedar sentado
—. (Siera? j;Por qué dice usted « siera» ?

—¢Cémo puedo saberlo? —respondio su interlocutor con tono negligente,
alzando las manos y dejandolas caer a su antojo—. ;Como podria saberlo usted?
Mi origen es tan oscuro que no puedo afirmarlo. Yo era muy pequefio y los del
resto de la familia eran ya hombres y mujeres y mis presuntos padres eran
viejos. Todo es posible en un caso asi.

—¢Dudo usted alguna vez...?

—Ya se lo he dicho, dudo de que esos dos estuvieran casados —respondio,



alzando otra vez las manos, como si desechara ese desagradable tema—. Pero
aqui estoy, en este mundo. 10 no vengo de una familia distinguida. ;Qué importa?

—Almenos usted es suizo —dijo Vendale, después de seguir sus paseos con la
mirada.

—Como voy a saberlo? —respondié con brusquedad y se detuvo para
echarle una mirada por encima del hombro—. Yo le digo a usted: al menos usted
es inglés. ;Como lo sabe?

—Por lo que me dijeron cuando era nifio.

—jAh! Yo también lo s¢ por eso.

—Y por mis primeros recuerdos —dijo Vendale, que iba tras un pensamiento
que no podia apartar de si.

—También yo lo sé por eso, si es que ese modo de saberlo es satisfactorio.

—¢Austed no le resulta satisfactorio?

—Tiene que satisfacerme. No hay nada como el «tiene que» en este
pequefio mundo. Tiene que: dos palabras breves pero maés potentes que cualquier
prueba o que los razonamientos extensos.

—Usted y el pobre Wilding nacieron en el mismo afio. Eran casi de la misma
edad —dijo Vendale, que habia vuelto a observar, pensativo, las idas y vueltas de
Obenreizer.

—Si, mas 0 menos.

(Seria Obenreizer el hombre desaparecido? Dentro de la asociacion
desconocida de las cosas, ghabria un sentido mas sutil que el que ¢l mismo creia
en esa teoria, tantas veces repetida, acerca de la pequefiez del mundo? jLa carta
de presentacion proveniente de Suiza habria llegado tan poco después de la
revelacion de Mrs. Goldstraw respecto al niflo llevado a Suiza precisamente
porque ¢l era ese nifio, convertido en un hombre? En un mundo en el que tantos
abismos son aun desconocidos, bien podria ser. Las casualidades, o las leyes —se
las llamase como se las llamase—, que habian determinado que la relacion de
Vendale con Obenreizer reviviera y madurase hasta llegar a la intimidad, y que
los habian llevado a estar juntos en esa noche de invierno no eran mucho menos
curiosas; vistas bajo esa luz, parecian confluir hacia el avance de un fin
inteligible.

Los recién nacidos pensamientos de Vendale se ahondaron, mientras sus ojos,
meditativos, seguian los paseos de Obenreizer por el cuarto, a la vez que el rio
corria marcando el ritmo: « jSe lo robaré¢, si puedo? ;Lo mataré, si es preciso? .
El secreto de su amigo muerto no corria peligro en los labios de Vendale, pero asi
como su amigo habja muerto bajo aquel peso, del mismo modo ¢l sinti6 la carga
de aquella mision recibida como herencia menor, y la obligacion de seguir
cualquier rastro, por muy débil que fuese. De inmediato se pregunto si ese
hombre seria el verdadero Wilding. No. Aunque su desconfianza se hubiera
desdibujado, no se sentia propenso a poner a ese sustituto en el lugar de su difunto



socio, tan candido, franco e inocente. Tenia sobre Marguerite mas poder que el
necesario, tal como estaban las cosas, y la riqueza podria darle atn mas.
(Aceptaba que ese hombre fuera el tutor de Marguerite, aunque no mantuviera
con ella ninguna clase de relacion, por muy apartado y distante que estuviera?
No. Pero esas consideraciones no podian interponerse entre ¢l y la fidelidad al
muerto. Tenia que ocuparse de que pasaran por su cabeza sin dejar mas huella
que la sensacion de que habian pasado por su cabeza y lo habian dejado dispuesto
a cumplir con un deber solemne. Y de eso se ocupd, mientras seguia con ojos
propicios a su compaifiero, que continuaba paseandose arriba y abajo por el
cuarto, ese compaiiero al que suponia malhumorado por sus reflexiones acerca
de su cuna, sin sospechar que pensaba en la muerte violenta de otro hombre y sin
sofar siquiera en cual seria ese hombre.

El camino que iba de Basilea a Neuchatel estaba en mejores condiciones que
las previstas. Las ultimas horas habian sido buenas. Los conductores de caballos y
mulas llegaron esa tarde después del anochecer, y dijeron que solo habia que
superar pruebas de paciencia, de arreos, ruedas, ejes y trallas. Pronto
contrataron un carruaje y caballos para que los llevara por la mafiana, con la
idea de partir antes del amanecer.

—Cierra usted la puerta por la noche cuando viaja? —pregunté Obenreizer
que estaba de pie, calentando sus manos junto a los lefios encendidos en la
chimenea del cuarto de Vendale antes de marcharse a su habitacion.

—No. Duermo profundamente.

—Duerme profundamente? —repiti6 Obenreizer, con una mirada
admirativa—. jQué ventura!

—Lo es para el resto de la casa —respondié Vendale—, que no tendra que
despertarse por la mafana con los golpes en la puerta de mi cuarto.

—También yo —dijo Obenreizer— dejo abierta la puerta de mi cuarto. Pero
permitame que le advierta, como buen conocedor de Suiza: siempre que viaje
por mi pais, ponga sus papeles y su dinero, por supuesto, bajo la almohada.
Siempre en el mismo sitio.

—No es muy cortés con sus compatriotas —dijo Vendale riendo.

—Mis compatriotas —dijo Obenreizer a la vez que repetia aquel ligero toque
en los codos de su amigo, a modo de buenas noches y bendicion—, supongo, son
como la mayoria de los hombres. Y la mayoria de los hombres tendran lo que se
merezcan. jAdios! Alas cuatro en punto de la mafana.

—iAdios! Alas cuatro.

Una veza solas, Vendale junto los lefios encendidos, los cubrio con las cenizas
blancas que habia en la chimenea, y se acomodd para poner en orden sus
pensamientos. Pero otra vez se fijaron en el Gltimo tema, y el ruido del rio
parecia agitarlos, mas que aquietarlos. Cuando se senté para reflexionar, la poca
disposicion de dormir que tenia desaparecid. Comprendié que era inutil acostarse



aun, y se quedo vestido junto al fuego. Marguerite, Wilding, Obenreizer, el asunto
que tenia entre manos y mil esperanzas y dudas que nada tenian que ver con todo
ello ocuparon su mente de inmediato. Todo parecia tener poder sobre él, menos
el suefio. La desaparecida disposicion de dormir se mantenia lejana.

Hacia un rato que estaba sentado pensando, junto a la chimenea, cuando la
vela se consumio, se extinguié su luz. No tenia importancia, habia luz suficiente
con el fuego. Cambid de posicion, apoy 6 el brazo en el respaldo de la silla y el
menton en esa mano, y continu6 sentado, pensando.

Pero estaba sentado entre la chimenea y la cama y, como la luz del fuego
temblaba en el juego de reflejos que venian de la rapida corriente del rio, la
alargada sombra de Vendale se proyectaba sobre la pared blanca, junto a la
cama. Su postura le daba a medias el aire de un hombre afligido y a medias el de
alguien inclinado sobre la cama rezando. Sus ojos observaban el cuadro y, de
pronto, se le ocurrio la desagradable fantasia de que aquella era la sombra de
Wilding y no la suya.

Si se movia apenas, la sombra desapareceria. Cambié de posicion y la
imagen de su fantasia perturbadora desaparecié. Estaba sentado, pues, en la
oscuridad de un pequefio angulo junto a la chimenea y frente a si veia la puerta
de la habitacion.

Esa puerta tenia un largo y pesado pasador de hierro. Vio que el pasador se
alzaba lenta y suavemente. La puerta se abrié apenas y volvi6 a su quicio, como
si solo el aire la hubiera movido, pero Vendale vio que el pasador estaba fuera de
suencaje.

Muy lentamente, la puerta se abrié otra vez hasta permitir el paso de una
persona. Después se mantuvo inmavil por unos instantes, como si con cautela la
mantuvieran abierta desde fuera. Al cabo, entr6 la figura de un hombre, con la
cara vuelta hacia la cama, y se detuvo en silencio en el vano de la puerta. Luego,
en voz baja, en un susurro, a la vez que avanzaba un paso hablo.

—iVendale! —dijo.

—¢Qué ocurre? —respondié saltando de su asiento—. ;Quién es?

Era Obenreizer que dejé escapar un grito de sorpresa al ver que Vendale se le
acercaba desde una direccion inesperada.

—¢No esta en la cama? —dijo y lo cogié de los hombros con una tendencia
instintiva a la pelea—. (Es decir que algo va mal?

—¢Qué quiere decir? —dijo Vendale, librandose de aquellas manos.

—Ante todo digame: jse encuentra bien?

—¢Bien? Si.

—He tenido una pesadilla con usted. ;Como es que lo veo levantado y
vestido?

—Mi buen amigo, de igual manera yo podria preguntarle como es que lo veo
a usted levantado y desvestido.



—Ya se lo he dicho. Tuve una pesadilla acerca de usted. Quise dormir
después, pero me fue imposible. No podia dejar de pensar que no debia
quedarme en mi habitacion sin saber si usted estaba bien, y tampoco podia
decidirme a venir aqui. Estuve varios minutos dudando, en la puerta. Es facil
reirse de un suefio que usted no ha sofiado. (Donde esta su vela?

—Ya se ha consumido.

—Tengo una entera en mi cuarto. ;Quiere que la traiga?

—Hagalo.

La habitacién de Obenreizer estaba muy cerca, de modo que estuvo ausente
solo unos pocos segundos. Cuando volvié con la vela en la mano, se arrodillo
junto a la chimenea y la encendio. Mientras Obenreizer soplaba un lefio
encendido para levantar la llama destinada a la vela, Vendale vio que tenia los
labios blancos y que apenas si podia controlarlos.

—Si! —dijo Obenreizer al poner la vela encendida sobre la mesa—. Ha sido
una pesadilla. jPero mireme!

Iba descalzo; llevaba la camiseta de franela roja abierta en torno al cuello y
con las mangas arrolladas por encima de los codos; la tnica otra prenda que
llevaba eran unos calzones que le llegaban a los tobillos y le estaban muy
ajustados. Habia en su figura un algo agil y salvaje, y le brillaban los ojos.

—Si hubiera habido una pelea con un ladrén, como en mi suefio —dijo
Obenreizer—, ya lo ve, ya me habia quitado la ropa innecesaria.

—Y también armado —dijo Vendale, a la vez que echaba una mirada al
cinturon de su interlocutor.

—Un puiial de viajero que siempre llevo cuando salgo al camino —respondio
Obenreizer como al descuido, desenvainando a medias con la mano izquierda,
para volver de inmediato el puiial a su sitio—. ;Usted no lleva algo asi?

—No, nada.

—Pistolas tampoco? —dijo Obenreizer, y echd una mirada a la mesa y
después a la almohada sin usar.

—Nada de eso.

—iQué confiados son ustedes, los ingleses! (Quiere dormir?

—Hubiera querido dormir hace un rato, pero ahora no.

—Ni yo, después de esa pesadilla. Mi fuego se ha apagado, como su vela.
(Puedo sentarme aqui? jLas dos! No falta mucho para las cuatro, no vale la pena
volver a la cama.

—No me voy a tomar el trabajo de meterme en la cama ahora —dijo
Vendale—. Siéntese aqui y hdgame compaiiia, es usted bienvenido.

Obenreizer se dirigio a su cuarto para arreglar sus ropas y volvié al cabo de
unos momentos con una amplia capa y zapatillas. Se sentaron a ambos lados de
la chimenea. Entre tanto, Vendale habia echado al fuego unos lefios de la cesta
que habia en su cuarto. Obenreizer puso sobre la mesa su cantimplora y un vaso.



—No es mas que brandy corriente de cabaret —dijo mientras llenaba el vaso
—, comprado en la calle, no como el que tienen en el Recodo del Baldado. Pero
el suyo se ha terminado. Tanto peor. Una noche fria, la hora mas fria de la noche,
un pais frio y una casa fria. Esto serda mejor que nada, pruébelo.

Vendale tom¢ el vaso y probo la bebida.

—¢Qué le parece?

—Tiene un dejo aspero en el paladar —dijo Vendale, y tendi6 el vaso con un
ligero estremecimiento—, y no me gusta.

—Es verdad —dijo Obenreizer, que habia probado la bebida y hacia
chasquear los labios—, fiene un dejo aspero y tampoco a mi me gusta. jAj! jEsto
quema! —arrojo el resto de la bebida al fuego.

Ambos tenian un codo apoyado en la mesa, y la cabeza en la mano, y
estaban sentados observando los lefios encendidos. Obenreizer se mantenia atento
e inmovil; pero Vendale, después de unos gestos bruscos, en un impulso se puso
de pie, mir6 espantado a su alrededor, y se hundi6 en una extrafia confusion de
iméagenes. Llevaba sus papeles en una cartera o libreta de cuero, en un bolsillo
interior de su abrigo de viaje abotonado; y cualquiera que fuese su suefio, en el
letargo que se apodero de é1algo que importunaba esos papeles lo arrancé de ese
suefio, aunque no pudo despertar por entero de él. Lo retenian en las estepas de
Rusia (un personaje oscuro decia el nombre del lugar) junto a Marguerite; sin
embargo, la sensacion de una mano en su pecho, que tanteaba la libreta guardada
en su bolsillo, mientras ¢l dormia junto al fuego, era vivida para ¢l. Habia
naufragado y estaba en un bote descubierto, en medio del mar, habia perdido sus
ropas y solo se protegia con una vela vieja; no obstante, una mano que lo
palpaba, buscando papeles en todos los demas bolsillos de la ropa que llevaba, sin
encontrar respuesta a su busqueda, le advertia que tenia que ponerse de pie.
Estaba en la vieja cava del Recodo del Baldado, a la que habian llevado la
mismisima cama que habia en el cuarto de la posada de Basilea; Wilding (que no
habia muerto, como ¢l suponia, aunque eso no le parecia demasiado extrafio) lo
sacudia y le susurraba: « {Mira a ese hombre! ;No ves que se ha levantado y esta
mirando bajo la almohada? ;Por qué iba a dar vuelta a la almohada si no esta
buscando esos papeles que llevas en el bolsillo? jDespiertal» . Pero ¢l siguid
durmiendo y se extravio en otros suefios.

Atento e inmovil, con un codo apoyado en la mesa y la cabeza sobre la
mano, al fin habl6 su compaifiero.

—iVendale! Nos estan llamando. jPasa de las cuatro!

Cuando abrié los ojos, vio vuelta de perfil hacia él la cara de Obenreizer
oculta en su niebla.

—Ha dormido profundamente —dijo—. jLa fatiga del largo viaje y el frio!

—Ahora estoy bien despierto —exclamé Vendale, y se levantd de un salto,
aunque con pie inseguro—. ;Usted no ha dormido?



—Quiza haya dormitado algo, pero me parece que estuve mirando el fuego
largamente. Sea como sea, debemos asearnos, tomar el desayuno y partir. jPasa
de las cuatro, Vendale, pasa de las cuatro!

Lo dijo con un tono perentorio, porque el muchacho ya estaba medio
dormido otra vez Mientras se preparaba para la jornada y durante el desayuno,
volvi6 a hundirse en un suefio virtual, aunque siguiera moviéndose
mecanicamente. Antes que el dia frio y oscuro se acercara a su fin, no tuvo del
viaje una impresion mas precisa que el sonido de los cascabeles, el mal tiempo,
los caballos que resbalaban, las laderas torvas, los bosques sombrios y una parada
en alglin albergue de la carretera, donde pasaron por un establo para poder subir
al salon destinado a los viajeros. De muy poco mas tuvo conciencia, exceptuado
Obenreizer, que se mantuvo sentado y pensativo a su lado todo el dia, sin dejar de
mirarlo.

Pero cuando se liber6 de su letargo, Obenreizer no estaba a su lado. El coche
se habfa detenido para un descanso en otro albergue del camino, y una fila de
carretones largos y estrechos, cargados con barriles de vino y tirados por
caballos que llevaban grandes colleras azules y fuertes cabezadas, también
estaba detenida en un descanso. Los carretones iban en direccion contraria a la
del coche, y Obenreizer (nada pensativo en ese momento, sino animado y vivaz)
estaba hablando con el primer carretero. Cuando Vendale estiraba las piernas,
para que circulara la sangre, y se liberaba de las telarafias de su modorra, yendo
y viniendo con energia en medio de ese aire tonificante, la fila de carretones
avanzo: todos los carreteros saludaban a Obenreizer al pasar a su lado.

—¢Quiénes son? —pregunté Vendale.

—Son nuestros conductores... de Defresnier y Cia. —respondié Obenreizer
—, y esos, nuestros cascos de vino —canturreaba para si mismo y encendio un
cigarro.

—Hoy he sido un acompafiante pesado y soso —dijo Vendale—. No sé qué
me ocurria.

—No ha dormido anoche, y a menudo se produce una especie de congestion
del cerebro, cuando se pasa este frio por primera vez—dijo Obenreizer—. Lo he
visto muchas veces. Al fin y al cabo, parece que hemos hecho el viaje para
nada.

—¢Cémo para nada?

—La Casa estd en Milan. Ya sabe, aqui en Neuchatel esta la bodega, y en
Milan hay una sederia. Pues bien, ocurre que la seda de pronto es mas
importante que el vino, y Defresnier tuvo que ir a Milan. Rolland, el otro socio,
cay O enfermo tras la partida de su socio y los médicos no le permiten que vea a
nadie. En Neuchatel encontrara una carta que asi se lo dice. Lo he sabido de boca
de nuestro jefe de carreteros, ese con el que estaba hablando. Se sorprendi6 al
verme, y dijo que tenia que darle esta noticia, si se encontraba con usted. ;Qué



piensa hacer? ;Regresar?

—Seguir —dijo Vendale.

—¢Seguir?

—Si, seguir. Cruzar los Alpesy bajar a Milan.

Obenreizer se quito el cigarro de la boca para mirar a Vendale, y después dio
una calada larga, mir6 carretera arriba y carretera abajo, mir6 las piedras del
camino que tenia a sus pies.

—Lo que llevo entre manos es un asunto muy serio —dijo Vendale—, hay
mas formularios extraviados que pueden convertirse en cuentas falsas o en algo
peor; me pidieron que no perdiera el tiempo y que ayudara a la firma a
descubrir al ladron, y nada me hara volver atras.

—(No? —exclam¢6 Obenreizer, que se quitd el cigarro de la boca para
sonreir, a la vez que estrechaba la mano de su compafiero de viaje—. Pues
tampoco @ mi me haran volver atrds. jEh, conductor! De prisa. jRapido!
iSigamos adelante!

Viajaron toda la noche. Habia nevado y parte de la nieve se estaba fundiendo,
por lo que el camino se hizo casi al paso, con muchas paradas para dar un respiro
a los caballos, cubiertos de barro y torpes ya en su andar. Cuando habia
transcurrido una hora desde que se hiciera la plena luz del dia, se detuvieron a la
puerta de la posada de Neuchitel: les habia llevado unas veintiocho horas avanzar
unas ochenta millas inglesas.

Después de reponer energias y cambiar de ropa, a toda prisa, fueron juntos a
las oficinas de Defresnier y Compaiiia. Alli encontraron la carta de la que habia
hablado el carretero, dentro de la cual estaban las pruebas y comparaciones de
escritura esenciales para descubrir al estafador. Tomada ya la decision de seguir
adelante sin descansar, lo tnico que podia demorarlos era la cuestion del puerto
por el que podrian cruzar los Alpes. Con respecto al estado de los pasos de San
Gotardo y Simplon los guias y los acemileros no se ponian de acuerdo; ademas,
ambos puertos estaban lo bastante lejos como para evitar que los viajeros
obtuvieran noticias de alguien que los hubiese atravesado recientemente. Por otra
parte, sabian muy bien que un chubasco de nieve podia cambiar por entero las
condiciones descritas en el breve lapso de una hora, aunque les hubieran
transmitido datos correctos. No obstante, en general parecia que el Simplon era el
camino mas adecuado, y Vendale decidi6 emprender esa ruta. Obenreizer no
participé casi en la discusion, y apenas si dijo alguna palabra.

A Ginebra, a Lausana, por la margen llana del lago hasta Vevey, luego a
través del valle barrido por el viento entre las estribaciones de la montafia y, por
fin, al valle del Rodano. El ruido de las ruedas del coche, mientras avanzaba
traqueteando a lo largo del dia y de la noche, se convirtio en algo asi como las
ruedas de un gran reloj que registrara las horas. No hubo en el tiempo cambios
que alterasen la jornada, transcurrida en medio de un duro frio de hielo. Contra



un cielo sombrio y amarillento, vieron las cimas de los Alpes; también vieron en
montafias y laderas mas cercanas la cantidad suficiente de nieve como para
manchar por contraste la pureza de lagos, torrentes y saltos de agua y hacer que
las aldeas pareciesen descoloridas y sucias. Pero no nevo ni hubo ventiscas sobre
la carretera. El discurrir lento, a través del valle, de una masa de bruma mas o
menos cerrada y blanca, que en sus cabellos y ropas se convertia en
carambanos, era el tnico cambio que se producia entre ellos y el cielo sombrio.
Incansables en el dia, incansables en la noche, las ruedas. También ellos,
incansables, seguian adelante, mientras en el oido de uno, como una carga,
sonaba la carga ritmica del Rin, un tanto cambiada: « Pasado el momento de
robarle en vida, debo asesinarlo» .

Al fin, llegaron a la pequefia ciudad de Brig, al pie del Simplon. Arribaron
cuando ya habia oscurecido, pero aun asi advirtieron cuanto se empequenecian
las obras de los hombres y los hombres mismos junto a esa montafia inmensa
que se cernia sobre ellos. Tuvieron que descansar alli esa noche; disfrutaron del
calor del fuego, de una luz, de la comida y el vino, y de una conversacion de
sobremesa con guias y conductores. Ningin ser humano podria atravesar el
puerto hasta dentro de cuatro dias. La nieve por encima de la linea de nieves
eternas era demasiado blanda para soportar un coche, y no estaba lo bastante
dura para los trineos. En el cielo habia nieve. Habia habido nieve en el cielo
durante varios dias, era una rareza que no hubiera caido, y era seguro que tenia
que caer. Ningin vehiculo podia cruzar. Se podia intentar con mulas o a pie, pero
en ambos casos los mejores guias pedian una paga de alto riesgo, ya fuese que
consiguieran pasar a los dos viajeros o bien decidieran regresar por razones de
seguridad y lograran traerlos de vuelta.

En esa discusion Obenreizer no participé para nada. Permanecio sentado,
fumando en silencio, junto al fuego, hasta que el salon quedo solitario y Vendale
consulto con él.

—iBah! Estoy harto de esos pobres diablos y de sus negocios —dijo a modo
de respuesta—. Siempre la misma historia. Es la historia de su negocio de hoy y
del que hacian cuando yo era un nifio andrajoso. ;Qué necesitamos usted y yo?
Necesitamos una buena mochila cada uno y un baston de montafia cada uno. No
necesitamos guia; nosotros podemos guiarlos a ellos y no ellos a nosotros. Aqui
dejamos nuestras maletas y cruzamos juntos. Hemos estado juntos en la
montafia antes de ahora, yo he nacido en la montafia y conozco este puerto
(ijpuerto! jAvenida, mas bien!) de memoria. Dejemos, por lastima, que estos
pobres diablos hagan sus tratos con otros, pero que a nosotros no nos demoren con
la pretension de ganar dinero. Que es lo inico que buscan.

Vendale, contento de verse liberado de la discusion, de cortar por lo sano,
activo, osado, propenso a seguir adelante y, por tanto, muy abierto a esa ultima
exhortacidn, aceptd de inmediato. Al cabo de dos horas habian conseguido todo lo



que necesitaban para la expedicion, tenian ya preparadas sus mochilas y se
echaron a dormir.

Cuando rompio el dia, la mitad del pueblo estaba reunida en la estrecha calle
para verlos partir La gente, en grupos, hacia comentarios; los guias y
conductores murmuraban apartados, y echaban miradas al cielo; nadie les desed
buen viaje.

En el momento en que iniciaron el ascenso, un rayo de sol brilld en el
firmamento, que por lo demads seguia igual, y por un instante convirtid en plata
las torrecillas metélicas de la ciudad.

—iUn buen augurio! —dijo Vendale (aunque se disipé6 mientras ¢1 hablaba)
—. Quiza nuestro ejemplo abra el paso desde este lado.

—No, nadie nos seguird —respondié Obenreizer, echando una mirada hacia
elcieloy después hacia el valle—. Estaremos solos hasta la cima.

EN LA MONTANA

La senda estaba bastante buena para caminantes vigorosos, y el aire se volvia
mas ligero y respirable a medida que ascendian. Sin embargo, el ciclo
continuaba sombrio como en dias pasados. La naturaleza, al parecer, habia
llegado a una pausa. El oido, no menos que la vista, se alteraba al tener que
esperar durante tanto tiempo por el cambio, fuera cual fuese, que se presentia. El
silencio era palpable y tan pesado como las nubes bajas, o mas bien la nube
unica, porque todo el cielo no se veia sino como una sola nube que lo cubria por
completo.

Aunque la luz resultaba tan velada y melancolica, la vista no quedaba oculta.
Alla abajo, a espaldas de ellos, en el valle del Rédano, se podia seguir el cauce
del rio en todos sus meandros, en toda su oscuridad solemne, gris plomiza, en su
amplitud yerma y descolorida. Alla arriba, sobre sus cabezas, los heleros y los
aludes potenciales se proyectaban sobre los puntos por los que tendrian que pasar
en un momento u otro; a la derecha, hondo y sombrio, se abria un precipicio
temible y rugia un torrente; en todas las direcciones no se alzaban mas que
montafias inmensas. El paisaje titanico, sin el alivio de un toque de luz cambiante
ni de un solitario rayo de sol, a pesar de todo tenia una claridad tremenda en su
fiereza. Los corazones de dos hombres solitarios se encogerian algo, si tuvieran
que avanzar con esfuerzo a lo largo de millas y horas entre una legiéon de
hombres callados e inmoviles —hombres como ellos mismos— que los
estuvieran mirando con fijeza y con el cefio fruncido. {Pero cuanto peor era que
esa legion fuera la mas potente obra de la Naturaleza y que el cefio fruncido
pudiera convertirse, en un instante, en furia!



A medida que ascendian, el camino se tornaba mas y mas aspero y dificil.
Pero el animo de Vendale se fortalecia mientras iban subiendo y dejando atras,
ya conquistada, una parte de la ruta. Obenreizer hablaba poco y seguia firme en
su proposito. Por su agilidad y resistencia, ambos estaban bien preparados para la
expedicion. Todos los signos del tiempo que el montafiés descubria a su alrededor,
y que no eran visibles para el otro, los callaba.

—¢Pasaremos hoy el puerto? —pregunt6 Vendale.

—No —respondio el otro—. Ya ve usted cudnto mas alto es el espesor de la
nieve aqui que media legua mas abajo. Amedida que subamos, serd mayor aun.
Ahora caminamos casi como si estuviésemos vadeando. |Y los dias son muy
cortos! Si conseguimos llegar hasta el quinto refugio y pasar la noche en la
Hosteria, podremos darnos por satisfechos.

—¢No hay peligro de que el tiempo se descomponga durante la noche y de
que la nieve nos bloquee? —pregunt6 Vendale con ansiedad.

—Son tantos los peligros que nos rodean —dijo Obenreizer, mientras echaba
una mirada precavida hacia adelante y arriba— que el silencio es nuestra mejor
estrategia. (Ha oido hablar del puente del Ganther?

—Una vezlo crucé.

—¢En el verano?

—Si, en la época de excursiones.

—Si, pero las cosas son distintas en este tiempo —la respuesta era desdenosa,
como si Obenreizer estuviese muy alterado—. Ni de esta época del afio ni de esta
situacion en un puerto alpino saben mucho ustedes, los caballeros que hacen
viajes de vacaciones.

—Usted es mi guia —respondié Vendale con buen humor— y de usted me
fio.

—-Soy su guia —dijo Obenreizer— y lo guiaré hasta el fin de su viaje. El
puente esta delante de nosotros.

Después de una revuelta del camino habian desembocado en un barranco
solitario y lugubre, donde habia un gran espesor de nieve por delante, alrededor y
a los lados de ellos. Tras sus palabras, Obenreizer se detuvo para sefalar el
puente, a la vez que observaba el rostro de Vendale con una expresion extraia en
elsuyo.

—Si por ser su guia lo hubiera hecho avanzar por delante y le hubiera dicho
que gritara un par de veces, podrian haberle caido encima toneladas y toneladas
de nieve, que en un instante lo habrian sepultado y, ademas, cubierto por
completo.

—Sin duda —dijo Vendale.

—Sin duda. Pero no es eso lo que debo hacer como guia. Le advierto que
pase sin hacer ruido o, tal como marchamos, yo también podria quedar muerto y
enterrado, por un descuido como ese. jAdelante!



Habia tal acumulacion de nieve sobre el puente y tan grande era la cantidad
pendiente de las rocas que estaban por encima de sus cabezas que se podria
haber pensado que avanzaban bajo y entre las nubes blancas de un cielo de
tormenta. Habil con su baston para tantear antes de dar un paso, mirando hacia
arriba, con los hombros encogidos, como si quisiera prevenir aun la idea misma
de un desprendimiento de nieve, Obenreizer abria la marcha. Vendale lo seguia
de cerca. Todavia estaban en medio de esa peligrosa trayectoria cuando se
produjo un alud tremendo, seguido por un estrépito semejante a un trueno.
Obenreizer puso una de sus manos sobre la boca de Vendale y le senald el
camino que quedaba a sus espaldas. Una avalancha lo habia barrido antes de
precipitarse en el torrente que sonaba debajo.

Cuando ambos entraron en la posada solitaria cercana al temible puente, las
personas que estaban alli manifestaron no poco asombro.

—Solo nos quedaremos para descansar —dijo Obenreizer, mientras sacudia
la nieve de sus ropas ante el fuego—. Este caballero tiene mucha prisa por pasar,
expliquelo usted, Vendale.

—Asi es, las circunstancias me urgen. Debo pasar.

—Ya lo han oido todos ustedes. Mi amigo esta urgido por las circunstancias, y
no queremos consejos ni ayuda. Yo, estimados compatriotas, soy tan buen guia
como el que mas. Por favor, sirvannos algo de comer y de beber.

Del mismo modo y casi con las mismas palabras, cuando ya estaba
oscureciendo, habian sorteado las dificultades incluso aumentadas del camino, y
habian llegado al albergue en el que pasarian la noche, se expresd Obenreizer
ante los rostros atonitos de la gente reunida en torno a ellos delante del fuego,
mientras ambos se quitaban sus botas mojadas y sacudian la nieve de sus ropas.

—Seria bueno que nos entendiéramos, sefiores. Este caballero. ..

—Tiene mucha prisa por pasar —interrumpié Vendale sonriendo—. Debo
pasar el puerto.

—¢Lo han oido? Tiene mucha prisa por pasar, debe hacerlo. No queremos
consejos ni ayuda. Yo soy montaiiés de nacimiento y voy como guia. No nos
llenen de preocupaciones con sus comentarios, dennos algo de comida y vino, y
una cama.

Seguian esa noche el frio intenso y el silencio ominoso. Una vez mas, al
amanecer no hubo ni un rayo de sol que dorase o enrojeciera la nieve. El mismo
yermo interminable de blancura mortal, el mismo aire inmévil, el mismo velo
uniforme en el cielo.

—iViajeros! —les dijo una voz amiga desde la puerta, cuando ya estaban a
punto de salir, con las mochilas a la espalda y los bastones en la mano, como en
la vispera—. Recuerden que hay cinco refugios, muy cercanos entre si, en esta
peligrosa senda que tienen por delante, después hay una cruz de madera y algo
mas adelante esta la posada. No se aparten de la senda. jSi se desencadena la



tourmente, busquen abrigo de inmediato!

—Estos pobres diablos y su negocio! —dijo Obenreizer a su compaiiero, a la
vez que hacia un gesto despectivo con la mano sin volverse hacia el que hablaba
—. jNo piensan mas que en su negocio! Los ingleses siempre dicen que los suizos
somos mercenarios y parece que es asi, por cierto.

Habian cargado en las dos mochilas todas las vituallas que pudieron conseguir
por la mafiana y que les habia parecido sensato llevar. A Obenreizer le habia
correspondido llevar el vino y a Vendale, el pan, la carne y el queso, ademas de
la botella de brandy.

Durante un buen rato subieron y avanzaron con dificultad, porque la nieve les
llegaba por encima de las rodillas en la senda misma, y quién sabe cuél seria su
espesor en torno a ella, y todavia marchaban cuesta arriba en medio de un tramo
espantoso de aquella desolacion temible, cuando empezd a nevar. En el primer
momento solo fueron unos copos que bajaban lentos y serenos. Al cabo de un
rato, la precipitacion se hizo mucho mas densa y de pronto, sin causa visible,
empez0 a arremolinarse. De inmediato, tras este cambio, un helado golpe de aire
se precipitd, rugiente, sobre ellos: todos los estruendos y las potencias hasta
entonces contenidos se desbocaron.

Uno de los sombrios pasos cubiertos por los que discurria el camino en ese
peligroso sitio, una cueva reforzada con arcos muy solidos, se abria cerca de
ellos. Se dieron prisa en llegar, mientras la tempestad arreciaba con furia. El
estruendo del viento, el fragor del agua, el retumbo de las masas de rocas y de
nieve que caian, la voz aterradora que aquel desfiladero y todos los demas de la
monstruosa cadena de montafias parecian haber adquirido de pronto, la oscuridad
casi nocturna, la nieve en torbellinos que golpeaba y rompia en polvo cegador, la
locura destructiva e insaciable de todo lo que los rodeaba, la sustitucion stbita de
la extrafia calma por una violencia furibunda y del silencio por el estrépito, todos
esos fenomenos eran cosas que, al borde de un abismo insondable, podian helar
la sangre, si el viento feroz, que en esos instantes arrastraba hielo y nieve, no
hubiera helado antes.

Obenreizer, mientras recorria arriba y abajo la galeria sin detenerse, hizo a
Vendale una sefia para que le ayudara a quitarse la mochila de la espalda. Podian
verse pero no oirse. Cuando Vendale hizo lo que le ordenaba su compaiiero,
Obenreizer saco su botella de vino sirvié un poco e indicé a Vendale que tomara
vino y no brandy para calentarse. Vendale obedecio una vez mas y Obenreizer
bebié a continuacion, al parecer; ambos se movian de un lado a otro: ambos
sabian que detenerse o dormir significaba morir.

La nieve, que entraba con fuerza por el extremo de la galeria por el que
debian salir —si lo conseguian, porque el camino ya recorrido estaba atin mas
peligroso que antes—, empezo a cegar el arco. Al cabo de una hora habia subido
lo suficiente como para quitar la mitad de la restablecida claridad diurna, pero se



habia endurecido y se podia pasar a gatas por los lados o por encima de ella. En
la montana, la violencia de la tempestad se redujo a una nevada serena. El viento
soplaba con fuerza a ratos, ya no sin cesar, y cuando se aplacaba, volvian a caer
2ruesos copos.

Podian haber transcurrido unas dos horas en esa carcel horrenda, cuando
Obenreizer, después de aplastar la nieve que cerraba la salida, para trepar con la
cabeza gacha y el cuerpo inclinado, consigui6 salir. Vendale lo siguié de cerca,
pero lo hizo sin darse cuenta de lo que hacia ni entender el motivo: el letargo que
lo invadiera en Basilea volvia a apoderarse de ¢ly a dominar sus sentidos.

Cuanto se habian apartado del paso o qué obstaculos habian tenido que vencer
desde el momento de la salida, no lo sabia. De pronto cobré conciencia de que
Obenreizer estaba encima de ély de que ambos luchaban, desesperados, entre la
nieve. De pronto tuvo memoria de lo que su agresor llevaba en el cinturén. Lo
buscd a tientas, lo sacd, le dio con ¢él, volvié a luchar, le dio otra vez, lo aparté de
siy quedo cara a cara con el hombre.

—Le prometi guiarlo, hasta el fin de su viaje —dijo Obenreizer— y cumplo
mi promesa. El viaje de su vida acaba aqui. Nada puede prolongarlo. Se estd
durmiendo de pie.

—Usted es un infame. ;Qué me ha hecho?

—Usted es un tonto. Lo he drogado. Usted es tonto por partida doble, porque
ya lo habia drogado antes, para probarlo. Usted es tonto por partida triple, porque
yo soy elladron y estafador, y dentro de unos momentos arrancaré esas pruebas
contra el ladron y estafador de su cuerpo sin vida.

El joven atrapado trataba de rechazar el letargo, pero el abrazo fatal era tan
vigoroso y firme que, aun cuando oia aquellas palabras, estipidamente se
preguntaba cuél de los dos estaba herido y de quién era la sangre que veia
esparcida sobre la nieve.

—¢Qué le he hecho para que se convierta en un vil asesino? —preguntaba con
lengua pesada y torpe.

—¢Qué me ha hecho? Podria haberme destruido, pero ha llegado al fin de su
viaje. Su maldita diligencia se interpuso entre mi y el momento en que habia
pensado reponer el dinero. ;Qué me ha hecho? Se ha cruzado en mi camino, no
una ni dos sino muchas veces. jAcaso no traté de quitirmelo de encima desde el
principio? Pero no habia modo de librarme de usted y por eso va a morir aqui.

Vendale trataba de pensar con coherencia, de hablar con coherencia, trataba
de recoger el baston con contera de hierro que habia dejado caer; como no pudo
alcanzarlo quiso continuar sin esa ayuda. jEra todo en vano, todo en vano!
Trastabilld y cay 6 pesadamente hacia delante, sobre el borde del hondo abismo.

Espantado, mareado, imposibilitado de ponerse en pie, con los ojos velados y
mermado su oido, hizo un esfuerzo tan tremendo que, mientras se apoyaba en sus
manos, vio a su enemigo de pie a su lado, tranquilo, y oy 6 sus palabras.



—Usted puede llamarme asesino —dijo Obenreizer con una risa torva—.
Poco importa la palabra. Pero al menos me he jugado la vida para tomar la
suya, porque también yo estoy rodeado de peligros y puede que jamas salga de
aqui. Vuelve a estallar la tourmente, vuelve a arremolinarse la nieve y yo tengo
que apoderarme ahora mismo de esos papeles. Me va la vida en cada instante de
demora.

—ijAlto! —gritd Vendale con un tono terrible, tambaleandose mientras un
ultimo rayo se encendia en su mente y deteniendo con las suyas las manos
ladronas que se acercaban a su pecho—. jAlto! jApartese de mi! jDios bendiga a
mi Marguerite! Por fortuna jamas sabra cual ha sido mi muerte. Quédese alli y
deje que vea su cara asesina. Deje que me recuerde... algo... que me queda por
decir.

Ante la vista de ese hombre que luchaba con tanta energia para mantenerse
consciente y con la duda de que fuera capaz y no por un instante, de mostrar la
fuerza de una docena de hombres, el agresor se quedd inmovil. Mientras le
echaba una mirada feroz, Vendale balbuce6 palabras inconexas.

—No seré yo... quien traicione... la confianza... del muerto... presuntos
padres... una fortuna no merecida... javerigiielo!

Su cabeza se doblo sobre el pecho y volvié a trastabillar, como antes, hasta el
borde del abismo; las manos ladronas otra vez rapidas e inquietas volvieron a su
pecho. Convulso, intent6 gritar « {No!» , rodé hacia el precipicio y cay 6, lejos del
alcance de su enemigo, como un fantasma en una pesadilla horrenda.

La tormenta volvio a sacudir la montaia y, una vez mas, pasd. Las voces
temibles de los abismos se diluyeron, surgio la luna y cayo la nieve suave y
callada.

Dos hombres y dos grandes perros salieron de la posada. Los hombres
examinaron con atencion los alrededores y el cielo. Los perros se revolcaban en
la nieve, hundian el hocico y rascaban en ella con sus patas. Uno de los hombres
hablo.

—Ahora podemos salir. Puede que los encontremos en uno de los cinco
refugios.

Ambos llevaban una cesta a la espalda; ambos sostenian en la mano un palo
grueso con un garfio en la punta; ambos tenian, anudada bajo los brazos, una
fuerte cuerda que los unia.

De pronto los perros abandonaron sus juegos en la nieve, miraron hacia la
cuesta, alzaron sus hocicos, se mostraron muy excitados y al mismo tiempo
empezaron a ladrar con energia.

Los dos hombres miraron las caras de los dos perros. Los dos perros, al
menos con idéntica inteligencia, miraron las caras de los dos hombres.



—iVenga! Au secours! jSocorro! jAl rescate! —gritaron los hombres. Los
perros, tras soltar un ladrido feliz, hondo y generoso, salieron a la carrera.

—iOtros dos locos! —dijeron los hombres, paralizados de asombro, a la vez
que observaban bajo la luz de la luna—. ;Como es posible con este tiempo? | Y
uno es una mujer!

Cada uno de los perros llevaba entre los dientes un pliegue del vestido de la
mujer y la guiaban. Ella les acariciaba la cabeza mientras subian y avanzaba con
¢l paso de quien esta habituado a la nieve. No ocurria lo mismo con el hombre
robusto que la acompafiaba, a quien se veia extenuado, sin resuello.

—iQueridos guias, queridos amigos de los viajeros! Soy compatriota de
ustedes. Buscamos a dos caballeros que debian atravesar el puerto, que deberian
haber llegado a la posada esta tarde.

—Por aqui pasaron, ma’amselle.

—iGracias a Dios! {Oh, gracias a Dios!

—Pero por desdicha siguieron su camino. Estabamos a punto de salir en su
busca. Tenfamos que esperar hasta que pasara la tourmente. Ha sido terrible alla
arriba.

—iQueridos guias, queridos amigos de los viajeros! {Déjenme ir con ustedes,
déjenme ir con ustedes, por el amor de DIOS! Uno de esos caballeros serd mi
marido. jLo amo tanto, tanto! Ya ven ustedes que no estoy débil, ya ven que no
estoy cansada. Soy hija de labriegos. Les demostraré lo bien que s¢ atarme con
sus cuerdas. Voy a hacerlo con mis propias manos. Si quieren, les juraré ser
valiente y buena, pero déjenme ir con ustedes. Si alguna desgracia le hubiese
ocurrido, mi amor lo encontraria aunque nadie fuera capaz de hacerlo. jLo pido
de rodillas, queridos amigos de los viajeros! jPor el amor que sus amadas
madres tuvieron por sus padres!

Los hombres, rudos y bondadosos, estaban conmovidos.

—Después de todo —se dijeron—, no dice mas que la verdad. Conoce la
montafia. {Mira como ha sabido llegar hasta aqui! Pero jy Monsieur, ma’amselle?

—Querido Mr. Joey —dijo Marguerite en el idioma de su acompafiante—,
(querra usted quedarse en la posada y esperarme? ;Querra usted?

—Si supiera cuar de los d6 ha dicho eso —gruiié Joey Ladle a la vez que
echaba a los dos hombres una mirada furiosa—, pelearia con los do por seis
peniques y les regalaria media corona para sus gastos. No, miss. Me pegaré a
usté mientras me quede algo de pegamento y moriré por usté cuando no pueda
hacer na mejo.

El aspecto de la luna indicaba que no se debia perder ni un instante, y los
perros mostraban signos de gran inquietud, por lo que ambos hombres tomaron
una pronta decision. La cuerda con la que estaban atados se reemplazo por otra
mas larga; el grupo quedd bien unido, Marguerite en segundo lugar y el
encargado de la bodega en el tltimo, y asi partieron en direccién a los refugios.



La distancia real hasta esos lugares no era mucha: los cinco y la siguiente posada
estaban alineados en las siguientes dos millas, pero la fantasmagorica senda
estaba borrada por la capa de nieve.

Llegaron sin vacilaciones hasta el paso en que los dos viajeros se habian
refugiado. La segunda tormenta de viento y nieve habia barrido el lugar con tal
safia que las huellas habian desaparecido. Pero los perros corrian de un lado a
otro husmeando muy seguros. Sin embargo, cuando el grupo se detuvo junto al
arco de salida, donde la segunda tormenta habia descargado con especial furia y
donde la nieve estaba muy alta, los perros se mostraron desorientados e iban de
un lado a otro como en busca de una meta perdida.

Como sabian que a la derecha se abria un hondo precipicio, se desviaron
demasiado hacia la izquierda y tuvieron que volver a la senda con duro esfuerzo
a través de una planicie de nieve espesa. El conductor de la fila se habia detenido
y observaba los puntos de referencia, cuando uno de los perros empezo a
escarbar en la nieve a corta distancia de ellos. Avanzaron y se detuvieron para
ver qué habia, con la idea de que alguien podria estar sepulto alli, y vieron que lo
que habia era una mancha y que la mancha era roja.

El otro perro miraba hacia el fondo del abismo: tenia las patas delanteras
estiradas para no caer y todo su cuerpo se estremecia. Entonces el perro que
habia encontrado la nieve manchada se le unié y los dos corrieron de un lado a
otro, gimiendo inquietos. Por fin ambos se detuvieron sobre el borde, alzaron las
cabezasy se deshicieron en aullidos lagubres.

—Hay alguien alli abajo —dijo Marguerite.

—Eso parece —dijo el hombre que guiaba—. Que los dos de atras
retrocedan, nosotros miraremos abajo.

El otro hombre sacé dos antorchas de su cesto y se las entregd. El jefe
empuid una, Marguerite la otra, y ambos miraron hacia abajo: tan pronto
protegian sus ojos de la llama, tan pronto movian las teas de derecha a izquierda
o las levantaban o bajaban, mientras la ya escasa luz de la luna también luchaba
con las negras sombras. Un grito agudo de Marguerite quebré un prolongado
silencio.

—iDios mio! jAlli, en aquel resalte, donde la pared de hielo llega hasta el
torrente, veo una forma humana!

—Doénde, ma’amselle, donde?

—jAlli, alli! jSobre esa plataforma de hiclo, debajo de los perros!

El guia, con aire de malestar, se ech¢ atras y todos callaban. Pero no todos
estaban inactivos, pues Marguerite, con sus dedos veloces y habiles ya habia
desatado la cuerda que los unia al hombre y a ella con los otros, en unos
segundos.

—D¢jeme ver las cestas. (Estas dos cuerdas son las Gnicas?

—Las Unicas que tenemos aqui, ma ‘amselle, pero en la posada hay mas...



—Si esta vivo... S¢ que es mi prometido... Estara muerto antes de su regreso.
iQueridos guias! jBenditos amigos de los viajeros! Mirenme. Miren mis manos.
Si vacilan o yerran, deténganme por la fuerza. Si mis manos son firmes y lo
hacen bien, jayudenme a salvarlo!

Anudé una cuerda por debajo de sus brazos y su pecho, hizo con ella una
especie de camisa, la reforzo con varios nudos, uni6 el extremo de esa cuerda
con el de la otra, las entrelazo, las ato juntas, puso un pie en los nudos, tir6 de las
cuerdas y las tendio a los hombres para que las tensaran.

—Esta inspirada —se dijeron los hombres.

—iPor Dios misericordioso! —exclamo la joven—. Ustedes saben que soy la
mas ligera de todos nosotros. Denme el brandy y el vino y bajenme. Después
vayan en busca de ayuda y de una cuerda mas fuerte. Cuando la bajen podré
atarla en torno a su cuerpo, como lo he hecho con esta. Vivo o muerto lo subiré o
moriré con él. Lo amo con pasion. ;Qué mas he de decirles?

Los hombres se volvieron hacia el acompafante de la joven, pero lo vieron
desmayado sobre la nieve.

—iBajenme hasta ¢l —dijo, a la vez que cogia dos barriletes que habian
llevado y se los colgaba del cuello— o me arrojaré aunque me haga pedazos!
Soy una campesina, no s¢ de vértigo ni de miedo y esto no es nada para miy lo
amo con pasion. jBajenme!

—DMa’amselle, ma’amselle, debe estar moribundo o muerto.

—Moribundo o muerto, la cabeza de mi prometido descansara en mi pecho o
me arrojaré para hacerme pedazos.

Avasallados, cedieron. Con tanta precaucion como permitian la habilidad de
los hombres y las circunstancias, la dejaron deslizarse desde el borde, mientras
ella misma se guiaba a lo largo de la abrupta pared de hielo con las manos y
fueron soltando, soltando y soltando cuerda hasta que oyeron el grito de
« jBastal» .

—¢Es €17 (Estd muerto? —gritaron, mientras miraban hacia abajo.

—Esta sin conocimiento, pero su corazon late. Late junto al mio —subio la
respuesta.

—¢Donde ha caido?

—Sobre una placa de hielo. Se ha fundido debajo de ély se esta fundiendo a
mis pies. Dense prisa. Si morimos juntos, moriré contenta.

Uno de los hombres parti6 con los perros a toda la velocidad que pudo; el otro
hundi6 las antorchas en la nieve y se ocupd de atender al inglés. Muchas
palmadas con nieve y un poco de brandy lo reanimaron, pero estaba confuso y
no tenia nocién del lugar.

El guardian se mantuvo junto al borde del precipicio y no dejé de gritar en
todo momento.

—iAnimo! Pronto llegaran. ;Como esta?



—Su corazon atn late junto al mio. Lo estoy calentando entre mis brazos. Me
he quitado la cuerda, porque el hielo se hunde debajo de nosotros y la cuerda me
separaria de ¢l, pero no tengo miedo —se oy 6 en respuesta.

La luna se puso tras las cimas de las montafias y todo el precipicio se hundid
en la negrura. Otra vez bajé el grito.

—(Coémo esta?

—Nos hundimos cada vez mas, pero su corazon atn late junto al mio.

Por fin el ladrido excitado de los perros y el resplandor de una antorcha sobre
la nieve proclamaron que llegaba la ayuda. Veinte o treinta hombres, candiles,
antorchas, parihuelas, cuerdas, mantas, lefia para encender un gran fuego,
cordiales y estimulantes llegaron a toda prisa. Los perros corrian de un hombre a
otro y de este objeto a aquel otro y se precipitaban hasta el borde del abismo,
suplicando sin palabras: jde prisa, de prisa, de prisa!

Baj o un grito.

—iYa tenemos todo preparado! ;Como esta?

—Aun nos estamos hundiendo y estamos helados. Su corazon ya no late junto
al mio. Que nadie baje, para que haya menos peso. Echenme solo la soga —
subi6 la respuesta.

El fuego ardia en altas llamas y la luz de muchas antorchas iluminaba los
lados del precipicio, se bajaron varios candiles y una cuerda fuerte. Veian a la
joven mientras pasaba la cuerda en torno al cuerpo del hombre y la anudaba.

En medio de un silencio de muerte subio el grito.

—ijArriba! jDespacio!

Veian la figura de la joven, que se empequefiecia mientras ¢l iba subiendo en
el aire.

Nadie dijo nada cuando algunos hombres lo pusieron sobre la parihuela y
otros bajaban otra cuerda fuerte. Otra vez subi6 el grito en medio de un silencio
de muerte.

—jArriba! jDespacio!

Pero cuando la sujetaron sobre el borde del precipicio, estallaron en gritos,
lloraron, dieron gracias al cielo, besaron los pies de la joven, besaron su vestido,
los perros le hicieron fiestas, le lamieron las manos amoratadas y con sus
cabezotas tiernas le calentaron el pecho helado.

Se desprendio de todos, se inclind sobre la parihuela en que estaba él 'y puso
sus manos amantes sobre aquel corazon que seguia en silencio.



ACTO IV

CERRADURA DE RELOJERIA

El agradable escenario era Neuchatel; el agradable mes era abril; el agradable
lugar era la oficina de un notario; la agradable persona que estaba alli era el
notario: un hombre maduro rozagante, cordial, de buen ver, el notario mayor de
la ciudad, conocido a lo largo y a lo ancho del cantén como Maitre Voigt. Como
profesional y como persona, el notario era un ciudadano popular. Sus
innumerables atenciones y sus innumerables rarezas lo habian convertido, tras
muchos afios, en uno de los personajes caracteristicos de la agradable ciudad
suiza. Su larga levita marrén y su gorro negro se contaban entre las instituciones
del lugar; ademas, era duefio de una caja de rapé que, creian todos, por su
tamafio no tenia igual en Europa.

Habia otra persona en el despacho del notario, mucho menos agradable que
¢l. Se trataba de Obenreizer.

Era aquella una oficina con un extrafo aire pastoril, que jamas se habria visto
conveniente en Inglaterra. Daba a un pulcro patio interior, al que una valla
separaba de un bello jardin florido. En la entrada ramoneaban varias cabras, y
una vaca estaba a unos seis pies de hacerle compaiiia al amanuense. El despacho
de Maitre Voigt era un cuarto pequefio, lleno de luz y reluciente, con paredes
cubiertas de paneles, como un rincoén de juguetes. Segun las estaciones,
asomaban por las ventanas rosas, girasoles o malvas. Las abejas de Maitre Voigt
zumbaban en la habitacion todo el verano, con frecuencia entraban por una
ventana y salian por otra durante su jornada de labor, como si la miel tuviera que
fabricarse con la dulce disposicion del notario. Sobre la repisa de la chimenea,
una caja de musica grande a menudo gorjeaba la obertura de Fra Diavolo o una
seleccion de Guillermo Téll, con trinos tan vivaces que por fuerza habia que
detenerla ante la entrada de cualquier cliente, aunque irreprimiblemente volvia a
funcionar en el momento en que esa persona daba la espalda.

—jAnimo, animo, muchacho! —decia Maitre Voigt palmeando la rodilla de
Obenreizer en un gesto paternal y alentador—. Mafana iniciara usted una nueva



vida en este despacho.

Obenreizer, vestido de luto y con un aire manso, levanté una mano en la que
sujetaba un pafiuelo blanco, hasta la altura del corazon.

—Mi gratitud estd aqui, pero me faltan las palabras para expresarla —dijo.

—iVenga, venga! {No me hable de gratitud! —dijo Maitre Voigt—. Me
disgusta ver a un hombre abrumado. Lo veo a usted abrumado y le tiendo la
mano por instinto. Ademas, no soy tan viejo aun como para no recordar mis
tiempos juveniles. Su padre me envio mi primer cliente. Era un asunto de un
vifiedo de medio acre que pocas veces daba alguna uva. ;No estoy en deuda,
pues, con el hijo de ese padre? Contraje una obligacion de amistad con ély saldo
la deuda en usted. Creo que lo he dicho con gran propiedad —agregd Maitre
Voigt, muy satisfecho de si mismo—. Permitame que premie mi propio mérito
con una pulgarada de rapé.

Obenreizer fijo los ojos en el suelo, como si no fuese digno siquiera de mirar
como tomaba su rapé el notario.

—Le pido una tltima gentileza, sefior —dijo cuando alzo la mirada—. No
obre por un mero impulso. Hasta este momento, no tiene usted mas que una idea
general de mi situacién. Tome conocimiento detallado de mis circunstancias
favorables y desfavorables antes de admitirme en su despacho. Permitame
esperar de su benevolencia que su sensatez me admita a la par que su buen
corazon. Solo en ese caso podré levantar la cabeza contra mis peores enemigos y
hacerme una nueva reputacion sobre los despojos de lo que he perdido.

—Como usted quiera —dijo Maitre Voigt—. Habla muy bien, hijo mio. No
tardara en ser un buen abogado.

—No hay muchos detalles —continu6 Obenreizer—. Mis desdichas
comenzaron con la muerte accidental de mi difunto compafiero de viaje, mi
perdido y apreciado amigo Mr. Vendale.

—Mr. Vendale —repitio el notario—. Si, eso es. Oi y lei el nombre varias
veces en estos dos meses. Es el nombre del infortunado caballero inglés que
murié en el Simplon. Y fue cuando usted se hizo esa herida en la mejilla y el
cuello.

—Con mi propio cuchillo —dijo Obenreizer, a la vez que tocaba lo que tuvo
que haber sido un corte terrible en su momento.

—Con su propio cuchillo —asinti6 el notario—, y cuando trataba de salvar a
su compafiero. Bien, bien, bien. Eso estaba muy bien. Vendale. Si. Después pensé
varias veces en la extrafia coincidencia de que tuviera yo, hace tiempo, un
cliente de ese nombre.

—Es que el mundo, sefor, es muy pequefio —respondié Obenreizer, a la vez
que tomaba nota de que el notario habia tenido en el pasado un cliente de ese
nombre.

—~Como le decia, sefor, la muerte de ese querido compaiiero de viaje dio



origen a mis problemas. ;Qué ocurri6 después? Pude salvarme, bajé hasta Milan,
me recibieron con frialdad en Defresnier y Cia., y poco después me despidieron
de la firma. ;Por qué? No dicen los motivos. Pregunto si dudan de mi honor.
Ninguna respuesta. Pregunto si me acusan de algo. Ninguna respuesta. Pregunto
si tienen pruebas contra mi. Ninguna respuesta. Pregunto qué tengo que pensar.
La respuesta es: « M. Obenreizer es muy duefio de pensar lo que quiera. Lo que
piense M. Obenreizer no tiene importancia para Defresnier y Cia.». Y eso es
todo.

—Perfectamente. Eso es todo —reconoci6 el notario a la vez que tomaba una
generosa pulgarada de rapé.

—Pero jes bastante, sefior?

—No es bastante —dijo Maitre Voigt—. La firma Defresnier es de mi
ciudad... gente muy respetada, muy estimada... pero la Casa Defresnier no
puede destruir a la callada la honorabilidad de un hombre. Usted puede rebatir
una aseveracion, pero jcomo rebatir el silencio?

—Su sentido de la justicia, mi querido bienhechor —respondié Obenreizer—,
ha resumido en dos palabras la crueldad de este caso. Pero jtermina ahi todo?
No. ;Y qué viene después?

—Es verdad, mi buen muchacho —dijo el notario a la vez que asentia con la
cabeza—, su pupila se rebela por todo eso.

—Decir que se rebela es poco —replicé Obenreizer—. Mi pupila se aparta de
mi con horror, me desafia. Mi pupila se aparta de mi autoridad y se refugia (y
con ella Madame Dor) en casa de ese abogado inglés, Mr. Bintrey, que a los
pedidos de usted para que mi pupila vuelva a someterse a mi autoridad responde
que ella no lo hara.

—Y que después escribe —dijo el notario, mientras apartaba su gran caja de
rapé para buscar entre los papeles que habia debajo una carta— que viene a
hablar conmigo.

—:De verdad? —respondid Obenreizer, bastante perplejo—. Pues bien,
sefior, jno me asiste ningun derecho?

—Claro que si, mi buen muchacho —replico el notario—, todo el que no sea
un villano tiene derechos.

—¢Y quién dice que soy un villano? —pregunté Obenreizer con furia.

—Nadie. Tenga calma aun en estas circunstancias. Si la Casa Defresnier lo
hubiera llamado villano, sin duda que sabriamos como tratar con ellos.

Mientras decia estas palabras, tendi6 la breve carta de Bintrey a Obenreizer,
que la ley 6y la devolvio.

—Al decir que viene a consultar con usted —observé Obenreizer, que habia
recobrado la compostura—, este abogado inglés quiere decir que viene a
cancelar mi autoridad sobre mi pupila.

—Cree usted eso?



—Estoy convencido. Lo conozco. Es un hombre terco y litigante. Usted me
dira, querido sefior, si mi autoridad es indiscutible o no hasta que mi pupila llegue
a la mayoria de edad.

—Absolutamente indiscutible.

—Pues la haré valer. Haré que ella se someta, porque se lo debo a usted,
sefior —dijo Obenreizer cambiando su tono iracundo por el de un acatamiento
agradecido—, que con tanta bondad ha tomado bajo su protecciéon a un hombre
injuriado y le ha dado trabajo.

—~Calmese —dijo Maitre Voigt—. Dejemos el tema y nada de dar las
gracias. Venga por aqui mafiana por la mafana, antes que los demas pasantes,
entre las siete y las ocho. Me encontrara en este cuarto y yo mismo lo pondré al
tanto de sus tareas. Marchese, marchese! Tengo que escribir varias cartas. Ni
una palabra mas.

Despedido con tan generosa precipitacion y satisfecho con la impresion
favorable que habia causado en el animo del notario, Obenreizer tuvo el tiempo
necesario para recordar que Maitre Voigt decia haber contado entre los suyos, en
tiempos, a un cliente apellidado Vendale.

« Creo que conozco Inglaterra bastante bien» , se decia, sentado en un banco
del patio. « Y nunca supe de nadie con ese apellido excepto —echd una mirada
involuntaria por encima de su hombro— é/. ;Sera tan pequefio el mundo que no
me pueda yo librar de €I, ni siquiera cuando esta muerto? En su ltimo momento
confesd que habia traicionado la confianza del muerto, que no merecia heredar
una fortuna. Y me dijo que yo lo averiguara. Y que me apartara, que mi cara se
lo recordaba. jPor qué mi cara, a menos que eso tenga que ver conmigo? Estoy
seguro de que dijo eso, porque sus palabras suenan en mis oidos desde entonces.
¢Habra algo que se refiera a este asunto entre los papeles de este viejo imbécil?
(Algo que me permita recuperar mis bienes y desacreditar su memoria? Insistio
en mis recuerdos de infancia aquella noche, en Basilea. ;Por qué, a menos que se
propusiera algo? .

Los dos chivos mas grandes de Maitre Voigt le daban topetazos, como si
hubieran oido la mencion irrespetuosa de su amo. Obenreizer se puso en pie y
salio del patio. Pero caminé largo rato a orillas del lago, con la cabeza gacha,
sumergido en sus pensamientos.

Entre las siete y las ocho de la mafiana siguiente, se presento otra vez en el
despacho. Encontr6 al notario preparado para atenderlo, mientras trabajaba en
ciertos papeles que habian llegado la noche anterior. En pocas y claras palabras,
Maitre Voigt explico a Obenreizer la rutina del despacho y los deberes que
tendria alli. Faltaban atn cinco minutos para las ocho, cuando las instrucciones
previas ya estaban expuestas.

—Le ensefaré el resto de la casa y los otros despachos —dijo Maitre Voigt—,



pero antes debo guardar estos papeles. Los mandan de la alcaldia, y he de
mantenerlos a buen recaudo.

Obenreizer vio en ese momento la ocasion de saber donde guardaba su
empleador los papeles reservados.

—¢Puedo ahorrarle la molestia, seflor? —pregunté—. ¢(Puedo guardar esos
documentos bajo su supervision?

Maitre Voigt sonrié para si. Cerré el cartapacio en que le habian enviado los
papeles. Se lo tendio a Obenreizer.

—Haga la prueba —dijo—. Todos mis papeles reservados estan alli.

Sefiald una pesada puerta de roble, cubierta de tachones, que se veia en un
extremo del cuarto. Al acercarse a la puerta, cartapacio en mano, con gran
asombro Obenreizer descubrio que no habia modo de abrirla desde fuera: no
tenia tirador, ni cerrojo ni llave y, para colmo de la obstruccion pasiva, ni siquiera
cerradura.

—¢Hay otra puerta para entrar en esa habitacion? —pregunté Obenreizer al
notario.

—No —dijo Maitre Voigt—. Adivine.

—Hay una ventana?

—Nada de eso. La ventana esta tapiada. La Unica entrada es esa puerta. ;Se
rinde? —preguntd triunfante Maitre Voigt—. Escuche, mi buen muchacho, y
digame si oye algo dentro.

Obenreizer escuchd con atencion durante unos instantes y se apartd de la
puerta.

—iYa lo s¢! —exclam6—. Of hablar de esto cuando estuve de aprendiz de
relojero. La firma Perrin habia terminado su cerradura de relojeria... (Usted
tiene una?

—iBravo! —dijo Maitre Voigt—. Aqui esta la cerradura de relojeria, aqui,
hijo mio. Aqui tiene una de esas cosas que la buena gente de esta ciudad llama
«las locuras del viejo Voigt» . jQué bueno! Que se ria el que pueda. No hay
ladron que esté en condiciones de robarme mis llaves. No hay caco que pueda
llevarse mi reloj. No hay poder en la tierra, como no sea un ariete o un barril de
polvora, que consiga mover esa puerta, hasta que mi pequefio centinela alli
encerrado, mi buen amigo « Tictac» , como yo lo llamo, diga: « jAbrete!» . Esta
gran puerta obedece al pequefio Tictac y el pequefio Tictac, a mi. {Me importan
esto todos los ladrones del mundo cristiano! —exclamé Maitre Voigt mientras
chasqueaba los dedos.

—¢Puedo ver como funciona? —pregunté Obenreizer—. jExcuse usted mi
curiosidad, querido sefior! Ya sabe que en otros tiempos fui un aceptable oficial
de relojeria.

—Por supuesto que la vera en funcionamiento —dijo Maitre Voigt—. ;Qué



hora es? Falta un minuto para las ocho. Observe: dentro de un minuto vera como
se abre la puerta por si sola.

Al cabo de un minuto, suave, lenta y silenciosa, como si unas manos invisibles
la accionaran, la pesada puerta se abrio hacia dentro y dejé a la vista una
estancia oscura. Sobre tres paredes, las baldas iban del suelo hasta el cielo raso.
En ellas, fila sobre fila, se veian cajas de esa bonita madera taraceada suiza, en
cuyas tapas (en general con letras muy coloridas) estaban escritos los nombres
de los clientes del notario.

Maitre Voigt encendié una bujia y entr6 el primero en la estancia.

—Ya vera usted el reloj —dijo orgulloso—. Tengo aqui la mayor curiosidad
de Europa. Solo unos pocos privilegiados pudieron poner sus ojos en él. Y otorgo
ese privilegio al hijo de su excelente padre: usted es uno de los muy pocos
favorecidos que han entrado aqui conmigo. {Vea! Alli esta, en la pared derecha,
junto a la puerta.

—iUn reloj comin! —exclamo6 Obenreizer—. jNo! No es un reloj comun.
Tiene una sola manecilla.

—ijAja! —dijo Maitre Voigt—. No es un reloj comun, amigo mio. No, no.
Esa unica manecilla gira sobre el cuadrante. La puerta se abre segun donde la
ponga. Mire: la manecilla sefiala las ocho. A las ocho se abre la puerta; usted
mismo lo ha visto.

—Solo se abre una vezcada veinticuatro horas? —pregunté Obenreizer.

—¢Solo una vez? —repiti6 el notario con tono de burla—. jUsted no conoce a
mi amigo Tictac! Abrira la puerta tantas veces como yo se lo pida. Todo lo que
necesita estd en las instrucciones que tiene aqui. Mire debajo del cuadrante. Alli
vera un semicirculo de acero en la pared y aqui estd la aguja, que se llama
regulador, que se mueve en ¢l tal como quiera. Vea usted, esos nimeros romanos
sirven de guia. El I significa: apertura cada veinticuatro horas. El II, apertura
cada doce horas, y asi en adelante. Ajusto el regulador todas las mafianas, una
vez que he leido mis cartas y cuando ya sé lo que debo hacer en mi jornada de
trabajo. ;Le gustaria ver como lo hago? ;Qué dia es hoy ? Miércoles jBien! Es el
dia de nuestro club de tiro, hay poco que hacer: me voy a tomar medio dia
feriado. Nadie trabajara hoy aqui después de las tres. Primero vamos a guardar
este cartapacio con los papeles del Ayuntamiento. jAsi! No es necesario que
Tictac se moleste en abrir la puerta hasta las ocho de mafiana. jBien! Dejo la
manecilla en el ocho y ajusto el regulador en el I. Cierro la puerta y cerrada se
queda, que nadie puede abrirla, hasta mafiana por la mafiana, a las ocho.

La astucia de Obenreizer vio de inmediato la forma en que podria hacer que
la cerradura de reloj traicionara la confianza de su patrén y pusiera en sus manos
los papeles del notario.

—iUn momento, sefior! —exclamo en el instante en que el notario estaba a
punto de cerrar la puerta—. Me ha parecido ver algo que se movia entre las



cajas... alli, en el suelo.

Maitre Voigt volvio la espalda un segundo para mirar. Entonces la mano ya
preparada de Obenreizer cambié el regulador del I al I1. Si el notario no volvia a
controlar el semicirculo de acero, la puerta se abriria a las ocho de la tarde, y
también a las ocho de la mafiana siguiente y nadie mas que Obenreizer se
enteraria.

—No hay nada —dijo Maitre Voigt—. Tantos disgustos le han alterado los
nervios, hijo mio. Alguna sombra que proyecto la bujia; o uno de esos pobrecillos
escarabajos que viven entre los secretos de un viejo abogado, y ahora huia de la
luz. jEscuche! Ya esta en el despacho el pasante. A trabajar! jA trabajar! Hoy
tiene que fabricar ese primer escalon que lo lleve a su nuevo destino.

Con un gesto complacido empujé a Obenreizer hacia fuera; apago la bujia,
tras echar a su reloj una Ultima mirada ufana, que pasé sin peligro por encima
del regulador, y cerro la puerta de roble.

A las tres se cerro el despacho. El notario y todos sus empleados, con una
excepcion, fueron a ver la exhibicion de tiro. Obenreizer adujo que no tenia el
animo como para asistir a una fiesta piblica. Nadie supo qué habia ocurrido con
¢l. Todos creyeron que se habia marchado para dar un paseo solitario.

La casa y la oficina se habian cerrado hacia unos pocos minutos cuando la
puerta de un reluciente armario, en el reluciente despacho del notario, se abrio y
Obenreizer salio del interior. Fue hasta una ventana, abrio los postigos, se asegurd
de que podria escabullirse por el jardin sin que lo vieran, volvio al cuarto y se
sentd en la butaca del notario. Estaba encerrado en la casa y tenia que esperar
cinco horas hasta que dieran las ocho.

Supo en qué entretenerse a lo largo de las cinco horas: ley6 los libros y
periodicos que habia sobre la mesa; pensé a ratos; a ratos caminé de un lado a
otro. Lleg6 el crepusculo. Cerro los postigos antes de encender una luz. Encendida
ya la bujia, cuando ya estaba muy préximo el momento, se sent6 con el reloj en
la mano y los ojos en la puerta de roble.

Alas ocho, serena, suave y silenciosa, se abrio la puerta.

Uno tras otro, ley 6 los nombres en las filas exteriores de cajas. {No estaba el
de Vendale! Aparto la fila externa y mir6 la que estaba detras. Eran cajas mas
viejas y estropeadas. Las cuatro primeras que mird tenian nombres franceses y
alemanes. La quinta llevaba un nombre casi ilegible. La llevo al despacho y la
examiné con cuidado. Alli, cubierto por las manchas del tiempo y por el polvo
estaba el nombre de Vendale.

Atada con una cuerda estaba la llave. Abrio la caja y saco cuatro folios
sueltos que habia en ella, los puso sobre la mesa y empezo a leerlos. No habia
pasado un minuto en esa tarea, cuando su cara paso de la expresion anhelante y
avida a otra, de asombro desencantado y desanimo. Pero después de pensarselo
un instante copio6 los papeles. De inmediato los puso en su lugar, puso en su lugar



la caja, cerré la puerta, apago la bujia y se marcho con cautela.

Cuando su pie asesino y ladron salia del jardin, los pasos del notario y los de
alguien que lo acompafiaba se detuvieron ante la puerta de entrada de la casa. En
la calleja lucian las farolas y el notario blandia en la mano su llave.

—Le ruego que no se marche, Mr. Bintrey —dijo—, sin hacerme el honor de
entrar en mi casa. Hoy tenemos medio dia feriado en nuestra ciudad, es la fiesta
de Tiro, pero mi gente llegard ahora mismo. jQué casualidad que me haya
preguntado a mi la forma de llegar al hotel! Vamos a comer y beber algo antes.

—~@racias; esta noche, no —dijo Bintrey—. ;Puedo venir a verlo mafana a
las diez?

—Estaré encantado, sefior, de tener tan pronta ocasion de remediar los males
de mi ofendido cliente —replic el buen notario.

—Si —respondié Bintrey—, esta bien lo de su cliente... pero... le diré una
palabra en secreto.

Susurré algo al notario y se marchd. Cuando el ama de llaves del notario
regresé a la casa, lo encontré de pie en la puerta, inm6vil, con la llave en la mano
y la puerta atin cerrada.

LA VICTORIA DE OBENREIZER

Cambia la escenografia una vezmas: al pie del Simplon, del lado suizo.

En uno de los tristes cuartos de la triste y pequeiia posada de Brig, Mr. Bintrey
y Maitre Voigt estaban reunidos a solas en amable consejo. Mr. Bintrey buscaba
algo en su vademécum. Maitre Voigt miraba una puerta cerrada, cuya pintura
marron queria imitar la caoba, que comunicaba con un cuarto interno.

—No tendria que estar ya aqui? —pregunté el notario, al tiempo que
cambiaba de posicion y echaba una mirada a una segunda puerta, al otro lado del
cuarto, cuya pintura amarilla queria imitar el abeto.

—Aqui class="asangre" —respondio Bintrey, después de escuchar con
atencion.

Un criado abrio la puerta amarilla y Obenreizer entré en el cuarto.

Tras saludar a Maitre Voigt con una cordialidad que, al parecer, causaba no
poco embarazo al notario, Obenreizer inclind la cabeza con soltura y distante
urbanidad ante Bintrey.

—¢Por qué motivo me han traido desde Neuchatel hasta el pie de la montafia?
—pregunté mientras ocupaba el asiento que el abogado inglés le sefialara.

—Se satisfara esta curiosidad suya antes del fin de nuestra entrevista —
replico Bintrey—. De momento, permitame que sugiera que vayamos
directamente al tema. Ha habido cierta correspondencia entre usted, Mr.



Obenreizer, y su sobrina. Estoy aqui para representar a su sobrina.

—En otras palabras, usted, un abogado, estd aqui para representar una
infraccién de la ley.

—iBien dicho! —respondi6 Bintrey—. Si toda la gente con la que tengo que
tratar fuera tal como usted, qué facil seria mi profesion! Estoy aqui para
representar una infraccion de la ley: este es su punto de vista. Yo estoy aqui para
establecer un compromiso entre usted y su sobrina: este es mi punto de vista.

—Tiene que haber dos partes para establecer un compromiso —replicd
Obenreizer—. En este caso, me niego a ser una de ellas. La ley me da autoridad
para controlar las acciones de mi sobrina hasta que llegue a la mayoria de edad.
Ella no es mayor de edad atin y reivindico mi autoridad.

En ese momento Maitre Voigt quiso hablar. Bintrey no se lo permitié con un
tono y un gesto de indulgencia compasiva, como si hiciera callar a su hijo dilecto.

—No, mi digno amigo, ni una palabra. No se acalore innecesariamente,
déjeme esto a mi —se volvio para dirigirse otra vez a Obenreizer—. No puedo
pensar en nada parecido a usted, Mr. Obenreizer, como no sea el granito, aunque
incluso el granito cede al paso del tiempo. En bien de la armonia y de la
concordia, por su propia dignidad, sosiéguese un poco. Si usted delegara su
autoridad en otra persona de mi conocimiento, se podria confiar en que esta
persona jamas abandonaria a su sobrina, ni de noche ni de dia.

—Malgasta usted su tiempo y el mio —respondié Obenreizer—. Si mi sobrina
no vuelve a mi lado en el plazo de una semana a contar desde hoy, recurriré a la
ley. Si usted se resiste a la ley, me la llevaré por la fuerza.

Se puso en pie tras pronunciar la ultima palabra. Maitre Voigt volvié a mirar
hacia la puerta marrén que comunicaba con un cuarto interior.

—Tenga piedad de la pobrecita nifia —rogé Bintrey—. jRecuerde que hace
poco su prometido tuvo una muerte horrible! (Nada hay que lo conmueva a
usted?

—Nada.

A su vez, Bintrey se puso en pie y mir6 a Maitre Voigt. Una mano de Maitre
Voigt, que descansaba sobre la mesa, empez0 a temblar. Los ojos de Maitre Voigt
estaban fijos, como posesos por una fascinacion irresistible, en la puerta marrén.
Obenreizer, que lo observaba con suspicacia, también mir¢ hacia la puerta.

—iHay alguien escuchando alli dentro! —exclamo a la vez que echaba una
miraba penetrante a Bintrey.

—Hay dos personas escuchando —respondié Bintrey.

—(Quiénes?

—Ahora las vera.

De inmediato alzd la vozy dijo una palabra, una palabra que esta en boca de
todos a todas las horas del dia.

—ijAdelante!



Se abrié la puerta marron. Apoyado en el brazo de Marguerite, sin aquel
color bronceado de antes, con el brazo derecho vendado y en cabestrillo...
Vendale estaba ante el asesino, como un hombre que vuelve de la tumba.

En el instante de silencio que se produjo, el unico sonido que vibro en el
cuarto fue el canto de un pajaro enjaulado en el patio contiguo. Maitre Voigt tocd
a Bintrey y le sefiald a Obenreizer.

—iMirelo! —dijo el notario en un susurro.

El choque habia paralizado por completo el cuerpo del criminal, con
excepcion de su sangre. Su cara se veia como la cara de un cadaver. El tnico
vestigio de color que conservaba era una livida linea purpirea que sefialaba la
cicatriz de la herida que su victima le habia hecho en la mejilla y el cuello. Sin
palabra, sin respiro, sin movimiento, quietos sus 0jos y sus miembros, parecia
como si, a la vista de Vendale, la muerte que habia dado a Vendale lo hubiera
aniquilado en el mismo sitio en que estaba.

—Alguien tiene que hablarle —dijo Maitre Voigt—. ;Puedo?

Aun en ese momento, Bintrey insisti6 en que el notario callara y en que él
llevaria adelante el asunto. Contuvo a Maitre Voigt con un gesto y despidio a
Marguerite y a Vendale con unas pocas palabras.

—Ya se ha conseguido lo que queriamos con la presencia de ustedes aqui, si
se retirasen ahora, quiza eso contribuiria a que Mr. Obenreizer se recuperara.

Contribuy 6. En cuanto los dos la traspusieron y la puerta se cerro tras ellos,
solto un largo suspiro de alivio. Ech6 una mirada a la silla que estaba a sus
espaldas y se desplom¢ sobre ella.

—iDéle tiempo! —rogd Maitre Voigt.

—No —dijo Bintrey—. No s¢ como lo usaria si se lo diese —se volvié una
vez mas hacia Obenreizer y continué hablando—. No admito, entiéndalo bien,
que le deba yo esto a usted, que tenga que explicarle mi intervencién en este
asunto, que se ha hecho por consejo mio y bajo mi exclusiva responsabilidad.
{Me escucha usted?

—Lo escucho.

—¢Recuerda el momento en que parti6 hacia Suiza en compaifiia de Mr.
Vendale? —empez6 Bintrey—. No habian pasado aun veinticuatro horas de su
partida de Inglaterra, cuando su sobrina cometié un acto de imprudencia que ni
siquiera usted, con su penetracion, podia prever. La joven siguié a su prometido
en su viaje, sin pedir a nadie parecer ni permiso, y sin mejor compafiero que la
protegiese que un encargado de la bodega de Mr. Vendale.

—Por qué me siguid? (Y como pudo ser que el encargado de la bodega
fuera su acompafiante?

—Parti6 de inmediato —respondié Bintrey— porque sospechaba que se le
habia ocultado algin serio enfrentamiento entre usted y Mr. Vendale, y porque
creia con razon que usted era capaz de recurrir al crimen para salvaguardar sus



intereses o por mera enemistad. En cuanto al encargado de la bodega, entre
otras, fue una de las personas del negocio de Mr. Vendale a las que, en cuanto
ustedes se marcharon, pregunté si habia ocurrido algo entre ambos. El encargado
fue el tnico que le supo decir algo, una supersticion sin sentido, un accidente
nimi6 que habia tenido su patron en la bodega y que, en la cabeza de este
hombre, implicaba que Mr. Vendale corria peligro de ser asesinado. Su sobrina se
encontré con una confidencia que duplicaba el temor que la habia invadido. Con
el sentimiento de que habia hecho daifio, este hombre, por su propia voluntad,
quiso llevar adelante la Gnica reparacion que le era posible. « Si mi patron esta en
peligro, miss, tengo el debé de cuida de usté» , dijo. Partieron juntos y, por una
vez, la supersticion resulto ser buena. Decidié a su sobrina a emprender el viaje y
asi la llevo a salvar la vida de un hombre. (Hasta aqui me sigue usted?

—Hasta aqui lo sigo.

—La primera noticia del crimen que usted habia cometido —prosiguio
Bintrey— me lleg6 en una carta escrita por su sobrina. Todo lo que debe saber es
que su amor y su valentia recuperaron el cuerpo de su victima, y contribuy eron
en los esfuerzos posteriores para devolverlo a la vida. Mientras ¢l estaba
indefenso en Brig, bajo su cuidado, ella me escribid para que viniera aqui. Antes
de partir, comuniqué a Madame Dor que sabia que Miss Obenreizer estaba bien
y que conocia su paradero. A su vez, Madame Dor me dijo que habia llegado una
carta para su sobrina, en la que habia reconocido la letra de usted. Me hice cargo
de esa carta y dispuse que me enviaran cualquier otra carta que llegara en
adelante. Al llegar a Brig, encontré a Mr. Vendale fuera de peligro, y de
inmediato, sin tardanza, preparé el dia en que tendriamos que habérnoslas con
usted. Defresnier y Cia. lo despidid6 como sospechoso, por la informacion
reservada que les hice llegar. Después de arrebatarle su mascara, lo siguiente era
quitarle la autoridad sobre su sobrina. Para conseguirlo, no solo no he tenido
ningun escrupulo al cavar el abismo bajo sus pies desde la sombra, pues siento
cierto placer profesional al luchar contra usted con sus propias armas, sino que
ademas, por consejo mio, se le ha ocultado cuidadosamente la verdad hasta el
dia de hoy. Por consejo mio, la trampa en la que ha caido se preparé en este sitio,
y usted sabe tan bien como yo por qué. No habia mas que un tinico modo de
hacerle perder ese control endemoniado de si mismo que hasta ahora hizo de
usted un hombre temible. La cosa estd hecha y, me mire como me mire, ha sido
un éxito. Lo ultimo que queda por hacer —termino Bintrey mientras sacaba de su
vademécum dos folios manuscritos— es dejar libre a su sobrina. Usted es
culpable de intento de asesinato y ha cometido estafa y robo. Tenemos pruebas
en su contra de ambas cosas. Si se le declara culpable, usted sabe tan bien como
yo lo que sucedera con la tutoria de su sobrina. Personalmente, preferiria esa
forma de acabar con su derecho. Pero me han expuesto con tal empefio ciertas
consideraciones que no soy capaz de resistirme a ellas; esta entrevista ha de



terminar, como ya se lo he dicho, con un compromiso. Firme estas lineas, en las
que renuncia a toda autoridad sobre Miss Obenreizer y se compromete a no
volver jamas a Inglaterra ni a Suiza, y yo firmaré un documento en el que se le
da la seguridad que jamas haremos ninguna denuncia contra usted.

Obenreizer empuiid la pluma, en silencio, y firmé la renuncia a la tutoria de
su sobrina. Al recibir el documento de descargo, se puso en pie, pero no hizo
ningin movimiento para marcharse. Permanecié inmévil, mirando a Maitre
Voigt mientras una extrafia sonrisa se dibujaba en sus labios y una luz extrafia
iluminaba sus ojos velados.

—¢Qué espera? —pregunto Bintrey.

Obenreizer sefialo la puerta marron.

—Hagalos pasar —respondio—. Tengo que decir algo en presencia de ellos
antes de marcharme.

—Digamelo a mi—replico Bintrey—. Me niego a llamarlos.

Obenreizer se volvid a Maitre Voigt.

—¢Recuerda que me contd que en tiempos tuvo un cliente inglés apellidado
Vendale? —pregunto.

—Pues si —respondio el notario—, jqué hay con eso?

—DMaitre Voigt, su cerradura de relojeria lo ha traicionado.

—¢Qué quiere decir?

—He leido las cartas y los documentos que usted guarda en la caja de su
cliente y los he copiado. Tengo aqui esas copias. ;Hay o no hay motivos para
llamarlos?

Por un instante el notario paseé su mirada de Obenreizer a Bintrey, con un
asombro desvalido, pero se recuperd, aparto a su colega y a toda prisa le susurrd
unas pocas palabras al oido. La cara de Bintrey, tras reflejar exactamente el
mismo asombro de la cara de Maitre Voigt, de pronto cambi6 de expresion. Salto
con la energia de un joven hacia la puerta que llevaba al cuarto interior, la
traspuso, estuvo dentro del cuarto un instante y volvié seguido de Marguerite y
Vendale.

—Pues bien, Mr. Obenreizer —dijo Bintrey—, el tltimo movimiento de la
partida es suy o: juegue.

—Antes de renunciar a mi cargo de tutor de esta joven —dijo Obenreizer—,
debo revelar un secreto que le interesa. Al hacer esta revelacion no le pido que
escuche un relato que ella, o cualquiera de los presentes, deba creer sin mas.
Estoy en posesion de pruebas escritas, copias de originales, de cuya autenticidad
podra dar fe Maitre Voigt. Les pido que se trasladen, les ruego que se sitien en
una fecha lejana, la del mes de febrero del afio 1836.

—Recuerde la fecha, Mr. Vendale —dijo Bintrey.

—Mi primera prueba —dijo Obenreizer, sacando un papel de su billetero—.
Copia de una carta, escrita por una dama inglesa, casada, a su hermana viuda. El



nombre de la persona que escribe la carta no lo diré hasta que haya terminado.
El nombre de la persona destinataria de la carta, quiero decirlo de inmediato.
Esta dirigida a Mrs. Jane Anne Miller, de Groombridge Wells, Inglaterra.

Vendale, sobresaltado, abri6 los labios para hablar. Bintrey lo detuvo tal como
habia hecho antes con Maitre Voigt.

—No —dijo el tenazabogado—. Déjeme esto a mi.

Obenreizer prosiguio.

—No voy a molestarlos con la primera mitad de la carta —dijo—. Puedo
resumirla en pocas palabras. La persona que escribe estd en las siguientes
condiciones: ha estado viviendo con su marido en Suiza, obligada por el estado de
salud de él. Van a mudarse a su nueva casa, a orillas del lago Neuchatel, en el
término de una semana y podran recibir alli la visita de Mrs. Miller quince dias
después. Dicho esto, la dama que escribe se ocupa de un importante asunto
personal. No ha tenido hijos durante muchos afios y ella y sumarido ya no tienen
esperanzas de tenerlos, se sienten solos, quieren algo que los una a la vida, han
decidido adoptar un nifio. Aqui empieza lo importante de la carta y, por lo tanto,
leeré completa esta parte.

Volvio a doblar el primer folio de la carta y ley 6:

... (Nos ayudaras, querida hermana, a llevar adelante nuestro proyecto? Como
ingleses, queremos adoptar un nifio inglés. Esto se puede hacer, creo, en la Casa
de Nifios Expositos: los abogados londinenses de mi marido te diran como. Dejo
librada a tu criterio la eleccion, con solo dos condiciones: que sea una criatura de
menos de un afio de edad y que sea un varén. Perdona las molestias que te causo,
hazlo por mi. (Nos traeras al nifio contigo, junto a los tuyos, cuando vengas a
Neuchatel?

Tengo que afadir una palabra acerca de los deseos de mi marido en este
asunto. Estd decidido a evitar al nifio que adoptemos cualquier futura afliccion y
pérdida de respeto que pudiera causarle el conocimiento de su verdadero origen.
Llevara nuestro apellido y lo criaremos en la creencia de que es nuestro hijo
carnal. La herencia que le dejemos se le asegurara no solo segun las leyes
sucesorias inglesas sino también segln las suizas, porque tendremos que vivir
tanto tiempo en este pais que dudamos de que no se nos vaya a considerar
«residentes» en Suiza. La tnica precaucion que resta por tomar es la de impedir
que se pueda seguir la pista desde la Casa de Expositos. Nuestro apellido es
bastante poco corriente y, si aparecemos en el Registro de esa institucion como
las personas que adoptan al nifio, existe la posibilidad de que se pudiera encontrar
al pequefo. Tu apellido, querida mia, es el de miles de personas y si #i
consintieras en que sea el que se asiente en el Registro, no habra que temer que
se descubra nada en el futuro. Por orden del médico, nos mudamos a una zona de



Suiza en la que se desconoce nuestra situacion y ti, segun me has dicho, vas a
contratar a una nueva nifiera para el viaje. En estas circunstancias, el nifio puede
ser tomado por mi hijo, que llega al cuidado de mi hermana. La Unica persona
que vendra con nosotros sera mi doncella, de la que me puedo fiar a ciegas. En
cuanto a los abogados ingleses y suizos, su profesion es la de guardar secretos y
no nos preocupa este aspecto. jAqui tienes nuestra inocente conspiracion!
Responde a vuelta de correo, carifio, y dime que seras complice de ella...

—(No nos dird atn el nombre de la persona que escribi¢ esa carta? —preguntd
Vendale.

—No lo diré hasta el final —respondio Obenreizer—. Continio con mi
segunda prueba: esta vez un simple trozo de papel, como ven ustedes. Es el
escrito enviado al abogado suizo que se hizo cargo de los papeles mencionados en
la carta que acabo de leer, y que dice lo siguiente: « Adoptado en la Casa de
Nifios Expositos de Inglaterra, 3 de marzo de 1836, un nifio varén, llamado en el
hospicio Walter Wilding. Persona que se asienta en el Registro como responsable
de la adopcion: Mrs. Jane Anne Miller, viuda, que actiia en esta circunstancia en
nombre de su hermana casada, con domicilio en Suiza» . {Sea paciente! —dijo
Obenreizer cuando Vendale se liber6 de Bintrey y se puso en pie—. No
mantendré oculto el nombre mucho tiempo mas. Otros dos folios mas y habré
terminado. jTercera prueba! El certificado del Dr. Ganz, que atn vive y ejerce
su profesion en Neuchétel, fechado en julio de 1838. El doctor certifica, como lo
veran ustedes con sus propios ojos, primero: que ha atendido al nifio adoptado de
sus enfermedades infantiles; segundo: que tres meses antes de la fecha de la
certificacion, el caballero que habia adoptado a la criatura habia muerto; tercero:
que en la fecha en que se extiende el certificado, la viuda y su doncella se
marchan de Neuchitel hacia Inglaterra y se llevan consigo al nifio. Otro eslabon
mas para que mi cadena de pruebas esté integra. La doncella siguio al servicio de
su sefiora hasta la muerte de la dama, ocurrida unos pocos afios mas tarde. La
doncella puede declarar bajo juramento cual fue la identidad del nifio adoptado,
desde su nifiez hasta su juventud, desde su juventud hasta su mayoria de edad
presente. Aqui estd su direccion en Inglaterra, y aqui esta la cuarta prueba, la
prueba final, Mr. Vendale.

—¢Por qué me la da a mi? —dijo Vendale cuando Obenreizer tir6 sobre la
mesa el papel en que estaba escrita la direccion.

Obenreizer se volvio hacia ¢1 con un repentino estallido triunfal.

—iPorque usted es ese hombre! Si mi sobrina se casa con usted, lo hara con
un bastardo, criado por la caridad publica. Si mi sobrina se casa con usted, lo hara
con un impostor, sin nombre ni familia, oculto bajo las apariencias de un
caballero de buena posicién y de buen nombre.



—iBravo! —exclam¢ Bintrey—. jBien dicho, Mr. Obenreizer! Solo falta una
palabra para completar la cosa. Se casa, pura y exclusivamente gracias a sus
empefios, con un hombre que hereda una bonita fortuna, con un hombre cuyo
origen le dard mas orgullo atn ante su mujer de origen campesino. jGeorge
Vendale, como albaceas conjuntos, congratulémonos! El ultimo deseo de nuestro
difunto amigo tan querido se cumple por fin. Hemos encontrado al perdido
Walter Wilding. Como bien lo acaba de decir Mr. Obenreizer, usted es ese
hombre.

Estas palabras no llegaron a los oidos de Vendale. En esos instantes no
percibia mas que una sensacion, no oia mas que una voz la de Marguerite que
murmuraba en su oido:

—iJamas te he querido tanto como ahora, George!

CAE ELTELON

Primero de mayo. Hay fiesta en el Recodo del Baldado, humean las chimeneas,
en el patriarcal comedor cuelgan guirnaldas y Mrs. Goldstraw, la respetada ama
de llaves, estdi muy activa, porque en esa mafana radiante el joven sefior del
Recodo del Baldado se casa con su joven prometida alld lejos: en la pequefia
ciudad de Brig, en Suiza, junto al puerto del Simplén, en el que ella le salvo la
vida.

Las campanas tafien felices en la pequefa ciudad de Brig, y hay banderas
colgadas a ambos lados de la calle, y se oyen disparos de fusil y la musica
resonante de una banda. Barricas de vino adornadas con gallardetes se llevaron
rodando hasta debajo de un colorido toldo, tendido sobre la calle delante de la
posada, y habra un convite y jolgorio para todos. Con campanas y ensefas, con
las colgaduras en los balcones, las salvas y el metal de las bandas, toda la
pequefia ciudad de Brig vibra como los corazones de sus sencillos habitantes.

Por la noche hubo tormenta y las montafias estan cubiertas de nieve. Pero en
esta mafana luce el sol, el aire dulce esta fresco, las torrecillas de metal de la
pequefia ciudad de Brig son plata reluciente y los Alpes, una cadena de nubes
blancas lejanas en la hondura del cielo azul.

Los simples habitantes de la pequeiia ciudad de Brig han construido un
frondoso arco verde que atraviesa la calle, por el que los recién desposados
pasaran en triunfo al salir de la iglesia. Por ese lado, lleva una inscripcion:
« {HONRA'Y AMOR PARA MARGUERITE VENDALE!» , porque toda la gente
siente por ella un orgullo entusiasta. Este saludo a la recién casada con su nuevo
nombre se ha pensado para que sea una tierna sorpresa y, por lo tanto, se han
puesto de acuerdo todos en que ella, sin saber la causa, vaya a la iglesia por una



callejuela trasera. Un plan nada dificil de llevar adelante en el tortuoso trazado de
la pequefia ciudad de Brig.

Ahora todo esta dispuesto y ellos van a ir y volver andando. Juntos en la
mejor sala de la posada, vestidos de fiesta, estan la novia y el novio, el notario de
Neuchatel, el abogado de Londres, Madame Dor y cierto misterioso y robusto
inglés, conocido por todos como Monsieur YoéLadelle. Y presten atencion a
Madame Dor, que lleva un par de inmaculados guantes propios, que no tiene
ninguna mano en el aire sino ambas echadas al cuello de la novia: para abrazarla,
Madame Dor ha dado su amplia espalda a todos los presentes, firme en sus
habitos.

—iPerdona, nifia mia —ruega Madame Dor—, por haber hecho de gata para
éll

—De gata, Madame Dor?

—Obligada a guardar a mi encantadora ratoncilla —son las palabras con que
lo explica Madame Dor, a la vez que deja oir un sollozo de penitente.

—iPero si usted ha sido nuestra mejor amiga! George, querido, diselo a
Madame Dor. ;(No fue ella nuestra mejor amiga?

—Claro que si, cielo. ;Qué habriamos hecho sin ella?

—Ambos son muy generosos —solloza Madame Dor, que acepta el consuelo
y vuelve a la carga de inmediato—. Pero empecé como una gata.

—ijAh! Pero como el gato del cuento, mi buena Madame Dor, usted ha sido
una verdadera mujer —dice Vendale mientras le pellizca la mejilla—. Y como
mujer de verdad, sus simpatias estuvieron con el amor de verdad.

—No quiero arrebatar a Madame Dor su parte de los abrazos que se
dispensan —interviene Mr. Bintrey, con el reloj en la mano—, ni quiero poner
objecion alguna a que estén ustedes alli, en ese rincon, apartados como las tres
Gracias. Solo quiero sefialar que me parece que es hora de ponernos en marcha.
(Cuales son sus sentimientos al respecto, Mr. Ladle?

—Muy claros, seii6 —responde Joey, con una sonrisa socarrona—. Los tengo
mas claros que nunca, sefio, despué de haberme pasao tantas semanas en la
superficie. Nunca antes estuve ni la mitd de este tiempo en la superficie y esto
me ha hecho pero que mucho bien. En el Recoo del Baldao, es que estaba muy
abajo, y en la cima del Simpleton, demasiao arriba. Aqui, sefid, encontré el
medio justo. Y aunque no vuelva a ponerme alegre con lo que beba en el resto de
mis dias, pienso hacerlo hoy, brindando porque « Dios los bendiga» .

—iY yo! —dice Bintrey—. Veamos, Monsieur Voigt, usted y yo seremos los
dos hombres de Marsella y allons, marchons, del brazo.

Salen por la puerta, donde otros esperan, y se encaminan tranquilos hacia la
iglesia, donde se celebra la feliz boda. Cuando la ceremonia atn esta en marcha,
alguien llama al notario. Cuando ya ha terminado, estd de regreso, de pie, a
espaldas de Vendale y le toca el hombro.



—Vaya un momento a la puerta lateral, Monsieur Vendale. Solo. Deje a
Madame conmigo.

Junto a la puerta lateral de la iglesia, estin los mismos dos hombres del
albergue. Tienen las ropas llenas de nieve y aire cansado. Le desean felicidad y
después uno y otro ponen su mano ancha sobre el pecho de Vendale y uno dice
en voz baja, mientras el otro lo mira fijamente:

—Aqui esta, Monsieur. En sus angarillas, en sus mismas angarillas.

—Mis angarillas? ;Por qué?

—iSsh! {Que no lo sepa Madame! Su compaiiero de ese dia...

—¢Qué pasa con ¢1?

El hombre mira a su compaifiero y su compafiero lo releva. Ambos, con el
gesto serio, mantienen la mano apoyada en el pecho de Vendale.

—Al principio estuvo viviendo en el refugio, Monsieur, unos dias. El dia era
bueno, después malo.

—Y?

—Lleg6 a nuestro albergue anteayer y, después de dormir un rato sobre el
suelo junto al fuego, envuelto en su capa, decidid que seguiria, antes del
anochecer, hasta el siguiente albergue. Tenia mucho miedo a esa parte del
camino y pensaba que al dia siguiente estaria peor.

—Y?

—Sigui6 solo. Habia salido del pasaje cuando un alud... como el que cayo
tras ustedes cerca del puente de Ganther...

—¢Lo aplasto?

—Lo desenterramos asfixiado y hecho pedazos. Pero por Madame, lo
trajimos sobre las angarillas, Monsieur, para enterrarlo. Subamos por esta calle
de fuera. Madame no debe verlo. Seria una maldicion que pasaran las angarillas
por debajo del arco antes que Madame. Mientras ustedes bajen, los que vayamos
con las angarillas las depositaremos sobre las piedras de la calle, de la segunda a
la derecha, y nos pondremos delante. Usted no permita que Madame vuelva la
cabeza en la segunda calle de la derecha. No hay tiempo que perder. Madame
estara preocupada por su ausencia. jAdieu!

Vendale vuelve junto a su esposa, y pone la mano de ella sobre su brazo sin
vendajes. Un simpatico séquito los espera ante la puerta principal de la iglesia.
Ocupan su lugar en el cortejo, y bajan por la calle entre el repique de las
campanas, los disparos de los fusiles, el ondear de las banderas, el sonido de la
misica, los gritos, las sonrisas y las lagrimas de toda la ciudad entusiasta. Las
cabezas se descubren al paso de la joven, las manos tiran besos, todos la
bendicen. « jQue Dios bendiga a esta nifa! jMira lo bonita que va, tan joven y
guapa, la que le salvo la vida con tanta nobleza!» .

Cerca de la esquina de la segunda calle a la derecha, é1le habla y le dice que



mire hacia las ventanas de enfrente. Cuando la esquina ha quedado atras, le dice:

—No vuelvas la mirada, cielo, hazme caso —y ¢l vuelve su cabeza.
Entonces, alld atras ve pasar las angarillas y sus portadores por debajo del arco,
mientras ély el cortejo de boda bajan hacia el valle resplandeciente.



La obra de Charles Dickens (1812-1870), el gran animador de la vida literaria en
la Inglaterra victoriana, constituye uno de los hitos fundamentales en la gran
tradicién de la novela. Por su parte, Wilkie Collins (1824-1889), con obras como
La dama de blanco y La piedra lunar, es uno de los indiscutibles precursores del
moderno género policiaco. Amigos y estrechos colaboradores desde 1851,
Dickens y Collins escribieron conjuntamente dos novelas.
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