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A mi madre,
Micheline Rosenberg-Sinclair



Prélogo

Dia de lluvia y manifestacién a comienzos de 2010.

Mi barrio esta cercado por la policia, no hay quien circule por los alrededores de la plaza de
la Bastilla y estoy encerrada en un coche que no puedo abandonar. Por fin llego ante un cordén de
antidisturbios que bloquea el bulevar Beaumarchais. Bajo la ventanilla y pido a uno de ellos, que
estd chorreando debido a la tromba de agua, que me deje pasar porque vivo alli.
«Documentacion», me pide con aire cansino. Acabo de mudarme y ni en mi carné de conducir ni
en el de identidad figura mi nueva direccion. Lo siente mucho pero no puede fiarse sélo de mi
palabra. Necesita algo que demuestre mi nuevo domicilio. No puedo volver a casa.

Escribo a Nantes, a la oficina que expide los extractos de las partidas de nacimiento de los
franceses nacidos en el extranjero. Cuando me mandan el documento voy a la comisaria de policia
mas proxima a mi domicilio, la del muelle de Gesvres, provista de todos los papeles necesarios:
el extracto de la partida de nacimiento y mi carné de identidad renovado hace poco y valido hasta
dentro de siete afos.

Larga cola de gente, saco un numero a la entrada y espero una hora y media durante la que me
dedico a observar a los que acuden a tramitar sus carnés de identidad o sus pasaportes. Y a los
empleados, desgraciadamente escasos, que marean sin miramiento a esos ciudadanos
desorientados que solicitan documentacion. «jSefiora, aclarese usted!, jes de la isla de Guadalupe
0 no?», dicen a una anciana en un tono que —me da la impresion— no habrian usado para preguntar
«¢Naci6 en el Loire-Atlantique o no?».

Me llega el turno. Saco una carpeta con los documentos requeridos y la entrego. El sefior que
esta tras el mostrador se asombra de que haya nacido en el extranjero. Le respondo que, como vi
la luz en Nueva York, y, por lo tanto, en el extranjero, mis documentos administrativos se expiden
en las oficinas de Nantes. Entonces me pide los certificados de nacimiento de mis padres. Le
ahorro la narracién de su historia, su encuentro en Estados Unidos tras la guerra, cuando mi padre
acababa de ser desmovilizado de las Fuerzas Francesas Libres; me reservo explicarle que naci
alli por casualidad, que solo estuve dos afios antes de volver a Francia —donde he pasado el resto
de mi vida— porque mi padre no encontraba trabajo. Estaba a punto de buscar excusas por no
haber nacido en territorio francés...

Empieza a extrafiarme su insistencia en ver las partidas de nacimiento de mis padres. Le digo
que en la mia —compruébelo usted mismo— dice claramente que Anne S. es hija de Robert S. y de
Micheline R., nacidos ambos en Paris, y que, por consiguiente, soy francesa por filiacion. Le
muestro, ademas, mi documento de identidad, valido hasta 2017 y que, en caso de duda,



corresponderia a la Administracion demostrar que no es auténtico.

Pero ¢l insiste: necesita esos documentos, son unas directivas en vigor desde 2009 para todo
ciudadano que quiera demostrar su «condicion de francésy.

«;Sus cuatro abuelos son franceses?», me pregunta.

No doy crédito a lo que oigo y le pido que me lo repita:

«;Sus cuatro abuelos nacieron en Francia, si 0 no?»

—iLa ultima vez que hicieron ese tipo de preguntas a los de la generacion de mis abuelos fue
antes de montarlos en un tren en Pithiviers, Beaune-la-Rolande o en el Vel d’Hiv —le respondo con
voz ahogada por la indignacion.

—Qué dice? ;Un tren? ;De qué me estd hablando? Le repito que necesito esos papeles, no
vuelva usted por aqui hasta que los traiga.

Me despide brutalmente devolviéndome la carpeta que, casualmente, es... amarilla.

No merece la pena dar una clase de Historia a este empleado al que la evocacion de las leyes
racistas del régimen de Vichy no dice nada y al que ningiin responsable de los nuevos reglamentos
se ha tomado la molestia de explicar que hay formulas desafortunadas, que recuerdan épocas
oscuras y que seria mejor evitar.

Me voy, dolida, sin resentimiento hacia ese funcionario disciplinado, pero con la sensacion de
que mi nacimiento es sospechoso, como si hubiera dos categorias de franceses y unos lo fueran
mas que otros. Pienso también en lo absurdo de esta situacion, pues hace unos afos unos ediles,
ignorantes de esa terrible sospecha que pesa sobre mis origenes, me hicieron el honor de
nombrarme «Marianne»! y considerarme digna de reinar durante un tiempo en sus alcaldias.

Lo que me molesta no es el papeleo administrativo, sino la reactivacion del malsano debate
sobre la «identidad nacional» que envenena Francia.

Este incidente trae a mi memoria un episodio de mi juventud cuando, en los afios setenta, la Shoah
y la participacion del régimen de Vichy en la «solucion final» volvieron al primer plano de la
actualidad.

Recordemos la publicacion en L’Express de la famosa entrevista a Darquier de Pellepoix —que
fue comisario general para las Cuestiones Judias— quien, desde su exilio espafiol, afirmaba sin el
mas minimo remordimiento que «en Auschwitz solo se gasearon piojos». Fue el punto de partida
de las investigaciones y demandas por crimenes contra la humanidad que Serge Klarsfeld
emprendi6é contra Maurice Papon, René Bousquet, secretario general de la Policia de Vichy, y
otros. Comenzaron a proliferar libros sobre el tema, encabezados por el de los historiadores
estadounidenses Marrus y Paxton, Vichy, France and the Jews. Habia habido que esperar el
trabajo de unos profesores extranjeros para que saliera a la luz el papel de la Administracion de
Vichy en la detencién y deportacion de los judios de Francia. Fue entonces cuando empezo a
saberse todo lo sucedido en aquellos afios negros, y, paralelamente, cuando surgieron los
revisionistas, como Robert Faurisson, condenado varias veces en Francia por «cuestionar los
crimenes contra la humanidad».

Veinte afios antes, mis padres habian rehabilitado un viejo granero en Fleury-en-Biére que se



convirtio en nuestra casa de los fines de semana.

A mi padre, que trabajaba en la industria de cosméticos, le alegré encontrarse en ese pueblo
con un colega, Jean Leguay, director de la empresa Gemey, hoy perteneciente al grupo L’ Oréal.

Jean Leguay y mi padre jugaban de vez en cuando al golf en Fontainebleau. Leguay venia con
frecuencia a tomar café a casa acompafiado de su mujer Minouchette que, cuando yo era jovencita,
me parecia la encarnacion del esnobismo del distrito XVI de Paris. Presumia, en ese pueblecito de
trescientos habitantes, de haber mandado pintar su casa de «gris Dior», un color inexistente en el
catalogo de pinturas Valentine pero que a ella le sonaba muy bien. Si bien Minouchette era tonta y
vanidosa, su marido era simpatico e inteligente. Mi padre apreciaba su compafia y yo, como una
nifia feliz de pasearse con su pap4, les seguia a veces en su recorrido de golf.

Jean Leguay tenia la piel lisa y el cutis rosado de la gente que duerme bien. Mi madre, que
estaba siempre preocupada por el aspecto de mi padre, de tez palida y apagada, ponia a Jean
Leguay como ejemplo de persona que respiraba salud y bienestar. Y tranquilidad de conciencia.

Anos antes de esa relectura del colaboracionismo a la luz de la politica antijudia de Vichy, la
editorial Robert Laffont habia publicado en su coleccion «Ce jour-1a» (la de El dia mas largo o
JArde Paris?) el libro de Claude Lévy y Paul Tillard, titulado La Grande Rafle du Vel d’Hiv. La
redada del Velédromo de Invierno es un acontecimiento muy conocido por los franceses de hoy,
sobre todo tras el discurso del presidente Jacques Chirac, el 16 de julio de 1995, en el que
reconocio la responsabilidad de Francia y de su Administraciéon en la deportacion de los judios.
Numerosos libros y peliculas, entre las que se encuentra la reciente La Redada, han contribuido a
dar a conocer esa historia. Pero no era asi a finales de los afios sesenta, en los que la publicacion
de algunos extractos del libro de Claude Lévy y Paul Tillard en Le Nouvel Observateur dio mucho
que hablar.

Lévy y Tillard mencionaban en su libro, sin citar su nombre de pila, a un tal Leguay al que René
Bousquet, secretario general de la policia de Vichy, habia nombrado delegado para la zona
ocupada. En su calidad de jefe de policia, Leguay estaba en permanente contacto con sus colegas
para resolver los problemas practicos que planteaba la detencion de los judios. Asistid a las
reuniones en las que se prepararon las redadas de julio de 1942 y participé en su organizacion. Y
dirigi6 el traslado de judios de la zona libre al campo de deportados de Drancy.

Como Bousquet, protegido durante mucho tiempo por sus amistades politicas, Papon, tnico
alto funcionario de Vichy que ha sido juzgado en los ultimos veinte afios, o tantos otros
colaboracionistas con un pasado que hemos descubierto tarde, Jean Leguay fue un individuo
siniestro cuyas actividades permanecieron ocultas durante décadas.

También es cierto que, hasta que no se publico en 1994 el libro de Pierre Péan, Una juventud
francesa, que revelaria, con la anuencia del principal interesado, los afios oscuros del que habia
llegado a ser el presidente Mitterrand, yo habria insultado al que me hubiera sugerido algo
semejante. De hecho, en 1967, me habia enfrentado fisicamente en la Facultad de Ciencias
Politicas a los «mayoritarios» (los delegados estudiantiles de derecha) que, a diferencia de
nosotros, los «minoritarios» de izquierda, sostenian (por desgracia, con razéon) que Mitterrand



habia sido condecorado con La francisque, el hacha de guerra de los francos y emblema del
régimen de Vichy.

Péan relata en su libro la ambigua trayectoria de Mitterrand y como siguié manteniendo
relacion con sus amigos de pasado turbio. Lo que me indign no fue enterarme de la vida equivoca
de ese Frangois Mitterrand afin a Vichy que luego, bajo el nombre de Frangois Morland, engrosé
las filas de la Resistencia, sino que conservara, algo que nunca se ha desmentido, su amistad con
esa gente. Sus lazos con Bousquet, confirmados por el propio presidente y de los que dan
testimonio las fotos tomadas en Latche, en la casa de Las Landas de Frangois Mitterrand, cuando
aquél financiaba sus sucesivas campafias. O la estrecha relacion que mantenia con Jean-Paul
Martin, ex miembro del grupo de extrema derecha de la preguerra, La Cagoule. Una relacion tan
estrecha que cuando murio, en 1986, el presidente de la Republica Francesa en ejercicio pidid
que su ataud fuera recubierto jcon la bandera francesa!

Para mi hubo un antes y un después de 1994. Sigo agradecida al presidente por haber hecho
posible que la izquierda rompiera la maldicion que le impedia gobernar y sigo admirando la
constancia con la que trabajé a favor de Europa. Pero perdi para siempre la fe que tenia en la
sinceridad de sus compromisos, y me senti traicionada.

Y no hay vuelta atrds: esa indignacion, ese vuelco en mis convicciones, ese pasado de cierta
Francia que jamas serd para mi la Francia eterna «no pasan2», e impregnan mi identidad.

A mi padre, las revelaciones sobre la redada del Vel d’Hiv le causaron un gran dolor, tanto
mayor cuanto que su padre, que llevo la estrella amarilla antes de ocultarse bajo el nombre de
Sabatier, fue denunciado por la portera de la casa en la que se habia refugiado con mi abuela, y
detenido e internado en Drancy por la policia francesa.

(COémo no rendir aqui —en un libro en el que voy a revivir la historia de mi familia materna— un
homenaje a la madre de mi padre, Marguerite Schwartz? A través de un episodio
disparatadamente novelesco del que no he llegado a tener la clave, y con la ayuda de un oficial
francés con acceso a Drancy, logro hacerse con una ambulancia de la Cruz Roja y, disfrazada de
enfermera con documentacion falsa, sacar a mi abuelo de esa antecamara de la deportacion. Muy
débil y gravemente enfermo por el largo tiempo de maltratos sufridos en ese campo, moriria poco
después, pero en su lecho y no en la camara de gas de Auschwitz a la que le destinaba el préximo
convoy.

Sin embargo, ese dia de 1967, mi padre no podia creer que el alto funcionario que participd
activamente en las deportaciones era el mismo Leguay con el que habia tomado cordialmente un té
el fin de semana anterior. Provisto de la fotocopia de una carta del susodicho Leguay dirigida a
los alemanes y encontrada en el Centro de Documentacion Judia Contemporanea —hoy parte
integrante del Memorial de la Shoah en Paris— se dirigid a la sede del Sindicato Francés de la
Perfumeria, del que era miembro, y pidi6 al presidente que le mostrara algin texto profesional
firmado por Jean Leguay, presidente de Gemey. Cuando mi padre lo vio, palideci6: las dos firmas
eran idénticas. Contd entonces lo que sabia del personaje y pidi6 que fuera expulsado del
sindicato. El presidente, aunque avergonzado, rechazo la idea. Esta claro que no era un hombre
muy valiente, pero hay que considerar también que en esa época la gente no estaba atn



sensibilizada hacia esos temas y que faltaba mucho para llegar hasta la actual voluntad de
transparencia de los alemanes respecto de su pasado. El miedo a «provocar un escandalo» pesaba
mas que cualquier otra consideracion.

Mi padre presentd su dimision en el sindicato y escribidé una carta a Leguay en la que le
explicaba lo que habia averiguado y le rogaba que, si se encontraban en las calles de Fleury-en-
Bicre, cambiara de acera para no tener que cruzarse con ¢l jamas. A vuelta de correo, Leguay
envio a mi padre el fallo del Tribunal Superior de Justicia que le exculpaba en 1949, como
ocurrio con Bousquet y tantos otros.

Para los anales de la pequefia historia, hagamos constar que Gemey fue comprada en esos afios
por ’Oréal, empresa conocida por reciclar a colaboracionistas notorios: tras la Liberacion, Jean
Filliol (que antes de la guerra ya habia intentado asesinar a Léon Blum) se refugié en Espafia
donde dirigi6 la rama ibérica de I’Oréal. Fue condenado en ausencia a pena de muerte por haber
formado parte de la Milicia Francesa, la organizacion paramilitar fascista de Joseph Darnand, y
por haber ayudado a la division nazi Das Reich a encaminarse a Oradour, donde perpetraria la
conocida masacre. Otro alto cargo de L’ Oréal, Jacques Corréze, que por cierto vivia en el mismo
edificio de la calle Rémusat de Paris que Jean Leguay, fue uno de los dirigentes de La Cagoule de
Eugéne Deloncle, financiada por Eugene Schueller, padre de Liliane Bettencourt. Desde 1941,
Jacques Corréze formo parte de la Legion de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, que
combatia junto a los nazis, y después se unié a la Division Carlomagno, integrante de la Waffen-
SS, que reagrupaba a los franceses que habian decidido luchar bajo la bandera alemana. En 1948,
fue condenado a diez afios de carcel. Liberado un afio mas tarde, fue empleado inmediatamente
por Schueller y llegd a ser el maximo responsable de L’Oréal en Estados Unidos. Amnistiado en
1959 y rehabilitado en los afios sesenta, muri6 en Paris en 1991 mientras estaba siendo
investigado por el Office of Special Investigations estadounidense por posibles crimenes
cometidos durante la guerra.

Aunque no tiene nada que ver con lo que precede, el reciente caso Bettencourt ha desenterrado
el pasado y amistades de Schueller, y esos episodios de la historia del fundador de L’ Oréal.

El informe elaborado por Serge Klarsfeld permiti6 a la justicia inculpar a Jean Leguay por
crimenes contra la humanidad. Recuerdo haber acompafiado a mi padre a la rueda de prensa en la
que Klarsfeld anunci6 que se habian admitido a tramite las acusaciones presentadas contra
Bousquet y Leguay. Era en 1979. Mi padre, que tenia la misma edad que Leguay pero que murio
joven, en 1980, me dijo al salir del despacho de Klarsfeld: «Veras como muere después que yo,
tranquilo y en su camay. Jean Leguay murié en efecto en 1989 antes de que se iniciara su juicio. La
ordenanza por la que se declar6 cerrada la acusacion publica subrayaba que «la informacion
habia permitido establecer (...) su participacion en crimenes contra la humanidady.

Mi contratiempo en la comisaria es totalmente anodino pero la duda sobre mi identidad que ha
planteado trae esos recuerdos que refluyen como las olas.

Durante afios me negué a escuchar las historias del pasado que mi madre contaba
machaconamente. Y no por jugar al gideano «familia, te odio», sino porque la historia de mis



abuelos maternos, que creia conocer, no era la mia, no era mi vida. Y, a decir verdad, me aburria
un poco. Lo que me gustaba era la politica, el periodismo, el lado paterno mas que el materno. El
de mi padre, que trabajé para la Francia Libre en Oriente Medio durante la guerra; mi padre, que,
en nombre del general De Gaulle, escribia los editoriales de Radio-Beirut con el pseudonimo de
Jacques Breton; mi padre, que me mostraba orgulloso la nota de la agencia de prensa en la que
Goebbels le condenaba a muerte, estigmatizando —por si acertaba, y acerto— al «judio Sinclairy;
mi padre, que regres6 a Paris tras la Liberacion y pudo volver a ver a su padre, muy enfermo tras
su paso por Drancy, antes de que muriera. Aunque hizo carrera como ejecutivo de empresa, a mil
leguas de lo que a mi me interesaba, me sentia mas cercana a sus historias de guerra consignadas
en sus cuadernos de notas que a la otra parte de la familia, la de mi madre, aplastada por la
sombra de ese abuelo marchante de arte al que no conoci lo suficiente porque murié cuando yo
tenia once afios. En resumen, me sentia secretamente del lado de «mi padre, el héroe» que se
burlaba con carifio de «mi madre, combatiente en la Quinta Aveniday.

Robert Sinclair, mi padre, se llamo Robert Schwartz durante toda su juventud. Fue movilizado
en 1939, enviado al frente como soldado raso y destinado al servicio de meteorologia. Se hallaba
en un puesto fronterizo (;de la linea Maginot?) y jugaba al ajedrez con un colega apostado en otro
lugar estratégico. Hacian un movimiento de pieza al dia aprovechando su llamada cotidiana para
comparar el tiempo en el frente. Esperaban a los tartaros, que jamas llegaron porque decidieron
eludir esa linea de defensa tan previsible.

Habia aprendido de esa experiencia en la guerra una pseudociencia de los cumulonimbos y
nos castigaba, cada vez que amenazaba lluvia, con unas explicaciones dignas del diccionario Le
Petit Larousse.

Tengo la impresion de que, como en esa historieta ilustrada de los afios treinta titulada Ademai
aviateur —adaptada mas tarde al cine, con Fernandel como protagonista—, se contentaba con
extender una mano, mientras movia la torre o el caballo, y decir «Aqui llueve» a su camarada que
le respondia «Aqui tambiény.

En cualquier caso, desmovilizado como todos los soldados que no habian caido prisioneros,
volvio a Paris y lloré como tantos otros al ver las banderas con la cruz gamada ondeando en los
Campos Eliseos. Se acordaba del 11 de noviembre de 1918, cuando tenia nueve afios y fue con su
madre a recibir con aplausos a las tropas del mariscal Foch que celebraban la victoria en la
Primera Guerra Mundial.

Decidi6 entonces unirse a la Resistencia.

Como desconocia la existencia de redes que permitian pasar a Inglaterra, se las arreglé para
llegar a Estados Unidos a través de unas vias muy complicadas y alli se uni6 a la Francia Libre
que lo envi6 a Oriente Medio: Damasco, Beirut, El Cairo.

Antes de coger el barco que lo llevaria a su destino a través del Atlantico y el Indico con las
luces apagadas para evitar al enemigo, le informaron de que los alemanes conocian todos los
apellidos de los oficiales franceses partidarios del general De Gaulle, y cuya familia se habia
quedado en Francia. Para proteger a los suyos, tenia, pues, que cambiarse el apellido. Como
queria mantener las mismas iniciales, abrio el listin telefonico de Nueva York por la letra «S» y
cayo sobre Sinclair, un apellido irlandés tan comtn en Estados Unidos como los Martin o Dupont



en Francia.

En mi fuero interno, siempre le reproché que mantuviera ese apellido y que, tras la guerra,
cambiara legalmente Schwartz por Sinclair. Era perder parte de nuestra identidad. Pero todos lo
conocian por su nombre de guerra, lo llevaba con orgullo y, sin duda, queria evitar a su
descendencia —en este caso, a su hija Anne— los peligros que un patronimico judio habia
ocasionado a su familia.

En los afios posteriores a la Liberacion, esa fue una actitud muy comin entre los traumatizados
por la guerra, pero confieso haberlo vivido siempre como una especie de negacion. Sin duda, por
ello, he reivindicado desde muy pronto mi identidad judia. Por ello me han entristecido los que,
jugando con el escrutinio proporcional, han permitido existir politicamente al Frente Nacional.
Por ello he combatido con todas mis fuerzas contra la generosa apertura de los medios de
comunicacion al FN en los afos ochenta, y, durante trece afos, me negué a recibir en el programa
«Sept sur sept» a Jean-Marie Le Pen. Batalla inuatil y perdida, como se demostrd el 21 de abril de
2002 y como se sigue demostrando hoy.

He aqui a lo que lleva bucear en las cajas de las mudanzas...

Mientras ojeaba papeles encontré por casualidad mi partida de nacimiento literal y no el
extracto que generalmente piden para todos los tramites administrativos.

(Qué habria dicho el empleado de la comisaria —en ultima instancia origen de este libro— si
hubiera descubierto que naci como «Anne Schwartz conocida como Sinclair» y que ese nombre no
se modifico hasta 1949, cuando tenia un afo, por decision del Consejo de Estado?

En mi juventud era, pues, mas receptiva a la historia de mis abuelos paternos, que se quedaron en
Francia, que al destino de los que, perseguidos por los nazis, habian decidido irse, tras lo cual
fueron desposeidos de sus bienes, robados y despojados de su nacionalidad.

Ademas, queria labrar mi propia vida y preferia el mundo de la television a las galerias de
arte, la vida publica a la vida artistica, los viejos periodicos a los viejos cuadros.

Mi madre murié hace cinco afios. Y como siempre ocurre tras la muerte de un ser querido,
acude a la memoria, en forma de remordimiento, todo lo que se ha omitido preguntarle o lo que se
ha querido ignorar, por pereza o por hastio de oir siempre las mismas historias. Vacié¢ los
armarios de su casa en los que se amontonaban recuerdos polvorientos, viejos manojos de llaves,
estolas ajadas y pasadas de moda, fotografias familiares y montones de papeles acumulados
durante décadas.

Luego cumpli sesenta afios y, ltimamente, he vivido en Estados Unidos, un pais que me ha
rememorado mi infancia y esa parte de mi familia que encontré refugio en €l.

Y de repente, las autoridades francesas, sirviéndose de conceptos peligrosos, me recordaban
que la nacionalidad francesa, aunque siempre se haya tenido, no es evidente. Que es fragil para los
que la poseen y dificilmente alcanzable para los que la reclaman. Y que no era la primera vez que
eso pasaba en mi familia.

Me di cuenta de que no me habia tomado la molestia de desembalar las cajas que habia traido
de casa de mi madre y que habia apilado en un armario. Estaban llenas de cartas, de viejas



carpetas que habia recogido sin que se me pasara por la cabeza mirarlas.

Atraida, a mi pesar, me sumergi en los archivos familiares en busca de mis raices y mi
filiacion materna. Y para comprender quién era su padre, mi abuelo, un innovador en pintura,
famoso como tal, y que se convirtié en un paria durante la Segunda Guerra Mundial. Asi naci6 el
deseo de unir los fragmentos de esa historia familiar marcada por el arte y la guerra. De partir en
busca de ese abuelo.

Soy la nieta de un sefior que se llamaba Paul Rosenberg y que vivia en Paris, en la calle La Boétie
21.

1. Figura alegorica de la Republica cuyo busto preside los Ayuntamientos franceses. La Asociacion de Alcaldes de Francia elige
a algunas francesas famosas para que presten su rostro a Marianne (N.T.).

2. Véase Henry Rousso y Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas [Vichy, un pasado que no pasa], Fayard, 1994.



Calle La Boétie

Numero 21. He pasado mil veces por delante. A mi madre le gustaba ensefiarme esa fachada de
los afios treinta con sus arcos de piedra tallada. Me habia fijado en las tiendas, en una pizzeria,
pero siempre habia pasado de largo.

(Como no pararme ante ese edificio este dia de abril de 2010 en que me persiguen los
documentos que han surgido de las cajas de carton? Setenta afios después de que lo abandonaran
las personas que en €l vivian y que a mi me interesan, quiero ver, aunque no s¢ exactamente qué.

Hoy es la sede de una de las oficinas de la compaiia Veolia. Llamo por teléfono: «Mis
abuelos vivieron en esa casa y me gustaria echar un vistazo, sélo un vistazo, no quiero molestar,
todo debe de estar muy cambiado porque le estoy hablando de antes de la guerra, seguro que no
queda nada de entonces, pero si no es posible, no pasa nada». Como si tuviera miedo de que me
autorizaran la visita...

No me la denegaron. ;Por qué iban a hacerlo? Asi es que este miércoles de abril de 2010 voy
a Veolia, a la calle La Boétie 21, donde les narro atropelladamente mi historia. Comprensivos y
conmovidos —y un tanto extrafiados ante la idea de que haya esperado a cumplir sesenta afios para
querer entrar en el edificio—, mis anfitriones me muestran amablemente el lugar.

La entrada ha sido dividida, tiene unas columnas con capiteles corintios de estuco blanco que
encuentro de bastante mal gusto —;son de la época?— y un suelo de marmol blanco y negro en
forma de damero.

Todo ha sido redisefiado, modernizado, las habitaciones, los volimenes. Los techos estan
equipados con focos de los afios 2000. La escalera que lleva a los pisos superiores, los de las
viviendas de antafio, sigue intacta. La vieja barandilla es de principios del siglo xx aunque el
ascensor cumple hoy las normas que prohiben las cajas abiertas.

La escalera interior de la galeria, con la barandilla de hierro forjado, parece datar de los afios
treinta, cuando mi abuelo realizd una amplia obra de renovacion. El suelo del primer piso esta
salpicado de mosaicos amarillos. Pero es imposible determinar en qué lugar de la entrada se
encontraban las planchas de marmol ideadas —y supervisadas— por Braque que estaban
encastradas en el suelo y que, tras la guerra, se transformaron en mesas bajas. Unos arcos, réplica
de los de la fachada, recubiertos de espejos esmerilados decoran el paso de la planta baja al
primer piso.

Entro en la gran sala de abajo, la que reproducian las fotografias que habia en casa de mi
abuelo. En ella tenian lugar las exposiciones de la calle La Boétie: de sus muros colgaban un mes
las obras de Braque, otro las de Matisse, un tercero las de Picasso.

Hoy es una sala de reuniones de los directivos de Veolia y la han bautizado como «sala



Mississippi». El parqué de finas laminas de roble no ha cambiado. Y enseguida reconozco el
zécalo de la pared que se veia en las fotografias, asi como la vidriera con recuadros en forma de
estrella que, como en muchas galerias de la época, difundia una luz tamizada que suavizaba los
angulos de la pintura cubista.

Si entornaba los ojos, podia ver, colgados en las paredes, aquellos grandes cuadros de los
afos veinte y treinta. Les sucederian, no mucho tiempo después y en el mismo lugar, los retratos
del mariscal Pétain....

En 1927, Tériade, célebre critico y editor de arte de origen griego, describia asi, en Feuilles
volantes, el suplemento de la revista Cahiers d’Art, la galeria Rosenberg: «Henos aqui, en una
sala inmensa, de techos altos, paredes desérticas, luz desnuda, una sala en la que las cortinas de un
marron austero invitan al recogimiento, en la que dos sillones solitarios, tapizados en terciopelo
oscuro, como dos jueces de la Inquisicion nos tienden sus brazos; no, no los tienden, nos amenazan
con ellos. Acceso a las obras de arte. Huracanes de soledad, de austeridad, atraviesan esta sala.
Una sensacion de inexistencia nos embarga, la inexistencia de todo salvo de la superficie pintada
(...) Paul Rosenberg: va vestido de negro. Tiene el rostro tenso de un asceta o de un apasionado
hombre de negocios!».
Otra descripcion del lugar, cuyo interés aumenta al saber que su autor es el escritor de extrema
derecha Maurice Sachs, quien, mas tarde, se definiria a si mismo como judio, homosexual y
colaboracionista, y al que los alemanes a los que habia servido mataron de un tiro en la nuca: «Su
aire de gran sefior era parte de su peculiar temperamento (...) Se entraba en la galeria de
Rosenberg como en un templo: los profundos sillones de cuero, las paredes tapizadas de seda
roja, sugerian que uno se hallaba en un museo muy bien cuidado (...) Sabia dotar de extraordinario
esplendor a los pintores que protegia. Su conocimiento de la pintura era mas hondo que el de sus
colegas y tenia un gusto muy certero®».

En 1905, Paul y su hermano Léonce sucedieron a su padre en la galeria que éste regentaba. En
1910, Paul se separd de su hermano mayor y se instalod por su cuenta en el nimero 21 de la calle
La Boétie. Esa direccion albergaba, en la planta baja, sus actividades profesionales y, en los
pisos, su vivienda y la de su madre. La pintura antigua estaba colgada en las paredes del altillo de
la galeria y la contemporéanea, abajo. A los visitantes que se mostraban dubitativos ante los
Braque o los Léger, mi abuelo los invitaba a subir unos cuantos escalones y les mostraba los
Degas, Renoir o Rodin de contornos mas suaves, con la intencion de vendérselos y asi poder
promocionar a sus queridos desconocidos como Picasso o Marie Laurencin, musa de Apollinaire
y primera artista con la que Paul firm6 un contrato de exclusividad, de 1913 a 1940. A ella se
sumaron Picasso en 1918, Braque en 1923, Léger en 1926 y Matisse en 1936.

Recién instalado en la nueva galeria, y como todo comerciante que abre una tienda y quiere
promocionarse, Paul envié una circular a sus potenciales clientes: «Proximamente inauguro una
nueva galeria de arte moderno en la calle La Boétie 21 donde me propongo hacer exposiciones



periddicas de maestros del siglo xiX y de pintores de nuestra época. Considero que las
exposiciones actuales tienen el defecto de mostrar aisladamente la obra de un artista. Por ello
tengo la intencion de organizar en mi galeria exposiciones colectivas de arte decorativo (...) No
solo voy a ofrecer mis salas gratuitamente, sino que no obtendré ningin beneficio en caso de
venta. En cada exposicion editaré por mi cuenta un catalogo de las pinturas, esculturas, muebles,
etc.3».

Pierre Nahon* subraya la voluntad de Paul Rosenberg de vincular la pintura francesa del
pasado con las nuevas corrientes del siglo xX y sefiala que, a finales de los afios treinta, en las
paredes y en el almacén de su galeria convivian Géricault, Ingres, Delacroix, Courbet, Cézanne,
Manet, Degas, Monet, Renoir, Gauguin, Lautrec, Picasso, Braque, Léger, el Aduanero Rousseau,
Bonnard, Marie Laurencin, Modigliani y Matisse. «La galeria», escribe Nahon, «terminé siendo
un lugar de paso obligado para todo aquel que quisieraseguir la evolucion y el trabajo de los
pintores innovadoresy.

Para mi va a ser, fundamentalmente, el eje de una investigacion destinada a evocar la figura de
ese abuelo al que apenas conoci. Y a evocar también los florecientes dias de los afios treinta y los
funestos de los cuarenta.

A mi abuelo le costd recuperar el edificio tras la guerra. El Estado se lo habia quitado a los
colaboracionistas en agosto de 1944 y habia instalado en ¢l la sede de la empresa Saint-Gobain
antes de devolver por fin a mi abuelo ese inmueble que, entre tanto, tuvo el destino siniestro que a
continuacion contaré. Paul Rosenberg acabd vendiéndolo en enero de 1953. jImposible habitar en
un lugar cuyo sétano rebosaba de publicaciones de los afios negros y en el que los fantasmas
continuaban vagando por sus salas!

Durante mucho tiempo fue sede del servicio secreto. Los secretos de la Republica tras los
secretos de los colaboracionistas, papeles demoniacos tras las obras malditas: curioso destino.

1. Cahiers d’Art n° 10, 1927.

2. Citado por Pierre Nahon en Les Marchands d’Art en France, XIX° et XX° siécles, Paris, Editions de la Différence, 1998.

3. La gran mayoria de documentos de los que se han extraido las citas pertenecen al archivo familiar de Paul Rosenberg; en caso
contrario, se indica la procedencia (N.E.).

4. Pierre Nahon, op. cit.



El 21 al servicio de Alemania

La Boétie 21 rebosaba de esas obras malditas, o, mejor dicho, decadentes, que el nazismo
catalogd desde un principio como EK, «FEntartete Kunsty, arte degenerado: todo aquel que el
nuevo régimen aleman consideraba que se salia de los canones habituales del arte tradicional.

«Pueblo aleman, ven y juzga por ti mismo!», con esta célebre frase Adolf Ziegler, presidente
de la Camara del Reich para las Artes Plasticas, inauguro, el 18 de julio de 1937, la exposicion
de Munich dedicada al arte degenerado.

La inmensa muestra, que constaba de seis mil obras procedentes de todos los museos
alemanes, se monto a toda prisa. Estaba destinada a ridiculizar, por ultima vez antes de prohibirlo,
ese arte moderno que se exhibia, intencionadamente, junto a dibujos de nifios o de minusvalidos.

Dos edificios se daban la réplica esos dias en la ciudad: en el primero estaba el arte oficial
aleman, en el segundo, el denominado «degenerado» (Picasso, Braque, Matisse, Léger, Miro,
Masson, Dali, Chagall). De estas obras, muchas se confiscaron, algunas se destruyeron y otras se
subastaron a beneficio del régimen nazi y para alegria de los amantes del arte del mundo entero.
iVan Gogh fue el pintor «degenerado» mas cotizado! Hasta su clausura, el 30 de noviembre del
mismo afio, la exposicion fue visitada por mas de dos millones de personas.

Goebbels, ministro de Propaganda, fue el que ided esta muestra como contrapunto a la «Gran
exposicion de arte aleman» inaugurada simultaneamente en la misma ciudad y en la que se
glorificaba a las granjeras alemanas y a los soldados, a las madres coraje y los paisajes de la gran
Alemania. Habia que distinguir, en su opinion, entre «el arte de antes y el arte de ahora?» y vaciar
los museos alemanes de las obras producidas después de 1910.

Hacia ya mucho tiempo que en Alemania reinaba el rechazo a toda novedad en el arte. Como
explica Lynn Nicholas3, la tradicion antimoderna no era, en efecto, nueva, «se remontaba a 1909,
cuando el kaiser Guillermo II destituy6 al director de la Nationalgalerie por haber comprado obra
de los impresionistasy.

En 1893, habia tenido gran éxito el libro de Max Nordau, autor judio, inventor de la palabra
Entartung, «degeneracion», aplicada a las disciplinas artisticas, y en el que se calificaba de
«patologico» todo el arte moderno, como el impresionista. En los afios veinte, un grupo de
filésofos elabor6 el concepto nazi de arte degenerado a partir de las tesis de Nordau®. jMagnifica
coartada...!

Tras la llegada de Hitler al poder en 1933, muchos artistas optaron por exiliarse. No s6lo no
podian exponer ni vender sus obras sino que incluso les impedian trabajar prohibiéndoles
comprar pinceles, telas o pintura. «Bastaba el olor a trementina o la presencia de pinceles



humedos en un recipiente para ser detenido cuando los agentes de la Gestapo hacian una visita
sorpresa’», cuenta Lynn Nicholas.

Los alemanes organizaron en Lucerna, el 30 de junio de 1939, es decir, pocas semanas antes
de la guerra, una gigantesca subasta de ciento veintiséis cuadros y esculturas procedentes de los
mas importantes museos alemanes. Muchos coleccionistas o marchantes no se resistieron al placer
de acudir a comprar a precios irrisorios unas obras inestimables que los alemanes querian vender
a toda costa. Mi abuelo se movilizd para advertir a los potenciales compradores de que todas las
divisas que el Reich adquiriera con ese motivo «volveréd [n] a caer sobre [nuestras] cabezas en
forma de bombasy. Alfred Barr, director desde su fundacion, en 1929, del Museum of Modern Art
de Nueva York, el prestigioso MoMA, también alertd a los museos que querian acudir a la
subasta. En vano. «La escasa acogida que durante mucho tiempo tuvo el arte moderno anulaba la
credibilidad de esas advertencias®.

A partir de ese momento, Karl Haberstock’ se convirtié en uno de los marchantes de arte del
Fiihrer para el que comenzé a crear una coleccion de grandes maestros. En Francia encontro
poderosos aliados a la hora de limpiar el arte de cualquier impureza, como Lucien Rebatet® que
enseguida propuso «arianizar nuestras bellas artesy.

En el seno de los dignatarios nazis habia debate al respecto, especialmente entre Joseph Goebbels
y Alfred Rosenberg (un tedrico al servicio de Hitler que mas tarde fue responsable de «los
territorios ocupados del Esten, es decir, de las masacres que alli tuvieron lugar). Ese deplorable
homoénimo de mi abuelo consideraba arte degenerado cualquier distorsion fisica sobre una tela,
mientras que para Goebbels podia formar parte de un arte nacional-socialista revolucionario.

Como para todo régimen totalitario que pretende definir a un «hombre nuevo», el arte era una
prioridad para los apdstoles del nacionalsocialismo, obsesionados con hacer de ¢l un instrumento
de propaganda. Laurence Bertrand Dorléac cuenta en L’Art de la défaite® como, nada mas
firmarse el armisticio, comenz6 ese excepcional expolio de obras de arte en la Francia ocupada.

En efecto, a partir del 30 de junio de 1940, Hitler da la orden de «poner en lugar seguro»
—término con el que se camuflaba el robo en toda regla— los objetos de arte pertenecientes a los
judios. Fue entonces cuando Alfred Rosenberg cre6 su estado mayor especial, el ERR, Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg'0, que se convertiria en la principal institucion encargada del gran expolio
organizado por los nazis, y que marcé con un sello de ignominia todas las obras de arte censadas y
saqueadas por las fuerzas de ocupacion.

Desde comienzos de julio de 1940, Alfred Rosenberg pide al Alto Estado Mayor que efectlie
registros en las galerias de los grandes marchantes de Paris y se incaute de sus colecciones.
Triunfaba el clan Rosenberg/Goering frente al de Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores del
Reich, y Otto Abetz, embajador de Hitler en Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Como es
sabido, Goering sac6 buen provecho de ese expolio!!.

A partir de octubre de 1940, al bandidaje aleatorio le sucede el robo organizado. «Los objetos
de arte se reunian primero en el museo del Jeu de Paume y en el Louvre. Alli se fotografiaban,
peritaban y fichaban, tras lo cual se embalaban con destino a Alemania!2.



Entre esas obras habia pintura cldsica o antigua de las galerias parisinas y también moderna
«que servia de moneda de cambio para obras mas acordes con la estética nazi!3».

En su libro, hoy un clasico, Le Front de [’art'*, Rose Valland, heroina de la proteccion de las
obras de arte francesas, cuenta como en plena guerra, el 27 de mayo de 1943 —aunque, segun los
historiadores este episodio tuvo lugar en realidad el 23 de julio— vio una columna de humo
elevarse desde las Tullerias: se trataba de telas catalogadas como EK, Entartete Kunst, y
firmadas por Masson, Miro, Klee, Ernst, Léger o Picasso. «Los hombres del ERR se ensafiaban con
esos cuadros, los agujereaban, los rajaban con un cuchillo y los llevaban a la hoguera, a imagen y
semejanza de los gigantescos autos de fe que se celebraron en los museos alemanes con el fin de
destruir las obras procedentes de los museos declarados “decadentes”!5».

Rose Valland fue uno de los personajes que intentaron evitar la dispersion en Alemania de las
obras de arte procedentes de los museos o colecciones privadas franceses. Jacques Jaujard,
director de los Museos Nacionales en aquella época y futuro director de Bellas Artes tras la
guerra, fue el otro héroe en la sombra de esa hazana de rescate de obras de arte de la locura nazi.
Fue €l quien propuso a los alemanes realizar un inventario bajo la direccion de Rose Valland. En
Le Front de [’art, esta ultima cuenta como, jugdndose la vida, logré6 mantenerse en su puesto y
elaborar un inventario detallado de los cuadros robados. Nombrada capitana del ejército francés,
tras la guerra la destinaron a las zonas ocupadas en Alemania para participar en la recuperacion
por Francia de las obras expoliadas.

Fue uno de los elementos que se consideraron en el juicio de Nuremberg. Es cierto que,
comparado con las atrocidades cometidas, el expolio de obras de arte en los paises ocupados por
los nazis parece insignificante, pero el tribunal lo consider6 como crimen de guerra pues, al
tratarse de la cultura, su fin era destruir a todo un pueblo.

Seguin el plan previsto, nada mas ser ocupada Paris, los nazis se presentaron en la calle La Boétie,
aunque sufrieron la decepcion de no encontrar en ella a la familia que, se suponia, debia estar
esperandolos tranquilamente.

El 4 de julio de 1940, el embajador del Reich, Otto Abetz, pidid a las autoridades francesas
que la policia requisara urgentemente el edificio de la calle La Boétie y se apoderara de las obras
de arte. Acababa de enviar a la Gestapo la lista de los grandes marchantes de arte o coleccionistas
judios: Bernhem-Jeune, Alphonse Kann, Seligmann, Wildestein y Paul Rosenberg. A la salvaje
incursidon siguio, pues, la expropiacion por los alemanes del edificio de la calle La Boétie,
inscrita por la Administracion francesa en mayo de 1941. El dia 11 del mismo mes se instald
solemnemente en €l el recién creado Instituto de Estudio de Asuntos Judios, el IEQJ.

He visionado algunas imagenes de su inauguracion y, sobre todo, he oido la grabacion de
Radio Paris en una copia que me ha proporcionado el Instituto Nacional del Audiovisual, INA. El
estado del documento es excelente, con esa voz gangosa y esas palabras que hacen dafio: «Hoy
tuvo lugar la inauguracion del edificio ocupado con anterioridad por Rosenberg —con soélo citar el
nombre bastay.

La ceremonia comienza con una conferencia sobre «La desastrosa influencia moral del



judaismoy, pronunciada por Clément Serpeille de Gobineau, descendiente del famoso Gobineau
que escribid en 1853 el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas.

En las fotos y en el documental del INA se ve a Céline que, por méritos propios, era invitado
de honor, aparcando su bicicleta ante el edificio de la galeria de mi abuelo, y en letras maytsculas
el nombre del temible Instituto. Son facilmente reconocibles la fachada y la famosa sala de
exposiciones, donde se puede ver un enorme cartel con la leyenda «jFranceses, socorro!» que
muestra a una mujer caida en el suelo, cubierta por una bandera tricolor y con un aguila posada
sobre el vientre.

En las paredes, donde los afios anteriores mi abuelo colgaba los cuadros de Renoir, Picasso o
Léger, se ve una bandera tricolor, un retrato del mariscal Pétain y una cita de Edouard Drumont,
autor de La Francia judia, y considerado entonces en Francia como «el primero que habia
planteado el problema judio en toda su amplitud»: «Los judios llegaron pobres a un pais rico.
Ahora son los tnicos ricos en un pais pobre!®». Y otra cita en la pared opuesta: «Luchamos contra
el judio para devolver a Francia su auténtico rostro, su rostro de siempre.

Hasta diciembre de 1942, el secretario general del Instituto fue el capitan Paul Sézille. Antes
de la guerra habia sido la mano derecha de Darquier de Pellepoix en la organizacion
Rassemblement Antijuif, era oficial de la Legion extranjera retirado y, segin Laurent Joly, un
hombre empapado de alcohol y de antisemitismo. «Se trata de una de las personalidades mas
grotescas del antisemitismo parisino de los afos 1940-1944, queria “dar voz a una Francia sana
en busca de su auténtica alma!”».

En enero de 1943 le sucederda George Montandon'® que lo dirigira hasta la vispera de la
liberacion de Paris a finales de agosto de 1944. El centro pasara a llamarse Instituto de Estudio de
Asuntos Judios y Etno-raciales, IEQJER, y seguird estando en la calle La Boétie 21. Los alemanes
quieren darle la categoria de centro de investigacion, como se diria hoy, y para ello se crean seis
catedras, entre ellas la de «Etno-raciologia», confiada, por supuesto, al propio Montandon, la de
«Eugenismo y demografia» y la de «Judeocraciay.

Desde su fundacion, el 1EQJ, domiciliado en la casa de mi familia, es una asociacioén que se rige
por la ley de 1901 y esta encargada de la propaganda antisemita. Cofinanciada por la embajada
alemana y la Gestapo, no depende de la Comisaria General de Asuntos Judios, creada por Vichy y
dirigida primero por Xavier Vallat y luego por Darquier de Pellepoix, sino que esta vinculada
directamente al embajador aleman. Por si fuera poco, desde el interior la controlan una serie de
«especialistas» procedentes de Alemania como un tal Dr. Schwarz, representante del Instituto
Antijudio de Francfort.

Pero quien dirigia en realidad el 1EQ) era el propio Dannecker, jefe de la Seccidén Judia
(Judenreferat) de la Gestapo. Como no confiaba en la Administracion de Vichy, creé —al amparo
de un supuesto organismo francés dirigido en realidad por los servicios nazis— una estructura de
propaganda antisemita que dependiera unicamente de €l. Segiin Joseph Billing y sus tres tomos
dedicados a la Comisaria General de Asuntos Judios, «La “solucion final de la cuestion judia”
estaba desde el principio en manos del Judenreferat, dirigido por Dannecker, cuya mision era



lograr un poder absoluto sobre los judios en Francia (...) El centro de su interés no eran los bienes
judios sino las masas judias. A la espera de las 6érdenes de deportacion, organizaba a los judios en
guetos y preparaba las redadas!%».

Sézille —;ocupaba el despacho de mi abuelo?— s6lo recibe 6rdenes de Dannecker al que llama, en
aleman, «mi leutnant». Con frecuencia, pide a los servicios de la Propaganda Staffel apoyo para
sumilicia privada. Se queja de «la indecision y la escasa aplicacion de las ordenanzas [alemanas]
por parte de la Comisaria General de Asuntos Judios». ;Y no duda en escribir a Dannecker para
agradecerle la ordenanza por la que se obligaba a todos los judios a llevar la estrella amarilla...!

Se trata, pues, de un organismo bajo la tutela nazi, lo que no impide a Sézille enviar a la
prensa un comunicado fechado el 21 de agosto de 1941 en el que afirma que el IEQJ «es una
asociacion eminentemente francesa, que se rige por la ley de 1 de julio de 1901, compuesta por
hombres de buena voluntad resueltamente antijudios (...) decididos a solucionar, por todos los
medios y a cualquier precio, el problema judio en Franciay.

La mision de ese instituto es hacer propaganda, recibir las cartas de denuncia y garantizar su
«seguimiento». En una carta dirigida a Xavier Vallat el 31 de enero de 1942, Sézille se vanagloria
de tener treinta y tres mil adherentes y setenta mil firmas en el libro de oro. El Instituto publica
revistas como Le Cahier jaune y La Question juive en France et dans le monde. Su actividad de
propaganda mas brillante y célebre es la exposicion «El judio en Francia» que tuvo lugar en 1941
en el Edificio Berlitz de Paris y que, segin el embajador Otto Abetz, fue organizada por los
propios nazis, pero bajo la cobertura del 1EQJ de cara a la opinidn publica. Ni que decir tiene que
los talleres de La Boétie 21 funcionaron a toda maquina en el montaje de esa exposicion.

Me he acercado al Edificio Berlitz, en el nimero 30 del bulevar de los Italianos, pero las
paredes ya no hablan, hoy albergan un restaurante de la cadena Bistro Romain y uno de los
numerosos cines de la zona de los grandes bulevares...

El cartel de la exposicion es famoso. La portada de la revista L’lllustration del 6 de
septiembre de 1941 reproduce el dibujo, descrito por la propia publicaciéon como «una gran
composicion alegorica que representa a una especie de vampiro de barba larga, grueso belfo y
nariz ganchuda cuyos dedos descarnados, semejantes a las garras de un ave de rapifia, estan
clavados en un globo terraqueo?%.

En los cines, los espectadores veian, en las noticias que se proyectaban antes de la pelicula,
reportajes dedicados a esa famosa exposicion?!. El comentario que acompafia a las imagenes es
—como todo lo de la muestra— dificil de entender incluso sesenta afios después: «De 100 franceses
de pura y vieja cepa, 90 son auténticos blancos sin mezcla de ninguna otra raza. No pasa lo mismo
con los judios. Estos proceden de mestizajes que tuvieron lugar hace miles de afios, entre arios,
mongoles y negros. El judio tiene, pues, actitudes, gestos y un rostro que le son propios. Es
alentador ver como los franceses visitan esta muestra y como, a partir de ahora, sabran distinguir
al judio, podran protegerse de sus maniobras.

En esa aterradora exposicion, una serie de retratos de tamafio natural, en blanco y negro, estan
dispuestos como dianas en una caseta de tiro al blanco. El de Léon Blum aparece en lugar
preferente. Bajo cada retrato esta escrito el nombre del personaje en cuestion, mientras el



retratado luce una gran condecoracidon en la que entre interrogantes, figura su nacionalidad:
«Francés?» vy, luego, entre exclamaciones: «jNo, judio!»?2.

So6lo en Paris, un millon de personas acudieron a verla. La muestra, itinerante, se exhibid
después en Burdeos, Nancy, Marsella, Niza, Cannes, Toulouse o Lyon, es decir, también en la zona
libre. La historia no nos cuenta si la gente salia de verla aleccionada y convencida, o indignada y
con nauseas.

Toda una serie de absurdos personajes frecuentaban los despachos de La Boétie 21. Algunos
famosos se quejaban de no ser lo suficientemente bien tratados. Sézille recibi6 el 21 de octubre de
1941 una airada carta de protesta de Louis-Ferdinand Céline, «un tanto molesto al ver que en la
libreria [de la exposicion] no figuran ni Bagatelles [pour un massacre], ni L’Ecole [des
cadavres| mientras se promociona una avalancha de escritos insipidos, engendros mal paridos de
unos advenedizos (...). Por desgracia, constato una vez mas la terrible carencia (en este lugar tan
especial) de la inteligencia y solidaridad arias. En pocas palabras, una demostracion por
reduccion al absurdow». Sézille, azorado, le responde tres dias mas tarde. «Yo mismo estoy
profundamente contrariado de no haber podido conseguir, a pesar de haber buscado en todas las
editoriales, las obras de las que usted me habla y que, no me cabe duda, son las mas cualificadas
para llevar a cabo la lucha antijudia. Me complace, sin embargo, poner en su conocimiento que
hemos tenido a la venta en nuestra libreria gran nimero de ejemplares de Les Beaux Draps y de
Mea Culpa, y que ambas obras siguen pidiéndonoslas a diario. Créame cuando le digo que
siempre hemos hecho y seguiremos haciendo lo imposible para difundir sus obras y lograr que
ocupen el lugar que merecen®3».

(Quién era ese tal capitdn Paul Sézille que tuvo la suerte de morir el 20 de abril de 1944,
cuatro meses antes de la liberacion de Paris?

(Qué odio lo animaba, qué ceguera padecia, qué rencor lo corroia para dirigir ese organismo
pérfido y editar esos libros inconfesables? Tras la Liberacion, mis petrificados abuelos
descubrieron en el sotano del edificio la increible produccion editada por el Instituto de la que
aun quedaban cajas enteras. El «deber de memoria» no formaba aun parte del vocabulario de la
época y, en lugar de conservar esos archivos, se deshicieron de ellos, de esa biblioteca de la
vergiienza, como si les quemara las manos.

Durante mucho tiempo guardaron —lo tnico que se salvo de esa produccion— un ejemplar de un
libro escrito por el propio capitdn Sézille cuya obra tapizaba el sotano de la calle La Boétie. Pero
en las sucesivas mudanzas de las familias Rosenberg y Sinclair, desapareci6 la literatura —y por
tanto la huella— del siniestro capitan...

Con motivo de la renovacion de su galeria, que dur6 afios y no finaliz6 hasta 1934, Paul habia
pedido a Picasso que le realizara una serie de elementos en marmol para incrustarlos en el
enlosado. Le dio planos y a partir de 1928 le reclamoé las maquetas para ese suelo que ¢l deseaba
que fuera original. Pero Picasso nunca cumplia los plazos y siempre se hacia de rogar cuando se
trataba de obras por encargo. Finalmente, fue a Georges Braque a quien Paul pidié que ejecutara
la obra que ¢l habia imaginado. En el suelo, en cada angulo de la galeria, Braque dispuso cuatro



mosaicos de marmol rectangulares, copia fiel y a tamafio natural de cuatro de sus naturalezas
muertas: jarras, platos, limones, cubiertos, manteles, tan célebres en su obra. No era ya la época
cubista gris, verde y marron en la que Braque y Picasso pintaban unos cuadros con la eterna
guitarra y el rotulo de un periddico, tan parecidos que, por sentido del humor y porque ni ellos
mismos sabian ya muy bien quién habia pintado qué, se divertian firmando uno el del otro. Las
naturalezas muertas de las que hablo son mas luminosas, coloridas, y se prestan a ser reproducidas
en mosaico, como los de los suelos de las casas patricias romanas de Pompeya o Volubilis.

Tras la guerra, cuando mi abuelo vendio ese edificio en el que no queria volver a vivir, mando
cortar las cuatro planchas de marmol de Braque y las transformé en cuatro mesas bajas
sobriamente enmarcadas en negro. Durante toda mi juventud he convivido con dos de esas mesas
en casa de mi madre. Con frecuencia he acariciado el marmol, pensando en las botas militares que
lo habian pisoteado o en los inocentes denunciados o caidos en una redada que lo habian pisado
antes de ser entregados a sus ejecutores. La casa familiar de La Boétie 21 los albergd. Jamas he
podido ver, sin recordarla, la pelicula de Clouzot, E/ asesino vive en el... 21.
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Floirac

Paul rechaz6 con todo su ser el régimen nazi desde el principio. Como hemos visto, se opuso
activamente a que se comprara el «arte degenerado» que el gobierno aleman habia puesto a la
venta. Y en su calidad de presidente del Sindicato de Comerciantes de Objetos de Arte, hizo
campafa entre los marchantes europeos a favor del boicot de esas subastas.

Pocos se negaron a adquirir unos cuadros introducidos asi en el mercado, con frecuencia
excepcionales y con los que sofiaban los amantes del arte. Paul estuvo entre ellos. «Ni un céntimo
al Reich aleman» fue la consigna de un escaso grupo que dejo escapar ante sus 0jos obras
maestras adquiridas por negociantes menos escrupulosos.

Los alemanes no lo olvidaron. Paul figur6 en su lista negra.

El se habia anticipado en cierto modo a los acontecimientos poniendo algunas obras a buen
recaudo en Londres o en Nueva York y prestando otras a museos estadounidenses,
fundamentalmente al MoMA para la primera gran retrospectiva de Picasso que el propio Paul
habia organizado durante meses con su amigo Barr.

Sin duda por ello, en agosto de 1939, Paul escribe desde Evian a Picasso y menciona «los
negros acontecimientos», mas como una fatalidad que como una catastrofe inminente.

El 3 de septiembre de 1939, dia de la declaracion de guerra, Paul se halla con su familia en Cing-
Mars-la-Pile, un pueblecito de la Turena. Cierra la galeria de Paris y, por miedo a los
bombardeos, transporta a Tours algunos de sus cuadros y los guarda a nombre de su chofer, Louis
Le Gall. Seran los primeros en ser recuperados tras la guerra, pues ni los nazis ni las autoridades
francesas sabian de su existencia.

Toda la familia parte a continuacién a Burdeos donde, el 7 de febrero de 1940, alquilan una
casa, «Le Castel», situada en el nimero 12 de la carretera de La Tresne, en Floirac La Souys, a
cinco kilometros al este de Burdeos. «Le Castel», que se llamd asi desde que se construyo,
pertenece en ese momento al matrimonio Ledoux que, pese a la presencia de la familia Rosenberg,
continud viviendo en el ultimo piso. Tras la guerra, los Ledoux remodelaron la casa y en los afios
sesenta la vendieron al Ayuntamiento.

Nunca habia estado en Floirac, pero ahora he querido acercarme a esa casa que s6lo habia visto
en fotografias y donde mi familia habia pasado los primeros meses de la guerra.

Las aguas del Garona son grises esta mafiana de septiembre de 2010 en que, procedente del
aeropuerto de Burdeos-Mérignac, cruzo el rio para dirigirme al pueblo.

Busco la direccion, «Route de La Tresne», tal y como estaba escrito en las cartillas de



racionamiento de mi familia, pero ha debido de cambiar de nombre, sin duda, en mas de una
ocasion y desde que la alcaldia es socialista se llama avenida del Presidente Frangois Mitterrand.
No podia ser de otro modo.

Por fin encuentro «Le Castel» que, segin dictaminaron los jueces tras la guerra, fue saqueado
en los meses posteriores al armisticio, ante la mirada aprobadora de los Ledoux.

Un cedro centenario se yergue en medio del césped recién cortado. Al pie de ese arbol, Henri
Matisse y Paul Rosenberg conversaron en mayo de 1940 sobre la naturaleza y su representacion en
la pintura. Solido, armonioso, sereno, mas dafiado por la gran tormenta de 1999 que por la
invasion alemana. El parque estd bien cuidado, pero la casa, mas que maltrecha. Es una
construccion curiosa: fea y, a la vez, con encanto. Planeada en el siglo Xix como una copia de un
castillo medieval, la suma de todos sus atributos —torreéon del homenaje, sillares, rosetas
esculpidas en la fachada, gargolas gesticulantes— hacen de ella una especie de Cumbres
Borrascosas embrujada.

Empujo la puerta de vidrio y hierro forjado. Es evidente que la entrada no ha sido modificada. A
pesar de su aspecto ajado, conserva, con su gran espejo, un aire elegante. La escalera, carcomida,
decrépita, se cae a pedazos. Subo los escalones tambaleantes y llamo a la puerta del primer piso.
Un sefior mayor, un empleado municipal alojado alli por el Ayuntamiento, se extrafia al verme y
me deja pasar a una vivienda de tres o cuatro habitaciones que en otro tiempo fueron dormitorios
o el comedor de «Le Castel». Aun se puede ver un montaplatos.

El empleado escucha, sin comprender bien, mi discurso un tanto confuso («mi familia vivio
aqui, se fueron en junio de 1940, me gustaria ver las habitaciones de abajo») y llama al
Ayuntamiento. Dos funcionarios municipales acuden a abrirme amablemente las dependencias.

Parte de la casa no ha sido tocada desde entonces; parece claro que otra parte fue afiadida por
los Ledoux en la década siguiente. ;Reformas hechas gracias, como sugieren las malas lenguas, al
botin que robaron en la casa?

Aunque el parque es imponente, y pese a llevar el pomposo nombre de «castillo», la casa no
es muy grande. Hago una visita de conjunto reservando el salon para el final.

Como en todas las casas de Haut-Floirac, propiedad de los opulentos burgueses de Burdeos
de finales del siglo xix, las cocinas estan en el sotano. Datan de los afos treinta o cuarenta, las
caferias estan herrumbrosas. «Los alemanes ocupantes hicieron la instalacion eléctrica», me
explican —con eso esta todo dicho—. El office sirve hoy de almacén de refrescos y agua mineral
para las futuras fiestas municipales o privadas.

Los Rosenberg vivieron en «Le Castel» hasta junio de 1940 en que decidieron, jugandose el
todo por el todo, irse de Francia.

Lucido (jaunque confiaba, quizd, en la linea Maginot?), mi abuelo llevo consigo a Floirac
muchos de sus cuadros. Por un lado, para no separarse de ellos, pues sufria cada vez que tenia que
hacerlo, pero, por otro, porque pensaba que estaban mas seguros lejos de Paris. Con ese propdsito
alquil6 una caja fuerte en el BNCI de Libourne, el banco que, tras ser nacionalizado después de la
guerra, pasaria a denominarse BNP.

Ciento sesenta y dos cuadros se almacenaron alli, entre ellos un autorretrato de Van Gogh y



varios Cézanne, Delacroix, Léger, Matisse, Sisley, Picasso, Vuillard, Utrillo, Corot, Monet y
Braque. El 5 de septiembre de 1941, los nazis mandaron abrir la caja fuerte nimero 7 y se los
llevaron todos. Fueron enviados al Jeu de Paume. Goering no tuvo mas que apropiarselos.

Los Rosenberg pasaron el invierno y la primavera de 1940 en Floirac. El tiempo parecia haberse
detenido.

Braque va a visitarlos. Triste y alterado por el estallido de las hostilidades, le cuesta ponerse
ante el caballete. En octubre de 1939 habia escrito a Paul Rosenberg: «He empezado algunas
telas, pero las turbulencias han parado todo. Hace ya un mes que no pinto. Esculpo, y me gusta
mucho. Es una tarea herctilea porque traigo piedras de la playa que a veces pesan mas de 20
kilos!». La derrota lo traumatiza: en tan solo unas semanas, ciento veinte mil muertos, doscientos
mil heridos y un pueblo humillado: «Hitler ha logrado en siete semanas lo que los alemanes
sofiaron durante setenta afios?

Cuando las tropas del Reich llegaron a Dieppe, a diez kilémetros de su casa de Varengeville,
Georges Braque recogié sus mejores cuadros y acudid a casa de los Rosenberg en Floirac,
buscando un refugio provisional. Su mujer Marcelle y ¢l llevaron consigo también el poco oro que
poseian. Por consejo de mi abuelo, Braque depositd todo en una caja fuerte proxima a la suya en
el mismo banco de Libourne. También fue forzada y su contenido robado por los alemanes al
mismo tiempo que los cuadros de Paul.

En 1942, Braque recibiria del BNCI una carta casi comica referente a la cerradura que los nazis
habian roto y habia tenido que ser sustituida a expensas del banco: «jLe estariamos muy
agradecidos si nos hiciera llegar el montante de los gastos asi ocasionados, es decir, los 1.000
francos que ha costado el peritaje y 200 por los gastos administrativos3!».

».

Matisse decide instalarse en Niza.

El 16 de julio de 1939, el pintor y Paul Rosenberg habian renovado el contrato que los ligaba
desde 1936, en el que se especificaba que, en caso de conflicto, quedaria anulado. ElI 10 de
octubre, Matisse propone a Paul un nuevo acuerdo, un «contrato de guerra» que se firmaria el dia
30 del mismo mes. «Dada la incertidumbre del mercado, un contrato de un afio me parece
razonable (...) Pensé que volvia la edad de oro del arte, es decir, aquella en la que los artistas no
tienen que airear sus alegrias y tormentos (...), ni entregar sus obras a medida que eclosionan, sino
tras haber convivido con ellas el tiempo necesario para verlas madurar (...) Como ello es
imposible en el estado actual de nuestra civilizacion, hay que resignarse a dejar partir a los hijos
antes de verlos crecer», dice hablando de sus cuadros.

«Y, he aqui», prosigue, «que su indomable actividad me saca de este estado tan proclive a la
meditacion aunque impuesto por las circunstancias. Me dejo tentar: jel becerro de oro sigue en
pie*l»

La renovacién de ese contrato de exclusividad demuestra, a pesar de todo, cierta confianza en
el futuro por ambas partes.

Paul le anuncia entonces que quiere mudarse de Tours a Burdeos para que su hijo, Alexandre,
«no se acostumbre a estar ocioso», pueda continuar sus estudios (Tours en aquella época no era



una ciudad universitaria) y comenzar su servicio militar.

Cuando se lee esa correspondencia, da la impresion de que, durante esa primera mitad de
1940, antes de que se anuncie la catastrofe, en Floirac la pasion por el arte estaba por encima de
los comentarios sobre unos acontecimientos que no parecian muy claros.

Muchos no eran conscientes de la gravedad de lo que ocurria. En abril de 1940, el Art Institute de
Chicago organizé una visita a Estados Unidos de Paul con sus cuadros para dar una serie de
conferencias por el pais, principalmente en Chicago, sobre la pintura francesa de los siglos XiX'y
XX.

Ese mismo afio, durante la denominada «extrafia guerra», Paul fue incluso a Niza a visitar a
Matisse a su taller y volvio en tren con sus telas bajo el brazo. Encantado con la visita, le escribio
nada mas llegar. Estd claro que le importaba mas buscar el sitio apropiado para colgar los
cuadros de su amigo que perder el tiempo en el reencuentro familiar: «Lo he encontrado a usted en
un estado magnifico (...) he visto sus nuevas obras y, cuanto mas lo pienso, mas convencido estoy
de que son la mejor inspiracion del mejor Matisse (...) Desde que llegué¢ a las dos y media, he
colgado las que traje conmigo en las paredes del salon. Tras volverlas a contemplar, fui a saludar
a mi familia. Estaba muy cansado después de dieciocho horas de viaje, la vista de sus cuadros me
infundio6 vigor (...). Me siento muy halagado y honrado por su estima y confianza (...). La proxima
semana iré a Paris, volveré a abrir la galeria y expondré cinco Matisse, cinco Braque, cinco
Picasso: jQue magnifica reapertura®!». Paul no volvi6 a Paris. La carta esta fechada el 4 de abril
de 1940. La ofensiva alemana en las Ardenas estaba a punto de comenzar.

En 1941, una prestigiosa revista publicada en Sidney, Art in Australia, pide a André Breton que
hable sobre los escritores que se han quedado en Francia y a Paul Rosenberg que intente imaginar
la vida de sus artistas preferidos bajo la Ocupacion. Paul cuenta precisamente uno de sus
encuentros con Matisse que habia ido a Floirac justo antes de la invasion alemana. A pocas
semanas de la hecatombe, su conversacion parece irreal.

Como de costumbre, habian conversado sobre arte y pintura, habian contemplado como
brotaban los capullos y las primeras flores de esa primavera de 1940. A Matisse, cuenta Paul, le
maravillaban las margaritas amarillas y blancas que formaban en la hierba un manto mas bello que
cualquier tapiz del siglo xiv. «Esto es lo que deberiamos crear, le decia el pintor del color. «Esa
impresion de lozania y brillo es lo que busco en mis telas. Esas armonias que la naturaleza nos
sugiere y que no estamos obligados a reproducir exactamente®. Era mayo de 1940...

Por ultimo, Picasso estd en Royan, no muy lejos de Floirac.

Mi abuelo y €l siguen escribiéndose, telefoneandose, viéndose. Llega de Paris el resto de la
familia y abarrota la casa. Paul se ofrece a alojar a los Matisse, pero no hay ni una cama ni un
canapé¢ libres.

Los dias 11, 12 y 13 de junio se celebran en el salon del piso de abajo una serie de dramaticos
conclaves familiares.

Setenta afios después, en esta tarde de septiembre de 2010, me encuentro en la misma



habitacion, con la misma chimenea, los mismos armarios y la misma lampara colgando del techo.
Causa una extrafia impresion observar una escena protagonizada por fantasmas. Imagino la velada,
las sillas y sillones amontonados, los nifios jugando en el suelo, sobre el parqué, los baules a
medio deshacer en un rincon. Es una habitacion viva: puedo oir los suspiros, los murmullos, los
miedos, las certidumbres, las angustias de todos los que en ella estan, estaban, acampados en esos
dias de junio de 1940.

La mayoria de las familias francesas no se planteaba huir de Francia, pero a aquéllas, sobre todo
si eran judias, que se sabian perseguidas por los alemanes y se encontraban cerca de la frontera,
esa posibilidad les provocaba un dilema: ;joptar por el exilio o continuar como hasta entonces?

«Algunos franceses y algunos extranjeros residentes en Francia, inquietos por el régimen de
Vichy o considerando que no tardarian en convertirse en personas non gratas, decidieron huir. Con
frecuencia no se trataba mas que del menor de los males. Los mas reticentes lo veian como una
salida frente a esa angustiosa sensacion de llevar una soga al cuello cuyo nudo se iba apretando.
Aunque el primer estatuto de los judios data de octubre de 1940, la gran maquinaria de la
exclusion se desencadend antes, en el mes de julio. Tenian, pues, el tiempo contado. Como dira
mas tarde David Rousset con humor negro, pronto Francia e incluso Europa no ofrecerian mas que
dos puertas de salida: Marsella y Auschwitz’». Se podria afiadir Burdeos.

Jacques Helft, el cufiado de mi abuelo, aboga enérgicamente por salir de Francia hacia
Portugal a través de Espana. Mi abuela muestra muchas reservas. Paul se siente dividido.

Cada uno parece guiado por su temperamento. El dilema de las familias, dice Emmanuelle
Loyer, se resumia en «sopesar al milimetro el desgarro de la partida y las implicaciones, quiza
dramaticas, del empefio en quedarse». Y cita, a modo de ejemplo, una carta de Marc Bloch?,
fechada en mayo de 1941, que subraya la terrible disyuntiva del historiador acorralado entre «los
bloqueos administrativos por parte del Departamento de Estado [de EE UU], las razones familiares
(...) y quiza la progresiva inclinacion del autor de La extraria derrota hacia la idea de que
quedandose podia servir mejor a su pais». Marc Bloch fue fusilado por los alemanes en 1944,

Lo primero que se debe resolver es el problema de los pasaportes. La familia Rosenberg y sus
parientes necesitan diecisiete, para que padres, abuelos, hijos, hermanos, hermanas y sobrinos
puedan salir de Francia.

Por suerte, Marianne, la hermana pequefia de mi abuela Margot, tiene una amiga de infancia
cuyo marido, que se habia replegado a Burdeos con el gobierno francés, es secretario de Albert
Lebrun, presidente de una Republica despojada de sus poderes, de su territorio, pero que
conserva aun la capacidad de sellar y dar validez a los pasaportes. Asi se hace. También el consul
de Portugal expide valientemente visados desafiando las érdenes de Salazar.

El segundo problema es cruzar Espana. Franco otorga a los refugiados que llegan a su frontera el
derecho a atravesar el pais, pero no a detenerse en territorio espanol. Paul y sus cufiados negocian
un plazo de tres dias y tres noches.

El 16 de junio, estan todos preparados para salir y se amontonan en los coches. Tres



kilometros antes de llegar a la frontera de Hendaya, los controles son muy estrictos y la cola de
vehiculos se alarga interminablemente. Comen galletas, abren latas de sardinas y duermen en los
coches.

Iran, Burgos, Salamanca, cruzar Espafia les lleva, efectivamente, tres dias. Han tenido que
separarse de Alexandre —hijo de Paul y Margot, y hermano de mi madre— y de sus primos Frangois
y Jean. Mientras estaban parados en la frontera, los jovenes habian tomado la decisién de
quedarse para combatir. Subieron al ultimo barco polaco que sali6 de Burdeos, el Batory
—nombre de un rey polaco del siglo Xvi—. Zarpd de Libourne el 17 de junio de 1940. Alexandre
tenia 19 afios y habia crecido rodeado del confort de una familia burguesa. ;Qué lleva a un joven,
apenas salido de la adolescencia, a emprender esa peligrosa odisea? (El amor a la patria, el gusto
por la aventura, la necesidad de vivir por si mismo? Fue lo que empujé a todos los que intentaron
alcanzar Londres en esos dias o después. ;Y no fue, también, lo mismo que llevd a mi padre a
rechazar una vida confortable en Estados Unidos para proseguir la guerra en Oriente Proximo®?

Alexandre y sus primos se embarcaron, pues, antes del llamamiento del general De Gaulle y se
enrolaron desde el principio en la que se convertiria en 1943 en la 2* Division Acorazada del
futuro mariscal Leclerc. Tras recibir formacion militar en Londres, hicieron toda la campana de
Africa, desembarcaron en Normandia y formaron parte de las tropas que, el 24 de agosto de 1944,
entraron en el Paris liberado.

El resto de la familia atraviesa en su huida Espafa y Portugal, y se instala en Sintra, a 25
kilometros de Lisboa. Los adultos asaltan a diario los consulados y embajadas para conseguir —el
namero de refugiados de la familia habia aumentado— veintin visados (!) para donde fuese,
Paraguay, Argentina, Chile... Esos visados eran un bien precioso!?. Paul contaria mis tarde a un
periddico estadounidense que, una vez llegado a Portugal en calidad de refugiado, se dirigié al
British Relief Office, la oficina de socorro britanica, que le dio un trozo de pan y un huevo duro:
«Imaginese a un hombre al que no le faltaba de nada en la vida (...), y [que] en una semana habia
perdido su trabajo, su casa, su fortuna, sus amigos. Estaba sentado en una tapia de piedra con un
huevo duro y pan y no pude evitar reirme.

Para poder embarcar, era necesario, como cuenta Emmanuelle Loyer, tener conexiones en
Estados Unidos, dinero para pagar «el pasaje en barco (...), cierta notoriedad (...), amigos o
colegas estadounidenses que se movilizaran, mucha energia y un poco de suerte», a lo que habia
que anadir que los americanos exigian a los refugiados que demostrasen que podian ganarse la
vida en Estados Unidos. «Toda una serie de requisitos que impedian la salida de muchos!!».

En agosto, la situacion se desbloquea gracias a su viejo amigo Alfred Barr. El conservador del
MoMA se habia empleado a fondo para convencer a los estadounidenses, que no sabian nada o
casi nada de Paul Rosenberg, de la ventaja que, desde el punto de vista artistico, supondria para
Estados Unidos acoger en su suelo a Paul. Y logré convencerlos.

Los Rosenberg obtienen, pues, sus preciados visados. La familia Helft (las hermanas, cunados
y primos de mis abuelos) también los consigue cuatro dias mas tarde.

Gracias a diversas vias, de tres a cuatro mil franceses lograron llegar a Estados Unidos. El 20
de septiembre de 1940, Paul y su familia desembarcaron en Nueva York.



Setenta afios mas tarde, mi visita a Floirac confiere realidad a ese éxodo. Me doy cuenta de por
qué mi madre nunca quiso volver a ver esa casa que fue su ultimo vinculo con Francia durante
cinco afios.

En lo que a mi respecta, me siento mas emocionada de lo que hubiera imaginado. Los dos
funcionarios municipales lo comprenden y me proponen una parada en el Ayuntamiento, a dos
pasos de alli, para tomar un vaso de agua. Hace un calor espantoso. La alcaldesa, Conchita
Lacuey, diputada socialista por la Gironda, se acerca a saludarme con una célida sonrisa, se
asombra ante las casualidades de la vida y aprovecha para hacerse una foto conmigo. «Nunca se
sabey, dice ingenua y amablemente en este dia de finales de verano.

Sus abuelos, republicanos perseguidos, llegaron de Espafia mas o menos al mismo tiempo en
que mi familia entraba en ese pais huyendo de Francia.

Cruce de destinos...
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En el Centro Pompidou

La guerra, que imprimi6 su huella en la casa familiar de la calle La Boétie, las condiciones de la
estancia en Floirac y la busqueda desesperada de refugio en Estados Unidos se estan aduefiando
poco a poco de mi investigacion.

Tengo que volver al principio, al origen, al oficio de mi abuelo y rastrear en el archivo
familiar. Antes de sumergirme en ¢l en Nueva York, donde se encuentra, aprovecho una estancia en
Paris para hacer una llamada al Centro Georges-Pompidou.

Tras la respuesta un tanto fria de su director, Alfred Pacquement, la de Didier Schulmann,
responsable de la biblioteca Kandinsky es, sin embargo, cordial.

Concierto una cita para el 10 de mayo. ;10 de mayo? Veintinueve afios después de la victoria
de Mitterrand... ;Qué relacion hay? Ninguna, a no ser para mi: el camino que lleva de la politica
al arte moderno y a escribir este libro.

No creo que encuentre nada interesante en el museo sobre su abuelo, me viene a decir Didier
Schulmann cuando nos vemos, a no ser unas placas fotograficas que no se hallan aqui.

Tengo una entrevista, también amable, con Christian Derouet, uno de los conservadores del
centro Pompidou y comisario de la exposicion Kandinsky de hace unos afios. Ha trabajado durante
mucho tiempo en el archivo de Léonce Rosenberg y me dice que en sus investigaciones se cruzo
con el hermano de Léonce, Paul.

De la acogida que me habia dispensado Pacquement deduje que guardaba cierto rencor a mi
familia por haber recuperado, hace una década, un cuadro de los sétanos del Centro Pompidou. A
pesar de que llevaba el sello MNR!, el museo puso algunas dificultades a la hora de devolver ese
cuadro de Fernand Léger, Mujer de rojo y verde, conocido también como Caballero con
armadura, con el pretexto de que los responsables del Pompidou no sabian si la obra —que, por
supuesto, reconocian que habia sido robada de la calle La Boétie— pertenecia a Paul o a Léonce
Rosenberg. Un tribunal decidié con toda logica que, ante la duda, el cuadro pertenecia a las dos
familias y encargd a los legatarios —mi madre, mi tia y los herederos de Léonce— que se la
repartieran, lo que se hizo sin ninguna dificultad. Si bien es cierto que el Centro Pompidou tenia
razones fundadas para decir que no sabia a qué rama de la familia habia que entregar el cuadro,
también se notaba la resistencia del museo a separarse de esa obra tan bella.

Como era imposible que los primos Rosenberg se repartieran el cuadro, decidieron venderlo.
A mi no me interes6é demasiado el asunto y apenas me enteré del trabajo de investigacion llevado
a cabo para recuperarlo por mi familia, especialmente por mi tia y mis primas neoyorquinas. Pero
recuerdo a mi madre contdndome la extrana impresion que tuvo al observar detenidamente esa
tela, para ella desconocida pues habia llegado y desaparecido de la galeria sin que tuviera



ocasion de verla.

En efecto, como sabemos, entre septiembre de 1939 y junio de 1940, ella y sus padres se
fueron de Paris. Léonce, el hermano de mi abuelo no quiso seguirlos. Paso6 la guerra en la capital
llevando con orgullo la estrella amarilla, escap6 milagrosamente de las redadas y murié en 1947.
Tenia talento para descubrir artistas, pero estaba siempre sin un céntimo por lo que pedia con
frecuencia a mi abuelo que le avanzara dinero a cambio de cuadros de su propiedad que dejaba en
la calle La Boétie. Eso es lo que paso en el invierno de 1939-1940 cuando hizo una transaccion
con mi abuelo, que entonces estaba en Floirac. Recibid un giro de su hermano y llevé el Léger a la
galeria de donde fue robado en julio de 1940 cuando el edificio fue entregado a los alemanes y a
algunos franceses oportunistas. Devuelta al Estado tras la guerra, la Mujer de rojo y verde dormia
placidamente en el Pompidou, etiquetada, sin que mi familia ni el museo fueran conscientes de que
estaba alli.

Aunque no hay ningin archivo sobre mi abuelo en el Centro Pompidou, excepcionalmente, me
dejan consultar las placas fotograficas realizadas en la galeria familiar y conservadas en los
archivos de la biblioteca Kandinsky.

Todo lo que no esta expuesto en el Pompidou se almacena fuera del edificio del museo por
miedo a que —como ocurre una vez cada siglo— una crecida del Sena similar a la de 1910 anegue
las reservas de los museos parisinos.

Me dirijo al mas gigantesco de los guardamuebles o, al menos, al que conserva ese bien
infinitamente valioso: la coleccién no expuesta del museo de Arte Moderno. Kilometros de
pasillos llenos de cajas marcadas con un cifrado sibilino que encierran unas esculturas que quiza
nunca se han mostrado en publico. Armarios moviles, montados sobre railes, que permiten
almacenar unos cuadros que permanecen invisibles. Decenas de telas no enmarcadas, apiladas en
rollos, que me recuerdan a las estanterias de la tienda de revestimientos para suelos Mondial
Moquette. Veo un Warhol, un Miré que estan pidiendo ser colgados. Tesoros ocultos.

En otra seccion, cuya puerta doble solo se puede cruzar provisto de una tarjeta de identificacion
para acceder a una zona de seguridad, penetro en las dependencias que albergan los archivos
fotograficos.

Hay miles de placas de cristal apiladas y catalogadas. Una serie de cajas archivadoras
constituyen el fondo Paul Rosenberg. Mi madre y mi tio las donaron al Ministerio de Cultura en
1973 para que los investigadores pudieran consultar las obras de arte en su estado primitivo. Aqui
estan, ante mi, llenas de polvo y fragiles como la memoria.

Decenas de voluminosos clasificadores marcados con los nombres de Bisiére?, Braque,
Laurencin, Matisse o Léger guardan pesadas placas de cristal -método fotografico utilizado
normalmente antes de la guerra— realizadas en su mayoria por Routhier, un famoso fotdografo de
arte de la época, y de desigual calidad.

En esas placas veo las salas de exposicion de La Boétie 21 que he visitado hace poco, con sus
z6calos de madera que se elevan a un metro del suelo y su caracteristica vidriera. Extrafan esas
fotografias en blanco y negro de unos cuadros célebres y rutilantes, pero la magia de esos clichés



hace olvidar que no son en color.

Las que mas me conmueven son las que muestran las exposiciones de Matisse y Braque a
finales de los afios treinta. Sin duda porque acabo de ver otras fotos, tomadas s6lo unos meses
mas tarde en el mismo lugar, de las mismas paredes, pero en las que los cuadros de los dos
grandes maestros habian sido sustituidos por el retrato de Pétain y por unos esloganes
virulentamente antisemitas.

Abro las cajas al azar y saco con delicadeza de sus sobres amarillentos esas fragiles placas de
cristal, algunas de las cuales estan rotas o rayadas. Pero incluso esas roturas me emocionan: ;Son
fruto de la huella del tiempo o de la falta de cuidado del ocupante que las robd, del mismo modo
que desmembro el resto de la coleccion?

Pasado, presente, siempre la identidad. Pero lo que yo quiero comprender es quién era mi
abuelo y como fue la vida de esa familia que ahora tengo el afan de descubrir.

1. MNR o «Museos Nacionales Recuperacion», formula aplicada a las obras de arte recuperadas de los nazis y guardadas en los

museos nacionales hasta que se identifica a sus legitimos propietarios.

2. Pintor francés, contemporaneo de Braque y Juan Gris, cuya primera exposicion tuvo lugar en 1921 en la galeria Paul
Rosenberg.



El guardamuebles de Gennevilliers

Lo primero que debo hacer es recorrer los lugares donde se conserva la memoria familiar. Y, por
tanto, el guardamuebles donde he almacenado el grueso de los papeles y fotos que seleccioné a
toda prisa en casa de mi madre. Hace un frio glacial en el vestibulo de la empresa de mudanzas de
Gennevilliers adonde los empleados traen unos contenedores sobre ruedas que abren en mi
presencia.

(Por qué tengo la sensacion de estar en un depdsito de cadaveres? ;Por qué me parece ahora
que estoy profanando tumbas si cuando vacié los armarios de mi madre no tuve esa impresion?

Salgo de alli deprisa, muy deprisa. En el maletero llevo dos enormes cajas, de las veinticinco
o veintiséis que he guardado en Gennevilliers. Pasaré las dos noches siguientes dedicada a
examinar fotos y cartas.

Esas cajas contienen sobre todo los papeles de France Forever, cuya secretaria general fue mi
madre. Era una organizacion encargada de dar a conocer en Estados Unidos la labor de la Francia
Libre y de la Resistencia. En 1940-1941, antes de que Roosevelt entrara en guerra, habia que
demostrar a los americanos que los franceses merecian su ayuda y que no eran solamente un
pueblo que habia doblado la cerviz ante el enemigo, idea que se puso de moda en los afios sesenta
y setenta. Emmanuelle Loyer habla de France Forever como de «una asociacion [fundada] por
iniciativa de un grupo de franceses residentes en Estados Unidos [con el objetivo] de “provocar
una corriente de simpatia y ayuda concreta a la Francia Libre!”».

Desempaqueto esas reliquias como vestigios de un mundo desaparecido: una cruz de Lorena,
simbolo de la Francia resistente, una foto de De Gaulle dedicada por el general a mi madre,
Micheline Rosenberg, religiosamente guardada por ella a pesar de haberse convertido en una
furibunda antigaullista a partir de 1958. Y la coleccion de las publicaciones editadas por France
Forever, escritas y maquetadas por mi madre.

Tengo mala conciencia. jA ella le hubiera gustado tanto en vida que yo ahondara en «su»
guerra, al fin y al cabo tan noble como la de muchos emigrados! Pero siempre consideré ridicula
esa lucha. Incluso un dia de mi turbulenta adolescencia llegué a decirle con dureza que Roosevelt
habia entrado en guerra por Pearl Harbour y no por France Forever. No era falso, pero si una
crueldad ese empefio en desvalorizar a toda costa su labor de militante, y preferir a los héroes en
la sombra, los de los combates de Kiev o de las batallas del desierto.

Por raro que pueda parecer, los afios de la guerra en Nueva York fueron sin duda para mi
madre fascinantes. Quiza no los mas felices de su vida pero si los mas plenos. Probablemente
porque fueron los tnicos en los que ella realiz6 una tarea estimulante a la que se entregd por
entero, con talento e imaginacion.



Saco de las cajas una montafia de notas, de proyectos, de trabajos: ;por qué una mujer
inteligente se dejo luego aprisionar en una vida convencional, conyugal y maternal, y nunca intentd
buscar fuera el aire y los amigos que tanto echd de menos el resto de su existencia? Para la joven
que yo era en los afios setenta y ochenta, esas consideraciones pertenecian a la prehistoria. Tanto
para mi como para las mujeres de mi generacion que hemos intentado conciliar, o mejor dicho
yuxtaponer —a pesar de los inevitables obstaculos— todos los cometidos de una vida de mujer, era
impensable seguir ese modelo.

Junto a esos borradores, a esas portadas de folletos estampadas con escarapelas tricolores y
cruces de Lorena, y unos editoriales en los que se diseccionaba las diferencias ideoldgicas entre
el general De Gaulle y el general Giraud (mimado por los estadounidenses que desconfiaban del
jefe de la Francia Libre), encontré una mina de documentos y de cartas.

Hasta bien avanzada la noche me dediqué a seleccionar y clasificar ese monton de papeles:
facturas de calefaccion de la casa de Floirac al comienzo de la guerra, cartillas de racionamiento
de la Gironda fechadas en 1940 y de Paris, en 1945, cartas de Léger o de Matisse a mi abuelo
durante 1939, sentencias de los juicios entablados —y ganados— por la familia a determinados
predadores. Y jcartas y mas cartas! con la letra inclinada y minuciosa de Paul en las que mostraba
algo de si mismo.

Datan de la guerra y la posguerra, y dan testimonio de lo que fue la obsesion de su vida: sus
cuadros, a los que amaba como a seres vivos, su ardua lucha por recuperarlos, su voluntad de
hacer valer sus derechos y de garantizar a sus hijos una vida desahogada. En esas cartas hay
mucho pudor personal y algunas timidas efusiones con su hijo Alexandre, quien desde los afios
cincuenta lo aligeraba del peso de la galeria, y con su hija Micheline que vivia lejos de €l, en
Paris, con su nieta, Anne, a la que llamaba mi «polluelo querido» y de la que, como buen abuelo,
decia que mostraba a los cinco afos jtodas las cualidades de una nifia excepcional!

Y montones de fotografias, un tanto irreales para mi. Aquel sefior anciano y flaco de mi lejana
infancia aparece en ellas joven, aunque ya escualido, en bafiador en una piscina de Montecarlo
(chic, obligadamente chic) en 1925, ensefiando a mi madre a hacer el muerto. O, en 1930, con su
muyjer y sus dos hijos en la pista de patinaje de Saint-Moritz (chic, eternamente chic) con pantalon
bombacho a lo Tintin y el pelo al viento.

(Era carifioso, era alegre ese abuelo que primero fue padre, un papa que nunca quiso que lo
llamaran asi y hacia que sus hijos lo llamaran Paul? Esto chocaba a la bondadosa Marguerite
Blanchot, que trabajo cincuenta afios en casa de mis abuelos y que decia siempre «jLa gente va a
pensar que el sefior no es el padre de sus hijos!...».

Paul era, en realidad, una persona angustiada y pudica que mostraba mas su afecto en las
cartas a su adorada hija que en sus conversaciones con ella.

Durante los afios cincuenta, se queja, como hizo toda su vida —aunque cada vez con mas
frecuencia— de su salud, que era mala, y de sus negocios, en realidad présperos pero para ¢l
desastrosos. Muestra su inquietud por la inestable IV Republica y por la guerra de Corea que



puede ir a peor en cualquier momento, conmina a mi madre a que, con su hija y su marido, vuelvan
a refugiarse en Nueva York y le propone irse a Argentina, un pais que una parte de la familia que
habia emigrado alli describia como El Dorado del futuro. ;A Argentina, como muchos de los
nazis? jHuir una vez mas cuando no hay ninguna amenaza auténtica? ;Volver a llevar una vida de
exiliado, lejos, cada vez mas lejos de un peligro que, sin embargo, ha desaparecido?

La lucidez gano. Mi abuelo parti6 en viaje de reconocimiento al Buenos Aires de Peron de
donde volvio a toda prisa y mando deshacer los batles que ya estaban preparados. ;Presintié que
ese pais que una vez fue el mas rico de toda América Latina (la Argentina de la Segunda Guerra
Mundial era la quinta potencia del globo) iba a hundirse, en medio de regimenes autoritarios,
dictaduras sangrientas y una inflacioén galopante?

Continuaba preocupado por el futuro, el fin de la pesadilla no le habia procurado alivio ni
sosiego. Como si con cada acontecimiento internacional se pudiera cuestionar lo que ¢l era, su
identidad, su familia. Las cartas, dedicadas en su mayor parte a tomar las disposiciones necesarias
para que mi madre y su hermano mantuvieran la galeria abierta, reflejan el afan que dominé toda
suvida: dar a conocer, mostrar, propagar la cultura contemporanea en un mundo barbaro.

Pedia a mi tio que desarrollara y dirigiera esa galeria, lo que Alexandre hizo
escrupulosamente hasta su muerte en 1986. A mi madre, que tuviera confianza ciega en su
hermano. Y sobre todo, sobre todo, que sus dos hijos permanecieran unidos. Este deseo fue
satisfecho mucho mas alla de sus recomendaciones. Mi tio Alexandre cumplio6 tan bien la promesa
hecha a su padre que con frecuencia se ocupd de su hermana mas que de su propia familia.

Alexandre era un esteta, fue el primer presidente de la Asociacion de Marchantes de Arte de
Estados Unidos y un experto al que acudian todos los museos por su ojo infalible. Aunque
mantuvo su nacionalidad francesa, se habia convertido en un auténtico neoyorquino y se habia
casado con una estadounidense, mi tia Elaine. Seguia muy apegado a la cultura francesa y quiso
que sus dos hijas, mis primas Elisabeth y Marianne, aprovecharan su doble nacionalidad para
proseguir sus estudios en Paris. Todos nosotros, su mujer, sus primos, su hermana, su sobrina, lo
llamabamos Kiki, apodo que le dieron sus padres cuando naci6 en 1921 —en la casa de la calle La
Boétie, con Picasso como testigo—, sin ser conscientes de que con ese apodo infantil estabamos
nombrando a un hombre muy serio con gafas de intelectual.

A diferencia de su padre, Alexandre se habia dedicado a ese oficio mas por deber filial que
por gusto personal, pues sentia mas inclinacién por la literatura, la filosofia o los incunables. Era
menos sociable que su padre, menos mundano, a veces mas adusto y, aunque amaba infinitamente
la pintura, no albergaba el mismo amor por el comercio. Por ello, tras la muerte de mi abuelo, la
galeria Paul Rosenberg dejo de tener tanto movimiento y se alimentaba fundamentalmente de su
fondo, gracias al cual las dos familias vivieron holgadamente durante mas de cincuenta afios pero
que, poco a poco, se agotd. Un fondo de centenares de cuadros... segin puedo leer, incluso hoy, en
la prensa. De ellos, quedan cuatro importantes en mi casa.

Si bien conoci perfectamente a mi tio, me cuesta esbozar la silueta de Paul, su padre, que vivid
entre finales del siglo xiX y la primera mitad, estimulante y tragica, del siglo xx. Debo alejar las



ultimas imagenes que tengo de €l, las cartas que escribid al final de su vida e imaginar lo que
constituyd su alegria: descubrir a sus ilustres contemporaneos y codearse con ellos. Debo
sumergirme mas en su universo: el de un apasionado marchante de arte.

1. Emmanuelle Loyer, op. cit.



Marchante

Durante mucho tiempo, la palabra marchante me desagradaba. O, para ser mas precisa, me irritaba
por ir asociada a otras como objetos artisticos, cuadros, «cosas raras o cosas bellas», como reza
la inscripcion de la fachada del Museo del Hombre de Paris.

Si mi abuelo hubiera vendido pantalones vaqueros o latas de sardinas, no lo hubiera
considerado deshonroso pero, en mi juventud, pensaba que enriquecerse comerciando con obras
de arte era un oficio tan dudoso como puede ser hoy el de banquero. No tiene nada de deshonesto,
pero si un lado «impuro» agravado por la tradicional repugnancia francesa hacia el dinero.

Para mi, la imagen de unos pintores malditos, muertos en la pobreza, convertia en sospechoso
a todo aquél que se lucrase con la venta de sus cuadros. Por el contrario, me hubiera parecido
admirable un hombre motivado s6lo por amor al arte, una especie de mecenas preocupado por la
supervivencia del buen gusto y por promocionar desinteresadamente a jévenes artistas sin dinero.

El papa Julio I garantizando la gloria de Miguel Angel o Peggy Guggenheim, la millonaria
ociosa que protegia las artes adquiriendo una obra diaria, si. Pero esa imagen de comerciar,
regatear o comprar a unos pintores sumidos en la indigencia unas telas para después venderlas con
grandes beneficios, me molestaba tanto como la aristocracia parisina asqueaba al personaje
balzaquiano Lucien de Rubempré.

Después me he hecho mayor. Me he dado cuenta de que el mundo de Proudhon existe sobre
todo en los libros, que ganar dinero no es obligatoriamente una lacra si no se explota a nadie, que
incluso puede considerarse moral producir riqueza y no limitarse a aprovecharse de los bienes de
la sociedad.

Pues bien, si, mi abuelo Paul Rosenberg fue un marchante.

No era un oficio nuevo. Rembrandt subio el precio de sus obras en las subastas para aumentar
el prestigio de la profesion. Bernini hizo lo mismo en el siglo xvii. Van Gogh y Gauguin también
fueron conscientes de como funcionaba el mercado. Ambroise Vollard no fue s6lo un intermediario
en el arte impresionista o el marchante de Cézanne y de Gauguin, sino también el representante de
ambos. Durand Ruel logré imponer a los impresionistas que le gustaban y para ello empled mas
facultades que las de un simple comerciante.

Paul fue un marchante como ellos. Y un marchante de éxito aunque siempre se moviera mas
por la estética que por el sentido comercial.

Su pasion por la pintura moderna llegd con el tiempo. Como le pasé a Kahnweiler quien,
segun su bidgrafo, Pierre Assouline, al comienzo de su vida activa no sentia atin amor por el arte
contemporaneo. Era un banquero poco familiarizado con el arte y su fascinacion por los pintores



de su tiempo fue «fruto de una lenta maduracién, de un aprendizaje y del hébito!».

El paralelismo entre estos dos hombres, cuyas figuras tanta importancia tienen en el mundo del
arte, no carece de interés.

Pierre Assouline traza en su libro un hermoso retrato de Daniel-Henry Kahnweiler, marchante
de talento desde comienzos del siglo XX pero cuyo éxito no se consolidd hasta después de la
Segunda Guerra Mundial. Lo muestra con un caracter bastante parecido al que, por lo que s¢, tenia
Paul Rosenberg: «sobrio», «imperioso», «duro en su relaciones profesionales», «un poco
anticuado», «sensible a la minima adulacion servil y dotado de un inmenso orgullo®».

Procedian de medios no muy distantes, uno de una familia de marchantes de obras de arte,
francés desde hacia poco, el otro de una familia de banqueros de la otra orilla del Rin; ambos
eran, pues, hijos de una burguesia acomodada. Los dos comprendieron la revolucion pictorica del
siglo xX aunque Paul tuviera predileccion por Picasso o Braque, y Kahnweiler por su amigo Juan
Gris o Vlaminck.

Tanto uno como otro se negaron a promocionar en sus galerias a los pintores surrealistas por
considerar que, aunque ese movimiento era legitimo e innovador en literatura, no lo era en las
artes plésticas. Y rechazaron a Dali, Max Ernst, Mir6 o Magritte3.

Para terminar, ninguno de ellos quiso publicar sus memorias. Paul no escribi6 jamas las suyas,
consideraba que era un ejercicio vulgar y poco apropiado. Kahnweiler tampoco escribio el libro
de memorias que su vida merecia aunque su trabajo sobre Juan Gris es una obra de referencia.

Aqui acaban los parecidos. Las diferencias pertenecen a varios ambitos.

En primer lugar, a su manera de ver los acontecimientos del siglo. A Paul, que fue un soldado
movilizado en 1914, le preocupaba lo que pasaba en los afios treinta, hizo campafia para que no se
comprara el arte que malvendian los nazis y tuvo que huir en 1940 perseguido por éstos.
Kahnweiler fue un ardiente pacifista que rechazd —para lo que se necesitaba valor— combatir en
cualquiera de los dos bandos en la guerra del Catorce. Era violentamente antinazi pero se negod a
creer en la posibilidad de una Segunda Guerra Mundial hasta la vispera misma de la invasion de
Polonia por las tropas de Hitler. Logré esconderse en Francia durante los afios 1940-1944. Antes,
vendio la galeria a su cufiada, Louise Leiris, una catolica borgofiona, con lo que su negocio pudo,
en cierto modo, seguir en activo durante la Ocupacion.

La trayectoria profesional de Rosenberg y Kahnweiler fue también diferente: Paul se dio a
conocer por sus conocimientos en pintura impresionista y se hizo célebre como experto en arte
moderno tras la Primera Guerra Mundial. Kahnweiler se inici6 en el arte contemporaneo antes, en
los primeros afios del siglo XX, y enseguida alcanzd una gran reputacion. Después sufrid una larga
travesia del desierto para regresar con fuerza en 1945. En esa época Paul se habia ido lejos de
Francia.

Desde muy pronto, Paul tuvo el presentimiento de que Estados Unidos tomaria el relevo de Europa
tanto en el mercado del arte como en la renovacion artistica, y desde 1922 intent6 inculcar en ese
pais el interés por el arte moderno. Daniel-Henry Kahnweiler siempre estuvo convencido de que
Paris era la capital mundial del arte moderno y, hasta su muerte, siguio creyendo en la supremacia



de la vieja Europa.

Los acontecimientos del siglo los acercan: la Segunda Guerra Mundial cort6 la relacion de Paul
con sus artistas, como la del Catorce, la de Kahnweiler con los suyos. También sus éxitos
respectivos estan vinculados a la guerra: la fama de Paul florecio en el mundo del arte nada mas
terminar la Primera Guerra Mundial; Kahnweiler, por el contrario, triunf6 sobre todo tras la
Liberacion, cuando recuperod la representacion de los pintores que lo habian abandonado en los
afos veinte y, lo que es mas importante, se convirtié en el marchante oficial de Picasso.

En lo que se refiere a las relaciones personales entre los dos hombres, no parece que fueran
buenas. Yo no he encontrado nada desagradable acerca de Kahnweiler por parte de Paul
Rosenberg, pero Pierre Assouline describe al protagonista de su biografia como una persona dura
con sus colegas, especialmente con mi abuelo. Sin duda estaba indignado y se sentia herido por el
comportamiento de Léonce Rosenberg, que le habia quitado a sus pintores cubistas mientras ¢l
estaba exiliado en Suiza durante la Primera Guerra Mundial. De hecho, la reputacion de Léonce se
deteriord cuando, en los afos veinte, aceptd tasar los bienes de Kahnweiler que iban a ser
liquidados tras ser requisados por Francia por ser ciudadano aleman. Pero la acritud del
protagonista de Pierre Assouline parece extenderse a su hermano Paul al que trata un tanto
despectivamente.

Paul, que habia optado por vender las obras del siglo Xix para comprar las del siglo XX y sostener
asi a sus autores, decidio pagar mejor que los otros marchantes a los pintores con los que firmaba
contratos. Quiso remunerar con generosidad a los artistas (fundamentalmente a Picasso, Braque,
Léger y Matisse) para que tuvieran libertad a la hora de pintar. Para Kahnweiler, al que Picasso
creo la fama —;injustamente?— de ave de rapifia, era una cuestion de honor no pagarles demasiado
y jamas hacer una contraoferta.

Cuando Léger fue a decirle: «Paul Rosenberg me da el doble que usted», Kahnweiler le
respondié «Muy bien, pues vayase con él*. Tras Picasso en 1918, Braque y Léger —e incluso
Masson durante un tiempo— firmaron en los afios veinte y treinta con Paul, Vlaminck se fue con
Bernheim-Jeune y Derain con Paul Gillaume. S6lo permanecieron con Kahnweiler su amado Juan
Gris, en permanente rivalidad con Picasso, y otros pintores de menor importancia.

Es comprensible que Kahnweiler estuviera resentido, pero Paul habia optado por una politica
que valoraba a los artistas contemporaneos y les garantizaba desahogo material y fama. Y formé
parte de los que encarnaron la edad de oro de la pintura francesa de entreguerras. Es la tesis
central que desarrolla Michael FitzGerald cuando escribe al respecto que «el mercado no se
mantuvo al margen del desarrollo del arte moderno sino que fue crucial>».

Si la obra de Picasso despegd a partir de los afios veinte fue también porque Paul supo
promocionar al pintor y orientar su trabajo. Ademas, el hecho de que se diera cuenta de que habia
que intentar vincular las turbulentas corrientes del siglo Xx con la pintura francesa del pasado
beneficid, sin duda, a los artistas contemporaneos. Quiza mas que el empefio en defender el
cubismo, y solo el cubismo. Como ha subrayado en muchas ocasiones la prensa estadounidense,



Paul fue, hasta que estallo la guerra, el marchante mas importante en Europa, de Delacroix a
Picasso. «Imaginense», decia un periddico californiano en los afios cuarenta, «poder entrar en el
estudio de Matisse o de Picasso dos veces por afo, mirar cuarenta de sus mejores obras y decir
“;me las quedo todas!”. Eso es lo que hacia Paul Rosenberg hasta la guerray.

Por ultimo, Kahnweiler y Rosenberg también fueron diferentes en lo que respecta a su politica
hacia los museos. A Kahnweiler, sin duda escaldado por los afios en que sus bienes habian sido
requisados por Francia y considerando que, en contra de su voluntad, ya habia cedido bastante al
Estado, «no le gustaba hacer donaciones a los museos. Hasta ahi llegaba su generosidad®». Paul
fue, por el contrario, prodigo. Agradecido a Estados Unidos por haberle acogido como refugiado
en 1940, doné muchas telas (de Picasso, Renoir o Van Gogh) a los museos estadounidenses, tanto
de Nueva York como de otras ciudades. Feliz, mas adelante, por haber podido recuperar gran
namero de los cuadros que le habian sido robados, dono al Estado francés —sobre todo al Museo
de Arte Moderno de Paris— una treintena de cuadros importantes.

Paul, pues, evoluciono y pasé de los impresionistas a los modernos. E incluso a comienzos de los
afios cincuenta dio muestras de su iniciativa innovadora al firmar un contrato con Nicolas de
Sta€l, intentar lanzar la pintura de Le Corbusier —que no llegd a «cuajar» nunca— y hacer
incursiones en una pintura estadounidense poco conocida como la de Max Weber, Karl Knaths o
Abraham Rattner.

Pero no paso a la etapa siguiente, la que le habria podido llevar, de haber vivido, a Edward
Hopper o Willem de Kooning. Es seguro que, de haberlos conocido, no le habrian gustado Jasper
Johns o Rothko y jamas se hubiera inclinado por el pop art de Rauschenberg o Andy Warhol. Uno
se topa siempre con sus propios limites en la apreciacion que se tiene de la modernidad.

Como hemos visto anteriormente, la revista Art in Australia pidié a Paul Rosenberg para su
namero de diciembre de 1941/enero de 1942 su opinidén sobre la pintura y que evocara a los
pintores que se habian quedado en Francia. Paul, al que la revista presenta como el hombre que
mejor conocia a los artistas de antes de la guerra, dice en la entrevista: «Los pintores que se
anticipan a su €poca no existen. Es el publico el que en ocasiones va a la zaga de la evolucion de
la pintura. jCuéntos errores se han cometido, cuantos jovenes, futuros grandes pintores, han vivido
en la pobreza a causa de la ignorancia de los marchantes y su negativa a apoyarlos simplemente
porque no les gustaba ese aspecto de su arte o porque no lo entendian! Con demasiada frecuencia,
el espectador busca en si mismo argumentos contra el arte antes de intentar superar unos
convencionalismos que ha hecho suyos».

A ese proposito, Paul tenia siempre al alcance de la mano —lo cita, especialmente, en el catalogo
de la exposicion sobre Picasso que organizd en Paris en 1936— un sugerente articulo de Albert
Wolft, critico de arte de comienzos de la III Republica, publicado en el muy respetable Le Figaro
de 1876. Los denominados «impresionistas» —epiteto que pretendia ser insultante pero que ellos
enarbolaron como una reivindicacion— habian sido la comidilla de la prensa dos afios antes y al
publico conservador le costaba aceptar ese arte que no entendia. Paul guardd ese texto como



antidoto frente a la incomprension de sus contemporaneos.

«La calle Le Peletier tiene muy mala suerte. Tras el incendio de la Opera se ha abatido sobre
el barrio un nuevo desastre. En la galeria Durand-Ruel, se acaba de inaugurar una exposicion que
pretende ser de pintura (...) Algunas personas se desternillan de risa ante esas cosas. A mi se me
encoge el corazon. Esos presuntos artistas se llaman los intransigentes, los impresionistas; cogen
unas telas, pintura, brochas, lanzan al vuelo algunos colores y firman el resultado. Del mismo
modo que los locos del manicomio de Ville-Evrard recogen piedras que se encuentran a su paso y
creen que son diamantes. (...) Intenten conseguir que el Sr. Pissarro comprenda que los arboles no
son violeta, que el cielo no es de color mantequilla, que en ningin pais se ven las cosas que ¢l
pinta. Intenten hacer entrar en razon al Sr. Degas (...) jPrueben a explicar al Sr. Renoir que el torso
de una mujer no es un amasijo de carne putrefacta con manchas verde violaceo que denuncian el
estado de total descomposicion de un cadaver! (...) ;Y ese cumulo de cosas burdas es el que se
expone al publico sin pensar en las desgracias que puede acarrear! Ayer detuvieron en la calle Le
Peletier a un pobre hombre que, al salir de la exposicion, se dedicaba a morder a la gente con la
que se cruzaba’». El articulo estd bien escrito y su carga es eficaz pero, décadas més tarde, la
burla se volvid contra su autor.

«Los arboles no son violetay... Esta claro que fue contra ese tipo de prevenciones contra las que
Paul luch6. ;Pero fue un visionario o se limitd —lo que ya seria mucho— a estar al lado de los
pintores innovadores y exponerlos junto a los clasicos para que el publico los aceptara mejor?
(Hasta donde alcanzaba su audacia? ;Como concebia el papel del marchante de arte en ese
negocio que poco a poco se iba estructurando?

Después de la guerra escribi6 a Lucienne, la hija de su hermano Léonce, que queria abrir una
galeria: «No cometas el mismo error que tu pobre padre y no te cifias inicamente a la pintura mas
vanguardista. Mezcla tus exposiciones de tal suerte que atraigan a todo tipo de clientela, tanto a la
que se considera avanzada como a otra mas conservadora. Cuando no se dispone de dinero,
emprender unicamente una politica adelantada a su tiempo es una via sin salida. Eso se debe hacer
progresivamente.

Fue asi, en efecto, como Paul comenz6 y como, antes que €1, 1o hizo su propio padre.

Mi bisabuelo, Alexandre, era comerciante en grano. Un mundo alejado, muy alejado de las
obras de arte. El dia en que un cargamento en mal estado acab6 de arruinarlo, decidio, por fin,
gastar los ultimos ahorros en lo que le gustaba de verdad, los «objetos artisticos y curiosidadesy.
Adios al comercio de grano: se convirtio en anticuario y se instalo en la avenida de la Opera, 38.

Observo con atencion la fachada de ese inmueble anodino. Esta al comienzo de la avenida,
casi en la plaza de la Opera, es uno de los edificios que albergan hoy compaiiias de seguros y
lineas aéreas. Me cuesta imaginar una galeria de arte en este lugar que parece hecho para el
comercio y los turistas que buscan tiendas libres de impuestos a la sombra de la Opera Garnier.

Un dia, Alexandre Rosenberg, que hacia poco que era marchante, compré en la casa de subastas
Drouot, por 87,50 francos, un cuadro que le gust6. Era un Sisley y el primer cuadro impresionista



que llevo a su tienda en un momento en que casi nadie, salvo Ambroise Vollard y, sobre todo, Paul
Durand-Ruel, se fijaba en esa nueva escuela. La lucha por imponerla acababa pero el publico atin
no se habia decidido a comprar sus obras. Intrigado por el nuevo movimiento, mi bisabuelo
descubrié a Manet, Monet, Renoir y se apasiond por su pintura.

Fue eso, sin duda, lo que me reconcilié con la palabra marchante: mi bisabuelo partié de cero,
se educo a si mismo artisticamente, fiandose de su gusto audaz. ;Se puede llamar comercio cuando
las telas que compra —y le cuesta vender— son obra de ilustres desconocidos? Es, ante todo, una
pasion convertida en oficio.

El tnico esbozo de texto que escribié su hijo Paul, mi abuelo, fue el comienzo de un libro
autobiografico, iniciado en Nueva York durante la guerra pero que nunca termind por falta de
tiempo, pudor y timidez.

«Un dia [cuando tenia unos diez afos], [mi padre] me llevo ante el escaparate de un marchante
que regentaba una tienda en la calle Le Peletier para ensefiarme un cuadro que me hizo proferir
gritos de horror. Imaginense una tela de pinceladas espesas, de colores violentos, que
representaba una humilde habitacion en la que se veia una cama de madera cubierta con una tela
roja, una vulgar mesa de madera con un jarro de agua, una jofaina y, colgados de las paredes, unos
trapos informes. Me parecia que el suelo estaba curvado, que los muebles bailaban y que, como en
un dibujo animado, querian saltar del cuadro y huir por la ventana. Mi padre me tranquilizé y me
dijo “no conozco a este artista, la tela no esta firmada, pero voy a enterarme de quién es porque
me gustaria comprarle cuadros”. Era un Van Gogh y hoy esta en el Art Institute de Chicago, museo
al que, por ironia del destino, yo se lo vendi unos treinta afios mas tardeS».

Todos los ahorros de Alexandre Rosenberg se van en los impresionistas, Van Gogh, Cézanne, lo
que asusta a su mujer. «Mi madre», sigue contando Paul en ese bosquejo de crénica familiar,
«consideraba que su marido se habia vuelto loco y estaba arruinando a sus hijos. “Qué van a
pensar nuestros amigos y clientes”, decia lamentandose. Su ira llegd al maximo cuando entraron en
la casa un Van Gogh y un Cézanne. Grit6 desde la escalera: “Hijos mios, vuestro padre esta cada
vez mas loco, compra Vann Govogh y Sesans”. Y lo cierto es que todos los que venian a casa
estallaban en carcajadas ante un Monet azul o amarillo, diciendo que no existia equivalente en la
naturaleza. Un dia, estdbamos comiendo cuando sono el teléfono. Mi padre cogio el aparato:
“;Qué cuanto quiero por mi Cézanne? 6.000 francos y ni un céntimo menos —jAh! ;Se queda con
¢1?”, dijo, encantado de mostrar a mi madre que habia alguien mas loco que él».

Los impresionistas entraron, pues, en casa de Rosenberg padre en un momento en que gustaban a
muy poca gente y cuando los marchantes preferian vender los paisajes de la escuela de Barbizon
antes que esa pintura que, sin embargo, no era tan nueva. La percepcion del publico va, con
frecuencia, retrasada respecto de su tiempo.

Monet, Manet, Pissarro, Sisley, Courbet, Daumier, Lautrec, Cézanne, Van Gogh adornaban la
galeria de la avenida de la Opera. También Renoir, del que mi bisabuelo adquirié Nifia con



regadera, que su hijo Paul vendié mucho mas tarde al gran coleccionista estadounidense Chester
Dale. Fue el primer cuadro —y uno de los mas bellos— de la serie que se exhibio en la National
Gallery of Art de Washington con motivo de la impresionante muestra de la coleccion Chester
Dale en 2009.

Me acerqué a la exposicion para ver si el cuadro era tan gracil como su célebre reproduccion,
y me quedé maravillada ante esa luz del sol que Renoir habia hecho jugar en el luminoso cabello
de la nifia dando vida a las sombras sobre sus mejillas.

1. Pierre Assouline, L’'Homme d’art, D.-H. Kahnweiler (1884-1979), Paris, Gallimard, Folio, 1989.
2. Ibid.

3. Un dia en que Salvador Dali se acercé educadamente a Paul en un restaurante para pedirle que lo representara, la respuesta
de mi abuelo fue mordaz, grosera y demostro poca vision de futuro: «Sefior, mi galeria es un lugar serio, no esta hecha para los
payasos».

4. Dialogo citado por Pierre Assouline, op. cit.

5. Michael C. FitzGerald, Making Modernism: Picasso and the Creation of the Market for Twentieth-Century Art, Berkeley,
University of California Press, 1995.

6. Pierre Assouline, op. cit.
7. Albert Wolff en Le Figaro, 3 de abril de 1876.
8. La habitacion de Van Gogh en Arles sigue hoy en el Art Institute, Chicago.



Chateaudun, Opera y Madison

He encontrado una partida de nacimiento de Paul, amarillenta y ajada: nacio el 29 de diciembre de
1881 en Paris, en la calle Chateaudun, hijo de Alexandre Rosenberg y Mathilde Jellinek. Los dos
apellidos proceden de Hungria, de Bratislava, hoy capital de Eslovaquia y en aquel entonces parte
del imperio austrohtingaro.

Siempre oi a mi madre afirmar con orgullo —sin duda herencia del traumatismo de 1940— que
ella era francesa desde hacia dos generaciones. Pero no es exacto en absoluto: su padre, aunque
nacio en Francia, no por ello era automaticamente francés. La ley de 26 de junio de 1889, cuyo fin
era que toda persona nacida en suelo francés fuera un ciudadano francés de pleno derecho, se
aplicaba, en efecto, a los hijos nacidos en Francia de padres extranjeros, pero sélo cuando
alcanzaban la mayoria de edad. Paul hubiera tenido que presentar en 1902, al cumplir 21 afios, una
solicitud de nacionalizacidn, pero en esa fecha ¢l estaba en Londres aprendiendo el que seria su
oficio y dej6 pasar el plazo (;Estaba en peligro la identidad nacional familiar ya desde comienzos
del siglo xx?).

Por eso encuentro entre mis polvorientas cajas otro documento, fechado en 1913, por el que se le
concede la naturalizacién que debia de haber reclamado, ya que era la tnica via para ser francés.
Esté4 firmado por Louis Barthou, ministro de Justicia que moriria en Marsella en 1934, a causa de
una bala perdida cuando los ustachas intentaron asesinar a Alejandro de Yugoslavia.

Mi abuelo, aunque naci6 en Paris, se convirtio, pues, en francés por voluntad, no por
nacimiento, en una Francia a la que no le venia nada mal, en visperas de la guerra del Catorce,
llamar a filas al maximo niimero posible de sus hijos, nuevos o viejos. En resumen, por ese lado,
soy una francesa bastante reciente. Las leyes de la III Republica tampoco eran muy favorables a
los hijos de inmigrantes...

Paul entra en el negocio de su padre en enero de 1898, con 16 afios. «Queria que yo aprendiera
joven el oficio. Empez6 por encomendarme copiar las cartas y clasificarlas. Al cabo de ocho dias,
le dije que no seguiria hasta que no hubiera terminado mis estudios artisticos. Lo aceptd y héme
aqui dedicado a recorrer los museos tomando notas!». Comienza por estudiar a conciencia el arte
antiguo, el caldeo, el egipcio, el griego y acaba por el moderno. Durante las vacaciones, recorre
los museos de Europa que terminan siéndole muy familiares. «Conocer a los primitivos, haber
estudiado sus expresiones, los modos, los estilos que habian utilizado para expresarse me hizo
comprender desde muy joven que el método no existia, que solo contaban las leyes de
construccion, las relaciones de valores, las lineas, los volumenes y todo lo que ellos querian



expresar. (...) Acompafnaba a mi padre que me iniciaba en el oficio de anticuario y corregia mis
impresiones. Hasta que terminé siendo un presuntuoso que criticaba el arte que ¢l compraba en mi
ausenciay.

Mal que bien, va aprendiendo. «Teniamos una vajilla de porcelana antigua de Sajonia, con
fondo rosa, y un barril, también de porcelana de Sajonia y del mismo color. Uno de nuestros
clientes, el principe de St. L., vino un dia a la tienda y le vendi la vajilla a la que afadi el barril
que costaba mas que todas las otras piezas juntas. El comprador, asombrado del precio, insistio en
llevarselas ¢l mismo. Yo, orgulloso de la venta que habia hecho, se lo cont¢ a mi padre que me
llamé de todo y declaré que nunca seria capaz de desempefiar ese oficio. Debo admitir que no
estaba muy contento de mi estreno como hombre de negocios... »

Sin embargo, con el paso del tiempo, su criterio va haciéndose mas atinado, y Paul considera
que es capaz de valerse por si mismo. «Puesto que sabes ya tantoy», le dice su padre, «vete a
Londres, abre una tienda, haz negocios e intenta no confundirte». El joven parte, pues, a los 19
afos, orgulloso, arrogante y convencido de que se cubrird de gloria. «Por desgracia, mis primeras
experiencias no fueron muy afortunadas. Sin mi padre, carecia de guia en quien apoyarmey.
Buscando cuadros de Alfred Stevens?, compra un A. Stevens, que resulta ser de Agrippa y no de
Alfred, y carece de todo valor comercial. Pero va progresando, compra dos Monet por 250 libras,
dos dibujos de Van Gogh, por 40, y se gana la confianza de su padre que, habiéndose retirado de
los objetos artisticos para dedicarse unicamente a los cuadros, desea que sus hijos sean también
marchantes.

En 1906, Rosenberg padre, que se encuentra mal de salud, entrega a sus dos hijos, Paul y
Léonce, la galeria de la avenida de la Opera, 38. Paul se da cuenta de que, para ganar dinero, no
basta vender a los impresionistas. «Estdbamos obligados a comprar cuadros ‘“vendibles”».
Vendibles significaba la escuela de Barbizon que seguia dominando el gusto de la época. Pero ni
siquiera asi. Paul intenta sin éxito vender un Ziem® a un comprador que considera que 6.000
francos por una vista de Venecia con un campanil inclinado era muy caro... Intenta también vender
un retrato de Luis XIV a un descendiente de los Borbones que se molestd cuando Paul le dijo que
no se parecia en nada a su antepasado.

«Tenia éxito, pero me atormentaba la idea de estar vendiendo cuadros que no me gustaban y
que, como sabia con certeza, el futuro no apreciaria. Fue entonces cuando decidi vender a
cualquier precio todo lo que poseia para dedicarme a los impresionistas. También me di cuenta de
que si queria competir con las grandes galerias que contaban entonces, debia adquirir inicamente
obras escogidas y de calidad, y confiar en el tiempo para labrarme una reputaciony.

Esas fueron, en efecto, las dos lecciones que extrajo de sus afios de aprendizaje y que aplico
después. Repitio la primera leccidon con los impresionistas: optd en esa ocasion por vender sus
cuadros, vivir con ese dinero y poder, asi, esperar a que los compradores se decidieran a adquirir
la pintura contemporanea que tanto le gustaba. En diez afios y dos etapas pasaria de la escuela de
Barbizon a Pablo Picasso.

En cuanto a la segunda leccion, la reputacion que adquirié entonces y que mantuvo el resto de
su vida fue que, incluso en lo referente a la pintura moderna, nueva, s6lo poseeria obras



excepcionales. Durante cuarenta afios y desde la galeria de su padre en la avenida de la Opera de
Paris a las que ¢l tuvo en los alrededores de la avenida Madison de Nueva York, su sello fue la
calidad absoluta de las obras que ofrecia a sus clientes.

Pero su pasion por los modernos no le hizo olvidar jamas su gran amor por Renoir.

Hace un tiempo, fui sin mucho entusiasmo a ver en el Grand Palais de Paris una exposicion
sobre el Renoir tardio, el de comienzos del siglo xx. Confieso que la pintura de Renoir, facil,
demasiado convencional, impresa en mil y un carteles, posavasos o manteles individuales, ademas
de no gustarme me produce hastio. Como el mejor intencionado de los meldmanos no soporta oir
una vez mas en Radio Classique la Sinfonia n° 41 de Mozart: ha sido tan tocada y vuelta a tocar
por todas las orquestas del planeta que ya no hay quien la escuche.

Consideraba, ademas, que las ultimas obras de Renoir, borrosas, rojizas y alegoricas
perjudicaban a las de los afios gloriosos. Este juicio categdrico, heredado —eso creia yo— de Paul,
y transmitido por mi madre, me parecia irrebatible.

Pero la exposicion, titulada «Renoir en el siglo Xx», era una maravilla. Reunia los cuadros de
los afios 1880-1890, momento en que Renoir se aleja de esa revolucion impresionista que
consistia en pintar al aire libre, para anteponer los retratos de mujeres jovenes, dulces y
pensativas: Gabrielle, la nifiera de su hijo Jean, de perfil encantador, bafistas arreglandose,
escenas de la vida burguesa cotidiana (el peinado, la lectura, la costura o la leccion de piano),
desnudos de voluptuosas curvas proximas a Boucher o Rubens. Entre sus ultimos cuadros figuraba
Las bariistas, donadas al Estado por los hijos de Renoir en 1923, al poco de su muerte. No me
gusta ese cuadro, considerado, sin embargo, por el propio Renoir como una «culminacion» y un
«trampolin para futuras investigaciones». Sus rollizas odaliscas de carnes flacidas me desagradan
y espontdneamente hice mio el juicio categorico que la historia familiar atribuia a Paul.

Digo bien «atribuia» porque, para mi sorpresa, al final de la muestra, vi toda una pared
tapizada con las fotos de la exposicion que, en 1934, Paul dedico en su galeria a Renoir y en la
que exhibia una seleccion de las telas de los tltimos afios del pintor. En ella estaban las mejores
obras de la retrospectiva del Grand Palais, incluida Las baristas que hoy me parecen
excesivamente rosadas y fofas.

Fue uno de esos cuadros, el conocido por su nombre inglés, Reclining Nude, el primero de
Renoir que ingreséd en el MoMA, gracias a que mis abuelos lo donaron a ese prestigioso museo en
1956. Hace unos afios, se vendid para adquirir un Van Gogh —los museos de Estados Unidos tienen
derecho a vender y comprar los cuadros de su coleccion—. Era una de las estrellas de la gran
exposicion Renoir del Grand Palais de Paris en septiembre de 2009 y uno de los que Picasso y
Matisse dijeron siempre que les habia servido de inspiracion.

Paul anotd con detalle dos de sus visitas al taller de Renoir en 1919. La del 21 de noviembre,
justo antes de su muerte, y la del 6 de diciembre, con motivo de su entierro. En noviembre va a
visitar al viejo pintor a su taller, construido en un extremo de su propiedad de Cagnes, «Les
Collettes»: «Parecia contento al verme y, aunque lo encontré mas delgado, seguia alegre, feliz con
la pintura, y tan picaro como ha debido de ser siempre (...) Le llevé la fotografia de una gran



figura de Corot que yo acababa de adquirir. “Corot, me dijo, es un ser aparte en el siglo XiX,
pertenece a todos los tiempos™ (...).

Antes de la puesta de sol, trasladaron a Renoir de su taller a su casa, sentado en un sillén
provisto de parihuelas, arropado con pieles y tocado con un gorro. Yo iba a su lado con la cabeza
descubierta, hablandole del gran especticulo de la naturaleza. El camino estaba bordeado de
olivares, las mujeres recogian del suelo las aceitunas maduras, los nifios jugaban, los perros
estaban tendidos, recibiendo los ultimos rayos del sol, y las mujeres comenzaron a decir “Buenas
tardes, sefior Renoir”, los nifios dejaron de jugar y los perros acudieron al encuentro de su amo. Y
¢l, como un gran sacerdote, inclinaba la cabeza y con su bondadosa sonrisa respondia “buenas
tardes, buenas tardes”.

En ese momento, a través de unos olivos que parecian cada vez mas retorcidos, el mar se
volvio mas azul, las mujeres mas bellas, el sol mas céalido, para clamar su admiracion por quien
habia logrado ser el pintor de la mujer, de la naturaleza, del sol».

Paul volvié a «Les Collettes» dos semanas mas tarde para asistir a las exequias de Renoir, que
habia muerto el 3 de diciembre. Fue de los pocos presentes en el entierro de uno de los simbolos
del arte francés del siglo xiX y comienzos del Xx.

«Su ataud reposaba en una modesta carroza, sin caballos, adornada con viejas plumas de
avestruz (...) El cortejo se puso en marcha, frenado por los hombres al descender la pendiente
pronunciada que lleva de «Les Colletes» al pueblecito de Cagnes. Una iglesia, o mejor dicho un
sencillo cobertizo, acogia a la gente y amigos de la vecindad en bancos rudimentarios, el ataud
estaba depositado ante el altar apoyado en dos puertas rusticas con los postigos cerrados.

Comenzé el oficio, sencillo, sin discursos, sin musica, sin pompa, como hubiera querido
Renoir. El cura, su amigo, una gran persona, pronunci6 las oraciones de ritual, pero lo hizo con
una emocién que contagio a todos los alli reunidos: elogi6 al gran pintor, al hombre de gran
corazon, asi como al gran creyente que, bajo la aparente critica a la religion, siempre canto la
belleza de la naturaleza (...). Pensé que en otro tiempo, en otra época, habria tenido un funeral de
Estado».

Aparte del relato de su formacion, Paul escribié muy poco, un prologo aqui o alla y algan articulo
en una revista de arte. Consideraba que no era ése su papel. ;Exceso de trabajo, timidez,
despreocupacion, depresion o lucidez? Aunque estaba avido de reconocimiento, no hizo nada para
sostener, teorizandolo, su punto de vista sobre el arte.

Cuento, pues, con pocos textos de Paul. Tampoco tengo ningin testimonio de como le habia ido
en la guerra del Catorce. No he encontrado ninguna de las cartas —se perderian quizas en la
catastrofe de 1940— que debid de escribir desde el frente a su joven y bonita esposa con la que se
habia casado en julio, un mes antes del comienzo de la guerra. Reclutado como todos los jovenes
de suedad en 1914, fue desmovilizado en 1916 debido a su fragil salud. Sufria ya de la ulcera que
lo atorment6 durante toda su vida. De esa época sélo tengo de €l una foto amarillenta de un recluta
con un bigote como el que lucian todos los soldados de la Primera Guerra Mundial y que hoy ha
dejado de llevarse.



Tampoco tengo testimonios de sus opiniones politicas. Tras haber sido un ferviente admirador
del De Gaulle de la Francia Libre, se desmarcé del hombre que volvié al poder de una forma tan
controvertida el 13 de mayo de 1958, y se convirti6 en abiertamente antigaullista. En Nueva York,
donde vivia, toda dureza le parecia poca a la hora de evocar la arrogancia francesa —que, segin se
decia, el general encarnaba como nadie— obligando a mis padres a defender un régimen y a un
presidente por los que tampoco sentian ya la misma pasion que en 1940. Pero, se quiera o no, la V
Republica y su fundador simbolizaban cierta renovacion francesa despreciada por Estados Unidos
que, desde entonces, ha criticado, y sobre todo no ha comprendido, la politica exterior francesa.

Paul Rosenberg, que naci6 y vivido como un burgués, era prudentemente de izquierda, digamos un
radical-socialista al estilo de Edouard Herriot.

Cuando estudiaba secundaria, se enfrentd a los que se oponian a Dreyfus, y admiraba a Jaures.
En 1936, voto a favor del Frente Popular. Luch6, a su modo, entre los comerciantes de obras de
arte contra las ideas fascistas que gangrenaban Europa. Y se adhiri6 por sus actividades, y a
través del combate glorioso de su hijo en la 2 Division Acorazada, al gaullismo combatiente de la
Segunda Guerra Mundial.

He encontrado numerosas cartas de los afios cincuenta, como ésta que escribido a mi madre en
1952, inquieto al ver como se tambaleaba la IV Republica y regresaba sin complejos el dinero-
rey: «La masa de trabajadores que no puede llegar a fin de mes, que sufre privaciones y cuyo
salario es ridiculo, terminara por rebelarse (...). Hay muchos coches de lujo de marca extranjera,
muchos restaurantes de precios exagerados. Demasiada miseria, demasiado lujo ostentoso (...) y
solo caridad para los que no tienen nada». No se trata, en efecto, de una arenga revolucionaria y
no tengo la intencion de situar en la extrema izquierda a un abuelo que estaba lejos de ella.
Tampoco quiero minimizar la acritud que sentia en esa €poca hacia una Francia que lo habia
rechazado. Pero ese tipo de indignacién —y he hallado muchos ejemplos en su correspondencia—
muestra su rebeldia personal contra la injusticia y las desigualdades.

No sé¢ mucho mas. Paul Rosenberg vivia una existencia muy confortable y no navego de la
bohemia a la burguesia y de ésta al Partido Comunista, como su amigo Picasso. Sin embargo, no
juzgaba los asuntos publicos tnicamente en funcion del medio al que pertenecia. «lzquierda
caviar», se llamaria irénicamente hoy al que no se incluye por obligacion en las opiniones
politicas de su medio social. Como si el determinismo de la cuenta bancaria fuera mas fuerte que
las convicciones, y la gente «de posibles», como se decia antes, s6lo pudiera votar en funcion de
los intereses de su clase.

Pocas confidencias ideoldgicas, pues, de mi abuelo, pero sobre sus origenes concedid en 1927 a
Feuilles volantes* una entrevista realmente extravagante. El entrevistador era Tériade, célebre
critico de arte y editor del que ya he hablado. Se trata de un documento curioso porque Tériade le
hace preguntas en serio y no parece asombrarse de las respuestas absurdas de Paul quien,
manifiestamente, se esta burlando de ¢l: «Procedo de una vieja familia que se pierde en la noche
de los tiempos. Mis antepasados, hartos de la mentalidad que reinaba entonces en Palestina,
propusieron desprenderse de las Tablas de la Ley pero los expertos se opusieron. Uno de mis



antepasados hizo el examen pericial del vaso de Soissons. (...) Otro era miembro de los
templarios. Murid en la hoguera y por primera vez entreg6 algo, su alma, a Dios. (...) Mi padre fue
a Mesopotamia para examinar los restos de la torre de Babel, visito las Indias, Lutecia, Belleville
y Montparnasse. Era un hombre muy noble, muy instruido y tan generoso que me dio la vida el 29
de diciembre de 1881 a las tres de la tarde. (...) A los 16 afos entré en el negocio paterno. Mi
padre me encomendo, para empezar, que llevara el registro de las cartas. Esa tarea, que podia
haber sido funesta, provocé en mi un entusiasmo loco por las facturas, y sofiaba ya con las que,
mas tarde, firmaria con mi nombre. (...) Lo que menos me gustaba era saber de quién eran los
cuadros que tenia que examinar y si eran auténticos. Tuve, pues, que encontrar un método infalible
para informarme sobre estos dos puntos. Para el primero, habia descubierto que leyendo a
escondidas la firma del cuadro sabria el nombre del pintor. En lo que respecta a la autenticidad de
las telas, (...) miraba si las que me habian encomendado figuraban en catidlogos o libros donde
estaban reproducidas. En ese caso, sostenia con autoridad que eran totalmente auténticas. jHoy
actio de la misma manera!» —«;Qué piensa usted de sus pintores?», pregunta el periodista, sin
desconcertarse por el tono de humor insolente con que Paul se dirigia a un critico de arte
respetable: «Me he cubierto con todas las garantias posibles y con la opiniéon de expertos del
Tribunal de Apelacion, de quimicos distinguidos, de fabricantes de lienzos y de bastidores, y
puedo garantizarle que vendo una mercancia buena y sin defectos. (...) Mi mayor ambicion es
presentar al concurso Lépine todas las ideas ingeniosas que tengo que inventar para que mis
clientes crean que son cuadros lo que yo vendo». —«;Qué piensa usted de sus colegas?», pregunta
finalmente el desdichado critico del que mi abuelo se burla descaradamente. «Siento por cada uno
en particular la misma estima que €l siente por mi».

Aflos mas tarde debi6 de gustarle Pierre Dac?.

(Podia, pues, ser divertido y alegre ese Paul al que yo veo mas severo que jovial, mas asceta
que gozoso? Le atribuyo un cardcter apesadumbrado, como el que se transluce de su
correspondencia con Picasso de la que hablaré mas adelante.

Una carta de cuatro hojas manuscritas que Paul envia a Henri Matisse el 2 de diciembre de
1939 —evidentemente, hay que tener en cuenta la época— abunda en ese retrato atormentado. En
ella responde a un pintor que no cesa de interrogarse sobre su arte: «Creo que usted pide
demasiado a la viday, escribe Paul en respuesta a la carta nostalgica de Henri Matisse. «;En qué
consiste?, jen cinco minutos de felicidad y el resto de contrariedades, sufrimientos y dudas!
(Quiere ser aun mas privilegiado de lo que ya es, quiere tener el don celestial de crear, de
expresarse, sin sufrir? Todo el mundo paga lo que tiene con lo que no tiene (...).

(Por qué no iba usted a dudar? Es lo que le da esa fuerza, ese aire de juventud, de actividad
creadora que se percibe en sus obras. jAcaso cree que los demas no dudan también? (...) Como
usted, yo estoy lleno de incertidumbre, de desaliento (...). Fijese en nuestro amigo Picasso, no solo
siente esa duda sino ademas, un tormento que lo corroe. (...) ;Esta usted seguro de que Corot no ha
dudado tanto como Cézanne, el maestro de los maestros, el mayor martir junto a Miguel Angel?
(-.r)

Todos nosotros tendemos irrevocablemente a un ideal que jamas alcanzaremos, y debo afiadir
que por fortuna, pues seria el fin de la vida. (...) Si supiera mi desesperacion al verme inactivo,



(...) usted deberia estar mas tranquilo pues, al menos, puede refugiarse en su Arteb».

En mas de una ocasion aborda el tema del intermediario frente al creador. Como en esta carta
del 28 de diciembre de 1949, dirigida también a Matisse: «Si al menos pudiera crear algo, si Dios
me hubiera dado ese don, hallaria un placer sin limite en ello. Pero desgraciadamente tengo que
contentarme con disfrutar de la admiracion que siento por las creaciones ajenas, entre ellas, las de
usted’».

Los que no lo conocian intimamente lo describen, sin embargo, como una persona menos taciturna.

Pierre Nahon® lo pinta como «un hombre de talla media, de una elegancia rebuscada, (...)
emprendedor y perseverante», que lleva a cabo una politica audaz. Habla de ¢l como de uno de
los principales marchantes del siglo xX en Francia. «Su olfato es unico, su ojo, excelente, tiene
relaciones en la alta sociedad».

Alfred Daber —gran marchante entre los afios 1920-1970— citado por Héctor Feliciano® dice
que «su cuerpo empezaba a agitarse como el de un nifio impaciente cuando veia una obra que
deseaba. Una agitacion que no paraba hasta que no habia conseguido el cuadro».

René Gimpel!? da una imagen de él menos halagadora: «Tenia el rostro de un zorro con un hocico
demasiado corto. Unos pomulos marcados y de piel rugosa». ;Por qué ese retrato tan
desagradable? Sin duda porque Gimpel era amigo de Marie Laurencin quien a veces se le quejaba
de que Paul la trataba con dureza cuando le pedia mas dinero para poder pagar las facturas de sus
abrigos de Chanel —«jPues no se los compre!», dicen que le contestd Paul en una ocasion, harto de
sus quejas, lo que provoco la ira de la dama.

Sin embargo, tras leer la abundante correspondencia entre ellos, tengo la impresion de que,
aunque Marie se quejaba con frecuencia por el dinero, queria mucho a Paul y también a mi madre.
«Mi querida Marie», le escribe Paul, y afiade: «;puedo llamarla asi sin resultar incorrecto?».

Esta myjer, a la que amo6 Apollinaire, se distinguio, en el mundo cubista que la rodeaba, por
unos cuadros femeninos llenos de gracia. Hoy estd de moda decir que carecen de interés y
calificarlos de «cuadros para saloncitos gris y rosa», pero yo los encuentro con un encanto que me
emociona. Expresan armonia en una época de ruptura. Realizaba figuras suaves en un momento en
que Léger pintaba sus estructuras industriales violentas de forma y color.

(Retrdégrada Marie Laurencin? Mas bien desfasada en un mundo brutal, y a mi me parece que
posee una gran frescura.

(La miraré con tanta indulgencia porque me hizo un retrato —a peticion de mi abuelo— cuando
yo tenia cuatro afos? La inmovilidad fue un suplicio para la nifia que yo era, quien, segun dicen,
le dijo descaradamente: «jFijate bien, tengo los ojos azules!». Ella cumpli6 mi orden y me
gratificd con dos bolas luminosas de color lavanda. Mi madre colgé el cuadro en su habitacion
pero a mi me cuesta reconocerme en esa nifia con un vestido de nido de abeja rosa palido y de
ojos azules, demasiado azules.

Hay muchas descripciones del galerista Paul Rosenberg, con frecuencia considerado como «un
marchante astuto y de gusto exquisito!!», pero pocas del hombre al que intento dar vida a partir de
las cartas privadas y de sus escasas confidencias.



Esta claro que poseia un ojo legendario. En 1952, escribe a Braque y le envia una fotografia
para que autentifique un cuadro, aunque ¢l ya ha decidido: «Si examinamos el cuchillo, los
limones y el as de trébol, creo que es muy dudoso que este cuadro sea tuyo».

En 1954, como no se encuentra bien, envia a su hijo Alexandre a Paris a pujar en una subasta
donde salen a la venta algunos cuadros que le interesan y le anota una serie de indicaciones segin
lo que ha visto en el catalogo: «EIl Renoir nimero 27 no es interesante. El nimero 32, el Vuillard,
es una pequefia obra de arte que puedes comprar. El Bonnard nimero 82 no estd mal pero es una
obra temprana. El Modigliani, el nimero 91, no estoy muy seguro de que sea auténtico. En cuanto
al naimero 95, el Renoir, no vale nada, jes un cuadro demasiado conocido, totalmente retocado que
se ha ofrecido en todos los mercados del mundo!». Asombrosa pertinencia, admitamoslo, la de
estas recomendaciones hechas por un anciano disminuido, ante la simple vista de un folleto...

Decir que era consciente de su instinto es un eufemismo. En ocasiones, Paul se mostraba arrogante
y vanidoso. Tenia en alta estima su talento, la importancia de su galeria, la calidad unica de las
obras que mostraba en ella y la de los catdlogos que publicaba para sus exposiciones. Y estaba
también orgulloso de haber financiado la edicién de dos importantes catdlogos razonados, uno
sobre la obra de Cézanne realizado por Lionel Venturi en 1936 y otro, en 1940, sobre Pisarro, por
Lucien Pisarro, su hijo, y también por Lionel Venturi.

Paul Rosenberg pensaba que su éxito procedia de no haber querido nunca vender una obra a
toda costa. Tenia la costumbre de decir «Los grandes cuadros se venden solosy.

Sentia estima por sus colegas y rivales. Pero sin exceso. La sintio hacia Ambroise Vollard, el
predecesor de todos, al que tratd durante cincuenta afios y que ademas de ser marchante de Renoir,
Monet o Pisarro, fue también representante y, sobre todo amigo, de Cézanne. En una de sus cartas,
Paul traza un bonito retrato de Vollard. Al leerlo, da la impresion de que mi abuelo copid su
método a la hora de vender cuadros (aunque no su austeridad, pues Vollard era famoso por tener,
en la calle Laffitte, una modesta tienda que hacia las veces de galeria, atestada de telas
amontonadas de cualquier modo en medio del polvo y con un catre como todo mobiliario, nada
mas lejos del confort de la calle La Boétie): «Jamas daba la impresion de que le interesaba
vender. Al contrario: nada mas mencionar el precio del cuadro en cuestion, tocaba la solapa del
cliente y le preguntaba que quién le habia hecho el traje. Después pasaba a otro tema que no tenia
nada que ver con los cuadros y dejaba al cliente consigo mismo».

En la galeria Rosenberg, las exposiciones se sucedian a lo largo de todo el afio y duraban tres
semanas. Mi abuelo colgaba ¢l mismo los cuadros, una ceremonia sagrada para todos los
marchantes.

Al ver la profusién de esos catalogos, he podido valorar la riqueza de las obras que ¢l daba a
conocer.

En 1962, tres afios después de la muerte de Paul, Alfred Daber, su colega, escribio a mi tio
Alexandre, sucesor de su padre en la galeria de Nueva York: «jQué cantidad de magnificas
exposiciones vi, entre 1924 y 1938, en su galeria en la calle La Boétie! A veces teniamos
conversaciones hasta las ocho de la tarde sobre temas en apariencia alejados de la pintura pero a



los que ésta nos habia llevado: filosofia, metafisica. Yo pretendia educar el sentido del gusto y ¢l
me decia que era tan inutil como querer poner puertas al mar».

Las exposiciones de Picasso, Braque, Derain, Matisse, Léger, Laurencin se intercalaban, pues, con
las de Toulouse-Lautrec (1914), el arte francés del siglo xix (1917), Ingres y Cézanne (1925),
Bonnard (1936) o el Aduanero Rousseau (1937).

Durante la Gran Depresion, Paul volvio al siglo xix, mas facil de vender que los modernos en
esa ¢época dificil. Expuso a Monet en 1933, a Renoir en 1934. El afio 1936 fue todo un festival:
Braque en enero, Seurat en febrero, Picasso en marzo, Monet en abril, Matisse en mayo, Marie
Laurencin en julio.

Las grandes exposiciones de Picasso en la galeria de La Boétie 21 constituian siempre un
acontecimiento.

La primera, sobre la que volveré, tuvo lugar en 1919 y estuvo dedicada a ciento sesenta y siete
dibujos no cubistas inéditos. La de 1926 fue una de las mas importantes antes de la individual de
1936, en la que la galeria Rosenberg expuso veintinueve cuadros y dibujos de Picasso, y por la
que pasaron seiscientos visitantes diarios. «Rosi!? [estaba] excitadisimo como si él fuera el autor
de los cuadros», comentaron con envidia algunos colegas, estupefactos ante la abundancia y
calidad de las obras. En el catdlogo, con el titulo «Hace sesenta afios», figuraba un extracto del
famoso texto de Wolff ya mencionado y publicado en Le Figaro en 1876.

Paul prestd también numerosas obras para ser expuestas fuera de su galeria. Contribuyo a la
primera retrospectiva en Francia de las obras de Picasso que tuvo lugar en 1932 en la galeria Petit
y al otro lado del Atlantico, en el Wadsworth Atheneum de Hartford, Connecticut, en 1934. Poder
ver a ese pintor del que tanto se hablaba conmocioné el mundo del arte y marco un hito en Estados
Unidos. Rosenberg insistio en que figurara un fragmento de una fabula de La Fontaine, E/ camello
y los maderos flotantes, que luego volvio a utilizar en la exposicion de 1936 de Paris y que, en su
opinion debia abrir los ojos de los escépticos: «De este modo, la costumbre hace que todo nos sea
familiar: lo que nos parecia terrible y extraio se aclimata a nuestra vista cuando lo vemos de
modo continuoy.

Y, sobre todo, ayudé durante meses a su amigo Alfred Barr a seleccionar las obras y a
organizar la primera gran retrospectiva de Picasso que tuvo lugar en el templo del arte moderno
de Nueva York y posteriormente viajo al Art Institute de Chicago. Fue en 1939-1940. Paul prestd
mas de treinta cuadros —que escaparon asi de la voracidad nazi— y se gand la gratitud de Barr
quien, como hemos visto, abogd por que Estados Unidos lo admitiera con su familia como
refugiado en otofio de 1940.

Tras Picasso, se incorporaron a la «escuderia Rosenberg» los otros grandes pintores. En 1924,
Braque, al que Paul dedico tres grandes exposiciones en 1936, 1937, 1938. Una cuarta tuvo lugar
del 4 al 29 de abril de 1939, en visperas de la guerra, y fue una de las Gltimas de la galeria Paul
Rosenberg de Paris. Léger se sumo al equipo de La Boétie 21 en 1926 y complet6 el trio.



A su cuarto «mosquetero», Matisse, lo conocia también desde hacia mucho.

La correspondencia entre Matisse y mi abuelo es propiedad de la familia del pintor. Esta
guardada, como todo su archivo, en su casa, situada al borde de la que antes se llamaba carretera
de Clamart, en Issy-les-Moulineaux. La casa no ha cambiado desde entonces y la calle se ha
rebautizado con el nombre de avenida del General de Gaulle.

Es otofio, empujo la verja, hace frio, el césped estd alfombrado de hojas secas, entro en una
casa, pequefia y vieja, que contrasta con la modernidad con que estd conservado el archivo
familiar. Todos los documentos estan digitalizados. Me sientan ante un ordenador, al lado de la
calefaccion, en el mismo cuarto que sirvié de modelo al pintor para el famoso cuadro La leccion
de piano, considerado una obra bisagra en la produccién de Matisse. El batiente de la ventana, la
barandilla, el jardin, todo est4 igual que en el cuadro de 191613,

El intercambio epistolar entre Paul y Matisse comenzo precisamente ese afio, en 1916. Su
correspondencia fue frecuente y afectuosa, dejando aparte algin resquemor de Pierre Matisse, su
hijo, que considera, en los afios treinta, que su padre no puede depender de un inico marchante,
Paul Rosenberg,

En 1922, Henri Matisse presta a Paul obras de su coleccion personal, un Cézanne, un Courbet,
para la exposicion de la galeria Rosenberg dedicada a «Los grandes maestros del xix». «Esa
exposicion mostrara, ademas, que los artistas de nuestro tiempo, (...) siguen también la tradicién y
que, a su vez, honran la pintura francesa!», escribe mi abuelo, obsesionado, como siempre, por
demostrar que el arte es una continuidad y que las obras que ¢l expone, y escandalizan a los
burgueses, se inscriben en la historia del arte de su pais.

El 22 de diciembre de 1934, Henri Matisse confiesa a su hijo Pierre en una carta que «los
negocios no funcionan. Nadie tiene interés. S6lo Rosenberg se ha mostrado muy entusiasta y me ha
ofrecido una exposicion!>». Dos dias después, también a su hijo, Matisse cuenta: «He visto a
Rosenberg y me ha provocado diciéndome que me equivoco al permitir que se me olvide. Que
entre sus pintores estaban nombres como Matisse y Picasso que, etc., etc. Que queria que hiciera
una exposicion en su galeria, que pondria su sala a mi disposicion (...) Me ha ensefiado cuadros
buenos de Van Gogh, Corot, Renoir, nuevos en el mercado. Me ha dicho que la pintura lo era todo
para él, que vivia para ella!y.

El primer contrato con Matisse se firma en 1936. Del mismo modo que en el caso de Braque o
Picasso, Paul tiene prioridad sobre los demas marchantes y Matisse se reserva una tela de cada
cuatro. A cambio, Paul se compromete a adquirir obra por un valor de «200.000 francos y 5.500
dolares anuales».

Entre un pintor y su marchante no todo es idilico. El 22 de enero de 1938, de nuevo en una
carta a su hijo Pierre, establecido en Nueva York y que le advierte sobre el peligro de su
exclusividad con la galeria Rosenberg, Matisse reconoce que esta desilusionado de su marchante
aunque sabe que no puede prescindir de €l: «Respecto a Rosenberg, (...) lo conozco hace mucho
tiempo (...). Sobre todo cuando se enfurrufiaba hasta que no llegdbamos a un acuerdo. No estoy
con ¢l por mis sentimientos sino para servirme de €l. (...) Ademas estd encantado conmigo vy, lo
que es mas importante, logra que se valore la pintura!7y.

Eso es lo que Picasso comprendi6é desde 1918 y por lo que, sin duda, hizo a Paul un regalo



muy especial.
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8. Pierre Nahon, Marchands d’Art en France, XIX° et Xx° siécles, op. cit.

9. Héctor Feliciano, Le Musée disparu, enquéte sur le pillage d’oeuvres d’art en France par les nazis, Austral, 1995,
reeditado por Gallimard en 2009 [El museo desaparecido: la conspiracion nazi para robar las obras maestras del arte mundial,
Barcelona, Destino, 2004; y Planeta DeAgostini, 2006].

10. René Gimpel, Journal d’un collectionneur, marchand de tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 1963.
11. New York Times, 7 de diciembre de 1953.

12. Apodo que le puso Picasso.

13. Hoy se encuentra en el MoMA.

14. Archivo Henri Matisse.

15. Archivo Pierre Matisse.

16. Archivo Pierre Matisse.

17. Archivo Pierre Matisse.



Mother and Child

Primero se llamo6 Portrait de Madame Rosenberg et de sa fille, mas tarde, en muchos catalogos
de posguerra, figur6é con el que le dieron en Estados Unidos, Mother and Child, y finalmente
termind recobrando su nombre original. Hoy ocupa un lugar destacado en el Museo Picasso de
Paris.

Ese retrato de mi madre en el regazo de mi abuela fue el regalo que Pablo Picasso hizo a su
nuevo marchante tras su acuerdo firmado en Biarritz en 1918. Y lo aprovech6 para cambiar de
estilo.

Se trata de una pintura grande, muy grande, un poco académica, al estilo de Ingres o Renoir pero
carente de su gracia. Representa a mi abuela sentada en una silla de brazos tapizada y con mi
madre en sus rodillas, una pepona vestida con un traje blanco y lazos azules. La tela —que
escandalizo a los cubistas por considerarla una «traicion»— es uno de los poquisimos retratos por
encargo realizados por el artista y marca su vuelta al clasicismo.

He visto ese cuadro en casa de mis abuelos en mi infancia, y después en la de mi madre. Para Paul
tenia mucha importancia y fue uno de los que primero reclamé al finalizar la guerra. Segliin se
dice, el cuadro lo robd Goering. Le debia recordar a los maestros antiguos.

Antes, yo no lo valoraba por encontrarlo demasiado convencional, como una especie de
Virgen con el Nifo sentada en un sillon Enrique II. Vuelvo ahora a contemplarlo y a pensar sobre
¢l en el Museo Picasso, lugar en el que siempre consideré que debia estar. Desde la época de
Malraux, el Estado permite que los herederos que poseen alguna obra de arte la donen a un museo
en pago de los derechos de sucesion, en lugar de venderla y liquidar con ese dinero su deuda con
Hacienda. Fue una medida encaminada a enriquecer las colecciones francesas, mas pobres que
muchas extranjeras, y a evitar la dispersion de unas obras cuyo lugar estaba en los museos
nacionales. Esto es lo que pudo ocurrir con este retrato familiar: un rico tejano me ofreci6é una
gran suma, mucho mayor que el importe de los derechos de sucesion que debia pagar. Pero la idea
de que se fuera a Houston hubiera disgustado mucho a mi madre, y pensé que donarlo al Museo
Picasso era hacer justicia a mi familia. Me siento orgullosa de que este cuadro honre hoy las
paredes del palacete Salé.

Al mirarlo por enésima vez, intento comprender por qué Picasso pintd a mi abuela con una
expresion tan triste. Y me pregunto por qué mi madre, claramente llena de vida, estd representada
mas que regordeta. ;Prefiguraba Picasso la época de los Géants?



En ese otofio de 1918, el retrato caus6 sensacion. El 27 de septiembre, Paul escribe a Picasso:
«Todo el mundo sabe que Picasso ha pintado el retrato de mi mujer y de mi hija. Léonce ha oido
hablar de é1 a Cocteau y, claro esta, esperaba que fuera cubista, aunque Miche sea redondistal».

Lo mas caracteristico de Picasso es la cara de mi abuela, en la misma linea que los retratos de
Olga, su mujer. El cuadro tiene gran valor para los historiadores, aunque yo lo encuentro un tanto
severo y su belleza no me estremece. Sin embargo, ninguna de las visitas que iban a casa de mis
abuelos se hubiera atrevido a criticar esa tela, una especie de icono familiar.

A mi abuela le hubiera gustado mucho mas que su retrato lo hiciera Boldini, pintor de la alta
sociedad de comienzos de siglo. Margot, que era divertida y no tenia por costumbre callarse, se lo
dijo sin rubor a Picasso. |Y éste se puso a la obra e hizo un boceto al estilo complaciente de
Boldini, con volantes, sombrilla, collares y plumas, lo firmé como Boldini y se lo entregd a mi
abuela! No estoy segura de cudl era el que Margot preferia... El Picasso fue robado por los
alemanes y recuperado justo antes de que saliera para Berlin. El falso Boldini desapareci6
durante la guerra y jamas se encontro.

Hubo otros retratos de familia realizados por Picasso. Un afio mas tarde, en 1919, hizo un gouache
de mi madre, en el que se la ve como una nifiita de mejillas sonrosadas, el pelo al viento y un
vestido azul delante del mar en la playa de Biarritz. El cuadro fue recuperado de un modo un tanto
rocambolesco: en los afios sesenta, un coleccionista que se estaba tomando una copa en un café
situado en un lugar de la Francia profunda lo reconocié como el retrato de la sefiorita Rosenberg.
El dueno del café, al que se lo habia dado un hombre durante la Ocupacién a cambio de un
bocadillo, lo devolvid sin poner ninguna objecion a mi madre que lo indemniz6 generosamente.

El retrato de Paul, un dibujo cuyos trazos han palidecido por haber estado expuesto a la luz del sol
desde 1919, es mas interesante. Paul, elegante, con su bigote, sus botines y su traje con chaleco,
esta sentado, relajado, en una silla baja con el brazo izquierdo apoyado indolentemente en el
respaldo. La mano derecha, de dedos finos, descansa en una de sus rodillas, sosteniendo su eterno
cigarrillo. Estd dibujado, como el gran retrato familiar, al estilo de Ingres aunque los ojos de mi
abuelo, perspicaces y maliciosos, son muy Picasso. «Una mezcla de bienestar y sofisticacion
unida a una mirada intensa que era lo més caracteristico en é1%».

Tengo las fotografias de dos retratos desaparecidos de mi madre, Micheline con un conejo 'y
Micheline vestida de enfermera. Debe de tener cuatro o cinco afios. Ambos estan dibujados a
carboncillo. Como los otros, fueron robados por los alemanes pero jamas aparecieron, puede que
ardieran en el patio del Jeu de Paume en uno de los autos de fe de los ocupantes o quiza estén
colgados en el cuarto de un nifio en cualquier parte de Rusia, en Berlin o en Paris, en los
exclusivos distritos VII o XVI...

1. Archivo Picasso. Donacion herederos Picasso 1992, Museo Nacional Picasso.

2. Michael FitzGerald, op. cit.



Paul y Pic

Mother and Child sell6 un acuerdo, una complicidad profunda y duradera.

Rosenberg y Picasso: ;fue una historia de amistad fraterna o una alianza profesional? ;De
donde proviene la reciproca fascinacion entre el marchante vinculado al establishment y el pintor
bohemio? ;Por qué congeniaban? Uno era un galerista acostumbrado a los Renoir y a los Monet, y
el otro, un pintor que decia: «el marchante es el enemigo» —segun contaba Léonce, el hermano de
Paul, marchante de Picasso entre 1914 y 1918—, pues en aquellos afios el pintor consideraba las
relaciones entre artista y marchante como evidentes relaciones de clase.

Algo mas que un contrato comercial los unié: una alianza estética y una intensa colaboracion. Era
una especie de asociacion en la que muy pronto a Paul se le identifico como el marchante de
Picasso y el que orquestaba su carrera, a semejanza de un «empresario artisticol».

Fue sobre todo Picasso quien entroniz6 al marchante, no sélo como su corredor, mediador o
vendedor, sino casi como su agente. Siempre estuvo convencido de que, para enfrentarse al
publico, un pintor debia estrechar los lazos entre la creacion de una obra, su comercializacion y el
firme control sobre la exposicion de sus cuadros.

Paul Rosenberg supo seguirlo y Picasso, convertir a su marchante en consejero y compaiiero
de viaje. «El artista y el galerista se hicieron mutuamente», dira Pierre Nahon?.

Picasso naci6 en octubre de 1881; Paul en diciembre de ese mismo afio. Este pertenecia a la
burguesia tradicional; aquél, a la vanguardia. Pero Picasso comprendio enseguida que podia
contar con Rosenberg para vender sus cuadros. En realidad, hasta mediados de los afios veinte,
Paul no vendi6 casi ninguno, pero, como ya hemos dicho, se permitia esperar cediendo a sus
impresionistas para sostener la obra de sus pintores contemporaneos preferidos. Picasso adivind
que Paul sabria procurarle fama y mantenerla.

Ambos entendieron la importancia de la prensa y fomentaron las relaciones con criticos y
escritores sensibles a ese nuevo arte de pintar, consiguiendo que algunos, como Georges Martin o
Pierre Reverdy, lo difundieran. Se inaugura entonces una nueva colaboracion entre el artista, el
marchante y el critico de arte.

Paul lograra que Picasso acceda desde su posicion de vanguardia a la de maestro de la pintura
moderna. «El més grande del siglo xx», dird Michael FitzGerald3. De 1918 a 1939, Pablo Picasso
y Paul Rosenberg se promocionaran uno a otro: Paul creo6 la imagen de Picasso y éste consolido el
renombre de la galeria de mi abuelo.

A esa compenetracion profesional pronto vendra a afiadirse algo mas.



Paul reconocio de inmediato el genio del pintor y sintié una admiracion sin limites por €l. Fue
un entusiasmo sorprendente, teniendo en cuenta que, a diferencia de su hermano Léonce, a €l le
gustaba una pintura mas clasica —la de Corot, Courbet, los impresionistas, Cézanne o Van Gogh—y
la moda del cubismo no habia conseguido emocionarlo.

En enero de 1918, Picasso atravesaba por dificultades econdémicas y habia acudido a mi
abuelo para venderle un Renoir. Pero, hasta su verdadero encuentro en el verano de aquel afio, no
surgiria la chispa que daria lugar a la amistad.

En efecto, entre los dos se produjo algo parecido a la complicidad, al afecto; yo diria incluso que
a la fraternidad. Paul llamaba a Pablo su «hermano espiritual», y sin duda sintié por Picasso una
especie de flechazo amistoso.

Se habian conocido en Biarritz, en la villa «La Mimoseraie» de Eugenia Errazuriz. Esa chilena
tan guapa, mecenas de las artes de la Belle Epoque, era la que hacia y deshacia en el universo de
los marchantes de arte de los afos veinte. Cocteau los habia presentado. Era amiga de Rubinstein
y de Diaghilev, y una enamorada de los Ballets Rusos, lo que explica su vinculo con el pintor que
también tenia mucha relacion con ellos. Fue en su casa donde éste conocié a Olga Koklova con
quien se caso y tuvo un hijo, Paulo.

Enjulio de 1918, Eugenia invité a Olga y a Picasso a Biarritz durante su viaje de novios.

En esa época, el pintor buscaba un nuevo marchante. La galeria de Berthe Weill habia sido la
primera en vender un cuadro suyo, por 150 francos, hacia 1901 —también fue la primera en
exponer a Matisse ya en 1902—, pero Picasso buscaba una seguridad financiera que le permitiera
dedicarse a pintar sin agobios. En 1906, Ambroise Vollard, descubridor, entre otros, de Cézanne,
le compr¢é veinte cuadros por 2.000 francos

En 1910, la obra de Picasso sedujo a Daniel-Henry Kahnweiler que se convirtid6 en su
marchante en su galeria de la calle Vignon, cerca de la iglesia de La Madeleine. En 1913, le
compro veintitrés cuadros por 27.250 francos, los primeros ingresos jugosos del pintor. Nunca
habia tenido tanto dinero junto, el equivalente de 85.000 euros de hoy, es decir, algo mas de 3.500
euros por cuadro.

Pero la seguridad durd poco. En 1914, Kahnweiler tuvo que cerrar su negocio: era aleman, sus
bienes fueron confiscados y se exilio a Berna. Picasso buscd, pues, otra galeria.

En 1915, Léonce Rosenberg, el hermano de mi abuelo, ocupd el lugar de Kahnweiler. Léonce, un
apasionado del cubismo, dijo entonces a Picasso: «Juntos seremos invencibles. Usted serd la
creacion y yo la accion®».

Léonce, separado de su hermano Paul desde 1910, era mas aventurero que éste. Mas amante de
la vanguardia, también mas derrochador, invertia mas de lo que ingresaba.

Paul, prudente en aquellos afios, apostaba por los pintores del siglo xiX francés y por el
impresionismo, con algunas incursiones comedidas en los contemporaneos del siglo XX.

(Paul tradicional y Léonce moderno? Durante mucho tiempo, se consideré a Léonce como un
talentoso descubridor, aunque comerciante poco habil, y a Paul, un astuto hombre de negocios,
mas inclinado por el comercio que por el arte por el arte. A Paul, sin embargo, no le interesaban



los maestros antiguos, a diferencia de sus colegas que hacian sustanciosos negocios apostando por
valores seguros, sino que se arriesgaba firmando contratos con pintores contemporaneos. Marie
Laurencin, como ya se ha dicho, fue una de las primeras ya en 1913.

Incluso en 1943, Paul escribia en una de sus cartas: «seria mucho mas facil y lucrativo [para
mi] montar exposiciones de los grandes maestros franceses del siglo xix en lugar de las de los
contemporaneos que desconciertan al publicoy.

Conviene recordar que, a principios del siglo XX, exponer y vender obras de Renoir
significaba promover el arte de una época atin muy reciente y que las transparencias de Claude
Monet, que moriria en 1926, atin no eran clasicas.

A diferencia de su hermano, Paul no se interesa ni por los Fragonard ni por los Boucher, tan de
moda por entonces, ni siquiera por los Juan Gris o los Léger.

De los dos hermanos, Léonce Rosenberg es el que mas se apasiona por el cubismo, pues
opinaba que con €l la pintura habia llegado a su fin, como quienes entendieron que la caida del
muro de Berlin clausuraba todo un periodo historico y quisieron ver en ello, ademas, el fin de la
Historia.

En su galeria «”Effort Moderne» de la calle La Baume, Léonce deseaba convertir a Picasso en el
estandarte de una escuela de la que éste ya se habia cansado, pues queria romper con los Gleizes o
los Metzinger y cambiar su manera de pintar. Era la época en que se distancio de los cubistas y se
entusiasmo por Diaghilev y su compaiiia de ballet, cuyos decorados pintd, lo que disgustaba a
Léonce, que consideraba que esas amistades y esas tentaciones pictéricas lo desviaban de su
destino de lider de la nueva escuela.

Picasso se apegaba a sus raices del periodo rosa y a sus arlequines, desaparecidos entre las
lineas rigurosas del cubismo. Suftio6 la influencia de Cocteau y de su famosa consigna de «vuelta
al orden» por la que el escritor le reprochaba que se dejara aprisionar por unos pintores que lo
copiaban y lo limitaban. Debido a todas esas razones personales que marcaban una auténtica
evolucion y también al deseo de lograr el patrocinio de figuras de renombre como Cocteau o
Eugenia Errdzuriz, Picasso inicid el movimiento que lo conduciria del cubismo a un estilo
neoclésico.

Por ello, en 1918, ya no funcionaba la relacion entre Pablo Picasso y Léonce Rosenberg. Picasso,
que hasta entonces habia sido su artista mimado, estaba maduro para entrar en contacto con su
hermano Paul. No he hallado ninguna huella de lo que debi6é de ser un cargo de conciencia para
Paul, un motivo de celos para Léonce, y, en todo caso, un conflicto entre los dos. Solo he
encontrado un testimonio algo mas tardio de Léonce, buen jugador, que sabia que de todos modos
su pintor se le escapaba de las manos y que, puestos a elegir, mas valia que se quedara en la
familia.

Fue pues en ese verano, antes del final de la Primera Guerra Mundial, cuando se produjo el
encuentro. Los Rosenberg habian alquilado una villa en Biarritz, a unos centenares de metros de la
de los Errazuriz.



Cerca de alli estaban también Georges Wildenstein y Josse Hessel, colegas y amigos de
Rosenberg. Ese pequetio grupo se reunia en «La Mimoseraie». Un acuerdo verbal con Picasso fue
concluido entonces: Paul se convertia en su representante para Francia y Europa, y Georges
Wildenstein, para Estados Unidos donde tenia una galeria. Paul se mantuvo en segundo plano, pero
en 1932, cuando se enfadaron los dos marchantes, asumié la totalidad de la representacion
mundial de Picasso hasta que estalld la guerra. Aunque no firmaron ningiin contrato por escrito,
Paul tenia derecho a la primera opcion sobre la obra. Elegia los cuadros que le gustaban y el resto
se vendia a otros marchantes. Modelo que repetira con Braque y Matisse.

Aquel verano marcard un hito en la familia, tanto en lo bueno como en lo malo. En lo bueno,
por la amistad entre Paul y Pablo. En lo malo, por las relaciones que establecieron los Rosenberg
y los Wildenstein, y que motivaron un litigio familiar intimo que contaré mas adelante.

A partir de entonces, se estrechan los vinculos entre Rosenberg y Picasso. Este goza de la
tranquilidad que le proporciona un contrato con el hermano de Léonce, ve la posibilidad de
evadirse del cubismo al que Paul no era tan aficionado y sabe que al exponer en la galeria
Rosenberg no sera catalogado unicamente como artista de vanguardia sino que se codeara con los
maestros del siglo que acaba de finalizar. En 1918, Paul seguia exponiendo en su galeria el arte
del siglo x1x, lo que permiti6 al pintor inscribirse en la tradicion de los grandes clasicos. Picasso
entendio como nadie la relacion entre la creacidon y el comercio, y quiso controlar minuciosamente
coOmo se exponian sus obras. Segun Roland Penrose, «su amistad con Paul Rosenberg se vio
fortalecida por la habilidad del marchante a la hora de proteger los intereses del pintor y
organizar sus exposiciones en la galeria>».

Se alegro pues de haber encontrado al fin un marchante que entendiese ese momento de su
evolucion. Paul Rosenberg mostré gran sutileza al combinar a Picasso con Turner, Monet y
Delacroix. Y talento respecto a Picasso al convencerlo quiza para que abandonara el cubismo. No
fue en realidad el tnico al que el marchante y amigo gui6 por esa via. Hizo lo mismo con Matisse.
Y, gracias a ¢l, Braque paso del cubismo a... Braque. Paul Rosenberg orient6 a todos hacia la
reintroduccién del tema en la pintura, incluso en la abstraccion. Su sentido de la estética se uni6 a
su sentido comercial. El tiempo le daria la razon.

En octubre de 1919 tuvo lugar la primera exposicion de los dibujos de Picasso, quien se
implic6é a fondo, disefiando ¢l mismo la invitacion a la inauguracion. El artista y el galerista
querian que aquella muestra fuese una ruptura: ni un solo cuadro cubista, sino ciento sesenta y
siete dibujos y acuarelas cuya variedad hizo las delicias del publico.

Al elegir dibyjos en lugar de pinturas, ambos deseaban mostrar una obra atn desconocida,
menos revolucionaria, pero que seguia siendo la de un precursor. Era la forma que Picasso habia
ideado para anunciar su vuelta al clasicismo y demostrar que era un pintor abierto, y no ese artista
supuestamente dedicado a la inica manera de pintar entonces conocida.

En La Boétie 21, el publico descubrié pues una profusion de dibujos de arlequines, escenas de
tauromaquia, de circo, de ballets rusos, de ventanas abiertas al mar en Saint-Raphaél, de retratos y
de bodegones mas proximos a los clasicos de lo que hasta entonces se conocia de Picasso.



A partir del otofio, Paul convencié a Picasso para que se fuera a vivir a la calle La Boétie, 23,
al edificio contiguo al suyo, y alli se mudaron Olga y ¢l, ocupando dos pisos.
Pintor y marchante se hicieron intimos, incluso inseparables.

He sentido fisicamente esa intimidad al leer las doscientas catorce cartas que Paul escribio a
Picasso entre 1918 y su muerte en 1959, la gran mayoria de ellas fechadas desde el final de la
Primera Guerra Mundial hasta 1940, ya que la Segunda los alejara.

Lo que queda de esa correspondencia, accesible a los investigadores, esta conservado en el
Museo Picasso de Paris. Yo ya sospechaba que debia de haber alli un tesoro, pero nunca me habia
preocupado por consultarlo, pues queria que mi vida transcurriera ajena a la saga familiar. Luego,
decidida a rastrear ese pasado, fui a instalarme varios dias en el extremo de una mesa de la
biblioteca del museo, en el ultimo piso, bajo el tejado, para intentar comprender, a través de esas
cartas, y no por los libros que las recogen, lo que uni6 a esos dos hombres tan distintos.

Es curiosa esta correspondencia en un solo sentido, donde debo imaginar unas respuestas
ausentes. Rellenar los espacios en blanco. Adivinar lo que fue la vida familiar y social de mi
abuelo en aquellos afios.

Los herederos del pintor donaron las cartas al Museo Picasso. De Picasso a Paul, no tengo
casi ninguna: escribia poco y las escasas cartas que envié a mi abuelo las robaron los ocupantes
alemanes o sus compinches franceses durante la guerra. Quiza un dia encuentre en una tienda de
viejo algunas encabezadas por «Mi querido Rosi», que es como llamaba Picasso a Paul, quien a
suvez lo llamaba «Mi querido Picy.

Intento, pues, reconstruir la relacion, sus didlogos. ;Qué se contaban? Banalidades, su vida
conyugal, ;o hablarian de Racine o de Delacroix, como Goethe y Eckermann en sus célebres
Conversaciones? Lo que si es cierto es que se comunicaban, como nifios, por las ventanas de sus
respectivas cocinas que daban al mismo patio. No era extrafio que Picasso ensefiase a Paul, a
través del cristal, el cuadro sobre el que trabajaba. Y pasaban pocos dias sin que Picasso hiciera
una visita a su marchante, ahora convertido en su amigo.

Las cartas estan escritas con esa letra pulcra e inclinada, tipica de finales del siglo xix y
principios del xx. Después de «Mi querido amigo» vendra «Mi querido Pic» o «Mi querido
Casso», como lo llamaba mi madre de nifia. Y a menudo en un tono frivolo que, segin Picasso,
contrastaba con los modales serios de Léonce.

El tuteo entre el pintor y el marchante, ausente durante veinte afios, llegara bruscamente con la
Liberacion y los afios cincuenta, como si ambos, casi gemelos, y a pesar de que su relacion ya no
fuera cotidiana, hubieran decidido que los dramas del siglo los habian liberado de la distancia
cortés de la preguerra.

Cuando se lee la correspondencia, se nota que Paul titubea al principio. Descubre el arte del
pintor, que presiente debe de ser inmenso, pero intenta conocerlo mas. «Léonce dice que usted es
mejor pintor cubista que naturalista... ;Seré demasiado estrecho de miras®?»

En los afios veinte, Picasso pasa una temporada en Londres donde logra un éxito deslumbrante.
Paul estd fascinado por el triunfo de Picasso y el entusiasmo que suscita entre la «gentry»



britanica. El pintor entra a formar parte de los «ultra chic», como observa Michael FitzGerald’.

El propio Picasso escribe que, durante la temporada que pasa en Londres, «frecuenta a la alta
sociedad®». Y le gusta. Le seguira gustando durante afios, hasta que, seducido por los surrealistas
y enamorado de Marie-Thérése Walter, su joven amiga, se encierre en su residencia de Boisgeloup
y lleve alli una vida mas austera.

Esas cartas, que escudrifio a fondo, impregnandome al maximo de la amistad de estos dos
hombres, son basicamente una correspondencia de vacaciones, de viajes, cuando uno u otro estan
lejos de Paris. ;Qué necesidad tienen de escribirse, pues viven al alcance de la voz, mas que
algunas breves notas amistosas o tarjetas de visita que se dejan en casa del vecino? «;Podemos
subir a su casa después de cenar? Se ruega contestacion a través de la ventanay, escribe Paul, con
familiaridad, ya en 1918. O bien, en 1931, en tono de broma: «Pasé por su casa, y usted no estaba.
Le conmino a que venga a la miay.

Paul se queda en Paris o va a Deauville en verano, cuando Picasso —antes que Brigitte Bardot
y la Nouvelle Vague de los afios cincuenta— descubre la Costa Azul, Juan-les-Pins, Antibes, luego
Cannes y Mougins, y se instala alli durante varias semanas para pintar, embriagado, como Cézanne
o Van Gogh, por los colores y el sol.

Ese Sur de Francia inmerso en el bochorno del verano era entonces un lugar salvaje del que
huian los burgueses, pues preferian las temperaturas mas frescas de Normandia.

Picasso, entre sus lienzos, sus pinceles y su imaginacion, no tenia ninguna necesidad de
recorrer el planeta para descubrir mundos nuevos. Viajé poco y jamas estuvo en Estados Unidos,
pais donde sin embargo lo aclamaron. En cambio Paul recorria las ciudades para disfrutar de los
sentidos. Siempre quiso que su mujer y sus hijos conocieran Europa o, mas bien, los museos de
Europa. Para los Rosenberg, las vacaciones no consistian en pasear por las calles, ir de tiendas o
bailar al son del flamenco en las tascas. A las vacaciones habia que sacarles provecho intelectual:
desde el Kunsthistorisches Museum de Viena hasta el Prado de Madrid, y desde la Accademia de
Venecia hasta la National Gallery de Londres. Paul viajé sobre todo a Italia, que le entusiasmaba.
En 1923, escribia a su amigo, desde Florencia: «Cada vez aborrezco mas la pintura mediocre.
Tres pintores siguen despertandome admiracioén: Corot, Cézanne y usted. Los primitivos y los
grandes maestros logran que me guste mas la pintura que usted hace». De nuevo, en 1932: «He
llegado a Roma a través de Milan, Génova, Pisa, Volterra, Siena, para darme cuenta de que Corot
esta en cada esquina, y, a veces, Cézanne».

Descubri6 Egipto en enero de 1936 y le emociono el museo de El Cairo, las piramides, Luxor.
«jUnos artistas que no estan lastrados por un sinfin de convencionalismos!»

Jerusalén, sin embargo, lo dejo indiferente: «No reconozco en nada a mis antepasados.
Prefiero quejarme en Paris que lamentarme como mis congéneres ante un muro». En la época de la
Palestina bajo mandato britanico, visitada por la familia Rosenberg, el Muro de las
Lamentaciones estaba encajonado en una callejuela, y asi seguird hasta 1967, tras la Guerra de los
Seis Dias. No hubo revelacion mistica para Paul. Ningin estremecimiento ante esas piedras de
mamposteria que sdlo emocionan por lo que uno deja en ellas.



Mi abuelo era judio por apellido, pertenencia, tradicion, pero no se reivindicaba como tal.
Guardo muchos recuerdos de mi abuela, que era muy piadosa. Recitaba sus oraciones mafiana y
noche en su dormitorio, y tenia un lugar reservado en la sinagoga de la calle de La Victoire como
las viejas familias de antes de la guerra, llamadas «israelitas». Pero no me consta que mi abuelo
tuviera un vinculo estrecho con el judaismo. Gran fumador (de varios paquetes diarios), se
vanagloriaba de no tocar un solo cigarrillo el dia de Yom Kipur, pues consideraba que ese era un
esfuerzo mayor que el del ayuno y las beaterias del resto de la familia.

Paul y Pic no pertenecian al mismo medio social, y fue precisamente en esos afios cuando Picasso
pasé por un periodo burgués —traje, chaleco, habano—. «Mi suefio», dijo un dia a Léonce, «es ser
rico, pero vivir como un pobrey.

Las facturas de 1920-1921 encontradas en el archivo familiar atestiguan que Rosenberg
ofrecia a sus pintores unas condiciones mas que aceptables para la época: un cuadro grande de
Picasso lo compra Paul a 50.000 francos; una acuarela a 12.000; una naturaleza muerta cubista, a
2.400°. A partir de octubre de 1923, Picasso aumenta sus precios en mas del 100% y adquiere, ¢l
también, el sentido de los negocios. Paul lo cuenta en 1941 en un articulo del Newsweek: «En el
taller de Picasso, elijo las obras que quiero comprar y, a la hora de negociar, empieza la
diversion. Intercambiamos unos argumentos durisimos, pero siempre amistosos. jUn dia le dije
que me gustaria abofetearle una mejilla y besarle la otra!».

Uno pas6, pues, por un periodo de burgués bohemio. El otro, que no era en absoluto un
bohemio, pertenecia a una sociedad que lo era aiin menos, aunque no siempre se sentia a gusto por
formar parte de ella. Paul soportaba mal el ambiente mundano de sus estancias en Deauville,
Evian o Saint-Moritz, se quejaba de la lluvia normanda y sofiaba con el sol del Sur de Francia.

«Aqui estamos muy atareados... viéndonos con la gente que tratamos a diario en Paris». Y
bromea: «Es un lugar para usted, muy cubista, y muy bien proporcionado:

1) franceses y extranjeros

2) mujeres de vida alegre y mujeres decentes

3) jugadores y gente formal

4) sinvergiienzas y gente honrada

5) personas que han estado en la carcel y otras que lo estaran

6) unos que se divierten y otros que se exhiben por esnobismo. En esto, en realidad, no hay
proporcidony, aflade, sin que se sepa en qué categoria —distraccion o alarde mundano— se clasifica
a si mismo.

Pero estas jeremiadas —habituales en él— son algo hipdcritas, pues no odia esas vacaciones de
parisino rico. Le fascinan las mejillas sonrosadas de sus hijos, se entretiene ¢l también todas las
noches con el bacara, se pavonea como los demds en esmoquin mientras critica a los esnobs
—empezando por su propia esposa— que se aturden con placeres vanos y caros en esos «afios
locos» que unicamente lo fueron para una parte de la sociedad francesa.

Se lamenta por estar lejos de sus cuadros que se han quedado en Paris y se impacienta por
volver a verlos cuando acabe el verano: «Aqui esta toda la flor y nata. Cuanto mas alta es la clase
social, mas baja es su moralidad». En septiembre de 1929: «Regreso de Deauville. jQué poco he



descansado, he estado mas atareado que en Paris y sin hacer nada de provecho, sélo exhibirme!».

Un ano después, la misma cantinela: «Aqui todo es artificial. La gente viene para ver y ser
vista. Los nifios tienen la playa y el campo; los padres, el casino y el automovil; y los hombres, a
las fulanas. jEn Normandia abundan! Todos son unos esnobs, empezando por nosotros, a Margot le
gusta esto. Pronto todo el mundo iré al Sur de Franciay.

Aquel pequefio circulo social de Deauville de los afios veinte es el de los privilegiados,
juerguistas y mundanos que, cuando se ponga de moda, invadiran Saint-Tropez o las Antillas.

Paul se interesa, sin aparentarlo, por la produccion del artista. «La exposicion de un tal
Picasso esta anunciada a bombo y platillo para el proximo 14 de febrero», recuerda a Picasso en
enero de 1921: «... jy mis arlequines, mis arlequines, mis arlequines!», se lamenta ante la desidia
de su pintor que no produce al ritmo deseado. Reclamacion reiterada en agosto de 1929: «Se
marcho usted sin entregarme mi arlequin, jes usted tremendo!», protesta ante la dejadez de
Picasso. El desorden, la indolencia son claramente ajenos a Paul, pues €l es muy meticuloso, casi
maniatico.

También se queja con regularidad de no «haber visto atin su nuevo estilo», y no en el tono de
los financieros que reclaman a Karl Lagerfeld las fotografias de su proxima coleccion, sino en el
de un nifio al que se le esconde su nuevo juguete. Estd entusiasmado por el genio del pintor y éste
lo sabe. «Solo se habla de su viaje a Rusia para pintar alli las efigies de los duefios y sefiores del
momentoy, escribe a Picasso, que habia viajado a Moscl para conocer a Stalin y a sus esbirros.
«Estoy muy impaciente por ver la produccion de 1926 (...). Déme usted una vision del “nuevo
Picasso”». Paul entendid6 muy pronto que el pintor cambiaria de género casi a la velocidad a la
que transcurren los afos.

A veces, como en una carta del 13 de julio de 1921, se muestra poco considerado a la hora de
hacer un pedido: «Necesito una gran cantidad de cuadros para este invierno. Le encargo cien, para
que me los entregue a la vuelta del verano». Resulta extrafio ver a Paul expresarse como el gerente
de una boutique encargando su coleccion de invierno a un proveedor cualquiera...

(Pudor o complejo ante quien sabe engendrar una obra? Lamenta, a menudo, en sus
conversaciones con Picasso, y luego con Matisse, ser solo el intermediario, no el creador. Sabe
que tiene ante si un monumento del arte contemporaneo, aunque lo presione para producir (como
hacia también en su época Durand-Ruel con «sus» impresionistas), y apoyard cada cambio de
estilo de Picasso. Esa renovacion le fascina, hasta el extremo de que, entre 1918 y 1932, todas las
grandes obras de Picasso pasaran por las manos de Paul.

En los afios veinte, dirigiéndose a un publico intrigado ante unos cuadros tan distintos de lo
que hasta entonces se conocia, comenta a proposito de «quien considera como su hermano desde
1906!%: «Picasso va siempre mas all4 de sus limites; es el pintor mas grande de la actualidad, y
yo disfruto con cada una de sus series». Y aflade: «Ha trastocado todos los codigos, guiandose por
su fantasia y, harto de ver siempre reproducidas las mismas formas, ha inventado las suyas,
abriendo nuevos horizontes y llevando la pintura hacia donde debia ir, hacia las obras de arte y no
hacia unas meras obras decorativas!!».

La vida mundana de los burgueses de la calle La Boétie sigue su ritmo. En 1929, Paul compra



unos caballos de carreras. ;Para imitar a Wildenstein? «Poseo diez caballos. Les voy a poner los
nombres de mis pintores. Y si un Picasso gana, supondra publicidad para sus productosy, escribe
al pintor con cinismo, a la vez que maldice esa locura de los caballos que le cuestan una fortuna.

Ese mismo afio, Paul recibe la condecoracion de Caballero de la Legion de Honor. Picasso lo
felicita y Paul responde: «Mi querido Picasso, este caballero le agradece su felicitacion, me ha
procurado un autdégrafo mas». Ello no le impide comentar en la misma carta los asuntos cotidianos
y domésticos de su amigo, de los que ¢l se encarga, y hablarle de los cuadros que espera
impacientemente: «Sus facturas estan pagadas (...) Pero usted no me dice nada de su pintura, ni de
lo que ha hecho, ni del nuevo género que ha adoptado. Desconfio de las temporadas que usted
pasa en Dinard. Masacra de tal modo a la humanidad que temo que lo haga atin mas al dar figura
humana a sus personajes». Ya en los afos treinta, la pintura de Picasso —como los retratos de Dora
Maar, triturados por el genio del artista— contiene el germen de sus tormentos y de los del mundo,
y la guerra de Espafia que se acerca.

A partir de 1927, los Rosenberg van «a tomar las aguas» a Vittel o a Evian, para cuidar la fragil
salud de Paul y sus frecuentes ulceras. «Ninguna agitacion, una vida serena y tranquila. Es como
un sueio, salvo para mi esposa que no se divierte en absoluto. Quiere ir a Deauville. Para no tener
lios, la complaceréy.

Al leer esas cartas de entreguerras, sorprende que no se mencione la situacion que se vive en
Europa. Me perturba. Es como si hubieran querido zambullirse en el arte y la amistad, ajenos a los
asuntos del mundo. Solo se habla con emocion de la firma de la paz tras la Primera Guerra
Mundial y su celebracion. Pero ni la crisis de 1929, ni las ligas fascistas de los afios treinta, ni el
Frente Popular, ni la guerra civil espafiola, ni la llegada al poder de Hitler se citan en esas cartas
que se extienden, sin embargo, a lo largo de cuarenta afios. Hablarian de ello de viva voz. Por
escrito, s6lo aparece la pintura, sistematicamente, la pintura, y la vida cotidiana entre amigos.

Su relacion se va perfilando a lo largo de mas de veinte afios. Reproches de Paul, el amigo
abandonado que a menudo muestra su despecho, reclamando una carta o, al menos, noticias. El
tono es afectuoso, deferente y a la vez de camaraderia. Casi carifioso: «Hace ya ocho dias que no
lo vemos. Me preocupa y mi amistad sufre por su ausencia». De esa amistad se desprende algo
muy intenso, muy exclusivo, como si Picasso fuera su tnico amigo. Quizd fuera el Unico que
comprendio el temperamento atormentado de mi abuelo. «Veo que tiene las persianas echadas, qué
tristen, escribe Paul a su otro yo. «Sus cuadros estdn en mis paredes, pero usted no estd, echo de
menos su visita diaria». ;Una fraternidad al estilo de la de Montaigne con La Boétie, como un
guifio a la calle en la que viven?

Luego siguen las quejas sobre las obras interminables para modernizar la galeria Rosenberg,
sobre la poca actividad del mercado del arte y los pocos compradores y aficionados. «Me he
gastado una fortuna en unos marcos antiguos. Escasean tanto los cuadros que voy a empezar a
vender marcos. jLa salsa ayudard a tragar el asado!». A pesar de su descontento, hubo, sin
embargo, periodos de bonanza —como a finales de los afios veinte, o justo después de la guerra en
Estados Unidos— en que los precios de «los cuadros convertidos en bolsa de valores» se pusieron



por las nubes. Pero si hiciéramos caso de sus palabras, se diria que los negocios de Paul siempre
habian ido mal.

De vez en cuando, mi abuelo se siente deprimido, sobre todo por su mala salud y sus dolores de
estomago crénicos y agudos, que le daban ese aspecto seco, macilento, que me impresionaba en
mi nifiez. En cambio, mi abuela era rellenita, suave, con esas redondeces en las que los nifios se
sienten tan bien acogidos cuando los miman.

En septiembre de 1929, Paul se sincera con Picasso: «Debo de tener el infierno dentro de mi,
pues me encuentro bien en cualquier lugar en el que no estoy». Magnifica frase. Es poco habitual
en ¢l confesar con tanta confianza su estado de 4nimo o su vida privada. Como me han contado
algunos familiares, hubo violentas discusiones entre mi abuela y ¢l, que deterioraron las
relaciones del matrimonio sin llegar a romperlas, aunque no he encontrado en la correspondencia
con Picasso ni una sola palabra sobre ello.

(Le haria alguna confidencia a su amigo y vecino? Quiza aquella época exigia discrecion, pues
Paul tampoco comenta ni menciona la separacion de Picasso y Olga (cuando es sabido que el
artista encargo a Paul el inventario para el divorcio) ni a las compafieras que entraban y salian de
su vida: Marie-Thérese Walter, la mayoria de las veces oculta en Boisgeloup; Dora Maar,
Frangoise Gilot o Jacqueline Roque, que no seria su esposa hasta después de la muerte de mi
abuelo...

No obstante, topamos con descubrimientos sorprendentes: jPaul a veces se atreve a dibyjar, sin
pudor, garabatos! Mi abuela tampoco duda en hacerlo. Con su portaplumas (s6lo la vi escribir,
hasta su muerte en 1968, con una pluma Sergent-Major que mojaba en un gran tintero), se aventura
a borronear unos paisajes desde su dormitorio de Deauville que la mayoria de las veces acaban en
un manchon...

Debian de ser los tiempos en que el pintor dibujé para Paul una ventana abierta que le sirvio
de ex-libris, ese sello personalizado, estampado en la guarda de sus libros y que se utilizo, hasta
la muerte de mi tio Alexandre, para las publicaciones y las tarjetas de felicitacion de la galeria
Rosenberg.

También se gastaban entre ellos bromas de adolescentes guasones. Una de las cartas de Paul a
Picasso, fechada el 4 de julio de 1919, lleva un margen negro dibujado a lapiz con trazo
titubeante, un pésame por el que mi abuelo envia sus mas sinceras condolencias: «El loro se
murid», dice, como Moliére del gatito en La escuela de mujeres. Se trataba del anuncio por Paul
del triste fin del pajaro que Picasso habia dejado al cuidado de los Rosenberg y cuyos ltimos
momentos mi abuelo narraba. A continuacion, anadia: «He vendido el Renoir que a usted tanto le
gustaba, el de la mujer que se quita la camisay, y con ello relativizaba la gravedad de la noticia.

Bromas de nifios, muestras de confianza, incluso tomaduras de pelo: «Mi querido traidory, le
lanza Paul, «me voy a dedicar a la pintura, estoy celoso de su talento. ;Pero qué género voy a
adoptar? ;Cubista, redondista, lealista, realista, republicano y monarquico? En realidad, quiero
ser “pincelista”.



Durante esos afios complices, mezclaran negocios, amistad y favores: Paul se ocupa de las
gestiones practicas de Picasso, le recoge los documentos bancarios, le encarga las laminas de
contrachapado que necesita para sus collages o le manda cajetillas de tabaco. Picasso, que sabe
que a Paul le encantan, le envia caramelos de Vogade, la célebre pasteleria de Niza. «Gracias por
la bella mora, el bello negro, su fotografia y los caramelos», le escribe Paul que recibe a la vez
unos cuadros de colores violentos, de una mujer arabe y un hombre africano, y unos caramelos
rellenos.

Y cuando Picasso esta en Londres, Paul le pide que se informe: «Va a haber una exposicion
con dos Daumier, un Degas, un Monet. ;Puede usted decirme si vale la pena que cruce los mares
para asistir?».

Mi abuelo se atreve incluso a hablar de técnicas: «;Podria usted pintar con colores y pinceles
ingleses, sobre un lienzo inglés? No utilice el tafetdn, se enrolla cuando se mojay.

Nunca se olvida de promocionar a su pintor y amigo, como cuando presenta la obra del joven
Picasso al gran Renoir de 78 afios: «He visto a Renoir. Le he hablado de usted. Se ha asombrado
con algunas cosas y desconcertado atin mas con otras». Picasso estd encantado con que el maestro
que tanto admira se interese por su obra. En esos afos, no parard hasta conseguir una especie de
didlogo pictérico con Renoir, que marcara su estilo de entonces.

A Paul también le gusta hacerse valer a los ojos de su amigo como un experto de juicio
infalible cuyo sentido de los negocios no altera jamas la vision artistica: «Ha venido a verme
alguien que creia que tenia un cuadro falso y uno auténtico. Lo tranquilicé asegurandole que ambos
eran de usted». Pero resulta extranamente chapado a la antigua ante las representaciones sexuales
en la pintura de Picasso, jy Dios sabe cuantas hubo! Pierre Daix lo describe incluso como un
mojigato que rechaza las obras mas osadas, entre ellas, un desnudo de Marie-Thérese del que Paul
habria dicho: «jNo quiero culos en mi galeria!2!».

Pero, poco a poco, y, curiosamente, en unos hombres que decian estar tan proximos, sus relaciones
se enfrian.

Picasso se distancia, se dedica a fondo al surrealismo del que tanto Paul como Kahnweiler no
eran muy entusiastas, y la enorme complicidad de los vecinos se transforma en una asociacion
comercial mas clasica. Paul se da cuenta de ello, y se lo reprocha escribiendo a su «amigo
invisible». También hay que reconocer que a principios de los afios treinta, Picasso pasa menos
tiempo en la calle La Boétie y mas en su residencia de Boisgeloup, sesenta kilometros al noroeste
de Paris, con Marie-Thérése con quien tendra una hija, Maya, que le inspira importantes cuadros.
Un nuevo Picasso, «lord de Bois Jaloux'3», como le 1lama mi abuelo que siente que se acentia el
alejamiento entre su amigo y ¢€l.

Tras los cuatro afios de silencio obligado por la guerra, sera aun mas dificil recuperar la
cercania de antafio. Las cartas, menos frecuentes, ya no estan manuscritas sino mecanografiadas,
pues a mi abuelo le cuesta escribir —y hablar— debido a un accidente vascular cerebral. A pesar de
ello, en agosto de 1944, con la liberacion de Paris y al retomar de nuevo la correspondencia, le
confiesa con carifio: «initil decirle cuanto le he echado de menos durante mi exilio».



Es entonces cuando empiezan a tutearse, al regresar Paul a Paris en 1945 para ver el estado de
sus bienes saqueados y recuperar la vida de antes. Y, como en el pasado, los negocios se mezclan
de nuevo con la amistad, aunque Picasso, al que ningun contrato ligaba a mi abuelo, habia vuelto
con Kahnweiler, su marchante en los afios previos a la guerra del 14. «Mi querido Picasso, debes
saber que he llegado bien a Nueva York. ;A qué precio venderias la pequefia naturaleza muerta
con una compotera a la derecha y unas cerezas? Un abrazo. Paul».

El 15 de julio de 1947, mi abuelo se indigna ante un intento de utilizacidon abusiva del nombre
del artista: «Me acabo de enterar de que en Nueva York van a sacar al mercado unos tejidos que
se denominaran “gris Picasso”. Es ilegal servirse de un nombre tan famoso como el tuyo para
promocionar una mercancia. Un fabricante de perfumes habia adoptado el nombre de Renoir vy,
tras un juicio entablado por sus herederos, tuvo que cambiarlo. ;Me das un poder legal para
representarte y defenderte?».

(Qué diria Paul al ver circular miles de Citroén, del modelo llamado Xsara Picasso, por las
calles de medio mundo?

Hasta su muerte (el 21 de junio de 1959), Paul vera a Picasso s6lo una vez al afio en «La
Californie», su residencia en Cannes.

Creo que a mi abuelo le dolié que, tras la guerra, Picasso reanudase la relacion que habia
interrumpido en 1914 con Kahnweiler, quien sera de nuevo su marchante hasta la muerte del pintor
en 1973. Pero Paul vivia en Nueva York, a menudo estaba enfermo, y Picasso, al que cada guerra
aleja de su galerista anterior, habia vuelto con uno de sus primeros admiradores de los afios 1900.

A pesar de ello, la pasién de mi abuelo por este artista fuera de lo comun sigue sin tener
limites. «El artista mas grande del mundo actual», decia en los afios treinta. «El pintor mas
prolifico de la historia», confirmaba en los cincuenta.

Mi abuela, y luego mi madre, mantendran el vinculo a través de algunas cartas y las visitas a
«La Californie», y, posteriormente, a «Notre-Dame-de-Viey, su casa de campo de Mougins, de la
que yo también guardo recuerdos.

De Picasso acuden a mi memoria unas imagenes lejanas. Estd vestido con su camiseta de rayas
marinera —como la que lleva en la famosa foto de Doisneau que ha pasado a la posteridad— en un
restaurante de Saint-Tropez, al que nos invitaba con mis abuelos en los afios cincuenta a unos
almuerzos que a los nifios nos parecian interminables y donde la duefia se abalanzaba a recuperar
los trozos del mantel de papel sobre el que Picasso habia dibujado unos garabatos.

Luego, acompafi¢ a mis padres varias veces a Mougins, disfrutando moderadamente de un
paseo que me privaba de una tarde con mis primos en la playa de Cannes. El ritual era siempre el
mismo. La verja conectada por interfono se abria sola —era la época de las peliculas de Jacques
Tati, y aquel artilugio me parecia el colmo de la modernidad— y en la puerta de la casa nos recibia
Jacqueline, con pantalon pirata y blusa de colores, esposa admiradora, devota y enamorada de su
gran hombre. La recuerdo tras la muerte de Picasso, cuando ibamos a verla una vez al afio, al
mismo lugar, recta como una estatua, viuda altanera con un porte de cabeza a lo espaiol y el
cuello esbelto, tal como Picasso la retratd tantas veces, con el pelo suelto o con un pafiuelo,
turbante o mantilla.

Yo no tenia edad para apreciar o maravillarme con aquel suelo manchado de pintura ni con el



increible caos de la casa que me parecia sucia y desordenada. El dormitorio de Picasso era una
auténtica leonera y yo no entendia por qué mi madre, tan meticulosa, se extasiaba ante unas
habitaciones sumidas en el mayor de los desérdenes. La cabecera de la cama de los Picasso jamas
habia pasado por las manos de un tapicero: uno de los lienzos del momento cumplia ese papel,
colocado del revés para apoyar las almohadas sobre el bastidor en lugar de sobre el propio lienzo
y no dafarlo.

Solia corretear por el jardin con Catherine, la hija de Jacqueline, o con Claude, el hijo de
Picasso y de Frangoise Gilot, y jugar a subirnos a la famosa cabra de bronce de la que un ejemplar
se halla hoy en el patio del MoMA en Nueva York. En aquella época no me gustaba otra escultura,
proxima a aquella, y también de bronce, la de la Niria saltando a la comba, menos accesible que
la cabra y mas dificil de entender, pues uno de los zapatos se desviaba ligeramente hacia adentro,
y a la nifia que yo era le incomodaba porque lo confundia con una discapacidad.

Corrian los afios sesenta, los de los Simca Aronde y los Dauphine, y las botellas de Evian
contenian un litro de agua, eran de cristal y estaban cerradas con una chapa. En casa de los
Picasso, me encantaba una vitrina que exponia una curiosidad, por una vez comprensible para los
nifios: decenas de aquellas capsulas de Evian, moldeadas, torturadas, transformadas en animales
magicos 0 monstruosos por un hombre que se apoderaba de un manillar de bicicleta, un rastrillo
reciclado o un capuchon de botella, y los convertia entre sus manos en objetos raros ante los que
se extasiaban las visitas.

Lo confieso: a veces he pensado —como aquellos que increpaban a mi abuelo en 1920,
indignados al ver en el escaparate de su galeria unos garabatos «dignos de los que hacian sus hijos
en parvulos»— que se daba excesiva importancia al menor gesto creativo de Pablo Picasso. Los
tiempos de incomprension de la preguerra habian acabado, esfumandose ante los del
embelesamiento incondicional por este pintor y en general por todo el arte contemporaneo.

Por tltimo, acuden a mi memoria unas imagenes posteriores de Picasso que ya no salia de su casa,
con su camisa de cuadros azules y blancos, esa mirada potente que me intimidaba, su acento
espafiol, su excelente francés pero de ortografia vacilante. Y, sobre todo, recuerdo el carifio que
mostraba a mi madre.

Tras algunos afios, en que consegui librarme de la visita al gran pintor, un dia fui a verlo con
mis padres. Picasso se dio cuenta de que yo crecia: «Voy a retratar a tu hija», le dijo a mama, que
estaba encantada. «jLe veo ojos por todos lados!». «jNo!», grité, y sali corriendo, al imaginarme
unos ojos en medio de la cara, una especie de «cara torciday, asi denominaba yo los retratos de la
época de Dora Maar y de los afios de la guerra que nunca fueron mis favoritos. Era dificil para
una adolescente de catorce afios entender esa pintura abrupta, y, para mi, aquel Picasso era mas un
depredador de rostros que un gigante del siglo xX. ;Habria cumplido con su palabra si yo no me
hubiera escapado? No estoy segura, pero, aunque no me toco en suerte un retrato glorioso, si me
queda al menos una fotografia junto a ¢l, ante los muros de su casa de campo, cuando yo tenia
veinte afios. Me gusta su mirada en esa foto que empieza a perder el color, una mirada potente,
magnética, idéntica a la de sus primeros autorretratos de los afios 1900, y que ya entonces
escrutaba el fondo del alma para extraer de ella unos rasgos misteriosos.
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Bulevar Magenta

Numero 1. Plaza de la Republica. En el trayecto habitual de las manifestaciones. El 1 de mayo de
2002 me quedé bloqueada alli durante horas debido a los cientos de miles de personas que
habiamos acudido a mostrar el peligro que representaba Jean-Marie Le Pen, que habia conseguido
llegar a la segunda vuelta electoral detras de Jacques Chirac. Una década después, el peligro
sigue ahi. Hacia calor, estibamos nerviosos y sedientos, y, mas que una peregrinacion familiar, lo
que yo buscaba ante el portal en que me hallaba detenida, eran botellas de agua. Miré, pues, ese
edificio sin verlo. Haussmaniano, pesado, denso.

Mi abuela vivio alli de soltera. Alli se comprometié6 Marguerite Loévi y de alli sali6 la mafiana
del 7 de julio de 1914 para convertirse en la Sra. de Paul Rosenberg. Mi bisabuelo Loévi, el
padre de Marguerite, de su hermano Michel y de sus hermanas Marianne y Madeleine, era
comerciante en vinos. No creo que en ese hogar se entendiese gran cosa de arte, fuera moderno o
no. Y no sé quién habia presentado a aquella familia de origen alsaciano a los Rosenberg,
llegados hacia poco de Bratislava. Para mi bisabuelo, se trataba en definitiva de que su hija se
casara con un comerciante como ¢€l: en lugar de botellas, vendia unos bastidores con telas y unos
garabatos pintados. Esto no parecio asustar a la familia y en el contrato de matrimonio la dote de
mi abuela fue generosa. Aun conservo en mis armarios manteles y sabanas de lino blanco,
bordados con sus iniciales, que nunca se han usado y que poco a poco se van ajando.

Paul la cortejo durante varios meses. Mi abuela era una joven muy bella y mi abuelo estaba
muy enamorado. Dos veces por semana le enviaba flores de Moreux, una floristeria parisina de
renombre del distrito X VI, que atin seguia hace poco en una esquina de la plaza Victor Hugo.

Hablaba de pintura con mi abuela, aunque la historia familiar cuenta que ella no tenia ni idea
sobre ese tema. Me imagino a Paul, que esperaba deslumbrarla, alabandole las virtudes de un
cuadro que habia adquirido, ansioso por mostrarle un Van Gogh muy famoso de la serie sobre el
pueblo Auvers-sur-Oise, que representa el Ayuntamiento. Mi abuela, ingenua e ignorante de todo
ese mundo, volvia a casa preguntando a su familia: «“mis cortinas verdes, mis cortinas verdes”,
Jpor qué este muchacho se pasara el tiempo hablando de sus “cortinas verdes”...1?».

Margot de joven tenia muy bonita voz y cantaba opera y opereta, pues le entusiasmaban. Fue ella
quien me llevdo por primera vez a ver La viuda alegre y La bella Helena o Fausto,
transmitiéndome su amor por el canto, ya fuese de Léhar, Offenbach o Gounod.

Fue alegre y divertida, pero con el tiempo se convirtié en una mujer depresiva y apatica.



Cuando mi padre criticaba a la gente que se lamentaba sobre su suerte —refiriéndose
indirectamente a su suegra y a su esposa, mi madre—, decia «ese es el lado Loévi», para
contraponerlo a la filosofia de su madre, mi abuela paterna, Marguerite Schwartz, que tenia un
talante excepcional y cuyo lema era: no quejarse y aguantar. Los Loévi no aguantaban la
adversidad, se quejaban mucho y actuaban poco.

Para mi, Marguerite Rosenberg era, sin embargo, la encarnacion de una abuela dulce. No solo
porque cada paseo con ella acababa siempre en una parada en la pasteleria. No sélo porque yo
habia comprendido que bastaba con pronunciar mi deseo de un libro, de un disco, de un boligrafo
de cuatro colores —con el que sofi¢ durante meses en los afios sesenta—, para que me los regalara
al dia siguiente. También porque encarnaba a la mujer de curvas generosas que arropaban los
disgustos infantiles que enseguida hallaban consuelo. Porque me consentia todos mis caprichos, y
dormir en su casa significaba escapar de la vigilancia materna. Era para mi una anciana dulce y
amable, y yo su nieta mimada. También lo eran mis primas, las hijas de mi tio Alexandre, su hijo
adorado, pero yo tenia la ventaja de ser la mayor.

Ella vivia seis meses en Nueva York y seis meses en Paris. Coqueta, nunca salia sin maquillarse,
llevaba sombrero con redecilla —algo que yo consideraba misterioso— y unos largos guantes de
ante negro, hasta en verano, pues una dama no debia salir a la calle con la cabeza y las manos
descubiertas, jincluso en los afios sesenta! Era una gran sefiora a la que me gustaba escandalizar
con el lenguaje desenfadado que hablabamos en el liceo. Sus tareas favoritas consistian en llevar
un libro de cuentas anotadas con pluma y con letra grande, inclinada y uniforme, y en escribir
todos los dias —jtodos los dias!— al hijo que estuviera en ese momento del otro lado del Atlantico.
Cada manana, pues, cuando ella estaba en Estados Unidos, el correo traia un sobre azul celeste
con un borde rojo, lectura cotidiana de mi madre. He encontrado muchas de esas cartas,
numeradas del 1 al 1.000, apretujadas en unas cajas de zapatos traidas del guardamuebles. En
ellas contaba una larga serie de... cosas intrascendentes, tareas sin importancia, algunas quejas
sobre su soledad y su admiracion por sus tres nietas a quienes mimaba mas de lo comtn. Todo ello
aderezado con interminables puntos suspensivos que hablaban de sus suspiros y su abatimiento.

Nunca salia de noche, tenia pocas amistades y un dinero que sélo empleaba en gastos para su
comodidad: doncella, cocinera, chofer. No tenia ninguna necesidad de ese tren de vida, pero se
habia acostumbrado a llevarlo. Yo notaba la rabia contenida de Paul ante aquellos despilfarros.
Recuerdo que, después de la cena, iba a disponer con la cocinera la comida del dia siguiente, v,
cuando vivia mi abuelo, cada noche le pedia dinero para la compra. No capté, conscientemente, la
humillacion de tender cada noche la mano hacia el hombre de la billetera, que, cada noche
también, protestaba malhumorado. En cambio, si comprendi que una mujer debia intentar no
depender de sumarido y que mas le hubiera valido a mi abuela tener un trabajo.

Rezaba sus oraciones, mafiana y noche, en su dormitorio, lejos de la sinagoga a la que acudia el
viernes por la tarde. Si alguien iba a verla por sorpresa, por la mafana o al final de la tarde,



interrumpia la lectura del libro que estuviera leyendo y levantaba la cabeza, encantada con
aquellas visitas familiares que rompian su enorme soledad. Salvo en la practica religiosa, mi
madre se le parecia bastante; ella también llevd una vida solitaria, unicamente acompasada —tras
la muerte de mi padre— por mis visitas diarias o las de mis hijos al salir del colegio.

Mi abuela no comia cerdo ni marisco, y, aunque hubiera memorizado algunas palabras de
yidish, no hablaba ni leia el hebreo. Tenia su lugar reservado, el mismo que habia ocupado su
madre y su abuela, en la sinagoga de la calle de La Victoire, donde oficiaba el joven y encantador
sefior Attia, a quien ella felicitaba por la voz de oro con la que cantaba en la celebracion del
sabbat.

Era —al igual que mi abuelo— la viva imagen de aquellas familias judias de antes de la guerra,
denominadas «israelitas» hasta los afios sesenta, es decir, de confesion judia, mas o menos
practicantes, pero profundamente asimiladas a la sociedad francesa, incluso después de la
experiencia traumatica de los afios cuarenta.

Asi era mi abuela, fallecida en julio de 1968, y asi la he evocado siempre hasta abril de 2010.
Hasta que se me ocurri6 investigar en las cajas de carton recuperadas del guardamuebles de
Gennevilliers. Desde entonces, me cuesta muchisimo lograr que coincidan unas imagenes ahora
tan contradictorias.

Parece ser que se sintio atraida muy pronto por el principal rival de Paul, que fue durante un
tiempo su socio en los negocios. Ya hemos visto como en 1918 se decidio que Paul representaria a
Picasso en Francia y en Europa, y Georges Wildenstein en Estados Unidos. Yo nunca habia
entendido por qué esa asociacién se rompio en 1932 cuando Paul asumid la totalidad de la
representacion del artista. Ni por qué era tabu pronunciar el apellido de aquella familia en la
nuestra.

Y de pronto doy con lo no dicho, con secretos familiares ocultos en el fondo de los armarios.
Estremecedores. ;Callarlos? No tienen nada de vergonzosos, aunque entonces provocaron dolor.
(Revelarlos? No incumben a nadie mas que a sus protagonistas, muertos desde hace mucho
tiempo... Odio la transparencia absoluta, que en el mejor de los casos es propia de mirones y en el
peor, algo totalitaria. Pero aclarar esos secretos me permite comprender mejor la psicologia de mi
abuelo, desconfiado y receloso, y la personalidad de mi abuela, que se habia vuelto apatica,
retirdndose de toda actividad mundana o social.

Me encuentro ahora sin saber qué hacer ante las confidencias de mi familia y con unas cartas
que hablan y palpo sin llegar a tomar una decision.

Mis abuelos vivieron aquella situaciéon como un drama familiar. Sus hijos, mi madre y mi tio,
como una mancha sobre el matrimonio que formaban sus padres y una vergiienza secreta (mi
madre, fallecida en 2006, nunca me hablé de ello). También como una herida sin cicatrizar, puesto
que mi madre, a los quince o dieciséis afios, en 1932 o 1933, se fue a vivir durante algunas
semanas a casa de la hermana menor de mi abuela, Marianne Helft, con su marido y sus hijos.
Mientras a Alexandre, que so6lo tenia once afios, lo enviaron a la de la otra hermana de mi abuela,
Madeleine, de lo tenso que debia de estar el ambiente en la calle La Boétie. El entorno, la familia,



el circulo de conocidos parisinos estaban seguramente enterados del asunto y aquel secreto a
voces debio de deleitar las tertulias del Deauville de preguerra.

Sigo dando vueltas, con las cartas en la mano, como si hubiera encontrado un documento de la
Cébala que, si lo vuelvo a enterrar, me quemaria los dedos y me maldeciria durante siete
generaciones.

En realidad, no habria hablado de esta historia de no haber descubierto, en las cajas
repatriadas del guardamuebles, un documento punzante escrito por mi abuelo en 1942, cuando su
hijo Alexandre estaba con la Division Leclerc en Africa, entre las batallas de Bir-Hakeim y El
Alamein. Paul tenia proyectado ir a ver a su hijo al que echaba mucho de menos. En el tltimo
momento renuncié ante las dificultades del viaje y el riesgo de que su avion fuera derribado por
los alemanes. Antes, tuvo tiempo de escribir una carta de diez hojas, con su fina letra, que ocultd
en un cajon de un escritorio en la casa de la calle 57 de Nueva York. El mueble fue trasladado
junto con el resto de la mudanza a la calle 79, pero aquel cajon permanecio cerrado. Unos meses
después de la muerte de mi abuelo, a principios de los afios sesenta, Alexandre, ordenando los
papeles de su padre, encontr6 el documento, 1o pas6 a maquina para que fuese mas legible y se lo
envio a mi madre, justo cuando mi abuela acababa de llegar para pasar una de sus temporadas en
Paris. «Llorards como he llorado yo al leer esta carta», escribe Alexandre a su hermana
Micheline. «Lo conociamos mucho menos de lo que imaginabamos (..) Creo que, de todos modos,
deberias ensefiar esta carta a nuestra madre». ;Lo hizo mi madre? Intuyo que no. Mas vale que asi
fuera y que Margot muriera en paz en 1968, en Paris, unas semanas después de los sucesos de
mayo.

La carta es dura, durisima. Escrita por Paul, tenia como finalidad ser postuma y asi lo fue, dirigida
a sumujer y a su hija —sus dos amores— y a su hijo al que se disponia a ir a ver, consciente de que
quiza no regresaria. Es una larga reflexion sobre la vida, la suya y la que hubiera deseado para su
familia, y sobre su pena por no haber sabido hacer feliz a su mujer a la que adoraba.

«Mi juventud no fue tan afortunada como la de mis hijos», asi empieza. «Pero, cuando te
conoci, mi querida Margot, esperaba haber alcanzado al fin la felicidad y encontrado en ti a la
compafiera que amaria siempre, haciendo todo lo posible por engalanar tu viday.

El se imagina que la decepcion de ella se remonta a la Primera Guerra Mundial que estall justo
después de que se casaran en julio de 1914 y que alejé a Paul, en edad de ser movilizado,
privandolos de la despreocupacion de los primeros anos de la vida de un matrimonio. Y justifica
largamente su ansiedad, su afdn de establecerse y la necesidad de hacer dinero para mantener
holgadamente a su familia. «Por desgracia, cuanto mas trabajaba, cuanto mas dinero ganaba, mas
esclavo me volvia de los negocios, un esclavo encadenado como Sisifo a su rocay.

Siempre le habia preocupado el futuro, y su temperamento lo inclinaba al ahorro. Pero también
se veia claramente como se desvelaba por complacer los gustos de su mujer por el lujo. Ella tenia
ante si a la familia Wildenstein y su alto tren de vida, un modelo que debi6 de deslumbrarla.



Luego, en la carta que tanto me impresiond, como si se abriera una puerta que debia de haber
permanecido cerrada, llegan el rencor y los celos, siempre presentes afios mas tarde. «Por
desgracia, ti no me dejabas tiempo para poner un tejado a mi edificio, los malos consejos de una
serpiente entraron en tus oidos. Te deformaron, ridiculizando mis actos», escribe mi abuelo,
biblico y amargo. «Tengo mucho que reprocharme, deberia haberme dedicado menos a los
negocios y mas a atenderte a ti. (...) La vida empezo a ser un martirio para mi en 1923, te queria
con toda mi alma y sentia que te me escapabas. Por desgracia, te hicieron falsas promesas de
futuro, para embrujarte, promesas nunca cumplidas, pero que ti creiste reales, como si la felicidad
no consistiera en el culto a una familia uniday.

Paul provenia de una familia del Este que sin duda llevaba consigo las angustias de los judios
de la Mitteleuropa. Su esposa, francesa integrada desde hacia tiempo, era mas jovial y frivola,
necesitaba amor pero recibia sobre todo dinero. ;Cémo pudo imaginar que el «culto a una familia
unida» seria suficiente para una mujer en 1930! Otro admirador la hacia sofar con una vida
espléndida, con los oropeles de una sociedad que, como es sabido, en la época de entreguerras,
bailo hasta en el borde del precipicio. Pero Paul, pesimista por temperamento y de caracter
sombrio, ya habia caido en él.

«Eras bella, divertida para los demas, cortejada y deseada por muchos hombres, y, creyendo
que conseguirias tu felicidad, labraste nuestra desgracia, la de los dos (...) Tus sarcasmos,
respaldandote en un supuesto protector al que —eso espero— mi hijo exigira algun dia cuentas, tu
forma de responderme “ya es tarde” cuando yo te declaraba mi amor, entristecieron mi caracter y
tuve que buscar, una vez mas y como siempre, el consuelo y el olvido en el trabajo», asi se
justifica.

Mi abuela se aburria. Quiza fuese frivola, sensible a las apariencias y al lujo. Al menos, es lo que
parece suponer con severidad mi abuelo.

«Quiero decirte todo esto la vispera de mi viaje, para que sepas, mi querida Margot, que ti
ambicionabas ser rica, deseabas aparentar, deseabas poseer. En cuanto a mi, s6lo deseaba haceros
felices [a ti y a nuestros hijos] y garantizaros conmigo una seguridad que os permitiera ser
independientes. Si, Margot, no puedo reprochartelo ahora, el tiempo sana todas las heridas, pero
la mia sigue sangrando por la felicidad perdida. Para que tu corazon no sufra demasiado, para que
los remordimientos poOstumos no te aflijan en exceso, acepto asumir una parte de la
responsabilidad. Reconozco que soy muy rigido y que me hubiera gustado hallar en ti a una mujer
menos escéptica, mas profunda, con la cual intercambiar ideas, compartir aspiraciones, no solo
frivolidades. Y aunque tu fondo estd hecho de bondad, tu mente y tu comprensién son poco
compatibles con un hombre serio, afectuoso y abnegado».

Acusador este fragmento. A veces la severidad viene a ser como unas anteojeras. Creo que mi
abuela jamas tuvo conocimiento de esa carta, al menos eso espero.

Ella quiso divorciarse, mi abuelo se negd. Estaban casados en régimen de comunidad de
bienes, y, probablemente, el amor y la rabia no fueron las unicas razones de su negativa. En
cualquier caso, a partir del momento en que Margot renuncié a su vida de amante y sacrificd su
vida de muyjer, se lo hizo pagar caro a Paul, desinteresdndose por su vida social y profesional,



negandose a realizar el esfuerzo que en opinion de mi abuelo exigia su condicion de esposa de un
gran comerciante parisino.

Sesenta afios mas tarde, vuelve a la actualidad el apellido de los Wildenstein. Leo con mirada
distraida los cotilleos de las revistas —aunque nunca se sabe si son mentira o verdad— a proposito
de unos juicios en los tribunales por motivos de herencia, unos peritajes poco rigurosos y unas
investigaciones fiscales sospechosas. A los franceses no les gustan las grandes fortunas y no hay
duda de que esta familia de marchantes que sigui6 prosperando es una de ellas. Puede que todo no
sea mas que maldad.

En cambio, me viene a la memoria un asunto bien documentado de hace unos diez anos,
cuando los herederos de Wildenstein iniciaron un juicio contra Héctor Feliciano?. Segun ellos, los
habria difamado al afirmar que Georges Wildenstein, el supuesto enamorado de mi abuela, habia
negociado con los nazis. Descubrir esa historia privada me incita de repente a buscar detalles.

El juicio tuvo lugar en 1999. Los herederos de Wildenstein estaban indignados: «jHay algo
mas horrible para una familia judia que verse implicada en una traicidn, la de la complicidad con
el ocupante aleman contra Francia y contra sus correligionarios! (...) jNosotros, los Wildenstein,
sentimos tanto amor por Francia que incluso hoy seguimos sin comprar automéviles alemanes!»,
declaro Chartier, el abogado de la familia. Extrafio argumento, que pasa por alto sesenta afios de
reconciliacion franco-alemana y echa en cara a los alemanes un pasado que ellos han querido
sinceramente purgar. En fin, me importan mas las eventuales connivencias de ayer que los
automoviles germanicos de hoy.

La galeria de arte de Georges Wildenstein estuvo administrada durante la guerra por un tal Roger
Dequoy, que era su colaborador. Y ahi es donde las tesis se enfrentan. Segun los Wildenstein,
Roger habia roto cualquier vinculo con su antiguo jefe, a quien insultaba incluso en la
correspondencia dirigida a la Comisaria General de Asuntos Judios, y todo aquello no eran, pues,
mas que afirmaciones erroneas e hirientes.

Para Antoine Comte, el abogado de la otra parte, Dequoy, por el contrario, habria sido el
intermediario entre Georges Wildenstein y las autoridades alemanas. Como prueba de ello estd un
encuentro en noviembre de 1940 en Aix-en-Provence entre Wildenstein, su empleado Roger
Dequoy y Karl Haberstock, de quien ya hemos hablado anteriormente3. Segin él, en aquella
conversacion, habia habido un acuerdo: Georges Wildenstein recuperaba parte de su fondo
confiscado y podria abrir una nueva galeria a nombre de Dequoy, quien, a cambio, habria
aceptado trabajar para los nazis. Acusacion grave, pero sustentada, segin el abogado, en los
documentos del archivo de la 0ss* estadounidense, desclasificados en 1998 y que incluian un
informe especial sobre la galeria Wildenstein, redactado en 1945. Acuerdo e informe de la 0ss
confirmados por Lynn Nicholas en su libro El saqueo de Europa’.

En primera instancia, se desestim6 la demanda de seis millones de francos por dafios y
perjuicios que Alec y Guy Wildenstein, los nietos de Georges, reclamaban por atentar contra la
memoria de su abuelo.

Segun el diario Libération, «para el tribunal de apelacion, que reconoce no obstante que no es



de su competencia “pronunciarse sobre esta controversia”’, es licito presentar a Georges
Wildenstein como uno de esos personajes que practican la “ambivalencia”, “victima de los
expolios del ocupante”, pero que ‘“paralelamente, y a través de intermediarios, realizaron
operaciones en el mercado del arte parisino” durante la Ocupaciony.

En su opinidn, “los contactos habidos con los nazis que se atribuyen a Georges Wildenstein no
pueden calificarse de manifiestamente falsos”, puesto que ha quedado establecido que éste “tuvo
relaciones de negocios antes de la guerra con Karl Haberstock, conocido por ser uno de los
consejeros artisticos del Fiihrer y un personaje nazi de primera fila”. Durante la Ocupacion,
Haberstock protegio a Roger Dequoy (...) que dirigia en esa época la galeria en Paris y “del que
podemos suponer que continué en contacto con Georges Wildenstein”, que entonces vivia
refugiado en Nueva York. Innumerables “indicios apuntan a creer” que el célebre marchante de
arte, a pesar de que su coleccion fuera saqueada en parte por los alemanes, “siguid6 manteniendo
relaciones de negocios con el ocupante”®».

Esta sentencia, en el mejor de los casos ofensiva, llevd a los Wildenstein a recurrir en
casacion. Nueva decepcion para la familia: el tribunal declaré la accion prescrita, pues los
Wildenstein la habrian tenido que iniciar en un plazo de tres meses tras la publicacion del libro El
museo desaparecido.

En sintesis, esta historia inquietante, sobre la que me guardaré muy mucho de opinar mas alla
de lo que dijo por tres veces la justicia, no aclara los amores de mi abuela.

(Duré mucho tiempo aquella relacion? Los codigos sociales han cambiado y hoy nadie se
permitiria juzgarla. ;Pero quién fue en realidad ese hombre que se col6 en la vida de mis abuelos?
,Un ferviente enamorado o un rival encantado de desestabilizar a su oponente? ;Merecid aquel
hombre el amor de mi abuela? No lo sé.

(Y quién era verdaderamente mi abuela? ;Una mujer ardiente, necesitada de amor, o una mundana
fascinada por las apariencias? Mi abuelo fue un buen marido, en el sentido que tenia ese término
antafo, pero sin duda no provocaba demasiada pasién. Mi abuela queria disfrutar de esos afios de
indolencia de entreguerras. Ella fue mas gozadora de la vida que su esposo y estaba seducida por
el lujo. Queria bailar, divertirse, ser amada. El sélo quiso trabajar. La historia clasica de la
romantica Emma y el pelmazo de Charles en Madame Bovary o de la esplendorosa Ariane y el
majadero de Adrien Deume en Bella del Serior.

Pronto se cumpliran ochenta afios de esta historia. «El tiempo borra en la arena los pasos de
los amantes desunidosy, escribid Prévert y cant6 Montand. Mi abuelo, sin embargo, no era ni un
mediocre ni un chupatintas, sino un ser con una inteligencia curiosa y de espiritu innovador.
Hubiera bastado que desviase un instante la mirada de sus Picasso para observar ese Renoir,
hermoso, encantador, decorativo y rellenito que tenia en su lecho.

1. Similitud fonética entre Mairie d’Auvers, el Ayuntamiento de Auvers, y mes rideaux verts, mis cortinas verdes (N.T.).
2. Autor de El museo desaparecido: la conspiracion nazi para robar obras maestras del arte europeo, op. cit.

3. Haberstock era el marchante de arte de Hitler. Véase el capitulo «El 21 al servicio de Alemaniay.



4. Office of Strategic Services. La OSS fue mas tarde sustituida por la CIA.

5. «Haberstock y Dequoy fueron a Aix donde ¢l estaba y concluyeron ciertos acuerdos. La propuesta era la siguiente:
Wildenstein intercambiaria los cuadros “aceptables” de su fondo por obras modernas inaceptables para los nazis que Haberstock le
enviaria a Estados Unidos y que Wildenstein pondria a la venta en su galeria de Nueva York».

6. Articulo de Vincent Noce, «L’Histoire contre Wildenstein», Libération, 13 de mayo de 2000.



Pi-ar-anco

Nueva York, en un tiempo ciudad refugio de la familia y, circunstancialmente, la de mi nacimiento.
El archivo familiar sigue aun en la calle 79, en ese edificio de cuatro pisos que fue sede de la
ultima galeria Rosenberg.

Mi abuelo, que llegd con esposa e hija en el otofio de 1940, se habia establecido primero en el
centro, en la calle 57, donde inauguré en 1941 su galeria en la que permaneceria durante trece
anos.

Tengo pocos recuerdos de la calle 57. Paul se habia instalado en este hotelito particular
—propiedad de la reina de Inglaterra que tiene importantes bienes inmobiliarios en Manhattan—,
pero se habia cansado de un edificio avejentado y queria vivir en una casa propia.

Compr¢ a Chester Dale, el famoso coleccionista y uno de sus clientes mas importantes, su casa
de la calle 79, entre Madison y la Quinta Avenida. Tras unas obras que duraron mucho tiempo, la
familia se mudo alli en 1953. Paul tenia entonces setenta y un afios. Solo vivira en esa casa seis
anos, durante los cuales ira dejando las riendas de la galeria en manos de mi tio Alexandre, su
sucesor.

Ese barrio sefiorial del Upper East Side, aburrido pero elegante —suplantado desde entonces
por la zona baja de la ciudad, mucho mas animada— no fue una mala eleccion para sus negocios en
los afos cincuenta. Al establecerse alli, mi abuelo lo puso de moda entre los galeristas y, poco a
poco, todos los competidores y salas de subastas que se habian establecido como ¢l en el
«Midtown» se mudaron a pocas calles de su nueva direccion.

La galeria se llamaba «Paul Rosenberg and Company», PR & Co., «Pi-ar-anco» —asi sonaba en
mis oidos infantiles—, nombre estrafalario que me llevaba a preguntarme quién seria ese personaje
con el que conviviamos.
Pas¢ alli tantas Navidades que hasta hace muy poco Nueva York era un lugar magico para mi.
Mis padres y yo habiamos regresado a Francia hacia ya algin tiempo, pero yo siempre senti
carifio por esa casa de la calle 79 cuyos rincones me son tan familiares. Ahora pertenece a mi tia
Elaine, la viuda de Alexandre.

Las escaleras estaban entonces presididas por dos esculturas de Rodin, E/ pensador y La edad de
bronce. El suelo de damero en blanco y negro del vestibulo —el mismo o casi que el de la calle La
Boétie— sigue estando alli, al igual que las salas de exposicidon que me estaban vedadas de nifia.
El ascensor, moderno en los afios cincuenta, es hoy una reliquia, con su puerta corredera de



aluminio y ese ruido que conozco de memoria, su desaceleracion y temblor antes de llegar a cada
piso. Unos pisos numerados por cierto a la americana, sin planta baja, con un primero al que se
llegaba pulsando el boton 2. Como mis abuelos vivian en el segundo piso, yo debia pulsar el
namero 3, pero, a veces, me colaba en el piso inferior, con la esperanza de ver a los «clientesy,
como decia mi abuelo en tono solemne, sin que yo entendiese en qué diferian de los de la farmacia
Zitomer en la esquina de la calle 78.

Mis abuelos dormian en la misma habitacion, aunque las camas y los cuartos de bafios estaban
separados, algo que me sorprendia. Tenian la television en el dormitorio y alli vi mis primeras
peliculas de vaqueros, las auténticas, con cow-boys, indios, carromatos en circulo y flechas de
fuego. También los primeros programas de entretenimiento televisados, con las mujeres vistiendo
faldas de vuelo de ultima moda y los cldsicos conjuntos de punto. Escasas como presentadoras e
inexistentes como periodistas, las mujeres protagonizaban esos anuncios que hoy resultan tan
sugerentes de una época, con enormes coches americanos azules y rosa que provocaron el ascenso
y luego la caida de Detroit, y que ya solo se encuentran en Cuba: See the uUs4 / in your Chevrolet...
sigue sonando en mis oidos esa cancioncilla de los afios cincuenta.

Nueva York era la nieve, Central Park, el trineo, veinte grados bajo cero en diciembre y la magia
de los Papd Noel agitando sus campanillas para atraer a los clientes ante los almacenes
Bloomingdale’s, las Galerias Lafayette neoyorquinas.

Nueva York era los chocolate sundaes desbordantes de nata en los bares modernos con
asientos corridos de escay rojo, mis primeros dibuyjos animados de Walt Disney, las montafias de
juguetes de ensuenio de FAO Schwarz, en la calle 58, esquina con la Quinta Avenida y Central Park,
donde sopla la corriente de aire mas glacial de la ciudad pero donde los nifios enseguida se
calentaban con los peluches de enormes dimensiones que nadie compraba aunque hacian sonar.

Nueva York era sobre todo faltar al colegio durante un mes. Evidentemente compensado con las
clases de matematicas que me daba mi madre, quien, ante mi incapacidad para comprender los
problemas de célculo de la distancia entre las estacas que sostienen una barrera, acababa
arrojandome lapices y papel a la cabeza diciendo que nunca haria nada de provecho en la vida.
Esos lapices con los que los americanos escriben en unos blocs amarillos de rayas —los Legal
Pads que aparecen en la serie Mad Men— de un papel malisimo comparado con el satinado de mis
cuadernos Clairefontaine de escolar parisina.

Cincuenta afios después, veo en la television a los consejeros de Obama salir del Ala Oeste
sosteniendo en la mano los mismos blocs amarillos y el inevitable 14piz de punta afilada, jsin
saber que pueden arafiar la mejilla de los nifios negados para las matematicas! Es el lado retro de
ese Estados Unidos que atn prefiere para sus tiendas las viejas puertas de madera con pomos
dorados y tambaleantes, en lugar de las amplias dobles hojas de cristal que se abren
automaticamente cuando se entra en cualquier farmacia francesa.

Nueva York era, por Gltimo, unas interminables tertulias familiares entre padres y abuelos sobre
esa Francia «que se hunde a la deriva», pese a que las noticias sobre la inestable IV Republica



llegaran amortiguadas.

(La politica? Se hablaba de politica, por supuesto. Comprendi vagamente, desde pequeiia, que
era algo que pertenecia al universo de los adultos, serio, misterioso, en el que tenia la enorme
suerte de iniciarme.

Siempre quise «hacerme la mayor» antes de tiempo con cosas que no entendia. Sin haber
cumplido aun dos afios, imitaba a mis padres, simulando que leia The New York Times, aunque lo
sostuviera del revés. A los cuatro, adoptaba una actitud concentrada cuando mi padre me
convocaba para «hablar de cosas serias». Era la época en que caian los gobiernos, casi cada mes,
y mi padre se dirigia a mi, esforzandose por no echarse a reir: «Anne, estan pasando cosas graves:
el Gabinete (asi se llamaba entonces al Gobierno) ha caido». «jOh!», exclamaba yo, llena de
horror ante la vision apocaliptica que esa imagen podia significar para una nifia. «Tenemos que
hacer algo», decia mi padre. «Yo tomo la Presidencia». «Yo tomo el tren», respondia yo, sin
entender una palabra de lo que se decia, pero encantada con la idea de que mi padre adorado me
considerase su interlocutora.

Mi abuelo se partia de risa, y yo estaba orgullosa de divertir a mi familia sin comprender cual
era la gracia de mi respuesta infantil. ;Casi me atreveria a decir que di los primeros pasos en las
discusiones politicas en la calle 79!

Esa ciudad era para mi sindbnimo de felicidad, de mimos, de vacaciones. En los primeros tiempos,
mis padres y yo viajadbamos en barco, durante cuatro o cinco largas jornadas que pasabamos
mareados, y, mas adelante, antes de que se inauguraran los primeros vuelos en Boeing, lo
haciamos en los Super-Constellation, esos aviones de largo recorrido con escalas en Shannon, en
Irlanda, y en Gander, al nordeste de Terranova.

En la solapa de mi abrigo infantil llevaba con orgullo la cruz de honor que el colegio Cours
Hattemer, donde yo estudiaba en Paris, concedia a los primeros de la clase de cada trimestre. Era
totalmente ridicula, una copia de la de la Legion de Honor. Y en el autobus, los viajeros
preguntaban a mi madre si yo habia realizado alguna hazafia merecedora de aquella condecoracion
digna de un campo de batalla.

Mi abuelo salia poco, pues tenia una salud fragil —los inviernos neoyorquinos son duros—,
agravada en los ultimos afios por un accidente vascular cerebral que le habia mermado el habla,
aunque no la mente, y le hacia tropezar con las palabras. Aquella voz entorpecida y el dedo
meiique doblado por la artrosis me asustaban.

Por el contrario, en Paris, con un clima mas benigno, le gustaba salir a pasear y me llevaba con ¢l
a ver galerias, orgulloso de tratar a su nieta como si fuera mayor, cuando en realidad yo so6lo tenia
siete u ocho afios.

fbamos a ver a sus colegas parisinos. Era un paseo que me aburria, aunque tenia el aliciente de
concluir siempre con un zumo de naranja en el «Relais du Bois» del Bosque de Bolonia, que
bebiamos en silencio para no espantar a las ardillas.

Un dia me llevo a ver a Paul Pétridés que tenia una famosa galeria pero una turbia reputacion



desde la guerra por haber sido colaboracionista. Al regresar al coche y hablando consigo mismo,
Paul murmur6 «este hombre es un faisdn», expresion extrafia aunque atinada, ya que esa ave se
suele comer pasada de fecha, casi podrida. Enseguida me apresuré a repetir esta expresion en
casa, ante las risas de mi familia.

Como tenia buen ojo, después de haber visto en la galeria de algin colega un cuadro que le
interesaba, se quedaba pensativo mientras nos dirigiamos en el coche al Bosque, y de pronto
exclamaba de un modo tajante: «jEse cuadro es falso!».

Cada verano iba con mis abuelos al sur de Francia, por la Nacional 7, bordeada por platanos de
sombra magnificos aunque mortales para los conductores. Aun no existia la A6 y tardabamos tres
dias en llegar a Cannes. Las etapas eran invariables: Saint-Etienne, el primer dia; Avignon y Aix,
el segundo; y al tercer dia llegdbamos al Mediterraneo, donde era obligatorio, en los dos dias
siguientes, ir a la Galeria Maeght en Saint-Paul-de-Vence, y, sobre todo, a Mougins, para ver a
Picasso.

En las visitas a los museos con mi abuelo (el Louvre a breves pinceladas, la Orangerie o el
Museo de Arte Moderno cuya sede, antes de que se construyese el Beaubourg, estaba en el Palacio
de Tokio), aprendi lo que merecia la pena y «lo que no valia naday, ni siquiera una rapida ojeada.
El interés de las obras expuestas se media por la velocidad con la que se atravesaban las salas
junto a Paul. Los flamencos, si, por supuesto; el Quattrocento italiano, absolutamente; pero en los
siglos xvil y xvIiI franceses o ingleses no hacia falta detenerse. A los Gainsborough, y esa
solemnidad de las familias inglesas que tanto me impresionaba, ni una mirada. Reviviamos —por
fin— con Corot, Courbet y los impresionistas, por supuesto. Ante algunas obras de pintores de
moda —pienso por ejemplo en Bernard Buffet, que ¢l odiaba— Paul se permitia el lujo de decir que
«no valian un comino», o declaraba que unas cuantas le parecian simplemente feas, sin genio ni
arte. Decretaba que los cuadros menores de Renoir, Gauguin o Monet adolecian, segin ¢l, de
excesivos rojos o excesiva oscuridad, demasiado borrosos o sin sustancia, sin maestria ni vigor. Y
esos juicios de Paul, cincuenta afios después, siguen teniendo fuerza de ley para mi. «No gastar la
vistay, decia mi abuelo, en unas obras que no son excepcionales. En cambio, con los modernos,
Braque, Matisse, Léger y Picasso, por fin llegdbamos a su mundo.

Pero aquella vida feliz con mi abuelo era la de Paris. En Nueva York, el ritmo era diferente, ¢l
trabajaba, y entonces yo recorria la ciudad con mi madre y mi abuela: el paraiso para una nifia.

Por eso, en este invierno de 2010-2011, al llegar a Nueva York en tren desde Washington
donde vivo, no veia el momento de ir a la calle 79. Alli estan almacenados los archivos
religiosamente guardados por mi tia Elaine, la viuda de Alexandre y nuera de Paul a quien
veneraba. Ha realizado un excelente trabajo de recopilacion y de clasificacion, ayudada por un
documentalista del MoMA, museo al que ha decidido donarlos.

Me zambulli en ellos durante largos dias para husmear en los papeles polvorientos, sentada
ante una vieja mesa en un cuartito de dos metros por tres —era, estoy convencida, la de mis
sufrimientos matematicos con las estacas y sus intervalos—, sin ventana, con una claraboya en el
techo, poca luz y un suelo de lindleo desgastado, situado en el piso que nos asignaban a mis



padres y a mi en nuestras estancias en Nueva York.

La escalera interior que conduce al cuartito y que comunica con la actual vivienda de mi tia
era donde me escondia de nifia. A menudo desvelada, me sentaba en los escalones, oculta en un
recoveco, intentando oir lo que hablaban abajo los mayores. Y también para escuchar la musica
que a mi tio tanto le gustaba. Fue en pijama, temblando levemente de frio, como disfrut¢ de mis
primeros conciertos de masica barroca, sentada en un escalon. Recuerdo haber descubierto, entre
otras cosas, que La Arlesiana la copid Bizet de un tema de Delalande, y yo, que, desde siempre
habia oido a mi abuela canturrear Carmen, senti aquello como un inmenso engafo...

Sigo en la calle 79. Mi tia se pregunta el motivo de mi reciente interés por un abuelo y una historia
familiar de la que, por los motivos ya dichos, yo hablaba poco. Ella y mi madre, su cufiada, no se
tenian simpatia y nunca se entendieron. Mama tenia tal complicidad con su hermano que mi tia se
sentia excluida. Hay que reconocer que Alexandre se ocupd siempre de mi madre con mucho
afecto pero, injustamente, en perjuicio de su propia familia. Ahora, al descubrir ciertos
documentos, he comprendido que le habia jurado a su padre que protegeria a Micheline a toda
costa. ;Justificaba eso que mostrara tantos miramientos con su hermana, en lugar de con su mujer?
No soy quién para juzgarlo, pero mi tia —a quien mantuvieron ajena a los negocios de Pi-ar-anco
sobre los que mi tio informaba con regularidad a mi madre— sufrié mucho por ello.

En resumen, mi tia Elaine, vigorosa y despierta, a pesar de sus ochenta y nueve afios, me vigila,
intrigada, y observa por encima de mi hombro los documentos que leo y sobre los que tomo notas.
(Confesarle que ando a ciegas? Si, y es verdad. ;Aclararle que yo también tengo algin derecho
sobre esos documentos? Seria una actitud inutilmente mezquina hacia alguien que clasifica, como
ella lo ha hecho, el minimo papel de la difunta galeria Rosenberg. ;Asombrarme del silencio que
pesa sobre la vida personal de mis abuelos que intuyo debid de ser mas tumultuosa de lo que
pretende la leyenda familiar? Ella no entenderia nada y se escudaria tras una negacion defensiva.
Sigo pues investigando como puedo.

Fotografias de todas las exposiciones anteriores a la guerra realizadas en la galeria de la calle La
Boétie. Facturas de vino comprado en 1928. Cartas al poderoso director del MoMA en los afios
anteriores y posteriores a la guerra. Unos papeles garabateados por mi abuelo de su propia letra
como un inicio de autobiografia que no ird mas alla de la pagina 10. Cartas en un tono seco de
Paul a pintores desconocidos que quieren que €l los represente. Una factura de un enmarcador de
los afios veinte. Y sobre todo, unos telegramas o cartas de 1942 que dan fe de la ignorancia en la
que estaban sumidos los refugiados sobre lo que ocurria en la Francia ocupada. Carpetas escritas
en ruso con documentos de la galeria expoliados en Paris por los alemanes en 1940 y luego por
los rusos en Berlin en 1945, cuidadosamente clasificadas en grandes cajas con los nombres en
cirilico. Fueron recuperadas hace algunos afios gracias a la perseverancia de mi prima Elisabeth y
a la transparencia post-glasnost de las autoridades rusas que las entregaron a la Republica
Francesa, que tuvo también la elegancia de devolvérnoslas...

Esta valiosa incursion en los archivos de la familia en la calle 79 confiere cuerpo a lo que fue



la segunda y ultima vida de mi abuelo, tras la gran ruptura de los afios cuarenta.
Ruptura y, a la vez, proximidad con este continente norteamericano que a ¢l le habia gustado
tanto explorar veinte afios antes de establecerse definitivamente en él.



Una larga amistad

Paul y Estados Unidos compartian una larga historia. El conocia bien ese pais por haber querido
implantar alli desde muy pronto la pintura que le gustaba.

John Quinn, abogado y coleccionista de arte estadounidense, mantiene una larga
correspondencia con Paul en los afios veinte, e intenta explicarle que hay que esperar aun: «Hace
cinco o seis afnos, Knoedler organiz6 una exposicion de Cézanne y el publico se reia, algo que no
haria ahora, pero, entonces, si». En mayo de 1922, Quinn intenta convencerle de que ninguna
galeria de Nueva York, «ni Knoedler, Gimple, Wildenstein o Durand-Ruel expondria a Picasso,
pues sus clientes no estan abiertos a esa pintura. Los marchantes no creen en el arte modernoy.

Pero Paul se empecina en ello. Esta en Chicago en ese mismo afio de 1922. Y de Nueva York
a... Kansas City, se dedica a predicar el arte contemporaneo, ansioso por mostrar, pese al poco
entusiasmo del publico, a sus queridos Matisse, Picasso o Braque al Nuevo Mundo que no
entendia nada de aquello.

El 23 de noviembre de 1923, Paul organiza —quizé en la galeria de Georges Wildenstein que
entonces era su socio del otro lado del Atlantico para la comercializacion de las obras de
Picasso— la primera exposicion del pintor espafiol en Nueva York. Y escribe a Picasso: «Su
exposicion tiene un €éxito enorme, y, como pasa siempre con el éxito, jno se vende absolutamente
nada! Hay que ser un loco o un iluminado como yo para llevar a cabo semejante empresa!

Se muestra critico con Estados Unidos. Vuelve a escribir a Picasso en noviembre de 1923:
«Aqui reina el orden, pero se echa de menos la indolencia europea. El becerro de oro estd mas
que nunca en pie, y solo cuenta la aristocracia del dinero. Todo es colosal, incluidos los museos.
El pintor mas mediocre de Francia es el mejor aqui (...). Tienen una coleccién de Rembrandt,
como yo una de Picasso, un nimero incalculable de cuadros. Cualquier galeria digna de ese
nombre tiene su Rembrandt y su Tiziano (...). Los cuadros que usted me mandd han llegado,
maravillosos, pero me temo que a ellos no les guste. jCuento con un numeroso publico, es decir,
tres visitantes al dia! (...) Cuando me asalta la nostalgia, dialogo con mis cuadros, entre ellos con
los de usted. jAh, mi amado Paris, sélo se puede vivir alli!».

Unas semanas después, se muestra mas comprensivo con la ebullicion que reina en Nueva
York: «Ahora me siento mas a gusto: aqui se respira energia y fuerza», pero sigue burlandose del
sentido estético de los americanos: «Su exposicion (...) ha obtenido un gran éxito de critica. Pero,
a diferencia de Paris, donde habria acudido una avalancha de publico, aqui vienen pocas
personas. Sobre seis millones de habitantes, jsesenta visitantes al dia! (...) [Sin embargo], esta
anunciada en todos los periddicos, ;qué mas necesitan los compradores? Al Nuevo Continente no
le va la Nueva Pintura, es decir, la que, por su propia esencia, pertenece a todos los tiempos. Le

».



conviene la pintura del pasado, o sea, los convencionalismosy.

En 1934, en uno de sus viajes a Nueva York, escribe a Picasso. Sigue mostrandose escéptico: «La
exposicion Bonnard no ha tenido ningiin éxito aqui. Es demasiado refinado para ellos. Hay en ¢l
demasiado buen gusto. Demasiado buen gusto y no suficientes formas!».

Incluso a principios de la guerra, cuando todavia puede intercambiar correspondencia con
Matisse, se mostrara severo y despotricara contra esos ciudadanos del Nuevo Mundo, tras haber
visto en Life Magazine una semblanza de Matisse y de otros artistas franceses: «jMuy tarde!»,
observa, «jlos que estan representados son pintores consagrados desde hace mas de treinta afios
en el mundo entero! Mas vale tarde...2».

Pero volvamos a principios de los afos treinta. En 1934, decide organizar en Nueva York una
exposicion dedicada a los tres grandes: Braque, Matisse y Picasso. Escribe a este ultimo: «Esta
exposicion tiene la ventaja de mostrar al publico el nuevo modo de expresion de unos pintores de
los que ha oido hablar pero que nunca ha visto. El publico esta dividido, todos se detienen un
largo rato ante los cuadros, irritados al no comprender (...) La exposicion que organicé
anteriormente, que abarcaba desde Ingres a Cézanne, fue espléndida, pero de un esplendor
redundante. Pertenecia al pasado y no habia ningiin mérito en admirar unas obras que, al datar de
1814 a 1910, han tenido tiempo de abrirse camino en la mente del publico. Pero €sta representa
nuestra época, mas de 33 afios de nuestra vida. Como es la primera de este tipo, tiene una
virginidad absoluta, debe causar el mismo efecto que la de los impresionistasy.

Al igual que en Paris, se ocupa ¢1 mismo de todos los detalles y envia a Picasso un esquema
con el lugar en el que ira colgado cada cuadro. «Efecto estremecedor del poderio [de sus
cuadros]. jTuve que reequilibrar el espacio con dos Braque!». Esas palabras, que podriamos
interpretar como aduladoras, son sinceras. Paul juzgaba a veces severamente a algunos pintores
contemporaneos de talento, reconocido incluso por €l. «El tinico punto débil es Matisse», continia
mi abuelo. «No logra mantenerse. Se debilita y se apaga entre ustedes dos [Braque y Picasso]. El
(...) ha olvidado las formas y los volimenes. El color cuenta demasiado: capas de color, como si
se pintara una pared. Da la impresion de lienzos pintados, mientras que ustedes dan la impresion
de esculturas coloreadas». La formula es tan bella como cruel. Me parece muy injusta, pues la luz
que inunda los cuadros de Matisse los transforma en obras maestras, azules o amarillas, sin igual.
Es cierto que la pintura de Matisse, mas accesible que la de los grandes pintores abstractos, le
resultaba mas decorativa y menos innovadora. Pero, también que, como hemos visto, no siempre
se da el afecto entre un pintor y su marchante?.

En esa misma carta, habla con acritud de una exposicion organizada en otro lugar de la ciudad
—dedicada obviamente a unos artistas que ¢l no representa— y que si ha tenido un gran éxito de
publico «con dos mil cuadros imbéciles que representan la mas grotesca de las parodias. jLa
gente deberia darse cuenta! Pero, qué cosas digo, la tonteria y la mala fe reinardn siempre entre
los vivos, y nosotros dos estaremos seguramente en el ataid cuando los descendientes de esas
personas glorifiquen este arte y desprecien el de los creadores engendrados por ustedes». Pero
vence la fe en el progreso, aunque sea el del arte: «Galileo tiene razon “e pur si muove®’, nada



impedira que la verdad se abra paso, lo bello seguira siendo bello».

Ese pais, que fue inicialmente para Paul Rosenberg un continente a explorar, jse convertira en su
tierra de exilio?

1. Todas las cartas de Paul Rosenberg a Picasso, dirigidas desde Estados Unidos, provienen, al igual que las demas, del archivo
del Museo Picasso.

2. Archivo Henri Matisse.

3. Véase la correspondencia con Matisse en el capitulo «Chéateadun, Opera y Madison», pagina 99.

4. «Y, sin embargo, se muevey, frase que la leyenda atribuye a Galileo, pronunciada ante el Tribunal de la Inquisicion.



La guerra en Nueva York

Paul llega a Nueva York con su mujer Margot y su hija Micheline en septiembre de 1940. Se
instalan en el Hotel Madison en la calle 58, y, en 1941, decide abrir una galeria y alquila un local
en la calle 57.

Atormentado por la angustia, mi abuelo no logra serenarse y sigue intranquilo, como todos los
emigrados, sea cual sea la época: «Nadie puede comprender lo reconfortado que me senti cuando
un funcionario de Inmigracion me dijo: “No se preocupe, esta usted entre amigos!”».

Consigue establecer algin contacto por carta con Francia. En todo caso, con Niza, en zona
libre, donde sigue viviendo Matisse.

El 27 de noviembre de 1940, desde su habitacion de hotel escribe al pintor: «AUn no sé qué
voy a hacer, pero quiza me establezca como en Paris... No tengo noticias de Pablo ni de los demas
parisinos, y €so me inquieta y preocupa... (...) Tengo ante mi un paisaje de Cézanne de las afueras
de Aix, de una claridad y una pureza de atmosfera que me alegra la vista y el corazon®».

Pese a las dificultades del correo, Paul Rosenberg sigue escribiendo con nostalgia a su pintor
y amigo : «Aqui sus cuadros escasean pues estamos incomunicados con Europa (...) El mercado no
puede seguir sin obras de usted, y la escuela americana se esta aprovechando, sacan al mercado a
unos aficionados que han empezado a pintar a los 72 afios y que tienen 92 (...). Voy a San
Francisco, y luego a Chicago, a dar una conferencia sobre el arte en general y sobre ustedes en
particular. Es lo unico que me divierte, que me interesa. He dejado atrds demasiadas cosas a las
que estaba apegado, que eran mi vida. Incluso el bello paisaje de la Provenza, esa luz suave y
amable, esa tierra serena acuden a mi mente mientras le escribo3». Y el 18 de febrero de 1941, en
otra carta a Matisse, y, tras interesarse por su salud pues éste se ha operado, escribe: «Es usted
afortunado por tener la pintura (...), la creacién le permite olvidar las desgracias y la angustia de
estos tiempos (...) La separacion es dolorosa; todo lo que amo estd lejos de mi*». Y afiade en un
lenguaje semi-codificado, aludiendo a los ultimos cuadros que le habia comprado y que sospecha
que le han sido robados: «No sé qué ha sido de sus criaturas de 1940. Eran importantes para mi,
eran mi alegria, qué hacer para recuperarlas...».

En noviembre y diciembre de 1940, Matisse, en dos cartas dirigidas a su hijo Pierre que ha
abierto también una galeria en Nueva York, intenta a su vez tener noticias de su marchante y amigo
cuyo nombre oculta, tras el de «Paul Floiracy, a la censura que abre el correo. «;Qué tal va Paul
Floirac? Dale muchos recuerdos de mi parte pero no le digas que te he contado que Pablo esta
preocupado por su futuro. En el fondo, tiene muchos recursos y podria regresar a su estilo de la
etapa azul o rosa que siempre estard muy valorado>».

Paul Rosenberg se ve muy pronto embargado por la nostalgia y ya no tiene contacto con nadie,



ni con su familia que se habia quedado en Paris (sus dos hermanos y su hermana) ni con sus
amigos. Le angustia la situacion de la Francia ocupada y no le llegan noticias.

En marzo de 1942, escribe a su amigo Henri de Vilmorin: «Usted debe de tener noticias de
Francia y saber qué estd pasando. La hecatombe de los rehenes, las muertes por desnutricion, por
el frio o por las enfermedades contraidas en los campos de concentracion... Cudnto sufren nuestros
hermanos, e imagino el dolor que sentirdn al ver nuestro bello pais saqueado y explotado por sus
enemigos (...). Afortunadamente, la confianza no nos abandona y tenemos la firme esperanza de
encontrar el pais regenerado y habiendo purgado sus culpas». Es casi un calco de los lamentos de
Pétain: al igual que el Mariscal, Paul considera que Francia debera pagar por las faltas cometidas,
con la diferencia de que, si bien el Mariscal hablaba de la III Republica, Paul se refiere, con toda
evidencia, a los colaboracionistas.

Se impacienta al sentirse impotente, ¢ intenta ser util. Su esposa y sobre todo su hija, mi madre,
Micheline, trabajan para France Forever®. El organiza exposiciones a beneficio de los partidarios
del general De Gaulle, los «franceses libres», dandoles cuantiosas sumas. En febrero de 1941,
Paul Rosenberg dona al Free French Relief Committee el primer avion sanitario para el Africa
Ecuatorial Francesa, un Stinson 105. El general Larminat, uno de los primeros militares franceses
que se unio a las Fuerzas Francesas Libres y que sera condecorado con la insignia de la Orden de
la Liberacion, envia desde Brazzaville un telegrama de felicitacion al «generoso donante» que
quiere mantenerse en el anonimato.

Paul se impacienta y escribe a donde y a quien puede. A sus amigos franceses, sin la minima
esperanza de que les lleguen sus cartas. A su colega y coleccionista Alphonse Kann, que esta en
Inglaterra. A la eficiente y generosa secretaria de su oficina de Londres, Winifred Easton, que se
ocupd de «los chicos» cuando llegaron en junio de 1940 y que vivio el Blitz, la serie de
bombardeos alemanes de Londres: «S¢é que esta usted trabajando duro y que su animo no se ha
visto afectado. Nosotros también mantenemos la frente bien alta y no dudamos ni un segundo de
que lo peor de la guerra ha pasado y pronto llegara el final y la victoria para todos nosotros. (...)
Si, la situacion de Francia es terrible. Por ello trabajamos [para que se sepa y se conozca quiénes
son] esos indeseables que dafian la realidad de mi pais. Publicamos folletos y libros para mostrar
el verdadero rostro de Francia. Pero mantengamos la calma: cuando acabe la guerra, los franceses
barrerdn todo eso, y los que no hayan resistido pagaran quiza con sus vidas el trabajo sucio que
hicieron (...)». Esta carta que se esfuerza en ser optimista es de octubre de 1942, en las horas mas
negras de la Europa en guerra...

Se reconcome por dentro, preocupado por su hijo Alexandre, «Kiki», del que no sabe nada desde
que salié de Inglaterra, salvo que se halla en alguna parte de Africa. Ingenuamente imagina que le
pueden dar un permiso, pero ignora que estan en visperas del desembarco en Normandia. El 24 de
mayo de 1944, escribe a Guérin de Beaumont, director del Consulado General de NuevaYork,
esperando en vano que consiga que Kiki viaje a Estados Unidos, pues no lo veian desde junio de
1940: «Estamos muy deprimidos. Su madre no puede mas. Es verdaderamente un milagro que atin
esté viva a pesar de su inmenso dolor (...). Respecto a mis actividades personales, aparte de la



exposicion del centenario de Renoir organizada a beneficio del Free French Relief Committee y la
de las obras de Cézanne, a beneficio de France Forever y del Fighting French Commitee, no tengo
por qué mencionarlas, dado que todo lo que hago procede de un patriota que ama a su patria, y
mas cuando ésta se halla en peligro. Puedo decir que he luchado toda mi vida contra los alemanes
que me persiguen y que, si me hubiera quedado en Francia, seguro que me habrian capturado como
rehén y fusiladoy.

Paul no sabra nada durante mucho tiempo, ni de las atrocidades cometidas por los nazis y sus
complices de Vichy, ni de los saqueos, como el del que ¢l fue victima. Este «patriota», como se
define a si mismo, ignora que el 23 de julio de 1940, cuando alin estaba en Portugal, una ley de
Vichy habia ordenado que se retirara la nacionalidad francesa a los franceses que hubieran
abandonado el pais.

Si sabe probablemente que el 3 de octubre se habia publicado en el Boletin Oficial el
«Estatuto de los judios» cuyo articulo 1, tristemente famoso, disponia que: «Se considera judio, a
efectos de aplicacion de la presente ley, a toda persona que tenga tres abuelos de raza judia o dos
abuelos de dicha raza si el conyuge también es judio». A continuacion, se enumeran las
prohibiciones relativas a los cargos o a los honores concedidos por el Estado, asi como al acceso
al cuerpo docente, al ejército, a la policia o a la magistratura. También estaran vetadas a los
judios las profesiones de redactor y director de periddico, y las relacionadas con el cine y el
espectaculo.

En el Casino de Paris, en algunas plazas publicas y clubes privados «se prohibe la entrada a
los perros y a los judiosy», segtn la formula que se anunciaba en las cancelas de los parques. Pero,
como observa amargamente Dan Franck, «el pato a la sangre del restaurante La Tour d’Argent
sigue siendo estupendo’». También cuenta como el teatro de la Opera y el coredgrafo Serge Lifar
recibian a Hitler y a Goebbels, o cémo el joven Von Karajan interpretaba Tristan e Isolda. En
cuanto a Sacha Guitri, «la vida le iba fenomenal®».

De toda esa informacion, Paul sdélo sabe algunos fragmentos. Ignora, por supuesto, las
deportaciones, precedidas de la privacion de la nacionalidad.

El 23 de febrero de 1942, un decreto dicta la «desnacionalizacion» de Paul Rosenberg y de su
familia. Esos decretos completaban la ley del 23 de julio de 1940.

Un mes después, el 26 de marzo de 1942, Paul Rosenberg envia un telegrama dirigido al «Sr.
Presidente de la Comision de Examen de los Casos de Privacion de la Nacionalidad, Ministerio
de Justicia, Vichy, Francia», con el texto siguiente: «He sido informado de mi desnacionalizacion
por decreto de 23 de febrero de 1942. Protesto enérgicamente y expreso mis reservas. En breve
recibird una carta». En efecto, el 16 de abril de 1942, enviara una carta a dicha comision en la que
da muestras de un candor y una ignorancia totales. Cinco hojas con una torpe justificacion: «Me he
enterado de que por un decreto de 23 de febrero de 1942, en virtud de la ley de 23 de julio de
1940, se me ha desposeido de mi nacionalidad francesa, por haber abandonado sin motivo
justificado el territorio metropolitano entre el 10 de mayo y el 30 de junio de 1940 (...).
Manifiesto mi indignacion y protesto contra la aplicacion a mi caso del texto mencionado (...):
siempre he cumplido todas mis obligaciones, mi pasado estd repleto de honor y de probidady,



etcétera, «flagrante injusticia», etcétera. «No supe las condiciones del armisticio hasta mi estancia
en Portugal. Dichas condiciones son las que me incitaron a proseguir mi viaje. En efecto, tras
haber reflexionado, juzgué que podia ser mas util en Estados Unidos que regresando a Francia
(...). El hecho de verse privado de la nacionalidad implica un deshonor que ningiin hombre digno
puede aceptar sin tener la posibilidad de defenderse. No imploro clemencia por un delito que no
he cometido, pero apelo a una justicia a la que tengo derecho como cualquier otro ciudadanoy.

El principio de la carta corresponde al estado de animo de los franceses en 1940, que no
pueden creer que en la guerra de 1914-1918 fueran aptos para carne de cafidon y veinte ainos
después no lo sean, y, ademas, se les considere traidores por haber nacido judios. Esta reaccion
de incomprension es generalizada, la hallamos en todos los paises que han padecido maltrato,
discriminacion y deportacion, y hasta en el animo de los que eran transportados en vagones para
ganado. Era inconcebible para una mente sana imaginarse la Shoah.

La brumosa ignorancia sobre lo que esta ocurriendo en la Francia ocupada es manifiesta. Paul
habia pedido a su amigo Gilbert Lévy, en quien tenia una confianza absoluta, que conservase sus
documentos y que se asegurase de pagar al personal que quedaba en la galeria. El 20 de marzo de
1942, escribe una carta de una ingenuidad desconcertante a Gilbert Lévy —que seré deportado y
gaseado en Auschwitz, mientras uno de sus hijos combatia junto a mi tio Alexandre en la campafa
de Africa y moriria en Normandia en sus brazos— «Me he enterado de que me han privado de mi
nacionalidad. jPuede usted ponerse en contacto con mi hermano al que solicito que contrate a un
abogado en caso de que sea necesario para defender mi causa ante el comité?». Paul no sabia atin
que existen causas indefendibles.

Pero volvamos a esa carta, que envia, escandalizado, a Vichy. El ultimo parrafo —sobre el
deshonor infligido y la negativa a pedir un perdon que considera infamante— esta escrito en un tono
justo, de asombro y enojo, que es el adecuado. En cambio, la endeble excusa, segin la cual ¢l
seria mas util para Francia en Estados Unidos, no parece estar a la altura de su indignacién. Mis
abuelos huyeron porque sus vidas estaban amenazadas, y no debian avergonzarse por ello. Pero
esta claro que admitirlo les daba vergiienza, porque sabian que otros habian permanecido en el
territorio nacional, arriesgando con ello sus vidas y, a menudo, perdiéndolas.

«Contrariamente a la historia polaca donde el exilio forma parte del relato nacional de los dos
ultimos siglos, la tradicion francesa se caracteriza por un imaginario que lo desvaloriza,
situandolo en algn lugar entre la huida y la traicion (...). El exilio [desde 1a Revolucion Francesa]
se vio tachado de antipatriotismo, [y la asimilacion] como una metonimia activa de la Francia
contrarrevolucionaria», explica Emmanuel Loyer”.

Por ese motivo, Paul vivié la privacion de la nacionalidad infligida por Vichy —régimen que,
por otro lado, detesta— como una herida, una humillacion, que le cred la necesidad constante de
justificarse. Si no decidid volver a instalar su galeria en Paris al acabar la guerra, y eligio
quedarse en Nueva York, fue sin duda porque el mercado del arte era alli mas floreciente (aunque
muchos marchantes parisinos prosperaron en Francia tras la Liberacién, empezando por
Kahnweiler), pero, ademas, por otro motivo. A diferencia de los franceses que lo habian privado
de su nacionalidad —e incluso algunos de ellos participaron en el robo de sus bienes y hubieran



dejado probablemente que lo deportaran— los estadounidenses lo recibieron junto a su familia, lo
protegieron, le permitieron reemprender su carrera, lo reconocieron como uno de los grandes del
oficio y le ayudaron a recuperar su dignidad manchada.

Hall¢ el mismo tono en el diario de guerra de mi padre. Desmovilizado en 1940, incapaz de
soportar la vida en la Francia ocupada, y, al no conseguir llegar a Londres, se fue a Estados
Unidos. Una vez en Nueva York, sintid6 un gran malestar ante lo que ¢l consider6 como un acto
egoista de autodefensa. Se alistd entonces como suboficial en la Francia Libre y embarcé en un
navio britanico de transporte de tropas con otros dos compatriotas, los unicos franceses entre
ocho mil soldados estadounidenses. Siguiendo la ruta de América del Sur, el Cabo de Buena
Esperanza y remontando el Mar Rojo, desembarco en Oriente Medio para continuar la lucha.

Al leer los cuadernos que escribié en esa época, siempre me ha parecido que en esos dos
meses de travesia zigzagueante por un océano infestado de minas y de submarinos alemanes, y
durante los afios siguientes de actividad en el seno de la Francia Libre, en Beirut y finalmente en
El Cairo, mi padre sintid6 una necesidad de reparar su pasado ante si mismo, de compensar su
pasividad y su vergilienza por no haber asumido riesgos. Profundamente preocupado por los suyos,
que se habian quedado en Paris u ocultado en Francia, su vida de enviado gaullista en Oriente
Medio le resultara apenas mas llevadera que la de refugiado neoyorquino.

Mi abuelo rechazara cualquier intervencion ante Vichy «para defender su causay». El 24 de abril de
1942, escribe a alguien que le habia ofrecido su mediacion: «Los recientes acontecimientos
ocurridos en Francia son de tal magnitud que no querria tener comunicacion alguna con un
gobierno dirigido por un hombre como Laval. Preferiria perder todo lo que poseo».

Fue lo que ocurri6 con sus cuadros y sus ilusiones.

—

. Archivo Henri Matisse.

. Ibid.

. Ibid.

Ibid.

. Archivo Pierre Matisse.

. Véase el capitulo «Gennevilliers».
. Dan Franck, op. cit.

1bid.
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. Emmanuel Loyer, op. cit.



Ojos que no ven, corazdn que si siente

Mi abuelo, como la mayoria de los refugiados en Estados Unidos, ignoraba en gran medida lo que
estaba sucediendo en Francia.

Tampoco sabia nada de la vida de los pintores que se habian quedado all4, y no dejaba de
pensar en ellos, esperando que tuvieran una actitud hostil hacia el ocupante.

Algunos la tuvieron, aunque la mayoria de los artistas que permanecieron en Paris se hicieron
notar poco, en uno u otro sentido. «Desde el momento en que los nazis eran los adversarios de la
cultura y de la libertad, cualquier manifestacion de un espiritu libre se convertia en un acto de
valentialy.

Paul no sabe, aunque en el fondo lo sospecha, que Braque, Matisse o Picasso no mostraron
complacencia alguna con los alemanes. Otros, como Derain, Otto Friesz, Van Dongen, Paul
Belmondo o Vlaminck no dudaron en aceptar giras por Alemania. Algunos regresaron incluso
haciendo propaganda favorable, impresionados por el régimen nazi.

A Braque no lo invitaron. «Afortunadamente, mi pintura no debi6 de gustarles, si no, quiza
hubiera ido a cambio de la promesa de liberar a algunos prisioneros?», confesé6 mas tarde con
honestidad.

Braque habia sido muy amigo de Derain, que form6 parte de aquella gira, pero no quiso
condenarlo: «El era moral, no moralizador. Pero algo se quebro, ya no fueron tan intimos».

Paul sabia que Braque no era militante, y que un cuadro como el Guernica no era de su estilo.
Braque no entendio6 el compromiso comunista de Picasso, ni, después, su paloma de la paz. Lo que
le importaba era saber si su arte era coherente, aclara su bidgrafo, Alex Danchev: «En Braque no
habia gritos, s6lo murmullosy.

Sin embargo, la guerra lo perturba y se plantea incluso marcharse a Suiza. Por primera vez
desde 1917, deja de pintar, como escribié a mi abuelo cuando éste estaba aun cerca de Burdeos,
en Floirac®.

Tras regresar a Paris, y, posteriormente, instalarse en Pacy-sur-Eure donde reside su anciana
madre, Braque se pondrd a pintar naturalezas muertas muy sombrias (entre ellas, sus famosos
peces negros). Pero hasta 1943, tnicamente sus dos grandes amigos, ambos en la Resistencia, Jean
Paulhan y Francis Ponge, gozaron del privilegio de ver sus cuadros.

En 1943, no obstante, tuvo lugar una pequenia exposicion dedicada a Braque en el Salon de
Otofio, alabada por el colaboracionista Drieu La Rochelle, aunque denunciada por Lucien Rebatet
enJe suis partout, el 6rgano emblematico de los colaboracionistas.

Braque rechazd las invitaciones de los alemanes. A diferencia de Cocteau, se negd a



prosternarse ante Arno Brecker® y se atrevid a mostrarse en una misa funeral por Max Jacob,
muerto ante la indiferencia general en Drancy, poco antes de que el convoy en el que ¢l debia estar
partiese hacia Auschwitz. Georges Braque no se mostrd sumiso, rechazo disefar el emblema de
Vichy «Trabajo, familia, patria» que el mariscal Pétain le habia solicitado. «No formaba parte de
la Resistencia, pero tuvo dignidad. Una virtud en aquellos tiempos de bajezas®».

En la revista ya citada Art in Australia, mi abuelo, que se imagina a Braque «vestido con su
guardapolvo azul de pintor, ante su caballete, rodeado de botes de pintura, con las manos llenas de
pinceles, trabajando, creando», se engafia muy poco acerca del caracter de su viejo amigo, «su
otro hermano», como ¢l lo llama. Paul lo describia como muy distinto de Picasso, «que era
voluble y atormentado. Braque era un ser apacible a quien le gustaba la conversacion pausada.
“Jamas una palabra mas alta que otra”, habia dicho de ¢l Picasso. Jamas un enfrentamiento de
colores en su pintura, sino humildad, como en la tradicion francesa de los Chardin o Corot. (...)
Pero, al igual que Picasso, nunca pintaba exactamente lo que veia. Su obra es un trabajo de
recreacion. No era mundano, vivia bastante aislado, odiaba los agasajos y festejos. El también
debe de haber perdido su serenidad ante la vision de los uniformes pardos’». Paul acierta en su
intuicion.

Su opinion sobre artistas como Derain, de los que sabe que aceptaron los honores de Vichy,
pasa a ser severa, aunque moderadamente. En agosto de 1942, renuncia a organizar una muestra en
Nueva York sobre los artistas del siglo xx: «Es imposible exponer a unos artistas que han estado
en Alemania y, por otro lado, no es costumbre francesa condenar a la gente sin haber oido lo que
tengan que decir. Es, pues, imposible organizar esta exposiciony.

Se engafia a proposito de otros abanderados del fauvismo, como Vlaminck, al suponer que
eran refractarios al ocupante. Vlaminck, que envidiaba a Picasso, se aprovechd de la Ocupacion
para atacar duramente a «ese catalan con pinta de monje y mirada de inquisidor», escribe en la
revista Comoedia. Y afiade: «el cubismo, perversidad de la mente, flaqueza, amoralidad, tan lejos
de la pintura como la pederastia del amor».

Picasso no podia permitirse responderle. Se habia mudado de la calle La Boétie —ahora
excesivamente cerca de los nazis— a la calle Grands-Augustins, nimero 7, a un piso encontrado
por Dora Maar, su compaiiera de entonces. El representaba «por antonomasia, el chivo expiatorio
que iba a encarnar las mil y una facetas del mal, el caos, el desorden, la blasfemia®». La Gestapo
hubiera podido arrestar al pintor en cualquier momento, pero, a peticion de Cocteau, el
todopoderoso Arno Brecker lo protegia hasta cierto punto de los alemanes.

Desde el primer momento, Picasso se habia pronunciado en contra de Franco, y los republicanos
lo habian nombrado director del Museo del Prado. El 26 de abril de 1937, los aviadores alemanes
de la Legion Condor bombardearon el pueblo de Guernica, en un dia de mercado. Picasso, a quien
habian encargado un cuadro para decorar el pabellén de la Republica Espafiola en la Exposicion
Universal de Paris de ese afio, decide realizar el Guernica, una de sus obras maestras. Nunca
olvidaria, ademas, que Pétain habia sido embajador de Francia ante Franco, lo que explica
también su frialdad con el régimen de Vichy.

A propo6sito de ese cuadro mundialmente conocido circula una leyenda. Unos oficiales



alemanes fueron a visitar a Picasso a su taller de la calle Grands-Augustins, y parece ser que le
preguntaron, al ver aquel cuadro acusador en un rincén: «;Es usted quien lo ha hecho?» y Picasso
—la respuesta es famosa— les respondid: «No, fueron ustedes...». Réplica teatral y sublime que me
temo sea apocrifa. Mi abuelo y mi madre fueron a visitarlo tras la Liberacion a ese mismo taller.
Mientras lo felicitaban por esas valientes palabras que habian cruzado los mares a modo de
simbolo de la resistencia —como no podia ser menos— de los artistas e intelectuales frente al
ocupante, Picasso respondio, algo incomodo: «Si, debi de decir algo asi. En fin, digamos que lo
dije...%.

No he encontrado mas huellas de Paul y Picasso evocando la guerra. Ni siquiera al principio.
Sin embargo, Picasso estaba en Royan cuando los Rosenberg vivian en Floirac durante el invierno
y la primavera de 1940.

En cualquier caso, de la declaracién de la guerra, el 3 de septiembre de 1939, ningln rastro en
las cartas. ;Quiza se telefonearon aquel dia?

Paul se limita a felicitar por su cumpleafios a «mi querido Pic», el 25 de octubre de 1939, dos
meses antes que el suyo: «El cumpleafios es triste», escribe. El 29 de diciembre de 1939, Paul,
que cumple cincuenta y ocho afos ese dia, envia a Picasso «mis mejores deseos para 1940. Este
telegrama cuesta el doble que los dos sellos de 30 francos. ;Y eso que Reynaud ha dicho que habia
que ahorrar!Oly.

Entre el futuro refugiado y el republicano espaiol, la guerra se evoca, pues, de modo distante.
También es verdad que este conflicto sin batalla debia de resultar abstracto, pero me sorprende
que tuviese tan poca cabida en sus intercambios epistolares mientras siguen «hablando de
pintura». Mi abuela escribe incluso unas letras a Picasso, diciendo que esta tranquila porque mi
abuelo por fin ha recibido sus cuadros que ha colgado en las paredes de Floirac, hasta entonces
desnudas. Los habia mandado traer de Paris creyendo que estarian mas protegidos al sur del
Loira. «Sus cuadros de 1940 estan en el comedor», le escribe Paul. Sin duda, se trataria de las
obras violentas de aquel afio, como la Mujer desnuda de pie, que Laurent Fabius!! considera un
ejemplo del arte del pintor trastornado por la guerra. «Gracias a usted, las comidas son menos
mondtonas, sus cuadros provocan comentarios y risas!2». En esa misma carta, le anuncia la muerte
de Diola, la perra de sus hijos, jcuyo nombre dard mi tio Alexandre al tanque que pilotara en la 2*
Division Acorazada del general Leclerc!

La ultima carta de Paul a Pablo Picasso, antes del reencuentro en el taller del pintor, en la
calle Grands-Augustins, esta fechada el 9 de mayo de 1940, vispera de la ofensiva nazi en las
Ardenas. Paul comunica a Picasso su proyecto de viajar a Paris el 14 de mayo. La guerra habia
acabado siendo, para todos, meramente virtual. Y mi abuelo abandonaria Floirac para marchar a
Espaiia, precipitadamente, un mes después.

Picasso estaba muy preocupado por los acontecimientos. Durante la «extrafia guerra», paso
brevemente por Paris, desde Royan. Estamos en la primavera de 1940, Picasso se cruza en la
calle con Matisse: «;Doénde vas?», le pregunta Picasso. «Al sastre», responde Henri Matisse.
«;Acaso no te has enterado de que el frente se ha roto por completo? jLos alemanes estaran
mafiana en Paris!» «;Y qué hacen nuestros generales?», le pregunta entonces Matisse. Picasso lo



mira, serio, y le responde —esta respuesta estd en todos los libros—: «;Nuestros generales?
iNuestros generales son la Escuela de Bellas Artes!». Respuesta que dice mucho sobre la estima
en que estos pintores tenian a aquella escuela timorata ante toda innovacién y sobre un ejército
que seguia aun anclado en la guerra anterior...

Aunque conozca bien el cardcter de sus amigos artistas, Paul no sabe nada de la vida cotidiana
que llevan bajo la Ocupacion.

Picasso regres6 a la capital tras el armisticio. jPor qué permaneci6 en Paris? El exilio le
asustaba, y «quedarse no era una forma de valentia, sino de inerciay», diria mas tarde a Jean
Leymarie, critico de arte y futuro director del Museo de Arte Moderno!3. Queria dedicarse
unicamente a su trabajo.

En 1943, conoci6 a Frangoise Gilot que fue su compafiera y madre de dos de sus cuatro hijos,
Claude y Paloma. A su casa acudian algunos amigos comprometidos, como Robert Desnos, pero, a
diferencia de su amigo Eluard, no formé parte de la Resistencia. «Rechazo el carbon [de los
alemanes] y las ventajas en especie que querian darle!*». A ¢l le preocupaba ante todo su
creacion. Entraba en una fase de produccién intensa que le duraria el resto de su vida, y se
prohibia a si mismo todo aquello que le impidiera «trabajar como un condenado!5».

En 1941, Paul se imagina a su «Pic» desesperado por tener que vivir en un ambiente tan
asfixiante, ¢l, que era «el mas libre de los hombres». «;Qué placer puede procurarle pintar
ahora?», se pregunta Paul, «;a ¢l, que, para crear, necesitaba siempre ese estado permanente de
rebeldia; a €1, que moldeaba, amasaba, martirizaba su obra para darle vida? Su sufrimiento debe
de ser inmenso!%. Sufrimiento, lo hubo, sin duda. Y preocupacion e inquietud. Pero no impidieron
la creacion.

En abril de 1940, Picasso habia solicitado de nuevo la nacionalidad que le habian denegado
debido a sus supuestas simpatias anarquistas. Eligi6 quedarse en Francia, incluso arriesgdndose a
ser entregado a Franco. Ya en los informes de la policia de 1939, que aun era la de la III
Republica, lo habian fichado por unas «declaraciones antifrancesas» pronunciadas en el Café de
Flore. «Un modo singular de dar las gracias al pais que lo ha acogido, y en las circunstancias
actuales, su conducta es, cuanto menos, inadecuada!”». En el mismo informe (jredactado antes de
la invasion alemana!) se sefiala que «este extranjero que ha conseguido tener en Francia, dentro de
la pintura denominada moderna, una reputacion que le permite ganar unas sumas considerables,
habria declarado supuestamente hace varios afios a algunos de sus amigos que cuando muriese,
legaria su coleccion al gobierno ruso y no al francés». El terreno estaba abonado para la
xenofobia y las listas negras.

Picasso era pues titular de un permiso de residencia, que curiosamente en aquella época equivalia
a una especie de documento de identidad, renovado el 30 de noviembre de 1942 y valido hasta el
30 de noviembre de 1945. En el margen, una mencién: «catolico». Y copiado a mano: «Declaro
por mi honor que no soy judio, segiin exige la ley de 2 de junio de 1941» —ley que retomaba y
endurecia los términos del Estatuto de los Judios de 1940—. Firmado: Picasso!8.

Estremecedor. Paul se habria quedado de piedra. La gente tenia que sobrevivir. Tanto a los



dramas como a los saqueos.
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El tren, Schenker y el arte de lo posible

El 27 de agosto de 1944, la 2* Division Acorazada del mariscal Leclerc, entonces general, que
acaba de liberar Paris, se entera por los resistentes que trabajaban en los ferrocarriles de que un
tren que contenia un Ultimo convoy de obras de arte con destino a Alemania habia salido de la
capital. En Aulnay, un destacamento de seis voluntarios conducido por el sargento Alexandre
Rosenberg detiene el tren. En su interior: dos soldados alemanes, viejos y aturdidos, de regreso a
su pais, y ciento cuarenta y ocho cajas de arte moderno, de las cuales una pequena parte
pertenecia... jal padre del sargento en cuestion, Paul Rosenberg, y cuyo contenido Alexandre habia
visto por ultima vez en las paredes de la casa de sus padres de la calle La Boétie, en 1939!

Aquel tren que se dirigia a Alemania fue el Gltimo acto del inmenso expolio perpetrado en
Francia y en los demas paises de la Europa ocupada.

Quince dias después del armisticio, Hitler, con el pretexto de protegerlos, da orden de
apoderarse de todos los objetos de arte pertenecientes a los judios. «No se trata de expropiarlosy,
decia la circular llegada de Berlin, con el cinismo de los que creen que cuanto mas grande es la
mentira mas posibilidades tiene de ser creida, «sino de ponerlos bajo nuestra custodia, como
garantia para las negociaciones de paz!».

Ya en el verano de 1940, se habian cometido los primeros brutales atropellos. En aquel
momento, como escribe Rose Valland, «la embajada de Alemania se trasforma en el Ministerio de
Cultura nazi en un pais ocupado®». El 30 de octubre de 1940 salen unas cuatrocientas cincuenta
cajas de la calle de Lille (sede de la embajada del Reich) para el museo Jeu de Paume, donde se
las somete a la clasificacion rigurosa y automatica ideada por el ERR, que se impuso como
organismo especializado en la cuestion?.

El 4 de julio de 1940, Otto Abetz, embajador del Reich en Paris, habia enviado a la Gestapo
la lista de los coleccionistas y marchantes judios mas conocidos: Rothschild, Rosenberg,
Bernheim-Jeune, Seligmann o Alphonse Kann.

A partir de aquel dia, el edificio de la calle La Boétie 21 sera registrado y las obras de arte
que Paul habia dejado alli, confiscadas, ademas de una biblioteca con mas de mil doscientos
volumenes, el equipamiento de toda una casa (desde muebles antiguos a utensilios de cocina),
varios centenares de placas fotograficas y todo el archivo profesional de la galeria desde 1906.

También habia alli unas esculturas, que se habian quedado en Paris por ser dificilmente
transportables, entre las cuales un gran Maillol y las dos estatuas célebres de Rodin, Eva y La
edad de bronce, que adornaban el vestibulo. Igual destino sufrid El pensador, recuperado tras la
guerra, y que de nifia tantas veces vi recibir a las visitas en lo alto de las escaleras de la galeria
de la calle 79 en Nueva York.



La policia francesa suministraba los camiones y la Gestapo, los hombres. Los cuadros
procedentes de las colecciones mas importantes de Paris se amontonaban en la embajada de
Alemania.

El circuito seguido por los objetos de arte robados es de sobra conocido: los servicios
alemanes saquearon unas treinta y ocho mil viviendas. El marchante aleman Gustav Rochlitz
servia de mediador en el intercambio de lo que les gustaba a los nazis —el arte antiguo— por lo que
seducia a los marchantes parisinos, de un gusto mas contemporaneo.

Del gigantesco robo cometido en Francia por los nazis quedan a dia de hoy unas dos mil obras
recuperadas con el sello MNR* y sin atribuir, pertenecientes a familias deportadas y que no
regresaran jamas.

Entre los cuadros que quedaron en la calle La Boétie, los setenta y cinco colgados en las
paredes de la casa de Floirac, los lienzos enrollados en el garaje y los ciento sesenta y dos de la
caja fuerte de Libourne, cuatrocientas obras le fueron sustraidas a Paul. Quedan atin unas sesenta
(¢estaran en Francia, en Alemania, en Rusia?) que probablemente jamas se encuentren. Las demas
fueron recuperadas en su mayoria por el propio Paul y constituyeron el fondo comercial de la
galeria de Nueva York, casi agotado desde su muerte hace sesenta afos.

Algunas de esas obras remontan a la superficie de vez en cuando con motivo de una herencia o
de una subasta. Me gustaria que hablasen, que narrasen su odisea o, mas bien, como fueron
ocultadas en las casas de unas familias que, habiéndolas adquirido fraudulentamente, no dijeron ni
pio a nadie. La mayoria de las veces, los actuales herederos ignoran todo sobre su procedencia,
enterrada con la memoria de los que las adquirieron en los afios negros.

Después de que se cerraran, a mediados de los afios sesenta, los ultimos expedientes de
indemnizacién, la cuestion del saqueo de las obras de arte durante la Segunda Guerra Mundial
reapareci6 publicamente a principios de los noventa, tras el lento resurgir en Francia del debate
sobre la persecucion de los judios durante la guerra. Los libros de Lynn Nicholas® y de Héctor
Feliciano® hicieron también posible que estos temas volvieran a salir a la luz.

En 1997, la Comisién Mattéoli, creada por el Gobierno de Alain Juppé y que mantuvo el de
Lionel Jospin, fue la encargada de investigar el expolio de los judios durante la Ocupacion. En
una de las contribuciones a los trabajos de dicha comision se afirma: «El saqueo no formaba parte
de un contexto surgido por la victoria del Reich, sino de una intencion largamente madurada y
preparada, constitutiva y fundacional del expansionismo nazi’».

Annette Wieviorka, en un articulo vinculado a dichos trabajos, titulado «De los expolios a las
restituciones», destaca la distincion sutil entre expolio y saqueo: «El expolio, como lo definio
Gérard Lyon Caen, es un “robo legal”. Deriva esencialmente del proceso de arianizacion, es decir,
del traslado de un bien de manos “judias” a manos “arias” (...) A los expolios se superpone el
problema del saqueo. Este es esencialmente efectuado por las autoridades alemanas. Se distinguen
dos tipos: los saqueos bien determinados y preparados desde hacia tiempo por los alemanes.
Tenian por objeto las obras de arte de grandes coleccionistas o marchantes de arte judios, tales
como Alphonse Kann, Paul Rosenberg, Wildenstein o los Rothschild. Estos atracos espectaculares



comprendian obras de gran valor que fueron llevadas a Alemania. El segundo tipo de saqueo se
inicio en 1942 y consistid en vaciar integramente las viviendas de los judios de todo lo que
conteniany.

Mientras investigaba sobre la recuperacion de los objetos de arte de mi abuelo, descubri un
documento voluminoso del que nunca habia oido hablar y cuyo nombre me sorprendidé pues
parecia la copia, salvo por algunas letras, del titulo de la pelicula de Steven Spielberg, La lista de
Schindler. A la inversa de la historia que se cuenta en ella, la de un Justo que salvo a los judios,
existe lo que se llama «La lista Schenker» (The Schenker Papers) que fue desclasificada en 1995.
Establecida por la empresa alemana de transportes de dicho nombre y reproducida en microfilm
por el Office of Strategic Services, censa las galerias y a los particulares que vendieron obras de
arte a los museos alemanes, y da treinta y siete nombres, incluidos los de los marchantes «que
nunca declararon las ventas realizadas a los alemanes aunque hubieran efectuado, segin nos
consta, numerosas operaciones con el ocupante, pues tenemos pruebas de ello®». Entre los
nombres figuran Fabiani y Dequoy (que era, como ya vimos, empleado de la familia Wildenstein y
mas tarde gerente de esta galeria durante la Ocupacion’).

En una exposicion organizada en 2008 por el Ministerio de Cultura, el de Asuntos Exteriores, la
Direccion de Museos de Francia y la Reunién de Museos Nacionales, en colaboracion con el
Museo de Israel en Jerusalén, la descripcion de las compras dudosas efectuadas por unos
marchantes igualmente dudosos no puede ser mas clara: «Martin Fabiani» —manifiestamente
implicado, segun todos los documentos, y citado en esa exposicion— «vendié numerosos cuadros
durante la Ocupacién y fue condenado por este motivo tras la Liberacion». Mi abuelo contara en
una carta como, mientras mostraba a Fabiani, tiempo después, unas fotografias de sus cuadros,
¢éste le respondid que por sus manos no habia pasado ninguno de ellos, jni siquiera un cuadro que
¢l mismo le habia devuelto! «Posiblemente no habia observado», ironizaba mi abuelo, «que todos
los cuadros robados por los alemanes llevaban en la parte de atras sobre el bastidor la mencion
“Paul-Rosenberg-Burdeos”, seguida de las iniciales PR y de un nimero inscrito por ellos, y que
seguia alli cuando compr6 los cuadros. jLlegd incluso a devolver varios de ellos sin reclamar ni
pruebas ni fotografias!». En efecto, Fabiani devolvid veinticuatro, sin la mas minima protesta.

Sobre Paul Pétrides, fallecido en 1993 a la edad de noventa y dos afios, esa misma exposicion
de 2008 indicaba que habia sido condenado a tres afios de carcel en 1979, pero que fue eximido
de cumplir la pena por motivos de edad (setenta y ocho afios). El hecho de que ¢l hubiera alegado
también, en cuanto llegd la Liberacion, que ignoraba aquel comercio ilegal, y negado, al igual que
sus colegas, haber comprado a sabiendas cuadro alguno robado a un judio, dej6 a mi abuelo
estupefacto al acabar la guerra: «No es habitual en el oficio adquirir cuadros sin informarse sobre
su procedencia y contentarse con las explicaciones de unos intermediarios alemanes desconocidos
en el mercado parisinoy.

Al final, mi abuelo no puso ningun pleito ni contra Pétridés ni contra Fabiani. ;Por qué se
decidio a demandar a los marchantes suizos sospechosos y se mostrd tan clemente con los
franceses cuando una parte de sus cuadros fueron recuperados?



[Temia que las redes politicas actuasen a favor de los marchantes colaboracionistas, del
mismo modo que lo hicieron con algunos funcionarios aun mas implicados? ;No queria que el
mercado del arte se viera desacreditado al sefialar con nombre y apellidos a los marchantes que
delinquieron? ;Prefirié hacerles devolver enseguida y en persona, uno a uno, sus cuadros, a modo
de venganza como el conde de Montecristo?

Otra paradoja que me incomoda: tratdo a los ladronzuelos de poca monta con mas severidad
que a los atracadores a mano armada. A aquellos, mi abuelo los demand6 por estafa, abuso de
confianza, robo o sustraccion fraudulenta. Fue lo que hizo con Picard, el conserje de La Boétie 21,
que trabajaba alli desde 1931.

Habia retirado algunos objetos con la intencion —segin declard en 1945, en su testimonio en el
juicio— de ponerlos a buen recaudo para devolverlos en su momento a la familia Rosenberg. «Un
dia», dijo Picard en su declaracion, «recibi la orden de no dejar entrar a nadie en la casa
requisada por los alemanes. El 25 de abril de 1941, los servicios de la Gestapo se instalaron en el
edificio y entregué todas las llaves. Dos dias después, se llevaron de alli la biblioteca del Sr.
Rosenberg. El 2 de mayo trasladaron los muebles en unos vehiculos alemanes y los sustituyeron
por mobiliario de oficinal®. El 28 de junio, recibi la orden de marcharme de alli. Mientras tanto,
yo habia conseguido sacar algunos objetos de la vivienda y de la galeria Rosenberg con la
intencion de devolverlos y con el unico fin de salvarlos. Nunca fue mi intencidon apropiarme de
nadally.

El testimonio de Marguerite Blanchot, doncella de los Rosenberg desde los afios veinte, es
categorico en relacion con el conserje del edificio. «Yo tenia las llaves del 21, y el Sr. Rosenberg
me habia dicho que me instalase en su casa. El Sr. Picard me convencié de que no lo hiciera e
incluso me dijo que no seria prudente quedarme con las llaves. Asi que se las entregué y fui todos
los dias, hasta noviembre de 1940, para embalar la ropa de casa y la plata con el Sr. y la Sra.
Picard. El sellaba las cajas que llendbamos y se negaba a hacerlo en mi presencia, a pesar de que
yo insistia. Regresé varias veces a la casa de la calle La Boétie, pero los Picard no me dejaron
entrar. La portera del 20 bis puede confirmarlo. La vispera misma de la ocupacion del edificio por
los alemanes fui alli. Quise sacar algunos muebles, pero los porteros me lo impidieron!?y.

René Duval, que trabajaba de administrativo en la galeria Rosenberg, declard que ¢l también
intent6d proteger algunos objetos de la galeria pero que el matrimonio Picard se opuso a ello. «No
vi a nadie llevarse nada, pero observé que faltaban cuadros y que algunos de ellos estaban
colgados en casa de los porteros que me dijeron que era para salvarlos!3».

Léa Roisneau, secretaria de Paul desde 1936, es la primera que le avisa del saqueo en una carta.
En marzo de 1941, escribe desconsolada a mi abuelo para decirle «jNo queda nada, nada de
nadal!». Su antiguo jefe, desde Nueva York, ignoraba lo que estaba pasando. No sospechaba que el
expolio habia sido orquestado al mas alto nivel de la jerarquia nazi y que las razzias iban
dirigidas contra «todos los enemigos del Reich» en los territorios ocupados.

Léa Roisneau también habia ido varias veces a la galeria para intentar proteger los objetos
que le parecian mas valiosos: la biblioteca y las placas fotograficas de los cuadros. Observa



asimismo que los Picard no sélo se escudan tras los alemanes sino que también dan muestras de
mala voluntad. «Un dia, ¢l me dijo que ya no me dejaba entrar en el edificio y afiadio que si el
judio Rosenberg regresaba lo echaria a la calley.

Picard habia depositado objetos en casa de los vecinos, de sus parientes, por todos lados.
Incluso habia hecho tasar por un experto E/ pensador de Rodin ya citado y un gran reloj de
madera y de bronce. Primero declaré que habia devuelto a Edmond Rosenberg!4 todo lo que
pertenecia a su hermano, y, posteriormente, confes6 que habia mentido. La Sra. Picard lo
confirma: «Mi marido no dijo la verdad. Tras el éxodo, sacamos diferentes objetos de la casa del
Sr. Rosenberg y los depositamos en un guardamuebles: unos bronces, un barometro de marqueteria
y bronce, un busto de marmol y una mesa de servicio de marqueteria. Mas de 140 a 150 botellas
de buen vino y de champan (consumimos unas cincuenta de ellas), un dibujo-retrato de la Sra.
Rosenberg!d».

iMiserables ladronzuelos! El que Picard se hiciera unas cortinas con las de mi abuelo, y
hubiera acabado por confesar que el barémetro de estilo Regencia del que habla su mujer se
hallaba efectivamente en un guardamuebles a su nombre, ;le parecidé realmente a Paul mas
condenable que las fechorias de los marchantes colaboracionistas?

El resto —mesas antiguas, comodas de caoba, aparadores o sillas— lo vendié el capitan
Sézille!® a sus propios empleados o lo utilizé en la famosa exposicion «El judio y Franciay,
organizada en el Edificio Berlitz por el 1£QI!7.

En Floirac, el panorama es casi igual: primero entran en escena los ocupantes y luego los
espectadores, desarmados y alegando a posteriori que si hubiera estado en sus manos habrian
ayudado a la familia, aunque en realidad se aprovecharon de la situacion.

El 15 de septiembre de 1940, los alemanes llegan de madrugada a «Le Castel»: cinco
vehiculos se detienen delante de la casa, llenos de soldados y policias alemanes.

Preguntan por Louis Le Gall, el chofer de Paul, que llevaba varios dias intentando, sin éxito,
que el transportista Lamarthonie enviase a Lisboa los cuadros que habian quedado en Floirac:
unos Nentufares de Monet, un Delacroix, unos Picasso, Léger, Matisse, Sisley, Vuillard o Utrillo.
En una carta fechada el 6 de julio de 1940, tres semanas después de haber abandonado
precipitadamente Floirac, Paul habia detallado lo que deseaba que Louis Le Gall le enviara, en
particular, los setenta y cinco cuadros que estaban depositados en «Le Castel». «No se olvide de
los que quedan en la caja encima del garaje y tenga la amabilidad de comprobar que no falte
ningunoy, escribia el infeliz de mi abuelo.

Los alemanes estan bien informados. Saben todo, tanto sobre Louis como sobre lo demas. «Yo
estaba estupefacto de la cantidad de informacion que tenian sobre mi», dira el chofer mas tarde.
La empresa transportista Lamarthonie, situada en el paseo Chapeau-Rouge 17, en Burdeos, debia
recoger unos baules y cajas. Nunca lo hizo, pero reclam6 dos veces la lista de objetos y el nimero
de cuadros. «Luego me notificd que la frontera estaba cerrada. La opinion y la actitud del Sr.
Lamarthonie y de los Sres. Ledoux sobre los israelitas me hizo suponer con toda probabilidad que
no eran ajenos a esa informacion [que los alemanes tenian sobre mi]'8», declaré Louis Le Gall.



Los policias alemanes registran la casa de arriba a abajo y se llevan todo lo que encuentran a la
embajada de Alemania en Paris, para trasladarlo después al Jeu de Paume y dispersarlo luego por
Alemania, Suiza o Francia.

Un extrafio conde de Lestang y un tal Yves Perdoux, sin duda un marchante de dudosa moral,
habian propuesto a los nazis revelarles los dos lugares de la Gironda (la casa de Floirac y la caja
fuerte de Libourne) donde Paul guardaba su coleccion. A cambio, decian, de aquel botin de
apariencia espectacular, pedian el 10% de la coleccion. Intentaron en vano elevar el importe de la
transaccion antes de revelar la direccion de Libourne, y al final aceptaron tres Pissarro y un
Renoir por la informacion, algo muy por debajo de sus expectativas. Aunque se sea delator, ;quién
se atreve a discutir con los nazis?

(Cual fue el verdadero comportamiento de los Ledoux? Quizd como el de muchas personas que
presenciaban los expolios, impotentes, pero también indiferentes y a veces incluso interesadas.
Los juicios que tuvieron lugar después de la guerra no establecen formalmente si los Ledoux
participaron o no en los robos —los alemanes no eran muy dados a compartir su botin— pero es mas
que probable que algo si se aprovecharan, aunque solo fuera prohibiendo a Louis Le Gall que
salvase los objetos que podian aun ser salvados.

La Sra. Ledoux se desdijo de sus primeras declaraciones, cuando se encontraron algunos
objetos debajo de unos haces de lefia en un cobertizo del jardin: «Contrariamente a lo que afirme,
pude salvar (...) un cuadro de Renoir, otro de Degas, una cuberteria de plata, una caja de libros.
Lo hice con el fin de que no se lo llevaran los alemanes y pensaba devolvérselo al Sr. Rosenberg
en cuanto fuera posible!%».

Los alemanes ocuparon la casa hasta el 27 de agosto de 1944, cuando se liber6 Burdeos. El
Sr. Ledoux fue detenido durante un tiempo en el campo de Mérignac debido a su actividad durante
la Ocupacion, luego el matrimonio recuper6d la villa, la amplio en los afos cincuenta y
posteriormente la vendié al Ayuntamiento. Es la que he visitado emocionada setenta afos
después?0,

El transportista Lamarthonie declard, por su parte: «Yo no estaba al corriente de ningin
pedido de transporte realizado en mi empresa en 1940 por un sefior llamado Rosenberg ni por su
representante. Es posible que dicho pedido lo recibiera mi administrador, ya fallecido, aunque no
encuentro rastro alguno de este asunto en mis archivos...2ly.

La caja fuerte del banco BNcI de Libourne?2, donde mi abuelo creyd que sus cuadros estarian
seguros, fue forzada el 28 de abril de 1941, a peticion y en presencia de las autoridades
ocupantes. Su contenido fue trasladado a otra caja fuerte, de la que, el 5 de septiembre de 1941, un
oficial aleman del ERR retir6 los ciento sesenta y dos cuadros. Las obras se enviaron
inmediatamente a Paris, dejandolas a merced de la codicia de Goering. Se trataba de pinturas de
gran valor: Degas, Manet, Bonnard, Matisse, Braque, Picasso, Ingres, Corot, Van Gogh, Cézanne,
Renoir, Gauguin.

Los cuadros de Libourne irdn a parar, casualmente, como hemos visto, a las galerias de los
marchantes parisinos. Otros encontraran compradores en Suiza, y seran recuperados al término de
varios juicios que Paul interpuso después de la guerra contra esos marchantes tan poco curiosos



por conocer la procedencia de la mercancia que vendian.

«Ningin caso», escribe Lynn Nicholas, «ilustra mejor la dificultad encontrada para recuperar
unos objetos vendidos y expoliados como la lucha larga, de varias décadas, emprendida por Paul
Rosenberg y sus herederos, cuyos bienes se hallaban no so6lo en Francia y en Alemania, sino
también en paises neutrales como Suiza?3».

La batalla mas delicada lidiada por mi abuelo se desarrollo, en efecto, en territorio helvético.
Resulta improbable imaginar que los marchantes suizos ignorasen el origen de los cuadros que
pasaban por sus manos en aquellos afios: muchas telas llevaban en el reverso dos etiquetas,
pegadas por el ERR, que daban detallado testimonio de la coleccién a la que pertenecian.

Ya en septiembre de 1945, cuenta Lynn Nicholas, Paul llega a Zarich provisto de unas listas de
cuadros con las fotografias correspondientes. Fue directamente a ver, uno por uno, a los
marchantes. «Theodor Fischer, en Lucerna, habia adquirido en Alemania numerosos cuadros
pertenecientes a Paul Rosenberg y revendido algunos a particulares. Paul Rosenberg acabd por
descubrirlo e interpuso ante el Tribunal Federal suizo una demanda. Su reivindicacion fue
aceptada y los demandados, condenados a devolver los cuadros reclamados a cada uno?*» (jalla
ellos si querian demandar a su vez a los alemanes!).

Paul reclama treinta y siete cuadros, de los cuales veintidos estaban en posesion de Fischer.
Este empecinamiento se entiende mejor que el que lo llevo a denunciar a los que se aprovecharon
a pequefia escala.

Paul descubrid asi uno de sus Matisse, Mujer en un sillon amarillo, en la galeria Neupert,
jdonde se lo vendian como procedente de una coleccion privada! Rastreando su origen, se
presentd en la galeria del marchante Biihrle, «sorprendido al verme, pues habia preferido creer el
rumor de mi muerte», cuenta el propio Paul. Y lo acus6 de haber comprado a sabiendas unos
objetos robados. Biihrle respondié que los devolveria a Fischer si se le reembolsaba su dinero.
Ambos propusieron a Paul un acuerdo: éste podria recuperar el 80% de sus cuadros si se olvidaba
del resto. «Pero Paul habia emprendido una verdadera cruzada, queria un arreglo oficial de
gobierno a gobierno?», pues estaba convencido de que el Estado suizo deseaba negociar a toda
costa para evitar una mala publicidad.

Aunque mi abuelo no obtuvo la informacion detallada de la dispersion de sus obras de arte
hasta la Liberacion, ya en 1942 se preocupa por el robo de cuadros en el conjunto de Europa,
considerandolo un atentado contra el patrimonio artistico de un continente devastado. Intenta
motivar a los aliados y propone su cooperaciéon y ayuda para el conjunto de la profesion,
asumiendo ¢l los gastos.

Se impacienta, ya en 1944, por regresar a Paris para ponerse a buscar su coleccion
dispersada, pero el Ministerio de la Guerra atn no autoriza a los franceses a volver a su pais.

En cuanto puede comunicarse con los pintores que le son mas cercanos les pide
insistentemente certificados, como en el telegrama enviado a Matisse en noviembre de 1944:
«;Tiene usted fotografias de los ultimos cuadros que le compré? Los malditos alemanes se los
llevaron todos y los revendieron2%y.

También le ruega, como hizo con Braque y Picasso, que testimonie que cuando visito Floirac,
a finales de mayo de1940, habia determinados cuadros colgados en las paredes, como prueba de



que Paul no habia tenido tiempo material para venderlos antes de su precipitada partida...

Los Estados en los que los expolios habian tenido lugar eran los responsables de decidir a quién
pertenecian las obras recuperadas. En Francia, la Comision de Recuperacion Artistica (CRA) fue
la encargada de hacerlo. Creada en 1944, participaban en ella, entre otros miembros, Jacques
Jayjard, director de los museos nacionales, y Rose Valland, que desempefid un papel esencial,
como ya se ha senalado.

La Comisién restituyd muy pronto a Paul las obras halladas en el tren de Aulnay y otras
almacenadas en Baviera, en el castillo de Neuschwanstein. En agradecimiento al Estado francés
por el esfuerzo realizado para recuperar algunos de sus cuadros, ¢l dond treinta y tres a los
museos, entre ellos, al Louvre.

Las obras recuperadas por los aliados, cuyos propietarios no pudieron ser identificados,
siguen hoy con el sello MNR estampado. Y me atreveria a decir que aun existen en los sotanos de
prestigiosos museos franceses cuadros sin duefio conocido, no reclamados, cuyos herederos
desaparecieron en los campos y que una consulta a los archivos podria aclarar. Los museos no lo
niegan. Aguardan el regreso de unas personas que no volveran.

Tras tantos largos afios de espera, Paul siente que por fin estd actuando a través de todas las
batallas que emprende en Paris contra los peces gordos o los pececillos de poca monta, ademas
de las que realiza en Suiza. Una manera de hacer justicia consigo mismo. Es consciente, por
supuesto, de que esas luchas son insignificantes respecto del desastre de la Shoah cuyas
atrocidades se van descubriendo. En abril de 1945, escribe: «Hemos recuperado algunos cuadros
expoliados por los alemanes o por unos franceses sin escrupulos. jPero no me voy a quejar, no es
nada comparado con los horrores que los nazis infligieron a unos seres humanos de cualquier raza,
creencia o color!».

Pidi6 reparacion, al igual que otros marchantes expoliados, a la Republica Federal de
Alemania, que, en julio de 1957, habia adoptado una ley que preveia una indemnizacioén
econdmica por las pérdidas causadas por los expolios. Dos afios después, en 1959, los alemanes
ofrecieron menos de la mitad de la suma reclamada. Paul ya habia fallecido y mi abuela, mi tio y
mi madre, hartos de tantos juicios, la aceptaron.

Como ya hemos dicho, en 1970 y luego en 1980, las recuperaciones volvieron a estar a la
orden del dia, y mi madre y su cufiada reclamaron unos cuadros de Monet y Léger.

Alexandre opto6 incluso en 1970 por volver a comprar un Degas a sus ilegitimos duefios: «No
es que me guste enriquecer a los sucesores de los ladrones», dijo, segin refiere Lynn Nicholas,
«pero he acabado por aprender que la defensa de tus intereses y de los de tu familia se parecen a
la politica y, en realidad, a la vida misma. Es, fundamentalmente, el arte de lo posibley.

Ese combate por recuperar sus bienes, que ocupo los ultimos afios de la vida de mi abuelo, fue
efectivamente legitimo, pero entiendo que pueda resultar indecente a las familias cuyos seres
queridos yacen en las cenizas enterradas para siempre en los crematorios de Auschwitz, o a los
que regresaron de alli. La vida de ¢l estaba a salvo, la de su familia, también, su hijo habia vuelto



convertido en héroe de la 2* Divisién Acorazada, y le quedaban suficientes cuadros para seguir
con su negocio y vivir holgadamente.

Sin intentar hacer psicologia barata, creo que Paul desed que los ladrones pagaran, participar a su
manera en la recuperacion de la memoria y que la verdad saliera a la luz. Quiza habia hecho suya
aquella frase que Michel de Certeau aplicaba a la memoria histdrica, citada por Annette
Wieviorka en la conclusion de su trabajo para la Comision Mattéoli: «amortajar a los muertos y
que regresen menos tristes a sus tumbasy.

1. Rose Valland, op. cit.

Ibid.

. ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, véase el capitulo «E121 al servicio de Alemaniay.
. Véase el capitulo «En el Centro Pompidou.

. El saqueo de Europa, op. cit.

. El museo desaparecido, op. cit.
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26. Archivo Henri Matisse.



Epilogo

Cuando empecé a escribir este libro, no pensé que me llevaria tan lejos. No queria escribir una
biografia, sino una evocacidn, un homenaje, una serie de pinceladas impresionistas.

Sobre mi abuelo, ayer un extraio, hoy increiblemente familiar.

Sobre un mundo, el de la pintura, que quise mantener a distancia, y del que estaba mucho mas
impregnada de lo que pensaba. Regres6 a mi, lo hice mio al azar de unas cajas de carton abiertas y
debido al celo de un funcionario por cumplir a rajatabla una aberracion administrativa, producto
de la obsesion por la seguridad.

Sobre una época olvidada, la de la Francia gloriosa, estandarte del resplandor de las artes a
principios del siglo xX.

Sobre otra época, la de las mutilaciones del «mundo de ayer!» que destrozaron Europa,
perturbaron el planeta y arruinaron unos destinos.

Sobre una familia, la mia, que podria describir, en definitiva —y si se me permite el
atrevimiento de parafrasear a Jean Paul Sartre—, como hecha de todas las familias, que vale lo que
todas y lo que cualquiera de ellas... Pero una familia a la que quiero mucho mas de lo que creia 'y
a la que debo mucho mas de lo que imaginaba.

En mayo de 2011, me vi obligada a residir en Nueva York, en circunstancias dolorosas,
sintiéndome en cierto modo prisionera de Estados Unidos.

Esa ciudad, que me resultaba magica de nifia, se convirtié para mi y los mios en sinénimo de
violencia e injusticia.

Me cost6 recuperar el placer de recorrer sus calles.

Volvi, por supuesto, a la calle 57, a la acera ocupada antafio por la primera galeria Rosenberg,
hoy llena de tiendas de lujo, entre la Quinta Avenida y Madison.

Caminé por la calle 79, ante la tltima de las galerias de mi familia, en ese barrio del Upper
East Side que hoy me parece sorprendentemente anodino.

Deambulé por el MoMA, donde, en la sala reservada a los impresionistas, tan rica en obras
admirables, me gusta detenerme ante un retrato que desafia con su mirada a los visitantes, el de
Joseph Roulin, el amigo y modelo de Van Gogh, el famoso cartero de la barba florida, luciendo
con orgullo la inscripcion «Postes» en su gorra. Ese cuadro lo donaron mis abuelos al museo, en
reconocimiento a ese pais por haberles brindado asilo y la posibilidad de empezar de nuevo.
[Acaso voy yo a guardarles rencor, ahora, por un episodio particularmente doloroso?

Se trata, por supuesto, de otra historia. Pero no esperaba que estas paginas, que se inician con
una identidad denegada en Francia, acabaran con una estancia triste y forzada en Estados Unidos.



Caos de la realidad que tropieza con los recuerdos dulces de la infancia. Si fuese periodista,
escribiria quiza un libro...

1. El mundo de ayer. Memorias de un europeo, uno de los libros mas bellos, el iltimo, de Stefan Zweig.
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2. Mi tio Alexandre Rosenberg, «Kiki», como teniente
de la 2. Divisién Acorazada en la liberacion de Paris,
tras haber combatido cuatro afios en las tropas de
Leclerc. Mas tarde sucederia a mi abuelo al frente de la
galeria Paul Rosenberg & Co (la famosa Pi-ar-enco a la
que dedico un capitulo).
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6. Micheline vestida de enfermera, retrato de mi 7. Vestibulo de la galeria de la calle La Boétie en el
madre dibujado por Picasso. Desaparecié durante la  catdlogo de una exposicion de 1935.
guerra y no ha sido encontrado.
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8. Vista del interior de la galeria de la calle La Boétie en 9. Micheline con un conejo, dibujo de Picasso

el catalogo de una exposicion de 1936. que desaparecio en la guerra y tampoco se ha
encontrado.



10. Retrato de la sefiora Rosenberg y su hija pintado por
Picasso en 1918.
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11. Carta de mi abuelo a Picasso, escrita en 1921, en la que le reclama desesperadamente sus «arlequines».
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12. Tarjeta postal que Picasso envi6 en 1919 desde Londres a mi madre que entonces tenia dos
afios.
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a1, Rue La Bobtie, ar

PARIS (8)

JUIN-JUILLET 1927

13. Portada del catalogo de una
exposicion de Picasso celebrada en la
galeria La Boétie en 1927.

14. Fotografia de Picasso dedicada a mi abuelo en los afios
veinte.
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15. Escalera del edificio de La Boétie donde se pueden
distinguir cuadros de Picasso y de Masson.

16. Vista de la sala de exposiciones de la galeria de La Boétie durante una muestra de Picasso y Marie Laurencin.
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17. Uno de los cuadros de Georges Braque que sirvio de modelo para las planchas de marmol que se encastraron en el suelo de la galeria de
la calle La Boétie.

18. Placa fotografica de cristal rota —;debido al tiempo? ;jpor el ocupante?— de una exposicion de Braque en 1937.



20. Exposicion de Matisse de octubre-noviembre de 1938.



21. Miabuelo, en los afos treinta, junto a un
cuadro de Matisse.

22. Inauguracion del Instituto de Asuntos Judios
en los locales de la galeria de la calle La Boétie.
En la puerta se puede ver a Louis-Ferdinand
Céline, invitado de honor.

el il 43 0
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LE JUIF
| ET LA FRANCE

PALAIS BERLITZ .31 B* DES ITALIENS :

23. Dos carteles de la exposicion «El judio y Francia» organizada por el Instituto de Asuntos Judios en el Edificio Berlitz en
1941.

24. Un empleado cuelga el retrato del mariscal Pétain en el
vestibulo de La Boétie 21 para la inauguracion del
Instituto. En el cartel de la pared se lee: «Los judios son
como una colonia asidtica establecida en Francia. Estan
aqui como en una tierra extranjera. Triplemente extranjera
porque no son ni franceses, ni cristianos, ni siquiera
europeos».
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25. Céline en el Instituto de Asuntos Judios en 1941. 4 la derecha. Sala de conferencias del Instituto con un cartel que reza
«Luchamos contra el judio para devolver a Francia su auténtico rostro, su rostro de siempre» y un cuadro con un diagrama
«genético».

-
-

26. Otra vista de la sala de conferencias donde se ve un cartel con el «ave de rapiiia
judia» devorando a una Francia exangiie, y en la que se reconoce el artesonado y
la vidriera de la sala de exposiciones de mi abuelo.



27. Miabuelo, en una de sus actitudes favoritas, examinando un cuadro.
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PRESIDENT COMMISSION CAS DECHEANCES NATIONALITE
MINISTERE JUSTICE
VICHY (FRAMCE)

APPRENDS MA DENATIONALISATION PAR DECRET VINGTROIS FEVRIER
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28. Telegrama que mi abuelo enviod, el 26 de marzo de 1942, a la comision del gobierno de Vichy que le despojo

de la nacionalidad.



29. Mi abuelo, con su perenne cigarrillo en la boca, mostrando en Nueva York
un magnifico Renoir al escritor Sommerset Maugham.

30. Primer telegrama que envio a
Picasso, en noviembre de 1944, cuando
pudieron ponerse de nuevo en
comunicacion.
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WUMBER GF WOLDT

RADIOGRAM
R.C.A. COMMUNICATIONS, INC.

A RADIO CORPORATION OF AMERICA SERVICE
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Send the following Rodiogram Uiz RCA” subject 1o the conditions, reguiotians and rates as sst forth ia the applicable
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Main Office: &6 Broad Street, New York, N. Y. (Always Open)
FULLRATE MESSAGE UNLESS MARKED OTHERWISE &
Sender's Name ond Address ~01LL Rosenberg,
(Not ta be transmitted)
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31. Yo, haciendo ver que leo The New York Times... jtenia 18 meses! 32. Invierno de 1950. Paseando con mi
abuelo por el campo nevado, en el
estado de Nueva York.

" 33. Inviero de 1950,
cuando tenia unos dos
afios.

34. En el verano de mis dos afios con mis abuelos Paul y Margot.
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Matie Lawsenan
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35. Dibujo de mi abuelo realizado por Picasso en el 36. Marie Laurencin me hizo este retrato cuando yo
invierno de 1918-1919. tenia cuatro afos.

37. A mis veinte afios con Picasso en su casa de campo de Notre-Dame-de-Vie en Mougins.



38. Mi abuelo, descansando, una imagen
poco frecuente. La foto se la hizo mi tia en
los afios cincuenta.

39. Miabuelo, tal y como yo lo
recuerdo.

40. De la mano de mi abuelo, con su eterna
cajetilla de Lucky Strike.
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