Lumen



Caliente

Lumen



Caliente

Luna Miguel

Lumen

ensayo



De qué trata una novela
sino de como te follan.

OLivia LAING,
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Cuando me rompid el corazon, decidi gastar parte de mis ahorros en una tienda de juguetes
eroticos. La expresion «romper el corazon» es torpe, pero se ajusta muy bien a ese momento
tragico en el que sientes tu pecho herido. Su rotura. Casi como si a una le abrieran con un cuchillo

la carne, de la que en vez de sangre brota aire.

En la presentacion de El corazon de la fiesta, el novelista Gonzalo Torné asegurd que si ¢l podia
escribir era «porque ya salia de casa querido». Al poco tiempo de escucharle, me detuve en una
pintada de la calle Valldonzella, en el Raval, donde se puede ver un corazon de color rosa partido
en dos. Al verlo pensé que, en mi caso, si escribo es porque de casa vengo con el corazon roto.
Suena intenso, lo sé. No es nada de eso: porque un corazdbn que se rompe no es un Organo
troquelado ni hecho trizas. Un corazon que se rompe, en todo caso, se parece mas al tirén de esa
piel que el sol quemd. A una presion muy fuerte en el escroto. Al ruido molesto del hambre: con
los gestos adecuados, pasa rapido. Quiza un corazon roto ni siquiera tenga que ver con €sas cosas.
Tal vez la fractura solo sea un estado mas de su materia. Emily Dickinson escribié: «Estoy
orgullosa de mi corazon roto». Bad Bunny cant6: «No me rompiste el corazon, ya yo lo tenia
roto». Y entonces me pregunto si el estado primario del corazdén quizd sea esa grieta, esa
cuchillada; y si el trabajo verdadero de la vida —y del placer, y de la escritura— consiste en

inventar una masilla pegajosa, densa, con la que poco a poco volver a ensamblarlo.

Haber dejado de sentir mi corazén por unos dias provoco la estampida de mi sangre desde el
pecho hasta los genitales. De pronto, todo mi flujo bombeaba enérgicamente ahi abajo. El sexo me
latia por dentro. Epicentro de un terremoto. No sé cudntas veces pude masturbarme en las horas
siguientes a que Antonio me anunciara que se habia enamorado de alguien mas. Tampoco s¢€ a qué
venia ese placer inmenso de sentirme traicionada. Ademas, ;por qué iba a ser una traicion que ¢l

amase a otra persona? Y si no era traicion, ja qué tanto drama con lo del «corazon roto»?



En Primavera sombria, novela corta de la surrealista alemana Unica Ziirn, la protagonista de
apenas diez afios no es capaz de definir su placer sin asociarlo a un terrible dolor. Tanto es asi que

desde muy pequefia a sus genitales los denomina «la heriday.

Tampoco sé€ cuantas veces me masturbé fantaseando con la idea de que ya no era el centro de los
deseos de mi compafiero. Fantaseando con que esa intermitencia que supuestamente «me hacia
dafio» también podia volverme de una vez libre, voluptuosa. ;Por qué resultaba tan placentero ese
dolor? ;Qué podia tener de erotico sentir que toda la piel de mi cuerpo se desgarraba? ;Seria la
imposibilidad de hacer otra cosa con las manos, aparte de tocarme? ;Acaso verme desnuda,
abierta frente al espejo, me alejaba de la afectada idea de que mi cuerpo era un despojo, un
manojo de nervios? Me toqué y lloré ante mi reflejo. Lloré y me toqué dejando que fluyeran las
preguntas. Tal vez porque el orgasmo siempre me habia calmado. O tal vez porque, a pesar de
todo, me alejaba de ser aquello a lo que temia parecerme: un esqueleto celoso. Un cuerpo
degradado. Un cadaver. Trozo de carne inatil. Anulada por «rota» o por «rencorosa». Realmente,
que ¢l ya no pensara «solo en mi» suponia la apertura de par en par de la puerta de una habitacion
que hasta entonces me era desconocida. Desocupar un espacio de su deseo me volvia vulnerable,
y al mismo tiempo esa vulnerabilidad me despejaba nuevos terrenos. ;Y qué iba a cultivar ahora
en ellos? A pesar de que estaba triste o contrariada, me consolé con la idea de que cuantas mas
puertas abiertas, mas cuartos desconocidos por los que pasear y en cuyo mobiliario recostarme
para hacer guarradas conmigo misma. Como si la libertad fuera el dolor. Como si a solas me

convirtiera en mi propia amante.

«No me gusta pensar en la valentia, sino en la vulnerabilidad —reconoce el filosofo Paul B.
Preciado en una entrevista concedida a Betevé—. Yo creo que lo que me ha salvado la vida es
estar siempre del lado de mi fragilidad.» Para Preciado —que en Testo yonqui ya habia narrado
en primera persona su cuerpo trans, analizandolo con lupa, pieza a pieza, poniéndoselo a la
lectora en una bandeja repleta de lesiones—, la vulnerabilidad es una postura legitima desde la
que militar y desde la que generar belleza y pensamiento. Dice Preciado que €l escribe filosofia
para los débiles, pues a su parecer la vulnerabilidad es sindnimo de disidencia, y la disidencia, de
libertad.



Pero no era libertad ni tampoco vulnerabilidad lo que Unica Ziirn erotizd hasta el final de sus
dias. Aquello sobre lo que versaba su imaginario se parecia mas al sufrimiento. La herida —tanto
la real, esa que le provocaria a los siete afios la violacion por parte de su propio hermano, como
la metaforica, esa que pobld su escritura y su arte— se convertiria en el Unico motivo de su
creacion, especialmente después de conocer a quien seria su esposo, el artista Hans Bellmer.
Juntos, Ziirn y Bellmer, huyeron de Berlin a Paris en los afios cincuenta, pues en los circulos
intelectuales alemanes se les empezo a considerar como a dos degenerados. El hacia mufiecas de
trapo —la Poupée es su obra mas célebre—, cuerpos hipersexualizados, troceados, horrendos,
siendo los genitales y las formas de la carne de ella su mayor inspiracion. Hubo un tiempo en el
que a Ziirn no le importaba llamarse «musay», pues era muy consciente de la importancia que su
cuerpo habia cobrado en la obra de ¢l. Durante afios, Bellmer no solo la sometio y la forzo,
aparentemente con su consentimiento, sino que también la animo a escribir y pintar sobre ello. Por
eso Ziirn —a quienes algunos compaieros surrealistas llegaron a llamar «diablo» por su manera
de mirar— aprovechd su desmesurado vinculo con el sexo y sus problemas mentales para
convertirlos en literatura. En relacion con Ziirn, de hecho, hay mas material académico sobre su
enfermedad mental y sobre sus ingresos recurrentes en los hospitales psiquidtricos de Paris que
sobre su literatura o su obra plastica. Con el paso de los afios, su relacion con Bellmer se volvid
asfixiante y dafiina. En mas de una ocasion tratd6 de abandonarlo, pero no era capaz, algo los
ataba: tal vez el mismo martirio sobre el que antaiio habian construido su intimidad. Eso, sumado
a los tormentos de los que ella era consciente de que no se curaria nunca —cuentan que cuando
uno de sus psiquiatras le preguntd si pensaba que alguna vez sanaria, ella respondi6 feliz y
sonoramente: «No»—, le hizo tomar la decision de acabar con su vida tirandose por la ventana
del apartamento que compartia con Bellmer. Un suicidio, por cierto, con el que ella ya habia

amenazado desde la Gltima escena de Primavera sombria.

Unica Ziirn vivio y escribi6é amarrada a las mismas cuerdas con las que su esposo habia atado su
carne para una sesion fotografica —el cuerpo desnudo de la escritora es una de las primeras cosas
que aparecen en mi pantalla siempre que googleo su nombre—. Incluso una vez muerta y enterrada
en el cementerio de Pére-Lachaise, Hans Bellmer hizo inscribir en su lapida las palabras «Mi

amor te seguird a la eternidad». Ella, que tanto habia contado sobre la ambicion de sus jovenes



personajes por encontrar otras maneras de amar y de amarse, acabd encadenada a una pasién tan

agotadora que ni siquiera la muerte fue capaz de detener.

La alemana no fue la tUnica artista vinculada al movimiento surrealista en abordar las
contradicciones del deseo femenino. Por su parte, la poeta Joyce Mansour tomé esa idea de
Charles Baudelaire segin la cual el infierno de las mujeres nace en su propio cuerpo, y la
pervirtid mediante una poesia erdtica, sucia, desgarradora. En los versos de Mansour, las camas
huelen a queso, los uteros tienen hierba, los amantes se lamen las calaveras y los fetos nadan en
cunas negras. Todas esas turbulencias recuerdan a las pesadillas narradas por Ziirn, pero también
a la pintura de Leonor Fini —ella ilustrd E! libro de Monelle con dibujos de nifias desnudas o
enfebrecidas—, o incluso a las fotografias de Dora Maar —cuyo erotismo, en palabras de la
historiadora Victoria Combalia, se alejaba del amour fou de André Breton, pero también del
exhibicionismo de Fini, y al mismo tiempo «era directo, sin ambages y, por ello, subversivor—. A
principios de 2019, al mismo tiempo que el Centro Pompidou de Paris conmemoraba la vida y
obra de Maar, en Nueva York el Museo del Sexo inaugur6 la primera exposicion de la obra de
Fini en Estados Unidos, bajo el titulo Teatro del deseo, 1930-1990. Lissa Rivera, comisaria de
dicha muestra, destaco la capacidad de la pintora para llevar el placer femenino al lienzo: un
placer autobiografico, conflictivo, alejado de la representacion sumisa del cuerpo de la mujer que,

segun Fini, siempre creaban sus companeros masculinos.

Si de verdad el infierno de las mujeres nacia en su cuerpo, el del alter ego adolescente de Unica
Ziirn vivia completamente rodeado por las llamas. A proposito de las fantasias erdticas de la
protagonista de Primavera sombria, escribid: «El miedo es muy importante para ella. Ella ama el
miedo y el dolor. Se siente muy honrada de ser el centro de atencidon de estos hombres. Todos
estan armados. Han venido a matarla. Eso es para ella un gran honor. Son reyes, son principes.
Suena una estridente musica de 6rgano. Es una musica que retumba, desgarradora. El que toca es
el capitdn Nemo. Ella tira de sus ligaduras para que se le claven en la carne. Es tan viva su
imaginacion que le parece experimentar el dolor. No siempre imagina la escena hasta la muerte,
que llega tras mil lentas punaladas. Estd prohibido gritar o mover la cara. Un cuchillo se hunde
lentamente en su ‘“herida” y se convierte en la lengua calida y movil del perro. Mientras ella
experimenta el orgasmo, un indio la degiiella lentamente. Solo puede imaginar estas escenas a

solas y a oscuras. Nadie va a salvarlay.



En 1981 los historiadores belgas Jean Stengers y Anne Van Neck publicaron un completo estudio
sobre la relacion entre la libertad y el autoplacer. O, mas bien, sobre la falta de libertades en las
sociedades occidentales en lo referente a la practica de la masturbacion. La tesis de
Masturbation: The History of a Great Terror es que este rechazo moral al sexo con uno mismo no
esta inicamente basado en cuestiones religiosas, sino también en el modo en que la medicina y la
filosofia han retratado este acto, convirtiéndolo en un gesto despreciable, en una forma inferior de
liberacion sexual, e incluso en una enfermedad. Stengers y Van Neck no identifican el momento
exacto en que comenzo la historia de ese rechazo, pero en su estudio se remiten a obras como
Onania (1716), del tedlogo Balthasar Bekker —quien en lugar de acuiar la palabra
«masturbacion» se referia directamente a «atroz pecado» o a «autocontaminacidon»—, o como
L’Onanisme (1760), de Auguste Tissot, un tratado médico que convertia el onanismo en
enfermedad degenerativa, y que sent6 las bases de todo un tejido de pensamiento que perduraria
siglos. Sin ir mas lejos, Stengers y Van Neck comienzan su estudio recuperando la entrada
dedicada a la masturbacién en la primera edicion del Grand Dictionnaire Universel du XIXe
siecle, de Pierre Larousse, donde literalmente se especificaba: «No necesitamos describir aqui un
acto que, desafortunadamente, es tan conocido como vergonzoso». Aunque de todos los ensayos
médicos y textos divulgativos citados por los belgas tal vez los mas sorprendentes sean El libro
sin titulo (1830), donde se avisaba al lector, de una manera sencilla y lirica, de las
«consecuencias fatales de la masturbaciony», e Higiene y psicologia del matrimonio, del doctor
Auguste Debray, otro libro de «autoayuda», como lo llamariamos hoy, en el que se decia que «la
masturbacion es uno de esos dolores que secretamente atacan y destruyen a la humanidady». Para
Debray, ni la peste, ni la guerra, ni la viruela, ni otra gran cantidad de males similares de la época
tenian resultados mas desastrosos para el ser humano que ese «habito fatal». La masturbacion era,
a su parecer, la gran destructora de las civilizaciones, especialmente porque su mal nunca cesaba

al someter en cada época a las nuevas generaciones que poblaban la tierra.

Me habria gustado que en mi infancia la conversacion con otras nifias sobre el placer se hubiera
parecido mas a la de las compatfieritas de la protagonista de Primavera sombria que a aquella que
nosotras experimentamos en los patios de un colegio publico de Almeria. Mientras que las nifias
creadas por la surrealista eran capaces de parlotear sobre los distintos objetos alargados que

habian introducido en sus vaginas la noche anterior, o también sobre qué superficies eran las



mejores para restregar el pubis, nosotras teniamos siete u ocho afios y temblabamos —el gran
terror?— cuando aquella palabra empezaba a propagarse. En clase de gimnasia, los nifios hacian
bromas, se tocaban la entrepierna con la mano y rozaban su dedo indice contra el minisculo bulto
que sobresalia del chandal. «jLas nifias os hacéis dedillos! jLas nifias os hacéis dedillosy,
gritaban. Y todas nos poniamos rojas y chillabamos, quiza porque aquella manera de referirse a
nuestra intimidad era socarrona, o quiza porque para muchas lo que «el dedillo» sugeria era aun
un acto lejano, impensable, tan prohibido como esos pecados que todavia no sabiamos deletrear.
Desde el mismo diminutivo, todo lo que aquella expresion evocaba parecia malo. El modo de
sugerir pequefiez, ridiculez, estrechez, minimizaba ademas el acto de amor propio y

autodescubrimiento al que se referia. Asi, «hacerse un dedillo» era un secretito.

«Hacerse un dedillo» sonaba a susurro.

«Hacerse un dedilloy»: acto caprichoso.

«Hacerse un dedillo»: un insulto hacia la vulva.

«Hacerse un dedillo»: degradante confidencia.

Pero, jah!, hacerse una paja..., eso era otra cosa. Una paja era sinonimo de rotundidad. Cascarsela
significaba actitud. Menearsela solo podria equivaler a un gran placer. En aquella época, para
nosotras resultaba imposible pensar que «hacerse una paja» y «hacerse un dedillo» formaran parte
de un mismo gesto: lo primero podia proclamarse, lo segundo habria de permanecer oculto. Asi
que alli estdbamos, tras la hora de gimnasia, cambiandonos en los vestuarios y mirandonos las
unas a las otras con miedo a hablar de aquello que nuestros compafieros acababan de gritar en el

patio. Podiamos imaginarnos que en la habitacién contigua nuestros compafieros se paseaban



libremente, con sus cuerpos desnudos, mientras que las nifias nos tapabamos las bragas de Piolin,
temiendo que alguna de nosotras sefialara como inmundo lo que se escondia debajo. Y si
nombrarlo ya era dificil, como no iba a darnos vergiienza reconocer en publico que cuando
llegabamos a casa, a veces, también nosotras practicabamos posturas que nos permitian llegar a
ese extrafio placer. A todo el rubor se sumaba la incomprension, porque ;cual era el papel del
«dedillo» en todo eso? Ni siquiera sabia a qué se referian los chicos cuando lo mencionaban. Lo
mas probable es que ellos tampoco tuvieran ni idea. En mi caso, todo cuanto conocia del placer no
tenia que ver con el uso de las manos, sino con la estimulacion de una zona indeterminada entre mi
vientre y mi pubis. Durante los primeros afios de colegio, e igual que le ocurria a la protagonista
de Ziirn —que se rozaba el clitoris contra el pasamanos, que se introducia por la vagina objetos
puntiagudos robados de la cocina, que disfrutaba cuando el perro le metia el hocico mojado entre
las piernecillas—, mi orgasmo acontecia de manera totalmente casual. Aparecia en mitad de la
noche, cuando mis piernas se abrazaban al peluche con el que dormia. O cuando veia la television
tumbada en el sofa y mi cuerpo se frotaba contra unos cojines decorados con pompones. O incluso
cuando jugaba al escondite y contaba hasta diez frente a la pared, y procuraba pegarme mucho a
ella, pues una fuerza desconocida invitaba a mis pequefias caderas a arrimarse cada vez mas, cada
vez mas y cada vez mas contra el gotelé. El dia que supe identificar el calor de aquella atraccion,
entendi que yo misma podia provocarlo. A veces me bastaba con acercarme al chorro de la ducha,
otras con quedarme sentada en determinada postura, con las piernas ligeramente abiertas, sobre la
silla del pupitre de la escuela. Cualquier roce involuntario podia volverse magico. Cuanta mas
magia sentia, mas deseaba que mis movimientos se sistematizaran con el fin de llegar al placer de
una manera mas rapida, mejor controlada. Empecé a entrenarme. Entendi cudles eran los mejores
peluches contra los que restregarme. Aun asi, seguia sin tener ni idea de donde procedia
exactamente el cosquilleo. Tanto desconocia mi cuerpo que esperaba a tener ganas de orinar para
poder masturbarme. Pensaba que cuanto mas lleno y abultado estuviera mi vientre, mas placer
notaria al presionarlo. Antes de ir a la cama bebia dos o tres vasos de agua y luego esperaba a que
mi vientre se hinchara y se endureciera para restregarlo contra la almohada o contra el morro del
osito. Estuve a punto de orinarme sobre el peluche en varias ocasiones. Sin embargo, un dia, ya no
recuerdo como, comprendi que las descargas no venian de la carne de mi tripa, sino mas bien de
un sitio mas estrecho y himedo en el que apenas me atrevia a hurgar. Fue entonces cuando toqué y
busqué, cuando no tuve reparos en mancharme la mano pura de nifia pequeiia. Fue entonces cuando
entendi la metafora. Si queria un cosquilleo de verdad, si ansiaba alcanzarlo, el siguiente paso

debia ser apartar la mano, estirar mi dedito y empezar a rebuscar ahi abajo.



Tenia solo siete u ocho afos, y al verme frente al espejo de mi cuarto, ejecutando el mismo gesto
con el que los nifos del colegio se burlaban de nosotras, aparté la mano, bajé la falda del vestido,
me subi las bragas de animalitos y supe que lo que queria estaba mal. Que era degradante. A pesar
de todo, lo tnico que dese¢ entonces fue volver a hacerlo. Y volver a hacerlo otra vez mas. No

dejar de repetirlo nunca.

(Qué es mas humillante: narrar el dolor, o narrar el placer?

Podria contar el afio en que Antonio me quebré el pecho como aquel en el que expulsé la mayor
cantidad de fluidos de mi cuerpo. Nunca habia llorado tanto. Tampoco nunca habia tenido tanto
sexo conmigo misma, con tanta regularidad, con tanta relajacion, con tanto gozo. Expulsé lagrimas
en demasia porque reflexionar sobre el amor plural, sobre la crianza o sobre el placer en solitario
a veces lleva a escenarios que nunca habiamos imaginado para nosotras. Porque reflexionar sobre
el bienestar del presente también significa repensar la humillacion del pasado —«Tu silencio no
te protegera», escribié Audre Lorde, entendiendo el acto de hablar no solo como el de gritar algo
en publico, sino también como el de susurrarselo a las personas adecuadas—. Y porque preparar
el cuerpo para la mayor aventura sentimental de todas —aquella que implica el amor hacia una
misma— también es sindonimo de trabajar posturas cuidadosas, calidas, generosas, comprensivas,
transparentes. Es algo que va mas alla de la ansiedad. Mas alld del trabajo nervioso de la

escritura o de la confesion.

Si asumimos la escritura como un flyjo, como un fluir, aquel fue también el afio en que mas
liquidos salieron de mis manos, parecidos a veces a lagrimas, otras a saliva, otras a coagulos,
pero sobre todo parecidos a palabras: los fluidos de mis manos me hicieron entender que solo si
escribia mi vulnerabilidad podria tomar las decisiones mas justas. Habra mas lagrimas por el
camino, pensé, habrd orgasmos y habra risas, me dije, y al final habrd rostros licidos en su

merecido descanso. De eso estaba segura.



Entonces, ;qué es mas humillante: el reposo o la efusividad? ;La narracion cristalina o aquella

que corrompe al pudor? ;Acaso hay diferencia? ;Y acaso esa diferencia importa?

Georges Bataille: «Eros es, ante todo, el dios tragicoy.

A menudo confundimos el relato de la vulnerabilidad con la exhibicion. Y si a su vez ese relato lo
ha gestado una mujer, con la degradacion. En la novela Amo a Dick, la artista Chris Kraus se
pregunta lo siguiente: «;Por qué todos piensan que las mujeres se degradan a si mismas cuando
exponen las condiciones de su degradacion?». La duda de Kraus resuena en boca de su alter ego,
Chris, cuya obsesion con un artista-macho llamado Dick empieza a volverse el motor de su
tragedia —el remate final a su matrimonio con Sylvére— pero también de su creatividad —Amo a
Dick es una novela epistolar, en la que no solo se problematiza el deseo, sino que también es una
critica al postureo, la prepotencia y la misoginia de la escena artistica estadounidense en la
década de los noventa—. Las cartas de Chris a Dick son en parte juego, en parte verdad. Kraus
reclama en ellas el derecho de la protagonista a llamarse artista mas alla del paternalismo con el
que se mira a las mujeres de su oficio; pero también reclama su derecho a ser la amante, la
deseante: aquella que no es sujeto pasivo para ningin hombre, sino quien da pie a la accion. Asi,
todas las palabras que dedica a Dick tienen que ver con el nacimiento de un deseo que no se apaga

ni siquiera a fuerza de mostrarlo al mundo de forma impudica.

En la adaptacion audiovisual de la novela que Joey Soloway estrend en 2016 se puede percibir
muy bien el poder de esa escritura en caliente, sobre todo cuando la protagonista decide imprimir
sus textos y esparcirlos por el pueblecito en el que convive con Dick. Es especialmente emotivo
un momento en el que Sylvére empieza a leer las cartas de Chris y, aunque sabe que su esposa no
se las ha dedicado a ¢l, le excitan tanto que acaban follando de manera salvaje, conscientes del

poder que ha generado en ellos el reconocimiento de su deseo hacia otros cuerpos.

No recordaba haber leido o subrayado la pregunta de Amo a Dick, pero Olivia Sudjic me la



devolvié en uno de los epigrafes de Expuesta. Sudjic, narradora britanica nacida en 1988,
recupera la duda de Kraus casi a modo de aviso. Lo que quiere hacer es adelantarse al asco que
cierto tipo de lector podria sentir al leer su libro: un ensayo en el que ella desenreda su propia
degradacion —su ansiedad, su miedo a convertirse en una persona publica por medio de un
gjercicio tan solitario como deberia ser la escritura, su tristeza ante las criticas recibidas tras la
publicacion de su primera novela..— con el reto de que esta no sea asumida como mero
«victimismo millennial». Lejos de parecerse a cualquier lloriqueo, Olivia Sudjic analiza una
tradicion, una estirpe de la que se siente parte: la de las escritoras que a través de la memoria
abordaron diferentes grados de su vulnerabilidad, elevandola a literatura, pero también a politica.
Mas alla del manido lema de que lo personal es politico, Sudjic defiende una escritura de lo
personal que ademas sirva de revulsivo, que sea incomoda desde su misma gestacion. Su lectura
de ciertas autoras contemporaneas, aunque todas ellas de una generacion anterior a la suya —
Maggie Nelson, Olivia Laing, Jenny Offill, etcétera—, le lleva a plantearse de qué manera la
exposicion cruda de la vivencia personal se ha convertido para muchas escritoras en el recurso
mas util para cuestionar el canon, o incluso para reinventar ese relato, asociado a lo femenino, de
un amor y de una sexualidad que parecian oprimirnos y que nos empujaban como creadoras hacia

los margenes.

En el libro de entrevistas With Paris In Mind, el poeta Will Mountain Cox charlé con algunos de
los artistas mas importantes de la escena parisina de la década de 2010; entre esas voces no podia
faltar la de la novelista Nina Leger. Al igual que Olivia Sudjic, la autora de Mise en pieces nacid
en 1988. Con su primera novela, Leger fue galardonada con el Premio Anais Nin, en
reconocimiento a su escritura cargada de erotismo. Aunque la fecha de nacimiento solo sea una
coincidencia, cuando lei las declaraciones de Leger no pude evitar acordarme de otras dos
escritoras parisinas nacidas ese mismo afio: Alexandra Dezzi, autora de Silence, radieux, y
Pauline Delabroy-Allard, autora de Voy a hablar de Sarah. Con tres estilos radicalmente
distintos, Leger, Dezzi y Delabroy-Allard habian publicado en fechas parecidas tres novelas en las
que el deseo y la sexualidad mas descarnada eran la piedra angular de su representacion del
mundo. Y cuando digo «sexualidad descarnada» me refiero al cuestionamiento de los roles, a la
honestidad a la hora de retratar sus propias experiencias sexuales, y también a la voluntad de
derribar esa idea preconcebida —y sorprendentemente persistente en la escena cultural francesa
— de que el relato del deseo femenino es un mero ejercicio de exhibicion. Ni Leger, ni Dezzi, ni
Delabroy-Allard escriben sobre su sexo para agradar a nadie, sino para problematizar su

sexualidad a través de sus propios cuerpos o los de sus protagonistas. Ellas no tienen miedo de



narrar el abuso, la decadencia o la vergiienza, porque visibilizarlos con la escritura también es un
gesto politico: su gesto politico. En la entrevista de Mountain Cox, Leger reclamaba su espacio
para escribir erdticamente, dentro de lo que ella considera un sistema editorial que pone en el
centro la representacion de la sexualidad masculina, y que empuja hacia fuera la escritura de la
sexualidad femenina como si esta solo pudiera ser una radicalidad excepcional —Virginie
Despentes—, una rareza olvidable —Marie Darrieussecq— o un desagradable gesto de

incorreccion politica —Christine Angot.

Si para Chris Kraus, a finales del siglo XX, la urgencia residia en el relato de nuestra degradacion,
adentrarse en la obra de esta nueva ola de escritoras europeas también nos lleva a preguntarnos si
acaso en nuestros dias es igualmente urgente derribar la vergiienza que todavia nos produce la

libre exposicion de nuestro cuerpo.

Sobre el uso del cuerpo en la escritura, otra autora nacida en 1988, la bilbaina Aixa de la Cruz,
sentencio que ella habia tardado diez afos de lecturas, fiestas y conversaciones con las mejores
mentes de su época en entender que «el avatar de hombre es el traje nuevo del emperador». Lo
que queria decir es que el caché que ella consideraba que tenia como mujer que escribe se habia
devaluado todavia mas desde que empezd a escribir libremente, y no por imitacion de las voces
masculinas que desde siempre habian conformado su canon. De la Cruz aborda esta revelacion en
el ensayo autobiografico Cambiar de idea, una narracion de su despertar feminista donde
reconocia haber perdido muchos afios y mucho esfuerzo intentando satisfacer las exigencias de los
hombres que mandaban en la industria literaria cuando ella se dio a conocer: «Los editores que no
publican a myjeres andan locos por publicar a mujeres que escriban de una determinada manera,
para refrendar que la subjetividad masculina es la subjetividad universal. Sus autores pueden ser
sentimentales e intimistas, pero sus autoras siempre estardn estancadas en la impostura de lo

masculino.

Me pregunto si escribir sobre mi «corazon roto» también puede verse como una forma de



impostura. Como una manera de caer en el relato sufrido que en estas circunstancias se esperaria

de mi.

Cuando, en una de las entrevistas incluidas en el libro Del matrimonio como una de las bellas
artes, el periodista de Le Nouvel Observateur pregunta a Julia Kristeva a proposito de los celos
en el matrimonio y del arquetipo de la «mujer despechada» ante una infidelidad, la psicoanalista
bulgara responde que sentirse traicionada implica una nula confianza en nosotras mismas. Que el
sentimiento de traicion, de «corazon roto», demuestra un narcisismo «tan susceptible que el menor
signo de afirmacion de la individualidad del otro se vive de un modo desgarrador». Siguiendo esa
logica, dice Kristeva, terminariamos por creer que la menor picadura de mosquito en nuestra piel

es una explosion atomica.

Escribir «Tengo el corazdn rotoy», entonces, es mi arrebato narcisista.

Escribir: falsa radiografia de mi cuerpo.

Escribir para reconocer violencias pasadas; o para trabajar la vulnerabilidad del presente; o para

desear que en un futuro proximo sean otras las que no sientan la vergiienza de un papel en blanco.

Escribir: mirar al espejo y no odiar ni amar lo que veo, pero si disponer de la capacidad de

reinventarlo.

Escribir es imaginar una cicatriz: no la herida, sino su marca.



Escribir diciendo cosas que hacen dafio, con la intencion de que nunca mas duelan.

Escribir es desear la calma y luego retorcerse en la euforia.

Escribir: ;jmasturbarse?

O remitiéndome a una idea de Carolina Sanin en Somos luces abismales: «También un escrito se

hace asi: en el pecho partido».

En aquellos dias yo creia que me habian roto el corazodn, y entonces comencé a desnudarme a
diario. Colocaba un espejo grande en la cabecera de la cama, abria la caja de los utensilios que
habia adquirido en una tienda de juguetes eréticos del Eixample y me obligaba a no parar hasta
correrme por lo menos una decena de veces. Cuando Antonio regresaba a casa horas mas tarde,
me decia: «Estds muy guapa», pero no hacia falta que ¢l me lo dijera para creérmelo. Sabia que
estaba guapa. En realidad, estaba radiante. Lo que no sabia es si tal radiacion se debia a la
exuberancia postmasturbatoria o a la tristeza que con ella pretendia ocultar. Me sentia miserable y
guapa. Miserablemente bonita. No era una tristeza, eran muchas a la vez, o tal vez solo se tratase
de cansancio. jEs tristeza el cansancio? ;Puede lo miserable hacernos hermosos? Si no tenia el
corazon roto. Si mi piel brillaba y mi cuerpo era capaz de cabalgarse a si mismo durante largos
minutos, ;significa que me estaba compadeciendo? ;Que lo miserable solo estaba en mi cabeza?
Quiza si me concentraba, llegaria a expulsarlo todo. Quiza si me tocaba fuerte o si tecleaba mis

palabras con mas impetu, podria alejarme al fin de toda esa vergiienza.

En el ensayo Sexo para uno, Betty Dodson apunt6: «Ha llegado el momento del sexo para uno. El



siguiente paso en la evolucioén sexual de la civilizacidon es la aceptacion total del sexo en
solitario». Por frases como esta, a Dodson la llamaron «la guri de la masturbacion» toda su vida.
Como explico en algunas de sus ultimas entrevistas, ella habia comenzado a practicar sexo a los
cinco afos, pues consideraba que la masturbacion es una de las partes mas fundamentales de la
vida sexual, que empieza cuando somos unas nifias. Ya lo advirtio en Sexo para uno: la
masturbacion no lleva al sexo, sino que es sexo. Por lo tanto, cuando nos preguntemos a nosotras
mismas sobre nuestras experiencias erdticas, deberiamos reivindicar también nuestro autoplacer, y

no reducirnos unicamente al recuerdo de nuestras relaciones con los otros.

La educadora sexual estuvo en activo hasta el final de su vida, en noviembre de 2020, y sus
reflexiones resultaban en los ultimos afios tan polémicas como cuando empezo6 a darse a conocer
en la década de los ochenta. Desde muy joven convirtid el autoplacer en su obsesion, en su objeto
de estudio como artista y también como terapeuta. Dodson alcanzd la fama mundial por sus
ensayos, pero sobre todo a través de las terapias que desde hacia décadas realizaba en su
apartamento de Nueva York con myjeres de todo tipo, cuyo vinculo comun era el miedo al sexo, la
dificultad para llegar al orgasmo, o el tabi de la masturbacion. En una entrevista con Antonia
Laborde publicada en El Pais, la periodista imaginaba: «Si las paredes del piso de Betty Dodson
hablaran...». Y si lo hubieran hecho, tal vez habrian dicho lo que la educadora sexual expreso
tantas veces en su literatura o en la prensa: que su verdadero trabajo era el de derribar la
vergiienza de las mujeres. Porque cuando una mujer siente vergiienza de su propio cuerpo, pueden
ocurrir dos cosas: que con el tiempo, y mucho trabajo, aprenda a superarlo, o que, por el
contrario, su miedo crezca tanto que se convierta en alguien incapaz de amarse a si misma. Asi
enunciado, el pensamiento de Dodson se parece mucho a la autoayuda barata, y tal vez hasta cierto
punto lo sea. Pero no por ello resulta menos importante su apreciacion: ella conocidé como nadie
el cuerpo de la myjer cisgénero. Consiguio registrarlo en documentales, entrevistas y fotografias.
Vivio para tratar sus inseguridades. Para liberarlo de su silencio. Porque si no conocemos nuestro
cuerpo, si tenemos miedo a tocarlo y si no sabemos como funciona, nunca podremos decidir cémo,

ni con quién ni para qué queremos utilizarlo.

Atendiendo a las ensefianzas de Dodson, decepciona que en la conversacion con Laborde se
atreva a arremeter contra el #MeToo. Dodson se oponia a la imagen de victimas indefensas que

supuestamente han dado las mujeres que participan del movimiento. Creia que aunque muchas de



sus amigas feministas defendieran la importancia de expresar nuestro dolor, tal vez nos
estuviéramos «sobrepasando» en su exposicion: «Me dan ganas de decirles: “Continia con tu
vida, toma una clase de defensa personal”. A todo hombre que ha intentado follarme y yo no he
querido, lo he tumbado. Y no gritaba: “jAyuda, ayuda, ayuda!». De acuerdo con la acotacion de
Laborde, Dodson habria pronunciado esto ultimo impostando una voz de nifia. Para alguien que
edifico su imperio a través del trabajo del placer ajeno —y, en consecuencia, del dolor ajeno—,

declaraciones como estas resultan bastante desafortunadas.

Betty Dodson exploré muchas veces la frustraciéon que supone para una mujer no alcanzar el
orgasmo. Incluso la frustracion de no saber identificar el placer propio. Lo explicd en Sexo para
uno: «Mi familia, mis amigos, el mundo entero y yo haciamos como si la masturbacion no
existiera y, por eso, el placer que sentia no era real». Y lo sefial6 constantemente en otros libros
—Learn to Orgasm in 4 Acts, Liberating Masturbation, etcétera— y en los numerosos
documentales sobre sus técnicas de educacion sexual que pueblan la red. En uno de los primeros
videos que se pueden encontrar tecleando su nombre en YouTube, Dodson aparece sentada en su
casa-consulta, descalza, rodeada de mujeres tumbadas y semidesnudas. La «guri de la
masturbacion» esta en su saldon, quiere crear un ambiente propicio para que sus pacientes no
tengan miedo. Algunas de ellas nunca se han tocado el sexo. Otras ni siquiera se han atrevido a
mirarlo en un espejo. En este documental, Dodson cité en lo que ella denominaba «su templo» a
tres mujeres de Reino Unido que experimentaban problemas diferentes, aunque todos relacionados
con la imposibilidad de llegar al orgasmo con sus parejas. El procedimiento de Dodson era el
mismo desde hacia décadas: primero escuchaba las historias de las pacientes, después las
invitaba a desnudarse y a explorar sus genitales, y por ultimo prescribia determinados ejercicios
—1lo que ella llamaba «técnica Dodson», basada en una serie de movimientos pélvicos y juegos de
respiracion—, o lecturas, o incluso material pornografico para cada una. Hace falta paciencia,
concentracion y amor propio, solia decir, pues la masturbacion es como la meditacion, «pero

mejor.

Quien haya visto algin capitulo de Sex Education habra podido relacionar enseguida a Jane, la
madre de Otis Milburn, con esa imagen de Betty Dodson rodeada de sefioras que ansian una
sexualidad mejor. En la serie, Jane es una sexdloga que también cita a grupos de mujeres en el

salon de su casa, y aunque unas veces parezca un homenaje y otras una parodia de Dodson, lo



interesante de ambas terapeutas —la real y la de ficcion— es su empefo en ayudar a que otras
mujeres puedan simplemente «sentir». No hace falta salir de la plataforma de Netflix, de hecho,
para ver un ejemplo de como Betty Dodson ayudaba a una mujer —su colega Carlin Ross— a
alcanzar el orgasmo en su consulta. Ocurre en el tercer capitulo de la miniserie The Goop Lab,
donde Gwyneth Paltrow aborda diferentes facetas del bienestar del «cuerpo y el alma» de las
mujeres contemporaneas. Tras el estreno en enero de 2020 de estos documentales, la sexdloga
madrilefia Almudena Martinez Ferrer dijo en la Ser que tenia miedo de que una figura tan poco
creible como la de Paltrow, conocida «por hacer un mal uso de la ciencia y engafiar al publico»,
difundiera una imagen erronea del trabajo de Betty Dodson. Sin embargo, Martinez Ferrer
considerd que la figura de Dodson, que ya era polémica de por si por sus métodos, lograba
mostrar la cara mas amable de su trabajo, consiguiendo ademas que en un programa destinado a
una audiencia tan amplia se hablara sin complejos del placer, se mostraran vulvas variadas y
reales, y se animara a las espectadoras mas jovenes a ser duefias de su piel, de sus 6rganos, de su
amor y de su deseo. Tanto las dos primeras temporadas de Sex Education como este capitulo de
The Goop Lab titulado «El placer es nuestro» ahondan en una idea que «la gurt de la
masturbacion» ya llevaba cinco décadas promulgando: que el desconocimiento del cuerpo es un
mecanismo de opresion para cualquier myjer, para cualquier humano. En sus propias palabras:

«La vergiienza es una asesina del placer».

También es vergonzoso que hasta 1998 no se empezara a estudiar la anatomia completa del
clitoris: la ur6loga Helen O’Connell y su equipo publicarian afios mas tarde, en 2005, un estudio
en el que se detallaba por primera vez sus alrededor de ocho mil terminaciones nerviosas, sus
similitudes con el pene, su forma... (En El libro de la vagina, las doctoras Nina Brochmann y
Ellen Stokken Dahl lo llaman «la punta del iceberg», pues hasta hace bien poco lo asumiamos
como un simple y diminuto boton, y no como una estructura mas amplia y compleja que se extiende
por toda la vulva.) En una entrevista concedida a principios de 2020 a Ana Alfageme para E/ Pais
Semanal, O’Connell recuerda que para muchas mujeres cisgénero es un triunfo pasar por la vida
sin que nadie ataque su clitoris. Incluso aunque la mayoria de las sociedades hayan progresado y
existan legislaciones que prohiben la mutilacion del organo. La ablacidén es una realidad en
muchos lugares del mundo, si, pero también lo sigue siendo en un sentido metaforico. En esa
entrevista, O’Connell afirma que a fuerza de ocultarlo y de negarlo deliberadamente, que a fuerza
de menospreciarlo como objeto de estudio cientifico, es como si la sexualidad femenina hubiera
estado «encerrada en la vergiienza y la ignorancia desde el principio de los tiempos. Por tanto, no

es sorprendente que la gente no conozca la anatomia del clitoris. Es nuestra herencia culturaly.



Se pregunta la historiadora Delphine Gardey en el prélogo de Politique du clitoris de qué manera
los conocimientos actuales pueden ser «el medio de las mujeres para reapropiarse de su cuerpo,
de su sexualidad y de su historia». Con «conocimientos actuales» se refiere no solo a estudios
como los de Helen O’Connell, sino especialmente a aquellos que abordan la violencia que el
organo ha sufrido a lo largo de los siglos y de los continentes. La mutilacion genital es un
procedimiento para alterar los érganos genitales de las nifias y las mujeres cisgénero sin razones
médicas que lo justifiquen. Historicamente, quienes han defendido la ablacion aludian a motivos
religiosos o a rituales de paso a la madurez, pero en la mayoria de las culturas en las que aun se
practica, se trata de un mero castigo, pues supone la extirpacion parcial o total de los genitales
externos, y por lo tanto, la supresion del placer, cuando no la imposibilidad de dar a luz, las

lesiones irreparables y problemas urinarios, o directamente la muerte.

Segin datos de la Organizacion Mundial de la Salud, en el mundo existen actualmente mas de
doscientos millones de nifias y mujeres que han sido objeto de dicha mutilacion en los treinta
paises en los que se concentra la practica —Ila mayoria de ellos en Africa, Oriente Medio y Asia
—. Desde 2003, cada 6 de febrero se celebra el Dia Mundial de Tolerancia Cero contra la

Mutilacion Genital.

En 2004, los médicos franceses Pierre Foldes y Jean-Antoine Robein impulsaron un método
quirtrgico pionero, con el que comenzaron a operar a mujeres mutiladas para reconstruir sus
clitoris. Muchas de sus pacientes han recuperado incluso su capacidad de sentir placer: algunas lo

llaman «su segundo nacimientoy.

En 2006, la fotdgrafa Stephanie Sinclair tuvo acceso a una ceremonia colectiva de ablacion en
Bandung, Indonesia, y sus durisimas imagenes de nifias de entre cinco y doce afios siendo

amputadas conmocionaron al mundo. Entrevistada por National Geographic, Sinclair dijo que lo



unico que esperaba conseguir con aquel trabajo era que el sentido de urgencia abrumara a quienes
lo miraran.

En 2007, la muerte de una nifia colombiana que habia sido sometida a una ablacion desvel6 que,
aunque en Colombia estuviera perseguida por la ley, ain quedaban zonas en las que la practica era
bastante comun.

En 2012, la periodista Mae Azango tuvo que pedir asilo politico para su hija en Estados Unidos,
ademas de ocultarse durante algunos meses, tras haber recibido decenas de amenazas de muerte
mediante llamadas o cartas en el periddico de Liberia para el que trabaja, FrontPage Africa. El 8
de marzo del mismo afio habia publicado un articulo sobre la sociedad iniciatica femenina Sande,
que practicaba mutilaciones forzosas a nifias y adultas. Azango lleva afios sin ver a su hija, y
aunque la echa mucho de menos, sabe que visibilizar la violencia machista y ayudar a mujeres en

riesgo de ser mutiladas es su tinico deber.

En 2018, la activista keniata Natalie Tingo se convirtid en otro de los rostros visibles de la lucha
contra la ablacion. Con menos de veinte afos, y después de reunir todos sus ahorros, fundo la
asociacion Msichana Empowerment. Msichana significa «nifia» en suajili. Para Tingo, todas las

nifias merecen una vida justa. Y sin derechos sexuales y reproductivos, esa justicia es imposible.

En abril de 2020, el Gobierno de Sudan, uno de los paises donde la practica de la ablacion es mas
alarmante —con un 86,6 por ciento de mujeres adultas afectadas—, anunci6 que la mutilacion
conllevaria penas de hasta tres afios de carcel para sus ejecutores. Esta nueva ley ha despertado
cierta esperanza entre muchos grupos de activistas, pues 2030 es la fecha que desde las Naciones
Unidas se marco como limite para la erradicacion del crimen. El tiempo corre y ain queda mucho

por hacer tanto dentro como fuera de los paises sefialados.



Precisamente, Politique du clitoris es una aproximacion critica a los relatos que desde Europa
construimos a proposito de la mutilacion genital. Gardey expone que el feminismo-blanco-francés
es profundamente condescendiente en este terreno, pues a menudo se olvida de que hasta
principios del siglo XX esa practica también existia en la medicina occidental. Delphine Gardey
cree que el feminismo europeo no estd en condiciones de aleccionar a mujeres de otras latitudes,
ni mucho menos de aduenarse de sus luchas. Lo que defiende es un activismo que actiie sin
paternalismos. En una entrevista concedida a Elle, Gardey preciso esta idea asegurando, como
hizo Helen O’Connell, que pertenecemos a una cultura en la que las mujeres han sido oprimidas y
castradas simbolica y literalmente, «por lo que no estamos en la mejor posicion para dar
lecciones». Ademas, sostiene que, dado que la ablacidon concierne a muchos de los paises que
fueron antiguas colonias, «debemos ser muy cuidadosas al juzgar otras culturasy», y procurar dejar

a un lado nuestros aires de superioridad.

Nina Brochmann y Ellen Stokken Dahl también dedican un capitulo descorazonador a la ablacion
en las paginas finales de El libro de la vagina, publicado por primera vez en 2017 tras el éxito
del blog que gestionaban conjuntamente mientras cursaban la carrera de Medicina, y con el que
respondian a las dudas mas bésicas sobre sexualidad que les hacian llegar sus compafieras. Pronto
se convirtid en best seller en Noruega. Sus autoras pretendian que fuera la primera gran guia para
que la mujer millennial conociera sus genitales mas alla de leyendas y desprecios a los que estos
estaban asociados. Ademas de hacer un repaso historico a la mutilacion, y a enfermedades de otro
tiempo como la «histeria femenina», Brochmann y Stekken Dahl reconocen que, incluso en un
momento como el actual, en el que aparentemente tenemos acceso a tantisima informacion, aquella
que hace referencia a la masturbacion, al aborto espontaneo, a la endometriosis o a la inclusion
del cuerpo de las mujeres transgénero en los estudios sobre el placer femenino sigue estando
rodeada de ideas falsas o, lo que es lo mismo, continian considerandose tabu. Y al igual que
Gardey, advierten al lector de la hipocresia de las sociedades occidentales, en las que ha
empezado a ejercerse otro tipo de mutilacién genital muy peligrosa, escondida bajo el disfraz de
la «cirugia intima». Lo que antes eran pretextos religiosos, rituales ancestrales, ahora son estrictos
canones de belleza. Por cirugia intima se entiende cualquier modificacion de los 6rganos sexuales
externos, con la finalidad de agrandarlos o de reducirlos, de eliminar grasa o de inyectarsela.
Aunque existen muchas opciones, la mas comin en nuestro tiempo es la labioplastia, una cirugia

destinada a acortar los labios genitales, especialmente los menores, para que el sexo parezca mas



pequefio. Brochmann y Stekken Dahl consideran muy problematica esta moda, y se toman la
molestia de precisar que con su postura no quieren menospreciar a las mujeres que desean
modificar su cuerpo, pero también son claras al asegurar que muchas de las jovenes que desean
dichas intervenciones lo hacen basdndose en la idea errénea de que sus genitales son «feos», o no
estan sanos, o son anormales en comparacién con aquellos que pueden haber visto en la
pornografia o en la publicidad: «Hemos observado que mujeres con genitales normales y sanos
deciden operarselos porque les parece que les pasa algo. Esta idea equivocada debe corregirse, y
para eso hemos de volver a la anatomia». Sobre los peligros de la labioplastia, las doctoras
insisten: solo es un sintoma del profundo desconocimiento que en pleno siglo XXI continuamos

teniendo de nuestro cuerpo.

Pero ya no se trata solamente de sentir vergiienza por nuestra desnudez. Se trata de la ausencia
total de referentes. ;Cuantas vulvas vimos durante nuestros primeros afios de vida? ;En qué
asignatura del colegio o del instituto se nos explicd correctamente la forma de nuestros genitales?
(Qué educacion sexual recibimos en la adolescencia mas alla de aquellas vergonzosas sesiones en
las que como mucho nos ensefiaban a ponerle un condoncito a un pene de plastico repugnante? La
artista Maria Hesse, que en 2019 publico el album ilustrado El placer, me reconocid, tras la
presentacion de su libro en Barcelona, que incluso habia tenido que pedir a sus amigas que le
enviaran fotografias de sus cofios para formarse una idea un poco mas amplia de lo que era una
vulva y poder representarla asi sobre el papel. Nina Brochmann y Ellen Stekken Dahl creen que
las ideas erroneas respecto a los labios menores se deben a una carencia en la programacion
escolar sobre el desarrollo de la pubertad. «Como el resto del cuerpo —apuntan—, los genitales
femeninos cambian, pero nosotras no recordamos que en el colegio nos contaran qué ocurre
exactamente con ellos durante esa fase de la vida.» La frustracion de este desconocimiento queda
muy bien retratada en un capitulo de Sex Education, cuando al final de la primera temporada se
filtra la foto de la vulva de una alumna del instituto en el que estudia Otis Milburn, y sus
compafieros dedican comentarios insultantes hacia sus labios, aludiendo a que estos parecen «dos

asquerosos trozos de choped».

La ginecologa Naomi Crouch se mostro tajante sobre este estigma, y en una entrevista concedida a

la BBC en 2017 alert6 de que las pacientes que ansiaban ese tipo de cirugias ya no eran solo



adultas, sino mujeres cada vez mas jovenes, adolescentes e incluso nifias de apenas nueve afnos,
que se sienten avergonzadas por la forma completamente normal de sus vulvas. La advertencia de
Crouch a los padres de esas menores fue clara: «No hay absolutamente ninguna evidencia
cientifica para apoyar la practica de la labioplastia y el riesgo de dafo es significativo,
especialmente para las adolescentes que todavia estan en etapas de desarrollo, tanto fisica como
psicologicamentey». En El libro de la vagina, Nina Brochmann y Ellen Stekken Dahl le dan la
razon. E insisten en la importancia de recordar la funcidon que cumplen los labios menores en
nuestro cuerpo, y el desastre que puede implicar tanto su extirpacion como el mero hecho de
recortarlos. «Los labios menores tienen una funcién sexual —explican—, estdn llenos de
terminaciones nerviosas, y tocarlos produce una sensacion agradable.» Por un lado, cuando los
labios se recortan, se estd eliminando una parte de su sensibilidad. Por el otro, por muy bien
ejecutada que esté, la intervencion puede implicar riesgos para la salud de la paciente: «En el
peor de los casos, puede originar tejido cicatrizal que, ademas de ser antiestético, tal vez ocasione
dolores permanentes. Por lo tanto, hay que pensarselo bien antes de someterse a una intervencion.

(Es un problema tan grave para que el riesgo merezca la pena?».

La vergiienza es una asesina del placer, de acuerdo.

La vergiienza es una asesina del amor propio.

La vergiienza es una asesina del (auto)conocimiento.

La vergiienza es permitir que una nifia de nueve afios piense que sus genitales sanos son feos.

La vergiienza es nuestra fealdad.



Y la fealdad es un mecanismo de opresion.

«Tracey, no eres gorda, no estas fea..., solamente estas sola.» En una de las columnas que Tracey
Emin publicé en The Independent entre 2005 y 2009 y que luego pasaron a formar parte del libro
Proximidad del amor, la artista britanica cuenta como ella, una celebridad, la tantas veces
llamada enfant terrible del arte britanico, una mujer segura de si misma y con una gran obra
feminista a su espalda —conocidas son sus piezas dedicadas a la sexualidad y al aborto—, tuvo
que esperar a la aprobacion de un colega suyo para sentirse empoderada con respecto a su fisico.
(Qué habia pasado para que una creadora tan rebelde y critica con el patriarcado llegara a

convertir su soledad en un espejo concavo de desagrado?

La fealdad es un mecanismo de opresion: eso es algo que las mujeres aprendemos especialmente

pronto.

Muy pronto. Yo cumpli catorce afos para dejar de ser fea. A la nifia de gafas y trenzas que fui,
repelente en lecturas y en paciencia, le salieron los pechos y eso la convirti6 como por arte de
magia en algo deseable. En algo bonito. A juzgar por las reacciones a mi metamorfosis, lo infantil
de mi torso, lo diminuto de mis facciones eran las tnicas cosas que me hacian horrenda. Aparentar
feminidad, sin embargo, me procuraria una indiscutible belleza a ojos de los otros, a menudo
sujetos del género contrario, que ya podian llamarme «seforitay», mirarme de los dedos de los pies
a lo rojo de mi boca sin pudor, preguntarme «por los novios», salivar como si en vez de la nifia
fea que hasta entonces habia sido, mi vida se hubiese convertido en un brillante sampuru. Cumpli
catorce afos para dejar de ser fea, pero la exigencia de poseer ese don no me dejé tranquila a la
hora de mirarme en el espejo. Si ahora se suponia que yo era bella, que yo era mujer, la
responsabilidad de portar dos pechos también significaba rendir cuentas con otros codigos cada
vez mas inalcanzables: qué demonios pintaba ahi, y ahi, y ahi ese vello oscuro..., como podia tener
las rodillas tan gruesas, jme hacian parecer una elefanta!, el pelo, lavatelo, que esté sedoso, los

labios dulcificados con vaselina de moras, no te olvides del perfume, y no te vistas como una cria



pero tampoco como una puta. Cumpli catorce afos para creerme guapa, pero al soplar las velas
del pastel de cumpleaiios, pensando aun en el peso de la mirada de aquel colega de mis padres

sobre mis tetas, me senti mas fea que nunca.

La fealdad es un mecanismo de opresion, y la cultura que consumimos, una muestra de ello.

La heroina de Sailor Moon, por ejemplo, también tenia catorce y era «horrible». A Usagi Tsukino
la hacia fea su «cabeza de chorlito». Que la chica del anime mas célebre de los noventa prefiriera
los videojuegos y la comida calérica en abundancia a los «modales femeninos» era un problema.
Incluso la mirada amable de su amado, Mamoru Chiba, el Senor del Antifaz, le hacia cuestionarse
su propia vida: ;como iba alguien tan apuesto como ¢l a enamorarse de una nifia tan ruda, tan
quejica, con tantos secretos y tan poca madera para casarse, mas aun en el Japon misogino de la
época? Usagi no era la tnica chica injustamente fea de la television con la que creci. Alli estaba
la protagonista de Blossom, horrorizada por su nariz: cuantas veces se mird en el espejo deseando
ser otra, dinamitando su adolescencia por un huesecito puntiagudo que le impedia ser feliz.
Curiosamente, la actriz que la representd durante cinco temporadas, Mayim Bialik, acabd afios
después encarnando a Amy Farrah Fowler, en The Big Bang Theory, la culminacion del personaje
«feoy, la sufridora de las burlas y de los chistes relativos a su fisico, de comienzo a fin. Como si
se tratara de un patito cualquiera, de una Betty de telenovela, no es hasta la tltima temporada
cuando decide repentinamente cambiar su aspecto. En el momento en que la Academia Sueca les
concede el Nobel a ella y a su pareja, Sheldon Cooper, en el momento en que su inteligencia y
solo su inteligencia es celebrada con el mayor galardon posible, ella modifica su atuendo, sus
gafas, su peinado, su maquillaje... Ni siquiera el orgullo de convertirse en una de las mujeres mas
listas del planeta mitiga el profundo desencanto que le producia ser «fea». Pero la cosa no acaba
ahi. También por lista dejard de ser bella Gretchen, la nifia empollona de La banda del patio, que
solo se vera «guapa» al quitarse las gafas durante un baile escolar; no lo tendra mejor su amiga,
Spinelli, aunque ella por «marimacho»: ;jenamoraria a los chicos si no fuera por sus botas
militares, por su mala leche? En algin momento llega a preguntarselo. Ser punki y ser libre como
Spinelli pasa factura a Punky Brewster. El miedo a la fealdad de la huérfana con zapatillas de
colores se asemejara al peligro de no ser querida. Cree que si no tiene familia es porque hay algo
feo en ella o en su alma: la conquista de la belleza ya no se muestra aqui en un plano fisico, sino

también de clase. No tener dinero, no tener familia, no tener apellido. La carencia es lo que vuelve



asquerosa a Brewster en su cerebro infantil. A todas ellas, nifias de la tele con las que crecimos en
los desayunos de nuestra nifiez, habria, pues, que repetirselo como se lo repetia Tracey Emin: no

sois feas, solo os han dejado solas.

No se trata de algo fisico: es un estado mental. La fealdad es aquello a lo que las mujeres no

deberiamos aspirar. La frontera entre nuestra decencia y nuestra indecencia.

2007 fue el peor afio para Britney Spears. Todo el mundo lo sabe. Incluso una popular taza que se
vendia en Urban Outfitters lo certifica: «If Britney Spears Survived 2007 You Can Make It
Through Today». Mas alld del chiste, la frase recuerda a un lema politico. De hecho, lo es.
Intentemos traducirla mas alla del idioma. Sospecha nimero uno: si Britney fue fea en 2007, no
importa que tu te sientas fea ahora. Sospecha numero dos: si Britney no sucumbi6 a la locura en
2007, ta tampoco deberias desmoronarte ahora. Sospecha nimero tres: si Britney dio asco durante
una temporada, ti también podras dar asco..., y cuidado, porque de ahi es muy dificil salir. Para
quien no lo recuerde, 2007 fue el afo en que Spears se rapd la cabeza al cero y se volvid
antipatica con la prensa que la violentaba. No salié de casa en meses. Vestia chandal gris como
Chenoa cuando David Bisbal cort6 con ella. Asi que la fealdad de las dos cantantes también
podria interpretarse como una autoimposicion. Estar feas era una manera de llamar la atencion. De
estar rotundamente presentes en el mundo. Una forma de demostrar que si las veiamos feas, el
problema era solo nuestro. Como la propia Spears expreso: «Si me queréis loca, me tendréis loca

de rematey.

Ser guapa, mostrarse guapa, quererse a una misma guapa se ha asumido muchas veces como un
ejercicio de generosidad hacia el otro. Pero como vamos a ser guapas, mostrarnos guapas,
querernos guapas a nosotras mismas si a nuestra generosidad se le sigue exigiendo, sin limites.
Cualquier esfuerzo es en vano, entonces, ya que el ojo de quien analiza y decide se mostrara
avaricioso o pecara de paternalismo. Basta con que me remita a Lolita, de Vladimir Nabokov,
para comprobarlo. Al final de la novela, el peddfilo que se habia obsesionado con la belleza de la
nifia Dolores Haze siente decepcion al reencontrase con ella: mas «vieja» —sin haber

sobrepasado los dieciocho—, con su olor «a fritanga», casada con otro, prefada, «vulgar».



Aprendemos en esta escena hasta qué punto fue la mirada de Humbert Humbert la que erotizo a la
nifia cuando ansiaba poseerla; pero también hasta qué punto fue su mirada la que practicamente la
asesind al saber que iba a perderla. Lolita es «fea» cuando ya no puede pertenecerle. La hermosa
Dolores Haze es como Britney Spears en 2007. Como Usagi Tsukino y su cabeza de chorlito.
Como Spinelli y sus botas militares. O como mis emergentes pechos frente al odioso espejo de los
catorce afnos.

Ahi donde la fealdad es un mecanismo de opresion, ahi donde la belleza nunca serd suficiente, el

amor en solitario podria convertirse en una manera de rebelarse.

Anne Sexton escribié un poema sobre su amor en solitario y lo titulé «Balada de la masturbadora
sola»: «De noche, sola, desposo la cama. / Dedo a dedo, ahora es mia». La primera vez que lo lei
tenia dieciocho afios. Mi madre me compré sus Poemas de amor en una libreria de Valladolid a la
que la acompafi¢ durante un viaje de trabajo. Aunque conocia su nombre por ser «otra escritora
suicida», nunca habia leido a Sexton hasta entonces, pero es que jamas habia leido poema alguno
que abordase el tema de la masturbacion femenina. Si acaso, yo misma, y torpemente, habria
tratado de escribirlos en mi blog o en los versitos que a los dieciséis coloreaba en mi diario.
Tampoco era tan extrafio que ese poema no hubiese llegado hasta mis ojos, ni hasta los de ninguna
lectora espafiola interesada en el tema. Aunque Sexton lo publicoé originalmente en 1969, en
Espafia su traduccion no veria la luz hasta casi cuarenta afios mas tarde. Pero a pesar de su
ausencia en nuestro pais, en Estados Unidos, ya en la misma década de los sesenta, la figura de
Sexton era un torbellino. La publicacién de poemas como «Balada de la masturbadora sola» llegd
cuando ella ya habia perdido la custodia de sus nifias, a quienes criaron sus abuelos paternos.
Mientras la poeta generaba largas colas de mujeres que deseaban fervorosamente pedirle una
firma de sus poemarios, en plena segunda ola feminista, su poesia se convirtié6 en un himno para
muchas de esas jovenes, pues en ella abordaba sin tapujos su enfermedad mental, si, pero también
sus aventuras amorosas, su autoerotismo, su divorcio, sus experiencias con la violencia machista y

surechazo a la idea de «madre perfectay.

En 1994, Linda Gray Sexton, una de las dos hijas de la poeta, también escritora, publico las



polémicas memorias Buscando Mercy Street, donde con mucho cuidado trata de desmontar
algunos de los mitos que convirtieron a su madre en santa. Aunque Gray Sexton reconoce las
dificultades a las que se enfrentd la autora de Vive o muere —el rechazo de su propia familia a
asumirla como escritora y no como pervertida o como porndgrafa, sin ir mas lejos—, también es
explicita en la narracion de los irreparables dafios psiquicos y mentales que su alcoholismo y su
adiccion al trabajo, a la escritura en este caso, causaria en su descendencia. Tras la publicacion
de Buscando Mercy Street, algunos criticos se han preguntado qué pasaria si en vez de estar
hablando de Anne Sexton, esos episodios violentos estuvieran referidos a cualquier otro escritor-
macho de la época. ;Evitariamos su narracion? ;Convendriamos en que, ademas de recordar a
Sexton como icono feminista, habria que hablar, aunque fuera solo un poquito, del maltrato que

ejercio contra sus hijas?

Aunque en 2009 el poema de la masturbadora me sacudiera de arriba abajo, ahora no se me ocurre
de donde podria venir tanta sorpresa. ;Por qué me provoca? ;Sera por su titulo? Ni siquiera se
trata de un poema soez. No puede considerarse un texto erdtico. En «Balada de la masturbadora
solay asistimos a una escena intima en la que la autora quiere desnudarse para ensefiarnos como a
la soledad, a la ausencia y a la depresion ella las combate dedo a dedo. La masturbacion como
terapia: nada que no supiera. Pero sospecho que el silencio en nuestro pais alrededor de un libro
como Poemas de amor podria ser un sintoma mas de ese temor que los escritores o los criticos-
macho siempre han expresado hacia la libertad de sus compaferas para convertir sus ambiciones

sexuales en literatura.

En 2018, Enid Shomer publico la antologia All We Know of Pleasure: Poetic Erotica by Women,
un libro en el que podemos leer poemas de la propia Anne Sexton, o de algunas célebres voces de
la literatura estadounidense como Maya Angelou, Sharon Olds o Adrienne Rich, entre otras mas
desconocidas en nuestro pais como Stephanie Burt y Maxine Kumin. El propdsito de Shomer con
este libro no era el de reunir a un grupo de mujeres que tuvieran en comin haber hablado sobre las
distintas etapas de la sexualidad femenina, sino, en todo caso, demostrar hasta qué punto la
generacion a la que estas autoras pertenecen —desde diferentes estilos, grupos y academias—
encontrd en la escritura del cuerpo una corriente literaria propia, un género ignorado por el canon,

una rama de esa estirpe de mujeres que puso el cuerpo en el centro de su pensamiento. Dice



Shomer que gracias a la revolucion sexual y a los movimientos feministas del siglo xX, se abrid
una barrera que hizo posible el nacimiento de una nueva literatura erdtica mucho mas
autoconsciente, mucho mas politizada. Las voces que recopila en esta antologia son las de una
generacion de myjeres insistentes, irreverentes, empefiadas en compartir lo que significa vivir las
distintas etapas del cuerpo de una mujer cisgénero. «Ya sean guiados por el amor o por la pasion,
o por ambas cosas a la vez, estos poemas afirman una feminidad en su nivel mas visceral,
desprovisto de vergiienzay, apunta Shomer, quien ademas cree que la escritura de estas autoras ha
supuesto cierta reinvencion de la escritura erotica, «dandoles a las palabras variedad en la
idiosincrasia del sexo». Si el duelo cuenta con la elegia, si la alabanza cuenta con la oda, si la
seduccion cuenta con el soneto..., jpor qué no existe una tradicion prosodica establecida para el
poema erdtico? Segin Enid Shomer, en la tradicion anglosajona no existe forma poética especifica
con la que cincelar la pasion, pero investigaciones y variaciones sobre el deseo como las que
encontramos en las poéticas de Sexton, Olds o Rich podrian darnos algunas claves de hacia donde

va este hipotético género literario de las que ellas son duefias y sefioras.

Es curioso. Aunque hay algunos poemas recopilados en All We Know of Pleasure que estan
cargados de humor, es en aquellos que hablan de la masturbacion donde siempre se intuye un tono
mas trdgico, mas pesimista y solitario. Como si en vez del deseo se estuviera hablando de la
muerte. O como si hacerse un dedo fuera nuestro modo de rendir tributo a ese dios tragico del que
hablaba Georges Bataille.

(Estamos las poetas destinadas a escribir un placer dolorido?

(Es imposible escapar del presagio de Unica Ziirn y su genital / herida?

En el libro de poemas Post Corio, por ejemplo, la periodista y trabajadora sexual Gabby Bess

escribe: «Cuando estoy triste me masturboy.



Laura Rosal publico También mis ojos en 2010, un poemario sobre las heridas del cuerpo
femenino durante la veintena. En un poema publicado ese mismo afio en su blog, dijo: «Porque

estoy de nuevo sola / Con una mano en el pecho / Y la otra / Entre las piernasy.

En Circus Girl, 1a performer Maite Dono escribié con mucha rabia sobre el descubrimiento de su
sexualidad y también sobre la decepcion, ya en la edad adulta, que le provocaba su relacion
convulsa con la masculinidad: «Mi padre sangraba como un jodido cerdo / Y mi madre gritaba

como una jodida histérica / Y yo los miraba perdidos / Y nada podia hacer salvo masturbarmey.

Valeria Roman Marroquin todavia era menor de edad cuando publicod su primer libro de poemas
—titulado, justamente, Age Of Consent—, pero un dolor precoz hacia la problematizacion de su
erotismo ya la acerco, desde muy pronto, a una rama de ese arbol genealogico de mujeres-
deseantes que imaginaba Enid Shomer: «Voy a masturbarme porque no quiero sentir mi tristeza /

voy a masturbarme porque tengo mucho miedoy.

La poesia esta llena de manos himedas. Una humedad que va mas alld de lo sexual, y con la que
las poetas masajean ese dolor que invade el resto de sus Organos: un cuerpo vejado, una mente
oprimida, un corazon roto..., dedo a dedo, imagen a imagen, metafora a metafora, hasta encontrar
el equilibrio. La sacudida. La pequena felicidad.

Cuando crei que se me habia roto el corazon, deseé no volver a sentirme fea. Para alejarme del
miedo, me impuse masturbarme al menos una vez al dia. Me obligué a hacerlo hasta que terminase
cualquiera de los libros que yo pudiera escribir a propdsito de esa herida cada vez mas profunda.
No solo me dio por coleccionar nuevos dildos, liquidos perfumados o lenceria. También comencé
a leer manuales de poliamor, ensayos sobre el fin de la monogamia, la sexualidad femenina, los

autocuidados, algunos relatos eroticos, poemarios de escritoras divorciadas, novelas de escritoras



divorciadas, memorias de escritoras divorciadas, Anne Sexton en bucle, etcétera. Que ¢l estuviera
enamorado de alguien mas me empuj6 a la certeza de que debia aprender a amarme a mi misma. A
follarme como querria que €l u otrxs me follaran. Delante del espejo, todavia colocado en la
cabecera de la cama, me vestia con bodies negros de BDSM que dejaban al aire mis genitales. Me
ponia a cuatro patas y succionaba mi clitoris mirando mi ano oscuro, ahora empapado por el
lubricante de frambuesas. Creo que era noviembre. Lo creo porque el fresco ya endurecia mis
pezones. El temblor acrecentaba el placer, especialmente cuando mis sacudidas terminaban por
calentarme de la cabeza a los pies. Podria haber encendido todas las estufas del barrio con el
vigor de mis orgasmos. «Una herida arroja luz propia / dicen los cirujanos. / Si todas las luces de
la casa estuvieran apagadas / podrias adornar esta herida / con su brillo.» Intenté aprender de
memoria versos de La belleza del marido, de Anne Carson, pero no supe. Intenté leer Pura
pasion, de Annie Ernaux, una vez al dia durante toda una semana, pero no lo consegui. Intenté
escribir cartas de amor a las personas que me habian atraido los ultimos diez afios, para
comprobar si alguna de ellas llegd a sentir lo mismo por mi, pero tampoco me parecid oportuno
hacerlo. Durante aquellos dias de follarme y de leer, sin embargo, subrayé el parrafito que de una
vez por todas me empujaria a pensar. Una frase incluida en Putita golosa, un libro que aboga por
un feminismo del goce, cuya autora, la periodista Luciana Peker, me habia regalado apenas unos
meses atrds en Buenos Aires, cuando la pluralidad del amor no me preocupaba tanto y mi calor
estaba algo adormecido: «La revolucidn es una revolucion del deseo. Se opone al abuso, al acoso
y a la violencia. Y esta a favor de un deseo en donde las mujeres, las jovenes, las lesbianas, trans,
travas y otras identidades tengan voz, palabra, poder y piel. El freno a la violencia no es

puritanismo, sino, por el contrario, una pelea por el placer».

La cubierta de All We Know of Pleasure es rosa. La cubierta de Putita golosa es rosa. La cubierta
de Cambiar de idea es rosa. La cubierta de la nueva edicion de Pura pasion tiene tonos amarillos
y rosados. La cubierta de Politique du clitoris, magenta, rosada, brillante, como la de Geometrias
del deseo, de René¢ Girard. Como la de El libro de la vagina. Como la de La lujuria, de Anna
Punsoda. Como la de los cuentos de Marvel Moreno, tal vez, tirando a un lila palido —y no a ese
violaceo oscuro de los Diarios amorosos de Anais Nin—. Como la de Sopor, de Chris Kraus.
Como la de Je crois que tu me plais, de Ersi Sotiropoulos, una extensa correspondencia amorosa
que Antonio compr6 en un viaje a Paris y que yo nunca me atrevi a abrir por si acaso los
subrayados me hacian dafio. En un evento del Hay Festival de Cartagena de Indias al que asisti a
comienzos de 2019, alguien de entre el publico levant6 la mano durante el turno de preguntas y

quiso buscar las cosquillas a una de las ponentes, la narradora Cristina Morales, cuestionandole



que la tipografia de la cubierta de su libro fuera rosa. Morales, con su socarroneria habitual,
respondid que una portada rosa para un libro como el suyo no debia ser una contradiccion, pues si
bien es cierto que a menudo este color se asocia a lo cursi, 0 mas concretamente, a la vulva,
también hay muchos glandes en el mundo que brillan en rosa. «Y a mi siempre me han gustado las
vaginas y los penes.» El piblico primero se carcajed y despu€s arrancé un aplauso. Al recordarlo,
miro todos estos libros esparcidos sobre mi escritorio y me entra la duda de si su tono hace
referencia a la herida o al placer. De si su rosa representa la busqueda de la libertad, o si por el

contrario confirma este dolor que conlleva perseguirla.

Ser mujer, el libro de ensayos feministas de Anais Nin que encontré rebuscando entre manuales
polvorientos de una libreria de viejo en Madrid, no tenia la cubierta rosa, pero su interior estaba
muy caliente. En uno de los textos dedicados a la escritura erdtica, Nin recuerda que el hecho de
que las mujeres escriban sobre su sexualidad no significa su liberacion. Para ella era importante
que las escritoras de su tiempo se alejaran de la bajeza moral con la que los hombres abordaban
el sexo. Queria que su escritura rebosara de orgullo y de alegria. «La verdadera liberacion del
erotismo consiste en aceptar el hecho de que existen mil facetas, mil formas de erotismo, mil
objetos, situaciones, atmdsferas y variaciones», escribe. Porque si la culpabilidad cubriera todo
el relato, el erotismo no se expandiria, y se haria imposible «mantener una actitud abierta a sus
sorpresas, a sus distintas expresiones, y fundirlo con el amor y la pasioén por un determinado ser

humano, mezclandolo con suefios, fantasias y emociones para que alcance su maxima potenciay.

Durante aquellos dias me concentré en el cuerpo. Me interesaba mas lo que pasara dentro de ¢l
que lo que ocurriese en el fondo del mar o en el limite de la Via Lactea con otras formas del

universo que mis 0jos nunca veran.

Si me gustaba mi cuerpo era porque al escribirlo me sentia impoluta. Dejaba de ser lo que se veia
en el espejo y empezaba a ser lo que mis ojos nunca veran mas alla de esta galaxia o, quién sabe,

quiza fuera algo todavia mas grande.



Siento predileccion por la poesia visceral. A veces incluso he aparecido en titulares en los que se
me bautiza como «la poeta del cuerpo». No tengo claro si es una suerte o una desgracia que
algunas personas hayan leido mis miedos en forma de poema. O mis poemas en forma de miedo: la
enfermedad, el tacto, la maternidad, el estdbmago, las preguntas recurrentes sobre el sexo.
Paradojicamente, cuando escribo sobre sexo, no siento desnudez alguna. Cuando tecleo placer, no
soy capaz de pensar en la cara de quien lee. Estoy yo sola, en una habitacion transparente. Aqui la
estria, aqui el astro, aqui la marca impoluta de mi deseo y aqui mi carne estridentemente
encendida. No es tanto una luz de Navidad como un sendero de velas que no se apagan. La cera de

esas velas es liquida, hasta que de pronto se endurece.

Asi es como imagino mi deseo: si apagara esta vela, mis liquidos se solidificarian. Y cuando digo
«liquidosy, digo sangre, o lagrimas, o flujo, o incluso sudor. Qué ocurriria si mi deseo se apagara:

se me atrofiarian los orificios, se me reventarian las venas, no habria espacio para la imaginacion.

Dudar también es imaginar. Imaginar también es elegir.

Decia: que durante aquellos dias solo pude concentrarme en mi deseo, y detrds del deseo solo
habia cuerpo, y detras del cuerpo, la escritura. A menudo me masturbé pensando en mis amigas.
Sofi¢ con sus manos sobre mis manos. Sofi¢ con besar por primera vez a una mujer. Queria
acariciar el cabello ondulado de Sol, queria bailar junto a Cristina —de cuya silueta me habia
quedado prendada en la piscina de nuestro hotel en Cartagena— y queria rozar las manos de
Elizabeth. Sofi¢ con ellas y era como la fiebre. ;Desear un cuerpo en secreto también es
colonizarlo? ;Pensar en el gozo de mis amigas también era cosificarlas? Cuando se trataba del
amor en solitario, el solo hecho de pensarlas era como poseerlas. Pensar sus cuerpos solos, tan
solos como el mio, pero en sus respectivas habitaciones transparentes, me acaloraba mas que la

posibilidad de conquistarlos.



Decia: que durante aquellos dias también sofié¢ con algunos hombres. Antonio compartié conmigo
un fragmento de la novela que estaba escribiendo, en la que un personaje inspirado en ¢l le
preguntaba a un personaje basado en mi si acaso nunca habia fantaseado con el sexo extramarital.
Yo qué s¢, me dije. Cuando pienso en otros hombres, solo imagino sus brazos. Sus largos brazos.
Al lado de un hombre me gusta sentirme vulnerable, aunque solo en apariencia. La debilidad es mi
fachada. En mis suefios siempre soy mas alta que ellos. Incluso me creo mas inteligente que
muchos de los que alguna vez intentaron, torpemente, seducirme. Conoci tan de cerca el abuso que
la fantasia de lo masculino la experimento con demasiadas intermitencias. A veces, cuando me
acuesto con mi compaiiero, siento que me estoy vengando de otros hombres. Follar con ¢l es
vengarme de los que alguna vez me despreciaron o me manosearon sin consentimiento. La mayoria

mueren ahogados entre mis manos cuando ¢l se corre dentro de mi.

Decia: que de la masculinidad solo espero ternura. Que si entonces hubiera tenido un amante
masculino, si como Antonio hubiese sido capaz de enamorarme de otrx, tan solo exigiria que sus

brazos me conmovieran.

Claro que antes habia fantaseado con mi amigo Ernesto, o incluso con Régis. Claro que me habia
tocado imaginando sus manos alrededor de mi cuello. Claro que habia creido que bajo sus dedos
yo seria una gominola, o una hoja seca, o un pufiado de arena que se escurre de las palmas y, grano
a grano, cae. Pero yo no queria ser arena, no queria desvanecerme. Queria ser un cuerpo de
verdad. Un cuerpo retorciéndose en el suelo de una habitacion transparente: mis estrias, mis

bultos, el vello breve de mi sexo.

Alguien escribi6 una vez que yo era la poeta del cuerpo, si. Pero qué quiere decir eso mas alla del
texto. Qué significa eso para la hipersensibilidad de este teclado. Hasta aquellos dias, estaba
convencida de que mantener exclusividad sexual con mi compafiero era un gesto importante, casi
una ofrenda. Igual que Sharon Olds en el poema «El salto del ciervo», yo celebraba nuestra
fidelidad «como si se tratara de un cumplido / en lugar de una mera somnolencia». La puerta de la
habitacion estaba abierta ahora. Al corazén podria ensamblarlo en otro momento utilizando la cera

de las velas derramadas. ;Que si alguna vez habia fantaseado con alguien mas?, me pregunté frente



al espejo. Y pensé en ellos, y pensé€ en ellas, y pensé en ¢l, pero sobre todo pensé en mi. Pues
nadie me mira cuando fantaseo, nadie me mira cuando mi cuerpo toca el cuerpo blanco que se
contonea en el reflejo, nadie me juzga: soy yo la que decide. Fiel a mi luyjuria. Narradora de mi

potencia. Libre desde el fondo del mar y hasta los limites del universo.

(Nombre?

Sara.

(Edad?

Cuarenta y dos.

(Procedencia?

Extremadura, Espafia.

(Cuando te masturbaste por primera vez?

No sé cuando me masturbé por primera vez, pero tengo la sensacion de que fue a una edad muy
temprana, porque si tengo un recuerdo muy vivido de la primera vez que temi que me pillaran. Es
decir, que debi de ser consciente de que no era jnormal? Debia de tener unos diez afios y por casa
de mis abuelos habia una revista, Pronto, en la que salian unas fotografias de unos bailarines, con
sus mallas ajustadas, que me resultaron muy erdticas. Me recuerdo en la cama, en mi habitacion de

esa casa, tocandome y con el oido alerta para que no me pillasen.

(Nombre?

Camila.

(Edad?

Veintidos.

(Procedencia?

Argentina.

(Cuando te masturbaste por primera vez?

La pregunta... es que me da una risa que deviene del pudor, claramente. Supongo que fue alrededor
de los ocho afios. No tenia idea de lo que estaba haciendo, pero me gustaba. Fue jugando con una
prima a las doctoras: una tenia que estar encima de la otra para hacerle algo asi como una RCP.
Sin darnos cuenta nos frotdbamos, hasta que ambas sentimos algo que nos gustaba en ese
movimiento. No sabiamos de qué se trataba, pero se sentia bien. Asi que jugamos a las doctoras

mas tiempo de lo comun.



(Nombre?

Saf.

(Edad?

Treinta y ocho.

(Procedencia?

Barcelona, Espana.

(Cuando te masturbaste por primera vez?

Tengo el recuerdo de estar muy excitada y con necesidad de elevar esa excitacion, con la
almohada. Debia de tener dieciséis o diecisiete afios. De hecho, recuerdo irritarme tanto que tuve
que ir al ambulatorio donde mi madre era enfermera en ese momento, entrar con ella a la consulta
y la médica pregunt6: «;Se masturba?». Y mi madre dijo: «No, ella no sabe lo que es eso». La
verdad es que me sorprendi6 su comentario. Mi madre, en principio, era una mujer moderna. Es
verdad que no habiamos tenido quiza «la charla», que si tuvimos justo antes de irme de au-pair a
UK con diecisiete afios; de todas formas, «la charla» basicamente se centr6 en que debia usar
preservativos. Ahora, al empezar a escribir esto, me he acordado de que de mucho mas pequena
en algin momento con mis amigas simulabamos relaciones. Creo que nos excitibamos entre

nosotras, tal vez sin llegar a masturbarnos.

(Nombre?

Martina Giacoboni.

(Edad?

Veintitrés.

(Procedencia?

Buenos Aires, Argentina.

(Cuando te masturbaste por primera vez?

De muy chica. Quiza con cuatro o cinco afios, en la bafiera, con el chorro de agua. No supe lo que
estaba haciendo hasta que tuve nueve o diez afios; para mi eran solo cosquillitas que empezaban
despacio, después eran muy muy fuertes, y después desaparecian, y cuando desaparecian me sentia
muy bien. Aprendi lo que hacia, o mejor dicho, aprendi que lo que hacia era malo, cuando la
religion empezod a calar hondo en mi educacidon primaria; entonces me empecé a sentir con

muchisima culpa y vergiienza por ser una «pecadoray. jPecadora! {Con diez afos! En la educacion



sexual que recibi tanto en casa como en el colegio no se hablaba en absoluto de placer femenino;
todo era sobre anticoncepcion, eyaculacion, penes, vulvas, bebés y amor. Que para tener sexo
debia haber amor. Que para tener sexo habia que estar en pareja y, en lo posible, casados. Que
solo pareja heterosexual; jamas existia otra posibilidad sexual. De placer femenino, nada. De
autoplacer femenino, nada de nada. De hecho, fue tan poca la informacion que recibi sobre mi
propio cuerpo y sobre mi propio placer que pensaba que las cosquillitas solo las sentia yo, y me

sentia con un don divino de poder hacerme cosas lindas a mi misma.

(Nombre?

Miriam.

(Edad?

Veintinueve.

(Procedencia?

Galicia, Espana.

(Cuando te masturbaste por primera vez?

Sufri lo que se conoce como masturbacién infantil (yo, claro, no sabia lo que era). Me descubrid
un dia mi abuela mientras ensefiaba a hacerlo a mi hermana y a mi prima. A partir de ese momento

me senti muy avergonzada y culpable, pero nunca fui capaz de reprimirlo.

(Nombre?

Clara.

(Edad?

Veinte.

(Procedencia?

Espania.

(Cuando te masturbaste por primera vez?

La primera vez que me masturbé fue en 2019, cuando tenia diecinueve afios. Tras dejarlo con mi
pareja después de dos afios y medio, decidi probar, ya que me apetecia sentir lo que sentia cuando

tenia relaciones con ¢l, pero no queria buscar a una persona para correrme... Asi que probé.



La primera vez que vi un coflo abierto fue en una libreria de segunda mano de Almeria a la que
mis padres iban a menudo para comprar novelas baratas o libros de poemas que a mediados de
los afios noventa no se encontraban en las otras dos unicas librerias de la ciudad. No sé si mi
aficion por la lectura comenzo en la seccion infantil de aquel pequeiio templo con olor a polvo,
pero lo que si sé es que fue alli donde empecé a interesarme por el sexo. Tendria ocho afios. Diez
como mucho. Recuerdo que caminaba hacia la montafia de comics de la libreria cuando una
imagen que me parecio absolutamente atroz captdé mi atencion. La atrocidad me tenia encandilada.
Extasiada. Pero ;qué era eso y por qué lo tenian al alcance de la vista de una nifia? Tal vez, si
estaba ahi expuesto, es que no era tan malo como parecia. En un rincon del local habia unos
vinilos amontonados, presididos por un disco del grupo A Palo Seko, en cuya caratula aparecia
una version muy distinta de la Heidi que yo habia conocido en mi televisor, y en una postura rara:
abierta de piernas y metiendo un dedito en su vagina.

Ya habia descubierto la masturbacion anteriormente, si, pero siempre la habia ejecutado desde
el secreto. Creia que aquel siempre seria un acto privado, imposible de representar o de
reconocer mas alla del cuarto propio, pero la imagen de Heidi junto a los otros personajes del
anime, haciendo cada cual gestos mas perversos, me generd un calor instantdneo ahi abajo,
ademas de muchas dudas. Sospeché que si existia esa imagen, debian de existir otras similares.
Que si alguien se habia molestado en representar «el dedillo» de la nifia de las montafas, el
mundo estaria repleto de dibujos de genitales, creados solo para el calor de quien los mira. Para
el placer de muchos, incluido el mio. No podia apartar la mirada del dibujo, un cosquilleo
recorria todo mi cuerpo y me daba vueltas en el interior del sexo. Por un momento, deseé¢ que
todos los que estaban en aquella tienda desaparecieran para poder tocarme en silencio admirando
«la herida» abierta de Heidi, las embestidas de Pedro a su perro Niebla o los azotes de
Rottenmeier a una blanquisima Clara. Mi imaginacion habia despertado y entonces entré en

panico. Necesitaba saberlo todo sobre el sexo.

Los dias siguientes no consegui que la imagen desapareciera de mi cabeza. Sin embargo, intentaba
tocarme sin €éxito. Intentaba recrear la escena en mi mente, pero el placer se me escapaba de las
manos. Era como si faltara algo. Como si tuviera que mirar la caratula del vinilo para alcanzar el
orgasmo. Adiods a los peluches. La nariz del osito ya no me llenaba. La almohada estaba fria. El

espejo solo me entregaba un reflejo vacio. Egoista. Infantil. Queria saberlo todo sobre el sexo.



Una semana después volvimos a la libreria, pero el disco de A Palo Seko ya no estaba. Me puse
muy triste. ;Alguna vez volveria a sentir el cosquilleo? Mis padres tenian para rato en la libreria.
Se habian hecho amigos del librero y hablaban de ajedrez o del realismo magico. Apenada, me
refugié en los comics de Bola de Dragon y la casualidad quiso que entre aquellas paginas el nifio
subido a la nube estuviera tocandose el pene. Qué bonita esa pollita diminuta. Qué inocente. Qué
curiosidad me gener6 su tacto. Asi que era muy cierto: esas imagenes estaban por todas partes. Lo

unico que tenia que hacer era buscarlas. Ansiaba saberlo todo sobre el sexo.

Si el sexo estaba en todas partes, entonces en mi casa tampoco debia de faltar. Nunca hablé de
esas cosas con mis padres, pero mas de una vez habia oido los gemidos de ella por las noches,
cuando creian que ya estaba dormida. Si mis padres se tocaban entre ellos, también se tocarian en
solitario; légico, ;0 no? Empecé a buscar entre sus libros. Cuando estaban distraidos, me colaba
en el despacho y rebuscaba entre sus papeles. Cuando iban a hacer la compra los sdbados por la
mafiana y me dejaban sola, miraba debajo de su cama, en los cajones del tocador. Nada. A veces
estaba tan deseosa de sentir placer que me quedaba embobada delante de un cuadro que mi madre
habia colgado en el salon. Uno en el que un hombre con una camiseta de rayas negras y blancas y
un antifaz abrazaba a una mujer con las pantorrillas muy gruesas. Se llamaba E! ladron de
instantes, y, admirando sus hombros fuertes, sus brazos velludos, yo imaginaba que el delincuente
también iba a entrar en mi casa cuando me quedara sola. Que también iba a besarme en la boca y
en el pubis antes de robarnos el televisor. Que me mostraria su pollita blanda, parecida a la de
Goku, y hasta que me ensefiaria a tocarla, como si le hiciera cosquillas. Luego, antes de irse, el
ladron me preguntaria amablemente qué mas cosas de valor teniamos en casa, y yo le sefalaria el

cuadro del salon, donde se veria a si mismo, y entonces lloraria, con el gesto horrorizado.

La fuente de todas las perversiones no se encontraba tan lejos. En el mismo saldn, en un estante de
libros gruesos que nunca me habia dado por mirar, aparecio el regalo. Era el libro de mis suefos:
un manual de la editorial Taschen titulado El erotismo en el arte, con cientos de imagenes que
tardaria horas en asimilar. Dibujos de enanos con pollas gigantescas y recubiertas de venas,
mujeres azotando a nifias, hombres trajeados que dejaban escapar sus miembros circuncidados por
la bragueta, marineros autofelandose, pechos deformados, cofios muy peludos o muy depilados,
mas pechos deformados, lagrimas de semen, rostros retorciéndose y una concatenacion de escenas

tan inverosimiles que me hicieron carcajearme de pura excitacion. Pero de toda aquella fiesta, mis



imagenes favoritas eran las de las nifias desnudas. Entonces solo me quedé con sus formas:
cuerpos delgados e imberbes, cuerpos que en aquel momento se parecian demasiado al mio. Mas
tarde adivinaria que el nombre del artista que las pint6 era Balthus. Podia pasar horas mirando a
esas nifias, luego era yo la que se contemplaba en el espejo: si ese sefior me hubiera visto, ;me
habria dibujado a mi también? Por culpa de mi admiracion por el polémico creador, tuve que
esconder el libro bajo la cama en mas de una ocasion. A veces mis padres llegaban a casa justo
cuando me estaba tocando, y yo corria a guardar El erotismo en el arte con la esperanza de que

nadie se percatara de su desaparicion.

Cada vez que le pido a una amiga que me cuente como fueron sus primeras experiencias con la
masturbacion, la narracion de las escenas suele ser bastante nitida. Incluso mas explicita que la
narracion de sus primeras experiencias sexuales con otros sujetos. En el ensayo La [ujuria, Anna
Punsoda sostiene que «la lujuria no es un pecado, sino un lujo que durante muchos siglos solo han
podido darse los hombres». Me pregunto qué relacion existira entonces entre el recuerdo claro de
aquellas sesiones con la clandestinidad a la que las asociamos, o incluso con la profunda

vergiienza que alguna vez nos han provocado.

Pasaron algunos afios hasta que pude dejar de depender del libro de arte para encenderme: atendi
después a los anuncios de lineas eroticas que los sabados por la noche mostraban a mujeres
semidesnudas en la television local. También al hentai que a veces se colaba en las ultimas
paginas de mis revistas para aprender a dibujar manga. Y a los chats de las webs de juegos en
linea en los que hablaba con hombres mayores que me ensefiaban sus pollas en fotos muy
pixeladas. Y a los primeros canales de pornografia que los chicos de clase nos ensefiaban en clase
de informatica. Y a las fotografias de las suicide girls. Y a la literatura erdtica que encontraba por

las estanterias de casa. E incluso a veces, pero solo a veces, a mi imaginacion.

No empecé a consumir pornografia «de verdad» hasta que mis padres se compraron un nuevo
ordenador, e instalaron el que se les habia quedado viejo en mi cuarto. Al mismo tiempo que
empecé a tontear con la escritura —jya tenia mi propio Word en el que soltar versitos, y hasta un

Fotolog en el que publicarlos!—, desarrollé mi faceta de pajillera profesional. No sé cuantos



minutos de sexo se habran sucedido ante mis ojos desde entonces, pero a veces recuerdo que me
masturbé con el video de una orgia de estudiantes yanquis. Con el de un grupo de mujeres que se
parecian a las Kardashian. Con el de una chica asiatica extremadamente pequefia introduciéndose
objetos extremadamente grandes por todos los orificios. Con el de una pareja de lesbianas que se
notaba que en realidad no eran lesbianas, y eso que en la descripcion de PornHub especificaban
muy claramente «Real Lesbians». Con el de una fiesta en una piscina. Con el de otra fiesta en otra
piscina. Con el de un montén de asiaticas corriendo por el bosque y restregdndose contra los
arboles. Con el de dos hombres penetrando a una pelirroja. Con el de tres hombres penetrando a
una pelirroja. Con el de un montén de pelirrojas. Con el de una clase de yoga que acaba en orgia.
Con el del tipico reparador de cosas. Con uno de una MILF que en realidad no superaria los
veintidds afnos. Con uno de Mandy Morbid. Con una recopilacion de squirt. Con uno de Sasha
Grey antes de que Sasha Grey dejara el porno y se pasara a la escritura de entretenidas novelas
eroticas. Con uno de una chica a la que le gusta que le chupen los pies. Con uno de mujeres que
luchan y entonces la que pierde es penetrada por la vencedora provista de un arnés. Con uno de
unas mujeres que luchan y que luego se castigan con penes de plastico. Con todos los videos de
trios que encontré de Nubile Films. Con esos, aunque solo por curiosidad, en cuya descripcion a
veces se hacen un lio: «Coge a la amiga de su prima en la habitacién de sus abuelos», «Pillada en
la ducha y castigada con dildo por el hermanastro de su padre», «Madrastra cachonda se deja
penetrar por sobrino politico del hermano del vecinoy... ;Qué clase de familias eran esas, LOL? Y
a veces aparecian todas aquellas palabras feas ante mis narices. «Violencia», «Forzaday, «Dolor
totaly, «Brutalmente», «Guarra», «Extremo», «Chillando», «A la fuerza», «Castigo»,
«Humillada». No. «Jovencitas.» No. «Lolita.» No. ;Por qué seguia mirando? No. ;Por qué no
apartaba la mirada si algo me decia que aquella pornografia no representaba mi deseo? Y lo que

es peor: (y si era aquella brutalidad, precisamente, la que lo representaba?

El 7 de julio de 2016, cinco hombres violaron a una joven de dieciocho afios en un portal de
Pamplona, en mitad de la celebracion de San Fermin. Aquel caso se volvid mundialmente
conocido como el de la Manada. Tanto es asi que ahora cada vez que llega a oidos de un
periodista vago el caso de otra violacion grupal, acaba denomindndola la violacién de «la
Manada de Manresa», «la Manada de Chubut», «la Manada de Barcelonay... Dos afios después de
lo sucedido en Pamplona, tras hacerse publica la sentencia que determinaba que aquello no habia
sido violacion, sino abuso sexual, las calles de Espafia se llenaron de manifestantes indignadas, y
en las redes sociales empezaron a proliferar historias en primera persona de violaciones y abusos

que las usuarias habian sufrido, y que muchas se atrevian a narrar por primera vez en su vida bajo



el hashtag #Cuéntalo. Este hermano pequefio del #MeToo fue promovido, entre otras
personalidades, por la periodista Cristina Fallaras, que recopilé mas de ciento sesenta mil tuits de
mujeres de Espafia y Argentina principalmente. El proposito de Fallaras era el de crear una
especie de archivo o de memoria colectiva del abuso, con el fin de tener mas recursos para
promover la modificacion de nuestra vision politica, legislativa y judicial con respecto a la

violencia sexual y, tal vez asi, estar mas cerca de erradicar ciertos comportamientos.

En mitad de la avalancha de testimonios que llenaron las redes a mediados de 2018, la escritora
Gabriela Wiener publicé una columna en eldiario.es recordando una conversacion con una amiga
que, después de narrar sus experiencias con el abuso y el maltrato, rompi6 a llorar, y reconoci en
publico: «Al leer las historias de #Cuéntalo me... excité. No queria, fue completamente
involuntario, solo empecé a calentarme, a lubricar». Dice Gabriela Wiener que nuestro erotismo
es una mezcla de cultura, porno, moral y trauma, y que no es tan raro que nuestras primeras
experiencias sexuales con otras personas sean las que nos lleven a erotizar un tipo u otro de
imagenes. Si, como ella senala al analizar el caso de su colega, muchas mujeres llevan el no-
consentimiento y el abuso marcado a fuego en su ADN erotico, tal vez a mi tampoco deberia
extraflarme tanto que las primeras veces que busqué pornografia en internet, a los quince, en mi
primer ordenador propio, mi deseo me empujara a encontrar las recreaciones de esa dominacion
en las que reconocerme, e incluso con las que complacerme. ;Por qué si no iba a excitarme desde
tan nifa la narracion del dolor? ;jAcaso no era aquella una manera de reflejarme «en otras
heridas» con las que dejar de sentirme miserable? Fue precisamente algunos meses después del
estallido del #Cuéntalo cuando vio la luz mi primera novela, un texto en el que utilicé la tercera
persona, ademas de unos cuantos kilos del maquillaje que me concedia la ficcidon, para poner
sobre el papel mi propia historia de abuso vivida en el instituto. También a finales de 2018
publiqué mi primer cuento en la antologia de relatos feministas Cuadernos de Medusa. El texto se
titulaba «Buganvilla», y lo que quise hacer con ¢l fue mostrar a una mujer obsesionada con
encontrar el video de su violacidn en las paginas de porno mainstream que visitaba a diario. Ella
no sabia si lo hacia para poder denunciarlo, o porque creia que al verse a si misma forzada
sentiria algun tipo de placer. Tampoco yo lo sé todavia. Es una decision que no he querido tomar
aun. Citando a la sex6loga Angélica Motta, Gabriela Wiener sugiere que el deber de los
educadores y de las familias hoy es mostrar a los nifios, desde que son muy pequefios, la fuerza
erotica del consentimiento. Que solo asi lograremos sanear el placer y dejar de reproducir

conductas violentas sustentadas en fantasias crueles.



Escribe Virginie Despentes en Teoria King Kong que nuestras fantasias sexuales hablan mucho de
nosotros, de nuestras ambiciones y de nuestra manera de estar en el mundo, pero que, sin embargo,
estas fantasias no significan que deseemos que ocurran de facto. Teoria King Kong es un libro que
en el imaginario colectivo se recuerda principalmente como el de la narracion de la violacioén que
su autora sufrié cuando era joven, pero a mi juicio sus paginas mas interesantes son las dedicadas
a contrariar, chinchar y desmontar a los movimientos antiporno. «El problema que plantea el
porno —dice Despentes— reside en el modo en que golpea el punto ciego de la razon. Se dirige
directamente al centro de las fantasias, sin pasar por la palabra ni por la reflexion.» La autora de
Follame defiende la contradiccion que podria suponer para muchos interlocutores conocer su
papel de victima, por un lado, y al mismo tiempo enterarse de que le gusta un tipo concreto de
pornografia que, en sus palabras —y debido a esta sensacion de hipervigilancia hacia nuestros
deseos— ni siquiera ella se atreveria a contar en publico. Sentencia Despentes que lo que le
pedimos al porno es aquello que mas nos asusta de ¢él: que diga la verdad sobre nuestros deseos.
De ahi la constante contradiccion, la eterna lucha con una misma en esta sociedad en la que

desear, tocar y repensar el cuerpo propio ha sido siempre el comienzo de todos los tabues.

No hace falta que cite al comico, escritor, tuitero o macho de turno para que la lectora
contextualice esta frase: «Ya no se va a poder follar». Efectivamente, después de la viralizacion
de movimientos como el #MeToo o el #Cuéntalo, una de las quejas mas comunes —proveniente de
los creadores del #NotAllMen, es decir, de una parte importante de los hombres blancos,
cisgénero y heterosexuales de este planeta— hacia referencia a que con tanta denuncia y tanta
exposicion del dolor, el deseo, el coqueteo y «el follar» se iban a acabar para todos. Obviando la
falta de solidaridad que supone responder a la narracion del trauma con tal exabrupto, me
aventuraria a decir que casi tres afios después de estas denuncias colectivas, el placer, lejos de
haberse aplacado, estd volviendo a liberarse. La mera confesion del trauma nos llevaria a muchas
a la confesion de los deseos ocultos, y con ello, incluso, a una libre ejecucion de nuestras
fantasias. Una respuesta posible a las contradicciones planteadas por Virginie Despentes la
encontré en el ensayo sobre la lujuria de Anna Punsoda —una escritora, por cierto, cuya primera
novela, Els llits dels altres, también narra el abuso en la primera infancia y dentro del seno
familiar—. Punsoda afirma que es nuestro deber pensar en las consecuencias que acarreara
nuestro deseo en los demas. Aunque muchas veces se haya dicho que la libertad de un individuo

termina donde empieza la libertad de otro, también es cierto que el reto de una sexualidad



respetuosa y placentera reside en el modo en que el consentimiento nos permita mezclar esas
libertades, para que no sean excluyentes la una con la otra, sino que se diluyan y, en el mejor de
los casos, se expandan. Segun Anna Punsoda, el deseo siempre serd subversivo, y significard la
posibilidad de huir de la asfixia y del dolor. Sin embargo, al estar histéricamente atravesado por
el poder y la dominacién, se seguira prestando a todo tipo de abusos. Por eso no se trata de que
«ya no se pueda follar», de que «ya no se pueda ligar», ni tampoco de que las feministas de
Twitter deseen acabar con el placer del hombre-blanco-cis-hetero. Se trata, como adelantaba
Despentes, de ser capaces de expresar nuestras fantasias y tal vez de esa manera llegar a
comprenderlas. Pero también de trabajar a favor de un deseo plural por medio del consentimiento,
pues, en palabras de Punsoda, «pensar las tensiones sexuales para proteger al débil es un deber
para con la persona y la historia. Hacerlo sin matar el deseo es un deber para con la vida, el arte y

la gracia del mundo».

(Nombre?

M.

(Edad?

Veintinueve.

(Procedencia?

Galicia, Espana.

(Consumes pornografia?

Si. Cada vez menos y mas escogida; ahora me fijo mas de donde viene y quiénes participan en
ella, en lugar de meterme en una pagina cualquiera y buscar un video aleatorio. Pero siempre he

tirado de imagenes para estimularme.

(Nombre?

Ilari.

(Edad?

Veintiocho.
(Procedencia?

Sinaloa, México.
(Consumes pornografia?

Si. Intento que sea mas hentai que porno real.



(Nombre?

Lua.

(Edad?

Treinta y ocho.

(Procedencia?

Lugo, Espana.

(Consumes pornografia?

Alguna vez. Me gusta porque me excita muy deprisa. Pero es verdad que el porno que se centra
mucho en la polla me causa rechazo, no me pone tan rapido. Me considero heterosexual y no he
tenido experiencias homosexuales, pero recurro a porno lésbico porque me pone mas como se

cuida el placer de la mujer.

(Nombre?

Violeta.

(Edad?

Veinticuatro.
(Procedencia?

Madrid, Espaia.
(Consumes pornografia?

Si, mucha y de muchos tipos. Pero suelo bordear el mainstream y el porno machista y degradante.

Ella decia que era la verdad, pero algunos criticos piensan que se lo invent6. De cualquier modo,
aquella historia sobre un millonario estadounidense aficionado a la pornografia que pagaba un
dolar por cada pagina erotica que Anais Nin escribiera ya es leyenda. De hecho, ella contaba que
si acepto el trabajo fue para echar una mano a su amigo Henry Miller, quien no se veia capaz de
complacer al porndgrafo. Como cuenta en sus Diarios amorosos, la novela mas célebre de Nin,
Delta de Venus, surgiria de tal encargo, incluso aunque a veces el «viejo» la llamara por teléfono
con recriminaciones sobre la forma o el estilo de su narracidén: «Menos poesia, concéntrate en el

sexo, ve al grano», la reganaba. A lo que ella respondia: «Pero ;hay quien pueda haber gozado



alguna vez leyendo una descripciodn clinica? ;No sabe que las palabras pueden llevar los colores y
los sonidos hasta la carne?». Anais Nin creia que el erotismo era tan necesario para el alma
humana como lo es el arte. Tanto Delta de Venus como el resto de su produccion erdtica —si
acaso nos atreviéramos a pensar que algo de lo que escribio durante toda su vida puede separarse
del deseo— son textos cargados de poesia, con una intencion politica latente —como muchas
muyjeres de su tiempo, Nin termind por definirse como feminista, aunque no confiase plenamente en
el movimiento— y con una voluntad de contrariar a sus lectores, demostrando que la sexualidad
no es monolitica, sino que cambia, que su orientacion se mueve y fluye hacia lugares que nunca
sospechamos ser capaces de transitar.

Conociendo el gusto de Anais Nin por confundir a su lector, podriamos ponernos del lado de
quienes argumentan que nadie pagd por menearsela con los primeros borradores de Delta de
Venus. Pero qué mas da eso a estas alturas. Lo unico cierto es que Nin no necesitaba mecenas
alguno para demostrar hasta dénde llegaba su propdsito de educarnos en el placer. De ensenar a
los lectores, y sobre todo a las lectoras, la importancia de narrar la libertad del amor, la libertad
del sexo, la libertad del cuerpo, pues solo a través de esa liberacion, a su juicio, lograriamos una

sociedad mas igualitaria.

A pesar de esta voluntad, y de su indudable fama mundial en los setenta y los ochenta, también es
cierto que el nombre de Anais Nin ha quedado empequeiiecido al asociarse solamente a la
categoria de «escritura femeninay, o a todas esas etiquetas de las que ella siempre quiso huir. Esta
autora, pieza fundamental del feminismo y leida hasta la saciedad en nuestro idioma a finales del
siglo pasado, sobrevivid a duras penas durante las siguientes décadas, hasta el punto de que en
Espaiia tuvimos que esperar a la celebracion del centenario de su nacimiento, en 2003, para que
algunas editoriales recuperasen sus descatalogados diarios.

En una conferencia ofrecida durante un congreso de escritura y feminismo en La Térmica,
Malaga, en mayo de 2018, la poeta Noni Benegas sugeria lo triste que resultaba que una autora
como Anais Nin viese reducida su presencia a las estanterias de las librerias de viejo del pais. Si
bien es cierto que en catalan la editorial LaBreu mantiene actualizada en su catdlogo toda la
ficcion de Anais Nin, también lo es que en castellano solo puede encontrarse, y con dificultad,
Delta de Venus. Publicada con el envoltorio de novela rosa, su cubierta parece estar mas dirigida
a una lectora ocasional, de esas que a veces se topan con jugosas imitaciones de Cincuenta
sombras de Grey, que a cualquier otra mas curiosa. Yo misma empecé a leer la obra narrativa de
Anais Nin, en una edicion de Bruguera de 1979 que encontré en una libreria de segunda mano de

Alcalad de Henares, cuando acababa de cumplir los diecinueve. Hasta entonces solo habia leido la



parte cuarta de sus diarios, en una segunda edicidon de 1983, publicada por la misma editorial, y
con las paginas todavia mas resquebrajadas que las del libro de cuentos. Asi como a la generacion
de lectoras de Noni Benegas la obra de Nin les llegaria en los setenta como la novedad, impoluta,
a las lectoras de mi generacion sus historias de amor se nos deshojaban en las manos, su deseo
olia a papel envejecido, e incluso sus frases mas sensuales se nos presentaban ya subrayadas por
una antigua duefia o dueiio que, pasado el calenton de la lectura, habria decidido deshacerse del

regalo.

El libro de relatos con el que me inici¢ en la ficcién de Nin lleva el titulo de Pdjaros de fuego, e
incluye uno de los textos mas polémicos que conozco de la bibliografia de la autora. En ¢l se narra
la historia de un artista al que le gusta masturbarse delante de mujeres «sorprendidas» y que se
obsesiona con unas nifias de un colegio, a cuyo patio asoma su nueva terraza. Para llamar la
atencion de esas nifas, el artista, que a su vez es un mantenido, compra muchos pajaros con el
dinero que su esposa le da para comer. Después de grandes esfuerzos y chulerias, logra convencer
a las nifias y estas suben a su atico para ver los exoticos y maravillosos péjaros que colecciona en
el balcon. Todas las crias le excitan mucho, pero sabe que solo son nifias. Su fragilidad le
conmueve tanto que quiere esperar al momento adecuado para intentar algo erdtico con ellas. Nin
describe con muchos detalles el pene enorme del artista, cuenta como a pesar de ser un trozo de
carne muy deseable, ¢l mismo siente pudor a la hora de usarlo con su esposa. Aunque no lo
expresa en esos términos, cualquier lectora podria imaginar que lo que Nin sugiere es que el
artista no es merecedor de tal herramienta, de que la responsabilidad de tener un miembro tan
bello es demasiada para ¢él, pues no sabe usarlo nada mas que para asustar a adolescentes
desprevenidas... Y asi, un dia en el que el artista se considera preparado, se viste con un batin de
seda, y cuando las nifias suben a admirar los pajaros, lo que se encuentran es la polla gruesa del
hombre, sobresaliendo de la tela entreabierta. En su inocencia, ellas corren, huyen de su casa

como pajarillos a los que les han abierto la jaula y al fin pueden escapar.

Una relectura apresurada de un cuento como «Péjaros», en 2020, podria hacernos creer que Anais
Nin esta erotizando el acoso a menores, pero €so nos convertiria en lectoras muy ingenuas. De
hecho, la genialidad de este texto reside en su critica velada al abusador, al hombre que cree que
cada cuerpo femenino que se cruce con su deseo le pertenece. Nin ridiculiza a un hombre erecto,

que bien podria estar aprovechando ese miembro para disfrutar y hacer disfrutar con ¢l a mujeres



que si lo desean, pero que prefiere convertir ese érgano en uno que solo infunde miedo en seres en
situacion de debilidad. ;Menos poesia y mas accion? ;Mas accion y menos ideas? ;O qué
pensaria de este cuento con mensaje feminista el pornografo que aparentemente pagaba a Anais
Nin?

Tras un capitulo dedicado, precisamente, a la cosificacion y sexualizacion de la mujer a lo largo
de la historia en /;Sera que soy feminista?, Alma Guillermoprieto concluye con cierto halo
devastado: «Me doy cuenta de que no he logrado aportar nada a la soluciéon de una terrible
disyuntiva: cémo reconciliar el deseo de ser mujeres fisicamente libres con el deseo de ser
deseadas». Si alguien con tanta experiencia en temas de género como es esta pensadora y
reportera septuagenaria se plantea esa pregunta hoy a proposito del deseo, ;qué otras tantas
preguntas podra hacerse una nifia, o una adolescente, sobre las ambiciones de ser deseada, o de

desear ella misma, o de alcanzar placer sin sentirse culpable o contrariada?

Cuando yo era nifia, Balthus se convirtié en un espejo. Analizar sus obras en aquel ejemplar de El
erotismo en el arte que mis padres guardaban en la biblioteca del salon era uno de los
pasatiempos mas excitantes que conocia. Al mirar aquellos cuadros, me sentia tan deseante como
deseada. Sus pinturas no me violentaban como si podrian haberlo hecho entonces las imagenes del
pene erecto en el cuento de Anais Nin, o el cofio abierto de Heidi en la cubierta de aquel vinilo
punk. Recuerdo una imagen: una chica peinandose, tumbada en un divan, con una bata
probablemente rosa; y otra en una silla con las bragas al aire, tan despistada; e incluso esa con el
chichi delgado a la que una profesora refiia y daba tirones de pelo... Sus pinturas de chicas
escualidas, tan pequenas y sencillas como yo lo era por aquellos dias, conformaban un universo en
el que podia reconocerme, pero también a aquellas que eran como yo, y sobre todo la forma

compleja pero célida con la que tan infrecuentemente el mundo hacia legitimo nuestro deseo.

El arbol genealogico-literario de Balthus me fascina: sus ramas le unen, curiosamente, a esa raza
de escritoras-deseantes que llenaron de cuerpos y de amores plurales la literatura de comienzos

de siglo Xx. Sunombre real era Balthasar Ktossowski de Rola, y su pasion por el arte le venia de



familia. El padre, Erich Ktossowski, fue un importante historiador del arte. La madre, Elisabeth
Dorothea Spiro, mas conocida como Baladine Klossowska, era pintora. Y el hermano mayor,
Pierre Klossowski, fue filosofo —su obra mas célebre es un estudio sobre la sexualidad criminal
del marqués de Sade— e ilustrador. Balthus y Pierre ya eran adolescentes cuando su madre
empezo una relacion sentimental con el poeta Rainer Maria Rilke, quien a su vez habia sido,
muchisimos afios antes, amante de la filosofa Lou-Andreas Salomé, y quien también se carteo
intensa y cariflosamente con la poeta rusa Marina Tsvietaieva durante el verano de 1926 —¢lla le
llamaba «Rai», que en ruso es como se pronuncia «paraison—, fecha que coincide con su relacion
con Baladine Klossowska —ella le llamaba René—. Klossowska acompai6 al poeta durante casi
una década y hasta su muerte, en diciembre de ese mismo afio. Hay una fotografia de otro verano,
el de 1924, en la que puede verse a un jovencisimo Balthus posando junto a su madre y su
[padrastro? entre los arboles de un bosque suizo. La relacion entre Rilke y Balthus era muy bonita.
Cuando vio sus primeros dibujos, el poeta lo alab6 y le dedicd un soneto. Estaba convencido de
que en el futuro seria alguien relevante. Cuando el pintor apenas habia cumplido trece afios, Rilke
y €l trabajaron juntos en un pequefio cuento ilustrado sobre un gato, que se publico bajo el titulo
de Mitsou. Algunos criticos opinan que las cartas que se cruzaron durante su adolescencia —
recopiladas en Cartas a un joven pintor— fueron el empuje que el chico necesitaba para
convertirse en tal enorme artista. De hecho, Rilke le inst6 a que fuera a diario al Louvre, pues asi
aprenderia observando a los mejores. La aficion de Balthus por los gatos lo acompaind durante
toda su carrera, y si una se fija bien, los encontrard paseandose en buena parte de su produccion.
Lo analiza Sabine Rewald en Balthus: Cats and Girls, un 4lbum ilustrado, editado por el
Metropolitan Museum of Art de Nueva York, en el que se cuenta la historia que hay detras de cada
una de las obras protagonizadas por nifias, y en qué manera estas pinturas guardan relacion con
otro arbol genealdgico —el que le uniria con la representacion de esa feminidad «ninfulica» de
Egon Schiele, Ernst Ludwig Kirchner o incluso Lewis Carroll—. Por asociaciones como esa, y
por el contenido polémico de su obra, a Balthus se le ha censurado en numerosas ocasiones. En
2017, con motivo de la muestra de su obra que iba a estrenarse en el Metropolitan, una campafa
de internet llegd a reunir miles de firmas en un intento de evitar que la exposicion incluyera su
lienzo mas célebre El suerio de Thérese, donde se puede ver a su vecina de trece afios recostada y
con un fragmento de su ropa interior blanca al aire. Cuando, ya de viejo, preguntaban a Balthus
por su obsesion con las protagonistas adolescentes, ¢l aseguraba que nunca habia salido de su
infancia. Que afioraba ese momento feliz, y que por eso sus protagonistas eran siempre chicas y
chicos jovenes..., al igual que los gatos, que tal vez le recordaban los afios en que Rilke estaba

vivo y ponia palabras a sus dibujos de Mitsou.



Mas alla de los intentos de censura, a Balthus se le ha acusado en multiples ocasiones de
degenerado, de machista, de porndgrafo. Ademas, su personalidad agria y su procedencia
privilegiada tampoco ayudaban mucho a acallar las polémicas. Su segunda mujer, la también
artista y escritora japonesa Setsuko Klossowska —que apenas tenia dieciocho afios, treinta y
cinco menos que ¢€l, cuando se comprometieron—, nunca ha dudado en defender la legitimidad, la
candidez y la belleza de la obra de su difunto esposo. «Balthus no era un pintor pornografico —
preciso en una de sus entrevistas mas recientes—, creo que los cristianos tienen un problema con

el erotismo.»

Durante la primavera de 2019, la obra de Balthus desembarc6 en Madrid. En los dias posteriores
a su llegada al Museo Thyssen, la prensa cultural espafiola también se llend de textos que debatian
sobre la supuesta inmoralidad de su imaginario. En una columna publicada en E/ Mundo, la
novelista Cristina Morales se mostré6 muy enfadada con quienes desde otras tribunas habian
intentado «advertir» al espectador de que en pleno siglo xX1 no podiamos seguir considerando
«arte» la produccion de un «pedodfilon. Como en los debates mas recientes —e igualmente
vergonzantes— sobre la vigencia de Lolita, predomino el conservadurismo de las ideas vertidas,
ademas de esa penosa intencion de bautizar la critica a Balthus como un «ataque feminista». «Al
pintor Balthus le pasaba lo mismo en vida y le sigue pasando después de muerto. Por las cosas
que pintaba, hay gente que le teme mas que a una vara verde y no quiere exponer sus cuadros.
Balthus es, pues, no ya poderoso, sino contrapoderoso, porque el temor que despertaban y
despiertan sus obras es el de menoscabar la moral dominante: la que entiende que cualquier
expresion de gozo de la myjer esta encaminada a la satisfaccion del placer masculino», escribia

Morales.

En un capitulo de la segunda temporada de Big Mouth —esa serie animada en la que dos
demonios hipersexualizados y chabacanos se presentan en un instituto para «instruir» sexualmente
a un grupo de adolescentes con las hormonas desbocadas— aparece un personaje al que los
protagonistas definen como «fantasma de la vergiienza». Se trata de una sombra que llega a ellos
cuando sus demonios de la sexualidad estan desprevenidos, y les susurra al oido que todas las

cosas con las que suefian son deleznables. Vergiienza para el que se toca pensando en la hermana



de su amigo. Vergiienza para el que se masturba todos los dias, sin falta. Vergiienza para la que
suefia con besar a chicos, pero también a chicas. Vergiienza, incluso, para el miembro mas
inocente y delicado del grupo: Missy, una nifia a la que ni siquiera le ha venido el periodo pero a
la que el «fantasma de la verglienza» reprende tras descubrirla rozando su vulva contra el gusanito

de luz con el que duerme desde bebé.

A ese fantasma de ficcion, Audre Lorde prefirié llamarlo «patriarcado». Al comienzo de algunas
de sus conferencias, la autora de El unicornio negro se presentaba ante su publico como «negra,
lesbiana, feminista, madre y guerrera». En 1978, Lorde dio una charla en el Mount Holyoke
College de Massachusetts, titulada «Los usos de lo erotico: la erdtica como poder». En este texto
breve, recogido en espafiol en la antologia Manifiestos gays, lesbianos y queer, Lorde define lo
erotico como un manantial de fuerza arrolladora y provocativa de la mujer, como un motor para la
creacion y para el placer, que, a fuerza de ser borrado en nuestra sociedad, hemos convertido en
simbolo de vergiienza. Y puesto que se nos ha ensefiado a desconfiar de uno de nuestros recursos
mas ricos, «por un lado, se ha promovido la idea de que lo superficialmente erotico es un signo de
inferioridad; por otro, las mujeres hemos tenido que sentirnos despreciables y sospechosas en
virtud de su existenciay.

En su columna, Cristina Morales también representd esas criticas como un fantasma patriarcal:
«Con Balthus pasa como con el regueton y el perreo: que ver a unas tias dandose candela es
sospechoso, porque para la moral dominante la candela es asunto de machos babosos y no de unas
pavas que, después de restregar el culo contra el aire o contra el pubis de quien sea, se van a su
casa no a chupar pollas, sino a leer las memorias de Benjamin Franklin». Vergilienza para la que
experimenta con su propio cuerpo. Vergiienza para la que perrea sola o acompanada de quien a
ella le dé la gana. Vergiienza para la que en su candidez infantil investiga las paginas de un libro
de arte para encontrar otros cuerpos candidos. Vergiienza para la que se mira desnuda en un
espejo. Vergiienza para la que representa aquello que ha visto, y sobre todo vergiienza para la que,

mas tarde, se atreve a compartirlo.

Todavia hoy, con mi armadura de mujer adulta, siento que el fantasma conservador de la



vergiienza se me aparece con el visionado de ciertas obras de artistas contemporaneas que, al
igual que Balthus, tienen a adolescentes como protagonistas. Artistas potencialmente censurables
en Instagram, como la fotografa estadounidense Sally Mann, que utilizo a sus hijas desnudas como
modelos, posando en posturas salvajes, y a las que fotografié jugando, bailando, orinando en
mitad del campo con sus cuerpos lisos de prepuberes. Como la pintora letona Jana Brike, cuyas
nifias rubias abren las piernas de par en par para ensefiarnos sus flores mojadas —en una
entrevista para el blog Hi Fructose, Brike asegur6 que ella no busca alimentar las fantasias de los
espectadores, sino que su interés «es lo subjetivo. La sexualidad femenina inherente, una parte del
espacio del alma, y no un cuerpo objetualizadon»—. O como la ilustradora polaca Aleksandra
Waliszewska, que lleva a sus menores de cabellos trenzados al bosque y consiente que criaturas
terribles las laman o maltraten. Me resulta curiosa la obsesion de Waliszewska con los gatos y las
nifias, una combinacioén que recuerda a Balthus, cuya influencia ella no niega. En una entrevista
con la pagina Galeria Art, de hecho, reconoce que ¢l es una especie de modelo, no tanto en el
estilo como en esa voluntad «por escapar de la realidad». Curiosa es también la obsesion de la
polaca con el cuerpo femenino mutilado, lleno de cortes y de heridas. Tal vez para ella la
vergiienza de la «herida» que anunciaba Ziirn sea extensible al resto del cuerpo. Porque si una
nifia es capaz de experimentar rechazo por su sexo puro, ;co6mo no va a sentirlo mas adelante
hacia toda esa nueva carne, hacia todas esas nuevas curvas, hacia todo ese nuevo vello y esos

labios calientes a los que ojos ajenos miran con hambre?

Fue gracias a representaciones como las de estas artistas plasticas como me di cuenta de que tal
vez Balthus no era un espejo. De que, aunque su obra mostrara algo desconocido y radical ante
mis ojos infantiles, lo verdaderamente desconocido y radical seria conocer esa sexualidad a
través de sus protagonistas. Necesitamos relatos que protejan al débil. Necesitamos relatos que
nos situen en el mapa, que nos hagan poner el foco en nuestra experiencia, para espantar con ella a
los fantasmas. Solo de esa manera lograremos mirar de nuevo la obra de Balthus y, ya sea desde el
absurdo escandalo o desde la profunda admiracion, tener la oportunidad de responderle con

nuestra verdad.

Esta es la verdad: sobre la etimologia de masturbar hay dos versiones. La mas aceptada es que
procede de masturbari, verbo que surge de manu («manoy) y turbare («molestar»). Asi, el acto

de tocarse los genitales propios hasta lograr el orgasmo seria definido como un gesto intranquilo:



algo que nos expulsa de nuestra serenidad, de nuestra contemplacién o de nuestra pureza.
Precisamente, la otra teoria con respecto al origen etimologico de masturbacion es la que cambia
el verbo turbare por stuprare, traduciéndose este ultimo como el acto de profanar, o incluso el de
violar. Esta vision del sexo con uno mismo como acto de autoviolacion concuerda con la imagen
de enfermedad y aberracion que durante tantos siglos ha tenido la masturbacion. Una suerte de

corrupcion del alma, una cesion pueril a nuestros instintos mas basicos, un insulto a la moral.

En el mondlogo Fedra, el poeta griego Yannis Ritsos prefiere referirse a la masturbacion con una
imagen mas elevada, mas bella: «Lo sé: sé que te amas en solitario cuando estas frente al espejo;
vi los rastros en tus sabanas, los oli». Y sin embargo, al final de la descripcion de esa polucion,
anade: «En esos momentos olvidamos a los dioses». Nuevamente, el amor en solitario es aquello
que nos aparta de la virtud, y que incluso despierta la furia divina. De hecho, el origen de la
palabra onanismo —usada hoy como sinénimo de masturbacion, pero también como la
interrupcion del coito justo antes de la eyaculacion para que la fecundacion no sea posible—
remite directamente a un insulto a Dios, cuando, en el Génesis, Onan fue obligado a mantener
relaciones con la myjer de su difunto hermano para darle descendencia. En lugar de eso, antes de
llegar al orgasmo, Onan salié del cuerpo de ella y acabd el acto con sus manos. Tal
derramamiento seria considerado una ofensa. Y tal ofensa debia ser pagada con la muerte.

La cuentista Dorothy Parker bautizé a su canario con el nombre de Onan, pues, como el personaje

biblico, el pajarillo «también arrojaba las semillas al suelo».

Esta también es la verdad: lo llamaban «el mal de ser mujer». El mal de tener ttero. La desgracia
de haber nacido con un 6rgano que serviria para gestar o para enloquecer. Hasta practicamente
comienzos del siglo xX, la histeria femenina era una enfermedad que se diagnosticaba a aquellas
mujeres que sufrian espasmos, irritabilidad, frustracion, pérdida de apetito... La historia de esta
dolencia se remonta también a un curioso dato etimoldgico. Histeria proviene del griego votépa
(hystera), cuyo significado es «utero», «matriz». La medicina griega asumia la matriz como una

parte del cuerpo con vida propia, que se movia en el interior de las mujeres, causandoles esos



males cuando no eran capaces de engendrar. Todos los textos que trazan la historia de la histeria
miran hacia el didlogo Timeo, de Platén, como una de las fuentes fundamentales en la posterior
concepcion de ese organo como «principio de todos los males» femeninos. En una intervencion
del Timeo a proposito de la procreacion y la sexualidad, encontramos esta explicacion: «En las
muyjeres, la matriz y la vulva no se parecen menos a un animal ansioso de procrear; de manera que
si permanece sin producir frutos mucho tiempo después de pasada la sazon conveniente, se irrita y
se encoleriza, anda errante por todo el cuerpo, cierra el paso al aire, impide la respiracion, pone

al cuerpo en peligros extremos y engendra mil enfermedadesy.

Podria construirse un parque zoologico muy entretenido con todos los bichos malignos a los que
historicamente se ha asociado el cuerpo o el comportamiento de la mujer. «Bienvenidos a Uteria
—diria el cuidador encargado de pasearnos por sus instalaciones—. A su izquierda encontraran
una jaula de serpientes biblicas, pero, cuidado, no se fien de sus susurros: pueden resultar todavia
mas ensordecedores que el canto de sirena. También tenemos sirenas y medusas, por supuesto,
aunque en esta estacion del afo nuestro estanque se encuentra cerrado. jMiren! jHemos llegado a
la casa de los incubos! Estos simpaticos espiritus se cuelan en los suefios de las mujeres por las
noches y les hacen el amor. Cuenta la leyenda que la troyana Hécuba, madre de Héctor y de Paris,
engendro a su segundo hijo mediante un suefio erdtico. Por eso en el siglo xviil, el artista Johann
Heinrich Fiissli la llevo al lienzo en una obra titulada La pesadilla, donde podemos ver a Hécuba
con dificultades para dormir, y con un demonio feisimo sentado sobre su pecho. jAh! jYa hemos
llegado! jSaquen las camaras de fotos! jAqui llega la joya de la corona! Nuestra visita termina
frente a este gran arbol por el que revolotean varios ejemplares de tteros errantes. Una especie en

peligro de extincion. Miren qué belleza. ;No les enamora su plumaje histérico?»

Aunque los estudios anatomicos contradijeran pronto a la que ha quedado bautizada como la
«teoria del ttero errante», en siglos posteriores la histeria fue redefinida primero por las ideas de
Galeno —como una afeccion ocasionada por la carencia sexual en mujeres con tendencias
pasionales— y mucho después por las de Sigmund Freud —que dejo de asociar la enfermedad con
el utero y la defini6 como un conflicto psiquico relacionado con las experiencias y traumas

sexuales arrastrados desde la nifiez—. La histeria femenina dejoé de diagnosticarse a principios



del siglo xX. Y hay quien ironiza con que si hoy hubiera que volver a definirla, bastarian dos

palabras: «insatisfaccion sexualy.

En diferentes épocas, la cura de la histeria femenina no fue otra que los masajes en la vulva, la
hidroterapia en zonas intimas, los aceites para lubricar los genitales, chorros de agua con distintas
presiones, e incluso pequefias maquinas vibradoras que funcionaban con electricidad y que

supusieron la version beta de lo que hoy llamamos «juguetes sexuales.

A la caja secreta en la que guardo mis juguetes sexuales, por cierto, mi compafiero la ha bautizado

como Santa Inquisicion.

En 2011 se estrend una pelicula muy mala: Hysteria, de Tanya Wexler, un film que habria pasado
desapercibido de no haberse vendido como la gran historia de la invencién del vibrador. Situada
en la década de 1880, la pelicula narra la vida del doctor Mortimer Granville, un joven con una
vision demasiado avanzada para la medicina de su época. Después de ser expulsado de
innumerables trabajos, encuentra su lugar en una consulta privada, especializada en el tratamiento
de la histeria femenina, y entonces se convierte en el ayudante de un médico anciano que utiliza las
manos para aliviar a seforas de la alta sociedad que padecen «el mal de ser mujeres». La hija del
especialista, que es su secretaria y también esta interesada en la medicina, tiene la teoria de que lo
que les pasa a esas mujeres es que estan hartas de sus maridos, de que nadie consigue satisfacer
sus deseos, y de que ninguna soporta la tristeza de haberse comprometido a estar en la sombra,
cumpliendo aquel papel que rebajaba sus ambiciones sexuales a la nada. Al principio nadie la
cree, e ironicamente la diagnostican como histérica. Pero el propio Mortimer, tras analizar los
anhelos de sus pacientes, se acaba dando cuenta de que lo que en efecto precisan esas pacientes es
atencion y placer. Entretanto, un amigo inventor de Mortimer crea un aparato que se convierte en
el primer vibrador de la historia. Tras el éxito que cosecha entre las mujeres diagnosticadas de
histeria, firman un contrato con una empresa interesada en fabricar «aliviadores» portatiles, y

entre sus compradoras se apunta hasta la reina de Inglaterra.



Con la invencion del «aliviador» portatil y su pronta proliferacion en ciertos hogares de alta cuna,
podriamos decir que los juguetes sexuales llegaron antes al mercado que las aspiradoras o las
planchas eléctricas. Tristemente, dos electrodomésticos ain hoy mas inseparables de lo que

entendemos por la existencia de las mujeres modernas que aquel que les procura tanto placer.

Si en 2020 muchas disponemos de un Satisfyer guardado en nuestras cajas de la Santa Inquisicion
para corrernos solas y cuando nos dé la gana, es gracias en parte a quienes, a fuerza de
diagnosticar una enfermedad impregnada de misoginia, terminaron por inventar maquinas para
masturbar a todas esas myjeres, en su mayoria viudas, solteras, virgenes, que lo que necesitaban
era practicar libremente el amor en solitario, o tal vez en compaiiia, pero en definitiva practicarlo
hasta el orgasmo. En realidad, el Satisfyer solo es la version mas popular del Womanizer.
También conocido como «succionador de clitoris», este aparatito lo cre6 en 2014 Michael Lenke,
después de probar varios prototipos con su mujer, Brigitte, quien le asegurd que ese invento «seria
un éxito mundial». Y no le faltaba razon. En 2019 las ventas de estos aparatitos crecieron un 125
por ciento solo en Espafia. En una entrevista, Brigitte Lenke contd que su marido siempre quiso
ser inventor, pero que fue en 2012, al leer casualmente una noticia que aseguraba que el 50 por
ciento de las mujeres alemanas tenian problemas para llegar al orgasmo, cuando se puso a
investigar y se dio cuenta «de que no habia ninguna innovacién en la industria de los juguetes
sexuales desde hacia casi cien afios», y de que «la mayoria de los juguetes mas populares en el
mercado ignoraban el potencial del clitoris». Pervirtiendo las palabras de Betty Dodson, creo que
no solo es la vergiienza, sino, especialmente, también la discriminaciéon —y en este caso la
discriminacion del cuerpo femenino como sujeto de estudio digno, como cuerpo que aspira al

placer mas alla del mandato de la procreaciéon— lo que asesina nuestro placer.

También es esa la teoria que extraigo de La tecnologia del orgasmo, uno de los estudios mas
completos sobre la histeria y la invencion del vibrador, escrito por la historiadora Rachel P.
Maines. En uno de los pasajes mas reivindicativos del libro, Maines afirma que esa supuesta
enfermedad y sus afecciones mostraban en realidad una sintomatologia —mareos, apatia,
impaciencia, cansancio, aumento del apetito sexual, irritabilidad y hasta sesenta sintomas mas, de

acuerdo con los médicos victorianos— coherente con el funcionamiento normal de la sexualidad



femenina, por lo que no le sorprende que la cura se consiguiera mediante la estimulacioén de los
genitales en la consulta de un médico, o mediante el coito en el lecho matrimonial. Merece la pena
leer su reclamo: «Ubicaré este paradigma de enfermedad en el contexto de las definiciones
androcéntricas de la sexualidad, lo cual explica por qué tales tratamientos eran permitidos social
y éticamente a los doctores y por qué las mujeres los necesitaban. Los conceptos androcéntricos
de la sexualidad, y sus implicaciones para las mujeres y para los médicos que las trataban,
definieron el desarrollo no solo del concepto de las patologias sexuales femeninas, sino también

de los instrumentos disefiados para manejarlasy.

«La profundidad de las cosas siempre se asocia con la seriedad y no con el gozo», dijo Cristina
Morales en una entrevista de la revista Exit. Aunque ella se refiriera al ambito literario y al
retrato del placer de sus personajes femeninos de Lectura facil, podria comparar estas
declaraciones con la indignidad que historicamente ha significado en el &mbito médico el estudio

de la sexualidad femenina.

En el articulo «El erotismo y la mujer», incluido en Ser mujer, Anais Nin defendio, como siempre
lo habia hecho con su propia produccion literaria, la necesidad de que las nuevas generaciones de
escritoras se atrevieran a escribir su placer, convirtiéndolo en un relato digno. En literatura sin
etiquetas denigrantes. En su verdad, «La labor de la mujer consistird en personalizar e
individualizar el erotismo, vinculandolo a la emocién, al amor. Cada vez habra mas mujeres que

escriban basandose en sus propias experiencias y sentimientos.

Esta es mi verdad: el afio en que crei que mi corazon se habia roto, besé¢ a Ernesto por primera
vez y luego experimenté un orgasmo muy raro. No hizo falta que €l me tocara, no hizo falta que me
rozara, ni siquiera recuerdo que estuviéramos abrazados; tan solo el contacto de su boca contra la
mia, de su aliento contra mi rostro, apoyados en alguna esquina de la calle Fuencarral, provocaria
el milagro. Hasta aquel primer contacto extramarital con mi amigo de Madrid, mi compafero y yo
habiamos pasado meses enteros haciendo planos mentales, definiciones enciclopédicas, guiones
detallados de lo que para ¢l y para mi significaba nuestro amor plural. O nuestro amor en

expansion. O nuestro nuevo sistema de etiquetas y procedimientos para cuando lo que yo habia



bautizado como «sistema solar» comenzase, o no, a poblarse de nacientes planetas que
conformarian nuestras respectivas relaciones. Le decia a Antonio que ¢l era mi sol, mi centro, mi
energia irremplazable. Lo que no sabia aun —y lo que tal vez nunca llegue a saber con certeza—
es qué ocurriria con la llegada de otros cuerpos celestes al sistema, de qué manera podria ordenar
entonces su gravitacion y su volumen, con el proposito de evitar tragicas colisiones. Yo besé a
Ernesto y ese beso fue un meteorito. Aquella madrugada regresé sola al hotel, satisfecha por mi
inocente experiencia orgasmica, pero preocupada por la repercusion que aquellos gestos tendrian
en los acontecimientos. ;Puede el clamoroso bombeo de un corazon roto desestabilizar a su vez a
otro corazon? ;Pueden colisionar sus voluntades si aparentemente aspiraban a lo mismo? ;Puede
lo que en la teoria sonaba hondo y hermoso desmoronarse en apenas unos suaves segundos de
practica? Me gustaria encontrar respuestas en el poema «Amor bajo la luz de la lunay», en el que
Louise Gliick escribié que «a veces un hombre o una mujer impone su desesperacion / a otra
persona, a eso lo llaman / alternativamente desnudar el corazon o desnudar el alma. / (Lo que

significa que para entonces adquirieron una.)».

La medicina tradicional ha explicado el orgasmo como un intenso placer derivado de las
contracciones ritmicas de la musculatura de los 6rganos sexuales, ya sea durante el coito o durante
la masturbacién. Las autoras de El libro de la vagina creen que tal definicion es simplista, pues
deja fuera un abanico de experiencias orgasmicas que van mas alld de lo genital. Segiin Nina
Brochmann y Ellen Stekken Dahl, el orgasmo es como un arco tensado que se suelta, es decir, un
desahogo repentino e involuntario de la tension sexual. Las mujeres pueden tener orgasmos
estando dormidas —una de cada tres, segin apuntan las doctoras noruegas—, pueden
experimentar orgasmos sin placer o sin el contacto fisico con los genitales: «Algunas describen
solo una sensacion calida, un hormigueo que se extiende por todo el cuerpo y, a continuacidn, una
inconfundible sensacion de haber acabadox». Brochmann y Stekken Dahl no son capaces de
exponer claramente qué determina un orgasmo, pero seialan que, teniendo en cuenta que todo
nuestro cuerpo es una zona erdégena, no es raro que un beso en el cuello, un lametoén en el ombligo,
una caricia en los muslos o un simple susurro cerquita de la oreja nos pueda llevar a experimentar
uno, o incluso varios. En sus investigaciones realizadas durante la escritura del libro, llegaron a
encontrarse con mujeres que tenian orgasmos a todas horas, todos los dias, sin estimulacion fisica,
e incluso mujeres que alcanzaban el orgasmo mediante juegos de respiracion. Todo esto puede
sonar inverosimil en una sociedad como la nuestra, en la que, cuando el sexo deja de ser tabu, la
concepcion del mismo es coitocentrista y esta profundamente genitalizada, algo que la ensayista y

activista Maria Llopis, una de las maximas exponentes en nuestro pais del postporno —esa



aproximacion artistica y feminista a la pornografia que se popularizo en la década de 2010—, ha
denunciado en innumerables ocasiones en sus columnas: «Hay practicas mucho mas placenteras
para la myjer. Lo que pasa es que culturalmente, en el imaginario colectivo, esta escrito que el

coito es la unica practicay.

Aquella noche, después de besar a Ernesto en Malasana, y pensando todavia en cual habria sido la
causa de esa pequefia descarga orgasmica en mi interior, me acordé de pronto de la teoria del
utero errante de Platon. Tal vez porque mi amigo también es fildsofo, y un «platonista»
empedernido, se me ocurri6 el chiste de que el animal que viajaba por el cuerpo de las mujeres
griegas no era ni un utero enfermo, ni un 6érgano histérico ni un fantasma conservador. En lugar de
una matriz errante, lo que viajaba por estas entrafias era una impaciencia por el climax, la chispa
de un gozo contenido largamente. Una voluntad de asomarse al abismo de la propia carne que,
como si se tratara del extrarradio de la Via Lactea, se estaba convirtiendo poco a poco en un
conglomerado de meteoroides y de planetas. Aquello que creia confinado —mi corazon débil—
habia empezado a expandirse durante esa misma madrugada. Ahora solo hacia falta seguir

gozando, y extinguir asi cualquier dolor que se atreviese a emerger desde la cicatriz.

(Nombre?

Karina Sorlézano.

(Edad?

Veintinueve.

(Procedencia?

Meéxico.

(Qué es para ti el placer femenino?

Mi autoerotismo, mas alla del coito. También es el momento de desear.

(Nombre?
Dafhne.
(Edad?

Treinta y cinco.



(Procedencia?

Colombia.

(Qué es para ti el placer femenino?

Es dificil definirlo. Es un estado de excitacion en el que el cuerpo y la mente vibran. Un placer
intenso que entrecruza los sentidos en donde la energia vital se concentra en un lugar, un instante,
un fuera y un dentro. Es diferente del placer masculino porque creo que este dibuja la idea de la
excitacion a través de la posesion del otro. No sé si se entiende esto ultimo. Hay mujeres que se

identifican con el placer masculino.

(Nombre?

E.

(Edad?

Veintiséis.

(Procedencia?

Malaga, Espaia.

(Qué es para ti el placer femenino?

Es autoconocimiento. En una palabra: libertad.

(Nombre?

Natalia.

(Edad?

Veintisiete.

(Procedencia?

Cali, Colombia.

(Qué es para ti el placer femenino?

El poder disfrutar de mi cuerpo sin sentirme culpable o creer que lo hago para complacer a otros.
Saber que mi cuerpo es mio para cuidar y disfrutar de ¢l. Pero también incluyendo otras cosas...
Por ejemplo, disfruto mucho el yoga, y aunque no es considerado «placer femenino», es una
practica que me hace muy feliz. Y si lo ponemos en el plano sexual, es poder disfrutar de mi
sexualidad en solitario y con parejas que estén dispuestas a escucharme, a tenerme en cuenta, a

compartir fantasias, elegir los limites, etcétera.



(Nombre?

Magdalena.

(Edad?

Treinta y uno.

(Procedencia?

Granada, Espaiia.

(Qué es para ti el placer femenino?

Solo me he corrido una vez teniendo sexo con un hombre sin que me tocaran el clitoris. Por eso, y
aunque disfruto del sexo con mi pareja, creo que por mis antecedentes es imposible que
experimente un orgasmo de otra manera que no sea con la masturbacién. Con el tiempo, eso si,
estoy aprendiendo a conocer mejor mi cuerpo, y a entender que los abusos que tanto tiempo negué
han sido, para bien y para mal, una experiencia determinante a la hora de entender el placer. Digo
esto porque, desgraciadamente, un primo siete aflos mayor que yo comenzo a abusar de mi cuando
tenia mas o menos siete anos. Como siempre pasa, ¢l me decia que era un juego, pero que no
podia decirselo a nadie. El juego consistia en que yo le tocara para ver como luego ¢l se
masturbaba. También me besaba, pero no recuerdo bien que ¢l me tocase a mi. Al mismo tiempo
que sucedian estos abusos, de los cuales no fui consciente hasta que tuve diecisiete afos, yo
misma empecé a masturbarme. Me parecia divertido y no le veia nada malo, hasta que unos afios
mas tarde, cuando mi hermana pequefia ya también lo hacia, me chantajed con que le iba a contar a

todo el mundo lo que yo también hacia.

Se estrend el 2 de agosto de 2012 en YouTube y ya cuenta con mas de veinticinco millones de
visualizaciones. Aquel verano, todos los medios de comunicacion dedicaron un espacio al video
viral. Logico: en él aparecia Stoya, aclamada actriz porno estadounidense, leyendo un ejemplar de
Necrophilia Variations con los codos apoyados en una mesa. Por debajo de la misma, alguien la
masturbaba con un vibrador. Stoya tardaria alrededor de seis minutos en correrse, y el registro de
su estremecimiento seria la primera parte de la serie Hysterical Literature, de Clayton Cubitt.
Entre 2012 y 2015 Cubitt publicé una docena de videos con los que pretendia no solo desafiar al
adjetivo «histérico», sino también mostrar lo que la pornografia convencional tantas veces finge:
el sonido de un verdadero orgasmo. El video de Stoya, de hecho, termina con un llamativo gesto
en el rostro de la actriz, entre alegre y avergonzada: pareciera que nunca antes en su vida hubiese

mostrado una experiencia sexual destinada al consumo de un publico desconocido.



Sobre la veracidad del sonido de un orgasmo, la exactriz porno y escritora espafiola Amarna
Miller ha reflexionado mucho en entrevistas y charlas. Para ella, «el orgasmo femenino se ha
considerado tradicionalmente algo malo», lo que quiere decir que mas alla del célebre arte de
fingir un orgasmo, del que tantas veces se ha escrito —nota mental: NO citar la escenita de Meg
Ryan en este capitulo—, muchas mujeres también se han sentido presionadas por la supuesta
«fealdad», o la «estridencia», o incluso la «escasez» de sus gemidos. En 2006, Marta Aguiar y
Elsa Viegas fundaron la tienda erdtica online Bijoux Indiscrets. Unos afios después, idearon un
estudio sobre el comportamiento sexual llamado Ficcion vs Realidad en el Sexo, con el que
quisieron, a través de mas de mil quinientas encuestas, aproximarse a la realidad de la sexualidad
femenina en la Espafia de comienzos del siglo xx1. Gracias a ese proyecto descubrieron que
muchas de las personas encuestadas, fuera cual fuera su edad, género u orientacion sexual, no
sabian diferenciar un orgasmo falso —de los creados en un estudio de doblaje, por ejemplo— de
uno verdadero. Las fundadoras de Bijoux Indiscrets impulsaron entonces lo que denominaron
«libreria de orgasmos», donde pidieron a diferentes mujeres que enviaran audios de los sonidos
que hacian al masturbarse o al tener sexo en pareja. Precisamente Amarna Miller fue una de las
anfitrionas del proyecto, con el que consiguieron mostrar la gran diversidad de sonidos que tiene
el placer y de qué manera la industria de la pornografia —que no es sino una gran generadora de
ficciones, a menudo pensadas para satisfacer a un piblico masculino y heterosexual— nos habia
acostumbrado a creer lo contrario. En 2017, la biblioteca ya habia recogido mas de setecientos
gemidos. En palabras de Viegas, lo que demostrd su iniciativa fue que «el placer no tiene un
sonido en particular» y que, una vez mas, es urgente una educacion sexual que dé cuenta de todas
esas diferencias, de todas esas diversidades, pues solo asi dinamitaremos las inseguridades que
arrastramos. Un poco antes de la creacion de la biblioteca de gemidos, en octubre de 2015, el
diario El Mundo entrevisto a Clayton Cubitt con motivo del éxito que aun cosechaba su
Hysterical Literature. Preguntado por la razon de su interés en el placer de las mujeres cisgénero,
asegur6: «Elegi experimentar con mujeres porque hay una especie de vergiienza social asociada a
la sexualidad femenina, y estamos en un momento crucial en el empoderamiento de las mujeres

contra esos pensamientos retrogradosy.

El placer femenino —su busqueda, su exposicion— es un golpe contra las representaciones



retrogradas del cuerpo.

El placer femenino es la cara oculta de una luna: conocemos la luz y la ficcion de su gesto pasivo,
pero nuestra tarea es desvelar la actividad de aquello que tantas veces expulsamos hacia la
sombra.

El placer femenino es un titular jugoso y recurrente en un medio de comunicacion viral: «Los
misterios de», «Que no te engafien con el», «Lo que no te contaron de», «Algunos mitos sobre el»,

«Que¢ es y por qué nadie te ha hablado de».

El placer femenino es una trampa del lenguaje.

Por eso el placer femenino existe.

Y por eso el «placer femenino» no existe.

La pensadora y novelista Monique Wittig dedica un ensayo a una de sus maestras, la también
narradora Djuna Barnes, en El pensamiento heterosexual. En este texto, Wittig se declara en
contra de la expresion «escritura femenina», cuyo uso y propagacion, en sus palabras, solo sirve
para alimentar el mito de la Mujer: «La Mujer no puede asociarse con la escritura porque la
Muyjer es una formacion imaginaria y no una realidad concreta, es esa antigua marca al rojo vivo
que el enemigo mantiene alzada, como un trofeo encontrado y conquistado tras una dura luchay.
Para Wittig, el ejercicio de apellidar como «femenina» toda escritura de una autora implica

convertir en metafora el hecho politico brutal de su dominacién como sujeto. Decir «escritura



femenina» es desvelar, en sus palabras, «Diferencia, Especificidad, Cuerpo de Hembray». Al
reducir la produccion literaria de una autora a la etiqueta «escritura femenina» estariamos
afirmando la marginalidad de la misma, su no pertenencia a la historia, y acabariamos
convirtiendo su contenido, sus ideas y su creatividad en una suerte de «tarea del hogar». Monique
Wittig publico este ensayo en 1980, pero basta con curiosear cualquier entrevista a una escritora
—vya sea novel o consagrada, ya sea en una revista especializada en letras o en un medio
generalista— en pleno 2020 para seguir encontrando preguntas como si «existe una escritura
femenina» o si, en caso afirmativo, «hay manera de definirlay. Muchas escritoras contemporaneas
reniegan, como hizo Wittig, de la etiqueta, pero también reclaman la literatura como un espacio en

el que visibilizar la experiencia de la mujer.

Después de recibir el Premio Formentor en 2019, Annie Ernaux concedi6 una serie de entrevistas
en las que preciso la diferencia que en su opinion existe entre el concepto excluyente de «escritura
femenina» —«Llevo cuarenta afios diciendo que no se debe hablar de literatura de mujeres, al
igual que no hay literatura de hombres»— y el acto necesario de retratar las experiencias de las
mujeres, centrandonos en aquello que, «por estar vinculado a ese género, no tiene reflejo
literario». Asi que tal vez no exista una «escritura femenina», pero si una experiencia asociada a

lo femenino que debe ser narrada, problematizada, expuesta.

Sobre esta contradiccion, la periodista argentina Maria Moreno reflexiona en Panfleto. Erotica y
feminismo: «Las criticas feministas tienen como obstaculo el hecho de que se mueven entre una
representacion dada y jerarquica de la diferencia sexual y otra por venir. No habra /o propio de la
mujer, no lo habrd nunca, solo se puede dar palabra a ese grito que se cadaveriza en la novela
masculinay. Moreno lleva toda la vida escribiendo, advirtiendo, de los peligros de estas
representaciones diferenciadas. E incluso en un texto muy critico con cierta pulcritud de la
narrativa erotica de Colette y de Anais Nin, intuye que hasta las escritoras mas liberadas, que
hasta las mayores defensoras de una escritura propia de la experiencia de la mujer, terminan
muchas veces subyugadas a la voluntad del editor macho. Opina Moreno que las mujeres que
escriben sobre erotismo oscilan entre la tentacion de excitar (aqui entiendo que se refiere, salvo
excepciones, a excitarlos a ellos) y el riesgo de ser arrancadas de si mismas (;habla de «la

herida», de la degradacion, de la exposicion?). La propuesta de Moreno, lanzada con cierta



socarroneria, es que hablar de «literatura femenina» sea, a partir de ahora, sinonimo de hablar de

erotismo, «y en eso vamos a calentar la maquina de escribir que, al no tener sexo, no traicionay.

Mas radical —y constantemente menospreciada en la academia— es la posicion de autoras como
Hélene Cixous, Julia Kristeva o Luce Irigaray, quienes, en vez de negar la existencia de una
«escritura femenina», decidieron, ya en la década de los setenta, reapropiarse del término y
llevarlo al extremo. «El rechazo y exclusién de un imaginario femenino pone a la mujer en la
posicion de experimentarse a si misma solo de manera fragmentaria en los margenes poco
estructurados de una ideologia dominante como desprecio, como exceso, como aquello que queda
de un espejo investido por el sujeto (masculino) para reflejarse a si mismo», argumenta Irigaray,
para quien también seria necesaria la creacion de un lenguaje de mujer —parler femme—. En
opinion de la tedrica chilena Lucia Guerra, que recoge esas palabras en su Mujer y escritura.
Fragmentos de la critica feminista, esto implicaria una insercion activa en la cultura desde esa
posicion radical de lo femenino. En la misma linea, Héléne Cixous hace una critica a la idea de la
androginia en la escritura como camino hacia la igualdad. Que el buen escritor es androgino lo
argumentd Virginia Woolf en Un cuarto propio, y Cixous se lo rebate en su ensayo La joven
nacida, en el que invita a explorar una escritura corporal, es decir, una escritura que nazca
conscientemente de la diferencia de los cuerpos, y sobre todo del reconocimiento de las
experiencias unicas. Para Cixous, las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad
y de su sexualidad. En sus palabras, las escritoras deberian afrontar con orgullo «la infinita y
movil complejidad de su erotizacion, las igniciones fulgurantes de esa infima-inmensa region de
sus cuerpos, no del destino sino de la aventura de esa pulsion, viajes, travesias, recorridos,

bruscos y lentos despertares, descubrimientos de una zona antafio timida y hace poco emergente.

Entre la propuesta de abolicion del concepto «escritura de mujeres» y la invitacion a un parler
femme, tal vez valga la pena discurrir por el camino intermedio. Una abolicion progresiva, que al
mismo tiempo permita narrar desde un reconocimiento de la experiencia femenina, desde esa
sanacion que proponia Annie Ernaux para hacer justicia a las mujeres que nos precedieron y que
no pudieron siquiera narrarse. La «escritura femenina», entonces, solo seria una suerte de
transicion; un peldafio en la escalera hacia la aceptacion de la misma —de sus formas, de sus

tematicas, de sus reclamos— como escritura universal, como literatura a secas.



Me pregunto si, dicho esto, podriamos afirmar que el «placer femenino» aspira a una proyeccion
equiparable. Que seguir acompanando con ese apellido a la palabra placer nos harad ponerlo en el
centro, por ahora, sin olvidarnos del latente riesgo de marginalizarlo, de expulsarlo de la historia

o de volver a categorizarlo como «gozo de segunday.

Hay muchos modos de estrangular el gozo de una mujer. A los catorce mantuve una
correspondencia amorosa, por bautizarla de manera amable, con un hombre treinta afios mayor que
yo. A los fogosos intercambios de cartas y lecturas que practicamos, les siguieron unos cuantos
besos, unos cuantos lametones, unos cuantos roces de su cuerpo contra mi sexo aun inexperto en la
respuesta a ese tipo de acercamientos. El hombre treinta afios mayor que yo me regald un ejemplar
de Lolita en un gesto que entonces me parecioé romantico pero que hoy me da cierto dolor de tripa.
El hombre treinta afios mayor me nego sus afectos después de invitarme a lamerle la polla, algo a
lo que yo accedi: partia de mi consentimiento, si, pero también de mi desconocimiento. E1 hombre
treinta afios mayor no fue el unico en reclamar mi cuerpo adolescente. Por aquella época, mis
padres se mezclaban con muchos poetas y editores, tanto de la provincia en la que viviamos,
Almeria, como de otras partes del pais. «Cara Luna», me decia un multipremiado poeta al
comienzo de algunos mensajes melosos que aparecian en mi bandeja de entrada y me sacaban los
colores. «Eres como una ninfula», me susurraba otro cuando me apoyaba en la caseta de la Feria
del Libro de Madrid para que me firmara su nuevo libro, justo antes de alargar su brazo hasta mi
rostro y rozarme los labios con el pulgar hediondo por el tabaco. «Pero qué madura eres para la
edad que tienesy, era la coletilla de todos ellos; «jLlegaras tan lejos!», celebraban, tal vez sin dar

crédito a sus propias palabras de torpes seductores.

Si a las mujeres maduras y artistas consagradas de otro tiempo se las ninguneaba a fuerza de
sefialar que eran autoras «adelantadas a su tiempo» —lo que quiere decir que no se les valoraria
correctamente ni en su tiempo ni en los siguientes—, en la era posterior al #MeToo, el «Eres muy
madura para tu edad» se ha convertido en un chiste comin entre las jovenes creadoras de la
memesfera para denunciar el paternalismo de la academia. Alvaro L. Pajares, del colectivo
Policia del Afecto, public un articulo en la web de Homo Velamine en el que defendia el trabajo

de una nueva corriente de pensadoras y criticas que, precisamente, hacen uso de la ironia que les



otorga el meme para denunciar este tipo de tratos hacia sus cuerpos y sus obras: «Ellas estan
comodas con la pérdida de distancia con el objeto irénico porque nunca han puesto esta distancia.
Llevan mucho tiempo manejandose en estos términos», escribe Pajares, refiriéndose a cuentas
como las de @qundunet3, @sadbpdm, @han.freewifi, @nanobabuinos o (@mementesdelmoderneo,
cuentas que, en su opinion, «suprimen la distancia sobre la cuestion politica porque consideran
que lo politico, una vez que la politica es incapaz de dar respuesta a su dolor, empieza en la
gestion y el cuidado de su propio cuerpo». Lo que sugiere Pajares es que buena parte de estos
reclamos post #MeToo vienen de autoras muy jovenes que, conscientes de que los cambios
llegaran mas tarde de lo que imagindbamos; de que por mucho que en Nueva York a Harvey
Weinstein lo estén paseando cojo de sala de juicios en sala de juicios para condenarle por sus
crimenes, el acoso y el abuso al que nosotras nos enfrentamos —fuera de los focos y muy a pesar
de la existencia de un hashtag que a veces nos permite denunciarlo— persistird mientras no se
dinamiten las jerarquias que hacen posibles tales abusos de poder. Existen multiples cuentas
dedicadas a la denuncia de estos comportamientos paternalistas, o incluso pedofilos, en internet
—o en la vida real, jacaso Instagram no es también «la realidad» para muchas de estas artistas
nacidas en el borde del afio 20007— en las que se problematiza la trampa del «Eres muy madura
para tu edad» como discurso de legitimacion para explotar los cuerpos «florecientes» de la
industria literaria. Igual que a ojos de Humbert Humbert la menor Dolores Haze estaba demasiado
desarrollada para su edad —doce afios tenia al comienzo de Lolita—, nosotras, aiin adolescentes,
y por el simple hecho de haber leido algunos libros o de haber mostrado interés por ciertas
expresiones culturales —;impropias para nuestro pequefio y dulce cerebro?—, veiamos como
nuestros cuerpos, que si eran los de unas jovenes de instituto, que si estaban expectantes por
conocer un placer mas libre y mas natural, terminaban sucumbiendo a ese gozo opresivo que nos

imponia el otro: un viejo. Un adulador. Un aprovechado. Un abusador.

«No me rompiste el corazon, ya yo lo tenia roto», cant6 Bad Bunny. ;O eso ya lo habia tarareado
antes? Lo que quiero decir es que como es posible pensarse a una misma amandose libremente —
ya sea en compafiia o en solitario— si lo primero que te susurra el mundo es que «hacerte un
dedillo» es denigrante, y si lo segundo que te demuestra la vida es que tu placer esta supeditado al

de otras personas para las que ni siquiera eres sujeto.

Quiza yo tampoco tenga el pecho roto.



Quiza la grieta que lo desgarra no sea una herida, sino el hueco para la instalacion de un complejo

sistema de respiracion y saneamiento.

Quiza lo que noto que me pincha no sea un disgusto del presente, sino la contraccion del misculo

al eliminar recuerdos lamentables del pasado.

Pero si de verdad queria escribir un libro sobre corazones huecos y liquidos intimos; si queria
concentrarme en afilar mis metaforas de sistemas solares, capaces de albergar en ellos todas las
teorias del amor libre; si queria ser capaz de mirarme en el espejo y no creer que mi sexo en
solitario era una vergilienza sino un digno acto de revancha; si queria hacer todo eso..., tenia que
irme de casa, pasar unos dias a solas en el sur, regresar al hogar materno —vacio desde que mama
murid y desde que papa se fue a América— y hacer de mi destartalada habitacion de infancia un
despacho en el que poner orden a todas mis ideas. En la maleta: Monique Wittig, Anne Sexton,
Maggie Nelson. En la culpa: el beso de mi amigo Ernesto, revoloteando fastidioso como un
mosquito de madrugada. En los nervios: los otros amores de Antonio, cada vez mas centelleantes.
En el escritorio: una copa de vino blanco y aquel ejemplar de El erotismo en el arte con el que

solia masturbarme. En la pantalla del ordenador: apenas unos versos.



no siento nada por €l

en todo caso lo siento hacia su boca

su boca que se parece a un rio

en el que nunca me atreveria a nadar

pero que tocaria con los dedos de los pies

para comprobar la temperatura del agua

ami me gusta saber el lugar exacto de las cosas
experimento con mis manos

quiero tocarlo todo porque es tocandolo

como por fin entiendo

de qué esta hecho el mundo

sé que los labios de ernesto estan hechos

de una suave brisa sé que sus 0jos me miraron
con paciencia aquella noche en madrid

sé que el agua estaba templada

que en su fondo habia peces robustos

y que en sus margenes las piedras brillaban
como esas monedas que la gente lanza

cuando quiere pedir un deseo egoista

lo que aiin no comprendo es qué deseo

no sé narrarlo solo se me ocurren posibilidades
infinitas en las que unas veces

me doy la mano con antonio

y en las que otras veces con esas mismas manos
rozamos el sexo de Ixs otrxs

pero solo después de que yo haya comprobado
la variable temperatura del océano

preocupada por que nadie tirite de frio
orgullosa de velar por todxs

Dice Anna Punsoda en La lujuria que «el deseo es la rendija por donde se hunden los grandes

proyectos, los imperios, los matrimonios, las vocaciones religiosas, los genios artisticos, las



carreras politicas». Pero (y si yo agarraba todo ese deseo, todo ese ardor, y lo llevaba hacia un
lugar en el que todos —nosotros y también nuestros otros— pudiéramos sentirnos complacidos,
orgullosos y cuidados? ;Como se hace algo asi? ;A qué libros recurrir para aprenderlo? Alli sola,
frente al ordenador, borracha de vino blanco, me sentia como una bola de fuego. Yo era un cuerpo
celeste de cientos de miles de kilometros, un sol monstruosamente grande al que alguien, alguna
vez, habia intentado meter a la fuerza en una canica. Era todo ese fuego en una sola canica, una
bolita minima, parecida mas a un caramelo que a un juguete. A esa canica daban ganas de lamerla.
Me dije: si ahora mordiera esa bolita, todo retumbaria. Pero no queria que mis sentimientos
estallasen, preferia controlarlos, hacer rodar la bola por mis manos, entender el calor que
desprendia. Queria seguir lamiendo la canica, pues también habia algo extranamente agradable en
el deseo de frenar mis ganas de morderla. j;Me explico?! De acuerdo con Punsoda, el deseo es lo
que resquebraja esa razon que previamente habiamos aceptado como fundamento para mantener a
raya nuestras pasiones, «y sin embargo, también es la rendija milagrosa por la que renace lo que

dabamos por muerto».

Aquella era la primera vez que practicdbamos sexting en once afnos de «gran proyecto». En
realidad, aquella era la primera vez que yo lo hacia en toda mi vida. La tercera noche de mi retiro
en Almeria, atn ebria e incapaz de escribir, recibi un mensaje de Antonio, avisandome de que ya
se iba a la cama. Le dije que no lo hiciera aun, que si se esperaba un momento podria mandarle
una foto sexy. El primero dudé, y luego aceptd. Me desvesti lo més rapido que pude. «Mira,
sefialé, y a continuacién mi rostro encendido por el alcohol se mostro rojo pero hermoso, redondo
como mis pechos bajo el sostén negro. Mandé una fotografia, pero ¢l no contest6. Me acerqué un
poco mas a la lamparilla de noche, dejé que iluminara mi pezon derecho, y envié otra foto con
mayor definicion. «No estd mal, me han pasado como un tanque por encima estas fotosy, dijo ¢l,
por fin, y adjunt6 el emoji de un corazon roto. En ese contexto, jese emoticono era un signo triste o
quiza alegre? ;Significaba que me echaba de menos o que no queria que le mandase mas
fotografias? Pero yo no habia terminado. Queria hacerle ver mucho mas. A continuacion, me
expuse frente al gran espejo de la que en otro tiempo fue la habitacion de mi madre. Normalmente
me habria dado vergilienza mostrar asi mi vientre estriado. Me veia tan guapa como cuando me
tocaba a solas frente al espejo de nuestra casa en Barcelona. Lo cierto es que, aunque ¢l me
estuviera mirando, yo seguia sola. Poco a poco, fui fotografiando mi cuerpo. Primero tocandome
con la mano por debajo de las medias. Luego acariciando mi culo al quitarmelas. Despugs, sin
sujetador, y con las bragas medio bajadas, sugiriendo que podia llegar mas lejos si ¢l me lo pedia.

Sus palabras fueron tan calidas que le envié una fotografia de mi cono. Ya en la cama, recostada,



le dije que necesitaba empezar a tocarme. «Te acompafo», respondid, y me hizo llegar una imagen
de su polla dura. Grabé una nota de voz con mi respiracion alterada. Segui masturbandome. El
orgasmo quedo registrado de milagro. Segundos mas tarde, recibi una foto de su mano cubierta de
semen. Nos despedimos con palabras pequenas y amables. ;Era asi como se transformaba en amor
plural el que hasta entonces habia sido mi amor en solitario? ;Era asi, compartiendo lo que hasta
entonces era «solo mio», como se desactivaban los celos, las grietas, los tirones de piel en el
pecho? ;Era asi como renacia aquello que meses atrds dabamos por muerto? Esa misma noche

empecé a escribir.

Porque escribir es quedarse sola.

Escribir es profanar la casa en la que fuiste nifia.

Escribir es perder un poquito la cabeza.

Escribir es imaginar lo que hay detréas.

Escribir es desnudarse. Y cuando una estd desnuda, es vulnerable. No solo porque el ojo humano
esté entrenado para mofarse de la cicatriz, o de la flacidez, o del simple avistamiento inesperado
de un genital ajeno. Estar desnuda es exponerse a una luz que te quemara cada centimetro de piel
desprotegido. O a un frio que te hara tiritar hasta tefiirte los labios de azul. Cuando escribo me
siento vulnerable. Qué frio tengo y sin embargo qué ardorosa mi carne. Cuanto fuego contra mi
pecho y sin embargo con qué energia tiemblo. Cuando escribo, miro mis manos en las que tantas
cosas caben. Tantas casi como en mis ojos. Tantas casi como en mi corazon. O todavia mas, pues

lo cierto es que un corazon solo es metafora y nadie, jamas —tal vez los endocrinos, o los



comecorazones?—, al referirse a uno rememora la viscera. Hay palabras que son farmacos. Hay

metaforas que son mas poderosas que la propia imagen que evocan.

La palabra vagina, por ejemplo, es una mala metafora. Como explica Mithu M. Sanyal en el
ensayo Vulva. La revelacion del sexo invisible, ademas de su traduccion literal como «vainay,
«vagina» es la denominacion mas habitual tanto en su Alemania natal como en aquellos en cuyo
primer idioma es el inglés o incluso en los que hablamos castellano: «Sin embargo, “vagina” se
refiere tinicamente a la abertura corporal que une la vulva con los 6rganos genitales internos. De
esa forma, toda la parte visible del genital femenino no solo se hace invisible a través del idioma,
sino que también pierde un significado independiente, es solo un agujero en el que el hombre
puede introducir sus genitales o, para continuar con la imagen, una vaina para su espaday. Sanyal
explica que es el uso de esa mala metafora —cuyo origen es una imagen de sumision y de burla
como tantos otros de sus populares sindnimos: chocho, conejo, potorro, raja, papo y un largo
etcétera— el que persistiria en el lenguaje médico durante siglos: la vulva entera reducida a
estuche, a funda para guardar y complacer al pene. Por si no habia quedado clara la imagen, para

el anatomista italiano de finales del siglo xvi Matteo Realdo Colombo, el genital femenino era

«aquella parte en la que la pica es introducida como en una vainay.

Parte del éxito del ensayo de Mithu M. Sanyal reside en su reivindicacion de la palabra vulva
como forma correcta y definitiva para referirnos a esa zona del cuerpo, tantas veces maltratada
por el lenguaje, no solo por su metafora sumisa, sino también por su infantilizacion. En 2017 se
hizo viral una columna de Patricia Gosalvez, en El Pais, en la que criticaba nuestra mania de
ensefiar a las nifias a hablar de su propia vulva con palabras que la infantilizaban como
mariposita, chichi, huchita. Betty Dodson también insistio mucho en la necesidad de acabar con
la palabra vagina. «Tienes que dejar de llamarla asi, jse dice vulvaly, afe6 a Gwyneth Paltrow en
el capitulo de The Goop Lab sobre la masturbacion. Y puede que a Eve Ensler, una de las
agitadoras feministas mas importantes de los noventa, tampoco le habria venido mal una regaiiina
asi cuando decidio llevar al papel su obra de teatro Monologos de la vagina. Mithu M. Sanyal es
muy critica con Ensler en Vulva, y aunque reconoce la importancia reparadora de muchos de los
textos que recoge la obra, también cree que hizo un flaco favor a sus propias reivindicaciones de

visibilizacion del placer de las mujeres, pues «siguiendo la tradicion médica del siglo xvii, Ensler



habia reducido el genital femenino, al menos lingiiisticamente, a un tubo flexible de membrana

mucosa».

Una anécdota curiosa: en 2018 contacté con un grupo de myjeres del mundo editorial espafiol para
preguntarles por Monologos de la vagina, de cuya publicacion se cumplian justo veinte afios. De
la docena de fuentes que tanteé para charlar sobre el legado de Eve Ensler, solo cuatro habian
leido el libro o visto la obra de teatro de la que procedia. Me llam6 la atencion la estadistica,
teniendo en cuenta que todas ellas tenian una vinculacién directa con el activismo feminista. No
digo esto como un reproche, ojo; como decia, solo se trata de un dato llamativo, pues
coincidiendo con las predicciones de Mithu M. Sanyal, los Mondlogos de la vagina habrian
envejecido muy mal. A Eve Ensler si que la conocian todas, al menos de oidas. Como no iban a
conocerla si su obra se ha llevado a bares, teatros y clubes de todo el mundo. Si su texto se ha
traducido a una veintena de idiomas, y ha vendido mas de quinientos mil ejemplares en todo del
mundo. O incluso si su titulo se ha mencionado como referente hasta en algunos capitulos de Sexo
en Nueva York. Se me ocurrio que el desconocimiento actual de Mondlogos de la vagina podria
deberse a esos vacios editoriales inexplicables, como el de las novelas descatalogadas de Anais
Nin. Aunque, por otro lado, hasta practicamente los tiempos del #MeToo, muchas de las obras que
hoy consideramos piezas clave del feminismo anglosajon contemporaneo ni siquiera se habian
traducido a nuestro idioma. Por citar dos casos evidentes: Amo a Dick, de Chris Kraus, que fue
publicada originalmente en 1997, no llegd a Espafia hasta 2013. Ocurre lo mismo con Como
acabar con la escritura de las mujeres, de Joanna Russ, un clasico de los ochenta que tampoco se
traduciria hasta 2018. O con la poesia de Audre Lorde, practicamente inédita en espafol hasta
2019. Los Mondlogos de la vagina si que habian estado a nuestro alcance, pero con el tiempo su
mancha en librerias se habia vuelto tan leve como la de cualquier otro best seller que ha
envejecido mal. Entonces, ;jla obra de Eve Ensler estaba siendo de manera injusta relegada a un
segundo plano, o en 2018, el afio de su aniversario, teniamos motivos para recuperarla y
analizarla? ;Seguia siendo 1til su reclamo? ;Tenia que haber sido mas autocritica su autora con
las revisiones de la edicion conmemorativa? ;Se reconoceria una nueva generacion de feministas
en su fondo y en su forma? Y si el libro, desde la primera pagina, estaba dedicado a «todas las

mujeres que gimeny», jhablar solo de vulvas también era una forma de transfobia?

Sofia Castafion, escritora y diputada de Unidas Podemos, conocid Monologos de la vagina en la



€poca en que hacia teatro no profesional. Durante una conversacion que mantuvimos en 2018 para
un reportaje que publiqué en PlayGround me dijo: «Teatral y argumentalmente me abrié un mundo,
me abrié un canon, y me abrid voz; me parece un texto que si ha marcado un cambio, que nos ha
hecho nombrar y nombrarnos». Para Castanon, «decir “vagina” y decir “cofio”» seguia siendo
crucial, especialmente cuando llevamos toda la vida «obligadas a pedir disculpas por mencionar
esas palabras». Opinaba algo parecido, aunque con matices, Aixa de la Cruz. Ella siempre tuvo
dudas sobre un texto que en apariencia podia reducir su lucha a una cuestion biologicista:
«Durante mucho tiempo senti que ese tipo de feminismo no tenia mucho sentido si no entraba en
consonancia con los estudios de género y queer». Loola Pérez creia que una critica como esa
debia contextualizarse: «Es cierto que Monologos de la vagina se centra en las mujeres cis, pero
tampoco podemos pedirle mucho mas, es un libro hecho a su época. No creo que sea una lectura
que tenga la pretension de abordarlo todo». La periodista Lara Hermoso me dijo que sin obras
como la de Ensler no habriamos llegado a luchas como las que nos ocupaban —en 2018 también
se cumplia un afio de la viralizacion del #MeToo—: «Pero me temo que habra muchos lectores
que pueden acercarse al libro sin conocer el contexto y eso puede ser un arma de doble filo: jy si
alguien acaba convencido de que solo pueden sentirse mujeres aquellas que tienen vagina? Y aqui
estoy pensando, por ejemplo, en lectores muy jovenes. No podemos correr el riesgo de recorrer el
camino inverso con lo que nos ha costado llegar hasta aqui». Elisabeth Falomir, editora de
Melusina, uno de los sellos en espafiol que mas ha apostado por la literatura y el ensayo de
tematica feminista, queer y poliamorosa, coincidia con las apreciaciones de Hermoso. Ella
siempre ha pensado la edicion como «una labor de constante revision de certezas». Por eso
mismo, «ciertas obras, utiles en su tiempo y contexto, pueden requerir ser revisitadas. Dicho esto,
no recuerdo si la obra de Ensler es transfoba o transmisogina. No sé si asocia directamente ser
mujer con tener vagina. Si recuerdo que, en su momento, nombrarla me parecio un acto liberador.
Ahora bien, puestos a reeditar obras de éxito, quiza convendria aprovechar para valorar si nuestra
biblioteca es todo lo inclusiva que debiera. Puede ser una estupenda oportunidad de descubrir
otras voces en el feminismo». Aunque en aquel entonces la fundadora de la revista Afroféminas,
Antoinette Torres, no hubiera leido el libro de Ensler, si tenia muy claro que «si es un libro que
destila transfobia (y a menos que sea un texto que haya podido evolucionar y cuestionarse, que €so
puede pasar, como a veces ocurre con el lenguaje), para mi no tiene ningun sentido continuar
reivindicandoloy». Por ltimo, Alana Portero, poeta y activista trans, me expresé dudas similares a
las del resto de las entrevistadas: «Durante muchos afios trabajé en una libreria de teatro, y el
texto de Eve Ensler lo conozco muy bien, e incluso lo he recomendado en varias ocasiones. Sin
embargo, hoy mi opinion es que la obra funcionaba bien en su contexto, pero que como todo en
esta vida no le vendria mal una actualizaciéon. Como mujer trans no me molesta en absoluto la

vindicacion de la vagina. Todo lo contrario. Ha sido un elemento de represion inmenso y es logico



que a las mujeres cis les apetezca reivindicar su anatomia. Me parece maravilloso y lo apoyo.
Pero si lo que se pretende es que el texto tenga vigencia, deberia mostrar aunque sea un gesto, un

gesto muy pequefio, hacia las mujeres trans. Muchas nos sentiriamos al fin incluidasy.

La youtuber Caroland no se siente incluida en el texto de Ensler. En 2016 publicé un video en el
que recitaba un mondlogo propio, basado en los que aparecen en la obra original, en el que
compartia su punto de vista como mujer trans: «Yo soy mads que una palabra, mas que una
definicidon, mas que una parte de mi cuerpo». Pero ella no es ni la primera ni serd la Gltima en
expresar disconformidad con la visién de la mujer que se da en la obra: «;Aun necesitamos
Mondlogos de la vagina?», se preguntaba Katherine Gillespie en un reportaje publicado en la
revista Vice en 2017, en el que citaba una respuesta que la propia Eve Ensler ya habia dado
anteriormente ante las —cada vez mas constantes— acusaciones de transfobia: «En la obra nunca
se ha dicho que la vagina es cuanto define a la mujer. Es solo una obra de teatro sobre vaginas.
Eso no quiere decir que no deban existir otras sobre mujeres transgénero, o cualquier otro tipo de

muyjer. Pero la que yo escribi es estay.

LY como escribirnos ahora? ;Es posible narrar a todas las mujeres?

(De qué myjer hablamos cuando hablamos de placer femenino?

(A qué mujer representamos en los debates sobre cuerpo, erdtica y deseo que tienen lugar en la
actualidad?

(Nombre?
M.
(Edad?



Veintinueve.

(Procedencia?

Galicia, Espana.

[ Te sientes identificada con alguna otra mujer que haya hablado publicamente de su placer?

No me vienen a la mente nombres conocidos, pero si recuerdo una punzada al leer por primera vez
a Anais Nin y como expresaba sus deseos y contaba sus experiencias en sus diarios. También hay
algunas personas a las que sigo en redes sociales que me han ayudado mucho a entender(me). En
Instagram, Dead But Delicious, que escribe zines sobre poliamor y BDSM, y me ha abierto

muchisimo los 0jos sobre estos temas.

(Nombre?

Carmen.

(Edad?

Veintitrés.

(Procedencia?

Barcelona, Espana.

[ Te sientes identificada con alguna otra mujer que haya hablado publicamente de su placer?
Caitlin Moran ha sido un referente para mi en este aspecto. Lei de muy pequefia Como se hace una
chica y Como ser mujer, y, aunque hoy tengo bastantes objeciones, en su momento me cambi6 la
vida porque dio voz a muchos de mis pensamientos y, al igual que Lena Dunham o Desiree
Akhavan, relacionan el sexo femenino con algo bueno e intimo para la mujer. Hasta entonces, el
sexo femenino que veia en peliculas o libros estaba relacionado con algo traumatico

emocionalmente, violaciones, embarazos no deseados, etcétera.

(Nombre?

E.

(Edad?

Veintiséis.

(Procedencia?

Malaga, Espaia.

[ Te sientes identificada con alguna otra mujer que haya hablado publicamente de su placer?

Me siento identificada con cualquier mujer que «se atreva» a hacerlo. Ya sea escritora, poeta,



artista, mi madre o la frutera de mi barrio.

(Nombre?

Violeta.

(Edad?

Veinticuatro.

(Procedencia?

Madrid, Espaia.

[ Te sientes identificada con alguna otra mujer que haya hablado publicamente de su placer?

Si, de muchas de ellas aprendi. Mi madre me ensefi6 mucho, sobre todo del placer del cuerpo
femenino cis, y a escuchar las necesidades de la otra persona y tenerlas en cuenta. Aprendi de
webcammers, de actrices porno, de parejas, de amigas, de poetas, de musicas. Me siento
particularmente identificada con Laura Jane Grace, quiza no porque ella hable mas de placer o no,
sino porque su forma de relacionarse en el sexo me recuerda a como fue la mia. Me siento
identificada con mi pareja actual, ya que junto a ella no solo he aprendido como funciona el placer
para una mujer trans: también he descubierto mi propio placer, que no habia aflorado por

completo.

En El viaje inutil, la escritora Camila Sosa Villada recupera la estructura de Escribir, de
Marguerite Duras, para desvelar sus propias memorias como artista trans. En ellas cuenta como lo
primero que aprendié a escribir fue su nombre de vardn, ese que sus padres le habian dado y
contra el que ella se rebeld buscando otras maneras de florecer. Sosa Villada explica que para
ella escribir era un privilegio. Que mediante ese privilegio, de ese don, de esa gracia para con las
palabras con la que habia crecido su deber era el de dar voz a su cuerpo, a su militancia y, con
ello, al de otras tantas mujeres que quiza nunca dispondran de esas herramientas para expresarse,
o lo que es lo mismo, para existir. En su novela Las malas, Camila Sosa Villada pone a hablar a
un grupo de travestis de un barrio humilde a propdsito de su deseo de ser madres, pero también de
su deseo de ser amadas. Porque si no se nos ama, si ni siquiera se nos narra, €s como si no
formasemos parte de este mundo. Como si solo fuéramos aptas para vivir en sus margenes. La
filosofa madrilefia Elizabeth Duval estaba harta del margen, y entonces se autoproclamo centro y
monarca en su libro de memorias prematuras Reina. Duval apenas aborda «lo trans» en ese texto.

En todo caso, pasa de puntillas por su género, pues lo que le interesa es narrar sus inquietudes a



los dieciocho afios, sus pasiones juveniles, su deseo lesbiano, sus ansias de amar libremente y de
no ser molestada por ello. A través del sexo y del cuestionamiento del amor romantico encuentra
su manera de existir la dibujante italiana Josephine Yole Signorelli en La mia adolescenza trans,
una novela grafica plagada de escenas sexuales muy explicitas, en las que el alter ego de la autora
—que ademas lucha por ser comprendida y aceptada en sus circulos mas intimos— solo encuentra
consuelo y afecto en los cuerpos de los hombres desconocidos con los que se acuesta. Y el amor,
en concreto el amor por una misma, es la medicina que mantiene viva a la poeta estadounidense
Joshua Jennifer Espinoza durante su transicion. Una experiencia que la empujo a analizar sus
vulnerabilidades y que desvela en su primer libro de poemas, para el que ademas eligi6 un

maravilloso titulo: i 'm alive it hurts i love it («estoy viva duele me encantay).

«El amor no es un sentimiento, sino una tecnologia de gobierno de los cuerpos, una politica de
gestion del deseo que captura la potencia de actuar y de gozar de dos maquinas vivas, y las pone
al servicio de la reproduccidn social.» Lo sentencia asi el filésofo Paul B. Preciado en una
columna titulada «Happy Valentine» que cada 14 de febrero vuelve a viralizarse desde su primera
aparicion en 2015, en el diario Libération. Preciado, defensor de la vulnerabilidad como un
estado desde el que pensar mejor, asegura en este texto que solo desde que dejo de creer en el
amor —o al menos en un amor infantilizante, opresivo, atravesado por el pensamiento
heterosexual— se habia sentido «preparado para amar: de forma finita, inmanente,
anormalmente». La columna narra una cena con los amigos del autor en la que el resto de los
invitados se compadecen cuando ¢l les comunica que ya no iba a convivir con la que llevaba
muchos afios siendo su pareja. Como si la separacion fuera un fracaso en lugar de una postura
politica. Como si el adids no pudiera ser un gesto emancipador para ambos, conscientes de que,
en realidad, para conservar el profundo carifio que se profesaban lo que debian hacer era salvarlo
—salvarse— de la institucion de la pareja. Preciado arremete entonces contra Platon: lo llama
embaucador. Contra san Valentin: un criminal. Contra san Pablo: un mero publicista. Después se
pregunta: «;Un alma cortada en dos mitades que luego se encuentran? ;Y si en lugar de ser cortada
simétricamente, el alma se corta en dos trozos desiguales? ;Y si en lugar de en dos mitades, se

divide en 12.568 pequeios fragmentos? [...] /Y si el alma es indivisible? ;Y si no hay alma?».

También contra la institucion de la pareja escriben en muchas de sus cartas las artistas Regina Fiz

Santos y Celeste Gonzéalez. En un volumen de su correspondencia titulado Regina & Celeste. Una



correspondencia, las dos amigas hacen un repaso de sus amantes, o de como la exploracion de su
sexualidad se ha convertido en una manera de estar en el mundo, después de tanto tiempo
acostumbradas a transitar los margenes debido a su activismo o a la exposicion publica de su
identidad sexual. Gonzalez, que es bailarina, escribe de una forma muy visceral, muy corporal,
como si su alimento para estar viva no fuera ya el amor sino mas bien el contacto con otros
cuerpos. Algo parecido reflexiona Fiz Santos, para quien el enamoramiento se ha convertido en un
proceso demasiado nefasto en comparacion con la felicidad que le aportan tanto el cuidado de su
deseo como la aceptacion de su dolor: «No quiero creer en el amor, sé que nunca mas me
enamoraré porque seria mi perdicion; si estoy enamoradx y me entrego al acto del amor, puedo
hacer lo inconfesable. [...] Ahora creo en el deseo, en los cuerpos, en la exploracion de los

orificios, ahora creo en el sexo, en las trans-formaciones, en las protesis, en ti. Creo en ti».

Segin Julia Kristeva, toda relacion amorosa es una mezcla sutil entre la fidelidad y la infidelidad.
Ella lo sefiala asi en una de las conversaciones con su esposo, el narrador Philippe Sollers,
incluidas en Del matrimonio como una de las bellas artes. A pesar del entusiasmo del titulo, este
libro no es una defensa de la institucion del matrimonio, de la pareja, sino mas bien una
exposicion constante de todas aquellas cosas que a ambos escritores les importan a proposito de
los amores y de las amistades de larga distancia. En un momento dado, Sollers se refiere con
desagrado a esa idea de que la infidelidad sea en nuestro imaginario una cuestion puramente
sexual, y luego Kristeva responde que si entendemos la sexualidad como una rebelidon contra la
norma, no es raro que en las relaciones mas normativas —la de hombre y mujer cisgénero, punta
del iceberg en la representacion de la institucion de la pareja— acabe resultando esencial un «por
fueray, es decir, la existencia de otras relaciones sexuales o sensuales que respeten la sensibilidad
de la pareja principal. De acuerdo con Kristeva, la fidelidad deberia ser ese estado mental, y no
imposicion opresiva de no separarse nunca, o de no conocer jamas a ningun otro hombre o mujer.
Aunque la definicion de Kristeva es esclarecedora, sorprende que el concepto elegido para
referirse a las relaciones del «por fuera» sea infidelidad, una palabra que tantas veces se utiliza
como sinonimo de «traicion» y cuya connotacion es tan negativa como cualquiera de las que
popularmente definen el acto de amar pluralmente. Igual que Paul B. Preciado abogaba por un
amor finito y anormal, me pregunto si parte del proceso para liberar el deseo también tendra que
ver con encontrar palabras nuevas, o al menos con nuestra capacidad para redefinir ciertos
conceptos que nuestro lenguaje arrastra y que jamas revisa. En este sentido, una de mis
definiciones preferidas del amor —por lirica, por visceral y por cuidadosa— se la lei a Héléne

Cixous en El amor del lobo: «Un dia, no sé cuando, decidieron llamar amor a un conjunto de



fendmenos fisicos extrafios, incalificables, ;es dolor? Pero a partir del momento en que se pone el
nombre sobre la quemadura en el pecho, se interrumpe la violencia de lo extrafio y se comienza a

olvidar el horror antiguo bajo la palabra nuevay.

Nosotros también habiamos pensado en la quemadura de separarnos. El afio en que nos rompimos
el corazdn se habia convertido culturalmente en el del «fin del amor». Después de varios dias a
solas en Almeria, haciendo como que escribia pero procrastinando por medio del sexo conmigo
misma, del vino y de los paseos cerca del mar, Antonio llegd con nuestro hijo para pasar otra
semana juntos en la ciudad costera. Una noche en la que ¢l me dio a leer nuevos fragmentos de la
novela que estaba acabando de escribir, y cuyas paginas dedicaba a su nuevo amor, los celos me
asaltaron levemente, y volvieron a mi cabeza unos versos de Juan Carlos Mestre con los que
siempre me habia jurado que decoraria mi hipotético discurso para pedir el divorcio. «Cada amor
que termina es un cementerio de abrazosy, escribio el poeta en su oda a Lédo Ivo, y sin embargo,
en aquel momento no tuve la necesidad de recitar nada. Era como si por mi pecho el miedo ya no
retumbara. Senti confianza, pues tal vez el final que yo estaba imaginando intensamente no era «el
de nuestro amory, sino el de «ese tipo concreto de amor» que en mis lecturas recientes oprimia a
Brigitte Vasallo, a Paul B. Preciado, a Julia Kristeva..., y también a mi compafiero, de cuya fobia a

la monogamia terminé —aunque cada vez con mas gusto— por contagiarme.

Secretos de un matrimonio, de Ingmar Bergman, cuenta la historia de una pareja aparentemente
perfecta. Johan y Marianne son, a ojos de sus amistades, un nucleo irrompible, cuyo amor
desprende serenidad y provoca admiracion al resto. Al principio de la miniserie del director
sueco, el matrimonio invita a una pareja de amigos a su casa, y estos no dejan de pelearse. Frente
a las acusaciones, gritos y tirones de pelo de sus invitados, Johan y Marianne parecen santos,
inmutables. Cuando la otra pareja se marcha al fin, ellos vuelven a la cocina a fregar los platos, y
Marianne, que ademas es abogada y ha visto a muchas personas divorciarse, argumenta que para
ella el secreto de un matrimonio estd en la creacién de un idioma comun. Puede ocurrir que con el
paso del tiempo ese lenguaje se destruya —ya sea por falta de interés de quien lo habla, o por la
llegada de acentos ajenos que lo modifican—, la complicidad muere y, sin complicidad, sin

amistad, el matrimonio llega a su fin.



Lev Tolstoi cuenta las fricciones de un matrimonio en La felicidad conyugal. En realidad, la
historia de Masha y Serguéi no es tragica, sino profundamente optimista. Lo que el autor de Ana
Karénina expone, a través de las palabras de la esposa, es que hasta los amores «mas fuertesy»
necesitan renovarse, separarse o repensarse para sobrevivir. Como Preciado en la cena de
«Happy Valentine», la Masha de Tolstoi estaba convencida de que una pareja podia aspirar a
muchas mas formas de vida de las que la sociedad promete. Y al final del libro afirma que, a
pesar de que «el idilio» con su marido hubiera terminado, el sentimiento de antes se habia
convertido en un recuerdo querido, y el nuevo sentimiento de amistad y de carifio hacia el padre

de sus hijos «sentd el comienzo de otra vida, feliz de manera absolutamente distinta.

Existen dos formas de destruirse como matrimonio literario. O al menos eso es lo que argumenta
Antonio en el fragmento de su novela que me dio a leer aquella noche en Almeria: como lo
hicieron Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, o como lo hicieron Ted Hughes y Sylvia Plath.
Segiin mi compatfiero, «las biografias de todos estos sujetos constatan que en su busqueda de una
manera de amar todos ellos sufrieron, pues sufrir es inseparable a desear. Los unos sufrieron en
relaciones consensualmente no cerradas sobre si mismas, y los otros devorados por los celos y el
sentimiento de posesion. Nuestra libertad consiste realmente en la posibilidad de elegir qué clase

de dolor queremos experimentar.

Que nosotros debiamos acabar con «ese tipo concreto de amor» lo tuvimos todavia mas claro
cuando Adam Driver destrozd la pared de un pufietazo en una escena de Historia de un
matrimonio en mitad de una pelea con Scarlett Johansson. La pelicula sobre el divorcio de Noah
Baumbach no fue la inica que puso a la prensa cultural a hablar de separaciones complicadas
aquellos dias. En Espafia se acababa de reeditar el poemario La belleza del marido, de Anne
Carson, una historia de un matrimonio que termina cuando é/ se acuesta con ellas, a espaldas de
ella. «El deseo al cuadrado es amor / y el amor al cuadrado es locura. / La locura al cuadrado es
matrimonio», bromea el personaje masculino en uno de sus poemas. Y cuando la voz narrativa de
la esposa le pregunta por todas las amantes que conformaron ese «por fueray, ¢l afade: «El
intervalo de la serie eres tu». También en novelas como El coste de vivir, de Deborah Levy,
Desierto sonoro, de Valeria Luiselli, Despojos, de Rachel Cusk y La edad del desconsuelo, de

Jane Smiley, pudimos leer el relato de la descomposicion de las parejas, narrado unas veces



desde la brutalidad, y otras de manera muy tierna. Con ternura subrayé este fragmento de Levy:
«Deshacer un hogar es como romper un reloj. Ha pasado mucho tiempo por todas las dimensiones
del hogar. Por lo visto, un zorro oye el tictac de un reloj a cuarenta metros de distancia. En la
pared de la cocina de nuestra casa familiar habia un reloj, a menos de cuarenta metros del jardin.
Los zorros debieron de oir su tictac durante mas de una década. Ahora estaba empaquetado, boca

abajo en una cajay.

Separarse con amor es un arte que precisa mucho entrenamiento. Lo dice Coral Herrera en
Mujeres que ya no sufren por amor. Segun ella, es el masoquismo romantico lo que nos mantiene
en relaciones que no nos hacen felices, lo que nos vuelve cobardes, posesivos, incapaces de
escucharnos, de cuidarnos, de amplificar los nuevos horizontes de nuestra relacion. Para entender
la independencia del cuerpo amado, para calmarnos ante su posible pérdida, esta imagen de la
filosofa Simone Weil puede resultar util: «Los seres que amo son criaturas. Son nacidas del azar
de un encuentro entre un padre y una madre. Mi encuentro con ellos también es un azar. Ellos se
iran. Cometen actos que combinan el bien y el mal. Lo sé¢ desde lo mas profundo de mi corazény

no los amo menosy.

Cuando mi compainero y mi hijo llegaron a Almeria, estaba convencida de que esas iban a ser
nuestras ultimas vacaciones juntos. En realidad, a pesar de las advertencias de Herrera, eso es
algo que nunca puede saberse con certeza. Nada que pueda programarse. Es algo que simplemente
late, como cualquier otro camino posible. Por eso, al reflexionar sobre la literatura de corazones
rotos que nos habia estado rodeando, se nos ocurrié que los relatos de separacion también podian
servir de guia en las salas de urgencias de nuestras propias vivencias. Tal vez porque los cuentos
de «lo que acaba mal» son mas utiles, menos utdpicos, mas reales, que las historias de «lo que
empieza bien». Tal vez porque nuestra necesidad mas urgente no era la de decidir ahora el tipo de
dolor al que queriamos enfrentarnos como pareja, sino mas bien la de seguir viviendo para asi

poder narrar «lo que acontezcay.

«Aparentemente, todos estamos de acuerdo. No queremos vivir como nuestros abuelos, ni jurarnos

fidelidad con la voz temblorosa, ni tampoco firmar por treinta afios de exclusividad sexual.» Lo



escribe la ensayista y comica Amandine Dhée en A mains nues, una especie de memoria sobre su
propia sexualidad en la que, entre otras cosas, expone las dificultades que encontrd en su
exploracion del poliamor después de una relacion mondogama muy larga. Para Dhée, el duelo del
amor romantico es una responsabilidad generacional, nuestra forma de ser adultos de una vez por
todas, de aprender a asumir nuestros deseos de manera transparente y honesta, pues a estas alturas
del juego todos deberiamos saber que mentir para acostarnos con alguien mas es hipocrita. Pero
(,como demonios se hace eso?, se pregunta Dhée. ;Qué ejemplos tenemos? ;Y quién va a tomarse

la molestia de ensefiarnos a pasar de la teoria a la practica?

Julia Kristeva arremete contra la supuesta transparencia en la relacion abierta entre Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir en otro momento de Del matrimonio como una de las bellas artes.
Para ella, mas que dos ejemplos a seguir, los dos intelectuales eran «terroristas libertariosy.
Cargados ambos de traumas y heridas, lo que hicieron fue crear una imagen publica imposible de
repetir —la propia Beauvoir escribié en multiples ocasiones sobre su nulo interés en convertir su
relacion con Sartre en un modelo de comportamiento— que, a ojos de Kristeva, convertia en
victimas a todos los que se acercaban a la pareja: «Su famosa transparencia fue en cierto modo
una manera de construir un frente comin entre los poderosos contra el asedio de los aspirantesy.
Mas alla de esta vision critica, lo cierto es que Sartre y Beauvoir nunca se casaron, nunca
convivieron bajo el mismo techo, y fueron un ejemplo de militancia y creacion conjunta. Se les
bautizdO en muchas ocasiones como «los amantes de la libertad». En la biografia Simone de
Beauvoir. Del sexo al género, Cristina Sanchez Mufioz recuerda que su relacion si era jerarquica
y que se basaba en los conceptos de amor necesario, esto es, ese que los habia unido desde el
comienzo, y de amores contingentes, o lo que es lo mismo, sus «por fueras». Citando a Sartre:
«Conviene que conozcamos también amores contingentes». Esta espectacularizacion de la relacion
entre los dos filosofos franceses los ha convertido en leyenda. Y a pesar de sus advertencias de no
tomarlos como ejemplo, la mayoria de las veces en las que se habla de «promiscuidad ética» se
les cita como si ellos fueran la maxima aspiracion intelectual. Incluso la novelista colombiana
Marvel Moreno dedica un chiste a este espejo deformado del poliamor en El tiempo de las
amazonas. Al comienzo de la novela, el marido de Gaby, su protagonista, la empuja a «abrir el
matrimonio» —sin olvidarse de citar a Sartre y a Beauvoir como inspiracion o justificacion
intelectual de tal propuesta—, pero luego termina volviéndose loco, violento y desagradable en el
momento en que ella tiene el tacto de pedirle permiso para acostarse con otro hombre, al que

acaba de conocer.



Mas alld de los cuentos de Anais Nin o de novelas como La bolchevique enamorada, de la
pensadora comunista Alexandra Kollontai, y Pintalo hoy, de la poeta imaginista Hilda Doolittle,
me he nutrido de mas relatos sobre el amor plural en la ficcion televisiva que en la literatura. En
muchas series recientes se ha hecho buena pedagogia de la necesidad de repensar las relaciones
no mondgamas. En Netflix, por ejemplo, se pueden ver varias: Yo, tu y ella, Wanderlust y Easy.
Pero también en HBO: Euphoria, y en Amazon Prime: especialmente en la Gltima temporada de
Transparent. Excepto en Euphoria, donde el personaje adolescente de Jules vive con total
libertad y transparencia su enamoramiento de dos chicas, en el resto de las series hay un elemento
que personalmente me parece muy molesto y que es el motivo primero por el que sus personajes
se deciden a explorar el poliamor: jla ausencia de sexo! Es el estancamiento erotico de los
matrimonios lo que les lleva a buscar soluciones casi desesperadas para ver si asi les vuelve a
prender la llama. Mientras que en Transparent y en Yo, tu y ella vemos a dos matrimonios
«salvandose» gracias a la llegada de una tercera persona mas joven a sus camas —lo que los
lleva a todos a un estado de excitacion y lubricidad constante—, en Wanderlust y Easy nos
encontramos con otros dos matrimonios que lo que pactan es quedar por separado con otras
personas para desfogarse sexualmente con ellas, aunque con la prohibicion —o al menos hasta que
se dan cuenta de lo complejo que resulta eso— de desarrollar afectos hacia sus nuevos vinculos.
En todos los casos, las dificultades surgen cuando los nuevos planetas de sus sistemas solares
empiezan a cobrar importancia, o a reclamar lo que también deberia ser suyo: los cuidados, el
amor. Cuando veo esta insistencia en la problematica sexual reflejada en todas esas series, me
acuerdo del ensayo Pensamiento monogamo, terror poliamoroso, en el que Brigitte Vasallo
sefiala que, en realidad, la monogamia no se desmonta follando mas ni enamorandose mas de
muchas personas nuevas, sino, en todo caso, «construyendo relaciones de manera distinta, que
permitan follar mas y enamorarnos simultdineamente de mas gente sin que nadie se quiebre en el

caminoy.

Mientras tomabamos algo en un bar de Lavapiés, horas antes de acostarnos, Ernesto me
recomendo a la trapera Somadamantina, de cuyo tema «Femme fatale» me quedé con una frase que
decia «Pero hay que estar contenta, y a lo mejor contarlo». Contar toda la felicidad, convertirla en
motivo literario era algo que nunca se me habia pasado por la cabeza. Mi propia escritura estaba
atravesada por cierto dolor, por cierta degradacion de la que hablé Kraus. ;Qué es mas

degradante, narrar el dolor o narrar el placer? ;Y si lo transgresor es el solo hecho de escribir?



LEI solo hecho de arrancarse el pudor para contarlo todo? Con el cuerpo de Ernesto entrando de
esa manera en mi vida, de repente me sentia como la estirpe de escritoras que si habian decidido
contar sus verdades con pelos y sefiales. Riéndonos, parloteando, compartiendo cocteles de
ginebra hasta muy tarde en Malasafia, me veia como a una Anais Nin de pacotilla en una de esas
escenas de sus diarios en las que, tras una primera cita con alguno de los intelectuales de Paris
con los que se codeaba, hacia destellar el fuego de sus o0jos y de sus manos al devorarlo. Aunque
esa noche yo me habia arreglado mucho, Ernesto aparecid sin afeitar, vestido con un chandal
viejo, lo cual me parecid tan atractivo y tan desalifiado como si de verdad ¢l fuera mi Henry
Miller. Asi que alli estibamos los dos viejos amigos, siendo nosotros mismos, o emulando el
papel de dos escritores amantes —cuyas pasiones yo ya habia leido decenas de veces en soledad
— antes de coger un taxi juntos hasta el distrito de Arganzuela. A Miller, por cierto, el esposo de
Nin nunca le tuvo miedo. No lo veia como un rival. El creia que un hombre tan vulgar, tan
«pantagruélicoy», jamas podria seducir a su mujer. «Y el marido piensa que de ninguna manera ella
se va a enamorar de ese tipo tan grosero», recalca Noni Benegas en su conferencia sobre la autora
de Delta de Venus, «es decir, todo los separaba: pero la chispa prende». Encendida nuestra llama,
y después de hacer el amor sobre su edredén de flores silvestres por primera vez, Ernesto me
ofrecid quedarme a dormir en su casa, pero yo senti la urgencia de salir de alli lo mas rapido
posible, y no porque no quisiera quedarme a su lado un poco mas, sino porque a cuarenta
kilometros de ese lugar, en casa de mi abuela en Alcala de Henares, me estaba esperando mi hijo;
pero también porque a cuarenta kilometros de alli, al lado de la cama en la que el nifio deberia
estar durmiendo, me esperaba igualmente mi ordenador hasta el que yo deseaba llegar, con un

nuevo gesto feliz alumbrandome el rostro, «y a lo mejor contarloy.

Las madres también gozan. Yo oia a la mia gemir los domingos por la tarde cuando me sentaba
frente al televisor de nuestra vieja casa y veia maratones en VHS de Casper, Toy Story o Flubber
mientras comia un paquete de Oreo estratégicamente colocado por mis progenitores en la mesita

auxiliar para que no me moviese de alli en largas horas.

Las madres también follan, e imaginan fantasias calientes aunque de puertas para fuera su aura sea
la de unas Santas Sacrificadas, blandas y de piel estriada, que unas veces huelen a Mimosin y

otras a toallitas himedas.



Las madres también se tocan. Y sin embargo, teclear en Google, o en cualquier foro para
gestantes, «masturbacion» + «embarazo» despliega una cantidad de dudas inocentemente
peligrosas —;es malo masturbarse durante el embarazo?, ;jle voy a hacer dafio a mi bebé si me
masturbo?, ;puede ser malo para la salud de mi bebé que me toque?, ;debo dejar de usar
vibradores si estoy embarazada?—, que a menudo quedan sin respuesta. La ensayista espafola
Maria Llopis ha sido pionera en la escritura acerca de la sexualidad durante el embarazo. Primero
desde su blog, bajo la etiqueta Maternidades subversivas, y mas tarde desde un libro homoénimo.
Como la propia autora sefala, se tiende a infantilizar a la mujer encinta, a convertirla en una
maquina gestante que durante nueve meses de embarazo y la posterior crianza debe reprimirse
para no hacer dafio a su hijo, para no traicionar a su pareja sexual o para no ser mala madre. «FEl
embarazo, el parto y la crianza son estadios sexuales —advierte—, negarlos supone una pérdida
de nuestro potencial sexual. La ginecologia actual y la sociedad en la que vivimos niegan de forma
rotunda la sexualidad de la mujer, reducen esta al coito con fin reproductivo, ya que cuando queda
embarazada, se considera que su sexualidad ya no es importante ni pertinente.» Basta con repasar
algunos de los medios digitales mas populares de entre los dedicados a la maternidad para darse
cuenta de la trampa que sefala Llopis. Mientras que casi todos hablan de la sexualidad de las
madres, su aproximacion siempre tiene un tono de sospecha. Algo asi como «puedes hacerlo»
pero ojo porque «quiza no deberiasy. Literalmente: «Masturbarse durante el embarazo no tiene
por qué ser malo», «;Riesgos y beneficios de masturbarse en el embarazo?», «Para mantener
relaciones sexuales en esta etapa siempre hay que consultar a un médico». En una charla TED
pronunciada en 2009, la divulgadora cientifica Mary Roach mostré un estudio que asegura que
incluso los fetos, alrededor del mes séptimo de gestacidn, sienten algo parecido al placer y son
capaces de estimularse. Segun explica Roach, solo se trata de un acto inconsciente. Pero un acto
bastante significativo. Mientras a las madres, desde fuera, las sometemos a todo tipo de juicios,
ahi dentro, en el acuoso calor del atero, sus crias supuestamente no necesitan ni la informacion ni

la aprobacion de los expertos para saber que lo que hacen es un gesto placido, natural.

Las madres también dominan. Nadie se olvida de que en 2011 el superventas Cincuenta sombras
de Grey encendio el fendmeno bautizado como «porno para mamas». Su autora, E. L. James, era la
viva imagen del tipo de mujer al que parecia estar destinada su literatura: adulta, monogama,
amante de la novela rosa y de las sagas para adolescentes, madre trabajadora que encuentra en ese

tipo de ficciones pasionales la manera de abstraerse de su dia a dia, de su carga mental, y de esa



sociedad que a menudo la expulsaba hacia los margenes porque ya era «demasiado mayory», «un
ama de casa», o porque no la consideraba un publico valido si no era para venderle lavadoras,
aspiradores y batamantas. La saga de E. L. James —publicada en mas de cincuenta paises, llevada
a una exitosa adaptacion cinematografica y con mas de treinta y un millones de ejemplares
vendidos en el mundo— puso en boca de todos una historia de afectos y dominacioén entre un
empresario adicto al sexo y su nueva y candida amiga, que empieza a descubrir el erotismo
gracias a ¢l. Este dibujo edulcorado del BDSM, envuelto en una narrativa floja y con un trasfondo
sexista, fue el motivo de que muchas reconocidas feministas se pronunciaran en contra de James.
Incluso en 2013, la revista Journal of Woman's Health determind mediante un estudio que
Cincuenta sombras de Grey podria contribuir a perpetuar la violencia de género. Para la artista
Amarna Miller, de hecho, la saga de James esconde muchos peligros. En una columna publicada
en 2015 en El Periodico advirti6: «Lo que mas me duele de toda esta historia es que la estén
vendiendo como un ejemplo de “la mujer liberada™». Pero si bien es cierto que el trasfondo de
Cincuenta sombras de Grey resulta sexista y que venderlo como una historia de la liberacion de
la myujer es exagerado, también hay que reconocer que, mas alla del contenido, el fenomeno que
generd alrededor si que fue liberador para muchas mujeres que ni siquiera se habian atrevido a
hablar de sexo en publico y que ahora lo hacian en clubes de lectura delante de desconocidas. En
mayo de 2012, con motivo de la celebracion del dia de la Madre, el programa de humor Saturday
Night Live retransmitié un video que oscilaba entre la parodia y la promocién. En él se veia a una
tipica familia feliz haciendo regalos absurdos a una madre que, en realidad, lo inico que deseaba
era pasar el dia a solas. Delante de cientos de miles de espectadores, con el libro de E. L. James
abierto, desnuda en la ducha o en la cama, la madre del anuncio empez6 a tocarse, dominando asi
lo que mas ansiaba, aquello con lo que podia celebrarse a si misma. Su mas preciado momento de
intimidad. Entonces, el porno para mamas pudo significar el inicio involuntario de una lucha mas

grande, o tan solo se quedo en la ilusion Optica del placer en libertad?

Las madres también eyaculan. Recuerdo perfectamente aquel tiempo en el que mis senos llenos de
leche empezaban a regar el pecho de mi marido cuando me corria montada encima de ¢l cual
amazona. Esa imagen —Ila del liquido que ya no daria de comer al crio pero que estallaba contra
el torso del hombre, alimentando asi nuestro amor postparto— me impresiond tanto que a veces

aun me falta cuando me lamen los pezones.



Las madres también desean.

Las madres también engafian.

Las madres también toman decisiones pensando solo en lo que les conviene a ellas. En la novela
Las madres no, Katixa Agirre hace un retrato robot de todas aquellas maternidades en las que el
cuerpo de la gestante no es una mera vasija de niflos, sino ese cumulo de nervios tan ansioso por
sentir y experimentar como cualquier otro cuerpo capaz. En un momento de la narracion, cuando la
protagonista toma algo con sus amigas y todas cuentan sus aspiraciones amorosas, la que esta
embarazada de un amante reconoce que lleva tiempo acostandose con otro diferente que le excita
todavia mas. Agirre dispara: «La castidad, en tiempos de los romanos, significaba salvaguardar la
casta. La myjer encinta podia, en teoria, acostarse con quien quisiera, pues el linaje estaba seguro
en ese momento. En nuestros tiempos la castidad se mide no por cudnta estirpe se proteja, sino por

cuanto placer se subyuguey.

Las madres también son sexo.

Las madres también aspiran al amor plural. O al menos en la teoria, porque luego, en la practica,
qué horrorosos sentimientos hacia este cuerpo maternal ahora «impudico», «traidor», «infiel».
Cuanto sentimiento de culpa al abrazar aquella noche en Alcald de Henares a mi hijo dormido, con

el olor del sexo de otro hombre muy distinto a su padre agarrandose a mi corazon.

Annie Ernaux ya le habia puesto nombre a ese sentimiento que recorria mi cuerpo en la primera
pagina de Pura pasion: «Me ha parecido que la escritura deberia tender a eso, a esta impresion
que provoca la escena del acto sexual, a esta angustia y a este estupor, a una suspension del juicio

moral». Por eso creo que novelas como la suya no estan escritas para complacer a un solo amante,



sino para hacer las paces con las mujeres que €éramos cuando nos sentiamos excitadas y
vulnerables, cuando sin esperarlo comenzamos a repensar el que creiamos que era nuestro
inamovible sistema de afectos, cuando nos descubrimos poniendo direccidn hacia lo desconocido,

justo como yo ahora caminaba hacia lo desconocido de mi amor por otros cuerpos.

A Ernaux, por cierto, no le gusta nada que le pregunten por su vinculacion con Marguerite Duras.
Dice que la constante comparacion entre sus obras es, en cierto modo, misogina y corta de miras,
pues ni en estilo ni en fondo sus textos se parecen, o tal vez solamente en la manera en que ambas
decidieron retratar el deseo, la efusividad de una pasion, la bellaquera, en algunas de sus obras
mas célebres. Pero si el deseo es todo cuanto las asemeja, a sus apellidos podriamos afiadir el de

tantas otras autoras entregadas a la narracion del amor naciente.

Mientras que las escritoras en lengua inglesa que mas he estudiado para escribir estas lineas —
Anne Carson, Sharon Olds, Anne Sexton— son expertas en la narracion del divorcio, del amor
que termina, a las escritoras en lengua francesa que mas me importan en este momento —Monique
Wittig, Francoise Sagan, Violette Leduc, Jeanne Benameur— podriamos situarlas en una suerte de
arbol genealdgico de cuyas ramas penden sus obras relacionadas con el enamoramiento, el sexo y
el primer ardor. No pretendo ejercer de critica literaria al decir esto, solo intento poner orden a
una serie de lecturas similares a Pura pasion, que durante un largo tiempo fueron para mi un
quebradero de cabeza. Annie Ernaux publicé esta novelita en 1992, cuando ya llevaba otras cinco
a sus espaldas. Por entonces, a Ernaux se la consideraba una «novelista politica», en el sentido de
que su literatura retrataba la realidad de las mujeres que habitaban una Francia periférica y
castigada, menos glamurosa que aquella que se intuia en el resto de la literatura nacional que por
aquel entonces colmaba las revistas literarias. Con una escritura puramente autobiografica, Ernaux
habia abordado su sexualidad en El [ugar, novela merecedora del Premio Renaudot en 1984.
Daba igual que el pais desde el que Ernaux escribia fuese el mismo que habia visto crecer a esa
Anais Nin liberadora del yo como sujeto central de la literatura. Daba igual que en las librerias de
Francia se hubieran despachado decenas de miles de libros de la mas célebre feminista y
poliamorosa de la historia, Simone de Beauvoir. Daba igual que la narracion de un sexo impudico
y descarnado ya hubiese protagonizado las novelas de Violette Leduc veinte afios antes de la
aparicion de El lugar. Daba igual que un texto experimental contra la heteronorma, como era Le

corps lesbien, de Monique Wittig, llevase leyéndose compulsivamente toda una década. Daba



igual, porque el critico-macho también trataria de refiir a Annie Ernaux por desvelar su erotismo,
reduciéndolo a «experiencia femeninay», y hasta preguntando como se podia atrever una autora
social a mostrarse asi. «En ese momento causé un efecto sorpresa. Hoy no creo que volviera a
suceder lo mismo», expresd Ernaux durante una de sus conversaciones con Frédéric-Yves Jeannet

recogidas en L’écriture comme un couteau.

Pero no. No hay manera: ya fuera en los tiempos de sus inicios, durante los afios ochenta o en
nuestros dias, la pregunta sobre la narracion desnuda, la sospecha ante la autobiografia como
género egolatra, o incluso la exclamacion ante la aparente novedad del «placer femenino» como
motivo literario, sigue estando presente en las resefias y entrevistas que se dedican a la autora.
Ernaux analizd largamente este fendmeno en otra de sus charlas con Jeannet: «Primero con la
publicacion de El lugar, pero mas abiertamente tras la aparicion de Pura pasion, las criticas que
recibi fueron en su mayoria parisinas y masculinas. Personas que ocupaban puestos de poder en
los medios se desataron en sus ataques contra lo que escribo. Contra el contenido, y contra la
escritura. Lo que se me reprochaba era una doble obscenidad: social y sexual. Social, porque en
libros como El lugar, Une femme, La honte, pero también en Journal de dehors, la desigualdad
de condiciones, de las culturas, es materia prima del texto, evitando el populismo..., que incluso
seria aceptable. Sexual, porque en Pura pasion, que encendio6 la mecha, describi tranquilamente y
de manera precisa la pasion de una mujer madura sin las marcas afectivas, los lamentos, sin ese
“romanticismo” que precisamente esperariamos de la escritura de las mujeres. Y ademas de todo
€so, una transgresion de géneros: era una narracion autobiografica, pero aludia a un espacio

temporal muy breve y redactado de manera clinicay.

A punto de cumplirse treinta afios desde su aparicion, Pura pasion ha vendido mas de
cuatrocientos mil ejemplares en Francia y se ha traducido a veinte lenguas. En 2019 concluy¢ el
rodaje de su adaptacion cinematografica, de la mano de la directora Danielle Arbid. Al personaje
basado en Annie Ernaux lo interpreta Laetitia Dosch, y al amante sin nombre que aparece y
desaparece del apartamento de la escritora cuando a €l le viene en gana le da vida el bailarin
Sergei Polunin. Pura pasion es una novela que se lee en menos de una hora —hice la prueba, lo
tengo cronometrado—. También es una novela escrita en caliente, que si sobrevive al estilo
clinico al que lo asociaba la autora es porque en su sequedad, en su ausencia de artificio, es donde

mas brilla su exposicion del deseo. Decia Frangoise Sagan que es preferible escribir «feo» a



proposito de un tema que a una le apasione que forzar una escritura «bonitay sobre algo que le
aburra profundamente. Pura pasion no solo es una lectura agil e intensa, también invita a su
lectora a querer vivir un fogonazo como el que quema a quien la escribio. Una es capaz de
imaginar el movimiento exacto de los miasculos de Annie Ernaux al teclear cada pagina. Una es
capaz de poner el rostro de su propio ser deseado en el cuerpo de ese amante por el que la
narradora sufre. Pero ;de verdad sufre? ;O acaso la mujer que escribe disfruta del aparente dolor,
de toda esa conmovedora incertidumbre? Puede que a veces si merezca la pena escribir sin
pensarlo dos veces. Escribir como quien arranca una flor de cuajo. La escritura, como un cuchillo,
y al mismo tiempo como un jarabe que apacigua y aclara la garganta. En 2003, Ernaux se refirio a
este texto como su «antinovela sentimental». Mas tarde, cuando coincidi con ella en la Feria del
Libro de Guadalajara y consegui que firmara mi ejemplar de Pura pasion, contra prondstico,

escribio: «Para Luna, este libro de un momento felizy.

La colombiana Carolina Sanin también pertenece a la raza de escritoras deseantes. Ella escribio
su propio relato clinico del deseo en Tu cruz en el cielo desierto, un texto que a mi me recordd
mucho a Pura pasion y que ella misma define como una confesion eroética, como un ensayo sobre
el amor confundido. En Amo a Dick, Chris Kraus decia que era el amor lo que la habia empujado
a «pensar bien», pero en ningin momento dice nada de si ese mismo amor la ayudaba a «escribir
mejor». Entre las paginas de la novela de Sanin, la colombiana precisa: «A veces me enternezco
al pensar en esto que escribo. No me conmueve su calidad, ni menos su efecto, sino su calidez,

pues sale de mi para cubrirme con sus horas, que reponen las perdidas en el amor».

Algunos dias después del encuentro con Annie Ernaux en México, me hice en Barcelona con el
unico libro que me faltaba de ella: El uso de la foto. Este diario médico —por aquel entonces ella
estaba pasando un cancer— y sexual —las fotografias que lo componen estan tomadas antes y
después de hacer el amor en diferentes hoteles de Europa— lo escribié a cuatro manos con su
joven amante: Marc Marie. Justo al comienzo, Ernaux dice que «la primera aparicion del sexo del
otro, el desvelamiento de lo que hasta entonces era desconocido, es algo insélito. Con eso vamos
a vivir, vamos a construir nuestra historia. O no». Cuando subray¢ esa frase, yo atn no habia visto
el sexo del otro. En verdad, ni siquiera después de acostarme con Ernesto podria asegurar que mis
ojos se hubieran detenido enteramente, fijamente, en su polla. Habia algo que temia de mirarla, tal

vez la certeza de que al hacerlo eso que sobresalia de sus calzoncillos «construiria mi historiay.



«O no.» ;[Qué me asusta mas de la frase: la posibilidad de que el portador de ese miembro
penetrara con ¢l en mis sentimientos, o la de que jamas llegara a hacerlo? La imagen de Ernaux es
bella y tajante por eso mismo: porque no dice nada cierto, y porque a su vez nada hay mas

verdadero que ese no saber.

Noviembre de 1976. La fotografa Pilar Aymerich dispara y consigue una de las imagenes mas
iconicas del feminismo contemporaneo: en una manifestacion por la despenalizacion del adulterio
en Espafia, una mujer joven, con su hijo pequefio a hombros, lleva colgado un cartel que reza «Jo
també soc adultera». La foto esta tomada en Barcelona, durante una mitica protesta en apoyo a
Maria Angeles Mufioz, una de las ultimas mujeres espafiolas que fueron acusadas de adulterio,
después de que su marido la abandonase tres afios antes. Con el mismo cartel colgado del cuello
posaron para Aymerich las intelectuales Maruja Torres y Montserrat Roig. La reunion de
escritoras reconocidas a la cabeza de esta manifestaciéon me hace pensar en que, en cierto modo,
estas marchas podrian ser nuestro particular Manifiesto de las 343, ese que cinco afos atras habia
animado a diferentes mujeres de la cultura francesa —desde Catherine Deneuve hasta Frangoise
Sagan, pasando por Jeanne Moreau y Simone de Beauvoir— a reconocer publicamente que habian
abortado con el propdsito de crear conciencia en la sociedad francesa, pero sobre todo de derogar
la ley que penalizaba la interrupcion voluntaria del embarazo, algo que se lograria poco mas
tarde, ya en 1975. En Espaiia, el caso de Maria Angeles Mufioz también se convirtié en el simbolo
de una lucha sin precedentes, que terminaria con la derogacion en 1978 de los articulos del
Codigo Penal que condenaban las relaciones extramaritales. Virgilio Zapatero, diputado del PSOE
en aquella época, defendi6 asi la ley para la despenalizacion en el Congreso: «Los socialistas
entendemos que el adulterio es una cuestion privada y, como tal cuestion privada, no puede
atribuirsele una sancion que, a lo mejor, no es la querida por las partes. En este sentido, calificar
hoy el adulterio como causa de indignidad nos parece una intromision excesiva del Estado en una

de las esferas mas intimas de la personalidad humanay.

En ese contexto, colgarse el cartel de adultera no era una mera provocacion, sino uno de los
primeros pasos en la liberacion del placer femenino o, citando otra vez a la argentina Luciana
Peker, en la lucha por un deseo que se opusiera a toda violencia. En 2017, la novelista Leila
Slimani publicé en Francia Sexo y mentiras. La vida sexual en Marruecos, un libro en el que

conversa con mujeres de su pais de origen, Marruecos, donde el adulterio sigue estando penado



con hasta dos afios de prision. En el prologo al mismo, Slimani sefald algo similar a lo que
propone Peker: «Defender los derechos sexuales es defender los derechos de las mujeres. A
través del derecho a disponer del propio cuerpo, a liberarse del circulo familiar para vivir una
sexualidad plena, también se ejercen los derechos politicos». Porque, de acuerdo con su
etimologia, una adultera es aquella que se corrompe, aquella que se contamina; algo que,
curiosamente, tampoco se aleja de la definicion de cualquier myjer que se masturbe, recordemos:
aquella que se molesta, aquella que se ensucia, aquella que peca al violarse a si misma. Si las
sociedades que habitamos acumulan el polvo conservador de antiguas leyes que aun definen lo
que las mujeres podemos o no hacer con nuestro cuerpo —la penalizacion del aborto en América
Latina, por ejemplo, ;no seria también una intromision excesiva de los estados en una de las
esferas mas intimas de la personalidad humana?—, el recuerdo de mujeres anénimas como las que
paseaban por Barcelona con sus hijos al grito de «Jo també soc adulterax», o la lectura de autoras

que escribian poemas como «Soy la muchacha mala de la historia» seguira siendo revolucionario.

Octubre de 1970. La poeta peruana Maria Emilia Cornejo tiene veintitin afios y estd a punto de
conceder en Lima el que serd su primer y unico recital —moriria dos afios mas tarde por una
sobredosis de pastillas—. En una sala de la Ciudad Universitaria, Cornejo alza la voz y lee un
poema que todavia hoy es simbolo para las jovenes escritoras feministas de su pais, precisamente
por esa busqueda del placer. Por esa manera astuta de reapropiarse de la culpa, del pecado, de la
suciedad... para luego reventarla desde dentro. De la antologia En la mitad del camino recorrido:
«soy / la muchacha mala de la historia, / la que fornicé con tres hombres / y le sacd cuernos a su
marido. / soy la mujer / que lo engafi6 cotidianamente / por un miserable plato de lentejas, / la que
le quitd lentamente su ropaje de bondad / hasta convertirlo en una piedra / negra y estéril, / soy la
mujer que lo castrd / con infinitos gestos de ternura / y gemidos falsos en la cama. / soy / la

muchacha mala de la historia».

Pero yo no queria llamarme «adultera». En todo caso, lo que ansiaba era desprenderme de esas
palabras antiguas, discriminatorias, biblicas, como de naftalina. Queria dejar de ser la chica mala
de la historia y salir a la calle con un cartel en el que pudiera leerse: «Esta es mi pasion». Porque
una pasion que no se vive en secreto €s una pasion apta para generar vida, una pasion llena de
oxigeno, fuerte, natural, duradera. Una pasion que no se vive en secreto €s una pasion que tampoco

se sufre en silencio, sino que puede verbalizarse, compartirse, diluirse en los «bla, bla, bla» de



las conversaciones con amigxs. Una pasion que no se vive en secreto mantiene una llama
irreductible. Una pasioén que no se vive en secreto sustituye la palabra conflicto por la palabra

ternura, o tal vez por entusiasmo, o quién sabe si por permanencia.

Marina Tsvietdieva siempre escribid sobre sus multiples pasiones. De hecho, en el préologo a El
canto y la ceniza. Antologia poética, Olvido Garcia Valdés afirma que ese ardor permanente se
convirtio en el gran motivo de su propuesta literaria. Porque la rusa «fue ante todo poeta, hasta el
punto de que sus relaciones amorosas a veces parecen casi pretexto para encender la hoguera de
la pasion, del padecer, y de la escritura. Como Agustin de Hipona, amaba amar; pero el impulso
que Agustin reconducird a Dios, ella lo transforma en poesia». Si, de acuerdo con la socidloga
Elisabeth Sheff, la compersion es esa «emocion que siente una persona poliamorosa cuando ve a
una de las personas con quien tiene una relacion siendo feliz con otra persona», me atreveria a
afirmar que Marina Tsvietaieva siempre sera una de las mejores compersistas de la historia. En
uno de sus poemas de juventud, titulado «Me gusta saber que no estas loco por mi», declard: «Me
gusta que puedas abrazar / a otra mujer delante de mi / y que no me mandes al infierno / por
besarme con otro». Aunque tal vez su poema mas conocido a este respecto sea «Tentativa de
celos», en el que la poeta calma sus incipientes celos y los convierte en aceptacion, en belleza, en
recuerdo de algo que fue y, a pesar de la ausencia del otro, en compaiia: «Venga, con franqueza,
(sois felices? / (No? ;Coémo se vive en un abismo sin profundidad, / amor mio? Cuesta, ;verdad? /

(Te cuesta tanto como a mi con otro?».

Pero ;a quién amaba realmente Tsvietaieva? ;Quién fue el astro ardiente de su poblado sistema
solar? Descubrirlo solo dependera de la autora, traductora o critica a la que leamos en sus
intentos por establecer tal jerarquia. La lista de amores de la rusa fue larga y fuerte; algunos
convivieron en su corazon, otros desaparecieron de forma tragica y otros la acompafiaron siempre,
pues un amor nunca deberia excluir a otro, «muy alto yo te amé / me enterré en el cielo», hasta el
final de sus dias: Konstantin Rodzévich, Natalie Clifford Barney, Serguéi Efron, Sofia Parnok,
Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak. «Esos nombres fueron alimento de su vida espiritual y
fisica, fueron fracaso, fueron cimas a las que logro elevarse, fueron pérdida, deseo de muerte.
Amar el amor es canto de destruccidon, amar la muerte», sefiala Garcia Valdés, quien por esta
circunstancia define a Marina Tsvietaieva como una figura impensable para cualquier ideologia

biempensante.



Existieron muchas escritoras «impensables» ademas de Tsvietaieva. Pero la historia de sus
relaciones afectivas me hace pensar constantemente en Anais Nin, quien afirm6 en uno de sus
diarios que para ella el amor era una esclavitud divina, y que aun asi amaba, amaba y amaba —y
escribia, escribia, escribia—. Tanto amaba que en su caso nadie se ha atrevido nunca a dibujarle
un sol. Si bien Henry Miller fue, como lo llaman algunos, «su amantisimoy, la lista de hombres y
mujeres con los que dejo aflorar el deseo también era extensa y, al mismo tiempo, la materia

prima de su narrativa o de las fogosas ideas que la llevaron a adquirir la fama.

Nin nunca dejé de reconocer la influencia de otras artistas que mucho antes que ella ya habian
pensado, amado y escrito con una libertad inédita para sus épocas. Ella hablo numerosas veces, en
sus ensayos y diarios, de figuras tan controvertidas como Ninon de Lenclos —que ya en el siglo
xvII fue bautizada como «la reina del amor» por sus ideas sobre las relaciones y sus consejos de
alcoba para el marqués de Sévigné—; Lou Andreas-Salomé —cuya obra mas célebre, El
erotismo, publicada en 1910, fue pionera en el estudio y visibilizacion del placer femenino—, o
Colette —seguin algunos titulares, «la novelista que escandalizo a la sociedad parisinay», «la mujer
mas libre de Francia», «la mujer que llend su vida y su obra de placer» y un largo etcétera—

como parte de suraza literaria.

Mas alla de las conexiones desperdigadas por este arbol genealogico de escritoras, me divirtio
aprender que tanto Tsvietdieva como Colette formaron parte del sistema solar de otra figura
polémica de la literatura parisina: Natalie Clifford Barney, una poeta y novelista estadounidense
expatriada en Paris, que hoy es icono de la cultura gueer, con quien por un lado la poeta rusa
generd una correspondencia filosofica alrededor de la maternidad y la bisexualidad, y con quien
por el otro Colette mantendria una demi-liaison. Barney establecia asi las diferencias entre sus
vinculos. Incluso parece que se tomaba muy en serio aquello que Hilda Doolittle habia apuntado
en Notes on Thought and Vision: «No hay gran periodo artistico sin grandes amantes». De hecho,
su sistema solar particular, como explica Melanie C. Hawthorne en el prologo de Women Lovers,

no estaba definido por cuerpos celestes sino por liaisons (lo que Barney consideraba sus



relaciones estables, aquellas en las que entraba en juego el amor), demi-liaisons (romances algo
menos serios, un poco mas leves, jaffaires?) y aventures (aventuras esporadicas, fogonazos, lios

de una noche).

Ademas del descatalogado De trazos a retratos, publicado en Icaria en 1988, donde podemos leer
que «el estancamiento de la fidelidad, este punto muerto de la union, sera reemplazado por un
perpetuo devenir», en Espafia es muy complejo conseguir la obra traducida de Natalie Clifford
Barney. Sin embargo, la poeta Sara Torres o la ensayista Cristina Domenech se han convertido en
dos de las mayores estudiosas de su legado, dedicando articulos o ensayos tanto a su poesia, como
a su pensamiento, y también a esa red de amistades literarias que Maria Moreno ya habia
agrupado anteriormente en la novela El affair Skeffington bajo el nombre de «la comuna de Paris-
Lesbos»: «Las relaciones entre las integrantes de Paris-Lesbos iban desde el intercambio de un
breve saludo al encontrarse en un salon hasta la amistad intima. Dolly Skeffington habia sido
amante de Miss Barney, admiraba y plagiaba a Gertrude Stein pero hablo pocas veces con ella,
apenas saludaba a Djuna Barnes y las editoras le eran indiferentes». Moreno demostrd con este
texto de ficcion que un buen retrato de la autora de Pensées d’'une Amazone podria hacerse
recopilando los chascarrillos que moldearon su existencia. Anécdotas como que ella es uno de los
personajes que se pasean por El almanaque de las mujeres, de Djuna Barnes, donde también
aparecen con seudonimos otras personalidades de la literatura lesbiana como Radclyffe Hall y
Mina Loy. O como que, tras heredar una fortuna familiar, consiguié comprarse una casa en Paris,
cerca del Louvre, en cuyo jardin habia un pequefo templo secreto, llamado el Templo de la
Amistad, donde convocaba reuniones de mujeres en las que se discutia la obra de Safo. Aunque no
fueron todas veneradoras de la décima musa, pues por sus fiestas también pasaron a beber y a
charlar figuras como Ezra Pound, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, James Joyce y, muchos afios

antes, la que se conoce como sumas célebre liaison: la poeta Renée Vivien.

Hay un verso con el que Vivien definié su poética que también podria usarse para ilustrar el modo
de vida y de escritura de estas adoradoras de Safo: «El deseo es mi unico poemay». Resulta
comprensible, conociendo las dindmicas del Templo de la Amistad, que Marina Tsvietdieva
sintiera tanta atraccion por Barney. Al comienzo del ensayo epistolar dedicado a la amazona y
titulado Mi hermano femenino, la poeta rusa le entregd asi su admiracion y su amistad: «He leido

su libro. Usted me es tan cercana como todas las mujeres que escriben. No se ofenda por ese



“todas”, todas no escriben: escriben algunas entre todas. Asi pues, usted me es cercana como todo

ser unico y, sobre todo, como todo ser tnico femenino.

«Te aseguro que alguien se acordara de nosotrasy, predijo Safo muchisimos siglos antes desde una
isla griega. De modo que, regresando al retrato de las relaciones de Tsvietdieva, y cruzdndolo con
las palabras que Maria Merce Marcal dedicd a Renée Vivien en el epilogo de su seleccion de
poemas traducidos al castellano por Aurora Luque —todo estd conectado, porque Luque es
también traductora de Safo—, me resulta imposible acortar las anécdotas, descruzar los versos o
separar el contacto que estas autoras mantuvieron entre ellas para cuidarse, para escribirse, para
encontrar su lugar en un mundo que a veces las expulsaba. «No creas que se trata de una
casualidad —escribe Margal—; si pretendiera seguir todos los rastros importantes de mujeres que

pululan en Paris en este momento, podria escribir no uno, sino cien guiones...»

Empujada en cierto modo por estas palabras, yo tampoco puedo evitar preguntarme si la estirpe de
autoras-deseantes escribia porque amaba o si, en caso contrario, amaba porque escribia. Sea

como sea: esta vez la respuesta importa.

Importa porque, de acuerdo con Gabriela Wiener: la revolucion también puede hacerse desde la
cama. En su caso, la cama king size que comparte con su marido Jaime y su mujer Rocio, y en la
que a veces se cuelan sus hijes cuando tienen pesadillas. Una cama en la que duermen, aman,
follan, ven series o escriben, y desde la que, por el simple hecho de haber visibilizado su modelo
familiar, reciben decenas de insultos a diario. «Nos cayd mucha mierda, hay gente que no convive
con otras formas de vida, de crianza, de amor... Todos los dias nos surge algin trol, gente que en
redes nos insulta o que tergiversa la historia con un relato interesado», explic6 Wiener en el diario
Publico tras el estreno de la obra que protagoniza: Qué locura enamorarme yo de ti. Antes de
llevar la historia de su amor y de su activismo —activismo porque, como argumenta Rocio
Bardaji, «enamorarse es politico, pero lo politico requiere un trabajo que se tiene que hacer en
colectivon— al escenario del Teatro del Barrio, en Lavapiés, Wiener ya habia hecho el juramento
de sangre que la convertia en una autora mas de ese linaje al que pertenecen todas aquellas

escritoras que ponen en primera linea sus ideas, pero también su cuerpo. Porque escribir es a



veces jurar, la autora de Sexografias —un libro de cronicas gonzoeroticas— y Nueve lunas —el
retrato de su sexualidad durante la gestacion de su hije Coco— escribid con sangre el inocente
enunciado «nunca pude ser fiel», y con €l empezd a tensar un hilo, a visibilizar una cascada de
preguntas, y a imaginar otros modelos que atravesaban nuestro modo de entender no solo el sexo,
sino también la amistad, los cuidados, el calor entre los syjetos. Como ella misma explico en una
columna en The New York Times bajo el titulo «Es hora de repensar el amor», publicada el 14 de
febrero de 2020, cuando dice que quiere hacer la revolucion desde la cama, se refiere a que su
deseo es el de deconstruir el amor, pero nunca para plantear una guia moral para el resto, sino
para demostrar que existen nuevos caminos y vivencias posibles en la manera que tiene nuestra
sociedad de entender las relaciones.

El primer nimero de las antologias (h)amor, compiladas por Sandra Cendal para la editorial
Continta Me Tienes, aparecid en 2015, y desde entonces estos libritos se han convertido en un
referente para las lectoras interesadas en el poliamor, la anarquia relacional, el deseo libertario y
otras relecturas, tantas veces marginadas, sobre la deconstruccion del amor y del sexo. En el
segundo volumen de (h)amor, Brigitte Vasallo —tal vez una de las ensayistas con mayor
trayectoria en estos asuntos, impulsora ademas de los talleres #OccupyLove: por una revolucion
de los afectos— public¢ el articulo «Romper la monogamia como apuesta politica», con el que no
se limita a hacer teoria, sino que también propone algunas claves, algunas guias para poner en
practica estos afectos sin romperse demasiado el corazon en el intento. Dice Brigitte Vasallo que
«el Amor, con mayuscula, no es un bien escaso, sino un 6rgano que crece cuando lo ejercitas, un
ser vivo que responde al alimento. El amor deberia ser energia renovable, ese estado ideal que no
resta, sino que suma. Que no te mengua, sino que eleva tu potencia y te hace grande». En
Pensamiento monogamo, terror poliamoroso, la escritura de Vasallo es mucho menos divulgativa,
mas combativa. Alli acude a la poeta Audre Lorde para recordar que las herramientas del amo no
nos permitiran desmontar la casa del amo, al igual que las herramientas de la monogamia no nos
permitiran dinamitar sus cimientos. Lo que ella propone es que construyamos desde cero, desde la
claridad, sin esperar nada a cambio, pues de lo contrario las viejas formas de jerarquizacion y de
opresion volveran a apoderarse de nuestros cuerpos. Y puesto que todo esta por empezar, nunca
existird una guia Unica para aprender a ser empaticas con nuestros vinculos, o para soportar los
celos que puedan provocarnos las nuevas relaciones de nuestros seres queridos, o incluso para
entender la necesidad de soledad del otro, o hasta para aceptar que, a veces, el deseo también
termina. Es cierto que en libros como Mds alla de la pareja, de Franklin Veaux y Eve Rickert, o

como Etica promiscua, de Dossie Easton y Janet W. Hardy, se pueden encontrar testimonios o



definiciones que resultan utiles para comprender la evolucion de los afectos a lo largo de la
historia. «La gente ha tenido éxito en el amor libre durante siglosy», dicen Easton y Hardy. Y luego
piden un deseo: «Sofiamos con un mundo en el que nadie tenga ni voz ni voto sobre tus elecciones
vitales, o sobre a quién decides amar, o sobre como eliges expresar ese amor, excepto ti y tus
amantes». Como en Mas alla de la pareja, su manual excede las cuatrocientas paginas, y plantea
todos los escenarios posibles para orientar a quienes deseen explorar sus «por fueras». El camino
nunca sera facil, advierten en cada capitulo. No en vano, en la cubierta de la edicion espaiiola de

Etica promiscua aparece un corazon roto, agujereado, pero que, sin embargo, no se cansa de latir.

Subrayo una duda de Gonzalo Torné en El corazon de la fiesta: «;Qué es el amor sino una forma
inquieta, superior, de curiosidad?». Por placer, la respondo con un verso que he traducido
libremente de los Poemas franceses de Natalie Clifford Barney: «Estan ahi, en alguna parte, los

seres de mi corazony.

Durante uno de nuestros encuentros en su casa de Madrid, mi amigo Ernesto me dijo que a mi
metafora del sistema solar se le podia poner una pega. Que como ya habia sospechado, le faltaba
esa variable para «evitar que los planetas crecieran y sus orbitas colisionaran». Pero yo estaba
convencida de que un planeta muestra siempre el mismo tamafio, y de que lo que crece, en
cualquier caso, es su vida interior: la evolucion de sus liquidos y de sus gases, la formacion de
sus geografias, la aparicion de especies extrafias, la creacion de nuevos satélites o anillos de
colores orbitando a su alrededor. Pasaron algunos meses y mis planetas se poblaron casi tanto
como mis deseos, o como esos cuadernos en los que escribia dudas, fantasias o férmulas para
curar las grietas que aun se atrevian a acecharme. Antes de aprender a ensamblar mi corazon con
saliva, antes de aprender a ejercitar el planetario musculo, yo no sabia a qué velocidad
cicatrizaban los celos. No sabia que lo que un dia puede parecer una vergiienza al siguiente puede
transformarse en un delicado juego. En un secreto a voces. En esa aceptacion, al fin, que tanto
ansiadbamos. Tampoco sabia con cudnta ternura los ciervos, las flores y los rios llegarian a poblar
los nuevos mundos de mi sistema —je incluso hubo estrellas fugaces que vinieron a iluminar este
cielo!—; ni mucho menos con cuédnta alegria asumiria yo que lo que antes habia sido la imposicion
de complacerme a diario, de leer inicamente sobre el sexo de mis escritoras favoritas y de
escribir todo lo que se me pasara por la cabeza —para ver qué ocurria, para ver qué nacia de tal

ejercicio impudico—, ahora se estaba convirtiendo en un modo de vida.



Una de las preguntas mas torpes que yo me hacia al comienzo era esta: ;de verdad es posible amar
a mas de una persona?

Luego todo cambid: ;de verdad habéis sido capaces de reprimir vuestro deseo durante tanto
tiempo?

(Acaso reprimir el deseo y el carifio no es tan doloroso como el miedo a perderos?

LY si el gran hallazgo estd en comprender la fortaleza de este vinculo, de este viaje, de esta

amistad que, ocurra lo que ocurra a partir de ahora, ya os ha unido para siempre?

LY si esto solo es la narracion en caliente de un momento feliz?



Nota de la autora

Follar era amor.

KATHY ACKER,
El imperio de los sinsentidos

La cita que abre este libro pertenece a Olivia Laing y la he recuperado de Crudo, una novela que
dedic6 a la polémica Kathy Acker. Aunque es una frase muy provocativa y me gusta mucho, lo
cierto es que puede llevar a equivocos, pues ni esto es una novela ni tampoco trata sobre como me
follan: en todo caso, trata sobre como me follo y sobre como escribieron que follaban algunas de
mis escritoras favoritas.

De hecho, yo no habria podido escribir Caliente sin la lectura intensa y apasionada de tres
libros: Los argonautas, de Maggie Nelson —a quien copio estructura—, Escribir, de Marguerite
Duras —a quien copio brevedad—, y Pura pasion, de Annie Ernaux —a quien copio calenton—.
Mas alla de esos nombres, me gustaria que estas paginas sirvieran de homenaje a la estirpe de
escritoras que lo arriesgaron todo con sus propuestas literarias, y a las que yo quisiera seguir
descubriendo durante mucho tiempo.

Algunos textos aqui presentes habian aparecido antes en E/ dedo. Breves apuntes sobre la
masturbacion femenina, un ensayo digital que publiqué en 2016 con la editorial Capitdn Swing.
Dos afios mas tarde, después de la publicacién en Lumen de E! funeral de Lolita, Maria Fasce me
propuso recuperar E/ dedo, corregirlo y llevarlo al papel. Aunque en ese momento acepté
encantada el reto, cuando empecé a revisar los textos que habia escrito en 2015 a proposito del
placer, senti la urgencia de escribir algo muy distinto. Aquellos ensayitos periodisticos
pertenecian a una época en la que no habia podido profundizar en la lectura de ciertas escritoras y
activistas, en la que no habia hecho el trabajo de revisar mis privilegios, y en la que creia que la
palabra mujer representaba una realidad demasiado parecida a la mia y no tanto a la vision plural
que en los ultimos afnos adquiri tras la lectura de tantxs autorxs. Era mi forma de «cambiar de
idea». Y sin avisar a Fasce, lo borré todo, y empecé a teclear desde un documento en blanco.

Hay otros fragmentos de Caliente que son versiones de articulos publicados en Mercurio,

eldiario.es y PlayGround, y también hay ideas que recupero de mi diario de 2020 —que titulé



«Pandémica y celeste» en homenaje a ese poema de Jaime Gil de Biedma: «Sin despreciar / —
alegres como fiestas entre semana— / las experiencias de promiscuidad. / Aunque sepa que nada
me valdrian / trabajos de amor disperso / si no existiese el verdadero amor»—, de mi
correspondencia intima, y de algunos posts en redes sociales, donde reflexioné sobre escritura y
erotismo.

Gracias al centenar de mujeres que participaron en las encuestas y entrevistas sobre
masturbacion y placer. Gracias a Rubén Ajau por hacerme pensar por primera vez en la palabra
vulnerable. Y gracias, sobre todo, a quienes durante el tiempo de gestacion de este libro han
querido ser, de una manera u otra, mis compafierxs de viaje. Para vosotrxs mis palabras mas

libidinosas.

Barcelona,
agosto de 2019 - junio de 2020
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Una historia personal de amor y placer

Luna
Miguel

Caliente

Laimens

Luna Miguel brinda en Caliente su narracion mas intima sobre el deseo, el amor plural y la
creacion literaria; iluminadoras entrevistas en torno al placer y el autoplacer, y una lticida lectura
de una larga estirpe de escritoras que lo arriesgaron todo en su literatura, como Louise Gliick,

Cristina Morales, Annie Ernaux, Marina Tsvietaieva, H. D., Renée Vivien o Chris Kraus.

Con «inteligencia y provocacion» (Zenda), la autora «se impone #decir con rabia todo lo que no
debo#» (El Cultural de El Mundo), y asi, por medio de confesiones, reflexiones y citas, sin

respiro, audaz y reveladora, vuelve a tocarnos con su mejor obra hasta la fecha.

La critica ha dicheo...

«Con la disciplina de una relacion estable y el fogonazo del lio de una noche, Luna organiza

la biblioteca perfecta del ardor; pléyade, red, "sistema solar' para hacer colisionar nuestros

tibios cuerpos celestes. Escritura y lectura del aprendizaje de la transgresion. Un libro como
una bola de fuego.»

Gabriela Wiener
«No conocemos la forma de defendernos para que no nos rompan el corazoén. Pero en
Caliente sabemos qué hacer: masturbacion, lecturas y amantes.»

Luciana Peker

«A veces un libro nos recuerda de lo que la literatura es capaz, de lo exigente que puede ser



su examen, y lo oportuno de sus consuelos. Caliente es magia blanca, y estoy muy orgulloso y
agradecido de que Luna Miguel lo haya escrito.»

Gonzalo Torné

«Luna Miguel utiliza la escritura biografica como una trampilla para colarse en las entraiias
literarias del deseo sexual, para estudiar su gramaitica e imaginar nuevas formas de
relacionarnos con éL.»

Eudald Espluga

«Una de las voces mas auténticas y comprometidas de su generacion. Llena de imagenes
potentes, humor y agudas reflexiones.»
Laura Ferrero, ABC

«Luna Miguel es una buscadora de historias, de personajes de ficcion, de mujeres
ficcionadas, de mujeres que ficcionan.»

Rocio Niebla, Pikara Magazine

«Una voz necesaria para la literatura.»

Paloma Abad, Vogue

«Luna Miguel despliega toda su vertiente lirica para narrar con criterio, pero dejando que las
aguas de la poesia penetren con fuerza en las playas de su novela.»
Zenda (sobre El funeral de Lolita)

«La poeta Luna Miguel ha dado a luz una primera novela perturbadora, irreverente, sensual
e intuitiva hasta el tuétano; una camara secreta que estudia las texturas de la mujer y la nifia
por dentro; un diario de obsesiones, y panicos, y deslumbramientos, y rabias; un rosario de
palabras calientes que hilvana las vidas que ya no vamos a tener.»

Lorena G. Maldonado, El Espariol (sobre El funeral de Lolita)



Luna Miguel (Alcala de Henares, 1990) vive en Barcelona, donde trabaja como editora y
periodista. Desde los dieciocho afios ha publicado los libros de poesia Estar enfermo, Poetry is
not dead, Pensamientos esteriles, La tumba del marinero, Los estomagos, El arrecife de las
sirenas y Poesia masculina, y sus poemas se han traducido a una docena de lenguas. Es autora de
los ensayos feministas El coloquio de las perras (2019) y Caliente (Lumen, 2021). El funeral de
Lolita (Lumen 2018) fue su primera novela; en la actualidad, escribe la segunda, Conejitos, de

proxima publicacion en Lumen.
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