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A Cristina, por el presente (y por los días que vendrán).
A Marco, futuro en marcha.



 
 
 
 

«Desconfíe de los consejos de quien tiene su pasado
manchado de cal viva».

 
PABLO IGLESIAS al líder de la bancada socialista en el

Congreso de los Diputados
2 de marzo de 2016



1
Padre

 

Ayer habló el petimetre, insultó gravemente a los nuestros, deshizo el lazo
de toda compostura, lo conozco bien, si pudiera decir esta boca es mía, pero
el ictus me impuso un blindaje de silencio, al menos no me desfiguró el rostro
de manera irreparable, nada que la barba cana impida velar, la mano
izquierda no funciona, tampoco camino con la debida movilidad, aunque, de
todos modos, no he cedido a la tentación del pijama y la baba, doy la vuelta a
la manzana cada día, me ayuda Emily a primera hora, muy temprano, es una
buena chica, de Guayaquil, escucho la cadena SER, veo las tertulias de la
televisión, sigo atento y ese imbécil con coleta pretende hurtarnos la
memoria, cal viva, dice, manos manchadas de cal viva, qué sabrá él,
petimetre lo denomino llevado por la eufonía y en contra de la RAE, lo
mismo me da, suena bien, cal viva, clama el petimetre desde la tribuna, y lo
peor no es eso, lo peor es que Ernesto, mi propio hijo, le da la razón a ese
fanático, leí el blog de Ernesto (La caída de Saigón se llama —¡ja!—) y hacía
una alegoría estúpida sobre la indignación que en socialistas de buena fe
como yo provocó la alusión al presunto terrorismo de Estado, idiotas, no
vivieron lo que vivimos nosotros, lo admite incluso Ernesto en su infantil
burla y a renglón seguido ridiculiza a una generación que hizo la democracia
y, para colmo, introduce en su texto alusiones personales, muy personales,
usurpa mi voz y la convierte en caricatura, pobre Ernesto, cuarenta y seis
años y se dedica a escribir sobre con quién se acuestan los famosos, en una
página web de cotilleos, pudo ser un excelente novelista, pudo llegar alto
pero algo, una debilidad de carácter que no sé de quién heredó, se lo ha
impedido y ahí está, dejando pasar la vida, soltero y solo y ahora, por lo que
veo, complacido con el griterío que se ha impuesto en el Congreso de los



Diputados, allí donde yo, Tristán Díaz Navas, tuve tantas tardes de gloria, allí
donde yo, Tristán Díaz Navas, hube de enfrentarme a la derecha cavernaria, y
ahora un advenedizo pretende darnos lecciones, qué tiempos tan estúpidos,
intentaré escribir algo sobre esto, lo enviaré al diario El País a ver si me lo
publican, aunque, la verdad, ya no me hacen mucho caso, Juan Luis está lejos
y dirige el periódico gente joven, ni me conocerán, yo que gastaba en
restaurantes gran parte de mi presupuesto casi ministerial para dar de comer a
tantísimo periodista muerto de hambre, cambian las cosas, supongo que es
signo de los tiempos este parlamentarismo de camiseta y pelo sucio, yo sigo
vistiendo cada día traje y corbata, no quiero que esta devastación física se
traduzca en asco, no quiero ser un viejo en chándal, con la boca torcida y las
uñas pútridas, sigo peleando, seguiré peleando hasta el final, Emily me ayuda
mucho y Rosa, mi compañera de lejanías, viene cuando puede, está muy liada
con su puesto en la Consejería de Cultura, en Valencia, siempre con sus
museos y sus exposiciones, supongo que se estará tirando a algún camarada
de armas, es normal, yo ya estoy completamente acabado en ese aspecto, mi
hija Carla me visita de vez en cuando, ella se parece mucho a mí, es decidida
y ambiciosa, no la convencen estos chavistas disolutos, pero (no sé) tal vez le
haya dado su voto a ese oficinista catalán con cara de buen chico, mejor eso,
mejor con los liberales que con el marxismo-leninismo pensamiento Enver
Hoxha, yo estuve ahí, lo recuerdo, Partido Comunista de España (marxista-
leninista), los amigos del FRAP, Frente Revolucionario Antifascista y
Patriota, la bomba que los fascistas colocaron en la sede de la calle Libertad,
otros tiempos, éramos estúpidamente jóvenes, Carla todavía tiene la edad del
porvenir, como cantaba el chaval ese, resulta joven para su madurez y para
sus labores financieras que yo no entiendo, porque (como dije ante el juez) yo
no entiendo de estas cosas, yo firmaba lo que me daban y yo estaba en
aquella caja a verlas venir, a hacer lo que me dijeran en el partido y, sí, gasté
de la tarjeta como hacía todo el mundo y no sé por qué resultó tan jocoso para
la prensa que hubiese comprado viagra, como si nadie utilizase viagra en este
país, luego vino el ictus y parece que se apiadaron de mí, temieron que los
culpase, ¿fue el estrés por mi procesamiento lo que causó mi incidente
cerebral?, no lo creo, toda mi vida he vivido en el estrés, desde el franquismo
hasta hoy, ha sido divertido, desde luego, y ahora hasta mi hijo se ríe de
aquellas batallas gloriosas, y el caso es que la voz de su texto, de su blog,
tiene mucho de mi propia voz, como si yo mismo hubiera escrito algunas de



sus líneas, otras no, hay cosas que cuenta que no son verdad, yo no fui
director general sino secretario de Estado, y lo de Andrea, bueno, menos
dramas, Andrea abrió su tienda de antigüedades en Madrid y se lio
formalmente con un actor que, la verdad, le dio buena vida, aunque como
actor no valga un pimiento y apenas trabaje, así que no nos pongamos
sentimentales, el sentimentalismo sólo me gusta en las películas y
últimamente, sí, lloro cuando ponen en la tele Casablanca, no me había
pasado nunca, y también lloro con el monólogo final de Blade Runner, yo
que estallé en carcajadas cuando lo vi en el cine la primera vez, «y todo eso
se perderá como lágrimas en la lluvia», aquello me parecía una cursilería de
tres pares de cojones, tal vez pensaba que la muerte y el declive no me
alcanzarían nunca, aquel lejanísimo 1983, en un cine de la calle Luchana me
parece, y cuando el replicante musitó su canto del cisne, se oyeron nuestras
risas en toda la sala, íbamos Nacho, Concha y yo, me acuerdo, Andrea se
había quedado en casa porque el niño tenía fiebre, Ernesto siempre tenía
fiebre, pero yo necesitaba airearme, mi futuro estaba por comenzar, Felipe iba
a colocarme en un puesto de responsabilidad, tardé tiempo en ubicarme y
luego ya estuve hasta el final, para lo bueno y para lo malo, con cal viva y
con lo que hubiese que apechugar, y ahora Ernesto escribe esta cosa idiota en
la que pretende retratarnos, ¿él qué sabe?, pobre Ernesto, tan dado a la fiebre,
pobre España si cae en manos de sus amigotes.



2
Lo que escribió el hijo en su blog

lacaidadesaigon.blogspot.com.es imitando la voz del
padre, aunque cambiando nombres y (algunas)

circunstancias

 

Nada de eso sucedió. Me hicieron director general, me divorcié de Sonia y
me fui a vivir a Las Rozas, eran tiempos felices de verbena en Miguel Yuste,
abre la muralla, copas y conversación en la alta madrugada con ministros, y
Charo López en la luz de humo de incontables cigarrillos, 1992, la Expo y las
Olimpiadas, éramos indestructibles, nos recibían en los mejores restaurantes
de la ciudad, Elena se quedó embarazada y el chalé se nos hizo pequeño,
aquella tarde en Ferraz cuando Felipe nos dio un abrazo a todos, «somos la
historia en marcha» (creo que dijo), el miedo y el horror ante el cadáver de
Luis, asesinado por ETA, su cuerpo inerte en la capilla ardiente bajo la
bandera rojigualda, su viuda absolutamente rota ante el féretro, pero
enseguida nos fuimos a cenar otra vez, «llegaré tarde» (avisé a Elena), balas
contras balas, «Damborenea está loco» (comentó alguien), éramos felices, sin
embargo, felices y jóvenes a nuestros cuarenta y tantos años, cincuentones
pero encaramados al poder y del poder a los despachos empresariales, dejar el
tabaco tras tantos años de nicotina fue lo más difícil, Guadalajara y nuestro
presidente acompañando a Pepe y a Rafa, sindicatos del crimen apostados en
las páginas de los periódicos y niñatos de derechas abucheando a socialistas
por los campus universitarios, éramos el triunfo y la resistencia, la España
nueva que nos prometieron nuestros abuelos republicanos, la luz declinante
de la tarde cuando a nuestro amigo Paco le dijeron que el cáncer lo iba a
arrasar todo en apenas unos pocos meses, Elena lejos, el amor apagándose y



todavía verbenas y hoy puede ser un gran día (Serrat en Las Ventas), tardes
de toros también, nada de lo humano nos era ajeno y había que apresurarse,
era demasiado tiempo de padecimientos y ahora nos tocaba a nosotros,
fuimos felices, cambiamos este país, teníamos la razón. Y nada de eso
sucedió. No hubo cal viva manchando nuestras manos y ese maldito
advenedizo leninista no tiene derecho a decirnos lo que nos dijo, somos
inocentes de toda culpa, el pecado es el suyo, su radicalismo de asamblea
universitaria, nosotros también fuimos así pero cambiamos, nosotros nos
sometimos a las traiciones necesarias, la realidad atemperó nuestros ímpetus
rupturistas y no, Pablo, jamás sucedió, no puedes hablarnos así, no es
admisible recordar que alguien (tal vez en nuestro nombre, tal vez con
consentimiento de los nuestros) mató, torturó, secuestró, es más complicado
de lo que pensáis, si hubierais vivido aquella tragedia diaria, aquella muerte
tras muerte, Luis en el ataúd (muy serio cuando tanto reía), no tienes derecho,
Pablo, a mencionar aquello. Porque nada de eso sucedió. Porque no podéis
comprender que aquellas sombras son parte de una luz cegadora que fue la
luz de nuestros mejores días.
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Hijo

 

Hemos quedado en Josealfredo, junto a la plaza de la Luna, aunque la plaza
no se llama así sino plaza de Soledad Rodríguez Acosta, pero esto no lo sabe
nadie en la ciudad, y la noche arranca con sonido de hielo, ha llegado el
invierno (tarde) y huele a nieve en las esquinas meadas de Madrid. Amo esta
ciudad de modo absurdo. Siempre quise vivir aquí, cerca de la Gran Vía,
arteria polucionada a la que me asomé con doce años, temeroso de los
numerosos toxicómanos que poblaban (en aquel entonces) sus aceras y
aledaños, primer viaje en metro con los compañeros de clase y luego cine,
doble sesión de los hermanos Marx, de Portazgo al centro, Uría se puso a
gritar New York, New York al ver los altos edificios. Hay una luz de ginebra
azul y Marc me dice que se vuelve a Barcelona, le ha salido trabajo allí. Marc
es otro resistente, ha eludido el compromiso y defiende su soltería, aunque no
tanto porque casi tiene novia, pero su novia quedará en esta metrópoli
mesetaria y él regresa al epicentro de la gran convulsión que ha convertido a
España en un país miedoso y aferrado a una bandera y a un rey que se ha
dejado barba.

—Te visitaré.
—Claro.
Y sabemos ambos que es una mentira piadosa.
La vida nunca tiene vuelta atrás o apenas. Marc vivió conmigo un episodio

casi olvidado de efímera celebridad cuando ambos presentábamos un
informativo matinal en la televisión, prontísimo, tan pronto como para pasar
las madrugadas en vela y disfrutar de un jet lag permanente que tenía algo de
borrachera no alcohólica a la cruda luz de lo diurno.

Marc ha sido reportero, igual que yo, e igual que yo fue expulsado del



paraíso terrenal que significa pertenecer a la plantilla de un gran medio de
comunicación. Un ERE nos dejó a él y a mí varados en medio de la mayor
crisis económica que ha vivido el planeta hasta que otra crisis mayor supere a
la anterior ya que así es el capitalismo, amigo. Desempleo y noches
larguísimas de disipación tóxica. Los dos apuramos la cuantiosa
indemnización en francachelas inolvidables y luego nos pusimos a trabajar en
lo que pudimos y ahora él se larga. Yo quise irme también, pero no supe
adónde.

—No te quejes, tío, en tu redacción hay chicas guapas.
—Marc, ese comentario, hoy por hoy, sería considerado machista. O

sexista. No sé bien.
—Soy ya demasiado viejo para las nuevas reglas sobre lenguaje y género.
—Lo peor es que ni siquiera somos verdaderamente viejos.
—¿Cómo está tu padre?
—¿Tristán El Ogro? Jodido. Muy jodido, según me ha contado Carla. Pero

me la suda, sigue siendo el mismo cabrón a quien he odiado durante años y
eso no va a cambiar.

—Algún día me explicarás el motivo de tantísimo mal rollo.
—Te lo he explicado mil veces.
—Y nunca lo he entendido.
—¿Sabes la última?
—Cuéntame la última de Tristán El Ogro.
—Cree que Rosa, la mujer por la que dejó a mi madre, sigue con él. Lo

abandonó hace años, pero desde que le dio el ictus actúa como si siguieran
juntos y ella estuviera de viaje y fuera a volver en cualquier momento.

—Qué putada. ¿Lo ves mucho?
—Nada. Si antes no nos soportábamos, no sé por qué ahora tiene que ser

distinto.
—No jodas, Ernesto. Cualquier día tu padre palmará y te arrepentirás de no

haberle visto en sus últimos días.
—No me sermonees, tío.
—Vale. Entonces liguemos.
—¿Tú crees que todavía tenemos capacidad para ello?
—Yo desde luego que sí. Y creo que tú también. En esta maravillosa

ciudad, mujeres y hombres de todas las edades se lanzan a las calles cada
noche para follar con el prójimo. Sin más trámite que la necesidad de pasarlo



bien. Lo voy a echar de menos. En Barcelona la gente se va antes a la cama.
A dormir, me refiero.

—Allí tienes el mar. Y la posibilidad épica de construir una patria nueva.
—Como Kósovo pero con butifarra. ¿Sabes que cuando estuve de

reportero en la guerra de Yugoslavia conocí a Romeva? La verdad es que con
la mierda que vimos allí no sé cómo, pasados los años, ha podido meterse en
ese berenjenal de construir una nueva patria.

—España es para salir corriendo. Yo también me independizaría si
pudiera.

—Chorradas. Pero sí. Voy a echar de menos esta ciudad.
Marc mira lejos a través del vaso y la ginebra contiene brillos de todo lo

que hemos compartido juntos, desde los primeros días de una juventud
sediciosa y cocainómana hasta aquella novia siberiana, el gato que se perdió
por los tejados, cuando nos enteramos de que nuestra camarada de redacción
Letizia Ortiz iba a ser reina o el momento de gloria de salir en la tele, aunque
fuera muy pronto, y ese disfrute compartido al concitar la atención de ciertas
mujeres con debilidad por los presentadores apuestos. Porque tanto Marc
como yo (él un poco más) somos apuestos. O eso dicen.

—Habla con tu padre, tío.
—Venga, no jodas.
—Tú verás. —Marc mira alrededor y repite—: Voy a echar de menos todo

esto.
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Padre

 

Hoy he soñado que Andrea y yo seguíamos casados o, mejor dicho, he
soñado que volvía a amar a Andrea como cuando éramos novios y subíamos
al centro de Madrid, a ver las luces de la Gran Vía, con el barro de los
descampados pegado a los zapatos pero felices, sin más futuro que la tienda
de ultramarinos de mis padres y las ganas de estudiar de ella, tomar el metro
en Puente de Vallecas y huir, aunque no siempre, también estaban los bailes,
las fiestas de parroquia, andar entre las casas bajas, las fogatas de los gitanos
iluminando la noche, los besos en una oscuridad que olía a higuera y retama,
ese Madrid de suburbio que era urbe y campo, basural y flor de amapola, los
mejores años de nuestra vida, hoy me puede esta melancolía extraña y ni le
he pedido a Emily que ponga la tele ni he querido enterarme de la última hora
de una Cataluña insurrecta que regresa, una y otra vez, como inevitable
maldición nacional, me resulta todo, esta mañana de octubre, absolutamente
ajeno, aún me alcanzan las esquinas del sueño, las últimas lágrimas, el modo
en que acabaron las cosas entre Andrea y yo, después de muchos años de
mentiras toleradas e intolerables, mis amantes y su soledad, todas las
estupideces con las que simulamos ser ganadores, acceder a una vida nueva,
las cosas habrían podido ser diferentes, o no, yo logré estudiar y mi hermano
Manolo se quedó con la tienda de ultramarinos y siguió con ello, el muy
cabezón, y mira que le ofrecí mil proyectos para que abandonase ese
mostrador decimonónico y los sacos de garrapiñadas, con el tufo a polución
de la avenida de la Albufera secándole los pulmones, hasta que un enfisema
se lo llevó, demasiado pronto, Andrea hizo sus estudios de Historia por la
UNED mientras cuidaba a nuestro llorón, ese hijo mío que me insulta en su
blog aunque tampoco importa nada porque nadie le lee, vivimos varios años



en Vallecas, en un pisito de cuarenta metros cuadrados, y luego en Aravaca,
en el chalé, y después yo me fui a Chamartín, y llegó Rosa y volví a
enamorarme, a pesar de la diferencia de edad, una chica del partido, hermosa
y con ideas propias, y nació Carla y hubo otra vez días felices, osos de
peluche y la música que traen consigo los bebés, así sucedió todo, ese es el
resumen, y, un día, el ictus y este sueño tan vívido, el sabor a verano de
aquellas tardes con Andrea, su cabello en silencio, el mar de Punta Umbría
amaneciendo cuando nos fuimos de viaje con los curas, aquellos barbudos
que acabarían muertos en El Salvador durante la década de los ochenta,
mucho después, acribillados por los paramilitares, cuando ya habíamos
enterrado nuestros sueños de revolución, la revolución y nosotros que la
quisimos tanto, tituló Danny El Rojo, yo, en realidad, a quien quise fue a
Andrea, me he dado cuenta esta noche, a través de un sueño, como si fuera un
faraón egipcio recibiendo una revelación, por primera vez desde el ictus,
aunque resulte increíble («cómo aguanta este hombre», oí decir a una vecina
en cierta ocasión), deseo la muerte, que concluya esta extraña forma de
existencia que no sé si tiene algún sentido, que me duerma y no despierte,
que sueñe para siempre con Andrea, con su cabello en silencio bajo la luz de
una bombilla, en Palomeras hacia 1965, y ya nunca abrir los ojos.
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Llueve y se han encendido las farolas. No hay nadie. Estoy sentado en una
esquina del Madrid de los Austrias, muy cerca de Can Punyetes, adonde
íbamos a merendar longaniza con Manolo Conde y otra bohemia que, de
pronto, tuvo hijos y se los llevó a beber aguardiente, éramos niños y luego he
vuelto a Can Punyetes y guarda toda la suciedad mágica de aquellos tiempos
pero sin la magia, sólo óxido y manchas. Recuerdo aquellas tardes,
resplandecientes bajo los chaquetones, invierno de zamarras, y Manolo
Conde cantando con voz de Édith Piaf, alzando su copa de vino recién
servido de una frasca decimonónica, y las risas de todos los niños, un poco
asustados y raros en esa merienda de restaurante catalán, telarañas, humo y
chanson. Recuerdo esos momentos, y creo que son los mejores de mi
infancia, diferentes, nadie en mi clase merendaba con poetas aunque fueran
poetas que luego tenían la costumbre de morirse de hambre en sus pisos con
goteras. Daba igual. Mamá y tú compartíais esa pasión por la cultura, por la
poesía, y esas tardes se te olvidaba que casi eras ministro, tú invitabas, claro,
y algunos de tus amigos, camaradas de los tiempos heroicos, fruncían el ceño
y más tarde te repudiaron, ellos siguieron militando en un difuso
izquierdismo de manifestaciones y verbenas comunistas, cada septiembre en
la Casa de Campo, convocados por el PCE. En cambio, mamá y tú
comenzasteis a ir a la ópera. Manolo Conde murió de cáncer, con los ojos
cerrados tras sus gafas de concha y su perfecto francés tan Édith Piaf. Se
acabaron esas excursiones familiares donde los poetas se emborrachaban,
decían versos y acariciaban el pelo rubio de los niños, el pelo oscuro de las
niñas, como acordándose de una infancia que no tuvieron, el filo del frío
tocándonos fuerte la cara. Se hacía de noche y volvíamos a casa, medio



dormidos en el coche, todavía con versos en las orejas, felices y soñando que
la vida podía depararnos horas de una extraña perfección.
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Del diario de Tristán Díaz

14-2-1987
 
 

Ayer estuve comiendo en Donosti con Julen. Desolación absoluta. Va a
dejar el partido. Traté de convencerlo de que no lo hiciese. Pero está jodido.
Muy jodido. Bebió mucho durante el almuerzo y en la sobremesa más aún. El
chaval ese que apareció muerto el otro día, ahogado en el Bidasoa. Un etarra.
Julen conocía a la madre del chico, una novia de juventud o algo así. «¿Qué
estamos haciendo?», me preguntaba Julen, tomándome del brazo, salivando
borracho, ya al final en una especie de paroxismo alcohólico cercano a las
lágrimas. «Vi el cadáver, lo habían destrozado a golpes, joder, era un crío,
tenía veinte años». La Guardia Civil ya se sabe. A veces se pasa de la raya y
no está bien, pero ¿qué hacemos? ¿Dejar que nos maten como a ratas? No
hace un mes que abrasaron en la Casa del Pueblo de Portugalete a un
compañero, tres cócteles molotov y fuera, viuda y tres hijos. Y, a principios
de año, Joseba Pardo, tiroteado por los Comandos Autónomos
Anticapitalistas, que están más locos todavía que los de ETA. Se lo expliqué
a Julen, quise explicárselo. Pero no se avino a razones. «Yo no me metí a esto
para hacer lo mismo que nos hicieron cuando Franco, que tiren a un chaval al
Bidasoa porque se les ha ido la mano, y tenga yo que decir a los periodistas
que salió corriendo y se cayó al río, como hacía Martín Villa o alguno de esos
infames». Esas fueron sus palabras. Está jodido. Lo deja. Casi me convenció.
Pero me acordé de Alfredo, con la cara triste en su ataúd, con lo jovial que
era, menuda capilla ardiente y menuda puta mierda, que se jodan los etarras,
que nos dejen en paz y que no nos baleen y entonces tendremos piedad de sus
caídos en combate, de los que mata el GAL, que no sé si son o no son los
nuestros ni quiero saberlo. O sí lo sé. Me da lo mismo. Le hice tomar un café



bien cargado a Julen, paseamos por el puerto, los escoltas un poco molestos
porque no hay que descuidarse, pero logré, más o menos, volverle a cierto
nivel de sobriedad. El suficiente para que me mirara muy fijo y me dijera:
«¿De verdad merece la pena todo esto?». Y yo no supe muy bien qué
contestar, encendí un cigarrillo y miré el agua oscura, el sonido de las barcas,
las pisadas de algún trasnochador. Miré la noche y también me pregunté si
merece la pena morir y matar así, mientras mi propio hijo me dice que somos
unos asesinos, que el PSOE mata. Qué coño sabrá ese mocoso, dice que vota
a los comunistas y no tiene ni media hostia, ni él ni ninguno de sus
compañeros de correrías, si tuve que sacar de la comisaría a un amigo suyo
después de una manifestación. Menudos imbéciles. Julen está jodido. Lo va a
dejar. Se marcha a Buenos Aires. Eso dice. Tiene familia allí y quiere poner
una librería. Ensoñaciones propias de la crisis de la edad madura. Volver a
empezar. «Pues cambia de mujer, Julen, échate una novia veinteañera,
permítete una cana al aire, no puedes ser tan mojigato, coño». Sin embargo,
Julen no estaba para bromas. La noche acabó triste. Acompañamos a Julen a
su casa y una vez en el hotel alguien llamó al teléfono y no contestó, sólo un
ruido de respiración, la luna redonda iluminando la moqueta, y tuve que
tomar un whisky, el último, para conciliar el sueño. Según los de HB, el
chaval que los guardias civiles tiraron al Bidasoa ni siquiera militaba en ETA.
Era un objetor o algo así. Su hermano es quien no puede calificarse de trigo
limpio. Una equivocación, supongo. Un error que ha costado una vida. Pero
aquí, en Euskadi, se mata y se muere y en esa espiral resulta muy complicado
salir indemne. Al día siguiente volví a hablar con Julen, por teléfono, parecía
más calmado. Pero insistió: «Me voy, hemos fracasado».
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Echo de menos las noches en las calles de Huertas, de bar en bar, un lunes
cualquiera, hasta la altísima madrugada, sin rumbo, universitarios a la busca
de un tiempo que jamás era perdido. Contábamos entre nuestros amigos a
cantautores por entonces jóvenes. Actuaban en Nuevos Juglares, tugurio de la
calle Cervantes que regentó un gallego con barba a quien le vino muy bien la
resurrección de un género que los de la Movida habían escupido y nuestros
mayores preservaron en una pecera de vinilos. Pero a lo que voy: echo de
menos las noches con Nacho, Ismael, Luis y las chicas a las que amamos,
Ágata, Raquel, Carmen, brutalmente heterosexuales todos nosotros, frágiles
porque nos enamorábamos como si no hubiera mañana y es que era verdad,
no había mañana. Íbamos a la fiesta del PCE a cantar La Internacional y a
beber vodka con naranja y venía Fernando, que ahora da clases de
arquitectura en Australia. Mi padre consiguió que sacaran a Ismael de la
comisaría cuando lo detuvieron a causa de una algarada callejera en la que a
un colega de clase los antidisturbios le partieron la nariz de un puñetazo y
quedó como el boxeador vallecano Poli Díaz y hasta le vino bien, porque el
toque de tipo duro le valió numerosos éxitos en las barras que
frecuentábamos, Big Bamboo, Torero, La Joyería y otros bares donde
aguardar el siguiente asalto.

Y, de pronto, ya éramos mayores, acabamos la facultad, nos dispersamos
aunque continuábamos saliendo hasta tarde. Yo soy el último mohicano, sigo
trasnochando, destrozando los días en una resaca amarga pero qué más da,
todos se han ido. No tengo mujer, hijos o hipoteca a la que aferrarme para
una conversión de última hora al moderantismo, a la severa regresión, al voto
complaciente, a la barbacoa y el perro, carezco también de perro y gato, «no



tienes ni perrito que te ladre», me decía mi abuela Soledad, poco antes de
perder la lucidez, en los domingos de garbanzos y turbamulta familiar.

El recuerdo es un arma de destrucción masiva, sólo digo que me gustaría
volver a ser joven porque hace mucho (le robo un verso al poeta preferido de
papá) que terminó el último verano de nuestra juventud, porque ahora con
esto de Cataluña hasta mis mejores amigos se han vuelto fascistas y ni
siquiera se dan cuenta, cuelgan banderas españolas de los balcones y se
ufanan de lo rica que está la cocina regional, la fabada como argumento ante
el mundo que (disimulando) observa atónito cómo volvemos al duelo a
garrotazos.

No sé.
El otro día me llamó Carla para implorarme que fuera a ver a mi padre, que

está mal, que está deprimido. «Ya somos dos», le dije, y enseguida
desconecté y me refugié en esta nostalgia absolutamente improductiva, este ir
y venir de la memoria, te acuerdas aquella noche, te acuerdas de Laura,
Carolina, Susana, estuviste muy enamorado de alguna de ellas, ¿no crees? Es
posible. No logro conmoverme con el drama de mi propio padre ni tampoco
con el mío personal así que lo mejor será seguir escribiendo idioteces que
jamás publicaré, novelas inacabadas, y lo cierto es que creo que la mejor
novela es la novela inacabada, la que exige al lector buscar su propio final,
inventar conclusiones, la vida se parece a eso, nadie nos dice cuándo va a
acabar todo y a veces parece que todo ha acabado y no, mientras que, en otras
ocasiones, creemos que sigue y todo ha finalizado.
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Vino a verme ayer Pepe y estuve de mejor ánimo tras días (¿semanas?) de
negra depresión, «compañero del alma, compañero», recitó con su voz de
barítono intoxicado por el tabaco negro y preguntó si podía fumar, sigue
fumando pese al infarto y también, me aseguró, sigue bebiéndose el whisky
nuestro de cada día dánosle hoy, repito sus palabras y su modo brusco de
ironizar, fue ministro conmigo y es de los compañeros que jamás se ha ido,
siempre ha estado ahí y también es de los pocos que resiste en su puesto de
diputado, aunque, confiesa, por escaso tiempo, «será mi última legislatura, se
acabó lo que se daba, macho, ni el Senado me queda, en el partido ya no nos
quieren», «o tempora, o mores», que decíamos en nuestros tiempos de
monaguillos, habló (mucho) de política y yo escribí algunas cosas y
enhebramos una suerte de conversación a distancia, yo desde mi mudez y él
desde su desaforada elocuencia, atacó sin piedad a los del petimetre y yo dije
que sí, pero también quise hacerle ver que son nuestros hijos, como hace
poco sostuvo Borrell en la radio, «¿nuestros hijos? Hijos de puta, eso es lo
que son», su vozarrón hacía retumbar el cristal con vistas al paseo de la
Castellana y sonreí, aunque me dolió algo esa extrema dureza, debo de estar
ablandándome, Pepe tiene toda la razón, son un atajo de imbéciles
presuntuosos, o simplemente nuestros hijos, quién sabe, Pepe continuó,
«¿sabes que Rosa ha vuelto a casarse?, con un ruso, me han dicho», no
entiendo qué quiso decir, Rosa es mi mujer, lleva tiempo en Valencia, pero
de ahí a tan absurda confusión, Pepe bebe demasiado, se le nota, esa nariz
como una berenjena, ese rojo sangre en las mejillas y el humo emergiendo de
sus fosas nasales, excesivo como cuando era ministro, impagable como
amigo, la amistad es inescrutable, hay hombres o mujeres que nos acompañan



por siempre y no sabemos muy bien por qué razón, disímiles y con ideas
opuestas sobre la vida, muy diferentes, pero un día comenzamos a caminar
juntos y ya será así hasta que muramos, la amistad suele ser una especie de
costumbre, te deshabitúas algunas veces, pero no siempre, Pepe habla de
Rosa como si fuera otra, vuelve a la política, vuelve a la carga contra esa
panda de niñatos envanecidos que han asaltado el Congreso y nos han
arrebatado el protagonismo a empujones, «nosotros hicimos la Transición»,
insiste Pepe, «nosotros les dimos todo lo que tienen, a nosotros nos deben sus
prebendas de niños mimados», enciende otro cigarrillo, mira por la ventana,
«¿sabes?», dice, «ya casi no queda nadie de los viejos buenos tiempos, cada
cual ha claudicado a su modo, sólo nos acogen en las tertulias pútridas de los
canales de televisión de ultraderecha, son nuestros últimos días, apurémoslos,
disfrutemos de cada cigarrillo, cada whisky, cada momento de felicidad,
bonitas vistas de la Castellana, no te puedes quejar, cabronazo».



9
Del poemario inédito Contemplación que Tristán Díaz

extravió en una mudanza

La mies es mucha,
dijo el clérigo.
Acudieron las multitudes,
lloraron las viudas,
en sus tumbas resonaron
detonaciones,
la vieja guerra
continuaba,
devoraba paciente
a una generación tras otra,
la vieja guerra,
las voces con sotana,
el sable y el reloj parado.
Luego cayó la noche,
la pesada noche,
la interminable noche,
y todavía no ha amanecido.
Pero el alba se avecina.
 

En Madrid a 26 de mayo de 1970
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Cuando mataron a Lucrecia, vivíamos en Aravaca y me acerqué, solidario y
progresista, a la plaza donde la comunidad dominicana estaba manifestándose
por el asesinato de su compatriota. Fuimos dos o tres amigos del instituto
pero nos largamos enseguida, nos miraban mal aquellos migrantes a quienes
nuestra gente (las señoronas burguesas de Aravaca, los encorbatados
burgueses de chalé y piscina y BMW) había maltratado hasta conducir a un
demente al asesinato. Me refiero a que la población dominicana llegó a
Aravaca para servir en las casas de los ricos, pero los domingos se reunían en
una plazoleta, y las vecinas y vecinos del barrio consideraban que hacían
demasiado ruido, que degradaban el entorno, que no querían negros allí.
Aquellas mujeres y hombres procedentes de República Dominicana, que se
sorprendían cuando aquí los llamaban negros. Los negros, en la isla de la que
ellas y ellos venían, eran los haitianos. El caso es que hubo una campaña de
protesta en Aravaca, carteles exigiendo a los dominicanos que se marcharan,
llamamientos a las autoridades municipales para que se detuviese la
progresión dominicana, para que se cerrasen bares, para que la plazoleta
volviera a ser tan blanca y burguesa como era antes, con niñas con coletas y
niños convenientemente rubios. Durante un tiempo se consintió la presencia
de inmigrantes en la plaza, las señoras de Aravaca acudían allí a escoger
asistenta, como si aquello fuera un moderno mercado de esclavos, y muchas
de esas mujeres y muchos de esos hombres trabajaban en condiciones de
semiesclavitud pero comenzaron a molestar, eran muchos, eran negros (o
nosotros los considerábamos negros). Y empezaron las pintadas, las
amenazas fascistas. «No es para tanto», recuerdo que dijo mi padre. «Díselo
al ministro, va a pasar algo, los nazis van a por ellos, vienen cabezas rapadas



de Madrid a liarla». Eso le pedí, pero para él se trataba de mis cosas de crío,
mis tonterías adolescentes. No digo que hubiera podido hacer algo,
entiéndase, no voy a culpar a mi propio padre de la muerte de Lucrecia pero
tiene su significado. Aquel PSOE bunkerizado en el poder, convencido de
que estaba reinventando España, no tenía ni un solo momento para mirar la
realidad, prefería sus cifras macroeconómicas, sus grandes fastos, Europa,
aquel 1992 que se convirtió en un inmenso decorado. Y sucedió. Vino una
enloquecida milicia de ultraderecha durante la noche, se acercó al Four
Roses, donde yo había ido tantas tardes a beber y ligar, ahora ruinas que
acogían inmigrantes sin hogar. Fueron al Four Roses, fósil de una discoteca
pleistocénica, y dispararon. Murió Lucrecia. Nos manifestamos. Tampoco
mucho. Hubo indignación y la burguesía de Aravaca puso en sordina sus
soflamas. La chica de servicio que trabajaba en nuestra casa lloró en silencio,
nos miró con rabia, dio un portazo y se fue. ¿Qué le habíamos hecho? Mi
padre y mi madre estaban en plena deriva, tomando distancia el uno del otro,
y no dieron importancia a nada. Aquel invierno me eché novia y durante una
larga temporada me olvidé de toda lucha, intenté ser un universitario más.
Sexo, tequila y marihuana. Welcome to Tijuana.
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Del diario de Tristán Díaz

26-4-1987
 
 

Anoche fuimos al estreno de La vida alegre y luego estuvimos tomando
una copa con Colomo, nos encontramos a García Tola, que venía con Sabina,
el de Pacto entre caballeros y Así estoy yo sin ti, antesdeayer un canallita de
la calle Tabernillas y hoy una estrella del rock. Resultó una noche estupenda,
lo malo fue volver a casa, demasiado alcohol, fumé un último cigarrillo en la
terraza, hacía calor, acabamos de mudarnos a Aravaca pero no logro hacer de
este adosado mi hogar.

Andrea y yo estamos cada vez más lejos y mi hijo comienza a mirarme
raro, ahora le ha dado por decir que es comunista cuando no tiene ni idea de
lo que es eso. Comunista era yo (y comunista de los que se jugaron el
pellejo).

Veo Madrid a lo lejos y pienso en Rosa, una chica joven que está en el
partido y, bueno, me gusta. Qué coño. Andrea tiene su felicidad doméstica,
no aspira a gran cosa, y yo necesito seguir en la pelea.

El otro día me encontré a Luisito, un camarada de los tiempos del FRAP.
Está hecho polvo y sigue llevando las mismas camisas baratas y fumando
Ducados y tiene el pelo cano largo y una coleta. Una jodida coleta. Y una
barriga absurda de trasegador de cerveza. Yo tengo su edad, cuarenta y seis
años, y conservo una figura aceptable y no he engordado en exceso, me gusta
llevar trajes de calidad, estoy pensando en apuntarme al gimnasio o en jugar
al squash. Quiero seguir siendo joven. Me siento joven. Dirigimos España y
hemos dado el salto a la clase media desde el erial con moscas en el que nos
criamos.

Quiero conservar el ímpetu de la juventud todo lo que pueda y esta casa es



una cárcel que me lo impide.
Debo irme.
Tenemos mucho que hacer por este país y el derecho a vivir mejor y a vivir

como nos dé la gana.
Tengo derecho a besar a Rosa y volver a enamorarme. Sé que le gusto. El

otro día tuvimos una comida en la que estuvimos hablando un buen rato.
Estuve tentado de volver a escribir poesía.
No lo haré.
Sólo los adolescentes tienen esa virtud inconsciente que les permite

escribir poesías de amor con total impunidad.
Y luego está Gil de Biedma, el mejor de todos. Pero él no escribe poemas

de amor. Escribe sobre cómo el tiempo nos tritura. Maldito tiempo. Envidio a
los que apenas lo notan, a quienes viven en una especie de presente continuo,
atentos a lo inmediato y sin preocupaciones cósmicas.

Felipe es así. Preside España y ello le ocupa todo su espacio y nada a su
alrededor parece que tenga importancia para él. Lo admiro. Hemos tenido
suerte los españoles hallando un líder como él. Tiene una suerte de juventud
eterna, cumpla los años que cumpla. Y una inteligencia privilegiada.

Estuve en la terraza mucho rato. Andrea se levantó y vino a hablar
conmigo. Me preguntó si me pasaba algo y yo dije que estaba desvelado, sólo
eso. Obvió mi hedor a alcohol y tabaco mezclado con el sudor de un día largo
de oficina y reuniones, firmas y decisiones. España en marcha era esto,
Gabriel Celaya. Nosotros somos quien somos, basta de historia y de cuentos.
Volvió a la cama y yo todavía fumé otro cigarrillo. Bajo una farola lejana
pasó un perro y aquella imagen me infundió una dolorosa sensación de
soledad. Bajé a dormir.
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Hay noches en las que tengo la cabeza llena de furia.
Y el fracaso no se diluye con el alcohol ni el humo de tabaco que, a buen
seguro, aceleran mi final.

Y ya he visto todas las películas del mundo.
También algunas series buenas, The Wire principalmente.
Mi padre me llevaba de la mano aquel remoto diciembre, a la vuelta del

colegio.
—Y eso de la Constitución que se va a votar, ¿qué es?
Yo era un niño que pisaba los charcos y tendía a una melancolía episódica

que los airgamboys lograban (de momento) mitigar.
—Pues es para que la policía no te pueda meter en la cárcel si no has hecho

nada.
Lo miré fijamente, la barba tan negra, las gafas enormes, su corbata

grande, traje gris, me acuerdo como si le estuviera viendo ahora mismo.
Fue una de las primeras veces, supongo, que hablamos de política.
Después resultó imposible.
Él aspiraba a ministro y casi lo fue.
Era 1978 y ya nunca he vuelto a ir de la mano de mi padre a ninguna parte.
Las cosas son complejas.
Una vez entrevisté a Sánchez Dragó (el fabulador de su propia mitología)

y, refiriéndose a los antifranquistas con los que compartió celda, sentenció:
—Estaban los que querían ser ministros y los que queríamos ser poetas.
Mi padre escribía versos. Cuando era adolescente, descubrí en la buhardilla

de nuestro chalé en Aravaca un montón de cuadernos garabateados de versos.
Eran buenos.



O eso creo.
Pero me deprime cómo su generación (exprogresista) sigue ejerciendo de

tapón para el imposible cambio de este país.
Una y otra vez exigen moderación.
Llevan moderándose desde que murió Franco y todavía (creen) no se han

moderado lo suficiente.
En fin. Tengo cuarenta y seis años. ¿Qué coño voy a reprocharle a mi

padre?
Mamá siempre fue ajena a toda discusión política o generacional.
Bueno, las cosas son como son.
La vida nos ha conducido hasta aquí.
¿Cómo sucedió todo?
Yo sólo tengo mis propios recuerdos. Desde muy niño soñando con una

insurrección que corrigiera las cosas. Marché a Torrejón pidiendo «¡Bases
fuera!» porque la OTAN ya era SÍ y no había podido votar, estuve contra
Maravall cuando el Cojo Manteca rompió escaparates por la calle Alcalá, en
el «¡0’7 ya!» junto a las monjitas, contra la guerra de Irak (la primera y la
segunda), la noche del «¡Pásalo!», el 15M. Hemos envejecido en una pelea
interminable y por eso la noche de los cinco millones de votos para Podemos
acudí a la plaza del Reina Sofía y canté y me emborraché con amigos que
luego han dejado por el camino (en muy poco) la esperanza, porque después
vino Cataluña y todo explotó. Mi padre, supongo, estará feliz. Ahora su
generación se abraza en los restaurantes del barrio de Salamanca con los
señoritos fascistas que rompían la crisma a los rojos en el cercano parque del
Retiro, siendo esos señoritos fascistas hoy en día personas de orden, votantes
del PP o, como mucho, de Ciudadanos, y admiradores de la mesura
socialdemócrata de exministros felipistas, los del GAL y la corrupción pero
pelillos a la mar. Han vuelto banderas victoriosas. Gracias, papá.
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Hoy me gustaría leer una nueva novela de Manolo Vázquez Montalbán, de
las de Carvalho, el detective, o una antigua, siempre me gustaron mucho, qué
tontería, roto aquí, sentado y casi senil, con Emily dándome el puré, tengo
ganas de literatura policiaca porque la vida son esos pequeños placeres,
también la lectura, el petimetre presume de ser un insaciable lector, aunque al
petimetre Vázquez Montalbán le hubiera mandado a tomar por culo, Vázquez
Montalbán es el único comunista al que respeté hasta el final, bueno, no el
único, yo mismo fui comunista, hoy llueve, lo de Cataluña está resuelto, el
nacionalismo como dolencia pequeñoburguesa, repasemos a Lenin, camarada
de la coleta bolchevique, hay días en los que puedo comer yo solo, hay días
(como hoy) en los que Emily tiene que meterme la cuchara en la boca,
retrocedo, mi estado de ánimo, supongo, influye, mi mano derecha ya no
responde, quería escribir y ya me resulta complicado, dice el médico que no
se trata de algo físico sino anímico, es posible, volverán las oscuras
golondrinas, pasan los días, vino a verme mi hija Carla y me contó que ha
hablado con Ernesto y que sigue igual, ajeno al mundo, encerrado en sus
idioteces, hace siglos que no lo veo, parece como si me acusara de esta
decrepitud terrorífica, este camino hacia ninguna parte, estoy dispuesto a
reponerme, me comunico como puedo con el iPad, le dije a Carla que no se
preocupase, que estoy bien, Rosa no ha vuelto todavía de Valencia, vendrá el
fin de semana, por la ventana se suceden los días grises, todo es invierno,
Rosa va distanciándose de mi desgracia, ella es joven aún, no merece
convertirse en prisionera de mi declive, quisiera pedir a Emily que me leyese
Los pájaros de Bangkok u otra novela de las muchas que tengo en casa de
Vázquez Montalbán, no me atrevo, me sentiría imbécil, debo recuperar mi



mano derecha o morirme, así no puedo continuar, Ernesto tenía once años
cuando el 23F, recuerdo su voz de niño preguntándome si íbamos hacia una
guerra civil, se lo había oído decir a las vecinas que bajaron pegando gritos
cuando oyeron los disparos en la radio, «no, hijo, no va a haber otra guerra»,
pero yo mismo no lo tenía tan claro, estaba en Valencia con unos compañeros
de partido y hablaba por teléfono con mi familia y al mirar por la ventana
contemplamos un tanque avanzando por la avenida, «no te preocupes, hijo
mío, mañana estaré allí, dile a mamá que se ponga», cuánto le he querido y
qué imbécil se ha vuelto, no sé de qué manera ese niño sensible que escribía
cuentos policíacos protagonizados por un aristócrata inglés y manco llamado
Sir Lombard se ha convertido en un juntaletras de página web o peor, en un
propagandista de la causa bolivariana y anticuada que lidera el petimetre, le
pusimos Ernesto, claro, por Guevara, eran otros tiempos, lloramos el
asesinato del Che, viajábamos a Cuba soñando un trópico utópico que nunca
se sustanció en nada o quizá sí, no quiero más puré, Emily, gracias, muevo la
cabeza, me limpia las comisuras de los labios con la servilleta y me deja
mirando el televisor aunque no escucho nada, estoy perdiendo capacidad
auditiva, me alejo cada vez más de este mundo y, sin embargo, no pierdo mi
capacidad para la ira, del ruido y la furia sólo me queda la furia y todo lo
demás es silencio.



14
Un cuento de misterio protagonizado por Sir

Lombard

Primer premio del concurso de cuentos para escolares Puente de Vallecas-
Ernesto Díaz, 12 años

 
 

EL EXTRAÑO CASO DEL AROMA A DROGA
 

Sir Lombard miró por la ventana de su mansión y vio acercarse a un hombre
extraño. El hombre llamó a la puerta y el criado de Sir Lombard fue a abrirle.

—Señor, le viene a ver Mr. Chang.
—Encantando, soy Sir Lombard, noble y detective.
—Por eso vengo. Ha desaparecido mi hijo. Vinimos de China en viaje de

negocios y fuimos a cenar a un restaurante de Londres. Al salir había niebla,
escuché un ruido como de cristales, me desmayé y cuando desperté mi hijo
ya no estaba. Me dejaron esta nota:

«Denos un millón de libras o su hijo morirá. Firmado: La garra negra».
Sir Lombard miró a Mr. Chang y le prometió estudiar su caso. Miró la nota

y reconoció un olor peculiar.
Cuando se fue Mr. Chang, Sir Lombard decidió ir al restaurante en el que

el empresario chino y su hijo decían haber cenado. Se llamaba El Ave del
Paraíso y estaba en uno de los barrios más peligrosos de Londres.

Sir Lombard habló con el tabernero, pero este le dijo que no recordaba a
ningún chino.

Al salir escuchó un ruido de cristales y, antes de desmayarse, logró con su
único brazo agarrar entre la niebla la chaqueta de un personaje que se
ocultaba en una esquina.



Despertó dentro de un coche y un hombre lo miraba fijamente. Era su
amigo, el doctor Stevenson, que le había encontrado tirado en la acera y le
llevaba a casa.

—Menos mal que su criado me dijo adónde había ido usted y fui a
buscarle. Cuando llegué, vi correr a un hombre.

—Creo que casi resolví este caso.
—¿Cómo? ¿Tan pronto?
—Mi olfato me ha llevado al criminal. Literalmente.
—¿A qué se refiere?
—Lo explicaré en su momento.
Sir Lombard citó a Mr. Chang en su caserón. El chino venía un poco

sorprendido de que lo llamasen tan pronto.
—¿Ya ha descubierto algo?
—Sí.
—Dígame.
—Esta nota es falsa. Apesta a opio, sé reconocerlo de mis tiempos de

marinero por los mares de China, cuando tuve que ir a fumaderos a sacar a
compañeros que caían en las garras de la droga. Su hijo es drogadicto,
¿verdad?

—Sí, he de confesarlo.
—Y lo trajo a Londres para que se librase de su adicción.
—Efectivamente. Iba a acudir a una clínica especializada cuando fue

secuestrado.
—No exactamente secuestrado, Mr. Chang. Él mismo decidió ponerse en

contacto con los traficantes y que lo secuestraran. O mejor dicho: su propio
hijo hizo que simularan un secuestro con él de víctima para poder drogarse de
nuevo y que usted creyera que lo retenían en contra de su voluntad. Y,
además, está el modo en que me pusieron fuera de combate. Lo vi en otro
caso que investigué. Utilizan siempre el mismo truco: tiran al paso de su
víctima una botellita de cristal con cloroformo. Son Los Tigres, una banda
que opera en el sur de Londres. Tengo otra prueba: logré arrancar este botón
a uno de ellos.

Mr. Chang miró el botón. También estaba en la habitación el doctor
Stevenson. En el botón ponía Lambert & Lambert. Una sastrería muy
conocida de la ciudad. Hasta allí se desplazaron todos.

Era de noche y la sastrería estaba cerrada. Se situaba en un barrio sin



apenas vecindario. Todo estaba en silencio. Sin embargo, a través de las
ventanas de la sastrería se veía una luz.

—La sastrería es una tapadera —dijo el doctor Stevenson.
—Efectivamente —respondió Sir Lombard con su frase preferida.
El aristócrata y detective abrió la puerta con una ganzúa (demostrando que

una persona a la que le falta un brazo puede ser también hábil) y muy
sigilosamente bajaron unas escaleras hacia el sótano de donde venía la luz.

Allí encontraron ¡un fumadero de opio! ¡En pleno Londres! Un chino de
enormes bigotes sacó una espada y se fue hacia Sir Lombard, pero este fue
más rápido y desenfundó su pistola.

—Le ruego que no me obligue a utilizarla.
El doctor Stevenson dio un puñetazo a otro miembro de la banda que

intentó acercarse con un garrote y levantó su bastón para amenazar al resto de
los presentes. Aunque la mayoría ni podía moverse.

—Hijo mío —dijo Mr. Chang.
En una cama había un joven chino muy demacrado, cadavérico. El caso

estaba resuelto. Mr. Chang se llevó a su hijo, la policía desmontó el fumadero
de opio y Sir Lombard y el doctor Stevenson volvieron paseando a casa.

—¿Aquí acaba todo? —preguntó el doctor Stevenson.
—No lo creo. La droga se extenderá por Londres y por todo el mundo y

será un problema en el futuro.
—¿Está usted seguro?
—Efectivamente.
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Mi madre siempre pensó que yo tenía talento. Y que lo demostraría con
una novela, una canción, una película, un libro de versos, cualquier artefacto
cultural de los que tanto le gustaban porque en mi familia la cultura siempre
ha sido una categoría fulgurante y no tanto el dinero, la gloria o el chalé en
Mallorca. Mi madre se equivocaba, pero murió antes de saberlo. No tengo
talento alguno. O si lo tengo, no sé ejercerlo así que da igual. Es de noche y
estoy con dos compañeras de la redacción tomando una copa en La Vía
Láctea, tugurio inmortal de Malasaña, cuando yo tenía veinte años casi nadie
venía por aquí, era un paréntesis de olvido, y luego La Vía Láctea resucitó
para siempre. En la planta de arriba las paredes estaban empapeladas con
viejas páginas de revistas del corazón en las que Lola Flores y otras
celebridades de los setenta posaban en un paisaje de cardos borriqueros y
piscinas con tufo a cloro.

—¿Te pido otra?
Sí, por supuesto. La madrugada es joven y mañana no trabajamos. Mi

madre siempre confió en que su hijo se condujese hacia alguna suerte de
triunfo, pero no pudo ser. No se trata de lamentarse. Las cosas son como son
y hay que tomarlas como vienen. Además, aunque quisiera intentarlo ahora,
no funcionaría. Me refiero a que sólo venden novelas las presentadoras y
presentadores de televisión y yo no soy más que un redactor jefe de una
publicación entre el colorín, las tendencias y el puro cotilleo. No me
avergüenzo de ello. Es el nuevo periodismo de Internet, siempre a la caza de
escándalos en Twitter, desnudos en Instagram y (eso está bien) un feminismo
intransigente que las chicas más jóvenes defienden a ultranza.

De vez en cuando escribo algún artículo nostálgico porque la nostalgia le



gusta a todo el mundo, también (y especialmente) a quienes se asoman a una
prehistoria en la que se cursaba el BUP, y me descubro añorando infectas
baladas de Rick Astley porque, bueno, por lo menos en aquellos días existía
algún tipo de esperanza.

Triste, solitario y final. Como escribió Chandler. Así me siento. Mamá
murió rápido, sin expresar queja alguna, sonriendo todavía bajo la luz brutal
de los quirófanos y las salas de hospital. La echo de menos. Tal vez culpe a
mi padre de su muerte. Resulta absurdo, pero hay algo de ello.

—¿Por qué pareces siempre tan triste?
Mi compañera de trabajo inquiere, en la sonrisa indócil de sus veintiséis

años, bella y distante, aunque repentinamente intrigada por mi desdibujada
figura de pelo largo.

—Porque estoy siempre triste. Es sólo eso.
Nada que un buen trago de ginebra no pueda aliviar.
Se me pone voz de Philip Marlowe, el detective preferido de mi padre

después de Pepe Carvalho.
—Eres un tipo duro.
—A ciertas horas de la noche solamente.
Hay una cierta placidez en este momento alcohólico bajo la luz de neones

de color rosa y alrededor estudiantes de beca Erasmus, modernos del siglo
XXI, embarcados en la retromanía, el sonido del billar al fondo, risas in
crescendo, la noche que envuelve todas nuestras mentiras en un celofán
suavísimo y no sé cómo acabará esto, pero lo más parecido a la felicidad es
conversar aquí con ella, pase lo que pase después, y que el mundo siga
girando.

Mamá siempre pensó que yo poseía un talento torrencial y, sin embargo,
mi único talento ha sido desaprovechar toda oportunidad. Echo de menos la
caricia en el pelo con la que mi madre me decía buenas noches cuando era un
niño. Así de absurda es la vida. Siempre somos niños esperando la caricia de
nuestra madre para poder conciliar el sueño.
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La noche del 23F permanecí en casa, todavía en Vallecas, nuestro hogar de
cuarenta metros cuadrados, pero hoy no me he podido acordar exactamente
de qué sucedió en aquellas horas, Ernesto preguntó con cierta alarma al ver el
rostro inquieto de Andrea y yo le dije que no se preocupase y hablé con los
compañeros de partido y me dijeron que había que esperar, así que
aguardamos, fue una noche de largo silencio, tal vez Andrea y yo hiciéramos
el amor, éramos aún jóvenes y conservábamos la pasión precisa, Ernesto
escribió un cuento absurdo sobre el 23F, creo recordar, se lo leí un día que
entré en su cuarto del chalé de Aravaca y vi su ordenador encendido y
curioseé, no debí hacerlo, la verdad es que Ernesto escribe bien, siempre lo
ha hecho, desde que se inventase a Sir Lombard, y su madre aguardaba un
éxito literario que nunca llegó, pero qué más da, fracasar en la vida no tiene
ninguna importancia, ¿es triunfo esto que vivo ahora mismo?, como en un
agujero, ajeno al mundo, hay días que escucho y veo y hay días en que no
entiendo nada, Emily resulta el único nexo de unión con el planeta, ¿dónde
está Rosa?, ¿por qué no acude en mi ayuda?, he olvidado su rostro, recuerdo
perfectamente el de Andrea, recuerdo el sabor de sus besos y el tacto de su
piel, pero Rosa se ha desvanecido en mi cabeza y temo que deje de existir,
sólo queda el sentimiento de amor profundo, de enamoramiento raudo, ese
golpe en el estómago con el que una noche, hace mucho tiempo, supe que
quería compartir con ella mis días, supongo que en Valencia tiene mucho que
hacer, Carla me dijo algo el otro día que me resulta ininteligible, mi hija es
como yo, tiene hambre de victoria y se adaptará a los tiempos y se afiliará al
partido más conveniente, igual que yo hice, es ley de vida, sí, Ernesto, es ley
de vida, no todo es mantenerse firme en la misma trinchera como esos viejos



camaradas que todavía me encontraba por ahí cuando podía caminar,
viejísimos camaradas con la misma melena y la misma trenca, rala y canosa
la pelambrera trotskista y los zapatos de cura de cuando corríamos con los
grises persiguiéndonos, y aquella noche del 23F, con Tejero en el Congreso
de los Diputados, Andrea y yo nos miramos y Vallecas dormía igual, tal vez
más inquieto el barrio, qué íbamos a hacer, la cárcel y el exilio, todo eso se
planteaba como una posibilidad cierta si volvían a ganar los fascistas, el Rey
lo impidió y desde entonces es mi Rey, por mucho que luego se haya
encamado con toda buscona que se cruzase en su camino, eso son problemas
suyos, Juan Carlos I nos salvó del abismo y hay que agradecérselo igual que
debierais, Ernesto, agradecernos que os diéramos la democracia y todos estos
años de prosperidad, y no tanto lloriquear porque ahora sólo cobráis mil euros
y no podéis tener un chalé con piscina como soñabais, aquel 1981, ¿qué
sucedió aquella noche?, ¿por qué no puedo recordarlo con exactitud?, ahora
pienso que quizá no permanecí con Andrea y Ernesto como hubiera debido,
ahora mi memoria dibuja una noche de miedo en Valencia, la vergüenza de
no atreverse a salir a la calle a lanzar piedras a aquellos tanques
amenazadores, la cobardía que convertimos en una forma de heroísmo, ahora
acabo de darme cuenta de que (tal vez) estoy construyendo mentiras para
edificar mis recuerdos, y eso me ha aterrorizado, se desdibuja el mapa de mi
memoria, ya no sé lo que sucedió el 23 de febrero de 1981, lo relato de una
manera y también de otra y ambas son, en mi cabeza, lugares exactos,
intercambiables, la voz de Ernesto y Andrea y también los tanques en
Valencia, ¿dónde estuve aquel día?, ¿quién soy si no puedo tener siquiera la
seguridad de que mis recuerdos son ciertos?, ¿quién soy si pierdo mi pasado?
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Noches de la Transición

Proyecto en marcha de Ernesto Díaz
 
 

Cae la noche. Después de hacer el amor, la penumbra extendiéndose,
debajo del humo de los cigarrillos mentolados, tras las cortinas de la
habitación, sobrevolando la moqueta verde, en el olor aséptico de un cuarto
de hotel. Miro a Luis tendido en la cama, rendido a la molicie, aterrizando en
un sueño placentero, sus gafas enormes sobre la mesilla, su barba de
subsecretario, su terno gris arrugado en la silla, las docenas de veces que nos
habíamos jurado no volver a vernos. Todavía era joven y aspiraba a un
mundo diferente cuando nos enamoramos. Escucho pasos apresurados en el
pasillo. Mis hijos están con su abuela, mi marido de viaje, mi vida en tránsito
hacia ninguna parte. Sé, repentinamente, que es el final. Recordaré, a partir
de ahora, este instante de quietud y cenizas. Volver a casa, preparar las
clases, trazar garabatos en mi cuaderno de notas, emprender de nuevo mi
camino. Soy una mujer de esta España nueva, que despierta tras cuarenta
años de oscuridad y ya jamás volverá a ser igual. La distancia sideral que me
separa de mi madre y mi abuela, abnegadas amas de casa (de familia bien),
me promete un futuro fulgurante. Y, sin embargo, ¿por qué tengo la
sensación de que no todo está cambiando como debiera? Luis no guarda mala
conciencia de esta aventura interminable (desde los años de facultad) y yo sí.
Él está casado, yo estoy casada, cumpliremos dentro de poco cuarenta años,
la existencia discurrirá más lentamente, sin sobresaltos. Eso espero. No amo a
Luis ni tampoco amo a mi marido. Llegará el momento en que todos
separaremos nuestros quehaceres. Mi marido, Luis, yo. Seremos otros. La



noche ha caído sobre la ciudad. Hay un extraño eco de transistores en las
habitaciones contiguas. Continúan las carreras por los pasillos. Luego llega el
silencio. Como si todo se hubiera detenido. Un cigarrillo mentolado y el
tenue modo de roncar de Luis, con ese gesto de niño despreocupado que
recupera cuando duerme. El humo dibuja siluetas en el espejo. No enciendo
la luz. Así es como se clausura el amor. En un instante estúpido, vulgar, no
hay despedidas en la estación de tren ni un avión con las hélices en marcha
esperando para que ella abandone Casablanca. Solo una tarde de febrero en
un hotel de Madrid. 23 de febrero de 1981. Supongo que esta fecha quedará
borrada por el olvido. Que dentro de muchos años no tendré conciencia de lo
que aquí ocurrió. Nadie preguntará qué hice esta tarde, dónde estaba mientras
mis hijos cenaban con su abuela y mi (seguramente ex) marido cerraba
negocios en Vitoria. 23 de febrero de 1981. Una fecha como cualquier otra.
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Recuerdo que era una parada más dentro de un trayecto agotador entre
algún lugar de Rumanía y Atenas. Teníamos un visado de veinticuatro horas
para atravesar Bulgaria y nos detuvimos en Sofía antes de tomar otro tren
hasta Salónica, desde donde volveríamos a partir. Era pleno verano, hacía un
calor exasperante y vimos por la calle a un zíngaro que conducía a un oso
bailarín como si hubiéramos viajado en el tiempo y no fueran los años
noventa del siglo XX sino algún lugar en el pasado. Muy cerca continuaban
las matanzas en una Yugoslavia que ardía por los cuatro costados. Habíamos
visitado Eslovenia, convertida en uno más de los prósperos länder alemanes,
aunque con pistolas en las discotecas, según nos advirtieron unas chicas que
conocimos. Desde el tren, cruzando territorio croata, contemplamos las idas y
venidas por la carretera de los vehículos que trasladaban a los cascos azules.
Pero la guerra estaba lejos aun estando tan cerca. Y nosotros pasábamos el
día en una ciudad de Bulgaria cuya fisonomía quedaba confundida en un
paisaje de plazas abrasadas por el sol y parques con el césped sucio y seco.
Allí nos tumbamos, agotados, apestando a ferrocarril, a calcetines sudados y
a una insultante juventud que nos eximía de cualquier asco, con las mochilas
a cuestas, atravesando Europa de punta a punta. Éramos siete en el grupo, dos
chicas y cinco chicos, Agustín, Alberto y Quique dormían en el suelo, bajo la
sombra de un raquítico árbol, entre colillas de cigarrillos y papeles
manchados de mierda. El resto, en una especie de letargo irreal,
conversábamos.

—¿Cómo creéis que seremos cuando tengamos cuarenta años?
—Yo habré triunfado como director de cine y me habrán dado ya, por lo

menos, dos Oscar.



Reímos la ocurrencia de Luis, tan seguro de sí mismo, tan dado al
histrionismo, tan aficionado a las drogas y a guionizar proyectos
cinematográficos imposibles, uno detrás de otro, compulsivamente, tan
militante en un marxismo-leninismo que le hubiera condenado al gulag en
tiempos de la Unión Soviética. Resultaba raro verle lucir una camiseta con la
hoz y el martillo en unos países que aborrecían ese legado recién disuelto,
caído el Muro hacía apenas nada. Luis fumaba hachís sin importarle si allí, en
Sofía, eso significara todavía (seguramente) un serio problema con las
autoridades.

—Cambiaremos el mundo, camaradas, esta vez lo haremos. Y, de paso,
seremos ricos y famosos. Hasta la victoria siempre.

Eva, su novia, le arrebató el porro y añadió:
—Y yo estaré a tu lado para disfrutar del éxito, el champán y la cocaína.
Habló Tania:
—No sé. Veo a mi madre y a mi padre y me pregunto si quiero ser como

ellos. Están vacíos. Votan a Felipe con devoción cristiana, han conseguido su
pisito en La Estrella con vistas a la M-30...

—El pisito del que disfrutas —interrumpió Luis.
—Del que disfruto, pero en cuanto pueda me doy el piro, amigo, tonta no

soy. No sé. A veces me da miedo pensar en el futuro. Y, sin embargo, estoy
convencida de que estará bien. De que nosotros seremos mejores.

Yo callaba, con el cerebro aplastado por una modalidad desconocida de
fiebre eufórica, feliz de estar allí, en ninguna parte, sin ganas de volver, firme
partidario de que el viaje fuera eterno. Recuerdo que hicimos varios
interrailes y yo siempre me quedaba entre los últimos, apuraba hasta el final.
Se iban retirando algunos de los miembros de la expedición, desgajándose,
tomaban trenes desde Turín, Hamburgo, Ginebra, y regresaban al calor del
hogar. Yo continuaba. Yo ansiaba dormir en vagones de ferrocarril, escuchar
en el duermevela voces en idiomas extraños, el trasiego de las aduanas, la
posibilidad de seguir viajando eternamente, de un lado a otro, no retornar
nunca.

Tania había hablado con una teatralidad que nos violentó y Luis y Eva
comenzaron a reír, embriagados ya por el hachís, y el resto siguió durmiendo
y yo no dije nada.

Pensaba que las cosas irían bien, pero, a la vez, había una melancolía
doliente debajo de mis anhelos.



Era el último año de carrera, tal vez, y el futuro eran las playas de Corfú,
hacia donde nos dirigíamos como definitivo fin de trayecto.

¿Qué sucedió luego?
Luis se mató en un accidente de tráfico, Eva desapareció del planeta hasta

que un día nos reencontramos para luego volvernos a perder de vista por
siempre, Tania se marchó a Estados Unidos y abrió una clínica de
odontología. Cada cual siguió con su vida, pasó al siguiente capítulo de la
existencia.

Vimos caminar, en la reverberación del asfalto hirviente, al zíngaro
llevando al oso del cuello con una enorme cadena. Ninguno de los dos
parecía triste. Al menos el oso debiera habernos parecido triste y, sin
embargo, tengo en el recuerdo sus ojos como de perro satisfecho, desprovisto
de toda ferocidad y asimilando su destino, como si incluso hubiera un vínculo
de cariño entre ambas figuras con algo de espectros.

¿Qué sucedió luego?
Vodka con limón en Atenas y un inesperado beso en una callejuela con

Tania, de quien jamás estuve de verdad enamorado, aunque estuvimos
saliendo una temporada.

En aquellos días todo era leve, pasajero, no nos tomábamos nada realmente
en serio y no había teléfonos móviles, así que viajábamos sin que nadie
supiese de nosotros.

A veces llamábamos desde cabinas de teléfono. Luis marcó el número de
su casa desde Praga, se puso su hermana, Luis dijo «estoy bien» y colgó.

—Joder, ni siquiera le he dicho dónde estoy y llevamos veinte días fuera.
Soltó una de sus carcajadas de consumado fumador de hachís y fuimos a

comprar plátanos para comer.
Los días se sucedían sin consecuencia alguna.
Era un buen modo de pasar el verano.
Luego nos haríamos mayores y el verano se haría mucho más pequeño

hasta reducirse a quince días en Torrevieja o en Zahara de los Atunes, antes
de que Zahara de los Atunes se convirtiera en un reducto burgués y para
alemanes ricos y nos convirtiera al resto en jamaicanos a la puerta de los
resorts de lujo. Exagero. Zahara de los Atunes sigue conservando su encanto
y sus espléndidos atardeceres.

Europa, el genio que no cesa (aseguraba un eslogan publicitario de la
época). Europa era nuestra verdadera casa y en nuestro pésimo inglés



hablábamos de fútbol con húngaros, eslovacos, alemanes y también
soportábamos los gritos de los italianos en la litera de arriba, youth hostel tras
youth hostel, y el silencio de los coreanos, mirando siempre desde lejos.

Recuperamos fuerzas, tomamos nuestras mochilas y nos largamos a la
estación y en el tren nos encontramos a unos tipos de Segovia y jugamos al
póquer toda la noche con ellos.

Corfú nos esperaba.
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He visto bajar a la multitud hacia la plaza de Colón desde mi despacho.
Madrid (otra vez), capital de la gloria. Banderas rojas, hoces y martillos,
puños en alto, gritos de «¡No pasarán!». La muchedumbre despide a Dolores.
Hay jóvenes entre la masa en marcha que resuelve en un daguerrotipo épico
este fin de ciclo. Yo no puedo estar ahí. Soy secretario de Estado y hace
mucho que los comunistas no son los míos. Y, sin embargo, no puede dejar
de conmoverme esta despedida. A Madrid le encantan los funerales
solemnes, la emoción de los catafalcos. Lo mismo si se da el adiós a unos
abogados masacrados en su despacho de la calle Atocha que al Caudillo o a
un alcalde cínico y sabio. Dolores Ibárruri. Pasionaria. Su hijo Rubén cayó en
Stalingrado. Amonestó a Jorge Semprún: «Intelectuales, cabezas de chorlito».
Un símbolo que en 1989 todavía enternece a una izquierda demolida.
Pasionaria pertenece a la memoria sentimental de varias generaciones. La
guerra. El exilio. Aquel regreso y su vuelta al Congreso de los Diputados,
acompañada de Rafael Alberti. Traía el luto oscuro de la derrota y, tal vez por
eso, España decidió votar a quienes vestían trajes de pana y habían comido
tortilla para una fotografía que reflejaba mejor quiénes éramos después de
tanto tiempo. Con motivo del noventa cumpleaños de Pasionaria cantó Ana
Belén en el Palacio de los Deportes ante quince mil almas. Fui con Andrea y
con algunos amigos. Saludé a Adolfo Marsillach. Cenamos tarde en su casa,
un estupendo ático con vistas al Templo de Debod. Sólo unos pocos.
Veremos a Dolores caminar las calles de Madrid. La vimos. Aunque salía
poco de casa. Alberti sí que paseaba y cuentan que un día llamó al timbre del
Palacio de Liria y le recibió la duquesa de Alba y le invitó a torrijas. Alberti



fue un frívolo magnífico. Es este un crepúsculo de banderas rojas, el último
verano de nuestra juventud, a partir de ahora ya no habrá más comunistas.
España se convertirá en Suecia con mejores playas. Mi hijo está ahí, entre el
gentío, presume de marxista-leninista. No me enternece en absoluto sino que
su empeño me parece una soberana idiotez. Los hijos de otros ministros
militan en la UGT, pero el mío va a las manifestaciones por la insumisión.
Ahora resulta que la mili es un infierno insufrible y estos memos malcriados
se niegan a cumplir el servicio militar. Yo lo hice en el Sáhara y no me
traumatizó. Un par de hostias de un sargento chusquero sí me llevé. Algo
aprendí. Fortaleció mi carácter. Además, ahora pueden hacer la prestación
social sustitutoria, pero ni eso admiten. Veremos a Dolores caminar las calles
de Madrid. Tantísimo tiempo parece haber transcurrido desde aquella lejana
militancia, clandestinidad tardía, no pisé la cárcel de Carabanchel, pero sí
supe del miedo, del horror de los últimos fusilamientos. Al alba. He caído al
borde de las lágrimas, al oír, muy lejos, arrastrados por el viento de Madrid,
versos de La Internacional, voces de otros días, el pasado sobre el que se
edifica este futuro que no resulta tan heroico como soñamos, pero así es la
vida. Así es la vida, Ernesto. Vuelves a casa con la pelliza vieja de una
canción gastada, niño aún pero cultivando una insolencia de militante
irreductible. En tu habitación cuelga un póster del Che, muy parecido al que
tuve yo mismo. Y, sin embargo, todo eso ha acabado. Debieras saberlo, hijo
mío.
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Información y Libertad era nuestro grupúsculo militante en la facultad y
estábamos suscritos a Egin (diario afín a ETA) porque queríamos dejar
clarísimo nuestro rigorismo pendenciero. Íbamos a demoler el sistema
burgués, nos reuníamos en la cafetería y jugábamos al mus, apenas
pisábamos las aulas y (pese a todo) aprobábamos.

Éramos Tania, Agustín, Alberto, Quique, Eva, Luis y Eric El Rojo y algún
otro compañero de viaje para las excursiones y una chica rubia que se suicidó
durante el primer curso y cuyo nombre se desvaneció en la nada como si
jamás hubiera existido.

Tania, sistemáticamente opuesta a todo y a todos, melodramática, feliz en
su melodramatismo y con un novio gallego, guitarrista y melenudo, bastante
mayor que ella y que tocaba en Buenas Noches, Rose y ofrecía suculentos
cigarrillos de hachís en el césped universitario, que era una playa en
primavera, con jóvenes que disfrutábamos de nuestra juventud, aunque no lo
supiéramos y creyéramos (enfermos de amor torrefacto) estar viviendo los
peores años de nuestra vida. Que fueron los mejores.

Información y Libertad convocaba manifestaciones antifascistas frente a la
facultad de Derecho y allí nos tiraban piedras los estudiosos fascistas que
llevaban formándose en aquel lugar desde que Sánchez Albornoz y Manuel
Lamana hicieron la pintada que los llevó a Cuelgamuros y luego a la libertad
en el coche de unas estudiantes americanas. O sea, de siempre la facultad de
Derecho madrileña ha sido una máquina de producir jóvenes de ultraderecha.
Eso lo sabe cualquiera.

Luis consumía todo tóxico que le pusiese de buen humor y eso significaba
que toda droga le valía. Eva, su novia, compartía el mismo dogma. Con Eva y



Luis viví largas noches de cabaré infernal, en antros infames como el Mona
Lisa, adonde iban los estudiantes con ánimo alevoso de ligar y donde Luis
transgredía toda norma de protocolo y siempre nos acababan echando. Iba a
llegar lejos. Estaba seguro de que su genialidad le reportaría éxitos inmensos.
Admiré mucho a Luis. Acabamos la carrera y bifurcamos nuestras vidas. Nos
separamos. Hicimos varios interrailes juntos y luego todo se acabó. Quedó el
recuerdo de tantas conversaciones trascendentes:

—Una vez, muy drogado, vi a Jesucristo.
—No jodas, macho, da miedo oírte decir esas cosas.
—No pasa nada, tío, hay que abordar esa faceta, el misticismo, lo que hay

después de la muerte, quiénes somos, de dónde venimos. Vi a Jesucristo y
estuve un rato hablando con él. Me pasó en la terraza de un apartamento que
tienen mis padres en Laredo.

—Y ¿qué te dijo Jesucristo?
—Poca cosa, macho. En realidad, estuvimos hablando de cine. A

Jesucristo no le gusta Tarantino. Que lo sepas, tío. Eso me hizo plantearme
algunas cosas.

—¿Ves? Por eso soy ateo.
—Anda, chaval, dale al coco, aborda ese territorio oscuro, la parte

espiritual de todo esto que nos rodea, ¿qué es lo que hay al otro lado? ¿Qué
nos espera tras la muerte?

Ahora Luis ya lo sabe.
Tiempos de facultad. Allí me formé como militante, tras mi becariado

junto a Humberto, acompañante de ocasión a manifestaciones púberes, pero
ahora era otra cosa. Ahora yo era miembro de Información y Libertad, célula
subversiva compuesta por futuros periodistas, cineastas y algún inminente
profesional de la publicidad o (mejor dicho) sólo uno, Quique, que luego se
volvería a Miranda de Ebro a llevar el negocio familiar y abandonaría el afán
de rodar anuncios como el del helicóptero de Tulipán, que nos había marcado
durante una infancia alimentada de margarina.

Alberto y Agustín se amaban y se dejaban barba a la vez y se la afeitaban
al unísono. Eran callados y mantenían la cohesión del grupo votando a favor
de lo que la mayoría opinaba, en un ejercicio de centralismo democrático que
hubiera enternecido a Lenin.

—Hola, somos Alberto y Agustín, somos homosexuales y queremos
militar si esta es una célula de combate antifascista.



Así de teatralmente se presentaron y aplaudimos su audacia (Chueca era
todavía territorio yonqui y no la Disneylandia gay en la que se convertiría con
el tiempo) y los admitimos en el grupo y también ellos se apuntarían a
nuestros interrailes míticos, exploración de una Europa de estaciones de
trenes, banquetes de plátano y sardinas en lata, cruzarse con gentes venidas
de muchísimos lugares, amanecer fumando Camel con dos polacos roncantes
tirados en el suelo y Europa, sin que supiéramos muy bien en qué país
estábamos, amaneciendo ante nuestros ojos, al otro lado de la ventanilla del
ferrocarril.

De todas ellas, de todos ellos, fue Luis el más cercano y quizá Tania, con
quien mantuve un levísimo amor veraniego en un paisaje de playas griegas.
Íbamos a bares de Malasaña y a bares de cantautores, en una extraña dupla,
todo nos venía bien siempre que hubiera conversación, alcohol y disposición
a la macumba sexual, que no eran tan fáciles (ni tan difíciles).

Estábamos un día manifestándonos a favor de Cuba, llegando a la plaza de
Tirso de Molina, cuando Luis me preguntó:

—¿Traicionarás tus ideales?
—Espero que no. Estoy seguro de que no.
—Claro que sí, Ernesto, lo harás. Lo haremos todos.
Sonreía exhibiendo unos colmillos afilados como los de un lobo, seña de

identidad de quien fue seductor ajeno a manual alguno, delgadísimo, devoto
de las camisas azul oscuro, vaqueros rotos, media melena, un colgante de
ascendencia hippy, ojos verdes como la albahaca que dijera el coplista.

—Traicionaremos ideales, seremos indignos, nos humillaremos. Es ley de
vida, tío. ¿Has visto a nuestros padres? Se aburren. Hubieran querido,
seguramente, llevar otro tipo de vida, pero se aburren. Yo me aburro también
y por eso me meto en estas movidas. Nuestros padres, ni eso. Como mucho se
irán de putas alguna vez, por romper la rutina.

Sucedió algo, hubo un sonido de cristales rotos, la policía empujó, se tensó
el músculo de la masa manifestante, una carga disgregó a la turba
combatiente y retomamos la conversación ya en la plaza de Cascorro,
bebiendo cerveza y comiendo queso.

—Traicionaremos nuestros ideales y no pasará nada, joder, la vida sigue.
Lo importante es vivir. Pasarlo bien. Yo pienso vivir hasta los cien años.
Como mínimo.

Luis no pudo cumplir su palabra.



A Eva volví a verla muchos años más tarde y me dijo una de esas cosas
sorprendentes que, enunciadas tanto tiempo después, ya no valen para
mucho:

—¿Sabes que yo, en realidad, estaba enamorada de ti?
Eva y sus ojos de gata, su voz ronca como de cantante mexicana, su

inteligencia refulgiendo en cada conversación, introduciendo una medida
exacta de palabras, con el peso de la ironía en cada acento.

Me sorprendió su afirmación, jamás lo hubiese dicho, seguía siendo
salvajemente guapa y, sobre todo, conservaba la inteligencia límpida de
cuando quisimos socavar los cimientos del sistema y ella se reía de nuestro
verbo excesivo.

La mirada rubia de Eva se volvió triste al revelarme aquel misterio del
pasado.

—Imposible volver atrás.
Musitó.
Y luego continuó su camino. Y yo el mío. La ciudad, alrededor, hervía en

su indiferencia devoradora.
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El modo en que empezó todo, me estoy acordando esta mañana inane de
eso, del modo en que empezó todo, Andrea y yo en la parroquia, conversando
con el cura nuevo, joven, guapo y rojo, había pasado por la cárcel de Zamora,
según nos contaron, allí en la parroquia se daba la catequesis del marxismo y
el padre Llanos ofrecía su bendición, así era aquel tiempo de chabolas y
anhelos revolucionarios, conocí a Andrea en la parroquia y luego nos casó un
cura que, a su vez, se casó al poco, los curas se casaban mucho en las
postrimerías del franquismo, qué palabra, postrimerías, me gusta, es antigua
como yo lo soy, el modo en que empezó todo, seguramente fue Fuenfría,
Juanco Yuste, el primero que conocimos, nos reclutó en tardes de horchata y
calor tremendo, hacía calor en verano, mucho más calor que ahora, no había
aires acondicionados ni cosa que se le pareciera, padecíamos las altísimas
temperaturas en los autobuses, en el trabajo, en casa, a la hora de dormir, bajo
tejados de uralita, las ventanas abiertas y los perros venga a ladrar, el olor de
los higos, el modo en que empezó todo, Andrea y yo estuvimos codo con
codo, comenzamos a acudir a las reuniones clandestinas, amor y revolución,
textos absolutamente indescifrables de Althusser y de otros autores marxistas,
jerga para iniciados, el libro rojo de Mao, así se templó el acero, clásicos
literarios de la épica soviética, recuerdo cómo me emocionaba la valentía de
Andrea, ella era de verdad valiente, no como el resto de la célula de la que
pronto formamos parte, ¿compañeros de viaje?, ¿militantes?, ¿qué diferencia
había?, ninguna para la policía, los galones que se los cuelguen quienes crean
que sirven para algo a estas alturas, éramos cuatro gatos jugando a la
revolución y desafiando al franquismo mientras España sesteaba feliz,
soñando con el 600, este país es así, quiere un buen coche y poder veranear



en la playa, nosotros aspirábamos a mucho más, a cambiar el mundo,
menudos tontainas éramos, el modo en que empezó todo, Andrea y yo
convertidos en jóvenes guerrilleros, recién casados, ella siempre callada en
las reuniones, aunque sin rehuir los saltos, desafiando a la policía, corriendo
con sus pantalones de pana marrones, aquellos que le sentaban tan bien, yo
tenía tanto miedo de que la detuvieran, menos mal que me arrestaron a mí,
menos mal que no supieron nada de ella, o no lo suficiente para capturarla,
tardes en la parroquia con un cura rojo, tardes en un piso secreto leyendo las
instrucciones de la dirección del PCE (m-l), exiliada en Suiza, primeras
acciones del FRAP, no era terrorismo sino lucha popular, la violencia armada
era el instrumento del pueblo para la liberación, pero ¿y las armas?, aquí no
había Sierra Maestra para echarse al monte como Marx manda, eso me decía
Andrea, bromeando, tan seductora, sin tomarse en serio del todo lo que no
había que tomarse en serio, peleando porque creía que era lo que había que
hacer, pelear y ya está, pelear contra una dictadura putrefacta, simplemente,
éramos comunistas, pero Andrea, como bien me dijo una vez, era (sobre
todo) antifranquista y luego ya se vería, «si hay comunismo y el comunismo
está bien, perfecto, aunque de gulags ni hablar», así era Andrea, porque
tampoco éramos ajenos a la emoción que nos provocaba Doctor Zhivago, la
película, con Omar Sharif y Julie Christie, qué música tan bonita, aunque
Doctor Zhivago hubiera que verla a escondidas de los camaradas, también
eso le hacía mucha gracia a Andrea, salíamos del cine mirando para los lados
como espías huyendo tras una cita crucial en el Checkpoint Charlie, el modo
en que empezó todo, lecturas indigestas de marxismo, besos y la piel desnuda
de Andrea, noches de calor y su respiración velando mi sueño, el horror
cuando los nuestros mataron por primera vez, un navajazo en la tripa a un
guardia como en La carga de los mamelucos de Goya, ¿íbamos a liberar
España así?, ¿a navajazos?, dudábamos tal vez, pero enseguida llegaba la
noticia de una detención, de una tortura, de uno de los nuestros caído en
combate, y queríamos navajas, queríamos la sangre del enemigo, es así, no en
el caso de Andrea, ella se ensombrecía en aquellos momentos, desaparecía, se
distanciaba, fue tomando distancia, de hecho, mientras yo seguía en la
batalla, absorto en mis obsesiones políticas, era primavera cuando nos vimos
por vez primera, Andrea y yo, a la salida de una misa marxista, qué cosas, tan
jóvenes, raudos en el amor y casados casi enseguida, y pronto llegó Ernesto,
el modo en que empezó todo, me acuerdo de una verbena, una conversación



entre Andrea y yo, habíamos estado esa misma tarde escuchando las
divagaciones de Conrado, un líder rocoso que exhibía admoniciones para
quienes se apartaran de la recta vía, curiosamente aquel Conrado, camarada
Conrado, se parecía más a los curas de mi infancia que el cura que nos casó a
Andrea y a mí, hablábamos Andrea y yo, sentados en la mesa de una terraza,
sillas de color verde con trazos de óxido, la música decayendo en la noche,
las últimas parejas bailantes, Andrea me explicó que no quería exponerse
más, que la vida no sólo era política, ella estaba dispuesta a continuar
haciendo política pero, sobre todo, quería vivir y no perecer absurdamente
como algunos de nuestra secta, eso éramos un poco (o mucho), una secta de
iluminados dispuestos a morir y matar, pero no me arrepiento, no puedo
arrepentirme de todo aquello, la vida es compleja, mi hijo no lo entiende,
pero la vida es muy compleja, aquellos fueron nuestros mejores días,
incluyendo las dudas, el miedo en el autobús de camino a una reunión, los
trabajos que iban saliendo aquí y allá y unos estudios que a duras penas iba
sacando adelante, muy lejos estaba yo de esos universitarios bien vestidos
que se dedicaban a tiempo completo a sus libros y al activismo y a quienes
sus padres liberaban de la comisaría antes de que les partiesen la cara, o no,
recordemos a Enrique Ruano, para él no hubo salvación, cuánta miseria y, sin
embargo, fuimos felices, ¿verdad, Andrea?, la veo bailando un twist, en
nuestra casa baja de Palomeras, con la radio muy alta, un mediodía abrasador,
retumbando aquella canción contra la cegadora cal de la pared, pasó un pastor
con sus ovejas en la lejanía, paisaje de descampados, desmontes y basurales,
allí fuimos tan felices, Andrea, y adónde se fue toda esa felicidad, el modo en
que empezó todo, el camarada Fuenfría presentándose discreto, el camarada
Conrado leyéndonos el catecismo marxista-leninista, Manolo El Albañil
esforzándose en adecentar su caligrafía, aquellas dos jovencísimas hermanas
que apenas abrían la boca y tomaban notas y cuando Conrado se enteró de
que se llevaban aquellas lecciones secretas escritas en un papel montó en
cólera, «llevadlo en la cabeza, todo en la cabeza, la clandestinidad es un
sacerdocio», éramos felices, el camarada Fuenfría y yo nos fuimos a Gredos
una Semana Santa, de acampada, hicimos una fogata, asamos chorizos,
éramos jóvenes y felices, pese a todo, es increíble que pudiéramos ser felices
en aquella cárcel inmensa que era España, tal vez fuera Andrea quien nos
transmitía esa felicidad incombustible, que ardió siempre hasta que dejé de
ser feliz, me hice poderoso, conocí a otra persona a la que amar, me alejé



irreparablemente de mi mujer y de mi hijo, pero esa es otra historia, el modo
en que todo empezó fue en una parroquia de Vallecas y un cura rojo que nos
exhortó a la lucha, así de simple, casi puro tópico, no hay más.
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Últimos días de mamá

De un papel escrito por Ernesto Díaz que ardió una
madrugada triste

 
 

El actor tenía miedo a los hospitales y apenas pisó la habitación donde su
mujer estaba muriéndose. Ni siquiera fui capaz de enfadarme con él, a mis
treinta años recién cumplidos, enfrentado al horror de una extinción a cámara
lenta, yendo y viniendo al hospital, atravesando turnos infernales,
madrugadas de fuego, breaking news, guerras y tempestades, ejerciendo de
corresponsal en Lavapiés y luego en metro, sudado de un largo día de contar
noticias a pie de calle, mamá en la cama, recibiéndome con su invencible
sonrisa.

Hablábamos mucho.
—Sé que te irá bien en la vida. Posees algo especial, Ernesto. Ya verás.
Yo lo dudaba.
Lo dudé mucho.
Pero jamás se lo dije.
Mamá abrió una tienda de antigüedades muy bonita por la zona del Rastro,

decoró nuestra casa con la matemática de quien prescinde de todo cálculo, se
enamoró de un actor que interpretaba Esperando a Godot en la sala
Triángulo, apenas hizo mella en su ánimo la huida de papá, con su novia
nueva, igual que tantos compañeros de partido, ridículos nuevos ricos.

Mamá ya no hacía la cena, salía todas las noches, y yo tampoco aprendí
nunca a hacérmela así que me acostumbré a comer mal, pero me hacía feliz
ver su felicidad y me esforcé por simpatizar con aquel actor, aunque el modo
en que miraba obsesivamente su calvicie frente al espejo del salón, en las
sobremesas de domingo, no auguraba nada bueno.



Otro egomaníaco (como yo) pero, encima, demasiado preocupado por su
calva como para acompañar a la mujer que amaba en el momento del adiós
definitivo.

Papá apenas apareció en escena, aunque él está convencido de que sí. O
guarda silencio al respecto. Permanecía un rato conversando, siempre con
prisas, empujado por urgencias gubernativas, naturalmente, seguía
contribuyendo a la estabilidad de España desde su escaño o desde su
despacho, desde donde se terciase.

—Nunca entendiste a tu padre.
Me dijo mamá, herida su vocalización por los medicamentos, el último

rayo de sol dorando la suciedad del cristal de la ventana, sombras de árboles
florecidos, era primavera, supongo.

—Nunca comprendiste a tu padre, jamás le diste la menor oportunidad. Él
tampoco a ti, es cierto. Pero no entendiste jamás que fuimos una familia
dichosa. Te empeñaste en que no, sigues empeñado en ello. Pero fuimos
felices. El viaje a Lisboa en 600, los veranos en ese pueblecito de Ávila, ser
tres, tan pocos, sólo tres, no como otras familias en las que había muchos
hijos e hijas, sólo tres, tú, tu padre y yo. Lo hemos pasado muy bien.

—¿Y tú, mamá? ¿Tú has sido feliz?
—Absolutamente. No soy dada a tragedias. Tu padre se fue y comencé un

nuevo capítulo de mi vida, ya está. Con Ángel he conocido otro universo, esa
bohemia que sale todas las noches por un Madrid secreto, inacabable.
Escribió Hemingway que París no se acaba nunca, pero lo que no se acaba es
Madrid, la noche de Madrid, todas las noches son una aventura y yo lo he
descubierto, fíjate tú, con cincuenta años. Más vale tarde que nunca.

Miré a mi madre, consumida en una delgadez de cadáver inminente.
Después miré por la ventana y allí estaba Ángel, el actor, parado en la acera,
fumándose un cigarrillo y reuniendo fuerzas para entrar. Apagó el cigarro y
encendió otro. Se dio media vuelta y se alejó en la tarde crepuscular.

—Ángel es un imbécil, mamá.
—¿Crees que no lo sé? Pero me ha amado incondicionalmente y yo, en

cierto modo, también lo he querido. Me he divertido con él. Eso, a veces,
basta. Ya lo aprenderás. Hay tiempo para todo. Para los grandes amores,
como lo fue el mío con tu padre, y para los amores pequeños, los amores de
paso, los amores minúsculos, infinitesimales.

Mamá tenía un modo de hablar especial, como si escribiese en un



cuaderno. Jamás oí que profiriera una expresión malsonante. Respiraba con
dificultad. Fue quedándose dormida. La tomé de la mano. No murió ese día
sino otro. Era de madrugada y me desperté. El reloj sobre la mesilla marcaba
en trazos rojos de luz las 04:46. Se trataba de una radio/despertador que
mamá me había pedido que le trajera para simular un orden doméstico en
aquel pudridero. Aquel día decidí pasar la noche con ella. Y, al despertar
súbitamente, sentí un vértigo animal que me lanzó, como un resorte, a la
cama donde yacía mi madre. Ya no respiraba. Mamá había muerto. Lloré y
me quedé contemplando su rostro, desprovisto de la forma que tienen las
cosas vivas. Somos siempre niños ante la muerte. Tuve miedo. Mi padre
estaba de viaje por decisivas cuestiones referidas a la gobernabilidad de
España. En Finlandia. ¿Qué cojones hacía mi padre en Finlandia mientras
mamá se moría? ¿Qué cojones hacía el actor representando un vodevil de
mierda en un Café Teatro de la calle Bailén? ¿Qué hacía yo allí solo? Mamá
había muerto. Me acordé de una de mis últimas conversaciones con ella.

—La vida (a veces) te va a doler, eso seguro, pero cada minuto merece la
pena. Te lo dice alguien a punto de abandonarla así que algo tengo que saber
del asunto.

Mamá y sus frases como escritas en un cuaderno.
Después de que mamá muriese y la enterrásemos en el pueblo, bajo el

abrasador sol de Castilla, mi padre volvió a España y vino a verme. Y se
produjo el incidente que nos separó para siempre. La medida de toda
distancia.
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Me acuerdo de la cara que puso el camarada Fuenfría cuando le dije que
me iba con los socialistas, a quienes jamás habíamos visto por el barrio y
mira que por el barrio circulaban células subversivas de todo pelaje, troskos,
maoístas, cristianos de base, yugoslavos, el Partido (que era el Partido
Comunista de Santiago Carrillo), hasta algún ácrata perfumado de hachís y
pachuli, socialistas pocos o ninguno, por supuesto exagero, algún socialista sí
que había, Juanjo El Maestro, al que no le daban trabajo en su pueblo de
Badajoz y se vino a Palomeras durante la larga posguerra, y Luis, un
practicante joven que ponía inyecciones a los niños en los soportales de
Portazgo, en fin, alguno hubo, con alguno nos cruzamos, no vamos a negarlo,
pero para el camarada Fuenfría resultaba una opción política inexistente, él
seguía creyendo que la lucha de clases nos conduciría irremisiblemente a un
estallido revolucionario, bandera roja, toda esa cháchara bienintencionada
que ocultaba crímenes horrendos, de Stalin a Mao pasando por cada caudillo
local del otro lado del Telón de Acero, aunque puede que, como sugiriera
cínicamente Francisco Umbral, el triunfo del comunismo se diese a este lado
del Telón de Acero, a costa del gulag, los tanques del Pacto de Varsovia
sirvieron para que los trabajadores de Occidente tuvieran vacaciones pagadas,
Seguridad Social e hipotecas, no fuera a ser que les diese por fusilar a los
zares, el caso es que miraba perplejo el camarada Fuenfría aquella tarde,
conversando ambos, el vino peleón vertido en un par de vasos encima de la
mesa de una taberna de la calle Embajadores, él y yo frente a frente, firmando
la definitiva disolución de nuestra sociedad sediciosa, separándonos, «¿cómo
haces esto?» preguntó, tenía unos tebeos encima de la mesa, me acuerdo, al
camarada Fuenfría le encantaban los tebeos, sobre todo El príncipe valiente y



El hombre enmascarado pero también Mortadelo y Filemón, lo que editaba
Bruguera y Tintín y Astérix, «todos tenemos nuestras contradicciones», se
justificaba, «y Marx no prohibió los tebeos, que yo sepa», se reía, tenía algo
de niño grande el camarada Fuenfría, comilón y bebedor, con un cigarrillo
humeante siempre en la mano, ahora asombrado ante mi marcha, «hay que
adaptarse a los tiempos, camarada», le dije, y una tristeza extraña, súbita,
apareció en sus ojos, «sí, supongo que sí, hay que avanzar», dijo, «pero
renuncias a algo hermoso para construir un destino pequeño, dejarás el barrio
y tendrás un horizonte de pisos altos, viajarás en primera clase, comerás en
buenos restaurantes», «es la vida, no hay vuelta de hoja» repliqué, «hubiera
sido bonito» añadió Fuenfría, «construir el socialismo, vivir felices, sin
injusticias, con educación laica, amor libre, igualdad entre el hombre y la
mujer, sin ricos ni pobres, porque eso es lo que jode todo, no se puede vivir
admitiendo que hay gente que tiene una riqueza obscena y que otros
madrugan y pasan frío por su culpa», «demagogia, camarada» contesté, me
acordé de Andrea, sus manos en mi rostro asegurándome que todo iría bien,
que mi decisión era la correcta, que ganaríamos y España sería mejor gracias
a nuestra contribución, me soliviantó el camarada Fuenfría, con sus tebeos
ridículos, su gusto por los tabernones adornados de serrín en el suelo, el
modo en que fumaba ininterrumpidamente y bebía vino peleón, de pronto me
irritó su actitud como si fuera una forma de indolencia, no cambiemos,
permanezcamos en el barrio, mirando crecer los cardos borriqueros en el
descampado, no era mi plan, desde luego, había muerto Franco, había
comenzado algo diferente, Felipe tenía en la mirada un fuego de cambio que
iba a arder enseguida, Andrea estudiaba, éramos un joven matrimonio que
subsistía gozosamente mediante un oficinismo de ocasión con madrugones
diarios para ir a la glorieta de Alonso Martínez y luego a la calle Ibiza, yo
quería dedicarme a la política, era mi pasión, y me ofrecían ir en una lista y
ser diputado, y quería aquello, no me apetecía permanecer en el barrio,
adherido al polvo del paisaje, me enfadé con el camarada Fuenfría, «me tengo
que ir», dije, se levantó de la silla, me dio la mano, «¿nos volveremos a
ver?», preguntó, «claro que sí, camarada, ¿cómo no?», pero por increíble que
parezca, no he vuelto a verlo nunca más, como si se lo hubiera tragado el
olvido junto al resto de mi pasado.
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De los Cuadernos manuscritos

por Tristán Díaz
 
 

EN LA MUERTE DEL PADRE
 

Adónde te has ido, padre? ¿Dónde queda tu voz de campesino venido a
Madrid, ascendido a la categoría de propietario de una tienda ultramarinos
muy cerca del Puente de Vallecas? Tendrían que haberte enterrado con el
guardapolvos azul mahón que acompañó tus muchos días tras el mostrador.
Eras de derechas, duro como el pedernal, y tu cariño, lo que recuerdo de tu
cariño, fue la sopa caliente de la infancia y, a veces, una peonza. Te hizo
franquista la muerte de tu hermano, asesinado por milicianos anarquistas en
el frente de Aragón, arrojado al Ebro, borrado de la faz de la tierra. En el
pueblo había una placa con el nombre de tu hermano y otra con el nombre de
uno que se fue a la División Azul y volvió cojo. Nunca nos entendimos y, sin
embargo, sé que secretamente estabas orgulloso de mis cargos y famas
políticas. Me dijeron que guardabas en una caja de zapatos recortes de los
periódicos en los que salía yo. Castilla te hizo y te mandó a Madrid, pasaste
hambre, fuiste de la Quinta del Biberón y jamás hablaste de la guerra aunque
desfilaste ante el Generalísimo el día de la Victoria. ¿Votaste a mi partido
alguna vez? Con Suárez hiciste una excepción, pero luego te pasaste a Fraga.
Un tendero de derechas en un barrio rojo. Aunque de política no hablabas,
padre. Ni de política ni de casi nada. Con tu piel curtida de campesino y unos
inexplicables ojos azules (que no heredé) te ensimismabas en hondos
silencios, veías pasar la vida por la acera que daba a tu tienda, arriba y abajo,
avenida de la Albufera, el humo de los coches y la vez que un toxicómano
trató de robarte. Le diste un puñetazo y lo tumbaste y el yonqui se largó



corriendo. Era una de tus historias preferidas. La contabas por Navidad y
después volvías al silencio, mientras en la mesa la tertulia familiar derivaba
hacia el bingo o el parchís. ¿Adónde te has ido, padre? Recuerdo cuando vine
a Madrid contigo por primera vez, de visita, remotos años cuarenta del
extinto siglo XX. Nos alojamos en una pensión con luz de candil eléctrico y
cené una sopa de ajo mientras tú liabas un cigarrillo y fumabas y sonreíste y
me preguntaste si estaba rica la sopa y aquella fue la sopa más deliciosa que
jamás haya probado. No te vi llorar nunca, padre. Y me alejé de ti y
últimamente apenas nos veíamos. Y ahora, cuando tu ausencia es definitiva,
lloro y regreso a ese camastro que compartimos en aquella pensión, y a tu
respiración gastada por la bronquitis y el mal tabaco, y a la aspereza de tu
mano, a la que yo me aferré hasta quedarme dormido, perdido en una ciudad
enorme que luego sería una patria inesperada.
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Vino a verme un periodista, no sé quién le dio mi dirección, le tuve enfrente
y me hizo preguntas, joven y mal vestido porque ya nadie viste con decencia
ni para subir a la tribuna del Congreso ni para acudir a casa ajena, creo que
me hizo un par de fotos con su teléfono móvil, Emily miraba nerviosa,
preguntaba «¿seguro que estaba citado?», no estaba citado, vino a contemplar
mi ruina física y a calibrar si mi cerebro está igual de arruinado, decidí pelear,
decidí combatir y no ceder al miedo anciano, contesté a sus preguntas
tecleando torpemente en mi iPad, titular tras titular, «el PSOE sigue siendo el
principal partido de España», «jamás nos disfracemos de populismo por
miedo a ser quienes somos», «la Transición fue un pacto ejemplar, no se nos
agradece lo suficiente todo lo que hicimos por este país», y también, claro,
salió el tema de la caja de ahorros y de mis gastos, «hice lo que se me
autorizó, se me dijo que podía recurrir a ese dinero, no lo malgasté, el viagra,
por supuesto, el simpático detalle del viagra, practico el sexo, ¿sabe usted?,
quiero decir que practicaba el sexo en esa época y le recomiendo a usted que
pruebe los efectos de la viagra, seguramente su pareja se lo agradecerá»,
quizá fui excesivo en eso, nunca sabes lo que finalmente publicará un
periodista, los periodistas están hechos para mentir de mil maneras diferentes,
los mejores son aquellos que mienten haciéndote creer que están diciendo la
verdad, hacía un día invernal con ese sol cuya luz triste colorea los árboles
sin hojas allá abajo, en la calle, miré por la ventana, el periodista hizo otra
foto, Emily dijo «no, por favor, no haga esa fotografía», yo no entendí, hice
un ademán mudo de crispación y enfado, exigí tecleando que aquel
gacetillero saliera de mi salón, Emily consiguió que se fuera, volvió con
lágrimas en los ojos, acarició mi rostro, no logré entender, no logré entender



absolutamente nada, miré por la ventana y el cielo era de ese azul que trae el
aire del Guadarrama a Madrid, ese cielo absolutamente madrileño, inexistente
en ningún otro lugar, ese azul con transparencia de hielo, ese azul que me
asombraba en mis primeras visitas, cuando era niño, cuando venía de la mano
de mi padre, cuando comprábamos en la calle Toledo sacos y cuerdas y trajes
de pana, ese azul que, cómo no, también tiene algo del verso que encontraron
en un bolsillo de la chaqueta de Antonio Machado, muerto en Colliure,
cadáver melancólico que visitábamos durante el franquismo para después
bañarnos en la playa y, a ser posible, hacer el amor, ese era el plan muchas
veces con Andrea, pero hablábamos del otro día, arrastrándome hacia el
baño, Emily y yo enlazados en una especie de abrazo idiota, tras la marcha
del periodista, no entendí qué le pasaba a Emily, lloró, me acarició la barba,
me ayudó a ponerme en pie y poco a poco avancé por el pasillo, nos
dirigimos al baño, me quitó la ropa, no era la hora convenida para el aseo y,
sin embargo, me desvistió, no paraba de llorar, olí el jabón, la paz que da la
espuma, las baldosas húmedas, el vapor cubriendo los espejos,
afortunadamente, porque lo que contemplo en los espejos resulta de una
fealdad entristecedora.
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El muy miserable titulaba El largo final de un socialista histórico y el
artículo exhibía a mi padre fotografiado como una piltrafa al borde de la
aniquilación. Sólo un medio como el de este sicario podría haber publicado
algo así y sólo en tiempos como estos pueden hacerse cosas tan repugnantes
en nombre del periodismo. Luego todo era prosa semianalfabeta describiendo
el declive físico de Tristán Díaz, exsecretario de Estado, hombre fuerte en el
partido cuando Felipe González y Alfonso Guerra mandaban, consejero
fallido de una caja de ahorros, diputado a lo largo de varias legislaturas,
abandonado y sólo tras romperse en un ictus que le dejó sin habla y con la
movilidad reducida. Su única compañía, abunda el firmante de la noticia, es
una «mucama de Ecuador» (sic). Qué mal escribe este imbécil. Lo conozco y
la próxima vez que me lo encuentre le voy a partir la cara.

No tanto por lo que ha hecho con mi padre sino por ser tan mal tipo y tan
mal periodista.

Me llamó Carla.
—Tienes que ir a verlo. Yo he ido hoy en cuanto he conocido ese asco de

noticia.
—¿Pregunta por mí?
—No. Nunca.
—Pues entonces.
—Es tu padre, Ernesto, esto resulta absurdo.
—¿Estaba muy jodido por lo del artículo?
—Sinceramente, no lo parecía. Se lo ha tomado con una especie de ironía o

de distancia o no sé. La verdad es que no sé. Hoy estaba bien, hay días en que
parece fuerte pero otros... Otras veces da la impresión de que se hubiese ido,



está ausente. Da mucha pena.
—Supongo. En fin, Carla, llevamos años sin hablarnos, nuestros caminos

se separaron y eso no se puede cambiar ahora, por mucho que a mí también
me dé pena o que me dé el mismo asco que a ti ese artículo de mierda.

Luego hubo silencio, palabras cordiales y un adiós. Carla siempre es
cordial. Y de derechas. O, más bien, liberal. En este país donde apenas hay
liberales, ella lo es de modo legítimo. Cree que cada cual se tiene que ganar
la vida sin ayuda del prójimo ni del Estado y que quien no lo haga ha de ser
abandonado a su suerte.

Sea como sea, no voy a cambiar de opinión sobre lo de ir a ver a mi padre.
Qué viejo está.

Miro la imagen otra vez.
Mi padre se ha meado encima y el muy miserable le ha fotografiado para

completar gráficamente la degradación que describe en su infecto artículo.
Mi padre está sentado en una silla, mantiene la vista fija en quien le retrata

y en sus pantalones hay una enorme mancha de orina que parte de la
entrepierna. El muy miserable del periodista de mierda que le ha tendido la
trampa explicitará en el texto ese momento fulminante, ese instante en el que
mi padre se ha meado sin darse cuenta.

Miro la fotografía.
Pero hay algo que se me escapa.
La imagen debiera perturbarme y me perturba, pero no en el modo debido.

Me refiero a que hay algo ahí que va más allá de la denigración hacia un
hombre viejo y destrozado físicamente.

Y, de pronto, lo entiendo.
Viejo cabrón.
Entiendo por qué a él no le ha afectado tanto este artículo vejatorio.
Fijaos en la mirada de Tristán Díaz.
Meado y todo, no han logrado derrotarle.
Esa mancha en sus pantalones grises, vestido (como siempre) con pulcro

traje como de oficina o de ir al parlamento, no significa nada para él.
Mantiene la mirada firme en medio de la devastación.
Todavía pelea. Medio muerto, paralizado, sin voz. Y todavía pelea. Contra

mí. Contra nosotros. Contra todo aquel que quiera cambiar las cosas.
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Ayer murió Andrea

Manuscrito en tinta roja hallado en las últimas páginas de
una vieja libreta

 
 

Estoy lejos, caminando una ciudad vacía que no conozco, extraviado en las
amplias avenidas con hielo y bajo una llovizna gélida que desmiente la
primavera, lejos de todo y de todos. Ayer murió Andrea, me lo comunicaron
ya tarde, no supe cómo reaccionar, llamó Rosa y me lo dijo. Sentí un disparo
en lo más hondo, se accionó el resorte de la memoria, los días dorados de
nuestra juventud, allí en el barrio, cogiéndonos de la mano, una postal de otro
tiempo, bajo una parra de uva amarga donde bailaban las avispas, me
acuerdo, besándonos mucho, bebiendo naranjada, el verano más feliz. Andrea
ya no existe. Y yo no he estado a su lado cuando ha dejado de existir. En la
salud y en la enfermedad. En la riqueza y en la pobreza. Hasta que la muerte
nos separe. Camino en círculos por una ciudad que desconozco, muy al norte,
en la frontera de nieve y hielo, pienso en Andrea, pienso en que incumplí mi
promesa, no estuve con ella en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en
la pobreza y hasta que la muerte nos separó. Llamé por teléfono. Ernesto
rechazó telegráficamente mi propuesta de conversación. Sí. No. No sé.
Ernesto. Pobre hijo mío. Estúpido hijo mío. Ni él ni yo nos merecíamos a
Andrea, tan fuerte, tan inteligente, tan poderosa. Tan bella. En el más amplio
sentido de la palabra. Un día dejé de amarla. Y apareció Rosa. Andrea no me
guardó rencor. Era libre. Lo fue siempre. Andrea tenía un nombre raro para
haber nacido en Castilla. Un nombre bonito. Andrea. A su madre le gustó y
no hubo más que hablar. Sus amigas, cuando era niña, le decían que no era un
nombre cristiano. A ella le daba igual. Tenía una capacidad infinita para la
felicidad. Todo lo contrario a mí. Camino en círculos por la ciudad, me duele



muy dentro, no me parece concebible la posibilidad de que jamás vuelva a
ver a Andrea. Estábamos separados, pero de vez en cuando hablábamos por
teléfono, la visité en su tienda de antigüedades, quedamos a comer. Ayer
murió Andrea, camino por las calles y luego regreso al hotel y escribo estas
líneas absurdas en una libreta, con un bolígrafo prestado por el recepcionista.
Estoy lejos. Volveré a casa, con Andrea, trataré de hablar con Ernesto y sé
que Ernesto rechazará mis palabras, siempre iracundo en mi contra. Me
acuerdo de Andrea cuando le dije que debíamos separarnos, me miró a los
ojos y obtuve su perdón inmediato, me explicó, tranquila, que lo sabía, que
cuando llega el fin no hay modo de detenerlo, que había merecido la pena,
que siempre merece la pena el amor. Y la vida siguió. Y ahora la vida seguirá
sin ella y tengo a Rosa, a quien amo profundamente, pero algo irreparable ha
sucedido y la pena me hiere. Y todas estas palabras son pura farfolla,
garabatos sin significado, la exacta imposibilidad de expresar el dolor
inmenso que siento.
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Han ganado los nuestros, ¿o no?, el petimetre al fin ha concedido su apoyo
a este líder extraño que guía al socialismo otra vez hacia La Moncloa, de
vuelta a Santa Pola (a su plaza de registrador) ese canalla de provincias que
convirtió España en un lodazal, bueno, lo de canalla tal vez sea excesivo,
indolente, indolente hasta casi quebrar España, celebran los mohicanos del
petimetre su victoria con mayor ahínco que los nuestros, no sé, no tengo
ánimo de fiesta y, sin embargo, hemos vencido una vez más, ¿o no?, dudo
mientras Emily frota mi cuerpo con una esponja y miro sus ojos de mujer
curtida en mil vicisitudes que yo apenas intuyo, ella es lo que me queda,
quien conserva mi humanidad, también está mi hija, que de vez en cuando
viene a verme, Rosa ha desaparecido y quisiera acordarme de cuál es la razón
de su ausencia, me viene a la memoria un viaje a Nueva York, subimos a lo
alto de una de las Torres Gemelas, no vimos gran cosa porque era un día gris,
con la ciudad envuelta en la niebla, a Rosa le encantaba devorar comida
basura en los puestos callejeros, todo le recordaba a las películas, disfruté de
su alegría casi adolescente, eran los primeros días de nuestra relación, hubo
gente en el partido que me retiró la palabra, sí, puritanos (y puritanas) a los
que ofendía que a partir de cierta edad pudiera cambiarse el guion establecido
para una vida, puede que no llegase a ministro por culpa de Rosa, por culpa
de mi amor por Rosa, quiero decir, no importa, mereció la pena, aunque
ahora no sepa dónde está ella, el amor siempre merece la pena, disculpen la
cursilería, miro el televisor y el petimetre alza el puño y su coleta me resulta
todavía inadecuada para una tribuna como la que ocupa, pero así son las
cosas, time goes by, hemos ganado, han ganado los nuestros aunque
«nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos» tal y como escribiera



Pablo Neruda, al cual leíamos y quizá me gustaría volver a leer, ¿conocerá
Emily a Pablo Neruda?, no sé nada de ella, sólo conozco sus manos, el tacto
es nuestro lenguaje e intuyo un fondo de cariño en sus cuidados, qué
imbéciles quienes escupen a los que emigran, a gente como Emily, ahora me
acuerdo de otra gran bronca con Ernesto, cuando vivíamos en Aravaca,
cuando mataron a Lucrecia, aquella inmigrante tiroteada por cuatro
perturbados de ultraderecha, él me acusó, nos acusó a quienes estábamos en
el poder, de inoperancia, de mirar para otro lado, de no hacer nada, de
cómplices de tan aborrecible crimen, Ernesto siempre nos culpó de todo, nos
sigue culpando como hace el petimetre, régimen del 78, monarquía, todos son
culpables menos ellos, la inocencia generacional de Ernesto resulta
clamorosa, qué tontería, aunque quizá tuviera razón mi hijo, Lucrecia murió
sin que nos importara demasiado, estábamos convirtiendo España en un país
de ricos y de asalariados que se creían ricos porque podían bañarse en una
piscina de urbanización y volar a París un fin de semana, más tarde todo se
vendría abajo con la crisis, en el televisor sonríe solemne nuestro líder, galán
político al que no soportaba casi ninguno de mis camaradas de generación en
el partido, pero ha ganado, y ahora me doy cuenta y entiendo perfectamente
que ha ganado él, no han ganado los nuestros.



Interludio de Emily

 

Me escribe Eduardo diciendo que vuelva, que allí está bien la cosa, que
mejoró, que mis hijos me echan de menos y mi nietita ya anda, pero a mí me
da pena este hombre que cuido, pospongo la fecha de mi viaje para un retorno
que nunca sé, como nunca sabemos los pobres, si será un retorno para
siempre o un retorno antes de volver a irnos. Tengo nostalgia de mi
Guayaquil querido, aunque aquí estoy bien, quizá demasiado frío en los
inviernos, pero estoy bien. Y este hombre, que me da tanta tristeza, sin nadie.
Su hija sí viene a verlo. Pregunta mucho por Rosa. Es la mamá de la hija de
este hombre, pero ella marchó hace mucho, vive en la costa, según creo. No
acabó bien la relación, ella era más joven y, bueno, él no sabe que ella ya no
lo quiere. Resulta muy triste. Aunque también he de decir que este hombre
tiene muy mal genio y que, a veces, se comporta como un bruto. Tampoco le
culpo. Se enfada porque no puede moverse bien y la paga conmigo. ¿Con
quién la va a pagar? Yo tengo que volver. No puedo quedarme aquí. Supongo
que la hija de este hombre encontrará a otra persona que lo cuide. Le he
tomado cariño. A veces me mira con tan profundo agradecimiento. Con
amor, diría. No amor en el sentido carnal. Eso no. Él es de lo más correcto.
Pero sí. Hay amor en su mirada. O tal vez sea que está pensando en esta tal
Rosa. O en Andrea, que fue su esposa y que se le murió, pobrecito. La casa
está bien, es lujosa, vienen a limpiarle un par de veces a la semana. No puede
quejarse por el dinero. Pero está tan solo. Sin embargo, yo tengo que seguir
con mi vida. Tengo que volver. Yo tengo que cuidarme a mí misma y cuidar
de los míos y que los míos cuiden de mí. Tener mi propio hogar. Como lo
tuve. Y, sin embargo, echaré de menos a este hombre. Y me dará pena el día
que salga por esta puerta y le deje en otras manos. Qué será de él.
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Tra tra. Malamente. Todos hablan de Rosalía, es la sensación del momento,
mis compañeras exhiben su orgullo millennial, Los Javis y Rosalía, festivales
indies, buhardillas compartidas, futuro incierto... pero (claro) tienen la
juventud. Tra tra. Con eso vale. Y yo, cuarentón y descreído, también canto
por Rosalía y esta noche me resulta su música (antes de que nos deje
exhaustos tan implacable promoción por parte de la industria) un susurro
acariciante dentro de este bar de copas, han puesto Malamente y la gente se
ha agitado exultante, estamos en un lugar secreto de Malasaña, ese epicentro
hipster de un Madrid que se reinventa cada cierto tiempo y que, sin embargo,
sigue oliendo a aceite frito para bocadillo de calamar, humo de chimenea y
orín reseco de la noche sobre la acera. Dicen que Quevedo volvía borracho a
casa y meaba en los callejones de las inmediaciones de lo que hoy es la plaza
de la Villa y que los residentes en aquellos lugares se quejaban. No ha
cambiado tanto Madrid. Continúan los juerguistas meando a primera hora en
los callejones. Pero todavía queda rato para esa primera hora, para que el alba
sorprenda a la tropa canalla que cierra los últimos bares y abre las primeras
cafeterías, mojando los churros en JB.

Tra tra. Esta noche me encuentro bien. A veces pasa. El pesimismo
perpetuo es algo que no puede permitirse el ser humano. O sí, y entonces
acaba uno como Cioran, haciéndose millonario a costa de vender aforismos
suicidas y viviendo en París con aguacero. Demasiadas referencias cultas, así
jamás lograrás vender un libro, escribe best-sellers, escribe intrigas, escribe
mierda y triunfarás.

Ni siquiera me gustan Los Javis y no me río con Paquita Salas. A veces
me siento ajeno al mundo, un dinosaurio que va al cine a ver películas en



versión original y que cada cierto tiempo vuelve a Casablanca, al café de
Rick, al piano con manchas de whisky donde suena La Marsellesa, una
escena que aún me lleva a soñarme insurgente.

Sea como sea, hoy estoy bien, la noche apenas comienza y converso con
Silvia, reencontrada después de tantos años, algo más joven que yo, con un
chaval de doce años que estudia en el instituto Ramiro de Maeztu, tan guapa,
con un flequillo nuevo y la risa perfecta que me cautivó en los días en que
compartimos redacción, cuando trabajamos en aquella televisión donde había
una reina inesperada, cuando Letizia con z nos resultaba francamente
chocante y ahora, fíjate, es de lo más normal. El caso es que Silvia y yo nos
reencontramos hace poco, ella iba con el crío y fue uno de esos encuentros
como de película de Woody Allen, siempre al final, después de que Woody
Allen haya desaprovechado sus oportunidades y haya fracasado
pertinentemente como siempre fracasa en sus comedias y reencuentra a la
chica que amó, a la chica que dejó escapar, y aquella chica está más guapa
que nunca y feliz y le presenta a su nueva pareja. Pero Silvia,
afortunadamente, no tiene nueva pareja. Tiene (de hecho) expareja reciente.
Así que aquí estamos, doblando la apuesta, viernes por la noche, después de
cenar, dentro de un bar de Malasaña donde han puesto a Rosalía. Tra tra. La
vida, a veces, tiene estos giros inesperados. Adónde nos llevará este
reencuentro. Quién sabe. Silvia acaba de cumplir cuarenta años y me cuenta
lo mayor que se siente y, a la vez, lo irresponsablemente joven que también
se siente. Las dos cosas. Así es. Yo me siento, la mayor parte del tiempo,
triste, derrotado y final. Y a la vez comenzando. Porque no hemos llegado a
ninguna parte.
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En el nombre del padre y del hijo y del Espíritu Santo, amén, como en misa,
olor a cirio en la tarde de invierno, todo son recuerdos en mi cabeza, pero los
recuerdos más lejanos son los más nítidos, yo cuando era monaguillo, en el
pueblo, aquel cura que nos tiraba de las orejas desmesuradamente, gordo y
con el aliento agrio, glotón en las sobremesas de anís y rosquillas junto al jefe
de puesto de la Guardia Civil, qué España tan horrenda, no sé de qué se
quejan los jóvenes de hoy en día, sí, de que les falta futuro, menuda idiotez, a
mí sí que me falta futuro, puedo moverme aún pero con mucha dificultad, he
aceptado una manta sobre las rodillas, pero conservo bien anudada la corbata,
en una camisa de cuadros y con una rebeca de color verde, mi infancia, tan
remota, nunca supuse que llegaría hasta aquí, también me acuerdo de un viaje
con mi padre hasta las orillas del río Ebro, buscando el lugar donde fue
arrojado mi tío en tiempos de guerra, no sabía nadar, se ahogó o tal vez lo
mataron antes, milicianos anarquistas, según nos dijeron, mi padre miraba el
agua como buscando algo, no lloró, no mostró dolor alguno, tan solo un
breve momento de perplejidad ante mis ojos, preguntándose quizá por qué no
fue él quien pereció, pero las guerras son así, la culpa cargó sobre las
espaldas de mi padre durante toda la vida, lo sé, era su hermano pequeño y
dejó que lo mataran, aunque qué podía hacer, jamás comentó gran cosa, mi
padre era hombre de largos silencios, franquista feroz y a la vez buenísima
persona, o tal vez no tan buena, de niño escuché una vez contar a un
borrachín que mi padre había fusilado a gente, a rojos de la aldea de al lado,
pregunté y él me miró triste y me dijo que no hiciera caso, no indagué más,
no quise saber más, ¿dejaría de amar a mi padre si supiese que fusiló a rojos
durante la guerra?, lo quise y no hay vuelta de hoja, queremos a nuestros



padres, aunque pretendamos no quererlos, a nuestras madres muchísimo más
porque ellas nos dieron la sopa de la que emergió nuestra propia existencia,
qué pensamientos tan raros, ¿queremos a nuestros hijos del mismo modo?,
¿amo a Ernesto?, lo desconozco, simplemente está demasiado lejos desde
hace demasiados años, nunca le presté la debida atención, eso es cierto,
estaba construyendo mi historia y en mi historia Ernesto suponía más un
estorbo que otra cosa, olor a cirio en la tarde de invierno, pan y membrillo,
pídola y aquel amigo al que mató la coz de una burra, qué España tan
siniestra, qué pasado tan brutal.
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Larga noche en la D.G.S.

Notas sobre una detención escritas por Tristán Díaz poco antes del ictus
 
 
 

De aquellas horas sólo recuerdo el pánico, los golpes (todos y cada uno) y
la satisfacción de que no hablé. ¿Soy un héroe? No. En absoluto. Paco sí que
largó, yo mismo le escuché en una de las idas y venidas, de calabozo a
calabozo, arrastrado por los pasillos de la Dirección General de Seguridad.

Al verme Billy el Niño hizo un ademán mefistotélico como si se mesara un
bigote que nunca tuvo, acto seguido me dio una tremenda patada en los
huevos, caí redondo al suelo, sonó su risa y encendió un cigarrillo. «Ay,
Tristán, qué coño hace un pobre desgraciado como tú con esta gentuza, tu
padre es una buena persona, un franquista como Dios manda, cómo sois los
rojos, y tu novia, que está buena, eh, ¿la habéis visto?, venga, ponte en pie,
hombre, que esto no ha sido nada, esto es lo que menos te va a pasar como no
cantes, lleváoslo».

Recuerdo sus palabras y luego al muy hijo de puta, cuando llegamos al
poder, le dejamos ahí, persiguiendo grapos y llevándose medallas, bien
alimentado y sin miedo. Ahora lo veo convertido en un viejo cagón que huye
de los periodistas por la calle. Tantos años después.

Tal vez tenga razón mi hijo Ernesto y en la Transición hubiéramos debido
hacer justicia con respecto al pasado.

El caso es que estuve tres noches en la D.G.S., detenido por mi cercanía a
la gente del PCE (m-l) y el FRAP.

Partido Comunista de España (marxista-leninista).
Pensamiento Enver Hoxha.
Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.



Matábamos guardias a navajazos.
Fusilaron a tres de los nuestros.
José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz.
Nuestros mártires.
Los mártires del FRAP.
Pero si escribo estas líneas (tantísimos años después, en una madrugada de

tormenta veraniega e insomnio, el mar ahí fuera) es para recordar mis tres
noches en la D.G.S., paliza tras paliza, no hubo mucha sofisticación conmigo,
nada de someterme al método de la bañera ni electrodos, sólo hostias. Y
seguramente sin demasiado convencimiento. No sé por qué, pero aquellos
policías estaban persuadidos de que yo no tenía demasiado que ver con el
resto de quienes habían detenido en su exitosa redada vallecana.

Eso me salvó. Eso, tal vez, me permitió salir de la celda como un héroe.
Sin haber delatado a nadie.

Paco no lo consiguió. No pudo resistirlo. Y allí comenzó su descenso a
unos infiernos que sus propios camaradas le construimos.

Paco habló más de la cuenta. Fue a la cárcel y en la cárcel sus propios
compañeros de partido le condenaron al aislamiento.

Se sumió en la depresión.
Un día apareció colgado en la celda.
Nadie mencionó aquello durante muchos años.
Paco era un traidor y su traición le había conducido a ese suicidio.
Y, sin embargo, otros camaradas también habían hablado durante los

interrogatorios. Lo sabíamos. Resultaba difícil aguantar cuando los de la
social apretaban en aquellos sótanos iluminados por bombillas de un amarillo
hepático, el color de todas las pesadillas que todavía nos alcanzan.

Recuerdo el olor a lavabo sucio, mezcla de lejía y mierda a partes iguales,
a Billy El Niño paseándose como un oficinista del horror, el pánico, jamás
tuve tanto miedo como aquellos tres días, al saber que pueden hacer contigo
lo que quieren.

¿Por qué condenó el partido a Paco?
Seguramente como escarmiento, aviso a navegantes, esas estupideces

totalitarias que tanto se estilaban entonces y con las que todos consentíamos.
Yo salí de la D.G.S. al tercer día y jamás supe cuál fue la razón para que

me dejasen en paz. Muchas veces no había razón alguna. Pura suerte.
Antes de que me permitieran salir de allí, una vez me habían curado la



somanta de palos en la enfermería, me llevaron a ver a Paco. Billy el Niño le
dijo: «Este sale, tú vas a seguir aquí y todavía tienes mucho que contarnos,
así que date prisa o todo lo que te hemos hecho te va a parecer un pellizquito
de monja».

Paco lloraba en el suelo, completamente desnudo, gritaba: «No, por favor,
no te vayas, Tristán, no te vayas que me matan, quédate, por favor, quédate
conmigo, ayúdame, por lo que más quieras».

Aquellos gritos dan vueltas en mi cabeza todavía y me acompañarán hasta
el día que me muera.
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Me encontré junto al Palacio Real con Juanco Yuste, camarada Fuenfría
cuando el FRAP era guerrilla fusil en alto.

Me encontré con Juanco Yuste y, sin apartarse el pitillo de los labios, me
anunció: «Tengo cáncer». Sonrió como si no le diera miedo y añadió:

—Toca ajustar cuentas antes de morirme. Querría ver a tu padre.
Lo conozco de un par de reportajes que hice cuando trabajaba en

televisión. Memoria histórica, reparación y esos asuntos.
Juanco Yuste acabó de concejal por Izquierda Unida en Leganés y acudía

puntualmente a las manifestaciones como quien va a misa, con su aspecto de
viejo combatiente, gorra de marinero, camisas de franela pasadas de moda y
pantalones de tergal con valor casi museístico, cabello muy cano, bigote
blanco manchado de nicotina, los dientes muy rotos, la risa presta en toda
ocasión.

Siempre me llamó la atención su buen humor. Fue torturado, estuvo en la
cárcel, jamás logró ventaja alguna por haber peleado. Una modesta concejalía
y algunas entrevistas para rastreadores de heroicas víctimas del franquismo.

—¿Qué cuentas quieres ajustar?
—Es entre tu padre y yo. Una conversación pendiente de camarada a

camarada. Llevo años sin verlo. Cuando se metió en el PSOE le perdí la pista.
Le di el teléfono y la dirección de mi padre. Dudé, pero ¿qué podía hacer?

¿Cómo negarle a un hombre que se está muriendo y que sonríe así ante la
adversidad su último deseo?

—Te lo podría contar a ti, pero hay cosas que sólo se cuentan a quienes
compartieron celda con uno.

Sonó su risa a bronquios resecos y en el Palacio Real iniciaban el cambio



de guardia, sonaban trompetas, permanecían quietas las estatuas de los reyes
godos, hordas de turistas estropeaban el paisaje y un acordeonista insistía en
las notas de «amapola, lindísima amapola».

Era un día en Madrid como cualquier otro. Nos despedimos y lo vi
marcharse. Una turbia melancolía me sobrecogió. Pensé en Silvia y, como en
las canciones de amor, el azul del cielo pareció vibrar.
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Vino Juanco a verme, me dijo que va a morir muy pronto, que tiene cáncer,
que el camarada Fuenfría de los tiempos heroicos se extingue, vino a confesar
sus crímenes, vino a echarme en cara nuestros crímenes, los que él y yo
cometimos cuando luchábamos contra Franco, vino a decirme algo que no
comprendo, sigue igual, con sus carcajadas de fumador de tabaco negro, su
bigotazo, algo de barriga, vestido como el proletario que nunca dejó de ser, la
tarde dibujaba un crepúsculo sombrío tras la ventana, los árboles agitados por
el viento, se encendían las primeras luces de los rascacielos, Juanco vive en
Leganés, fiel al paisaje de extrarradio que le vio nacer, jamás logró provecho
de sus días de cárcel igual que no se sacó el carné de conducir y se desplaza
en autobuses y trenes de cercanías, no quiso venirse conmigo al partido
porque para él sólo hubo un partido siempre, el Partido Comunista de España
(marxista-leninista), pensamiento Enver Hoxha (recordémoslo), comenzó
relatándome su trayectoria desde que separamos nuestros destinos, toda una
vida entregada a las batallas perdidas, ¡OTAN no! ¡Bases fuera!, empleado en
una papelería hasta que logró jubilarse, un piso con vistas a la ropa colgada
de los vecinos de enfrente, soltero de cenas solitarias, tortilla a la francesa y
un cigarrito más viendo el televisor, «Novecento, el otro día pusieron otra vez
Nocevento, cómo me gusta esa película, no me puedo quejar, ¿sabes?, hago
resumen de mi existencia y no me puedo quejar», dijo, «también amé, ¿te
acuerdas de Julia?, qué brava era», Juanco habló y habló, rio a ratos y luego
regresó a las horas de detención y cárcel que supusieron uno de los momentos
más trágicos de nuestras vidas, habló de Paco, de su suicidio, de cómo lo
asesinamos, así definió Juanco aquel suceso, sus palabras tomaron un aire de
confesión acusatoria, valga la paradoja, «ajustar cuentas, a eso he venido, a



ajustar cuentas, Paco no fue el chivato, Paco no habló, Paco aguantó las
torturas, llegó a la cárcel con la boca destrozada, sin apenas dientes, roto por
las palizas, se meaba encima cada noche, decidimos culparlo, brutalmente, las
órdenes nos llegaban de fuera, la dirigencia dictaminó su ostracismo, lo
condenaron desde el exilio, tampoco él negó nada, deambulaba por el patio
de la prisión como un espectro, se colgó a los pocos días», «lo mató Franco»,
eso le dije a Juanco a través de mi torpe escritura en el artefacto con el que
me comunico, «lo mató Franco, da igual que fuese un chivato o no», pero
Juanco negó con la cabeza endureciendo el gesto, «lo matamos nosotros, él
no delató a nadie, lo dejó escrito en una carta que logró hacer llegar a su
familia y su familia me permitió leer esa carta recientemente, una sobrina
suya que ahora está muy metida en todo lo de la Memoria Histórica, si
leyeras esas líneas comprenderías que es verdad, que Paco no fue el chivato y
yo tampoco», dijo Juanco, «pero tras esa caída, tras las detenciones de
primera hora, fue desarticulado el PCE (m-l) de la zona de Madrid en su
práctica totalidad, vinieron muchos más arrestos, alguien debió de hablar,
alguien dio nombres», y entonces Juanco me miró como si todavía fuese mi
superior jerárquico en aquella organización comunista en la que militamos,
me miró y me hizo una pregunta, «¿fuiste tú, Tristán?», Juanco asomó su
mirada a la ventana, a la oscuridad con semáforos de la calle, recobré su
imagen en medio de los saltos, volcando un coche, poniendo en pie una
barricada, lanzando un cóctel molotov, su risa tras el fuego, el ejemplo de su
constancia, la cojera que arrastró mucho tiempo a causa de un mal golpe en
comisaría, «camarada Fuenfría, eres un mal nacido si piensas que yo pude
hacer algo así», eso escribí para que lo leyera y Juanco Yuste, camarada
Fuenfría, me miró compasivamente, se levantó, me puso la mano en el
hombro, «no pasa nada, sólo quiero saber, tendríamos que reparar aquella
infamia», escribí de nuevo en mi dispositivo electrónico, «nadie recuerda
aquello, no hay nada que reparar, los héroes están muertos, tú mismo vas a
morir dentro de poco, yo voy a morir dentro de poco, soy un cadáver que se
despierta cada mañana pensando que este será su último día, no tiene sentido
buscar un culpable, lo mató Franco, a Paco lo mató Franco, no lo matamos
nosotros», y Juanco pasó la mano por mi rostro con un cariño inusitado,
absurdo, fuera de lugar, como si fuéramos dos críos, y preguntó (antes de
marcharse): «¿Cómo pudiste apoyar que matasen terroristas cuando
gobernaba Felipe habiendo sido tú mismo un terrorista?».
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Todo este horror para nada. Un día de pánico y muerte. «Han estallado
bombas en Atocha», me dijeron. No entendí. «Otra vez ETA», pensé. Hijos
de perra. Nunca podremos vivir en paz. Tendríamos que haberlos liquidado a
todos, tendríamos que haber usado con todos ellos la violencia con que nos
acosaron, a nosotros, que gobernamos para que España dejase de ser el erial
repugnante que fue. Y, sin embargo, ya por la noche, supimos que nos
estaban engañando. Peor que ETA.

Todo este horror para nada.
Como eco absurdo de una guerra vil a la que nos ha llevado el más vil

gobernante que jamás tuvimos.
«Han estallado bombas en Atocha», me dijeron.
Vi las imágenes.
Cuerpos destrozados.
¿Y Ernesto?
¿Dónde está Ernesto?
Ernesto, que toma el tren en Atocha cada mañana.
Lo llamé por teléfono y no contestaba.
Telefoneé a su redacción y no sabían nada.
Pasaron las horas, hice gestiones, búsquedas frenéticas.
No pude más.
Me acordé de Andrea, fallecida hacía tan poco.
Salí a la calle y la ciudad guardaba un silencio inusual.
Acudí al improvisado tanatorio de IFEMA, donde se estaban reconociendo



los cadáveres.
Sin saber qué hacer.
Parado en un vestíbulo, rodeado de rostros estupefactos, gentes que (como

yo) buscaban.
Pasé muchos minutos quieto.
Escuché a mi lado:
—Mamá, por favor, tranquilízate, dime qué llevaba puesto Sergio esta

mañana, qué mochila se llevó de casa.
Todo este horror sin sentido.
Dos mujeres abrieron una puerta y salieron corriendo, espantadas de lo que

habían encontrado en el interior de aquella sala con luz de hospital, gritando
con una desesperación que dolía, huyendo, como si se pudiera huir de la
muerte.

Pero no es imposible.
Pregunté y me di cuenta de que no sabía qué preguntar.
—¿Está mi hijo aquí?
Di su nombre, pero muchos cadáveres estaban en tan mal estado que había

resultado imposible recuperar los documentos de identidad.
—¿Cómo iba vestido? ¿Algún tatuaje?
Una psicóloga se acercó a hablar conmigo.
—No lo sé —tuve que confesar—. No sé cómo iba vestido esta mañana mi

hijo ni si tiene un tatuaje ni si tiene novia ni si es feliz o infeliz. Apenas le
trato.

Es un desconocido para mí.
Y, sin embargo, algo me hirió en lo más profundo al pensar que él podría

haber sido víctima de esta masacre absurda.
Un dolor desconocido.
Inmenso.
Había miedo en todas las miradas. Una quietud horrorizada de hombres y

mujeres que esperaban respuestas.
11 de marzo y, mientras nos mentían, yo buscaba a mi hijo.
Abandoné IFEMA y tomé un taxi. Ni siquiera conozco la dirección de mi

hijo. Anocheció y yo caminaba por las calles de Madrid, buscándolo sin
ninguna guía posible.

Pasadas las diez recibí su llamada:
—¿Qué pasa?



Había salido la noche anterior de juerga y no escuchó el teléfono, se
levantó tarde, no se enteró de nada, le llamaron del trabajo para que echase
una mano, estaba todavía con un micrófono y una cámara, registrando un
horizonte de ruinas, con las calles ya comenzando a gritar: «¿Quién ha
sido?». Cuánta vileza. Mentir así.

Y tú, Ernesto, hijo mío, estabas vivo.
No mantuvimos una conversación cálida.
Simplemente me dio una explicación que tuvo (por su parte) el tono de

quien habla a un completo imbécil.
Rosa me recogió y regresamos a casa. Hicimos el amor. Hablé con

compañeros de partido, nos preparamos para la inminente votación electoral.
Ganaríamos de nuevo a lomos de la ira de un pueblo al que alguien había
decidido escupir embustes.

Y Ernesto seguiría con su vida y yo con la mía.
Separados como hemos estado todo este tiempo.
Estuve un rato fumando un cigarrillo, mirando por la ventana, recordando a

Andrea, rememorando cuando Ernesto iba de mi mano y comprábamos
tebeos en la Cuesta de Moyano las mañanas soleadas de un otoño que ya no
existe, que ya no regresará jamás.
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He estado hablando con Letizia. Reina de España. Yo estaba tomando algo
mientras esperaba a Silvia en La Bicicleta (esquina de la Corredera Baja de
San Pablo y la plaza de San Ildefonso) cuando ella irrumpió provocando la
sorpresa del público hipster que allí abreva y pide en la barra pinchos de
tortilla absolutamente abyectos, pero qué más da. Es este establecimiento una
especie de frontera entre la Malasaña profunda y los bares y tiendas de ropa
que afloran en torno a la calle Pez, donde estuvo el Patio Maravillas y
conspiraban los insurrectos del 15M que luego (en algún caso) acabaron de
diputados o concejalas.

Yo estaba acodado en la barra y Letizia me miró y vino a saludar y dijo
«Ernestito» porque ella, en nuestros lejanos tiempos de camaradería
profesional, solía dirigirse a mí mediante ese diminutivo. Soy una persona
tímida (y, además, republicano) así que no supe muy bien qué responder y
ella preguntó: «¿Cómo te va la vida?», sonriendo con cierto exceso, pero la
verdad es que Letizia siempre tendió a cierto exceso aunque también es
verdad que siempre me cayó simpática. El hombre y la mujer son sus
contradicciones.

Habló como si disparara una metralleta, igual que si no hubieran pasado
cien años desde que tomásemos café en la máquina del pasillo, obviamente
ella no esperaba que yo le preguntase: «¿Qué tal te va a ti?». Todos sabemos
cómo le va, en un vaivén que abarca discusiones con su suegra que agrietan
la monarquía y gritos de guapa por las calles de Oviedo con banderas
tricolores mojadas por la lluvia.

Observé a Letizia hablándome imparable y comprobé en su rostro esa
paradoja que a todos nos concierne: hacernos mayores y continuar, bajo la



piel, llevando al niño o a la niña que fuimos. O al periodista meditabundo de
antaño. O a la reportera locuaz que pretendía estar a la altura de sus
ambiciones y vaya si lo hizo.

«He quedado con Sonsoles y Marta», comentó.
Y ejecutado un brevísimo adiós, con la distancia física propia de quien

actualmente es reina de España, siguió su camino hacia el fondo del
establecimiento. La gente miraba con la lógica curiosidad, pero a nadie se le
ocurrió lanzar requiebros monárquicos ni tampoco lo contrario. El
madrileñismo indie y malasañero tiene sus propias reglas de idolatría, vota a
Manuela Carmena (o votaba) y sólo se sobresalta si entra una estrella del pop
en la sala.

Llegó Silvia y le conté. Ella también conoció a Letizia. No le apeteció
saludar (hubiera podido entenderse como una forma de pleitesía) y nos
fuimos.

El pasado siempre vuelve.
Una frase con la que titularon una película de James Bond.
Nunca digas nunca jamás.
Ese era el título. El retorno de un Sean Connery con evidente peluquín.
Somos una generación que asaltó los cielos mediante una periodista de

clase media (baja) a la que infiltramos en el palacio de la Zarzuela.
Silvia me hace feliz porque tiene la cualidad de ser feliz eludiendo toda

sombra. Me refiero a que, siendo inteligente como es, sabe que el mundo
resulta atroz y, sin embargo, lo asume y asume que de lo que se trata es de
seguir existiendo.

Me ayuda a no pensar en este fracaso que considero España.
Demasiada solemnidad para esta noche en la que caminamos por

callejuelas que nos conducen al siguiente bar (somos habitantes de los bares
de Madrid) y luego a una madrugada honda que tiene una luna de frío
dibujada sobre los tejados y un aire berlinés en la última copa que tomamos
en un sótano de paredes pintadas, con un ruido intensísimo que nos protege
del exterior, que acoge nuestros besos de recién enamorados.

Disculpen la cursilería.
Los ojos de Silvia son mi tabla de salvación o, al menos, el lugar al que

siempre regreso en busca de un momento feliz.
Tal vez se lo escriba en un poema.
Nunca es tarde para los poemas de amor.



En cuanto a Letizia, en fin, dejémosla en su infierno palaciego.
Recordando cuando éramos jóvenes y aún creíamos que el futuro iba a ser
esplendoroso, diferente. «¿Te acuerdas de cuando nos enviaron a hacer un
reportaje sobre un mono del zoo que había aprendido a comer con cuchara?»,
preguntó la reina de España. Me acordaba. Letizia hizo un silencio muy
corto, antes de lanzar otra velocísima perorata, y ese casi microscópico
silencio dibujó en su rostro la melancolía de quien medita, por un instante, si
las cosas no hubieran podido ser de otro modo.

Y, sí, las cosas hubieran podido ser de otro modo.
Aunque en este preciso instante, acariciando la piel desnuda de Silvia, las

cosas están bien como están.
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Emily se va, me lo ha dicho esta mañana, vuelve a su país, la noticia me ha
golpeado hondo, esta mañana fría, sentado en la cama, mirando mis pies
descalzos, las uñas de viejo que odio contemplar, Emily me ha vestido tan
amorosamente como cada día, me ha servido el desayuno en la cocina y yo he
tomado café y una tostada, con la lentitud propia de quien apenas conserva un
pedazo de movilidad en el brazo derecho, me ha sentado en el salón, en mi
sofá, pero enseguida he avisado a Emily, «quiero pasear», le he dicho, le he
escrito, así es nuestra comunicación, Emily jamás ha conocido mi voz, esa
voz que tronaba en los plenos parlamentarios, quiero pasear, hace semanas
que no salgo a la calle, me veía débil, desconfiaba de mis fuerzas, pero hoy
quiero pasear junto a ella, dar la vuelta a la manzana, sólo eso, sentir que no
soy un mueble, Emily me ha mirado y me ha parecido percibir un atisbo de
ternura, «nuestro último paseo», he dicho, he escrito, una lágrima ha corrido
por su mejilla, «nuestro último paseo», ha dicho ella, con su voz musical de
ultramar, hemos bajado a la calle, dificultosamente, lloviznaba un poco, dio
igual, la lluvia es vida y la ciudad continuaba su rumbo ajena a toda
desgracia, caminando a toda prisa los oficinistas hacia sus estúpidos trabajos,
el portero ha saludado con su antipatía habitual, todo alrededor me ha
sugerido un incierto tono de pentimento, voy a quedarme solo, Rosa se ha ido
para siempre, Emily se marcha, Carla viene de vez en cuando, el imbécil de
Ernesto no me perdona y no sé exactamente qué vieja afrenta le mantiene tan
lejos, estoy solo, nacemos solos y morimos solos, eso se ha escrito muchas
veces aunque no creo que sea así, Andrea no murió sola, murió con Ernesto
al pie de su cama, murió conmigo tomándola de la mano, recuerdo cuando se
apagó definitivamente, su última respiración, ese instante final que nos



introduce en el estómago un miedo inconcebible, no comprender jamás cuál
es el sentido de todo esto, tengo miedo, no sé si realmente estuve con Andrea
en su último instante, ¿cuál es la verdad de mis recuerdos?, Emily y yo
hemos paseado despacio, he tomado en mi mano su mano, he dibujado un
gesto de cariño, un mensaje mudo, la mirada de quien lo está perdiendo todo,
el naufragio definitivo, Emily ha contemplado el océano de automóviles y el
gris de las paredes, banderas españolas heridas de polución en los balcones,
una esquina cualquiera en un buen barrio de esta ciudad, «no voy a echar de
menos todo esto», ha susurrado Emily, «a usted sí, no sé por qué, jamás
hemos hablado, lo conozco a través de la piel, le he lavado como quien lava a
un niño, he admirado su arrogancia en el infortunio y he sentido compasión
cuando cae en la sima oscura que lo aleja, como si hubiera dejado de existir,
lo recordaré allí, en mi Guayaquil querido, qué será de usted, qué será de mí,
nunca sabemos si hemos tomado la decisión correcta, este es nuestro último
paseo, señor Tristán, disfrutémoslo, todo irá bien, estoy segura, tendrá usted
quien lo cuide tan bien como lo he cuidado yo».
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El mejor arroz de Barcelona es el del Xiringuito Escribá? Quizá. O quizá
no. Pero este sol de invierno, el azul del mar, un vino blanco adecuadamente
frío, el trasiego festivo de comensales y camareros, la sensación de que es
viernes aunque estemos todavía a miércoles, mediodía y en la mitad de la
semana y disfrutando del aire aromatizado de sal y sofrito. Diciembre
primaveral en la playa. He venido a ver a Marc, ya instalado en sus asuntos,
redescubriendo la ciudad que abandonó hace mucho.

—No acabo de reconciliarme con Barcelona. Demasiada tensión política,
demasiados turistas, demasiados años en Madrid, supongo.

—En Madrid también hay mucha tensión política y muchos turistas.
—Puede. Será, simplemente, que me he hecho mayor para todo esto. Aun

así, es lo que hay. Me quedo. Tengo trabajo y no quiero llegar a los cincuenta
años penando en una bohemia sin fin.

Una nube interrumpe la luminosidad de este instante jubiloso, pero
enseguida vuelve la alegría de vivir, el color del Mediterráneo, el sabor a
gambas y la sonrisa indestructible de Marc.

—¿Sabes que me he echado una nueva novia?
—¿Y Sara?
—Las cosas terminan.
—Nunca cambiarás, tío.
—Nadie cambia.
—¿Cómo se llama?
—Núria.
En la mesa de al lado suena un estruendo de risas y pienso que yo podría

ser Marc, haberme ido a otro lugar, haber encontrado otra mujer a la que



amar, medité seriamente, hace unos años, la posibilidad de largarme a
cualquier otra parte, pero soy una rata de ciudad y más concretamente un
roedor madrileño que, a buen seguro, no se adaptaría a un hábitat diferente.

—¿Sabes? Cataluña está encabronada. Me preguntan con quiénes estoy y
yo no estoy con nadie, ni con los españolistas ni con los indepes. Mi familia
se ha convertido al independentismo y eso que votaban socialista hasta hace
no mucho. La verdad es que no entiendo muy bien lo que ha pasado aquí.
Quizá las hostias del uno de octubre justifiquen algo o los políticos presos o
vete a saber.

—Si hubiéramos tenido veinte años y hubiésemos sido universitarios aquí,
en Barcelona, ¿dónde crees que habríamos estado?

—Nos hubiéramos sumado a la insurrección, claro. Ser joven es lanzarse a
cometer todo error que merezca la pena. Pero tanto enfrentamiento. No sé.
Hablemos del amor, que siempre resulta más entretenido.

Miro pasar las bicicletas, una actriz de cierto renombre está sentada un par
de mesas más allá, me gusta también esta ciudad, pese a las muchedumbres
de turistas y esa mugre de barrio chino que ensombrece algunas de sus calles.

—¿Sabes, Marc? Me he enamorado.
—Coño. ¿De quién?
—De Silvia.
—¿Silvia? ¿La que curraba con nosotros?
—Sí.
—Brindemos por eso.
Pero cambio inmediatamente de tema como si la confesión que he hecho

fuera a tener una consecuencia nefasta.
—¿Cómo es Núria?
—Tiene veintinueve años y trabaja en una agencia de publicidad.
—Un poco joven, ¿no?
—Qué más da. No hay que dar demasiadas vueltas a las cosas. Ella y yo lo

pasamos bien juntos y ya está. ¿Cómo anda tu padre? Vi la mierda esa que
publicaron.

—Está bien. Supongo.
—Sigues sin ir a verlo. Un día me contarás qué te hizo para que lo

mantengas tan lejos. Yo tampoco soporto a mi madre ni a su pareja, pero hay
que sobrellevarlo. Ellos no me soportan a mí. Estamos empatados.

—¿Núria es indepe?



—Por supuesto. Es una joven catalana con las ideas propias de cierta
burguesía de este país. ¿Y sabes qué? Me da exactamente igual. Salimos,
bebemos, follamos, nos drogamos un poco, naturalmente con moderación, yo
ya no soy un niño. Tiene un bonito apartamento en Sitges y pasamos muchos
fines de semana allí.

—Me gusta Sitges, tiene un aire a ciudad colonial.
—Bueno, es un modo de verlo. El modo en que lo ve un madrileño.
Alargamos la sobremesa con ginebra y tónica, brindamos por nuestras

noches en Josealfredo y otros tugurios capitalinos, recordamos a viejas
amistades extraviadas, siempre hay algo que nos recuerda que comenzamos a
tener demasiado pasado a nuestras espaldas.

—Esta noche vamos a salir a quemar Barcelona. Pero te aviso de que no
hay mucho que quemar. Los barceloneses nos recogemos pronto.

—Seguro que encontramos algún lugar donde nos den de beber.
Hemos rebasado sobradamente la barrera de los cuarenta años y, sin

embargo, seguimos venerando el ocio alcohólico, el vértigo de la noche, el
riesgo de aventuras que acabarán en resaca y depresión salvo que al día
siguiente luzca el sol y un baño en la playa nos restablezca. El mar nos cura.
Eternamente. Si tuviéramos hijos sería de otro modo y disfrutaríamos de
domingos por la mañana sin resuello tras un balón o cosas similares. Luego
están los que van al gimnasio o se apuntan a equipos de fútbol donde sudan el
sábado muy temprano. Supongo que habrá un momento en que nos hallemos
patéticos acodados en la barra de un bar con la noche muy adentro. De
momento no ha sucedido. Seguimos vivos. Algo es algo.

—Barcelona, ciudad de los prodigios.
—Demasiada literatura para tanto crucerista.
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La vida sigue, incluso en estas condiciones repugnantes, Emily se fue y
llegó Teresa, que me cuida con la asepsia y distancia gélida de una institutriz
alemana de cuando había institutrices alemanas que educaban a las niñas y
niños de la aristocracia, la vida sigue, continúa el petimetre jugando con
doble baraja, apoyándonos y tratando de denigrarnos, no merece la pena
prestarle atención, cada vez que pienso que mi hijo le regala el voto a ese
diletante, en fin, la vida sigue y le doy vueltas a lo que me dijo Juanco, poco
antes de sufrir este ictus que me imposibilita, escribí sobre mis horas en la
D.G.S. y cuando escribí esas notas lo hice con miedo, dudando de si mis
recuerdos eran fidedignos, con la aterradora impresión de que mi memoria se
estaba licuando, escribí en aquellas líneas para recordar y recordarme que yo
no hablé, que fue Paco, que escuché cómo Paco delataba al resto, pero no
puedo estar seguro de que fuera así, ¿quién habló?, ¿quién cedió a la
cobardía?, ¿a quién rompieron el alma en esos sótanos?, ¿fui yo?, Juanco es
un cabronazo empecinado en errar, ni siquiera la caída del Muro de Berlín le
convenció de nuestra inmensa equivocación, recuerdo un viaje a Albania, una
noche, bebiendo licor frente al fuego, dentro de un búnker, mugía una vaca
en la oscuridad, dos camaradas albaneses nos habían convidado a aquella
fiesta clandestina, llegaron un par de chicas muy jóvenes, el camarada
Fuenfría no perdió la oportunidad de flirtear, dicen que tuvo un hijo allí, en
Albania, que de vez en cuando le enviaba dinero hasta que su rastro se
esfumó, una vez cayó el socialismo albanés como un castillo de naipes, qué
equivocados estábamos, pero peleamos, se trataba de pelear, y después
también, contra ETA también hubo que pelear como se pudo, estoy harto de
que la guerra sucia sea un leitmotiv para los extremistas, no soporté que el



petimetre lo mencionase, él no sabe lo que es enterrar a un amigo al que han
pegado un tiro cuando venía de comprar los periódicos, el paraguas tirado en
el suelo, la tinta y el papel convertidos en engrudo bajo la lluvia intensa, las
lágrimas de una viuda, este país se ha hecho como se ha hecho, del modo que
hemos podido, vale ya de tanta idiotez, maldito Juanco, me ha perturbado su
visita, ahora yo también quiero saber, necesito recordar si fui yo quien di
nombres a Billy el Niño, tampoco hubiera sido raro, resistir a la tortura era
excepcional, todos (en un momento u otro) hablamos, hasta Juanco, lo que
pasa es que él sabía cómo dar pistas falsas, cómo marear a aquellos cabestros
y que le concedieran una tregua, aun con el riesgo de que tras ese alivio el
castigo fuese peor, necesito saber, hago memoria y repaso los nombres de
quienes fueron detenidos conmigo en aquellos días, María y Sonia,
Cienfuegos y Manolo El Albañil, voy a escribirlos, ¿para decirles qué?,
Teresa nunca sonríe, me trata bien, no obstante, ¿cómo puedo conseguir el
contacto de los camaradas de antaño?, necesito seguir un rastro, necesito a
alguien que me ayude, tal vez tenga que hablar con Juanco otra vez, maldito
rojo testarudo.
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Escrito a mano en un cuaderno del bachillerato por Ernesto Díaz
 
 
 

Recuerdo ir al cine Excelsior a ver películas de Louis de Funès, el sonido de
la olla exprés en casa de mi abuela y el olor a garbanzos, trenes en la noche
avisando en la lejanía un viaje remoto, las ovejas mordiendo cardos en un
descampado de Entrevías, las hojas del otoño cayendo sobre los cuentos que
comprábamos en la Cuesta de Moyano, comer berberechos en un bar frente al
mercado de Nueva Numancia mientras papá bebe vermut, el agua turbia del
río Alberche cuando íbamos a bañarnos en verano y el color rojo sangre de
una sandía que se me cayó al suelo en la cocina, una corbata de mi abuelo
que me puse durante una cena de Navidad, jugar con las hormigas, la tristeza
de que no estuviese papá a la hora en que caía la tarde y sobre los tejados se
cernía una luz crepuscular que tropezaba con las antenas, la moqueta del
hotel de Lisboa al que fuimos de vacaciones, pelearme con mis primas, un
bofetón que me dio un cura del colegio, el profesor que se nos murió en clase
mientras nos reíamos porque creímos que estaba gastando una broma, jugar a
las chapas debajo de casa, tardes enteras jugando al robaterrenos (clavando
un destornillador en el suelo), el día en que un yonqui me robó el reloj y la ira
de mi padre porque no había salido corriendo a tiempo de evitar el hurto,
mamá lavándome con una esponja en un barreño colocado en la minúscula
terraza, oír en el coche canciones de Víctor Manuel y Ana Belén, las guerras
de mendrugos duros en el patio del colegio, jeringuillas con sangre tiradas en
el parque, bailar con mamá y papá en el mitin de la Ciudad Universitaria
donde Felipe González habló el 26 de octubre de 1982, regresar casi dormido
a casa en brazos de papá, la alegría del día siguiente, los millones de relatos



que construí con mis airgamboys y clicks de Famobil, el chicle Cheiw de
fresa ácida, el tiempo detenido en las horas de siesta, larguísimos veranos de
Castilla, lagartijas y mi bicicleta, que me llevó a tantos sitios, siempre solo,
ver a papá en la televisión, ver a mamá leyendo Memorias de Adriano que
luego también me gustó a mí, el perro que nunca tuve y al que iba a llamar
Pedrito, las interminables horas de no hacer nada, todas esas horas que,
inexplicablemente, ahora echo de menos.
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Han vuelto, ahí están, banderas y fauces devoradoras abiertas, como
aquellos que nos perseguían con cadenas y bates de béisbol, han vuelto y los
han votado en la Almería que era África cuando Campos de Níjar, cuando
Goytisolo relató un sur desolado, después nosotros hicimos una Andalucía
próspera, y ahora han vuelto, franquistas de nuevo cuño, una ultraderecha
alimentada por el petimetre y sus amigos catalanes, tanto camino para volver
a esto, miro el televisor y a Teresa, que parece complacida, ella también
(quizá) votará a esta gente, otra vez el verso feroz de Gil de Biedma («de
todas las historias de la Historia/ la más triste sin duda es la de España/
porque termina mal»), ¿qué ha pasado?, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?,
miro a los míos compareciendo con el rictus ridículo de la derrota, ni siquiera
hay dignidad en esta pérdida, no hay piedad para el vencido, han vuelto,
gozosos agitan un sudor rojigualda que me recuerda a los peores tiempos del
miedo, los idiotas harán bromas en Twitter, no van a ganar, nunca podrán
ganar, no nos ganaron en cuarenta años, estuvimos escondidos pero
peleábamos, vencimos finalmente, tuvimos que hacer renuncias pero
vencimos, leo los titulares en la prensa, irrumpe la ultraderecha, cae el
socialismo andaluz, me gustaría preguntar a Teresa cuál es la razón de su
regocijo, por qué todos parecen ahora aborrecernos, recuerdo la noche de
1982 en la que celebramos que comenzaba una nueva época, estuvimos
tomando copas por Madrid, nos cruzamos con unos fascistas de gomina y
porra que buscaban bronca, tuvimos que salir a la carrera y aun así corríamos
a carcajada limpia, exultantes porque esos fascistas ya no significaban nada,
les ganamos y ahora vuelven, como si España fuera un bucle eterno, siempre
con los fascistas a un lado y los separatistas catalanes con sus memeces



pequeñoburguesas al otro, indico a Teresa para que lea lo que quiero decirle,
«¿qué te parece lo de Andalucía?», le preguntó, ella pone gesto serio, casi
ofendido, «no me parece nada», replica, «la gente tiene derecho a cambiar las
cosas, así es la democracia, su voto vale tanto como el de cualquiera», así es,
su voto vale tanto como el mío, aunque su voto me parece una
monstruosidad, es tarde, mi hijo se habrá llevado también un disgusto de
consideración, los suyos han sufrido un batacazo, nadie los quiere tampoco,
mal consuelo, la verdad, 1982, aquella noche, Andrea estaba en casa
esperando, llegué de madrugada, al amanecer más bien, habíamos aplaudido
a Felipe y Alfonso, asomados a una ventana del hotel Palace, frente al
Congreso, bebimos whisky en cantidades industriales, un último cigarrillo
mientras regaban las calles, andando por las aceras desiertas de Vallecas,
barrio obrero donde los obreros se despertaban luciendo una sonrisa quizá
perpleja, después de decenios de oprobio, saludé al señor Antonio, que abría
su taller, le invité a un cigarrillo, el señor Antonio nunca hablaba de política,
había venido desde un pueblo de Jaén al barrio calzando alpargatas y
tosiendo mucho porque tuvo tuberculosis pero se curó, había vivido en una
casa baja hasta conseguir un piso por la avenida de la Albufera, había perdido
a tres de sus hermanos en la guerra, fusilados por los fascistas, el señor
Antonio arreglaba coches y tenía un botijo de agua con anís del que a los
niños que jugaban a la pelota en la calle les gustaba beber, era una buena
persona, callada y trabajadora, me aceptó el cigarrillo, lo encendió, dio una
calada, miró al cielo que clareaba, «hemos ganado, ¿verdad?», me dijo, «al
fin hemos ganado», juraría que en sus ojos asomaba una humedad inesperada,
tal vez se acordó de sus hermanos, fusilados tan jóvenes, militantes de la
UGT, «ya era hora de ganar alguna vez», añadió, fumó de nuevo, se metió en
el taller para comenzar su faena, me conmovió aquel gesto, habíamos ganado,
y tantos, tantísimos años después, estamos perdiendo definitivamente, han
vuelto y tienen el mismo rostro que quienes nos perseguían e, incluso, visten
igual, siguen siendo igual de horteras, qué coño.
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Hoy, en el trabajo, la sonrisa idiota del portero, mascando un palillo y
complacido por lo de anoche, no sé si por la derrota de los sociatas (como los
llama él) o por la cristalización de un nuevo fascismo que contempla con
evidente y absurda satisfacción. Su hijo está en el paro desde que llegó la
crisis y culpa a Zapatero incesantemente. Aunque Zapatero ya sea una figura
borrosa en el pasado político de España.

Arriba, ya en la oficina, indiferencia entre la tropa millennial sólo
pendiente de los resultados habidos en Gran Hermano u Operación Triunfo,
alimentados de la crueldad perversa de los realities televisivos.

Hallo la complicidad, por supuesto, de Marisa y la mirada desafiante de
Sergio, con quien un día casi acabo a hostias porque se le ocurrió
argumentarme con esa necedad de que si no me gusta España por qué no me
voy. «Porque España también es mía, no sólo de los fachas como tú. De
hecho, España no debiera ser propiedad de los fachas como tú». «Oye, oye»,
replicó. Otros pusieron paz donde casi hubo más que palabras.

Reunión de redacción y me toca escribir una biografía de mil palabras
sobre Kim Kardashian. Bien. Kim Kardashian siempre funciona como
relajante porque es una especie de significante vacío. Puro manierismo hecho
con sus curvas excesivas y un extraño carisma de mujer tan bella como
misteriosa, nunca se sabe si extremadamente inteligente o extremadamente
idiota. Desde luego bastante más inteligente que su marido, Kanye West,
capaz de lustrarle las botas a Donald Trump con tal de lograr un minuto
(más) de protagonismo.

A mediodía, comida en De María: chorizo criollo, pollo a la brasa con
patatas fritas y café. Menú argentino para un día de derrota y desolación.



Volvemos a perder. Lo hemos hecho siempre, pero ahora se asoman días
oscuros. Otra vez los fascistas. Nunca se van del todo.

La conversación con Marisa me alivia. Ella está indignada, hiere su hondo
feminismo el que tantísima gente haya votado a un partido abiertamente
machista.

—Hay que irse de este país.
—Pero ¿adónde?
Adónde ir que encontremos esta claridad de los mediodías invernales, estos

atardeceres pintados al óleo, el calor de tantos bares dispuestos a acogernos,
los domingos del Rastro, y el acento turbio de las borracheras felices, salir del
teatro y caminar hasta casa, bajo una leve llovizna, las calles sin nadie como
si la ciudad te estuviera reservando sólo a ti este extraordinario momento.

—¿Adónde ir, Marisa?
—Pues entonces habrá que seguir peleando.
Después volvemos al trabajo. Escribo otro artículo. Sobre una nueva serie

de Netflix que no he visto y nunca veré.
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Proyecto inconcluso de Ernesto Díaz
 
 
 

Recorro las calles sin nadie, a la hora de la siesta, por detrás de Monte
Igueldo, pasado San Diego, igual que cuando éramos niños. Hace mucho que
no nos veíamos. Dos compañeros de colegio inseparables a los que la vida,
por supuesto, separó. Me llamaste por teléfono, «qué tal», dijiste, «mira,
dijiste, te cuento lo que nos traemos entre manos», añadiste, «una campaña
para que no derriben un edificio de cuando la República o antes, ¿puedes
poner la cara?, tú eres conocido». Yo no soy conocido realmente. Soy un
periodista del montón y, sí, salía en la tele y he escrito un par de libros.
Bueno, qué más da. Si un amigo de los tiempos heroicos del gua y los
bofetones de los curas, en el cole, reaparece hay que hacerle caso, supongo.
Resulta, además, buena excusa para abandonar un viernes a media mañana
esa redacción donde aguardo otro minuto de fama, mientras a mi alrededor se
escriben repugnantes listas: diez maneras de adelgazar comiendo rico,
diecisiete rubias para el siglo XXI, treinta y dos peinados para un fin de
semana en Torremolinos, catorce batidos de colores, dieciséis looks con los
que triunfar en la comunión de un niño lisiado. Me graban en vídeo delante
de la casa de la República o de antes, en la cual vive gente tan pobre como la
que vivía en la República o antes. Se ofrecen a mostrarnos su miseria
doméstica, las ratas, las cucarachas, el mal olor que sale del váter. «Otro día»,
digo. Y nos vamos a comer algo a un restaurante vacío al lado del Raimundo
Lulio, nuestro colegio. Después, a eso de las cuatro de la tarde, como cuando
quedábamos (al final de la infancia) para callejear, caminamos por las aceras
sin nadie. Hay comercios cerrados con ese aire de devastación que enseguida



toman aquí los lugares abandonados, hay carnicerías halal y chinos que
fuman sentados a la puerta de sus establecimientos, una tienda de productos
rumanos, la conexión latina según te acercas al Bulevar. Han cerrado (¿hace
cuánto?) Los Guerrilleros, pero sigue el cartel: «No compre aquí, somos muy
caros». No ha cambiado tanto o, al menos, no han cambiado la luz de esta
hora de la tarde ni la complicidad extraña entre dos viejos camaradas,
caminamos en silencio como cuando teníamos doce años y eludíamos a los
yonquis en los parques y había jeringuillas con sangre tiradas en las fuentes
públicas. ¿Fue una infancia feliz? Yo diría que sí. La edad nos acucia y
sabemos que, dentro de muy poco, casi todo estará hecho. Mi minuto de fama
ha pasado. Y, sin embargo, este viejo camarada con quien camino por el
barrio todavía me cree una celebridad. No es poco. Conseguir la estima de
quienes fueron tus colegas de correrías infantiles. Caminamos por las calles
sin nadie, nos cruzamos con dos niños muy serios. Como si fuéramos
nosotros cuando salíamos a la calle, muy pronto después de comer, a no hacer
nada. Nunca pensé que pudiera añorar esas tardes de no hacer nada, sin
propósito, solo edificar con tiza planes para cuando fuéramos reyes. Sin saber
que era en ese preciso instante cuando reinábamos de verdad. Poseedores de
la absoluta libertad, libres para estar sentados en un banco o salir corriendo
hasta donde quisiéramos. Salimos a la avenida de la Albufera. Paro un taxi.
Vuelvo a irme del barrio. Para siempre.
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Comida de reencuentro con la gente de mi colegio de curas, donde
absurdamente me recluyeron mis padres cuando todavía vivíamos en
Vallecas, antes de migrar a Aravaca y encontrarme otra dimensión de la
realidad, vespinos y tardes de discoteca, una nueva burguesía de chalé
adosado y derechismo irreductible, aunque también, infiltrados en aquel
clima, algunos mohicanos de extrema izquierda, extraños en el paraíso. El
caso es que hoy comemos aquellos camaradas de infancia que recibimos
bofetones enormes propinados por frailes franciscanos y hay niebla en la
avenida de la Albufera. Todos varones porque solamente había niños en
aquel colegio de curas.

—Qué miedo daba el padre Senén.
Se refiere el comentario a un sacerdote que repartía bofetadas con enorme

delectación. Disfrutando de su violencia como quien bebe un vino delicioso.
Se frotaba la mano después de la hostia exhibiendo un cierto placer casi
sexual. «Quítese las gafas, señor Méndez», requería apenas levantando la
voz. Y el señor Méndez se quitaba las gafas y, sin apenas haber finalizado la
acción de desposeerse de sus lentes, recibía un mandoble certero que sonaba
como un aplauso sordo y único. La clase contenía la respiración y, la verdad,
había veces que daban ganas de ovacionar, tal era la precisión con la que
atizaba aquel cura. Como cuando Mohamed Ali decía que era capaz de lanzar
puñetazos invisibles al ojo humano mediante una velocidad supersónica.

—Qué miedo daba el padre Senén.
Tal vez alguna hostia sí nos merecíamos.
Comemos en la marisquería Los Mariscos. Muy cerca del cine Excelsior,

al que yo solía ir algún domingo con mi padre a una sesión matinal en la que



ponían películas de Burt Reynolds o Louis de Funès. Costaba cincuenta
pesetas.

La marisquería Los Mariscos tiene nombre y menú absolutamente
explícitos.

Chupamos los caracoles en salsa alimentando nuestra grasa sobrante. Poca
en mi caso (de algo puedo presumir) y abundante en el de muchos de mis
coetáneos.

Miro a mi alrededor y nos veo a todos cuarentones y derruidos, pero más
en ruinas yo mismo, que quise ser especial y vivo en la precariedad de un
periodismo que describe las vicisitudes de Bella Hadid o la musculatura
excitante de Chris Hemsworth, también conocido como Thor en las películas
de Los Vengadores.

Mis compañeros de clase de aquella pleistocénica EGB trabajan en
aseguradoras o de informáticos o en cosas serias. También hay un taxista y
un torero. Otro vende pisos. Gente de orden. Esta vez no hablamos de
política. Todo está muy agitado y nos da miedo que uno diga: «Sí, yo vote a
esos». Vale, vale, no pasa nada.

Estamos en un sótano sin ventanas, con cuadros de paisajes marineros y
familias que celebran cumpleaños a base de gambas al ajillo y pulpo.

Se habla de fútbol. Los hay del Real Madrid y del Atleti, pero también del
Rayo Vallecano, que juega luego, y Suárez, que siempre se sentaba en
primera fila, irá con su hijo al campo. Ganará el Rayo, lo cual siempre resulta
una alegría incluso para quienes no nos gusta el fútbol.

Me acuerdo de la única vez que fui a un partido de fútbol, un Madrid-Atleti
que los rojiblancos (contra todo pronóstico) ganaron 0-4 en el Santiago
Bernabéu. Me apunté por curiosidad junto a Alexis, que solía ir con los del
Frente Atlético, y al cuarto gol subieron los Ultra Sur y nos corrieron del
tercer anfiteatro a porrazos. Ahora resultaría impensable, una barbaridad. En
aquellos tiempos era algo normal. Un poco de mambo para animar la pérdida
de unos y la euforia de otros.

Los viejos buenos tiempos.
¿Fueron alguna vez buenos?
No sé por qué he venido.
Para verlos y para verme en ellos.
En mis compañeros de clase.
Con quienes jugaba a churro (media manga, manga entera).



Tienen hijos, han edificado algo sólido, tienen familias que llevan de
vacaciones a Calpe, visitan parques acuáticos con la prole, me entristecen
porque me gustaría ser como ellos y no darle tantas vueltas a la existencia.

Bebemos vino blanco, pacharán y luego un gin-tonic. Y luego otro. Y otro
más.

La gente de Los Mariscos no tiene prisa por cerrar mientras paguemos la
cuenta. Hemos venido a comer y ya casi es la hora de la cena.

Fumamos en la puerta, alguno de ellos hace uso de un cigarro puro de los
de antes, al viejo estilo, una faria o un Montecristo, como se diga.

Valentín se me acerca, con el diente mellado que se partió en Quinto y un
cabello furiosamente rizado ya algo ralo pero resistente, qué caramba.

Me dice:
—Tú piensas que nosotros somos gilipollas, ¿verdad? Y lo somos. Pero no

tanto, ¿eh? O sea, me refiero a que tú escribes, te codeas con algún cantautor
y alguna famosa, vives en el centro, tu padre fue un gerifalte del felipismo y
vienes y nos miras y dices: «¿Y estos tíos?». Piensas que somos gilipollas,
que no pensamos sobre si nuestra vida es una mierda ni en cosas realmente
profundas. Y te equivocas. Te leo. Leo tu blog. Está bien. Podrías haber
llegado a más. Pero tampoco importa. Ninguno hemos llegado a más. No
pasa nada, aunque te reitero, con todo el cariño, Ernesto Díaz, que también, a
veces, cuando hemos acostado a los niños y nos estamos fumando un
cigarrito en la ventana del dormitorio, preguntamos al cosmos si esto era
todo, si hasta aquí hemos llegado. Vale que tú, además, querrías hacer la
revolución, entrar en burro en La Habana como Jesucristo, etcétera. En fin.
Que eso, que no somos tan gilipollas, Ernesto. Cada vez que vienes me dan
ganas de darte un hostión como el que te di delante de fray Nuño mientras
jugábamos al baloncesto. Y, sin embargo, por otro lado te tengo aprecio, qué
coño. ¿Qué más tenía que decirte? Que me va bien en la aseguradora y que
voy a irme a vivir a Rivas, estoy hasta los cojones de este puto barrio. Luego
lo echaré de menos, ya verás.

Dicho esto vuelve Valentín a la calidez interior de Los Mariscos y queda
un silencio de neón y niebla.

Me acuerdo de que Valentín y yo caminamos sin descanso por las calles de
Vallecas un verano de hace muchos años. Repentinamente estrechamos en
amistad de circunstancia (estábamos solos en Madrid, todos los demás se
habían ido al pueblo o al chalé en la sierra o a la playa) lo que había sido puro



protocolo escolar, coincidencia en pupitres contiguos. Me lo pasé bien aquel
verano. Me reí mucho con Valentín. Teníamos trece años y logramos entrar
en la discoteca San Diego, ubicada en la calle del mismo nombre, que olía a
chicle de fresa y donde mirábamos desde el burladero a chicas que, por
entonces, nos parecían hermosísimas, de una belleza inalcanzable. Aquel
verano caminamos cada mañana y cada tarde, nos sentamos en los bancos a
esperar a nadie, compramos helados, envidiamos a las parejas que se besaban
en los parques, estábamos bien, habíamos podido seguir caminando por las
calles del barrio siempre, hablando de política y mujeres, de películas y
discos, descubriéndolo todo.

Después, cuando finalizó aquel verano, Valentín y yo volvimos al colegio
y fue como si no nos conociéramos y volvimos al protocolo escolar, a las
conversaciones de trámite.

Sucedía.
Amistades que no llegaban a consolidarse.
Como cuando fui con Alexis al fútbol y él estaba empeñado en que me

hiciera del Frente Atlético.
Fumo un último cigarrillo en la puerta de la marisquería Los Mariscos,

miro fijamente el anteriormente mencionado neón y veo que pone Welcome
to Fabulous Vallekas Tatoo Zone, Uría me da un cachete cariñoso en la cara,
entran todos y yo me quedo solo, escuchando carcajadas y peticiones lejanas
de una nueva ronda de combinados alcohólicos.

Me marcho penetrando en la niebla, espesa a lo largo de toda la avenida de
la Albufera, tras los cristales observo a mujeres que se arreglan las uñas este
domingo por la tarde, al lado de donde había un Simago, este fue mi barrio,
este es mi barrio porque donde pasas tu infancia es tu única patria.
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Pero ¿para qué quieres contactar con esta gente?», me ha preguntado Pepe,
mirándome severo, con su tufo a tabaco, colonia fuerte y alcohol, un olor
agradable en realidad, el olor de quien sigue con vida, caminando erguido,
orgulloso, como yo era hace muy poco, Pepe es una buena persona,
demasiado vehemente y algo bruto, me ayudará, «no te entiendo, Tristán»,
dice eso y me pide permiso para encender un cigarrillo y le digo que sí, por
supuesto, aunque Teresa frunce el ceño, abandona su puesto de vigilancia al
fondo del salón, nos deja solos, «te buscaré esos nombres, no sé ni cómo, lo
mismo conservan sus fichas en el Ministerio del Interior, ¿te imaginas?, oye,
por cierto, el otro día comí con Soto, está como una cabra, no acepta que
nuestro momento ha pasado, quiere montar la bronca a la dirección del
partido, que le den algún cargo en Castilla-La Mancha o en Valencia, lo que
sea, pero ¿qué se cree?, toca retirarse, ya está, yo me he comprado una casa
en Cádiz, en Zahara de los Atunes, el mar más impresionante que puedas
mirar», escucho a Pepe y me enternece su capacidad para alcanzar la
plenitud, hay gente así, sólo cuando murió su hija, quebrada por la heroína,
sólo en aquellos días lo vi verdaderamente abatido, a punto de tirar la toalla,
se separó de Olga y comenzó a beber más de la cuenta, luego se le pasó, la
política fue la gasolina con la que alimentó el fuego de su reparación, tras el
duelo volvió a la carga, jamás habla de aquel episodio, se casó otra vez, tiene
otro hijo, en Londres creo, muchos de nuestros amigos tienen a sus hijas e
hijos por ahí, por el mundo, pero está bien, así son las cosas, no vale
lloriquear, también nuestra generación tuvo que emigrar y no nos pasó nada,
la tía Herminia todavía vive en Suiza, me parece, ha vuelto a mencionar a
Rosa, cada vez pienso menos en ella, trato de no pensar, no entiendo su



ausencia, añoro el calor de su cuello, sus besos antes de dormir, siempre
necesitamos el amor, aunque ahora de lo que se trata es de hablar con mis
viejos camaradas, que sepan la verdad sobre Paco, que confesemos nuestros
pecados como cuando éramos pequeños e íbamos a misa, temerosos de Dios
y, sobre todo, temerosos de aquellos curas monstruosos que daban unos
bofetones inmensos, yo tenía las orejas de soplillo y bien que les gustaba tirar
de ellas, Pepe me promete su ayuda, la amistad dura más que casi todas las
cosas.
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No todo ha sido devastación y tristeza, seamos sinceros. «No, no es amor/lo
que tú sientes/se llama obsesión». Bailábamos felices en noches de cocaína y
callejones, así de simple todo, beber y bailar, yo sólo bailaba cuando iba muy
borracho, pero era fácil emborracharse lo suficiente. Noches en las que
bailábamos con una futura reina sin sospecharlo siquiera. Me enamoré varias
veces y la política no nos interesaba demasiado. España era una aburrida
balsa de aceite. PSOE, PP. La misma mierda es. Así lo gritábamos por las
calles si hallábamos ocasión de manifestar nuestro descontento. Pero
atravesábamos el invierno de nuestro descontento y luego llegó la primavera
con el 15M. En la Puerta del Sol se construyó un ágora chabolista con tiendas
Quechua y aplaudíamos con las manos alzadas al aire de la noche.
Dormíamos. Despertamos. Ese ministro del Interior socialista al que tanto
aborrecíamos decidió no pegarnos. Cuando trabajaba para el ministro de
Educación y rompimos farolas (allá por 1987), sí que dispuso mano dura. Yo
vi al Cojo Manteca correr por la calle Alcalá, con su cojera de punki que
venía del violento norte, tal vez nadie se acuerde de aquel héroe de la
resistencia, estrella de la televisión porque iba rompiendo cristales con su
muleta mientras los bachilleres se manifestaban a su alrededor y la policía
tiraba con bala, hasta el punto de herir en el culo a una estudiante mártir.

No todo fue devastación y tristeza, admitámoslo.
También estuvieron los veranos en Caños de Meca, con Flaco, los más

hermosos atardeceres, ebrios de futuro inmediato y el agua del mar iluminada
por una luna redonda que, sin embargo, nos ponía un poco pensativos porque
todo iba a acabarse en algún momento. Y se acabó y volvimos a nuestras
rutinas laborales hasta que nos echaron a la calle y añoramos esas rutinas



laborales porque el paro es el infierno, creo que lo decía Dustin Hoffman en
Tootsie.

«Si no te gusta España, vete». Menuda frase idiota. Claro que me gusta
España. ¿En qué país del mundo puede disfrutarse más de la vida? Me sale el
patriota que llevo dentro aunque después, si miro las tertulias de la televisión,
me vuelto antiespañol. Somos contradictorios.

Me refiero a que tampoco hay que ponerse estupendo y asumir que las
cosas son como son. Me voy con Silvia a Lisboa, a un palacete en el barrio de
Alfama, hiedra y lluvia, el mar oculto tras aparcamientos y tinglados que son
discotecas con óxido ornamental, el fantasma de Pessoa y un sinfín de
turistas, peste bubónica de nuestros días aunque (admitámoslo) también ella y
yo somos turistas. Sin embargo, los turistas enamorados son menos turistas,
embellecen el paisaje.

Quizá todavía podamos construir un último capítulo. Y eludamos la
fealdad circundante. Y volvamos a embriagarnos de futuro inmediato.

¿Por qué no?
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Correo electrónico de Tristán Díaz a Candela

Estévez, hermana de Paco Estévez (militante del
FRAP muerto en prisión en 1975)

 

Estimada Candela Estévez, ruego disculpe la intromisión que supone este
mensaje. Logré su contacto y me he permitido la osadía de escribirle unas
líneas. No es mi propósito, desde luego, incomodarla. Pero necesitaba
comunicarme con usted. Soy Tristán Díaz y conocí a su hermano durante los
años de militancia antifranquista clandestina. No sé si le habló de mí. Jamás
tuvimos su hermano y yo una relación estrecha. La clandestinidad imponía
cierta distancia. En algunos casos podía derivar en sincera amistad y en otros
en una difusa camaradería o complicidad política sin mayores honduras.

Sea como fuere, su hermano Francisco, por lo que recuerdo, era una
persona íntegra y comprometida con la causa de la justicia y la libertad.

Pagó por ello el más alto precio.
Recientemente hablé con Juanco Yuste y me reveló que conservan ustedes

cierta documentación sobre los días que pasó Francisco en la cárcel y que
concluyeron de manera tan trágica. Me habló de una sobrina de Francisco,
pero no me dio más indicaciones y solo he logrado esta dirección de correo
electrónico que, espero, sea válida.

Si conservan esa documentación a la que me refiero, me pregunto si podría
yo tener acceso a ella.

Si sería posible que me la remitieran por correo electrónico.
O enviar una copia por correo convencional (le adjunto, al final, mi

dirección en Madrid).
Yo estoy incapacitado para moverme con facilidad. Sufrí un ictus que me

limita enormemente.



Hacerle una visita me sería difícil.
Supongo que este requerimiento le suscitará preguntas.
Y una muy concreta.
¿Por qué necesito saber ahora qué es lo que escribió Francisco en esos

horrendos días de persecución y muerte?
Confieso que no lo sé del todo.
El pasado nos alcanza muchísimos años después.
Y no hay manera de librarse de él.
Me gustaría saber hasta qué punto fuimos culpables de la muerte de

Francisco.
Necesito conocer cuáles fueron sus últimos pensamientos.
Puede que le resulte obsceno que se lo plantee así.
Puede que sea obsceno plantearlo así.
Y, sin embargo, no puedo expresarlo de otro modo.
Quien le escribe es un fantasma cuya persistencia resulta frágil.
No creo que me quede mucho tiempo.
Y antes de irme no estaría de más ajustar cuentas conmigo mismo.
Le he sido sincero.
Espero, ante todo, que no se sienta ofendida.
Respetuosamente se despide
Tristán Díaz
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Era el año 1987 y Herri Batasuna se presentó por vez primera a unas
elecciones europeas y la circunscripción única hacía que se les pudiera votar
en toda España. La izquierda abertzale que apoyaba la violencia de ETA
aspiraba a escaños en Estrasburgo y a mí me pareció buena idea acudir a un
mitin que dieron en el madrileño barrio de Lavapiés. Actuaban grupos
punkis. Había rumores de que los fachas iban a boicotear el acto. Yo era un
adolescente imbécil y me excitaba la idea de ir a la contra. Incluso aunque
ETA hubiera matado a tantísimas personas en mi ciudad.
Indiscriminadamente. Lo que estoy contando es un secreto. No me siento
orgulloso de ello. Quedé con Humberto, a quien conocía del Sindicato de
Estudiantes.

Humberto era militante de un grupúsculo marxista-leninista
paradójicamente heredero de aquel en el que había militado mi padre en su
juventud.

Humberto era un gamberro simpático.
Le recuerdo con algo de sobrepeso, cabello rizado, granos en la cara y una

inmensa afición a la cerveza. Yo, por entonces, ni siquiera bebía. Él
participaba en toda algarada callejera que se convocase. Había tirado piedras
a la policía e incluso y también, según relataba incansablemente, arrojó un
cóctel molotov en cierta ocasión.

Fui al mitin con él, nos aburrimos un rato, disfrutamos de una paranoia de
falsos perseguidos (porque los fascistas no hicieron acto de presencia) y
regresé a casa.

No era lo habitual, pero allí estaba mi padre.
Solía estar ausente.



Siempre con sus asuntos de partido, ascendiendo en el escalafón, camino
de un puesto ministerial que nunca llegó.

—¿De dónde vienes? —me preguntó.
—He ido al mitin de HB —contesté.
Se me quedó mirando con total desprecio.
Me dio una bofetada.
Mi madre lo escuchó y acudió al salón.
Vivíamos todavía en Vallecas, a punto de huir hacia el extrarradio de clase

media alta donde concluiría mi bachillerato.
—No me vuelvas a tocar —dije—. En tu puta vida —grité.
—No entiendes nada —masculló—, son los que quieren matarnos, imbécil,

son unos cobardes sin entrañas.
Eso replicó.
Mi madre trató de atraerme hacia ella, de separarnos.
Sonaba una sirena en la calle.
De eso me acuerdo.
Me aparté bruscamente y me largué, anduve hasta muy tarde caminando

por el barrio, rumiando mi rabia absurda, deseando que a mi padre le
descerrajaran dos tiros, por traidor, por viejo, por cretino.

Yo era un adolescente cruel que escuchaba rock radical vasco y soñaba con
gestas heroicas.

Despreciaba a quienes gobernaban mi país y quienes gobernaban mi país
eran mi padre y sus amigotes.

Entré en Los Asturianos, un bar adonde solía ir con los amigos del colegio
a comer patatas bravas. Pedí una coca cola y no pude contener las lágrimas.

Me sentía solo, abandonado, sin nadie a quien acudir.
Humberto estaría tomando cervezas con sus amigos del barrio de Ventas o

haciendo pintadas o echándose novia.
Yo no tenía novia ni amigos que compartiesen mis inquietudes marxistas

ni sabía cómo era convertirse en adulto.
Mi padre jamás me enseñó a ello.
Mi madre lo intentaba, pero tenía sus propias preocupaciones.
Tampoco se trata de culpar de mi idiotez a nadie.
De todos modos, aquella bofetada no fue aleccionadora. A los pocos días

me expulsaron del colegio de frailes al que iba por colocar propaganda de HB
en los pasillos. Los curas no creyeron que fuera algo compatible con su



ideario.
Mi madre mantuvo una conversación muy larga conmigo. Entendí lo que

me explicaba. Yo sabía que no resultaba admisible matar al prójimo. Así de
simple. Sentí vergüenza.

Mi padre no volvió a hablar conmigo de este asunto.
España soportó durante tantísimo tiempo el humo y la sangre que

extendieron quienes pretendían liberar Euskadi.
España soportó durante un breve lapso de tiempo el humo y la sangre de

quienes les combatieron con balas.
Mi padre fue invitado a un debate en televisión. Se trató el tema de la

guerra sucia. Le vi defender la cínica postura de un Gobierno que participaba
de una (siendo benevolentes) tenue complicidad con el antiterrorismo
armado.

O eso me pareció.
Me repugnó su falta de escrúpulos.
¿Por qué no dijo, simplemente, que estaba mal? Que matar estaba mal.
Que torturar estaba mal.
No escuché de su boca algo así.
Sólo palabras vacías.
La noche de la bofetada volví a casa muy tarde. O no tanto. En realidad, yo

todavía era un niño al que la noche asustaba.
Eso es lo que no comprendió mi padre. Lo que nunca ha comprendido. Que

yo fui un niño que mereció algo más que su mirada de reprobación. Poco
después nos mudamos a Aravaca y mis padres se separaron.



Interludio de la madre

 

Si yo hubiera escrito este relato, contendría menos autocompasión y sería
una historia alegre porque yo fui feliz. Dentro de lo razonable. Mi hijo y mi
exmarido tienden al dramatismo. Me acuerdo cuando estaba embarazada,
acababa de cumplir veintitrés años, recién concluida la carrera, creo. La vida
era una promesa luminosa. Y yo no tenía miedo. A nada ni a nadie. Un día a
la puerta de casa unos policías detuvieron al primo de Antonio, nuestro
vecino, y comenzaron a darle una paliza violentísima. Antonio coleccionaba
sellos y trabajaba en el Ministerio de Trabajo, iba y venía en una bicicleta
oxidada, te lo encontrabas los domingos en la plaza Mayor de Madrid,
ejerciendo una filatelia extravagante. El primo de Antonio militaba en el
GRAPO. Una especie de secta terrorista que más tarde, cuando gobernaron
los nuestros, ordenó la inmolación de sus miembros mediante una pavorosa
huelga de hambre. Yo escuché los gritos, miré por la ventana, vi a aquel
pobre desgraciado convertido en un amasijo sanguinolento en el suelo, bajé a
la calle, con mi gran tripa de preñada, y me encaré con aquellos policías. «No
pueden hacer esto», les dije. «Señora, es un terrorista». «Me da igual, no
pueden hacerle esto», repliqué. Veo todavía hoy (perfectamente) la cara de
asombro de aquellos dos tipos. Lucían bigotón de policías y gafas oscuras,
iban de paisano, me enseñaron la placa, llegó un coche y se llevaron al primo
de Antonio, que iba escupiendo sangre mientras me decía: «Gracias, gracias,
muchas gracias». Volví a verlo en las fotos que publicaron los periódicos
durante la huelga de hambre en las cárceles, ya mediados los ochenta. Murió
en una celda, consumido, flaquísimo como un superviviente de un Auschwitz
cuyo Holocausto había sido provocado por él mismo y sus camaradas, barba
y ojos de místico, semidesnudo, en pañales, agonizante. Fue triste. Y, sin
embargo, la vida siempre sigue. No sé si mi exmarido y mi hijo lo
comprenden. La vida continúa y no merece la pena darle vueltas a cómo



habría sido si hubiera sido de otro modo. Estando embarazada sucedió otra
cosa. Habían venido al barrio a vivir un grupo de estudiantes palestinos, iban
a la facultad de Medicina y compartían un piso en Vallecas. Coincidía con
ellos en la frutería. Muy jóvenes, tan jóvenes como yo o más. Un día sonó el
timbre. Uno de ellos me había seguido hasta casa. Era muy guapo. Me
declaró su amor. Me dijo que volvía a Palestina a luchar, a tomar las armas.
Pero que regresaría a España y quería que nos viéramos de nuevo. Le dije que
sí, qué otra cosa podía hacer. Me reí un poco de su osadía. «Pero ¿tú me ves?
Estoy embarazada». «Da igual», respondió. En su español imperfecto, con
demasiado amor tupiendo sus pestañas demasiado largas como para encajar
en el retrato fiero de un muyahidín. Se fue. Nunca más volví a verlo. Puede
que muriera en Líbano o en alguna otra guerra o que encontrase en Palestina
a una mujer con la que formar una familia. He pensado muchas veces si, en el
caso de no haber estado casada y embarazada, habría sido capaz de irme con
él. Y creo que sí. La vida (repito) era una promesa luminosa. Aunque España
fuese un campo yermo asolado por la brutalidad y el atraso. El terrorista del
GRAPO y el guerrillero palestino que se enamoró de mí. Son dos capítulos
de una vida que, tal vez, suenen exagerados al ser contados uno junto al otro.
Pero sucedieron. Después las cosas fueron más normales. Como las de todo
el mundo. Un matrimonio que se volvió aburrido, un marido que aspiraba a
ministro y nunca lo fue, un niño precioso aunque con ciertas derivas
melancólicas, un golpe de Estado que hizo llorar a las vecinas, un país que se
puso en marcha y salió adelante. Ganaron los nuestros. ¿Lo hicieron tan
rematadamente mal como sostiene mi hijo? No lo sé. Tampoco es algo que
me preocupe. Me separé, me enamoré de nuevo, seguí adelante, la vida
continúa. Si lo comprendieran ambos. Quiero a mi hijo y, a veces, me
entristece ver cómo deja pasar sus días sin emprender ningún camino. Y me
entristece ver a mi exmarido sumido en un silencio enfermo, roto por el ictus
pero no sólo por el ictus. Ambos comparten una furia destructiva que, sin
embargo, se disipa cuando escriben poemas de amor. He leído poemas de
amor escritos por mi exmarido y por mi hijo. Y se parecen. Si yo hubiera
escrito este relato, no caería en el fatalismo porque la vida tiene que
continuar. O mejor dicho: la vida siempre continúa. Da igual que nos
quedemos al margen. Da igual que fracasemos. Y, además, ¿qué es el
fracaso? ¿Fracasó nuestra generación? ¿Ha fracasado la de mi hijo? Me
hubiera gustado tener nietos. No ha sido posible. Tampoco es tan grave. Nada



es tan grave, hijo mío. Recuérdalo. Vuelve a leer Palabras para Julia, de
José Agustín Goytisolo. Te gustaba aquel poema. La vida siempre continúa.
Incluso cuando, como yo, has muerto.
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He estado recordando a los amigos fallecidos, a Bernardo, quien sorprendió
a todos haciéndose colocar sobre el féretro, en pleno 2005, la bandera con la
hoz y el martillo del PCE en el que había militado cuando Franco, antes de
pasarse (como yo) a los socialistas, Pepe se reía inapropiadamente, en pleno
enterramiento, «fueron los mejores años de su vida», explicaba la viuda a los
allí presentes, exministros perplejos, el propio Alfonso Guerra, «cómo sois
los rojos», insistía Pepe sin cejar en su ironía, también he recordado a
Alfredo, al que los bellacos de ETA liquidaron de un tiro en la nuca, el
funeral más triste al que he asistido, la absoluta impotencia, el dolor, el
miedo, la rabia, todas esas palabras tópicas que no pueden expresar la
profundísima angustia de sentirnos tan vulnerables, sus hijas rotas ante el
ataúd, el recuerdo de algunas noches hablando de cine, de novelas, de batallas
perdidas, aquella era una derrota incalculable, he recordado también a Luis, a
quien un infarto fulminó, y a Marisa, atropellada por un borracho, la muerte
nos ha acompañado, nos acompaña, pronto será Juanco, pronto seré yo
mismo, no siento miedo, espero el momento y deseo que sea rápido e
indoloro, pero no quiero morirme sin saber si fui yo el chivato, sin esclarecer
mi propio pasado, en el televisor vuelven banderas victoriosas, fascistas a
caballo, me dice Pepe que no, que no se puede denominar fascistas a estos
fascistas que escupen orgullosos, «les gustan los toros, igual que a nosotros»,
asegura Pepe, y sí, me volví aficionado porque íbamos a Las Ventas, a los
mejores asientos, cuando éramos reyes, como en la película de Mohamed Ali
en Kinsasa, Zaire, The Rumble in the Jungle, aquellos maravillosos ochenta,
estoy haciendo recuento de muertos y hay muchos alrededor, también
imposibilitados como yo, Teresita Laforet, tan guapa, militante venida de la



alta burguesía catalana, la fui a ver cuando sufrió un ictus como el mío pero
mucho antes, apenas tenía cincuenta y tantos años y se quedó mirando al
vacío, sin responder, le acaricié la cara y me dio la impresión de que
esbozaba una sonrisa, el paso del tiempo es esto, no hay esplendor alguno en
la vejez, en el deterioro, en ir a mear y no poder mear o en mearse encima, no
sé qué es peor, tantos funerales, el de mi padre, y mi madre cantando con voz
de misa cuando el abuelo Cipriano se pegó un tiro con la escopeta de caza,
ocultaron el suicidio, dijeron que había fallecido de muerte natural porque si
no el cura no habría dejado entrar el cadáver en la iglesia, vaya vida, quiero
saber qué sucedió en la D.G.S., ¿fui yo quien no aguantó?, ¿fui yo el culpable
de que Paco se suicidase?, lo que hacemos y dejamos de hacer tiene
consecuencias, matamos y morimos a lo largo de la existencia muchas veces,
y no sólo cuando baleamos a esos gudaris de pega que nos cazaban como a
conejos, camarada Fuenfría, dentro de poco seremos nosotros a quienes nos
velarán, el rostro plácido bajo la iluminación de cafetería que tienen todos los
tanatorios, no quiero oír hablar de esa gilipollez de la cremación ni de rituales
inocuos, quiero ser enterrado como Dios manda y que alguien cargue con mi
ataúd, mi hijo debería hacerlo, tener un hijo y que no cargue con tu ataúd
resulta una desgracia, yo cargué con el ataúd de mi padre y eso es lo que nos
hace adultos, lo que nos conecta con el futuro y con el pasado, lo que nos
permite un duelo sin idioteces, enterrar a los nuestros cuando toca, pero sólo
cuando toca, no antes, no como la familia de Paco, que tuvo que enterrar a un
chaval al que, entre unos y otros, aniquilamos.
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Conocí a Marc después de años habiéndonos conocido. Valga la
redundancia. Quiero decir que nos conocíamos desde lejos. Lo que sucede
muchas veces. Él era un compañero de trabajo que, al principio, elaboraba
sus conexiones en directo desde la delegación de Barcelona y luego se vino a
Madrid y coincidimos presentando (a las órdenes de la verdadera
presentadora, que era una fabulosa periodista con quien tratamos —
seguramente sin éxito— de aprender algo) un programa matinal de
primerísima hora. Arrancábamos a las siete de la mañana y eso significaba
estar durante la noche preparando esa especie de magacín informativo, así
que teníamos siempre la cabeza hirviendo porque no dormíamos demasiado o
dormíamos al revés que todo el mundo.

La mencionada presentadora y fabulosa periodista (dicho sin ironía alguna,
por si alguien no me entiende) procuraba conservar una vida familiar
razonable y se iba a casa al finalizar el programa mientras Marc y yo
desayunábamos cerveza y bocadillos de chistorra. Por ejemplo. Después, a
veces, yo me iba a nadar y Marc hacía yoga. Pero también nos drogábamos
cuando llegaba el fin de semana. Éramos treintañeros (casi cuarentones) de lo
más contradictorios en cuanto a usos y costumbres, y él tenía una novia
siberiana y yo no tenía novia en aquel tiempo, pero me enamoraba bastante y
siempre de modo absurdo.

De repente, su novia regresó a Barcelona y él y yo nos convertimos en
pareja de hecho, desayunos con cerveza y largas noches.

Hablábamos del futuro. Con treinta y tantos años tienes la sensación de que
todo lo que te pasa es la última oportunidad. El último metro, como aquella
película de Truffaut. Aunque Marc solía reducir mi dramatismo con alguna



buena frase.
—Siempre sucede algo después.
Por ejemplo.
Pronunció aquello en alguno de los muchos desayunos que compartimos.

Caminábamos por Madrid, inmediaciones otoñales de la calle Atocha, al
bajar del tren que nos devolvía a la ciudad, finalizada nuestra extravagante
jornada laboral. Mirábamos la tienda de navajas que hay cerca de donde
mataron a los abogados laboralistas del PCE. O entrábamos en un
concesionario de motos de fabricación india, rollo vintage, establecimiento
que quedaba por detrás de Kapital, la discoteca inmensa a la que jamás
fuimos porque nadie sabe en Madrid quién va a esa discoteca. Nadie, al
menos, de nuestra edad.

—Siempre sucede algo después.
Pero yo creía que no. Yo creía (yo creo) que cada amor fallido, cada sueño

frustrado, cada plan que sale mal es siempre definitivo.
Marc resultaba, en nuestros días de disipación, un genio de la nocturnidad,

con una resistencia sobrehumana y una capacidad de adaptación a todo
tugurio absolutamente prodigiosa. Trababa conversación con cualquiera y
cierta noche acabó bailando con una hija de Adolfo Suárez, que fue
presidente de España y ahora da nombre a un aeropuerto. El padre, no la hija.

También poseía Marc un interesante ángulo ninja y en cierta ocasión fue
capaz de estampar un puñetazo rapidísimo y casi mágico a un idiota que
estaba pasándose de la raya con un grupo de chicos muy jóvenes. El idiota
recibió su hostia sin saber siquiera de dónde venía, miró alrededor
desconcertado como si le hubiera golpeado un fantasma, salió del bar y Marc
y yo continuamos conversando como si nada. Pareció una secuencia de una
película, pero es que muchas de nuestras noches fueron como películas.
Algunas felices y otras tristes. No se gana cada vez que sales. De hecho, la
mayor parte de las veces se pierde. Vuelves a la cama con la soledad
hiriéndote hondo.

—Muchas gracias —dijeron los chavales a quienes Marc había librado del
matón borrachuzo.

—No, si es que me estaba molestando a mí el muy gilipollas.
Yo admiraba a Marc por ese tipo de cosas, por quitarse importancia, por

carecer de sectarismos ideológicos que a mí me atenazaban, por atender sólo
a las necesidades que su felicidad requería.



—La cuestión es divertirse.
Parece una simpleza, pero dicho por Marc aquello tenía sentido.

Muchísimo sentido. Sin embargo, yo no quería sólo divertirme. Pretendía,
con treinta y tantos años, cambiar el mundo. Suena adolescente pero así es.
Combatir este puto sistema alienante, aunque la alienación, a veces, resulte
divertida.

Más tarde se acabó el programa, nos echaron a la puta calle, nos pagaron
bien por echarnos a la puta calle, vacacionamos alternando en noches de
invierno y verano, Marc y yo anduvimos juntos un rato, nos separamos otro
rato, coincidimos de nuevo, me convertí (fugazmente) en tertuliano, me
echaron de tertuliano, encontré trabajo en mi acogedora web de
entretenimiento, celebridades y otros etcéteras.

Marc siguió pensando que lo principal era divertirse y lo demás es silencio.
La casa de la bomba.
Un día (seguramente durante un desayuno) Marc me confesó que había

tenido una leve etapa mod. Vio Quadrophenia, y ya se sabe. Y escuchaba
obsesivamente una canción titulada La casa de la bomba, del grupo Brighton
64. «Los chicos odian lo que ven/ y sin hablar/ ven a los viejos comer», decía
la letra de la canción. Y también: «En la casa de la bomba/ el problema es la
edad». Más allá de dejarse un flequillo absurdo y comprarse una parka verde
y asistir a algunas discotecas del ambiente mod barcelonés, lo que Marc
recordaba era lo muchísimo que le enardecía aquella canción.

—La escuchaba y me daban ganas de quemarlo todo, de que ardiera la
ciudad y de que los mods impusiéramos nuestra ley y que los viejos se
jodieran. Los viejos tenían la misma edad que ahora tenemos nosotros.

Me parecía exagerado, aún no me consideraba viejo cuando manteníamos
aquellas conversaciones y los treinta se aproximaban a los cuarenta
peligrosamente, pero todavía no, todavía no, mira ahora, con los cincuenta a
la vuelta de la esquina. Y, por cierto, me resultaba bastante difícil
imaginarme a Marc vestido de mod. Marc tenía un estilo personal de vestir.
Muy Marc. De un hedonismo aromado de lavanda. Un aire mediterráneo y
como de veraneo en la playa fuera verano o invierno: camisas de lino,
pantalones blancos, esas cosas. Como si estuviéramos en Menorca aunque
fuera diciembre en Madrid.

—Y ¿sabes, tío? Aún escucho esa canción de vez en cuando y mi corazón
se acelera y todavía estaría dispuesto a quemarlo todo si alguien me asegurase



que de esas cenizas saldría algo mejor. —Y tras un silencio (me acuerdo
perfectamente) añadió—: Pero ¿qué es mejor que esta cerveza bien fría y este
sol de otoño que nos calienta en la terraza de un bar de Madrid, un lunes de
octubre?

En realidad, no lo recuerdo perfectamente. Casi nada se recuerda
perfectamente. No sé si esas fueron sus palabras exactas o me las estoy
inventando.

Lo que sé es que Marc era así. Marc es así. Un buen amigo aunque se aleje
e interrumpamos nuestra conversación por mucho tiempo. Da lo mismo.
Pueden pasar años sin vernos y si nos reencontramos, comenzaríamos a
hablar sin sentimentalismos como si ayer mismo nos hubiéramos separado a
la salida de cualquier bar.
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por Tristán Díaz (publicado en el volumen colectivo Historias de cuando se
hacía la mili)

 
 
 

Saltamos al mar desde el barco, estaba alto pero al sargento le dio
exactamente igual y también le dio igual si sabíamos nadar o no, sacamos a
los que iban a ahogarse de debajo de las olas, arribamos a tierra firme y el sol
de África refulgía en las piedras más allá de la playa.

Íbamos a cumplir el servicio militar en el Sáhara español y yo contemplaba
aquel paisaje de perfiles dorados y ocres y cabras que comían de árboles
secos.

Antón, de Benavente, provincia de Zamora, hizo un chiste:
—Si no hay mozas, habrá que apañarse con las cabras.
Todo era sol y secarral, polvo en los motores, la densidad del crepúsculo

alargando un aburrimiento de tienda de campaña y mus, Antón trajinando con
los automóviles viejos en el acuartelamiento, los moros sonriendo con sus
dientes manchados, mujeres muy a lo lejos envueltas en telas.

Adrián era de una aldea en Extremadura y estaba malo desde que vino a
cumplir el servicio militar. Se acababa de casar y echaba de menos a su
mujer. Le animábamos, pero no había manera de sacarle de su
ensimismamiento.

Por la tarde miraba el mar.
Aquel desierto de los tártaros también tenía su amenaza de invasión y, de

hecho, pocos años después de que acabáramos nuestro servicio militar el
Sáhara dejaría de ser español tras una marcha verde que tuvo en vanguardia a
mujeres, niños y ancianos.



Contaban que los moros habían cortado el cuello a algún recluta que hacía
guardia durante la noche.

Ahí estábamos, bajo las estrellas más luminosas que jamás habíamos visto
y con un frío salido de la nada, como si las piedras se congelasen al atardecer.

El sargento no era un mal tipo.
Nos convidaba a coñá algunas veces, se emborrachaba duro los domingos

después de misa, fumaba grifa y cantaba El novio de la muerte, aunque no era
legionario. Tenía una cicatriz cruzándole el rostro, apenas metro sesenta de
estatura y un pecho de palomo que contrastaba con sus delgadísimas piernas.
Andresín era su recluta preferido y a veces, por la noche, se lo llevaba a
dormir con él. Nadie preguntaba.

A Máximo le picó una serpiente y estuvo diez días con fiebres y creíamos
que iba a morirse.

Los días se alargaban, comíamos sentados en el suelo como salvajes,
aguardando un destino que nunca llegaba.

Allí no había permisos.
Nadie podía volver a casa hasta que todo finalizase.
¿Dónde ir en el tiempo libre?
A dar vueltas por entre los pedregales y la nada.
Dibujábamos en nuestras cartas la luz de África. Me fascinó aquella luz, el

calor asfixiante y las temperaturas gélidas de la noche, el aullido de las hienas
en la oscuridad.

Adrián dejó de comer.
No quería levantarse de la cama.
Fue arrestado.
No sirvió de nada.
Finalmente se le envió a la península, pero decían que había muerto en el

camino.
De pena.
Aquejado de la melancolía letal que envenena a quienes no pueden ser

movidos del lugar que los vio nacer.
Eso sucedía bastante en la mili. Gente que se suicidaba. Que desertaba una

y otra vez. Que se dejaba perecer. Tan jóvenes como éramos.
Sin embargo, para la mayoría de la tropa de reemplazo no era para tanto y

vivíamos el momento y un día fumamos grifa y caímos desmayados
escuchando la risa de un legionario tronado que se burlaba de nuestra escasa



resistencia.
Formábamos muy temprano y recuerdo aquel sábado en que se corrió la

voz de que los moros preparaban un ataque. El sargento nos arengó duro y
luego colocó a cada cual en su puesto y a Andresín lo mandó con el cocinero,
para que ayudase con el rancho.

Nadie nos atacó.
El páter dormitaba casi todo el tiempo, despreocupado de nuestras almas.
Estaba gordo pero le gustaba jugar al fútbol. De portero.
Por las noches se oía a algunos ahogar sus sollozos en la almohada, reír a

otros, conversar en voz queda a unos cuantos, roncar a la inmensa mayoría.
Igual que llegamos, nos fuimos.
Embarcamos hacia Fuerteventura y luego de ahí a la península.
Nunca he vuelto a África.
Pero jamás he podido olvidar su luz, las tardes vacías contemplando el

cielo, el sonido de un océano que era el viento en el desierto, todas las
estrellas del universo contemplándonos en la noche de guardia que jamás
terminaba.

A veces, todavía, sueño con África.
Como si fuera otra vez joven y la aventura de aquel servicio militar en el

Sáhara volviese a reclamarme.
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Mi padre realizó el servicio militar en el Sáhara Español, y yo me declaré
objetor de conciencia y, en una vuelta de tuerca final, decidí negarme a hacer
la prestación social sustitutoria y convertirme en insumiso, pero ya estaba
aboliéndose la mili y ni vinieron a meterme en la cárcel. Simplemente
dejaron que los miles de jóvenes que no queríamos pasar meses bajo
disciplina cuartelaria nos quedásemos en casa tranquilamente.

Así que no puedo presumir de una hoja de servicios insurrecta excelsa,
pues nunca fui a prisión acusado de insumiso. El escritor zaragozano Félix
Romeo sí estuvo en la cárcel por negarse a hacer la mili.

Ahora parece una ridiculez, pero aquella batalla tuvo su importancia.
Y casi nadie se acuerda de con cuánta insistencia mi padre y sus amigos

del Gobierno se empeñaban en encarcelar a jóvenes a los que les repugnaba
convertirse en soldaditos a las órdenes de un Ejército que, por mucho que
dijera papá, seguía siendo rancio, franquista y brutal.

Tengo amigos que hicieron la mili y cada cual tiene su colección de
barbaridades avizoradas en su cuartel correspondiente.

Golpes, arbitrariedades, violaciones, miedo y mierda.
También, claro, momentos de risas y camaradería.
Pero para ello había que comerse el resto del menú.
Estaban los que resistían la mili y los que no lo resistían y se pegaban un

tiro.
Suicidios en la mili se dieron en abundancia y luego súmese a quienes

volvían con la cabeza del revés, esquizofrénicos tras la ingesta desmesurada
de alcohol, las humillaciones, el contacto con las drogas.

Que en la mili te hacías hombre significaba que en los cuarteles enseñaban



a chavales todavía adolescentes a beber, ir de putas, consumir todo tipo de
tóxicos y educarse en un credo de violencia y sumisión.

Y gente como mi padre defendía aquello como si les fuera la vida en ello.
Tuvo que ser un presidente de derechas quien aboliese el servicio militar.

Recuerdo haber ido a un montón de manifestaciones contra la mili. No
todas eran pacíficas, como podría suponerse de tan virtuosa causa. La no
violencia resultaba aburrida y un día, por ejemplo, bajamos de la plaza de
Jacinto Benavente a Atocha unos dos mil sediciosos y al llegar, para
desconcierto de la policía, volvimos a subir la calle con destino al inicio de la
manifestación y fuimos destrozando todos los coches que encontramos a
nuestro paso. La peor parte se la llevó un Mercedes-Benz que un punki
(«dejadme solo», gritaba como los toreros) devastó a la puerta de una célebre
tienda de navajas. Me dio pena el propietario del vehículo y deseé que el
seguro le cubriera tal estropicio.

«He visto las calles ardiendo otra vez», cantaban Kortatu.
Nosotros tratábamos de que tal lema se hiciera realidad.
Y, a veces, lo conseguíamos.
Ataca, ataca, ataca: MILI KK.
Ese era nuestro pueril grito contra el servicio militar obligatorio.
Y Tristán Díaz, mientras tanto, se declaraba en Interviú orgulloso de sus

hechos de armas en Ifni.
Resumidos en un relato que escribió para un libro de autoría colectiva, allá

por 1994.
Me he acordado de ello estos días (no sé por qué) y han vuelto a mi

memoria las diversas razones por las que aborrezco a mi padre. Cuando se lo
comento así de crudamente a Silvia, ella se escandaliza.

Nadie puede odiar a su padre.
Aunque sea de lo más común.
Padres que odian a sus hijos e hijos que odian a sus padres.
Y Silvia, claro, me pregunta:
—¿Tú quieres tener hijos?
—Soy casi viejo, Silvia.
—No lo eres.
—Resulta complicado.
Luego un beso borra el rastro de la conversación y seguimos bebiendo

ginebra a la hora del relámpago que todavía anuncia la felicidad de tantas



noches madrileñas.
Mi padre hizo la mili en Ifni, yo quise ser insumiso pero me quedé en

objetor, ahora hay generales del Ejército a extrema derecha y a extrema
izquierda, el mundo ha cambiado.

Amo a Silvia.
Eso simplifica todo.
Olvídate de lo demás, olvídate de las próximas Navidades, tan inminentes,

y del remordimiento y de tu padre solo, o con su hija, Carla, quien tomará las
uvas a su lado, feliz 2019.

Otra copa y sigamos en este viaje al fin de la noche que acabará bien
porque Silvia está a mi lado, sonriendo en el espejo, en la luz azul de la
ginebra.

Hoy he cumplido cuarenta y siete años.
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Todo esto resulta estúpido. Tu incesante resentimiento hacia nuestro padre.
Es cierto que tú y yo apenas nos hemos conocido y que no tengo la menor
idea de lo que sucedió entre vosotros. Sin embargo, no creo que sea para
tanto.

Y no es lo mismo lo tuyo que lo que sucede con mi madre.
La actual Rosa no es la Rosa de la que tú (desde muy lejos) supiste. Ha

emprendido una vida absolutamente nueva, tanto como para haber
renunciado a sus antiguos vínculos. Vende casas de lujo en Altea a
millonarios rusos, viaja a Moscú con regularidad, tiene un amante
jovencísimo de aspecto patibulario y tatuajes aterradores. Me da miedo, a
veces, pensar en que se extravíe. Pero luego hablo con ella y me mira con ese
gesto de seguridad tan suyo. Y sé que nada le irá mal.

No le fue mal con papá.
Simplemente se cansó.
Se acabó lo que se daba, diría ella.
No hay problema.
Mi madre pasó página y papá todavía la espera.
Ha olvidado que se separaron hace años.
Lo ha borrado de su mente.
Algunos días ni siquiera tengo claro que recuerde si Andrea está viva o

muerta, me da la impresión de que también espera que aparezca por la puerta,
más allá del cáncer que la fulminó.

Lo importante es que hables con él. Que le visites. No es que lo haya
reclamado. Él nunca reclama. Nunca se rinde. Continúa firme en su orgullosa
pose de John Wayne en Centauros del desierto. Sí, a mí también me gusta el
cine. Y esa película me la puso papá muchas veces cuando era niña. Yo la
aborrecía. Odié las películas del Oeste, pero, pasado el tiempo, Centauros del



desierto se ha convertido en una de mis películas favoritas. Quizá porque me
recuerda a las noches con papá, sentado en el sofá y oliendo a cigarrillos y
sudor de todo un día trabajando en el despacho o en el Congreso de los
Diputados o donde le tocase.

Aquellas veladas los dos juntos, yo en pijama y él a mi lado, comiendo
sándwiches calentitos, elaborados en esa sandwichera que me gustaba tanto.

Tu padre es una buena persona.
Y no me hables de política.
Sé que querrías que hubiese una revolución y que el Estado se hiciera

cargo de los caprichitos de todos los quejicas que exigen una vivienda gratis,
un trabajo sin esfuerzo, un futuro acolchado...

Yo creo en la pelea. Eso lo aprendí de nuestro padre y también de mamá.
Tal vez mucho más de ella. Porque ella peleó mientras nuestro padre,
cómodo en su sillón (casi) ministerial, se dejaba llevar por la corriente.

Mi madre se empeñó en hacer dinero. Y lo hizo. Me envió a ICADE, quiso
que estudiase Económicas y Empresariales. Y ahora soy lo que soy.

Una mujer exitosa.
Seguro que te ríes.
O que lo desprecias.
Pero, a veces, debieras preguntarte si todas tus presuntas penas son culpa

del sistema o más bien se deben a una indolencia crónica que eludes sanar.
No eres una víctima de la sociedad. Vives en una buhardilla

razonablemente chic y tienes para viajar y para tus libros y tus noches de
juerga que no sé si siguen siendo interminables.

Me acuerdo de una vez que coincidimos en un bar a las tantas. Yo iba con
mis compañeras de facultad y les hizo gracia que mi hermano fuera tan cínico
y tan atractivo, con ese ademán canalla que se te pone a las dos copas
ingeridas. Ligaste con Patricia. No se me olvidará. Tú eras treintañero ya y
Patricia no sé si había cumplido los veinte. Fue divertido. Lo fue para
Patricia, que dijo habérselo pasado muy bien contigo, aunque (nos reveló)
roncaste como un cosaco y tenías la casa hecha una leonera.

Tuve miedo al ver que te ibas con Patricia, pero luego cuando hablé con
ella después de vuestro rollo (que, por supuesto, ninguno de los dos quiso
alargar más allá del encontronazo habido), me sentí orgullosa de ti. Eras un
buen tipo. No un ligón barato anhelante de un polvo rápido. No. Tú buscabas
divertirte, apurar la noche, conversar, que una chica tan guapa y lista como



Patricia te acompañase a otro bar, besarla, llevarla a casa, ponerle Freaks de
Tod Browning en la tele («tienes que ver esta peli»), ser tan tierno como
sabes.

Te vi otras veces por ahí, con otras chicas, con amigos. Yo también ligué
con un amigo tuyo, no sé si te acuerdas. Eduardo. No tuvo importancia
alguna. Ni un imbécil ni alguien que te deje huella. Rollo de una noche. Sin
más.

Tú y yo nos conocimos de un modo muy raro, yo te reclamé, sabía que
tenía un hermano que no se hablaba con mi padre y quería saber cómo era.
¿Te acuerdas de cuando te llamé por teléfono por primera vez para que
quedáramos? Yo era una adolescente. Nos hicimos amigos en encuentros
esporádicos y luego volvimos a desentendernos.

Pero no sé por qué te estoy contando todo esto.
Quiero que vayas a ver a nuestro padre. Pasé la Nochevieja con él y no te

creas que hubo drama alguno cuando dieron las doce campanadas. «Este año
de las uvas creo que voy a prescindir», escribió en su iPad. Y esbozó lo más
parecido a una sonrisa que puede aproximar su rostro.

A mí (sí) se me escapó una lágrima.
Pero él mantuvo el tipo.
Vimos la televisión un rato y luego nos fuimos a dormir. Antes de eso,

claro, llamé a mamá. Se oía a su alrededor un jolgorio tremendo. Feliz 2019.
Apenas eso pude entender.

Tengo que ir a verla.
Lo que no tengo claro es si pedirle que venga a visitar a papá.
Sí tengo claro que tú tienes que dejarte de tonterías y acudir a prestarle

atención, a darle un abrazo.
Y déjate de política.
Ambos sois iguales.
Envenenados por un sectarismo que no va a ninguna parte.
Qué importancia tienen vuestras diferencias, vuestras broncas de

adolescencia, ese agravio que guardas como si lo disfrutases, esa distancia
que es la distancia de dos personas empeñadas no tanto en odiarse como en
combatir la una contra la otra.

Nadie gana.
En una lucha así no gana nadie, Ernesto.
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Honor y gloria al camarada Fuenfría, superviviente de los tiempos heroicos,
fin de raza, comandante del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota,
organización subversiva fundada allá por 1973 en un apartamento parisino
que el dramaturgo Arthur Miller prestó al viejo republicano Julio Álvarez del
Vayo, marxista incorruptible, honor y gloria al camarada Fuenfría, que se ha
ido para siempre, lo leí en El País, una necrológica brevísima escrita por una
firma ignota, tal vez el becario de turno, que tecleó sumarialmente al dictado
(estoy seguro) de algún viejo rojo de la redacción, algún archivero condenado
al ostracismo y militante (todavía) de las gloriosas Comisiones Obreras,
honor eterno y gloria al camarada Fuenfría, que lanzaba los cócteles molotov
con presteza de sabio guevariano, soñando con uno, dos, mil vietnams, pero
Vietnam se convirtió al capitalismo, camarada, y él, irreductible combatiente,
siguió acudiendo los domingos a las manifestaciones, a toda manifestación en
la que pudiera lucir su bigotón y bramar con la voz tiznada de nicotina, honor
y gloria al camarada Fuenfría, que sufrió persecución y cárcel y jamás pidió
nada a cambio, continuó peleando porque la pelea era la razón de su
existencia, se declaró comunista hasta el final, tal vez se arrepintiera de
muchas cosas, no era imbécil, nunca lo fue, honor y gloria al camarada
Fuenfría, que la bandera tricolor ondee en homenaje al guerrillero que
entonaba Bella Ciao como si fuera una canción de misa, honor y gloria al
camarada Fuenfría, que no probó en toda su vida un vino caro ni comió en
Horcher y yo sí, yo he hecho ambas cosas y en numerosas ocasiones, honor y
gloria al camarada Fuenfría, se van los mejores y él fue el mejor de todos, un
trapense marxista-leninista-pensamiento Enver Hoxha, honor y gloria al
camarada Fuenfría, aunque antes de morir viniese a inocularme el veneno de



la culpa, yo que siempre traté de vivir en un presente imperturbable, con mis
atribuciones gubernamentales y mis noches de whisky en un bar de la calle de
la Paz de cuyo nombre no me acuerdo, vaya por Dios, allí íbamos políticos y
periodistas y servían unos fabulosos dry martini, el camarada Fuenfría se
hubiera indignado ante los precios del alcohol que allí se despachaba,
aquellos maravillosos años ochenta, el mundo era nuestro, cambiamos de
mujer, de piso, de sastre, tuvimos amantes, lo confieso, éramos el poder,
camarada Fuenfría, y ya dijo Lenin que «salvo el poder, todo es ilusión», o tal
vez lo dijera Marx, sea como fuere, honor y gloria al camarada Fuenfría,
dedicado al sacerdocio de la revolución hasta su último minuto, batallando
contra la OTAN, contra la guerra de Irak, contra el extremismo de derechas,
contra el machismo, solidarizándose con Cuba y Nicaragua y el
subcomandante Marcos, honor y gloria al camarada Fuenfría, él y otros como
él trajeron la democracia y luego nosotros la gestionamos y dejamos que él y
otros como él se quedasen en el barrio, esperando un autobús que no llegó y
viendo cómo ni siquiera mejorábamos la recogida de basuras, estoy siendo
sarcástico, no fue así, recuérdese a Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid
que planeó su propio funeral y ordenó que se pasease su cadáver por toda la
ciudad en coche de caballos, en un decimonónico espectáculo que congregó a
masas enfervorecidas, seguramente el camarada Fuenfría también acudió a
aplaudirle y se subiría a alguna farola para contemplar el paso de la mortaja,
bajo el cielo de Madrid, de una luz absolutamente prodigiosa, honor y gloria
al camarada Fuenfría, que vino a preguntarme si fui débil, si fallé, escribí a la
hermana de Paco, caído en la lucha, ahorcado en su celda, y todavía no he
recibido respuesta, pero sí pude, gracias a Pepe, el último compañero (del
alma/compañero) que sigue en pie, comunicarme con algunos camaradas de
aquellos días y en sus escritos de respuesta a mis requerimientos por correo
electrónico enternece la felicidad con la que han adornado nuestro pasado
partisano, Manolo El Albañil escribe, como antes, con ligeras faltas de
ortografía y me manda abrazos y que viva la lucha de la clase obrera, no cree
que fuese yo quien cantase en la Dirección General de Seguridad, no se
acuerda (en todo caso), María y Sonia, las hermanas, se sacaron sus
respectivas carreras universitarias y se hicieron profesoras, ambas replicaron
con su silencio a mi pregunta lanzada en una botella al éter del ciberespacio,
Cienfuegos sí me dio una clave, una pista para continuar mi investigación, su
correo electrónico contenía solamente una frase, «Conrado lo sabe», y sé a



quién se refería, a Conrado Ramírez Leiva, condenado a muerte, su pena fue
conmutada, Irene, su compañera de entonces, perdió al hijo que esperaban a
causa de los malos tratos recibidos en una comisaría de Jaén, la violaron y
vejaron de modo infame, eso contaban, poco después, al margen de la
disciplina de la organización, Conrado Ramírez Leiva disparó en la cabeza a
un guardia urbano en la glorieta de Cuatro Caminos, todos lo sabíamos, pero
jamás se pudo demostrar nada y nadie le delató, fue un milagro que no le
cazasen por aquello, ni siquiera encontraron la pistola, eran otros tiempos, y
es algo que siempre he querido olvidar porque luego, cuando eran otros
quienes nos disparaban en la cabeza, yo defendí la mano dura contra el
asesinato y la infamia y, bueno, volvamos al principio, honor y gloria al
camarada Fuenfría, que la tierra te sea leve, hablaré con Ramírez, lo buscaré
y espero que sepa darme alguna explicación, que me obsequie con la llave de
un pasado que se va borrando, justo ahora cuando el presente se precipita
hacia toda convulsión, hay un espía que sale tapándose la cara con una
carpeta y que filtra conversaciones en las que se acusa al Rey, a gobernantes
de izquierda y derecha, a banqueros, podría amenazar a la mismísima reina
Letizia, dicen que ese espía o policía corrupto o lo que sea ordenó quemar el
edificio Windsor, honor y gloria al camarada Fuenfría, nos veremos dentro de
poco en el walhalla donde reposan los guerreros que jamás aceptaron la
rendición, honor y gloria al camarada Fuenfría, derramemos una lágrima por
quien, una tarde de otoño, paseando por el parque del Retiro, bajo la estatua
del Ángel Caído, un lunes de hojas secas y sol marchito, me regaló un libro
de versos de Antonio Machado que todavía conservo.
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El edificio Windsor, situado en la madrileña calle Raimundo Fernández
Villaverde número 65, ardió un 12 de febrero de 2005 y yo fui uno de los
numerosísimos borrachos que contemplamos tan hermoso espectáculo (sin
víctimas, afortunadamente) en una noche que supuso una especie de ingenuo
regreso a la infancia. El fuego purifica y las llamas en aquel rascacielos
resultaban hipnóticas. Junto a otros colegas, avisado del acontecimiento
mediante llamadas al teléfono móvil, bajé caminando desde un bar cercano a
la plaza de la República Argentina, llevaba una copa de JB con coca cola
oculta bajo el abrigo y la degusté mientras aquella mole sucumbía al furor de
un incendio que, dicen, fue culpa de una fumadora poco prudente. El tabaco
perjudica seriamente la salud y si no, que se lo digan a la familia Reyzábal,
millonarios poseedores de aquella torre gigantesca y también, durante los
años setenta y ochenta del siglo XX, magnates de la noche madrileña. La
discoteca Windsor y otras boîtes como Cleofás y Xenon formaban parte de su
imperio y allí lo mismo te pedías un Juanito Caminante en las Rocas que
veías actuar a los principales cómicos o a las musas del destape.

Estuve allí, mirando arder el edificio Windsor, hasta que me llamaron de
mi cadena de televisión, teléfono móvil mediante, y me mostré disponible,
ejecuté una lamentable conexión en directo (en la alta madrugada) que dejaba
patente mi virtuosa ebriedad. Ninguno de mis superiores hizo mención al
estado etílico que exhibí impúdicamente. Hasta me reía, según recuerdo. Con
la resaca vino la mala conciencia, pero en aquellos días apenas un puñado de
enfermos insomnes veían la cadena de información continua en la que yo
trabajaba, así que no quedó constancia de mi ridículo.

Aquel fuego devorador resultó una postal de juventud que hemos



conservado en la memoria.
Luego salieron a la luz imágenes extrañas del interior de la torre, en pleno

incendio, con sombras humanas buscando papeles en cajones, o eso parecía,
o eso podría suponer el espectador o espectadora, y se forjaron estupendas
teorías de la conspiración porque en aquel edificio tenía su sede una de las
principales auditoras de España.

Ahora hay rumores de que en aquel incendio algo tuvo que ver un poli
malo que en estos días, desde la cárcel, revela secretos infames.

No sé.
Lo único cierto es que el Madrid noctámbulo acudió presto a ver cómo

ardía aquello y se bebía en las aceras comentando la singular belleza de aquel
espectáculo.

El fuego purifica y el fuego nos devuelve a un estado de primario asombro.
Éramos jóvenes y, además, enseguida se supo que nadie había resultado

damnificado.
Sonaban las carcajadas y la gente, en un ambiente festivo y solidario,

compartía las bebidas y hasta algún cigarrillo de hachís.
Juerguistas de toda clase y condición confluimos en las inmediaciones de

aquel símbolo de un capitalismo decadente que enseguida se reconvertiría en
unos grandes almacenes con gran oferta para el turismo chino, que compra
zapatos en España como si no los hubiera en Pekín.

Hay una cierta inocencia que se desprende de aquel instante.
Todavía no había llegado la crisis en las dimensiones criminales que luego

conoceríamos.
O, simplemente, éramos más jóvenes y el futuro no nos preocupaba tanto.
Cada cierto tiempo tendría que arder un rascacielos en cada ciudad (sin

víctimas, por supuesto) y que pudiéramos ir a mirar la severidad de esa
mezcla de gases incandescentes que muerde hasta convertir en esqueleto la
vanidad humana.

Fue como una película de catástrofes pero muy al modo madrileño,
derivando el desastre hacia lo festivo, siempre hallando una excusa para el
penúltimo trago.

Le contaba a Silvia todo esto y ella se reía y en su risa, como canta Ismael
Serrano, «yo me veía caer».

Me gusta contar historias así, estúpidas y sin mayor consecuencia, pura
anécdota y melancolía de tiempos más fáciles.



Cuando amaneció de aquel incendio, desayuné un bocadillo de beicon con
queso en una cafetería y dormí hasta la tarde del día siguiente.

Aquella bendita irresponsabilidad nunca debiera haberme abandonado.
Luego, con la resaca, me sentí jodidamente mal.
Pero siempre (o casi siempre) me sentía jodidamente.
Casi siempre me siento jodidamente mal.
Salvo ahora, que miro a Silvia, y veo que las cosas pueden ser de otro

modo.
Y que, después del penúltimo trago, ella estará conmigo.
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Muchos años después, viviendo en Nueva York, Rick vio a Ilsa cruzar la
calle. Sucedió el tercer día de la huelga de recogida de basuras que, en 1981,
sumió a la ciudad en una pestilencia apocalíptica. Todo parecía hundirse en
aquella Babilonia estremecida por la catástrofe, las bandas, los cocodrilos
albinos que asomaban sus fauces ciegas desde el interior de las alcantarillas.
Rick llevaba instalado en Manhattan desde 1950. Abrió una coctelería y se
convirtió en un próspero empresario hostelero. Sam viajó con él desde
Casablanca y siguió tocando el piano en su bar. El capitán Renault regresó a
París para iniciar una brillante carrera política. Acababa de ser nombrado
ministro por François Mitterrand, recientemente convertido en presidente de
Francia. Todos ellos (los de entonces) eran, a estas alturas, supervivientes de
otra época. Septuagenarios apurando los últimos momentos de la fiesta que es
vivir.

Y ahora, tantos años después, Rick vio a Ilsa. No había sabido de ella
desde que aquel avión alzó el vuelo y la niebla se hizo silencio. Recordaba
bien aquella noche definitiva. Los sucesivos tragos de whisky y el humo de
los cigarrillos. Renault a su lado, sin pronunciar palabra, seguramente
maquinando cómo dar sentido a su conversión de cínico en héroe.

Rick emprendió el camino de retorno a un hogar que nunca había tenido.
Eligió Nueva York, conoció a una mujer, se casó con ella, tuvo dos hijos.
Ahora, ya prácticamente retirado de la noche y sus turbulencias, paseaba cada



mañana por Central Park y daba de comer a los patos.
La ciudad ardía por los cuatro costados.
Basura, violencia, edificios en ruinas, vidrieras rotas, amenazas pintadas en

las paredes, sonido de disparos.
Ilsa entró en un café. Rick se quedó mirando, en la acera contraria,

detenido en una súbita indecisión. Deseó encender un cigarrillo, pero hacía
años que, aconsejado por su médico, había dejado el tabaco, el alcohol y la
cocaína. La existencia resultaba sin esos tres tóxicos mucho más aburrida,
pero la esposa y los hijos de Rick insistían en que viviese muchos años y
alcanzase una ancianidad saludable.

Ya era un anciano.
Con el aburrimiento insoportable que, a veces, perturba el pensamiento de

los viejos.
Y luego estaba el recuerdo.
Pero el recuerdo sólo llegaba de cuando en cuando, atenuado por el sonido

del tráfico al otro lado de la ventana, muy lejos, casi tanto como esas luces de
Nueva York que Rick contemplaba incansablemente desde su apartamento,
tan hermosas como el más bello lienzo.

Dudó.
¿Qué hacer?
Tantísimos años después, como si aquella maloliente acera neoyorquina

fuese el París de los años cuarenta donde se habían conocido, sintió un dolor
extraño.

El amor no se acaba nunca.
Rick vio a Ilsa, envuelta en su abrigo azul como cuando los alemanes

desfilaron junto al Sena.
Hacía frío, era diciembre y, a través del cristal de la cafetería, Rick

contemplaba a Ilsa beber lo que seguramente sería un té caliente, su trago
preferido para los ratos en que el champán no resultaba adecuado.

El rostro de Ilsa, por supuesto, reflejaba los envites del tiempo, pero había
algo en su mirada que irradiaba la misma belleza de siempre.

Rick pensó en marcharse, emprender el camino a casa, donde le esperaba
su esposa para ir a hacer algunas compras. Por la tarde recibirían la visita de
su hijo mayor y de su nieta. Daría media vuelta, olvidaría aquel perturbador
encuentro y continuaría con una vida que, en el fondo, no había sido tan
mala.



Sam se moría en un hospital de Harlem devorado por el cáncer. Pronto
tendría que despedirse de quien había sido su camarada durante tantas y
tantas noches.

Rick se ajustó las gafas, enormes cristales con montura dorada que
agigantaban su mirada plena de cansancio, indisimuladamente propensa a la
melancolía. Rick siempre había sido un sentimental. Renault se lo repetía una
y otra vez.

Pensó (de nuevo) en cómo habría sido su vida con Ilsa, si en aquel avión
hubieran volado ella y él, quién sabe; imaginaba de modo recurrente una casa
frente al mar en Puerto Vallarta, crepúsculos interminables, tequila y los pies
descalzos de Ilsa caminando por la arena de una playa blanquísima.

Pura fantasía.
Rick odiaba la playa, la arena y el tequila. En realidad, sólo lograba cierto

estado próximo a la placidez en el interior de los cafés que había regentado,
en Casablanca y en Nueva York, abandonado al sonido del piano, las voces y
risas, el humo cegador, la luz incidiendo en la tela roja de los reservados, en
la moqueta agujereada, un resplandor tenue indicando la salida a una noche
siempre inacabable, con callejones donde se escondían monstruos.

Era diciembre y Rick llevaba un abrigo con solapas de piel y un sombrero
de ala corta que le protegía de la inclemente y heladora velocidad del viento
procedente del Hudson.

Pareció que Ilsa miraba a través del cristal a aquel anciano que permanecía
detenido en medio de la acera.

Pero no.
Enseguida volvió a su té y a la lectura del periódico. Tal vez esperaba a

alguien.
Tal vez (todavía) a aquel tipo que se la llevó de Casablanca. O, mejor,

dicho: aquel tipo con quien ella decidió marcharse.
Rick quedó estremecido por la dimensión del amor que volvía hacia él

desde una distancia sideral. Lo creía enterrado, volatilizado en el tiempo y,
sin embargo, otra vez la vida se lo ponía al alcance de la mano.

¿Por qué no?
¿Por qué no intentarlo de nuevo?
Nada perdía en hablar con ella, en retomar la conversación que dejaron

interrumpida en un aeródromo de Casablanca hacía tantísimos años.
Sucedió en el momento en que Rick iba a cruzar la calle.



Los dos pandilleros le interceptaron y le apuntaron con una pistola
exigiéndole todo lo que llevara encima.

Ilsa se levantó de la mesa y Rick pensó que abandonaba el local, que se
marchaba, que volvería a perderla para siempre.

Y, como si aún fuese el joven indómito que peleó en Abisinia contra los
fascistas, trató de ejecutar un puñetazo que resultó fácilmente neutralizado.

Ni siquiera tuvieron que dispararle.
Le noquearon con un culatazo de pistola y, una vez derribado, le

propinaron con sus botas de punta afilada un sinfín de patadas.
Quedó tendido en el suelo, coloreando de sangre aquella acera de Nueva

York, mientras comenzaba a nevar.
Rick murió una semana después en el hospital Monte Sinaí.
Antes de perder la consciencia, ajeno al dolor de su propio cuerpo, con los

copos de nieve acariciándole el rostro, creyó ver a Ilsa por última vez,
tomando un taxi amarillo con su vestido azul.
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Conrado Ramírez Leiva, exmilitante del FRAP y del Partido Comunista de
España (marxista-leninista), regenta en la actualidad una tienda de jamones
en la localidad madrileña de Moralzarzal, resulta chusco pero así es, la
heroicidad no dura para siempre, no da de comer y hay que adaptarse a los
nuevos tiempos, que se lo digan al simpático compinche del petimetre, ahora
convertido (braman sus contrarios) en traidor a la causa, qué tontería,
traicionar al petimetre, eliminarle del panorama político actual, es una
obligación cívica y constitucional absolutamente imprescindible, en fin, bastó
rastrear en mi dispositivo electrónico y hallar lo que buscaba, Conrado
Ramírez Leiva, correo electrónico y dirección de su jamonería, así que le
envié el mensaje correspondiente y luego otro y otro y otro más, y finalmente
me contestó, quiere verme, quiere que nos veamos, «sólo lo hablaré cara a
cara», eso me dijo, con un cierto tono amenazante, Conrado siempre tuvo un
estilo patibulario, un modo de conducirse violento y tajante, mucho más
después de perder al hijo que su compañera esperaba y mucho más después
de que él y su compañera tomasen caminos separados, era lógico, Irene jamás
poseyó verdadero sentido del compromiso político, se vio implicada por
proximidad sentimental y las consecuencias fueron terribles, ¿habrá podido
olvidar?, toda España olvidó, las miserias y brutalidades del franquismo
fueron borradas mediante la fiesta del 92 y los trenes de alta velocidad y las
escuelas concertadas y toda clase de regalos para una clase media surgida del
chabolismo y el hambre de los abuelos y abuelas, ya nadie se acuerda de
Cipriano Martos, militante del PCE (m-l), muerto en comisaría tras
obligársele a beber el contenido de un cóctel molotov, con la laringe y las
tripas destrozadas por el ácido, agonizando durante semanas de insufribles



dolores, nadie se acuerda de cuando un comando fascista secuestró y torturó
durante días al periodista José Antonio Martínez Soler pocos días después de
la muerte de Franco, nadie se acuerda de Vicente Cuervo, obrero de
Telefunken, al que disparó en Vallecas un pistolero de Fuerza Nueva que
había acudido al barrio a cazar rojos junto con otros matones ultras, lo hemos
olvidado y, además, ninguno de esos crímenes fue resuelto, nadie pagó por
ese dolor, no se detuvo a los culpables, queríamos olvidar y olvidamos
durante años, era nuestro deber, nuestra obligación, olvidar todo, igual que
ahora toca no acordarse de esos años de plomo en los que intercambiamos
balas con los asesinos y la maldita cal viva que mencionó el petimetre, esta
juventud imbécil no entiende que el olvido es una virtud, hay que olvidar
para que el futuro avance, incluso tengo mis dudas de si merece la pena sacar
los despojos de Franco de su mausoleo, aquel general enano bastante
penitencia tiene reposando en su horrendo túmulo de Cuelgamuros, dejadlo
ahí, que se pudra con las oraciones de quienes le visitan y después bajan de la
basílica a merendar chocolate con picatostes en El Escorial, olvidemos, toda
la vida intentando olvidar y ahora persigo desesperadamente un recuerdo,
necesito saber si fui yo el traidor, Conrado vendrá la semana que viene, me
contestará, me contará todo, me revelará la verdad y no sé si esa verdad
resultará grata, pero hay que afrontar las cosas como vienen, mi generación
siempre lo ha hecho, la generación que nos ha sucedido carece del valor para
hacerlo y así nos va, Ernesto ha aspirado desde niño a una pureza como la de
los santos o los fanáticos y lo único que ha logrado ha sido fracasar,
escribiendo tonterías para ganarse el dinero con que pagar un alquiler
exorbitante por treinta metros cuadrados en Jesús del Valle, la misma calle
donde vive Fernando Sánchez Dragó, escritor de fama, seductor impenitente,
comunista cuando los dinosaurios dominaban la tierra y fascista de nuevo
cuño hoy, coincidimos una noche pretérita, bebimos en Bocaccio hasta el
amanecer, estaban también Michi Panero y su entonces novia (o esposa), la
actriz Paula Molina, y un diputado centrista y el juez megalómano que tantos
dolores de cabeza nos habría de acarrear después, rendido a su timidez de
entonces, mucho antes de señalarnos con el dedo acusador, qué absurdo
conservar nítido un recuerdo como ese, haber archivado de modo preciso la
memoria de una noche intrascendente y, sin embargo, no saber si ante la
mirada aterradora de Billy el Niño, aquel torturador repugnante, fui capaz de
dar nombres, de condenar a mis camaradas, lo que me atormenta no es si lo



hice sino desconocer si pude hacerlo, sospechar que en mi cabeza hay piezas
rotas y que he extraviado el rumbo, porque sin saber qué hice entonces no
puedo saber quién soy.
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Sobre el pasado hay mucho que decir. Está la historia de mi padre, militante
del FRAP y luego integrante de un Gobierno que cambió España, aunque no
sé si para mejor. Y están otras historias. Ahí. En cierta ocasión, a una hora
incierta de la madrugada, hablé con un tipo extraño. Estábamos en una
especie de local clandestino enfrente de los cines Ideal, cerca de la plaza de
Tirso de Molina. Para entrar había que llamar al telefonillo de la puerta, dar
una contraseña y te abrían, subías las escaleras, entrabas a un piso con luces
rojas, diferentes habitaciones, decoración como de burdel, humo de
cigarrillos, música atronadora en alguna de las salas y en otras un inquietante
silencio roto por conversaciones de borrachos, gritos de espanto y festejo.
Había gente consumiendo drogas y cortinajes tras los que las parejas
desaparecían. Se establecían conversaciones entre desconocidos. Yo fui con
Luis e Ismael. Éramos todavía universitarios. Acabé charlando con un
cuarentón de cabello engominado, traje y corbata, náufrago en aquel
escenario entre la pesadilla y el sueño feliz.

—Ahora soy abogado. Me acabo de separar, aunque eso da lo mismo.
Tengo dinero. Me va bien. Siempre he tenido dinero. Mi padre era militar,
pero hizo negocios inmobiliarios muy lucrativos. Ahora soy abogado. Sin
embargo, antes fui guerrillero de Cristo Rey, chaval. De los que mataban.
Íbamos al Retiro de caza. Bates de béisbol y esas cosas. Pegábamos a los
maricas y a los rojos. Ahora soy abogado, ya me ves, una persona de orden,
pero viví días salvajes. Nunca me detuvieron. A otros sí. A mí no. Estoy
esperando a una zorrita con la que he quedado. Le voy a regalar un gramo de
coca y nos vamos a ir a mi casa. Trabaja de camarera. Acaba su turno ahora.
Soy abogado y un asesino, fíjate qué cosas. Una de las veces, en el Retiro, se



nos fue la mano. Le reventamos la cabeza a un maricón. O a un rojo, que no
me acuerdo. A mis camaradas de entonces los interrogaron. Mi padre evitó
que yo tuviera que ir a comisaría. También me dio una hostia en la cara que
me tumbó. Coño, él había hecho la guerra, había matado comunistas también.
¿Por qué yo no? Ahora soy abogado, me acabo de separar, paso las noches
borracho y cuando me emborracho, chaval, me viene a la cabeza la cara de
miedo que puso aquel maricón que dejamos muerto en la oscuridad de un
parque al que también íbamos con nuestras novias, a fumar porros y a
meternos mano. Sí, también fumábamos porros. No éramos tan diferentes de
nuestros enemigos, de aquella progresía cochambrosa que apestaba a pachulí
y vendía collares en el Rastro. ¿Me tienes miedo? Bah, ya pasó mi época
criminal. Ahora soy abogado. Llevo pistola, pero no la utilizaría salvo en
defensa propia. Quedaron atrás los tiempos de matar rojos. Pero cómo es la
vida, ¿verdad? Nunca me pillaron. Aquel asesinato quedó impune. Mis
camaradas de entonces exhiben su intachable honorabilidad. Empresarios con
apellidos ilustres. Van a misa. Alguno sale en la tele, es portavoz de la
patronal o algo así. Lo curioso es que parece que todo aquello nunca sucedió.
Ese maricón que matamos, ¿no tenía familia o qué? ¿Por qué nadie nos
persiguió? ¿Por qué nadie nos metió en la puta cárcel? Era lo que nos
merecíamos, chaval. En fin. La vida es muy rara, ya lo aprenderás. Mira, aquí
viene Sara. ¿Quieres una rayita, chaval?

En contra de toda lógica, horrorizado y ebrio, escuchando un eco de
música y bramidos en mi cabeza, acepté esa raya de coca. Sara, el abogado
asesino y yo. Los tres dentro de un cuarto de baño sin espejos. El abogado
que fue guerrillero de Cristo Rey se largó con su camarera. Volví con Ismael
y Juan, traté de olvidar aquel relato absurdo y conocimos a unas chicas con
las que todavía visitamos un último bar. Besé a una de ellas, fuimos a su casa,
hicimos el amor, vi amanecer en un salón donde quemamos incienso y
sonaba un disco de George Michael que se titulaba Songs from the Last
Century. Era un casete, y por obra y gracia del autoreverse, dormidos en el
sofá, escuchamos una y otra vez (una y otra vez) las mismas canciones como
en una liturgia mareante. Me gustaría decir que luego nos enamoramos, que
volvimos a vernos. Pero no. Intercambiamos nuestros teléfonos y ni yo la
llamé a ella ni ella me llamó a mí.
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Proyecto en marcha de Ernesto Díaz
 
 
 

Estuve con unos amigos tomándome unos copazos en el pub Seis Peniques
(me dieron pegatinas) y luego la noche se alargó por Costa Fleming, había un
italiano prófugo de gafas oscuras venido de Bolonia, bebimos bastante fuerte,
cubalibres, y una que se parecía a Ágata Lys pidiendo guerra, Luis comenta
que mañana lo haremos, pero papá tiene la pistola bajo llave, lo he
comprobado hoy, después el italiano dio una bofetada a una de las chicas y se
montó bronca, salimos a la calle y hacía frío, taxi de camino a Argüelles y
bajo la luz amarilla de una farola se besan dos estudiantes (con lo tarde que
es), «para, para», le digo al taxista, «rojos de mierda», les grito, «pero qué
coño dices», dice el hippy, con la melena y la inequívoca cabellera progre,
«déjanos a la chavala que tú no vas a saber», «vete a tomar por culo»,
responde el hippy, «venga, rojo de mierda, que la chavala se merece un buen
polvo», el hippy se envalentona, saca pecho pese a la inferioridad numérica
(uno contra tres), Luis sólo se ríe, Nando se ha quedado bebiendo con la
Ágata Lys de saldo, «puto facha, sal y verás qué hostias te llevas», suelta el
hippy, el italiano sale del taxi y dispara, «pero qué haces, qué has hecho»,
grita Luis, el taxista quiere irse, pero el italiano por la ventanilla (desde fuera)
le apunta con su pistola y le dice: «somos fascistas, no pasa nada», lo dice
con toda la calma del mundo, sonriendo por primera vez en toda la noche,
como en una ópera donde apareciese en escena Satanás, el hippy barbudo
tiene el pecho empapado en sangre y la estudiante ha salido corriendo en



busca de ayuda, el italiano vuelve a montar en el taxi y nos vamos a casa, a
dormir.



58
Padre

 

Ha engordado bastante, y la primera nieve del invierno se asoma a la
ventana, Madrid resulta hermoso así, adornado de blanco, todo el mundo
sonríe si nieva, luego puede que provoque dificultades de tránsito e
imprecaciones contra el ministro de Fomento, pero (recién caída) la nieve
construye un decorado que nos induce a una estúpida paz, será por los
cuentos de Navidad de Dickens o quién sabe, ha engordado mucho y me mira
con la furia de antaño, enseguida atenuada, transformada en conmiseración,
está calvo y se quitó las gafas redondas de comisario político que le
caracterizaban en su periodo guerrillero, soviética presencia en las parroquias
de Entrevías, su cara redonda conserva, no obstante, la severidad de sus
tiempos de dirigente, se sienta frente a mí, con dificultad, y me mira,
respirando fuerte, meditando cómo decirme la verdad que ha venido a
revelarme, y lo hace, sin circunloquios, directo, disparándome en el corazón
igual que (según contaban) disparó en la cabeza a aquel guardia urbano, pero
no lo sé porque ya no sé nada, porque la verdad que ha venido a desvelarme
es la más aterradora que podía esperar, Conrado habla y sus palabras dictan
una sentencia brutal, «me desconozco», habla Conrado, «tú no fuiste», dice,
«tú no delataste a nadie, tú no pudiste delatar a nadie porque jamás pisaste los
sótanos de la D.G.S., porque fuiste apenas un compañero de viaje, y eso es
mucho, era mucho en aquel tiempo, incluso un compañero de viaje se jugaba
bastante, pero no, tú jamás fuiste detenido, jamás tuviste que enfrentarte a
Billy el Niño, ese hijo de puta que a día de hoy bebe whisky en el pub
Richelieu, debiéramos haberlo liquidado pero no pudimos, o no nos
atrevimos, y tú no tienes culpa alguna del suicidio de Paco, no hay final feliz,
Paco fue un chivato y como Judas se ahorcó, Tristán, aquellos tipos lo



destrozaron para siempre igual que me destrozaron a mí, me dejaron sin hijo,
sin esposa, sin nada, me condenaron a muerte y me perdonaron y me sacaron
de la cárcel para que viviera con esa vergüenza, tú hiciste bien, continuaste
con tu vida y llegaste alto, construiste una familia y, mira, has acabado en un
bonito piso con vistas al paseo de la Castellana, y yo vendiendo jamones de
mala calidad y siempre al borde de la ruina, me marché un tiempo, creí que
en Albania sería feliz, asistí al desastre de un sistema absolutamente
demencial, fui profesor de español en Tirana, creí que largándome de este
país huía de mi pasado y que se disolvería todo el dolor que llevaba a cuestas,
pero no, años después seguía en el mismo lugar, no sirve para nada alejarnos,
hay cosas que se quedan dentro de nosotros, no he vuelto a saber de Irene,
aún hoy es como si fuera ayer mismo cuando acudí al hospital a visitarla,
había tantísimo miedo en su mirada, luego se sucedieron los acontecimientos,
abandoné la militancia, Paco se mató porque aquello era un suicidio
colectivo, se anticipó a nuestra propia muerte, un puñado de creyentes
enfermando de ensoñaciones que una dirigencia ciega construía desde el
exilio, tonterías, hicimos un montón de tonterías, seguramente ayudamos a
hacer que el franquismo cayera, no lo sé, me consuelo pensando eso, y hubo
momentos felices, en medio de todo aquel infierno hubo momentos felices,
¿te acuerdas?, las tardes en casa de Juanco, la primera barricada, el orgullo de
estar peleando y no sometidos al yugo que la mayoría de España soportaba
con agrado, fuimos héroes y fuimos traidores, se puede ser las dos cosas,
mucho más en días trágicos como los que nos tocó enfrentar, tú no tienes
ninguna culpa, Tristán, olvídate, no te preocupes, no le des vueltas, la policía
no te molestó, estabas dedicado a tus estudios y a Andrea, era bien guapa,
Andrea, y muy inteligente, tuviste suerte de encontrar una mujer así, y tu hijo
escribe muy bien, odia a quienes, como tú, decidieron claudicar, pero no
entiende que la claudicación forma parte de la existencia, resulta precisa para
sobrevivir, claudicaste para que él fuera feliz y ahora es infeliz, lo parece (al
menos) si atiendes a sus textos, repletos de recriminaciones solemnes, es
bonita la nieve, me pregunto si en los países donde suele nevar a menudo
también provoca la misma fascinación que aquí, creo que sí, cada vez que
nieva por primera vez, cada invierno, es como si nevase por primera vez en el
planeta, como si no fuese un suceso repetido sino que lo viéramos igual que
si no lo hubiéramos visto nunca, eres inocente de toda culpa, Tristán, al
menos en lo que se refiere a Paco, y supongo que también (por mucho que tu



hijo se empeñe) eres inocente de aquellas muertes que tu partido propició
para acabar con un terrorismo que, fíjate, se nos hacía simpático en el caso de
que quienes cayesen fueran otros, uniformados preferiblemente, no te veo de
pistolero ni de amigo de pistoleros, ni siquiera creo que fueras consciente de
que el dinero que te llevaste de aquella caja de ahorros estuviese mal
empleado, tampoco fue una cantidad exorbitante, pensaste que estaba bien,
quizá te extraviaste porque tantos años en las cercanías del poder extravían a
cualquiera, estás jodido, Tristán, pero a estas alturas todos estamos jodidos,
no te compadezcas y no te resistas a que tu memoria se borre, quédate con lo
bueno, no le des vueltas a asuntos que no van a ninguna parte, Juanco
permaneció allí, en esa lucha, era uno de esos hombres imprescindibles que
elogiara Bertolt Brecht en el famoso poema, pero tú y yo no somos así, yo
soy un hombre roto y tú ahora también, aunque no lo fuiste, disfrutaste, así
que aprovecha ahora repasando las postales luminosas del pasado, tus
mejores vacaciones con Andrea, el nacimiento de Ernesto, hitos de esa
naturaleza, lo demás es silencio, debiera ser silencio, perdona que me ponga
shakespeariano, vendo jamones, pero me sigue gustando mucho leer, un vicio
que no he podido corregir, hasta siempre, Tristán, no vuelvas a llamarme, no
quiero saber nada de todo aquello, en el fondo, créeme, envidio tu situación,
ese capítulo último en el que, poco a poco, pasas página a todo lo vivido».
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Agoniza el partido a quien mandatamos asaltar los cielos, pero lo que
agoniza aún está vivo y la vida (se suele decir) conlleva la posibilidad de
alguna esperanza. Contra toda lógica he puesto en el tocadiscos el Réquiem
de Mozart y lejos de entristecerme dirige mi ánimo hacia más allá de este
sábado de invierno repleto de oscuridades. La lógica de la traición se ha
impuesto y, sin embargo, leo numerosas crónicas y escucho diversos análisis
cuyo dedo acusador señala al traicionado. El petimetre, como diría mi padre,
ha sido disparado a bocajarro.

Voy a irme al cine y a cenar por ahí, a olvidarme de todo, creo que este es
el final, el enésimo final de una historia que siempre concluye en derrota.

El palacio de invierno seguirá ocupado por los zares.
Reflexiono sobre aquel momento fundacional de este tiempo nuevo (que

tan corto se nos ha hecho), cuando sonaron las palabras «cal viva» como un
trueno y gesticularon los fariseos como si aquella cal viva jamás hubiese
ocultado cadáveres que nadie quiso mirar.

Fumo un cigarrillo y asomo la cabeza por el lucernario de mi buhardilla
madrileña, camina un gato sobre el tejado con indiferencia felina, desde lo
alto Madrid sigue siendo el eterno poblachón manchego a orillas de un río sin
lustre, sus gatos permanecen acechantes en todos los callejones. Ahora esta
urbe se define como multirracial y, como siempre, acoge a todo el mundo y
aquí suena la campana insoportable, ensordecedora, de toda conspiración
política, y la última conspiración se ha fraguado sin ruido y ha provocado una
explosión cuyas consecuencias, a esta hora, son incalculables.

Somos una generación que siempre pierde.
Mi padre asaltó los cielos verdaderamente y le dieron un despacho bastante



satisfactorio.
Ahora, como mucho, queda la posibilidad de resistir.
El deseo de ser un gato.
Igual que Kafka deseó ser piel roja y galopar por las praderas, libre y sin

atadura alguna.
El deseo de ser un gato. Aguardar los días cálidos junto al fuego. Caminar

por los tejados. Devolver la mirada sin miedo. Combatir y, exhausto, caer
rendido en algún rincón confortable. Recuperarme de las heridas y seguir
guerreando. Indiferente ante un universo cambiante y sin mapa del territorio
al que acudir.

Fumo un cigarrillo y mi ánimo se ensombrece porque Silvia está fuera,
visitando a su familia en el norte, aquel donde hubo disparos en las dos
direcciones, más en la una que en la otra, cierto es.

Voy a ir al cine, saldré a cenar por ahí, tomaré una copa con algún amigo,
y quizá me emborrache, aún nos queda esa opción.

Madrid permanecerá.
Da igual si las conspiraciones salen bien o conducen al desastre.
Madrid colgará a los traidores o los hará reyes.
Quién sabe.
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Publicado en lacaidadesaigon.blogspot.com.es
 
 
 

No he visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura
(como le aconteció a Allen Ginsberg), pero sí he estado en un plató con
animales televisivos y dichas fieras me devoraron sin contemplación alguna,
por gilipollas.

Quise pertenecer a la noble tribu de la tertulianía mas no pudo ser, fui
expulsado a las tinieblas exteriores y peno en un blog subterráneo con el que
antes, por lo menos, ligaba mostrando musculatura literaria y ahora ni eso, en
fin, no pasa nada, peor sería trabajar.

He tenido el cruento placer de sentarme en la mesa de colaboradores de un
plató mientras el público de pago del programa anterior era desalojado
porque tocaba ahora un programa sin público, que pareciera (en un primer
análisis) algo más triste y, sin embargo, resulta más alegre porque nadie te
mira hacer muecas sin oír nada, ya que el público en los platós (esto lo
desconoce la gente) no escucha nada, absolutamente nada, o casi nada, está
sentado lejos, sólo contempla con el sonido apagado a un grupo de homínidos
gesticular, enseñar los dientes, sacar la lengua y ejecutar gargarismos
silenciosos.

El caso es que resulta mejor que, antes de empezar el mambo alrededor de
la mesa de colaboradores, sea expulsada toda esa gente que ha madrugado
para mirarte, para mirar a los del programa anterior, y han venido cargando
con sus legañas desde lejanísimos extrarradios a este otro extrarradio desde
donde se hace la tele.

Y allí estuve yo, aspirando a la fama de la tertulianía televisiva aunque (me



parece) sin el fuste y las condiciones suficientes.
Estuve junto a la periodista afamada que dedicaba su tiempo en la tertulia a

escribir la crónica que le cobraría a otro medio (escrito) y que, no obstante,
tenía un sexto sentido para saber cuándo realización la obsequiaba con un
plano de adorno y todas y cada una de las veces sabía hacer un gesto
cómplice a la cámara, guiñar un ojo, alzar las cejas, lanzar un beso, poner las
manos simulando un corazón que late, todo ello mientras que yo, por
ejemplo, aburría a las ovejas sosteniendo que a los subsaharianos que venden
falsificaciones por las calles no hay que molerlos a palos.

Estuve con el tertuliano virulento que en las pausas publicitarias te
convidaba a un cigarrito pero en el plató bramaba: «¡¡¡Eso es mentira,
Ernesto, y lo sabes!!!», como si en cualquier debate se le fuera la vida y le
irritase cualquier confrontación de opiniones.

Estuve junto al reportero de sucesos que lo sabía TODO y era capaz de
sacar información precisa de cualquier crimen sobre el que se le preguntase
mediante el sencillo método de ir a un rincón y hablar por un teléfono
tapándose la boca, y yo juraría que muchas veces el teléfono estaba apagado.

Estuve junto a la experta cuya experticidad jamás supe discernir pues todas
y cada una de sus frases resultaban obviedades, aunque las enunciaba con una
aplastante autoridad: «París es la capital de Francia, esto es así, no podemos
dejarlo de tener en cuenta». O bien: «Después de una experiencia trágica
solemos encontrarnos bastante mal».

Estuve tratando de ejercer cierto pugilato con un tipo de tertuliano que te
saca de quicio con lo que dice y te saca de quicio cuando le respondes porque
percibes perfectamente según le argumentas que tiene los oídos cerrados y no
te está escuchando.

Estuve junto a gente cuya ansia de palabra era tal que no dejaba hablar a
nadie, llenándolo todo de verborrea desesperada, defendiendo los euros de la
tertulia nuestra de cada día con una sinfonía desafinada de ruidos que, como
una manta zamorana, tapa la opinión de los demás. Es este un tertuliano de
desgaste, de los que creen ganar la batalla dialéctica porque impiden con su
balada triste de trompeta que al prójimo se le escuche decir ni Pamplona.

Estuve al lado de ese opinante de sonrisa límpida que se presenta
preguntando a la dirección del programa: «¿Y yo qué queréis que opine sobre
esto?». La primera vez me pareció de una admirable desvergüenza, la



segunda y la tercera ya me resultó un poco de tender a la molicie, aunque, la
verdad, funcionaba porque había posturas incómodas que a casi nadie le
gustaba defender y allí estaba él, para decir lo que fuere por un puñado de
dólares.

Estuve sentado allí y, la verdad, me lo pasé bien y luego lo pasé mal
cuando me echaron, cuando ya no me llamaron más, con lo bien que opinaba
yo, pero carecía de capacidad, supongo.

Me caía bien la presentadora y había tertulianos que no eran como los que
he citado, había una muy culta y muy simpática columnista de extrema
derecha, una exministra con opiniones de interés, reporteros que acarreaban
información de verdad valiosa, etcétera.

Sin embargo, el teléfono dejó de sonar, como en el caso de los actores
cuando pasa su momento, fue un brevísimo periodo de gloria, el sueño de una
noche de verano, el fin de una posibilidad, la de que (por segunda vez) yo
fuera una estrella de la tele.

Porque otro día les cuento cuando fui estrella de la televisión, si bien
estrella de la televisión matinal en una cadena minoritaria, o sea de siete a
nueve de la mañana.

Pero eso es otra historia.
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Quién soy?, esa es la pregunta, maldito vendedor de jamones, me has
mentido, deformas el pasado porque te avergüenzas de tu presente, estuve en
los sótanos de la D.G.S., fui abofeteado por Billy el Niño, torturador insigne
que (a día de hoy y como tú bien apostillas) abreva puntualmente en el pub
Richelieu de calle de Eduardo Dato de Madrid, yo también frecuenté ese
local, recuerdo un whisky compartido con el ministro del Interior de la época,
precisamente estuvimos hablando de nuestros tiempos de militancia
clandestina y de la casualidad de que no cruzásemos nuestros caminos en
alguna comisaría, en alguna escaramuza callejera o en alguna asamblea de
facultad, la clandestinidad se llevaba con discreción, estoy en la cama,
mirando al techo, no logro conciliar el sueño, suena un leve oleaje de voces
desafinadas en el televisor de Teresa, en la habitación contigua, me cuida
bien pero sin amor alguno, ¿dónde está Rosa?, la necesito, tengo que verla,
tiene que sacarme de aquí, tengo que huir de esta cárcel en que se ha
convertido mi hogar, quiero tomar un whisky, ir al Richelieu, volver a las
calles, a la noche que tantas veces nos acogió, cuando éramos reyes, ya lo he
dicho, me repito, la vida es una repetición incesante, ¿cuál es mi destino?,
recuerdo que en Vallecas, en nuestro pisito de cuarenta metros cuadrados,
teníamos como vecinos a una pareja de ancianos, Andrea y yo, jóvenes,
enamorados, embarazadísima ella, entusiastas ambos, escuchábamos sus
conversaciones de viejos que se odiaban con una intensidad que (en aquellos
días) nos causaba risa por su exceso, y ahora (sin embargo) me apena
hondamente si fijo la memoria en aquel recuerdo semioculto, el señor Manuel
y la señora Nieves, venidos de Villanueva de la Serena, de Extremadura,
enfermo él, muy enfermo, le amputaron una pierna, bebía demasiado, su



enfermedad se mezclaba con el alcoholismo y ella le decía cosas terribles, un
día (recuerdo) ella le gritó «¡a ver si te mueres!», nos provocó una carcajada
tal que tuvimos que sofocar en la almohada nuestra risa, estábamos en la
cama, quizá habíamos hecho el amor, Andrea y yo, tan presuntuosamente
jóvenes, la juventud no es más que pura soberbia, nos reímos cuando la
señora Nieves gritó «¡a ver si te mueres, muérete y déjame en paz!», y ahora,
mirando el techo de mi dormitorio, insomne, acabado, roto, entiendo esa ira,
entiendo ese deseo, entiendo esa degradación que es la ancianidad, entiendo
querer que se muera quien exhibe su podredumbre física, ese soy yo, aunque
no, todavía no, la estúpida capacidad de preservación del ser humano,
seguimos queriendo vivir aun en estas condiciones, ¿yo también?, yo
también, para ver a Rosa una vez más, para que Rosa bese mis labios antes de
que yo sea un espectro concluido, para que bebamos un whisky y me
encienda un cigarrillo y me lo coloque en la boca, como cuando estuvimos en
Roma, una primavera de hace mucho tiempo, asomándonos por la ventana de
un restaurante al Campo de Fiori, con los puestos de venta callejera allá abajo
y Giordano Bruno congelado en piedra y exhibiendo una severidad doliente,
y la tarde comenzando y la promesa de una noche que sería, como tantas,
hermosa, ¿quién soy yo?, ¿quiénes hemos sido?, maldito vendedor de
jamones, no vuelvas a mentirme, no me mintáis jamás, Rosa va a volver, sé
que va a volver, esta larga oscuridad no puede ser eterna.
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Pero ¿quién te crees que eres? —preguntó Silvia.
—La voz que clama en el desierto —contesté.

Llevaba el ánimo agriado de todo un día de vinos y cervezas y vermuts y
gin-tonics. Había sido una de esas jornadas etílicas de domingo (con
amigotes semidesconocidos) que arrancan en los confines de Lavapiés y se
maceran en el Pavón, bar teatral al que acude una bohemia de aspirantes a la
farándula y diletantes de toda causa absurda.

Finalmente, después de aquella sistemática elaboración de la ebriedad con
paréntesis de patatas bravas y aceitunas, quedé con Silvia y acabamos
discutiendo. Como siempre sucedía cuando la bebida me nublaba el carácter,
me sentía derrotado y odiaba al mundo y en ese odio, incompresiblemente,
incluía a la mujer que amaba.

—Sois felices, la estupidez humana es incalculable, el mundo está cayendo
al abismo, el capitalismo ha descubierto nuevas formas de explotación, nos
joden por todas partes y vosotros os aplicáis a una felicidad sin límite. Happy
together.

Y comencé a cantar la canción de The Turtles que en los sesenta aludía a la
posibilidad de que triunfasen la paz y el amor y de que fuéramos felices todos
juntos. Happy together.

—Eres un cretino, Ernesto.
—Lo soy. Un fracasado. Un luchador que batalla siempre en el bando

equivocado. O ni siquiera un luchador. No he luchado jamás. Escribo
artículos sobre ídolos de una presunta juventud que no lee ni siquiera mis
memeces.

Silvia, tumbada en la cama, fumando, recayendo en la nicotina tras su



enésimo intento por abandonar el vicio que inspiró a Italo Svevo, yo con mis
obtusas referencias literarias, siendo de lo más repulsivo que logro ser.
Asfixiándome en mi buhardilla, asomándome al peligro de ser
definitivamente rechazado por Silvia, anhelándolo igual que quien desea
castigarse y sangrar.

—Soy un cretino y un fracasado, pero ¿qué eres tú, Silvia? Una mujer feliz
en un mundo idiota. ¿O una mujer idiota en un mundo feliz?

—¿Qué dices, Ernesto?
Y las lágrimas casi acudieron a sus ojos y supe que había cometido el más

estúpido error de toda mi vida y que Silvia se iría para siempre.
Recordé los instantes felices que habíamos disfrutado en los últimos

meses. Las noches de Lisboa, asomados a la lluvia de la ciudad y la claridad
de la primera hora de la mañana en el cristal de la buhardilla, despertándonos
para que procediéramos al amor, y las campanas que siempre suenan en el
centro de Madrid, procedentes de conventos que albergan el fantasma de
monjas medievales, y los paseos por el parque del Retiro, contemplando los
árboles muertos dentro del estanque pequeño que hay frente al Palacio de
Cristal, y el zumo de manzana, naranja y zanahoria que yo preparaba los
sábados y sus ojos tan bellos, siempre precediendo a la alegría.

Recordé todo eso sabiendo que eso es único, que quedaría después de que
Silvia se marchase y no volviese nunca más.

—No te entiendo, Ernesto, no comprendo qué ganas destruyéndolo todo,
destruyéndote a ti mismo.

—Sin exageraciones, Silvia, mi destrucción resulta muy poca cosa
comparada con la inmensa catástrofe que se desenvuelve a nuestro alrededor.

—No sé si puedo quererte así, con esa actitud. No entiendo por qué
rechazas ser feliz.

—Porque la felicidad es una trampa. Porque los felices sois cómplices de
todo este crimen.

—¿Qué crimen? ¿De qué hablas? Estamos tú y yo aquí. No hay nadie más.
No todo se refiere al orden mundial ni tiene que ver con la revolución o con
el capitalismo o con el sistema político opresor o con tu padre o con tus
obsesiones.

—Deja a mi padre en paz.
A Silvia se le transfiguró el rostro. Me contemplaba mientras mi figura

hacía contorsiones por la buhardilla, ejecutando una actuación patética,



infligiéndome daño, igual que siempre había hecho.
—Te he querido, Ernesto. Quizá aún te quiero. Pero no puedo permitir que

nadie me hiera ni que se me trate mal y, sí, yo creo en la felicidad y esperaba
que tú y yo pudiéramos ser felices.

—Resulta una posibilidad bastante improbable.
Silvia se levantó de la cama, recogió su abrigo, caminó hacia la puerta y se

marchó.
—Adiós —dijo.
Y aquella fue la última vez que hablamos.
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Sueños de alta fiebre, la gripe de un moribundo no es peor que otras, Teresa
me arropa con su ademán perpetuo de funcionaria prusiana nacida en
Castañar de las Hoces, provincia de Soria, donde jamás hubo un castaño, por
cierto, esto no me lo ha explicado ella, Teresa no me cuenta nada, lo he
mirado yo solito en Google, creo que España está a punto de romperse otra
vez porque en la televisión la nueva política encarnada en los jóvenes líderes
de los nuevos y viejos partidos gesticula y hasta me ha parecido escuchar la
palabra «felón», que no oía yo desde los tiempos escolares, cuando era
obligatorio aprender la lista de los reyes godos, sueños de alta fiebre en la alta
madrugada, sueños de una consistencia agónica como si penetráramos en una
realidad doliente, calurosísima, he conversado con Paco, oníricamente,
supongo, estábamos los dos en el pub Richelieu, y Paco (con sus ojos verdes
de niño triste y sus uñas mordidas pero sin dientes en la boca) bebía el
whisky que bebo yo, espesaba el aire un polvo en suspensión casi comestible,
un poco como si estuviéramos en el sótano de un burdel, Paco me hablaba
con cariño, me decía que no me preocupase, que daba exactamente igual si
fui yo quien habló o dejó de hablar, que no importaba si yo conocí los rigores
de las celdas de la D.G.S., «mira», me decía Paco, «ahí viene Billy el Niño»,
y al volverme (aterrorizado) ya no estaba en el pub Richelieu de la calle
Eduardo Dato sino en una especie de oficina ministerial y ahora era Billy el
Niño, el comisario torturador, quien lloraba, implorando perdón, defecando
su pánico, «hijo de puta», le decía, y tomaba un bastón en la mano y
comenzaba a apalizarle y él gritaba, «no, no, por favor, no, no me pegues
más», y ahora me parecía oír la voz de Paco, que otra vez regresaba, «no le
pegues, Tristán, no somos como ellos», y Rosa estaba allí, en la oficina, «he



venido a buscarte», decía, «no te encontraba», claro, eso lo explica todo,
Rosa no me encuentra, Andrea me habría encontrado allá donde me
escondiese, pero Rosa siempre tendió al despiste, «ay, cabecita loca», le
bromeaba yo, y luego nos íbamos al cine con la nena, Rosa me miraba seria
al otro lado de la mesa de despacho, «tengo cosas que hacer», le comentaba,
de pronto recordaba que el ministro quería verme, Rosa se iba y comenzaba a
sospechar que se había enterado de lo de la chavala de Juventudes, una con la
que me acosté en un viaje a Estocolmo, pero aquello no fue nada, dónde
estará aquella chica, Paco volvía de nuevo a estar junto a mí, «olvídate», me
aconsejaba, «olvídate de todo, Tristán», el ministro llamaba al teléfono de mi
despacho y me daba órdenes humillantes, un sudor inmenso provocaba que
me faltase la respiración, quise moverme pero no pude, aquella oficina estaba
vacía, ya no había nadie, habían dejado de oírse los timbres y el repicar de las
máquinas de escribir y el ruido de pasos detrás de la puerta, un silencio de
presidio vacío lo llenó todo, esa oficina que fue mi lugar en el mundo
comenzó a darme miedo, supe que mi fin había llegado, el propio ministro
volvió a llamar por teléfono a mi despacho para decirme «has muerto,
Tristán, y no vas despertarte, es así, despídete de quien precises», y entonces
miré una fotografía de Carla y me dieron ganas de llorar y por la ventana, allí
abajo, en la calle, caminaba Ernesto, con su media melena (tan estúpidamente
inadecuada, a sus cuarenta y siete años) y mirando al suelo con su
característico ensimismamiento interestelar, quise gritar para que me viese, di
golpes en el cristal, no podía, no sonaba nada, Ernesto siguió su camino, no
me vio, desapareció tras una esquina sin atenderme, yo seguía en la oficina,
salí a la calle corriendo, me perdí por las aceras, todavía (quizá) pudiera
alcanzarle, «Ernesto», grité, «para, por favor, me voy a ir, ya nunca más nos
volveremos a ver», corrí, corrí, corrí y seguí corriendo hasta que llegué a un
descampado que era el fin de la ciudad y allí un niño jugaba a las canicas, y
entonces lloré, convencido de que mi muerte ya se había producido y que, a
esa hora, alguien estaría velando mi cadáver en un tanatorio con vistas a la
madrileña M-30, Madrid me mata.
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Acompañamos a Pepe Barrionuevo y a Rafa Vera hasta la prisión de
Guadalajara, injustamente encarcelados, injustamente acusados de aplicar el
viejo adagio de «quien a hierro mata, a hierro muere». Felipe ha querido
también darles un apretón de manos antes de que traspasaran el umbral de la
cárcel. Es un valiente. Estamos cercados por las insidias. Yo no puedo
admitir que Pepe y Rafa merezcan pasar ni un solo día en una celda.
¿Ordenaron matar etarras? Se jugaron la vida para defender otras vidas. A día
de hoy aún se la juegan. Muchos militantes se han movilizado para apoyar a
estos compañeros de partido.

Y, sin embargo, más allá de la consistencia ruda de estas masas afines,
¿por qué me siento tan solo?

Ni siquiera Rosa parece ya convencida de nuestra inocencia.
Mi hijo me culpa de haber traicionado una oportunidad histórica como si

hubiésemos accedido al poder para hacer la revolución. No era eso.
Y la gente, en las cafeterías y cuando voy a cortarme el pelo o en El Corte

Inglés si me acerco a comprarme unos calcetines, qué sé yo, en todos lados
parece cundir el desánimo, la sensación de que hemos fracasado.

¿Y por qué?
¿Por haber construido un país más próspero?
Se nos echa en cara, incluso, nuestra trayectoria personal. Habernos

comprado un chalecito, un coche nuevo, lograr una vida mejor. ¿Y no es eso
lo que hemos conseguido para toda España? O para casi toda.

Ha resultado triste esta vociferación a las puertas de una cárcel, al salir de



Guadalajara pedí al chófer que se desviase y me llevase a Brihuega y allí,
tomando un vino en la plaza, me encontré con Manu Leguineche, el
periodista, el mítico reportero, el hacedor de historias que (me parece) estuvo
en Vietnam. Entre otros lugares.

Manu Leguineche.
Con su bigote y sus gafas y su nariz enrojecida por la afición al Rioja o al

Ribera del Duero, sin manías.
—Hombre, don Tristán Díaz, secretario de Estado, ¿qué hace usted por

aquí?
Supongo que me reconoció de ver mi foto en los periódicos igual que yo a

él porque ambos pertenecemos a la crema mediática de este país. Por decir
algo.

Se sentó Manu Leguineche a tomar un vino y conversar conmigo y me
pareció bien, los escoltas comían un cabrito en una mesa cercana pero yo no
tenía hambre y prefería acodarme en la barra, cerca de la puerta, mirando la
luz dorada de la Alcarria en el inicio de su declive, como cada día, con los
vencejos dibujando piruetas en la tarde.

Hablamos de muchas cosas. Me preguntó cómo era gobernar en estos
tiempos tan convulsos.

—Hubo épocas peores —contesté.
Manu Leguineche me miraba con curiosidad como quien ha encontrado un

rinoceronte en medio de una paramera de Castilla. Le parecería que un
secretario de Estado resultaba un ejemplar ajeno a aquel paisaje. Y, sin
embargo, yo procedía de esa España interior. Había vivido las mañanas
gélidas de escuela sin calefacción y había asistido a las hogueras con las que
se celebraba el fin del invierno y había contemplado el paso de las estaciones,
cuando un horizonte plano y con algo de viejo desierto bíblico resucita por
primavera como si tuviese muy en lo hondo alguna magia indescifrable. Yo
había sido de un lugar como este y luego había sido un jovencito de arrabal y
ahora ocupaba un despacho gubernativo. Lo cual me obligaba a acudir a las
puertas de una prisión de provincias como acto de adhesión y homenaje a dos
compañeros represaliados.

Quedamos en silencio el viejo reportero y yo. Los escoltas y el chófer
iniciaron el capítulo de los palillos y el pacharán.

De repente, me sentí muy cansado. En medio de la nada. Ni
suficientemente alto en el escalafón gubernamental ni ajeno a sus inevitables



suciedades. Rosa se ha bajado del barco. Quiere hacer negocios. Es joven y
emprendedora. Le irá bien. Me anima a que me sume a ella y me haga
empresario. A mí me da la risa. ¿Empresario yo? Lo que me faltaba. Seguiré
en la política, gracias. Aunque en tardes como esta, adivinando por su sombra
en la plaza el vuelo de los vencejos, me haya sentido profundamente
derrotado.

Manu Leguineche, tras varios vinos, se fue a casa. Me preguntó antes de
marcharse:

—¿Puedo escribir sobre esta conversación? Es para una cosa que sale en
periódicos de provincias.

—¿Crees que le interesará a alguien?
Encogió los hombros y se largó. Escribirá sobre nuestra conversación,

supongo.
Me da igual.
No he dicho nada de lo que tenga que arrepentirme.
Hemos vuelto a Madrid.
He vuelto al hogar y me ha dado tiempo a ver la televisión un rato con

Carla, tan niña, tan hermosa, tan futuro.
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Está Marc en Madrid y estamos ambos (otra vez) en Josealfredo, con esa
penumbra de terciopelo que nos ha acogido tantas veces, y los dos (otra vez)
bebemos gin-tonic.

Marc vuelve a Madrid para irse definitivamente.
—Pero ¿adónde? ¿Adónde te largas?
—A Alaska.
—¿Estás de coña?
—No. Aquella es la tierra de las segundas oportunidades y yo quiero mi

segunda oportunidad. De los yanquis se puede decir muchas cosas, pero,
desde luego, hay que valorar su religiosa creencia en el optimismo. Y yo
estoy harto de caer en un pesimismo que no conduce a ninguna parte.

Bonito discurso. ¿Alaska? Es de locos. Y, sin embargo, resulta muy propio
de Marc. Asegura que no soporta Barcelona y le da la impresión de que
tampoco soportaría regresar a Madrid y toda Europa se halla en un incendio
de exacerbación, tomas de la Bastilla convocadas mediante Facebook,
Twitter o Instagram, chalecos amarillos caminando las autovías, caudillos a
los que vitorean las masas si prometen la muerte por ahogamiento de quienes
huyen del hambre. «Toda esa puta mierda», dice Marc.

No le falta razón.
Huir debiera ser una posibilidad.
Siempre.
Y eso es lo que va a hacer Marc.
—Huyo orgullosamente hacia rutas salvajes. Como en la peli. Pero espero

que me vaya mejor que a ese tontaina que se muere congelado a apenas
seiscientos metros de la civilización. Me refiero a la película que dirigió Sean



Penn. Tenía una buena banda sonora con canciones de Eddie Vedder. Pearl
Jam. ¿Dónde estabas el día en que murió Kurt Cobain?

—¿Te vas solo?
—Sí. Encontraré el amor allí donde vaya. Sabes que esa ha sido siempre

mi filosofía de vida.
Lo miro con tristeza.
Ha sido un gran amigo y ahora, definitivamente, le pierdo. Ya le perdí

cuando se largó a Barcelona, aunque nos visitásemos alguna que otra vez. El
desplazamiento a Alaska resulta mucho más problemático.

—Hay que irse, Ernesto. Hay que abandonar este país absurdo, este
continente absurdo, esta civilización que nos va a condenar a la desesperanza.

—¿Y pelear? ¿Ya no es una opción?
—Me temo que no. Al menos no lo es ya para mí. Estoy mayor, Ernesto.

Harto de vivir en el alambre, de resignarme a trabajos de mierda, de ver cómo
me aproximo a los cincuenta años penando en casa de mis padres o en un
cuchitril alquilado. Harto de tener siempre miedo. Porque, sí, lo confieso,
tengo miedo a quedarme en el paro y amanecer cualquier mañana descolgado
del mercado laboral para siempre, convertido en un tipo de esos a los que
nosotros mismos entrevistábamos para nuestras crónicas callejeras, un
desempleado de larga duración que dedica los días a gastar la suela
caminando la ciudad como un demente.

—Pero, coño, Marc, ¿y en Alaska todo se va a solucionar? ¿Hay trabajo
para todo el mundo? ¿Cómo va eso?

—No tengo la menor idea. Simplemente he apostado por la aventura. Entre
penar implorando un puesto de comercial de electrodomésticos y adentrarme
en la jungla como Jack London, prefiero lo segundo.

Es extraño.
El azul de la ginebra está en los ojos de Marc, que sonríe con la alegría de

quien ha decidido pasar página, lanzarse al vacío, y le da igual lo que suceda
después. Como cuando das un primer beso. Sólo por ese momento todo
merecerá la pena. Por el vértigo y la belleza de ese instante.

¿Y si me fuera con él?
Imposible.
Algo me ata a esta ciudad, a este país, a este continente, a esta civilización.

Todavía concibo una esperanza. Todavía (debajo de tantísima tristeza) confío
en que alguna vez ganemos la batalla. También mencionaría a Silvia, si Silvia



siguiese a mi lado. Pero eso ya pasó.
Es la hora en que la barra de Josealfredo inicia su turno de aglomeración y

Marc mira a una pelirroja que ríe haciendo la noche hermosa, pero yo no
tengo ganas de dibujar maniobras orquestales en la oscuridad como fórmula
de cortejo.

Estoy jodido.
Como siempre (por otra parte).
Alaska.
Marc ha escuchado la llamada de la selva.
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Curado de mis fiebres, después de la agonía, me hallo frente a Rosa, en un
establecimiento donde brillan botellas de champán y orquídeas para un
público pudiente, me ha sacado a cenar, con la firme oposición de Teresa,
que ha dejado claro que ella no se hace responsable, Rosa no le ha dado
opción, llevo un traje azul de Hackett que compré hace tiempo y que me
gusta, una corbata roja, camisa blanca, hemos caminado muy despacio por la
acera y hemos llegado hasta aquí, y ahora Rosa me mira sonriendo,
«cenaremos con champán», ha dicho, «me sigue gustando mucho», a ambos
nos gustaba, los tópicos siempre funcionan cuando se está enamorado, el
color dorado y las burbujas, ese crepitar leve que suena a fiesta privada, a
suite nupcial y al recuerdo de mis manos sobre su piel desnuda, echo de
menos todo eso, «¿por qué has tardado tanto en venir, Rosa?», le pregunto
por escrito, a través de mi tableta electrónica, «no te preocupes, lo importante
es que estoy aquí, pero no he venido para quedarme», sirven la bebida y unos
platos de carácter escultórico, filigranas vacías, «¿es hoy 14 de febrero?»,
«casi», Rosa y yo siempre lo celebrábamos, «¿te acuerdas?», un vicio cursi,
pero qué más da, Rosa está guapísima, se ha cambiado el color del pelo, luce
un bronceado que delata sus días junto al mar, lejos de esta ciudad que se
agita, rompiéndose en un griterío ensordecedor, bajo un cielo que todo lo
cura, nada podrá eliminar la belleza del cielo de Madrid, lo digo siempre, lo
miro constantemente, Rosa exhibe un escote tal vez inapropiado para este
crudo invierno y seguramente para esta cruda compañía que soy yo, un
septuagenario con medio cuerpo paralizado y mudo por un ictus, aunque
conservo una cierta apostura, lo sé, «sigues siendo un hombre atractivo,
Tristán», y lo dice Rosa mientras me acaricia el rostro, la barba sólo mediada,



nunca desabrida como la de un eremita, jamás barba de pintor o de hippy en
la Ibiza de los sesenta o de mendigo, Rosa me acaricia y me hace sentir bien,
si me pudiera poner en pie, la invitaría a bailar, como en las malas comedias
románticas que tanto le gusta ver a Teresa algunos sábados, «sigues siendo un
hombre atractivo, tenía miedo, creía que me iba a encontrar a un cadáver y,
sin embargo, estás vivo, tan vivo como cuando estábamos juntos, aunque
triste, tan triste como cuando estábamos juntos», «a tu lado jamás conocí la
tristeza», escribo esa frase y Rosa la lee y me observa con una ternura que se
quiebra en apenas un instante, «naturalmente que la conociste, Tristán, por
eso tuve que irme, por eso jamás volveré a tu lado, lo siento, aunque no
quiero hablar de ello, quiero disfrutar de esta noche», «como si fuera esta
noche la última vez» (escribo), «como si fuera esta noche la última vez»
(responde), Rosa me besa en los labios, fuerte, y regresa su sabor, el perfume
indefinible de su piel, cada momento en que fuimos increíblemente felices, la
vida pasa, me doy cuenta de que para mí ya ha pasado la vida, de que este
epílogo no tiene sentido, o sí, si ella estuviera a mi lado, «vivo en Altea, me
han dicho que no te acordabas de nuestra separación, tampoco pasa nada,
Tristán, a mí se me olvidan muchas cosas, no hay que exagerar,
emborrachémonos con champán esta noche, fumaremos luego un cigarrillo y
te llevaré a casa y haremos el amor, será un recordatorio de todo lo que
pudimos haber sido, de lo que fuimos, nos queda Carla, y por ella estoy aquí,
también por ti, no me entiendas mal, Tristán, pero llevaba tiempo queriendo
cerrar ese capítulo que ambos (tú y yo) escribimos y no había manera, te
quise mucho, ¿sabes?, te quiero todavía, de otro modo», la vida pasa, el
champán hace líquida la noche, disuelve la pena en una risa de anécdotas
intrascendentes que van surgiendo a lo largo de la cena, mi mano derecha
toca el cuello de Rosa, continúa resultando tan absolutamente hipnótico su
cuello, y su forma de hablar, y el modo en que hace fácil lo difícil, y su
inteligencia para eludir el drama, Rosa y yo, una historia que pudo ser, ahora
ya conozco el final, y sé que sufriré todavía más, que mi soledad se volverá
profunda, pero esta noche disfruto del prodigio de que su cuerpo me
provoque un deseo que me fortalece como si todavía conservase algo de la
juventud perdida, da igual que mañana Rosa se marche, ahora mismo sólo
importa este momento de dicha, el reflejo dorado del champán en la copa, los
labios de Rosa en mis labios, la vida insistiendo en su estúpida manera de
mantenernos vivos.
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La plaza de Colón es un hervidero de banderas y España ruge en este
paisaje alfombrado por una multitud que incluye señoras de cardado fiero que
se han saltado la misa de doce, cachorros con chaleco como para ir de caza,
ancianos que hicieron la mili en Ceuta, parejas de recién casados que
presumen de hipoteca y colegio de curas (concertado), violentos legionarios
que escupen al suelo, un premio Nobel, un político francés de apellido
catalán que prueba suerte en la política española y varias estrellas de la
televisión a quienes aplauden los más humildes, pero no las familias del
barrio de Salamanca, que jamás vieron con buenos ojos tal mezcolanza de
clases y tanto jaleo, qué caramba, aunque todo sea por la patria como reza el
lema de la Guardia Civil.

Sea como fuere, hoy hace frío y viento, el entusiasmo rojigualda se desata
atemperado por la climatología adversa, querrían estas hordas españolísimas
que Madrid fuese hoy Caracas, que alguien subiese al estrado a erigirse en
caudillo y cayese el hombre que ocupa el palacio de la Moncloa.

Es la España eterna.
Y los demás somos la anti-España.
Si no te gusta España, vete a otro país.
Pero es que nos gusta España, lo que pasa es que no nos gusta la misma

España que a usted.
Voy pensando en estas cosas y cruzo la plaza de Colón, ajeno a este fervor

en plena pujanza, y se me nota un descreimiento de rojo irredento y soy
descubierto junto a la verja de la Biblioteca Nacional por un grupo de chulos
que me conminan a besar la bandera, a lo cual digo que no. «Estoy
constipado», añado. «A ver si os la voy a manchar de mocos». Y sigo



caminando, confiando en que su perplejidad me dé ventaja y salden la afrenta
con el siempre recurrente grito de «¡maricón!» (que desahoga mucho a cierta
gente de derechas).

Mas no contaba con sus ganas de bronca así que, de repente, me veo
rodeado de cuatro jovencitos peligrosos que están dispuestos a hostiarme por
Dios y por España.

Y lo hacen.
Me defiendo como puedo, aunque rápidamente estoy en el suelo y me

cubren de patadas y menos mal que no llevan Doc Martens como cuando
nosotros pateábamos a los nazis o cuando los nazis nos pateaban a nosotros y,
en algún caso, pateaban hasta matar.

Uno de ellos me agarra del pelo y me levanta la cabeza con ánimo de
descargar su puño contra mi nariz, y eso sí que no. Se produce un inesperado
giro de guion. Es mi puño el que impacta contra la laringe de aquel que trata
de agredirme y este se queda en el suelo, sin respiración, asistido por sus
compañeros de centuria, a los que paraliza un estúpido pánico ante las
convulsiones de quien se ha mostrado tan poco hábil en el innoble arte de dar
palizas al prójimo.

Conste en acta que jamás he peleado y lo de patear nazis ha sido una
licencia poética y que mi defensa en forma de buen ataque ha sido pura
casualidad y después de mi golpe maestro logro escapar corriendo, escupo
sangre y no me detengo hasta la próxima estación de metro, bajo las escaleras
y entro en un vagón cualquiera y me lleva hasta la última estación de la línea
cualquiera que he tomado.

Salgo a tomar el aire, paseo por las calles vacías en esta hora de domingo
que reúne a gentes de toda clase y condición en torno a mesas colmadas (o
no) de paellas, pollo al ají, macarrones y se escuchan desde la acera charlas
de sobremesa, miro las terrazas con cerramiento de aluminio, manchadas del
humo que expelen los tubos de escape, con bicicletas que asoman como
mirando hacia abajo y macetas con geranios de flor ennegrecida y algunas
sábanas aromando de lejía este vecindario de inequívoco clima proletario.

Ríe una familia dominicana en el primero B y fuma el chino a la puerta de
su tienda contemplando a un bebé dar los primeros pasos. Me saluda y le
saludo.

Dos adolescentes se besan como si no hubiera mañana, con la gorra puesta
(él) y unos pendientes de aro inmensos (ella).



Hay algún árbol tronchado y basura entre los setos y hierba seca en las
zonas ajardinadas y en las paredes se lee «Sara Wapa» y «Xgerao!!!» escrito
en negro con espray. Pero se respira una paz de domingo con la que recobro
una sensación de infancia, cuando me iba con Uría y Gálvez a dar vueltas por
el barrio, recién comido, con destino a ninguna parte.

Me toco los dientes y no percibo ningún daño serio. El labio está muy
hinchado aunque ya no sangra. Sigo caminando. Llego a la carretera de
Extremadura, a la zona donde había cuarteles, ahora pura arqueología del
abandono, el cartel de un lugar donde se despachaban quinielas seguramente
melancoliza a quienes cumplieron el servicio militar en estas latitudes, 1-X-2,
así reza el rótulo, continúo caminando y llego a la Casa de Campo y entro en
la jungla arbolada hasta que alcanzo el lago. Hace mucho frío, las nubes
trenzan arabescos, azul y verde coloreando el horizonte. Pasa un perro en
soledad, me mira y vuelve a irse, no veo peces bajo el agua turbia del lago,
pasean algunos personajes sospechosos por los senderos, se escucha un coro
gimiente de quienes gozan en el cercano Parque de Atracciones y me acojo a
la euforia de quien ha sobrevivido dignamente al ataque de un grupo de
imbéciles.

Pero eso no basta.
Ganarán.
Tarde o temprano.
Y nos aplastarán.
Y volveremos a sumirnos en la cobardía.
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Alegato impublicable

Entre los borradores de lacaidadesaigon.blogspot.com
 
 
 

Veremos insurrecciones cruentas más temprano que tarde. Volverán
banderas victoriosas o claudicantes, pero después hay que comer y la
desigualdad se paga. Otra vez se alude a la moderación (desde la izquierda)
como fórmula ganadora. Y puede que sea así. Somos un país cobarde. España
se metió debajo de la cama cuando un guardia civil entró disparando al techo
del Congreso de los Diputados un 23 de febrero de 1981. Luego existió algo
llamado 15M, pero allí (en contra de lo que dibuja la mitificación posterior)
estaba también un fascismo suave que hoy tiene su propio partido.

Creímos que con votos se podría frenar la opresión contra los que son
expulsados de sus viviendas, condenados al desempleo, malpagados en una
explotación que (sin embargo) permite pedir comida a domicilio a precios
moderados.

Pero no.
En algún momento habrá que volver a tomar las calles, y a la autodefensa

que se traducirá forzosamente en barricadas cuyo fuego purificador será el
único lenguaje que el sistema entienda.

Porque el sueldo de un trabajador en precario jamás será el de un tertuliano
de la progresía, élite o casta, llámese como se quiera, absolutamente distante
de quienes viven en esa línea de sombra que es la pobreza, aunque ahora se
adorne con terminología (neo)hipster.

El día de la ira llegará, aunque antes padeceremos un ciclo oscuro.
Más temprano que tarde (no obstante) será la hora de disparar en legítima

defensa y expulsar a los mercaderes del templo.



O eso o seremos liquidados.
O moriremos de aburrimiento.
O cargaremos piedras a la espalda y atravesaremos la ciudad en bicicleta

porque eso es el emprendimiento del siglo XXI, esclavos a los que convencer
de que Internet les hace patronos.

La violencia solo engendra violencia, pero ¿hasta cuándo deberemos
soportar la indignidad?



69
Padre

 

Todo va terminando, he visto a Ernesto en la televisión atacado por un
grupito de fascistas, se ha defendido bien, la grabación era confusa, pero al
final salió corriendo tras repeler la agresión con un puñetazo certero, le echó
cojones, ¿quién le habrá enseñado a pegar así?, alguien lo grabó con un
teléfono móvil y han estado toda la mañana emitiendo la secuencia en bucle,
mientras se escandalizaban los tertulianos televisivos, qué cansancio, tanta
tertulianía, Ernesto lleva el pelo demasiado largo para la edad que tiene y fue
tertuliano durante un verano, pero no volvieron a llamarlo, no sé si por el
pelo o por que no opinaba con los suficientes decibelios, estúpido hijo mío,
Ernesto, no siempre estuvimos tan distantes el uno del otro, recuerdo cuando
enfermé de hepatitis, permanecí un mes en la cama, venía el practicante a
diario y me pinchaba en el culo, antes las inyecciones eran un remedio
habitual, inyecciones de calcio, inyecciones de vitaminas, yo qué sé, el caso
es que me tiré un mes en la cama, leyendo novelas y esos días, quizá, fueron
los que Ernesto y yo compartimos con mayor cercanía, Ernesto regresaba del
colegio y se sentaba a mi lado y ambos leíamos tebeos, El Corsario de Hierro,
Tío Vivo, Dani Futuro, Pif, Tintín y Astérix, reíamos y hablábamos, decía
que quería ser escritor y después el pobre no ha escrito nada, aunque podría,
tiene talento, lo sé, un padre sabe esas cosas, Andrea confiaba en sus fuerzas,
yo (enseguida) percibí una debilidad de ánimo que le conduciría a la
inacción, maldito idiota este hijo mío, sin embargo, ahora que estoy solo, me
acuerdo mucho de esas tardes, los dos, él y yo, el calor del flexo en la
mesilla, mis ojos amarillos mirándonos desde el espejo de la pared, Ernesto
leyéndome sus cuentos protagonizados por un aristócrata manco, historias
policíacas, tendría unos once años, le olía el pelo a colonia, resulta increíble



cómo (habiendo olvidado tantas cosas) el olor de su cabello infantil sigue tan
presente, el amor de un padre hacia un hijo resumido en tan poco, y ahora
esos cabrones han intentado desgraciar a mi chaval y me alegro de que se
haya defendido, me siento orgulloso de su capacidad para no ser aplastado,
Teresa entra con fideos para comer, odio los fideos, pero ya qué más da,
Carla me dijo adiós, ya he comprendido que ella forma parte de mi enorme
fracaso, de un final que se avecina largo y (a la vez) tan corto, soy el
replicante bajo la lluvia, y bajo la lluvia, en este Madrid a punto de despertar
a la primavera, se disuelven mis recuerdos.
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Los viernes son propicios para incrementar la cifra de la desocupación
laboral. Las empresas despiden (habitualmente) los viernes para que el duelo
del desempleo se viva en fin de semana, algodonado por las cucamonas
familiares o en la rabia del vermut y, tal vez, la sacrosanta ira del expulsado a
las tinieblas exteriores se atenúe con la fiebre del sábado noche de after en
after y folla porque te toca. Si la víctima del despido es un hombre casado (o
una mujer casada), follará entre lágrimas e irá a comprar el pan muy
temprano, de chándal (para acostumbrarse). Hoy es viernes y me han
despedido. Y han despedido también a otras tres integrantes de mi plantilla y
ha habido llanto y crujir de dientes pero tampoco en demasía.

Como mis congéneres del periodismo millennial son insultantemente
jóvenes ya tienen aprendido que irse a la puta calle forma parte del pan
nuestro de cada día.

Me ha mirado Marisa (que salva su puesto de trabajo —de momento—)
como quien mira a los negritos del África subsahariana hundirse en el
Mediterráneo asomando una mano que pide ayuda.

Eso ha sido lo peor.
Qué miseria de vida.
Tendríamos que haber arrasado con la oficina, haber prendido fuego al

local, dinamitarlo todo.
Mas qué culpa tiene (también es verdad) esta absurda revista digital que

propone tendencias y señala iconos e informa puntualmente de las andanzas
de Justin Bieber y su esposa, Hailey Baldwin, esposa o prometida (ahora no
me acuerdo). Ella ahora es más famosa que él, quién lo hubiera dicho cuando
el niñato del pop meaba a las puertas de las discotecas, rodeado de



afroamericanos tatuados que son estrellas del rap aunque ni usted ni yo
sepamos de su existencia.

Para eso estábamos: para que la gente que mira Facebook, Twitter e
Instagram supiera de la existencia de personajes absurdos.

Moquean en un silencio de pánico los alérgicos, hay una letanía de
pésames, la jefatura está encerrada a cal y canto en un despacho como
temiendo un asedio que no llegará, al menos somos lo suficientemente
minúsculos en cuanto a dimensión empresarial como para evitar el aliento del
vigilante de seguridad en el cogote empujando hacia la puerta de salida a los
desahuciados. Nos iremos sin causar ningún daño. ¿Qué daño podemos
causar?

Marisa me abraza y me emociona, no voy a negarlo, y eso que ya he vivido
esto, aunque mucho más joven. Con cuarenta y siete años irse al paro resulta
algo bastante serio. A no ser que tu papá posea una fábrica o el dinero
suficiente para que montes un restaurante en la calle Jorge Juan. Todos los
hijos imbéciles de la gran burguesía madrileña tienen un restaurante en la
calle Jorge Juan o en la calle Ponzano, puede que en ambas.

Salimos a la terraza de arriba a fumar y a despedirnos. Nuestra oficina
tiene ese chic propicio como de agencia de publicidad con terraza arriba y
vistas a un Madrid donde se mezclan publicidades envejecidas que cuelgan
de los edificios de la Gran Vía con campanarios como de iglesias rusas,
también hubo un futbolín, pero lo vendimos por Wallapop ya que no le
dábamos suficiente uso y hacía falta una cafetera.

Hace un sol de primavera que rompe febrero en dos y polinizan las
arizónicas (y los cipreses de la cercana plaza de la Encarnación), el sol da al
cielo azul un matiz de hierro, Madrid hace ding-dong con sus campanas, los
tejados de teja castellana refulgen, pero hay un polvo en suspensión que irrita
los ojos, la mañana no es tan bonita como debiera.

Fumamos y más tarde nos iremos a tomar una cerveza y seguramente
después comeremos algo y beberemos furiosamente. En España casi siempre
todo problema se resuelve trasegando alcohol en cantidades industriales.

Soy un parado de cuarenta y siete años y acudiré a mi oficina del
desempleo para que observen de cerca mi cara de muerto de hambre, se ruega
una oración por mi alma.

El drama del paro se soluciona a base de llamar por teléfono a amigos,
darles la tabarra, algún sablazo que otro, viajes a Cádiz para consumir hachís



mirando las olas del mar, depresiones pavorosas y luego resurrección de la
carne y hasta (finalmente) puede que un periodo en el camarerismo o tratando
de afiliar a Médicos del Mundo a viandantes huidizos, siempre a la carrera en
cuanto avizoran la sonrisa del captador, como si la identificación de una
ONG que esgrime plastificada esa joven pelirroja fuese un cuchillo con el que
quisiera degollarnos. En cierta ocasión me abordó uno de esos captadores y
me dijo:

—Oye, yo te conozco, curraba contigo en la tele, ya ves, tío, era como tú,
era como tú y ahora mira, pero era como tú, te lo juro. ¡Era como tú! ¡Y ahora
mira!

Parecía una escena de La invasión de los ladrones de cuerpos y lo más
curioso es que ni siquiera pude decirle que, en ese momento, yo también
estaba en lo más hondo del desempleo, apurando mis ahorros en sucesivas
ensoñaciones e invitando a cocaína a galanes de noche con mucho peligro.
Tonterías que se hacen en el paro.

Desolación absoluta.
Miedo y asco y ni siquiera Las Vegas.
Sin embargo, miro a quienes me acompañan en este despido (tres chicas

muy jóvenes) y no veo enfado ni desesperanza sino el fastidio pasajero de
quien sale sin paraguas y le cae un chaparrón. La juventud se toma bien estas
cosas. Claro que las nuevas generaciones siempre tienen algo fundamental a
su favor: son jodidamente jóvenes.

Sea como sea, estoy a punto de cabrearme con ellas (¡enfadaos, crispad
vuestros puños, jurad venganza!), pero a la vez me enternece su indiferencia
heroica. La juventud se pasa, no es algo que haya que mitificar. Vale. ¿Quién
no la añora? Estas jóvenes son fuertes. Por ahora mantendrán la cabeza alta,
saldrán a la calle y quedarán con amigas y amigos y se irán a Malasaña o a
donde demonios vayan los jóvenes. Yo iré (como siempre) a Josealfredo, y
allí estarán bolcheviques, mencheviques y algún indie de edad provecta,
puede que, incluso, actrices y actores. No estará, por ejemplo, Alejandro
Sanz, a quien he visto en la tele haciendo un llamamiento a las masas
venezolanas para que derroquen a un presunto dictador chavista. Vivimos
tiempos de mierda. Imposible equiparar un mundo en el que Silvio Rodríguez
componía hermosísimos himnos de amor y revolución con Juan José Guaidó
bailando «Corazón partío» mientras la calle Fernando VI pasa a ser propiedad
de millonarios venezolanos que venden pisos de lujo y abren bakeries como



si esto fuese Miami y ni siquiera el Miami Antivicio de Sonny Crockett con
trajes arrugados de Adolfo Domínguez.

Ya está el nostálgico.
¿Cualquier tiempo pasado fue mejor?
Pues sí.
Ojalá yo fuera otra vez aquel chaval de quince años que tiraba bolas de

billar contra los cristales del Ministerio de Educación (calle Alcalá, 25) y
luego escapaba de los disparos de la policía.

Ojalá fuera como estas chicas, a quienes ser despedidas les importa un
pimiento porque, total, seguirán viviendo en casa de sus padres, en algún
lugar del extrarradio, y además el lunes (por lo menos) no tendrán que
madrugar.

Marisa vuelve a sumirse en lágrimas de desánimo como si tuviera miedo.
Le doy un beso en la mejilla, trato de animarla, «no pasa nada, estaré bien».

Es una puta mentira.
Esto puede matarme.
El paro a los cuarenta y siete puede matar a cualquiera.
Pero trataré de sobrevivir.
Supongo.
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Un episodio bélico de la adolescencia

Escrito por Ernesto Díaz en un cuaderno de anillas durante un tránsito de
piso a piso en la Malasaña no ocupada (antes de Airbnb)

 
 
 

Es invierno de 1987 y una multitud de bachilleres convocados a la
insurrección aguardan en torno al madrileño Arco del Triunfo para desfilar
con rumbo al Ministerio de Educación. Luminosa mañana cuyo sol convida
al estrépito. Hablemos de una revolución olvidada cuyo icono resultó ser un
punki al que le faltaba una pierna y a quien los periódicos apodaron Cojo
Manteca y que gozó de una efímera fama televisiva al ser inmortalizado por
las cámaras destrozando mobiliario urbano con sus muletas. Fue mencionado
en The New York Times, murió antes de cumplir treinta años, en 1996, había
perdido una pierna subiéndose a una torre de alta tensión cuando era niño,
murió en Orihuela, donde naciera Miguel Hernández, pero Jon Manteca
murió sin que nadie le escribiera una elegía, el SIDA se lo llevó igual que
arrasó otras vidas, tantísimas vidas en aquellos años durante los cuales mi
generación surcaba la pubertad y la juventud y pretendía una revolución con
tal de entretenerse. Después del 68 creyó el socialismo gobernante que no
había motivo para buscar bajo los adoquines playa alguna y, sin embargo,
una muchedumbre adolescente puso en marcha una suerte de resorte
instintivo de desobediencia y arrojó durante semanas pedruscos contra
gendarmes que no eran los del Barrio Latino, aunque agredían con igual
entrega desenfrenada.

Rugen al viento banderas con hoces y martillos, pero también decoran la
marcha, como una secta extraña, militantes de Bases Autónomas, exhibiendo
en lo alto de palos de madera sus cruces celtas, cual estandartes de la Roma



imperial. Sus cabezas rapadas incomodan a la concurrencia y, mediada la
manifestación, en la Gran Vía, serán expulsados a golpe de papeleras
metálicas que la gente toma de las farolas y ladrillos de obras colindantes.
Los de Bases Autónomas (que han venido a eso) atizan con sus palos a todo
el que se mueve a su alrededor. Una primera irrigación colectiva de
adrenalina que nos coloca en ademán guevariano porque nosotras y nosotros
queremos ser Ernesto Guevara antes de ser fusilado cuando irrumpe en La
Habana con otros barbudos.

Descubrimos, a nuestros quince años, la épica de arrojarse contra el poder
y desafiarlo. Conviven diferentes actitudes y estilos en esta marcha. La
hinchada de estudiantes, que avanza coreografiando un ritual de gritos y
movimientos precisos para una guerrilla incipiente, apenas sugerida todavía.
Una nutrida representación heavy, tribu urbana despreciada por la triunfante
Movida de estos ochenta que van concluyendo, pero que en los barrios es
legión y posee fuerte conciencia de clase, se saben proletariado, y van
bebiendo cerveza y aromatizando de hachís el vaivén de la masa, highway to
hell. Facciones ideológicas de izquierdas diversas. Bachilleres que se han
sumado a la juerga porque sí. Una diversidad de chicas y chicos que se tapan
la cara con pañuelos palestinos o con bufandas del Atleti. Esto va en serio.

Llegamos al Ministerio de Educación, donde nuestro líder (un estudiante
de Derecho con casi treinta años, trotskista y repetidor) se reúne con
representantes de la administración.

Reclamamos el fin de la Selectividad y alguna otra difusa medida
educativa pero, en realidad, hemos venido a hacer la revolución.

Nuestras madres y nuestros padres no la hicieron así que 1987 no es mal
momento para empezar.

Comienza la multitud a arrojar huevos, piedras, bolas de billar y lo que se
tercie contra la fachada ministerial.

Y llegan las cargas policiales y se inicia un minué donde hay risas
colegiales hasta que te cae en las costillas un porrazo criminal que multiplica
por diez la velocidad de fuga del receptor o receptora de dicho sopapo.

Sin embargo, no contaban las fuerzas policiales con la furia estudiantil y
resulta que les plantamos cara, seguimos arrojando ladrillos a sus cascos,
somos muchos y tomamos conciencia de nuestra musculatura numérica y
ellos, los policías, no resultan suficientes para frenarnos.

Y huyen.



Tal vez sea la única vez en mi vida que vea a la policía huir de los
manifestantes.

Una pandilla de mocosos les hace salir a la carrera.
Hay dos motos de la policía tiradas en la acera, siendo destrozadas

minuciosamente por los manifestantes.
Hay fuego donde el fuego puede prender y vallas de obra tiradas en medio

de la calle.
Hay escaramuzas aquí y allá, veo polis en parejas que se han quedado

aislados, atrapados entre la muchedumbre que les acosa.
Desenfundan sus pistolas y amenazan a la colectividad sediciosa que les

circunda.
Escucho una detonación.
Salimos corriendo.
Hay furgones policiales que comienzan a escupir agua.
Suenan sirenas policiales por todos lados.
Luego sabré que han disparado a una estudiante aunque sin consecuencias

graves.
Volveremos a manifestarnos por ello.
Continuaremos un par de meses movilizados.
Después todo se olvidará.
A mí lado habrá estado Humberto, compañero de armas que luego se

difuminará para siempre.
Peleamos.
Al menos lo intentamos.
Ese día de invierno de 1987, después de correr de acá para allá por la calle

Alcalá e inmediaciones, volvemos al barrio. Felices. En el metro (hasta
Nueva Numancia) relatamos episodios que convertiremos en míticos, por la
tarde pegaremos carteles del Sindicato de Estudiantes y haremos una pintada
de «Policía asesina» que durará mucho tiempo, alguna tarde de aburrimiento
estival, caminando el barrio, veré aquel vestigio de nuestra insurrección,
desapareciendo lentamente por la erosión del tiempo y la climatología como
un símbolo de lo que son los ideales, borrados por el sol y la lluvia y los
orines de los perros.

Quién no ha sido feliz durante una revolución.
Quién no ha sido infeliz cuando la revolución concluye.
Sobre todo, si la revolución fracasa.



O, tal vez, incluso si la revolución triunfa.
Sólo el tiempo de la revolución es feliz. Durante. Ni antes ni después.
¿Éramos unos perfectos idiotas por querer cambiar el mundo?
Bueno.
Éramos niños de colegio de curas con ganas de agitar la realidad.
Soy un niño de colegio de curas que todavía, algunas mañanas, se levanta

de la cama feliz porque el sueño de aquellos días ha regresado.
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Candela, la hermana de Paco, ha venido a verme, vibra un aire febril en la
calle que anticipa la primavera, tengo puesto el televisor y las mujeres
reclaman un alzamiento violeta con ministras en primera fila, pero también (y
sobre todo) se oye el trueno hermoso de las jóvenes que adornan su cara con
pinturas de guerra, ha venido Candela, «hola, soy la hermana de Paco, el del
FRAP, ¿te acuerdas?, me escribiste, yo era muy pequeña cuando andabais en
aquellas historias, yo sí tengo en la memoria tu aire pinturero por el barrio,
tenías enamoradas a unas cuantas, no te creas, en fin, qué cosas digo, estoy
nerviosa, no sé muy bien por qué me he desplazado hasta aquí, vivo en
Alcalá de Henares, en tren no es nada, se tarda poco al centro, más
tardábamos en la camioneta desde Palomeras, a veces se estropeaba,
vivíamos en las casas bajas por donde la Huerta del Hachero», ¿qué viene a
decirme este espectro de un pasado remoto y más ahora que ya todo es
dubitación y quiebra?, «Paco era muy bueno, demasiado bueno, no sé yo qué
se le perdió en eso del FRAP, se fue con vosotros y ya nunca más volvió, ni
novia le dio tiempo a echarse, luego tú acabaste de ministro, o casi ministro,
yo es que no estoy muy al día de esas cosas, fíjate qué diferencia, Paco (el
pobrecito) en la tumba y tú con todo un futuro del cual disfrutaste, no lo digo
como una recriminación, entiéndeme, no sé ni lo que digo, la verdad, yo he
venido (más que nada) porque hace poco una asociación vallecana, de
nuestro antiguo barrio, ya sabes, me hizo entrega de una placa en recuerdo de
Paco, un tal camarada Fuenfría les convenció para que pusieran una placa en
una calle de Vallecas, en una plazoleta (me parece), para que el pobre Paco
tenga un homenaje, qué más dará a estas alturas, sea como sea resulta que el
ayuntamiento no deja poner la placa, problemas administrativos o algo así,



los municipales les avisaron de que ni se les ocurriera y el tal Fuenfría ha
fallecido, ya es mala suerte, así que la asociación se puso en contacto
conmigo y me dio esta placa, es bonita, está hecha en bronce (me parece), y
yo no sé lo que hacer con ella, ¿la pongo en mi casa?, pensé que tal vez tú,
con tus contactos, puedas colocarla en el lugar más adecuado, en el Congreso
de los Diputados a lo mejor», en la placa han escrito «A Francisco Estévez,
caído en la lucha por la libertad» y tiene grabada una versión aproximada de
El abrazo de Juan Genovés y miro a Candela, la hermana de Paco, y me
acuerdo de ella, era una niña rubia que se reía todo el rato, con los mocos
cayéndole de la nariz y los pies sucios, descalza pisando la tierra a la puerta
de su casa, cuando las casas se levantaban sobre la tierra dura y al salir a la
calle no había asfalto sino barro que te manchaba los pantalones y los
señoritos de la calle Ibiza, al llegar a la oficina, se reían, «parecéis poceros»,
bramaban, en un hedor turbio de tabaco y primeros carajillos, Candela era la
niña rubia que bailaba las canciones de Karina que sonaban por la radio,
escondiéndose tras las sábanas tendidas al lado de la higuera, me acuerdo de
ella o quizá me lo invento, no hay diferencia alguna, sí, creo recordarla y creo
recordar que la vi una vez que fui a buscar a Paco para ir juntos, en autobús, a
una reunión en el Alto del Arenal, Candela me enseña ese pedazo de metal
que homenajea a su hermano y no entiendo qué pretende que yo haga con ese
objeto, la memoria histórica, querida Candela, significa actualmente jugar
con los huesos de Franco, y los que (como Paco) se dejaron la vida batallando
contra una dictadura funesta tienen una porción de olvido garantizada, qué se
le va hacer, como mucho toca acordarse de los abogados de Atocha, pero
nadie se acuerda de muchos otros cadáveres, aquella chica de diecinueve años
a la que secuestraron y cuyo cuerpo sin vida abandonaron en un descampado
por liderar una huelga estudiantil, se llamaba Yolanda y era 1981, eso
también debiera ser memoria histórica, y los crímenes de Vitoria y
Montejurra, en fin, la memoria histórica vale si activa el resorte del voto,
querida Candela, y este pedazo de metal puede depositarse tranquilamente en
la basura, y yo mismo no quiero acordarme de muchas cosas, ni me acuerdo,
ni sé si mis recuerdos tienen alguna fiabilidad, Paco murió y Julen
desapareció para siempre, asqueado porque algunos mataban y daba la
impresión de que lo hacían en nuestro nombre, guerra sucia, dijeron, Julen
jamás abrió la librería que soñaba abrir en Buenos Aires, languideció en su
despacho de San Sebastián, olvidado por todos, también por mí, guerra sucia,



Felipe jamás lo admitió públicamente, la vida es un largo aprendizaje del
olvido, Candela, y te miro y sigues siendo la niña rubia que bailaba «no
somos ni Romeo ni Julieta» y ha sido larga esta ofrenda de sangre de la
Transición para acá, nos mataron los fascistas y nos mató ETA y mató el
GAL y ahora, de momento, descansamos de tanto crimen y, sin embargo,
España parece a punto de hundirse en medio del océano o el fuego, Candela,
niña rubia de aquellos suburbios, vuélvete a Alcalá de Henares tranquila, me
quedaré con este pedazo de metal que invoca a Paco, al camarada Paco, al
glorioso mártir a quien matamos entre todos, tienes razón, malditas injusticias
de la vida, él ahí, en su tumba, y yo viviendo una existencia plena de
satisfacciones aunque, mira, al final, tampoco he logrado una gran victoria,
estoy solo, semiparalizado, mi distracción es ver la tele y mirar por la
ventana, me gusta cuando atardece y comienzan a dibujarse las luces del
paseo de la Castellana, vuelve a casa, Candela, yo cargaré con el recuerdo de
Paco, diré que coloquen en mi ataúd esta absurda pieza de latón o de bronce o
de lo que sea.



Interludio de Candela

 

Lloré mucho cuando murió mi hermano, pobrecito, solo en la cárcel, perdió
la cabeza y se suicidó. Yo no supe jamás de sus andanzas ni quise saber. La
maldita política. Primero era una niña y luego no me interesó. Sé que se
metió a luchar contra Franco. Y eso le condujo a la muerte. Papá y mamá lo
pasaron muy mal, papá falleció al poco tiempo, tenía los pulmones
destrozados de trabajar toda su vida con la pintura y aquella tragedia le
afectó, lo dejó roto. Qué España más horrenda. No sé cómo ahora algunos
dicen que tampoco han cambiado tanto las cosas y que esta democracia es
igual que la dictadura y barbaridades así. Que me digan a mí si esto que
vivimos es igual que enterrar a un hermano que tenía veinticinco años. Qué
horror. Veinticinco años. Tan joven.

Me acordaba perfectamente de Tristán y, cuando recibí su correo, quise
venir a darle la placa que tenía en casa y que no sabía qué hacer con ella.

La carta, no.
La carta no se la voy a dar.
O a lo mejor cambio de opinión.
Pero no.
Me he hecho la tonta, pero sé que él, tan señor cuando salía en la tele de

ministro o lo que fuera, también dejó a mi hermano solo en la cárcel.
No tengo ni idea de si Tristán andaba preso cuando lo de mi hermano o si

estaba fuera, pero, desde luego, no se preocupó ni vino a su entierro.
Toda mi existencia he tratado de olvidar que mi hermano se ahorcó en una

celda de la cárcel de Carabanchel.
Pobrecito.
He seguido adelante, me he casado, he tenido tres hijas, y una de ellas,

mira por dónde, está con lo de la Memoria Histórica y pretende que se hagan
homenajes y se pone, la muy tonta, a investigar qué pasó con Paco Estévez,



su tío.
Y mi hija es de las que opina que todo lo hicimos fatal cuando murió

Franco y que, poco más o menos, deberíamos haber vengado la muerte de
Paquito.

Cosas de la juventud, que siempre cree tener la razón y que si ella hubiera
estado donde estuvimos nosotros habría caído Franco a los cinco minutos.

Ha conseguido, eso sí, que le hagan a Paco una placa que ni el
ayuntamiento sabe dónde ponerla. Ella y el tal camarada Fuenfría, mano a
mano, como un abuelo y una nieta tratando de que se recuerde, qué manía
con recordar tanto.

Sea como sea, el caso es que decidí venir a dársela a Tristán, el camarada
Tristán, el que venía a recogerle para ir a hacer la revolución. Menuda
revolución hicieron.

Pobrecito Paco.
Con lo bueno que era.
Y la placa me dolía en casa cada vez que la veía.
Que se la quede Tristán.
A ver si también siente un poco de remordimiento por lo que hicieron.
Aunque también él me ha dado pena.
Nos alcanza a todas y a todos el final.
Y su final parece cercano.
Yo me vuelvo a Alcalá de Henares, a ver si están las niñas en casa, a ver

qué cenamos.
No es poca cosa que esas sean nuestras preocupaciones hoy y no que te

metan en la cárcel.



73
Hijo

 

Odio a mi padre porque él me enseñó la derrota. Yo tenía doce años cuando
él y sus compinches convocaron el referéndum sobre la permanencia de
España en la OTAN. Felipe González había pasado del «OTAN NO» al
«OTAN de entrada SÍ». Al fin y al cabo, se había convertido en presidente
del Gobierno a base de prometer moderación a la CIA y mediante los
millones de la socialdemocracia alemana, tan sumisa, tan mansa, tan
germánica, felizmente desaparecida en los últimos tiempos, en este siglo XXI
de equívocos y maldades.

Mi padre hizo campaña por el SÍ mientras Uría y yo, en el colegio de curas,
pintábamos VOTA NO con bolígrafo Bic en las paredes. Aquella fue nuestra
iniciación a la política. Hicimos un referéndum en clase con papeles doblados
en los que el alumnado de 6ºA expresó su parecer con trazo todavía casi
infantil y ganó abrumadoramente la opción pacifista. Nos supo a anticipo de
un gran triunfo. La paloma de la paz de Picasso era nuestro emblema. Toda
España estaba en contra de la OTAN. Hasta los fachas de la clase (tan fachas
que eran falangistas, como sus primos mayores) decían que no había que
rendir pleitesía a los Estados Unidos.

Íbamos a ganar.
Y perdimos.
Ganó el SÍ.
Ganó el miedo.
Como casi siempre en España.
Como la tarde del 23F.
Como ahora.
Papá volvió contento a casa, en unos días nos daban el chalé en Aravaca y



emprenderíamos otra vida, pero todavía, aquel 1986, nuestro horizonte eran
los tejados de Vallecas y, al fondo, un cielo dramático por la parte de Atocha
o Méndez Álvaro como dibujado por Velázquez y Giorgio de Chirico.

Papá volvió contento a casa y dio un beso a mamá y a mí me revolvió el
pelo y miró, como si no lo hubiera visto antes (que sí lo había visto), el
símbolo de la paz (tan años sesenta) que había pintado en la tapa trasera de
mi cuaderno de matemáticas.

—Pues has perdido, hijo. Había que entrar en la OTAN porque hay que
modernizar España. Algún día lo entenderás.

—¿Y la paz?
—La paz son monsergas si no nos colocamos en Europa como debemos

colocarnos, en el mismo lugar que el resto de países civilizados.
—Está mal, papá. Podríamos haber sido neutrales, ni con unos ni con

otros.
—Has perdido, hijo. Déjalo estar. En la vida se pierde muchas veces.
Y así me enseñó mi padre la derrota.
Me acuerdo de todo eso aquí, en la soledad del cabo de Trafalgar, bajo un

cielo gris que anuncia tormenta.
Lo bueno de hallarte en el paro es que tienes tiempo para buscar la soledad

que apenas existe cuando trabajas y te ves obligado a hacer vacaciones junto
a la inmensa masa que lo ocupa todo.

Esa masa veraneante.
Comiendo plátanos y sandías y abandonando las cáscaras en el suelo

porque aprendieron la palabra biodegradable, aunque también se dejan los
plásticos y papeles manchados de mierda.

Literalmente.
Esa masa veraneante.
Cagando en la vegetación que circunda las playas. En verano hay cientos

de heces humanas alrededor de las playas. La gente va a la playa a cagar. Es
así. Disculpen lo abrupto de la aseveración.

Somos demasiada gente moviéndose de un lado para otro.
Vivimos la era de las multitudes.
En estas arenas ventosas he sido feliz, me he emborrachado junto a Flaco,

amigo hallado en un bar, ajeno a mis intelectualidades, currela en lo que
salga, recurso para escapadas, junto a él he besado a mujeres bellísimas, he
soñado futuros mejores, contemplando los atardeceres del mar de Cádiz,



crepúsculos larguísimos, latido de tambores, olor a hachís y jotabé con hielo,
camarero, en el último chiringuito, el del Tío Kiko, que no sé yo si
permanecerá abierto, cerró el Aborígena, que tantísimas tardes de amor nos
permitió, luego (a lo mejor) nos íbamos a El Patio, en Conil, eran otros
tiempos, Flaco ahora subsiste a puñetazo limpio, inmune a toda tristeza,
Flaco es mi compa de jarana y noches del sur, no quedo con él para hablar de
política porque últimamente vota con la bandera rojigualda entre los dientes,
me da lo mismo, un amigo es un amigo, no voy a hipotecar nuestro pasado de
camaradas de farra por disputas ideológicas, me quedo con todos los veranos
en que fuimos felices viendo atardecer, acariciando una piel propicia,
sumergiendo bajo las olas nuestra ebriedad juvenil, porque éramos jóvenes,
entiéndase, insultantemente jóvenes y, por tanto, idiotas como corresponde.
Ahora, según oigo en la radio, la juventud en edad escolar se va a movilizar a
favor del medio ambiente. Bravo. Bravísimo.

Llegan hasta aquí, por las ondas de radio, al pie de este faro de Trafalgar
frente a un mar trenzado de olas grises, llegan hasta aquí (también) las voces
libres de las mujeres que pelean, 8M, la revolución feminista que
contemplarán nuestros ojos o, tal vez, la contrarrevolución triunfe, quién
sabe.

Yo estoy, como cantaban Ilegales, agotado de esperar el fin.
«Salvad a las ballenas/ a mí dejadme en paz/ que me muera», salmodia

Ángel Stanich, astro ascendiente del indie que desciende sobre todas las
cosas, Radio 3, eres lo que escuchas, todo eso, todo eso.

Hace frío y debido a ello puedo disfrutar de esta playa desapacible,
gaviotas acróbatas fulminan cangrejos o peces trepadores por cada ola
gimiente, ulula el viento, el aire gélido y una humedad penetrante me libran
de otros seres humanos, nadie quiere pasear y menos a esta hora del
mediodía, hora del vermut o de la comida temprana, nadie pasea con este
tiempo por el cabo de Trafalgar, la arena dibuja remolinos, me siento en una
roca, enciendo (con dificultad) un cigarrillo, medito sobre mi futuro, sobre el
futuro de España, abroncan los leales a quienes consideran traidores, y yo
estoy siempre del lado de los leales y las traiciones suelen triunfar, pero, sólo
para ahondar en la desdicha, no ganan nunca los traidores, como mucho se les
paga unas monedas y se les ofrece un entresuelo donde ejercer labores de
oficinista o un cargo subalterno, como a mi padre.

Si fuera verano otra vez y estuviera aquí Flaco, con sus rizos rubios y su



rostro de boxeador embriagado de café, doce cafés al día por lo menos bebía
Flaco en los buenos viejos tiempos. Si pudiéramos retroceder al que fue
nuestro último verano, iríamos al chiringuito del Tío Kiko, en los Caños de
Meca, y bailaríamos hasta el anochecer y en la última ginebra hallaríamos la
paz.

Miro mi teléfono móvil, no hay mensajes, no hay llamadas, no hay nadie al
otro lado, lo arrojo al mar.



74
Padre

 

Días de tránsito hacia ninguna parte, levantarme de la cama, caminar
despacio, practicar mis escasas habilidades para que no se me olvide cómo
mover la mano que me comunica con el mundo, ser ayudado por Teresa, sin
pasión alguna, pero tampoco puedo exigir a esta mujer ruda una pasión que
no tiene por qué sentir, esto es un trabajo y al menos (de momento) no se ha
visto obligada a limpiarme el culo, me apaño yo como puedo, días de tránsito
hacia ninguna parte, el televisor relatando crímenes horrendos, delectación
televisiva en todo crimen, gacetilleros mal encarados que hablan sobre cómo
murió un niño, horas y horas de un crimen y luego, a los pocos días, otro
crimen que ocupa su lugar y las víctimas siempre son adjetivadas para
acentuar su vulnerabilidad por si no supiéramos lo vulnerable que es una niña
o un niño, el pequeño Gabriel, el pequeño Julen, el pequeño o los pequeños
de Valencia, la maldad convertida en espectáculo de masas como en El gran
carnaval, una película estupenda de Kirk Douglas, días de tránsito hacia
ninguna parte, vino Pepe a verme, está eufórico, «volvemos, volvemos,
ganaremos las próximas elecciones, otra vez a gobernar, a lo mejor hasta me
dejan seguir de diputado, ya iremos viendo, estaba yo plegando la bandera
para abandonar Fort Apache y mira», Pepe fuma agigantando su tos de
fumador, «¿tienes un vino?», le doy un vino, se lo da Teresa, frunciendo el
ceño (como acostumbra), «buen vino, Tristán, tú siempre has sabido vivir,
volvemos, volvemos», ¿quiénes vuelven?, este nuevo líder que apenas nos
reconoce, una nueva generación de dirigentes, jóvenes estúpidos como mi
propio hijo (que ya ni siquiera es joven) aunque, al menos, esta vanguardia
conoce lo fundamental, que la política es el poder y todo vale para auparse a
él y que jodan a quien no lo entienda, incluido mi propio hijo, del que nada sé



y nada me importa, miro a Pepe, amigo del alma, en el fondo a veces pienso
que yo era una rareza dentro de ese núcleo de poder del partido en el que
abundaban cachorros de la burguesía franquista, vástagos de adinerados
peleteros que mandaban a sus criaturas a la universidad y la universidad les
volvía comunistas y después socialdemócratas, gente bien, en el fondo, y no
el hijo de un tendero de Vallecas, les hacía cierta gracia que mi padre siguiera
detrás de un mostrador en Vallecas, estaba Jorge Semprún, siempre
volviendo de sus exilios, aunque también podría aludirse a la vaquería donde
se crio Felipe González y las penurias de algún otro vicesecretario general, no
obstante, no obstante, seamos sinceros, quizá no fui ministro porque mi
escaso pedigrí daba un poco de asco, vaya cosas, Pepe es como yo, un
hombre venido de las casas bajas y el barro, una antigualla que todavía va a
los toros, esa fiesta que repugna a la joven izquierda actual, tan sensible al
llamado animalismo, Pepe me comenta que a un antiguo camarada mío le han
metido en la cárcel, «es curioso, Tristán, era guerrillero como tú, del FRAP, y
estuvo en Carabanchel cuando Franco y luego fue socialista, en los ochenta,
como todos, pero, agárrate, se pasó a la derecha valenciana, robó a espuertas
y ahora le encarcelan», un bucle perfecto, alfa y omega, que diría un obispo,
el camarada Blasco, me acuerdo de él, un irreductible de boquilla que, en
realidad, tenía demasiada mediterraneidad juerguista en sus venas como para
tomarse la revolución en serio, una mezcla de hippy y bolchevique de
ocasión, le gustaba tirar piedras a la policía y casi le cazan en Valencia y por
eso lo enviaron a Madrid, estuvo en casa, asilado, ahora, efectivamente,
andaba de diputado regional de la derecha más corrupta, le pillaron y, tantos
años después, ha vuelto a un paisaje de altos muros como el que conoció en
su juventud, qué se le pasará por la cabeza, qué larga es la vida, imagínate,
entramos en una celda con menos de treinta años y a los sesenta abrimos otra
vez la misma puerta y se cierra tras nosotros, como si el tiempo en libertad
hubiese sido un dilatado recreo, me imagino a Blasco mirando al techo,
rememorando sus días juveniles de prisión y pecados políticos, aquel
camarada Blasco de 1975 jamás hubiera admitido que él, en 2019, estaría
ocupando un despacho autonómico a sueldo de la derecha, cobrando
mordidas a empresarios, estrenando yate con la familia, mascando un habano
en homenaje a lejanas veleidades castristas, «todos cambiamos, Pepe», le
respondo, se queda serio, un momento, «sí, tienes razón, Tristán, todos
cambiamos, ahora todo cambia muy deprisa, ya no me reconozco ni



reconozco a nadie de los que formaban nuestro entorno, ¿quiénes somos,
Tristán?, ¿qué nos queda?, volvemos, dicen que volvemos, aseguran que la
derecha no nos devorará, que finalmente no habrá golpe de mano de los
nuevos fascistas, no sé si creerlo, y si ocurriera, tampoco sería tan raro, pasa
en Italia, en Estados Unidos, vienen malos tiempos, lo presiento, aunque
ganemos, o simplemente, Tristán, que estos tiempos ya no son los nuestros,
no son los de nadie, ni siquiera los de los chavales que salen a la calle ahora a
protestar por la masacre medioambiental, ni siquiera de las chicas que
levantan el puño para defenderse, no sé, Tristán, la verdad es que iremos
viendo, mientras quede la posibilidad de tomar un último vino, mientras no
nos lo quite el médico o si nos lo quita, podamos eludir la prohibición y morir
cirróticos pero felices, coño, sigamos, Tristán, sigamos viviendo, tú eres de
los últimos, como yo, los últimos mohicanos, y moriremos con las botas
puestas».



Interludio de Teresa

 

Yo voto lo que voto y no me avergüenzo de ello. Vergüenza les tendría que
dar a quienes votan para que España se vaya al garete. Les preocupa mucho
la contaminación y los derechos de los animales pero a España que la zurzan.
Yo soy de Murcia y tengo familiares en Barcelona y cuando pasó lo que pasó
(no quiero ni recordarlo) se encerraron en casa, con lo viejitos que están, y
tenían un miedo que ni cuando Tejero entró pegando tiros en el Congreso.
Creían que los iban a echar de su casa, y eso que sus nietos hablan catalán.

Este hombre al que preparo purés me mira raro, se da un pisto que no sé
por qué, no es para tanto, padre Santo, que decía mi abuela.

Mi padre era militar y murió en un accidente de tráfico cuando yo era muy
pequeña. Toda la vida he tenido que trabajar y no tengo estudios, pero idiota
tampoco soy. A mí, desde luego, no me van a defender los pelanas que gritan
«¡Sí se puede!» y ahora andan de capa caída. Yo soy una persona humilde,
pero ante todo española y si España se deshace, no nos queda nada. A estos
señoritos a los que su papá paga un pisito bohemio en el centro de Madrid les
preocupan otras cosas: la igualdad de la mujer y las liebres, pobrecitas, que
les disparan los cazadores y les hacen pupa. Yo creo en la igualdad del
hombre y la mujer, a mí qué me van a contar, pero no voy a ir obligada a las
manifestaciones. Si no me manda mi marido (y Eusebio no manda en mi
criterio, eso seguro), no me van a mandar las feministas.

Tengo cincuenta y seis años y estoy bien de salud y me gano la vida como
puedo y todos los días, para llegar aquí y atender a este señor, me levanto a
las cinco y media de la mañana, tomo un autobús y un tren y estoy bien
prontito, para prepararle el desayuno. La enfermera que le cuida por las
noches se marcha y yo me quedo todo el día atendiendo a este pobre hombre
que, según me contaron, fue del Gobierno o algo así.

Pues muy bien.



No me va a dar lecciones de política. Él ha vivido del cuento toda su vida y
mira qué casa tiene. Yo me he deslomado desde que era una cría y tengo un
chalecito adosado en Illescas, provincia de Toledo, porque en Madrid no hay
quien se pueda permitir una casa con habitaciones para el chaval, que va para
quince años, y la niña, que es toda una mujer y estudia en la facultad.

Y voto a quien voto y no me avergüenzo. Y tengo la bandera de España
colgada del balcón. A quien le pique que se rasque.

No soy una analfabeta, que conste.
Leo el periódico y me mantengo informada.
Y no quiero que vuelva Franco ni ninguna idiotez así.
Tampoco que nos roben de los bolsillos. Ni que nos acaben invadiendo los

inmigrantes. ¿Racista? Qué soberana tontería. Mi mejor amiga es Lali, de
República Dominicana, trabaja en lo mismo que yo, cuidando a personas que
se han quedado impedidas. Y ella opina exactamente igual: aquí no cabemos
todos. Habrá que poner un poquito de orden.

No, no tengo que avergonzarme de nada, aunque este señor me mire raro y
sospeche que no trago ni a los suyos ni a los del petimetre, como dice él,
como escribe él, que alguna vez me ha escrito: «Quítame al petimetre de mi
vista, apaga la tele y acércame a la ventana». A sus órdenes, mi general. Le
gusta mandar. Se nota que lleva muchos años pisando moqueta y de despacho
en despacho. Mientras tanto, otras como yo tenían que buscarse la vida desde
bien pequeñas.

Cada vez que vuelvo a Bullas (el pueblo de mi padre) lo comento con la
familia. Qué dura ha sido la vida. Aunque ahora, más o menos, todo está
bien. El chalecito en Illescas, y superado lo del infarto de Eusebio, que (por
fin) dejó de fumar, otra vez trabajando en la empresa de cerramientos de
aluminio, remontando, siempre remontando. Los pobres caemos y nos
levantamos. Y no nos hace falta que quiten el dinero a los ricos y nos lo den a
nosotros como pide el petimetre. No somos mendigos. Sabemos ganarnos la
vida. Con esfuerzo. Y estamos orgullosos de España. Eso importa. ¿Que por
qué? Porque sí. Los sentimientos no pueden explicarse.

Es como yo, cuando vuelvo a Bullas, me gusta, me emociona regresar, y
eso que me fui de allí muy pequeña y que ni tengo acento ni nada.

Una vez me preguntó este señor (pero qué tonto es): «Razones por las que
te gusta España». Así lo escribió en su artefacto.

Anda.



¿Hay que explicarlo?
Porque sí. Por la paella, por su música, por el sol que hace, por Gandía,

que es donde vamos de vacaciones (y cómo disfrutan los niños), por el café
con leche del desayuno y los churros que mojamos en él, porque aquí la gente
tiene alegría y no como por ahí, que se fue mi hija un año de Erasmus y vino
mustia, «quién te manda irte a Suecia», le dije yo.

Me gusta porque es donde he nacido.
Porque es la tierra de mis padres.
Porque mi abuelo murió en la guerra, en combate, era militar y le pegó un

tiro en el cuartel un cabo que era republicano perdido. Luego al cabo lo
fusilaron, claro.

Porque hemos enterrado a nuestros muertos en esta tierra que es de todos.
Por eso amamos España.

Y no sacábamos la bandera a relucir porque, encima, nos decían que
éramos fachas.

Hasta que pasó lo que pasó en Cataluña y dijimos basta.
Miro mis manos con la piel como la de un lagarto de años y años

trabajando igual que una mula. Tengo derecho a no ser políticamente correcta
como dicen ahora. Tengo derecho a decir lo que me dé la gana y no andar
mirando si las palabras que utilizo ofenden o no ofenden.

Mi vida sí ha sido una ofensa muchas veces. Cuando Eusebio se quedó en
paro. Cuando mi madre se volvió loca por la demencia senil y salió desnuda a
la calle sin darse cuenta y nos la trajeron los vecinos como pudieron. Cuando
al primo Rafa le mataron en una pelea que tuvo en una discoteca. Cuando he
tenido (tantas veces) que hacer malabares para llegar a fin de mes.

Ninguno de esos niñatos y niñatas que llevan rastas o se pintan el pelo de
azul y se manifiestan por esto y aquello las han pasado como yo.

No me representan.
¿No decían eso ellos acerca de la clase política tradicional?
¿No gritaban lo de «No nos representan»?
Pues a mí tampoco me representa el petimetre y su cuadrilla.
Y estos que defienden España a voz en grito sí me representan.
Aunque no esté de acuerdo en todo lo que dicen.
Míralo, se ha quedado dormido. Como un bendito. Soy brusca con él. Es

mi carácter. Y estoy segura de que cree que no le trago. Vale. Muchas veces
no le trago. Pero le he tomado cariño. Me da pena. Está más solo que la una.



Y yo también, a veces, me siento más sola que la una. Qué caramba. Eusebio
cada día está más cansado al salir del trabajo. Se queda roque en el sofá a la
primera de cambio. Yo hago la cena, los niños vienen cada uno a la hora que
les da la gana o no vienen, que si se quedan a dormir en casa de un amigo, en
fin, mejor no pensarlo. Y este señor, tan solo. Y yo misma, tan sola. A veces
me siento a gusto sentada en el sofá viendo una película junto a él. Pregunto
si puedo y él siempre dice que sí. Se ha visto mil veces una muy bonita de
Humphrey Bogart en la que cantan La Marsellesa. Es una historia de amor la
mar de triste. Ya la había visto yo en la tele hace mil años.

Menuda pareja.
Si nos viera Eusebio.
Este que fue ministro o algo así y yo, mano a mano, en el sofá, viendo cine

antiguo.
Resulta una situación extraña.
Aunque, por un instante, mi soledad se hace más pequeña.
Espero que la suya también.
Da igual, en el fondo, a quién vote yo y a quién vote él.
Somos dos pobres desgraciados que se hacen compañía.
Aquí estamos, en esta casa inhóspita, esperando el atardecer, él durmiendo

y yo observándolo dormir, perdida en mis pensamientos.
Dos seres humanos a los que el destino ha juntado inesperadamente.
Fíjate.
Lo que es la vida.
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Extraño encuentro. O breve encuentro como la película de David Lean que
jamás he visto. Las noches son largas cuando hay temporal en las playas del
Estrecho y ningún establecimiento a lo largo de la costa abre para aliviar a los
melancólicos que, como yo, se refugian en el único hotel disponible aquí, en
los Caños de Meca. Así que traslado mis trastos a la mismísima ciudad de
Cádiz, con sus callejones habaneros y el mar rugiente y la soledad de los
mediodías amplificada por la sal y la arena que ocupan cada milímetro de
fachada, los balcones vacíos, las sillas del paseo.

Entonces, en un bar donde tienen siempre a Elvis en Las Vegas cantando
silenciosamente, exhibiendo su sobrepeso y su tufo a sudor y barbitúricos,
allí, en la catacumba rockera que suena a The Doors mientras Elvis ejecuta
coreografías silentes y con chorreras, panzudo tras la pantalla del televisor
que reproduce una vieja cinta VHS, entonces, allí, repito, (a finales del
invierno) surge la conversación con el desconocido, siempre creí en la
bondad de los desconocidos como en Eva al desnudo o en Un tranvía
llamado deseo, ahora no me acuerdo.

Extraño encuentro. O breve encuentro que propicia un hallazgo aún más
raro. ZZ Top en versión gaditana, barba de motorista sureño (pero de ese sur
bajo el cielo de Alabama —Sweet Home—), chaleco de cuero con la bandera
confederada a la espalda y un tatuaje en la mano que insinúa, tal vez, alguna
experiencia carcelaria o, tal vez, simplemente una mala noche de mucho
bourbon. Mi nuevo mejor amigo aquí en Cádiz responde al nombre de Álber
y andará casi por los sesenta años. O los habrá rebasado. Imposible poner
edad a esta esfinge melenuda y canosa, con algo de loco sin asear y algo de
yonqui viejo.



Como a todo solitario le gusta pegar la hebra. Hablar. Habla de todo y de
nada. Conversamos y no le gusta el fútbol, igual que a mí, así que ya tenemos
más cosas de las que conversar. El relato de sus aventuras, dicho con voz
muy queda, con ese eco de humo en la faringe de quien ha fumado mucho y
bien, resulta hipnótico. Cuando se bajó al moro y casi le pillan con diez kilos
de hachís, un concierto en la isla de Wight, la vida en las Ramblas cuando las
Ramblas eran anarquistas y no como ahora, irse con Triana de gira, conocer a
Camarón a través de un camello amigo suyo, buena persona, que no quiso
venderle a Camarón «más nunca» desde que viera al maestro caerse al suelo
una noche.

Historias.
Centenares de historias para contar a un extraño en la barra de un bar,

durante una estación indefinida, mientras Elvis engorda en el televisor y se
prepara para morir en Graceland.

Y me dice Álber, hablando y hablando y hablando, que tiene un buen
amigo que fue policía con Franco, allá en la dictadura, de los que torturaban,
vamos, él es un arrepentido, a él no le gustaba aquello, pasó una temporada y
se quitó, pero conoció a muchos de los políticos que más tarde han salido en
la tele. Y a Billy el Niño. Anda que no cuenta cosas de Billy el Niño.

Extraño encuentro en una catacumba gaditana mientras el viento golpea las
esquinas de una ciudad sin nadie, como si la peste hubiera vaciado las calles
y fueran los tiempos del oro y la conquista de América, y confluyeran bajo
luces subterráneas, como aquí, los forajidos, la bohemia hambrienta, los
últimos solitarios, gente que busca otra gente, al anochecer, en esa pulsión de
simios que amontonan sus cuerpos en lo hondo de la cueva mientras oyen
rugir al tigre, 2001: una odisea del espacio, anótese la cita.

Álber se ríe cuando le digo estas cosas y le falta uno de los dientes
frontales y promete que cualquier día me hará el relato de cómo perdió esa
pieza y también de la cicatriz que (asegura) le cruza el lomo. La noche es
propicia para todo tipo de embustes, lo sé, pero aun así le insisto para que me
presente a ese amigo suyo que torturaba a rojos cuando Franco y luego se
arrepintió.

«No te prometo nada aunque a ver si mañana te lo traigo», dice. Álber es
un motero del sur sin moto y seguramente sin carné de conducir (como yo).
«Mañana te lo traigo», insiste.

Pero no se lo trae.



Yo acudo y bebo solo en la barra, no hay nadie. Sigue Elvis cantando en
silencio en el televisor, tras el cristal, con los colores y arrugas del VHS, y
suena Riders in the storm con Jim Morrison resucitado cual Jesucristo que
bebiese Jack Daniel’s y tras la puerta suenan pasos y entra, demoliendo toda
solemnidad, una despedida de soltera con mujeres que gritan mucho. Me voy
al hotel, he bebido suficiente por hoy (no mucho).

Echo de menos a Silvia. Eso forma parte de mis días aquí, sin modo de
comunicarme con el mundo porque tiré al mar mi teléfono y pretendo seguir
así, ajeno a todo.

Es ya viernes cuando Álber vuelve por el garito que ambos frecuentamos y
entra con su amigo, el torturador arrepentido. Nos saludamos e iniciamos un
diálogo de aproximación, pero parecemos conspiradores ridículos entre la
juventud rockera que (hoy sí) abreva para calentar este viernes que concluirá,
por su parte, en otros sótanos coloreados de pura noche y pura juventud. Pura
vida.

Así que nos largamos a otro sitio con menos bullicio. Un pub cercano con
cortinajes cárdenos y brillos dorados en el detalle ornamental y aire a puticlub
antiguo (y a decorado de película de David Lynch), con bebedores que odian
beber en grupo y apuran sus tragos de uno en uno o, como mucho, de dos en
dos.

Nos sentamos y Álber le dice a su camarada Fausto que me cuente. Se
llama Fausto y tuvo tratos con el demonio. Qué obvio. Se llama Fausto y
pregunta: «¿Qué le tengo que contar?». «Lo de Billy el Niño». «Ah. Lo de
Billy el Niño. Menudo hijoputa».

Y así, mediante un extraño encuentro (que no breve, me equivoqué),
descubro un secreto que me concierne y que me es revelado en la intimidad
de un pub que fue (o es) puticlub por un varón español, calvo, barrigón,
degustador de cocaína pese a una reciente angina de pecho, ojos azules de
besugo y nariz de sapo, hebras de pelo canoso cayéndole por la nuca, con los
dientes muy separados entre sí, toda una fealdad que le otorga (sin embargo)
un gesto de contradictoria bonhomía, es un monstruo casi anciano, pero
conservado en alcohol y tóxicos, vestido de cualquier manera, nikis de
lacoste envejecidos, chaqueta vaquera con piel de borrego, pantalones grises,
como si no hubiera comprado ropa desde que salió de la comisaría donde
arrojaba a estudiantes por la ventana junto a Billy el Niño.

Fausto habla, yo escucho, él (sin saberlo) me habla de mí. Habla de mi



padre. Menciona su nombre. Lo recuerda.
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Del diario de Tristán Díaz

14-2-1995
 
 
 

Julen me cita en su despacho de San Sebastián, lluvia sobre la bahía, fondo
marino con luces en la isla, la belleza soberbia de este pedazo de mar
Cantábrico y Julen absolutamente perturbado, loco, imposible de controlar.
Se larga a Buenos Aires definitivamente. Si el juez le deja. Está investigado
por un caso de presuntas torturas con resultado de muerte, de hace años;
ahora a los jueces les ha dado por revolverlo todo.

Su despacho burgués de político retirado, en la casona de su muy
donostiarra familia que tuvo peleterías y dinero, que lo sigue teniendo, bien
invertido, Julen sentado, fumando, con una densa humareda subiendo hasta el
techo; la belleza en el exterior, la desesperación enajenada de Julen aquí
dentro.

Me recibe con un gesto desprovisto de toda formalidad, sin levantarse del
asiento para saludarme, ni me da un abrazo ni me ofrece algo de beber, ¿una
coca cola?, le hace gracia a Julen que me guste tanto la coca cola.

Pero esta vez no hay bromas que valgan.
—Yo no tuve nada que ver. ¿Te acuerdas? Te lo conté, sabía que aquel

chaval era inocente, justo me encausan por aquel y a aquel quise yo salvarlo,
te lo aseguro.

Medito qué decirle y me decido a colocarlo ante nuestras contradicciones.
—¿Y al resto, Julen? ¿Al resto quisimos salvarlos? ¿Merecían ser

salvados?
Noto inmediatamente que me he equivocado, el rostro de Julen es puro

pánico como si yo fuese su enemigo, como si le hubiese tendido una trampa.



—¿Te han enviado ellos? —pregunta.
—¿Quiénes?
—Los que no quieren que hable. Si me matan, ya no podría hablar,

¿verdad?
—Pero ¿qué barbaridades estás diciendo? ¿Por qué querrían matarte? ¿Para

qué serviría? Si esto es un sálvese quien pueda, si todo el mundo está
hablando, si a este paso va a acabar en la cárcel hasta el apuntador. Hay que
resistir, Julen. Como siempre hemos hecho. Contra Franco, contra ETA y
ahora contra estos jueces que nos persiguen para lograr su minuto de gloria
en los periódicos.

Julen mira raro, enciende una lámpara de mesa y la vuelve a apagar, en un
arrebato histérico, enciende otro cigarrillo, desconfía aún pero, de pronto, es
como si su verdadero yo regresase de muy lejos y me dice, ya sereno:

—Tuviste suerte de quedarte a distancia de todo esto, Tristán. Eres una
buena persona. Aquí no ha sido fácil ser buena persona. A muchas les daban
un tiro en la nuca. Volvías, a lo mejor, de comprar el pan, yo qué sé, de un
encargo que te había hecho la mujer, «recoge unas chuletas que me ha
guardado Esteban», y de la que volvías, pum, un disparo y fuera. Y te
quedabas ahí tirado, en la acera, y no te creas que la gente decía: «Se ha ido
por ahí, por ahí va el asesino», la gente miraba para otro lado. Igual que
miraban para otro lado si éramos nosotros los que disparábamos, y digo
nosotros por decir algo, a mí siempre me repugnó. Has tenido suerte de estar
lejos, de no caer en este piélago.

Dijo piélago, de eso me acuerdo mientras escribo estas líneas, me acuerdo
porque es una palabra rara. El resto de lo que he transcrito resulta más o
menos un resumen de su monólogo, un monólogo que todavía duró un rato y
en el que Julen volvió a referirse a las librerías de Buenos Aires, a lo bonitas
que son, y a lo a gusto que se está allí, todas esas cosas.

Julen fantaseaba con abrir su propia librería en Buenos Aires y eso le ponía
alegre, pero, de pronto, volvía a recaer en su manía persecutoria, se callaba,
miraba aviesamente como si yo fuera un emisario del mal. Yo estaba de paso
por San Sebastián y con ganas de charlar con un viejo amigo y me encontré a
un espectro enajenado.

Antes de dejar a Julen, mirando por el cristal la oscuridad de la bahía,
como ajeno a este mundo, quise que comprendiera algo:

—Lo que ha sucedido, este pecado de violencia que tan grave te parece,



quedará como una anécdota borrosa en la larga historia de España. Se
olvidará. Tenlo por seguro. Se acabará este inacabable capítulo de balas y
bombas y horror. Y nadie volverá a mencionar este error, estos errores que tal
vez cometimos. Nadie, te lo aseguro, será capaz de lanzarnos a la cara la cal
viva en la que quisimos disolver todo rastro de nuestros crímenes o presuntos
crímenes. El olvido es poderoso, Julen. Aprende a olvidar.

Al día siguiente el juez decretó el ingreso en prisión de Julen. Y yo escribo
estas líneas ya en Madrid, con todo el silencio encima, muy de noche.
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Y esto es lo que me contó Fausto, traficante ocasional, millonario en
Angola, arruinado tras caer en desgracia con un caudillo local, noches
espectrales de Luanda, aquellos maravillosos noventa, amigo de delincuentes
y de policías (a partes iguales), extraña forma de vida en medio del basural,
alguien que con veinte años asistió a las brutales sesiones de tortura del
celebérrimo Billy el Niño. Fausto estuvo allí, le asqueó aquello (o eso
cuenta), y lo dejó y ha tenido una vida siempre en el filo de la marginalidad y
ha acabado de amigo de Álber en Cádiz y me ha conocido a mí a través de
Álber:

—Estuve poco, nunca tuve estómago para esas cosas. Pero poseo buena
memoria y me acuerdo de algunos que pasaron por allí porque transcurrido
un tiempo se hicieron famosos: Lobatón, el presentador de la tele, y el padre
de uno de Podemos que ahora está en Europa, Urbán es el apellido, me
parece. Estaba yo allí cuando el cabrón de Billy el Niño le puso la pistola en
la cabeza y le dio una buena mano de hostias. Billy el Niño no era el peor, no
te creas. Había verdaderos sádicos. Siempre hay hijos de la grandísima puta a
quienes les gusta joder al prójimo, explorar los límites, ver qué le puedes
hacer a un ser humano. Como esos niños cabrones que arrancan las alas a una
mosca porque sí, para ver qué pasa. Desfiló por allí, mientras yo estuve, una
buena tropa de famosillos. Me acuerdo de un tal Tristán Díaz, no sé si le
conocéis. Fue ministro luego, me parece. O menos que ministro. Pero salía en
la tele. Joder, qué suerte tuvo. Era un chaval. Como yo. Muy joven. Y me dio
pena. Le interrogaron sin pasarse demasiado de la raya. Se le veía acojonado.
En una sala próxima estaban machacando a otro del FRAP, que eran
terroristas aunque, en realidad, resultaban bastante inofensivos. Sí, mataron a



algún guardia, pero básicamente se dedicaban a tirar cócteles molotov y hacer
pintadas y mierdas así. O sea, no eran ETA, que esos sí que daban miedo los
muy hijos de puta. Dio igual, aun sabiendo que no tenía delito de sangre
alguno, a aquel chico del FRAP le cogieron con ganas. Lanas y Pluto, así les
llamaban a los dos maderos que le tocaron en suerte a ese pobre chico. Pin,
pan, pin pan, pin pan. Lo dejaron hecho una piltrafa. Yo creía que lo
mataban. Y para nada. No tenía nada que contar. Ya nos lo había dicho todo
otro: Conrado Ramírez Leiva se llamaba. Me acuerdo bien. Era un chivato.
No al principio, pero perdió la cabeza y la dignidad cuando a su mujer la
violaron, no sabían que estaba embarazada y abortó, y el tal Conrado se
hundió y ya hizo lo que le pedían, cantó La Traviata, lógico, pobre
desgraciado. Y lo del otro. Lo de aquel chico del FRAP fue una carnicería
absurda, todavía me acuerdo. Le rompieron la boca, le dejaron sin dientes,
parecía un monstruo, daba miedo. Yo qué sé. Y en la celda de al lado el tal
Tristán, el que luego salía en las tertulias defendiendo a Felipe González.
Quién lo iba a decir. En aquel momento era un crío asustado y Billy el Niño
ni se fijó en él. Menos mal. Le pegó un par de bofetones, me parece. Le llevó
a ver al otro del FRAP, para que supiera la que podía caerle. Volvió a meterle
en su celda, al tal Tristán, con aquella bombilla asquerosa. Me preguntó ese
pedazo de cabrón que era Billy el Niño: «¿Le damos candela a este o qué?».
Al tal Tristán. Que si le dábamos candela. Miraba atravesado ese hijo de puta
de Billy el Niño, con su cabezón rizado y su aliento de tabacazo negro. Lanas
y Pluto querían, «nos hemos quedao con ganas», decían los hijoputas,
manchados de sangre como matarifes, sudados y medio borrachos porque
siempre iban medio borrachos. «Entonces ¿qué?», volvió a preguntar Billy el
Niño. «¿Le damos para el pelo?». Dije que no. Me atreví y se lo dije. No sé si
me estaba probando. Pero yo no quería que al Tristán ese lo machacaran igual
que al otro. Billy el Niño hizo un gesto de indiferencia, se encogió de
hombros y se fue a cenar como si nada. Lanas y Pluto después me llamaron
maricón. Le salvé la vida a Tristán Díaz, decídselo si le veis. Y Conrado
Ramírez Leiva, traidor y todo, tuvo que chupar trena y hasta le condenaron a
muerte por colaboración en un asesinato porque si no se habría descubierto lo
suyo. Pero nadie se enteró de que era un chivato. En fin. Lo de las torturas y
las detenciones iba así. A uno le dejaban baldado y a otro le permitían que se
fuera a casa. Cuestión de suerte. Sin orden ni concierto. En aquello no había
ningún protocolo científico. Por cierto, que el Lanas y Pluto luego montaron



una empresa de seguridad y les contrató el Real Madrid y se hicieron de oro.
Yo creo que todavía siguen con Florentino. O no. Vete a saber. Yo dejé
pronto lo de la Social. No pude soportarlo. En realidad, siempre he sido un
ácrata. Aunque, fíjate lo que son las cosas, llegué a votar al partido de Tristán
Díaz. No lo hizo mal durante un tiempo. Luego se corrompió, como todos.
Ahora yo creo que voy a votar al de la coleta. Es el único que dice la verdad.
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Noche de verbena en Miguel Yuste, años ochenta

Escrito por Tristán Díaz en una hoja arrancada de un cuaderno de
matemáticas propiedad de Ernesto Díaz —13 años— y conservada hasta hoy

en la oscuridad del bolsillo de un abrigo de invierno
 
 
 

Hace su entrada Rafael Alberti del brazo de una joven punki que lleva una
esvástica pintada con pintura blanca sobre la chaqueta de cuero negro.

—Esa ha venido con Pedro seguro —comenta Harguindey.
Pedro es Pedro Almodóvar, y firma autógrafos mientras Carmen Maura le

alivia el sudor de la frente con un pañuelo, bromeando como si fuera ella una
enfermera de noche en tan calurosísima noche de verbena madrileña.

Canta Caco Senante sobre el escenario, y Javier Solana baila en primera
fila, muy despeinado, hace mucho calor, están casi todos los ministros de
Felipe, y también yo, acompañado de Andrea, la velada posee una calidez
tropical como si estuviéramos en La Habana y no en el parking madrileño del
diario El País, donde Polanco y Juan Luis agasajan a los vencedores.
Nosotros somos ahora los vencedores.

Baila Javier Solana en primera fila, la actriz Charo López lleva un clavel
rojo que refulge en su negrísima cabellera, la crema de la intelectualidad ya
no va a Chicote a traficar con penicilina sino que bebe cubalibres en Miguel
Yuste, calle de un Madrid con fábricas y talleres y árboles enfermos, pero
también epicentro de una alegría socialdemócrata que está construyendo una
España nueva. Rosa Montero se ríe a lo lejos y al corazón del amigo (abre la
muralla). El embajador de Cuba saluda efusivo y Martín Prieto apura otro
whisky. Está Maruja Torres. Me cruzo con Rodolfo y Julia, nos conocemos
de Vallecas, de Palomeras, de las casas bajas, de la pobreza que ya pasó y ya



nunca volverá.
Ahora es el turno de la Orquesta Platería, que versiona a Rubén Blades y la

madrugada que entra se hunde indefectiblemente en el trópico. «Llamó
Massiel a casa», dice alguien, «enfadadísima porque no había sido invitada».
«Qué va, hombre, está por ahí, canta luego». Las luces del escenario dan un
ligero color de fiestas de pueblo, pero aquí el pueblo está en sus casas,
oyendo a José María García en el transistor o durmiendo el sueño de los
justos, que mañana hay que levantarse pronto. En esta fiesta sólo estamos los
escogidos, quienes hemos triunfado y nos merecemos este triunfo, bien es
cierto que de Vallecas no somos muchos en estas aglomeraciones, ni siquiera
la punki, que aseguran es hija de un ministro de la UCD.

Vivimos nuestro mejor momento.
Andrea y yo somos felices y la hierbabuena de los mojitos refresca en

medio de un bochorno sexualizante y como de bacanal. Se besan dos jóvenes
contra una pared, en la sombra, y por un momento siento una extraña
melancolía, el deseo de un tiempo que se perdió.

Pero no pasa nada. Estamos bebiendo y riendo con amigos y desconocidos,
en una lujuria de trajes de noche y corbatas de color más la dosis justa de
modernidad madrileña, almodovariana por supuesto.

La noche más bella.
Así lo recordaremos.
Andrea me besa y somos más jóvenes que nunca.
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Me siento muy confuso últimamente, miro la televisión y (a veces) no
comprendo lo que dice toda esa gente, patilludos de boca equina insultan
desde primera hora, voy a pedir a Teresa que me saque a pasear, ha estallado
la primavera, ya no viene nadie a verme, no me acuerdo, quiero andar,
aunque sea con mi paso cojitranco, ver los pájaros por penúltima vez, resulta
cursi aunque finalmente la vida rezuma cursilería en cuanto miras un pájaro
detenido en el césped que hay junto a los coches que a toda velocidad
transitan por la Castellana, doy mi vuelta a la manzana, cada día más cansado
pero sin rendirme, he de confesar, pienso mientras camino dificultosamente,
confieso que me da pena el petimetre, acosado y hundido en las encuestas,
ahora resulta que los favoritos del populacho son otros, su némesis, ese
Guerrero del Antifaz o Roberto Alcázar sin Pedrín que se fajó de los
pistoleros euskaldunes para ahora venir a avasallar la democracia, así está el
mundo, la extrema derecha guerrea y la gente los aplaude, y el petimetre da la
impresión de haber sido alcanzado en alguna parte de su alma, yo qué sé, se
ha recluido en su chalé, ese chalé que critican tanto, a mí me da lo mismo,
menuda gilipollez, el petimetre tiene suficiente caudal de idiotez para
criticarle, no por su vida privada, y ahora resulta que me enternezco cuando
pienso que (más allá de su condición de líder nefasto) tiene dos hijos y va a
tener otro más y que la vida es eso, no la pelea imbécil entre diputados, lo
importante es amar, se titulaba una vieja película polaca de cuando yo iba a
cineclubs, y es así, lo importante, petimetre, es que puedas salvar a tus hijos,
a tu hija, que te miren a los ojos y no se avergüencen de ti, yo no puedo decir
eso, no puedo decirlo porque tuve un hijo idiota que no sé ni dónde está, el
otro día me telefoneó Carla preocupada, nadie encuentra a Ernesto, nadie



sabe dónde se ha metido, le han llamado por teléfono y no contesta, lo tiene
apagado desde hace días, una tal Silvia, una novia suya o algo así, le está
buscando, no quiero preocuparme, sé que está bien, sé que ejerce su
capacidad melodramática hasta el límite, todavía me acuerdo cuando el 11M,
yo preocupado y él había estado de jarana nocturna y ni se puso en contacto
conmigo, estará por ahí, parece ser que le han despedido, cómo no, eligió una
profesión de mierda, periodista, ahora para ganarse la vida como periodista
hay que ir a las televisiones a enseñar los dientes, como ese de las patillas que
espía al petimetre, que tiene a un reportero en permanente guardia a la puerta
de su chalé, libertad de expresión, qué gentuza, ¿cómo hemos acabado así?,
¿esta era la España que soñábamos?, ¿la España de la que estábamos tan
orgullosos?, espías, cloacas, los bárbaros a las puertas de Roma, la calle
parece igual, más banderas españolas en los balcones, sólo eso, banderas,
igual que en Cataluña hay banderas en los balcones pero otras, quién nos lo
hubiera dicho, políticos catalanes en la cárcel (otra vez) y fascistas con
pistola al cinto (otra vez), parece un mal sueño, no me extraña que mi hijo se
haya quitado de en medio, después de que casi le diesen para el pelo en
Colón, pero supo defenderse, mira, siempre sospeché que, en el fondo, poseía
un valor profundo, mucho más allá de sus quejas de niño llorica, me da pena
el petimetre, fíjate, va a estrellarse en las próximas elecciones y ganarán los
nuestros, pero ni siquiera sé si eso valdrá de algo, la luz de Madrid es tan
bonita, ya vamos de retirada, con mi paso cojitranco demorando a Teresa,
hace un día espléndido, la luz de Madrid, querría morir mirando por la
ventana, asistiendo al espectáculo de las nubes que, sobre esta ciudad,
dibujan desgarradores crepúsculos.
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Sigo perdido en este sur de vientos implacables, contemplando el
movimiento del océano, los atardeceres que se alargan por detrás de un
malecón donde asomarse al imposible futuro. Al caer la noche me refugio en
mi catacumba que adorna un Elvis sudado y espectral.

El otro día, paseando, me encontré con Ismael Serrano, el cantautor, viejo
camarada de las madrugadas de Huertas, territorio madrileño que habitamos
antes de que se convirtiera en un campo de batalla devastado por el turismo y
por los novios que, a punto de casarse, dan la lata disfrazados.

Nos detuvimos Ismael y yo en plena calle, conversamos unos minutos,
repasamos los nombres de los caídos en esta lucha que es el tiempo nunca
detenido. O sea: Nacho, Agustín, Alberto, Quique, Eva, Tania, Luis... «Ahora
que la adolescencia es un septiembre lejano», canta Ismael y efectivamente,
pero las dudas no cesan.

¿Hemos llegado hasta nuestro punto de destino? ¿Somos dignos de la
admiración de quienes fuimos, de quienes transitábamos Europa en ferrocarril
apeándonos en cualquier parada de cualquier parte, absolutamente libres,
desafiando a lo venidero?

—Regresemos a Huertas —dijo Ismael.
—¿Por qué no? —contesté.
De política no hablamos. Mejor no hablar, sugirió. Hubo una oportunidad

para cambiar este país y la desaprovechamos. Otra vez.
Ahora se nos da a elegir (de nuevo) entre fascismo y moderación.
Siempre igual.
Desde el advenimiento de la monarquía parlamentaria todo ha sido la

misma apuesta repetida.



España traicionó a un Partido Comunista que se dejó la piel en la pelea
contra el franquismo y prefirió dar el Gobierno primero a un falangista guapo
reconvertido inteligentemente al centrismo democrático y luego al trilero
sevillano que pactó reconversiones y europeizó este país poniendo muchos
trenes de alta velocidad.

España se metió debajo de la cama cuando un guardia civil bigotudo
disparó su pistolón en el Congreso y el miedo dio al partido de mi padre
millones de votos anhelantes de paz y, sobre todo, moderación.

España hizo el 15M, coreografió en sus calles tumultos de revuelta,
erosionó un bipartidismo senil y ahora el miedo, otra vez, empuja hacia la
moderación como único modo de salvarnos.

Lo otro, dicen, es la barbarie, la España testicular y bebedora de
aguardiente, que lanza cabras desde los campanarios y viola a sus mujeres.

Todo esto (creo) lo escribí en mi blog, pero mi blog nadie lo lee.
España medita si apostar por el salvajismo o el miedo.
Exagero.
Mi discurso es una exageración permanente. Hasta Ismael Serrano, el

cantautor, me lo ha dicho. No exageremos. Mantengamos la fe. Los
verdaderos creyentes como Ismael mantienen la fe. Fe, esperanza y caridad.
Seamos como los primeros cristianos. Inasequibles al desaliento. Devorados
por los leones hasta que se obró el milagro y ganaron a un emperador romano
para su causa.

—Sigues igual, tío —me dice Ismael.
—¿Para qué cambiar?
Un abrazo y continúo callejeando, dejando pasar las horas, calculando

cuánto durará el dinero que tengo en la cuenta, decidiendo si dormir la siesta
o sentarme en la arena de la playa y mirar el azul del mar hasta que caiga la
noche.

Al llegar al hotel me dicen en recepción que tienen algo para mí. Una carta.
¿Quién escribe cartas en estos tiempos? Y, sobre todo, ¿cómo me han
localizado? Llevo días sin hablar con nadie (¿cuántos?), arrojé mi teléfono a
las profundidades abisales del cabo de Trafalgar, me hallo aislado del mundo.

Quizá en mi anterior hotel hayan dado noticia de mi actual destino. Fue allí
donde me recomendaron este establecimiento. Trabajo detectivesco, en todo
caso, el de quien me haya escrito la carta misteriosa cuyo misterio se desvela
enseguida. Miro el remitente. Silvia. Es ella quien escribe.
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Y llegó la caída definitiva, el epílogo irremediable, pero no hay miedo, ya
no queda rastro de temor alguno, en la oscuridad que acecha sólo hallo un
calor de acogida, estoy solo y lo asumo, Teresa me encontró tendido en el
suelo, incapaz de mover apenas un músculo, como el boxeador al que le han
noqueado, la boca abierta contra la madera, mis ojos mirando moverse
electrones en el suelo, sombras abriéndose paso, las paredes de mi dormitorio
truncadas de amanecer, caí y no pude volver a levantarme, me ayudó Teresa a
incorporarme, asustada, habló pero no pude oírla, conservo la visión, veo
aunque ahora soy mudo, pude mover ligeramente la cabeza, comunicar que
sigo vivo, por poco, por muy poco, pero sigo vivo, Teresa lloró al verme así,
me abrazó con ternura, inesperadamente, sentí sus lágrimas en mi rostro, tal
vez percibió mi sorpresa (quién sabe cómo) y tomó mi cara en sus manos y se
rio entre lágrimas, «no se te ocurra morirte de esta manera», dijo quizá, no lo
sé, también he perdido el sentido de la escucha, soy una estatua que sólo
puede contemplar el mundo ante sí, abrir la boca para seguir ingiriendo
comida, mover ligeramente la cabeza, mis manos me han abandonado de
modo definitivo, supongo que ahora me enviarán a un hospital, ahora estoy
sobre la cama, Teresa logró colocarme con suma dificultad encima de los
almohadones, me puso la televisión mientras telefoneaba, vi a Pepe
bramando feliz en un mitin de campaña, España le sigue necesitando, o eso
cree él, yo no estoy de acuerdo, Pepe, España ya no nos necesita y yo estoy a
punto de irme para siempre, ojalá ganemos y vuelvan a hacerte ministro, sería
tu máxima felicidad, aunque no creo, estamos viejos para esas cosas, el
mundo gira alrededor, la consciencia no me abandona, queda lo peor o queda
lo mejor, quién sabe, me acuerdo de Andrea, y de Rosa, y de Carla, y de



Ernesto, estúpido hijo mío, me acuerdo de Ernesto y de que en la vida no he
sentido mayor felicidad que oler su pelo en verano, cuando nos fuimos de
camping, agosto de 1980, Tarragona, Ernesto bajo la lona de una tienda de
campaña, con la tenue iluminación de una lámpara de gas, siseante, trenzando
su sueño y yo vigilándolo, mientras Andrea se duchaba en las duchas
comunes, Ernesto dormido y acribillado por los mosquitos, sus labios
dibujando una sonrisa perfecta, en esa plenitud inabarcable que alcanza la
infancia en verano, cuando el futuro no existe más allá de lo inmediato, si
aquel verano hubiera sido siempre, con Ernesto manchándose la cara de
sandía a la hora de la comida, coleccionando piedras, yo le decía: «No tengas
miedo, todo va salir bien», realizamos promesas que no podemos cumplir,
decimos cualquier cosa con tal de disipar la intranquilidad de un niño, pero
sabemos perfectamente que algo se torcerá en cuanto dejen de merendar pan
con chocolate, que el dolor forma parte indisociable de la experiencia de
convertirse en un adulto, y mentimos, te mentí, estúpido hijo mío, para que
no se borrase tu sonrisa que, pese a los mosquitos, te hacía dormir radiante,
pleno, pura infancia iluminando un agosto de crepúsculos gozosos, me
acuerdo de ti, Ernesto, y me quedo dormido con la imagen exacta de esa cara
de niño que luego quiso ser guerrillero comunista y se dejó el pelo largo.
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Manuscrito hallado en un hotel de Caños de Meca, a tinta azul de boli Bic
 
 

Todas las Navidades hacíamos la broma de preguntar, en las cenas
familiares, quién iba a acompañar a la abuela Soledad a la misa del Gallo y
todos reíamos, incluida la abuela Soledad, y luego nunca íbamos, pero,
pasado el tiempo, me arrepiento tanto de no haber acompañado nunca a mi
abuela Soledad a la misa del Gallo.

Tampoco volveré a reír sobre una bicicleta como aquel verano que papá y
mamá alquilaron una casa en un pueblo de Ávila, entre pinares, con un
pantano cerca y un arroyo donde vimos, una vez, a una pareja de nutrias que
asomaba la cabeza.

Supongo que no escribiré la novela que siempre quise escribir y que
trataba sobre un tipo que tiene un sueño recurrente; sueña que mató a alguien
en el pasado, lo sueña con todo detalle, y contrata a un detective para que
investigue si ese sueño forma parte de una realidad que su cerebro ha tratado
de esconder todos esos años.

No dirigiré ninguna película. Ni lograré ser un columnista de éxito y, sobre
todo, no me haré rico.

Jamás volveré a amar como amé a Silvia, un fogonazo repentino, a la
mitad de la vida, sus piernas largas sonriendo al verano, sus preciosos ojos,
sus besos. Fueron apenas unas semanas. Una décima de segundo en el tiempo
extendido del universo. Pero fue el mejor amor y me acuerdo cada noche.
«Yo te perdí una tarde de abril y desde entonces soy un lagarto», decía una
canción de Family. Algo así es lo que siento.

Ya jamás me dirá mamá que llegará mi momento. Murió antes de que
dicho momento llegase. Y dicho momento no llegó nunca.



No cantaré sobre un escenario, aunque Ismael Serrano me lo prometiese en
cierta ocasión mientras salmodiábamos rancheras desafinadas en un tugurio,
aturdidos de pura madrugada, acompañados de dos rubias peligrosas que se
fueron a casa sin avisar y nos dejaron, borrachos y solos, extraviados por las
calles de un Madrid que amanecía al Jueves Santo, cuando el Jueves Santo en
Madrid eran calles vacías y ancianos madrugadores desayunando cruasanes,
sin turistas y sin despedidas de soltera o soltero, peste bubónica de nuestros
días, lo tengo muy dicho y muy escrito, pero nunca está de más repetirlo.

Dudo que vuelva a salir de juerga con Marc, ascendiendo a lo más alto de
una montaña rusa que daba miedo en su cuesta abajo, disolviendo nuestras
dudas en risas de after hour con parroquia delincuente, pistolas y cocaína del
rincón en el ángulo oscuro. Marc está feliz en Alaska, me lo comunicó el otro
día por e-mail, ha visto osos y alces, tiene una novia nueva y trabaja en una
agencia de viajes, recibiendo a quienes buscan la aventura de las tierras
vírgenes, tras las huellas de Jack London.

Abandono toda esperanza de aprender a conducir y más ahora que, según
los visionarios de la tribu, los coches irán sin conductor.

No pasaré mi vejez asomado al océano de la playa de los Alemanes, en
Cádiz, y eso resulta una verdadera pena, siempre quise disfrutar de una bonita
propiedad inmobiliaria allí, en ese exclusivo rincón, mirar el mar y luego
mirar la piscina con su azul de avispas, cuando agosto es un penetrante olor a
fuego e insectos voladores.

Ya no volveré a Torero, Trafalbar, Rajajá, Four Roses, Nuevos Juglares,
Warhol y otros bares de mi juventud, aunque siempre queda la posibilidad de
un trago en La Vía Láctea o Josealfredo, templos etílicos indestructibles
(hasta nueva orden).

Jamás (eso seguro) observaré las hormigas con la fascinación salvaje que
me provocaban cuando era muy niño, en la tierra del patio de la guardería, al
lado de los columpios.

Sólo me queda aguardar el fin de los días, sentado en la silla de quienes se
han rendido.

Y, tal vez, cuando llegue la Navidad, ir a la misa del Gallo para recordar a
mi abuela Soledad.
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El día en que mi padre regresó a casa tras morir mamá, su coche oficial
aparcado en la puerta de nuestro chalé adosado de Aravaca, donde habíamos
capitulado como familia y donde mamá siguió viviendo con el imbécil del
actor. Deshacer la casa es un término cuyo trágico significado sólo pueden
comprender quienes hayan tenido que reordenar el pasado de la persona que
se ha ido y decidir qué merece ser salvado y cuánto condenaremos al fuego.
El actor, por supuesto, se declaró incapaz de realizar tal tarea. Él prefirió
hundirse en una marejada melodramática que regó con mucho alcohol y
aspavientos a lo Blanche DuBois, acudió al tópico yendo borracho al entierro
y raudo regresó a sus jardines de invierno en Lavapiés, confortado por el
escaso público que le aplaudía en sótanos y cafetines con olor a humo.

Así que yo tuve que ejecutar esa labor infecta que es «deshacer la casa» y
que podría haber pospuesto, pero la quise realizar cuanto antes, guardar en
baúles y cajas, tirar a la basura todo lo que había que eliminar de la faz de la
tierra, repasar la vida de mi madre a través de sus objetos.

Y entonces llegó él en su coche oficial, abrió la puerta, recién aterrizado de
Finlandia, adonde le habían llevado sus obligaciones, inmensas obligaciones
irrenunciables, imaginemos qué habría sucedido si mi padre no hubiera
viajado a Helsinki con la delegación española, qué consecuencias fatales
habría tenido aquella ausencia en el futuro de nuestro país...

Le recuerdo entrando en el salón de lo que había sido nuestro hogar, en un
escenario de inexacta mudanza, cuadros descolgados y la suciedad de las
cortinas y una humedad debajo de la escalera que subía hacia los dormitorios.
Como si nuestra casa hubiera adivinado la muerte y se estuviese acomodando
a ella, a la ausencia que en unos meses sería resurrección, cuando aquí llegase



otra familia y comenzase otra historia.
—Qué tal, hijo.
Saludó como si nada hubiese sucedido. No intentó un abrazo siquiera. Yo

lo habría rechazado, claro. Nos miramos y comprendimos que, por primera
vez, éramos dos adultos cara a cara. Lo odié con una intensidad inusitada.
¿Le culpé de la muerte de mamá? Seguramente. Le culpé de haberse
convertido en alguien detestable, como la mayoría de sus colegas de
generación, obsesionados por quitarse de encima la roña de tantos años de
pobreza y disfrutar de una dolce vita ridícula, impropia de una España que
seguía siendo (bajo la superficie) un páramo irresoluble.

—No quiero hablar contigo, papá. No tengo nada que hablar contigo.
—Pero ¿qué dices, hijo? ¿Qué te he hecho? ¿Crees que a mí no me duele la

muerte de mamá?
Su voz se rompió, pero ello no me indujo a la piedad sino que provocó en

mí una profunda repugnancia, un desprecio inmenso, no se viene a llorar
después, se llora sobre la tumba, no vale diferir la pena, dejarla para cuando
aterrice el avión y se digiera el vodka, no vale decirle al chófer que te lleve al
lugar del duelo como quien toma un taxi a una cita de trámite.

—No sé lo que te duele. Sé que un día te fuiste y sé que me das asco. Tú y
la gente que gobernáis este país. Os da lo mismo meter a chavales en la cárcel
por negarse a ir a la mili, matar etarras, torturar en las comisarías, legislar
para que los empresarios puedan pagar sueldos de mierda, forraros
sentándoos a la mesa de los ricos, lustrar los zapatos a los oligarcas. Sois
escoria.

Y mi padre, con el rostro desencajado por la ira, alzó su mano y pretendió
golpearme. Como si yo todavía fuese un niño. Detuve el golpe, le empujé,
aguantó firme, aproximamos nuestros rostros, recordaré siempre sus ojos,
furiosos y enrojecidos, los dientes apretados, el olor que recordaba de loción
para después del afeitado, un olor antiguo al que mi padre había sido fiel
aunque él no se afeitaba, no sé por qué recurría a aquella loción. O tal vez
aquel olor había quedado adherido a mi cerebro y era yo quien lo añadí, quien
lo añade cada vez que recuerdo.

Mantuvimos esa ridícula pose de machos retándose durante unos minutos.
Después mi padre dio media vuelta y se marchó.
Y ya nunca volví a verlo.
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Volvía a la que había sido nuestra casa, aquel chalecito en Aravaca, penetré
en la penumbra de un salón que había sido un lugar feliz pero no demasiado
feliz, en el trayecto de Vallecas hasta aquí todo se había torcido, mi hijo
metía en cajas los restos de un naufragio que con la muerte de Andrea ahora
resultaba definitivo, saludé, quise llorar y no pude, colisioné contra la mirada
de Ernesto, dura, heladora, como un cuchillo, quise abrazarlo, quise darle un
simple abrazo y me lo rechazó, me empujó violentamente y la perplejidad me
dejó paralizado, dijo que me odiaba, no recuerdo con exactitud sus palabras,
recuerdo que me acusó, que extendió sus acusaciones a toda mi generación o
a quienes de mi generación gobernábamos entonces España, me pareció
absurdo, con treinta años cumplidos o casi y decir esas cosas, tan tópicas, le
tomé del brazo, traté de atraerle hacia mí, alzó su mano como queriendo
golpearme, retrocedí de nuevo hacia la puerta, lo contemplé, iracundo,
furioso, por aquel entonces fui incapaz de comprenderlo, incapaz de
comprender por qué la muerte de Andrea nos desunía sin remisión, jamás
entendí la rabia incesante de mi hijo, di media vuelta, salí a la calle, sin mirar
atrás, me fui y ya nunca volvimos a vernos, así fue el incidente, así lo
rememoro mirando al techo, apestándome la boca a medicamento,
hundiéndome.
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Es hora de volver a casa.
Solamente eso.

La fiesta ha concluido y apenas permanece (flotando en el aire) olor a
ceniza, el estruendo en los árboles de pájaros que madrugan, manchas de
alcohol sobre la alfombra, el sol triturado tras el cristal.

Todo ha acabado.
Hay que regresar.
Como los vaqueros de las viejas películas del Oeste que cabalgan hacia el

horizonte con la esperanza de que, al fin, podrán descansar en alguna parte.
Adiós a Cádiz y a sus noches de viento.
Vuelvo a Madrid.
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Hace todavía frío. Marc vigila un horizonte en cuyo verdor de nieblas y
altísimas montañas persisten nieves y rastros de fieras en el suelo ocre, un
silencio de humo en la chimenea, el colchón sobre el que descansa Amy,
extendido su cabello pelirrojo encima de la almohada, la llamada de las
tierras vírgenes, el agua cristalina de los lagos, Marc está manipulando el
tabaco con el que liará el primer cigarrillo de la mañana y el futuro se
inaugura ahora mismo, mientras los osos de Alaska se desperezan de la
hibernación.

El autobús se detiene, ha habido un accidente que colapsa el tránsito y la
lluvia tropieza con el cristal de la ventanilla tras cuyo reflejo esconde su
mirada Teresa, con la pesadumbre cotidiana de sobrevivir un poco más,
doblado el orgullo a esta hora de un domingo que también es laborable para
ella, aunque luego, más tarde, no importará, cuando esté bañando a la señora
Luisa, en la calle Cavanilles de Madrid, se repondrá de las melancolías que el
transporte público le provoca.

Carla está besando a la mujer de la que se ha enamorado y merece la pena
llegar tarde a todas partes con tal de alargar ese vértigo de las primeras veces,
huele a café y tostadas, ropa en el suelo, furiosa felicidad; a veces, a ratos,
por un instante, piensa en su padre y en su agonía hospitalaria y le apena,
pero Carla no puede evitar que en este minuto exacto sea el amor lo que llena
de plenitud cada microscópica célula de su organismo.

En las tertulias radiofónicas calientan motores aunque opinando con
sordina porque hoy se vota en España y no se puede opinar excesivamente, y
Pepe ha madrugado y está a la puerta de su colegio electoral con la ilusión
absurda de un adolescente, como la primera vez que votó, se acuerda



perfectamente, después de una hora de estar haciendo cola, aguardando al sol,
votó y se abrazó a un compañero de partido y se fueron luego a desayunar
huevos fritos. Lo mismo que piensa hacer hoy. Pepe votará y después, en
contra de la opinión de su médico, devorará un buen par de huevos fritos en
una taberna de su apetencia. Y esta noche ya veremos si hay que celebrar o
apretar los dientes y que sea lo que Dios quiera. «Ministro ya no voy a volver
a ser», se desengaña Pepe.

Guayaquil trenza en su aire marino rascacielos y palmeras, Emily se
acuerda de sus días madrileños, sin nostalgia, sabiendo que su vida de ahora,
sus hijas, su esposo, su lucha actual, es lo que debe hacer, pero su existencia
también pertenece a esos años cuya responsabilidad incluyó cuidar a ese
hombre solitario que miraba todo el rato el televisor, tan enfadado, y por qué
estaba tan enfadado, demasiado lejos ya para Emily, aquel señor sólo es una
historia más de las que relata de cuando en cuando a sus nietas para
explicarles cómo es Madrid, una ciudad que (detalla Emily) solamente resulta
bonita si miras su cielo, de un azul hipnótico.

Rosa hace yoga dejando que se filtre por el balcón apenas un rayo de luz,
respirando el aliento a lagarto antiguo de una barrita de incienso,
anticipándose a todo mal con sus rogativas, todo va a ir bien, y Tristán se irá
sin dolor, y ella continuará adelante, como ha hecho siempre, y abajo, en el
puerto deportivo donde tiene atracado su minúsculo velero, se encontrará con
Serguéi y este domingo simularán surcar un océano aunque solo costeen,
contemplando las piedras de la playa y Altea en lo alto, y un viento de otoño
desarbolará sus recuerdos, una fotografía de París, ella y Tristán, poco antes
de quedarse embarazada, poco antes de que llegase Carla, y ningún yoga,
ninguna meditación, ningún incienso, logrará evitar que una lágrima se dibuje
en el rostro de Rosa.

Maldice Conrado la memoria y sus malas artes, ha tenido un sueño que le
rompe el alma. Ahora se irá a abrir la tienda, tripón y lánguido. Ni un solo
minuto se ha perdonado la traición que cometió, lleva años vendiendo
jamones y mintiendo al mundo y mintiéndose a sí mismo, a la fuga, odiando
a esos policías que le convirtieron en otro, tuvo miedo, el miedo que todo ser
humano lleva dentro y que a él le movió a la traición. Vende jamones y
miente, maldice Conrado la memoria y hoy no irá a votar, está harto, ¿votar
para qué?, ahí sigue Billy el Niño, el mismo que le corrompió para siempre,
ahí sigue condecorado, bebiendo whisky, solo un tenue malestar a causa de



los periodistas que le persiguen con sus micrófonos, poca cosa comparado
con los métodos que empleaba ese cabronazo. Conrado abrirá su tienda de
jamones porque también abre los domingos por la mañana, para los
excursionistas, para los necesitados de un jamón en domingo, porque sí,
porque prefiere estar en la tienda, porque en casa se harta de sus propias
mentiras.

Marisa es una pista que no lleva a ninguna parte. Así se ha sentido ella
muchas veces. ¿Amó a Ernesto? ¿Se amaron? Estuvieron una noche juntos, al
final de una fiesta, ardiendo en la habitación de un hotel, como si fueran
desconocidos que se hubieran encontrado en la madrugada. Ella siempre
sintió que había sucedido algo extraordinario allí. Una vez preguntó a Ernesto
al respecto y él confesó que había sentido lo mismo. Y, sin embargo, ambos
silenciaron aquello y ya sólo fueron amigos, un poco menos que amigos,
compañera y compañero en el trabajo. Ernesto es una pista que no lleva a
ninguna parte en la vida de Marisa. Una probabilidad incompleta. Marisa
prepara el desayuno y su marido le da un beso tibio de buenos días mientras
Alba, su hija, dibuja un hipopótamo.

Candela Estévez introduce en un sobre una carta manuscrita que firmó su
hermano poco antes de morir, y está decidida a enviarla a quien se la pidió y
a olvidar definitivamente, si es que se puede olvidar.

Ismael Serrano duerme en la cama de un hotel y anoche escribió en un
papel «lentamente clausuramos el futuro».

Fausto está ahogándose en el mar después de una noche de muy compleja
explicación.

El petimetre cambia los pañales de su prole.
En un hospital de Madrid, a esta hora temprana, la televisión está

encendida.
Cuando la noche caiga, atravesará el umbral de la habitación un hombre de

mediana edad y observará a su padre, yaciente sobre una cama y aguardando
el final definitivo.
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Padre e hijo

 

No vamos a darnos un abrazo, ¿verdad?, a estas alturas resultaría ridículo.
Me sentaré contigo a ver la tele, dejaremos que la madrugada apague las
farolas, prescindiremos de asistir al espectáculo de celebraciones y derrotas
que retransmiten los principales canales. España ha votado y el episodio que
comienza, aseguran los opinadores, resulta crucial para este país. Qué más da.
Ambos hemos sido derrotados. Tú y yo. De un modo u otro. En diferentes
formas. Me sentaré contigo y buscaré alguna vieja película con la que
entretener las horas, mientras en los pasillos duele la luz enferma que incuba
terribles insomnios. Y a esto le llamaremos reencuentro.
 
 
Estúpido hijo mío, has regresado, llevas el pelo demasiado largo, siempre lo
dije. Y más ahora, con cuarenta y siete años holgadamente cumplidos.
Distingo tus rasgos en la niebla que son mis ojos. Te has hecho mayor. Y
continúas cargando una tristeza interminable, lo percibo a través de tus
rasgos, tan absurdamente bronceados, dónde habrás estado. Siéntate, hijo,
tenemos algunas horas por delante. Me acordaba ayer de la cal viva que tanto
os gusta citar a los extremistas para que se avergüencen vuestros
progenitores, viejos dinosaurios de una España que hoy cambia de manos, o
de generación o no sé muy bien y tampoco me importa. Ambos hemos sido
derrotados, estúpido hijo mío. De un modo u otro. En diferentes formas. Te
has hecho mayor y comienzas a encorvarte, igual que yo, te pareces más de lo
que quisieras a este agonizante carcamal al que, por fin, te has decidido a
visitar. Aunque tu nariz es la de Andrea. La preciosa nariz de Andrea.
Estúpido hijo mío.
 



 
Me sentaré a tu lado y atenderemos a lo que haya en la tele. Después, cuando
hayamos visto una película o lo que sea, leeré la carta que me envió Silvia.
No he tenido valor de abrirla. Si la conocieras, papá, te gustaría. Incluso
puede que en estas elecciones haya votado a los tuyos. Ella se inclina por la
sensatez. Ya sabes. Tú fuiste siempre sensato. Y te arriesgaste, voy a
concedértelo. Estuve en Cádiz con un tipo que te conoció. Te salvó la vida.
Más o menos. O quizá me mintiera. De toda esa Transición de la que
presumís tanto, nunca he sabido lo que es verdad y lo que es mentira. O tal
vez todo sea mentira y verdad al mismo tiempo. Te ha crecido mucho la
barba, papá. Pareces un profeta antiguo. ¿Quién eres? El hombre que gobernó
España y la hizo cobarde para siempre. Y también quien me llevaba de la
mano a comprar cromos, la persona que veló mi sueño cuando las pesadillas
acechaban, y la mano firme que me secaba el pelo al salir de la bañera. La
risa de un domingo por la tarde, merendando patatas fritas y jugando al
parchís.
 
 
Estúpido hijo mío, cuánto te he querido. Tu parto fue complicado. Andrea
siempre lo recordaba. Parirás con dolor, sentenció Dios tras la desobediencia
de Eva. A tu madre la alcanzó esa maldición. Sufrió ella y sufrí yo, en la sala
de espera, fumando cigarrillo tras cigarrillo, tal y como se estilaba entonces.
Todo se nos olvidó cuando te tuvimos en nuestros brazos. El prodigio se
había obrado. Jamás fuimos tan felices como aquel día. No soy nada original,
¿verdad? Al final el ser humano carece de toda originalidad e, incluso, un
ogro tan fiero como yo acaba confesándose débil. Estúpido hijo mío, cuánto
te he querido. Y por todo lo que te he querido jamás he podido aceptar que no
entendieras la España que peleamos. Tengo miedo de lo que te espera.
¿Sobrevivirás? Tendrás que asumir que las cosas son como son. Y mirar
hacia delante. Estúpido hijo mío. Amado hijo mío.
 
 
Mira, papá, ponen Casablanca. La vimos en el viejo vídeo Betamax que
compraste cuando vivíamos en nuestra casa de Vallecas. Yo tenía trece años.
Me sentaré a tu lado y volveremos a ser un padre y un hijo, con toda la
vulgaridad que ello conlleva, como si el tiempo (implacable) no nos hubiera



destruido, como si fuera hoy aquella noche de verano de 1983, con calor
sofocante y las ventanas abiertas a la ciudad dormida, mamá en vuestro
cuarto y tú y yo frente al televisor, y luego hablando mucho rato, me contaste
tantas cosas sobre esta película, sigue siendo una de mis favoritas, papá, sigue
emocionándome igual que esa noche de verano en que la descubrí. Me
sentaré a tu lado y veremos la tele. Luego leeré la carta de Silvia. Y la vida
continuará. Sabiendo que la partida está perdida, pero que, hasta que
anochezca, hay que seguir jugándose el todo por el todo.
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Epílogo de Silvia

La carta

 

Qué tal, Ernesto, aquí me tienes escribiendo una carta, buscando tu rastro.
Ojalá esta dirección que me han dado sea la correcta.
Ojalá te llegue en estas líneas, escritas en forma de anacrónica carta, tinta

sobre papel, todo el amor que puede dibujarse en el trazo de una palabra.
Sé que tú te empeñas en creer que todas las historias (las buenas historias)

acaban mal.
Pero no es cierto.
Las historias, simplemente, no acaban.
Nunca.
Continúan a través del tiempo.
Continúan a través de nuestras hijas e hijos.
De nuestros padres.
De los fantasmas de quienes nos han precedido y la promesa que son

quienes vendrán.
Te has marchado y te busco para volver a decirte lo mucho que te quiero.
Y algo más.
Vamos a tener un hijo.
O una hija.
Tú y yo.
Ya sé que odias los finales felices.
Pero entiéndelo de otro modo.
Las historias no acaban.
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Epílogo de Paco

La carta

 

Papá, mamá:
No hagáis caso a quienes os digan que fui un cobarde.

No salió de mi boca ni un solo nombre, no acusé a nadie.
Y creo saber quién lo hizo, pero no puedo probarlo así que callaré.
Así es la lucha.
No me arrepiento del camino tomado, aunque sí lamento que mi lucha os

haya provocado tantos malos ratos.
Sigo creyendo que más temprano que tarde llegará la liberación del pueblo

español y que será de su propia mano, mediante la insurrección definitiva.
Dentro de unos años España será mejor.
Mucho mejor que este cuartel con olor a orín en el que malvivimos y al

que mis carceleros llaman patria.
La patria es otra cosa.
Nosotros, hombres y mujeres que luchamos contra el fascismo, somos la

patria.
No atendáis a quienes me difaman. Fui un buen revolucionario. Moriré

como tal.
Seguid en todo las recomendaciones de Nacho, gran abogado y mejor

amigo, a través del cual os hago llegar clandestinamente esta carta.
Estoy muy solo aquí en la cárcel. Los camaradas de partido me han

retirado su apoyo y ni me dirigen la palabra. Las noches y los días se hacen
largos. He tomado una determinación. Pero eso ya lo sabréis más adelante.

Ahora lo que importa es que tengáis claro que vuestro hijo os quiere, que
no es un cobarde, que hizo lo que debía hacer.



Dadle muchos besos a Candela y decidle que la echo de menos, que me
gustaría bailar con ella las canciones de Karina que tanto le gustan. Y al
abuelo también decidle que me acuerdo todos los días de cuando jugábamos
al tute los domingos, después de comer, con la copita de anís los dos.

Aquí en la cárcel se acuerda uno mucho de esas cosas que fuera resultan
insignificantes.

Repito otra vez que os quiero y espero que entendáis todo lo que suceda
conmigo próximamente.
 

Cuidaos mucho.
 
P.D. Gracias por el jersey que me enviaste, mamá, de noche aquí hace frío y
me ha venido muy bien. Gracias por estar siempre ahí y por cuidar de papá,
que ya supe que ha estado muy malo de su enfermedad de los pulmones.

No os preocupéis por nada, por favor.
El futuro será mejor.
Venceremos.
Se hará justicia y la memoria de quienes somos hoy víctimas será honrada

y pagarán sus culpas quienes deban pagarlas.
Tenedlo por seguro.
Hasta siempre.

 
En Madrid (cárcel de Carabanchel), 

a 5 de febrero de 1975



 
 
 

El periodista Daniel Serrano nos trae una novela que revela la visión de
dos generaciones clave de la España actual.

 
 

«Desconfíe de los consejos de quien tiene su pasado manchado
de cal viva». Las palabras de un líder político desencadenan las
voces interiores de un padre y un hijo que se hallan
absolutamente distanciados. Son las voces de dos generaciones.
Tristán Díaz Navas es un ex alto cargo socialista al que un ictus
ha robado el habla y la movilidad. Ernesto, su hijo, es un
periodista cuarentón en permanente crisis y atrapado en una tela

de araña de sueños incumplidos. Llevan años sin hablarse.
 

Ambos dibujan sus respectivas biografías en paralelo, viajan a la infancia y la
juventud, y a la vez retratan las convulsiones de este actual tiempo de
agitación.

 
En Cal viva está la España del franquismo y la Transición, los días de la
nueva política y el (presunto) fin del bipartidismo, el incendio del edificio
Windsor, los crímenes del GAL y de ETA, el 15M, el asesinato de la
migrante Lucrecia Pérez, la victoria del PSOE en 1982, la tormenta desatada
a raíz del intento de secesión de Cataluña por parte del independentismo... Y
entre sus personajes aparece el torturador franquista Billy el Niño o la reina
Letizia.

 
Daniel Serrano construye un mapa emocional relatado a dos voces (y algunas
más) y que incluye textos extraviados en bolsillos de viejos abrigos,
fragmentos de pretéritos diarios y crónicas dispersas de un desencanto que,
sin embargo, deja espacio para momentos luminosos.
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