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A Cristina, por el presente (y por los dias que vendran).
A Mareco, futuro en marcha.



«Desconfie de los consejos de quien tiene su pasado
manchado de cal viva».

PABLO IGLESIAS al lider de la bancada socialista en el

Congreso de los Diputados
2 de marzo de 2016



Padre

yer habl6 el petimetre, insult6 gravemente a los nuestros, deshizo el lazo

de toda compostura, lo conozco bien, si pudiera decir esta boca es mia, pero
el ictus me impuso un blindaje de silencio, al menos no me desfigur6 el rostro
de manera irreparable, nada que la barba cana impida velar, la mano
izquierda no funciona, tampoco camino con la debida movilidad, aunque, de
todos modos, no he cedido a la tentacién del pijama y la baba, doy la vuelta a
la manzana cada dia, me ayuda Emily a primera hora, muy temprano, es una
buena chica, de Guayaquil, escucho la cadena SER, veo las tertulias de la
television, sigo atento y ese imbécil con coleta pretende hurtarnos la
memoria, cal viva, dice, manos manchadas de cal viva, qué sabra él,
petimetre lo denomino llevado por la eufonia y en contra de la RAE, lo
mismo me da, suena bien, cal viva, clama el petimetre desde la tribuna, y lo
peor no es eso, lo peor es que Ernesto, mi propio hijo, le da la razon a ese
fanatico, lei el blog de Ernesto (La caida de Saigén se llama —jja!—) y hacia
una alegoria estipida sobre la indignacién que en socialistas de buena fe
como yo provoco la alusiéon al presunto terrorismo de Estado, idiotas, no
vivieron lo que vivimos nosotros, lo admite incluso Ernesto en su infantil
burla y a renglén seguido ridiculiza a una generacion que hizo la democracia
y, para colmo, introduce en su texto alusiones personales, muy personales,
usurpa mi voz y la convierte en caricatura, pobre Ernesto, cuarenta y seis
afios y se dedica a escribir sobre con quién se acuestan los famosos, en una
pagina web de cotilleos, pudo ser un excelente novelista, pudo llegar alto
pero algo, una debilidad de caracter que no sé de quién heredd, se lo ha
impedido y ahi esta, dejando pasar la vida, soltero y solo y ahora, por lo que
veo, complacido con el griterio que se ha impuesto en el Congreso de los



Diputados, alli donde yo, Tristan Diaz Navas, tuve tantas tardes de gloria, alli
donde yo, Tristan Diaz Navas, hube de enfrentarme a la derecha cavernaria, y
ahora un advenedizo pretende darnos lecciones, qué tiempos tan esttpidos,
intentaré escribir algo sobre esto, lo enviaré al diario EIl Pais a ver si me lo
publican, aunque, la verdad, ya no me hacen mucho caso, Juan Luis esta lejos
y dirige el periddico gente joven, ni me conoceran, yo que gastaba en
restaurantes gran parte de mi presupuesto casi ministerial para dar de comer a
tantisimo periodista muerto de hambre, cambian las cosas, supongo que es
signo de los tiempos este parlamentarismo de camiseta y pelo sucio, yo sigo
vistiendo cada dia traje y corbata, no quiero que esta devastacion fisica se
traduzca en asco, no quiero ser un viejo en chandal, con la boca torcida y las
ufias putridas, sigo peleando, seguiré peleando hasta el final, Emily me ayuda
mucho y Rosa, mi compafiera de lejanias, viene cuando puede, esta muy liada
con su puesto en la Consejeria de Cultura, en Valencia, siempre con sus
museos y sus exposiciones, supongo que se estara tirando a algun camarada
de armas, es normal, yo ya estoy completamente acabado en ese aspecto, mi
hija Carla me visita de vez en cuando, ella se parece mucho a mi, es decidida
y ambiciosa, no la convencen estos chavistas disolutos, pero (no s€) tal vez le
haya dado su voto a ese oficinista catalan con cara de buen chico, mejor eso,
mejor con los liberales que con el marxismo-leninismo pensamiento Enver
Hoxha, yo estuve ahi, lo recuerdo, Partido Comunista de Espafia (marxista-
leninista), los amigos del FRAP, Frente Revolucionario Antifascista y
Patriota, la bomba que los fascistas colocaron en la sede de la calle Libertad,
otros tiempos, éramos estipidamente jovenes, Carla todavia tiene la edad del
porvenir, como cantaba el chaval ese, resulta joven para su madurez y para
sus labores financieras que yo no entiendo, porque (como dije ante el juez) yo
no entiendo de estas cosas, yo firmaba lo que me daban y yo estaba en
aquella caja a verlas venir, a hacer lo que me dijeran en el partido y, si, gasté
de la tarjeta como hacia todo el mundo y no sé por qué result6 tan jocoso para
la prensa que hubiese comprado viagra, como si nadie utilizase viagra en este
pais, luego vino el ictus y parece que se apiadaron de mi, temieron que los
culpase, ¢fue el estrés por mi procesamiento lo que caus6 mi incidente
cerebral?, no lo creo, toda mi vida he vivido en el estrés, desde el franquismo
hasta hoy, ha sido divertido, desde luego, y ahora hasta mi hijo se rie de
aquellas batallas gloriosas, y el caso es que la voz de su texto, de su blog,
tiene mucho de mi propia voz, como si yo mismo hubiera escrito algunas de



sus lineas, otras no, hay cosas que cuenta que no son verdad, yo no fui
director general sino secretario de Estado, y lo de Andrea, bueno, menos
dramas, Andrea abrié su tienda de antigiiedades en Madrid y se lio
formalmente con un actor que, la verdad, le dio buena vida, aunque como
actor no valga un pimiento y apenas trabaje, asi que no nos pongamos
sentimentales, el sentimentalismo sO0lo me gusta en las peliculas y
ultimamente, si, lloro cuando ponen en la tele Casablanca, no me habia
pasado nunca, y también lloro con el mondlogo final de Blade Runner, yo
que estallé en carcajadas cuando lo vi en el cine la primera vez, «y todo eso
se perdera como lagrimas en la lluvia», aquello me parecia una cursileria de
tres pares de cojones, tal vez pensaba que la muerte y el declive no me
alcanzarian nunca, aquel lejanisimo 1983, en un cine de la calle Luchana me
parece, y cuando el replicante musito su canto del cisne, se oyeron nuestras
risas en toda la sala, ibamos Nacho, Concha y yo, me acuerdo, Andrea se
habia quedado en casa porque el nifio tenia fiebre, Ernesto siempre tenia
fiebre, pero yo necesitaba airearme, mi futuro estaba por comenzar, Felipe iba
a colocarme en un puesto de responsabilidad, tardé tiempo en ubicarme y
luego ya estuve hasta el final, para lo bueno y para lo malo, con cal viva y
con lo que hubiese que apechugar, y ahora Ernesto escribe esta cosa idiota en
la que pretende retratarnos, ¢€él qué sabe?, pobre Ernesto, tan dado a la fiebre,
pobre Espaiia si cae en manos de sus amigotes.



Lo que escribio el hijo en su blog
lacaidadesaigon.blogspot.com.es imitando la voz del
padre, aunque cambiando nombres y (algunas)
circunstancias

ada de eso sucedio. Me hicieron director general, me divorcié de Sonia y

me fui a vivir a Las Rozas, eran tiempos felices de verbena en Miguel Yuste,
abre la muralla, copas y conversacion en la alta madrugada con ministros, y
Charo Lopez en la luz de humo de incontables cigarrillos, 1992, la Expo y las
Olimpiadas, éramos indestructibles, nos recibian en los mejores restaurantes
de la ciudad, Elena se qued6 embarazada y el chalé se nos hizo pequefio,
aquella tarde en Ferraz cuando Felipe nos dio un abrazo a todos, «somos la
historia en marcha» (creo que dijo), el miedo y el horror ante el cadaver de
Luis, asesinado por ETA, su cuerpo inerte en la capilla ardiente bajo la
bandera rojigualda, su viuda absolutamente rota ante el féretro, pero
enseguida nos fuimos a cenar otra vez, «llegaré tarde» (avisé a Elena), balas
contras balas, «Damborenea esta loco» (coment6 alguien), éramos felices, sin
embargo, felices y jovenes a nuestros cuarenta y tantos afios, cincuentones
pero encaramados al poder y del poder a los despachos empresariales, dejar el
tabaco tras tantos afios de nicotina fue lo mas dificil, Guadalajara y nuestro
presidente acompafiando a Pepe y a Rafa, sindicatos del crimen apostados en
las paginas de los periodicos y nifiatos de derechas abucheando a socialistas
por los campus universitarios, éramos el triunfo y la resistencia, la Espafia
nueva que nos prometieron nuestros abuelos republicanos, la luz declinante
de la tarde cuando a nuestro amigo Paco le dijeron que el cancer lo iba a
arrasar todo en apenas unos pocos meses, Elena lejos, el amor apagandose y



todavia verbenas y hoy puede ser un gran dia (Serrat en Las Ventas), tardes
de toros también, nada de lo humano nos era ajeno y habia que apresurarse,
era demasiado tiempo de padecimientos y ahora nos tocaba a nosotros,
fuimos felices, cambiamos este pais, teniamos la razéon. Y nada de eso
sucedio. No hubo cal viva manchando nuestras manos y ese maldito
advenedizo leninista no tiene derecho a decirnos lo que nos dijo, somos
inocentes de toda culpa, el pecado es el suyo, su radicalismo de asamblea
universitaria, nosotros también fuimos asi pero cambiamos, nosotros nos
sometimos a las traiciones necesarias, la realidad atemper6 nuestros impetus
rupturistas y no, Pablo, jamas sucedio, no puedes hablarnos asi, no es
admisible recordar que alguien (tal vez en nuestro nombre, tal vez con
consentimiento de los nuestros) mato, torturo, secuestrd, es mas complicado
de lo que pensais, si hubierais vivido aquella tragedia diaria, aquella muerte
tras muerte, Luis en el ataid (muy serio cuando tanto reia), no tienes derecho,
Pablo, a mencionar aquello. Porque nada de eso sucedio. Porque no podéis
comprender que aquellas sombras son parte de una luz cegadora que fue la
luz de nuestros mejores dias.



Hijo

emos quedado en Josealfredo, junto a la plaza de la Luna, aunque la plaza

no se llama asi sino plaza de Soledad Rodriguez Acosta, pero esto no lo sabe
nadie en la ciudad, y la noche arranca con sonido de hielo, ha llegado el
invierno (tarde) y huele a nieve en las esquinas meadas de Madrid. Amo esta
ciudad de modo absurdo. Siempre quise vivir aqui, cerca de la Gran Via,
arteria polucionada a la que me asomé con doce afios, temeroso de los
numerosos toxicomanos que poblaban (en aquel entonces) sus aceras y
aledafios, primer viaje en metro con los compaiieros de clase y luego cine,
doble sesion de los hermanos Marx, de Portazgo al centro, Uria se puso a
gritar New York, New York al ver los altos edificios. Hay una luz de ginebra
azul y Marc me dice que se vuelve a Barcelona, le ha salido trabajo alli. Marc
es otro resistente, ha eludido el compromiso y defiende su solteria, aunque no
tanto porque casi tiene novia, pero su novia quedara en esta metropoli
mesetaria y €l regresa al epicentro de la gran convulsion que ha convertido a
Espafia en un pais miedoso y aferrado a una bandera y a un rey que se ha
dejado barba.

—Te visitaré.

—Claro.

Y sabemos ambos que es una mentira piadosa.

La vida nunca tiene vuelta atras o apenas. Marc vivio conmigo un episodio
casi olvidado de efimera celebridad cuando ambos presentdbamos un
informativo matinal en la television, prontisimo, tan pronto como para pasar
las madrugadas en vela y disfrutar de un jet lag permanente que tenia algo de
borrachera no alcohdlica a la cruda luz de lo diurno.

Marc ha sido reportero, igual que yo, e igual que yo fue expulsado del



paraiso terrenal que significa pertenecer a la plantilla de un gran medio de
comunicacion. Un ERE nos dej6 a él y a mi varados en medio de la mayor
crisis economica que ha vivido el planeta hasta que otra crisis mayor supere a
la anterior ya que asi es el capitalismo, amigo. Desempleo y noches
larguisimas de disipacion toxica. Los dos apuramos la cuantiosa
indemnizacién en francachelas inolvidables y luego nos pusimos a trabajar en
lo que pudimos y ahora €l se larga. Yo quise irme también, pero no supe
adonde.

—No te quejes, tio, en tu redaccion hay chicas guapas.

—Marc, ese comentario, hoy por hoy, seria considerado machista. O
sexista. No sé bien.

—Soy ya demasiado viejo para las nuevas reglas sobre lenguaje y género.

—Lo peor es que ni siquiera somos verdaderamente viejos.

—¢Como esta tu padre?

—Tristan El Ogro? Jodido. Muy jodido, segiin me ha contado Carla. Pero
me la suda, sigue siendo el mismo cabron a quien he odiado durante afios y
€s0 no va a cambiar.

—Algun dia me explicaras el motivo de tantisimo mal rollo.

—Te lo he explicado mil veces.

—Y nunca lo he entendido.

—Sabes la ultima?

—Cuéntame la ultima de Tristan El Ogro.

—Cree que Rosa, la mujer por la que dejé a mi madre, sigue con é€l. Lo
abandono hace afios, pero desde que le dio el ictus actiia como si siguieran
juntos y ella estuviera de viaje y fuera a volver en cualquier momento.

—Qué putada. ¢L.o ves mucho?

—Nada. Si antes no nos soportabamos, no sé por qué ahora tiene que ser
distinto.

—No jodas, Ernesto. Cualquier dia tu padre palmara y te arrepentiras de no
haberle visto en sus ultimos dias.

—No me sermonees, tio.

—Vale. Entonces liguemos.

—Tu crees que todavia tenemos capacidad para ello?

—Yo desde luego que si. Y creo que ti también. En esta maravillosa
ciudad, mujeres y hombres de todas las edades se lanzan a las calles cada
noche para follar con el pr6jimo. Sin mas tramite que la necesidad de pasarlo



bien. Lo voy a echar de menos. En Barcelona la gente se va antes a la cama.
A dormir, me refiero.

—Alli tienes el mar. Y la posibilidad épica de construir una patria nueva.

—Como Kodsovo pero con butifarra. ¢Sabes que cuando estuve de
reportero en la guerra de Yugoslavia conoci a Romeva? La verdad es que con
la mierda que vimos alli no sé como, pasados los afios, ha podido meterse en
ese berenjenal de construir una nueva patria.

—FEspafia es para salir corriendo. Yo también me independizaria si
pudiera.

—~Chorradas. Pero si. Voy a echar de menos esta ciudad.

Marc mira lejos a través del vaso y la ginebra contiene brillos de todo lo
que hemos compartido juntos, desde los primeros dias de una juventud
sediciosa y cocainomana hasta aquella novia siberiana, el gato que se perdio
por los tejados, cuando nos enteramos de que nuestra camarada de redaccion
Letizia Ortiz iba a ser reina o el momento de gloria de salir en la tele, aunque
fuera muy pronto, y ese disfrute compartido al concitar la atencion de ciertas
mujeres con debilidad por los presentadores apuestos. Porque tanto Marc
como yo (él un poco mas) somos apuestos. O eso dicen.

—Habla con tu padre, tio.

—Venga, no jodas.

—T veras. —Marc mira alrededor y repite—: Voy a echar de menos todo
esto.



Padre

oy he sofiado que Andrea y yo seguiamos casados o, mejor dicho, he

soflado que volvia a amar a Andrea como cuando éramos novios y subiamos
al centro de Madrid, a ver las luces de la Gran Via, con el barro de los
descampados pegado a los zapatos pero felices, sin mas futuro que la tienda
de ultramarinos de mis padres y las ganas de estudiar de ella, tomar el metro
en Puente de Vallecas y huir, aunque no siempre, también estaban los bailes,
las fiestas de parroquia, andar entre las casas bajas, las fogatas de los gitanos
iluminando la noche, los besos en una oscuridad que olia a higuera y retama,
ese Madrid de suburbio que era urbe y campo, basural y flor de amapola, los
mejores afios de nuestra vida, hoy me puede esta melancolia extrafia y ni le
he pedido a Emily que ponga la tele ni he querido enterarme de la tltima hora
de una Catalufia insurrecta que regresa, una y otra vez, como inevitable
maldicion nacional, me resulta todo, esta manana de octubre, absolutamente
ajeno, aun me alcanzan las esquinas del suefio, las dltimas lagrimas, el modo
en que acabaron las cosas entre Andrea y yo, después de muchos afios de
mentiras toleradas e intolerables, mis amantes y su soledad, todas las
estupideces con las que simulamos ser ganadores, acceder a una vida nueva,
las cosas habrian podido ser diferentes, o no, yo logré estudiar y mi hermano
Manolo se quedd con la tienda de ultramarinos y siguié con ello, el muy
cabezén, y mira que le ofreci mil proyectos para que abandonase ese
mostrador decimononico y los sacos de garrapifiadas, con el tufo a polucion
de la avenida de la Albufera secandole los pulmones, hasta que un enfisema
se lo llevd, demasiado pronto, Andrea hizo sus estudios de Historia por la
UNED mientras cuidaba a nuestro lloron, ese hijo mio que me insulta en su
blog aunque tampoco importa nada porque nadie le lee, vivimos varios afios



en Vallecas, en un pisito de cuarenta metros cuadrados, y luego en Aravaca,
en el chalé, y después yo me fui a Chamartin, y llegd Rosa y volvi a
enamorarme, a pesar de la diferencia de edad, una chica del partido, hermosa
y con ideas propias, y nacié Carla y hubo otra vez dias felices, osos de
peluche y la musica que traen consigo los bebés, asi sucedio todo, ese es el
resumen, y, un dia, el ictus y este suefio tan vivido, el sabor a verano de
aquellas tardes con Andrea, su cabello en silencio, el mar de Punta Umbria
amaneciendo cuando nos fuimos de viaje con los curas, aquellos barbudos
que acabarian muertos en El Salvador durante la década de los ochenta,
mucho después, acribillados por los paramilitares, cuando ya habiamos
enterrado nuestros suefios de revolucion, la revolucion y nosotros que la
quisimos tanto, titul6 Danny El Rojo, yo, en realidad, a quien quise fue a
Andrea, me he dado cuenta esta noche, a través de un suefio, como si fuera un
faraon egipcio recibiendo una revelacion, por primera vez desde el ictus,
aunque resulte increible («cémo aguanta este hombre», oi decir a una vecina
en cierta ocasién), deseo la muerte, que concluya esta extrafia forma de
existencia que no sé si tiene algun sentido, que me duerma y no despierte,
que suefie para siempre con Andrea, con su cabello en silencio bajo la luz de
una bombilla, en Palomeras hacia 1965, y ya nunca abrir los ojos.



Hijo

lueve y se han encendido las farolas. No hay nadie. Estoy sentado en una

esquina del Madrid de los Austrias, muy cerca de Can Punyetes, adonde
ibamos a merendar longaniza con Manolo Conde y otra bohemia que, de
pronto, tuvo hijos y se los llevo a beber aguardiente, éramos nifios y luego he
vuelto a Can Punyetes y guarda toda la suciedad magica de aquellos tiempos
pero sin la magia, s6lo 6xido y manchas. Recuerdo aquellas tardes,
resplandecientes bajo los chaquetones, invierno de zamarras, y Manolo
Conde cantando con voz de Edith Piaf, alzando su copa de vino recién
servido de una frasca decimononica, y las risas de todos los nifios, un poco
asustados y raros en esa merienda de restaurante catalan, telarafias, humo y
chanson. Recuerdo esos momentos, y creo que son los mejores de mi
infancia, diferentes, nadie en mi clase merendaba con poetas aunque fueran
poetas que luego tenian la costumbre de morirse de hambre en sus pisos con
goteras. Daba igual. Mama y tu compartiais esa pasion por la cultura, por la
poesia, y esas tardes se te olvidaba que casi eras ministro, tu invitabas, claro,
y algunos de tus amigos, camaradas de los tiempos heroicos, fruncian el cefio
y mas tarde te repudiaron, ellos siguieron militando en un difuso
izquierdismo de manifestaciones y verbenas comunistas, cada septiembre en
la Casa de Campo, convocados por el PCE. En cambio, mama y tu
comenzasteis a ir a la opera. Manolo Conde murié de cancer, con los ojos
cerrados tras sus gafas de concha y su perfecto francés tan Edith Piaf. Se
acabaron esas excursiones familiares donde los poetas se emborrachaban,
decian versos y acariciaban el pelo rubio de los nifios, el pelo oscuro de las
nifias, como acordandose de una infancia que no tuvieron, el filo del frio
tocandonos fuerte la cara. Se hacia de noche y volviamos a casa, medio



dormidos en el coche, todavia con versos en las orejas, felices y sofiando que
la vida podia depararnos horas de una extrafia perfeccion.



Del diario de Tristan Diaz

14-2-1987

yer estuve comiendo en Donosti con Julen. Desolacion absoluta. Va a

dejar el partido. Traté de convencerlo de que no lo hiciese. Pero esta jodido.
Muy jodido. Bebio mucho durante el almuerzo y en la sobremesa mas aun. El
chaval ese que aparecio muerto el otro dia, ahogado en el Bidasoa. Un etarra.
Julen conocia a la madre del chico, una novia de juventud o algo asi. «;Qué
estamos haciendo?», me preguntaba Julen, tomandome del brazo, salivando
borracho, ya al final en una especie de paroxismo alcohoélico cercano a las
lagrimas. «Vi el cadaver, lo habian destrozado a golpes, joder, era un crio,
tenia veinte afios». La Guardia Civil ya se sabe. A veces se pasa de la raya y
no esta bien, pero ;qué hacemos? ;Dejar que nos maten como a ratas? No
hace un mes que abrasaron en la Casa del Pueblo de Portugalete a un
compafiero, tres cocteles molotov y fuera, viuda y tres hijos. Y, a principios
de afio, Joseba Pardo, tiroteado por los Comandos Autonomos
Anticapitalistas, que estan mas locos todavia que los de ETA. Se lo expliqué
a Julen, quise explicarselo. Pero no se avino a razones. «Y0 no me meti a esto
para hacer lo mismo que nos hicieron cuando Franco, que tiren a un chaval al
Bidasoa porque se les ha ido la mano, y tenga yo que decir a los periodistas
que salio corriendo y se cayo al rio, como hacia Martin Villa o alguno de esos
infames». Esas fueron sus palabras. Esta jodido. Lo deja. Casi me convencio.
Pero me acordé de Alfredo, con la cara triste en su atatud, con lo jovial que
era, menuda capilla ardiente y menuda puta mierda, que se jodan los etarras,
que nos dejen en paz y que no nos baleen y entonces tendremos piedad de sus
caidos en combate, de los que mata el GAL, que no sé si son o no son los
nuestros ni quiero saberlo. O si lo sé. Me da lo mismo. Le hice tomar un café



bien cargado a Julen, paseamos por el puerto, los escoltas un poco molestos
porque no hay que descuidarse, pero logré, mas o menos, volverle a cierto
nivel de sobriedad. El suficiente para que me mirara muy fijo y me dijera:
«;De verdad merece la pena todo esto?». Y yo no supe muy bien qué
contestar, encendi un cigarrillo y miré el agua oscura, el sonido de las barcas,
las pisadas de algun trasnochador. Miré la noche y también me pregunté si
merece la pena morir y matar asi, mientras mi propio hijo me dice que somos
unos asesinos, que el PSOE mata. Qué cofio sabra ese mocoso, dice que vota
a los comunistas y no tiene ni media hostia, ni él ni ninguno de sus
companieros de correrias, si tuve que sacar de la comisaria a un amigo suyo
después de una manifestacion. Menudos imbéciles. Julen esta jodido. Lo va a
dejar. Se marcha a Buenos Aires. Eso dice. Tiene familia alli y quiere poner
una libreria. Ensofiaciones propias de la crisis de la edad madura. Volver a
empezar. «Pues cambia de mujer, Julen, échate una novia veinteafera,
permitete una cana al aire, no puedes ser tan mojigato, cofio». Sin embargo,
Julen no estaba para bromas. La noche acabo triste. Acompafiamos a Julen a
su casa y una vez en el hotel alguien llamo al teléfono y no contesté, sélo un
ruido de respiracion, la luna redonda iluminando la moqueta, y tuve que
tomar un whisky, el ultimo, para conciliar el suefio. Segun los de HB, el
chaval que los guardias civiles tiraron al Bidasoa ni siquiera militaba en ETA.
Era un objetor o algo asi. Su hermano es quien no puede calificarse de trigo
limpio. Una equivocacion, supongo. Un error que ha costado una vida. Pero
aqui, en Euskadi, se mata y se muere y en esa espiral resulta muy complicado
salir indemne. Al dia siguiente volvi a hablar con Julen, por teléfono, parecia
mas calmado. Pero insistio: «Me voy, hemos fracasado».



Hijo

cho de menos las noches en las calles de Huertas, de bar en bar, un lunes

cualquiera, hasta la altisima madrugada, sin rumbo, universitarios a la busca
de un tiempo que jamas era perdido. Contabamos entre nuestros amigos a
cantautores por entonces jovenes. Actuaban en Nuevos Juglares, tugurio de la
calle Cervantes que regent6 un gallego con barba a quien le vino muy bien la
resurreccion de un género que los de la Movida habian escupido y nuestros
mayores preservaron en una pecera de vinilos. Pero a lo que voy: echo de
menos las noches con Nacho, Ismael, Luis y las chicas a las que amamos,
Agata, Raquel, Carmen, brutalmente heterosexuales todos nosotros, fragiles
porque nos enamorabamos como si no hubiera mafiana y es que era verdad,
no habia mafiana. fbamos a la fiesta del PCE a cantar La Internacional y a
beber vodka con naranja y venia Fernando, que ahora da clases de
arquitectura en Australia. Mi padre consiguié que sacaran a Ismael de la
comisaria cuando lo detuvieron a causa de una algarada callejera en la que a
un colega de clase los antidisturbios le partieron la nariz de un pufietazo y
qued6 como el boxeador vallecano Poli Diaz y hasta le vino bien, porque el
toque de tipo duro le wvali6 numerosos éxitos en las barras que
frecuentdbamos, Big Bamboo, Torero, La Joyeria y otros bares donde
aguardar el siguiente asalto.

Y, de pronto, ya éramos mayores, acabamos la facultad, nos dispersamos
aunque continuabamos saliendo hasta tarde. Yo soy el dltimo mohicano, sigo
trasnochando, destrozando los dias en una resaca amarga pero qué mas da,
todos se han ido. No tengo mujer, hijos o hipoteca a la que aferrarme para
una conversion de ultima hora al moderantismo, a la severa regresion, al voto
complaciente, a la barbacoa y el perro, carezco también de perro y gato, «no



tienes ni perrito que te ladre», me decia mi abuela Soledad, poco antes de
perder la lucidez, en los domingos de garbanzos y turbamulta familiar.

El recuerdo es un arma de destruccién masiva, solo digo que me gustaria
volver a ser joven porque hace mucho (le robo un verso al poeta preferido de
papa) que terminé el ultimo verano de nuestra juventud, porque ahora con
esto de Catalufia hasta mis mejores amigos se han vuelto fascistas y ni
siquiera se dan cuenta, cuelgan banderas espafiolas de los balcones y se
ufanan de lo rica que esta la cocina regional, la fabada como argumento ante
el mundo que (disimulando) observa atonito cémo volvemos al duelo a
garrotazos.

No sé.

El otro dia me llam¢6 Carla para implorarme que fuera a ver a mi padre, que
esta mal, que esta deprimido. «Ya somos dos», le dije, y enseguida
desconecté y me refugié en esta nostalgia absolutamente improductiva, este ir
y venir de la memoria, te acuerdas aquella noche, te acuerdas de Laura,
Carolina, Susana, estuviste muy enamorado de alguna de ellas, ¢no crees? Es
posible. No logro conmoverme con el drama de mi propio padre ni tampoco
con el mio personal asi que lo mejor sera seguir escribiendo idioteces que
jamas publicaré, novelas inacabadas, y lo cierto es que creo que la mejor
novela es la novela inacabada, la que exige al lector buscar su propio final,
inventar conclusiones, la vida se parece a eso, nadie nos dice cuando va a
acabar todo y a veces parece que todo ha acabado y no, mientras que, en otras
ocasiones, creemos que sigue y todo ha finalizado.



Padre

ino a verme ayer Pepe y estuve de mejor animo tras dias (;semanas?) de

negra depresion, «compafiero del alma, compafiero», recité con su voz de
baritono intoxicado por el tabaco negro y pregunt6 si podia fumar, sigue
fumando pese al infarto y también, me aseguro, sigue bebiéndose el whisky
nuestro de cada dia danosle hoy, repito sus palabras y su modo brusco de
ironizar, fue ministro conmigo y es de los compafieros que jamas se ha ido,
siempre ha estado ahi y también es de los pocos que resiste en su puesto de
diputado, aunque, confiesa, por escaso tiempo, «sera mi ultima legislatura, se
acabo lo que se daba, macho, ni el Senado me queda, en el partido ya no nos
quieren», «0 tempora, o mores», que deciamos en nuestros tiempos de
monaguillos, hablé (mucho) de politica y yo escribi algunas cosas y
enhebramos una suerte de conversacion a distancia, yo desde mi mudez y €l
desde su desaforada elocuencia, ataco sin piedad a los del petimetre y yo dije
que si, pero también quise hacerle ver que son nuestros hijos, como hace
poco sostuvo Borrell en la radio, «gnuestros hijos? Hijos de puta, eso es lo
que son», su vozarron hacia retumbar el cristal con vistas al paseo de la
Castellana y sonrei, aunque me dolio algo esa extrema dureza, debo de estar
ablandandome, Pepe tiene toda la razéon, son un atajo de imbéciles
presuntuosos, o simplemente nuestros hijos, quién sabe, Pepe continud,
«ssabes que Rosa ha vuelto a casarse?, con un ruso, me han dicho», no
entiendo qué quiso decir, Rosa es mi mujer, lleva tiempo en Valencia, pero
de ahi a tan absurda confusién, Pepe bebe demasiado, se le nota, esa nariz
como una berenjena, ese rojo sangre en las mejillas y el humo emergiendo de
sus fosas nasales, excesivo como cuando era ministro, impagable como
amigo, la amistad es inescrutable, hay hombres o mujeres que nos acompafian



por siempre y no sabemos muy bien por qué razén, disimiles y con ideas
opuestas sobre la vida, muy diferentes, pero un dia comenzamos a caminar
juntos y ya sera asi hasta que muramos, la amistad suele ser una especie de
costumbre, te deshabituas algunas veces, pero no siempre, Pepe habla de
Rosa como si fuera otra, vuelve a la politica, vuelve a la carga contra esa
panda de nifiatos envanecidos que han asaltado el Congreso y nos han
arrebatado el protagonismo a empujones, «nosotros hicimos la Transicion»,
insiste Pepe, «nosotros les dimos todo lo que tienen, a nosotros nos deben sus
prebendas de nifios mimados», enciende otro cigarrillo, mira por la ventana,
«gsabes?», dice, «ya casi no queda nadie de los viejos buenos tiempos, cada
cual ha claudicado a su modo, s6lo nos acogen en las tertulias putridas de los
canales de television de ultraderecha, son nuestros ultimos dias, apurémoslos,
disfrutemos de cada cigarrillo, cada whisky, cada momento de felicidad,
bonitas vistas de la Castellana, no te puedes quejar, cabronazo».



Del poemario inédito Contemplacion que Tristan Diaz
extravio en una mudanza

La mies es mucha,

dijo el clérigo.
Acudieron las multitudes,
lloraron las viudas,

en sus tumbas resonaron
detonaciones,

la vieja guerra
continuaba,

devoraba paciente

a una generacion tras otra,
la vieja guerra,

las voces con sotana,

el sable y el reloj parado.
Luego cay0 la noche,

la pesada noche,

la interminable noche,

y todavia no ha amanecido.

Pero el alba se avecina.

En Madrid a 26 de mayo de 1970



Hijo

uando mataron a Lucrecia, viviamos en Aravaca y me acerqué, solidario y

progresista, a la plaza donde la comunidad dominicana estaba manifestandose
por el asesinato de su compatriota. Fuimos dos o tres amigos del instituto
pero nos largamos enseguida, nos miraban mal aquellos migrantes a quienes
nuestra gente (las sefioronas burguesas de Aravaca, los encorbatados
burgueses de chalé y piscina y BMW) habia maltratado hasta conducir a un
demente al asesinato. Me refiero a que la poblaciéon dominicana llegd a
Aravaca para servir en las casas de los ricos, pero los domingos se reunian en
una plazoleta, y las vecinas y vecinos del barrio consideraban que hacian
demasiado ruido, que degradaban el entorno, que no querian negros alli.
Aquellas mujeres y hombres procedentes de Republica Dominicana, que se
sorprendian cuando aqui los llamaban negros. Los negros, en la isla de la que
ellas y ellos venian, eran los haitianos. El caso es que hubo una campafa de
protesta en Aravaca, carteles exigiendo a los dominicanos que se marcharan,
llamamientos a las autoridades municipales para que se detuviese la
progresion dominicana, para que se cerrasen bares, para que la plazoleta
volviera a ser tan blanca y burguesa como era antes, con nifias con coletas y
nifios convenientemente rubios. Durante un tiempo se consintié la presencia
de inmigrantes en la plaza, las sefioras de Aravaca acudian alli a escoger
asistenta, como si aquello fuera un moderno mercado de esclavos, y muchas
de esas mujeres y muchos de esos hombres trabajaban en condiciones de
semiesclavitud pero comenzaron a molestar, eran muchos, eran negros (o
nosotros los considerabamos negros). Y empezaron las pintadas, las
amenazas fascistas. «No es para tanto», recuerdo que dijo mi padre. «Diselo
al ministro, va a pasar algo, los nazis van a por ellos, vienen cabezas rapadas



de Madrid a liarla». Eso le pedi, pero para él se trataba de mis cosas de crio,
mis tonterias adolescentes. No digo que hubiera podido hacer algo,
entiéndase, no voy a culpar a mi propio padre de la muerte de Lucrecia pero
tiene su significado. Aquel PSOE bunkerizado en el poder, convencido de
que estaba reinventando Espafia, no tenia ni un solo momento para mirar la
realidad, preferia sus cifras macroeconémicas, sus grandes fastos, Europa,
aquel 1992 que se convirtio en un inmenso decorado. Y sucedi6. Vino una
enloquecida milicia de ultraderecha durante la noche, se acerco al Four
Roses, donde yo habia ido tantas tardes a beber y ligar, ahora ruinas que
acogian inmigrantes sin hogar. Fueron al Four Roses, fosil de una discoteca
pleistocénica, y dispararon. Muri6 Lucrecia. Nos manifestamos. Tampoco
mucho. Hubo indignacion y la burguesia de Aravaca puso en sordina sus
soflamas. La chica de servicio que trabajaba en nuestra casa llor6 en silencio,
nos mir6 con rabia, dio un portazo y se fue. ;Qué le habiamos hecho? Mi
padre y mi madre estaban en plena deriva, tomando distancia el uno del otro,
y no dieron importancia a nada. Aquel invierno me eché novia y durante una
larga temporada me olvidé de toda lucha, intenté ser un universitario mas.
Sexo, tequila y marihuana. Welcome to Tijuana.



Del diario de Tristan Diaz

26-4-1987

noche fuimos al estreno de La vida alegre y luego estuvimos tomando

una copa con Colomo, nos encontramos a Garcia Tola, que venia con Sabina,
el de Pacto entre caballeros y Asi estoy yo sin ti, antesdeayer un canallita de
la calle Tabernillas y hoy una estrella del rock. Resulté una noche estupenda,
lo malo fue volver a casa, demasiado alcohol, fumé un dltimo cigarrillo en la
terraza, hacia calor, acabamos de mudarnos a Aravaca pero no logro hacer de
este adosado mi hogar.

Andrea y yo estamos cada vez mas lejos y mi hijo comienza a mirarme
raro, ahora le ha dado por decir que es comunista cuando no tiene ni idea de
lo que es eso. Comunista era yo (y comunista de los que se jugaron el
pellejo).

Veo Madrid a lo lejos y pienso en Rosa, una chica joven que esta en el
partido y, bueno, me gusta. Qué cofio. Andrea tiene su felicidad doméstica,
no aspira a gran cosa, y yo necesito seguir en la pelea.

El otro dia me encontré a Luisito, un camarada de los tiempos del FRAP.
Esta hecho polvo y sigue llevando las mismas camisas baratas y fumando
Ducados y tiene el pelo cano largo y una coleta. Una jodida coleta. Y una
barriga absurda de trasegador de cerveza. Yo tengo su edad, cuarenta y seis
afios, y conservo una figura aceptable y no he engordado en exceso, me gusta
llevar trajes de calidad, estoy pensando en apuntarme al gimnasio o en jugar
al squash. Quiero seguir siendo joven. Me siento joven. Dirigimos Espafia y
hemos dado el salto a la clase media desde el erial con moscas en el que nos
criamos.

Quiero conservar el impetu de la juventud todo lo que pueda y esta casa es



una carcel que me lo impide.

Debo irme.

Tenemos mucho que hacer por este pais y el derecho a vivir mejor y a vivir
como nos dé la gana.

Tengo derecho a besar a Rosa y volver a enamorarme. Sé que le gusto. El
otro dia tuvimos una comida en la que estuvimos hablando un buen rato.

Estuve tentado de volver a escribir poesia.

No lo haré.

Solo los adolescentes tienen esa virtud inconsciente que les permite
escribir poesias de amor con total impunidad.

Y luego esta Gil de Biedma, el mejor de todos. Pero él no escribe poemas
de amor. Escribe sobre como el tiempo nos tritura. Maldito tiempo. Envidio a
los que apenas lo notan, a quienes viven en una especie de presente continuo,
atentos a lo inmediato y sin preocupaciones cosmicas.

Felipe es asi. Preside Espafia y ello le ocupa todo su espacio y nada a su
alrededor parece que tenga importancia para él. Lo admiro. Hemos tenido
suerte los espafioles hallando un lider como €l. Tiene una suerte de juventud
eterna, cumpla los afios que cumpla. Y una inteligencia privilegiada.

Estuve en la terraza mucho rato. Andrea se levantd y vino a hablar
conmigo. Me pregunto6 si me pasaba algo y yo dije que estaba desvelado, solo
eso. Obvid mi hedor a alcohol y tabaco mezclado con el sudor de un dia largo
de oficina y reuniones, firmas y decisiones. Espafia en marcha era esto,
Gabriel Celaya. Nosotros somos quien somos, basta de historia y de cuentos.
Volvi6 a la cama y yo todavia fumé otro cigarrillo. Bajo una farola lejana
pas6 un perro y aquella imagen me infundi6 una dolorosa sensacién de
soledad. Bajé a dormir.



Hijo

ay noches en las que tengo la cabeza llena de furia.

Y el fracaso no se diluye con el alcohol ni el humo de tabaco que, a buen
seguro, aceleran mi final.

Y ya he visto todas las peliculas del mundo.

También algunas series buenas, The Wire principalmente.

Mi padre me llevaba de la mano aquel remoto diciembre, a la vuelta del
colegio.

—Y eso de la Constitucion que se va a votar, ;qué es?

Yo era un nifio que pisaba los charcos y tendia a una melancolia episodica
que los airgamboys lograban (de momento) mitigar.

—Pues es para que la policia no te pueda meter en la carcel si no has hecho
nada.

Lo miré fijamente, la barba tan negra, las gafas enormes, su corbata
grande, traje gris, me acuerdo como si le estuviera viendo ahora mismo.

Fue una de las primeras veces, supongo, que hablamos de politica.

Después resulté imposible.

El aspiraba a ministro y casi lo fue.

Era 1978 y ya nunca he vuelto a ir de la mano de mi padre a ninguna parte.

Las cosas son complejas.

Una vez entrevisté a Sanchez Dragé (el fabulador de su propia mitologia)
y, refiriéndose a los antifranquistas con los que comparti6 celda, sentencié:

—Estaban los que querian ser ministros y los que queriamos ser poetas.

Mi padre escribia versos. Cuando era adolescente, descubri en la buhardilla
de nuestro chalé en Aravaca un monton de cuadernos garabateados de versos.

Eran buenos.



O eso creo.

Pero me deprime como su generacion (exprogresista) sigue ejerciendo de
tapon para el imposible cambio de este pais.

Una y otra vez exigen moderacion.

Llevan moderandose desde que murié Franco y todavia (creen) no se han
moderado lo suficiente.

En fin. Tengo cuarenta y seis afios. ;Qué cofio voy a reprocharle a mi
padre?

Mama siempre fue ajena a toda discusién politica o generacional.

Bueno, las cosas son como son.

La vida nos ha conducido hasta aqui.

:Como sucedi6 todo?

Yo solo tengo mis propios recuerdos. Desde muy nifio sofiando con una
insurreccion que corrigiera las cosas. Marché a Torrejon pidiendo «jBases
fuera!» porque la OTAN ya era Si y no habia podido votar, estuve contra
Maravall cuando el Cojo Manteca rompi6 escaparates por la calle Alcala, en
el «j0’7 ya!» junto a las monjitas, contra la guerra de Irak (la primera y la
segunda), la noche del «jPasalo!», el 15M. Hemos envejecido en una pelea
interminable y por eso la noche de los cinco millones de votos para Podemos
acudi a la plaza del Reina Sofia y canté y me emborraché con amigos que
luego han dejado por el camino (en muy poco) la esperanza, porque después
vino Catalufia y todo explot6. Mi padre, supongo, estara feliz. Ahora su
generacion se abraza en los restaurantes del barrio de Salamanca con los
sefioritos fascistas que rompian la crisma a los rojos en el cercano parque del
Retiro, siendo esos sefioritos fascistas hoy en dia personas de orden, votantes
del PP o, como mucho, de Ciudadanos, y admiradores de la mesura
socialdemocrata de exministros felipistas, los del GAL y la corrupcién pero
pelillos a la mar. Han vuelto banderas victoriosas. Gracias, papa.



Padre

oy me gustaria leer una nueva novela de Manolo Vazquez Montalban, de

las de Carvalho, el detective, o una antigua, siempre me gustaron mucho, qué
tonteria, roto aqui, sentado y casi senil, con Emily dandome el puré, tengo
ganas de literatura policiaca porque la vida son esos pequefios placeres,
también la lectura, el petimetre presume de ser un insaciable lector, aunque al
petimetre Vazquez Montalban le hubiera mandado a tomar por culo, Vazquez
Montalban es el tinico comunista al que respeté hasta el final, bueno, no el
unico, yo mismo fui comunista, hoy llueve, lo de Catalufia esta resuelto, el
nacionalismo como dolencia pequefioburguesa, repasemos a Lenin, camarada
de la coleta bolchevique, hay dias en los que puedo comer yo solo, hay dias
(como hoy) en los que Emily tiene que meterme la cuchara en la boca,
retrocedo, mi estado de animo, supongo, influye, mi mano derecha ya no
responde, queria escribir y ya me resulta complicado, dice el médico que no
se trata de algo fisico sino animico, es posible, volverdn las oscuras
golondrinas, pasan los dias, vino a verme mi hija Carla y me cont6 que ha
hablado con Ernesto y que sigue igual, ajeno al mundo, encerrado en sus
idioteces, hace siglos que no lo veo, parece como si me acusara de esta
decrepitud terrorifica, este camino hacia ninguna parte, estoy dispuesto a
reponerme, me comunico como puedo con el iPad, le dije a Carla que no se
preocupase, que estoy bien, Rosa no ha vuelto todavia de Valencia, vendra el
fin de semana, por la ventana se suceden los dias grises, todo es invierno,
Rosa va distanciandose de mi desgracia, ella es joven aun, no merece
convertirse en prisionera de mi declive, quisiera pedir a Emily que me leyese
Los pajaros de Bangkok u otra novela de las muchas que tengo en casa de
Vazquez Montalban, no me atrevo, me sentiria imbécil, debo recuperar mi



mano derecha o morirme, asi no puedo continuar, Ernesto tenia once afos
cuando el 23F, recuerdo su voz de nifio preguntandome si ibamos hacia una
guerra civil, se lo habia oido decir a las vecinas que bajaron pegando gritos
cuando oyeron los disparos en la radio, «no, hijo, no va a haber otra guerra»,
pero yo mismo no lo tenia tan claro, estaba en Valencia con unos comparieros
de partido y hablaba por teléfono con mi familia y al mirar por la ventana
contemplamos un tanque avanzando por la avenida, «no te preocupes, hijo
mio, mafana estaré alli, dile a mama que se ponga», cuanto le he querido y
qué imbécil se ha vuelto, no sé de qué manera ese nifio sensible que escribia
cuentos policiacos protagonizados por un aristocrata inglés y manco llamado
Sir Lombard se ha convertido en un juntaletras de pagina web o peor, en un
propagandista de la causa bolivariana y anticuada que lidera el petimetre, le
pusimos Ernesto, claro, por Guevara, eran otros tiempos, lloramos el
asesinato del Che, viajabamos a Cuba sofiando un tropico utopico que nunca
se sustancié en nada o quiza si, no quiero mas puré, Emily, gracias, muevo la
cabeza, me limpia las comisuras de los labios con la servilleta y me deja
mirando el televisor aunque no escucho nada, estoy perdiendo capacidad
auditiva, me alejo cada vez mas de este mundo y, sin embargo, no pierdo mi
capacidad para la ira, del ruido y la furia s6lo me queda la furia y todo lo
demas es silencio.



Un cuento de misterio protagonizado por Sir
Lombard

Primer premio del concurso de cuentos para escolares Puente de Vallecas-
Ernesto Diaz, 12 anos

EL EXTRANO CASO DEL AROMA A DROGA

ir Lombard mir6 por la ventana de su mansion y vio acercarse a un hombre

extrafio. E1 hombre llamo a la puerta y el criado de Sir Lombard fue a abrirle.

—Sefior, le viene a ver Mr. Chang.

—Encantando, soy Sir Lombard, noble y detective.

—Por eso vengo. Ha desaparecido mi hijo. Vinimos de China en viaje de
negocios y fuimos a cenar a un restaurante de Londres. Al salir habia niebla,
escuché un ruido como de cristales, me desmayé y cuando desperté mi hijo
ya no estaba. Me dejaron esta nota:

«Denos un millon de libras o su hijo morira. Firmado: La garra negra».

Sir Lombard mir6 a Mr. Chang y le prometio estudiar su caso. Miro la nota
y reconocio un olor peculiar.

Cuando se fue Mr. Chang, Sir Lombard decidié ir al restaurante en el que
el empresario chino y su hijo decian haber cenado. Se llamaba El Ave del
Paraiso y estaba en uno de los barrios mas peligrosos de Londres.

Sir Lombard hablo con el tabernero, pero este le dijo que no recordaba a
ningun chino.

Al salir escucho6 un ruido de cristales y, antes de desmayarse, logro con su
unico brazo agarrar entre la niebla la chaqueta de un personaje que se
ocultaba en una esquina.



Despert6 dentro de un coche y un hombre lo miraba fijamente. Era su
amigo, el doctor Stevenson, que le habia encontrado tirado en la acera y le
llevaba a casa.

—Menos mal que su criado me dijo adonde habia ido usted y fui a
buscarle. Cuando llegué, vi correr a un hombre.

—Creo que casi resolvi este caso.

—¢:Como? ;Tan pronto?

—Mi olfato me ha llevado al criminal. Literalmente.

—¢ A qué se refiere?

—Lo explicaré en su momento.

Sir Lombard cit6 a Mr. Chang en su caseron. El chino venia un poco
sorprendido de que lo llamasen tan pronto.

—Ya ha descubierto algo?

—Si.

—Digame.

—FEsta nota es falsa. Apesta a opio, sé reconocerlo de mis tiempos de
marinero por los mares de China, cuando tuve que ir a fumaderos a sacar a
compaferos que caian en las garras de la droga. Su hijo es drogadicto,
;verdad?

—Si, he de confesarlo.

—Y lo trajo a Londres para que se librase de su adiccion.

—FEfectivamente. Iba a acudir a una clinica especializada cuando fue
secuestrado.

—No exactamente secuestrado, Mr. Chang. £l mismo decidié ponerse en
contacto con los traficantes y que lo secuestraran. O mejor dicho: su propio
hijo hizo que simularan un secuestro con €l de victima para poder drogarse de
nuevo y que usted creyera que lo retenian en contra de su voluntad. Y,
ademas, esta el modo en que me pusieron fuera de combate. Lo vi en otro
caso que investigué. Utilizan siempre el mismo truco: tiran al paso de su
victima una botellita de cristal con cloroformo. Son Los Tigres, una banda
que opera en el sur de Londres. Tengo otra prueba: logré arrancar este boton
a uno de ellos.

Mr. Chang mir60 el boton. También estaba en la habitacion el doctor
Stevenson. En el boton ponia Lambert & Lambert. Una sastreria muy
conocida de la ciudad. Hasta alli se desplazaron todos.

Era de noche y la sastreria estaba cerrada. Se situaba en un barrio sin



apenas vecindario. Todo estaba en silencio. Sin embargo, a través de las
ventanas de la sastreria se veia una luz.

—La sastreria es una tapadera —dijo el doctor Stevenson.

—Efectivamente —respondié Sir Lombard con su frase preferida.

El aristocrata y detective abri6 la puerta con una ganzua (demostrando que
una persona a la que le falta un brazo puede ser también habil) y muy
sigilosamente bajaron unas escaleras hacia el sotano de donde venia la luz.

Alli encontraron jun fumadero de opio! jEn pleno Londres! Un chino de
enormes bigotes sacé una espada y se fue hacia Sir Lombard, pero este fue
mas rapido y desenfundo su pistola.

—Le ruego que no me obligue a utilizarla.

El doctor Stevenson dio un pufietazo a otro miembro de la banda que
intent6 acercarse con un garrote y levant6 su baston para amenazar al resto de
los presentes. Aunque la mayoria ni podia moverse.

—Hijo mio —dijo Mr. Chang.

En una cama habia un joven chino muy demacrado, cadavérico. El caso
estaba resuelto. Mr. Chang se llevé a su hijo, la policia desmont6 el fumadero
de opio y Sir Lombard y el doctor Stevenson volvieron paseando a casa.

—¢Aqui acaba todo? —pregunto el doctor Stevenson.

—No lo creo. La droga se extendera por Londres y por todo el mundo y
sera un problema en el futuro.

—Esta usted seguro?

—Efectivamente.



Hijo

i madre siempre pensé que yo tenia talento. Y que lo demostraria con

una novela, una cancion, una pelicula, un libro de versos, cualquier artefacto
cultural de los que tanto le gustaban porque en mi familia la cultura siempre
ha sido una categoria fulgurante y no tanto el dinero, la gloria o el chalé en
Mallorca. Mi madre se equivocaba, pero murio antes de saberlo. No tengo
talento alguno. O si lo tengo, no sé ejercerlo asi que da igual. Es de noche y
estoy con dos compafieras de la redaccion tomando una copa en La Via
Lactea, tugurio inmortal de Malasafia, cuando yo tenia veinte afios casi nadie
venia por aqui, era un paréntesis de olvido, y luego La Via Lactea resucito
para siempre. En la planta de arriba las paredes estaban empapeladas con
viejas paginas de revistas del corazon en las que Lola Flores y otras
celebridades de los setenta posaban en un paisaje de cardos borriqueros y
piscinas con tufo a cloro.

—Te pido otra?

Si, por supuesto. La madrugada es joven y mafiana no trabajamos. Mi
madre siempre confié en que su hijo se condujese hacia alguna suerte de
triunfo, pero no pudo ser. No se trata de lamentarse. Las cosas son como son
y hay que tomarlas como vienen. Ademas, aunque quisiera intentarlo ahora,
no funcionaria. Me refiero a que s6lo venden novelas las presentadoras y
presentadores de television y yo no soy mas que un redactor jefe de una
publicacion entre el colorin, las tendencias y el puro cotilleo. No me
avergiienzo de ello. Es el nuevo periodismo de Internet, siempre a la caza de
escandalos en Twitter, desnudos en Instagram y (eso esta bien) un feminismo
intransigente que las chicas mas jovenes defienden a ultranza.

De vez en cuando escribo algun articulo nostalgico porque la nostalgia le



gusta a todo el mundo, también (y especialmente) a quienes se asoman a una
prehistoria en la que se cursaba el BUP, y me descubro afiorando infectas
baladas de Rick Astley porque, bueno, por lo menos en aquellos dias existia
algun tipo de esperanza.

Triste, solitario y final. Como escribi6 Chandler. Asi me siento. Mama
murio rapido, sin expresar queja alguna, sonriendo todavia bajo la luz brutal
de los quiréfanos y las salas de hospital. La echo de menos. Tal vez culpe a
mi padre de su muerte. Resulta absurdo, pero hay algo de ello.

—¢Por qué pareces siempre tan triste?

Mi compafiera de trabajo inquiere, en la sonrisa indocil de sus veintiséis
afos, bella y distante, aunque repentinamente intrigada por mi desdibujada
figura de pelo largo.

—Porque estoy siempre triste. Es solo eso.

Nada que un buen trago de ginebra no pueda aliviar.

Se me pone voz de Philip Marlowe, el detective preferido de mi padre
después de Pepe Carvalho.

—FEres un tipo duro.

—A ciertas horas de la noche solamente.

Hay una cierta placidez en este momento alcohodlico bajo la luz de neones
de color rosa y alrededor estudiantes de beca Erasmus, modernos del siglo
XXI, embarcados en la retromania, el sonido del billar al fondo, risas in
crescendo, la noche que envuelve todas nuestras mentiras en un celofan
suavisimo y no sé cémo acabara esto, pero lo mas parecido a la felicidad es
conversar aqui con ella, pase lo que pase después, y que el mundo siga
girando.

Mama siempre pensé que yo poseia un talento torrencial y, sin embargo,
mi unico talento ha sido desaprovechar toda oportunidad. Echo de menos la
caricia en el pelo con la que mi madre me decia buenas noches cuando era un
nifio. Asi de absurda es la vida. Siempre somos nifios esperando la caricia de
nuestra madre para poder conciliar el suefio.



Padre

a noche del 23F permaneci en casa, todavia en Vallecas, nuestro hogar de

cuarenta metros cuadrados, pero hoy no me he podido acordar exactamente
de qué sucedio en aquellas horas, Ernesto pregunto con cierta alarma al ver el
rostro inquieto de Andrea y yo le dije que no se preocupase y hablé con los
compafieros de partido y me dijeron que habia que esperar, asi que
aguardamos, fue una noche de largo silencio, tal vez Andrea y yo hiciéramos
el amor, éramos aun jovenes y conservabamos la pasion precisa, Ernesto
escribié un cuento absurdo sobre el 23F, creo recordar, se lo lei un dia que
entré en su cuarto del chalé de Aravaca y vi su ordenador encendido y
curioseé, no debi hacerlo, la verdad es que Ernesto escribe bien, siempre lo
ha hecho, desde que se inventase a Sir Lombard, y su madre aguardaba un
éxito literario que nunca llegd, pero qué mas da, fracasar en la vida no tiene
ninguna importancia, ¢es triunfo esto que vivo ahora mismo?, como en un
agujero, ajeno al mundo, hay dias que escucho y veo y hay dias en que no
entiendo nada, Emily resulta el tinico nexo de unién con el planeta, ;donde
esta Rosa?, ;por qué no acude en mi ayuda?, he olvidado su rostro, recuerdo
perfectamente el de Andrea, recuerdo el sabor de sus besos y el tacto de su
piel, pero Rosa se ha desvanecido en mi cabeza y temo que deje de existir,
s0lo queda el sentimiento de amor profundo, de enamoramiento raudo, ese
golpe en el estbmago con el que una noche, hace mucho tiempo, supe que
queria compartir con ella mis dias, supongo que en Valencia tiene mucho que
hacer, Carla me dijo algo el otro dia que me resulta ininteligible, mi hija es
como yo, tiene hambre de victoria y se adaptara a los tiempos y se afiliara al
partido mas conveniente, igual que yo hice, es ley de vida, si, Ernesto, es ley
de vida, no todo es mantenerse firme en la misma trinchera como esos viejos



camaradas que todavia me encontraba por ahi cuando podia caminar,
viejisimos camaradas con la misma melena y la misma trenca, rala y canosa
la pelambrera trotskista y los zapatos de cura de cuando corriamos con los
grises persiguiéndonos, y aquella noche del 23F, con Tejero en el Congreso
de los Diputados, Andrea y yo nos miramos y Vallecas dormia igual, tal vez
mas inquieto el barrio, qué ibamos a hacer, la carcel y el exilio, todo eso se
planteaba como una posibilidad cierta si volvian a ganar los fascistas, el Rey
lo impidi6 y desde entonces es mi Rey, por mucho que luego se haya
encamado con toda buscona que se cruzase en su camino, eso son problemas
suyos, Juan Carlos I nos salvo del abismo y hay que agradecérselo igual que
debierais, Ernesto, agradecernos que os diéramos la democracia y todos estos
afos de prosperidad, y no tanto lloriquear porque ahora sélo cobrais mil euros
y no podéis tener un chalé con piscina como sofiabais, aquel 1981, ;qué
sucedio aquella noche?, ;por qué no puedo recordarlo con exactitud?, ahora
pienso que quiza no permaneci con Andrea y Ernesto como hubiera debido,
ahora mi memoria dibuja una noche de miedo en Valencia, la vergiienza de
no atreverse a salir a la calle a lanzar piedras a aquellos tanques
amenazadores, la cobardia que convertimos en una forma de heroismo, ahora
acabo de darme cuenta de que (tal vez) estoy construyendo mentiras para
edificar mis recuerdos, y eso me ha aterrorizado, se desdibuja el mapa de mi
memoria, ya no sé lo que sucedi6 el 23 de febrero de 1981, lo relato de una
manera y también de otra y ambas son, en mi cabeza, lugares exactos,
intercambiables, la voz de Ernesto y Andrea y también los tanques en
Valencia, ;donde estuve aquel dia?, ;quién soy si no puedo tener siquiera la
seguridad de que mis recuerdos son ciertos?, ;jquién soy si pierdo mi pasado?



Del inacabado libro de relatos
Noches de la Transicion

Proyecto en marcha de Ernesto Diaz

ae la noche. Después de hacer el amor, la penumbra extendiéndose,

debajo del humo de los cigarrillos mentolados, tras las cortinas de la
habitacién, sobrevolando la moqueta verde, en el olor aséptico de un cuarto
de hotel. Miro a Luis tendido en la cama, rendido a la molicie, aterrizando en
un suefio placentero, sus gafas enormes sobre la mesilla, su barba de
subsecretario, su terno gris arrugado en la silla, las docenas de veces que nos
habiamos jurado no volver a vernos. Todavia era joven y aspiraba a un
mundo diferente cuando nos enamoramos. Escucho pasos apresurados en el
pasillo. Mis hijos estan con su abuela, mi marido de viaje, mi vida en transito
hacia ninguna parte. Sé, repentinamente, que es el final. Recordaré, a partir
de ahora, este instante de quietud y cenizas. Volver a casa, preparar las
clases, trazar garabatos en mi cuaderno de notas, emprender de nuevo mi
camino. Soy una mujer de esta Espafia nueva, que despierta tras cuarenta
afos de oscuridad y ya jamas volvera a ser igual. La distancia sideral que me
separa de mi madre y mi abuela, abnegadas amas de casa (de familia bien),
me promete un futuro fulgurante. Y, sin embargo, ;por qué tengo la
sensacion de que no todo esta cambiando como debiera? Luis no guarda mala
conciencia de esta aventura interminable (desde los afios de facultad) y yo si.
Fl esta casado, yo estoy casada, cumpliremos dentro de poco cuarenta afios,
la existencia discurrira mas lentamente, sin sobresaltos. Eso espero. No amo a
Luis ni tampoco amo a mi marido. Llegara el momento en que todos
separaremos nuestros quehaceres. Mi marido, Luis, yo. Seremos otros. La



noche ha caido sobre la ciudad. Hay un extrafio eco de transistores en las
habitaciones contiguas. Continuan las carreras por los pasillos. Luego llega el
silencio. Como si todo se hubiera detenido. Un cigarrillo mentolado y el
tenue modo de roncar de Luis, con ese gesto de nifio despreocupado que
recupera cuando duerme. El humo dibuja siluetas en el espejo. No enciendo
la luz. Asi es como se clausura el amor. En un instante estupido, vulgar, no
hay despedidas en la estacion de tren ni un avion con las hélices en marcha
esperando para que ella abandone Casablanca. Solo una tarde de febrero en
un hotel de Madrid. 23 de febrero de 1981. Supongo que esta fecha quedara
borrada por el olvido. Que dentro de muchos afios no tendré conciencia de lo
que aqui ocurrio. Nadie preguntara qué hice esta tarde, donde estaba mientras
mis hijos cenaban con su abuela y mi (seguramente ex) marido cerraba
negocios en Vitoria. 23 de febrero de 1981. Una fecha como cualquier otra.



Hijo

ecuerdo que era una parada mas dentro de un trayecto agotador entre

algun lugar de Rumania y Atenas. Teniamos un visado de veinticuatro horas
para atravesar Bulgaria y nos detuvimos en Sofia antes de tomar otro tren
hasta Salonica, desde donde volveriamos a partir. Era pleno verano, hacia un
calor exasperante y vimos por la calle a un zingaro que conducia a un oso
bailarin como si hubiéramos viajado en el tiempo y no fueran los afios
noventa del siglo XX sino algun lugar en el pasado. Muy cerca continuaban
las matanzas en una Yugoslavia que ardia por los cuatro costados. Habiamos
visitado Eslovenia, convertida en uno mas de los prosperos Idnder alemanes,
aunque con pistolas en las discotecas, segin nos advirtieron unas chicas que
conocimos. Desde el tren, cruzando territorio croata, contemplamos las idas y
venidas por la carretera de los vehiculos que trasladaban a los cascos azules.
Pero la guerra estaba lejos aun estando tan cerca. Y nosotros pasabamos el
dia en una ciudad de Bulgaria cuya fisonomia quedaba confundida en un
paisaje de plazas abrasadas por el sol y parques con el césped sucio y seco.
Alli nos tumbamos, agotados, apestando a ferrocarril, a calcetines sudados y
a una insultante juventud que nos eximia de cualquier asco, con las mochilas
a cuestas, atravesando Europa de punta a punta. Eramos siete en el grupo, dos
chicas y cinco chicos, Agustin, Alberto y Quique dormian en el suelo, bajo la
sombra de un raquitico arbol, entre colillas de cigarrillos y papeles
manchados de mierda. El resto, en una especie de letargo irreal,
conversabamos.

—¢Como creéis que seremos cuando tengamos cuarenta afos?

—Yo habré triunfado como director de cine y me habran dado ya, por lo
menos, dos Oscar.



Reimos la ocurrencia de Luis, tan seguro de si mismo, tan dado al
histrionismo, tan aficionado a las drogas y a guionizar proyectos
cinematograficos imposibles, uno detras de otro, compulsivamente, tan
militante en un marxismo-leninismo que le hubiera condenado al gulag en
tiempos de la Unién Soviética. Resultaba raro verle lucir una camiseta con la
hoz y el martillo en unos paises que aborrecian ese legado recién disuelto,
caido el Muro hacia apenas nada. Luis fumaba hachis sin importarle si alli, en
Sofia, eso significara todavia (seguramente) un serio problema con las
autoridades.

—Cambiaremos el mundo, camaradas, esta vez lo haremos. Y, de paso,
seremos ricos y famosos. Hasta la victoria siempre.

Eva, su novia, le arrebat6 el porro y afadio:

—Y yo estaré a tu lado para disfrutar del éxito, el champan y la cocaina.

Habl6 Tania:

—No sé. Veo a mi madre y a mi padre y me pregunto si quiero ser como
ellos. Estan vacios. Votan a Felipe con devocion cristiana, han conseguido su
pisito en La Estrella con vistas a la M-30...

—F] pisito del que disfrutas —interrumpio Luis.

—Del que disfruto, pero en cuanto pueda me doy el piro, amigo, tonta no
soy. No sé. A veces me da miedo pensar en el futuro. Y, sin embargo, estoy
convencida de que estara bien. De que nosotros seremos mejores.

Yo callaba, con el cerebro aplastado por una modalidad desconocida de
fiebre euforica, feliz de estar alli, en ninguna parte, sin ganas de volver, firme
partidario de que el viaje fuera eterno. Recuerdo que hicimos varios
interrailes y yo siempre me quedaba entre los tltimos, apuraba hasta el final.
Se iban retirando algunos de los miembros de la expedicion, desgajandose,
tomaban trenes desde Turin, Hamburgo, Ginebra, y regresaban al calor del
hogar. Yo continuaba. Yo ansiaba dormir en vagones de ferrocarril, escuchar
en el duermevela voces en idiomas extrafnos, el trasiego de las aduanas, la
posibilidad de seguir viajando eternamente, de un lado a otro, no retornar
nunca.

Tania habia hablado con una teatralidad que nos violent6 y Luis y Eva
comenzaron a reir, embriagados ya por el hachis, y el resto siguié durmiendo
y yo no dije nada.

Pensaba que las cosas irian bien, pero, a la vez, habia una melancolia
doliente debajo de mis anhelos.



Era el ultimo afio de carrera, tal vez, y el futuro eran las playas de Corfq,
hacia donde nos dirigiamos como definitivo fin de trayecto.

¢Qué sucedi6 luego?

Luis se mat6 en un accidente de trafico, Eva desaparecié del planeta hasta
que un dia nos reencontramos para luego volvernos a perder de vista por
siempre, Tania se marchd a Estados Unidos y abrio una clinica de
odontologia. Cada cual siguié con su vida, paso al siguiente capitulo de la
existencia.

Vimos caminar, en la reverberaciéon del asfalto hirviente, al zingaro
llevando al oso del cuello con una enorme cadena. Ninguno de los dos
parecia triste. Al menos el oso debiera habernos parecido triste y, sin
embargo, tengo en el recuerdo sus ojos como de perro satisfecho, desprovisto
de toda ferocidad y asimilando su destino, como si incluso hubiera un vinculo
de carifio entre ambas figuras con algo de espectros.

¢Qué sucedi6 luego?

Vodka con limon en Atenas y un inesperado beso en una callejuela con
Tania, de quien jamas estuve de verdad enamorado, aunque estuvimos
saliendo una temporada.

En aquellos dias todo era leve, pasajero, no nos tomabamos nada realmente
en serio y no habia teléfonos moviles, asi que viajdbamos sin que nadie
supiese de nosotros.

A veces llamabamos desde cabinas de teléfono. Luis marco el nimero de
su casa desde Praga, se puso su hermana, Luis dijo «estoy bien» y colgo.

—Joder, ni siquiera le he dicho donde estoy y llevamos veinte dias fuera.

Solté una de sus carcajadas de consumado fumador de hachis y fuimos a
comprar platanos para comer.

Los dias se sucedian sin consecuencia alguna.

Era un buen modo de pasar el verano.

Luego nos hariamos mayores y el verano se haria mucho mas pequefo
hasta reducirse a quince dias en Torrevieja o en Zahara de los Atunes, antes
de que Zahara de los Atunes se convirtiera en un reducto burgués y para
alemanes ricos y nos convirtiera al resto en jamaicanos a la puerta de los
resorts de lujo. Exagero. Zahara de los Atunes sigue conservando su encanto
y sus espléndidos atardeceres.

Europa, el genio que no cesa (aseguraba un eslogan publicitario de la
época). Europa era nuestra verdadera casa y en nuestro pésimo inglés



hablabamos de fitbol con hiungaros, eslovacos, alemanes y también
soportabamos los gritos de los italianos en la litera de arriba, youth hostel tras
youth hostel, y el silencio de los coreanos, mirando siempre desde lejos.
Recuperamos fuerzas, tomamos nuestras mochilas y nos largamos a la
estacion y en el tren nos encontramos a unos tipos de Segovia y jugamos al
poquer toda la noche con ellos.
Corft nos esperaba.



Del diario de Tristan Diaz

13-11-1989

e visto bajar a la multitud hacia la plaza de Colon desde mi despacho.

Madrid (otra vez), capital de la gloria. Banderas rojas, hoces y martillos,
pufios en alto, gritos de «jNo pasaran!». La muchedumbre despide a Dolores.
Hay jovenes entre la masa en marcha que resuelve en un daguerrotipo épico
este fin de ciclo. Yo no puedo estar ahi. Soy secretario de Estado y hace
mucho que los comunistas no son los mios. Y, sin embargo, no puede dejar
de conmoverme esta despedida. A Madrid le encantan los funerales
solemnes, la emocién de los catafalcos. Lo mismo si se da el adi6és a unos
abogados masacrados en su despacho de la calle Atocha que al Caudillo o a
un alcalde cinico y sabio. Dolores Ibarruri. Pasionaria. Su hijo Rubén cayo en
Stalingrado. Amonesto a Jorge Semprun: «Intelectuales, cabezas de chorlito».
Un simbolo que en 1989 todavia enternece a una izquierda demolida.
Pasionaria pertenece a la memoria sentimental de varias generaciones. La
guerra. El exilio. Aquel regreso y su vuelta al Congreso de los Diputados,
acompaifada de Rafael Alberti. Traia el luto oscuro de la derrota y, tal vez por
eso, Espafa decidio votar a quienes vestian trajes de pana y habian comido
tortilla para una fotografia que reflejaba mejor quiénes éramos después de
tanto tiempo. Con motivo del noventa cumpleafios de Pasionaria canté Ana
Belén en el Palacio de los Deportes ante quince mil almas. Fui con Andrea y
con algunos amigos. Saludé a Adolfo Marsillach. Cenamos tarde en su casa,
un estupendo atico con vistas al Templo de Debod. So6lo unos pocos.
Veremos a Dolores caminar las calles de Madrid. La vimos. Aunque salia
poco de casa. Alberti si que paseaba y cuentan que un dia llamo al timbre del
Palacio de Liria y le recibio la duquesa de Alba y le invito a torrijas. Alberti



fue un frivolo magnifico. Es este un creptsculo de banderas rojas, el ultimo
verano de nuestra juventud, a partir de ahora ya no habra mas comunistas.
Espafia se convertira en Suecia con mejores playas. Mi hijo esta ahi, entre el
gentio, presume de marxista-leninista. No me enternece en absoluto sino que
su empefio me parece una soberana idiotez. Los hijos de otros ministros
militan en la UGT, pero el mio va a las manifestaciones por la insumision.
Ahora resulta que la mili es un infierno insufrible y estos memos malcriados
se niegan a cumplir el servicio militar. Yo lo hice en el Sahara y no me
traumatizd. Un par de hostias de un sargento chusquero si me llevé. Algo
aprendi. Fortaleci6 mi caracter. Ademas, ahora pueden hacer la prestacion
social sustitutoria, pero ni eso admiten. Veremos a Dolores caminar las calles
de Madrid. Tantisimo tiempo parece haber transcurrido desde aquella lejana
militancia, clandestinidad tardia, no pisé la carcel de Carabanchel, pero si
supe del miedo, del horror de los ultimos fusilamientos. Al alba. He caido al
borde de las lagrimas, al oir, muy lejos, arrastrados por el viento de Madrid,
versos de La Internacional, voces de otros dias, el pasado sobre el que se
edifica este futuro que no resulta tan heroico como sofiamos, pero asi es la
vida. Asi es la vida, Ernesto. Vuelves a casa con la pelliza vieja de una
cancion gastada, nifio ain pero cultivando una insolencia de militante
irreductible. En tu habitacion cuelga un poster del Che, muy parecido al que
tuve yo mismo. Y, sin embargo, todo eso ha acabado. Debieras saberlo, hijo
mio.



Hijo

nformaciéon y Libertad era nuestro grupusculo militante en la facultad y

estabamos suscritos a Egin (diario afin a ETA) porque queriamos dejar
clarisimo nuestro rigorismo pendenciero. fbamos a demoler el sistema
burgués, nos reuniamos en la cafeteria y jugdbamos al mus, apenas
pisabamos las aulas y (pese a todo) aprobabamos.

Eramos Tania, Agustin, Alberto, Quique, Eva, Luis y Eric EI Rojo y algin
otro compafiero de viaje para las excursiones y una chica rubia que se suicido
durante el primer curso y cuyo nombre se desvaneci6 en la nada como si
jamas hubiera existido.

Tania, sistematicamente opuesta a todo y a todos, melodramatica, feliz en
su melodramatismo y con un novio gallego, guitarrista y melenudo, bastante
mayor que ella y que tocaba en Buenas Noches, Rose y ofrecia suculentos
cigarrillos de hachis en el césped universitario, que era una playa en
primavera, con jovenes que disfrutibamos de nuestra juventud, aunque no lo
supiéramos y creyéramos (enfermos de amor torrefacto) estar viviendo los
peores afios de nuestra vida. Que fueron los mejores.

Informacién y Libertad convocaba manifestaciones antifascistas frente a la
facultad de Derecho y alli nos tiraban piedras los estudiosos fascistas que
llevaban formandose en aquel lugar desde que Sanchez Albornoz y Manuel
Lamana hicieron la pintada que los llevo a Cuelgamuros y luego a la libertad
en el coche de unas estudiantes americanas. O sea, de siempre la facultad de
Derecho madrilefia ha sido una maquina de producir jévenes de ultraderecha.
Eso lo sabe cualquiera.

Luis consumia todo téxico que le pusiese de buen humor y eso significaba
que toda droga le valia. Eva, su novia, compartia el mismo dogma. Con Eva y



Luis vivi largas noches de cabaré infernal, en antros infames como el Mona
Lisa, adonde iban los estudiantes con animo alevoso de ligar y donde Luis
transgredia toda norma de protocolo y siempre nos acababan echando. Iba a
llegar lejos. Estaba seguro de que su genialidad le reportaria éxitos inmensos.
Admiré mucho a Luis. Acabamos la carrera y bifurcamos nuestras vidas. Nos
separamos. Hicimos varios interrailes juntos y luego todo se acabd. Quedo el
recuerdo de tantas conversaciones trascendentes:

—Una vez, muy drogado, vi a Jesucristo.

—No jodas, macho, da miedo oirte decir esas cosas.

—No pasa nada, tio, hay que abordar esa faceta, el misticismo, lo que hay
después de la muerte, quiénes somos, de donde venimos. Vi a Jesucristo y
estuve un rato hablando con él. Me paso en la terraza de un apartamento que
tienen mis padres en Laredo.

—Y ;qué te dijo Jesucristo?

—Poca cosa, macho. En realidad, estuvimos hablando de cine. A
Jesucristo no le gusta Tarantino. Que lo sepas, tio. Eso me hizo plantearme
algunas cosas.

—¢:Ves? Por eso soy ateo.

—Anda, chaval, dale al coco, aborda ese territorio oscuro, la parte
espiritual de todo esto que nos rodea, ;qué es lo que hay al otro lado? ;Qué
nos espera tras la muerte?

Ahora Luis ya lo sabe.

Tiempos de facultad. Alli me formé como militante, tras mi becariado
junto a Humberto, acompafiante de ocasion a manifestaciones puberes, pero
ahora era otra cosa. Ahora yo era miembro de Informacion y Libertad, célula
subversiva compuesta por futuros periodistas, cineastas y algun inminente
profesional de la publicidad o (mejor dicho) sélo uno, Quique, que luego se
volveria a Miranda de Ebro a llevar el negocio familiar y abandonaria el afan
de rodar anuncios como el del helicoptero de Tulipan, que nos habia marcado
durante una infancia alimentada de margarina.

Alberto y Agustin se amaban y se dejaban barba a la vez y se la afeitaban
al unisono. Eran callados y mantenian la cohesién del grupo votando a favor
de lo que la mayoria opinaba, en un ejercicio de centralismo democratico que
hubiera enternecido a Lenin.

—Hola, somos Alberto y Agustin, somos homosexuales y queremos
militar si esta es una célula de combate antifascista.



Asi de teatralmente se presentaron y aplaudimos su audacia (Chueca era
todavia territorio yonqui y no la Disneylandia gay en la que se convertiria con
el tiempo) y los admitimos en el grupo y también ellos se apuntarian a
nuestros interrailes miticos, exploracion de una Europa de estaciones de
trenes, banquetes de platano y sardinas en lata, cruzarse con gentes venidas
de muchisimos lugares, amanecer fumando Camel con dos polacos roncantes
tirados en el suelo y Europa, sin que supiéramos muy bien en qué pais
estabamos, amaneciendo ante nuestros ojos, al otro lado de la ventanilla del
ferrocarril.

De todas ellas, de todos ellos, fue Luis el mas cercano y quiza Tania, con
quien mantuve un levisimo amor veraniego en un paisaje de playas griegas.
fbamos a bares de Malasafia y a bares de cantautores, en una extrafia dupla,
todo nos venia bien siempre que hubiera conversacion, alcohol y disposicion
a la macumba sexual, que no eran tan faciles (ni tan dificiles).

Estabamos un dia manifestandonos a favor de Cuba, llegando a la plaza de
Tirso de Molina, cuando Luis me pregunto:

—¢Traicionaras tus ideales?

—Espero que no. Estoy seguro de que no.

—Claro que si, Ernesto, lo haras. Lo haremos todos.

Sonreia exhibiendo unos colmillos afilados como los de un lobo, sefa de
identidad de quien fue seductor ajeno a manual alguno, delgadisimo, devoto
de las camisas azul oscuro, vaqueros rotos, media melena, un colgante de
ascendencia hippy, ojos verdes como la albahaca que dijera el coplista.

—Traicionaremos ideales, seremos indignos, nos humillaremos. Es ley de
vida, tio. ¢jHas visto a nuestros padres? Se aburren. Hubieran querido,
seguramente, llevar otro tipo de vida, pero se aburren. Yo me aburro también
y por eso me meto en estas movidas. Nuestros padres, ni eso. Como mucho se
iran de putas alguna vez, por romper la rutina.

Sucedio algo, hubo un sonido de cristales rotos, la policia empujo, se tenso
el musculo de la masa manifestante, una carga disgreg6 a la turba
combatiente y retomamos la conversacion ya en la plaza de Cascorro,
bebiendo cerveza y comiendo queso.

—Traicionaremos nuestros ideales y no pasara nada, joder, la vida sigue.
Lo importante es vivir. Pasarlo bien. Yo pienso vivir hasta los cien afios.
Como minimo.

Luis no pudo cumplir su palabra.



A Eva volvi a verla muchos afios mas tarde y me dijo una de esas cosas
sorprendentes que, enunciadas tanto tiempo después, ya no valen para
mucho:

—Sabes que yo, en realidad, estaba enamorada de ti?

Eva y sus ojos de gata, su voz ronca como de cantante mexicana, su
inteligencia refulgiendo en cada conversacion, introduciendo una medida
exacta de palabras, con el peso de la ironia en cada acento.

Me sorprendié su afirmacién, jamas lo hubiese dicho, seguia siendo
salvajemente guapa y, sobre todo, conservaba la inteligencia limpida de
cuando quisimos socavar los cimientos del sistema y ella se reia de nuestro
verbo excesivo.

La mirada rubia de Eva se volvio triste al revelarme aquel misterio del
pasado.

—Imposible volver atras.

Musito.

Y luego continu6 su camino. Y yo el mio. La ciudad, alrededor, hervia en
su indiferencia devoradora.



Padre

1 modo en que empez6 todo, me estoy acordando esta mafiana inane de

eso, del modo en que empezo todo, Andrea y yo en la parroquia, conversando
con el cura nuevo, joven, guapo y rojo, habia pasado por la carcel de Zamora,
segun nos contaron, alli en la parroquia se daba la catequesis del marxismo y
el padre Llanos ofrecia su bendicion, asi era aquel tiempo de chabolas y
anhelos revolucionarios, conoci a Andrea en la parroquia y luego nos cas6 un
cura que, a su vez, se casO al poco, los curas se casaban mucho en las
postrimerias del franquismo, qué palabra, postrimerias, me gusta, es antigua
como yo lo soy, el modo en que empez6 todo, seguramente fue Fuenfria,
Juanco Yuste, el primero que conocimos, nos recluté en tardes de horchata y
calor tremendo, hacia calor en verano, mucho mas calor que ahora, no habia
aires acondicionados ni cosa que se le pareciera, padeciamos las altisimas
temperaturas en los autobuses, en el trabajo, en casa, a la hora de dormir, bajo
tejados de uralita, las ventanas abiertas y los perros venga a ladrar, el olor de
los higos, el modo en que empez6 todo, Andrea y yo estuvimos codo con
codo, comenzamos a acudir a las reuniones clandestinas, amor y revolucion,
textos absolutamente indescifrables de Althusser y de otros autores marxistas,
jerga para iniciados, el libro rojo de Mao, asi se templé el acero, clasicos
literarios de la épica soviética, recuerdo como me emocionaba la valentia de
Andrea, ella era de verdad valiente, no como el resto de la célula de la que
pronto formamos parte, ;compafieros de viaje?, ¢militantes?, ;qué diferencia
habia?, ninguna para la policia, los galones que se los cuelguen quienes crean
que sirven para algo a estas alturas, éramos cuatro gatos jugando a la
revolucion y desafiando al franquismo mientras Espafla sesteaba feliz,
soflando con el 600, este pais es asi, quiere un buen coche y poder veranear



en la playa, nosotros aspirabamos a mucho mas, a cambiar el mundo,
menudos tontainas éramos, el modo en que empez6 todo, Andrea y yo
convertidos en jovenes guerrilleros, recién casados, ella siempre callada en
las reuniones, aunque sin rehuir los saltos, desafiando a la policia, corriendo
con sus pantalones de pana marrones, aquellos que le sentaban tan bien, yo
tenia tanto miedo de que la detuvieran, menos mal que me arrestaron a mi,
menos mal que no supieron nada de ella, o no lo suficiente para capturarla,
tardes en la parroquia con un cura rojo, tardes en un piso secreto leyendo las
instrucciones de la direccion del PCE (m-l), exiliada en Suiza, primeras
acciones del FRAP, no era terrorismo sino lucha popular, la violencia armada
era el instrumento del pueblo para la liberacion, pero ¢y las armas?, aqui no
habia Sierra Maestra para echarse al monte como Marx manda, eso me decia
Andrea, bromeando, tan seductora, sin tomarse en serio del todo lo que no
habia que tomarse en serio, peleando porque creia que era lo que habia que
hacer, pelear y ya esta, pelear contra una dictadura putrefacta, simplemente,
éramos comunistas, pero Andrea, como bien me dijo una vez, era (sobre
todo) antifranquista y luego ya se veria, «si hay comunismo y el comunismo
esta bien, perfecto, aunque de gulags ni hablar», asi era Andrea, porque
tampoco éramos ajenos a la emocion que nos provocaba Doctor Zhivago, la
pelicula, con Omar Sharif y Julie Christie, qué musica tan bonita, aunque
Doctor Zhivago hubiera que verla a escondidas de los camaradas, también
eso le hacia mucha gracia a Andrea, saliamos del cine mirando para los lados
como espias huyendo tras una cita crucial en el Checkpoint Charlie, el modo
en que empezo todo, lecturas indigestas de marxismo, besos y la piel desnuda
de Andrea, noches de calor y su respiracion velando mi suefio, el horror
cuando los nuestros mataron por primera vez, un navajazo en la tripa a un
guardia como en La carga de los mamelucos de Goya, ;ibamos a liberar
Espafia asi?, ;a navajazos?, dudabamos tal vez, pero enseguida llegaba la
noticia de una detencién, de una tortura, de uno de los nuestros caido en
combate, y queriamos navajas, queriamos la sangre del enemigo, es asi, no en
el caso de Andrea, ella se ensombrecia en aquellos momentos, desaparecia, se
distanciaba, fue tomando distancia, de hecho, mientras yo seguia en la
batalla, absorto en mis obsesiones politicas, era primavera cuando nos vimos
por vez primera, Andrea y yo, a la salida de una misa marxista, qué cosas, tan
jovenes, raudos en el amor y casados casi enseguida, y pronto llegé Ernesto,
el modo en que empez6 todo, me acuerdo de una verbena, una conversacion



entre Andrea y yo, habiamos estado esa misma tarde escuchando las
divagaciones de Conrado, un lider rocoso que exhibia admoniciones para
quienes se apartaran de la recta via, curiosamente aquel Conrado, camarada
Conrado, se parecia mas a los curas de mi infancia que el cura que nos casé a
Andrea y a mi, hablabamos Andrea y yo, sentados en la mesa de una terraza,
sillas de color verde con trazos de 6xido, la musica decayendo en la noche,
las ultimas parejas bailantes, Andrea me explicO que no queria exponerse
mas, que la vida no soOlo era politica, ella estaba dispuesta a continuar
haciendo politica pero, sobre todo, queria vivir y no perecer absurdamente
como algunos de nuestra secta, eso éramos un poco (o mucho), una secta de
iluminados dispuestos a morir y matar, pero no me arrepiento, no puedo
arrepentirme de todo aquello, la vida es compleja, mi hijo no lo entiende,
pero la vida es muy compleja, aquellos fueron nuestros mejores dias,
incluyendo las dudas, el miedo en el autobtis de camino a una reunion, los
trabajos que iban saliendo aqui y alla y unos estudios que a duras penas iba
sacando adelante, muy lejos estaba yo de esos universitarios bien vestidos
que se dedicaban a tiempo completo a sus libros y al activismo y a quienes
sus padres liberaban de la comisaria antes de que les partiesen la cara, o0 no,
recordemos a Enrique Ruano, para él no hubo salvacion, cuanta miseria y, sin
embargo, fuimos felices, ¢verdad, Andrea?, la veo bailando un twist, en
nuestra casa baja de Palomeras, con la radio muy alta, un mediodia abrasador,
retumbando aquella cancién contra la cegadora cal de la pared, pasé un pastor
con sus ovejas en la lejania, paisaje de descampados, desmontes y basurales,
alli fuimos tan felices, Andrea, y adoénde se fue toda esa felicidad, el modo en
que empez06 todo, el camarada Fuenfria presentandose discreto, el camarada
Conrado leyéndonos el catecismo marxista-leninista, Manolo El Albaiiil
esforzandose en adecentar su caligrafia, aquellas dos jovencisimas hermanas
que apenas abrian la boca y tomaban notas y cuando Conrado se enterd de
que se llevaban aquellas lecciones secretas escritas en un papel monto en
cblera, «llevadlo en la cabeza, todo en la cabeza, la clandestinidad es un
sacerdocio», éramos felices, el camarada Fuenfria y yo nos fuimos a Gredos
una Semana Santa, de acampada, hicimos una fogata, asamos chorizos,
éramos jovenes y felices, pese a todo, es increible que pudiéramos ser felices
en aquella carcel inmensa que era Espafia, tal vez fuera Andrea quien nos
transmitia esa felicidad incombustible, que ardi6 siempre hasta que dejé de
ser feliz, me hice poderoso, conoci a otra persona a la que amar, me alejé



irreparablemente de mi mujer y de mi hijo, pero esa es otra historia, el modo
en que todo empez6 fue en una parroquia de Vallecas y un cura rojo que nos
exhorto a la lucha, asi de simple, casi puro topico, no hay mas.



Ultimos dias de mama

De un papel escrito por Ernesto Diaz que ardio una
madrugada triste

| actor tenia miedo a los hospitales y apenas piso la habitacion donde su

mujer estaba muriéndose. Ni siquiera fui capaz de enfadarme con él, a mis
treinta afios recién cumplidos, enfrentado al horror de una extincion a camara
lenta, yendo y viniendo al hospital, atravesando turnos infernales,
madrugadas de fuego, breaking news, guerras y tempestades, ejerciendo de
corresponsal en Lavapiés y luego en metro, sudado de un largo dia de contar
noticias a pie de calle, mama en la cama, recibiéndome con su invencible
sonrisa.

Hablabamos mucho.

—Sé que te ira bien en la vida. Posees algo especial, Ernesto. Ya veras.

Yo lo dudaba.

Lo dudé mucho.

Pero jamas se lo dije.

Mama abri6 una tienda de antigiiedades muy bonita por la zona del Rastro,
decor6 nuestra casa con la matematica de quien prescinde de todo calculo, se
enamoré de un actor que interpretaba Esperando a Godot en la sala
Triangulo, apenas hizo mella en su animo la huida de papa, con su novia
nueva, igual que tantos comparieros de partido, ridiculos nuevos ricos.

Mama ya no hacia la cena, salia todas las noches, y yo tampoco aprendi
nunca a hacérmela asi que me acostumbré a comer mal, pero me hacia feliz
ver su felicidad y me esforcé por simpatizar con aquel actor, aunque el modo
en que miraba obsesivamente su calvicie frente al espejo del salon, en las
sobremesas de domingo, no auguraba nada bueno.



Otro egomaniaco (como yo) pero, encima, demasiado preocupado por su
calva como para acompafiar a la mujer que amaba en el momento del adios
definitivo.

Papa apenas aparecié en escena, aunque €l esta convencido de que si. O
guarda silencio al respecto. Permanecia un rato conversando, siempre con
prisas, empujado por urgencias gubernativas, naturalmente, seguia
contribuyendo a la estabilidad de Espafia desde su escafio o desde su
despacho, desde donde se terciase.

—Nunca entendiste a tu padre.

Me dijo mama, herida su vocalizacion por los medicamentos, el ultimo
rayo de sol dorando la suciedad del cristal de la ventana, sombras de arboles
florecidos, era primavera, supongo.

—Nunca comprendiste a tu padre, jamds le diste la menor oportunidad. El
tampoco a ti, es cierto. Pero no entendiste jamas que fuimos una familia
dichosa. Te empefiaste en que no, sigues empefiado en ello. Pero fuimos
felices. El viaje a Lisboa en 600, los veranos en ese pueblecito de Avila, ser
tres, tan pocos, sélo tres, no como otras familias en las que habia muchos
hijos e hijas, sdlo tres, tu, tu padre y yo. Lo hemos pasado muy bien.

—¢Y td, mama? ;T has sido feliz?

—Absolutamente. No soy dada a tragedias. Tu padre se fue y comencé un
nuevo capitulo de mi vida, ya estd. Con Angel he conocido otro universo, esa
bohemia que sale todas las noches por un Madrid secreto, inacabable.
Escribio Hemingway que Paris no se acaba nunca, pero lo que no se acaba es
Madrid, la noche de Madrid, todas las noches son una aventura y yo lo he
descubierto, fijate ti, con cincuenta afios. Mas vale tarde que nunca.

Miré a mi madre, consumida en una delgadez de cadaver inminente.
Después miré por la ventana y alli estaba Angel, el actor, parado en la acera,
fumandose un cigarrillo y reuniendo fuerzas para entrar. Apagé el cigarro y
encendio otro. Se dio media vuelta y se alejo en la tarde crepuscular.

—Angel es un imbécil, mama.

—¢Crees que no lo sé? Pero me ha amado incondicionalmente y yo, en
cierto modo, también lo he querido. Me he divertido con él. Eso, a veces,
basta. Ya lo aprenderas. Hay tiempo para todo. Para los grandes amores,
como lo fue el mio con tu padre, y para los amores pequefios, los amores de
paso, los amores minusculos, infinitesimales.

Mama tenia un modo de hablar especial, como si escribiese en un



cuaderno. Jamas oi que profiriera una expresion malsonante. Respiraba con
dificultad. Fue quedandose dormida. La tomé de la mano. No muri6 ese dia
sino otro. Era de madrugada y me desperté. El reloj sobre la mesilla marcaba
en trazos rojos de luz las 04:46. Se trataba de una radio/despertador que
mama me habia pedido que le trajera para simular un orden doméstico en
aquel pudridero. Aquel dia decidi pasar la noche con ella. Y, al despertar
subitamente, senti un vértigo animal que me lanz6, como un resorte, a la
cama donde yacia mi madre. Ya no respiraba. Mama habia muerto. Lloré y
me quedé contemplando su rostro, desprovisto de la forma que tienen las
cosas vivas. Somos siempre nifios ante la muerte. Tuve miedo. Mi padre
estaba de viaje por decisivas cuestiones referidas a la gobernabilidad de
Espafa. En Finlandia. ;Qué cojones hacia mi padre en Finlandia mientras
mama se moria? ;Qué cojones hacia el actor representando un vodevil de
mierda en un Café Teatro de la calle Bailén? ;Qué hacia yo alli solo? Mama
habia muerto. Me acordé de una de mis ultimas conversaciones con ella.

—La vida (a veces) te va a doler, eso seguro, pero cada minuto merece la
pena. Te lo dice alguien a punto de abandonarla asi que algo tengo que saber
del asunto.

Mama y sus frases como escritas en un cuaderno.

Después de que mama muriese y la enterrasemos en el pueblo, bajo el
abrasador sol de Castilla, mi padre volvio a Espafia y vino a verme. Y se
produjo el incidente que nos separd para siempre. La medida de toda
distancia.



Padre

e acuerdo de la cara que puso el camarada Fuenfria cuando le dije que

me iba con los socialistas, a quienes jamas habiamos visto por el barrio y
mira que por el barrio circulaban células subversivas de todo pelaje, troskos,
maoistas, cristianos de base, yugoslavos, el Partido (que era el Partido
Comunista de Santiago Carrillo), hasta algtin acrata perfumado de hachis y
pachuli, socialistas pocos o ninguno, por supuesto exagero, algin socialista si
que habia, Juanjo El Maestro, al que no le daban trabajo en su pueblo de
Badajoz y se vino a Palomeras durante la larga posguerra, y Luis, un
practicante joven que ponia inyecciones a los nifios en los soportales de
Portazgo, en fin, alguno hubo, con alguno nos cruzamos, no vamos a negarlo,
pero para el camarada Fuenfria resultaba una opcién politica inexistente, él
seguia creyendo que la lucha de clases nos conduciria irremisiblemente a un
estallido revolucionario, bandera roja, toda esa chachara bienintencionada
que ocultaba crimenes horrendos, de Stalin a Mao pasando por cada caudillo
local del otro lado del Telén de Acero, aunque puede que, como sugiriera
cinicamente Francisco Umbral, el triunfo del comunismo se diese a este lado
del Telon de Acero, a costa del gulag, los tanques del Pacto de Varsovia
sirvieron para que los trabajadores de Occidente tuvieran vacaciones pagadas,
Seguridad Social e hipotecas, no fuera a ser que les diese por fusilar a los
zares, el caso es que miraba perplejo el camarada Fuenfria aquella tarde,
conversando ambos, el vino peledn vertido en un par de vasos encima de la
mesa de una taberna de la calle Embajadores, él y yo frente a frente, firmando
la definitiva disolucién de nuestra sociedad sediciosa, separandonos, «;como
haces esto?» pregunto, tenia unos tebeos encima de la mesa, me acuerdo, al
camarada Fuenfria le encantaban los tebeos, sobre todo El principe valiente y



El hombre enmascarado pero también Mortadelo y Filemon, lo que editaba
Bruguera y Tintin y Astérix, «todos tenemos nuestras contradicciones», se
justificaba, «y Marx no prohibié los tebeos, que yo sepa», se reia, tenia algo
de nifio grande el camarada Fuenfria, comilén y bebedor, con un cigarrillo
humeante siempre en la mano, ahora asombrado ante mi marcha, «hay que
adaptarse a los tiempos, camarada», le dije, y una tristeza extrafia, subita,
aparecio en sus 0jos, «sl, supongo que si, hay que avanzar», dijo, «pero
renuncias a algo hermoso para construir un destino pequefio, dejaras el barrio
y tendras un horizonte de pisos altos, viajaras en primera clase, comeras en
buenos restaurantes», «es la vida, no hay vuelta de hoja» repliqué, «hubiera
sido bonito» afiadi6 Fuenfria, «construir el socialismo, vivir felices, sin
injusticias, con educacion laica, amor libre, igualdad entre el hombre y la
mujer, sin ricos ni pobres, porque eso es lo que jode todo, no se puede vivir
admitiendo que hay gente que tiene una riqueza obscena y que otros
madrugan y pasan frio por su culpa», «demagogia, camarada» contesté, me
acordé de Andrea, sus manos en mi rostro asegurandome que todo iria bien,
que mi decision era la correcta, que ganariamos y Espafia seria mejor gracias
a nuestra contribucion, me solivianté el camarada Fuenfria, con sus tebeos
ridiculos, su gusto por los tabernones adornados de serrin en el suelo, el
modo en que fumaba ininterrumpidamente y bebia vino peleén, de pronto me
irritd su actitud como si fuera una forma de indolencia, no cambiemos,
permanezcamos en el barrio, mirando crecer los cardos borriqueros en el
descampado, no era mi plan, desde luego, habia muerto Franco, habia
comenzado algo diferente, Felipe tenia en la mirada un fuego de cambio que
iba a arder enseguida, Andrea estudiaba, éramos un joven matrimonio que
subsistia gozosamente mediante un oficinismo de ocasién con madrugones
diarios para ir a la glorieta de Alonso Martinez y luego a la calle Ibiza, yo
queria dedicarme a la politica, era mi pasion, y me ofrecian ir en una lista y
ser diputado, y queria aquello, no me apetecia permanecer en el barrio,
adherido al polvo del paisaje, me enfadé con el camarada Fuenfria, «me tengo
que ir», dije, se levanté de la silla, me dio la mano, «;nos volveremos a
ver?», pregunto, «claro que si, camarada, ;cOmo no?», pero por increible que
parezca, no he vuelto a verlo nunca mas, como si se lo hubiera tragado el
olvido junto al resto de mi pasado.



De los Cuadernos manuscritos

por Tristan Diaz

EN LA MUERTE DEL PADRE

donde te has ido, padre? ;Donde queda tu voz de campesino venido a

Madrid, ascendido a la categoria de propietario de una tienda ultramarinos
muy cerca del Puente de Vallecas? Tendrian que haberte enterrado con el
guardapolvos azul mahon que acompafo tus muchos dias tras el mostrador.
Eras de derechas, duro como el pedernal, y tu carifio, lo que recuerdo de tu
carifio, fue la sopa caliente de la infancia y, a veces, una peonza. Te hizo
franquista la muerte de tu hermano, asesinado por milicianos anarquistas en
el frente de Aragon, arrojado al Ebro, borrado de la faz de la tierra. En el
pueblo habia una placa con el nombre de tu hermano y otra con el nombre de
uno que se fue a la Divisién Azul y volvi6 cojo. Nunca nos entendimos y, sin
embargo, sé que secretamente estabas orgulloso de mis cargos y famas
politicas. Me dijeron que guardabas en una caja de zapatos recortes de los
periodicos en los que salia yo. Castilla te hizo y te mandé a Madrid, pasaste
hambre, fuiste de la Quinta del Biber6n y jamas hablaste de la guerra aunque
desfilaste ante el Generalisimo el dia de la Victoria. ¢ Votaste a mi partido
alguna vez? Con Suarez hiciste una excepcion, pero luego te pasaste a Fraga.
Un tendero de derechas en un barrio rojo. Aunque de politica no hablabas,
padre. Ni de politica ni de casi nada. Con tu piel curtida de campesino y unos
inexplicables ojos azules (que no heredé) te ensimismabas en hondos
silencios, veias pasar la vida por la acera que daba a tu tienda, arriba y abajo,
avenida de la Albufera, el humo de los coches y la vez que un toxicomano
tratd de robarte. Le diste un pufietazo y lo tumbaste y el yonqui se largo



corriendo. Era una de tus historias preferidas. La contabas por Navidad y
después volvias al silencio, mientras en la mesa la tertulia familiar derivaba
hacia el bingo o el parchis. ; Adonde te has ido, padre? Recuerdo cuando vine
a Madrid contigo por primera vez, de visita, remotos afios cuarenta del
extinto siglo XX. Nos alojamos en una pension con luz de candil eléctrico y
cené una sopa de ajo mientras tu liabas un cigarrillo y fumabas y sonreiste y
me preguntaste si estaba rica la sopa y aquella fue la sopa mas deliciosa que
jamas haya probado. No te vi llorar nunca, padre. Y me alejé de ti y
ultimamente apenas nos veiamos. Y ahora, cuando tu ausencia es definitiva,
lloro y regreso a ese camastro que compartimos en aquella pension, y a tu
respiracion gastada por la bronquitis y el mal tabaco, y a la aspereza de tu
mano, a la que yo me aferré hasta quedarme dormido, perdido en una ciudad
enorme que luego seria una patria inesperada.



Padre

ino a verme un periodista, no sé quién le dio mi direccion, le tuve enfrente

y me hizo preguntas, joven y mal vestido porque ya nadie viste con decencia
ni para subir a la tribuna del Congreso ni para acudir a casa ajena, creo que
me hizo un par de fotos con su teléfono movil, Emily miraba nerviosa,
preguntaba «;seguro que estaba citado?», no estaba citado, vino a contemplar
mi ruina fisica y a calibrar si mi cerebro esta igual de arruinado, decidi pelear,
decidi combatir y no ceder al miedo anciano, contesté a sus preguntas
tecleando torpemente en mi iPad, titular tras titular, «el PSOE sigue siendo el
principal partido de Espafia», «jamas nos disfracemos de populismo por
miedo a ser quienes somos», «la Transicion fue un pacto ejemplar, no se nos
agradece lo suficiente todo lo que hicimos por este pais», y también, claro,
salio el tema de la caja de ahorros y de mis gastos, «hice lo que se me
autorizo, se me dijo que podia recurrir a ese dinero, no lo malgasté, el viagra,
por supuesto, el simpatico detalle del viagra, practico el sexo, ssabe usted?,
quiero decir que practicaba el sexo en esa época y le recomiendo a usted que
pruebe los efectos de la viagra, seguramente su pareja se lo agradecera»,
quizd fui excesivo en eso, nunca sabes lo que finalmente publicara un
periodista, los periodistas estan hechos para mentir de mil maneras diferentes,
los mejores son aquellos que mienten haciéndote creer que estan diciendo la
verdad, hacia un dia invernal con ese sol cuya luz triste colorea los arboles
sin hojas alla abajo, en la calle, miré por la ventana, el periodista hizo otra
foto, Emily dijo «no, por favor, no haga esa fotografia», yo no entendi, hice
un ademan mudo de crispaciéon y enfado, exigi tecleando que aquel
gacetillero saliera de mi salén, Emily consiguié que se fuera, volvié con
lagrimas en los ojos, acaricio mi rostro, no logré entender, no logré entender



absolutamente nada, miré por la ventana y el cielo era de ese azul que trae el
aire del Guadarrama a Madrid, ese cielo absolutamente madrilefio, inexistente
en ningun otro lugar, ese azul con transparencia de hielo, ese azul que me
asombraba en mis primeras visitas, cuando era nifio, cuando venia de la mano
de mi padre, cuando comprabamos en la calle Toledo sacos y cuerdas y trajes
de pana, ese azul que, como no, también tiene algo del verso que encontraron
en un bolsillo de la chaqueta de Antonio Machado, muerto en Colliure,
cadaver melancdélico que visitibamos durante el franquismo para después
bafiarnos en la playa y, a ser posible, hacer el amor, ese era el plan muchas
veces con Andrea, pero hablabamos del otro dia, arrastrandome hacia el
bafio, Emily y yo enlazados en una especie de abrazo idiota, tras la marcha
del periodista, no entendi qué le pasaba a Emily, llor6, me acaricio la barba,
me ayudd a ponerme en pie y poco a poco avancé por el pasillo, nos
dirigimos al bafio, me quito la ropa, no era la hora convenida para el aseo y,
sin embargo, me desvistio, no paraba de llorar, oli el jabon, la paz que da la
espuma, las baldosas humedas, el vapor cubriendo los espejos,
afortunadamente, porque lo que contemplo en los espejos resulta de una
fealdad entristecedora.



Hijo

| muy miserable titulaba El largo final de un socialista historico y el

articulo exhibia a mi padre fotografiado como una piltrafa al borde de la
aniquilacion. S6lo un medio como el de este sicario podria haber publicado
algo asi y sélo en tiempos como estos pueden hacerse cosas tan repugnantes
en nombre del periodismo. Luego todo era prosa semianalfabeta describiendo
el declive fisico de Tristan Diaz, exsecretario de Estado, hombre fuerte en el
partido cuando Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra mandaban, consejero
fallido de una caja de ahorros, diputado a lo largo de varias legislaturas,
abandonado y solo tras romperse en un ictus que le dej6 sin habla y con la
movilidad reducida. Su unica compafiia, abunda el firmante de la noticia, es
una «mucama de Ecuador» (sic). Qué mal escribe este imbécil. Lo conozco y
la proxima vez que me lo encuentre le voy a partir la cara.

No tanto por lo que ha hecho con mi padre sino por ser tan mal tipo y tan
mal periodista.

Me llamo Carla.

—Tienes que ir a verlo. Yo he ido hoy en cuanto he conocido ese asco de
noticia.

—¢Pregunta por mi?

—No. Nunca.

—Pues entonces.

—Es tu padre, Ernesto, esto resulta absurdo.

—Estaba muy jodido por lo del articulo?

—Sinceramente, no lo parecia. Se lo ha tomado con una especie de ironia o
de distancia o no sé. La verdad es que no sé. Hoy estaba bien, hay dias en que
parece fuerte pero otros... Otras veces da la impresion de que se hubiese ido,



esta ausente. Da mucha pena.

—Supongo. En fin, Carla, llevamos afios sin hablarnos, nuestros caminos
se separaron y eso no se puede cambiar ahora, por mucho que a mi también
me dé pena o que me dé el mismo asco que a ti ese articulo de mierda.

Luego hubo silencio, palabras cordiales y un adiés. Carla siempre es
cordial. Y de derechas. O, mas bien, liberal. En este pais donde apenas hay
liberales, ella lo es de modo legitimo. Cree que cada cual se tiene que ganar
la vida sin ayuda del préjimo ni del Estado y que quien no lo haga ha de ser
abandonado a su suerte.

Sea como sea, no voy a cambiar de opinion sobre lo de ir a ver a mi padre.
Qué viejo esta.

Miro la imagen otra vez.

Mi padre se ha meado encima y el muy miserable le ha fotografiado para
completar graficamente la degradacion que describe en su infecto articulo.

Mi padre esta sentado en una silla, mantiene la vista fija en quien le retrata
y en sus pantalones hay una enorme mancha de orina que parte de la
entrepierna. E1 muy miserable del periodista de mierda que le ha tendido la
trampa explicitara en el texto ese momento fulminante, ese instante en el que
mi padre se ha meado sin darse cuenta.

Miro la fotografia.

Pero hay algo que se me escapa.

La imagen debiera perturbarme y me perturba, pero no en el modo debido.
Me refiero a que hay algo ahi que va mas alla de la denigracién hacia un
hombre viejo y destrozado fisicamente.

Y, de pronto, lo entiendo.

Viejo cabron.

Entiendo por qué a él no le ha afectado tanto este articulo vejatorio.

Fijaos en la mirada de Tristan Diaz.

Meado y todo, no han logrado derrotarle.

Esa mancha en sus pantalones grises, vestido (como siempre) con pulcro
traje como de oficina o de ir al parlamento, no significa nada para él.

Mantiene la mirada firme en medio de la devastacion.

Todavia pelea. Medio muerto, paralizado, sin voz. Y todavia pelea. Contra
mi. Contra nosotros. Contra todo aquel que quiera cambiar las cosas.



Ayer murio Andrea

Manuscrito en tinta roja hallado en las ultimas pdginas de
una vieja libreta

stoy lejos, caminando una ciudad vacia que no conozco, extraviado en las

amplias avenidas con hielo y bajo una llovizna gélida que desmiente la
primavera, lejos de todo y de todos. Ayer muri6 Andrea, me lo comunicaron
ya tarde, no supe como reaccionar, llamo6 Rosa y me lo dijo. Senti un disparo
en lo mas hondo, se acciono el resorte de la memoria, los dias dorados de
nuestra juventud, alli en el barrio, cogiéndonos de la mano, una postal de otro
tiempo, bajo una parra de uva amarga donde bailaban las avispas, me
acuerdo, besandonos mucho, bebiendo naranjada, el verano mas feliz. Andrea
ya no existe. Y yo no he estado a su lado cuando ha dejado de existir. En la
salud y en la enfermedad. En la riqueza y en la pobreza. Hasta que la muerte
nos separe. Camino en circulos por una ciudad que desconozco, muy al norte,
en la frontera de nieve y hielo, pienso en Andrea, pienso en que incumpli mi
promesa, no estuve con ella en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en
la pobreza y hasta que la muerte nos separ6. Llamé por teléfono. Ernesto
rechazé telegraficamente mi propuesta de conversacion. Si. No. No sé.
Ernesto. Pobre hijo mio. Estipido hijo mio. Ni él ni yo nos mereciamos a
Andrea, tan fuerte, tan inteligente, tan poderosa. Tan bella. En el mas amplio
sentido de la palabra. Un dia dejé de amarla. Y aparecio Rosa. Andrea no me
guardé rencor. Era libre. Lo fue siempre. Andrea tenia un nombre raro para
haber nacido en Castilla. Un nombre bonito. Andrea. A su madre le gusto y
no hubo mas que hablar. Sus amigas, cuando era nifia, le decian que no era un
nombre cristiano. A ella le daba igual. Tenia una capacidad infinita para la
felicidad. Todo lo contrario a mi. Camino en circulos por la ciudad, me duele



muy dentro, no me parece concebible la posibilidad de que jamas vuelva a
ver a Andrea. Estabamos separados, pero de vez en cuando hablabamos por
teléfono, la visité en su tienda de antigiiedades, quedamos a comer. Ayer
muri6 Andrea, camino por las calles y luego regreso al hotel y escribo estas
lineas absurdas en una libreta, con un boligrafo prestado por el recepcionista.
Estoy lejos. Volveré a casa, con Andrea, trataré de hablar con Ernesto y sé
que Ernesto rechazara mis palabras, siempre iracundo en mi contra. Me
acuerdo de Andrea cuando le dije que debiamos separarnos, me mir6 a los
ojos y obtuve su perdon inmediato, me explico, tranquila, que lo sabia, que
cuando llega el fin no hay modo de detenerlo, que habia merecido la pena,
que siempre merece la pena el amor. Y la vida siguio. Y ahora la vida seguira
sin ella y tengo a Rosa, a quien amo profundamente, pero algo irreparable ha
sucedido y la pena me hiere. Y todas estas palabras son pura farfolla,
garabatos sin significado, la exacta imposibilidad de expresar el dolor
Inmenso que siento.



Padre

an ganado los nuestros, ¢o no?, el petimetre al fin ha concedido su apoyo

a este lider extrafio que guia al socialismo otra vez hacia La Moncloa, de
vuelta a Santa Pola (a su plaza de registrador) ese canalla de provincias que
convirtio Espafia en un lodazal, bueno, lo de canalla tal vez sea excesivo,
indolente, indolente hasta casi quebrar Espafia, celebran los mohicanos del
petimetre su victoria con mayor ahinco que los nuestros, no sé, no tengo
animo de fiesta y, sin embargo, hemos vencido una vez mas, ;0 no?, dudo
mientras Emily frota mi cuerpo con una esponja y miro sus ojos de mujer
curtida en mil vicisitudes que yo apenas intuyo, ella es lo que me queda,
quien conserva mi humanidad, también esta mi hija, que de vez en cuando
viene a verme, Rosa ha desaparecido y quisiera acordarme de cual es la razon
de su ausencia, me viene a la memoria un viaje a Nueva York, subimos a lo
alto de una de las Torres Gemelas, no vimos gran cosa porque era un dia gris,
con la ciudad envuelta en la niebla, a Rosa le encantaba devorar comida
basura en los puestos callejeros, todo le recordaba a las peliculas, disfruté de
su alegria casi adolescente, eran los primeros dias de nuestra relacion, hubo
gente en el partido que me retir6 la palabra, si, puritanos (y puritanas) a los
que ofendia que a partir de cierta edad pudiera cambiarse el guion establecido
para una vida, puede que no llegase a ministro por culpa de Rosa, por culpa
de mi amor por Rosa, quiero decir, no importa, mereci6 la pena, aunque
ahora no sepa donde esta ella, el amor siempre merece la pena, disculpen la
cursileria, miro el televisor y el petimetre alza el pufio y su coleta me resulta
todavia inadecuada para una tribuna como la que ocupa, pero asi son las
cosas, time goes by, hemos ganado, han ganado los nuestros aunque
«nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos» tal y como escribiera



Pablo Neruda, al cual leiamos y quiza me gustaria volver a leer, ¢conocera
Emily a Pablo Neruda?, no sé nada de ella, s6lo conozco sus manos, el tacto
es nuestro lenguaje e intuyo un fondo de carifio en sus cuidados, qué
imbéciles quienes escupen a los que emigran, a gente como Emily, ahora me
acuerdo de otra gran bronca con Ernesto, cuando viviamos en Aravaca,
cuando mataron a Lucrecia, aquella inmigrante tiroteada por cuatro
perturbados de ultraderecha, é] me acuso, nos acuso a quienes estabamos en
el poder, de inoperancia, de mirar para otro lado, de no hacer nada, de
complices de tan aborrecible crimen, Ernesto siempre nos culp6 de todo, nos
sigue culpando como hace el petimetre, régimen del 78, monarquia, todos son
culpables menos ellos, la inocencia generacional de Ernesto resulta
clamorosa, qué tonteria, aunque quiza tuviera razon mi hijo, Lucrecia murio
sin que nos importara demasiado, estabamos convirtiendo Espafia en un pais
de ricos y de asalariados que se creian ricos porque podian bafiarse en una
piscina de urbanizacion y volar a Paris un fin de semana, mas tarde todo se
vendria abajo con la crisis, en el televisor sonrie solemne nuestro lider, galan
politico al que no soportaba casi ninguno de mis camaradas de generacion en
el partido, pero ha ganado, y ahora me doy cuenta y entiendo perfectamente
que ha ganado €I, no han ganado los nuestros.



Interludio de Emily

e escribe Eduardo diciendo que vuelva, que alli esta bien la cosa, que

mejoro, que mis hijos me echan de menos y mi nietita ya anda, pero a mi me
da pena este hombre que cuido, pospongo la fecha de mi viaje para un retorno
que nunca sé, como nunca sabemos los pobres, si sera un retorno para
siempre o un retorno antes de volver a irnos. Tengo nostalgia de mi
Guayaquil querido, aunque aqui estoy bien, quizd demasiado frio en los
inviernos, pero estoy bien. Y este hombre, que me da tanta tristeza, sin nadie.
Su hija si viene a verlo. Pregunta mucho por Rosa. Es la mama de la hija de
este hombre, pero ella marché hace mucho, vive en la costa, segin creo. No
acabo bien la relacion, ella era mas joven y, bueno, €l no sabe que ella ya no
lo quiere. Resulta muy triste. Aunque también he de decir que este hombre
tiene muy mal genio y que, a veces, se comporta como un bruto. Tampoco le
culpo. Se enfada porque no puede moverse bien y la paga conmigo. ;Con
quién la va a pagar? Yo tengo que volver. No puedo quedarme aqui. Supongo
que la hija de este hombre encontrara a otra persona que lo cuide. Le he
tomado carifio. A veces me mira con tan profundo agradecimiento. Con
amor, diria. No amor en el sentido carnal. Eso no. El es de lo més correcto.
Pero si. Hay amor en su mirada. O tal vez sea que esta pensando en esta tal
Rosa. O en Andrea, que fue su esposa y que se le muri6, pobrecito. La casa
esta bien, es lujosa, vienen a limpiarle un par de veces a la semana. No puede
quejarse por el dinero. Pero esta tan solo. Sin embargo, yo tengo que seguir
con mi vida. Tengo que volver. Yo tengo que cuidarme a mi misma y cuidar
de los mios y que los mios cuiden de mi. Tener mi propio hogar. Como lo
tuve. Y, sin embargo, echaré de menos a este hombre. Y me dara pena el dia
que salga por esta puerta y le deje en otras manos. Qué sera de él.



Hijo

ra tra. Malamente. Todos hablan de Rosalia, es la sensacion del momento,

mis compafieras exhiben su orgullo millennial, Los Javis y Rosalia, festivales
indies, buhardillas compartidas, futuro incierto... pero (claro) tienen la
juventud. Tra tra. Con eso vale. Y yo, cuarenton y descreido, también canto
por Rosalia y esta noche me resulta su musica (antes de que nos deje
exhaustos tan implacable promocion por parte de la industria) un susurro
acariciante dentro de este bar de copas, han puesto Malamente y la gente se
ha agitado exultante, estamos en un lugar secreto de Malasafia, ese epicentro
hipster de un Madrid que se reinventa cada cierto tiempo y que, sin embargo,
sigue oliendo a aceite frito para bocadillo de calamar, humo de chimenea y
orin reseco de la noche sobre la acera. Dicen que Quevedo volvia borracho a
casa y meaba en los callejones de las inmediaciones de lo que hoy es la plaza
de la Villa y que los residentes en aquellos lugares se quejaban. No ha
cambiado tanto Madrid. Contindan los juerguistas meando a primera hora en
los callejones. Pero todavia queda rato para esa primera hora, para que el alba
sorprenda a la tropa canalla que cierra los ultimos bares y abre las primeras
cafeterias, mojando los churros en JB.

Tra tra. Esta noche me encuentro bien. A veces pasa. El pesimismo
perpetuo es algo que no puede permitirse el ser humano. O si, y entonces
acaba uno como Cioran, haciéndose millonario a costa de vender aforismos
suicidas y viviendo en Paris con aguacero. Demasiadas referencias cultas, asi
jamas lograras vender un libro, escribe best-sellers, escribe intrigas, escribe
mierda y triunfaras.

Ni siquiera me gustan Los Javis y no me rio con Paquita Salas. A veces
me siento ajeno al mundo, un dinosaurio que va al cine a ver peliculas en



version original y que cada cierto tiempo vuelve a Casablanca, al café de
Rick, al piano con manchas de whisky donde suena La Marsellesa, una
escena que aun me lleva a sofiarme insurgente.

Sea como sea, hoy estoy bien, la noche apenas comienza y converso con
Silvia, reencontrada después de tantos afios, algo mas joven que yo, con un
chaval de doce afios que estudia en el instituto Ramiro de Maeztu, tan guapa,
con un flequillo nuevo y la risa perfecta que me cautivo en los dias en que
compartimos redaccion, cuando trabajamos en aquella television donde habia
una reina inesperada, cuando Letizia con z nos resultaba francamente
chocante y ahora, fijate, es de lo mas normal. El caso es que Silvia y yo nos
reencontramos hace poco, ella iba con el crio y fue uno de esos encuentros
como de pelicula de Woody Allen, siempre al final, después de que Woody
Allen haya desaprovechado sus oportunidades y haya fracasado
pertinentemente como siempre fracasa en sus comedias y reencuentra a la
chica que amo, a la chica que dejo escapar, y aquella chica esta mas guapa
que nunca y feliz y le presenta a su nueva pareja. Pero Silvia,
afortunadamente, no tiene nueva pareja. Tiene (de hecho) expareja reciente.
Asi que aqui estamos, doblando la apuesta, viernes por la noche, después de
cenar, dentro de un bar de Malasafia donde han puesto a Rosalia. Tra tra. La
vida, a veces, tiene estos giros inesperados. Adonde nos llevara este
reencuentro. Quién sabe. Silvia acaba de cumplir cuarenta afios y me cuenta
lo mayor que se siente y, a la vez, lo irresponsablemente joven que también
se siente. Las dos cosas. Asi es. Yo me siento, la mayor parte del tiempo,
triste, derrotado y final. Y a la vez comenzando. Porque no hemos llegado a
ninguna parte.



Padre

n el nombre del padre y del hijo y del Espiritu Santo, amén, como en misa,

olor a cirio en la tarde de invierno, todo son recuerdos en mi cabeza, pero los
recuerdos mas lejanos son los mas nitidos, yo cuando era monaguillo, en el
pueblo, aquel cura que nos tiraba de las orejas desmesuradamente, gordo y
con el aliento agrio, glotén en las sobremesas de anis y rosquillas junto al jefe
de puesto de la Guardia Civil, qué Espafia tan horrenda, no sé de qué se
quejan los jévenes de hoy en dia, si, de que les falta futuro, menuda idiotez, a
mi si que me falta futuro, puedo moverme adn pero con mucha dificultad, he
aceptado una manta sobre las rodillas, pero conservo bien anudada la corbata,
en una camisa de cuadros y con una rebeca de color verde, mi infancia, tan
remota, nunca supuse que llegaria hasta aqui, también me acuerdo de un viaje
con mi padre hasta las orillas del rio Ebro, buscando el lugar donde fue
arrojado mi tio en tiempos de guerra, no sabia nadar, se ahogo o tal vez lo
mataron antes, milicianos anarquistas, segun nos dijeron, mi padre miraba el
agua como buscando algo, no llor6, no mostr6 dolor alguno, tan solo un
breve momento de perplejidad ante mis ojos, preguntandose quiza por qué no
fue él quien perecid, pero las guerras son asi, la culpa cargd sobre las
espaldas de mi padre durante toda la vida, lo sé, era su hermano pequefio y
dejo que lo mataran, aunque qué podia hacer, jamas comenté gran cosa, mi
padre era hombre de largos silencios, franquista feroz y a la vez buenisima
persona, o tal vez no tan buena, de nifio escuché una vez contar a un
borrachin que mi padre habia fusilado a gente, a rojos de la aldea de al lado,
pregunté y él me mir¢ triste y me dijo que no hiciera caso, no indagué mas,
no quise saber mas, ;dejaria de amar a mi padre si supiese que fusil6 a rojos
durante la guerra?, lo quise y no hay vuelta de hoja, queremos a nuestros



padres, aunque pretendamos no quererlos, a nuestras madres muchisimo mas
porque ellas nos dieron la sopa de la que emergié nuestra propia existencia,
qué pensamientos tan raros, jqueremos a nuestros hijos del mismo modo?,
camo a Ernesto?, lo desconozco, simplemente esta demasiado lejos desde
hace demasiados afios, nunca le presté la debida atencion, eso es cierto,
estaba construyendo mi historia y en mi historia Ernesto suponia mas un
estorbo que otra cosa, olor a cirio en la tarde de invierno, pan y membrillo,
pidola y aquel amigo al que maté la coz de una burra, qué Espafia tan
siniestra, qué pasado tan brutal.



Larga noche en la D.G.S.

Notas sobre una detencion escritas por Tristan Diaz poco antes del ictus

e aquellas horas solo recuerdo el panico, los golpes (todos y cada uno) y

la satisfaccion de que no hablé. ;Soy un héroe? No. En absoluto. Paco si que
largd, yo mismo le escuché en una de las idas y venidas, de calabozo a
calabozo, arrastrado por los pasillos de la Direccién General de Seguridad.

Al verme Billy el Nifio hizo un ademan mefistotélico como si se mesara un
bigote que nunca tuvo, acto seguido me dio una tremenda patada en los
huevos, cai redondo al suelo, son6 su risa y encendié un cigarrillo. «Ay,
Tristan, qué cofo hace un pobre desgraciado como ti con esta gentuza, tu
padre es una buena persona, un franquista como Dios manda, como sois los
rojos, y tu novia, que esta buena, eh, ;la habéis visto?, venga, ponte en pie,
hombre, que esto no ha sido nada, esto es lo que menos te va a pasar como no
cantes, llevaoslo».

Recuerdo sus palabras y luego al muy hijo de puta, cuando llegamos al
poder, le dejamos ahi, persiguiendo grapos y llevandose medallas, bien
alimentado y sin miedo. Ahora lo veo convertido en un viejo cagoén que huye
de los periodistas por la calle. Tantos afios después.

Tal vez tenga razén mi hijo Ernesto y en la Transicion hubiéramos debido
hacer justicia con respecto al pasado.

El caso es que estuve tres noches en la D.G.S., detenido por mi cercania a
la gente del PCE (m-1) y el FRAP.

Partido Comunista de Espafia (marxista-leninista).

Pensamiento Enver Hoxha.

Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.



Matabamos guardias a navajazos.

Fusilaron a tres de los nuestros.

José Humberto Baena, José Luis Sanchez Bravo y Ramon Garcia Sanz.

Nuestros martires.

Los martires del FRAP.

Pero si escribo estas lineas (tantisimos afios después, en una madrugada de
tormenta veraniega e insomnio, el mar ahi fuera) es para recordar mis tres
noches en la D.G.S., paliza tras paliza, no hubo mucha sofisticacién conmigo,
nada de someterme al método de la bafiera ni electrodos, sélo hostias. Y
seguramente sin demasiado convencimiento. No sé por qué, pero aquellos
policias estaban persuadidos de que yo no tenia demasiado que ver con el
resto de quienes habian detenido en su exitosa redada vallecana.

Eso me salvo. Eso, tal vez, me permitio salir de la celda como un héroe.
Sin haber delatado a nadie.

Paco no lo consiguid. No pudo resistirlo. Y alli comenzd su descenso a
unos infiernos que sus propios camaradas le construimos.

Paco hablo mas de la cuenta. Fue a la carcel y en la carcel sus propios
companieros de partido le condenaron al aislamiento.

Se sumio en la depresion.

Un dia aparecio6 colgado en la celda.

Nadie menciono aquello durante muchos afios.

Paco era un traidor y su traicion le habia conducido a ese suicidio.

Y, sin embargo, otros camaradas también habian hablado durante los
interrogatorios. Lo sabiamos. Resultaba dificil aguantar cuando los de la
social apretaban en aquellos sotanos iluminados por bombillas de un amarillo
hepatico, el color de todas las pesadillas que todavia nos alcanzan.

Recuerdo el olor a lavabo sucio, mezcla de lejia y mierda a partes iguales,
a Billy El Nifio paseandose como un oficinista del horror, el panico, jamas
tuve tanto miedo como aquellos tres dias, al saber que pueden hacer contigo
lo que quieren.

¢Por qué condeno el partido a Paco?

Seguramente como escarmiento, aviso a navegantes, esas estupideces
totalitarias que tanto se estilaban entonces y con las que todos consentiamos.

Yo sali de la D.G.S. al tercer dia y jamas supe cual fue la razon para que
me dejasen en paz. Muchas veces no habia razon alguna. Pura suerte.

Antes de que me permitieran salir de alli, una vez me habian curado la



somanta de palos en la enfermeria, me llevaron a ver a Paco. Billy el Nifio le
dijo: «Este sale, ti vas a seguir aqui y todavia tienes mucho que contarnos,
asi que date prisa o todo lo que te hemos hecho te va a parecer un pellizquito
de monja».

Paco lloraba en el suelo, completamente desnudo, gritaba: «No, por favor,
no te vayas, Tristan, no te vayas que me matan, quédate, por favor, quédate
conmigo, ayudame, por lo que mas quieras».

Aquellos gritos dan vueltas en mi cabeza todavia y me acompafaran hasta
el dia que me muera.



Hijo

e encontré junto al Palacio Real con Juanco Yuste, camarada Fuenfria

cuando el FRAP era guerrilla fusil en alto.

Me encontré con Juanco Yuste y, sin apartarse el pitillo de los labios, me
anuncio: «Tengo cancer». Sonrié como si no le diera miedo y afiadio:

—Toca ajustar cuentas antes de morirme. Querria ver a tu padre.

Lo conozco de un par de reportajes que hice cuando trabajaba en
television. Memoria histdrica, reparacion y esos asuntos.

Juanco Yuste acabé de concejal por Izquierda Unida en Leganés y acudia
puntualmente a las manifestaciones como quien va a misa, con su aspecto de
viejo combatiente, gorra de marinero, camisas de franela pasadas de moda y
pantalones de tergal con valor casi museistico, cabello muy cano, bigote
blanco manchado de nicotina, los dientes muy rotos, la risa presta en toda
ocasion.

Siempre me llamo la atencion su buen humor. Fue torturado, estuvo en la
carcel, jamas logro ventaja alguna por haber peleado. Una modesta concejalia
y algunas entrevistas para rastreadores de heroicas victimas del franquismo.

—¢Qué cuentas quieres ajustar?

—FEs entre tu padre y yo. Una conversacion pendiente de camarada a
camarada. Llevo afios sin verlo. Cuando se meti6 en el PSOE le perdi la pista.

Le di el teléfono y la direccién de mi padre. Dudé, pero ;qué podia hacer?
¢Como negarle a un hombre que se esta muriendo y que sonrie asi ante la
adversidad su ultimo deseo?

—Te lo podria contar a ti, pero hay cosas que s0lo se cuentan a quienes
compartieron celda con uno.

Sono su risa a bronquios resecos y en el Palacio Real iniciaban el cambio



de guardia, sonaban trompetas, permanecian quietas las estatuas de los reyes
godos, hordas de turistas estropeaban el paisaje y un acordeonista insistia en
las notas de «amapola, lindisima amapola».

Era un dia en Madrid como cualquier otro. Nos despedimos y lo vi
marcharse. Una turbia melancolia me sobrecogid. Pensé en Silvia y, como en
las canciones de amor, el azul del cielo parecio vibrar.



Padre

ino Juanco a verme, me dijo que va a morir muy pronto, que tiene cancer,

que el camarada Fuenfria de los tiempos heroicos se extingue, vino a confesar
sus crimenes, vino a echarme en cara nuestros crimenes, los que €l y yo
cometimos cuando luchabamos contra Franco, vino a decirme algo que no
comprendo, sigue igual, con sus carcajadas de fumador de tabaco negro, su
bigotazo, algo de barriga, vestido como el proletario que nunca dej6 de ser, la
tarde dibujaba un crepuisculo sombrio tras la ventana, los arboles agitados por
el viento, se encendian las primeras luces de los rascacielos, Juanco vive en
Leganés, fiel al paisaje de extrarradio que le vio nacer, jamas logré provecho
de sus dias de carcel igual que no se saco el carné de conducir y se desplaza
en autobuses y trenes de cercanias, no quiso venirse conmigo al partido
porque para €l s6lo hubo un partido siempre, el Partido Comunista de Espafia
(marxista-leninista), pensamiento Enver Hoxha (recordémoslo), comenzo
relatandome su trayectoria desde que separamos nuestros destinos, toda una
vida entregada a las batallas perdidas, OTAN no! jBases fuera!, empleado en
una papeleria hasta que logro jubilarse, un piso con vistas a la ropa colgada
de los vecinos de enfrente, soltero de cenas solitarias, tortilla a la francesa y
un cigarrito mas viendo el televisor, «Novecento, el otro dia pusieron otra vez
Nocevento, como me gusta esa pelicula, no me puedo quejar, ;sabes?, hago
resumen de mi existencia y no me puedo quejar», dijo, «también amé, ;te
acuerdas de Julia?, qué brava era», Juanco hablo y habld, rio a ratos y luego
regreso a las horas de detencién y carcel que supusieron uno de los momentos
mas tragicos de nuestras vidas, hablo de Paco, de su suicidio, de como lo
asesinamos, asi defini6 Juanco aquel suceso, sus palabras tomaron un aire de
confesién acusatoria, valga la paradoja, «ajustar cuentas, a eso he venido, a



ajustar cuentas, Paco no fue el chivato, Paco no habld, Paco aguantd las
torturas, llego a la carcel con la boca destrozada, sin apenas dientes, roto por
las palizas, se meaba encima cada noche, decidimos culparlo, brutalmente, las
ordenes nos llegaban de fuera, la dirigencia dictamin6 su ostracismo, lo
condenaron desde el exilio, tampoco €l negé nada, deambulaba por el patio
de la prision como un espectro, se colgé a los pocos dias», «lo matd Franco»,
eso le dije a Juanco a través de mi torpe escritura en el artefacto con el que
me comunico, «lo mat6 Franco, da igual que fuese un chivato o no», pero
Juanco neg6 con la cabeza endureciendo el gesto, «lo matamos nosotros, €l
no delatdé a nadie, lo dejo escrito en una carta que logré hacer llegar a su
familia y su familia me permiti6 leer esa carta recientemente, una sobrina
suya que ahora esta muy metida en todo lo de la Memoria Historica, si
leyeras esas lineas comprenderias que es verdad, que Paco no fue el chivato y
yo tampoco», dijo Juanco, «pero tras esa caida, tras las detenciones de
primera hora, fue desarticulado el PCE (m-1) de la zona de Madrid en su
practica totalidad, vinieron muchos mas arrestos, alguien debi6 de hablar,
alguien dio nombres», y entonces Juanco me mir6 como si todavia fuese mi
superior jerarquico en aquella organizacion comunista en la que militamos,
me miré y me hizo una pregunta, «;fuiste ti, Tristan?», Juanco asomoé su
mirada a la ventana, a la oscuridad con semaforos de la calle, recobré su
imagen en medio de los saltos, volcando un coche, poniendo en pie una
barricada, lanzando un céctel molotov, su risa tras el fuego, el ejemplo de su
constancia, la cojera que arrastr6 mucho tiempo a causa de un mal golpe en
comisaria, «camarada Fuenfria, eres un mal nacido si piensas que yo pude
hacer algo asi», eso escribi para que lo leyera y Juanco Yuste, camarada
Fuenfria, me miré compasivamente, se levant, me puso la mano en el
hombro, «no pasa nada, so6lo quiero saber, tendriamos que reparar aquella
infamia», escribi de nuevo en mi dispositivo electrénico, «nadie recuerda
aquello, no hay nada que reparar, los héroes estan muertos, ti mismo vas a
morir dentro de poco, yo voy a morir dentro de poco, soy un cadaver que se
despierta cada mafiana pensando que este sera su ultimo dia, no tiene sentido
buscar un culpable, 1o mat6 Franco, a Paco lo mat6 Franco, no lo matamos
nosotros», y Juanco pas6 la mano por mi rostro con un carifio inusitado,
absurdo, fuera de lugar, como si fuéramos dos crios, y pregunt6é (antes de
marcharse): «;Como pudiste apoyar que matasen terroristas cuando
gobernaba Felipe habiendo sido ti mismo un terrorista?».



Del diario de Tristan Diaz

12-3-2004

odo este horror para nada. Un dia de panico y muerte. «<Han estallado

bombas en Atocha», me dijeron. No entendi. «Otra vez ETA», pensé. Hijos
de perra. Nunca podremos vivir en paz. Tendriamos que haberlos liquidado a
todos, tendriamos que haber usado con todos ellos la violencia con que nos
acosaron, a nosotros, que gobernamos para que Espafia dejase de ser el erial
repugnante que fue. Y, sin embargo, ya por la noche, supimos que nos
estaban engafiando. Peor que ETA.

Todo este horror para nada.

Como eco absurdo de una guerra vil a la que nos ha llevado el mas vil
gobernante que jamas tuvimos.

«Han estallado bombas en Atocha», me dijeron.

Vi las imagenes.

Cuerpos destrozados.

¢Y Ernesto?

¢Donde esta Ernesto?

Ernesto, que toma el tren en Atocha cada mafana.

Lo llamé por teléfono y no contestaba.

Telefoneé a su redaccion y no sabian nada.

Pasaron las horas, hice gestiones, btisquedas frenéticas.

No pude mas.

Me acordé de Andrea, fallecida hacia tan poco.

Sali a la calle y la ciudad guardaba un silencio inusual.

Acudi al improvisado tanatorio de IFEMA, donde se estaban reconociendo



los cadaveres.

Sin saber qué hacer.

Parado en un vestibulo, rodeado de rostros estupefactos, gentes que (como
yo) buscaban.

Pasé muchos minutos quieto.

Escuché a mi lado:

—Mama, por favor, tranquilizate, dime qué llevaba puesto Sergio esta
mafiana, qué mochila se llevo de casa.

Todo este horror sin sentido.

Dos mujeres abrieron una puerta y salieron corriendo, espantadas de lo que
habian encontrado en el interior de aquella sala con luz de hospital, gritando
con una desesperacion que dolia, huyendo, como si se pudiera huir de la
muerte.

Pero no es imposible.

Pregunté y me di cuenta de que no sabia qué preguntar.

—:Esta mi hijo aqui?

Di su nombre, pero muchos cadaveres estaban en tan mal estado que habia
resultado imposible recuperar los documentos de identidad.

—¢Como iba vestido? ;Algun tatuaje?

Una psicéloga se acerco a hablar conmigo.

—No lo sé —tuve que confesar—. No sé como iba vestido esta mafiana mi
hijo ni si tiene un tatuaje ni si tiene novia ni si es feliz o infeliz. Apenas le
trato.

Es un desconocido para mi.

Y, sin embargo, algo me hiri6 en lo mas profundo al pensar que él podria
haber sido victima de esta masacre absurda.

Un dolor desconocido.

Inmenso.

Habia miedo en todas las miradas. Una quietud horrorizada de hombres y
mujeres que esperaban respuestas.

11 de marzo y, mientras nos mentian, yo buscaba a mi hijo.

Abandoné IFEMA y tomé un taxi. Ni siquiera conozco la direccion de mi
hijo. Anocheciéo y yo caminaba por las calles de Madrid, buscandolo sin
ninguna guia posible.

Pasadas las diez recibi su llamada:

—¢Qué pasa?



Habia salido la noche anterior de juerga y no escuché el teléfono, se
levanto tarde, no se enter6 de nada, le llamaron del trabajo para que echase
una mano, estaba todavia con un micr6fono y una camara, registrando un
horizonte de ruinas, con las calles ya comenzando a gritar: «;Quién ha
sido?». Cuanta vileza. Mentir asi.

Y td, Ernesto, hijo mio, estabas vivo.

No mantuvimos una conversacion calida.

Simplemente me dio una explicacion que tuvo (por su parte) el tono de
quien habla a un completo imbécil.

Rosa me recogio y regresamos a casa. Hicimos el amor. Hablé con
companieros de partido, nos preparamos para la inminente votacion electoral.
Ganariamos de nuevo a lomos de la ira de un pueblo al que alguien habia
decidido escupir embustes.

Y Ernesto seguiria con su vida y yo con la mia.

Separados como hemos estado todo este tiempo.

Estuve un rato fumando un cigarrillo, mirando por la ventana, recordando a
Andrea, rememorando cuando Ernesto iba de mi mano y comprabamos
tebeos en la Cuesta de Moyano las mafianas soleadas de un otofio que ya no
existe, que ya no regresara jamas.



Hijo

e estado hablando con Letizia. Reina de Espafia. Yo estaba tomando algo

mientras esperaba a Silvia en La Bicicleta (esquina de la Corredera Baja de
San Pablo y la plaza de San Ildefonso) cuando ella irrumpi6é provocando la
sorpresa del publico hipster que alli abreva y pide en la barra pinchos de
tortilla absolutamente abyectos, pero qué mas da. Es este establecimiento una
especie de frontera entre la Malasafia profunda y los bares y tiendas de ropa
que afloran en torno a la calle Pez, donde estuvo el Patio Maravillas y
conspiraban los insurrectos del 15M que luego (en algun caso) acabaron de
diputados o concejalas.

Yo estaba acodado en la barra y Letizia me mir6 y vino a saludar y dijo
«Ernestito» porque ella, en nuestros lejanos tiempos de camaraderia
profesional, solia dirigirse a mi mediante ese diminutivo. Soy una persona
timida (y, ademas, republicano) asi que no supe muy bien qué responder y
ella pregunt6: «;Cémo te va la vida?», sonriendo con cierto exceso, pero la
verdad es que Letizia siempre tendié a cierto exceso aunque también es
verdad que siempre me cay0 simpatica. El hombre y la mujer son sus
contradicciones.

Habl6é como si disparara una metralleta, igual que si no hubieran pasado
cien afios desde que tomasemos café en la maquina del pasillo, obviamente
ella no esperaba que yo le preguntase: «;Qué tal te va a ti?». Todos sabemos
como le va, en un vaivén que abarca discusiones con su suegra que agrietan
la monarquia y gritos de guapa por las calles de Oviedo con banderas
tricolores mojadas por la lluvia.

Observé a Letizia hablandome imparable y comprobé en su rostro esa
paradoja que a todos nos concierne: hacernos mayores y continuar, bajo la



piel, llevando al nifio o a la nifia que fuimos. O al periodista meditabundo de
antafio. O a la reportera locuaz que pretendia estar a la altura de sus
ambiciones y vaya si lo hizo.

«He quedado con Sonsoles y Marta», comento.

Y ejecutado un brevisimo adiés, con la distancia fisica propia de quien
actualmente es reina de Espafia, sigui6 su camino hacia el fondo del
establecimiento. La gente miraba con la lo6gica curiosidad, pero a nadie se le
ocurrio lanzar requiebros monarquicos ni tampoco lo contrario. El
madrilefiismo indie y malasafiero tiene sus propias reglas de idolatria, vota a
Manuela Carmena (o votaba) y solo se sobresalta si entra una estrella del pop
en la sala.

Llego Silvia y le conté. Ella también conocié a Letizia. No le apetecio
saludar (hubiera podido entenderse como una forma de pleitesia) y nos
fuimos.

El pasado siempre vuelve.

Una frase con la que titularon una pelicula de James Bond.

Nunca digas nunca jamas.

Ese era el titulo. El retorno de un Sean Connery con evidente peluquin.

Somos una generacién que asalto los cielos mediante una periodista de
clase media (baja) a la que infiltramos en el palacio de la Zarzuela.

Silvia me hace feliz porque tiene la cualidad de ser feliz eludiendo toda
sombra. Me refiero a que, siendo inteligente como es, sabe que el mundo
resulta atroz y, sin embargo, lo asume y asume que de lo que se trata es de
seguir existiendo.

Me ayuda a no pensar en este fracaso que considero Espafia.

Demasiada solemnidad para esta noche en la que caminamos por
callejuelas que nos conducen al siguiente bar (somos habitantes de los bares
de Madrid) y luego a una madrugada honda que tiene una luna de frio
dibujada sobre los tejados y un aire berlinés en la dltima copa que tomamos
en un sétano de paredes pintadas, con un ruido intensisimo que nos protege
del exterior, que acoge nuestros besos de recién enamorados.

Disculpen la cursileria.

Los ojos de Silvia son mi tabla de salvacion o, al menos, el lugar al que
siempre regreso en busca de un momento feliz.

Tal vez se lo escriba en un poema.

Nunca es tarde para los poemas de amor.



En cuanto a Letizia, en fin, dejémosla en su infierno palaciego.
Recordando cuando éramos jovenes y aun creiamos que el futuro iba a ser
esplendoroso, diferente. «;Te acuerdas de cuando nos enviaron a hacer un
reportaje sobre un mono del zoo que habia aprendido a comer con cuchara?»,
pregunto la reina de Espafia. Me acordaba. Letizia hizo un silencio muy
corto, antes de lanzar otra velocisima perorata, y ese casi microscopico
silencio dibuj6 en su rostro la melancolia de quien medita, por un instante, si
las cosas no hubieran podido ser de otro modo.

Y, si, las cosas hubieran podido ser de otro modo.

Aunque en este preciso instante, acariciando la piel desnuda de Silvia, las
cosas estan bien como estan.



Padre

mily se va, me lo ha dicho esta mafiana, vuelve a su pais, la noticia me ha

golpeado hondo, esta mafiana fria, sentado en la cama, mirando mis pies
descalzos, las ufias de viejo que odio contemplar, Emily me ha vestido tan
amorosamente como cada dia, me ha servido el desayuno en la cocina y yo he
tomado café y una tostada, con la lentitud propia de quien apenas conserva un
pedazo de movilidad en el brazo derecho, me ha sentado en el sal6n, en mi
sofa, pero enseguida he avisado a Emily, «quiero pasear», le he dicho, le he
escrito, asi es nuestra comunicacion, Emily jamas ha conocido mi voz, esa
voz que tronaba en los plenos parlamentarios, quiero pasear, hace semanas
que no salgo a la calle, me veia débil, desconfiaba de mis fuerzas, pero hoy
quiero pasear junto a ella, dar la vuelta a la manzana, sélo eso, sentir que no
soy un mueble, Emily me ha mirado y me ha parecido percibir un atisbo de
ternura, «nuestro ultimo paseo», he dicho, he escrito, una lagrima ha corrido
por su mejilla, «nuestro dltimo paseo», ha dicho ella, con su voz musical de
ultramar, hemos bajado a la calle, dificultosamente, lloviznaba un poco, dio
igual, la lluvia es vida y la ciudad continuaba su rumbo ajena a toda
desgracia, caminando a toda prisa los oficinistas hacia sus estiipidos trabajos,
el portero ha saludado con su antipatia habitual, todo alrededor me ha
sugerido un incierto tono de pentimento, voy a quedarme solo, Rosa se ha ido
para siempre, Emily se marcha, Carla viene de vez en cuando, el imbécil de
Ernesto no me perdona y no sé exactamente qué vieja afrenta le mantiene tan
lejos, estoy solo, nacemos solos y morimos solos, eso se ha escrito muchas
veces aunque no creo que sea asi, Andrea no muri6 sola, muri6 con Ernesto
al pie de su cama, murié conmigo tomandola de la mano, recuerdo cuando se
apag6 definitivamente, su ultima respiracion, ese instante final que nos



introduce en el estbmago un miedo inconcebible, no comprender jamas cual
es el sentido de todo esto, tengo miedo, no sé si realmente estuve con Andrea
en su ultimo instante, jcual es la verdad de mis recuerdos?, Emily y yo
hemos paseado despacio, he tomado en mi mano su mano, he dibujado un
gesto de carifio, un mensaje mudo, la mirada de quien lo esta perdiendo todo,
el naufragio definitivo, Emily ha contemplado el océano de automdviles y el
gris de las paredes, banderas espafiolas heridas de polucion en los balcones,
una esquina cualquiera en un buen barrio de esta ciudad, «no voy a echar de
menos todo esto», ha susurrado Emily, «a usted si, no sé por qué, jamas
hemos hablado, lo conozco a través de la piel, le he lavado como quien lava a
un nifio, he admirado su arrogancia en el infortunio y he sentido compasion
cuando cae en la sima oscura que lo aleja, como si hubiera dejado de existir,
lo recordaré alli, en mi Guayaquil querido, qué sera de usted, qué sera de mi,
nunca sabemos si hemos tomado la decisién correcta, este es nuestro ultimo
paseo, sefior Tristan, disfrutémoslo, todo ira bien, estoy segura, tendra usted
quien lo cuide tan bien como lo he cuidado yo».



Hijo

| mejor arroz de Barcelona es el del Xiringuito Escriba? Quiza. O quiza

no. Pero este sol de invierno, el azul del mar, un vino blanco adecuadamente
frio, el trasiego festivo de comensales y camareros, la sensacion de que es
viernes aunque estemos todavia a miércoles, mediodia y en la mitad de la
semana y disfrutando del aire aromatizado de sal y sofrito. Diciembre
primaveral en la playa. He venido a ver a Marc, ya instalado en sus asuntos,
redescubriendo la ciudad que abandon6 hace mucho.

—No acabo de reconciliarme con Barcelona. Demasiada tension politica,
demasiados turistas, demasiados afios en Madrid, supongo.

—FEn Madrid también hay mucha tension politica y muchos turistas.

—Puede. Sera, simplemente, que me he hecho mayor para todo esto. Aun
asi, es lo que hay. Me quedo. Tengo trabajo y no quiero llegar a los cincuenta
afios penando en una bohemia sin fin.

Una nube interrumpe la luminosidad de este instante jubiloso, pero
enseguida vuelve la alegria de vivir, el color del Mediterraneo, el sabor a
gambas y la sonrisa indestructible de Marc.

—:Sabes que me he echado una nueva novia?

—¢Y Sara?

—Las cosas terminan.

—Nunca cambiaras, tio.

—Nadie cambia.

—:Como se llama?

—Ntria.

En la mesa de al lado suena un estruendo de risas y pienso que yo podria
ser Marc, haberme ido a otro lugar, haber encontrado otra mujer a la que



amar, medité seriamente, hace unos afios, la posibilidad de largarme a
cualquier otra parte, pero soy una rata de ciudad y mas concretamente un
roedor madrilefio que, a buen seguro, no se adaptaria a un habitat diferente.

—:Sabes? Catalufia esta encabronada. Me preguntan con quiénes estoy y
yo no estoy con nadie, ni con los espafiolistas ni con los indepes. Mi familia
se ha convertido al independentismo y eso que votaban socialista hasta hace
no mucho. La verdad es que no entiendo muy bien lo que ha pasado aqui.
Quiza las hostias del uno de octubre justifiquen algo o los politicos presos o
vete a saber.

—Si hubiéramos tenido veinte afios y hubiésemos sido universitarios aqui,
en Barcelona, ;donde crees que habriamos estado?

—Nos hubiéramos sumado a la insurreccion, claro. Ser joven es lanzarse a
cometer todo error que merezca la pena. Pero tanto enfrentamiento. No sé.
Hablemos del amor, que siempre resulta mas entretenido.

Miro pasar las bicicletas, una actriz de cierto renombre esta sentada un par
de mesas mas alla, me gusta también esta ciudad, pese a las muchedumbres
de turistas y esa mugre de barrio chino que ensombrece algunas de sus calles.

—:Sabes, Marc? Me he enamorado.

—~Cofio. ¢De quién?

—De Silvia.

—Silvia? ;La que curraba con nosotros?

—Si.

—Brindemos por eso.

Pero cambio inmediatamente de tema como si la confesion que he hecho
fuera a tener una consecuencia nefasta.

—¢Como es Nuria?

—Tiene veintinueve afios y trabaja en una agencia de publicidad.

—Un poco joven, ¢no?

—Qué mas da. No hay que dar demasiadas vueltas a las cosas. Ella y yo lo
pasamos bien juntos y ya esta. ;Como anda tu padre? Vi la mierda esa que
publicaron.

—Esta bien. Supongo.

—Sigues sin ir a verlo. Un dia me contaras qué te hizo para que lo
mantengas tan lejos. Yo tampoco soporto a mi madre ni a su pareja, pero hay
que sobrellevarlo. Ellos no me soportan a mi. Estamos empatados.

—:Nuria es indepe?



—Por supuesto. Es una joven catalana con las ideas propias de cierta
burguesia de este pais. ;Y sabes qué? Me da exactamente igual. Salimos,
bebemos, follamos, nos drogamos un poco, naturalmente con moderacién, yo
ya no soy un nifio. Tiene un bonito apartamento en Sitges y pasamos muchos
fines de semana alli.

—Me gusta Sitges, tiene un aire a ciudad colonial.

—Bueno, es un modo de verlo. El modo en que lo ve un madrilefio.

Alargamos la sobremesa con ginebra y tonica, brindamos por nuestras
noches en Josealfredo y otros tugurios capitalinos, recordamos a viejas
amistades extraviadas, siempre hay algo que nos recuerda que comenzamos a
tener demasiado pasado a nuestras espaldas.

—Esta noche vamos a salir a quemar Barcelona. Pero te aviso de que no
hay mucho que quemar. Los barceloneses nos recogemos pronto.

—Seguro que encontramos algun lugar donde nos den de beber.

Hemos rebasado sobradamente la barrera de los cuarenta afios y, sin
embargo, seguimos venerando el ocio alcohodlico, el vértigo de la noche, el
riesgo de aventuras que acabaran en resaca y depresion salvo que al dia
siguiente luzca el sol y un bafio en la playa nos restablezca. El mar nos cura.
Eternamente. Si tuviéramos hijos seria de otro modo y disfrutariamos de
domingos por la mafiana sin resuello tras un balén o cosas similares. Luego
estan los que van al gimnasio o se apuntan a equipos de ftitbol donde sudan el
sabado muy temprano. Supongo que habra un momento en que nos hallemos
patéticos acodados en la barra de un bar con la noche muy adentro. De
momento no ha sucedido. Seguimos vivos. Algo es algo.

—Barcelona, ciudad de los prodigios.

—Demasiada literatura para tanto crucerista.



Padre

a vida sigue, incluso en estas condiciones repugnantes, Emily se fue y

lleg6 Teresa, que me cuida con la asepsia y distancia gélida de una institutriz
alemana de cuando habia institutrices alemanas que educaban a las nifias y
nifios de la aristocracia, la vida sigue, continua el petimetre jugando con
doble baraja, apoyandonos y tratando de denigrarnos, no merece la pena
prestarle atencion, cada vez que pienso que mi hijo le regala el voto a ese
diletante, en fin, la vida sigue y le doy vueltas a lo que me dijo Juanco, poco
antes de sufrir este ictus que me imposibilita, escribi sobre mis horas en la
D.G.S. y cuando escribi esas notas lo hice con miedo, dudando de si mis
recuerdos eran fidedignos, con la aterradora impresion de que mi memoria se
estaba licuando, escribi en aquellas lineas para recordar y recordarme que yo
no hablé, que fue Paco, que escuché como Paco delataba al resto, pero no
puedo estar seguro de que fuera asi, ;quién habl6?, ;quién cedié a la
cobardia?, ¢a quién rompieron el alma en esos sotanos?, ;fui yo?, Juanco es
un cabronazo empecinado en errar, ni siquiera la caida del Muro de Berlin le
convenci6 de nuestra inmensa equivocacion, recuerdo un viaje a Albania, una
noche, bebiendo licor frente al fuego, dentro de un bunker, mugia una vaca
en la oscuridad, dos camaradas albaneses nos habian convidado a aquella
fiesta clandestina, llegaron un par de chicas muy jovenes, el camarada
Fuenfria no perdi6 la oportunidad de flirtear, dicen que tuvo un hijo alli, en
Albania, que de vez en cuando le enviaba dinero hasta que su rastro se
esfumd, una vez cayo el socialismo albanés como un castillo de naipes, qué
equivocados estabamos, pero peleamos, se trataba de pelear, y después
también, contra ETA también hubo que pelear como se pudo, estoy harto de
que la guerra sucia sea un leitmotiv para los extremistas, no soporté que el



petimetre lo mencionase, él no sabe lo que es enterrar a un amigo al que han
pegado un tiro cuando venia de comprar los periédicos, el paraguas tirado en
el suelo, la tinta y el papel convertidos en engrudo bajo la lluvia intensa, las
lagrimas de una viuda, este pais se ha hecho como se ha hecho, del modo que
hemos podido, vale ya de tanta idiotez, maldito Juanco, me ha perturbado su
visita, ahora yo también quiero saber, necesito recordar si fui yo quien di
nombres a Billy el Nifio, tampoco hubiera sido raro, resistir a la tortura era
excepcional, todos (en un momento u otro) hablamos, hasta Juanco, lo que
pasa es que €l sabia como dar pistas falsas, como marear a aquellos cabestros
y que le concedieran una tregua, aun con el riesgo de que tras ese alivio el
castigo fuese peor, necesito saber, hago memoria y repaso los nombres de
quienes fueron detenidos conmigo en aquellos dias, Maria y Sonia,
Cienfuegos y Manolo El Albafiil, voy a escribirlos, ;para decirles qué?,
Teresa nunca sonrie, me trata bien, no obstante, ;como puedo conseguir el
contacto de los camaradas de antafio?, necesito seguir un rastro, necesito a
alguien que me ayude, tal vez tenga que hablar con Juanco otra vez, maldito
rojo testarudo.



Infancia

Escrito a mano en un cuaderno del bachillerato por Ernesto Diaz

ecuerdo ir al cine Excelsior a ver peliculas de Louis de Funes, el sonido de

la olla exprés en casa de mi abuela y el olor a garbanzos, trenes en la noche
avisando en la lejania un viaje remoto, las ovejas mordiendo cardos en un
descampado de Entrevias, las hojas del otofio cayendo sobre los cuentos que
comprabamos en la Cuesta de Moyano, comer berberechos en un bar frente al
mercado de Nueva Numancia mientras papa bebe vermut, el agua turbia del
rio Alberche cuando ibamos a bafiarnos en verano y el color rojo sangre de
una sandia que se me cay6 al suelo en la cocina, una corbata de mi abuelo
que me puse durante una cena de Navidad, jugar con las hormigas, la tristeza
de que no estuviese papa a la hora en que caia la tarde y sobre los tejados se
cernia una luz crepuscular que tropezaba con las antenas, la moqueta del
hotel de Lisboa al que fuimos de vacaciones, pelearme con mis primas, un
bofetén que me dio un cura del colegio, el profesor que se nos muri6 en clase
mientras nos reiamos porque creimos que estaba gastando una broma, jugar a
las chapas debajo de casa, tardes enteras jugando al robaterrenos (clavando
un destornillador en el suelo), el dia en que un yonqui me robd el reloj y la ira
de mi padre porque no habia salido corriendo a tiempo de evitar el hurto,
mama lavandome con una esponja en un barrefio colocado en la mindscula
terraza, oir en el coche canciones de Victor Manuel y Ana Belén, las guerras
de mendrugos duros en el patio del colegio, jeringuillas con sangre tiradas en
el parque, bailar con mama y papa en el mitin de la Ciudad Universitaria
donde Felipe Gonzalez hablé el 26 de octubre de 1982, regresar casi dormido
a casa en brazos de papa, la alegria del dia siguiente, los millones de relatos



que construi con mis airgamboys y clicks de Famobil, el chicle Cheiw de
fresa acida, el tiempo detenido en las horas de siesta, larguisimos veranos de
Castilla, lagartijas y mi bicicleta, que me llevé a tantos sitios, siempre solo,
ver a papa en la television, ver a mama leyendo Memorias de Adriano que
luego también me gustd a mi, el perro que nunca tuve y al que iba a llamar
Pedrito, las interminables horas de no hacer nada, todas esas horas que,
inexplicablemente, ahora echo de menos.



Padre

an vuelto, ahi estan, banderas y fauces devoradoras abiertas, como

aquellos que nos perseguian con cadenas y bates de béisbol, han vuelto y los
han votado en la Almeria que era Africa cuando Campos de Nijar, cuando
Goytisolo relaté un sur desolado, después nosotros hicimos una Andalucia
préspera, y ahora han vuelto, franquistas de nuevo cufio, una ultraderecha
alimentada por el petimetre y sus amigos catalanes, tanto camino para volver
a esto, miro el televisor y a Teresa, que parece complacida, ella también
(quizd) votara a esta gente, otra vez el verso feroz de Gil de Biedma («de
todas las historias de la Historia/ la mas triste sin duda es la de Espafa/
porque termina mal»), ;qué ha pasado?, ;como hemos llegado hasta aqui?,
miro a los mios compareciendo con el rictus ridiculo de la derrota, ni siquiera
hay dignidad en esta pérdida, no hay piedad para el vencido, han vuelto,
gozosos agitan un sudor rojigualda que me recuerda a los peores tiempos del
miedo, los idiotas haran bromas en Twitter, no van a ganar, nunca podran
ganar, Nno nos ganaron en cuarenta afios, estuvimos escondidos pero
peledbamos, vencimos finalmente, tuvimos que hacer renuncias pero
vencimos, leo los titulares en la prensa, irrumpe la ultraderecha, cae el
socialismo andaluz, me gustaria preguntar a Teresa cual es la razon de su
regocijo, por qué todos parecen ahora aborrecernos, recuerdo la noche de
1982 en la que celebramos que comenzaba una nueva época, estuvimos
tomando copas por Madrid, nos cruzamos con unos fascistas de gomina y
porra que buscaban bronca, tuvimos que salir a la carrera y aun asi corriamos
a carcajada limpia, exultantes porque esos fascistas ya no significaban nada,
les ganamos y ahora vuelven, como si Espaiia fuera un bucle eterno, siempre
con los fascistas a un lado y los separatistas catalanes con sus memeces



pequefnioburguesas al otro, indico a Teresa para que lea lo que quiero decirle,
«squé te parece lo de Andalucia?», le pregunto, ella pone gesto serio, casi
ofendido, «no me parece nada», replica, «la gente tiene derecho a cambiar las
cosas, asi es la democracia, su voto vale tanto como el de cualquiera», asi es,
su voto vale tanto como el mio, aunque su voto me parece una
monstruosidad, es tarde, mi hijo se habra llevado también un disgusto de
consideracién, los suyos han sufrido un batacazo, nadie los quiere tampoco,
mal consuelo, la verdad, 1982, aquella noche, Andrea estaba en casa
esperando, llegué de madrugada, al amanecer mas bien, habiamos aplaudido
a Felipe y Alfonso, asomados a una ventana del hotel Palace, frente al
Congreso, bebimos whisky en cantidades industriales, un ultimo cigarrillo
mientras regaban las calles, andando por las aceras desiertas de Vallecas,
barrio obrero donde los obreros se despertaban luciendo una sonrisa quiza
perpleja, después de decenios de oprobio, saludé al sefior Antonio, que abria
su taller, le invité a un cigarrillo, el sefior Antonio nunca hablaba de politica,
habia venido desde un pueblo de Jaén al barrio calzando alpargatas y
tosiendo mucho porque tuvo tuberculosis pero se cur6, habia vivido en una
casa baja hasta conseguir un piso por la avenida de la Albufera, habia perdido
a tres de sus hermanos en la guerra, fusilados por los fascistas, el sefior
Antonio arreglaba coches y tenia un botijo de agua con anis del que a los
nifios que jugaban a la pelota en la calle les gustaba beber, era una buena
persona, callada y trabajadora, me acepto el cigarrillo, lo encendid, dio una
calada, miro6 al cielo que clareaba, «hemos ganado, ;verdad?», me dijo, «al
fin hemos ganado», juraria que en sus ojos asomaba una humedad inesperada,
tal vez se acordé de sus hermanos, fusilados tan jévenes, militantes de la
UGT, «ya era hora de ganar alguna vez», afiadio, fumo de nuevo, se meti6 en
el taller para comenzar su faena, me conmovié aquel gesto, habiamos ganado,
y tantos, tantisimos afios después, estamos perdiendo definitivamente, han
vuelto y tienen el mismo rostro que quienes nos perseguian e, incluso, visten
igual, siguen siendo igual de horteras, qué cofio.



Hijo

oy, en el trabajo, la sonrisa idiota del portero, mascando un palillo y

complacido por lo de anoche, no sé si por la derrota de los sociatas (como los
llama él) o por la cristalizacién de un nuevo fascismo que contempla con
evidente y absurda satisfaccion. Su hijo estd en el paro desde que llegé la
crisis y culpa a Zapatero incesantemente. Aunque Zapatero ya sea una figura
borrosa en el pasado politico de Espania.

Arriba, ya en la oficina, indiferencia entre la tropa millennial sdlo
pendiente de los resultados habidos en Gran Hermano u Operacion Triunfo,
alimentados de la crueldad perversa de los realities televisivos.

Hallo la complicidad, por supuesto, de Marisa y la mirada desafiante de
Sergio, con quien un dia casi acabo a hostias porque se le ocurrio
argumentarme con esa necedad de que si no me gusta Espafia por qué no me
voy. «Porque Espafia también es mia, no so6lo de los fachas como ti. De
hecho, Espafia no debiera ser propiedad de los fachas como ti». «Oye, oye»,
replico. Otros pusieron paz donde casi hubo mas que palabras.

Reunion de redaccion y me toca escribir una biografia de mil palabras
sobre Kim Kardashian. Bien. Kim Kardashian siempre funciona como
relajante porque es una especie de significante vacio. Puro manierismo hecho
con sus curvas excesivas y un extrafio carisma de mujer tan bella como
misteriosa, nunca se sabe si extremadamente inteligente o extremadamente
idiota. Desde luego bastante mas inteligente que su marido, Kanye West,
capaz de lustrarle las botas a Donald Trump con tal de lograr un minuto
(mas) de protagonismo.

A mediodia, comida en De Maria: chorizo criollo, pollo a la brasa con
patatas fritas y café. Menud argentino para un dia de derrota y desolacion.



Volvemos a perder. Lo hemos hecho siempre, pero ahora se asoman dias
oscuros. Otra vez los fascistas. Nunca se van del todo.

La conversacion con Marisa me alivia. Ella esta indignada, hiere su hondo
feminismo el que tantisima gente haya votado a un partido abiertamente
machista.

—Hay que irse de este pais.

—Pero sadonde?

Adonde ir que encontremos esta claridad de los mediodias invernales, estos
atardeceres pintados al Oleo, el calor de tantos bares dispuestos a acogernos,
los domingos del Rastro, y el acento turbio de las borracheras felices, salir del
teatro y caminar hasta casa, bajo una leve llovizna, las calles sin nadie como
si la ciudad te estuviera reservando solo a ti este extraordinario momento.

—¢Adonde ir, Marisa?

—Pues entonces habra que seguir peleando.

Después volvemos al trabajo. Escribo otro articulo. Sobre una nueva serie
de Netflix que no he visto y nunca veré.



De la novela (no publicada) Barrio

Proyecto inconcluso de Ernesto Diaz

ecorro las calles sin nadie, a la hora de la siesta, por detrds de Monte

Igueldo, pasado San Diego, igual que cuando éramos nifios. Hace mucho que
no nos veiamos. Dos compafieros de colegio inseparables a los que la vida,
por supuesto, separ6. Me llamaste por teléfono, «qué tal», dijiste, «mira,
dijiste, te cuento lo que nos traemos entre manos», afiadiste, «una campafia
para que no derriben un edificio de cuando la Reptblica o antes, ;puedes
poner la cara?, ti eres conocido». Yo no soy conocido realmente. Soy un
periodista del monton vy, si, salia en la tele y he escrito un par de libros.
Bueno, qué mas da. Si un amigo de los tiempos heroicos del gua y los
bofetones de los curas, en el cole, reaparece hay que hacerle caso, supongo.
Resulta, ademas, buena excusa para abandonar un viernes a media mafiana
esa redaccion donde aguardo otro minuto de fama, mientras a mi alrededor se
escriben repugnantes listas: diez maneras de adelgazar comiendo rico,
diecisiete rubias para el siglo XXI, treinta y dos peinados para un fin de
semana en Torremolinos, catorce batidos de colores, dieciséis looks con los
que triunfar en la comunién de un nifio lisiado. Me graban en video delante
de la casa de la Republica o de antes, en la cual vive gente tan pobre como la
que vivia en la Reptiblica o antes. Se ofrecen a mostrarnos su miseria
doméstica, las ratas, las cucarachas, el mal olor que sale del vater. «Otro dia»,
digo. Y nos vamos a comer algo a un restaurante vacio al lado del Raimundo
Lulio, nuestro colegio. Después, a eso de las cuatro de la tarde, como cuando
quedabamos (al final de la infancia) para callejear, caminamos por las aceras
sin nadie. Hay comercios cerrados con ese aire de devastacion que enseguida



toman aqui los lugares abandonados, hay carnicerias halal y chinos que
fuman sentados a la puerta de sus establecimientos, una tienda de productos
rumanos, la conexion latina segun te acercas al Bulevar. Han cerrado (¢hace
cuanto?) Los Guerrilleros, pero sigue el cartel: «No compre aqui, somos muy
caros». No ha cambiado tanto o, al menos, no han cambiado la luz de esta
hora de la tarde ni la complicidad extrafia entre dos viejos camaradas,
caminamos en silencio como cuando teniamos doce afios y eludiamos a los
yonquis en los parques y habia jeringuillas con sangre tiradas en las fuentes
publicas. {Fue una infancia feliz? Yo diria que si. La edad nos acucia y
sabemos que, dentro de muy poco, casi todo estara hecho. Mi minuto de fama
ha pasado. Y, sin embargo, este viejo camarada con quien camino por el
barrio todavia me cree una celebridad. No es poco. Conseguir la estima de
quienes fueron tus colegas de correrias infantiles. Caminamos por las calles
sin nadie, nos cruzamos con dos nifios muy serios. Como si fuéramos
nosotros cuando saliamos a la calle, muy pronto después de comer, a no hacer
nada. Nunca pensé que pudiera afiorar esas tardes de no hacer nada, sin
proposito, solo edificar con tiza planes para cuando fuéramos reyes. Sin saber
que era en ese preciso instante cuando reinabamos de verdad. Poseedores de
la absoluta libertad, libres para estar sentados en un banco o salir corriendo
hasta donde quisiéramos. Salimos a la avenida de la Albufera. Paro un taxi.
Vuelvo a irme del barrio. Para siempre.



Hijo

omida de reencuentro con la gente de mi colegio de curas, donde

absurdamente me recluyeron mis padres cuando todavia viviamos en
Vallecas, antes de migrar a Aravaca y encontrarme otra dimension de la
realidad, vespinos y tardes de discoteca, una nueva burguesia de chalé
adosado y derechismo irreductible, aunque también, infiltrados en aquel
clima, algunos mohicanos de extrema izquierda, extrafios en el paraiso. El
caso es que hoy comemos aquellos camaradas de infancia que recibimos
bofetones enormes propinados por frailes franciscanos y hay niebla en la
avenida de la Albufera. Todos varones porque solamente habia nifios en
aquel colegio de curas.

—Qué miedo daba el padre Senén.

Se refiere el comentario a un sacerdote que repartia bofetadas con enorme
delectacion. Disfrutando de su violencia como quien bebe un vino delicioso.
Se frotaba la mano después de la hostia exhibiendo un cierto placer casi
sexual. «Quitese las gafas, sefior Méndez», requeria apenas levantando la
voz. Y el sefior Méndez se quitaba las gafas y, sin apenas haber finalizado la
accion de desposeerse de sus lentes, recibia un mandoble certero que sonaba
como un aplauso sordo y unico. La clase contenia la respiracion y, la verdad,
habia veces que daban ganas de ovacionar, tal era la precisién con la que
atizaba aquel cura. Como cuando Mohamed Ali decia que era capaz de lanzar
pufietazos invisibles al ojo humano mediante una velocidad supersonica.

—Qué miedo daba el padre Senén.

Tal vez alguna hostia si nos mereciamos.

Comemos en la marisqueria L.os Mariscos. Muy cerca del cine Excelsior,
al que yo solia ir algiin domingo con mi padre a una sesion matinal en la que



ponian peliculas de Burt Reynolds o Louis de Funes. Costaba cincuenta
pesetas.

La marisqueria Los Mariscos tiene nombre y menu absolutamente
explicitos.

Chupamos los caracoles en salsa alimentando nuestra grasa sobrante. Poca
en mi caso (de algo puedo presumir) y abundante en el de muchos de mis
coetaneos.

Miro a mi alrededor y nos veo a todos cuarentones y derruidos, pero mas
en ruinas yo mismo, que quise ser especial y vivo en la precariedad de un
periodismo que describe las vicisitudes de Bella Hadid o la musculatura
excitante de Chris Hemsworth, también conocido como Thor en las peliculas
de Los Vengadores.

Mis compafieros de clase de aquella pleistocénica EGB trabajan en
aseguradoras o de informaticos o en cosas serias. También hay un taxista y
un torero. Otro vende pisos. Gente de orden. Esta vez no hablamos de
politica. Todo esta muy agitado y nos da miedo que uno diga: «Si, yo vote a
esos». Vale, vale, no pasa nada.

Estamos en un soOtano sin ventanas, con cuadros de paisajes marineros y
familias que celebran cumpleafios a base de gambas al ajillo y pulpo.

Se habla de fttbol. Los hay del Real Madrid y del Atleti, pero también del
Rayo Vallecano, que juega luego, y Suarez, que siempre se sentaba en
primera fila, ird con su hijo al campo. Ganara el Rayo, lo cual siempre resulta
una alegria incluso para quienes no nos gusta el fttbol.

Me acuerdo de la tnica vez que fui a un partido de fitbol, un Madrid-Atleti
que los rojiblancos (contra todo prondstico) ganaron 0-4 en el Santiago
Bernabéu. Me apunté por curiosidad junto a Alexis, que solia ir con los del
Frente Atlético, y al cuarto gol subieron los Ultra Sur y nos corrieron del
tercer anfiteatro a porrazos. Ahora resultaria impensable, una barbaridad. En
aquellos tiempos era algo normal. Un poco de mambo para animar la pérdida
de unos y la euforia de otros.

Los viejos buenos tiempos.

¢Fueron alguna vez buenos?

No sé por qué he venido.

Para verlos y para verme en ellos.

En mis comparieros de clase.

Con quienes jugaba a churro (media manga, manga entera).



Tienen hijos, han edificado algo soélido, tienen familias que llevan de
vacaciones a Calpe, visitan parques acuaticos con la prole, me entristecen
porque me gustaria ser como ellos y no darle tantas vueltas a la existencia.

Bebemos vino blanco, pacharan y luego un gin-tonic. Y luego otro. Y otro
mas.

La gente de Los Mariscos no tiene prisa por cerrar mientras paguemos la
cuenta. Hemos venido a comer y ya casi es la hora de la cena.

Fumamos en la puerta, alguno de ellos hace uso de un cigarro puro de los
de antes, al viejo estilo, una faria o un Montecristo, como se diga.

Valentin se me acerca, con el diente mellado que se partio en Quinto y un
cabello furiosamente rizado ya algo ralo pero resistente, qué caramba.

Me dice:

—Tu piensas que nosotros somos gilipollas, ;verdad? Y lo somos. Pero no
tanto, ;eh? O sea, me refiero a que ta escribes, te codeas con algin cantautor
y alguna famosa, vives en el centro, tu padre fue un gerifalte del felipismo y
vienes y nos miras y dices: «;Y estos tios?». Piensas que somos gilipollas,
que no pensamos sobre si nuestra vida es una mierda ni en cosas realmente
profundas. Y te equivocas. Te leo. Leo tu blog. Estd bien. Podrias haber
llegado a mas. Pero tampoco importa. Ninguno hemos llegado a mas. No
pasa nada, aunque te reitero, con todo el carifio, Ernesto Diaz, que también, a
veces, cuando hemos acostado a los nifios y nos estamos fumando un
cigarrito en la ventana del dormitorio, preguntamos al cosmos si esto era
todo, si hasta aqui hemos llegado. Vale que td, ademas, querrias hacer la
revolucion, entrar en burro en La Habana como Jesucristo, etcétera. En fin.
Que eso, que no somos tan gilipollas, Ernesto. Cada vez que vienes me dan
ganas de darte un hostion como el que te di delante de fray Nufio mientras
jugabamos al baloncesto. Y, sin embargo, por otro lado te tengo aprecio, qué
cofo. ¢Qué mas tenia que decirte? Que me va bien en la aseguradora y que
voy a irme a vivir a Rivas, estoy hasta los cojones de este puto barrio. Luego
lo echaré de menos, ya veras.

Dicho esto vuelve Valentin a la calidez interior de L.os Mariscos y queda
un silencio de neon y niebla.

Me acuerdo de que Valentin y yo caminamos sin descanso por las calles de
Vallecas un verano de hace muchos afios. Repentinamente estrechamos en
amistad de circunstancia (estabamos solos en Madrid, todos los demas se
habian ido al pueblo o al chalé en la sierra o a la playa) lo que habia sido puro



protocolo escolar, coincidencia en pupitres contiguos. Me lo pasé bien aquel
verano. Me rei mucho con Valentin. Teniamos trece afios y logramos entrar
en la discoteca San Diego, ubicada en la calle del mismo nombre, que olia a
chicle de fresa y donde mirdbamos desde el burladero a chicas que, por
entonces, nos parecian hermosisimas, de una belleza inalcanzable. Aquel
verano caminamos cada mafana y cada tarde, nos sentamos en los bancos a
esperar a nadie, compramos helados, envidiamos a las parejas que se besaban
en los parques, estabamos bien, habiamos podido seguir caminando por las
calles del barrio siempre, hablando de politica y mujeres, de peliculas y
discos, descubriéndolo todo.

Después, cuando finalizé aquel verano, Valentin y yo volvimos al colegio
y fue como si no nos conociéramos y volvimos al protocolo escolar, a las
conversaciones de tramite.

Sucedia.

Amistades que no llegaban a consolidarse.

Como cuando fui con Alexis al futbol y él estaba empefiado en que me
hiciera del Frente Atlético.

Fumo un ultimo cigarrillo en la puerta de la marisqueria Los Mariscos,
miro fijamente el anteriormente mencionado neén y veo que pone Welcome
to Fabulous Vallekas Tatoo Zone, Uria me da un cachete carifioso en la cara,
entran todos y yo me quedo solo, escuchando carcajadas y peticiones lejanas
de una nueva ronda de combinados alcoholicos.

Me marcho penetrando en la niebla, espesa a lo largo de toda la avenida de
la Albufera, tras los cristales observo a mujeres que se arreglan las ufias este
domingo por la tarde, al lado de donde habia un Simago, este fue mi barrio,
este es mi barrio porque donde pasas tu infancia es tu tinica patria.



Padre

ero jpara qué quieres contactar con esta gente?», me ha preguntado Pepe,

mirandome severo, con su tufo a tabaco, colonia fuerte y alcohol, un olor
agradable en realidad, el olor de quien sigue con vida, caminando erguido,
orgulloso, como yo era hace muy poco, Pepe es una buena persona,
demasiado vehemente y algo bruto, me ayudara, «no te entiendo, Tristan»,
dice eso y me pide permiso para encender un cigarrillo y le digo que si, por
supuesto, aunque Teresa frunce el cefio, abandona su puesto de vigilancia al
fondo del salon, nos deja solos, «te buscaré esos nombres, no sé ni como, lo
mismo conservan sus fichas en el Ministerio del Interior, ;te imaginas?, oye,
por cierto, el otro dia comi con Soto, esta como una cabra, no acepta que
nuestro momento ha pasado, quiere montar la bronca a la direccion del
partido, que le den algun cargo en Castilla-La Mancha o en Valencia, lo que
sea, pero ;qué se cree?, toca retirarse, ya esta, yo me he comprado una casa
en Cadiz, en Zahara de los Atunes, el mar mas impresionante que puedas
mirar», escucho a Pepe y me enternece su capacidad para alcanzar la
plenitud, hay gente asi, s6lo cuando muri6 su hija, quebrada por la heroina,
solo en aquellos dias lo vi verdaderamente abatido, a punto de tirar la toalla,
se separ6 de Olga y comenzé a beber mas de la cuenta, luego se le paso, la
politica fue la gasolina con la que alimento el fuego de su reparacién, tras el
duelo volvio a la carga, jamas habla de aquel episodio, se cas6 otra vez, tiene
otro hijo, en Londres creo, muchos de nuestros amigos tienen a sus hijas e
hijos por ahi, por el mundo, pero esta bien, asi son las cosas, no vale
lloriquear, también nuestra generacion tuvo que emigrar y no nos paso nada,
la tia Herminia todavia vive en Suiza, me parece, ha vuelto a mencionar a
Rosa, cada vez pienso menos en ella, trato de no pensar, no entiendo su



ausencia, afioro el calor de su cuello, sus besos antes de dormir, siempre
necesitamos el amor, aunque ahora de lo que se trata es de hablar con mis
viejos camaradas, que sepan la verdad sobre Paco, que confesemos nuestros
pecados como cuando éramos pequefios e ibamos a misa, temerosos de Dios
y, sobre todo, temerosos de aquellos curas monstruosos que daban unos
bofetones inmensos, yo tenia las orejas de soplillo y bien que les gustaba tirar
de ellas, Pepe me promete su ayuda, la amistad dura mas que casi todas las
cosas.



Hijo

o todo ha sido devastacion y tristeza, seamos sinceros. «INo, no es amor/lo

que ta sientes/se llama obsesion». Baildbamos felices en noches de cocaina y
callejones, asi de simple todo, beber y bailar, yo solo bailaba cuando iba muy
borracho, pero era facil emborracharse lo suficiente. Noches en las que
baildbamos con una futura reina sin sospecharlo siquiera. Me enamoré varias
veces y la politica no nos interesaba demasiado. Espafia era una aburrida
balsa de aceite. PSOE, PP. La misma mierda es. Asi lo gritabamos por las
calles si halldbamos ocasion de manifestar nuestro descontento. Pero
atravesabamos el invierno de nuestro descontento y luego llego la primavera
con el 15M. En la Puerta del Sol se construy6 un agora chabolista con tiendas
Quechua y aplaudiamos con las manos alzadas al aire de la noche.
Dormiamos. Despertamos. Ese ministro del Interior socialista al que tanto
aborreciamos decidi6 no pegarnos. Cuando trabajaba para el ministro de
Educacién y rompimos farolas (alla por 1987), si que dispuso mano dura. Yo
vi al Cojo Manteca correr por la calle Alcala, con su cojera de punki que
venia del violento norte, tal vez nadie se acuerde de aquel héroe de la
resistencia, estrella de la televisién porque iba rompiendo cristales con su
muleta mientras los bachilleres se manifestaban a su alrededor y la policia
tiraba con bala, hasta el punto de herir en el culo a una estudiante martir.

No todo fue devastacion y tristeza, admitamoslo.

También estuvieron los veranos en Canos de Meca, con Flaco, los mas
hermosos atardeceres, ebrios de futuro inmediato y el agua del mar iluminada
por una luna redonda que, sin embargo, nos ponia un poco pensativos porque
todo iba a acabarse en algun momento. Y se acabd y volvimos a nuestras
rutinas laborales hasta que nos echaron a la calle y afioramos esas rutinas



laborales porque el paro es el infierno, creo que lo decia Dustin Hoffman en
Tootsie.

«Si no te gusta Espafia, vete». Menuda frase idiota. Claro que me gusta
Espafia. ;En qué pais del mundo puede disfrutarse mas de la vida? Me sale el
patriota que llevo dentro aunque después, si miro las tertulias de la television,
me vuelto antiespafiol. Somos contradictorios.

Me refiero a que tampoco hay que ponerse estupendo y asumir que las
cosas son como son. Me voy con Silvia a Lisboa, a un palacete en el barrio de
Alfama, hiedra y lluvia, el mar oculto tras aparcamientos y tinglados que son
discotecas con Oxido ornamental, el fantasma de Pessoa y un sinfin de
turistas, peste bubonica de nuestros dias aunque (admitamoslo) también ella y
yo somos turistas. Sin embargo, los turistas enamorados son menos turistas,
embellecen el paisaje.

Quiza todavia podamos construir un ultimo capitulo. Y eludamos la
fealdad circundante. Y volvamos a embriagarnos de futuro inmediato.

¢Por qué no?



Correo electronico de Tristan Diaz a Candela
Estévez, hermana de Paco Estévez (militante del
FRAP muerto en prision en 1975)

stimada Candela Estévez, ruego disculpe la intromision que supone este

mensaje. Logré su contacto y me he permitido la osadia de escribirle unas
lineas. No es mi proposito, desde luego, incomodarla. Pero necesitaba
comunicarme con usted. Soy Tristan Diaz y conoci a su hermano durante los
afios de militancia antifranquista clandestina. No sé si le habl6 de mi. Jamas
tuvimos su hermano y yo una relacion estrecha. La clandestinidad imponia
cierta distancia. En algunos casos podia derivar en sincera amistad y en otros
en una difusa camaraderia o complicidad politica sin mayores honduras.

Sea como fuere, su hermano Francisco, por lo que recuerdo, era una
persona integra y comprometida con la causa de la justicia y la libertad.

Pago por ello el mas alto precio.

Recientemente hablé con Juanco Yuste y me revel6 que conservan ustedes
cierta documentacion sobre los dias que pasé Francisco en la carcel y que
concluyeron de manera tan tragica. Me hablé de una sobrina de Francisco,
pero no me dio mas indicaciones y solo he logrado esta direccion de correo
electronico que, espero, sea valida.

Si conservan esa documentacion a la que me refiero, me pregunto si podria
yo tener acceso a ella.

Si seria posible que me la remitieran por correo electronico.

O enviar una copia por correo convencional (le adjunto, al final, mi
direccion en Madrid).

Yo estoy incapacitado para moverme con facilidad. Sufri un ictus que me
limita enormemente.



Hacerle una visita me seria dificil.

Supongo que este requerimiento le suscitara preguntas.

Y una muy concreta.

¢Por qué necesito saber ahora qué es lo que escribiéo Francisco en esos
horrendos dias de persecucion y muerte?

Confieso que no lo sé del todo.

El pasado nos alcanza muchisimos afios después.

Y no hay manera de librarse de él.

Me gustaria saber hasta qué punto fuimos culpables de la muerte de
Francisco.

Necesito conocer cudales fueron sus dltimos pensamientos.

Puede que le resulte obsceno que se lo plantee asi.

Puede que sea obsceno plantearlo asi.

Y, sin embargo, no puedo expresarlo de otro modo.

Quien le escribe es un fantasma cuya persistencia resulta fragil.

No creo que me quede mucho tiempo.

Y antes de irme no estaria de mas ajustar cuentas conmigo mismo.

Le he sido sincero.

Espero, ante todo, que no se sienta ofendida.

Respetuosamente se despide

Tristan Diaz



Hijo

ra el afilo 1987 y Herri Batasuna se presenté por vez primera a unas

elecciones europeas y la circunscripcion tnica hacia que se les pudiera votar
en toda Espafia. La izquierda abertzale que apoyaba la violencia de ETA
aspiraba a escafios en Estrasburgo y a mi me parecié buena idea acudir a un
mitin que dieron en el madrilefio barrio de Lavapiés. Actuaban grupos
punkis. Habia rumores de que los fachas iban a boicotear el acto. Yo era un
adolescente imbécil y me excitaba la idea de ir a la contra. Incluso aunque
ETA hubiera matado a tantisimas personas en mi ciudad.
Indiscriminadamente. Lo que estoy contando es un secreto. No me siento
orgulloso de ello. Quedé con Humberto, a quien conocia del Sindicato de
Estudiantes.

Humberto era militante de wun grupisculo marxista-leninista
paraddjicamente heredero de aquel en el que habia militado mi padre en su
juventud.

Humberto era un gamberro simpatico.

Le recuerdo con algo de sobrepeso, cabello rizado, granos en la cara y una
inmensa aficién a la cerveza. Yo, por entonces, ni siquiera bebia. El
participaba en toda algarada callejera que se convocase. Habia tirado piedras
a la policia e incluso y también, segun relataba incansablemente, arrojo un
coctel molotov en cierta ocasion.

Fui al mitin con él, nos aburrimos un rato, disfrutamos de una paranoia de
falsos perseguidos (porque los fascistas no hicieron acto de presencia) y
regresé a casa.

No era lo habitual, pero alli estaba mi padre.

Solia estar ausente.



Siempre con sus asuntos de partido, ascendiendo en el escalafén, camino
de un puesto ministerial que nunca llego.

—De donde vienes? —me pregunto.

—He ido al mitin de HB —contesté.

Se me quedd mirando con total desprecio.

Me dio una bofetada.

Mi madre lo escucho y acudi6 al salon.

Viviamos todavia en Vallecas, a punto de huir hacia el extrarradio de clase
media alta donde concluiria mi bachillerato.

—No me vuelvas a tocar —dije—. En tu puta vida —grité.

—No entiendes nada —mascull6—, son los que quieren matarnos, imbécil,
son unos cobardes sin entrafas.

Eso replico.

Mi madre trat6 de atraerme hacia ella, de separarnos.

Sonaba una sirena en la calle.

De eso me acuerdo.

Me aparté bruscamente y me largué, anduve hasta muy tarde caminando
por el barrio, rumiando mi rabia absurda, deseando que a mi padre le
descerrajaran dos tiros, por traidor, por viejo, por cretino.

Yo era un adolescente cruel que escuchaba rock radical vasco y sofiaba con
gestas heroicas.

Despreciaba a quienes gobernaban mi pais y quienes gobernaban mi pais
eran mi padre y sus amigotes.

Entré en Los Asturianos, un bar adonde solia ir con los amigos del colegio
a comer patatas bravas. Pedi una coca cola y no pude contener las lagrimas.

Me sentia solo, abandonado, sin nadie a quien acudir.

Humberto estaria tomando cervezas con sus amigos del barrio de Ventas o
haciendo pintadas o echandose novia.

Yo no tenia novia ni amigos que compartiesen mis inquietudes marxistas
ni sabia como era convertirse en adulto.

Mi padre jamas me ensefio a ello.

Mi madre lo intentaba, pero tenia sus propias preocupaciones.

Tampoco se trata de culpar de mi idiotez a nadie.

De todos modos, aquella bofetada no fue aleccionadora. A los pocos dias
me expulsaron del colegio de frailes al que iba por colocar propaganda de HB
en los pasillos. Los curas no creyeron que fuera algo compatible con su



ideario.

Mi madre mantuvo una conversacion muy larga conmigo. Entendi lo que
me explicaba. Yo sabia que no resultaba admisible matar al prgjimo. Asi de
simple. Senti vergiienza.

Mi padre no volvio a hablar conmigo de este asunto.

Espafia soporté durante tantisimo tiempo el humo y la sangre que
extendieron quienes pretendian liberar Euskadi.

Espafia soport6 durante un breve lapso de tiempo el humo y la sangre de
quienes les combatieron con balas.

Mi padre fue invitado a un debate en television. Se tratd el tema de la
guerra sucia. Le vi defender la cinica postura de un Gobierno que participaba
de una (siendo benevolentes) tenue complicidad con el antiterrorismo
armado.

O eso me parecio.

Me repugno su falta de escrtpulos.

¢Por qué no dijo, simplemente, que estaba mal? Que matar estaba mal.

Que torturar estaba mal.

No escuché de su boca algo asi.

Solo palabras vacias.

La noche de la bofetada volvi a casa muy tarde. O no tanto. En realidad, yo
todavia era un nifio al que la noche asustaba.

Eso es lo que no comprendié mi padre. Lo que nunca ha comprendido. Que
yo fui un nifio que merecié algo mas que su mirada de reprobacién. Poco
después nos mudamos a Aravaca y mis padres se separaron.



Interludio de la madre

i yo hubiera escrito este relato, contendria menos autocompasion y seria

una historia alegre porque yo fui feliz. Dentro de lo razonable. Mi hijo y mi
exmarido tienden al dramatismo. Me acuerdo cuando estaba embarazada,
acababa de cumplir veintitrés afos, recién concluida la carrera, creo. La vida
era una promesa luminosa. Y yo no tenia miedo. A nada ni a nadie. Un dia a
la puerta de casa unos policias detuvieron al primo de Antonio, nuestro
vecino, y comenzaron a darle una paliza violentisima. Antonio coleccionaba
sellos y trabajaba en el Ministerio de Trabajo, iba y venia en una bicicleta
oxidada, te lo encontrabas los domingos en la plaza Mayor de Madrid,
ejerciendo una filatelia extravagante. El primo de Antonio militaba en el
GRAPO. Una especie de secta terrorista que mas tarde, cuando gobernaron
los nuestros, ordeno la inmolacion de sus miembros mediante una pavorosa
huelga de hambre. Yo escuché los gritos, miré por la ventana, vi a aquel
pobre desgraciado convertido en un amasijo sanguinolento en el suelo, bajé a
la calle, con mi gran tripa de prefiada, y me encaré con aquellos policias. «No
pueden hacer esto», les dije. «Sefiora, es un terrorista». «Me da igual, no
pueden hacerle esto», repliqué. Veo todavia hoy (perfectamente) la cara de
asombro de aquellos dos tipos. Lucian bigotén de policias y gafas oscuras,
iban de paisano, me ensefiaron la placa, llegé un coche y se llevaron al primo
de Antonio, que iba escupiendo sangre mientras me decia: «Gracias, gracias,
muchas gracias». Volvi a verlo en las fotos que publicaron los periédicos
durante la huelga de hambre en las carceles, ya mediados los ochenta. Muri6
en una celda, consumido, flaquisimo como un superviviente de un Auschwitz
cuyo Holocausto habia sido provocado por él mismo y sus camaradas, barba
y ojos de mistico, semidesnudo, en pafales, agonizante. Fue triste. Y, sin
embargo, la vida siempre sigue. No sé si mi exmarido y mi hijo lo
comprenden. La vida continua y no merece la pena darle vueltas a como



habria sido si hubiera sido de otro modo. Estando embarazada sucedio otra
cosa. Habian venido al barrio a vivir un grupo de estudiantes palestinos, iban
a la facultad de Medicina y compartian un piso en Vallecas. Coincidia con
ellos en la fruteria. Muy jévenes, tan jévenes como yo o mas. Un dia sono el
timbre. Uno de ellos me habia seguido hasta casa. Era muy guapo. Me
declar6 su amor. Me dijo que volvia a Palestina a luchar, a tomar las armas.
Pero que regresaria a Espafia y queria que nos viéramos de nuevo. Le dije que
si, qué otra cosa podia hacer. Me rei un poco de su osadia. «Pero ¢tu me ves?
Estoy embarazada». «Da igual», respondié. En su espafiol imperfecto, con
demasiado amor tupiendo sus pestafias demasiado largas como para encajar
en el retrato fiero de un muyahidin. Se fue. Nunca mas volvi a verlo. Puede
que muriera en Libano o en alguna otra guerra o que encontrase en Palestina
a una mujer con la que formar una familia. He pensado muchas veces si, en el
caso de no haber estado casada y embarazada, habria sido capaz de irme con
él. Y creo que si. La vida (repito) era una promesa luminosa. Aunque Espafa
fuese un campo yermo asolado por la brutalidad y el atraso. El terrorista del
GRAPO y el guerrillero palestino que se enamord de mi. Son dos capitulos
de una vida que, tal vez, suenen exagerados al ser contados uno junto al otro.
Pero sucedieron. Después las cosas fueron mas normales. Como las de todo
el mundo. Un matrimonio que se volvio aburrido, un marido que aspiraba a
ministro y nunca lo fue, un nifio precioso aunque con ciertas derivas
melancdlicas, un golpe de Estado que hizo llorar a las vecinas, un pais que se
puso en marcha y sali6 adelante. Ganaron los nuestros. ;Lo hicieron tan
rematadamente mal como sostiene mi hijo? No lo sé. Tampoco es algo que
me preocupe. Me separé, me enamoré de nuevo, segul adelante, la vida
continta. Si lo comprendieran ambos. Quiero a mi hijo y, a veces, me
entristece ver como deja pasar sus dias sin emprender ningin camino. Y me
entristece ver a mi exmarido sumido en un silencio enfermo, roto por el ictus
pero no solo por el ictus. Ambos comparten una furia destructiva que, sin
embargo, se disipa cuando escriben poemas de amor. He leido poemas de
amor escritos por mi exmarido y por mi hijo. Y se parecen. Si yo hubiera
escrito este relato, no caeria en el fatalismo porque la vida tiene que
continuar. O mejor dicho: la vida siempre continua. Da igual que nos
quedemos al margen. Da igual que fracasemos. Y, ademads, ;qué es el
fracaso? ¢Fracas6 nuestra generacién? ;Ha fracasado la de mi hijo? Me
hubiera gustado tener nietos. No ha sido posible. Tampoco es tan grave. Nada



es tan grave, hijo mio. Recuérdalo. Vuelve a leer Palabras para Julia, de
José Agustin Goytisolo. Te gustaba aquel poema. La vida siempre continda.
Incluso cuando, como yo, has muerto.



Padre

e estado recordando a los amigos fallecidos, a Bernardo, quien sorprendio

a todos haciéndose colocar sobre el féretro, en pleno 2005, la bandera con la
hoz y el martillo del PCE en el que habia militado cuando Franco, antes de
pasarse (como yo) a los socialistas, Pepe se reia inapropiadamente, en pleno
enterramiento, «fueron los mejores afios de su vida», explicaba la viuda a los
alli presentes, exministros perplejos, el propio Alfonso Guerra, «cOmo sois
los rojos», insistia Pepe sin cejar en su ironia, también he recordado a
Alfredo, al que los bellacos de ETA liquidaron de un tiro en la nuca, el
funeral mas triste al que he asistido, la absoluta impotencia, el dolor, el
miedo, la rabia, todas esas palabras tépicas que no pueden expresar la
profundisima angustia de sentirnos tan vulnerables, sus hijas rotas ante el
ataud, el recuerdo de algunas noches hablando de cine, de novelas, de batallas
perdidas, aquella era una derrota incalculable, he recordado también a Luis, a
quien un infarto fulmino, y a Marisa, atropellada por un borracho, la muerte
nos ha acompafiado, nos acompafia, pronto sera Juanco, pronto seré yo
mismo, no siento miedo, espero el momento y deseo que sea rapido e
indoloro, pero no quiero morirme sin saber si fui yo el chivato, sin esclarecer
mi propio pasado, en el televisor vuelven banderas victoriosas, fascistas a
caballo, me dice Pepe que no, que no se puede denominar fascistas a estos
fascistas que escupen orgullosos, «les gustan los toros, igual que a nosotros»,
asegura Pepe, y si, me volvi aficionado porque ibamos a Las Ventas, a los
mejores asientos, cuando éramos reyes, como en la pelicula de Mohamed Ali
en Kinsasa, Zaire, The Rumble in the Jungle, aquellos maravillosos ochenta,
estoy haciendo recuento de muertos y hay muchos alrededor, también
imposibilitados como yo, Teresita Laforet, tan guapa, militante venida de la



alta burguesia catalana, la fui a ver cuando sufri6é un ictus como el mio pero
mucho antes, apenas tenia cincuenta y tantos afios y se quedd mirando al
vacio, sin responder, le acaricié la cara y me dio la impresion de que
esbozaba una sonrisa, el paso del tiempo es esto, no hay esplendor alguno en
la vejez, en el deterioro, en ir a mear y no poder mear o en mearse encima, no
sé qué es peor, tantos funerales, el de mi padre, y mi madre cantando con voz
de misa cuando el abuelo Cipriano se peg6 un tiro con la escopeta de caza,
ocultaron el suicidio, dijeron que habia fallecido de muerte natural porque si
no el cura no habria dejado entrar el cadaver en la iglesia, vaya vida, quiero
saber qué sucedio en la D.G.S., ;fui yo quien no aguant6?, ;fui yo el culpable
de que Paco se suicidase?, lo que hacemos y dejamos de hacer tiene
consecuencias, matamos y morimos a lo largo de la existencia muchas veces,
y no solo cuando baleamos a esos gudaris de pega que nos cazaban como a
conejos, camarada Fuenfria, dentro de poco seremos nosotros a quienes nos
velaran, el rostro placido bajo la iluminacion de cafeteria que tienen todos los
tanatorios, no quiero oir hablar de esa gilipollez de la cremacion ni de rituales
inocuos, quiero ser enterrado como Dios manda y que alguien cargue con mi
ataid, mi hijo deberia hacerlo, tener un hijo y que no cargue con tu ataud
resulta una desgracia, yo cargué con el ataid de mi padre y eso es lo que nos
hace adultos, 1o que nos conecta con el futuro y con el pasado, lo que nos
permite un duelo sin idioteces, enterrar a los nuestros cuando toca, pero solo
cuando toca, no antes, no como la familia de Paco, que tuvo que enterrar a un
chaval al que, entre unos y otros, aniquilamos.



Hijo

onoci a Marc después de afios habiéndonos conocido. Valga la

redundancia. Quiero decir que nos conociamos desde lejos. L.o que sucede
muchas veces. El era un compafiero de trabajo que, al principio, elaboraba
sus conexiones en directo desde la delegacion de Barcelona y luego se vino a
Madrid y coincidimos presentando (a las ordenes de la verdadera
presentadora, que era una fabulosa periodista con quien tratamos —
seguramente sin éxito— de aprender algo) un programa matinal de
primerisima hora. Arrancabamos a las siete de la mafiana y eso significaba
estar durante la noche preparando esa especie de magacin informativo, asi
que teniamos siempre la cabeza hirviendo porque no dormiamos demasiado o
dormiamos al revés que todo el mundo.

La mencionada presentadora y fabulosa periodista (dicho sin ironia alguna,
por si alguien no me entiende) procuraba conservar una vida familiar
razonable y se iba a casa al finalizar el programa mientras Marc y yo
desayunabamos cerveza y bocadillos de chistorra. Por ejemplo. Después, a
veces, yo me iba a nadar y Marc hacia yoga. Pero también nos drogabamos
cuando llegaba el fin de semana. Framos treintafieros (casi cuarentones) de lo
mas contradictorios en cuanto a usos y costumbres, y €l tenia una novia
siberiana y yo no tenia novia en aquel tiempo, pero me enamoraba bastante y
siempre de modo absurdo.

De repente, su novia regres6 a Barcelona y €l y yo nos convertimos en
pareja de hecho, desayunos con cerveza y largas noches.

Habldbamos del futuro. Con treinta y tantos afios tienes la sensacién de que
todo lo que te pasa es la ultima oportunidad. El dltimo metro, como aquella
pelicula de Truffaut. Aunque Marc solia reducir mi dramatismo con alguna



buena frase.

—Siempre sucede algo después.

Por ejemplo.

Pronuncié aquello en alguno de los muchos desayunos que compartimos.
Caminabamos por Madrid, inmediaciones otonales de la calle Atocha, al
bajar del tren que nos devolvia a la ciudad, finalizada nuestra extravagante
jornada laboral. Mirabamos la tienda de navajas que hay cerca de donde
mataron a los abogados laboralistas del PCE. O entrabamos en un
concesionario de motos de fabricacion india, rollo vintage, establecimiento
que quedaba por detras de Kapital, la discoteca inmensa a la que jamas
fuimos porque nadie sabe en Madrid quién va a esa discoteca. Nadie, al
menos, de nuestra edad.

—Siempre sucede algo después.

Pero yo creia que no. Yo creia (yo creo) que cada amor fallido, cada suefio
frustrado, cada plan que sale mal es siempre definitivo.

Marc resultaba, en nuestros dias de disipacion, un genio de la nocturnidad,
con una resistencia sobrehumana y una capacidad de adaptacion a todo
tugurio absolutamente prodigiosa. Trababa conversacion con cualquiera y
cierta noche acabd bailando con una hija de Adolfo Suarez, que fue
presidente de Espafia y ahora da nombre a un aeropuerto. El padre, no la hija.

También poseia Marc un interesante angulo ninja y en cierta ocasién fue
capaz de estampar un pufietazo rapidisimo y casi magico a un idiota que
estaba pasandose de la raya con un grupo de chicos muy jovenes. El idiota
recibio su hostia sin saber siquiera de donde venia, mir6 alrededor
desconcertado como si le hubiera golpeado un fantasma, sali6 del bar y Marc
y yo continuamos conversando como si nada. Parecié una secuencia de una
pelicula, pero es que muchas de nuestras noches fueron como peliculas.
Algunas felices y otras tristes. No se gana cada vez que sales. De hecho, la
mayor parte de las veces se pierde. Vuelves a la cama con la soledad
hiriéndote hondo.

—Muchas gracias —dijeron los chavales a quienes Marc habia librado del
maton borrachuzo.

—No, si es que me estaba molestando a mi el muy gilipollas.

Yo admiraba a Marc por ese tipo de cosas, por quitarse importancia, por
carecer de sectarismos ideoldgicos que a mi me atenazaban, por atender solo
a las necesidades que su felicidad requeria.



—La cuestion es divertirse.

Parece una simpleza, pero dicho por Marc aquello tenia sentido.
Muchisimo sentido. Sin embargo, yo no queria so6lo divertirme. Pretendia,
con treinta y tantos afios, cambiar el mundo. Suena adolescente pero asi es.
Combatir este puto sistema alienante, aunque la alienacion, a veces, resulte
divertida.

Mas tarde se acabo el programa, nos echaron a la puta calle, nos pagaron
bien por echarnos a la puta calle, vacacionamos alternando en noches de
invierno y verano, Marc y yo anduvimos juntos un rato, nos separamos otro
rato, coincidimos de nuevo, me converti (fugazmente) en tertuliano, me
echaron de tertuliano, encontré trabajo en mi acogedora web de
entretenimiento, celebridades y otros etcéteras.

Marc siguio pensando que lo principal era divertirse y lo demas es silencio.

La casa de la bomba.

Un dia (seguramente durante un desayuno) Marc me confesé que habia
tenido una leve etapa mod. Vio Quadrophenia, y ya se sabe. Y escuchaba
obsesivamente una cancion titulada La casa de la bomba, del grupo Brighton
64. «Los chicos odian lo que ven/ y sin hablar/ ven a los viejos comer», decia
la letra de la cancion. Y también: «En la casa de la bomba/ el problema es la
edad». Mas alla de dejarse un flequillo absurdo y comprarse una parka verde
y asistir a algunas discotecas del ambiente mod barcelonés, lo que Marc
recordaba era lo muchisimo que le enardecia aquella cancion.

—ILa escuchaba y me daban ganas de quemarlo todo, de que ardiera la
ciudad y de que los mods impusiéramos nuestra ley y que los viejos se
jodieran. Los viejos tenian la misma edad que ahora tenemos nosotros.

Me parecia exagerado, ain no me consideraba viejo cuando manteniamos
aquellas conversaciones y los treinta se aproximaban a los cuarenta
peligrosamente, pero todavia no, todavia no, mira ahora, con los cincuenta a
la vuelta de la esquina. Y, por cierto, me resultaba bastante dificil
imaginarme a Marc vestido de mod. Marc tenia un estilo personal de vestir.
Muy Marc. De un hedonismo aromado de lavanda. Un aire mediterraneo y
como de veraneo en la playa fuera verano o invierno: camisas de lino,
pantalones blancos, esas cosas. Como si estuviéramos en Menorca aunque
fuera diciembre en Madrid.

—Y ¢sabes, tio? Aun escucho esa cancion de vez en cuando y mi corazon
se acelera y todavia estaria dispuesto a quemarlo todo si alguien me asegurase



que de esas cenizas saldria algo mejor. —Y tras un silencio (me acuerdo
perfectamente) afiadi6—: Pero ¢qué es mejor que esta cerveza bien fria y este
sol de otofio que nos calienta en la terraza de un bar de Madrid, un lunes de
octubre?

En realidad, no lo recuerdo perfectamente. Casi nada se recuerda
perfectamente. No sé si esas fueron sus palabras exactas o me las estoy
inventando.

Lo que sé es que Marc era asi. Marc es asi. Un buen amigo aunque se aleje
e interrumpamos nuestra conversacion por mucho tiempo. Da lo mismo.
Pueden pasar afios sin vernos y si nos reencontramos, comenzariamos a
hablar sin sentimentalismos como si ayer mismo nos hubiéramos separado a
la salida de cualquier bar.



Minimas memorias de un recluta en Africa

por Tristan Diaz (publicado en el volumen colectivo Historias de cuando se
hacia la mili)

altamos al mar desde el barco, estaba alto pero al sargento le dio

exactamente igual y también le dio igual si sabiamos nadar o no, sacamos a
los que iban a ahogarse de debajo de las olas, arribamos a tierra firme y el sol
de Africa refulgia en las piedras mas all4 de la playa.

fbamos a cumplir el servicio militar en el Séhara espafiol y yo contemplaba
aquel paisaje de perfiles dorados y ocres y cabras que comian de arboles
Secos.

Antén, de Benavente, provincia de Zamora, hizo un chiste:

—Si no hay mozas, habra que apafarse con las cabras.

Todo era sol y secarral, polvo en los motores, la densidad del crepusculo
alargando un aburrimiento de tienda de campafia y mus, Antén trajinando con
los automoviles viejos en el acuartelamiento, los moros sonriendo con sus
dientes manchados, mujeres muy a lo lejos envueltas en telas.

Adrian era de una aldea en Extremadura y estaba malo desde que vino a
cumplir el servicio militar. Se acababa de casar y echaba de menos a su
mujer. Le animabamos, pero no habia manera de sacarle de su
ensimismamiento.

Por la tarde miraba el mar.

Aquel desierto de los tartaros también tenia su amenaza de invasion y, de
hecho, pocos afios después de que acabaramos nuestro servicio militar el
Sahara dejaria de ser espafiol tras una marcha verde que tuvo en vanguardia a
mujeres, Nifios y ancianos.



Contaban que los moros habian cortado el cuello a algun recluta que hacia
guardia durante la noche.

Ahi estabamos, bajo las estrellas mas luminosas que jamas habiamos visto
y con un frio salido de la nada, como si las piedras se congelasen al atardecer.

El sargento no era un mal tipo.

Nos convidaba a cofid algunas veces, se emborrachaba duro los domingos
después de misa, fumaba grifa y cantaba EI novio de la muerte, aunque no era
legionario. Tenia una cicatriz cruzandole el rostro, apenas metro sesenta de
estatura y un pecho de palomo que contrastaba con sus delgadisimas piernas.
Andresin era su recluta preferido y a veces, por la noche, se lo llevaba a
dormir con €él. Nadie preguntaba.

A Maximo le pic6 una serpiente y estuvo diez dias con fiebres y creiamos
que iba a morirse.

Los dias se alargaban, comiamos sentados en el suelo como salvajes,
aguardando un destino que nunca llegaba.

Alli no habia permisos.

Nadie podia volver a casa hasta que todo finalizase.

¢Donde ir en el tiempo libre?

A dar vueltas por entre los pedregales y la nada.

Dibujabamos en nuestras cartas la luz de Africa. Me fasciné aquella luz, el
calor asfixiante y las temperaturas gélidas de la noche, el aullido de las hienas
en la oscuridad.

Adrian dejo de comer.

No queria levantarse de la cama.

Fue arrestado.

No sirvié de nada.

Finalmente se le envio a la peninsula, pero decian que habia muerto en el
camino.

De pena.

Aquejado de la melancolia letal que envenena a quienes no pueden ser
movidos del lugar que los vio nacer.

Eso sucedia bastante en la mili. Gente que se suicidaba. Que desertaba una
y otra vez. Que se dejaba perecer. Tan jovenes como éramos.

Sin embargo, para la mayoria de la tropa de reemplazo no era para tanto y
viviamos el momento y un dia fumamos grifa y caimos desmayados
escuchando la risa de un legionario tronado que se burlaba de nuestra escasa



resistencia.

Formabamos muy temprano y recuerdo aquel sabado en que se corrio la
voz de que los moros preparaban un ataque. El sargento nos areng6 duro y
luego coloco a cada cual en su puesto y a Andresin lo mand6 con el cocinero,
para que ayudase con el rancho.

Nadie nos ataco.

El pater dormitaba casi todo el tiempo, despreocupado de nuestras almas.

Estaba gordo pero le gustaba jugar al futbol. De portero.

Por las noches se oia a algunos ahogar sus sollozos en la almohada, reir a
otros, conversar en voz queda a unos cuantos, roncar a la inmensa mayoria.

Igual que llegamos, nos fuimos.

Embarcamos hacia Fuerteventura y luego de ahi a la peninsula.

Nunca he vuelto a Africa.

Pero jamas he podido olvidar su luz, las tardes vacias contemplando el
cielo, el sonido de un océano que era el viento en el desierto, todas las
estrellas del universo contemplandonos en la noche de guardia que jamas
terminaba.

A veces, todavia, suefio con Africa.

Como si fuera otra vez joven y la aventura de aquel servicio militar en el
Sahara volviese a reclamarme.



Hijo

i padre realiz6 el servicio militar en el Sahara Espafiol, y yo me declaré

objetor de conciencia y, en una vuelta de tuerca final, decidi negarme a hacer
la prestacion social sustitutoria y convertirme en insumiso, pero ya estaba
aboliéndose la mili y ni vinieron a meterme en la carcel. Simplemente
dejaron que los miles de jovenes que no queriamos pasar meses bajo
disciplina cuartelaria nos quedasemos en casa tranquilamente.

Asi que no puedo presumir de una hoja de servicios insurrecta excelsa,
pues nunca fui a prisiéon acusado de insumiso. El escritor zaragozano Félix
Romeo si estuvo en la carcel por negarse a hacer la mili.

Ahora parece una ridiculez, pero aquella batalla tuvo su importancia.

Y casi nadie se acuerda de con cuanta insistencia mi padre y sus amigos
del Gobierno se empefiaban en encarcelar a jévenes a los que les repugnaba
convertirse en soldaditos a las 6rdenes de un Ejército que, por mucho que
dijera pap4, seguia siendo rancio, franquista y brutal.

Tengo amigos que hicieron la mili y cada cual tiene su coleccion de
barbaridades avizoradas en su cuartel correspondiente.

Golpes, arbitrariedades, violaciones, miedo y mierda.

También, claro, momentos de risas y camaraderia.

Pero para ello habia que comerse el resto del menu.

Estaban los que resistian la mili y los que no lo resistian y se pegaban un
tiro.

Suicidios en la mili se dieron en abundancia y luego sumese a quienes
volvian con la cabeza del revés, esquizofrénicos tras la ingesta desmesurada
de alcohol, las humillaciones, el contacto con las drogas.

Que en la mili te hacias hombre significaba que en los cuarteles ensefiaban



a chavales todavia adolescentes a beber, ir de putas, consumir todo tipo de
toxicos y educarse en un credo de violencia y sumision.

Y gente como mi padre defendia aquello como si les fuera la vida en ello.
Tuvo que ser un presidente de derechas quien aboliese el servicio militar.

Recuerdo haber ido a un montén de manifestaciones contra la mili. No
todas eran pacificas, como podria suponerse de tan virtuosa causa. La no
violencia resultaba aburrida y un dia, por ejemplo, bajamos de la plaza de
Jacinto Benavente a Atocha unos dos mil sediciosos y al llegar, para
desconcierto de la policia, volvimos a subir la calle con destino al inicio de la
manifestacion y fuimos destrozando todos los coches que encontramos a
nuestro paso. La peor parte se la llevo un Mercedes-Benz que un punki
(«dejadme solo», gritaba como los toreros) devasto a la puerta de una célebre
tienda de navajas. Me dio pena el propietario del vehiculo y deseé que el
seguro le cubriera tal estropicio.

«He visto las calles ardiendo otra vez», cantaban Kortatu.

Nosotros tratabamos de que tal lema se hiciera realidad.

Y, a veces, lo conseguiamos.

Ataca, ataca, ataca: MILI KK.

Ese era nuestro pueril grito contra el servicio militar obligatorio.

Y Tristan Diaz, mientras tanto, se declaraba en Intervit orgulloso de sus
hechos de armas en Ifni.

Resumidos en un relato que escribio para un libro de autoria colectiva, alla
por 1994.

Me he acordado de ello estos dias (no sé por qué) y han vuelto a mi
memoria las diversas razones por las que aborrezco a mi padre. Cuando se lo
comento asi de crudamente a Silvia, ella se escandaliza.

Nadie puede odiar a su padre.

Aunque sea de 1o mas comun.

Padres que odian a sus hijos e hijos que odian a sus padres.

Y Silvia, claro, me pregunta:

—¢Tu quieres tener hijos?

—Soy casi viejo, Silvia.

—No lo eres.

—Resulta complicado.

Luego un beso borra el rastro de la conversacion y seguimos bebiendo
ginebra a la hora del relampago que todavia anuncia la felicidad de tantas



noches madrilefias.

Mi padre hizo la mili en Ifni, yo quise ser insumiso pero me quedé en
objetor, ahora hay generales del Ejército a extrema derecha y a extrema
izquierda, el mundo ha cambiado.

Amo a Silvia.

Eso simplifica todo.

Olvidate de lo demas, olvidate de las proximas Navidades, tan inminentes,
y del remordimiento y de tu padre solo, o con su hija, Carla, quien tomara las
uvas a su lado, feliz 2019.

Otra copa y sigamos en este viaje al fin de la noche que acabara bien
porque Silvia estd a mi lado, sonriendo en el espejo, en la luz azul de la
ginebra.

Hoy he cumplido cuarenta y siete afios.



Interludio de la hija

odo esto resulta estipido. Tu incesante resentimiento hacia nuestro padre.

Es cierto que ti y yo apenas nos hemos conocido y que no tengo la menor
idea de lo que sucedid entre vosotros. Sin embargo, no creo que sea para
tanto.

Y no es lo mismo lo tuyo que lo que sucede con mi madre.

La actual Rosa no es la Rosa de la que ti (desde muy lejos) supiste. Ha
emprendido una vida absolutamente nueva, tanto como para haber
renunciado a sus antiguos vinculos. Vende casas de lujo en Altea a
millonarios rusos, viaja a Moscd con regularidad, tiene un amante
jovencisimo de aspecto patibulario y tatuajes aterradores. Me da miedo, a
veces, pensar en que se extravie. Pero luego hablo con ella y me mira con ese
gesto de seguridad tan suyo. Y sé que nada le ira mal.

No le fue mal con papa.

Simplemente se canso.

Se acabo lo que se daba, diria ella.

No hay problema.

Mi madre pas6 pagina y papa todavia la espera.

Ha olvidado que se separaron hace afios.

Lo ha borrado de su mente.

Algunos dias ni siquiera tengo claro que recuerde si Andrea esta viva o
muerta, me da la impresion de que también espera que aparezca por la puerta,
mas alla del cancer que la fulmino.

Lo importante es que hables con €él. Que le visites. No es que lo haya
reclamado. Fl nunca reclama. Nunca se rinde. Contintia firme en su orgullosa
pose de John Wayne en Centauros del desierto. Si, a mi también me gusta el
cine. Y esa pelicula me la puso papa muchas veces cuando era nifia. Yo la
aborrecia. Odié las peliculas del Oeste, pero, pasado el tiempo, Centauros del



desierto se ha convertido en una de mis peliculas favoritas. Quiza porque me
recuerda a las noches con papa, sentado en el sofa y oliendo a cigarrillos y
sudor de todo un dia trabajando en el despacho o en el Congreso de los
Diputados o donde le tocase.

Aquellas veladas los dos juntos, yo en pijama y €l a mi lado, comiendo
sandwiches calentitos, elaborados en esa sandwichera que me gustaba tanto.

Tu padre es una buena persona.

Y no me hables de politica.

Sé que querrias que hubiese una revolucion y que el Estado se hiciera
cargo de los caprichitos de todos los quejicas que exigen una vivienda gratis,
un trabajo sin esfuerzo, un futuro acolchado...

Yo creo en la pelea. Eso lo aprendi de nuestro padre y también de mama.
Tal vez mucho mas de ella. Porque ella pele6 mientras nuestro padre,
comodo en su sillon (casi) ministerial, se dejaba llevar por la corriente.

Mi madre se empefio en hacer dinero. Y lo hizo. Me envio a ICADE, quiso
que estudiase Economicas y Empresariales. Y ahora soy lo que soy.

Una mujer exitosa.

Seguro que te ries.

O que lo desprecias.

Pero, a veces, debieras preguntarte si todas tus presuntas penas son culpa
del sistema o mas bien se deben a una indolencia crénica que eludes sanar.

No eres una victima de la sociedad. Vives en una buhardilla
razonablemente chic y tienes para viajar y para tus libros y tus noches de
juerga que no sé si siguen siendo interminables.

Me acuerdo de una vez que coincidimos en un bar a las tantas. Yo iba con
mis compaiieras de facultad y les hizo gracia que mi hermano fuera tan cinico
y tan atractivo, con ese ademan canalla que se te pone a las dos copas
ingeridas. Ligaste con Patricia. No se me olvidara. Tu eras treintafiero ya y
Patricia no sé si habia cumplido los veinte. Fue divertido. Lo fue para
Patricia, que dijo habérselo pasado muy bien contigo, aunque (nos revelo)
roncaste como un cosaco y tenias la casa hecha una leonera.

Tuve miedo al ver que te ibas con Patricia, pero luego cuando hablé con
ella después de vuestro rollo (que, por supuesto, ninguno de los dos quiso
alargar mas alla del encontronazo habido), me senti orgullosa de ti. Eras un
buen tipo. No un ligdn barato anhelante de un polvo rapido. No. Tu buscabas
divertirte, apurar la noche, conversar, que una chica tan guapa y lista como



Patricia te acompafiase a otro bar, besarla, llevarla a casa, ponerle Freaks de
Tod Browning en la tele («tienes que ver esta peli»), ser tan tierno como
sabes.

Te vi otras veces por ahi, con otras chicas, con amigos. Yo también ligué
con un amigo tuyo, no sé si te acuerdas. Eduardo. No tuvo importancia
alguna. Ni un imbécil ni alguien que te deje huella. Rollo de una noche. Sin
mas.

Tu y yo nos conocimos de un modo muy raro, yo te reclamé, sabia que
tenia un hermano que no se hablaba con mi padre y queria saber cémo era.
¢Te acuerdas de cuando te llamé por teléfono por primera vez para que
quedaramos? Yo era una adolescente. Nos hicimos amigos en encuentros
esporadicos y luego volvimos a desentendernos.

Pero no sé por qué te estoy contando todo esto.

Quiero que vayas a ver a nuestro padre. Pasé la Nochevieja con €l y no te
creas que hubo drama alguno cuando dieron las doce campanadas. «Este afio
de las uvas creo que voy a prescindir», escribio en su iPad. Y esbozo6 lo mas
parecido a una sonrisa que puede aproximar su rostro.

A mi (si) se me escap6 una lagrima.

Pero él mantuvo el tipo.

Vimos la televisién un rato y luego nos fuimos a dormir. Antes de eso,
claro, llamé a mama. Se oia a su alrededor un jolgorio tremendo. Feliz 2019.
Apenas eso pude entender.

Tengo que ir a verla.

Lo que no tengo claro es si pedirle que venga a visitar a papa.

Si tengo claro que tu tienes que dejarte de tonterias y acudir a prestarle
atencioén, a darle un abrazo.

Y déjate de politica.

Ambos sois iguales.

Envenenados por un sectarismo que no va a ninguna parte.

Qué importancia tienen vuestras diferencias, vuestras broncas de
adolescencia, ese agravio que guardas como si lo disfrutases, esa distancia
que es la distancia de dos personas empefiadas no tanto en odiarse como en
combatir la una contra la otra.

Nadie gana.

En una lucha asi no gana nadie, Ernesto.



Padre

onor y gloria al camarada Fuenfria, superviviente de los tiempos heroicos,

fin de raza, comandante del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota,
organizacion subversiva fundada alld por 1973 en un apartamento parisino
que el dramaturgo Arthur Miller prest6 al viejo republicano Julio Alvarez del
Vayo, marxista incorruptible, honor y gloria al camarada Fuenfria, que se ha
ido para siempre, lo lei en El Pais, una necrologica brevisima escrita por una
firma ignota, tal vez el becario de turno, que tecle6 sumarialmente al dictado
(estoy seguro) de algun viejo rojo de la redaccion, algin archivero condenado
al ostracismo y militante (todavia) de las gloriosas Comisiones Obreras,
honor eterno y gloria al camarada Fuenfria, que lanzaba los cécteles molotov
con presteza de sabio guevariano, sofiando con uno, dos, mil vietnams, pero
Vietnam se convirtio al capitalismo, camarada, y él, irreductible combatiente,
sigui6 acudiendo los domingos a las manifestaciones, a toda manifestacion en
la que pudiera lucir su bigoton y bramar con la voz tiznada de nicotina, honor
y gloria al camarada Fuenfria, que sufrié persecucién y carcel y jamas pidio
nada a cambio, continué peleando porque la pelea era la razon de su
existencia, se declar6 comunista hasta el final, tal vez se arrepintiera de
muchas cosas, no era imbécil, nunca lo fue, honor y gloria al camarada
Fuenfria, que la bandera tricolor ondee en homenaje al guerrillero que
entonaba Bella Ciao como si fuera una cancién de misa, honor y gloria al
camarada Fuenfria, que no probé en toda su vida un vino caro ni comi6 en
Horcher y yo si, yo he hecho ambas cosas y en numerosas ocasiones, honor y
gloria al camarada Fuenfria, se van los mejores y él fue el mejor de todos, un
trapense marxista-leninista-pensamiento Enver Hoxha, honor y gloria al
camarada Fuenfria, aunque antes de morir viniese a inocularme el veneno de



la culpa, yo que siempre traté de vivir en un presente imperturbable, con mis
atribuciones gubernamentales y mis noches de whisky en un bar de la calle de
la Paz de cuyo nombre no me acuerdo, vaya por Dios, alli ibamos politicos y
periodistas y servian unos fabulosos dry martini, el camarada Fuenfria se
hubiera indignado ante los precios del alcohol que alli se despachaba,
aquellos maravillosos afios ochenta, el mundo era nuestro, cambiamos de
mujer, de piso, de sastre, tuvimos amantes, lo confieso, éramos el poder,
camarada Fuenfria, y ya dijo Lenin que «salvo el poder, todo es ilusién», o tal
vez lo dijera Marx, sea como fuere, honor y gloria al camarada Fuenfria,
dedicado al sacerdocio de la revolucién hasta su ultimo minuto, batallando
contra la OTAN, contra la guerra de Irak, contra el extremismo de derechas,
contra el machismo, solidarizandose con Cuba y Nicaragua y el
subcomandante Marcos, honor y gloria al camarada Fuenfria, él y otros como
él trajeron la democracia y luego nosotros la gestionamos y dejamos que €l y
otros como €l se quedasen en el barrio, esperando un autobus que no llego y
viendo como ni siquiera mejorabamos la recogida de basuras, estoy siendo
sarcastico, no fue asi, recuérdese a Enrique Tierno Galvan, alcalde de Madrid
que planed su propio funeral y orden6 que se pasease su cadaver por toda la
ciudad en coche de caballos, en un decimononico espectaculo que congrego a
masas enfervorecidas, seguramente el camarada Fuenfria también acudi6 a
aplaudirle y se subiria a alguna farola para contemplar el paso de la mortaja,
bajo el cielo de Madrid, de una luz absolutamente prodigiosa, honor y gloria
al camarada Fuenfria, que vino a preguntarme si fui débil, si fallé, escribi a la
hermana de Paco, caido en la lucha, ahorcado en su celda, y todavia no he
recibido respuesta, pero si pude, gracias a Pepe, el ultimo compafiero (del
alma/compafiero) que sigue en pie, comunicarme con algunos camaradas de
aquellos dias y en sus escritos de respuesta a mis requerimientos por cOrreo
electronico enternece la felicidad con la que han adornado nuestro pasado
partisano, Manolo El Albafiil escribe, como antes, con ligeras faltas de
ortografia y me manda abrazos y que viva la lucha de la clase obrera, no cree
que fuese yo quien cantase en la Direccion General de Seguridad, no se
acuerda (en todo caso), Maria y Sonia, las hermanas, se sacaron sus
respectivas carreras universitarias y se hicieron profesoras, ambas replicaron
con su silencio a mi pregunta lanzada en una botella al éter del ciberespacio,
Cienfuegos si me dio una clave, una pista para continuar mi investigacién, su
correo electronico contenia solamente una frase, «Conrado lo sabe», y sé a



quién se referia, a Conrado Ramirez Leiva, condenado a muerte, su pena fue
conmutada, Irene, su compafiera de entonces, perdio al hijo que esperaban a
causa de los malos tratos recibidos en una comisaria de Jaén, la violaron y
vejaron de modo infame, eso contaban, poco después, al margen de la
disciplina de la organizacion, Conrado Ramirez Leiva disparo en la cabeza a
un guardia urbano en la glorieta de Cuatro Caminos, todos lo sablamos, pero
jamas se pudo demostrar nada y nadie le delato, fue un milagro que no le
cazasen por aquello, ni siquiera encontraron la pistola, eran otros tiempos, y
es algo que siempre he querido olvidar porque luego, cuando eran otros
quienes nos disparaban en la cabeza, yo defendi la mano dura contra el
asesinato y la infamia y, bueno, volvamos al principio, honor y gloria al
camarada Fuenfria, que la tierra te sea leve, hablaré con Ramirez, lo buscaré
y espero que sepa darme alguna explicacion, que me obsequie con la llave de
un pasado que se va borrando, justo ahora cuando el presente se precipita
hacia toda convulsion, hay un espia que sale tapandose la cara con una
carpeta y que filtra conversaciones en las que se acusa al Rey, a gobernantes
de izquierda y derecha, a banqueros, podria amenazar a la mismisima reina
Letizia, dicen que ese espia o policia corrupto o lo que sea orden6 quemar el
edificio Windsor, honor y gloria al camarada Fuenfria, nos veremos dentro de
poco en el walhalla donde reposan los guerreros que jamas aceptaron la
rendicion, honor y gloria al camarada Fuenfria, derramemos una lagrima por
quien, una tarde de otofio, paseando por el parque del Retiro, bajo la estatua
del Angel Caido, un lunes de hojas secas y sol marchito, me regal6 un libro
de versos de Antonio Machado que todavia conservo.



Hijo

|1 edificio Windsor, situado en la madrilefia calle Raimundo Fernandez

Villaverde numero 65, ardi6 un 12 de febrero de 2005 y yo fui uno de los
numerosisimos borrachos que contemplamos tan hermoso espectaculo (sin
victimas, afortunadamente) en una noche que supuso una especie de ingenuo
regreso a la infancia. El fuego purifica y las llamas en aquel rascacielos
resultaban hipndticas. Junto a otros colegas, avisado del acontecimiento
mediante llamadas al teléfono mévil, bajé caminando desde un bar cercano a
la plaza de la Republica Argentina, llevaba una copa de JB con coca cola
oculta bajo el abrigo y la degusté mientras aquella mole sucumbia al furor de
un incendio que, dicen, fue culpa de una fumadora poco prudente. El tabaco
perjudica seriamente la salud y si no, que se lo digan a la familia Reyzabal,
millonarios poseedores de aquella torre gigantesca y también, durante los
afos setenta y ochenta del siglo XX, magnates de la noche madrilefia. La
discoteca Windsor y otras boites como Cleofas y Xenon formaban parte de su
imperio y alli lo mismo te pedias un Juanito Caminante en las Rocas que
velas actuar a los principales cémicos o a las musas del destape.

Estuve alli, mirando arder el edificio Windsor, hasta que me llamaron de
mi cadena de television, teléfono movil mediante, y me mostré disponible,
ejecuté una lamentable conexién en directo (en la alta madrugada) que dejaba
patente mi virtuosa ebriedad. Ninguno de mis superiores hizo mencién al
estado etilico que exhibi impudicamente. Hasta me reia, segun recuerdo. Con
la resaca vino la mala conciencia, pero en aquellos dias apenas un pufiado de
enfermos insomnes veian la cadena de informacion continua en la que yo
trabajaba, asi que no quedo constancia de mi ridiculo.

Aquel fuego devorador result6 una postal de juventud que hemos



conservado en la memoria.

Luego salieron a la luz imagenes extrafias del interior de la torre, en pleno
incendio, con sombras humanas buscando papeles en cajones, o eso parecia,
0 eso podria suponer el espectador o espectadora, y se forjaron estupendas
teorias de la conspiracion porque en aquel edificio tenia su sede una de las
principales auditoras de Espafia.

Ahora hay rumores de que en aquel incendio algo tuvo que ver un poli
malo que en estos dias, desde la carcel, revela secretos infames.

No sé.

Lo unico cierto es que el Madrid noctambulo acudi6 presto a ver como
ardia aquello y se bebia en las aceras comentando la singular belleza de aquel
espectaculo.

El fuego purifica y el fuego nos devuelve a un estado de primario asombro.

Eramos jovenes y, ademds, enseguida se supo que nadie habia resultado
damnificado.

Sonaban las carcajadas y la gente, en un ambiente festivo y solidario,
compartia las bebidas y hasta algun cigarrillo de hachis.

Juerguistas de toda clase y condicién confluimos en las inmediaciones de
aquel simbolo de un capitalismo decadente que enseguida se reconvertiria en
unos grandes almacenes con gran oferta para el turismo chino, que compra
zapatos en Espafia como si no los hubiera en Pekin.

Hay una cierta inocencia que se desprende de aquel instante.

Todavia no habia llegado la crisis en las dimensiones criminales que luego
conoceriamos.

O, simplemente, éramos mas jovenes y el futuro no nos preocupaba tanto.

Cada cierto tiempo tendria que arder un rascacielos en cada ciudad (sin
victimas, por supuesto) y que pudiéramos ir a mirar la severidad de esa
mezcla de gases incandescentes que muerde hasta convertir en esqueleto la
vanidad humana.

Fue como una pelicula de catastrofes pero muy al modo madrilefio,
derivando el desastre hacia lo festivo, siempre hallando una excusa para el
penultimo trago.

Le contaba a Silvia todo esto y ella se reia y en su risa, como canta Ismael
Serrano, «yo me veia caer».

Me gusta contar historias asi, estipidas y sin mayor consecuencia, pura
anécdota y melancolia de tiempos mas faciles.



Cuando amaneci6 de aquel incendio, desayuné un bocadillo de beicon con
queso en una cafeteria y dormi hasta la tarde del dia siguiente.

Aquella bendita irresponsabilidad nunca debiera haberme abandonado.

Luego, con la resaca, me senti jodidamente mal.

Pero siempre (0 casi siempre) me sentia jodidamente.

Casi siempre me siento jodidamente mal.

Salvo ahora, que miro a Silvia, y veo que las cosas pueden ser de otro
modo.

Y que, después del penultimo trago, ella estara conmigo.



Escrito en una maquina de escribir Olivetti y lanzado
a la papelera durante una noche de invierno de 1999

por Tristan Diaz

uchos afios después, viviendo en Nueva York, Rick vio a Ilsa cruzar la

calle. Sucedio el tercer dia de la huelga de recogida de basuras que, en 1981,
sumio6 a la ciudad en una pestilencia apocaliptica. Todo parecia hundirse en
aquella Babilonia estremecida por la catastrofe, las bandas, los cocodrilos
albinos que asomaban sus fauces ciegas desde el interior de las alcantarillas.
Rick llevaba instalado en Manhattan desde 1950. Abrio una cocteleria y se
convirtio en un prospero empresario hostelero. Sam viajo con él desde
Casablanca y siguio tocando el piano en su bar. El capitdn Renault regreso a
Paris para iniciar una brillante carrera politica. Acababa de ser nombrado
ministro por Francois Mitterrand, recientemente convertido en presidente de
Francia. Todos ellos (los de entonces) eran, a estas alturas, supervivientes de
otra época. Septuagenarios apurando los ultimos momentos de la fiesta que es
ViVir.

Y ahora, tantos afios después, Rick vio a Ilsa. No habia sabido de ella
desde que aquel avion alzo el vuelo y la niebla se hizo silencio. Recordaba
bien aquella noche definitiva. Los sucesivos tragos de whisky y el humo de
los cigarrillos. Renault a su lado, sin pronunciar palabra, seguramente
maquinando como dar sentido a su conversion de cinico en héroe.

Rick emprendio el camino de retorno a un hogar que nunca habia tenido.
Eligio Nueva York, conocio a una mujer, se caso con ella, tuvo dos hijos.
Ahora, ya practicamente retirado de la noche y sus turbulencias, paseaba cada



mafiana por Central Park y daba de comer a los patos.

La ciudad ardia por los cuatro costados.

Basura, violencia, edificios en ruinas, vidrieras rotas, amenazas pintadas en
las paredes, sonido de disparos.

Ilsa entr6 en un café. Rick se quedé mirando, en la acera contraria,
detenido en una subita indecision. Dese6 encender un cigarrillo, pero hacia
afios que, aconsejado por su médico, habia dejado el tabaco, el alcohol y la
cocaina. La existencia resultaba sin esos tres toxicos mucho mas aburrida,
pero la esposa y los hijos de Rick insistian en que viviese muchos afios y
alcanzase una ancianidad saludable.

Ya era un anciano.

Con el aburrimiento insoportable que, a veces, perturba el pensamiento de
los viejos.

Y luego estaba el recuerdo.

Pero el recuerdo solo llegaba de cuando en cuando, atenuado por el sonido
del trafico al otro lado de la ventana, muy lejos, casi tanto como esas luces de
Nueva York que Rick contemplaba incansablemente desde su apartamento,
tan hermosas como el mas bello lienzo.

Dudo.

:Qué hacer?

Tantisimos afios después, como si aquella maloliente acera neoyorquina
fuese el Paris de los afios cuarenta donde se habian conocido, sintié un dolor
extrano.

El amor no se acaba nunca.

Rick vio a Ilsa, envuelta en su abrigo azul como cuando los alemanes
desfilaron junto al Sena.

Hacia frio, era diciembre y, a través del cristal de la cafeteria, Rick
contemplaba a Ilsa beber lo que seguramente seria un té caliente, su trago
preferido para los ratos en que el champan no resultaba adecuado.

El rostro de Ilsa, por supuesto, reflejaba los envites del tiempo, pero habia
algo en su mirada que irradiaba la misma belleza de siempre.

Rick penso en marcharse, emprender el camino a casa, donde le esperaba
su esposa para ir a hacer algunas compras. Por la tarde recibirian la visita de
su hijo mayor y de su nieta. Daria media vuelta, olvidaria aquel perturbador
encuentro y continuaria con una vida que, en el fondo, no habia sido tan
mala.



Sam se moria en un hospital de Harlem devorado por el cancer. Pronto
tendria que despedirse de quien habia sido su camarada durante tantas y
tantas noches.

Rick se ajust6 las gafas, enormes cristales con montura dorada que
agigantaban su mirada plena de cansancio, indisimuladamente propensa a la
melancolia. Rick siempre habia sido un sentimental. Renault se lo repetia una
y otra vez.

Penso (de nuevo) en como habria sido su vida con Ilsa, si en aquel avion
hubieran volado ella y €l, quién sabe; imaginaba de modo recurrente una casa
frente al mar en Puerto Vallarta, crepusculos interminables, tequila y los pies
descalzos de Ilsa caminando por la arena de una playa blanquisima.

Pura fantasia.

Rick odiaba la playa, la arena y el tequila. En realidad, s6lo lograba cierto
estado proximo a la placidez en el interior de los cafés que habia regentado,
en Casablanca y en Nueva York, abandonado al sonido del piano, las voces y
risas, el humo cegador, la luz incidiendo en la tela roja de los reservados, en
la moqueta agujereada, un resplandor tenue indicando la salida a una noche
siempre inacabable, con callejones donde se escondian monstruos.

Era diciembre y Rick llevaba un abrigo con solapas de piel y un sombrero
de ala corta que le protegia de la inclemente y heladora velocidad del viento
procedente del Hudson.

Parecio que Ilsa miraba a traveés del cristal a aquel anciano que permanecia
detenido en medio de la acera.

Pero no.

Enseguida volvio a su té y a la lectura del periodico. Tal vez esperaba a
alguien.

Tal vez (todavia) a aquel tipo que se la llevo de Casablanca. O, mejor,
dicho: aquel tipo con quien ella decidi6 marcharse.

Rick quedod estremecido por la dimension del amor que volvia hacia €l
desde una distancia sideral. Lo creia enterrado, volatilizado en el tiempo Yy,
sin embargo, otra vez la vida se lo ponia al alcance de la mano.

¢Por qué no?

¢Por qué no intentarlo de nuevo?

Nada perdia en hablar con ella, en retomar la conversacion que dejaron
interrumpida en un aerodromo de Casablanca hacia tantisimos afios.

Sucedio en el momento en que Rick iba a cruzar la calle.



Los dos pandilleros le interceptaron y le apuntaron con una pistola
exigiéndole todo lo que llevara encima.

Ilsa se levantd de la mesa y Rick pens6 que abandonaba el local, que se
marchaba, que volveria a perderla para siempre.

Y, como si aun fuese el joven indomito que pele6 en Abisinia contra los
fascistas, trat6 de ejecutar un pufietazo que resulté facilmente neutralizado.

Ni siquiera tuvieron que dispararle.

Le noquearon con un culatazo de pistola y, una vez derribado, le
propinaron con sus botas de punta afilada un sinfin de patadas.

Quedo tendido en el suelo, coloreando de sangre aquella acera de Nueva
York, mientras comenzaba a nevar.

Rick muri6 una semana después en el hospital Monte Sinai.

Antes de perder la consciencia, ajeno al dolor de su propio cuerpo, con los
copos de nieve acariciandole el rostro, creyo ver a Ilsa por ultima vez,
tomando un taxi amarillo con su vestido azul.



Padre

onrado Ramirez Leiva, exmilitante del FRAP y del Partido Comunista de

Espafia (marxista-leninista), regenta en la actualidad una tienda de jamones
en la localidad madrilefia de Moralzarzal, resulta chusco pero asi es, la
heroicidad no dura para siempre, no da de comer y hay que adaptarse a los
nuevos tiempos, que se lo digan al simpatico compinche del petimetre, ahora
convertido (braman sus contrarios) en traidor a la causa, qué tonteria,
traicionar al petimetre, eliminarle del panorama politico actual, es una
obligacién civica y constitucional absolutamente imprescindible, en fin, basté
rastrear en mi dispositivo electronico y hallar lo que buscaba, Conrado
Ramirez Leiva, correo electronico y direccién de su jamoneria, asi que le
envié el mensaje correspondiente y luego otro y otro y otro mas, y finalmente
me contestO, quiere verme, quiere que nos veamos, «sélo lo hablaré cara a
cara», eso me dijo, con un cierto tono amenazante, Conrado siempre tuvo un
estilo patibulario, un modo de conducirse violento y tajante, mucho mas
después de perder al hijo que su compafiera esperaba y mucho mas después
de que €l y su compafiera tomasen caminos separados, era logico, Irene jamas
poseyO verdadero sentido del compromiso politico, se vio implicada por
proximidad sentimental y las consecuencias fueron terribles, ;habra podido
olvidar?, toda Espafia olvido, las miserias y brutalidades del franquismo
fueron borradas mediante la fiesta del 92 y los trenes de alta velocidad y las
escuelas concertadas y toda clase de regalos para una clase media surgida del
chabolismo y el hambre de los abuelos y abuelas, ya nadie se acuerda de
Cipriano Martos, militante del PCE (m-l), muerto en comisaria tras
obligarsele a beber el contenido de un céctel molotov, con la laringe y las
tripas destrozadas por el acido, agonizando durante semanas de insufribles



dolores, nadie se acuerda de cuando un comando fascista secuestrd y torturd
durante dias al periodista José Antonio Martinez Soler pocos dias después de
la muerte de Franco, nadie se acuerda de Vicente Cuervo, obrero de
Telefunken, al que disparé en Vallecas un pistolero de Fuerza Nueva que
habia acudido al barrio a cazar rojos junto con otros matones ultras, lo hemos
olvidado y, ademas, ninguno de esos crimenes fue resuelto, nadie pagoé por
ese dolor, no se detuvo a los culpables, queriamos olvidar y olvidamos
durante afios, era nuestro deber, nuestra obligacion, olvidar todo, igual que
ahora toca no acordarse de esos afios de plomo en los que intercambiamos
balas con los asesinos y la maldita cal viva que menciono6 el petimetre, esta
juventud imbécil no entiende que el olvido es una virtud, hay que olvidar
para que el futuro avance, incluso tengo mis dudas de si merece la pena sacar
los despojos de Franco de su mausoleo, aquel general enano bastante
penitencia tiene reposando en su horrendo timulo de Cuelgamuros, dejadlo
ahi, que se pudra con las oraciones de quienes le visitan y después bajan de la
basilica a merendar chocolate con picatostes en El Escorial, olvidemos, toda
la vida intentando olvidar y ahora persigo desesperadamente un recuerdo,
necesito saber si fui yo el traidor, Conrado vendra la semana que viene, me
contestara, me contara todo, me revelara la verdad y no sé si esa verdad
resultara grata, pero hay que afrontar las cosas como vienen, mi generacion
siempre lo ha hecho, la generacion que nos ha sucedido carece del valor para
hacerlo y asi nos va, Ernesto ha aspirado desde nifio a una pureza como la de
los santos o los fanaticos y lo tnico que ha logrado ha sido fracasar,
escribiendo tonterias para ganarse el dinero con que pagar un alquiler
exorbitante por treinta metros cuadrados en Jesus del Valle, la misma calle
donde vive Fernando Sanchez Drago, escritor de fama, seductor impenitente,
comunista cuando los dinosaurios dominaban la tierra y fascista de nuevo
cuiio hoy, coincidimos una noche pretérita, bebimos en Bocaccio hasta el
amanecer, estaban también Michi Panero y su entonces novia (o esposa), la
actriz Paula Molina, y un diputado centrista y el juez megalomano que tantos
dolores de cabeza nos habria de acarrear después, rendido a su timidez de
entonces, mucho antes de sefialarnos con el dedo acusador, qué absurdo
conservar nitido un recuerdo como ese, haber archivado de modo preciso la
memoria de una noche intrascendente y, sin embargo, no saber si ante la
mirada aterradora de Billy el Nifio, aquel torturador repugnante, fui capaz de
dar nombres, de condenar a mis camaradas, lo que me atormenta no es si lo



hice sino desconocer si pude hacerlo, sospechar que en mi cabeza hay piezas
rotas y que he extraviado el rumbo, porque sin saber qué hice entonces no
puedo saber quién soy.



Hijo

obre el pasado hay mucho que decir. Esta la historia de mi padre, militante

del FRAP y luego integrante de un Gobierno que cambi6 Espafia, aunque no
sé si para mejor. Y estan otras historias. Ahi. En cierta ocasion, a una hora
incierta de la madrugada, hablé con un tipo extrafio. Estabamos en una
especie de local clandestino enfrente de los cines Ideal, cerca de la plaza de
Tirso de Molina. Para entrar habia que llamar al telefonillo de la puerta, dar
una contrasefia y te abrian, subias las escaleras, entrabas a un piso con luces
rojas, diferentes habitaciones, decoracion como de burdel, humo de
cigarrillos, musica atronadora en alguna de las salas y en otras un inquietante
silencio roto por conversaciones de borrachos, gritos de espanto y festejo.
Habia gente consumiendo drogas y cortinajes tras los que las parejas
desaparecian. Se establecian conversaciones entre desconocidos. Yo fui con
Luis e Ismael. Eramos todavia universitarios. Acabé charlando con un
cuarenton de cabello engominado, traje y corbata, ndufrago en aquel
escenario entre la pesadilla y el suefio feliz.

—Ahora soy abogado. Me acabo de separar, aunque eso da lo mismo.
Tengo dinero. Me va bien. Siempre he tenido dinero. Mi padre era militar,
pero hizo negocios inmobiliarios muy lucrativos. Ahora soy abogado. Sin
embargo, antes fui guerrillero de Cristo Rey, chaval. De los que mataban.
fbamos al Retiro de caza. Bates de béisbol y esas cosas. Pegdbamos a los
maricas y a los rojos. Ahora soy abogado, ya me ves, una persona de orden,
pero vivi dias salvajes. Nunca me detuvieron. A otros si. A mi no. Estoy
esperando a una zorrita con la que he quedado. Le voy a regalar un gramo de
coca y nos vamos a ir a mi casa. Trabaja de camarera. Acaba su turno ahora.
Soy abogado y un asesino, fijate qué cosas. Una de las veces, en el Retiro, se



nos fue la mano. Le reventamos la cabeza a un maricén. O a un rojo, que no
me acuerdo. A mis camaradas de entonces los interrogaron. Mi padre evito
que yo tuviera que ir a comisaria. También me dio una hostia en la cara que
me tumbo. Cofo, €l habia hecho la guerra, habia matado comunistas también.
¢Por qué yo no? Ahora soy abogado, me acabo de separar, paso las noches
borracho y cuando me emborracho, chaval, me viene a la cabeza la cara de
miedo que puso aquel maricon que dejamos muerto en la oscuridad de un
parque al que también ibamos con nuestras novias, a fumar porros y a
meternos mano. Si, también fumabamos porros. No éramos tan diferentes de
nuestros enemigos, de aquella progresia cochambrosa que apestaba a pachuli
y vendia collares en el Rastro. ;Me tienes miedo? Bah, ya pasé mi época
criminal. Ahora soy abogado. Llevo pistola, pero no la utilizaria salvo en
defensa propia. Quedaron atras los tiempos de matar rojos. Pero como es la
vida, ¢verdad? Nunca me pillaron. Aquel asesinato quedd impune. Mis
camaradas de entonces exhiben su intachable honorabilidad. Empresarios con
apellidos ilustres. Van a misa. Alguno sale en la tele, es portavoz de la
patronal o algo asi. Lo curioso es que parece que todo aquello nunca sucedio.
Ese maricén que matamos, ;no tenia familia o qué? ;Por qué nadie nos
persiguid? ;Por qué nadie nos metié en la puta carcel? Era lo que nos
mereciamos, chaval. En fin. La vida es muy rara, ya lo aprenderas. Mira, aqui
viene Sara. ;Quieres una rayita, chaval?

En contra de toda logica, horrorizado y ebrio, escuchando un eco de
musica y bramidos en mi cabeza, acepté esa raya de coca. Sara, el abogado
asesino y yo. Los tres dentro de un cuarto de bafo sin espejos. El abogado
que fue guerrillero de Cristo Rey se largé con su camarera. Volvi con Ismael
y Juan, traté de olvidar aquel relato absurdo y conocimos a unas chicas con
las que todavia visitamos un tltimo bar. Besé a una de ellas, fuimos a su casa,
hicimos el amor, vi amanecer en un salon donde quemamos incienso y
sonaba un disco de George Michael que se titulaba Songs from the Last
Century. Era un casete, y por obra y gracia del autoreverse, dormidos en el
sofa, escuchamos una y otra vez (una y otra vez) las mismas canciones como
en una liturgia mareante. Me gustaria decir que luego nos enamoramos, que
volvimos a vernos. Pero no. Intercambiamos nuestros teléfonos y ni yo la
llamé a ella ni ella me llamo6 a mi.



Del inacabado libro de relatos Noches de la
Transicion

Proyecto en marcha de Ernesto Diaz

stuve con unos amigos tomandome unos copazos en el pub Seis Peniques

(me dieron pegatinas) y luego la noche se alargo por Costa Fleming, habia un
italiano profugo de gafas oscuras venido de Bolonia, bebimos bastante fuerte,
cubalibres, y una que se parecia a Agata Lys pidiendo guerra, Luis comenta
que mafnana lo haremos, pero papa tiene la pistola bajo llave, lo he
comprobado hoy, después el italiano dio una bofetada a una de las chicas y se
mont6 bronca, salimos a la calle y hacia frio, taxi de camino a Argiielles y
bajo la luz amarilla de una farola se besan dos estudiantes (con lo tarde que
es), «para, para», le digo al taxista, «rojos de mierda», les grito, «pero qué
cono dices», dice el hippy, con la melena y la inequivoca cabellera progre,
«déjanos a la chavala que ti no vas a saber», «vete a tomar por culo»,
responde el hippy, «venga, rojo de mierda, que la chavala se merece un buen
polvox, el hippy se envalentona, saca pecho pese a la inferioridad numérica
(uno contra tres), Luis solo se rie, Nando se ha quedado bebiendo con la
Agata Lys de saldo, «puto facha, sal y verds qué hostias te llevas», suelta el
hippy, el italiano sale del taxi y dispara, «pero qué haces, qué has hecho»,
grita Luis, el taxista quiere irse, pero el italiano por la ventanilla (desde fuera)
le apunta con su pistola y le dice: «somos fascistas, no pasa nada», lo dice
con toda la calma del mundo, sonriendo por primera vez en toda la noche,
como en una opera donde apareciese en escena Satanas, el hippy barbudo
tiene el pecho empapado en sangre y la estudiante ha salido corriendo en



busca de ayuda, el italiano vuelve a montar en el taxi y nos vamos a casa, a
dormir.



Padre

a engordado bastante, y la primera nieve del invierno se asoma a la

ventana, Madrid resulta hermoso asi, adornado de blanco, todo el mundo
sonrie si nieva, luego puede que provoque dificultades de transito e
imprecaciones contra el ministro de Fomento, pero (recién caida) la nieve
construye un decorado que nos induce a una estupida paz, sera por los
cuentos de Navidad de Dickens o quién sabe, ha engordado mucho y me mira
con la furia de antafio, enseguida atenuada, transformada en conmiseracion,
estd calvo y se quitd las gafas redondas de comisario politico que le
caracterizaban en su periodo guerrillero, soviética presencia en las parroquias
de Entrevias, su cara redonda conserva, no obstante, la severidad de sus
tiempos de dirigente, se sienta frente a mi, con dificultad, y me mira,
respirando fuerte, meditando cémo decirme la verdad que ha venido a
revelarme, y lo hace, sin circunloquios, directo, disparandome en el corazon
igual que (segun contaban) disparo6 en la cabeza a aquel guardia urbano, pero
no lo sé porque ya no sé nada, porque la verdad que ha venido a desvelarme
es la mas aterradora que podia esperar, Conrado habla y sus palabras dictan
una sentencia brutal, «me desconozco», habla Conrado, «tti no fuiste», dice,
«tl no delataste a nadie, ti no pudiste delatar a nadie porque jamas pisaste los
sotanos de la D.G.S., porque fuiste apenas un compafiero de viaje, y eso es
mucho, era mucho en aquel tiempo, incluso un compafiero de viaje se jugaba
bastante, pero no, ti jamas fuiste detenido, jamdas tuviste que enfrentarte a
Billy el Nifio, ese hijo de puta que a dia de hoy bebe whisky en el pub
Richelieu, debiéramos haberlo liquidado pero no pudimos, o no nos
atrevimos, y td no tienes culpa alguna del suicidio de Paco, no hay final feliz,
Paco fue un chivato y como Judas se ahorcé, Tristan, aquellos tipos lo



destrozaron para siempre igual que me destrozaron a mi, me dejaron sin hijo,
sin esposa, sin nada, me condenaron a muerte y me perdonaron y me sacaron
de la carcel para que viviera con esa vergiienza, td hiciste bien, continuaste
con tu vida y llegaste alto, construiste una familia y, mira, has acabado en un
bonito piso con vistas al paseo de la Castellana, y yo vendiendo jamones de
mala calidad y siempre al borde de la ruina, me marché un tiempo, crei que
en Albania seria feliz, asisti al desastre de un sistema absolutamente
demencial, fui profesor de espafiol en Tirana, crei que largandome de este
pais huia de mi pasado y que se disolveria todo el dolor que llevaba a cuestas,
pero no, afos después seguia en el mismo lugar, no sirve para nada alejarnos,
hay cosas que se quedan dentro de nosotros, no he vuelto a saber de Irene,
aun hoy es como si fuera ayer mismo cuando acudi al hospital a visitarla,
habia tantisimo miedo en su mirada, luego se sucedieron los acontecimientos,
abandoné la militancia, Paco se mat6 porque aquello era un suicidio
colectivo, se anticip0 a nuestra propia muerte, un puflado de creyentes
enfermando de ensofiaciones que una dirigencia ciega construia desde el
exilio, tonterias, hicimos un montén de tonterias, seguramente ayudamos a
hacer que el franquismo cayera, no lo sé, me consuelo pensando eso, y hubo
momentos felices, en medio de todo aquel infierno hubo momentos felices,
ite acuerdas?, las tardes en casa de Juanco, la primera barricada, el orgullo de
estar peleando y no sometidos al yugo que la mayoria de Espafia soportaba
con agrado, fuimos héroes y fuimos traidores, se puede ser las dos cosas,
mucho mas en dias tragicos como los que nos tocd enfrentar, ti no tienes
ninguna culpa, Tristan, olvidate, no te preocupes, no le des vueltas, la policia
no te molestd, estabas dedicado a tus estudios y a Andrea, era bien guapa,
Andrea, y muy inteligente, tuviste suerte de encontrar una mujer asi, y tu hijo
escribe muy bien, odia a quienes, como tu, decidieron claudicar, pero no
entiende que la claudicacion forma parte de la existencia, resulta precisa para
sobrevivir, claudicaste para que él fuera feliz y ahora es infeliz, lo parece (al
menos) si atiendes a sus textos, repletos de recriminaciones solemnes, es
bonita la nieve, me pregunto si en los paises donde suele nevar a menudo
también provoca la misma fascinacién que aqui, creo que si, cada vez que
nieva por primera vez, cada invierno, es como si nevase por primera vez en el
planeta, como si no fuese un suceso repetido sino que lo viéramos igual que
si no lo hubiéramos visto nunca, eres inocente de toda culpa, Tristan, al
menos en lo que se refiere a Paco, y supongo que también (por mucho que tu



hijo se empefie) eres inocente de aquellas muertes que tu partido propicio
para acabar con un terrorismo que, fijate, se nos hacia simpatico en el caso de
que quienes cayesen fueran otros, uniformados preferiblemente, no te veo de
pistolero ni de amigo de pistoleros, ni siquiera creo que fueras consciente de
que el dinero que te llevaste de aquella caja de ahorros estuviese mal
empleado, tampoco fue una cantidad exorbitante, pensaste que estaba bien,
quiza te extraviaste porque tantos afios en las cercanias del poder extravian a
cualquiera, estas jodido, Tristan, pero a estas alturas todos estamos jodidos,
no te compadezcas y no te resistas a que tu memoria se borre, quédate con lo
bueno, no le des vueltas a asuntos que no van a ninguna parte, Juanco
permanecio alli, en esa lucha, era uno de esos hombres imprescindibles que
elogiara Bertolt Brecht en el famoso poema, pero ti y yo no somos asi, yo
soy un hombre roto y ti ahora también, aunque no lo fuiste, disfrutaste, asi
que aprovecha ahora repasando las postales luminosas del pasado, tus
mejores vacaciones con Andrea, el nacimiento de Ernesto, hitos de esa
naturaleza, lo demas es silencio, debiera ser silencio, perdona que me ponga
shakespeariano, vendo jamones, pero me sigue gustando mucho leer, un vicio
que no he podido corregir, hasta siempre, Tristan, no vuelvas a llamarme, no
quiero saber nada de todo aquello, en el fondo, créeme, envidio tu situacion,
ese capitulo ultimo en el que, poco a poco, pasas pagina a todo lo vivido».



Hijo

goniza el partido a quien mandatamos asaltar los cielos, pero lo que

agoniza aun esta vivo y la vida (se suele decir) conlleva la posibilidad de
alguna esperanza. Contra toda légica he puesto en el tocadiscos el Réquiem
de Mozart y lejos de entristecerme dirige mi animo hacia mas alla de este
sabado de invierno repleto de oscuridades. La logica de la traicion se ha
impuesto y, sin embargo, leo numerosas cronicas y escucho diversos analisis
cuyo dedo acusador sefiala al traicionado. El petimetre, como diria mi padre,
ha sido disparado a bocajarro.

Voy a irme al cine y a cenar por ahi, a olvidarme de todo, creo que este es
el final, el enésimo final de una historia que siempre concluye en derrota.

El palacio de invierno seguira ocupado por los zares.

Reflexiono sobre aquel momento fundacional de este tiempo nuevo (que
tan corto se nos ha hecho), cuando sonaron las palabras «cal viva» como un
trueno y gesticularon los fariseos como si aquella cal viva jamdas hubiese
ocultado cadaveres que nadie quiso mirar.

Fumo un cigarrillo y asomo la cabeza por el lucernario de mi buhardilla
madrilefia, camina un gato sobre el tejado con indiferencia felina, desde lo
alto Madrid sigue siendo el eterno poblachon manchego a orillas de un rio sin
lustre, sus gatos permanecen acechantes en todos los callejones. Ahora esta
urbe se define como multirracial y, como siempre, acoge a todo el mundo y
aqui suena la campana insoportable, ensordecedora, de toda conspiracion
politica, y la dltima conspiracion se ha fraguado sin ruido y ha provocado una
explosion cuyas consecuencias, a esta hora, son incalculables.

Somos una generacion que siempre pierde.

Mi padre asalto los cielos verdaderamente y le dieron un despacho bastante



satisfactorio.

Ahora, como mucho, queda la posibilidad de resistir.

El deseo de ser un gato.

Igual que Kafka desed ser piel roja y galopar por las praderas, libre y sin
atadura alguna.

El deseo de ser un gato. Aguardar los dias calidos junto al fuego. Caminar
por los tejados. Devolver la mirada sin miedo. Combatir y, exhausto, caer
rendido en algin rincon confortable. Recuperarme de las heridas y seguir
guerreando. Indiferente ante un universo cambiante y sin mapa del territorio
al que acudir.

Fumo un cigarrillo y mi animo se ensombrece porque Silvia esta fuera,
visitando a su familia en el norte, aquel donde hubo disparos en las dos
direcciones, mas en la una que en la otra, cierto es.

Voy a ir al cine, saldré a cenar por ahi, tomaré una copa con algin amigo,
y quiza me emborrache, aiin nos queda esa opcion.

Madrid permanecera.

Da igual si las conspiraciones salen bien o conducen al desastre.

Madrid colgara a los traidores o los hara reyes.

Quién sabe.



Animales televisivos

Publicado en lacaidadesaigon.blogspot.com.es

o he visto a las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura

(como le aconteci6o a Allen Ginsberg), pero si he estado en un plat6 con
animales televisivos y dichas fieras me devoraron sin contemplacion alguna,
por gilipollas.

Quise pertenecer a la noble tribu de la tertuliania mas no pudo ser, fui
expulsado a las tinieblas exteriores y peno en un blog subterraneo con el que
antes, por lo menos, ligaba mostrando musculatura literaria y ahora ni eso, en
fin, no pasa nada, peor seria trabajar.

He tenido el cruento placer de sentarme en la mesa de colaboradores de un
platd mientras el publico de pago del programa anterior era desalojado
porque tocaba ahora un programa sin publico, que pareciera (en un primer
analisis) algo mas triste y, sin embargo, resulta mas alegre porque nadie te
mira hacer muecas sin oir nada, ya que el publico en los platés (esto lo
desconoce la gente) no escucha nada, absolutamente nada, o casi nada, esta
sentado lejos, s6lo contempla con el sonido apagado a un grupo de hominidos
gesticular, ensefiar los dientes, sacar la lengua y ejecutar gargarismos
silenciosos.

El caso es que resulta mejor que, antes de empezar el mambo alrededor de
la mesa de colaboradores, sea expulsada toda esa gente que ha madrugado
para mirarte, para mirar a los del programa anterior, y han venido cargando
con sus legafias desde lejanisimos extrarradios a este otro extrarradio desde
donde se hace la tele.

Y alli estuve yo, aspirando a la fama de la tertuliania televisiva aunque (me



parece) sin el fuste y las condiciones suficientes.

Estuve junto a la periodista afamada que dedicaba su tiempo en la tertulia a
escribir la crénica que le cobraria a otro medio (escrito) y que, no obstante,
tenia un sexto sentido para saber cuando realizacion la obsequiaba con un
plano de adorno y todas y cada una de las veces sabia hacer un gesto
complice a la camara, guifiar un ojo, alzar las cejas, lanzar un beso, poner las
manos simulando un corazon que late, todo ello mientras que yo, por
ejemplo, aburria a las ovejas sosteniendo que a los subsaharianos que venden
falsificaciones por las calles no hay que molerlos a palos.

Estuve con el tertuliano virulento que en las pausas publicitarias te
convidaba a un cigarrito pero en el platd bramaba: «jjjEso es mentira,
Ernesto, y lo sabes!!!», como si en cualquier debate se le fuera la vida y le
irritase cualquier confrontacion de opiniones.

Estuve junto al reportero de sucesos que lo sabia TODO y era capaz de
sacar informacion precisa de cualquier crimen sobre el que se le preguntase
mediante el sencillo método de ir a un rincéon y hablar por un teléfono
tapandose la boca, y yo juraria que muchas veces el teléfono estaba apagado.

Estuve junto a la experta cuya experticidad jamas supe discernir pues todas
y cada una de sus frases resultaban obviedades, aunque las enunciaba con una
aplastante autoridad: «Paris es la capital de Francia, esto es asi, no podemos
dejarlo de tener en cuenta». O bien: «Después de una experiencia tragica
solemos encontrarnos bastante mal».

Estuve tratando de ejercer cierto pugilato con un tipo de tertuliano que te
saca de quicio con lo que dice y te saca de quicio cuando le respondes porque
percibes perfectamente seguin le argumentas que tiene los oidos cerrados y no
te esta escuchando.

Estuve junto a gente cuya ansia de palabra era tal que no dejaba hablar a
nadie, llenandolo todo de verborrea desesperada, defendiendo los euros de la
tertulia nuestra de cada dia con una sinfonia desafinada de ruidos que, como
una manta zamorana, tapa la opinion de los demas. Es este un tertuliano de
desgaste, de los que creen ganar la batalla dialéctica porque impiden con su
balada triste de trompeta que al projimo se le escuche decir ni Pamplona.

Estuve al lado de ese opinante de sonrisa limpida que se presenta
preguntando a la direccién del programa: «;Y yo qué queréis que opine sobre
esto?». La primera vez me pareci0 de una admirable desvergiienza, la



segunda y la tercera ya me resultd un poco de tender a la molicie, aunque, la
verdad, funcionaba porque habia posturas incomodas que a casi nadie le
gustaba defender y alli estaba él, para decir lo que fuere por un pufiado de
dolares.

Estuve sentado alli y, la verdad, me lo pasé bien y luego lo pasé mal
cuando me echaron, cuando ya no me llamaron mas, con lo bien que opinaba
yo, pero carecia de capacidad, supongo.

Me caia bien la presentadora y habia tertulianos que no eran como los que
he citado, habia una muy culta y muy simpatica columnista de extrema
derecha, una exministra con opiniones de interés, reporteros que acarreaban
informacion de verdad valiosa, etcétera.

Sin embargo, el teléfono dejo de sonar, como en el caso de los actores
cuando pasa su momento, fue un brevisimo periodo de gloria, el suefio de una
noche de verano, el fin de una posibilidad, la de que (por segunda vez) yo
fuera una estrella de la tele.

Porque otro dia les cuento cuando fui estrella de la televisién, si bien
estrella de la televisién matinal en una cadena minoritaria, o sea de siete a
nueve de la mafiana.

Pero eso es otra historia.



Padre

uién soy?, esa es la pregunta, maldito vendedor de jamones, me has

mentido, deformas el pasado porque te avergiienzas de tu presente, estuve en
los sotanos de la D.G.S., fui abofeteado por Billy el Nifio, torturador insigne
que (a dia de hoy y como ta bien apostillas) abreva puntualmente en el pub
Richelieu de calle de Eduardo Dato de Madrid, yo también frecuenté ese
local, recuerdo un whisky compartido con el ministro del Interior de la época,
precisamente estuvimos hablando de nuestros tiempos de militancia
clandestina y de la casualidad de que no cruzasemos nuestros caminos en
alguna comisaria, en alguna escaramuza callejera o en alguna asamblea de
facultad, la clandestinidad se llevaba con discrecion, estoy en la cama,
mirando al techo, no logro conciliar el suefio, suena un leve oleaje de voces
desafinadas en el televisor de Teresa, en la habitaciéon contigua, me cuida
bien pero sin amor alguno, ;donde esta Rosa?, la necesito, tengo que verla,
tiene que sacarme de aqui, tengo que huir de esta carcel en que se ha
convertido mi hogar, quiero tomar un whisky, ir al Richelieu, volver a las
calles, a la noche que tantas veces nos acogio, cuando éramos reyes, ya lo he
dicho, me repito, la vida es una repeticion incesante, ;cual es mi destino?,
recuerdo que en Vallecas, en nuestro pisito de cuarenta metros cuadrados,
teniamos como vecinos a una pareja de ancianos, Andrea y yo, jovenes,
enamorados, embarazadisima ella, entusiastas ambos, escuchabamos sus
conversaciones de viejos que se odiaban con una intensidad que (en aquellos
dias) nos causaba risa por su exceso, y ahora (sin embargo) me apena
hondamente si fijo la memoria en aquel recuerdo semioculto, el sefior Manuel
y la sefiora Nieves, venidos de Villanueva de la Serena, de Extremadura,
enfermo él, muy enfermo, le amputaron una pierna, bebia demasiado, su



enfermedad se mezclaba con el alcoholismo y ella le decia cosas terribles, un
dia (recuerdo) ella le grit6 «ja ver si te mueres!», nos provocé una carcajada
tal que tuvimos que sofocar en la almohada nuestra risa, estabamos en la
cama, quiza habiamos hecho el amor, Andrea y yo, tan presuntuosamente
jovenes, la juventud no es mas que pura soberbia, nos reimos cuando la
sefiora Nieves grit0 «ja ver si te mueres, muérete y déjame en paz!», y ahora,
mirando el techo de mi dormitorio, insomne, acabado, roto, entiendo esa ira,
entiendo ese deseo, entiendo esa degradacion que es la ancianidad, entiendo
querer que se muera quien exhibe su podredumbre fisica, ese soy yo, aunque
no, todavia no, la estupida capacidad de preservacion del ser humano,
seguimos queriendo vivir aun en estas condiciones, ;yo también?, yo
también, para ver a Rosa una vez mas, para que Rosa bese mis labios antes de
que yo sea un espectro concluido, para que bebamos un whisky y me
encienda un cigarrillo y me lo coloque en la boca, como cuando estuvimos en
Roma, una primavera de hace mucho tiempo, asomandonos por la ventana de
un restaurante al Campo de Fiori, con los puestos de venta callejera alla abajo
y Giordano Bruno congelado en piedra y exhibiendo una severidad doliente,
y la tarde comenzando y la promesa de una noche que seria, como tantas,
hermosa, ;quién soy yo?, ;quiénes hemos sido?, maldito vendedor de
jamones, no vuelvas a mentirme, no me mintais jamas, Rosa va a volver, sé
que va a volver, esta larga oscuridad no puede ser eterna.



Hijo

ero ;quién te crees que eres? —pregunto Silvia.

—La voz que clama en el desierto —contesté.

Llevaba el animo agriado de todo un dia de vinos y cervezas y vermuts y
gin-tonics. Habia sido una de esas jornadas etilicas de domingo (con
amigotes semidesconocidos) que arrancan en los confines de Lavapiés y se
maceran en el Pavon, bar teatral al que acude una bohemia de aspirantes a la
farandula y diletantes de toda causa absurda.

Finalmente, después de aquella sistematica elaboracion de la ebriedad con
paréntesis de patatas bravas y aceitunas, quedé con Silvia y acabamos
discutiendo. Como siempre sucedia cuando la bebida me nublaba el caracter,
me sentia derrotado y odiaba al mundo y en ese odio, incompresiblemente,
incluia a la mujer que amaba.

—Sois felices, la estupidez humana es incalculable, el mundo esta cayendo
al abismo, el capitalismo ha descubierto nuevas formas de explotacion, nos
joden por todas partes y vosotros os aplicais a una felicidad sin limite. Happy
together.

Y comencé a cantar la cancion de The Turtles que en los sesenta aludia a la
posibilidad de que triunfasen la paz y el amor y de que fuéramos felices todos
juntos. Happy together.

—FEres un cretino, Ernesto.

—Lo soy. Un fracasado. Un luchador que batalla siempre en el bando
equivocado. O ni siquiera un luchador. No he luchado jamas. Escribo
articulos sobre idolos de una presunta juventud que no lee ni siquiera mis
memeces.

Silvia, tumbada en la cama, fumando, recayendo en la nicotina tras su



enésimo intento por abandonar el vicio que inspiro a Italo Svevo, yo con mis
obtusas referencias literarias, siendo de lo mas repulsivo que logro ser.
Asfixidndome en mi buhardilla, asomandome al peligro de ser
definitivamente rechazado por Silvia, anhelandolo igual que quien desea
castigarse y sangrar.

—Soy un cretino y un fracasado, pero ¢qué eres td, Silvia? Una mujer feliz
en un mundo idiota. ;O una mujer idiota en un mundo feliz?

—:Qué dices, Ernesto?

Y las lagrimas casi acudieron a sus o0jos y supe que habia cometido el mas
estupido error de toda mi vida y que Silvia se iria para siempre.

Recordé los instantes felices que habiamos disfrutado en los ultimos
meses. Las noches de Lisboa, asomados a la lluvia de la ciudad y la claridad
de la primera hora de la mafnana en el cristal de la buhardilla, despertandonos
para que procediéramos al amor, y las campanas que siempre suenan en el
centro de Madrid, procedentes de conventos que albergan el fantasma de
monjas medievales, y los paseos por el parque del Retiro, contemplando los
arboles muertos dentro del estanque pequefio que hay frente al Palacio de
Cristal, y el zumo de manzana, naranja y zanahoria que yo preparaba los
sabados y sus ojos tan bellos, siempre precediendo a la alegria.

Recordé todo eso sabiendo que eso es tnico, que quedaria después de que
Silvia se marchase y no volviese nunca mas.

—No te entiendo, Ernesto, no comprendo qué ganas destruyéndolo todo,
destruyéndote a ti mismo.

—Sin exageraciones, Silvia, mi destruccién resulta muy poca cosa
comparada con la inmensa catastrofe que se desenvuelve a nuestro alrededor.

—No sé si puedo quererte asi, con esa actitud. No entiendo por qué
rechazas ser feliz.

—Porque la felicidad es una trampa. Porque los felices sois complices de
todo este crimen.

—¢Qué crimen? ;De qué hablas? Estamos tu y yo aqui. No hay nadie mas.
No todo se refiere al orden mundial ni tiene que ver con la revolucién o con
el capitalismo o con el sistema politico opresor o con tu padre o con tus
obsesiones.

—Deja a mi padre en paz.

A Silvia se le transfigurd el rostro. Me contemplaba mientras mi figura
hacia contorsiones por la buhardilla, ejecutando una actuacion patética,



infligiéndome dafio, igual que siempre habia hecho.

—Te he querido, Ernesto. Quiza atn te quiero. Pero no puedo permitir que
nadie me hiera ni que se me trate mal y, si, yo creo en la felicidad y esperaba
que ti y yo pudiéramos ser felices.

—Resulta una posibilidad bastante improbable.

Silvia se levanto de la cama, recogi6 su abrigo, caminé hacia la puerta y se
marcho.

—Adios —dijo.

Y aquella fue la tltima vez que hablamos.



Padre

uefios de alta fiebre, la gripe de un moribundo no es peor que otras, Teresa

me arropa con su ademan perpetuo de funcionaria prusiana nacida en
Castafiar de las Hoces, provincia de Soria, donde jamas hubo un castafio, por
cierto, esto no me lo ha explicado ella, Teresa no me cuenta nada, lo he
mirado yo solito en Google, creo que Espafia esta a punto de romperse otra
vez porque en la television la nueva politica encarnada en los jovenes lideres
de los nuevos y viejos partidos gesticula y hasta me ha parecido escuchar la
palabra «felén», que no oia yo desde los tiempos escolares, cuando era
obligatorio aprender la lista de los reyes godos, suefios de alta fiebre en la alta
madrugada, suefios de una consistencia agonica como Si penetraramos en una
realidad doliente, calurosisima, he conversado con Paco, oniricamente,
supongo, estabamos los dos en el pub Richelieu, y Paco (con sus ojos verdes
de nifio triste y sus ufias mordidas pero sin dientes en la boca) bebia el
whisky que bebo yo, espesaba el aire un polvo en suspension casi comestible,
un poco como si estuviéramos en el sétano de un burdel, Paco me hablaba
con carifilo, me decia que no me preocupase, que daba exactamente igual si
fui yo quien hablé o dejo de hablar, que no importaba si yo conoci los rigores
de las celdas de la D.G.S., «mira», me decia Paco, «ahi viene Billy el Nifio»,
y al volverme (aterrorizado) ya no estaba en el pub Richelieu de la calle
Eduardo Dato sino en una especie de oficina ministerial y ahora era Billy el
Nifio, el comisario torturador, quien lloraba, implorando perdon, defecando
su panico, «hijo de puta», le decia, y tomaba un baston en la mano y
comenzaba a apalizarle y él gritaba, «no, no, por favor, no, no me pegues
mas», y ahora me parecia oir la voz de Paco, que otra vez regresaba, «no le
pegues, Tristan, no somos como ellos», y Rosa estaba alli, en la oficina, «he



venido a buscarte», decia, «no te encontraba», claro, eso lo explica todo,
Rosa no me encuentra, Andrea me habria encontrado alld donde me
escondiese, pero Rosa siempre tendio al despiste, «ay, cabecita loca», le
bromeaba yo, y luego nos ibamos al cine con la nena, Rosa me miraba seria
al otro lado de la mesa de despacho, «tengo cosas que hacer», le comentaba,
de pronto recordaba que el ministro queria verme, Rosa se iba y comenzaba a
sospechar que se habia enterado de lo de la chavala de Juventudes, una con la
que me acosté en un viaje a Estocolmo, pero aquello no fue nada, donde
estara aquella chica, Paco volvia de nuevo a estar junto a mi, «olvidate», me
aconsejaba, «olvidate de todo, Tristan», el ministro llamaba al teléfono de mi
despacho y me daba ordenes humillantes, un sudor inmenso provocaba que
me faltase la respiracion, quise moverme pero no pude, aquella oficina estaba
vacia, ya no habia nadie, habian dejado de oirse los timbres y el repicar de las
maquinas de escribir y el ruido de pasos detras de la puerta, un silencio de
presidio vacio lo llené todo, esa oficina que fue mi lugar en el mundo
comenzé a darme miedo, supe que mi fin habia llegado, el propio ministro
volvié a llamar por teléfono a mi despacho para decirme «has muerto,
Tristan, y no vas despertarte, es asi, despidete de quien precises», y entonces
miré una fotografia de Carla y me dieron ganas de llorar y por la ventana, alli
abajo, en la calle, caminaba Ernesto, con su media melena (tan estupidamente
inadecuada, a sus cuarenta y siete afos) y mirando al suelo con su
caracteristico ensimismamiento interestelar, quise gritar para que me viese, di
golpes en el cristal, no podia, no sonaba nada, Ernesto sigui6é su camino, no
me vio, desaparecio tras una esquina sin atenderme, yo seguia en la oficina,
sali a la calle corriendo, me perdi por las aceras, todavia (quiza) pudiera
alcanzarle, «Ernesto», grité, «para, por favor, me voy a ir, ya nunca mas nos
volveremos a ver», corri, corri, corri y segui corriendo hasta que llegué a un
descampado que era el fin de la ciudad y alli un nifio jugaba a las canicas, y
entonces lloré, convencido de que mi muerte ya se habia producido y que, a
esa hora, alguien estaria velando mi cadaver en un tanatorio con vistas a la
madrilefia M-30, Madrid me mata.



Del diario de Tristan Diaz

11-9-1998

compaflamos a Pepe Barrionuevo y a Rafa Vera hasta la prision de

Guadalajara, injustamente encarcelados, injustamente acusados de aplicar el
viejo adagio de «quien a hierro mata, a hierro muere». Felipe ha querido
también darles un apretén de manos antes de que traspasaran el umbral de la
carcel. Es un valiente. Estamos cercados por las insidias. Yo no puedo
admitir que Pepe y Rafa merezcan pasar ni un solo dia en una celda.
¢Ordenaron matar etarras? Se jugaron la vida para defender otras vidas. A dia
de hoy atn se la juegan. Muchos militantes se han movilizado para apoyar a
estos compaiieros de partido.

Y, sin embargo, mas allad de la consistencia ruda de estas masas afines,
Jpor qué me siento tan solo?

Ni siquiera Rosa parece ya convencida de nuestra inocencia.

Mi hijo me culpa de haber traicionado una oportunidad histérica como si
hubiésemos accedido al poder para hacer la revolucion. No era eso.

Y la gente, en las cafeterias y cuando voy a cortarme el pelo o en El Corte
Inglés si me acerco a comprarme unos calcetines, qué sé yo, en todos lados
parece cundir el desanimo, la sensacion de que hemos fracasado.

¢ Y por qué?

¢Por haber construido un pais mas prospero?

Se nos echa en cara, incluso, nuestra trayectoria personal. Habernos
comprado un chalecito, un coche nuevo, lograr una vida mejor. ;Y no es eso
lo que hemos conseguido para toda Espana? O para casi toda.

Ha resultado triste esta vociferacion a las puertas de una carcel, al salir de



Guadalajara pedi al chofer que se desviase y me llevase a Brihuega y alli,
tomando un vino en la plaza, me encontré con Manu Leguineche, el
periodista, el mitico reportero, el hacedor de historias que (me parece) estuvo
en Vietnam. Entre otros lugares.

Manu Leguineche.

Con su bigote y sus gafas y su nariz enrojecida por la aficion al Rioja o al
Ribera del Duero, sin manias.

—Hombre, don Tristan Diaz, secretario de Estado, ;qué hace usted por
aqui?

Supongo que me reconocié de ver mi foto en los perioddicos igual que yo a
él porque ambos pertenecemos a la crema mediatica de este pais. Por decir
algo.

Se sentd Manu Leguineche a tomar un vino y conversar conmigo y me
parecio bien, los escoltas comian un cabrito en una mesa cercana pero yo no
tenia hambre y preferia acodarme en la barra, cerca de la puerta, mirando la
luz dorada de la Alcarria en el inicio de su declive, como cada dia, con los
vencejos dibujando piruetas en la tarde.

Hablamos de muchas cosas. Me pregunté como era gobernar en estos
tiempos tan convulsos.

—Hubo épocas peores —contesté.

Manu Leguineche me miraba con curiosidad como quien ha encontrado un
rinoceronte en medio de una paramera de Castilla. Le pareceria que un
secretario de Estado resultaba un ejemplar ajeno a aquel paisaje. Y, sin
embargo, yo procedia de esa Espafia interior. Habia vivido las mafianas
gélidas de escuela sin calefaccion y habia asistido a las hogueras con las que
se celebraba el fin del invierno y habia contemplado el paso de las estaciones,
cuando un horizonte plano y con algo de viejo desierto biblico resucita por
primavera como si tuviese muy en lo hondo alguna magia indescifrable. Yo
habia sido de un lugar como este y luego habia sido un jovencito de arrabal y
ahora ocupaba un despacho gubernativo. Lo cual me obligaba a acudir a las
puertas de una prision de provincias como acto de adhesion y homenaje a dos
compafieros represaliados.

Quedamos en silencio el viejo reportero y yo. Los escoltas y el chéfer
iniciaron el capitulo de los palillos y el pacharan.

De repente, me senti muy cansado. En medio de la nada. Ni
suficientemente alto en el escalafén gubernamental ni ajeno a sus inevitables



suciedades. Rosa se ha bajado del barco. Quiere hacer negocios. Es joven y
emprendedora. Le ira bien. Me anima a que me sume a ella y me haga
empresario. A mi me da la risa. ;Empresario yo? Lo que me faltaba. Seguiré
en la politica, gracias. Aunque en tardes como esta, adivinando por su sombra
en la plaza el vuelo de los vencejos, me haya sentido profundamente
derrotado.

Manu Leguineche, tras varios vinos, se fue a casa. Me pregunt6 antes de
marcharse:

—Puedo escribir sobre esta conversacion? Es para una cosa que sale en
periodicos de provincias.

—¢Crees que le interesara a alguien?

Encogié los hombros y se largd. Escribira sobre nuestra conversacion,
supongo.

Me da igual.

No he dicho nada de lo que tenga que arrepentirme.

Hemos vuelto a Madrid.

He vuelto al hogar y me ha dado tiempo a ver la television un rato con
Carla, tan nifia, tan hermosa, tan futuro.



Hijo

sta Marc en Madrid y estamos ambos (otra vez) en Josealfredo, con esa

penumbra de terciopelo que nos ha acogido tantas veces, y los dos (otra vez)
bebemos gin-tonic.

Marc vuelve a Madrid para irse definitivamente.

—Pero ;adonde? ; Adonde te largas?

—A Alaska.

—:Estas de cona?

—No. Aquella es la tierra de las segundas oportunidades y yo quiero mi
segunda oportunidad. De los yanquis se puede decir muchas cosas, pero,
desde luego, hay que valorar su religiosa creencia en el optimismo. Y yo
estoy harto de caer en un pesimismo que no conduce a ninguna parte.

Bonito discurso. ¢ Alaska? Es de locos. Y, sin embargo, resulta muy propio
de Marc. Asegura que no soporta Barcelona y le da la impresion de que
tampoco soportaria regresar a Madrid y toda Europa se halla en un incendio
de exacerbacion, tomas de la Bastilla convocadas mediante Facebook,
Twitter o Instagram, chalecos amarillos caminando las autovias, caudillos a
los que vitorean las masas si prometen la muerte por ahogamiento de quienes
huyen del hambre. «Toda esa puta mierda», dice Marc.

No le falta razén.

Huir debiera ser una posibilidad.

Siempre.

Y eso es lo que va a hacer Marc.

—Huyo orgullosamente hacia rutas salvajes. Como en la peli. Pero espero
que me vaya mejor que a ese tontaina que se muere congelado a apenas
seiscientos metros de la civilizacion. Me refiero a la pelicula que dirigié Sean



Penn. Tenia una buena banda sonora con canciones de Eddie Vedder. Pearl
Jam. ;Donde estabas el dia en que muri6é Kurt Cobain?

—Te vas solo?

—Si. Encontraré el amor alli donde vaya. Sabes que esa ha sido siempre
mi filosofia de vida.

Lo miro con tristeza.

Ha sido un gran amigo y ahora, definitivamente, le pierdo. Ya le perdi
cuando se largd a Barcelona, aunque nos visitasemos alguna que otra vez. El
desplazamiento a Alaska resulta mucho mas problematico.

—Hay que irse, Ernesto. Hay que abandonar este pais absurdo, este
continente absurdo, esta civilizacion que nos va a condenar a la desesperanza.

—:Y pelear? ;Ya no es una opcion?

—Me temo que no. Al menos no lo es ya para mi. Estoy mayor, Ernesto.
Harto de vivir en el alambre, de resignarme a trabajos de mierda, de ver como
me aproximo a los cincuenta afios penando en casa de mis padres o en un
cuchitril alquilado. Harto de tener siempre miedo. Porque, si, lo confieso,
tengo miedo a quedarme en el paro y amanecer cualquier mafiana descolgado
del mercado laboral para siempre, convertido en un tipo de esos a los que
nosotros mismos entrevistabamos para nuestras cronicas callejeras, un
desempleado de larga duracion que dedica los dias a gastar la suela
caminando la ciudad como un demente.

—Pero, cofio, Marc, ;y en Alaska todo se va a solucionar? ;Hay trabajo
para todo el mundo? ;Como va eso?

—No tengo la menor idea. Simplemente he apostado por la aventura. Entre
penar implorando un puesto de comercial de electrodomésticos y adentrarme
en la jungla como Jack London, prefiero lo segundo.

Es extrano.

El azul de la ginebra esta en los ojos de Marc, que sonrie con la alegria de
quien ha decidido pasar pagina, lanzarse al vacio, y le da igual lo que suceda
después. Como cuando das un primer beso. Solo por ese momento todo
merecera la pena. Por el vértigo y la belleza de ese instante.

¢Y si me fuera con éI?

Imposible.

Algo me ata a esta ciudad, a este pais, a este continente, a esta civilizacion.
Todavia concibo una esperanza. Todavia (debajo de tantisima tristeza) confio
en que alguna vez ganemos la batalla. También mencionaria a Silvia, si Silvia



siguiese a mi lado. Pero eso ya paso.

Es la hora en que la barra de Josealfredo inicia su turno de aglomeracién y
Marc mira a una pelirroja que rie haciendo la noche hermosa, pero yo no
tengo ganas de dibujar maniobras orquestales en la oscuridad como férmula
de cortejo.

Estoy jodido.

Como siempre (por otra parte).

Alaska.

Marc ha escuchado la llamada de la selva.



Padre

urado de mis fiebres, después de la agonia, me hallo frente a Rosa, en un

establecimiento donde brillan botellas de champan y orquideas para un
publico pudiente, me ha sacado a cenar, con la firme oposicion de Teresa,
que ha dejado claro que ella no se hace responsable, Rosa no le ha dado
opcion, llevo un traje azul de Hackett que compré hace tiempo y que me
gusta, una corbata roja, camisa blanca, hemos caminado muy despacio por la
acera y hemos llegado hasta aqui, y ahora Rosa me mira sonriendo,
«cenaremos con champan», ha dicho, «me sigue gustando mucho», a ambos
nos gustaba, los tépicos siempre funcionan cuando se estd enamorado, el
color dorado y las burbujas, ese crepitar leve que suena a fiesta privada, a
suite nupcial y al recuerdo de mis manos sobre su piel desnuda, echo de
menos todo eso, «;por qué has tardado tanto en venir, Rosa?», le pregunto
por escrito, a través de mi tableta electronica, «no te preocupes, lo importante
es que estoy aqui, pero no he venido para quedarme», sirven la bebida y unos
platos de caracter escultorico, filigranas vacias, «ies hoy 14 de febrero?»,
«casi», Rosa y yo siempre lo celebrabamos, «jte acuerdas?», un vicio cursi,
pero qué mas da, Rosa esta guapisima, se ha cambiado el color del pelo, luce
un bronceado que delata sus dias junto al mar, lejos de esta ciudad que se
agita, rompiéndose en un griterio ensordecedor, bajo un cielo que todo lo
cura, nada podra eliminar la belleza del cielo de Madrid, lo digo siempre, lo
miro constantemente, Rosa exhibe un escote tal vez inapropiado para este
crudo invierno y seguramente para esta cruda compafiia que soy yo, un
septuagenario con medio cuerpo paralizado y mudo por un ictus, aunque
conservo una cierta apostura, lo sé, «sigues siendo un hombre atractivo,
Tristan», y lo dice Rosa mientras me acaricia el rostro, la barba s6lo mediada,



nunca desabrida como la de un eremita, jamas barba de pintor o de hippy en
la Ibiza de los sesenta o de mendigo, Rosa me acaricia y me hace sentir bien,
si me pudiera poner en pie, la invitaria a bailar, como en las malas comedias
romanticas que tanto le gusta ver a Teresa algunos sabados, «sigues siendo un
hombre atractivo, tenia miedo, creia que me iba a encontrar a un cadaver vy,
sin embargo, estas vivo, tan vivo como cuando estabamos juntos, aunque
triste, tan triste como cuando estabamos juntos», «a tu lado jamas conoci la
tristeza», escribo esa frase y Rosa la lee y me observa con una ternura que se
quiebra en apenas un instante, «naturalmente que la conociste, Tristan, por
eso tuve que irme, por eso jamas volveré a tu lado, lo siento, aunque no
quiero hablar de ello, quiero disfrutar de esta noche», «como si fuera esta
noche la dltima vez» (escribo), «como si fuera esta noche la ultima vez»
(responde), Rosa me besa en los labios, fuerte, y regresa su sabor, el perfume
indefinible de su piel, cada momento en que fuimos increiblemente felices, la
vida pasa, me doy cuenta de que para mi ya ha pasado la vida, de que este
epilogo no tiene sentido, o si, si ella estuviera a mi lado, «vivo en Altea, me
han dicho que no te acordabas de nuestra separacion, tampoco pasa nada,
Tristan, a mi se me olvidan muchas cosas, no hay que exagerar,
emborrachémonos con champan esta noche, fumaremos luego un cigarrillo y
te llevaré a casa y haremos el amor, sera un recordatorio de todo lo que
pudimos haber sido, de lo que fuimos, nos queda Carla, y por ella estoy aqui,
también por ti, no me entiendas mal, Tristan, pero llevaba tiempo queriendo
cerrar ese capitulo que ambos (ti y yo) escribimos y no habia manera, te
quise mucho, ;sabes?, te quiero todavia, de otro modo», la vida pasa, el
champan hace liquida la noche, disuelve la pena en una risa de anécdotas
intrascendentes que van surgiendo a lo largo de la cena, mi mano derecha
toca el cuello de Rosa, continua resultando tan absolutamente hipnotico su
cuello, y su forma de hablar, y el modo en que hace facil lo dificil, y su
inteligencia para eludir el drama, Rosa y yo, una historia que pudo ser, ahora
ya conozco el final, y sé que sufriré todavia mas, que mi soledad se volvera
profunda, pero esta noche disfruto del prodigio de que su cuerpo me
provoque un deseo que me fortalece como si todavia conservase algo de la
juventud perdida, da igual que mafiana Rosa se marche, ahora mismo solo
importa este momento de dicha, el reflejo dorado del champan en la copa, los
labios de Rosa en mis labios, la vida insistiendo en su estipida manera de
mantenernos vivos.



Hijo

a plaza de Colén es un hervidero de banderas y Espafia ruge en este

paisaje alfombrado por una multitud que incluye sefioras de cardado fiero que
se han saltado la misa de doce, cachorros con chaleco como para ir de caza,
ancianos que hicieron la mili en Ceuta, parejas de recién casados que
presumen de hipoteca y colegio de curas (concertado), violentos legionarios
que escupen al suelo, un premio Nobel, un politico francés de apellido
catalan que prueba suerte en la politica espafiola y varias estrellas de la
television a quienes aplauden los mas humildes, pero no las familias del
barrio de Salamanca, que jamas vieron con buenos ojos tal mezcolanza de
clases y tanto jaleo, qué caramba, aunque todo sea por la patria como reza el
lema de la Guardia Civil.

Sea como fuere, hoy hace frio y viento, el entusiasmo rojigualda se desata
atemperado por la climatologia adversa, querrian estas hordas espafiolisimas
que Madrid fuese hoy Caracas, que alguien subiese al estrado a erigirse en
caudillo y cayese el hombre que ocupa el palacio de la Moncloa.

Es la Espafia eterna.

Y los demas somos la anti-Espafia.

Si no te gusta Espafia, vete a otro pais.

Pero es que nos gusta Espafia, o que pasa es que no nos gusta la misma
Espafia que a usted.

Voy pensando en estas cosas y cruzo la plaza de Colon, ajeno a este fervor
en plena pujanza, y se me nota un descreimiento de rojo irredento y soy
descubierto junto a la verja de la Biblioteca Nacional por un grupo de chulos
que me conminan a besar la bandera, a lo cual digo que no. «Estoy
constipado», afiado. «A ver si os la voy a manchar de mocos». Y sigo



caminando, confiando en que su perplejidad me dé ventaja y salden la afrenta
con el siempre recurrente grito de «jmaricén!» (que desahoga mucho a cierta
gente de derechas).

Mas no contaba con sus ganas de bronca asi que, de repente, me veo
rodeado de cuatro jovencitos peligrosos que estan dispuestos a hostiarme por
Dios y por Espana.

Y lo hacen.

Me defiendo como puedo, aunque rapidamente estoy en el suelo y me
cubren de patadas y menos mal que no llevan Doc Martens como cuando
nosotros pateabamos a los nazis o cuando los nazis nos pateaban a nosotros y,
en algun caso, pateaban hasta matar.

Uno de ellos me agarra del pelo y me levanta la cabeza con animo de
descargar su pufio contra mi nariz, y eso si que no. Se produce un inesperado
giro de guion. Es mi pufio el que impacta contra la laringe de aquel que trata
de agredirme y este se queda en el suelo, sin respiracion, asistido por sus
companeros de centuria, a los que paraliza un estupido panico ante las
convulsiones de quien se ha mostrado tan poco habil en el innoble arte de dar
palizas al projimo.

Conste en acta que jamas he peleado y lo de patear nazis ha sido una
licencia poética y que mi defensa en forma de buen ataque ha sido pura
casualidad y después de mi golpe maestro logro escapar corriendo, escupo
sangre y no me detengo hasta la proxima estacion de metro, bajo las escaleras
y entro en un vagon cualquiera y me lleva hasta la ultima estacion de la linea
cualquiera que he tomado.

Salgo a tomar el aire, paseo por las calles vacias en esta hora de domingo
que retne a gentes de toda clase y condicion en torno a mesas colmadas (o
no) de paellas, pollo al aji, macarrones y se escuchan desde la acera charlas
de sobremesa, miro las terrazas con cerramiento de aluminio, manchadas del
humo que expelen los tubos de escape, con bicicletas que asoman como
mirando hacia abajo y macetas con geranios de flor ennegrecida y algunas
sabanas aromando de lejia este vecindario de inequivoco clima proletario.

Rie una familia dominicana en el primero B y fuma el chino a la puerta de
su tienda contemplando a un bebé dar los primeros pasos. Me saluda y le
saludo.

Dos adolescentes se besan como si no hubiera mafana, con la gorra puesta
(é]) y unos pendientes de aro inmensos (ella).



Hay algun arbol tronchado y basura entre los setos y hierba seca en las
zonas ajardinadas y en las paredes se lee «Sara Wapa» y «Xgerao!!!» escrito
en negro con espray. Pero se respira una paz de domingo con la que recobro
una sensacion de infancia, cuando me iba con Uria y Gélvez a dar vueltas por
el barrio, recién comido, con destino a ninguna parte.

Me toco los dientes y no percibo ningun dafio serio. El labio esta muy
hinchado aunque ya no sangra. Sigo caminando. Llego a la carretera de
Extremadura, a la zona donde habia cuarteles, ahora pura arqueologia del
abandono, el cartel de un lugar donde se despachaban quinielas seguramente
melancoliza a quienes cumplieron el servicio militar en estas latitudes, 1-X-2,
asi reza el rotulo, continio caminando y llego a la Casa de Campo y entro en
la jungla arbolada hasta que alcanzo el lago. Hace mucho frio, las nubes
trenzan arabescos, azul y verde coloreando el horizonte. Pasa un perro en
soledad, me mira y vuelve a irse, no veo peces bajo el agua turbia del lago,
pasean algunos personajes sospechosos por los senderos, se escucha un coro
gimiente de quienes gozan en el cercano Parque de Atracciones y me acojo a
la euforia de quien ha sobrevivido dignamente al ataque de un grupo de
imbéciles.

Pero eso no basta.

Ganaran.

Tarde o temprano.

Y nos aplastaran.

Y volveremos a sumirnos en la cobardia.



Alegato impublicable

Entre los borradores de lacaidadesaigon.blogspot.com

eremos insurrecciones cruentas mas temprano que tarde. Volveran

banderas victoriosas o claudicantes, pero después hay que comer y la
desigualdad se paga. Otra vez se alude a la moderacién (desde la izquierda)
como féormula ganadora. Y puede que sea asi. Somos un pais cobarde. Espafia
se meti6 debajo de la cama cuando un guardia civil entr6 disparando al techo
del Congreso de los Diputados un 23 de febrero de 1981. Luego existi6 algo
llamado 15M, pero alli (en contra de lo que dibuja la mitificacion posterior)
estaba también un fascismo suave que hoy tiene su propio partido.

Creimos que con votos se podria frenar la opresion contra los que son
expulsados de sus viviendas, condenados al desempleo, malpagados en una
explotacion que (sin embargo) permite pedir comida a domicilio a precios
moderados.

Pero no.

En algiin momento habra que volver a tomar las calles, y a la autodefensa
que se traducira forzosamente en barricadas cuyo fuego purificador sera el
unico lenguaje que el sistema entienda.

Porque el sueldo de un trabajador en precario jamas sera el de un tertuliano
de la progresia, élite o casta, llamese como se quiera, absolutamente distante
de quienes viven en esa linea de sombra que es la pobreza, aunque ahora se
adorne con terminologia (neo)hipster.

El dia de la ira llegara, aunque antes padeceremos un ciclo oscuro.

Mas temprano que tarde (no obstante) sera la hora de disparar en legitima
defensa y expulsar a los mercaderes del templo.



O eso o seremos liquidados.

O moriremos de aburrimiento.

O cargaremos piedras a la espalda y atravesaremos la ciudad en bicicleta
porque eso es el emprendimiento del siglo XXI, esclavos a los que convencer
de que Internet les hace patronos.

La violencia solo engendra violencia, pero ;hasta cuando deberemos
soportar la indignidad?



Padre

odo va terminando, he visto a Ernesto en la television atacado por un

grupito de fascistas, se ha defendido bien, la grabacion era confusa, pero al
final sali6 corriendo tras repeler la agresion con un pufietazo certero, le ech6
cojones, quién le habra ensefiado a pegar asi?, alguien lo grab6 con un
teléfono mévil y han estado toda la mafiana emitiendo la secuencia en bucle,
mientras se escandalizaban los tertulianos televisivos, qué cansancio, tanta
tertuliania, Ernesto lleva el pelo demasiado largo para la edad que tiene y fue
tertuliano durante un verano, pero no volvieron a llamarlo, no sé si por el
pelo o por que no opinaba con los suficientes decibelios, esttipido hijo mio,
Ernesto, no siempre estuvimos tan distantes el uno del otro, recuerdo cuando
enfermé de hepatitis, permaneci un mes en la cama, venia el practicante a
diario y me pinchaba en el culo, antes las inyecciones eran un remedio
habitual, inyecciones de calcio, inyecciones de vitaminas, yo qué sé, el caso
es que me tiré un mes en la cama, leyendo novelas y esos dias, quiza, fueron
los que Ernesto y yo compartimos con mayor cercania, Ernesto regresaba del
colegio y se sentaba a mi lado y ambos leiamos tebeos, El Corsario de Hierro,
Tio Vivo, Dani Futuro, Pif, Tintin y Astérix, reiamos y hablabamos, decia
que queria ser escritor y después el pobre no ha escrito nada, aunque podria,
tiene talento, lo sé, un padre sabe esas cosas, Andrea confiaba en sus fuerzas,
yo (enseguida) percibi una debilidad de animo que le conduciria a la
inaccién, maldito idiota este hijo mio, sin embargo, ahora que estoy solo, me
acuerdo mucho de esas tardes, los dos, él y yo, el calor del flexo en la
mesilla, mis ojos amarillos mirandonos desde el espejo de la pared, Ernesto
leyéndome sus cuentos protagonizados por un aristocrata manco, historias
policiacas, tendria unos once afios, le olia el pelo a colonia, resulta increible



como (habiendo olvidado tantas cosas) el olor de su cabello infantil sigue tan
presente, el amor de un padre hacia un hijo resumido en tan poco, y ahora
esos cabrones han intentado desgraciar a mi chaval y me alegro de que se
haya defendido, me siento orgulloso de su capacidad para no ser aplastado,
Teresa entra con fideos para comer, odio los fideos, pero ya qué mas da,
Carla me dijo adids, ya he comprendido que ella forma parte de mi enorme
fracaso, de un final que se avecina largo y (a la vez) tan corto, soy el
replicante bajo la lluvia, y bajo la lluvia, en este Madrid a punto de despertar
a la primavera, se disuelven mis recuerdos.



Hijo

os viernes son propicios para incrementar la cifra de la desocupacién

laboral. Las empresas despiden (habitualmente) los viernes para que el duelo
del desempleo se viva en fin de semana, algodonado por las cucamonas
familiares o en la rabia del vermut y, tal vez, la sacrosanta ira del expulsado a
las tinieblas exteriores se atende con la fiebre del sdbado noche de after en
dfter y folla porque te toca. Si la victima del despido es un hombre casado (o
una mujer casada), follard entre ldgrimas e ird& a comprar el pan muy
temprano, de chandal (para acostumbrarse). Hoy es viernes y me han
despedido. Y han despedido también a otras tres integrantes de mi plantilla y
ha habido llanto y crujir de dientes pero tampoco en demasia.

Como mis congéneres del periodismo millennial son insultantemente
jovenes ya tienen aprendido que irse a la puta calle forma parte del pan
nuestro de cada dia.

Me ha mirado Marisa (que salva su puesto de trabajo —de momento—)
como quien mira a los negritos del Africa subsahariana hundirse en el
Mediterraneo asomando una mano que pide ayuda.

Eso ha sido lo peor.

Qué miseria de vida.

Tendriamos que haber arrasado con la oficina, haber prendido fuego al
local, dinamitarlo todo.

Mas qué culpa tiene (también es verdad) esta absurda revista digital que
propone tendencias y sefiala iconos e informa puntualmente de las andanzas
de Justin Bieber y su esposa, Hailey Baldwin, esposa o prometida (ahora no
me acuerdo). Ella ahora es mas famosa que él, quién lo hubiera dicho cuando
el nifiato del pop meaba a las puertas de las discotecas, rodeado de



afroamericanos tatuados que son estrellas del rap aunque ni usted ni yo
sepamos de su existencia.

Para eso estabamos: para que la gente que mira Facebook, Twitter e
Instagram supiera de la existencia de personajes absurdos.

Moquean en un silencio de panico los alérgicos, hay una letania de
pésames, la jefatura estd encerrada a cal y canto en un despacho como
temiendo un asedio que no llegara, al menos somos lo suficientemente
minusculos en cuanto a dimension empresarial como para evitar el aliento del
vigilante de seguridad en el cogote empujando hacia la puerta de salida a los
desahuciados. Nos iremos sin causar ningun dafo. ;Qué dafio podemos
causar?

Marisa me abraza y me emociona, no voy a negarlo, y eso que ya he vivido
esto, aunque mucho mas joven. Con cuarenta y siete afios irse al paro resulta
algo bastante serio. A no ser que tu papa posea una fabrica o el dinero
suficiente para que montes un restaurante en la calle Jorge Juan. Todos los
hijos imbéciles de la gran burguesia madrilefia tienen un restaurante en la
calle Jorge Juan o en la calle Ponzano, puede que en ambas.

Salimos a la terraza de arriba a fumar y a despedirnos. Nuestra oficina
tiene ese chic propicio como de agencia de publicidad con terraza arriba y
vistas a un Madrid donde se mezclan publicidades envejecidas que cuelgan
de los edificios de la Gran Via con campanarios como de iglesias rusas,
también hubo un futbolin, pero lo vendimos por Wallapop ya que no le
dabamos suficiente uso y hacia falta una cafetera.

Hace un sol de primavera que rompe febrero en dos y polinizan las
arizonicas (y los cipreses de la cercana plaza de la Encarnacion), el sol da al
cielo azul un matiz de hierro, Madrid hace ding-dong con sus campanas, los
tejados de teja castellana refulgen, pero hay un polvo en suspension que irrita
los ojos, la mafana no es tan bonita como debiera.

Fumamos y mas tarde nos iremos a tomar una cerveza y seguramente
después comeremos algo y beberemos furiosamente. En Espafia casi siempre
todo problema se resuelve trasegando alcohol en cantidades industriales.

Soy un parado de cuarenta y siete afios y acudiré a mi oficina del
desempleo para que observen de cerca mi cara de muerto de hambre, se ruega
una oracion por mi alma.

El drama del paro se soluciona a base de llamar por teléfono a amigos,
darles la tabarra, algtin sablazo que otro, viajes a Cadiz para consumir hachis



mirando las olas del mar, depresiones pavorosas y luego resurreccion de la
carne y hasta (finalmente) puede que un periodo en el camarerismo o tratando
de afiliar a Médicos del Mundo a viandantes huidizos, siempre a la carrera en
cuanto avizoran la sonrisa del captador, como si la identificacion de una
ONG que esgrime plastificada esa joven pelirroja fuese un cuchillo con el que
quisiera degollarnos. En cierta ocasiéon me abordé uno de esos captadores y
me dijo:

—~OQye, yo te conozco, curraba contigo en la tele, ya ves, tio, era como tu,
era como tu y ahora mira, pero era como tu, te lo juro. jEra como tu! ;Y ahora
mira!

Parecia una escena de La invasion de los ladrones de cuerpos y lo mas
curioso es que ni siquiera pude decirle que, en ese momento, yo también
estaba en lo mas hondo del desempleo, apurando mis ahorros en sucesivas
ensofnaciones e invitando a cocaina a galanes de noche con mucho peligro.
Tonterias que se hacen en el paro.

Desolacion absoluta.

Miedo y asco y ni siquiera Las Vegas.

Sin embargo, miro a quienes me acompanan en este despido (tres chicas
muy jovenes) y no veo enfado ni desesperanza sino el fastidio pasajero de
quien sale sin paraguas y le cae un chaparron. La juventud se toma bien estas
cosas. Claro que las nuevas generaciones siempre tienen algo fundamental a
su favor: son jodidamente jovenes.

Sea como sea, estoy a punto de cabrearme con ellas (jenfadaos, crispad
vuestros puflos, jurad venganza!), pero a la vez me enternece su indiferencia
heroica. La juventud se pasa, no es algo que haya que mitificar. Vale. ;Quién
no la afiora? Estas jovenes son fuertes. Por ahora mantendran la cabeza alta,
saldran a la calle y quedaran con amigas y amigos y se iran a Malasafia o a
donde demonios vayan los jovenes. Yo iré (como siempre) a Josealfredo, y
alli estaran bolcheviques, mencheviques y algun indie de edad provecta,
puede que, incluso, actrices y actores. No estara, por ejemplo, Alejandro
Sanz, a quien he visto en la tele haciendo un llamamiento a las masas
venezolanas para que derroquen a un presunto dictador chavista. Vivimos
tiempos de mierda. Imposible equiparar un mundo en el que Silvio Rodriguez
componia hermosisimos himnos de amor y revoluciéon con Juan José Guaido
bailando «Corazon partio» mientras la calle Fernando VI pasa a ser propiedad
de millonarios venezolanos que venden pisos de lujo y abren bakeries como



si esto fuese Miami y ni siquiera el Miami Antivicio de Sonny Crockett con
trajes arrugados de Adolfo Dominguez.

Ya esta el nostalgico.

¢Cualquier tiempo pasado fue mejor?

Pues si.

Ojala yo fuera otra vez aquel chaval de quince afios que tiraba bolas de
billar contra los cristales del Ministerio de Educacion (calle Alcala, 25) y
luego escapaba de los disparos de la policia.

Ojala fuera como estas chicas, a quienes ser despedidas les importa un
pimiento porque, total, seguiran viviendo en casa de sus padres, en algin
lugar del extrarradio, y ademas el lunes (por lo menos) no tendran que
madrugar.

Marisa vuelve a sumirse en lagrimas de desanimo como si tuviera miedo.
Le doy un beso en la mejilla, trato de animarla, «no pasa nada, estaré bien».

Es una puta mentira.

Esto puede matarme.

El paro a los cuarenta y siete puede matar a cualquiera.

Pero trataré de sobrevivir.

Supongo.



Un episodio bélico de la adolescencia

Escrito por Ernesto Diaz en un cuaderno de anillas durante un trdnsito de
piso a piso en la Malasafia no ocupada (antes de Airbnb)

s invierno de 1987 y una multitud de bachilleres convocados a la

insurreccion aguardan en torno al madrilefio Arco del Triunfo para desfilar
con rumbo al Ministerio de Educacion. Luminosa mafiana cuyo sol convida
al estrépito. Hablemos de una revolucién olvidada cuyo icono resulté ser un
punki al que le faltaba una pierna y a quien los periddicos apodaron Cojo
Manteca y que gozo de una efimera fama televisiva al ser inmortalizado por
las camaras destrozando mobiliario urbano con sus muletas. Fue mencionado
en The New York Times, muri6 antes de cumplir treinta afios, en 1996, habia
perdido una pierna subiéndose a una torre de alta tension cuando era nifio,
murié en Orihuela, donde naciera Miguel Hernandez, pero Jon Manteca
muri6 sin que nadie le escribiera una elegia, el SIDA se lo llevo igual que
arrasO otras vidas, tantisimas vidas en aquellos afios durante los cuales mi
generacion surcaba la pubertad y la juventud y pretendia una revolucion con
tal de entretenerse. Después del 68 crey6 el socialismo gobernante que no
habia motivo para buscar bajo los adoquines playa alguna y, sin embargo,
una muchedumbre adolescente puso en marcha una suerte de resorte
instintivo de desobediencia y arrojo durante semanas pedruscos contra
gendarmes que no eran los del Barrio Latino, aunque agredian con igual
entrega desenfrenada.

Rugen al viento banderas con hoces y martillos, pero también decoran la
marcha, como una secta extrana, militantes de Bases Autonomas, exhibiendo
en lo alto de palos de madera sus cruces celtas, cual estandartes de la Roma



imperial. Sus cabezas rapadas incomodan a la concurrencia y, mediada la
manifestacion, en la Gran Via, seran expulsados a golpe de papeleras
metalicas que la gente toma de las farolas y ladrillos de obras colindantes.
Los de Bases Autonomas (que han venido a eso) atizan con sus palos a todo
el que se mueve a su alrededor. Una primera irrigacion colectiva de
adrenalina que nos coloca en ademan guevariano porque nosotras y nosotros
queremos ser Ernesto Guevara antes de ser fusilado cuando irrumpe en La
Habana con otros barbudos.

Descubrimos, a nuestros quince afios, la épica de arrojarse contra el poder
y desafiarlo. Conviven diferentes actitudes y estilos en esta marcha. La
hinchada de estudiantes, que avanza coreografiando un ritual de gritos y
movimientos precisos para una guerrilla incipiente, apenas sugerida todavia.
Una nutrida representacion heavy, tribu urbana despreciada por la triunfante
Movida de estos ochenta que van concluyendo, pero que en los barrios es
legion y posee fuerte conciencia de clase, se saben proletariado, y van
bebiendo cerveza y aromatizando de hachis el vaivén de la masa, highway to
hell. Facciones ideologicas de izquierdas diversas. Bachilleres que se han
sumado a la juerga porque si. Una diversidad de chicas y chicos que se tapan
la cara con pafiuelos palestinos o con bufandas del Atleti. Esto va en serio.

Llegamos al Ministerio de Educacion, donde nuestro lider (un estudiante
de Derecho con casi treinta afios, trotskista y repetidor) se redine con
representantes de la administracion.

Reclamamos el fin de la Selectividad y alguna otra difusa medida
educativa pero, en realidad, hemos venido a hacer la revolucion.

Nuestras madres y nuestros padres no la hicieron asi que 1987 no es mal
momento para empezar.

Comienza la multitud a arrojar huevos, piedras, bolas de billar y lo que se
tercie contra la fachada ministerial.

Y llegan las cargas policiales y se inicia un minué donde hay risas
colegiales hasta que te cae en las costillas un porrazo criminal que multiplica
por diez la velocidad de fuga del receptor o receptora de dicho sopapo.

Sin embargo, no contaban las fuerzas policiales con la furia estudiantil y
resulta que les plantamos cara, seguimos arrojando ladrillos a sus cascos,
somos muchos y tomamos conciencia de nuestra musculatura numérica y
ellos, los policias, no resultan suficientes para frenarnos.

Y huyen.



Tal vez sea la unica vez en mi vida que vea a la policia huir de los
manifestantes.

Una pandilla de mocosos les hace salir a la carrera.

Hay dos motos de la policia tiradas en la acera, siendo destrozadas
minuciosamente por los manifestantes.

Hay fuego donde el fuego puede prender y vallas de obra tiradas en medio
de la calle.

Hay escaramuzas aqui y alla, veo polis en parejas que se han quedado
aislados, atrapados entre la muchedumbre que les acosa.

Desenfundan sus pistolas y amenazan a la colectividad sediciosa que les
circunda.

Escucho una detonacion.

Salimos corriendo.

Hay furgones policiales que comienzan a escupir agua.

Suenan sirenas policiales por todos lados.

Luego sabré que han disparado a una estudiante aunque sin consecuencias
graves.

Volveremos a manifestarnos por ello.

Continuaremos un par de meses movilizados.

Después todo se olvidara.

A mi lado habra estado Humberto, compafiero de armas que luego se
difuminara para siempre.

Peleamos.

Al menos lo intentamos.

Ese dia de invierno de 1987, después de correr de aca para alla por la calle
Alcala e inmediaciones, volvemos al barrio. Felices. En el metro (hasta
Nueva Numancia) relatamos episodios que convertiremos en miticos, por la
tarde pegaremos carteles del Sindicato de Estudiantes y haremos una pintada
de «Policia asesina» que durara mucho tiempo, alguna tarde de aburrimiento
estival, caminando el barrio, veré aquel vestigio de nuestra insurreccion,
desapareciendo lentamente por la erosion del tiempo y la climatologia como
un simbolo de lo que son los ideales, borrados por el sol y la lluvia y los
orines de los perros.

Quién no ha sido feliz durante una revolucién.

Quién no ha sido infeliz cuando la revoluciéon concluye.

Sobre todo, si la revolucién fracasa.



O, tal vez, incluso si la revolucion triunfa.

Sélo el tiempo de la revolucion es feliz. Durante. Ni antes ni después.

¢Eramos unos perfectos idiotas por querer cambiar el mundo?

Bueno.

Eramos nifios de colegio de curas con ganas de agitar la realidad.

Soy un nifio de colegio de curas que todavia, algunas mafianas, se levanta
de la cama feliz porque el suefio de aquellos dias ha regresado.



Padre

andela, la hermana de Paco, ha venido a verme, vibra un aire febril en la

calle que anticipa la primavera, tengo puesto el televisor y las mujeres
reclaman un alzamiento violeta con ministras en primera fila, pero también (y
sobre todo) se oye el trueno hermoso de las jévenes que adornan su cara con
pinturas de guerra, ha venido Candela, «hola, soy la hermana de Paco, el del
FRAP, ;te acuerdas?, me escribiste, yo era muy pequefla cuando andabais en
aquellas historias, yo si tengo en la memoria tu aire pinturero por el barrio,
tenias enamoradas a unas cuantas, no te creas, en fin, qué cosas digo, estoy
nerviosa, no sé muy bien por qué me he desplazado hasta aqui, vivo en
Alcala de Henares, en tren no es nada, se tarda poco al centro, mas
tardabamos en la camioneta desde Palomeras, a veces se estropeaba,
viviamos en las casas bajas por donde la Huerta del Hachero», ;qué viene a
decirme este espectro de un pasado remoto y mas ahora que ya todo es
dubitacion y quiebra?, «Paco era muy bueno, demasiado bueno, no sé yo qué
se le perdi6 en eso del FRAP, se fue con vosotros y ya nunca mas volvio, ni
novia le dio tiempo a echarse, luego tti acabaste de ministro, o casi ministro,
yo es que no estoy muy al dia de esas cosas, fijate qué diferencia, Paco (el
pobrecito) en la tumba y td con todo un futuro del cual disfrutaste, no lo digo
como una recriminacion, entiéndeme, no sé ni lo que digo, la verdad, yo he
venido (mas que nada) porque hace poco una asociacion vallecana, de
nuestro antiguo barrio, ya sabes, me hizo entrega de una placa en recuerdo de
Paco, un tal camarada Fuenfria les convenci6 para que pusieran una placa en
una calle de Vallecas, en una plazoleta (me parece), para que el pobre Paco
tenga un homenaje, qué mas dara a estas alturas, sea como sea resulta que el
ayuntamiento no deja poner la placa, problemas administrativos o algo asi,



los municipales les avisaron de que ni se les ocurriera y el tal Fuenfria ha
fallecido, ya es mala suerte, asi que la asociacion se puso en contacto
conmigo y me dio esta placa, es bonita, esta hecha en bronce (me parece), y
yo no sé lo que hacer con ella, ;la pongo en mi casa?, pensé que tal vez tu,
con tus contactos, puedas colocarla en el lugar mas adecuado, en el Congreso
de los Diputados a lo mejor», en la placa han escrito «A Francisco Estévez,
caido en la lucha por la libertad» y tiene grabada una version aproximada de
El abrazo de Juan Genovés y miro a Candela, la hermana de Paco, y me
acuerdo de ella, era una nifia rubia que se reia todo el rato, con los mocos
cayéndole de la nariz y los pies sucios, descalza pisando la tierra a la puerta
de su casa, cuando las casas se levantaban sobre la tierra dura y al salir a la
calle no habia asfalto sino barro que te manchaba los pantalones y los
sefioritos de la calle Ibiza, al llegar a la oficina, se reian, «parecéis poceros»,
bramaban, en un hedor turbio de tabaco y primeros carajillos, Candela era la
nifia rubia que bailaba las canciones de Karina que sonaban por la radio,
escondiéndose tras las sabanas tendidas al lado de la higuera, me acuerdo de
ella o quiza me lo invento, no hay diferencia alguna, si, creo recordarla y creo
recordar que la vi una vez que fui a buscar a Paco para ir juntos, en autobus, a
una reunion en el Alto del Arenal, Candela me ensefia ese pedazo de metal
que homenajea a su hermano y no entiendo qué pretende que yo haga con ese
objeto, la memoria histérica, querida Candela, significa actualmente jugar
con los huesos de Franco, y los que (como Paco) se dejaron la vida batallando
contra una dictadura funesta tienen una porcion de olvido garantizada, qué se
le va hacer, como mucho toca acordarse de los abogados de Atocha, pero
nadie se acuerda de muchos otros cadaveres, aquella chica de diecinueve afios
a la que secuestraron y cuyo cuerpo sin vida abandonaron en un descampado
por liderar una huelga estudiantil, se llamaba Yolanda y era 1981, eso
también debiera ser memoria historica, y los crimenes de Vitoria y
Montejurra, en fin, la memoria histérica vale si activa el resorte del voto,
querida Candela, y este pedazo de metal puede depositarse tranquilamente en
la basura, y yo mismo no quiero acordarme de muchas cosas, ni me acuerdo,
ni sé si mis recuerdos tienen alguna fiabilidad, Paco murié y Julen
desaparecié para siempre, asqueado porque algunos mataban y daba la
impresion de que lo hacian en nuestro nombre, guerra sucia, dijeron, Julen
jamas abrio la libreria que sofiaba abrir en Buenos Aires, languidecio en su
despacho de San Sebastian, olvidado por todos, también por mi, guerra sucia,



Felipe jamas lo admitio publicamente, la vida es un largo aprendizaje del
olvido, Candela, y te miro y sigues siendo la nifia rubia que bailaba «no
somos ni Romeo ni Julieta» y ha sido larga esta ofrenda de sangre de la
Transicion para aca, nos mataron los fascistas y nos mat6 ETA y mato el
GAL y ahora, de momento, descansamos de tanto crimen y, sin embargo,
Espafia parece a punto de hundirse en medio del océano o el fuego, Candela,
nifia rubia de aquellos suburbios, vuélvete a Alcala de Henares tranquila, me
quedaré con este pedazo de metal que invoca a Paco, al camarada Paco, al
glorioso martir a quien matamos entre todos, tienes razon, malditas injusticias
de la vida, €l ahi, en su tumba, y yo viviendo una existencia plena de
satisfacciones aunque, mira, al final, tampoco he logrado una gran victoria,
estoy solo, semiparalizado, mi distraccion es ver la tele y mirar por la
ventana, me gusta cuando atardece y comienzan a dibujarse las luces del
paseo de la Castellana, vuelve a casa, Candela, yo cargaré con el recuerdo de
Paco, diré que coloquen en mi ataud esta absurda pieza de laton o de bronce o
de lo que sea.



Interludio de Candela

loré mucho cuando muri6 mi hermano, pobrecito, solo en la carcel, perdio

la cabeza y se suicido. Yo no supe jamas de sus andanzas ni quise saber. La
maldita politica. Primero era una nifia y luego no me interes6. Sé que se
meti6é a luchar contra Franco. Y eso le condujo a la muerte. Papa y mama lo
pasaron muy mal, papa falleci6 al poco tiempo, tenia los pulmones
destrozados de trabajar toda su vida con la pintura y aquella tragedia le
afecto, lo dejo roto. Qué Espafia mas horrenda. No sé como ahora algunos
dicen que tampoco han cambiado tanto las cosas y que esta democracia es
igual que la dictadura y barbaridades asi. Que me digan a mi si esto que
vivimos es igual que enterrar a un hermano que tenia veinticinco afios. Qué
horror. Veinticinco afios. Tan joven.

Me acordaba perfectamente de Tristan y, cuando recibi su correo, quise
venir a darle la placa que tenia en casa y que no sabia qué hacer con ella.

La carta, no.

La carta no se la voy a dar.

O a lo mejor cambio de opinion.

Pero no.

Me he hecho la tonta, pero sé que él, tan sefior cuando salia en la tele de
ministro o lo que fuera, también dejé a mi hermano solo en la carcel.

No tengo ni idea de si Tristan andaba preso cuando lo de mi hermano o si
estaba fuera, pero, desde luego, no se preocupé ni vino a su entierro.

Toda mi existencia he tratado de olvidar que mi hermano se ahorcé en una
celda de la carcel de Carabanchel.

Pobrecito.

He seguido adelante, me he casado, he tenido tres hijas, y una de ellas,
mira por donde, esta con lo de la Memoria Historica y pretende que se hagan
homenajes y se pone, la muy tonta, a investigar qué pas6 con Paco Estévez,



su tio.

Y mi hija es de las que opina que todo lo hicimos fatal cuando murié
Franco y que, poco mas o menos, deberiamos haber vengado la muerte de
Paquito.

Cosas de la juventud, que siempre cree tener la razon y que si ella hubiera
estado donde estuvimos nosotros habria caido Franco a los cinco minutos.

Ha conseguido, eso si, que le hagan a Paco una placa que ni el
ayuntamiento sabe donde ponerla. Ella y el tal camarada Fuenfria, mano a
mano, como un abuelo y una nieta tratando de que se recuerde, qué mania
con recordar tanto.

Sea como sea, el caso es que decidi venir a darsela a Tristan, el camarada
Tristan, el que venia a recogerle para ir a hacer la revolucion. Menuda
revolucion hicieron.

Pobrecito Paco.

Con lo bueno que era.

Y la placa me dolia en casa cada vez que la veia.

Que se la quede Tristan.

A ver si también siente un poco de remordimiento por lo que hicieron.

Aunque también €l me ha dado pena.

Nos alcanza a todas y a todos el final.

Y su final parece cercano.

Yo me vuelvo a Alcald de Henares, a ver si estan las niflas en casa, a ver
qué cenamos.

No es poca cosa que esas sean nuestras preocupaciones hoy y no que te
metan en la carcel.



Hijo

dio a mi padre porque él me ensefi6 la derrota. Yo tenia doce afios cuando

él y sus compinches convocaron el referéndum sobre la permanencia de
Espafia en la OTAN. Felipe Gonzalez habia pasado del «OTAN NO» al
«OTAN de entrada Si». Al fin y al cabo, se habia convertido en presidente
del Gobierno a base de prometer moderacion a la CIA y mediante los
millones de la socialdemocracia alemana, tan sumisa, tan mansa, tan
germanica, felizmente desaparecida en los ultimos tiempos, en este siglo XXI
de equivocos y maldades.

Mi padre hizo campaiia por el Sf mientras Uria y yo, en el colegio de curas,
pintabamos VOTA NO con boligrafo Bic en las paredes. Aquella fue nuestra
iniciacion a la politica. Hicimos un referéndum en clase con papeles doblados
en los que el alumnado de 6°A expresO su parecer con trazo todavia casi
infantil y gan6 abrumadoramente la opcion pacifista. Nos supo a anticipo de
un gran triunfo. La paloma de la paz de Picasso era nuestro emblema. Toda
Espafia estaba en contra de la OTAN. Hasta los fachas de la clase (tan fachas
que eran falangistas, como sus primos mayores) decian que no habia que
rendir pleitesia a los Estados Unidos.

fbamos a ganar.

Y perdimos.

Gano el si.

Gano el miedo.

Como casi siempre en Espaiia.

Como la tarde del 23F.

Como ahora.

Papa volvid contento a casa, en unos dias nos daban el chalé en Aravaca y



emprenderiamos otra vida, pero todavia, aquel 1986, nuestro horizonte eran
los tejados de Vallecas y, al fondo, un cielo dramatico por la parte de Atocha
o Méndez Alvaro como dibujado por Vel4dzquez y Giorgio de Chirico.

Papa volvio contento a casa y dio un beso a mama y a mi me revolvio el
pelo y mir6, como si no lo hubiera visto antes (que si lo habia visto), el
simbolo de la paz (tan afios sesenta) que habia pintado en la tapa trasera de
mi cuaderno de matematicas.

—Pues has perdido, hijo. Habia que entrar en la OTAN porque hay que
modernizar Espafia. Algun dia lo entenderas.

—¢:Y la paz?

—La paz son monsergas si no nos colocamos en Europa como debemos
colocarnos, en el mismo lugar que el resto de paises civilizados.

—FEsta mal, papa. Podriamos haber sido neutrales, ni con unos ni con
otros.

—Has perdido, hijo. Déjalo estar. En la vida se pierde muchas veces.

Y asi me ensefido mi padre la derrota.

Me acuerdo de todo eso aqui, en la soledad del cabo de Trafalgar, bajo un
cielo gris que anuncia tormenta.

Lo bueno de hallarte en el paro es que tienes tiempo para buscar la soledad
que apenas existe cuando trabajas y te ves obligado a hacer vacaciones junto
a la inmensa masa que lo ocupa todo.

Esa masa veraneante.

Comiendo platanos y sandias y abandonando las cascaras en el suelo
porque aprendieron la palabra biodegradable, aunque también se dejan los
plasticos y papeles manchados de mierda.

Literalmente.

Esa masa veraneante.

Cagando en la vegetacion que circunda las playas. En verano hay cientos
de heces humanas alrededor de las playas. La gente va a la playa a cagar. Es
asi. Disculpen lo abrupto de la aseveracion.

Somos demasiada gente moviéndose de un lado para otro.

Vivimos la era de las multitudes.

En estas arenas ventosas he sido feliz, me he emborrachado junto a Flaco,
amigo hallado en un bar, ajeno a mis intelectualidades, currela en lo que
salga, recurso para escapadas, junto a €l he besado a mujeres bellisimas, he
sofiado futuros mejores, contemplando los atardeceres del mar de Cadiz,



crepusculos larguisimos, latido de tambores, olor a hachis y jotabé con hielo,
camarero, en el ultimo chiringuito, el del Tio Kiko, que no sé yo si
permanecera abierto, cerro el Aborigena, que tantisimas tardes de amor nos
permitio, luego (a lo mejor) nos ibamos a El Patio, en Conil, eran otros
tiempos, Flaco ahora subsiste a pufietazo limpio, inmune a toda tristeza,
Flaco es mi compa de jarana y noches del sur, no quedo con €l para hablar de
politica porque ultimamente vota con la bandera rojigualda entre los dientes,
me da lo mismo, un amigo es un amigo, no voy a hipotecar nuestro pasado de
camaradas de farra por disputas ideol6gicas, me quedo con todos los veranos
en que fuimos felices viendo atardecer, acariciando una piel propicia,
sumergiendo bajo las olas nuestra ebriedad juvenil, porque éramos jovenes,
entiéndase, insultantemente jovenes y, por tanto, idiotas como corresponde.
Ahora, seguin oigo en la radio, la juventud en edad escolar se va a movilizar a
favor del medio ambiente. Bravo. Bravisimo.

Llegan hasta aqui, por las ondas de radio, al pie de este faro de Trafalgar
frente a un mar trenzado de olas grises, llegan hasta aqui (también) las voces
libres de las mujeres que pelean, 8M, la revolucion feminista que
contemplaran nuestros ojos o, tal vez, la contrarrevolucién triunfe, quién
sabe.

Yo estoy, como cantaban Ilegales, agotado de esperar el fin.

«Salvad a las ballenas/ a mi dejadme en paz/ que me muera», salmodia
Angel Stanich, astro ascendiente del indie que desciende sobre todas las
cosas, Radio 3, eres lo que escuchas, todo eso, todo eso.

Hace frio y debido a ello puedo disfrutar de esta playa desapacible,
gaviotas acrobatas fulminan cangrejos o peces trepadores por cada ola
gimiente, ulula el viento, el aire gélido y una humedad penetrante me libran
de otros seres humanos, nadie quiere pasear y menos a esta hora del
mediodia, hora del vermut o de la comida temprana, nadie pasea con este
tiempo por el cabo de Trafalgar, la arena dibuja remolinos, me siento en una
roca, enciendo (con dificultad) un cigarrillo, medito sobre mi futuro, sobre el
futuro de Espafia, abroncan los leales a quienes consideran traidores, y yo
estoy siempre del lado de los leales y las traiciones suelen triunfar, pero, sélo
para ahondar en la desdicha, no ganan nunca los traidores, como mucho se les
paga unas monedas y se les ofrece un entresuelo donde ejercer labores de
oficinista o un cargo subalterno, como a mi padre.

Si fuera verano otra vez y estuviera aqui Flaco, con sus rizos rubios y su



rostro de boxeador embriagado de café, doce cafés al dia por lo menos bebia
Flaco en los buenos viejos tiempos. Si pudiéramos retroceder al que fue
nuestro ultimo verano, iriamos al chiringuito del Tio Kiko, en los Cafios de
Meca, y bailariamos hasta el anochecer y en la ultima ginebra hallariamos la
paz.

Miro mi teléfono mévil, no hay mensajes, no hay llamadas, no hay nadie al
otro lado, lo arrojo al mar.



Padre

ias de transito hacia ninguna parte, levantarme de la cama, caminar

despacio, practicar mis escasas habilidades para que no se me olvide como
mover la mano que me comunica con el mundo, ser ayudado por Teresa, sin
pasion alguna, pero tampoco puedo exigir a esta mujer ruda una pasion que
no tiene por qué sentir, esto es un trabajo y al menos (de momento) no se ha
visto obligada a limpiarme el culo, me apafio yo como puedo, dias de transito
hacia ninguna parte, el televisor relatando crimenes horrendos, delectacion
televisiva en todo crimen, gacetilleros mal encarados que hablan sobre como
muri6 un nifio, horas y horas de un crimen y luego, a los pocos dias, otro
crimen que ocupa su lugar y las victimas siempre son adjetivadas para
acentuar su vulnerabilidad por si no supiéramos lo vulnerable que es una nifia
o un nifio, el pequenio Gabriel, el pequefio Julen, el pequefio o los pequefios
de Valencia, la maldad convertida en espectaculo de masas como en El gran
carnaval, una pelicula estupenda de Kirk Douglas, dias de transito hacia
ninguna parte, vino Pepe a verme, esta euférico, «volvemos, volvemos,
ganaremos las proximas elecciones, otra vez a gobernar, a lo mejor hasta me
dejan seguir de diputado, ya iremos viendo, estaba yo plegando la bandera
para abandonar Fort Apache y mira», Pepe fuma agigantando su tos de
fumador, «stienes un vino?», le doy un vino, se lo da Teresa, frunciendo el
cefio (como acostumbra), «buen vino, Tristan, ti siempre has sabido vivir,
volvemos, volvemos», ;quiénes vuelven?, este nuevo lider que apenas nos
reconoce, una nueva generacion de dirigentes, jovenes estupidos como mi
propio hijo (que ya ni siquiera es joven) aunque, al menos, esta vanguardia
conoce lo fundamental, que la politica es el poder y todo vale para auparse a
él y que jodan a quien no lo entienda, incluido mi propio hijo, del que nada sé



y nada me importa, miro a Pepe, amigo del alma, en el fondo a veces pienso
que yo era una rareza dentro de ese nucleo de poder del partido en el que
abundaban cachorros de la burguesia franquista, vastagos de adinerados
peleteros que mandaban a sus criaturas a la universidad y la universidad les
volvia comunistas y después socialdemocratas, gente bien, en el fondo, y no
el hijo de un tendero de Vallecas, les hacia cierta gracia que mi padre siguiera
detras de un mostrador en Vallecas, estaba Jorge Semprin, siempre
volviendo de sus exilios, aunque también podria aludirse a la vaqueria donde
se crio Felipe Gonzalez y las penurias de algun otro vicesecretario general, no
obstante, no obstante, seamos sinceros, quiza no fui ministro porque mi
escaso pedigri daba un poco de asco, vaya cosas, Pepe es como yo, un
hombre venido de las casas bajas y el barro, una antigualla que todavia va a
los toros, esa fiesta que repugna a la joven izquierda actual, tan sensible al
llamado animalismo, Pepe me comenta que a un antiguo camarada mio le han
metido en la carcel, «es curioso, Tristan, era guerrillero como tu, del FRAP, y
estuvo en Carabanchel cuando Franco y luego fue socialista, en los ochenta,
como todos, pero, agarrate, se paso a la derecha valenciana, robo a espuertas
y ahora le encarcelan», un bucle perfecto, alfa y omega, que diria un obispo,
el camarada Blasco, me acuerdo de él, un irreductible de boquilla que, en
realidad, tenia demasiada mediterraneidad juerguista en sus venas como para
tomarse la revolucion en serio, una mezcla de hippy y bolchevique de
ocasion, le gustaba tirar piedras a la policia y casi le cazan en Valencia y por
eso lo enviaron a Madrid, estuvo en casa, asilado, ahora, efectivamente,
andaba de diputado regional de la derecha mas corrupta, le pillaron y, tantos
afios después, ha vuelto a un paisaje de altos muros como el que conoci6 en
su juventud, qué se le pasara por la cabeza, qué larga es la vida, imaginate,
entramos en una celda con menos de treinta afios y a los sesenta abrimos otra
vez la misma puerta y se cierra tras nosotros, como si el tiempo en libertad
hubiese sido un dilatado recreo, me imagino a Blasco mirando al techo,
rememorando sus dias juveniles de prision y pecados politicos, aquel
camarada Blasco de 1975 jamas hubiera admitido que él, en 2019, estaria
ocupando un despacho autonomico a sueldo de la derecha, cobrando
mordidas a empresarios, estrenando yate con la familia, mascando un habano
en homenaje a lejanas veleidades castristas, «todos cambiamos, Pepe», le
respondo, se queda serio, un momento, «si, tienes razén, Tristan, todos
cambiamos, ahora todo cambia muy deprisa, ya no me reconozco ni



reconozco a nadie de los que formaban nuestro entorno, ;quiénes somos,
Tristan?, ;qué nos queda?, volvemos, dicen que volvemos, aseguran que la
derecha no nos devorara, que finalmente no habra golpe de mano de los
nuevos fascistas, no sé si creerlo, y si ocurriera, tampoco seria tan raro, pasa
en Italia, en Estados Unidos, vienen malos tiempos, lo presiento, aunque
ganemos, o simplemente, Tristan, que estos tiempos ya no son los nuestros,
no son los de nadie, ni siquiera los de los chavales que salen a la calle ahora a
protestar por la masacre medioambiental, ni siquiera de las chicas que
levantan el pufio para defenderse, no sé, Tristan, la verdad es que iremos
viendo, mientras quede la posibilidad de tomar un ultimo vino, mientras no
nos lo quite el médico o si nos lo quita, podamos eludir la prohibicion y morir
cirréticos pero felices, cofio, sigamos, Tristan, sigamos viviendo, tu eres de
los ultimos, como yo, los ultimos mohicanos, y moriremos con las botas
puestas».



Interludio de Teresa

o voto lo que voto y no me avergiienzo de ello. Vergiienza les tendria que

dar a quienes votan para que Espafia se vaya al garete. Les preocupa mucho
la contaminacion y los derechos de los animales pero a Espafia que la zurzan.
Yo soy de Murcia y tengo familiares en Barcelona y cuando pasé lo que pasé
(no quiero ni recordarlo) se encerraron en casa, con lo viejitos que estan, y
tenian un miedo que ni cuando Tejero entr6 pegando tiros en el Congreso.
Creian que los iban a echar de su casa, y eso que sus nietos hablan catalan.

Este hombre al que preparo purés me mira raro, se da un pisto que no sé
por qué, no es para tanto, padre Santo, que decia mi abuela.

Mi padre era militar y muri6 en un accidente de trafico cuando yo era muy
pequeiia. Toda la vida he tenido que trabajar y no tengo estudios, pero idiota
tampoco soy. A mi, desde luego, no me van a defender los pelanas que gritan
«iS1 se puede!» y ahora andan de capa caida. Yo soy una persona humilde,
pero ante todo espafiola y si Espafia se deshace, no nos queda nada. A estos
sefioritos a los que su papa paga un pisito bohemio en el centro de Madrid les
preocupan otras cosas: la igualdad de la mujer y las liebres, pobrecitas, que
les disparan los cazadores y les hacen pupa. Yo creo en la igualdad del
hombre y la mujer, a mi qué me van a contar, pero no voy a ir obligada a las
manifestaciones. Si no me manda mi marido (y Eusebio no manda en mi
criterio, eso seguro), no me van a mandar las feministas.

Tengo cincuenta y seis afios y estoy bien de salud y me gano la vida como
puedo y todos los dias, para llegar aqui y atender a este sefior, me levanto a
las cinco y media de la mafiana, tomo un autobus y un tren y estoy bien
prontito, para prepararle el desayuno. La enfermera que le cuida por las
noches se marcha y yo me quedo todo el dia atendiendo a este pobre hombre
que, segun me contaron, fue del Gobierno o algo asi.

Pues muy bien.



No me va a dar lecciones de politica. El ha vivido del cuento toda su vida y
mira qué casa tiene. Yo me he deslomado desde que era una cria y tengo un
chalecito adosado en Illescas, provincia de Toledo, porque en Madrid no hay
quien se pueda permitir una casa con habitaciones para el chaval, que va para
quince afios, y la nifia, que es toda una mujer y estudia en la facultad.

Y voto a quien voto y no me avergiienzo. Y tengo la bandera de Espafia
colgada del balcon. A quien le pique que se rasque.

No soy una analfabeta, que conste.

Leo el periodico y me mantengo informada.

Y no quiero que vuelva Franco ni ninguna idiotez asi.

Tampoco que nos roben de los bolsillos. Ni que nos acaben invadiendo los
inmigrantes. ¢Racista? Qué soberana tonteria. Mi mejor amiga es Lali, de
Republica Dominicana, trabaja en lo mismo que yo, cuidando a personas que
se han quedado impedidas. Y ella opina exactamente igual: aqui no cabemos
todos. Habra que poner un poquito de orden.

No, no tengo que avergonzarme de nada, aunque este sefior me mire raro y
sospeche que no trago ni a los suyos ni a los del petimetre, como dice él,
como escribe €l, que alguna vez me ha escrito: «Quitame al petimetre de mi
vista, apaga la tele y acércame a la ventana». A sus ordenes, mi general. Le
gusta mandar. Se nota que lleva muchos afos pisando moqueta y de despacho
en despacho. Mientras tanto, otras como yo tenian que buscarse la vida desde
bien pequenas.

Cada vez que vuelvo a Bullas (el pueblo de mi padre) lo comento con la
familia. Qué dura ha sido la vida. Aunque ahora, mas o menos, todo esta
bien. El chalecito en Illescas, y superado lo del infarto de Eusebio, que (por
fin) dejo de fumar, otra vez trabajando en la empresa de cerramientos de
aluminio, remontando, siempre remontando. Los pobres caemos y nos
levantamos. Y no nos hace falta que quiten el dinero a los ricos y nos lo den a
nosotros como pide el petimetre. No somos mendigos. Sabemos ganarnos la
vida. Con esfuerzo. Y estamos orgullosos de Espafia. Eso importa. ;Que por
qué? Porque si. Los sentimientos no pueden explicarse.

Es como yo, cuando vuelvo a Bullas, me gusta, me emociona regresar, y
eso que me fui de alli muy pequefia y que ni tengo acento ni nada.

Una vez me pregunt6 este sefior (pero qué tonto es): «Razones por las que
te gusta Espafia». Asi lo escribié en su artefacto.

Anda.



¢Hay que explicarlo?

Porque si. Por la paella, por su musica, por el sol que hace, por Gandia,
que es donde vamos de vacaciones (y cémo disfrutan los nifios), por el café
con leche del desayuno y los churros que mojamos en €l, porque aqui la gente
tiene alegria y no como por ahi, que se fue mi hija un afio de Erasmus y vino
mustia, «quién te manda irte a Suecia», le dije yo.

Me gusta porque es donde he nacido.

Porque es la tierra de mis padres.

Porque mi abuelo muri6 en la guerra, en combate, era militar y le pegé un
tiro en el cuartel un cabo que era republicano perdido. Luego al cabo lo
fusilaron, claro.

Porque hemos enterrado a nuestros muertos en esta tierra que es de todos.
Por eso amamos Espaiia.

Y no sacabamos la bandera a relucir porque, encima, nos decian que
éramos fachas.

Hasta que paso lo que pasé en Catalufia y dijimos basta.

Miro mis manos con la piel como la de un lagarto de afios y afios
trabajando igual que una mula. Tengo derecho a no ser politicamente correcta
como dicen ahora. Tengo derecho a decir lo que me dé la gana y no andar
mirando si las palabras que utilizo ofenden o no ofenden.

Mi vida si ha sido una ofensa muchas veces. Cuando Eusebio se quedd en
paro. Cuando mi madre se volvio loca por la demencia senil y salio desnuda a
la calle sin darse cuenta y nos la trajeron los vecinos como pudieron. Cuando
al primo Rafa le mataron en una pelea que tuvo en una discoteca. Cuando he
tenido (tantas veces) que hacer malabares para llegar a fin de mes.

Ninguno de esos nifiatos y nifiatas que llevan rastas o se pintan el pelo de
azul y se manifiestan por esto y aquello las han pasado como yo.

No me representan.

¢No decian eso ellos acerca de la clase politica tradicional?

¢No gritaban lo de «INo nos representan»?

Pues a mi tampoco me representa el petimetre y su cuadrilla.

Y estos que defienden Espafia a voz en grito si me representan.

Aunque no esté de acuerdo en todo lo que dicen.

Miralo, se ha quedado dormido. Como un bendito. Soy brusca con él. Es
mi caracter. Y estoy segura de que cree que no le trago. Vale. Muchas veces
no le trago. Pero le he tomado carifio. Me da pena. Esta mas solo que la una.



Y yo también, a veces, me siento mas sola que la una. Qué caramba. Eusebio
cada dia estda mas cansado al salir del trabajo. Se queda roque en el sofa a la
primera de cambio. Yo hago la cena, los nifios vienen cada uno a la hora que
les da la gana o no vienen, que si se quedan a dormir en casa de un amigo, en
fin, mejor no pensarlo. Y este sefior, tan solo. Y yo misma, tan sola. A veces
me siento a gusto sentada en el sofa viendo una pelicula junto a él. Pregunto
si puedo y €l siempre dice que si. Se ha visto mil veces una muy bonita de
Humphrey Bogart en la que cantan La Marsellesa. Es una historia de amor la
mar de triste. Ya la habia visto yo en la tele hace mil afios.

Menuda pareja.

Si nos viera Eusebio.

Este que fue ministro o algo asi y yo, mano a mano, en el sofa, viendo cine
antiguo.

Resulta una situacion extrana.

Aunque, por un instante, mi soledad se hace mas pequeiia.

Espero que la suya también.

Da igual, en el fondo, a quién vote yo y a quién vote él.

Somos dos pobres desgraciados que se hacen compaifiia.

Aqui estamos, en esta casa inhospita, esperando el atardecer, él durmiendo
y yo observandolo dormir, perdida en mis pensamientos.

Dos seres humanos a los que el destino ha juntado inesperadamente.

Fijate.

Lo que es la vida.



Hijo

xtrafio encuentro. O breve encuentro como la pelicula de David Lean que

jamas he visto. Las noches son largas cuando hay temporal en las playas del
Estrecho y ningun establecimiento a lo largo de la costa abre para aliviar a los
melancoélicos que, como yo, se refugian en el unico hotel disponible aqui, en
los Cafios de Meca. Asi que traslado mis trastos a la mismisima ciudad de
Cadiz, con sus callejones habaneros y el mar rugiente y la soledad de los
mediodias amplificada por la sal y la arena que ocupan cada milimetro de
fachada, los balcones vacios, las sillas del paseo.

Entonces, en un bar donde tienen siempre a Elvis en Las Vegas cantando
silenciosamente, exhibiendo su sobrepeso y su tufo a sudor y barbituricos,
alli, en la catacumba rockera que suena a The Doors mientras Elvis ejecuta
coreografias silentes y con chorreras, panzudo tras la pantalla del televisor
que reproduce una vieja cinta VHS, entonces, alli, repito, (a finales del
invierno) surge la conversacion con el desconocido, siempre crei en la
bondad de los desconocidos como en Eva al desnudo o en Un tranvia
[lamado deseo, ahora no me acuerdo.

Extrafio encuentro. O breve encuentro que propicia un hallazgo aun mas
raro. ZZ Top en version gaditana, barba de motorista surefio (pero de ese sur
bajo el cielo de Alabama —Sweet Home—), chaleco de cuero con la bandera
confederada a la espalda y un tatuaje en la mano que insinua, tal vez, alguna
experiencia carcelaria o, tal vez, simplemente una mala noche de mucho
bourbon. Mi nuevo mejor amigo aqui en Cadiz responde al nombre de Alber
y andara casi por los sesenta afios. O los habra rebasado. Imposible poner
edad a esta esfinge melenuda y canosa, con algo de loco sin asear y algo de
yonqui viejo.



Como a todo solitario le gusta pegar la hebra. Hablar. Habla de todo y de
nada. Conversamos y no le gusta el futbol, igual que a mi, asi que ya tenemos
mas cosas de las que conversar. El relato de sus aventuras, dicho con voz
muy queda, con ese eco de humo en la faringe de quien ha fumado mucho y
bien, resulta hipndtico. Cuando se bajo al moro y casi le pillan con diez kilos
de hachis, un concierto en la isla de Wight, la vida en las Ramblas cuando las
Ramblas eran anarquistas y no como ahora, irse con Triana de gira, conocer a
Camaron a través de un camello amigo suyo, buena persona, que no quiso
venderle a Camaron «mas nunca» desde que viera al maestro caerse al suelo
una noche.

Historias.

Centenares de historias para contar a un extrafio en la barra de un bar,
durante una estaciéon indefinida, mientras Elvis engorda en el televisor y se
prepara para morir en Graceland.

Y me dice Alber, hablando y hablando y hablando, que tiene un buen
amigo que fue policia con Franco, alla en la dictadura, de los que torturaban,
vamos, €l es un arrepentido, a €l no le gustaba aquello, pas6 una temporada y
se quitd, pero conocié a muchos de los politicos que mas tarde han salido en
la tele. Y a Billy el Nifio. Anda que no cuenta cosas de Billy el Nifio.

Extrafio encuentro en una catacumba gaditana mientras el viento golpea las
esquinas de una ciudad sin nadie, como si la peste hubiera vaciado las calles
y fueran los tiempos del oro y la conquista de América, y confluyeran bajo
luces subterraneas, como aqui, los forajidos, la bohemia hambrienta, los
ultimos solitarios, gente que busca otra gente, al anochecer, en esa pulsion de
simios que amontonan sus cuerpos en lo hondo de la cueva mientras oyen
rugir al tigre, 2001: una odisea del espacio, anotese la cita.

Alber se rie cuando le digo estas cosas y le falta uno de los dientes
frontales y promete que cualquier dia me hara el relato de como perdio esa
pieza y también de la cicatriz que (asegura) le cruza el lomo. La noche es
propicia para todo tipo de embustes, lo sé, pero aun asi le insisto para que me
presente a ese amigo suyo que torturaba a rojos cuando Franco y luego se
arrepintio.

«No te prometo nada aunque a ver si mafiana te lo traigo», dice. Alber es
un motero del sur sin moto y seguramente sin carné de conducir (como yo).
«Manana te lo traigo», insiste.

Pero no se lo trae.



Yo acudo y bebo solo en la barra, no hay nadie. Sigue Elvis cantando en
silencio en el televisor, tras el cristal, con los colores y arrugas del VHS, y
suena Riders in the storm con Jim Morrison resucitado cual Jesucristo que
bebiese Jack Daniel’s y tras la puerta suenan pasos y entra, demoliendo toda
solemnidad, una despedida de soltera con mujeres que gritan mucho. Me voy
al hotel, he bebido suficiente por hoy (no mucho).

Echo de menos a Silvia. Eso forma parte de mis dias aqui, sin modo de
comunicarme con el mundo porque tiré al mar mi teléfono y pretendo seguir
asi, ajeno a todo.

Es ya viernes cuando Alber vuelve por el garito que ambos frecuentamos y
entra con su amigo, el torturador arrepentido. Nos saludamos e iniciamos un
dialogo de aproximacion, pero parecemos conspiradores ridiculos entre la
juventud rockera que (hoy si) abreva para calentar este viernes que concluira,
por su parte, en otros sotanos coloreados de pura noche y pura juventud. Pura
vida.

Asl que nos largamos a otro sitio con menos bullicio. Un pub cercano con
cortinajes cardenos y brillos dorados en el detalle ornamental y aire a puticlub
antiguo (y a decorado de pelicula de David Lynch), con bebedores que odian
beber en grupo y apuran sus tragos de uno en uno o, como mucho, de dos en
dos.

Nos sentamos y Alber le dice a su camarada Fausto que me cuente. Se
llama Fausto y tuvo tratos con el demonio. Qué obvio. Se llama Fausto y
pregunta: «;Qué le tengo que contar?». «L.o de Billy el Nifio». «Ah. Lo de
Billy el Nifio. Menudo hijoputa».

Y asi, mediante un extrafio encuentro (que no breve, me equivoqué),
descubro un secreto que me concierne y que me es revelado en la intimidad
de un pub que fue (o es) puticlub por un varéon espafiol, calvo, barrigén,
degustador de cocaina pese a una reciente angina de pecho, ojos azules de
besugo y nariz de sapo, hebras de pelo canoso cayéndole por la nuca, con los
dientes muy separados entre si, toda una fealdad que le otorga (sin embargo)
un gesto de contradictoria bonhomia, es un monstruo casi anciano, pero
conservado en alcohol y toxicos, vestido de cualquier manera, nikis de
lacoste envejecidos, chaqueta vaquera con piel de borrego, pantalones grises,
como si no hubiera comprado ropa desde que sali6 de la comisaria donde
arrojaba a estudiantes por la ventana junto a Billy el Nifio.

Fausto habla, yo escucho, €l (sin saberlo) me habla de mi. Habla de mi



padre. Menciona su nombre. Lo recuerda.



Del diario de Tristan Diaz

14-2-1995

ulen me cita en su despacho de San Sebastian, lluvia sobre la bahia, fondo

marino con luces en la isla, la belleza soberbia de este pedazo de mar
Cantabrico y Julen absolutamente perturbado, loco, imposible de controlar.
Se larga a Buenos Aires definitivamente. Si el juez le deja. Esta investigado
por un caso de presuntas torturas con resultado de muerte, de hace afnos;
ahora a los jueces les ha dado por revolverlo todo.

Su despacho burgués de politico retirado, en la casona de su muy
donostiarra familia que tuvo peleterias y dinero, que lo sigue teniendo, bien
invertido, Julen sentado, fumando, con una densa humareda subiendo hasta el
techo; la belleza en el exterior, la desesperacién enajenada de Julen aqui
dentro.

Me recibe con un gesto desprovisto de toda formalidad, sin levantarse del
asiento para saludarme, ni me da un abrazo ni me ofrece algo de beber, suna
coca cola?, le hace gracia a Julen que me guste tanto la coca cola.

Pero esta vez no hay bromas que valgan.

—Yo no tuve nada que ver. ;Te acuerdas? Te lo conté, sabia que aquel
chaval era inocente, justo me encausan por aquel y a aquel quise yo salvarlo,
te lo aseguro.

Medito qué decirle y me decido a colocarlo ante nuestras contradicciones.

—¢:Y al resto, Julen? Al resto quisimos salvarlos? ;Merecian ser
salvados?

Noto inmediatamente que me he equivocado, el rostro de Julen es puro
panico como si yo fuese su enemigo, como si le hubiese tendido una trampa.



—¢Te han enviado ellos? —pregunta.

—:;Quiénes?

—Los que no quieren que hable. Si me matan, ya no podria hablar,
;verdad?

—Pero ;qué barbaridades estas diciendo? ;Por qué querrian matarte? ;Para
qué serviria? Si esto es un salvese quien pueda, si todo el mundo esta
hablando, si a este paso va a acabar en la carcel hasta el apuntador. Hay que
resistir, Julen. Como siempre hemos hecho. Contra Franco, contra ETA y
ahora contra estos jueces que nos persiguen para lograr su minuto de gloria
en los periodicos.

Julen mira raro, enciende una lampara de mesa y la vuelve a apagar, en un
arrebato histérico, enciende otro cigarrillo, desconfia atin pero, de pronto, es
como si su verdadero yo regresase de muy lejos y me dice, ya sereno:

—Tuviste suerte de quedarte a distancia de todo esto, Tristan. Eres una
buena persona. Aqui no ha sido facil ser buena persona. A muchas les daban
un tiro en la nuca. Volvias, a lo mejor, de comprar el pan, yo qué sé, de un
encargo que te habia hecho la mujer, «recoge unas chuletas que me ha
guardado Esteban», y de la que volvias, pum, un disparo y fuera. Y te
quedabas ahi tirado, en la acera, y no te creas que la gente decia: «Se ha ido
por ahi, por ahi va el asesino», la gente miraba para otro lado. Igual que
miraban para otro lado si éramos nosotros los que disparabamos, y digo
nosotros por decir algo, a mi siempre me repugno. Has tenido suerte de estar
lejos, de no caer en este piélago.

Dijo piélago, de eso me acuerdo mientras escribo estas lineas, me acuerdo
porque es una palabra rara. El resto de lo que he transcrito resulta mas o
menos un resumen de su monologo, un mondlogo que todavia dur6 un rato y
en el que Julen volvio a referirse a las librerias de Buenos Aires, a lo bonitas
que son, y a lo a gusto que se esta alli, todas esas cosas.

Julen fantaseaba con abrir su propia libreria en Buenos Aires y eso le ponia
alegre, pero, de pronto, volvia a recaer en su mania persecutoria, se callaba,
miraba aviesamente como si yo fuera un emisario del mal. Yo estaba de paso
por San Sebastian y con ganas de charlar con un viejo amigo y me encontré a
un espectro enajenado.

Antes de dejar a Julen, mirando por el cristal la oscuridad de la bahia,
como ajeno a este mundo, quise que comprendiera algo:

—Lo que ha sucedido, este pecado de violencia que tan grave te parece,



quedara como una anécdota borrosa en la larga historia de Espafia. Se
olvidara. Tenlo por seguro. Se acabara este inacabable capitulo de balas y
bombas y horror. Y nadie volvera a mencionar este error, estos errores que tal
vez cometimos. Nadie, te lo aseguro, sera capaz de lanzarnos a la cara la cal
viva en la que quisimos disolver todo rastro de nuestros crimenes o presuntos
crimenes. El olvido es poderoso, Julen. Aprende a olvidar.

Al dia siguiente el juez decret6 el ingreso en prision de Julen. Y yo escribo
estas lineas ya en Madrid, con todo el silencio encima, muy de noche.



Hijo

esto es lo que me cont6 Fausto, traficante ocasional, millonario en

Angola, arruinado tras caer en desgracia con un caudillo local, noches
espectrales de Luanda, aquellos maravillosos noventa, amigo de delincuentes
y de policias (a partes iguales), extrafia forma de vida en medio del basural,
alguien que con veinte afios asistio a las brutales sesiones de tortura del
celebérrimo Billy el Nifio. Fausto estuvo alli, le asque6 aquello (o eso
cuenta), y lo dej6 y ha tenido una vida siempre en el filo de la marginalidad y
ha acabado de amigo de Alber en Cadiz y me ha conocido a mi a través de
Alber:

—Estuve poco, nunca tuve estbmago para esas cosas. Pero poseo buena
memoria y me acuerdo de algunos que pasaron por alli porque transcurrido
un tiempo se hicieron famosos: Lobaton, el presentador de la tele, y el padre
de uno de Podemos que ahora esta en Europa, Urban es el apellido, me
parece. Estaba yo alli cuando el cabron de Billy el Nifio le puso la pistola en
la cabeza y le dio una buena mano de hostias. Billy el Nifio no era el peor, no
te creas. Habia verdaderos sadicos. Siempre hay hijos de la grandisima puta a
quienes les gusta joder al projimo, explorar los limites, ver qué le puedes
hacer a un ser humano. Como esos nifios cabrones que arrancan las alas a una
mosca porque si, para ver qué pasa. Desfilé por alli, mientras yo estuve, una
buena tropa de famosillos. Me acuerdo de un tal Tristan Diaz, no sé si le
conocéis. Fue ministro luego, me parece. O menos que ministro. Pero salia en
la tele. Joder, qué suerte tuvo. Era un chaval. Como yo. Muy joven. Y me dio
pena. Le interrogaron sin pasarse demasiado de la raya. Se le veia acojonado.
En una sala préxima estaban machacando a otro del FRAP, que eran
terroristas aunque, en realidad, resultaban bastante inofensivos. Si, mataron a



algun guardia, pero basicamente se dedicaban a tirar cocteles molotov y hacer
pintadas y mierdas asi. O sea, no eran ETA, que esos si que daban miedo los
muy hijos de puta. Dio igual, aun sabiendo que no tenia delito de sangre
alguno, a aquel chico del FRAP le cogieron con ganas. Lanas y Pluto, asi les
llamaban a los dos maderos que le tocaron en suerte a ese pobre chico. Pin,
pan, pin pan, pin pan. Lo dejaron hecho una piltrafa. Yo creia que lo
mataban. Y para nada. No tenia nada que contar. Ya nos lo habia dicho todo
otro: Conrado Ramirez Leiva se llamaba. Me acuerdo bien. Era un chivato.
No al principio, pero perdid la cabeza y la dignidad cuando a su mujer la
violaron, no sabian que estaba embarazada y aborto, y el tal Conrado se
hundi6 y ya hizo lo que le pedian, cant6 La Traviata, 16gico, pobre
desgraciado. Y lo del otro. Lo de aquel chico del FRAP fue una carniceria
absurda, todavia me acuerdo. Le rompieron la boca, le dejaron sin dientes,
parecia un monstruo, daba miedo. Yo qué sé. Y en la celda de al lado el tal
Tristan, el que luego salia en las tertulias defendiendo a Felipe Gonzalez.
Quién lo iba a decir. En aquel momento era un crio asustado y Billy el Nifio
ni se fij6 en él. Menos mal. Le peg6 un par de bofetones, me parece. Le llevd
a ver al otro del FRAP, para que supiera la que podia caerle. Volvio a meterle
en su celda, al tal Tristan, con aquella bombilla asquerosa. Me pregunt6 ese
pedazo de cabron que era Billy el Nifio: «;Le damos candela a este 0 qué?».
Al tal Tristan. Que si le dabamos candela. Miraba atravesado ese hijo de puta
de Billy el Nifio, con su cabezoén rizado y su aliento de tabacazo negro. Lanas
y Pluto querian, «nos hemos quedao con ganas», decian los hijoputas,
manchados de sangre como matarifes, sudados y medio borrachos porque
siempre iban medio borrachos. «Entonces ;qué?», volvio a preguntar Billy el
Nifio. «¢Le damos para el pelo?». Dije que no. Me atrevi y se lo dije. No sé si
me estaba probando. Pero yo no queria que al Tristan ese lo machacaran igual
que al otro. Billy el Nifio hizo un gesto de indiferencia, se encogi6 de
hombros y se fue a cenar como si nada. Lanas y Pluto después me llamaron
maricon. Le salvé la vida a Tristan Diaz, decidselo si le veis. Y Conrado
Ramirez Leiva, traidor y todo, tuvo que chupar trena y hasta le condenaron a
muerte por colaboracién en un asesinato porque si no se habria descubierto lo
suyo. Pero nadie se enter6 de que era un chivato. En fin. Lo de las torturas y
las detenciones iba asi. A uno le dejaban baldado y a otro le permitian que se
fuera a casa. Cuestion de suerte. Sin orden ni concierto. En aquello no habia
ningun protocolo cientifico. Por cierto, que el Lanas y Pluto luego montaron



una empresa de seguridad y les contraté el Real Madrid y se hicieron de oro.
Yo creo que todavia siguen con Florentino. O no. Vete a saber. Yo dejé
pronto lo de la Social. No pude soportarlo. En realidad, siempre he sido un
acrata. Aunque, fijate lo que son las cosas, llegué a votar al partido de Tristan
Diaz. No lo hizo mal durante un tiempo. Luego se corrompio, como todos.
Ahora yo creo que voy a votar al de la coleta. Es el tnico que dice la verdad.



Noche de verbena en Miguel Yuste, anos ochenta

Escrito por Tristan Diaz en una hoja arrancada de un cuaderno de
matemadaticas propiedad de Ernesto Diaz —13 afios— y conservada hasta hoy
en la oscuridad del bolsillo de un abrigo de invierno

ace su entrada Rafael Alberti del brazo de una joven punki que lleva una

esvastica pintada con pintura blanca sobre la chaqueta de cuero negro.

—FEsa ha venido con Pedro seguro —comenta Harguindey.

Pedro es Pedro Almoddvar, y firma autégrafos mientras Carmen Maura le
alivia el sudor de la frente con un pafiuelo, bromeando como si fuera ella una
enfermera de noche en tan calurosisima noche de verbena madrilefia.

Canta Caco Senante sobre el escenario, y Javier Solana baila en primera
fila, muy despeinado, hace mucho calor, estan casi todos los ministros de
Felipe, y también yo, acompafiado de Andrea, la velada posee una calidez
tropical como si estuviéramos en La Habana y no en el parking madrilefio del
diario El Pais, donde Polanco y Juan Luis agasajan a los vencedores.
Nosotros somos ahora los vencedores.

Baila Javier Solana en primera fila, la actriz Charo Lopez lleva un clavel
rojo que refulge en su negrisima cabellera, la crema de la intelectualidad ya
no va a Chicote a traficar con penicilina sino que bebe cubalibres en Miguel
Yuste, calle de un Madrid con fabricas y talleres y arboles enfermos, pero
también epicentro de una alegria socialdemdcrata que esta construyendo una
Espafia nueva. Rosa Montero se rie a lo lejos y al corazon del amigo (abre la
muralla). El embajador de Cuba saluda efusivo y Martin Prieto apura otro
whisky. Esta Maruja Torres. Me cruzo con Rodolfo y Julia, nos conocemos
de Vallecas, de Palomeras, de las casas bajas, de la pobreza que ya pasé y ya



nunca volvera.

Ahora es el turno de la Orquesta Plateria, que versiona a Rubén Blades y la
madrugada que entra se hunde indefectiblemente en el trépico. «Llamé
Massiel a casa», dice alguien, «enfadadisima porque no habia sido invitada».
«Qué va, hombre, esta por ahi, canta luego». Las luces del escenario dan un
ligero color de fiestas de pueblo, pero aqui el pueblo esta en sus casas,
oyendo a José Maria Garcia en el transistor o durmiendo el suefio de los
justos, que mafiana hay que levantarse pronto. En esta fiesta sélo estamos los
escogidos, quienes hemos triunfado y nos merecemos este triunfo, bien es
cierto que de Vallecas no somos muchos en estas aglomeraciones, ni siquiera
la punki, que aseguran es hija de un ministro de la UCD.

Vivimos nuestro mejor momento.

Andrea y yo somos felices y la hierbabuena de los mojitos refresca en
medio de un bochorno sexualizante y como de bacanal. Se besan dos jovenes
contra una pared, en la sombra, y por un momento siento una extrafia
melancolia, el deseo de un tiempo que se perdio.

Pero no pasa nada. Estamos bebiendo y riendo con amigos y desconocidos,
en una lujuria de trajes de noche y corbatas de color mas la dosis justa de
modernidad madrilefia, almodovariana por supuesto.

La noche mas bella.

Asi lo recordaremos.

Andrea me besa y somos mas jovenes que nunca.



Padre

e siento muy confuso dltimamente, miro la television y (a veces) no

comprendo lo que dice toda esa gente, patilludos de boca equina insultan
desde primera hora, voy a pedir a Teresa que me saque a pasear, ha estallado
la primavera, ya no viene nadie a verme, no me acuerdo, quiero andar,
aunque sea con mi paso cojitranco, ver los pajaros por penultima vez, resulta
cursi aunque finalmente la vida rezuma cursileria en cuanto miras un pajaro
detenido en el césped que hay junto a los coches que a toda velocidad
transitan por la Castellana, doy mi vuelta a la manzana, cada dia mas cansado
pero sin rendirme, he de confesar, pienso mientras camino dificultosamente,
confieso que me da pena el petimetre, acosado y hundido en las encuestas,
ahora resulta que los favoritos del populacho son otros, su némesis, ese
Guerrero del Antifaz o Roberto Alcazar sin Pedrin que se fajo de los
pistoleros euskaldunes para ahora venir a avasallar la democracia, asi esta el
mundo, la extrema derecha guerrea y la gente los aplaude, y el petimetre da la
impresion de haber sido alcanzado en alguna parte de su alma, yo qué sé, se
ha recluido en su chalé, ese chalé que critican tanto, a mi me da lo mismao,
menuda gilipollez, el petimetre tiene suficiente caudal de idiotez para
criticarle, no por su vida privada, y ahora resulta que me enternezco cuando
pienso que (mas alla de su condicién de lider nefasto) tiene dos hijos y va a
tener otro mas y que la vida es eso, no la pelea imbécil entre diputados, lo
importante es amar, se titulaba una vieja pelicula polaca de cuando yo iba a
cineclubs, y es asi, lo importante, petimetre, es que puedas salvar a tus hijos,
a tu hija, que te miren a los 0jos y no se avergiiencen de ti, yo no puedo decir
eso, no puedo decirlo porque tuve un hijo idiota que no sé ni donde esta, el
otro dia me telefone6 Carla preocupada, nadie encuentra a Ernesto, nadie



sabe donde se ha metido, le han llamado por teléfono y no contesta, lo tiene
apagado desde hace dias, una tal Silvia, una novia suya o algo asi, le esta
buscando, no quiero preocuparme, sé que esta bien, sé que ejerce su
capacidad melodramatica hasta el limite, todavia me acuerdo cuando el 11M,
yo preocupado y él habia estado de jarana nocturna y ni se puso en contacto
conmigo, estara por ahi, parece ser que le han despedido, cémo no, eligio una
profesién de mierda, periodista, ahora para ganarse la vida como periodista
hay que ir a las televisiones a ensefiar los dientes, como ese de las patillas que
espia al petimetre, que tiene a un reportero en permanente guardia a la puerta
de su chalé, libertad de expresion, qué gentuza, ;como hemos acabado asi?,
iesta era la Espafia que sofiabamos?, ;la Espafia de la que estabamos tan
orgullosos?, espias, cloacas, los barbaros a las puertas de Roma, la calle
parece igual, mas banderas espafiolas en los balcones, solo eso, banderas,
igual que en Catalufia hay banderas en los balcones pero otras, quién nos lo
hubiera dicho, politicos catalanes en la carcel (otra vez) y fascistas con
pistola al cinto (otra vez), parece un mal suefio, no me extrafia que mi hijo se
haya quitado de en medio, después de que casi le diesen para el pelo en
Colon, pero supo defenderse, mira, siempre sospeché que, en el fondo, poseia
un valor profundo, mucho mas alla de sus quejas de nifio llorica, me da pena
el petimetre, fijate, va a estrellarse en las proximas elecciones y ganaran los
nuestros, pero ni siquiera sé si eso valdra de algo, la luz de Madrid es tan
bonita, ya vamos de retirada, con mi paso cojitranco demorando a Teresa,
hace un dia espléndido, la luz de Madrid, querria morir mirando por la
ventana, asistiendo al espectaculo de las nubes que, sobre esta ciudad,
dibujan desgarradores crepusculos.



Hijo

igo perdido en este sur de vientos implacables, contemplando el

movimiento del océano, los atardeceres que se alargan por detras de un
malecon donde asomarse al imposible futuro. Al caer la noche me refugio en
mi catacumba que adorna un Elvis sudado y espectral.

El otro dia, paseando, me encontré con Ismael Serrano, el cantautor, viejo
camarada de las madrugadas de Huertas, territorio madrilefio que habitamos
antes de que se convirtiera en un campo de batalla devastado por el turismo y
por los novios que, a punto de casarse, dan la lata disfrazados.

Nos detuvimos Ismael y yo en plena calle, conversamos unos minutos,
repasamos los nombres de los caidos en esta lucha que es el tiempo nunca
detenido. O sea: Nacho, Agustin, Alberto, Quique, Eva, Tania, Luis... «Ahora
que la adolescencia es un septiembre lejano», canta Ismael y efectivamente,
pero las dudas no cesan.

¢Hemos llegado hasta nuestro punto de destino? ;Somos dignos de la
admiracién de quienes fuimos, de quienes transitabamos Europa en ferrocarril
apeandonos en cualquier parada de cualquier parte, absolutamente libres,
desafiando a lo venidero?

—Regresemos a Huertas —dijo Ismael.

—¢Por qué no? —contesté.

De politica no hablamos. Mejor no hablar, sugirio. Hubo una oportunidad
para cambiar este pais y la desaprovechamos. Otra vez.

Ahora se nos da a elegir (de nuevo) entre fascismo y moderacion.

Siempre igual.

Desde el advenimiento de la monarquia parlamentaria todo ha sido la
misma apuesta repetida.



Espafia traicion6 a un Partido Comunista que se dejo la piel en la pelea
contra el franquismo y prefirié dar el Gobierno primero a un falangista guapo
reconvertido inteligentemente al centrismo democratico y luego al trilero
sevillano que pact6 reconversiones y europeizd este pais poniendo muchos
trenes de alta velocidad.

Espafia se meti0 debajo de la cama cuando un guardia civil bigotudo
dispar6 su pistolon en el Congreso y el miedo dio al partido de mi padre
millones de votos anhelantes de paz y, sobre todo, moderacion.

Espafia hizo el 15M, coreografi6 en sus calles tumultos de revuelta,
erosiond un bipartidismo senil y ahora el miedo, otra vez, empuja hacia la
moderacion como tunico modo de salvarnos.

Lo otro, dicen, es la barbarie, la Espafia testicular y bebedora de
aguardiente, que lanza cabras desde los campanarios y viola a sus mujeres.

Todo esto (creo) lo escribi en mi blog, pero mi blog nadie lo lee.

Espafia medita si apostar por el salvajismo o el miedo.

Exagero.

Mi discurso es una exageracion permanente. Hasta Ismael Serrano, el
cantautor, me lo ha dicho. No exageremos. Mantengamos la fe. Los
verdaderos creyentes como Ismael mantienen la fe. Fe, esperanza y caridad.
Seamos como los primeros cristianos. Inasequibles al desaliento. Devorados
por los leones hasta que se obro el milagro y ganaron a un emperador romano
para su causa.

—Sigues igual, tio —me dice Ismael.

—Para qué cambiar?

Un abrazo y continuo callejeando, dejando pasar las horas, calculando
cuanto durara el dinero que tengo en la cuenta, decidiendo si dormir la siesta
o sentarme en la arena de la playa y mirar el azul del mar hasta que caiga la
noche.

Al llegar al hotel me dicen en recepcion que tienen algo para mi. Una carta.
¢Quién escribe cartas en estos tiempos? Y, sobre todo, ;como me han
localizado? Llevo dias sin hablar con nadie (¢cuantos?), arrojé mi teléfono a
las profundidades abisales del cabo de Trafalgar, me hallo aislado del mundo.

Quiza en mi anterior hotel hayan dado noticia de mi actual destino. Fue alli
donde me recomendaron este establecimiento. Trabajo detectivesco, en todo
caso, el de quien me haya escrito la carta misteriosa cuyo misterio se desvela
enseguida. Miro el remitente. Silvia. Es ella quien escribe.



Padre

lleg6 la caida definitiva, el epilogo irremediable, pero no hay miedo, ya

no queda rastro de temor alguno, en la oscuridad que acecha so6lo hallo un
calor de acogida, estoy solo y lo asumo, Teresa me encontré tendido en el
suelo, incapaz de mover apenas un musculo, como el boxeador al que le han
noqueado, la boca abierta contra la madera, mis ojos mirando moverse
electrones en el suelo, sombras abriéndose paso, las paredes de mi dormitorio
truncadas de amanecer, cai y no pude volver a levantarme, me ayudo Teresa a
incorporarme, asustada, hablo pero no pude oirla, conservo la vision, veo
aunque ahora soy mudo, pude mover ligeramente la cabeza, comunicar que
sigo vivo, por poco, por muy poco, pero sigo vivo, Teresa lloré al verme asi,
me abrazo con ternura, inesperadamente, senti sus lagrimas en mi rostro, tal
vez percibié mi sorpresa (quién sabe c6mo) y tomo mi cara en sus manos y se
rio entre lagrimas, «no se te ocurra morirte de esta manera», dijo quiza, no lo
sé, también he perdido el sentido de la escucha, soy una estatua que sélo
puede contemplar el mundo ante si, abrir la boca para seguir ingiriendo
comida, mover ligeramente la cabeza, mis manos me han abandonado de
modo definitivo, supongo que ahora me enviardn a un hospital, ahora estoy
sobre la cama, Teresa logr6 colocarme con suma dificultad encima de los
almohadones, me puso la televisibn mientras telefoneaba, vi a Pepe
bramando feliz en un mitin de campafia, Espafia le sigue necesitando, o eso
cree €l, yo no estoy de acuerdo, Pepe, Espafia ya no nos necesita y yo estoy a
punto de irme para siempre, ojala ganemos y vuelvan a hacerte ministro, seria
tu maxima felicidad, aunque no creo, estamos viejos para esas cosas, el
mundo gira alrededor, la consciencia no me abandona, queda lo peor o queda
lo mejor, quién sabe, me acuerdo de Andrea, y de Rosa, y de Carla, y de



Ernesto, estipido hijo mio, me acuerdo de Ernesto y de que en la vida no he
sentido mayor felicidad que oler su pelo en verano, cuando nos fuimos de
camping, agosto de 1980, Tarragona, Ernesto bajo la lona de una tienda de
campafla, con la tenue iluminacion de una lampara de gas, siseante, trenzando
su suefio y yo vigilandolo, mientras Andrea se duchaba en las duchas
comunes, Ernesto dormido y acribillado por los mosquitos, sus labios
dibujando una sonrisa perfecta, en esa plenitud inabarcable que alcanza la
infancia en verano, cuando el futuro no existe mas alla de lo inmediato, si
aquel verano hubiera sido siempre, con Ernesto manchandose la cara de
sandia a la hora de la comida, coleccionando piedras, yo le decia: «No tengas
miedo, todo va salir bien», realizamos promesas que no podemos cumplir,
decimos cualquier cosa con tal de disipar la intranquilidad de un nifio, pero
sabemos perfectamente que algo se torcera en cuanto dejen de merendar pan
con chocolate, que el dolor forma parte indisociable de la experiencia de
convertirse en un adulto, y mentimos, te menti, estupido hijo mio, para que
no se borrase tu sonrisa que, pese a los mosquitos, te hacia dormir radiante,
pleno, pura infancia iluminando un agosto de crepusculos gozosos, me
acuerdo de ti, Ernesto, y me quedo dormido con la imagen exacta de esa cara
de nifio que luego quiso ser guerrillero comunista y se dejo el pelo largo.



Cosas que ya nunca podré hacer

Manuscrito hallado en un hotel de Carios de Meca, a tinta azul de boli Bic

odas las Navidades haciamos la broma de preguntar, en las cenas

familiares, quién iba a acompafiar a la abuela Soledad a la misa del Gallo y
todos reiamos, incluida la abuela Soledad, y luego nunca ibamos, pero,
pasado el tiempo, me arrepiento tanto de no haber acompafiado nunca a mi
abuela Soledad a la misa del Gallo.

Tampoco volveré a reir sobre una bicicleta como aquel verano que papa y
mamd alquilaron una casa en un pueblo de Avila, entre pinares, con un
pantano cerca y un arroyo donde vimos, una vez, a una pareja de nutrias que
asomaba la cabeza.

Supongo que no escribiré la novela que siempre quise escribir y que
trataba sobre un tipo que tiene un suefio recurrente; suefia que mato a alguien
en el pasado, lo suefia con todo detalle, y contrata a un detective para que
investigue si ese suefio forma parte de una realidad que su cerebro ha tratado
de esconder todos esos anos.

No dirigiré ninguna pelicula. Ni lograré ser un columnista de éxito y, sobre
todo, no me haré rico.

Jamas volveré a amar como amé a Silvia, un fogonazo repentino, a la
mitad de la vida, sus piernas largas sonriendo al verano, sus preciosos 0jos,
sus besos. Fueron apenas unas semanas. Una décima de segundo en el tiempo
extendido del universo. Pero fue el mejor amor y me acuerdo cada noche.
«Yo te perdi una tarde de abril y desde entonces soy un lagarto», decia una
cancion de Family. Algo asi es lo que siento.

Ya jamas me dira mama que llegara mi momento. Murio antes de que
dicho momento llegase. Y dicho momento no llegé nunca.



No cantaré sobre un escenario, aunque Ismael Serrano me lo prometiese en
cierta ocasion mientras salmodidbamos rancheras desafinadas en un tugurio,
aturdidos de pura madrugada, acompafiados de dos rubias peligrosas que se
fueron a casa sin avisar y nos dejaron, borrachos y solos, extraviados por las
calles de un Madrid que amanecia al Jueves Santo, cuando el Jueves Santo en
Madrid eran calles vacias y ancianos madrugadores desayunando cruasanes,
sin turistas y sin despedidas de soltera o soltero, peste bubdnica de nuestros
dias, lo tengo muy dicho y muy escrito, pero nunca esta de mas repetirlo.

Dudo que vuelva a salir de juerga con Marc, ascendiendo a lo mas alto de
una montafia rusa que daba miedo en su cuesta abajo, disolviendo nuestras
dudas en risas de after hour con parroquia delincuente, pistolas y cocaina del
rincon en el angulo oscuro. Marc esta feliz en Alaska, me lo comunicé el otro
dia por e-mail, ha visto 0sos y alces, tiene una novia nueva y trabaja en una
agencia de viajes, recibiendo a quienes buscan la aventura de las tierras
virgenes, tras las huellas de Jack London.

Abandono toda esperanza de aprender a conducir y mas ahora que, segtin
los visionarios de la tribu, los coches iran sin conductor.

No pasaré mi vejez asomado al océano de la playa de los Alemanes, en
Cadiz, y eso resulta una verdadera pena, siempre quise disfrutar de una bonita
propiedad inmobiliaria alli, en ese exclusivo rincon, mirar el mar y luego
mirar la piscina con su azul de avispas, cuando agosto es un penetrante olor a
fuego e insectos voladores.

Ya no volveré a Torero, Trafalbar, Rajaja, Four Roses, Nuevos Juglares,
Warhol y otros bares de mi juventud, aunque siempre queda la posibilidad de
un trago en La Via Lactea o Josealfredo, templos etilicos indestructibles
(hasta nueva orden).

Jamas (eso seguro) observaré las hormigas con la fascinacién salvaje que
me provocaban cuando era muy nifio, en la tierra del patio de la guarderia, al
lado de los columpios.

Sélo me queda aguardar el fin de los dias, sentado en la silla de quienes se
han rendido.

Y, tal vez, cuando llegue la Navidad, ir a la misa del Gallo para recordar a
mi abuela Soledad.



Hijo

|1 dia en que mi padre regres6 a casa tras morir mama, su coche oficial

aparcado en la puerta de nuestro chalé adosado de Aravaca, donde habiamos
capitulado como familia y donde mama sigui6 viviendo con el imbécil del
actor. Deshacer la casa es un término cuyo tragico significado s6lo pueden
comprender quienes hayan tenido que reordenar el pasado de la persona que
se ha ido y decidir qué merece ser salvado y cuanto condenaremos al fuego.
El actor, por supuesto, se declaré incapaz de realizar tal tarea. El prefirio
hundirse en una marejada melodramatica que regé con mucho alcohol y
aspavientos a lo Blanche DuBois, acudi6 al topico yendo borracho al entierro
y raudo regreso a sus jardines de invierno en Lavapiés, confortado por el
escaso publico que le aplaudia en s6tanos y cafetines con olor a humo.

Asi que yo tuve que ejecutar esa labor infecta que es «deshacer la casa» y
que podria haber pospuesto, pero la quise realizar cuanto antes, guardar en
batles y cajas, tirar a la basura todo lo que habia que eliminar de la faz de la
tierra, repasar la vida de mi madre a través de sus objetos.

Y entonces llego €l en su coche oficial, abri6 la puerta, recién aterrizado de
Finlandia, adonde le habian llevado sus obligaciones, inmensas obligaciones
irrenunciables, imaginemos qué habria sucedido si mi padre no hubiera
viajado a Helsinki con la delegacion espafiola, qué consecuencias fatales
habria tenido aquella ausencia en el futuro de nuestro pais...

Le recuerdo entrando en el salon de lo que habia sido nuestro hogar, en un
escenario de inexacta mudanza, cuadros descolgados y la suciedad de las
cortinas y una humedad debajo de la escalera que subia hacia los dormitorios.
Como si nuestra casa hubiera adivinado la muerte y se estuviese acomodando
a ella, a la ausencia que en unos meses seria resurreccion, cuando aqui llegase



otra familia y comenzase otra historia.

—Qué tal, hijo.

Salud6 como si nada hubiese sucedido. No intent6 un abrazo siquiera. Yo
lo habria rechazado, claro. Nos miramos y comprendimos que, por primera
vez, éramos dos adultos cara a cara. Lo odié con una intensidad inusitada.
¢cLe culpé de la muerte de mama? Seguramente. Le culpé de haberse
convertido en alguien detestable, como la mayoria de sus colegas de
generacion, obsesionados por quitarse de encima la rofia de tantos afios de
pobreza y disfrutar de una dolce vita ridicula, impropia de una Espafia que
seguia siendo (bajo la superficie) un paramo irresoluble.

—No quiero hablar contigo, papa. No tengo nada que hablar contigo.

—Pero ;qué dices, hijo? ;Qué te he hecho? ;Crees que a mi no me duele la
muerte de mama?

Su voz se rompio, pero ello no me indujo a la piedad sino que provocé en
mi una profunda repugnancia, un desprecio inmenso, no se viene a llorar
después, se llora sobre la tumba, no vale diferir la pena, dejarla para cuando
aterrice el avion y se digiera el vodka, no vale decirle al chofer que te lleve al
lugar del duelo como quien toma un taxi a una cita de tramite.

—No sé lo que te duele. Sé que un dia te fuiste y sé que me das asco. Tu y
la gente que gobernais este pais. Os da lo mismo meter a chavales en la carcel
por negarse a ir a la mili, matar etarras, torturar en las comisarias, legislar
para que los empresarios puedan pagar sueldos de mierda, forraros
sentandoos a la mesa de los ricos, lustrar los zapatos a los oligarcas. Sois
escoria.

Y mi padre, con el rostro desencajado por la ira, alz6 su mano y pretendio
golpearme. Como si yo todavia fuese un nifio. Detuve el golpe, le empujé,
aguant6 firme, aproximamos nuestros rostros, recordaré siempre sus 0jos,
furiosos y enrojecidos, los dientes apretados, el olor que recordaba de locion
para después del afeitado, un olor antiguo al que mi padre habia sido fiel
aunque él no se afeitaba, no sé por qué recurria a aquella locion. O tal vez
aquel olor habia quedado adherido a mi cerebro y era yo quien lo afiadi, quien
lo afiade cada vez que recuerdo.

Mantuvimos esa ridicula pose de machos retandose durante unos minutos.

Después mi padre dio media vuelta y se marcho.

Y ya nunca volvi a verlo.



Padre

olvia a la que habia sido nuestra casa, aquel chalecito en Aravaca, penetré

en la penumbra de un salén que habia sido un lugar feliz pero no demasiado
feliz, en el trayecto de Vallecas hasta aqui todo se habia torcido, mi hijo
metia en cajas los restos de un naufragio que con la muerte de Andrea ahora
resultaba definitivo, saludé, quise llorar y no pude, colisioné contra la mirada
de Ernesto, dura, heladora, como un cuchillo, quise abrazarlo, quise darle un
simple abrazo y me lo rechaz6, me empujo violentamente y la perplejidad me
dejo paralizado, dijo que me odiaba, no recuerdo con exactitud sus palabras,
recuerdo que me acuso, que extendié sus acusaciones a toda mi generacion o
a quienes de mi generacion gobernabamos entonces Espafia, me parecio
absurdo, con treinta afios cumplidos o casi y decir esas cosas, tan topicas, le
tomé del brazo, traté de atraerle hacia mi, alzé6 su mano como queriendo
golpearme, retrocedi de nuevo hacia la puerta, lo contemplé, iracundo,
furioso, por aquel entonces fui incapaz de comprenderlo, incapaz de
comprender por qué la muerte de Andrea nos desunia sin remision, jamas
entendi la rabia incesante de mi hijo, di media vuelta, sali a la calle, sin mirar
atrds, me fui y ya nunca volvimos a vernos, asi fue el incidente, asi lo
rememoro mirando al techo, apestandome la boca a medicamento,
hundiéndome.



Hijo

s hora de volver a casa.

Solamente eso.
La fiesta ha concluido y apenas permanece (flotando en el aire) olor a

ceniza, el estruendo en los arboles de pajaros que madrugan, manchas de
alcohol sobre la alfombra, el sol triturado tras el cristal.
Todo ha acabado.

Hay que regresar.
Como los vaqueros de las viejas peliculas del Oeste que cabalgan hacia el

horizonte con la esperanza de que, al fin, podran descansar en alguna parte.
Adios a Cadiz y a sus noches de viento.
Vuelvo a Madrid.



Aproximacion a un final

ace todavia frio. Marc vigila un horizonte en cuyo verdor de nieblas y

altisimas montafias persisten nieves y rastros de fieras en el suelo ocre, un
silencio de humo en la chimenea, el colchon sobre el que descansa Amy,
extendido su cabello pelirrojo encima de la almohada, la llamada de las
tierras virgenes, el agua cristalina de los lagos, Marc esta manipulando el
tabaco con el que liard el primer cigarrillo de la mafiana y el futuro se
inaugura ahora mismo, mientras los osos de Alaska se desperezan de la
hibernacion.

El autobus se detiene, ha habido un accidente que colapsa el transito y la
lluvia tropieza con el cristal de la ventanilla tras cuyo reflejo esconde su
mirada Teresa, con la pesadumbre cotidiana de sobrevivir un poco mas,
doblado el orgullo a esta hora de un domingo que también es laborable para
ella, aunque luego, mas tarde, no importara, cuando esté bafiando a la sefiora
Luisa, en la calle Cavanilles de Madrid, se repondra de las melancolias que el
transporte publico le provoca.

Carla esta besando a la mujer de la que se ha enamorado y merece la pena
llegar tarde a todas partes con tal de alargar ese vértigo de las primeras veces,
huele a café y tostadas, ropa en el suelo, furiosa felicidad; a veces, a ratos,
por un instante, piensa en su padre y en su agonia hospitalaria y le apena,
pero Carla no puede evitar que en este minuto exacto sea el amor lo que llena
de plenitud cada microscopica célula de su organismo.

En las tertulias radiofénicas calientan motores aunque opinando con
sordina porque hoy se vota en Espafia y no se puede opinar excesivamente, y
Pepe ha madrugado y esta a la puerta de su colegio electoral con la ilusion
absurda de un adolescente, como la primera vez que votO, se acuerda



perfectamente, después de una hora de estar haciendo cola, aguardando al sol,
votd y se abrazé a un compafiero de partido y se fueron luego a desayunar
huevos fritos. Lo mismo que piensa hacer hoy. Pepe votara y después, en
contra de la opinion de su médico, devorara un buen par de huevos fritos en
una taberna de su apetencia. Y esta noche ya veremos si hay que celebrar o
apretar los dientes y que sea lo que Dios quiera. «Ministro ya no voy a volver
a ser», se desengafia Pepe.

Guayaquil trenza en su aire marino rascacielos y palmeras, Emily se
acuerda de sus dias madrilefios, sin nostalgia, sabiendo que su vida de ahora,
sus hijas, su esposo, su lucha actual, es lo que debe hacer, pero su existencia
también pertenece a esos afios cuya responsabilidad incluy6 cuidar a ese
hombre solitario que miraba todo el rato el televisor, tan enfadado, y por qué
estaba tan enfadado, demasiado lejos ya para Emily, aquel sefior sélo es una
historia mas de las que relata de cuando en cuando a sus nietas para
explicarles como es Madrid, una ciudad que (detalla Emily) solamente resulta
bonita si miras su cielo, de un azul hipnético.

Rosa hace yoga dejando que se filtre por el balcon apenas un rayo de luz,
respirando el aliento a lagarto antiguo de una barrita de incienso,
anticipandose a todo mal con sus rogativas, todo va a ir bien, y Tristan se ira
sin dolor, y ella continuara adelante, como ha hecho siempre, y abajo, en el
puerto deportivo donde tiene atracado su mindsculo velero, se encontrara con
Serguéi y este domingo simularan surcar un océano aunque solo costeen,
contemplando las piedras de la playa y Altea en lo alto, y un viento de otofio
desarbolara sus recuerdos, una fotografia de Paris, ella y Tristan, poco antes
de quedarse embarazada, poco antes de que llegase Carla, y ningun yoga,
ninguna meditacion, ningun incienso, lograra evitar que una lagrima se dibuje
en el rostro de Rosa.

Maldice Conrado la memoria y sus malas artes, ha tenido un suefio que le
rompe el alma. Ahora se ira a abrir la tienda, tripon y languido. Ni un solo
minuto se ha perdonado la traicion que cometio, lleva afios vendiendo
jamones y mintiendo al mundo y mintiéndose a si mismo, a la fuga, odiando
a esos policias que le convirtieron en otro, tuvo miedo, el miedo que todo ser
humano lleva dentro y que a él le movié a la traicién. Vende jamones y
miente, maldice Conrado la memoria y hoy no ira a votar, esta harto, ¢votar
para qué?, ahi sigue Billy el Nifio, el mismo que le corrompio para siempre,
ahi sigue condecorado, bebiendo whisky, solo un tenue malestar a causa de



los periodistas que le persiguen con sus micréfonos, poca cosa comparado
con los métodos que empleaba ese cabronazo. Conrado abrira su tienda de
jamones porque también abre los domingos por la mafiana, para los
excursionistas, para los necesitados de un jamon en domingo, porque si,
porque prefiere estar en la tienda, porque en casa se harta de sus propias
mentiras.

Marisa es una pista que no lleva a ninguna parte. Asi se ha sentido ella
muchas veces. i Amo a Ernesto? ;Se amaron? Estuvieron una noche juntos, al
final de una fiesta, ardiendo en la habitacion de un hotel, como si fueran
desconocidos que se hubieran encontrado en la madrugada. Ella siempre
sintié que habia sucedido algo extraordinario alli. Una vez pregunt6 a Ernesto
al respecto y él confes6 que habia sentido lo mismo. Y, sin embargo, ambos
silenciaron aquello y ya sé6lo fueron amigos, un poco menos que amigos,
compafiera y compaiiero en el trabajo. Ernesto es una pista que no lleva a
ninguna parte en la vida de Marisa. Una probabilidad incompleta. Marisa
prepara el desayuno y su marido le da un beso tibio de buenos dias mientras
Alba, su hija, dibuja un hipop6tamo.

Candela Estévez introduce en un sobre una carta manuscrita que firmo su
hermano poco antes de morir, y esta decidida a enviarla a quien se la pidio y
a olvidar definitivamente, si es que se puede olvidar.

Ismael Serrano duerme en la cama de un hotel y anoche escribié en un
papel «lentamente clausuramos el futuro».

Fausto esta ahogandose en el mar después de una noche de muy compleja
explicacion.

El petimetre cambia los pafiales de su prole.

En un hospital de Madrid, a esta hora temprana, la television esta
encendida.

Cuando la noche caiga, atravesara el umbral de la habitacién un hombre de
mediana edad y observara a su padre, yaciente sobre una cama y aguardando
el final definitivo.



Padre e hijo

o vamos a darnos un abrazo, ;verdad?, a estas alturas resultaria ridiculo.

Me sentaré contigo a ver la tele, dejaremos que la madrugada apague las
farolas, prescindiremos de asistir al espectaculo de celebraciones y derrotas
que retransmiten los principales canales. Espafia ha votado y el episodio que
comienza, aseguran los opinadores, resulta crucial para este pais. Qué mas da.
Ambos hemos sido derrotados. Tu y yo. De un modo u otro. En diferentes
formas. Me sentaré contigo y buscaré alguna vieja pelicula con la que
entretener las horas, mientras en los pasillos duele la luz enferma que incuba
terribles insomnios. Y a esto le llamaremos reencuentro.

Estipido hijo mio, has regresado, llevas el pelo demasiado largo, siempre lo
dije. Y mas ahora, con cuarenta y siete afios holgadamente cumplidos.
Distingo tus rasgos en la niebla que son mis ojos. Te has hecho mayor. Y
continlas cargando una tristeza interminable, lo percibo a través de tus
rasgos, tan absurdamente bronceados, donde habras estado. Siéntate, hijo,
tenemos algunas horas por delante. Me acordaba ayer de la cal viva que tanto
0os gusta citar a los extremistas para que se avergiiencen vuestros
progenitores, viejos dinosaurios de una Espafna que hoy cambia de manos, o
de generacion o no sé muy bien y tampoco me importa. Ambos hemos sido
derrotados, estipido hijo mio. De un modo u otro. En diferentes formas. Te
has hecho mayor y comienzas a encorvarte, igual que yo, te pareces mas de lo
que quisieras a este agonizante carcamal al que, por fin, te has decidido a
visitar. Aunque tu nariz es la de Andrea. La preciosa nariz de Andrea.
Estipido hijo mio.



Me sentaré a tu lado y atenderemos a lo que haya en la tele. Después, cuando
hayamos visto una pelicula o lo que sea, leeré la carta que me envi6 Silvia.
No he tenido valor de abrirla. Si la conocieras, papa, te gustaria. Incluso
puede que en estas elecciones haya votado a los tuyos. Ella se inclina por la
sensatez. Ya sabes. Tu fuiste siempre sensato. Y te arriesgaste, voy a
concedértelo. Estuve en Cadiz con un tipo que te conocio. Te salvo la vida.
Mas o menos. O quiza me mintiera. De toda esa Transicion de la que
presumis tanto, nunca he sabido lo que es verdad y lo que es mentira. O tal
vez todo sea mentira y verdad al mismo tiempo. Te ha crecido mucho la
barba, papa. Pareces un profeta antiguo. ;Quién eres? El hombre que goberno
Espafia y la hizo cobarde para siempre. Y también quien me llevaba de la
mano a comprar cromos, la persona que velo mi suefio cuando las pesadillas
acechaban, y la mano firme que me secaba el pelo al salir de la bafiera. La
risa de un domingo por la tarde, merendando patatas fritas y jugando al
parchis.

Estipido hijo mio, cuanto te he querido. Tu parto fue complicado. Andrea
siempre lo recordaba. Pariras con dolor, sentencio Dios tras la desobediencia
de Eva. A tu madre la alcanz6 esa maldicion. Sufrio ella y sufri yo, en la sala
de espera, fumando cigarrillo tras cigarrillo, tal y como se estilaba entonces.
Todo se nos olvidé cuando te tuvimos en nuestros brazos. El prodigio se
habia obrado. Jamas fuimos tan felices como aquel dia. No soy nada original,
¢verdad? Al final el ser humano carece de toda originalidad e, incluso, un
ogro tan fiero como yo acaba confesandose débil. Estupido hijo mio, cuanto
te he querido. Y por todo lo que te he querido jamas he podido aceptar que no
entendieras la Espafia que peleamos. Tengo miedo de lo que te espera.
¢Sobreviviras? Tendras que asumir que las cosas son como son. Y mirar
hacia delante. Estupido hijo mio. Amado hijo mio.

Mira, papa, ponen Casablanca. La vimos en el viejo video Betamax que
compraste cuando viviamos en nuestra casa de Vallecas. Yo tenia trece afos.
Me sentaré a tu lado y volveremos a ser un padre y un hijo, con toda la
vulgaridad que ello conlleva, como si el tiempo (implacable) no nos hubiera



destruido, como si fuera hoy aquella noche de verano de 1983, con calor
sofocante y las ventanas abiertas a la ciudad dormida, mama en vuestro
cuarto y td y yo frente al televisor, y luego hablando mucho rato, me contaste
tantas cosas sobre esta pelicula, sigue siendo una de mis favoritas, papa, sigue
emocionandome igual que esa noche de verano en que la descubri. Me
sentaré a tu lado y veremos la tele. Luego leeré la carta de Silvia. Y la vida
continuara. Sabiendo que la partida esta perdida, pero que, hasta que
anochezca, hay que seguir jugandose el todo por el todo.



Epilogo de Silvia
La carta

ué tal, Ernesto, aqui me tienes escribiendo una carta, buscando tu rastro.

Ojala esta direccién que me han dado sea la correcta.

Ojala te llegue en estas lineas, escritas en forma de anacronica carta, tinta
sobre papel, todo el amor que puede dibujarse en el trazo de una palabra.

Sé que ta te empefias en creer que todas las historias (las buenas historias)
acaban mal.

Pero no es cierto.

Las historias, simplemente, no acaban.

Nunca.

Contindan a traveés del tiempo.

Contindan a través de nuestras hijas e hijos.

De nuestros padres.

De los fantasmas de quienes nos han precedido y la promesa que son
quienes vendran.

Te has marchado y te busco para volver a decirte lo mucho que te quiero.

Y algo mas.

Vamos a tener un hijo.

O una hija.

Tuy yo.

Ya sé que odias los finales felices.

Pero entiéndelo de otro modo.

Las historias no acaban.



Epilogo de Paco
La carta

apa, mama:

No hagais caso a quienes os digan que fui un cobarde.

No salié de mi boca ni un solo nombre, no acusé a nadie.

Y creo saber quién lo hizo, pero no puedo probarlo asi que callaré.

Asi es la lucha.

No me arrepiento del camino tomado, aunque si lamento que mi lucha os
haya provocado tantos malos ratos.

Sigo creyendo que mas temprano que tarde llegara la liberacién del pueblo
espafiol y que sera de su propia mano, mediante la insurreccion definitiva.

Dentro de unos afios Espafia sera mejor.

Mucho mejor que este cuartel con olor a orin en el que malvivimos y al
que mis carceleros llaman patria.

La patria es otra cosa.

Nosotros, hombres y mujeres que luchamos contra el fascismo, somos la
patria.

No atendais a quienes me difaman. Fui un buen revolucionario. Moriré
como tal.

Seguid en todo las recomendaciones de Nacho, gran abogado y mejor
amigo, a traveés del cual os hago llegar clandestinamente esta carta.

Estoy muy solo aqui en la carcel. Los camaradas de partido me han
retirado su apoyo y ni me dirigen la palabra. Las noches y los dias se hacen
largos. He tomado una determinacion. Pero eso ya lo sabréis mas adelante.

Ahora lo que importa es que tengais claro que vuestro hijo os quiere, que
no es un cobarde, que hizo lo que debia hacer.



Dadle muchos besos a Candela y decidle que la echo de menos, que me
gustaria bailar con ella las canciones de Karina que tanto le gustan. Y al
abuelo también decidle que me acuerdo todos los dias de cuando jugabamos
al tute los domingos, después de comer, con la copita de anis los dos.

Aqui en la carcel se acuerda uno mucho de esas cosas que fuera resultan
insignificantes.

Repito otra vez que os quiero y espero que entendais todo lo que suceda
conmigo proximamente.

Cuidaos mucho.

P.D. Gracias por el jersey que me enviaste, mama, de noche aqui hace frio y
me ha venido muy bien. Gracias por estar siempre ahi y por cuidar de papa,
que ya supe que ha estado muy malo de su enfermedad de los pulmones.

No os preocupéis por nada, por favor.

El futuro sera mejor.

Venceremos.

Se hara justicia y la memoria de quienes somos hoy victimas sera honrada
y pagaran sus culpas quienes deban pagarlas.

Tenedlo por seguro.

Hasta siempre.

En Madrid (carcel de Carabanchel),
a 5 de febrero de 1975



El periodista Daniel Serrano nos trae una novela que revela la vision de
dos generaciones clave de la Espana actual.

calviva  «Desconfie de los consejos de quien tiene su pasado manchado
r de cal viva». Las palabras de un lider politico desencadenan las

fi voces interiores de un padre y un hijo que se hallan
absolutamente distanciados. Son las voces de dos generaciones.
Tristan Diaz Navas es un ex alto cargo socialista al que un ictus
i - ha robado el habla y la movilidad. Ernesto, su hijo, es un
"~ periodista cuarentén en permanente crisis y atrapado en una tela
de arafa de suefios incumplidos. Llevan afios sin hablarse.

Ambos dibujan sus respectivas biografias en paralelo, viajan a la infancia y la
juventud, y a la vez retratan las convulsiones de este actual tiempo de
agitacion.

En Cal viva esta la Espafia del franquismo y la Transicion, los dias de la
nueva politica y el (presunto) fin del bipartidismo, el incendio del edificio
Windsor, los crimenes del GAL y de ETA, el 15M, el asesinato de la
migrante Lucrecia Pérez, la victoria del PSOE en 1982, la tormenta desatada
a raiz del intento de secesion de Catalufia por parte del independentismo... Y
entre sus personajes aparece el torturador franquista Billy el Nifio o la reina
Letizia.

Daniel Serrano construye un mapa emocional relatado a dos voces (y algunas
mas) y que incluye textos extraviados en bolsillos de viejos abrigos,
fragmentos de pretéritos diarios y crénicas dispersas de un desencanto que,
sin embargo, deja espacio para momentos luminosos.
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