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Angela es una editora en la cuerda floja cuyo autor estrella desaparece. Para encontrarlo, debera
adentrarse en el mundo de las mafias inmobiliarias de la mano del comisario Jotapé Castillejos.

Carolina se juega la promocion profesional cuando un amante despechado la amenaza con
divulgar pruebas de su exuberancia sexual.

Luisa lo dej6 todo por una historia de amor que ahora le pasa factura en forma de mobbing.

Las tres mujeres viven en el barrio barcelonés de Gracia, cuya gentrificacién se acelera. No
saben a donde van, pero si saben que no llegaran donde iban, porque el camino trazado ha
desaparecido. Sus crisis privadas se cruzan entre si y con la crisis socioecondmica general.

¢,Doénde te agarras cuando todo se mueve? Caida libre es la historia de tres mujeres en crisis en
una huida hacia delante.
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A mis vecinos del barrio de Gracia



Son las ocho de la mafiana del dltimo jueves de marzo en Barcelona. Tres

mujeres caminan a paso rapido por el paseo de Gracia. No se conocen. La
primera corre para no perder el autobts. Por la acera opuesta bajan las otras dos,
aunque ninguna llegara hasta la plaza de Catalufia. Una entra en un edificio de
oficinas y la otra en un bar con la terraza aun desierta.

Amanece apenas. La humedad todavia no impregna la ciudad. Los escaparates
de las tiendas de lujo ofrecen vestidos de coctel y café prémium en capsulas de
color lila. El bus turistico, rebosante de pasajeros rusos sentados a cuerpo gentil
en la planta superior, inicia la primera ruta roja del dia.

Si alguien —un angel, una vidente, una inteligencia artificial— dijera a esas
tres mujeres que a partir de ese momento sus vidas se cruzaran de forma
inextricable, que todos los planes que han hecho para esa jornada son parte de
otro plan, mayor y mas oscuro, donde deberan apostarselo todo a una carta, no le
creerian.

Pero ese jueves de marzo todavia no lo saben.



PARTE I



«iE stas guapisimal!»

Parapetado tras un iPad, el nuevo editor junior, ansioso por hacer amigos, la
miraba como si aquella mujer alta y esbelta, con gafas de montura negra que le
daban un aire intelectual, fuera Venus renacida.

Angela habia entrado en la sala medio sofocada y a la carrera. Por culpa del
autobus llegaba tarde. jLo que le faltaba! Se habia autoinvitado a la reunion del
comité editorial, cuya convocatoria no recibi6. «Un despiste», se excusé la
secretaria sin disimular el caracter piadoso de la mentira. ; De verdad creian que
podian prescindir de ella asi como asi? Se sento en la primera silla disponible y
sonrio de oficio. Ni el halago le habia cambiado el humor.

Aquella reunion sefialaba el inicio de la primavera. Entre muebles de oficina
funcionales de color gris y un cuadro abstracto a juego que a Angela siempre le
habia parecido horrendo, los responsables de los diversos sellos ponian cara de
poquer, mientras Jorge Bauza, el omnipotente consejero delegado, los arengaba.
Angela se esforzaba por esconder su angustia. Las ventas globales de la editorial
habian disminuido un quince por ciento, pero el bajon de su catalogo era mayor.
En pantalla se veia bien claro: la suya era la linea que se precipitaba hacia el eje
horizontal de la tabla.

Vestida con un traje pantalén azul marino y perfectamente maquillada, Angela
sobresalia, por altura y por edad, entre su admirador y otros dos editores junior
que se pasaron la mitad de la reunion navegando en sus tabletas en busqueda de
aliento comercial. ;Donde estaba el suyo? Cada vez mas, los lectores de ensayo
tendian a «consumir» (asi se decia ahora) la informacion en linea y gratis; por lo
tanto, sus titulos eran enlazados y «consumidos», pero no adquiridos. Angela
escondio su frustracion tras las gafas y opté por el silencio. Los colegas jovenes,
en cambio, vibraban con lo que denominaban «inteligencia colectivay.

Para el consejero delegado la inteligencia colectiva era mala o buena segun las
ventas. Jorge Bauza era un hombre robusto. Cabellos oscuros, ojos oscuros,
humor oscuro y ninguna experiencia previa en el sector. Entr6 en Ediciones de



Abril cuando fue comprada por sus nuevos propietarios, que lo ficharon para
relanzar la vetusta casa y para garantizar que, un trimestre si y otro también, el
catalogo diera beneficios. En teoria, era Ricardo Correa, hijo del fundador y
director editorial, quien tomaba las decisiones, pero Bauza habia impuesto la ley
del Excel: el que venda, bien; si no, puerta. Angela no se fiaba. Si, educado era.
Se habia interesado por ella cuando Marc tuvo el infarto, pero no acudié al
funeral. Con el tiempo, mientras ponia en orden la memoria de aquellos dias
frios, Angela recordé que a la misma hora estaba convocada la entrega de uno de
los premios de la casa. Su jefe habia preferido el céctel al responso.

Media hora después de terminado el comité, Bauza la llam6 a su despacho,
frente a aquellos ventanales con unas vistas fantasticas sobre el centro de la
ciudad.

—Angela, tenemos que hablar de tus ventas.

Sacaba pecho con sus iniciales bordadas en la camisa a medida. A pesar de que
era un tipo corpulento, no se le veia a gusto tratando con mujeres altas.

Angela se sent6, bien erguida, frente a él. El botén de los pantalones se le
clavaba en el estomago. Maldita barriga. Con la menopausia su cintura se habia
transformado en un flotador. Queria reprocharle que la hubiese ninguneado, pero
no se sentia con fuerza suficiente.

—Vamos fatal, Angela. Un sesenta y cinco por ciento por detrds de las
previsiones. Estos son los dos bombazos en no ficcién ahora mismo. —Bauza le
mostro un informe trufado de nimeros, como motas de polvo sobre un lienzo
blanco—. Y ninguno es nuestro. No podemos permitirnos mas pérdidas. ¢ Qué se
te ocurre?

Angela estaba helada: la amenaza reptaba tras el tono cordial. Se comié la
rabia. «No podemos permitirnos mas pérdidas, pero tu bien que te llevas una
prima sustanciosa.»

—Jorge, jcaray! Las resefias de las tres ultimas novedades han sido excelentes
—se defendi6 quitandose las gafas y mirandolo a los ojos.

Una veterana como ella no se achantaba tan facilmente. No solo de ventas
vivia un sello: era necesaria una linea editorial firme que ubicara al lector,
construir catalogo.

—Lo sé. —Bauza blandié un pufiado de resefias impresas; no se le pasaba una
—. Seamos sinceros: ¢a quién le importan hoy los suplementos culturales? ;Qué
vas a hacer, Angela? Si no llegamos a objetivos, tendremos que plantearnos qué
hacemos con tu sello.

Angela maldijo el botén que se le clavaba en el estémago. Necesitaba tiempo,



un as en la manga. Bauza se equivocaba si pensaba que iba a quedarse cruzada
de brazos mientras €l le hacia luz de gas.

«Estas guapisima». El piropo del editor junior resonaba en su cabeza. «Ya lo
veo, ya —pensO con rabia cuando sali6 de aquel despacho—. Guapisima y
colgando de un hilo.»



Roberto Iglesias reaparecid, por arte de magia digital, ese mismo jueves de

marzo. A Angela, que a instancias de su hija malvivia en Facebook, le dio un
vuelco el corazon al recibir la solicitud de amistad: «jDios mio, pero si es
Robertito!».

Aunque ella lo recordaba como un tipo mas bien apocado, la foto mostraba a
un hombre risuefio, encantado de haberse conocido, sentado en una playa con el
mar de fondo. jCaray! Robertito Iglesias volvia a la carga después de... ;cuantos
afios? jUna barbaridad! Angela, sentada en su cubiculo, mir6 hacia atrds para
asegurarse de que los editores junior no veian su pantalla. Jamas consultaba sus
mensajes particulares desde el trabajo: bastante precaria era ya su situacion. Sin
embargo, el correo de su compafiero de promocion habia llegado precisamente
en los cinco minutos de tregua excepcional —«Un momentito y vuelvo a la
prevision de ventas»— que se habia concedido. La amenaza de Bauza le habia
disparado el nivel de estrés: necesitaba un respiro.

Era de no creérselo, vamos. jRobertito Iglesias! Un monton de recuerdos se le
atropellaban: los desayunos en el bar de Economicas, las juergas de los jueves.
La fiesta de fin de carrera. Iglesias acudié aunque no se le esperaba, porque lo
dejo en cuarto curso. La promocion cen6é en un chiringuito en la playa de
Castelldefels y terminaron la velada bafiandose en pelotas. Ella fue la que mas se
resistié y él quien més le insisti6. Acabaron los dos abrazados en el agua; Angela
juraria que fueron a mas, aunque ni se acordaba bien ahora ni debi6 acordarse
entonces, cuando ni el mar consigui6é que se les bajara la tonteria que llevaban
encima.

En cuanto lo hubo agregado como amigo, Iglesias le envi6 un mensaje
privado: «;Como estas, Jirafa? Me alegro de verte por aqui, y mas si me aceptas
una cerveza. Te prometo que pago yo».

Angela sonrié. «Jirafa.» jLa rabia que le dio el mote en su dia! Ahora casi le
inspiraba ternura. Roberto Iglesias, el compafiero pobre, la invitaba a tomar algo.
La de vueltas que da la vida. Ella, que tanto prometia, habia terminado



apergaminada en una editorial. Y él... {Anda que no le habian financiado cafés
entre todos! Se sabia que en su casa cada fin de mes era una tragedia y, por no
dejarlo de lado, siempre salia un voluntario o voluntaria que le pagaba el café
antes de que €l hiciera el gesto. Eso si, Iglesias siempre pidi6 café, jamas el
ocasional carajillo de los viernes. Caray. La sonrisa y el recuerdo la impulsaron a
responderle antes de lo que hubiera sido oportuno. Una cosa llevo a la otra y
quedaron citados al dia siguiente en un bar del centro.

Esa noche fue de mal dormir. El calor bochornoso, los sofocones, las
previsiones de ventas y las expectativas desvelaron a Angela. ;Qué buscaba
ahora un hombre con el que tonted en la facultad hacia treinta afios? «L.o que de
verdad deberia preocuparme es cémo vendo mas, o Bauza me liquida», se
previno sin mucha conviccion. Ni siquiera Cecilia, su hija, habia logrado que
soltara prenda.

—¢No me vas a decir con quién has quedado?

El tono pretendia ser jocoso, pero Cecilia se apartd el flequillo y le clavo
aquellos ojos serios. Era una chica espigada, como su madre: en el resto —los
ojos almendrados, la sonrisa maliciosa, la nariz prominente— era idéntica al
padre. Angela continué planchando, impasible, su blusa blanca buena.

—Con un compafiero de la universidad. Hija, no me iras a poner peros,
¢verdad? ;O es que te los pongo yo a ti?

—No.

A sus veinticinco afios, Cecilia ya llevaba varios yendo y viniendo a su aire,
mas yendo que viniendo.

—Pues ti a mi tampoco.

—Pero, mama, como sales tan poco desde que...

Terminar la frase resultaba demasiado doloroso.

Angela no le dio mas explicaciones. Se vistié con los tejanos estrechos que le
hacian el culo mono, la blusa de manga tres cuartos (ya no era cuestion de
enseflar mucho los codos) y unos zapatos de tacon bajo. Antes de irse se quito la
alianza a escondidas, el anillo con el que normalmente ocultaba su viudedad;
después, beso a su hija como si no la fuera a ver mas. Ahora se despedia siempre
asi, por si las moscas. Cuando el infarto se llevo a Marc, no pudo despedirse.

Pill6 el autobus al vuelo. Iba adelantada, previendo la marea humana que
inundaba el paseo de Gracia. El primer fin de semana con buen tiempo habia
convocado a turistas y barceloneses en las aceras del centro. Ella se bajo en la
calle Roger de Lluria y fue andando hasta la calle Caspe.

La terraza donde habian quedado estaba hasta los topes. Habia llegado con



tanta antelacion que, a pesar del calor, opt6é por buscar sitio dentro.
iEstas guapisima!

Angela se sobresalté. ;Otra vez el mismo piropo? Buscé con la mirada su
procedencia.

Sentado en la mesa del fondo, un hombre moreno con barba canosa no le
quitaba los ojos de encima. Llevaba un traje gris que le quedaba grande. El corte
anticuado y la tela brillante le daban aire de comercial fracasado. No reconoci6 a
Roberto Iglesias hasta que le oy6 exclamar:

—iEh! jJirafa!

Angela se esforzé por sonreir mientras lamentaba su mala suerte. «Ya ves, el
pobre sigue siendo pobre», se dijo mientras avanzaba hacia él.

—iRobertito! ;Como estas? —Le dio un beso al aire.

No dej6 espacio para preguntas. Angela habl6 y habl6, como si las palabras
borraran los estragos que treinta afios habian hecho en ambos. En cuanto el
camarero les sirvio las cervezas, Iglesias le toco el codo.

—iMi Jirafa! Estas guapisima. Te veo igual. Igualita, vamos. Y no hace falta
que te esfuerces, que yo ya sé que igual no estoy.

Ella no le contradijo. ¢Para qué? Sentia lastima por él y un poco por ella
misma, por las ilusiones que se habia hecho la noche anterior.

—¢Verdad que td y Carlos Sansimon al final no os licenciasteis? Venia
pensando en que... —pregunté Angela pisando de nuevo la tierra firme del
recuerdo.

—No, en cuarto me fui a trabajar a la inmobiliaria del pueblo. Era mucha pasta
para dejarla pasar. ¢Y ta?

—Nada. Me casé. Empecé en Ediciones de Abril de chica para todo, terminé
de editora y ahi contintio. Tengo una hija.

Se dio cuenta de que Roberto Iglesias le miraba la mano izquierda, donde la
alianza brillaba por su ausencia.

—Soy viuda. Marc muri6 hace dos afios. Un infarto.

Angela esper6 una sefial de consuelo, un gesto, aunque solo fuera por
educacion, pero su compaifiero de promocion se limité a pedir otra cerveza al
camarero.

—Desgracias hay en todas partes —dijo él después de un incomodo silencio.

—Vale. Pues cuéntame las tuyas. —FEstaba molesta por su falta de tacto.

Iglesias, con la espalda pegada a la pared del fondo, no desviaba los ojos de la
puerta de la cafeteria. Le solt6 sin mas:

—Van a matarme.




A Angela se le sali6 la cerveza por la nariz.

—¢Que van a matarte? ;Quiénes?

Con disimulo, agarr6 una servilleta y se seco la pechera de la blusa. ;De qué le
estaba hablando? ;Estaria Robertito bien de la cabeza?

Fl continuaba escudrifiando la puerta.

—Los rusos.

—¢Qué rusos?

—La mafia. La mafia rusa.

Ella dej6é de mirarlo y también se puso a observar la puerta, inquieta. ;Qué
hacia alli, sentada junto a un casi desconocido, escuchando aquellas patrafias?
Vamos, que no. ;Qué tenia que ver ella con ese lio? Queria marcharse, pero pudo
mas la educacion y se quedd quieta y muda.

;Te digo que me van a matar los rusos y ti no dices nada?

Angela suspiré.

—iCaray, Robertito! ;Qué quieres que diga? Hace treinta afios que no tengo
noticias tuyas, nos vemos y me anuncias a la primera de cambio que van a por ti.
No entiendo nada, la verdad, y sobre todo no entiendo por qué me tienes que
venir a mi con esta historia.

Iglesias pidi6 una tercera cerveza al camarero. Angela lo estudi6. Alguna
venita azul en el rostro, muchas arrugas, la barba canosa mal rasurada, pero no le
vio pinta de borracho. Ya solo faltaria eso. El le espet6:

—Porque no tengo a nadie mas, Angela. Encontré tu perfil y me acordé de lo
bien que nos entendiamos y quise volver a verte. Y ahora que te tengo delante,
pues me ha salido asi. Porque te tengo confianza, Jirafa, y porque si no te lo
cuento a ti, no sé a quién se lo voy a explicar.

—Pues si que estas apurado.

El reencuentro estaba resultando un fracaso rotundo. Roberto Iglesias era un
perdedor, vestido con un traje pasado de moda, sudando la gota gorda.

—Toma. Igual que ti. ¢De qué si no te presentas tan acicalada a una cita con
un tipo al que no ves hace treinta afios?

«Eso si que no», pens6 Angela y se puso de pie.

—Mira, Robertito, yo me voy. Esta conversacién no es buena idea. jAh! Y te
dejo que pagues, que ya va siendo hora de que invites tu.

En ese preciso instante le dio un sofoco y, con la cara ardiendo, Angela se
dirigi6 a la puerta a zancada limpia. jLo que faltaba! Junto a la pared del fondo,
Iglesias se bebid de golpe la tercera cerveza sin dejar de observar la puerta.




Carolina sali6 a la calle y se quité la americana de entretiempo. Ese jueves

lucia espléndido, diluido el fresco que la habia acompafiado cuando llego
caminando bien temprano al despacho, mientras repasaba ideas para la reunion.

Aquella primavera prometia. El comité de direccion de Alimex, la
multinacional de productos de alimentacion en la que trabajaba, habia sido un
éxito rotundo. Las previsiones de crecimiento de su division eran inexpugnables.
No permitiria que le hicieran sombra: nadie se atrevio a toserle ni pudieron
igualarlas. Cierto que de Michael Geier, de I+D, se habia esperado mas pelea. Su
colega aleman era ambicioso y la vigilaba de cerca; en la reunion, se habia
apalancado en el otro extremo de la mesa de caoba, con las piernas bien
estiradas. No habia abierto la boca. Ni siquiera intervino cuando Jimmy Sanz, el
chulo repeinado de Marketing, pidi6 a Carolina con sorna que les pusiera un
café; ella, sin decir nada, le tendi6 la taza para que se lo sirviera él mismo. En
otro momento Geier quizas hubiera replicado que Carolina era una colega, no
una criada, pero con las espadas en alto su sensibilidad paritaria se esfumaba.
Esta vez se limito a dedicarle una sonrisa a medio camino entre el sarcasmo y la
empatia, como si ella fuera su alumna aventajada.

El aleman era alto y de constitucion atlética y aparentaba diez afios menos de
los cincuenta que tenia. Imposible no fijarse en sus ojos, de un azul demoledor.
Un tipo saludable con un punto oscuro. Carolina casi se lo encontré en la ultima
cena de Navidad, cuando bailaron bien pegados, pero ambos se contuvieron. No
convenia generar rumores cuando estaba a punto de abrirse la veda a la
promocion. Aunque solo llevaba seis meses como unica mujer en el comité de
direccion, en Alimex se la tomaban cada vez mas en serio. No les quedaba otro
remedio. En el sector de la alimentacion estaba todo inventado y las marcas
blancas iban comiendo terreno. Tocaba innovar, y en eso Carolina era una
experta, por algo era la responsable de la division de Nuevos productos. Geier y
ella se necesitaban: ella proponia nuevas apuestas y €l las materializaba. «Wir
sind Zwillinge», le habia dicho Geier en una de las pocas ocasiones en las que



ponia a prueba su aleman. Eran siameses, unidos por la cadera del negocio.

En el transcurso de la reunién Jiirgen Seelos, el director ejecutivo de Alimex
para Espafia, subrayo la contribucion del departamento de Nuevos productos a la
facturacion global. Carolina sonri6 discretamente al escuchar los elogios. Que
ademas delegase en ella para representar a la compafiia en el consejo de
mecenazgo del Centro de Cultura era una sefial clara de apoyo. Los rumores
apuntaban a diciembre como primer horizonte: Seelos anunciaria que se jubilaba
y la direcciéon nacional de Alimex quedaria vacante. Entonces se iniciaria el
periodo de transicion entre el mando saliente y el elegido para sustituirlo. Se
comentaba que a ella Seelos le estaba dando visibilidad para que tuviera
opciones al puesto; que Geier, por su parte, movia los hilos en Alemania para
conseguirlo él. Carolina sabia que su eleccion dependia de los resultados
comerciales y de su escote, en este orden. «Per-fec-to —pens6—. Que te den,
Jimmy Sanz. Y a ti también, Geier, guapo. Porque cuanto peor te sientan mis
numeros, mas me pones, pero ni hablar del tema. Se acabd lo de ser siameses: un
gemelo vivira y otro no. Y yo no pienso morirme.»



—El menu sera todo lo saludable que quiera, pero a mi hija no le gusta la

ensalada y no se la comera —anuncié una mujer en un tono tan encrespado
como su cabello.

El silencio se hizo en el aula donde un montén de padres se encogian en
sillitas de color azul claro. Al fondo, un mural exhibia las fotos tamafio carné de
los parvulos; al lado se apilaban dos contenedores de plastico con ceras,
rotuladores, plastilina y trozos de papel charol. La profesora, con la bata puesta
como si la clase estuviera a punto de empezar, miraba con cara de paciencia
probada a los asistentes a la reunion del segundo trimestre.

Luisa también los observaba, mientras Danny le sonreia de reojo y le daba
pataditas con la bota de puntera. La nifia de aquella sefiora era compafiera de su
hija Lola en P3. En las pequefias mesas azules se formaron corros que
desprendian humeantes murmullos de solidaridad con la madre encrespada. A
Luisa aquella queja dietética le resultaba ridicula: el colegio no era un
restaurante. ;Se habrian equivocado? Habian escogido esa escuela porque era la
que les quedaba mas cerca. Llevaban apenas unos meses viviendo en el barrio.
Luisa fue quien propuso que se mudaran cuando el mayor, Gabriel, cambiase de
ciclo escolar. Un buen momento para iniciar una nueva etapa, sin recuerdos ni de
su matrimonio con el padre de Gabriel ni de las noches crapulas de Danny, padre
de Lola y su actual pareja.

La reunién termin6. Algunos padres se saludaban efusivamente. Ni ella ni
Danny pasaron por alto las miradas de reojo de algunos. Les resultaria extrafio
ver a una mama acompafiada por un tipo que era la viva estampa de un roquero,
de negro integral y gafas de sol por diadema. Vamos, que parecian una
funcionaria y un seguidor de Marilyn Manson. Y eso era lo que eran.

Recogieron a Lola y a Gabriel en la zona de juegos. Su hijo era el que peor
llevaba el cambio de colegio. Por suerte, Jaime no se opuso. Luisa valoré que su
actual pareja se quedara al margen. Danny lo tenia claro: Gabriel era hermano de
Lola, pero él no era su padre. Nunca entraba al trapo cuando las conversaciones



de su chica con su ex terminaban mal: «Eso es cosa suya y tuya, Luisa. Haz lo
que tengas que hacer, pero piensa que Jaime es el padre del nifio».

Lola se durmié en la sillita. «Vamos fatal», pens6 Luisa. Se volvié hacia
Danny, que estaba jugando al pillapilla con Gabriel.

—Ha caido frita. Amaneceremos con el gallo —se resigno Luisa.

—Nena... jeso si que no!

Danny llevaba muchos afios viviendo de noche y no lograba despertarse a una
hora razonable.

Al llegar a Torrent de 1'Olla, enfilaron hasta la calle Tordera para bajar por
Tagamanent a la plaza Gato Pérez. Danny alquilé la casa por la ubicacion:
«jViviremos en una plaza con nombre de rumbero!». El era roquero, pero un
respeto, oiga. Luisa en cambio se sentia en precario. Estaba acostumbrada a una
hipoteca que funcionaba como una hucha. Asi habia sido durante su matrimonio
con Jaime. Si hubieran puesto en su relacion el mismo empefio que pusieron en
amortizar el crédito... Cuando se separaron, Jaime le compro su parte del piso y
se arrogo la titularidad de su pasado. Para Gabriel, ir con su padre significaba el
regreso al Pais de Nunca Jamas, mientras que la vida con mama estaba llena de
cambios.

En aquel momento Luisa no se vio con fuerzas y no negocio: embarazadisima
de otro, ¢qué podia alegar? Se traslado al apartamento de su amante roquero, una
leonera poco apta para la vida familiar. Con un afio de preaviso recordé a Danny
la mudanza pactada. El torcié el gesto: se habia acostumbrado a compatibilizar
su coleccion de vinilos con la Maxi-Cosi y a que la nifia babeara la manta de
estampado cebra sobre el sofa de cuero, pero ella fue inflexible. Escenificarian la
nueva vida. Se patearon el barrio de Gracia del derecho y del revés. Cuando vio
el letrero de «Se alquila», Luisa pas6 de largo, mientras Danny se detenia
embelesado.

—¢No ves que se alquila? Anda, sigamos.

—Nena..., jpor eso! jSe alquila! Vamos a llamar.

Danny no podia permitirse comprar. Sus ingresos como periodista autonomo
eran erraticos y menguantes. Cuando ella ofrecié su nomina como aval para la
hipoteca, €l replicé que de mantenido no iba. Asi fue como Luisa acab6 viviendo
en la plaza Gato Pérez y afiadiendo una nueva neurosis a su lista: la sensacién de
que estaba despilfarrando el dinero.

La calle estaba desierta. Las vecinas mayores ya se habian recogido y los
clientes que acudirian a cenar a los restaurantes no les habian tomado el relevo.
En el bar de la esquina tres tertulianos echaban una partida de cartas sobre la



mesa de formica mientras el duefio, acodado en la barra, daba vueltas a un palillo
en la boca y los observaba. Unos metros mas adelante, una bateria de Harley-
Davidson formaba en perfecta hilera frente a la tienda de choppers. Danny a
veces se acercaba con Gabriel y se las ensefiaba con la misma pasion con que un
padre le monta a su hijo un Scalextric.

En cuanto entraron en casa, se dieron prisa en acostar a los nifios.

—Nena, ;por qué te pones tan nerviosa? —le preguntdé Danny cuando por fin
el comedor habia dejado de ser un chiquipark.

—Porque estoy molida y mafiana tengo un dia fatal. Reunion del consejo de
mecenazgo. Seguro que el director me ninguneara a base de bien. Por suerte,
Jaime no va, porque si no directamente me lapidan. —Luisa y su ex trabajaban
juntos y a ella le costaba cada vez mas separar su reputacion personal de la
profesional—. Necesito un cambio de aires cuanto antes. Que te reciban cada dia
con malas caras es matador.

Los dos estaban apoltronados en el sofa, uno de los pocos muebles que el
roquero habia aportado al nuevo hogar comun, copa en mano.

—FEn cuanto yo me estabilice, lo dejas. —Danny le ley6 el pensamiento.

—Ya ya —replicé Luisa—. Y eso, ¢cuando sera?

—Seguro que aparecen otras oportunidades. La vida te sorprende. Miranos a
nosotros. Quien lo iba a decir, ;0 qué? —Danny la atrajo y le plant6 un beso—.
Ven aqui, nena, que queda mucha noche por delante.



En el reflejo del escaparate, la blusa azul cielo marcaba unos pechos

imponentes que Carolina disimularia —o no— tras un fular de seda en cuanto
llegara a su destino. Dependeria del numero de hombres en la sala. Las tetas les
volvian locos y eso jugaba a su favor. Aquella parte desproporcionada en un
cuerpo talla S pasaria a primer plano si hacia falta. En cambio, si la reunion era
paritaria, optaria por la discrecion y se evitaria las dichosas envidias.

Continu6 taconeando Ramblas abajo. Al doblar la esquina con la calle Tallers
faltaban todavia quince minutos para la primera convocatoria del consejo de
mecenazgo. En recepcion la acompaiiaron a la sala de juntas. Estaba admirando
las vistas cuando oy0 una tos a su espalda. Una mujer de cabello corto y ojeras
considerables iba dejando carpetas frente a cada silla.

—Buenos dias, Carolina —la saludo casi en un susurro.

—iLuisa!

Carolina habia conocido a Luisa Biargé cuando el Centro de Cultura inauguré
la muestra sobre el Teatro de la Moda que Alimex esponsorizd. Desde el primer
momento supo que estaba frente a una buena profesional. La responsable de
Exposiciones dominaba los datos y los presentaba sin abrumar al interlocutor.
Por su modo de hablar de los distintos escenarios era evidente que el tema la
apasionaba. Si Luisa hubiera trabajado en Alimex, Carolina la habria vigilado de
cerca, pero la vida no las llevd a competir sino a cooperar. En sucesivos
encuentros habian ido intimando, de café en café. No la habia visto desde hacia
un tiempo y le sorprendi6 su mal aspecto. Llevaba un pantalén negro carente por
completo de gracia y una camiseta de algodon comprada en los chinos. Cero
maquillaje, aunque se salvaba porque era guapa de natural. Habia perdido peso,
se la veia un punto demacrada y muy nerviosa.

—¢Como va todo? —Para Carolina la mejor manera de saber era preguntar.

—Va.

Luisa continu6 repartiendo dosieres.

¢Qué estaba pasando alli? La ultima vez que fueron juntas al bar del Centro,



Carolina capt6 una cierta hostilidad en el ambiente, como si el resto de
empleados le hiciera el vacio a Luisa. La situacion empeor6 cuando entr6 un tipo
normalito que fingié no verlas siquiera. A Luisa no le qued6 otro remedio que
explicarle que era su exmarido, que también trabajaba alli. No hubo que afiadir
mucho mas para que Carolina entendiese que su interlocutora se habia
convertido en persona non grata. Al parecer, ya habia asumido el papel de
victima. ¢Por qué no plantaba cara a la situacion? Ella no habria tolerado en la
vida que la ninguneasen asi en publico.

En aquel momento entré en la sala un hombre con el que Carolina ya habia
coincidido anteriormente. Fue a su encuentro tras despedirse de Luisa:

—Luego hablamos, ;te parece?

Antes de que Luisa pudiera responder, Carolina ya estaba charlando
animadamente con el abogado del Centro. Se habia quitado el fular. Aunque el
abogado asistia al patronato como secretario con voz pero sin voto, de él
dependia la redaccion del acta y en ese documento ella tenia que brillar.



A pesar de que la reunién del consejo era meramente protocolaria, a Carolina no
se le escap6 que Luisa mantenia un perfil bajo. Recordo la exposicion en la que
se conocieron: el cambio era abrumador.

—Un ejemplar para cada asistente —le habia ordenado el director omitiendo
el «por favor».

Y Luisa, mansa, se levant6 a hacer fotocopias. El resto del tiempo lo pasé en
silencio, con la cabeza gacha, tomando notas.

«Esa mujer quiere ser invisible», penso Carolina. Bueno, la invitaria a un café
para entender su situacion, porque ella si queria visibilidad: su mision era que el
Centro desarrollase propuestas innovadoras y, sobre todo, noticiables. Para eso
necesitaba a la mejor Luisa.

En cuanto se levanto la sesion y los asistentes hubieron liquidado la chachara
posterior, Carolina enfil6 hacia el bafio. Por el pasillo encendié el movil. El
buzéon de voz le anunci6 que tenia tres mensajes nuevos. Dos eran de su
secretaria. El tercero era del Presidiario.

«Zorrita, jqué callada estas! ;Qué pasa? ¢Ya no tienes hambre? Pues yo si,
zorra, asi que ya me estas llamando, que la tengo muy dura y se me acaba la
paciencia.»

Carolina se encerro en el lavabo y escucho otra vez el mensaje. Ese tipo la
ponia a mil. Por un momento se lo reprochd. ;En qué narices estaria pensando
cuando le dio su numero de teléfono? Bueno, quedaba claro. Estaba pensando en
su polla. Si no, un desliz asi no tenia explicacion. A Carolina le gustaba el sexo
con desconocidos, cuanto mas desconocidos mejor; sentirse an6nima, dejarse
llevar y, por una vez, no tener que ser quien tomara las decisiones. Era
consciente de que tenia que protegerse. Su patron sexual no era mayoritario. Por
eso lo mantenia oculto, y mas en visperas de una promocion profesional como la
que se avecinaba.

A Ratl lo conoci6 en un portal de relaciones esporadicas. Le llamo la atencion
la foto. El tipo parecia un Presidiario; de ahi el mote. Una calva notable ponia de
relieve la forma sinuosa de su craneo. Entrecerraba sus o0jos negros con



facilidad; plegaba los labios en un rictus que pasaba de lo soso a lo soez en un
instante. Un rostro como aquel delataba una vida intensa o una vida doble.
Cuando se encontraron, a Carolina le sorprendié que la foto y la realidad fueran
tan similares. En esos foros nadie jamas, ella la primera, publicaba fotos
reconocibles. Pero el hombre que decia llamarse Raul no se andaba con
chiquitas. Quedaron en un bar anodino y en cuanto entrd, €l la mir6 de arriba
abajo y le solt6 sin mas: «Vaya tetas tienes, tia. Vamonos, que aqui hay hambre».
La llevé al coche, que tenia aparcado en un callejon cercano, y cuando Carolina
le pregunté donde iban, se bajé la cremallera, le empujé la cabeza hacia la
bragueta y le ordeno:

—T, aqui.

La oblig6 a hacerle una felacion alli mismo.

Esa noche Carolina lleg6 a casa aturdida. Por lo comun, aquellos encuentros
efimeros tenian una patina de normalidad, un regusto a las relaciones
convencionales. Habia, por breve que fuese, una fase de acercamiento, en la que
los dos participantes se median y decidian si seguian adelante. En el caso de que
uno de los dos no estuviera dispuesto, la cita se abreviaba de modo educado. La
despedida incluia un «te escribiré» protocolario, aunque ambos supieran que ese
mensaje no llegaria jamas. Con el Presidiario, en cambio, los prolegomenos se
habian ido al garete. En vez de preocuparse por la brutalidad del acercamiento,
ella se habia excitado todavia mas y habia aceptado explorar todas las posturas
que aquel Seat renqueante les permitio.

En plena faena, pas6 junto al coche una pareja de jovenes buscando la
oscuridad del callején para sus propios escarceos y, al notar que en el automovil
habia accion, se asomaron a la ventanilla sin ningun disimulo. El Presidiario se
dio cuenta, agarr6 a Carolina con fuerza por el cuello y la hizo volverse hacia el
cristal, para que la vieran con los pechos al aire y la cara manchada de semen.
«Para que vean que me tiene sometida», pensé ella. No satisfecho, Raul hizo
amago de bajar del coche y la pareja se alejo, excitados ellos también y a la vez
temerosos de las intenciones de aquel tipo de aspecto siniestro.

—Cuidado, que no quiero que me reconozcan —acert6 a decirle Carolina.

—Te jodes.

Ese desprecio la encendia. Y esa excitacion la indujo a anotar su teléfono en el
reverso de un tique de supermercado cuando €l se lo ordend, antes de obligarla a
que se bajara, sin darle tiempo siquiera a que recuperase las bragas. Ya en aquel
momento Carolina escuch6 en su interior una voz que la previno: «No te
expongas», pero la ignoro; estaba demasiado exhausta y saciada. Y ahora el tipo



llevaba tres dias llamandola, instandola a que se vieran. Su voz interior, apenas
audible por encima del deseo, le advertia de que el riesgo era superior al
beneficio, pero Carolina se moria por volver al coche. El Presidiario queria mas.
Ella, también.



«I soflavonas de soja.»

Angela reley6 la composicién del preparado que le habia dado Merche, la
propietaria del centro de estética al que acudia desde siempre, y se tragé una
pastilla. Otra cajita mas de color lila. Nadie, repito, nadie, la habia preparado
para la menopausia. De eso no se habla, vamos. ;A quién interesan los sofocos o
la caida de los pechos?

El centro se iba vaciando. En la sala de relax, como pomposamente la llamaba
Merche, un vestidor donde las clientas descansaban tumbadas en unas camillas
en penumbra y bebian zumos e infusiones, solo quedaban Carolina y ella.
Angela pensé en aprovechar la intimidad para iniciar una conversacién
protomenopausica. Pero su compafiera de tratamientos se estaba atando bien el
albornoz, y al verla desnuda, se contuvo por pudor.

Conocia a Carolina desde hacia algo mas de un afio; alguna noche incluso
habian salido juntas, a instancias de Merche, quien habia asumido el papel
esporadico de cheerleader en su vida después de que Marc muriera. En esas
salidas Angela siempre volvia a casa sola porque en algin momento Carolina
desaparecia, acompafiada. Como la propia Merche le advirtio, Carolina era «una
mujer grande en un cuerpo pequefio». Decidida, si, sefiora. Y con unas tetas muy
bien puestas.

Frente al espejo de la sala, Angela se abrié discretamente el albornoz y se
colocé las manos bajo los pechos. No, no se podia hablar de turgencia, pero
tampoco estaban tan mal. «Da igual —pens6—. ;A quién le interesan? ;Quién
soy yo para nadie? Una cincuentona que trabaja en una editorial. Una “pobre
viuda”.» Jamas se habia planteado que «menopausica» y «viuda» se constituirian
en dos condiciones que la definirian como mujer, pero asi era.

La cita con Roberto Iglesias habia sido un mazazo de los buenos. No, no iba
desencaminado: estaba necesitada. El lo captd, ella no supo negarlo y ahi se
acababa la historia. La mafia rusa... jSolo le faltaba la mafia rusa! Como si no
tuviese que tragar con su propia mafia: los nuevos jefes, los objetivos de venta,



la necesidad perentoria de colocar sus obras en librerias so pena de despido. Y si
la echaban, ;donde iba una viuda menopausica con los pechos caidos a encontrar
trabajo? Angela sonrié con pena: «Caray, la de vueltas que da la vida».

Hubo un tiempo en que crey6 que lo tenia todo: un buen marido, una hija sana,
un empleo estable. En cuestion de meses, Marc murié de un infarto, su hija se
echd un novio serio, la editorial cambi6é de direccion y alli estaba ella, con el
futuro hecho afiicos.

—¢Qué tal el fin de semana? —Carolina se habia servido un zumo y le traia
otro. Con aquel albornoz blanco, parecia una adolescente, menuda y con ojos
vivarachos.

Angela edit6 mentalmente su respuesta. Nunca se sabe quién conoce a quién.

—Fijate que el viernes quedé con un compafiero de la facultad. Treinta afios
sin vernos y...

—Y?

—Y nada. Me explicoé una historia de terror, algo increible, vamos. En
resumen, que me alegré de no haberle hecho caso en su momento.

Carolina rebusc6 en la taquilla y se puso una camiseta color rosa que, por
mucho que estirara, se negaba a llegar a su cintura.

—Bueno, los hombres es lo que tienen. Nunca sabes por donde te van a salir,
pero por suerte solo hay un sitio al que quieren llegar.

—¢Ah, si? ;Cual?

—Al fondo, mujer, al fondo... Angela, no me mires asi. Todas queremos lo
mismo. Ese excompafiero de facultad igual era un as en la cama. ¢Era un as en la
cama?

Angela se sonroj6. ;Cémo explicarle que solo se acordaba a medias del bafio
desnudos en el mar, que Roberto Iglesias seria pobre de por vida y que ella no
podia con tantas miserias propias y ajenas?

Pero Carolina no se daba por vencida.

—Tiene o no tiene un polvo? Angela, no te me hagas la estrecha, seh? Si ese
tipo tiene un polvo, decide si lo aprovechas. Un buen amante vale por mil. Y si
no lo tiene, no pierdas ni un minuto mas, vamos...

Con esa idea volvi6 Angela a casa. Al conectarse a Internet, como hacia a
diario a instancias de su hija Cecilia, que esa noche tampoco estaba, se encontro,
por sorpresa, un nuevo mensaje de Roberto Iglesias:

«Me pasé, Jirafa. Lo siento. Dame otra oportunidad de hablar contigo, por
favor. Puedo y quiero explicarte la historia bien explicada».

Angela recordé el consejo de Carolina. No conseguia ver en Iglesias ningtn



atractivo sexual. Se coloco bien las gafas y se aliso la misma blusa de rayas con
la que habia amanecido, lista para la guerra editorial. Respir6 hondo y clic6 en
«Eliminar». Demasiados frentes abiertos. Iglesias temia a la mafia rusa. ;Y ella?
¢De qué tenia miedo? ;De quedarse sola? ;De que la despidieran? Ya iba siendo
hora de hacer algo, porque las isoflavonas de soja ese problema no se lo iban a
solucionar.



Luisa llego6 tarde a la reunién. Habian llamado del colegio para avisar de que

Lola se habia puesto con treinta y siete y medio. Intent6 localizar a Danny, pero
estaba en una presentacion: o tenia el movil en silencio o con la musica a todo
volumen no lo oia. Su angustia se dispar6: no podia faltar a la reunién de
presupuestos o se merendarian el de su departamento. ;Y si pedia a la maestra
que le diera un antitérmico a la nifia para que aguantara unas horas? No fue
capaz. {Como decir eso sin sentirse La Peor Madre de Barcelona?

No quedaba otra que suplicar a la abuela. Cuando nacio6 Lola, su madre le dejé
claro que contara con ella solo en caso de emergencia, porque ella tenia su vida y
poco tiempo para hacer de canguro. A Luisa el razonamiento le parecia
estupendo, aunque sospechaba que escondia un rechazo apenas disimulado a
Danny. Gabriel habia sido el primer nieto; Jaime, el yerno ideal. ;Y Lola? Lola
era hija de Danny, el rompe-matrimonios. Queria a su nieta, claro, como no la
iba a querer, pero... Por suerte, la abuela aun no habia entrado en clase de
aquagym Y le respondi6é que iba inmediatamente a por la nifia. jPor los pelos!

A Luisa la tension se le acumulaba en los hombros, rigidos bajo una americana
estampada en colores vivos. Cuando empezo6 su relacion con Danny, la gente la
miraba mas. Ella se lo explicaba por esa luz que ilumina a las mujeres
satisfechas. A veces todavia no se creia que hubiera sido capaz de dejar a su
marido para irse con su primer y unico lio extramatrimonial, para mas inri
exnovio de su amiga Marta.

Se habia quedado embarazada, y se habia marchado de casa. Solo le faltaba
cambiar de trabajo. Ganas, todas. Compartir empleo con su ex era una tortura
cotidiana. Su divorcio habia sido carne de muchas conversaciones de menu. Los
compafieros habian tomado partido. Luisa, la Infiel. Aguant6 porque se
convocaban pocas plazas de gestor cultural y muchas salian con nombre y
apellidos. No podia correr riesgos, cuando en casa la inica nomina que entraba
era la suya.

Y ahi estaba, coincidiendo con Jaime dia si y dia también. Los primeros



tiempos se le veia hosco, hasta que se eché una novia a la que Luisa habia
bautizado como la Gorda Sebosa, porque lo magreaba en cualquier ocasion.

«A mi el magreo me da igual —confes6 Luisa en una de las cada vez mas
infrecuentes cenas de amigas—. Lo que me da grima es pensar que la Gorda
Sebosa esta alli cuando Gabriel va a su casa.»

«;Lo trata mal?», pregunté una mujer con mechas rubias, ropa de marca y un
montén de cadenitas doradas con osos. Marta fue quien en su dia le present6 a
Danny.

«jNi mucho menos! Si el nifio esta encantado! —La fren6 Luisa—. No para
de hablar de lo bueno que le sale el arroz cubano.»

«;Entonces?»

«Me la imagino jugando a mamas, diciéndole que es un «machote», porque
esa mujer es anticuada a morir, y me pongo de los nervios. Cada vez que pasa
tiempo con su padre, Gabriel me vuelve con unos comentarios machistas que
tiran de espaldas.»

«Mujer, ;td crees que Jaime piensa que Danny hace de padre de Gabriel?»,
tercio Bel enrollandose un mechon alrededor del dedo.

Imposible no fijarse en sus piernas larguisimas y en su pose languida. La de
Bel era la Unica pareja que se mantenia. Danny y Marta fueron los primeros en
dejarlo. En aquel momento, Luisa estaba atin con Jaime y era Bel quien pasaba
una crisis con Ricardo, pero la superaron; fue entonces cuando él quedo al
mando de Ediciones de Abril.

«;Danny? iDanny es la persona mas respetuosa del mundo!», salté Luisa
mientras Marta asentia, investida con la autoridad de una ex.

«Igual la Gorda Sebosa también lo es... No te preocupes, mujer. Seguro que el
nifio esta bien atendido.»

Al abrir la puerta de la sala de reuniones, Luisa not6 el peso de las miradas.
Avanz6 decidida hacia su asiento, agarrando con las dos manos el bolso en
bandolera. La chaqueta se le cay6 al suelo. Se agacho, lista para esconderse.

Su vida laboral estaba marcada por pequefios incidentes diplomaticos. El
divorcio habia sido el equivalente a un meteorito impactando contra una
superficie lisa. El crater gener6 una ola de panico. Si ellos, la pareja perfecta,
rompian..., ;qué podian esperar los demas? Se puso en marcha la maquina de
los rumores y, poco a poco, se forjo la «version oficial»: habia sido ella quien los
abandoné a los dos, a Jaime y a su hijo, que entonces tenia tres afios. A esa
version no era ajena su barriga de embarazada, sobre la que se construy6 su mala
reputacion. «jY parecia tonta!»



Aunque siempre supo que la «mala» iba a ser ella, Luisa no imagin6 un muro
de reprobacion tan alto. Puso todos los medios a su alcance para que la ruptura
no afectase a su hijo: acept6 condiciones onerosas, impulsadas por el abogado de
su exmarido, un buitre que arengaba a Jaime para que «luchara», como si
separacion fuese sinénimo de batalla. Pero su barriga en expansion la marcaba
como una mujer de moral dudosa, una calentorra que se habia fugado con un
melenudo (durante unos meses corrio la especie de que Danny tocaba en una
banda, con lo que su aura maldita se agigantd). Sus compafieros, aun
manteniendo las formas, en esa dualidad tan barcelonesa por la cual uno levanta
una fachada y deja que la mierda corra por detras, se distanciaron.

Luisa leia en sus compafieros una mezcla de fascinacion y de rabia, porque
mientras ella se habia atrevido a vivir una nueva vida, ellos se mantenian
impasibles en las suyas, como fetos en formol. Luisa ponia en evidencia los
limites de sus horizontes vitales, y ese no era el paisaje que querian ver. Por
tanto, tampoco querian verla a ella, y se encargaban de transmitirle que a los
maridos y a los hijos no se les deja por cantantes de rock y que, aunque nada
podian hacer para prescindir de ella legalmente, les quedaban muchos cartuchos
cotidianos con los que convertir una reunién de presupuestos en un campo
minado.

Cuando por fin Luisa volvi6 a su casa, los nifios ya estaban acostados. A Lola
le habia bajado la fiebre.

—Tu madre se fue en cuanto me vio entrar. —Danny se arrellané en el sofa—.
¢Qué tal la reuniéon? ;Te dan pasta o no te dan pasta?

Ella se agacho y recogio una pieza del Lego.

—Fatal. Tiene que recortar y han decidido recortarme a mi.

—¢Te echan? —La voz de Danny amagaba el susto.

—Digamos que no me promocionan, aunque me toque. Ademas, nos bajan a
todos el sueldo. Recortes, dicen. Asi que ni categoria, ni sueldo ni presupuesto
para exposiciones.

—iPero si tu departamento es el que mas pasta les da!

Luisa no quiso aclararle que no solo se valoraba la cuenta de resultados. La
arrinconarian hasta que se hartara, actitud imposible porque en casa necesitaban
su némina.

—¢Y tu presentacion?

—Buaj. Una mierda. Si no tuvieran los padrinos que tienen, esos tipos no
graban ni en suefios. Pero venderan a muerte, porque la discografica ha decidido
que si o si. Preparate, porque los oiras hasta en la sopa: Me pones sera la cancion



oficial de la Vuelta Ciclista. Vaya mierda. A mi si que me ponen... jde los
nervios!

Luisa relajé el cuello poco a poco. Notaba como su cuerpo se liberaba de la
tension. Aquello no era vida, pero no veia la salida.



De no haber sido por el Facebook dichoso, Angela no hubiera vuelto a ver a

Roberto Iglesias. Ni rememorando su posible pasado sexual, como le instruy6
Carolina, lograba sacarse de encima la sensacion de fracaso que tifid su
reencuentro.

Todavia se resentia de esa cita cuando recibiéo una invitacion al evento
«Reuniéon de Econdmicas». Convocaba Carlos Sansimon. «Caray, los que mas se
afioran son los que no terminaron la carrera», pens Angela decidida a no asistir.
Bastante habia tenido ya con el chalado amenazado por los rusos. A veces se
preguntaba qué diantre habria hecho Iglesias para terminar tan mal, pero preferia
no averiguarlo. No, esas historias mejor leerlas que vivirlas. Angela no
necesitaba mas emociones fuertes en su vida: le bastaba con la amenaza
persistente de despido. Esa misma mafana, en la reunion de Marketing, Bauza
habia insistido en la necesidad de mejorar el rendimiento de los sellos
deficitarios. Leyo¢ la lista de afectados, con el suyo en primer lugar.

Al parecer, el carisma de Sansim6n permanecia intacto, porque por la pantalla
empezaron a desfilar antiguos compafieros de facultad. Aquello fue un regreso al
pasado en toda regla. Angela escudrifiaba las fotos de los perfiles: «Mira mira, la
Sichans..., jcémo ha engordado!». «Uy, jpero si Pérez se ha quedado calvo!»
Imposible reconocer en aquel pelén al melenudo guaperas con el que se habria
liado a poco que él hubiera sido mas alto.

Al ver su perfil en el evento, sus excompafieros le enviaban solicitudes de
amistad, que ella aceptaba religiosamente para empezar a intercambiar un
montén de anécdotas con las que reavivaban el pasado. Todos hablaban de la
cena de reencuentro y ella les daba largas. Hasta que la Sichans se lo pregunt6 a
muro abierto. Fue Iglesias quien respondi6 por esa misma via: «La Jirafa esta
enfadada conmigo, pero prometo portarme bien».

Angela se quedé de una pieza. «jCaray! jSeria impostor el tio! Conque
amenazado de muerte por la mafia rusa, ;eh? Ya ves, y ahora de colegueo y
cena. Ja.» Iglesias le habia tomado el pelo a lo grande y ella se lo habia dejado



tomar. Aunque por una parte se sentia aliviada, predominaba la sensacion de que
Robertito la habia engafiado, a saber con qué fines. Desde luego, a los hombres
no hay quien los entienda.

Que Iglesias les recordara su mote desencaden¢ tal tormenta de comentarios
en el muro del evento que a Angela no le quedé otra que intervenir por
alusiones: «La Jirafa asistira, pero no se sentara al lado de Iglesias».

Sansimon los habia convocado en El Glop, un restaurante famoso por sus
menus para grupos. A ella le venia de perlas, porque le quedaba a cinco minutos
de casa. Decidi6 sacarse todo el partido posible y esa misma tarde se hizo una
sesion extra de fotomodulacion.

—iQué piel mas bonita te ha quedado! —se felicit6 Merche al salir. Con su
cuerpo orondo y un cutis impecable, la propietaria lucia un vestido de tonos
Vvivos y joyas muy vistosas.

Angela le cont6 que iba de cena y se llev los mejores deseos para que
triunfara. Ya en casa, mientras se vestia, su hija Cecilia, en transito hacia los
brazos de David, ese novio pamplinas, rico y soso que le habia sorbido el seso, le
pregunto si Iglesias también iria. En un momento de debilidad le habia explicado
el fiasco. «Ya ves tu lo amenazado que estaba, mama... jVaya jeta! Y tu
preocupandote, como siempre.»

Angela llegé al restaurante de las primeras. Se habia puesto tacones. ;No
querian Jirafa? jPues tendrian Jirafa! Frente a la entrada divis6 a Robertito
Iglesias en animada charla con Sansimoén. Obvid al primero y abraz6 al segundo,
que estaba en plena forma. Iglesias llevaba unos tejanos que le sentaban mejor
que el traje chaqueta gris brillante, pero desde luego pertenecia al peloton de los
desmejorados. Ella no le dirigi6 la palabra.

Pasaron la cena rememorando batallitas universitarias mientras comian
parrillada de carne y bebian tinto de la casa. Iglesias era el unico que iba
cambiando de silla, llevandose el plato en ristre y obligando al resto a
acomodarlo. A cada comensal le susurraba algo. La historia que les contaba no
debia ser muy edificante, porque a Angela no se le escap6 que la mayoria le daba
de lado educadamente. Finalmente lleg6 hasta ella.

—Jirafa, perdona. No estuve muy fino la tltima vez.

—Pues no.

—Te veo igual de guapa.

—Y yo te veo un poco pasado. ;Qué es eso que vas cuchicheando?

—Voy pidiendo un préstamo, una ayuda para este excompafiero.

—¢Qué? ¢ Ahora tampoco puedes pagarte los cafés?



—¢Qué quieres? Me meti en una promocion y me engancho la crisis de lleno.
Me la comi con patatas. Tenia un préstamo, no pude pagar, pedi otro, y asi hasta
llegar a un usurero que se entiende con la mafia rusa. La especulacion
inmobiliaria se come media Barcelona, los rusos sacan tajada a base de
préstamos y blanqueo y nadie lo sabe. Me tienen bien cogido. No pido diez euros
para café, Jirafa. Pido cien mil. A cambio doy un duplex a estrenar en
Castelldefels, primera linea.

Angela se habia quedado con la boca abierta.

—Si tan cogido te tienen, ;por qué no vas a la Policia?

Roberto la miré como si le hubiera hecho una idiotez.

—Porque si voy, me detienen. Los vicios se pagan caros y las mujeres, mas.

Tocaba preguntarle por qué lo iban a detener, pero Angela decidié que eso no
le incumbia en absoluto. Cambio6 de tercio.

—:Y por qué no lo escribes?

—¢El qué?

—Tu historia. Denuncias a la mafia o a quien sea, por extorsion o amenazas, 1o
que ta veas. Un libro te permite dar tu version. Y ademas, ahora mismo este tipo
de libros tira muchisimo —Ile recomendd con el tono que empleaba para todos
los aspirantes a autor que se dirigian a ella en busca de consejo.

Roberto la miré como si acabara de darle la féormula magica.

—Si lo escribo, ¢t me lo publicas?

«Lo tipico», pens6 Angela, lista para cambiar de asiento.

—FEso no te lo aseguro, pero da por hecho que me lo leeré.

—Si tu lo lees, yo lo escribo.

—Pues adelante, Roberto. Cuéntalo todo.

Iglesias se disponia a continuar mendigando, pero Angela lo detuvo.

—~Oye, perdona, pero si tan amenazado estas..., ;qué narices haces saliendo
de cena?

El le dedicé una media sonrisa.

—¢Y donde iba a estar mas seguro, Jirafa? Los rusos son demasiado discretos
para buscarme las cosquillas en una cena de grupo. Vosotros sois mi escudo
humano.

Angela se levant6 y se fue directa a la Sichans, que cuchicheaba al lado de
Carlos Sansimon.

—iCambio de silla, guapa! Que mira que he llegado pronto y ni asi he
conseguido que este sefior me cuente su vida.

Sansimén le dedicé una mirada lustrosa y Angela vio cémo escondia bajo la



mesa la mano donde lucia la alianza. Se acord6 de Carolina y de sus exhortos
posmasaje. «Antes muerta que liada con un casado», pens6. No, ni las mafias ni
las infidelidades eran para ella. De todos modos, se dispuso educadamente a
escuchar las patrafias que Sansimén estaba ideando en aquel mismo momento
para camelarsela a toda velocidad.
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Ese viernes Carolina se dirigié a su equipo con mas entusiasmo del habitual.

Necesitaba la energia de todos: tenia delante la oportunidad que la arroparia a la
direccion nacional. Y si ella ascendia, ascendian ellos. Los suyos lo sabian y se
dejarian la piel. A la adrenalina laboral afiadiria mas tarde una nueva dosis: la
salida con el Presidiario, un encuentro clandestino con el que inauguraria el fin
de semana.

La sala de reuniones B-1 estaba reservada de 17 a 18 horas por el
departamento de Nuevos productos. Sesenta minutos bastaban para poner en
marcha FruitMix. El equipo habia detectado una oportunidad de mercado en el
sector de la alimentacion infantil: los frutos secos. Los crios apenas los
probaban. ;Qué tal si se los vendian en pequefias cajitas, de colores vistosos, que
contuvieran una racién individual? Seria un snack saludable, facil de meter en la
mochila de los nifios... Los padres se convencerian ipso facto a poco que
apelaran a la dieta mediterranea; a los hijos los captarian con un par de
promociones llamativas. Alimex era lider en el segmento de los frutos secos,
pero ese negocio estaba muy centrado en la venta a granel, que movia volumen
con escaso margen. Con FruitMix, Carolina aportaba valor afiadido, marcaba un
precio mas alto y un margen de beneficio mayor.

Anna, su asistente personal y secretaria del departamento, le pasé el mando
para que proyectase la presentacion al equipo. Eran jovenes y ambiciosos, como
lo era Carolina a su edad y como seguia siéndolo. De ellos dependia el éxito del
lanzamiento. Pepe Figueras desarrollaria las especificaciones de producto y, con
el concurso de I+D, lo prepararia para las pruebas técnicas y sanitarias. A €l le
tocaba lidiar con Michael Geier. Sonia Marin se encargaria del testeo y de
organizar los focus groups en cuanto tuvieran las primeras muestras. A David
Ferrando le correspondia la estrategia de lanzamiento, batallando para que el
departamento de Marketing, con Jimmy Sanz al frente, diera el visto bueno o,
como minimo, no la obstaculizara.

Carolina, que llevaba un vestido cruzado color lila intenso, no ahorré



vehemencia. Debian conjurarse para que FruitMix fuera su primer lanzamiento
europeo. El producto tenia potencial internacional. Si lograban poner en el lineal
un producto atractivo a un precio competitivo, si conseguian que en Bruselas y
en Roma los nifios merendasen almendras, avellanas y pasas, la direccién
nacional de Alimex seria suya.

La reunién fluyé con la adrenalina propia de la posibilidad. Sin embargo, al
salir de la B-1 los cinco vieron a Jimmy Sanz y a Michael Geier charlando
animadamente por el pasillo. Geier le guifié un ojo a Carolina. Ella no respondio.
Aquellos dos no podian estar tramando nada bueno. Mir6 a su equipo y supo que
estaban pensando lo mismo. Tendrian que jugar muy bien sus cartas para que los
jefes de Investigacion y de Marketing no se confabularan y les hundieran la
operacion.

Carolina aparco sus sospechas, dispuesta a comenzar el fin de semana con
buen pie sexual. De hecho, ni siquiera tuvo que llegar al Seat para tener un
orgasmo. Raul apareci6 a las siete en punto en la puerta. Ella fingié que no lo
conocia. Citarlo en el edificio de Alimex era una temeridad que la encendia.
Bajaron juntos en el ascensor hasta el garaje y él, sin mediar palabra, le meti6 la
mano debajo del vestido lila. Puls6 el botén -1, y cuando salieron, Carolina
estaba completamente mojada.

—c:Donde has aparcado? —le pregunt6 en un susurro.

—¢Y ati qué mas te da?

La empujo contra la pared y continu6 metiéndole mano con fuerza. Ella estaba
a punto, las piernas en tension, cuando oyeron unos neumaticos. Raul quit6 la
mano, la agarr6 del brazo y la empujo hacia la escalera que bajaba al nivel -2.
Escondiéndose como ratones por el garaje, él con la bragueta desabrochada, ella
con las bragas a media pierna, bajaron un piso y después, al oir de nuevo otros
neumaticos, bajaron otro mas. ;Y si venia alguien?

Carolina estaba atenta a su propio deseo y a los ruidos del subterraneo,
temiendo ser descubierta y a la vez gozando de la clandestinidad en una tarde de
viernes en plena Barcelona. Habia encontrado de nuevo el sitio de su recreo, un
lugar oscuro, entre coches y motos cubiertas con funda, en el que dar rienda
suelta a su pulsion sin compromiso. Era libre: en ese instante no tenia agenda ni
equipo. Se habia convertido en un ser primario. Su idea de la dicha era esa: no
tener ataduras, correr el riesgo de que papa te pille. Refregarse por el
aparcamiento no era mas que un peldafio en la escalera ascendente hacia el
placer. Si para lograrlo hacia falta bajarse las bragas en el edificio de Alimex, se
las bajaba. Y no con sentimiento de culpa, sino de deber. Haria lo que fuera por



placer, por perder un momento el sentido. Lo que fuera. No conocia mejor
terapia contra la ansiedad y el estrés. Bastaba con que Ratil volviera a ponerle la
mano entre las piernas para ahogarse en la ola. Y llegé.

Cuando por fin se metieron en el Seat y él se hubo corrido en su boca,
Carolina se dio cuenta de que una vez mas habia perdido las bragas. No
importaba. Llevaba en el bolso un par extra, porque ya sabia como terminaba la
fiesta. Sin embargo, no se las puso todavia.

—¢Adonde vamos?

Rauil fruncié el cefio como si ya estuviera harto.

—¢Qué pasa, zorrita? ;Quieres mas?

—Yo siempre quiero mas —ronrone0 Carolina estirandose.

El Presidiario le retorcio un pezon con fuerza.

—Pues si quieres mas, me llevas a tu despacho.

Carolina se incorporo6 de sopeton.

—Imposible. Todavia hay gente en la oficina.

El le abri6 la puerta.

—Pues te bajas. Ya.

—¢Me bajo?

—Zorra, yo vengo a follar, no a hablar. Estoy harto de este coche y a tu
despacho no quieres ir. O follamos o te bajas.

—Vamos a mi casa.

Nada mas hacer la propuesta, Carolina se arrepintio. Lo primero que aprendid
cuando empez6 a frecuentar el ambiente de las relaciones esporadicas era que los
amantes de quita y pon no se llevan jamas al domicilio. Demasiado arriesgado.
Pero no se le ocurrio otra estratagema para retener a Raul y no estaba dispuesta a
que la tarde del viernes terminara tan pronto.
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El porton de la casa sefiorial en el paseo de Sant Joan donde se ubicaba el

centro de estética se abri6 en cuanto Angela llamé al interfono. La recibié la
propietaria en persona, luciendo un collar ostentoso que le daba un look camp.

—Buenas, Merche —suspiré Angela como un naufrago que llega a la isla.

—¢COmo estas, guapa? —la saludo la esteticista mientras miraba por encima
del hombro de la recepcionista con batin blanco, sentada frente a un ordenador
—. iUy, qué cara! A ver..., ;qué tienes hoy, fotomodulacion otra vez? Dame el
bono y pasa un momentito, que enseguida entras.

La acompafi6 a la sala de relax. Al fondo, Angela vio a otra mujer, guapa, de
unos cuarenta afios, con el pelo corto y ojeras considerables.

—Hazme un favor, ti que eres de Gracia de toda la vida. Veras, Luisa es nueva
en el barrio. —Merche hizo un gesto en direccion a la clienta del fondo—.Y
justo me preguntaba si conocia a algin albafiil de confianza. Os dejo y lo
hablais.

A Angela no le quedé més remedio que presentarse a la nueva vecina.

—Pues nada, jbienvenida! ;Por donde vives?

—En la plaza Gato Pérez. —La tal Luisa esboz6 una sonrisa de alivio—. Me
han salido humedades en una de las habitaciones y no sé a quién llamar.

—FEspera un momento... —Angela sac6 el mévil—. A ver, toma nota. No sé si
este hombre todavia trabaja, pero fue el que me arregl6 el piso hace dos afios.

Luisa lo tecled a toda velocidad.

—Gracias, de verdad.

—¢Coémo has encontrado el centro de Merche? —Angela se sintié obligada a
darle conversacion.

—Por una colega que peregrina hasta aqui cada semana. Tengo contracturas en
la espalda y me recomendo el masaje antiestreés.

—Yo vengo los jueves, pero no a masajes. A tratamiento. Porque, con la edad,
como te descuides terminas con la cara hecha un pergamino.

—Mujer, jpero si estas estupenda!



Angela iba impecable, blusa blanca, zapatos planos con los que disimulaba su
estatura y las gafas con montura.

—Mas vale que los resultados se noten, porque yo tendria que ser accionista
de esta clinica, con la de tratamientos que me hago...

—Es de Merche, ¢no?

—Son dos socias, ella y una dermatdloga. Conozco a Merche de antes, y
cuando abri6 el centro la segui.

La recepcionista aparecio6 en busca de Luisa.

—iLastima! {Con la de preguntas que tengo! —se lament6 esta; le servia mas
una vecina que un masaje.

—No te preocupes. La préxima vez me preguntas lo que quieras.

En un impulso, Luisa saco6 del bolso una tarjeta de visita y se la tendio.

—Mandame un wasap, asi yo también tengo tus datos.

Mientras Angela la leia, entr6 Merche.

—Ven conmigo, guapa. ¢Qué tal con la chica nueva?

—Bien, aunque no hemos podido hablar mucho.

—FEs la tercera vez que viene ya. ;Habéis quedado?

—AQuedar, lo que se dice quedar...

—Pues deberiais. Seguro que os llevais bien.

Sin mas, Merche la empujo hacia una habitacion donde la esperaba el laser que
iba a quitarle cinco afios de encima con solo sesenta pulsaciones de luz.
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Dio se llamaba, de hecho, Dionisio, pero solo para su madre. Los clientes

habian ido acortando su nombre hasta dejarlo en la primera silaba, y Dio se
qued6. El era el rey de la granja reina del barrio. En su Vila de Gracia se
encontraban gitanos y payos, alternativos y ejecutivos, mayores y bebés, en un
revuelto que no cuajaria en ningtn otro lugar del mundo. Como le dijo una vez
un cliente muy leido: «jTu granja si que es un crisol de culturas!». Y llevaba
razon.

El establecimiento hacia esquina y, aunque tenia puerta en cada calle, entrar
era un reto. O al cliente lo atropellaba un coche que tomaba la estrecha curva que
iba de Mila i Fontanals a Monistrol, o se daba con la papelera naranja de plastico
junto al arcén de los refrescos. Gracias a la colaboracion de todos podian acceder
los cochecitos, las ancianas con baston, los chicos de reparto cargados con latas
de Coca-Cola y el sefior de los jamones. Este era el visitante mas esperado,
porque la oferta estrella de la granja era el bocata de serrano. Dio los preparaba
con mimo: abria un panecillo, lo untaba con tomate, lo alifiaba con aceite bueno
y una pizca de sal y lo cubria con lonchas de jamoén que él mismo cortaba,
cuidando de que se desparramaran bien por los lados. Sus bocadillos de jamén
eran fuente de comunion entre los parroquianos. El sefior Felipe, el
encuadernador de libros, lo comentaba con el sefior Viceng, el electricista, en la
mesa que compartian cada mafiana mientras desayunaban y leian el periodico a
medias. Las gitanas mayores y las jovenes lo debatian mientras tomaban sus
bocadillos con Coca-Cola y dejaban donde podian —a veces, en la calle misma
— los carros de la compra rebosantes de vestidos y camisetas que menudeaban
después por la playa de la Barceloneta. Las primeras palabras que aprendieron
los disefiadores suecos, cuya agencia se acababa de instalar en el barrio, fueron
«bocadillo de jamén». Los miércoles, Merche, la esteticista, su ayudante Cristina
y la clienta de la una y media venian ex profeso desde el paseo de Sant Joan y se
zampaban los suyos mientras hablaban de qué significa hoy ser feliz.

Las conversaciones flotaban como volutas de humo sobre las cinco mesas; el



banco, forrado de escay rojo y pegado a la pared, ofrecia la posicion mas
privilegiada. Detras de la barra, Dio vigilaba el vaivén con mas atencion de la
que podria suponerse. Pero no solo atendia a las comandas, al «;Me cobras?», al
«Nen, tens el diari d’avui?». Estaba atento, de una manera sutil pero implacable,
al ir y venir emocional de los parroquianos entre los que a veces se mezclaba
algun turista despistado, ignorado siempre con educacion. Estaba al corriente de
todas las fortunas y agravios del vecindario, pero se hacia el loco cuando el jaleo
no le interesaba.

Danny y Dio congeniaron enseguida. Compartian ADN: eran hombres con un
nifio dentro que se manifestaba en una rebeldia carifiosa y desprovista de aristas.
Les gustaban las mujeres, pero la que mas les gustaba era la propia. Les gustaban
las motos, la cerveza y la musica. Danny ech6 en la granja las raices que lo
atarian al nuevo barrio. Dio lo acogio y, a partir de ahi, los parroquianos lo
consideraron un vecino mas, miembro de aquella tribu variopinta.

—¢Qué pasa, chaval?

Dio salud6 a Danny mientras se afanaba en limpiar mesas para un grupo de
estudiantes de la vecina escuela de Trabajo Social. No consumirian mucho, un
refresco por cabeza a lo sumo, y le ocuparian varias mesas juntas durante horas.
Bueno, menos mal que todavia era temporada baja.

Danny se encaramo a un taburete de color naranja frente a la barra y espero a
que su colega estuviera de vuelta y le pusiera una cerveza delante, aunque
todavia no era mediodia. Bien fria.

—Ya ves, chaval. En la lucha. Buscando curro bajo las piedras.

—¢Y qué tal?

—Por ahora, nada.

Dio cobrd a una vecina.

—¢Y los nifios?

—Bien. En el cole, gracias a Dios. {No paran quietos!

—T1 es que te has puesto tarde por la labor, tio. Fijate en Marisa y yo. Dos
hijas bien guapas y bien independientes, y nosotros, ahora, de novios otra vez.

—FEso si es vida, tio. Apuesto a que ni te acordabas de lo que es salir solo con
tu mujer. Vamos, ni yo mismo me acuerdo, porque lo nuestro fue emparejarnos
y... jbombo!

—Pues, tio, buscate un canguro, una abuela, alguien que os cuide a los nifios y
vosotros salis por ahi.

—FEso mismo me dice Luisa, tio. Pero soy yo el que no quiere. Son dos
criaturas y no las dejo con cualquiera. Ademas, de aqui a dos dias seran



mayores, como tus hijas, y yo esto quiero vivirlo. Yo ya tengo mucha noche
detras. Y ademas, esta el tema de la pasta.

—¢Y qué dice tu chica? —le pregunt6 Dio.

El rey de la granja pensaba que Luisa era una chati bien guapa, con una
delantera de armas tomar, pero no se valoraba. Vamos, por la granja pasaban al
dia mujeres mucho menos atractivas que llamaban mucho mas la atencion.
Luisa, con su pelo corto y el rostro en tension, era lo opuesto a una groupie. Pero
el chaval estaba coladito por la chati, eso si, y le pegaba unos besos que pa’qué y
ella le respondia con arrobo, aunque Dio sospechaba que se moria de la
verguenza.

Danny le cont6 que Luisa nunca habia sido muy nocturna, pero ahora se le
habia metido entre ceja y ceja que los dos tenian que salir juntos una noche a la
semana, aunque fuera un falafel a medias, y «dedicarse tiempo», y que andaba a
la caza de una canguro.

—Pero es que yo salgo a las diez y no puedo acostarme a medianoche como
las gallinas, ;0 qué? Yo amanezco y claro, los nifios se levantan temprano y no
hay quién pueda, y no la voy a dejar a ella al frente mientras yo duermo la
resaca. Vamos, que no. Pero Luisa esta muy decidida. Y la culpa es de sus
amigas, que la han convencido de que tenemos que «dedicarnos tiempo». —
Danny repitio la frase con el mismo retintin—. Y asi mantenemos viva la
relacion. ;Y como no va a estar viva, si empezamos hace nada y ya tenemos una
hija y nos hemos cambiado de barrio y de casa?

—Chaval, tomatelo con calma —le aconsej6 Dio agarrando cuatro botellines
de Coca-Cola para los estudiantes— y siguele la corriente. Ella sola vera que una
vez a la semana es demasiado y aflojara. Pero no le vayas por la directa, que te la
juegas, ;eh?

—Ya ves. Oye, ¢y tus hijas no nos harian de canguro de vez en cuando?

—Hombre, si vas a dar trabajo a mis hijas..., jcasi mejor salis cada noche!
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J orge Bauza no aflojaba. Esa misma mafiana habia citado otra vez a Angela en

su despacho. El cabello ensortijado, la camisa perfectamente planchada, con sus
iniciales bien visibles, y su mirada oscura aumentaban el nerviosismo que
provocaba una reunion sin preaviso. La luz entraba a raudales por los ventanales.

—¢Coémo vamos, Angela? ;Qué tenemos en prevision?

Se sent6 bien erguida, con los pantalones impolutos, las piernas sin cruzar y
unas sandalias que resultaban demasiado veraniegas, mientras sus manos
revoloteaban por el cartapacio que siempre llevaba consigo desde que Bauza
lleg6 a la direccién. A ese hombre solo se le hablaba con datos.

—Bueno, para Sant Jordi ya sabes, sacamos La crisis explicada a mis hijos. Es
un buen argumentario y...

—Con la audiencia que tiene el programa en la tele, seguro que se vende —Ila
interrumpi6 Bauza—, pero mucho tendria que vender para que nos
recuperasemos. Yo me refiero a las propuestas a medio. Ese es el tiempo que nos
hemos dado. Si en tres meses...

Angela dio un brinco que no pasé desapercibido a su interlocutor

—Si en tres meses no tienes titulos que mejoren los resultados —retomo
Bauza—, cerramos el sello. —Hizo una pausa efectista—. De verdad que lo
siento, pero ya sabes como esta el mercado. Hemos racionalizado gastos, hemos
consolidado equipos, estamos haciendo una politica muy agresiva en punto de
venta. Por nuestra parte, la mejor voluntad. Pero las ventas no acompafian y tu
sello ahora mismo es una sangria. Has subido algo, pero estamos atn un sesenta
por ciento por debajo de previsiones.

Angela trag6 saliva. «Tres meses, tres meses...» El plazo retumbaba en su
cabeza como un martillo neumatico. Con los titulos que tenia en cartera no se
salvaba: ninguno colmaria la sed de sangre del consejero delegado y, por tanto,
no podria pedir prorroga. No, los ensayos no le interesaban. Preferia las
memorias de mediaticos y cualquier cosa que oliera a escandalo. «Piensa, piensa
rapido», se espoled. Se veia en la calle, desahuciada, sin su hija, sola. «Piensa,



ipiensa, caray!»

—¢Y bien?

Angela decidi6 jugérselo todo a una carta.

—FEstamos en una fase muy inicial, pero voy detras de unas memorias de un
promotor inmobiliario que va a denunciar a la mafia en Barcelona.

Penso en afiadir «rusa» pero se calld. Ni siquiera tenia el manuscrito. Era un
farol de primera.

La palabra «mafia» obré un milagro en Bauza, que se inclin6 hacia adelante
ocupando con su cuerpo rotundo la mesa de caoba. Su condescendencia se habia
esfumado, sustituida por la mueca de un cazador que avista presa.

—La mafia en Barcelona... Interesante. ;Para cuando lo sacamos?

—Estoy en tratos con el autor.

Aquella afirmacién rozaba la verdad. Angela detestaba mentir, pero mas
miedo le daba verse en la calle.

—Ciérralos y mételo en produccién ya, antes de que nos lo pisen.

Angela regres6 a su cubiculo, rodeado por otras celdas en las que editores,
disefiadores y periodistas hablaban, suplicaban, ordenaban y se desesperaban por
sacar adelante un titulo tras otro. Era dificil la intimidad en aquel entorno abierto
de muebles grises y pilas de ejemplares por doquier. Al principio le habia
costado, acostumbrada como estaba a su propio despacho, pero ya se habia
resignado a trabajar en comunidad. En cuanto llegd a su mesa, Angela abri6
Facebook y envié un mensaje a Iglesias:

«Tenemos que vernos. Si tienes libro, yo tengo propuesta de contrato editorial.
Jirafa».

Cruzo los dedos. Necesitaba que respondiera. Rapido, jrapido, caray! Unos
segundos mas tarde, leyo en pantalla:

«Mafiana a las seis en Casa Fuster».

Tras salir del trabajo, Angela se bajé del autobts frente a la Casa de les
Punxes, el edificio del arquitecto Puig i Cadafalch que los turistas atribuian a
Gaudi. Alli trasbordé al 39 y en diez minutos llego a la plaza Rovira. Habia
nacido en Gracia y del barrio no la sacaban. Los platanos, cuyos origenes
algunos remontaban incluso a la ocupacion francesa, planeaban nuevas hojas
sobre la plaza en la que su hija aprendi6 a andar. Como siempre, se sintio
bienvenida.

Vivia en un segundo sin ascensor, pero estaba tan acostumbrada que todavia se
sorprendia cuando las visitas jadeaban al llegar a su rellano. Mientras subia,
penso en Roberto Iglesias, la mafia y la usura. ;Qué habia leido sobre el tema?



Record6 un articulo en un suplemento dominical. El periodista retrataba a una
familia que, durante cinco generaciones, habia prestado dinero a intereses
exorbitantes a empresarios rechazados por los bancos y referia las amenazas que
empleaban para asegurarse el cobro.

El sesgo sensacionalista del proyecto le repateaba. Aquello no encajaba en su
catalogo ni con cola. Daba igual: no tenia opcién. Angela intent6 ver la parte
positiva del asunto. El tema era nuevo y eso siempre eran buenas noticias en el
mundo editorial. Atras quedaban los dias de suecos intrépidos y universos
vampiricos. Los libros que denunciaban los males de la sociedad contemporanea
estaban en boga, tanto si revelaban el funcionamiento de las cadenas de comida
rapida como si diseccionaban de forma mas o menos sesgada la crisis
econdmica. Pero no habia leido nada sobre mafias rusas ni especulacion. ; Cémo
iba ella a juzgar la veracidad del manuscrito? «Tengo que hablar con Marc»,
penso, y en ese preciso instante, y aunque ya habian transcurrido mas de dos
afios desde que el infarto la convirti6 en viuda inesperada, Angela se encontr6
midiendo de nuevo la circunferencia exacta de su dolor.

«A la calle», se orden6 mecanicamente, recordando las indicaciones del
terapeuta que la trat6 durante el duelo. Dio media vuelta y sali6 por donde habia
llegado. Mejor paseaba y se aireaba, en vez de conversar con un muerto que no
deberia estarlo.
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E 1 hombre calvo mir6 de nuevo la pantalla. Ningin mensaje nuevo.

«Zorra. ;De verdad piensa que voy a dejar las cosas asi? ;Que voy a permitir
que no me devuelva las llamadas? jQué poco me conoce!» Demasiado tragaba
ya en el colegio, intentando educar a una camada de necios imberbes. La gente
se cree que la escuela privada es un remanso de paz, en el que las monjitas
revolotean alrededor de los nifios, angelitos ellos, cuando en realidad son unos
salvajes, por no hablar de los padres, que se le ponian chulos a la primera
oportunidad. Y ahora esa zorra creia que asi, sin mas, le iba a tachar de la
agenda. jCon lo bien que habian follado la ultima vez!

Esa furcia tenia pasta, un buen piso. Y era lista. Lo habia llevado a su casa
cuidandose de no dejar datos personales a la vista. No logré ver una foto, un
sobre, algo que permitiera identificarla. Cuando faltaba poco para llegar, le habia
vendado los ojos con un pafiuelo de seda que llevaba en la guantera. No seria tan
facil dar con ella. Y ahora la furcia llevaba pafiuelos de seda en la guantera, esa
puta que encima no cobraba lo estaba ignorando deliberadamente. A saber qué
estaria haciendo. Nada bueno ni legal.

La pantalla reflejaba una luz metalica. Le gustaban la oscuridad y el silencio,
sobre todo cuando se acercaba la migrafia, dispuesta a arafiarle el cerebro hasta
hacerle rabiar. Pero esta vez ni la migrafia lo detendria. Tom6 un sorbo de té frio,
tan frio como el cuchitril subterraneo al que pomposamente llamaba «despacho»,
un zulo sin ventanas, con una mesa de oficina y una silla ergonémica que ya no
lo era. Abri6é el frasco de pastillas y se trag6 dos de golpe. El médico le
recomendaba que espaciase las dosis, pero el dolor se acercaba a una velocidad
creciente.

Mir6 otra vez la pantalla y se cercior6é de que no habia entrado ningun correo.
Nada. Cerr6 los ojos. «De acuerdo: si esa zorra quiere guerra, la tendra. El
mundo sabra que es una furcia de cuidado.» Dej6 la taza en la mesa: le pesaba
muchisimo. El nubarréon de migrafia se instalaba en su cielo particular.
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Angela llevaba la blusa celeste metida por dentro de unos pantalones tejanos

cefiidos que le apretaban pero, a cambio, le hacian el culo bonito. No le
preocupaba la opinion que Roberto Iglesias se formase de su trasero: lo que
queria era sentirse bien para negociar bien. De Iglesias necesitaba manuscrito y
colaboracién. No se hacia ilusiones: si, como le habia avanzado por Facebook,
Robertito ya tenia un primer texto, seguro que estaba en bruto. Tenia que lograr
que el autor trabajara con ella: entre los dos lo ajustarian a toda velocidad.
«Desde que me hablaste de lo del libro en la cena, no he parado de escribir,
Jirafa. Todo. Te juro que no queda nada en el tintero. Estas vivencias mias valen
una pasta, y mas que ganaras tu», le habia contado su antiguo y desgraciado
compafiero en pantalla. A ver qué material tenia.

Ese manuscrito era ahora su mejor baza. «Si con eso Bauza me da un respiro,
alabado sea.» Habia pasado ya los cincuenta, ese portal tras el cual no habia
muchas puertas laborales a las que una editora sénior pudiera llamar.

Iglesias estaba frente a la libreria La Memoria estudiando a los transetintes en
el reflejo del escaparate. Iba vestido con un traje de nuevo rico pasado de moda y
unos zapatos deportivos que no pegaban en absoluto. Tenia cara de boxeador
derrotado, con la barba mal recortada y los ojos hundidos en un mar de surcos.
Al ver el sobre que llevaba bajo el brazo, Angela respiré aliviada. Al menos,
traia algo.

—Vamonos de aqui —fue todo su saludo.

Ella lo sigui6é hasta llegar a un pequefio bar situado en un callejon que
serpenteaba tras la iglesia de Santa Maria de Gracia. Se sentaron en la mesa del
fondo. Iglesias parecia exhausto: la chispa que lo animaba en la cena de
exalumnos de Econdmicas se habia extinguido.

Angela intent6 dirigir la conversacion.

—¢Qué tal se te ha dado esto de escribir? —Mir0 el sobre, que Iglesias habia
colocado sobre la mesa protegiéndolo con su mano, y afiadio—: La verdad,
pensando en lo que me comentaste, investigué un poco. No hay mucho



publicado sobre mafias y especulacion. Y pensé: «Caray, pues es una buena
oportunidad de hacer algo juntos».

Roberto Iglesias callaba. No habia mordido el anzuelo de la amistad. Angela
no se inmuto y le puso delante otra zanahoria: le detall6 el proceso editorial y las
clausulas del contrato.

—Mira, Jirafa, no tengo tiempo para monsergas. —Roberto Iglesias se mesaba
la barba—. Van a por mi, pero yo soy de los que muere matando. Que se sepa lo
que hacen estos cabrones.

—¢Me lo dejas ver?

De un tirén, Angela cogi6 el sobre y con pericia leyé algunas péaginas en
diagonal. Se puso en tension, como cada vez que leia un manuscrito prometedor.
Aquello era una bomba de relojeria. Lo queria.

—¢:Los nombres que citas son reales?

—Como yo me llamo Iglesias, que los saco con nombre, apellidos, DNI y lo
que haga falta. jPandilla de cabrones, eso es lo que son!

Angela se lanzé a por todas.

—Te lo compro, Roberto. Lo tnico que te pido es que te comprometas a
defender tu libro en publico. T eres el autor y quien mejor lo defendera.

—Ya. ;Y qué gano yo con esto?

Iglesias le clavo una mirada de acero en la que ella no vio rastro de su
compafiero de facultad, pero no se achanto.

—Sesenta mil euros.

—Cien.

—Sesenta mil es el anticipo mas alto que estoy autorizada a ofrecer.

Angela le minti6: podia, pero no queria subir mas una apuesta que ya le daba
vértigo.

—Cien mil o nada.

—Cien mil. Lo mismo que el duplex en primera linea. —La editora dudaba: la
cifra consumiria todo su presupuesto para contratar nuevos titulos.

—Cien mil o nada —repiti6 Iglesias con firmeza.

Todo a una carta. ;Se apostaria cien mil euros por mantener el puesto de
trabajo?

—La mitad ahora, la otra mitad a la publicacién —solté6 Angela con la voz
quebrada por la tension.

—¢Y eso cuando sera?

Roberto Iglesias se habia bebido de golpe la cerveza.

—Primero lo tengo que leer. —Angela pis6 fuerte el acelerador—. Lo leo esta



misma noche y mafiana por la mafiana firmamos el contrato. Habra que editar el
manuscrito y ahi te necesito cerca por si surgen dudas. Si le damos prioridad,
que se la daremos, podemos tener el libro en la calle en menos de tres meses.

—Tanto?

Angela se armé de paciencia. La gente siempre piensa que los libros se hacen
como churros.

—Incluso teniendo en cuenta que la ediciéon sera rapida porque no hay que
cambiar nombres —le remarc6—, no podemos correr mas. Tres meses es ya un
sprint. Roberto, el libro te da dinero, pero también visibilidad. Expones tu
historia. La tuya. Te saldran bolos y si lo haces bien, los cobraras. La mafia en
Barcelona es un tema muy nuevo y despertara interés. LLos medios nos haran
caso, ya veras. Me llevo el manuscrito y firmamos contrato mafiana. Aqui te dejo
el borrador, para que lo estudies.

Angela le tendi6 unos folios. Iglesias reacciond ansioso.

—Todo esto que me cuentas es un paripé y yo no tengo tiempo para paripés.
Saca el libro en un mes, hago la promocion y me abro. T consigues un
bombazo y yo me voy de aqui. ;Donde hay que firmar?

—Léetelo bien, porque el tema de la promo es condicién sine qua non,
Roberto.

Angela estaba desesperada pero no ida: el éxito del libro exigia que el autor se
pasease por todos los medios de comunicacion reiterando sus acusaciones.

Iglesias reviso de refilon el contrato y rubricé las tres copias con la mafia de
quien ha firmado muchos. Ella las meti6 todas, sin firmarlas, en el sobre con el
manuscrito. No se comprometeria sin haberlo leido.

Iglesias se levant6. Angela pidi6 la cuenta, que él ignor6. Ella no sabia si
sentir pena o asco. Salieron a toda prisa del bar.

—Seguro que el libro vende y eso sera bueno para tu negocio. Y para ti. Que
ya se sabe que los editores al final queréis pasta, como todo el mundo.

«No lo sabes t1 bien», pensé Angela apretando mas atin el bolso.

—¢Quedamos mafiana aqui mismo a las nueve y media?

Roberto Iglesias asintié con la cabeza, dobl6 la esquina y desaparecid. Ella
aceler¢ el paso en sentido contrario, con el mismo apuro que si llevase encima
cien mil euros en efectivo.
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La tarde se alargaba cada vez mas. La primavera se habia instalado oficialmente

en Barcelona, con un calor himedo. La terraza estaba llena y el camarero
aceptaba comandas en todos los idiomas. Carolina se quit6 la rebeca de
entretiempo: la blusa de rayas blancas y lilas que llevaba debajo le iba justa. A su
lado, Luisa jugueteaba con unas gafas de sol que el atardecer haria innecesarias.

—FEs complicado. —Luisa desvi6 la mirada.

—¢Como de complicado?

Carolina detect6 que habia puesto el dedo en alguna llaga organizativa. En
teoria estaba hablando con la responsable de Exposiciones, a la que estaba
proponiendo nuevas actividades que consolidasen el mecenazgo de Alimex. El
Centro de Cultura percibiria a cambio una aportacion extraordinaria y su
interlocutora ganaria enteros por levantar recursos adicionales. ;Lo tnico que
Luisa era capaz de responder es que «era complicado»? Quiso saber mas.

Como representante de Alimex en el consejo, Carolina tenia todo el interés en
aumentar la dotacion, por el bien de la empresa y el propio. Desde que llegé el
mail oficial anunciando que Seelos dejaba vacante la direccién nacional en
diciembre, la lucha por la sucesion se habia hecho publica y enconada. Geier
continuaba tan educado como siempre pero la evitaba. Jimmy Sanz se pasaba la
vida cuchicheando con el aleman. El chulo estaba apostando a su caballo
ganador. El resto de responsables de division no se habian pronunciado, pero
daba igual, porque la decision al final la tomaria la central y alli daban
importancia a los resultados y a la reputacién corporativa. Asociar a Alimex con
la cultura era un tanto que Carolina se iba a anotar.

—:Te propongo una esponsorizacion adicional a cambio de que figuremos
como patrono prémium en las dos exposiciones que inaugurais este afio y ti me
dices que es complicado? Perdona, pero no te entiendo.

Luisa sopeso0 la respuesta. Se veia obligada a explicarle que ella ya no decidia
los presupuestos y que, por tanto, tampoco podia aceptar formalmente su
aportacion. Eso la sacaba de quicio. Dej6 las gafas de sol encima de la mesa.



—La oferta es muy interesante. —Luisa se sent6 recta en la silla; la podian
degradar, pero no encoger—. Pero yo no soy tu interlocutora en este tema. Es
mejor que lo hables con el director.

—Pero ¢no estas tu a cargo del departamento de Exposiciones?

Luisa respir6 hondo.

—Lo estaba.

—¢Qué ha pasado?

Cuando esa misma tarde Luisa se habia propuesto ir a tomar el aire, habia
aceptado porque le caia bien. En algunas cosas diria incluso que se parecian, en
la decision, en la profesionalidad, pero todavia no las amparaba un colchén de
confianza suficiente. En cualquier caso, sigui6 hurgando en una herida que
pintaba mal.

—Han decidido no confirmarme en el cargo, que queda vacante y que ocupo
«de forma provisional». Llevo aqui toda la vida y me consideran interina, ya ves
tu.

—Ya. ¢Y por qué no te han confirmado?

Luisa volvio a respirar. Inspira. Espira. Inspira. «A la mierda —pens6—. Yo se
lo cuento y que ella saque sus propias conclusiones.» Intentando contenerse, le
resumio en grandes lineas como habia pasado de ser Dofia Perfecta a ser la Infiel
Oficial. Le cont6 su separacion y que Jaime habia ganado poco a poco la batalla
de la opinion publica interna.

—No puedo probarlo, pero creo que es acoso.

Carolina sinti6 lastima. Como una buena victima, Luisa «no estaba segura» de
que fuera acoso. Las victimas del mobbing siempre piensan que la culpa es suya.
¢Por qué? En todo caso, si esa historia iba a afectar el rendimiento del Centro y
al mecenazgo de Alimex, Carolina necesitaba confirmarla.

—iVaya! jCoémo se las gastan! Perdona, Luisa, no es que dude, pero ti misma
has dicho que no puedes probarlo... ;Estas segura de que te estan dejando de
lado porque te has divorciado?

—iPorque me he divorciado de uno de los suyos y ademas embarazada de
otro! Si no, ¢de qué? Mi departamento es el principal generador de ingresos del
Centro, hemos aumentado el trafico de visitantes y el nimero de entradas
vendidas. —Le tendi6 una hoja de calculo llena de nimeros—. jDeberian
haberme dado un aumento de sueldo y en cambio me arrinconan como si fuera
una lacra!

«Pues lleva razon», pensé Carolina echando una ojeada al documento.

—Han conseguido que deteste mi trabajo. Con la baja cuando naci6 Lola,



incluso pensé en dejarlo.

—:Y por qué no lo dejas?

Luisa respondi6 sin dudarlo, como si no cupiera otra posibilidad:

—Veras, Danny, mi pareja, trabaja por su cuenta. Necesitamos mi sueldo. Mi
nomina me convierte en cabeza de familia.

—Bueno, pues que se busque él un trabajo fijo y ti te permites un cambio,
¢no?

—FEs un tema que prefiero no tocar —respondié Luisa a medio camino entre la
beatitud y la rabia soterrada—. Cuando lo hemos hablado, se estresa. A ver quién
va a contratar a un periodista que va para los cincuenta.

«Pues igual eres un poco tonta, chica —penso Carolina—. Te estan haciendo
mobbing pero aguantas para que tu manso pueda seguir viviendo como un pajaro
libre.» No entendia por qué una mujer capaz se autoinmolaba a cambio de tener
a su lado a un hombre con un proyecto profesional decididamente menor. A ella
eso ni se le pasaba por la cabeza. Vete a saber. Igual el tipo era un hacha en la
cama y la tenia encofiada. Esa era su teoria universal sobre las relaciones de
pareja: buen sexo igual a buena relacion. No habia mas légicas ni otras
necesidades.

—Chica, lo siento. Lo que me estas contando me parece una barbaridad.
Vamos a pensar qué se puede hacer, aunque si quieres mi opinion, lo mejor es un
cambio de aires.

En ese momento el movil de Carolina vibré. Lo cogi6, mir6 la pantalla y lo
apagod. No pudo contenerse.

—iQué pesado es este tio!
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De vuelta a casa, pasadas las nueve, Angela se sorprendi6 al ver una luz

encendida.

—~Cecilia, ¢eres ta?

—¢:Y quién va a ser, mama?

La voz de su hija le llegaba desde la cocina, donde la encontré zampandose un
bocadillo.

—¢Almuerzas o cenas?

Cecilia estaba siempre corriendo de la facultad al despacho donde trabajaba
como traductora-chica para todo por las tardes, o en transito hacia una cita con
David. A Angela no le gustaba el novio de su hija, pero no tenia con quién
compartir la inquietud.

—Un poco de todo.

—¢Qué tal el dia?

—Bien. Muy liada. Termino esto, me ducho y salgo pitando, que me esperan.

«Caray con el dichoso David», pens6 Angela. ;Qué veria Cecilia en un tipo
tan relamido?

—¢Vendras a dormir?

Cecilia sonrid. Sabia que su madre no podia resistirse a esa pregunta. Todavia
no la veia recuperada del todo: la muerte de papa habia sido demoledora. Ella
tenia a David y miraba al futuro, pero su madre no tenia a nadie atin. Casi mejor,
porque no sabia como reaccionaria si supiera que mama habia reemplazado a su
padre por otro.

—Lo intentaré. Y td, ;qué tal?

Angela se quit6 los pendientes.

—Cansada. Me he visto con Roberto Iglesias, el compafiero de la facultad que
te comenté.

—¢El mafiosillo?... ;Qué? ;Novio a la vista? —Debajo de la sonrisa de
Cecilia latia la aprension.

—iNi loca!



Angela le dio un codazo carifioso. Sacé unas verduras de la nevera. El
bocadillo de Cecilia era mucho mas apetitoso, pero si claudicaba, los desajustes
hormonales la convertirian en una bomba humana.

Esperd a que su hija se marchara y se instalo en el comedor. Coloco sobre la
mesa el sobre, de color marron claro, bastante manoseado. De él extrajo con
cuidado un pliego de hojas, encabezado por una portada basica en la que se leia
«Los prestamistas», y debajo, «Roberto Iglesias». Ni nota de copyright ni nada:
alli no habia duda posible sobre la identidad del autor.

Se sentd en la butaca, junto a la ventana. Las farolas, en perfecto estado de
revista, iluminaban la plaza Rovira con una luz mortecina. Las dos terrazas
tenian todas las mesas llenas. Angela empez6 a leer.

Roberto Iglesias no fue quien podia haber sido. A instancias de su padre, un
inmigrante que se partio el espinazo como obrero de la construccion, Iglesias se
inicio en el sector inmobiliario nada mas terminar el instituto. «Esto es una mina
pa’l que la sepa explotar —le decian en casa, donde, contraviniendo la
recomendacion entusiasta de los maestros, se opusieron a que fuera a la
universidad—. ¢Pa’qué, si ahi no hay dinero?» Tantos afios en la obra habian
convencido al padre de que el dinero lo ganaba el promotor. Su hijo seria
promotor.

Iglesias apost6 por los estudios, pagandose €l la carrera como pudo y mal. No
tenia ni para el café en el bar y, aunque los compafieros no se lo reprochaban,
vivia su pobreza como una humillacion. Todo cambié cuando en tercero su padre
lo coloco casi a la fuerza de ayudante en una inmobiliaria del paseo maritimo.
Antes de acabar el curso le ofrecieron pasar a vendedor. Descubrio que el oficio
le gustaba. A los seis meses se habia convertido en el mejor comercial de la
agencia. Tenia razén su padre: con las comisiones viviria mucho mejor que
cualquiera de sus compafieros de facultad. No deberia mas cafés. Podria casarse
con Carmen, su novia de siempre, quien ya lo apremiaba. Y se casé y abandon6
la universidad para siempre.

Viendo como se calentaba el sector, Iglesias abandoné también la agencia
donde empez6 y fundo la suya, no solo en la misma calle sino en la misma acera.
Su exjefe no daba crédito pero a él le traia sin cuidado: queria mas clientes, mas
comisiones, mas dinero. Construiria su propia promocion. Llegé el verano y ya
le pasaba a su exjefe los tratos que a él no le interesaban. Castelldefels se
expandia en todas direcciones. Quien tenia un terreno se presentaba voluntario y
se lo ofrecia. La poblacion crecia y los servicios municipales estaban
desbordados, pero eso no iba a detenerlo. Tenia el dinero: ahora seria promotor,



aunque su padre, que se consumio de repente, como una vela gastada, no pudiera
verlo.

Iglesias se convirtio en el amo del lugar. Con una llamada aqui y otra alla
conseguia favores, arreglaba contratos y ganaba mas y mas dinero. El mismo
alcalde ejercié de padrino de su hija, bautizo que celebraron como si fuera una
boda. La primera obra se la quitaron de las manos. En cuanto hubo saldado la
deuda con los bancos, Iglesias se embarcé en otros dos nuevos proyectos, mas
ambiciosos aun. Su mujer, mientras tanto, se habia hecho cargo de la agencia
inmobiliaria. Alli era facil verla con la nifia, que crecia rodeada de anuncios de
apartamentos.

Para financiar las dos nuevas promociones, Iglesias se ali6 con un socio
capitalista. Raimon Salvat era un abogado de Barcelona que veraneaba en
Castelldefels y que buscaba dénde invertir las ganancias obtenidas tras vender
sus acciones en tecnoldgicas. El tipo era medio aristocrata y un bon vivant. Suyo
era el mejor chalé de la costa, con amarre incluido. Paseaba con una rusa
impresionante, una nifia casi, gracias a la cual Iglesias conoci6 a otra. Irina, alta,
rubia y complaciente, a la primera de cambio le solto: «Gustan tus labios».

«Me encofié.» Asi lo relataba el libro. La relacion clandestina cada vez lo era
menos. Su mujer, indignada por la ostentacion, por el cambio de imagen y las
ausencias, intentd que entrara en razon, pero Iglesias estaba efectivamente
encofiado y nada le haria abandonar su nueva obsesion. Carmen pidio el
divorcio. Bien asesorada, consiguio la custodia de la hija y una buena pension.
Ademas, plante6 en la demanda que la mitad de la agencia era suya, por las
horas invertidas. Para terminar rapido con el asunto y vivir la vida con la rusa,
Iglesias le vendio la otra mitad.

La luna de miel con Irina fue buena mientras duré. Los dos socios y sus
mujeres salian juntos casi cada noche. «Si padre lo viera, le daba un susto»,
pensaba a menudo Roberto al pagar las facturas exorbitantes de los restaurantes
de nuevo cufio por los que peregrinaban. Irina era una diosa del sexo y lo
exprimia hasta decir basta. Lo introdujo en todo tipo de practicas, algunas bien
peculiares, a las que se enganchd. Desde el principio le hizo entender que quien
algo quiere, algo le cuesta. A cambio de joyas, una visa platino y un deportivo,
Iglesias hizo realidad fantasias que para el comun de los mortales jamas dejaran
de serlo.

Y entonces se presento la crisis. Iglesias la vio venir y penso en bajar el ritmo.
Pero Salvat e Irina no estaban de acuerdo. ;Para qué vivir peor y follar menos?
Salvat lo tranquilizaba diciendo que cuantos menos operadores, mas negocio se



repartirian y le pasaba contratos y mas contratos. En vez de joyas, Irina le pidio
un hijo. El se negé. Le dolia en el alma no ver crecer a la suya. Mientras tanto, la
competencia desaparecia del mapa. Su antiguo jefe fue de los primeros: cerro la
agencia y abri6 un bar donde él mismo servia las mesas. Iglesias fue a la
inauguracion y la situacion le resulté tan patética que no volvid, a pesar de que
en el pueblo todos hablaban maravillas de sus tapas. El no terminaria asi:
compro casas, pisos y terrenos que estaban bajando de precio, con el fin de
colocarlos cuando el mercado se recuperara. Dado que tenia invertidos los
ahorros en las dos promociones, vendidas solo a medias, financi6 las nuevas
operaciones con un préstamo bancario, que le concedi6 Marc Massens, el
director de su sucursal, después de advertirle que no se expandiera tanto.
Massens no podia negarselo porque en su dia Iglesias le consiguié un
apartamento en primera linea de mar a precio de coste.

Entonces, un martes como otro cualquiera, llegd el descalabro, incubado en
Estados Unidos. Salvat sali6 por piernas y lo dejo tirado. Iglesias empez6 un via
crucis de bancos, en busqueda de refinanciaciones diversas que pronto le
denegaron. Mientras tanto, tuvo que pedir a Irina que vendiera el descapotable y
algunas joyas que apenas se ponia. Ella acepto, a cambio de ser madre. Se quedd
embarazada, de un nifio. Cuando parecia que la situaciéon mejoraba, un aborto
espontaneo los separ6 definitivamente. Irina cogi6 la visa y los collares que le
quedaban y, como su socio, desaparecio sin preaviso. En cuestion de meses
Iglesias perdio socio, hijo y mujer.

Los impagados empezaron a acumularse. Los acreedores acechaban. Fue Marc
Massens, el director de la sucursal del banco, que no queria jugarsela si Iglesias
continuaba incumpliendo, quien lo puso sobre la pista de un tal Julio Fernandez,
a quien definié6 como «banquero privado». A Iglesias le cost6é que lo atendiera.

Fernandez recibia en un chalé aislado a las afueras de Barcelona, coronado por
camaras de seguridad bien visibles, con un maton en la puerta y dos perros que
no paraban de ladrar. Cuando por fin lo recibid, el prestamista le puso sobre la
mesa unas condiciones asfixiantes que Iglesias acept6 porque no tenia otra
opcién. A medida que pasaban los plazos sin que lograra pagar siquiera el
interés, Fernandez empez6 a quedarse con sus pisos, que revendia en cuestion de
semanas. Cada vez mas apurado, el promotor dejo de pagar la pension a su ex,
quien lo denuncio.

«Un Iglesias no se achanta nunca.» La voz de su padre resonaba en su cabeza
y el hijo arruinado decidi6 investigar por su cuenta. ;Quién estaba haciendo
negocio con su ruina? Removié Roma con Santiago y descubrié que Fernandez



el prestamista revendia sus pisos a un tal Dimitri Yanayev, un ruso de dudosa
procedencia que actuaba como testaferro. Solo aparecia por el pueblo a firmar
ante el notario, que no hacia demasiadas preguntas: su negocio también iba de
capa caida y no pensaba perder a un cliente estable. Al poco de la compraventa
aparecian otros rusos, que se instalaban en las propiedades. No se relacionaban
con nadie, a veces ni siquiera entre si. Algunos de los pisos se convirtieron en
prostibulos y los vecinos no pudieron hacer nada para clausurarlos. Las
instituciones locales se desentendian, algunas por falta de recursos, muchas por
miedo a que el escandalo las salpicara. Iglesias llegd a pensar que aquella era la
venganza de Irina, de quien no habia vuelto a saber. En el libro no ahorraba
nombres ni cargos: algunas paginas se leian casi como una citacién judicial.

Agobiado por los continuos requerimientos de Fernandez, el promotor decidio
morir matando. Fue a contarle lo que sabia de Yanayev y ofrecio silencio si le
condonaba los intereses, dandole asi una oportunidad real de saldar la deuda.

«Mira, Iglesias, o te callas o te callaremos nosotros, por las buenas o por las
malas —le amenazd el prestamista—. De eso se encargaran los rusos, que son
unos chicos muy profesionales.»

Iglesias terminaba el manuscrito igual que lo empezaba: insistiendo en que
habia decidido escribir su historia como un escudo hecho de palabras. No
buscaba la fama sino la autoproteccion. El autor no se disculpaba en ningun
momento por sus actuaciones: se autoinculpaba pero no pedia perdon, ni siquiera
a su mujer y a su hija, aunque en reiterados parrafos sefialaba cuanto echaba de
menos a la segunda. No habia en Iglesias remordimiento sino rabia, rabia por no
haber podido dejar de ser pobre. El texto terminaba apelando a «la editora», a
cuyos buenos oficios lo encomendaba, para que se conocieran las andanzas de
Julio Fernandez, Dimitri Yanayev y de la mafia inmobiliaria rusa en Barcelona.

Angela se quitd las gafas y se frot6 los ojos. Otra vez se habia olvidado el
colirio en la oficina. Tenia que decidir, y rapido, cémo rentabilizar aquellas
confesiones en las que habia invertido todo su presupuesto disponible.
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Angela mir6 el reloj. Era el de Marc y le venia grande. En la joyeria le

propusieron cambiarle la correa, pero ella se negd: un agujero extra bastaria para
que no se le cayera de la mufieca. Se le habia hecho tarde: las ocho y cuarto de la
mafiana. Se levanto para ir al bafio: ya no se aguantaba el pis. Le hacia gracia
pensar que cuanto mas mayor, mas nifia: ahora, en la menopausia, tenia
problemas de control de esfinteres. Fijate.

No subi6 la persiana, como si temiera que algun intruso entrase y le robase el
manuscrito. El texto le generaba sentimientos encontrados. Por un lado, el
material de Iglesias era bueno. La redaccion se notaba apresurada, pero el autor
tenia fuerza y no se guardaba nada en el tintero: ni los trios a los que Irina le
habia acostumbrado ni los trapicheos con Marc Massens, el director de la
sucursal bancaria, o las condiciones usureras de Julio Fernandez y sus vinculos
con los rusos. Mucho de lo que Iglesias afirmaba podria ser constitutivo de
delito. Lo primero seria enviar el texto al departamento legal de la editorial y
cubrirse las espaldas.

Arrebujada en un batin de terciopelo que habia visto tiempos mejores, fue
directa a la habitacién vacia de Cecilia. Una vez mas su hija no habia dormido en
casa. David se la estaba quitando, eso fue lo que sinti6. Por la ventana que daba
al cielo abierto oy0 a los vecinos del piso de abajo riendo y charlando. Llevaban
asi toda la noche. A tenor de sus fiestas, los tres inquilinos gozaban de una
juventud eterna, aunque ya rozaban la treintena.

Angela se visti6 con cuidada sobriedad. Los tejanos apretados que le
levantaban el culo le servirian de poco. Para un tipo que se jactaba de haberse
follado a varias mises rusas, seguro que su trasero de cincuentona menopausica
carecia de interés. Opté por el pantaléon negro. Cambi6 el bolso por otro con
mayor fondo, donde el manuscrito no asomara siquiera.

Iglesias ya estaba en el bar detras de Santa Maria de Gracia cuando ella llego.
Parecia mas enjuto y mas hundido aun. Eran apenas las nueve y media y el
aliento le olia ligeramente a ron. Se habia tomado un carajillo. Ni la saludo.



—¢Lo publicaras? —Su voz sonaba tensa.

—Buenos dias. —Angela intent6 introducir una cierta urbanidad en la
conversacion al tiempo que asentia con la cabeza y pedia un cortado al camarero,
aburrido por la falta de clientes.

—¢Cuando?

—En dos meses, dos meses y medio como maximo. —Aquel mafioso
fracasado no iba a intimidarla mas de la cuenta. Si queria que hablaran el mismo
lenguaje, lo hablarian—. Antes de firmar, necesito aclarar algunos puntos. Citas
a diversas personas a las que acusas de practicas poco éticas o directamente
ilegales. Eso nos lleva en primera instancia a nuestro departamento legal y...

—Por mi como si te lleva al santo padre.

—Entiendo. Pero mi trabajo consiste en aclarar contigo estos aspectos. Y te
advierto que la misma pregunta te la haran los periodistas y que cuando el libro
salga, daras la cara. Ese es el trato.

—Cuando el libro salga, lo que tengo que hacer es mas dinero.

«Este hombre estd realmente desesperado», pensé Angela buscando otro as
que sacarse de la manga.

—Y lo haras. De momento, la proxima semana te doy los primeros cincuenta
mil, a cuenta del anticipo. No esta nada mal para un autor inédito, créeme. —
Saco un ejemplar del contrato, lo firmo y se lo dio—. {Venga! jManos a la obra!
—exclamé alborozada colocando ambas manos sobre la mesa—. jEsta mafiana
mismo me pongo a editar! ;Cémo hago para hablar contigo? Porque lo de
Facebook va a ser un poco lioso. ;Tienes algun otro correo electrénico o un...?

Roberto Iglesias le tendi6 una tarjeta manoseada y, sin mirarla siquiera,
musito:

—Me llamas y quedamos.

En cuanto lleg a la editorial, Angela habl6 con la secretaria de Bauzd y le
pidi6 que le consiguiera cinco minutos para despachar un tema urgente. Las dos
mujeres eran de la misma edad y a veces hacian frente comun ante los imberbes
procedentes de las escuelas de negocio que continuamente fichaban por
Ediciones de Abril, que los exprimia y expulsaba en plazos cada vez mas cortos.

—Tiene una mafiana fatal.

—Me lo imagino. Pero es urgente. Ya sabes que no soy de las que voy
pidiendo favores personales...

—Lo sé, mujer. Veré qué se puede hacer. ;Me puedes decir para qué quieres
verlo? Igual con eso nos lo pone mas facil.

—Dile que es por lo del manuscrito sobre la mafia. Que ya tengo el contrato.



Que este libro va a explotar.
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Habia oscurecido hacia rato y el paseo de Gracia se iba quedando desierto.

Carolina habia perdido la cuenta de las horas que llevaba invertidas en FruitMix,
pero no importaba. Aquel producto le daria la direccién nacional.

En la pantalla, el calendario del proyecto indicaba que el paso siguiente era
trasladar el briefing al departamento de I+D. Habia llegado el momento de pedir
la colaboracion de Michael Geier. Sin el aleman, no habria merienda de frutos
secos. Cogio el dosier que Anna le habia preparado hacia ya dos dias, se
desabrochd dos botones de la camisa y enfil6 el pasillo.

Como sospechaba, Geier también estaba echando horas: habia luz tras la puerta
entornada. Llamo decidida y entr6 sonriendo con picardia.

—Miichael, ya veo que a ti tampoco te esperan en casa.

El aleman se puso en pie y bajo la pantalla del portatil. Estaba claro que no
esperaba visita.

—Nadie me espera —respondié con pulcritud no exenta de sorna—. ;Como
estas? Yo veo que estas buena.

—Si, Michael. Estoy buena. —Carolina sacé pecho—. Y estoy bien, que creo
que es lo que quieres decir. ;Puedo comentarte algo? Estamos preparando un
lanzamiento y queria presentarte personalmente el briefing. —Tras enfatizar el
«personalmente», se sento en la pequefia mesa de reuniones y dobl6 las piernas.
Geier se sento frente a ella mirandoselas ostensiblemente.

Carolina saco los folios, le tendi6 un juego y analizo, punto por punto, los datos
criticos del proyecto y las pruebas técnicas que se requeririan como paso previo
a su comercializacion. Geier anotaba en los margenes.

—¢Para cuando el lanzamiento?

—Para ayer.

El aleman la miré desconcertado.

—AQuiero decir que en cuanto tengais las pruebas resueltas, lo sacamos. Mientras
tu laboratorio prepara la produccién, iremos trabajando los otros aspectos. Mi
idea es presentarlo en la reunion de comité de julio.



En ese momento sondé el movil de Carolina. Era Raul, el Presidiario. No
respondio.

—O sea, que quieres prioridad.

—Si, Michael, quiero prioridad.

—Lo siento, pero el laboratorio esta full.

—¢Qué tengo que hacer para que te ocupes enseguida de FruitMix? —Carolina
lo mir6 con tanto descaro que el aleman se revolvio en la silla.

—Bueno, hay unos timings que debemos cumplir...

—Cumplir es muy importante, Michael. Si ti cumples conmigo, si le damos
prioridad a FruitMix, yo cumpliré contigo. —Carolina descruz6 despacio las
piernas.

—No he comprendido bien. —Geier estaba empezando a ponerse nervioso.

—Si ti me haces un favor, Michael, yo te deberé un favor. —Carolina se
humedeci6 los labios. ;Se acostaria con Geier si eso le daba la direccion
nacional? Bueno, ;qué importancia tenia un amante mas? Solo habia dos
candidatos con posibilidades, ella o él. O ganaba ella o se convertia en la amante
del director. No era mal plan. Y encima, el tipo estaba bueno. Podria ser incluso
un premio. Le sonrio.

—NMichael, por favor —le dijo casi en un susurro, cruzando de nuevo las piernas
e inclinando bien el busto hacia delante—, dale prioridad a FruitMix. Es un
proyecto competitivo. Saldremos ganando los dos.

Carolina se puso de pie. La entrevista formal habia terminado, pero Geier no se
levantd. Ella se quedo quieta, a un palmo del aleman, con las tetas a la altura de
sus 0jos. No hizo ademan de apartarse. Geier la mir6 fijamente y, de repente, la
agarré por la mufieca. Ella se solt6 mientras le sonreia. Cogio la carpeta y el
movil y se aliso la falda.

—Pepe Figueras te pasa enseguida las especificaciones. Cuento con tu
colaboracion, Michael.

Su movil volvié a sonar. A Geier no se le escapd la cara de irritacion de
Carolina, que rapidamente se recompuso y le dedic6 una mirada que era un
catalogo de ofertas, a cual mas tentadora.

Al salir se dio de bruces con Jimmy Sanz y el corazon le dio un vuelco. Esperd
que el responsable de Marketing no hubiese escuchado la conversacion, aunque
la sonrisa ladina, a juego con su pelo engominado, parecia indicar lo contrario.
—iMira quién anda por aqui! —la salud6 Sanz y afiadio—: ;Y qué colaboracion
es esa’?

Habia estado acechando, eso estaba claro. Carolina entro al trapo.



—He venido a explicarle personalmente a Michael el producto que
presentaremos en la reunion de julio: FruitMix, merienda infantil de frutos secos.
¢;Te gusta el nombre? Mafiana mismo le digo a David Ferrando que te presente el
briefing. Me interesa mucho tu opinion.

—Ya veo. Te interesa tanto que a mi me mandas a Ferrando, pero a Michael se lo
explicas tu en persona. —Sanz habia llegado donde habia llegado aplicando unos
estrictos codigos jerarquicos y no toleraria desviaciones.

Carolina le sonrio.

—Por supuesto que me reuniré contigo. Te lo paso antes y asi no te robo tanto
tiempo después, ;qué te parece?

—¢Y lo quieres presentar en la reunion de julio? Un poco justo, ¢ino?

—Si cuento con tu apoyo y el de Michael —el aleman se habia asomado al
umbral visiblemente incémodo—, llego de sobra.

Sanz se pasO una mano por la gomina.

—Quien algo quiere, algo le cuesta.

—Jimmy, sabes tan bien como yo que un lanzamiento asi nos viene bien a todos.
—Si, guapa. Y sé tan bien como ti que a ti te viene mejor que a nadie. Michael,
piénsatelo bien, que esta chica va lanzada y como te descuides te quita la silla.
Verstehen Sie?

Carolina volvi6 a su despacho. Con Sanz no podia contar, eso seguro. Esperaba
que su propuesta erdtica a Geier resistiera la avalancha de criticas que en ese
momento el director de Marketing estaba vertiendo sobre ella y sobre sus
ambiciones.
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—H a llegado esto para ti.

Luisa dejo en el suelo las bolsas del siuper y cogio el sobre membretado que
Danny le tendia. El salon se habia convertido en una reserva india, con Lola
chillando, agazapada detras del sofa de cuero negro mientras Gabriel hacia
ademan de atraparla. A medida que los dias se alargaban, los nifios se excitaban
mas. Eran las ocho: ya tendrian que estar bafiados.

Abrio el sobre con destreza y ley6 el impreso. Se sent6 de golpe, y Lola le
saltd encima: «jMami, mami, que Gabriel me quiere cortar la cabeza!».

Luisa la abraz6 mientras le tendia la carta a Danny, que se habia acercado con
el entrecejo fruncido. Bastaron unos segundos para que €l se sentara a su lado.

—No me lo puedo creer.

—Este tio esta loco. Pero ;qué cofio le pasa?

—Luego lo hablamos —propuso €l sefialando a los nifios con la cabeza—.
i Vamos, chavales! jTodos a la bafiera! jHoy tocan carreras de patos!

Danny se llevo a los nifios y Luisa volvio a leer la carta. El abogado de Jaime,
el mismo que en su dia lo animo6 a «luchar», la informaba de que procedia a
solicitar, en nombre de su cliente, la revision de la custodia de Gabriel. No
entendia nada. Su ex y ella coincidian a diario. Hablar no les resultaba comodo,
pero lo hacian con frecuencia por una cuestion practica. ;A qué venia esa
amenaza? «Revision de la custodia.» ¢Qué revisién? Jaime era un tipo pacifico.
¢Por qué pasaba al ataque? Le vino a la cabeza la figura de Espe, la nueva novia.
La Gorda Sebosa lo estaria espoleando, ansiosa por jugar a papas y a mamas.

Saco el movil del bolso. Ella si que no le tenia miedo. Jaime no le cogio el
teléfono. «Conque esas tenemos, ¢no?» Luisa empez6 a llamar cada cinco
minutos. Al quinto intento, fue Espe quien respondio.

—Con Jaime, por favor.

—Luisa, Jaime no se pondra.

La voz de la Gorda Sebosa, con ese tono agudo y esa condescendencia, la
encendio.



—Ya. Y eso, ipor qué?

—Porque lo que tengas que decirle ya lo hablaran vuestros abogados.

Luisa not6 como la sangre le subia a la cabeza.

—Que me lo diga él.

—Te lo digo yo en su nombre, Luisa.

—¢Qué pasa, que no se atreve a hablar conmigo? —La ira le iba trepando por
la garganta como una enredadera.

—No es un problema de atreverse. Aqui se trata de buscar lo mejor para
Gabriel.

—Gabriel esta estupendamente.

—Bueno, igual el juez no piensa lo mismo. Buenas noches, Luisa. Por favor,
no llames mas.

La Gorda Sebosa le colgo.

En ese momento Danny entraba otra vez en el salén.

—:Has llamado?

El roquero fue lo suficientemente inteligente y no le reproché la urgencia.

—No quiere hablar conmigo.

Luisa recorria el salon a zancadas.

—Pero ¢por qué no me dice nada? ;Qué narices esta haciendo? ¢Qué piensa
alegar?

Danny la agarr6 por los hombros.

—Nena, tranquila. Jaime tendra sus razones, o las de otros. Habra sido idea de
la novia, o del abogado para sacarle mas pasta. Si no quiere hablar contigo, ta
tranquila. Mas que hablar, soluciona. ¢Qué tal si llamas al abogado ese que te
llevo el divorcio? Ve a verlo, enséfiale la carta y que te diga qué puedes hacer.
Vamos, yo me iria preparando...

—¢Preparando para qué? ;Para la guerra?

Danny la abrazo fuerte.

—FEso parece, nena.

Luisa se meso los cabellos cortos: se los hubiera arrancado a mechones.

—Y ¢cémo lo pagamos?
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« Quién cofio se ha creido que es la Carolina esa? Una zorra, eso es lo que es.

Una guarra de tres al cuarto y encima con infulas.»

En su dia la habia contactado porque su presentacion era tan arrogante que le
llamo6 la atencién. Nada de «busco esto» o «busco lo otro». La tia soltaba de
entrada que era pequefia pero muy bien proporcionada. Y lo era: un poco
estrecha de caderas, pero con un buen par de tetas. Media melenita oscura, con
mechas rubias para darse un aire moderno. Y cuidadisima: manicura y pedicura
francesa y depilacion brasilefia.

La primera vez la cit6 en un bar céntrico, bastante normalito. No queria
asustarla, pero en cuanto la vio supo que no se asustaria y se la llevo al coche en
menos de cinco minutos. Mucha mecha, mucha mecha, pero lo que buscaba la
zorra era marcha. Se la trincé rapido, en el mismo coche, y la puso a prueba. Y la
zorra lo seguia relamiéndose de gusto. Un comportamiento tan satisfactorio
merecia una segunda oportunidad y se la dio. Y la zorra lo volvié a sorprender:
aparecio en el bar con un vestido corto cefiido que combinaba muy mal con unas
manoletinas con lazo. En cuanto se sentaron, ella, con disimulo, le cogio la
mano, se la puso en el regazo y se subio discretamente el vestido: iba sin bragas.

Ese dia casi le hizo perder la cabeza. La hizo subir al coche y le dijo que se la
llevaba a casa. La zorra se resistio: la casa era coto vedado. Bien. Supo esperar
hasta el nuevo encuentro. Cuestion de tiempo, de ponerla a cien en el garaje de
la empresa y después parar en seco: «Si quieres seguir la fiesta, me llevas a tu
casa».

Y cuando le dej6 entrar en casa, alli se la trajin6 de todos los modos posibles.
«;Qué quieres hacerme?», maullaba la gatita. Y él se lo hizo todo, gozando
mientras la veia chirriar los dientes, poco avezada estaba en segtin qué. Desde
luego, la casa dio buen resultado: la tipa se solto.

Pero al parecer la zorra tenia un limite. A los pocos dias él le mandé un
privado en el foro proponiendo una nueva cita, y va la tia y le escribe que esta
muy ocupada en el trabajo. «La zorra quiere humillarme, hacerme sentir que soy



un don nadie. Ya ni me coge el teléfono.»

Repaso las fotos que habia guardado en su movil, buscando aquella en la que
se la reconociera mas. jQué buena fue esa sesién! La zorra empez6 a agitarse
cuando le vio hacer fotos, pero poco mas podia hacer, considerando que la tenia
bien atada y amordazada.

Esa misma le serviria. Alli estaba ella, tendida en la cama, con las piernas bien
abiertas. Los pies de manicura francesa, en posicion destacada. Inconfundible.
Ya era hora de que sus habilidades erdticas fueran conocidas por el mundo
entero. Para empezar, subiria la foto al foro. Le inventaria un alias, claro:
«Zorrita». Los colegas comentaban fijo. En cuanto hubiera recopilado un
numero suficiente de admiradores y comentarios, le mandaria el enlace para que
viera el éxito que su depilacion brasilefia despertaba entre la pefia.
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Ese lunes Angela se despert6 de madrugada, con la angustia agarrada a su

espalda. Era una sensacién desagradable de agarrotamiento, un desasosiego
fisico. Se incorpor6 con los hombros echados hacia delante.

«Hija, la espalda recta», recordd la orden perenne de su madre, la misma que
ahora ella le repetia a Cecilia, pero sus hombros no la obedecian. Habia dormido
mal. En su suefio, Marc le advertia que no se subiera al taburete de la cocina:
«Te vas a caer». Y ella, erre que erre, encaramada al taburete para agarrar el
salero, cuando en realidad el salero estaba junto al hornillo. «Dame la mano.» Su
marido sonreia y el taburete se balanceaba.

Angela se habia pasado el fin de semana intentando localizar a Roberto
Iglesias. Durante el mes escaso que habian dedicado al texto, contactar con él
nunca habia sido problema. Lo llamaba, le dejaba recado en el contestador y en
cuestion de horas Iglesias devolvia la llamada. Se habian citado varias veces,
siempre en el mismo bar anodino, detras de Santa Maria de Gracia, al que ella
acudia acarreando los folios en un sobre que no llamara la atencion. A Iglesias le
veia cada vez mas consumido, pero opté por no preguntar. Bastante turbio era el
manuscrito. Necesitaba que se concentraran en pulirlo para tener el texto listo
cuanto antes. El, por su parte, ya no la llamaba Jirafa.

En Ediciones de Abril, el departamento legal habia acabado dando el visto
bueno después de varias idas y venidas que la editora intentaba consensuar con
Iglesias sin que se enfadase. La simple mencion de los abogados la enfurecia, se
referia a ellos como «ese atajo de necios». El manuscrito habia seguido su curso
y la prevision era colocarlo en librerias a la carrera en el segundo servicio del
mes de julio. Comercialmente no era buen momento: mas bien una ultima
oportunidad.

Los prestamistas era un coctel explosivo de mafia, usura y sexo, ideal para
comentar en tertulias televisivas faltas de noticias. La cubierta llamaba la
atencion: en el skyline de Barcelona, silueteado en gris sobre fondo blanco, la
Sagrada Familia habia sido sustituida por un euro gigante. Al consejero delegado



le gustd. Le habia hecho un marcaje implacable: no pasaban mas de dos dias sin
que le mandara un correo recordandole el calendario de publicacién, siempre con
copia al departamento legal. No iba a correr riesgos. El mérito de la obra
radicaba en las informaciones que aportaba y era imprescindible asegurar que
Roberto Iglesias las defenderia en publico.

«De otro modo no tenemos libro, sino libelo —sentencié—. Y en Abril no
publicamos libelos.»

En la reunion del comité, el viernes por la mafiana, Patricia, la responsable de
Comunicacion, habia presentado el primer plan de medios para Los prestamistas.
La maquinaria promocional estaba engrasada: solo faltaba el combustible. Bauza
aprobé el plan no sin recordarle a Angela por enésima vez el trato: «El autor da
la cara en todas las actividades de promocién». Ella le confirmo, también por
enésima vez, que asi seria y, en cuanto acabo la reunion, llamé a Iglesias. Queria
quedar con €l para ensefiarle el plan de medios. Cuanto antes se hiciera a la idea
de lo que se le venia encima, mejor. Le ofreceria preparar juntos las entrevistas y
presentarle a Patricia para que se fueran conociendo.

Eran las diez de la mafiana cuando salt6 por primera vez el contestador de su
movil: tenia el buzén lleno y no admitia la grabacion de nuevos mensajes.
Angela intent6 no preocuparse mas de la cuenta y al mediodia insisti6. Nada.
Como una autémata, fue llamandolo a cada hora en punto, esperando que su
interlocutor recuperara el teléfono, vaciara el buzon de voz o, mejor aun,
respondiera. Nada. Cada vez més preocupada, Angela se habia pasado el fin de
semana entero marcando el numero de Iglesias. Nada.

A las seis de la mafiana de aquel lunes, la plaza Rovira era un oasis de silencio,
apenas roto por el ronroneo ocasional de algun vehiculo madrugador. Los
platanos se estremecian bajo una lluvia fina de verano. Angela agarr6 la taza de
café con ambas manos, a modo de consuelo. La desazén que sentia habia
aumentado cuando abrié la puerta de la habitacion de Cecilia, esperando
inttilmente que su hija hubiera dormido en casa. El cuarto estaba vacio. Se le
encogio el corazon. Su hija, aquel nexo de union indeleble con Marc, estaba
poco a poco deshaciendo el nudo que los ataba a los tres. Sin ella, Angela no
sabia donde ubicarse. Habia sido una buena esposa y una buena madre. Y ahora,
;qué era? Ahora era una buena mujer, una viuda menopausica e invisible, harta
del sonsonete del «Tienes que rehacer tu vida». También era una buena editora,
amenazada de despido salvo que Los prestamistas arrasara en ventas. Para
publicar el libro necesitaba a su autor y Roberto Iglesias se habia esfumado.
Angela era una mujer en caida libre.



PARTE II
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Carmen Iglesias tampoco era quien hubiera podido ser. En plena tarde de junio,

Angela se qued6 inmévil frente a aquella mujer bajita, rechoncha, con maés
arrugas que ella y ojos desvaidos, que la recibi6 con una camiseta y un pantalon
caros pero feos. La ex del autor debi6 de ser en su dia un bellezon, pero aquel
dia quedaba hoy muy muy lejos.

La mujer solo le entreabrio la puerta después de que ella dijera: «Vengo de
parte de Robertito», como si el diminutivo hiciera las veces de contrasefia. A
Angela le llevé poco tiempo dar con el atico en primera linea que Iglesias
mencionaba en el libro: fue la primera propiedad que perdi6, a causa del
divorcio, y seguramente la que mas le doli6. En Castelldefels el verano
convocaba a masas de turistas, dispuestos a disfrutar de cada uno de los minutos
de sol incluidos en su tour. Cuando por fin Carmen la dejo pasar y la invit6 a
sentarse en la terraza, se sorprendio al ver sobre la arena las hileras de tumbonas,
perfectamente alineadas y en estado de revista.

—Disculpe que me presente de esta manera. —Angela titube6 un momento y
paso al tuteo—. Como te comentaba por teléfono, trabajo en Ediciones de Abril.
Concretamente, estoy editando un manuscrito de Roberto. —Suspiré apenas y
afiadi6é de corrido—: Fuimos compafieros en la facultad, aunque creo que ti y yo
no llegamos a conocernos.

Carmen Iglesias callaba, con la perspicacia del agente inmobiliario que espera
a que el cliente cometa el craso error de revelar sus auténticos sentimientos por
el chalé.

—Veras, el libro de Roberto ya esta en produccion. Los prestamistas, se titula.
Y me esta mal decirlo, pero... jqué caray! Ha quedado estupendamente. Vamos,
el libro generard polémica y... —Angela se dio cuenta de que a la ex el libro en
cuestion no le interesaba en absoluto—. El caso es que Robertito se ha
comprometido a participar en la promocion. Esta incluido en el contrato. Llevo
buscandolo desde la semana pasada, sin noticias. Queria hablar contigo, por si
sabias algo, pero claro, por teléfono me parecioé que no son formas.



Cuando ese lunes Bauza le pregunt6 por el libro, Angela mintié. Le dijo que
Iglesias tenia «unos dias con muchos compromisos que atender» pero que ya
estaba preparandose para la promocion. Se lo dijo a sabiendas que los rayos X
del consejero delegado la escrutaban y que si el autor no aparecia la guillotina
era inminente. Se sentia fatal. Detestaba las mentiras: una mentira es un eslabon
que indefectiblemente lleva a otra. Y acababa de soltar la primera. Y no, no le
valia decirse que habia sido un mal necesario y que solo intentaba salvar el
pellejo. No habia mentiras necesarias: solo mentiras. Habia comprado tiempo
hasta la proxima reunion semanal, algunos dias apenas, habia localizado a la ex
y conseguido que la recibiera, pero se estaba dando cuenta de que no iba a llegar
muy lejos.

Carmen Iglesias continuaba escrutdndola. Angela notaba cémo el sudor le
corria por la espalda.

—¢:Tendrias un vasito de agua, por favor?

La anfitriona regres6 con una bandeja impresionante, dos vasos de cristal y
una botella de plastico. Se sent6 y no se la sirvio.

—Yo de Roberto tengo este niimero de mévil. —Angela se lo recité de
memoria—. ;Sabes si tiene algun otro? También le he contactado por Facebook,
pero nada.

—No sé nada de mi exmarido desde hace afios, asi que poco te puedo ayudar.

Angela bebi6 un sorbo. Aquella mujer estaba muy, pero que muy dolida.

—Me hago cargo. Por lo que cuenta en el libro, la separacion debi6 de ser un
mal trago para los dos.

Roberto Iglesias se referia a su exmujer como la tnica que habia sabido
ponerle los puntos sobre las ies y quedaba claro por qué.

—De verdad que no quiero molestarte, pero es que si Robertito no aparece, se
arma la marimorena. Vamos, que estariamos hablando de incumplimiento de
contrato, y esas son palabras mayores...

—Lamento que hayas hecho el viaje en balde, pero ya te avisé por teléfono, no
tengo nada que decirte. No sé qué habra escrito Roberto, pero si se ha ajustado a
la verdad, entonces sabras que el tuyo no es el primer contrato que incumple. No
ha hecho otra cosa en su vida que incumplir contratos.

Angela intent6 otra via.

—Bueno, algo apunta en el manuscrito; quizas no lo deja tan claro, pero es
normal, ya que cuenta la historia desde su punto de vista. Y yo le..., te...

Carmen Iglesias la observaba como si fuera un dinosaurio de museo. Angela
intentaba empatizar, pero no encontraba el modo.



—Carmen, sin Roberto el libro no se publica. Si el libro no sale, créeme, estaré
en un buen lio...

La ex se revolvié en la butaca de mimbre. A lo lejos se oian las risas de los
bafiistas.

—A mi, hasta ahora, Roberto no me habia fallado. —Angela se dio cuenta del
error posesivo demasiado tarde—. Pero ahora tengo que encontrarlo como sea.
El es consciente de que si no participa, Los prestamistas no sale. Si no me
contesta, es porque le ha pasado algo. Y eso me preocupa. Caray, Roberto habla
en el libro de unos asuntos de mafias bastante turbios...

Carmen Iglesias se inclin6 a recoger una hoja que la brisa habia depositado a
sus pies mostrando su palpable desinterés. El logo de lentejuelas que adornaba el
frontal de su camiseta refulgio.

—Total, que me debato entre ir a la Policia o no ir.

—¢Y por qué no vas?

—Bueno, Roberto me dijo que si iba a la Policia, lo detendrian.

Su interlocutora apunté un intento de sonrisa al que Angela se agarré como si
fuera una liana y lanzo su propuesta final:

—Podriamos ir juntas, ti como familiar y yo como editora...

Carmen Iglesias le respondio por la via ejecutiva:

—Yo de Roberto no soy nada. Es el padre de mi hija, a la que no ve desde que
dejo de pagar la pension, o sea, desde hace afios.

—Eso si que duele. Lo sé por la mia. Soy viuda. —Angela pas6 a la
confidencia pensando que la ablandaria.

—Entonces hazte a la idea de que lo somos las dos. El Roberto con el que me
casé murio hace tiempo ya. Lo siento, pero no puedo ayudarte.

—Pero ¢tu irias a la Policia?

—¢Y por qué no? ;No dices que hay incumplimiento de contrato? Pues al
juzgado es adonde tienes que ir, mujer.

Carmen se puso en pie y Angela la imit6 a la fuerza.

—Bien. O a la Policia o al juzgado. Entiendo.

La exmujer de Iglesias se recogio el pelo en una coleta. En el taquillon de la
entrada, cinco marcos de plata documentaban la evolucion de esa otra hija
huérfana.

—Te lo avancé por teléfono, pero veo que eres una mujer perseverante... —
repiti6 Carmen Iglesias con un tono mas calido—. Yo de mi exmarido no sé
nada, ni quiero saber. Tt haz lo que mas te convenga, porque €l seguro que lo
hara.
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En una esquina de paseo de Sant Joan un hombre con barba miraba

discretamente a uno y otro lado, como si esperase a alguien. Podria haber sido un
islamista o un perroflauta, pero Carolina no tuvo tiempo de discernirlo: casi
tropez6 con él. Un centelleo en los ojos oscuros la detuvo el tiempo suficiente
para decidir que mejor se iba.

Justo entonces dobld la esquina una chica nigeriana. Llevaba el cabello
planchado, de un tono caoba imposible. Aquel peinado era fruto de muchas
horas de esfuerzo o era una peluca. Los tejanos cefilan un culo rotundo,
empinado sobre unos tacones baratos. La chica pasé junto al barbudo y le toco
imperceptiblemente el brazo sin detenerse. El hombre, como si se tratase de una
sefial convenida, se puso en marcha.

Carolina los siguio6 con la mirada; la chica se habia metido en el supermercado.
El en cambio se quedd justo a la entrada, en la cabina telefénica, haciendo
amago de llamar. Carolina pens6 que nadie usa ya las cabinas; avanzé un par de
metros mas y paso inadvertida por su lado. El hombre continuaba mirando hacia
el supermercado y, salvo que se diera la vuelta, no la veria. No sabia bien por
qué pero Carolina queria confirmar que el barbudo y la chica nigeriana
efectivamente se habian citado. Habia leido que en Gracia la prostitucion iba en
aumento. ;Seria ese el caso? Quizas asi era el trato: quedaban, ella lo guiaba
hasta el piso franco y subian juntos.

Levant6 los ojos de su movil justo a tiempo de verlos pasar. Caminaban uno
junto al otro pero no daban sefial alguna de conocerse. Era evidente que se
habian citado.

Cruzo la calle por el semaforo rezando por no perderse. Iba de camino al
centro de estética. Demasiados encuentros extrafios. No se sentia segura en la
calle. ;Donde entonces? En cualquier momento en su movil podria recibir una
nueva amenaza. Raul estaba haciendo honor al mote del Presidiario y empleaba
un tono cada vez mas agresivo. La asaltaba en cualquier momento y lugar. «Es lo
que tiene la conectividad, que siempre te localizan», pens6 Carolina. Sentia en la



boca del estobmago el regusto de la angustia, un sabor amargo y profundo que la
agarrotaba, dejandola a merced de su propio miedo.

Mil veces al dia se maldecia por haber sido tan descuidada. Por alguna razén
confié en que el Presidiario respetaria sus reglas no escritas. Cuando acept6 su
primera invitacion, Carolina tomo todas las precauciones habituales: no le dio
datos personales ciertos, quedé en un sitio publico y concurrido..., pero su
resistencia dur6 hasta que Raul la poseyo en el coche. En el Seat destartalado
experimentd una plenitud euforizante, un buen chute de esa adrenalina que le
proporcionaban los encuentros furtivos. Con €l habia cruzado un limite en su
carrera particular hacia el placer absoluto. Al principio, la insistencia de su
amante en sus mensajes le dio la impresion narcotizante de que era ella quien
controlaba la relacion. Pero el reverso de esa moneda decia que Carolina no
queria controlar nada: cuanto mas se abandonaba, mas placer obtenia. Por eso
acababa cediendo a las solicitudes de Ratl para verse de nuevo. En cuanto se
encontraban, él tomaba de nuevo las riendas, obligandola a un sometimiento
cada vez mayor. La volvia loca y esa era la tnica justificacion para que le hiciera
fotos en la cama, en su propia cama.

Y esas fotos eran las que ahora el Presidiario amenazaba con publicar si ella
no accedia a un nuevo encuentro. Al principio Carolina crey6 que quizas él no
habia captado que habia una linea roja que ella no cruzaria. Su vida sexual era un
asunto privado que de ningiin modo interferiria en su proyeccion profesional.
«Ese tipo debe de estar pensando que cederé porque me pone cachonda —se dijo
—, pero no sabe que hasta aqui podiamos llegar.» Con su insistencia, enseguida
Rauil le dej6 claro que aquella tactica no tenia que ver con el erotismo sino con la
agresion. Ya no podia ahuecar mas el ala para esconder bajo ella la cabeza: tenia
que detenerlo antes de que publicara las fotos. Pero ;como? Habia intentado
hablar con él y siempre colgaba tras sentenciar: «O nos vemos o no hay trato».
Ella no era tonta: se verian y él continuaria con el chantaje. Y eso si que no. Pero
de ahi a denunciar la amenaza a la Policia habia un trecho, iluminado, que no
pensaba recorrer. Su vida privada era eso, privada. Tenia que desactivar esa
bomba de relojeria en que se habia convertido Raul.
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«N o me lo puedo creer.»

Angela no daba crédito al arrobo con que Luisa, la vecina que Merche le habia
presentado en el centro de estética, se estaba achuchando en plena calle con un
melenudo delgado y vestido de negro. jCaray con la chica de ojeras tristes! El
tipo se dio la vuelta y se alej6 agitando la mano pero a los tres pasos regreso, la
tomo por la cintura otra vez y la beso fuerte.

En cuanto lleg6 al centro para su tratamiento semanal, Angela le pregunt6
discretamente a Merche. Tanta efusividad la intrigaba. La esteticista la puso en
antecedentes. El tipo melenudo era la segunda pareja de Luisa, que tenia un hijo
de cada. Pero estaba estupenda para haber parido dos veces, ;¢ verdad?

Angela no era muy dada a las disquisiciones anatémicas.

—Vamos, que tiene buenas tetas. Quiero decir que las tiene en su sitio y no
colgando en la cintura, que para dos lactancias no esta nada mal —insistio
Merche—. Y el nuevo, Danny creo que se llama, la trata como a una reina.

Angela habia llegado un poco antes de su hora esperando encontrar un hombro
amigo sobre el que llorar su fallido intento por localizar a Iglesias a través de su
ex. A los diez minutos entré Carolina con un escotado vestido veraniego color
violeta y coral y cara de preocupacion. Le explicé que llegaba temprano porque
se habia citado con una colega.

Sin més, Angela se lo solt6:

—Iglesias no aparece.

Carolina se quito el vestido por arriba.

—¢Qué Iglesias?

—El autor.

—iOstras! —Carolina recordé la enrevesada historia que Angela le habia
contado la semana anterior.

—¢ Estas segura?

—¢Que si estoy segura? Llevo llamandolo dias y nada —replicé la editora
mirando la pantalla de su movil como quien espera un milagro—. He ido a ver a



su exmujer, y nada.

Carolina se dio cuenta de que la editora estaba tan nerviosa o mas que ella, lo
que era mucho decir, porque esa misma tarde Jimmy Sanz habia soltado, en
pleno comité de direccion, que no tenia ninguna fe en el futuro comercial de
FruitMix y la habia obligado a adelantar la defensa del lanzamiento.

—Bueno. Igual ha perdido el teléfono.

—No creo. No le queda nada mas. Si pierde eso, pierde cualquier posibilidad.

Carolina se fij6 en que la melena de Angela, normalmente tan bien peinada, se
disparaba en todas direcciones y suspiro.

—Lo que es la vida: unas tanto y otras tan poco. A ti te hacen mutis y yo en
cambio tengo a un pesado que no me deja de llamar. Y ahora con amenazas...

Angela iba a la suya.

—Y ahora, ¢qué hago?

—Llama a su compafiia telefénica, a ver si te dan razon. Y si eso tampoco
funciona, habla con tu jefe y...

—Mi jefe me mata. El trato ha sido siempre que publicabamos su libro si se
comprometia a defenderlo ante los medios. Si Iglesias desaparece, tendremos
problemas: con el departamento legal, con el comité editorial... Les sirvo en
bandeja la excusa para que me despidan.

Carolina doblaba con cuidado la ropa interior de encaje, en tonos anaranjados
muy vivos.

—A ver, ¢qué hacemos cuando desaparece una persona? Llamamos a los
hospitales, a la Policia... Pues eso habra que hacer.

Angela la mir6 como si acabara de encender la luz.

—De acuerdo. Llamo a la compaiiia de teléfono. Si no consigo nada, llamo a
los hospitales. Y si tampoco lo consigo, sentonces llamo a la Policia? —Se
quedo6 dudando, como si hubiera algo que no cuadrara—. Bueno, como le diga a
la Policia quién es Iglesias, si lo encuentran, lo arrestan.

—Pues no se lo digas. Invéntate algo. Que es un pariente lejano, el novio de tu
hija...

—iEso si que no!

Carolina sonri6 y la cogio por el brazo.

—iEs broma, mujer!

—T todo lo arreglas llamando a la Policia, pero no es tan facil. jQue no es
como ir de tiendas!

—Me lo diras a mi... Porque, lo que es yo, no pienso ir. Anda, relajate, que te
van a salir unas arrugas que ni Merche va a poder arreglar.



Entonces se abrio la puerta de la sala de espera y entr6 Luisa. Se la veia mas
ojerosa que de costumbre.

—iHola, vecina! ;Qué tal el paleta? —la saludé Angela.

—Anda..., ;os conocéis? —Carolina estaba perpleja.

Luisa solt6 su bolsén y resumio6 las coincidencias que las habian puesto en
contacto a las tres.

Angela no resisti6 la tentacién y conté que la habia visto en la calle Torrijos.

—Pero ibas acompafiada y no quise molestar.

—Iba con mi chico —le aclar6 Luisa—. Danny es periodista free-lance y
también escribe libros para Ediciones de Abril.

—iCaray, cuanta casualidad! —salt6 Angela—. {Yo trabajo en Abril! Pero no
te extrafie que no lo conozca. Desde que nos compraron, somos muchos sellos.

—Somos amigos de Ricardo Correa, el hijo del fundador de la editorial.

—Ese fue el que nos vendi6. —Angela rectific en el acto—: Y menos mal
que lo hizo porque, tal como esta el mercado, si no nos hubieran comprado, no
estariamos aqui. Ademas, Ricardo es un buen editor.

Habia sido Ricardo quien habia cedido a la presion econémica del Mastodonte
(asi llamaban los veteranos al grupo que los absorbio), ansioso por hacerse con
el catdlogo de Abril. Angela vivi6 la operacién como una deslealtad al fundador,
el sefior Correa, el hombre que hacia casi treinta afios le habia dado su primera
oportunidad profesional y del que siempre habia estado un poco enamorada
como la estatua de Pigmalion. El hijo era un dandi: correcto pero distante. Nada
que ver con el padre, que se sabia el nombre y las historias de todos sus
empleados.

—iQué gracia! Primero resulta que somos vecinas y ahora ademas que Danny
publica en tu editorial. jSi es que el mundo es un pafiuelo! Y, por cierto, muchas
gracias por el teléfono del paleta. Vino el mismo viernes y ya nos ha pasado
presupuesto. Danny lo llamara para concretar cuando empieza... —Luisa
suspird, como si esa llamada de Danny nunca fuera a producirse y estuviesen
condenados de por vida a un alquiler y ademas con humedades, escenario que se
le asemejaba mucho al infierno.

Terminaron las tres en albornoz blanco, bebiendo té verde y comentando que
la vida te da sorpresas. Antes de que Merche las viniera a buscar para sus
respectivos tratamientos, ya habian decidido que el viernes siguiente saldrian
juntas.
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La mafiana amanecio lluviosa, con esa lluvia tan barcelonesa que cae y cae,

insistente y ubicua, y lo empapa todo, obligando a los vecinos a guarecerse bajo
paraguas poco usados que entrechocan en las calles estrechas. Luisa decidié que
llevaria la sillita. Asi podria cargar con las mochilas y los nifios, agotados por el
final de curso y ahora colocados en los campamentos escolares de verano.
Danny seguia roncando. Se habia puesto el despertador, pero era inutil. Sus
biorritmos eran otros. Mejor le dejaba dormir.

Agarr6 a Gabriel de la mano, se colg6 su mochila bajo el bolso para
resguardarla, at6 a Lola en la sillita y metié la otra mochila debajo. Enfilaron
hasta la calle Fraternidad, desde donde bajaron a Libertad hasta cruzar Torrent de
1"Olla y, siguiendo por Buenavista, llegar a la escuela. El nomenclator local tenia
a Danny hechizado: «Siempre he querido vivir en un barrio donde las calles se
llaman Progreso o Peligro», argumentaba con entusiasmo libertario. Investigo
hasta descubrir que los topénimos progresistas marcaban la zona donde
antiguamente vivian los obreros de los vapores textiles y donde hoy residia la
colonia gitana de Gracia. Fraternidad, Legalidad, Libertad y Progreso. «Una
pasada, ;0 qué?»

Mientras tiraba de los nifios, Luisa recordaba una vez mas el juicio instigado
por su ex para modificar el acuerdo de custodia. Al recibir la citacion de los
juzgados, insistio en ir sola («Es mi tema») y dejo atras al roquero, demasiado
inteligente para no advertir que su presencia en la sala era un lastre. Jaime, en
cambio, se present6 agarrado de la mano de la Gorda Sebosa. La tal Espe se
habia vestido de tiros largos, pero ni por esas encajaban los dos. Luisa se
preguntd primero qué narices vio en su ex y, después, qué narices habia visto él
en ella, vestida con un pantalon gris de franela demasiado invernal y una camisa
color hueso que le marcaba el michelin.

La jueza escuch6 imperturbable el alegato del abogado de Jaime, que
reivindicé la revision del acuerdo de custodia por considerar que la situacion
actual de la madre no garantizaba la estabilidad del hijo en comun. El abogado



mordedor la llamo6 a declarar y, aunque se habia preparado, Luisa sinti6 que
caminaba por campo minado entre aquellas preguntas absurdas relativas al
cambio de colegio (cambio que de hecho habian pactado los dos). Su propio
abogado intent6 darle una oportunidad durante su interrogatorio y luego
procedio a despellejar a Jaime. Su ex, animado por las miradas cémplices de la
Gorda Sebosa, resolviéo con mas soltura el quinto grado y dibujé ante la jueza
una vida para Gabriel que, sin duda, seria menos canalla que la que su madre, la
Infiel Oficial, le ofrecia.

A Luisa la jueza le parecio ecuanime, una sefiora que no permitia que nadie la
tosiera. No dio mucha cancha a las alegaciones incendiarias presentadas por su
ex, pero tampoco le dio a ella carta blanca por ser la madre. Se limit6 a escuchar
y termind con un «No me hagan perder el tiempo» que Luisa consider6 buena
sefial. Ahora se mordia las ufias esperando la resolucion.

En su sillita Lola daba patadas al aire; Gabriel caminaba sin decir palabra
mientras Luisa intentaba animarlo:

—iPero si te encanta el arroz cubano de Espe! Seguro que este fin de semana
os lo pasaréis bomba, ya veras.

Desde el juicio, la comunicacion con Jaime era un auténtico via crucis, con la
Gorda Sebosa siempre de por medio. Gabriel debia haberse percatado y no
queria ir a casa de su padre. El nifio fingio que no la escuchaba.

Llegaron razonablemente secos a la entrada de la escuela, donde se habia
congregado ya un nutrido grupo de adultos y nifios. En cinco minutos se abrio el
gran portalon y los padres, hartos de la lluvia, empezaron a empujar, como si
llegar al aula fuera la meta de una carrera en la que no querian llegar los ultimos.
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El viernes de la cita femenina llegd, como llega todo en la vida. Luisa llevaba

semanas sin salir. El proyecto de dedicar tiempo a la pareja habia naufragado y
Danny la tentaba cada vez menos. A su chico no lo veia de noche si no era por
trabajo, y los encargos periodisticos mermaban. Si no fuera por Ediciones de
Abril, por Ricardo Correa y sus libros, estaria con una mano delante y otra
detras. La crisis les hizo hogarefios a la fuerza y ahora ella, que nunca habia sido
muy marchosa, se descubri6 ilusionada con la cena. Un poco de distraccion
frente a la rutina cole-despacho-cole-casa. Ademas, en la profesion nadie la
invitaba a nada; los vernissages no aparecian por la bandeja de entrada de una
paria.

A pesar de su entusiasmo, Luisa lleg6 al viernes exhausta y, ya en casa con los
nifios, se maldijo por haber aceptado la propuesta. jPor Dios, si solo le quedaban
fuerzas para tirarse en el sofa! Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se cambio de
ropa y abandono los pantalones a favor de un vestido negro apto para cualquier
ocasion. Desistio de la ducha, porque la dejaria definitivamente para el arrastre.
Tampoco se maquill6 —total, para que la vieran dos mujeres, ;qué mas daba?—
y salio por la puerta con un cuarto de hora de sobra, el tiempo necesario para
airearse y no llegar histérica perdida.

Habian quedado en la calle Coércega, muy cerca del paseo de Gracia, en una
taberna de aire castellano famosa por su tdindem de tapas y gin-tonics. Angela y
Carolina ya estaban en el restaurante hablando cuando Luisa aparecio, a las
nueve y media en punto.

—¢Llego tarde?

—1 legas fenomenal, cielo. —Angela le dio un beso.

Ella si se habia maquillado y Luisa pensé que los tratamientos de Merche
hacian efecto, porque aunque le sacaba diez afios, aparentaba diez menos.

Carolina lucia un escote llamativo y unos pantalones ajustados sobre unos
zapatos de tacon. Se la veia distinta: mas que una ejecutiva competente, una
mujer lanzada. Mientras se tomaban el primer gin-tonic, Angela les habl6 de Los



prestamistas.

—La usura inmobiliaria en Barcelona es un tema poco explotado y el libro no
deja titere con cabeza.

—FEso es bueno, ;no? —Ile preguntdé Carolina mientras pinchaba un trozo de
morcilla con el tenedor.

—Muy bueno, pero para que la cosa cuaje necesito al autor. Tiene que salir a
defender el libro. —Angela se volvié hacia Luisa y anunci6—: Y el autor ha
desaparecido.

—Digo yo que tendra que aparecer; lo habéis puesto en el contrato, ;no? —
Carolina masticaba la morcilla sin dejar de mirar a Angela.

—Correcto. Pero piensa que el autor no es un autor normal. Es un medio
fugitivo, diria yo. —Y les repitio el ultimatum de Bauza—: O libro o puerta.

—Los directores son gente extrafia. Hablo por el mio. Eramos ufia y carne,
pero desde que me divorcié de Jaime, se ha ido alejando. Nada abierto, claro: el
tipo es muy sutil y mas en temas de personal. Me niega la promocion y cuando
logro que por fin me reciba, me responde que él no interfiere en las decisiones
del responsable de Recursos Humanos porque no va a desacreditarlo, pero que él
y yo continuaremos hablando... ;De qué, digo yo? Bueno, no importa, porque
no me ha vuelto a citar ni me citara. Se ha puesto de parte de Jaime.

Luisa le peg6 un trago al gin-tonic como si el mundo se acabase en ese
momento.

—iAy, hombres hombres! jNo hay quien los entienda! Primero te adoran y
después van a por ti —se solidarizé Angela.

Carolina dio un respingo, también le peg6 un trago a su gin-tonic y les resumi6
sus propios titulares:

—Un examante me acosa por teléfono. Dice que o quedamos o publica unas
fotos mias. Entendéis a qué tipo fotos me refiero, ;no?

Las otras dos negaron con la cabeza.

Carolina se aclaro¢ la garganta.

—Fotos de sexo. Porno. —Y afiadio—: No tengo clara la estrategia.

Luisa se dirigi6 a Angela:

—Yo le he dicho que no ceda, que es un chantaje y que el imbécil este nunca
la soltara. Que vaya a la Policia, pero erre que erre, ella no quiere.

—iPues anda que no me has dado la vara ti a mi con que acuda a la Policia
para encontrar al autor! —se desquité Angela.

—No quiero ir explicando mi vida privada por ahi —afirm6 Carolina crispada.

—Mas vergiienza te dara cuando tu vida privada sea publica —Ia reconvino



Luisa.
Las tres mujeres, a la vez, dieron sendos tragos a sus gin-tonics, como si beber
fuera la Unica salida y el mejor consejo.
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En el metro, de regreso a casa, Carolina terminé sentada frente a un japonés un

tanto peculiar. Vestido con pantalones caqui, una camisa blanca, mocasines y una
pulsera de Cartier, era el prototipo de turista rico e intelectual. En cuanto se
sento, el japonés saco un cuaderno de dibujo y comenzo6 a retratar frenéticamente
a los pasajeros situados frente a él.

A Carolina el tipo le pareci6 francamente extrafio: alzaba los ojos, miraba a su
modelo involuntario y los posaba de nuevo en el bloc, sobre el que su lapiz se
deslizaba a gran velocidad. No pedia permiso. Sonreia levemente si uno de sus
modelos se apercibia de la situacion. Sus compafieros de asiento, dos indios sijs,
observaban la escena divertidos. Hasta que le toco el turno a Carolina. En cuanto
vio que el japonés la dibujaba, abri6 el bolso y sin decir palabra saco el mévil y
le tom6 una foto.

El japonés se levant6 en la siguiente estacion, le sonrio y le dijo: «Bye bye».

«Vale, pongamos que se trata de un genio asiatico perdido en Barcelona.»
Carolina no queria pasarse el resto de su vida en estado de alerta.

Cerr6 los ojos un momento y se seren0. Después se entregd con interés a su
ocupacion favorita de fin de semana. Cada dia festivo Carolina desmenuzaba las
mismas dos preguntas: «¢Por qué no me he casado? ;Por qué no tengo hijos?».

Pensaba en las parejas lustrosas luciendo nifio. Irian a comer con la suegra (de
él, de ella, ambas). Verian la pelicula de sobremesa en la tele. Mas tarde, otra
pelicula, en la sesion infantil del cine de barrio. Después, a casa. El telediario,
una cena ligera y a la cama, sin sexo, claro.

A veces Carolina se descubria envidiandolos. Envidiaba ese sentido
irreprochable de la vida, unidireccional y teledirigido. «No se preguntan donde
van porque saben que van bien. En cambio, yo no sé donde voy. Al parecer, a
ninguna parte. No voy a ninguna vida conocida y previsible. Pero saberlo no
modifica mi trayectoria...»

Por otro lado, Carolina sabia que esas apariencias irreprochables escondian
contradicciones. En esa cotidianeidad latia un universo paralelo, hecho de



medias verdades que conocia bien. «Por la noche los hombres salen y ven luces.
Y estas luces son mujeres, que también tienen pareja», penso. Y se consolé con
la idea de que seguramente en aquel mismo vagon de metro pocos y pocas
estarian en disposicién de tirar la primera piedra.

Ella lo intent6. Tuvo un novio serio. Se prometio con Leo, un compafiero de la
facultad. Su gran amor. Y cuando estaban a cinco semanas del «si, quiero»,
Carolina pill6 a Leo en la fiesta de fin de afio arrodillado frente a Pilar, su mejor
amiga, que tenia las bragas bajadas y una cara de felicidad que no habia podido
olvidar nunca. Asi fue cémo perdi6 a la vez la fe en los novios y en las amigas.
No, nada de confiar. La unica vida, y el tinico sexo, que en adelante le import6 y
le importaba era la suya.

«Es posible que termine sola. ;Qué me quedan? ;Dos afios, tres, de amantes
salvajes? Después se acabara la fiesta. Pero siempre habra hombres que
necesiten compaiiia. Porque los hombres no saben estar solos. Encontraré algtn
abuelete rico que querra que lo escuche.»

Carolina era una mujer embutida en su destino. Este le habia dado unas cartas
y las jugaba lo mejor que sabia. Nadie la habia preparado para una vida tan poco
convencional. Nunca nunca se habria imaginado que terminaria corriéndose
fiestas a la edad en que sus amigas se quedaban en casa haciendo deberes o
repasando horarios con la canguro. Hacia diez afios ya que sabia que la suya
seria una historia diferente. Una historia que no se basaria ni en el compromiso
ni en la renuncia. Mientras ella cuidaba de su relacion perfecta con Leo, sus
amigas se acostaban con cualquier tipo que se pusiera a tiro, incluida Pilar, la
que se lo robd. Entonces le llegé a Carolina la hora de recuperar el tiempo
perdido. Y lo recuperd, con el chaval moro de manos largas que le tiraba los
tejos en el bar. Con el Presidiario, en su momento. Lo recuperaria con Michael
Geier, a poco que se le pusiera a tiro otra vez. No sentia escrupulos. Cualquier
resquicio de remordimiento se habia apagado hacia mucho. Le vinieron a la
cabeza Angela y Luisa, atadas a rutinas estériles, como bueyes uncidos a un
yugo pesadisimo. Alla ellas. Carolina pensaba exprimir la vida hasta la ultima
gota.
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«M enos bromas, que no esta tu sello para bromas.»

Los ojos oscuros de Jorge Bauza ardian desde que se enterd, por Patricia la de
Prensa, de que Angela no localizaba al autor. La editora, como un cordero
degollado, le expuso todas las llamadas fallidas, la visita a la ex de Iglesias,
incluso las consultas a las operadoras y a los hospitales, pero fue en vano y lo
sabia. A Bauza no le interesaba el esfuerzo sino el resultado y el resultado actual
es que no tenian con quién hacer la promocion a diez dias escasos de la fecha de
publicacion. El encuentro con el consejero delegado fue tenso y acabd con la
consabida amenaza: «O autor o puerta».

Angela habl6 otra vez con Carmen, la ex, que se ratifico en su decisién de no
intervenir. Fue entonces cuando decidié que denunciaria la desaparicion. No le
quedaba otra.

La comisaria que le tocaba estaba situada en la avenida Vallcarca y esa
mafiana soleada de julio se veia concurrida. «APB. Area basica judicial. Como si
te hicieran un examen de nivel», pens6 Angela al entrar. Se dirigié al mostrador
y la agente le indic6 una de las sillas. Se sent6, como se sienta una en la sala de
espera del hospital, con el vestido maxi de algodon pegado a las piernas. A su
lado, un chico con acné y su padre cuchicheaban, y una mujer de aire eslavo se
abanicaba con un periodico gratuito. A la media hora la agente le indic6 que
pasara a un cuarto pequefio, ocupado por otro agente joven, sentado frente a un
ordenador, con dos sillas delante. La saludé con un «Usted dira».

Angela narr6 la situacién, ruborizada: le sonaba ridicula incluso a ella misma.

—Queria denunciar la desaparicion del sefior Roberto Iglesias, al que no se
encuentra desde hace diez dias.

—¢Es usted su mujer?

—No. Soy su editora. Y amiga —afladié intentando dar mas peso a su
preocupacion.

El policia no parecia alarmado en absoluto. Ponia cara de haber escuchado
sandeces mayores.



—Vera, por contrato, el sefior Iglesias tiene que participar en la promocion de
un libro que publicaremos ya mismo. Y no aparece.

Su interlocutor continué callado. Angela eché toda la lefia en el asador.

—En el libro el sefior Iglesias explica como lo ha extorsionado la mafia rusa.
El libro se titula Los prestamistas. Trata sobre la especulacion inmobiliaria en
Barcelona y el autor afirma que esta amenazado de muerte. Y me ha parecido
que tenia que contdrselo a ustedes. —Angela concluyé con una sonrisa
victoriosa: de menopausica mema y sudorosa se habia transformado en una
ciudadana concienciada.

El agente acerco entonces su silla a la mesa y empez6 a teclear. Angela fue
respondiendo al cuestionario. Tras el tltimo «intro», imprimio unos folios por
partida doble. Le entreg6 un juego para que lo firmara y se repanchingo en la
silla.

—Bien. Estos datos pasan ahora a la division de Investigacion Criminal.
Ademas, hemos abierto una incidencia por desaparicion. Si el sefior Iglesias
aparece, saltara un aviso. Nos pondremos en contacto con usted.

—¢Y cuando me diran algo?

Angela necesitaba razones, argumentos, interrogatorios, pruebas periciales que
aplacaran a su jefe. Bauza no le iba a conceder mucho mas margen y se
avecinaba la nueva reunion del comité editorial. ..

—Cuando tengamos algo que decirle. Nos pondremos en contacto con usted.
Buenos dias.

En la recepcion, la sefiora eslava continuaba abanicandose con el periddico
gratuito. Angela se pregunto si seria rusa como Irina, la amante rusa de la que
Iglesias hablaba en el libro. Seguro que la amante era mas guapa, eso sin duda.
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E | aire acondicionado criogenizaba la sala de reuniones y a todos los miembros

del comité de direccion de Alimex. Jiirgen Seelos presidia la imponente mesa,
como director ejecutivo. A su izquierda, Carolina se resistia a ponerse la
chaqueta; el escote la ayudaria si o si a sacar adelante FruitMix, aunque le
costara un resfriado de verano. A su derecha, Michael Geier le miraba los pechos
de reojo. Junto a él, Jimmy Sanz lucia polo rosa de marca y sonrisa sardonica. El
responsable de Finanzas traia su cara plomiza habitual, con los parpados caidos
que le daban un sempiterno aire de bulldog y que solo alzaria si escuchaba
alguna cifra interesante. El jefe de Logistica echaba mano de su teléfono y
adelantaba trabajo.

Esta sesion de julio seria monografica. El comité habia dedicado su precioso
tiempo al lanzamiento europeo de FruitMix, transformado en la gran apuesta
para el ejercicio en curso. Carolina empez6 presentando la propuesta que, si todo
iba bien, el director ejecutivo y ella misma trasladarian en la reunién europea de
Marketing, en Ginebra, a la de enlace internacional. Normalmente el reto la
hubiera espoleado. {Menuda era ella para persuadir a los demas! Pero el envite
de Jimmy Sanz la habia obligado a correr mas de la cuenta y Carolina se
encontro defendiendo cuestiones técnicas que el equipo no habia desarrollado
por falta de tiempo.

Ese jueves criogenizado Carolina tiritaba también por dentro: media hora antes
de entrar a la sala y en un descuido, habia respondido a la enésima llamada del
Presidiario.

—Zorra chupapollas, ¢qué es esto de no atenderme?

Helada, Carolina estuvo en un tris de colgar, pero decidié enfrentar de una vez
por todas la situacion.

—Raul, te he dicho que ahora mismo no estoy para nada ni para nadie.

Oyo6 un resuello furioso al otro lado de la linea.

—¢A quién se la comes ahora, zorra?

Carolina se esforzo por no perder los estribos.



—A nadie. Estoy hasta arriba de trabajo y no tengo tiempo de mas.

—¢Y a mi qué cofio me importa el tiempo que tengas o dejes de tener, zorra?
Si te digo que hay hambre, es que hay hambre. Asi que hoy mismo te veo en el
garaje. A las siete.

—No voy a poder, Ral.

—Ya lo creo que vas a poder, zorra. Traigo un sobre para Jimmy Sanz. Y
como no lo recojas, lo dejo en recepcion.

Carolina se puso rigida. ;Como habia averiguado el nombre de Jimmy Sanz?
Aquello se estaba saliendo de madre.

—¢De qué lo conoces?

Una carcajada hiriente.

—Ahora si que te interesa hablar conmigo, ¢verdad?

Anna, su asistente, dio un golpe en el cristal del cubiculo.

—Tengo que colgar. Lo siento. Adios.

Cerr6 los ojos un momento e intentd apaciguar su respiracion. Cuando entro
en la sala de reuniones, Carolina continuaba centrada en la amenaza de Raul.
Dejarle un sobre... ja Jimmy Sanz! El contenido se lo imaginaba.

Jiirgen Seelos le cedi6 la palabra y Carolina expuso de oficio los méritos de
FruitMix, con el sonsonete de un opositor cantando un tema. Los miembros del
comité se sorprendieron: no reconocian en ella a la mujer confundida que se
equivoco en dos transparencias, las mas criticas, logrando incluso que el de
Finanzas abriera los ojos. Ninguno de los convocados le hizo pregunta alguna.
Solo intervino Jimmy Sanz para clavarle la estocada de gracia:

—Con este material que me das no hay manera de montar una campafia
convincente. FruitMix. jYa ves! Avellanas para nifios. De aqui no sale un
proyecto europeo ni de cofia.

—Lo revisamos, y valoramos si lo llevamos a Ginebra —intervino Seelos. No
escondia su malestar. De ningiin modo apostaria por una sucesora tan débil.

Ya en su despacho, Carolina se maldijo una y mil veces. Con su zancadilla,
confirmada por esa media sonrisa abrillantada, Sanz queria que se cayera de la
lista de aspirantes al trono nacional de Alimex. Cabronazo. No, Carolina no
correria ningun riesgo. Se veria con Raul y recogeria el sobre.

A las siete en punto abrié la puerta del ascensor. Aunque el garaje estaba
semivacio, no veia por ningun lado el Seat del Presidiario. Oy6 entonces una
VOZ:

—Ven aqui, zorra, ven...

Se dio la vuelta nerviosa. Solo faltaba que la pillaran. Vio unas luces



encendidas y avanzod hacia ellas. El coche arranco y paso por su lado. Raul le
sonreia desde el asiento del conductor y por la ventanilla le mostraba un sobre.
Ella intent6 agarrarlo pero él aceler6 y se detuvo en el otro extremo del
subterraneo. Carolina echd a correr en esa direccion. Aquel toreo no tenia
ninguna gracia. Justo en ese momento, Michael Geier y Jimmy Sanz salieron del
ascensor, en animada conversacion.

—¢Qué pasa, jefa? ¢Has perdido las llaves? Vaya dia, ;eh? —Sanz le dedico
una sonrisa que Carolina no supo leer.

El Seat volvié a ponerse en marcha y se acerco a ellos tres. Les pasé rozando.
Raul continuaba sonriendo, con el sobre en la mano. Carolina se qued6 inmovil.

—¢De quién es este coche? —preguntd Geier sorprendido—. ¢Es de alguien
de la empresa?

El Seat volvio a acercarseles. Esta vez Carolina no lo dudo: meti6 la mano por
la ventanilla y le arrancé el sobre. Raul solt6 una carcajada, gir6 el volante y
salio del garaje. Ella, sin decir palabra, fue hacia su coche. Geier y Sanz la
miraban atonitos.

Se sentd y esperd a que sus dos compafieros se hubieran ido. Solo entonces
abrié con cuidado el sobre marron grande. Efectivamente, llevaba una etiqueta
blanca con el destinatario: «Sr. Jimmy Sanz. Director de Marketing y
Comunicacion. Alimex Ibérica». jSeria cabron el tipo! Metiéo la mano con
cuidado y sac6 una fotografia a color, tamafio 13 x 15. Estaba tomada en plano
cenital y se la veia a ella desnuda, amordazada y atada de manos y pies, en una
cama, en su cama. Sonriendo, expectante. Ahora, en cambio, Carolina no
sonreia.
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La reunion monografica de presupuestos habia sido mas dolorosa de lo

previsto. Haciendo un esfuerzo supremo, Angela se present vestida con su
pantalon blanco nuevo y un blusén azul de aires retro, como los que lucian las
hippies californianas cuando hablaban de hacer el amor y no la guerra. El
conjunto la favorecia pero no seria suficiente para evitar la masacre. Habian
pasado tres dias desde que denunci6 la desaparicion de Roberto Iglesias a la
Policia y no tenia noticias. Por eso, cuando Bauza, que aquella mafiana soleada
parecia mas contento que de costumbre, la interpelo, solo pudo defenderse
diciendo que la denuncia ya estaba puesta y que estaba a la espera.

Por un momento Bauza perdi6 su insélito buen humor.

—¢Se te ocurre algo? —pregunt6 mirando a Patricia.

La responsable de Comunicacion mordisque6 el boligrafo. Tan alta, tan
decidida, tan chic, «tan como yo era de joven» pensé Angela sintiéndose cada
vez mas hundida.

—Malo malo no es. Quiero decir que si publicamos Los prestamistas y
afirmamos que el autor ha desaparecido, pues lo podemos vender por la via del
morbo. También se hizo promo con Stieg Larsson muerto y nadie dijo nada. Las
entrevistas podrias darlas tii, Angela.

A Bauza la idea no le entusiasmo, pero era demasiado ladino para abortarla.

—Tenéis una semana para rehacer el plan de medios —dijo. Apunté a Angela
con un dedo acusador y afiadio—: Entonces decidiremos si hay o no hay libro.

El consejero delegado sorbi6 un poco de agua y les recordé que la situacion
era muy delicada. No les habia quedado mas remedio que disefiar un plan de
ajuste.

—Para dar ejemplo, empezaremos por arriba. Ricardo Correa, director
editorial, deja la casa.

Angela se quedé boquiabierta. Aunque hacia meses que no tenian una
conversacion personal, con Ricardo perdia el unico eslabén que la ataba a «su»
editorial. Y sabia que el director defenestrado era, de hecho, el inico garante de



su solvencia.

Llego a casa sin animos de nada. El piso estaba vacio: esa semana Cecilia la
pasaba de nuevo con David, su dichoso novio. Sinti6 el aguijén del dolor. «Si me
quedo en casa, me hundo.»

Se obligé a ir al centro de estética de Merche. Mientras caminaba calle
Escorial abajo, record6 que la pareja de Luisa trabajaba para Ricardo. Quizas
ella pudiera aportarle mas informacion sobre el despido fulminante del editor.



32

Luisa se desesperaba por la tardanza. Eran mas de las once y Danny no la habia

avisado de que tuviera nada esa noche. Ni le cogia el teléfono. «Como el autor
de Angela», pens6, y su mente salt6 automdticamente al pozo de la mala noticia.
Habian echado a Ricardo de Abril.

Estaba tentada de llamar a Bel, la mujer del editor, para ver qué sabia, pero
desistio. Mejor hablar con Danny antes.

Le dolia todo. Gabriel y Lola habian tenido una tarde de perros. La nifia le
vino llorando porque su hermano la habia llamado «bastarda» y «sucia». Luisa
fue de inmediato a buscar a su hijo mayor y se lo encontr6 destrozando
tranquilamente una mufieca.

—¢Se puede saber qué haces? ;Y qué es eso que le has dicho a tu hermana?

Gabriel la mir6 con esa perversion inocente de los nifios, mientras Lola
luchaba por salvar a la mufieca a la que su hermano estaba a punto de amputar el
segundo brazo.

—Pues le he dicho que no éramos hermanos del todo, porque ella no es hija de
papa. Ella es bastarda.

—¢Y eso qué quiere decir? —Para contener la rabia, Luisa se clavd las ufias en
la palma de las manos.

—Pues que Danny y td no estais casados y que ademas la hicisteis cuando ta
todavia estabas casada con papa y eso es sucio.

—¢Y ati quién te ha contado todo eso?

Luisa se sent6 en el suelo junto a Gabriel, se puso a Lola, que no paraba de
llorar, en el regazo, cogio los dos brazos de la mufieca y los coloc6 de nuevo en
su sitio.

—Pues Espe, quién va a ser. Cuando le ensefié las notas, me dijo que soy un
nifio muy listo y que la pena es que tengo una hermana bastarda y sucia.

—iYo no soy susia! —llorique6 Lola mientras Gabriel la miraba con
indiferencia.

Luisa metio a los nifios en la bafiera para que se tranquilizaran. Les dio de



cenar, los acosté temprano y continu6 esperando en vano que Danny abriera la
puerta. Cada hora que pasaba era una prueba mas de que su chico sabia que se
habia quedado sin encargos. Estaria de bares, quizas con el propio Ricardo, el
despedido. Si Danny se quedaba sin trabajo, el inico dinero que entraria en casa
seria el suyo. Y por tanto ella, la madre de la bastarda, la Infiel Oficial, tendria
que continuar sacando pecho, dia si dia también, en su infierno particular.



33

Irresistible. Eso fue lo que el inspector Castillejos le parecié a Angela cuando

entré en la dependencia policial. Los ojos, de un verde desleido, se inclinaban
ligeramente hacia abajo dandole un aire de tristeza enfatizado por una nariz
aguilefia que desembocaba en unos labios carnosos. Esos labios abortaban
cualquier idea de sobriedad y negrura. Eran labios disefiados para morder, para
besar, para cualquier acto placentero. La sobresalt6 ademas el intenso olor a
perfume masculino que impregnaba el despacho. Castillejos tenia un iman
sensual y lo sabia. Y Angela sabia que él lo sabia y, entre esa certeza y el reparo
por estar otra vez en una comisaria, sintié un cosquilleo que la puso todavia mas
nerviosa. Se quité las gafas despacio, dudando entre hacerse la interesante,
hacerse la profesional o fundirse.

La llamada del inspector la habia cogido por sorpresa. De hecho, cualquier
llamada al mévil la sobresaltaba, esperando siempre que fuese Iglesias. De la
Policia en cambio no esperaba mucho. ;Qué credibilidad tenia su denuncia
cuando ella ni siquiera era familia directa?

Vestido de paisano, el hombre sentado frente a ella se alejaba mucho del
modelo preconcebido. Llevaba unos tejanos sobre unas piernas delgadas, un polo
de color gris en un tronco desproporcionadamente grande y unas bambas de
suela gruesa. Parecia un jugador de baloncesto. A su lado, una mujer con media
melena, muy fibrosa, apilaba papeles. Ambos se levantaron y le tendieron la
mano. Angela realizé el control visual rutinario y anot6 que lucia la
correspondiente alianza. Normal: habria sido demasiado bonito que un tipo
como aquel estuviese disponible. El inspector le hizo el gesto de que se sentara.
Angela continuaba hechizada. Aquel hombre era pura mecha. Estaba tan
conmocionada que no oy0 las presentaciones.

—... del area central de Investigacion de Personas. La subinspectora Monica
Gallardo y yo mismo estamos al frente del grupo a cargo del caso Roberto
Iglesias. ¢ Sefiora?

—Si... Digame usted.



Angela se enderez6 en la silla y se llamo al orden.

—Hemos abierto un expediente a raiz de su denuncia. Nos gustaria contrastar
algunas informaciones y por eso la hemos citado. ;De qué conoce usted a
Roberto Iglesias?

Angela rememor6 el pasado universitario comtin, el mensaje de Iglesias en
Facebook, la cita fallida y el contrato editorial. La subinspectora Gallardo
tecleaba a toda velocidad. El despacho donde se apifiaban queria ser funcional,
pero mostraba sintomas de uso intensivo y prolongado. Los ultimos ocupantes
no se habian molestado en llevarse los vasos de plastico y los nuevos se habian
limitado a arrinconarlos. L.a mesa estaba salpicada de manchas de café.

—Dice usted que el desaparecido afirma en Los prestamistas que la mafia rusa
lo amenaza. Hableme del libro.

Angela, que se sabia el texto de memoria, expuso punto por punto el ascenso y
caida de Iglesias, sus tratos primero con Julio Gonzalez el prestamista, después
con Dimitri Yanayev. Habl6 de Raimon Salvat, el socio desaparecido, y de Irina,
la amante rusa. El inspector tomaba nota en la contracubierta del dosier y
Monica Gallardo continuaba tecleando.

—Si lo que Iglesias afirma es cierto, la operacion tiene envergadura. Para
calibrarlo, necesitaremos el manuscrito.

Ella sac6 un sobre del bolso y se lo tendid. La subinspectora se le adelanto y lo
cogi6 con fuerza:

—Lo leo y comentamos. ;Te parece, Jotapé?

—Vaya, estoy rodeado de mujeres con iniciativa. —Fl inspector mir6 a Angela
de arriba a abajo. Su compafiera, por su parte, esbozé media sonrisa, se aparto el
flequillo lacio y continu6 con su tecleo frenético—. Nos pondremos en contacto
con usted. Vamos, que la llamaré yo mismo.

Angela no daba crédito. Juraria que el inspector Jotapé Castillejos le estaba
tirando los tejos. De la ultima vez que alguien le tir6 los tejos hacia tanto
tiempo... Entonces cay6 en la cuenta. Habia sido Robertito Iglesias. Imagind
que igual quien le tiraba los tejos sufria después una maldicion con pena de
muerte. Aun asi, Angela se descubrié inclindndose hacia Castillejos como si en
vez de hablar de la desaparicion del autor que le podia costar su puesto de
trabajo estuvieran flirteando en la barra de un bar.
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Carolina pataleo las sabanas con rabia. Llevaba un buen rato masturbandose sin

sacar un orgasmo en claro. Por las rendijas de la persiana entraba una luz viva,
iluminando una cama deshecha y a una mujer con cara de pocos amigos.

Resoplo con impotencia. ;Coémo habia dejado que el Presidiario se colase en
su vida de aquella manera? ;Cual seria el siguiente paso? La pregunta la
absorbia tanto que ni la masturbacién, su técnica de relajacion favorita,
funcionaba. Todo le venia a la cabeza, una y otra vez, como una ola incesante de
angustia.

La noche anterior, por impulso, se acercé a una churreria. No le gustaban los
dulces aceitosos pero sintio urgencia por unos pestifios. El dependiente, un chico
joven y ligén, le pregunté cuantos queria. No estaba mal: un poco chulo, pero
tenia su qué. En vez de mirarlo a los ojos, Carolina los bajd, como si fuera una
timida turista japonesa. El, espoleado, le sonri6 con picardia.

—¢:Son para ti sola? ¢No seran muchos? Lo digo por si quieres compartir.
Cerramos en media hora.

En otro momento ella hubiera aceptado la invitacion sin ninguna duda y le
hubiera dado una leccion magistral sobre como se trataba a una sefiora de su
edad. En vez de eso, pagod, ignor6 el cambio y los gritos del dependiente
(«jEspera, mujer, que te sobran tres euros!») y se fue directa a casa,
mordisqueando un pestifio que le sent6 fatal. Ahora pensé en el churrero al
masturbarse. Nada. Lo sustituyé por Michael Geier, una fantasia que la excitaba
bastante: lo hacian en la sala de reuniones del comité de direccion, con ella
sentada sobre la mesa y el aleman arrodillado entre sus piernas bien abiertas. Ni
por esas. Las amenazas de Ratil la estaban volviendo frigida.
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La secretaria de Bauza intercept6 a Angela antes de que pudiera llegar a su

cubiculo.

—Carifio, el director quiere verte enseguida.

—:Tanta prisa tiene que te manda? Debe ser algo serio...

La otra mantuvo esa expresion hieratica que le habia permitido salvar el
pellejo en los sucesivos cambios de direccion. Las dos mujeres, con sus vestidos
veraniegos de aire sobriamente juvenil, se llevaban bien pero sabian exactamente
dénde terminaba la amistad y donde empezaba la lealtad al propio puesto.

Angela cogi6 el dosier de Los prestamistas, colocado encima de la pila de
papeles que adornaba su mesa, el abanico de color rojo y el movil y siguio a la
secretaria, quien llamo a la puerta de madera y la hizo pasar.

Bauza lucia su uniforme de verano: camisa con las iniciales bordadas y
pantalén tejano, los rizos bien engrasados. Angela se descubrié pensando que no
lo odiaba. Era un tipo duro, si, pero gracias a eso habia sobrevivido. Sabia —
porque todo se sabia— que era de un pueblecito de montafia y que de pequefio
habia estudiado interno en un colegio religioso. Esa disciplina habia marcado su
trayectoria de manual: un brillante expediente universitario, una carrera
ascendente en una multinacional y, ahora, la ingrata tarea de salvar un grupo
editorial. Y lo lograria, porque en su mundo el fracaso era el peor de los pecados,
porque su suefio era jubilarse joven, a pesar de que no tuviera ni idea de qué iba
a hacer el dia después. Lo haria porque gestionar era lo que daba sentido a su
vida: igual vendia jamones que libros. Lo importante era el beneficio neto. En
ese camino vital destacaba un matrimonio del que saco réditos sociales y que a
estas alturas debia ser ya el colmo del aburrimiento. Viéndole tan limpio, tan
ejecutivo, Angela se pregunté si Bauza tendria alguna amante. «Seguramente si;
algtn lio funcional que no altere en exceso la agenda, una alegria mas, como
jugar al padel.»

Entré Patricia, la de Comunicacion, y, por las miradas de ambos, a Angela le
dio por pensar que quizas esa chica, tan chic, tan como ella de joven, era la



amante. El pensamiento la relajo.

—¢Qué tal? ;Os apetece un café, un agua?

Cuando Bauza invitaba a tomar algo es porque estaba de buenas. Angela
continu6 espiando las miradas entre ambos. Aunque no captaba nada, juraria que
habia tema.

—Ya os imaginais por qué os he llamado. Los prestamistas. Estamos a menos
de una semana del lanzamiento. ;Qué noticias hay?

Patricia, Smartphone en mano, le deletre6 las nueve entrevistas pactadas con
radios, prensa y revistas.

—¢Alguna television?

—La tele cuesta. Si tuviéramos al autor, seria otra cosa. Les ofrezco a la
editora, pero no les convence del todo. Estoy segura de que es cuestion de
tiempo... En cuanto algin medio hable del libro, querrdn a Angela si o si.

—¢Y donde tenemos al autor? —La voz del consejero delegado redujo los
decibelios de cordialidad.

—Continta desaparecido. Espero noticias de la Policia.

Se hizo un silencio incomodo.

—Podria llamar yo al inspector Castillejos. Igual nos da alguna informacion
que Patricia pueda emplear con la prensa —afiadi6 Angela. Notaba cémo le
subia un sofoco y se abanic6 con rabia. Aquello ya era demasiado.

—Llamalo. Necesitamos municion. Este libro tiene que explotar.

Cuando Angela noté cémo Patricia miraba al suelo, se dio cuenta de que ella
también sabia de su precaria situacion.

—Lo haré. Te mando un mail con lo que me diga.

A la amargura de la amenaza se sobrepuso un ligero alivio. Gracias a Bauza,
iba a hablar con el irresistible Castillejos. Quién sabe, igual hasta la citaba otra
vez.

El consejero delegado dio la reunién por terminada pero le pidi6 a Patricia que
se quedase un momento, y Angela ley6 en esa solicitud la confirmacién de que
entre ambos habia una relacion que no era estrictamente profesional. Se marché
deprisa, por no molestar y porque el sudor amenazaba con correrle el rimel.
Malditos sofocos.
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Danny intentaba escribir mientras Gabriel memorizaba las tablas de

multiplicar. «Ocho por cuatro, treinta y dos», escuché mientras buscaba resefias
del concierto de los Rolling Stones en la Monumental. 1976. El otro gran
concierto rock en Espafia, once afios después de que Los Beatles tocaran en Las
Ventas. Su reportaje no podia empezar en ninguin otro sitio. Las Ventas, la
Monumental, plazas del rock. Toros y chicas. jViva la fiesta!

Enseguida encontrd6 numerosas referencias al concierto. Ya puestos, decidio
buscar qué articulos suyos estaban disponibles en linea. Con la de afios que
llevaba escribiendo sobre musica, seguro que podia trazar todo su periplo
periodistico. «Danny Arroyo», tecle6 en la caja del buscador. En 0,22 segundos,
segun le informo la maquina, la pantalla se lleno de referencias a su persona. Un
pufiado de articulos y algunos libros por encargo. «Esta es mi herencia», pensé
con cierta melancolia.

Aquel bagaje escaso no permiti6 que Danny encarara la conversacion con
Luisa desde una posicion de fuerza. Su chica estaba de veras angustiada. Las
ojeras se le oscurecian por momentos y sospechaba que ella, tan pulcra, se
mordia ahora las ufias.

—Es que no lo entiendo, la verdad. Ricardo, a la calle. Tti, con las mismas,
porque te quedas sin encargos. ;Y de qué viviremos, si puede saberse? ;Del
aire? Te emperras en beberte los ahorros. Y encima estamos de alquiler, tirando
el dinero todos los meses. De qué viviremos, ;eh?

Luisa se habia pasado toda la tarde dandole vueltas al presupuesto familiar. No
cuadraba. Los nimeros no salian. Ni saldrian: en el Centro no le iban a pagar ni
un euro mas. Y precisamente por eso no perdonaba que la primera reaccion de su
pareja cuando Ricardo le informé de que Abril se habia acabado para ellos fuese
salir de copas con el amigo y volver a casa a las tantas. Y Danny, que siempre la
frenaba, esta vez no pudo.

—Pues no lo sé, nena. De verdad que ahora mismo no lo sé.

Luisa se dio cuenta de que tendria que ser ella quien buscase la salida.



Necesitaba otra fuente de ingresos, mas alla de la némina que tantos disgustos le
costaba. ;Como habia caido tan bajo? ;De qué le servian ahora la formacion, las
exposiciones de éxito, los aplausos de sus colegas en las reuniones
internacionales? De nada.

¢A quién recurrir? Pensé en Angela y en Carolina. A la primera la descart6:
estaba en la cuerda floja. Tenia que ser Carolina. Le pediria por favor que le
diese trabajo o que la pusiese en contacto con quien pudiese darselo. Esa misma
tarde actualizaria el curriculum. Haria lo que fuera por dejar esa angustia detras.
Entre la batalla por la custodia y la lucha por llegar a fin de mes, a Luisa le
faltaba el aire.
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—gQué? ¢ Te gusto la foto que le mandé a tu colega, el Sanz? Se te ve bien,

;verdad, zorra? Hasta él, que es medio maricon, se habria excitado. Porque
seguro que el sobre no se lo hiciste llegar... Pero ya veras que tendra mucho
éxito cuando la publique.

Carolina estaba sudando, enganchada al auricular, preguntandose como era
posible que en un momento determinado le hubiera parecido excitante un tipo
asi.

—Pero ¢t qué quieres?

Al otro lado son6 un gemido ronco y hosco, como de animal en celo.

—AQuiero follarte, puta. A ti y a una amiga. Buscatela y nos lo hacemos el
sabado.

—¢ Tt estas loco? ;De donde saco yo una amiga?

—FEso es asunto tuyo, zorra. Te quiero ver el sabado a las once en el bar con
ella. Si no apareces, antes de la medianoche subo la foto al portal. jEso si que
sera divertido!

Fue el Presidiario quien colg6. Carolina se qued6 quieta. Primero empezo a
pensar en amigas a las que pedirles el favor. Cualquier cosa para evitar que las
fotos se hiciesen publicas. ;A quién? Amigas, tenia pocas. En el trabajo, su
mejor aliada era su assistant, Anna, pero ni loca podia pedirle que se prestase a
un juego sexual. ;A Angela? Seguramente por edad el Presidiario no la
aceptaria. ¢ Y Luisa?

Se termino el botellin de agua mientras su cerebro trabajaba a toda velocidad.
No hubiese sido su primer trio, pero si el primero forzado, y el sexo a la fuerza
era violacion. No, aquello tenia que acabarse ya mismo.

Anna golpe6é con los nudillos su cristal para avisarle de que empezaba la
reunién del comité de direccién. A Carolina se le encendi6 la bombilla. No tenia
tiempo que perder. Anna era de confianza: haria las gestiones que le pidiera si
con eso mantenia su estatus y sus vacaciones exoticas de verano, de las que
sacaba fuerzas para aguantar otro curso bajo presion. Se puso manos a la obra.



—Buscame por favor una agencia de detectives. La mejor que encuentres. Es
para un tema personal, asi que esto queda entre ti y yo.

Carolina se aliso la blusa de color purpura y avanzé decidida hacia la sala de
juntas. Geier y Sanz ya estaban dentro, sentados uno junto al otro. La miraron
con curiosidad: los tres no habian coincidido desde la escena terrorifica del
garaje. Carolina cambio su sitio habitual y se sent6 al otro extremo. Llegaron los
responsables de Finanzas y de Logistica, y poco después Jiirgen Seelos, que
lucia bronceado de la Costa Brava.

La reunion fue incémoda. Seelos abrio fuego anunciando que a partir de ese
momento y para permitir que Carolina se centrase en revisar el lanzamiento de
Fruitmix, seria Michael Geier quien representaria externamente a la compafiia en
todos aquellos patronatos y actividades en las que estuviesen comprometidos,
empezando por el Centro de Cultura. Geier apenas sonri6 y Carolina permanecio
rigida. Seelos estaba cambiando de protegido, lo sabia. Ahora aupaba a su
contrincante. Respir6. No se rendiria. Aquella batalla todavia no estaba perdida.

En cuanto terminaron, regresé a su despacho. Anna le tendié un papel con un
numero de teléfono y un nombre: Lucas Tintoré. Carolina le dio las gracias, se
sento y lo marco.

—Best Intelligence Agency, buenos dias.

—Buenos dias. Quisiera hablar con el sefior Lucas Tintoré.

—¢De parte de quién?

—No me conoce. Soy una clienta potencial. Con prisa.

—Un momento, por favor.

Carolina empez6 a clasificar los correos en su bandeja de entrada mientras
sonaba el hilo musical. Al poco, escuché una voz decidida.

—Lucas Tintoré al habla. Digame.

—Buenos dias. Me han dado referencias de su agencia. Me encuentro en una
situacion incomoda y necesito sus servicios. ; Cuando podemos vernos?

Tintoré, como si fuera un poddlogo, le dio hora para la mafiana siguiente.

—Disculpe, pero se trata de una urgencia. En media hora estoy en su
despacho, si le parece bien. Entiendo que las prisas se pagan y el dinero, créame,
no es un problema. El tiempo, si.

Lucas Tintoré debia estar habituado a ese tipo de razonamientos. Le dio la
direccion y le dijo que la esperaba en treinta minutos. Carolina sali6 de
inmediato, paré un taxi y se planto en la Torre Mapfre en solo veintitrés. Las
oficinas de Best Intelligence Agency reproducian a la perfeccion una
consultoria. De hecho, le recordaron las instalaciones de Alimex. Tintoré no la



hizo esperar. Era un tipo joven, ain no llegado a los cincuenta. Bajito y
vivaracho, lucia un collar hippy anudado al cuello, como si en realidad fuera un
adolescente, y pulseras de Brasil. Hizo ver que no prestaba atencion al escote de
la visitante.

Carolina se sent6 en un sofa frente al suyo y le expuso el problema en pocas
palabras:

—Me amenazan con publicar unas fotos comprometedoras si no acepto un
trato, que no voy a aceptar, antes del sabado. Necesito contraatacar y evitar este
chantaje. ; Puede ayudarme?

—Podemos, pero necesitaremos mas informacion...

—Y yo se la daré en cuanto firmemos un contrato con clausula de
confidencialidad y me indique a cuanto asciende la provisién de fondos.

Tintoré se levanto del sofa, fue al ordenador e imprimi6 un documento Yy,
después, otro.

—Rellénelo, por favor.

Carolina cumpliment6 todos los campos. Antes de firmar, pregunté de nuevo a
Tintoré por sus honorarios. El detective le tendio el segundo documento. Barato
el servicio no era, pero mas caro seria que las fotografias vieran la luz.

—Por este precio, cuento con que me saquen de este compromiso. ;Entiende,
verdad, que necesito una solucion antes del sabado?

—Lo entiendo perfectamente.

Carolina firmo entonces el contrato y se lo tendié. Lucas lo dejé encima de la
mesa y apreto el pulsador del interfono:

—Por favor, no me pases llamadas.

Se sentd de nuevo frente a ella.

—Empecemos por el principio.
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El inspector Castillejos le respondi6 con un tono mas que cordial.

—Claro que podemos vernos. De hecho, se me adelanta usted. Hemos
expurgado el manuscrito y pensaba llamarla porque han surgido algunas
preguntas. ;Le va bien hoy mismo a las ocho? Ya sé que es precipitado, pero
espero que me haga el favor.

Angela colgé mientras el entusiasmo le trepaba por la columna. La sensacién
de gozo anticipado la sorprendié. Hasta ese momento no habia considerado que
necesitara buscarse un hombre. Claro que seria agradable tener alguien al lado
que se preocupara por ella y por Cecilia y que la animara, pero no se hacia
ilusiones. No existian los mirlos blancos, atraidos por cincuentonas
menopausicas, cuando las de treinta copaban el mercado y las de veinte hacian
sus pinitos. Oportunidades pocas, y mucho resquemor. Y ademas, Castillejos
estaba casado. Pero... jera tan agradable saber que tenia urgencia por verla,
aunque se tratase de pura urgencia policial!

Le vino a la cabeza la imagen de Marc riéndose con ella en la playa, unos
meses antes de morir. «Si hubiera sabido que se iria tan pronto, ;qué le habria
dicho? ¢Me habria atrevido a explicarle todos los deseos que tenia para después
de la jubilacion? ;Le habria contado que en un momento determinado, cuando él
y yo pasabamos una mala racha, casi cedi a las insinuaciones del editor Correa
padre durante la feria de Frankfurt? ;O me hubiera callado para no darle celos?»

Ya nada de eso importaba. Encendi6 la radio mientras buscaba en el armario
algo que ponerse. De nifia siempre presumié ante sus amigas de tener la
habitacion mas grande. Ahora se le habia quedado pequefia para tantos suefios y
quizas por eso se rompian: porque no cabian entre aquellas paredes color ocre
que el interiorista les impuso cuando «modernizo el look» del piso familiar.

Tras la muerte de Marc, Cecilia qued6 huérfana de padre y casi de madre.
Angela se encerré en si misma, como si también hubiera muerto en vida.

—No puedo, hija. Lo siento. Estoy enferma —repetia.

—No, mama. j Tt no estas enferma!



Cecilia estaba enfadada. Su madre no podia dejarla sola en aquellos
momentos. jTenia que reaccionar! Angela lloraba en silencio y su hija la
abrazaba y le decia que no, que no estaba enferma, y que todo pasaria y que
saldrian adelante y que todo iria bien.

Y poco a poco habia vuelto la rutina, marcada por los resultados de su sello en
la editorial. Y ahora, en esa rutina que Roberto Iglesias habia resquebrajado, se
infiltraba otro hombre, un hombre casado y, por tanto, un mal partido. Pero en
una situacién tan tensa, con Bauza resopldndole en la nuca, Angela estaba
dispuesta a darse una oportunidad. Porque peor, lo que se dice peor, las cosas no
podian ir.
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El inspector habia citado a Angela en la comisaria de la Travessera de les Corts,

dos edificios nuevos y enormes, acristalados de arriba abajo. Parecian lo que
eran: un conglomerado de oficinas asignadas a las distintas unidades de los
Mossos d"Esquadra. La editora se sorprendié por no haber reparado nunca en
aquellas moles, a pesar de que estaban situadas detras de un centro comercial al
que iba de compras con frecuencia. Entré en recepciéon algo encogida: aquello
era una comisaria. Castillejos sali6 a buscarla enseguida, precedido por una
rafaga de su perfume. «Caray, qué amable», pensé ella. Aun asi, queria salir
pronto de alli. Las comisarias no eran su habitat natural.

En el ascensor, Castillejos la miré de arriba abajo y Angela no se contuvo.

—¢Va usted a detenerme?

El sonrié.

—Si de mi dependiera, igual me la quedaba aqui un rato. Esta ciudad anda
escasa de mujeres guapas. —Le guifio un ojo y se puso serio—. No se preocupe.
Solo necesitamos unas aclaraciones.

En la salita los esperaba la subinspectora Gallardo, que la salud6 con una
inclinacion de cabeza. Aquella mujer no sonreia nunca, solo tomaba notas.

Castillejos y Gallardo lucian de nuevo tejanos y bambas, como si ese fuese su
uniforme de faena. Por su parte, quizas inconscientemente, Angela también se
habia puesto los vaqueros estrechos que le hacian el culo bonito. Visto el
entusiasmo de su interlocutor, habian surtido efecto.

Vio sobre la mesa el manuscrito de Los prestamistas manoseado y asaeteado
con posits de colores. Junto a las hojas, encuadernadas con una portada de
plastico transparente, otro monton de hojas con membrete, tres bolsas marrones,
dos botellines de agua vacios, un paquete de chicles de nicotina y un ordenador
portatil muy baqueteado.

—Bueno, Angela. Gracias por venir tan rapidamente. Como te comentaba,
hemos estudiado el manuscrito y nos gustaria corroborar algunos datos
contigo... con usted.



—Faltaria mas. Pregtntame lo que quieras. —Angela se adhirié al tuteo. Se
habia sentado con la espalda erguida y habia sacado el abanico en prevision de
posibles sofocos.

—Os conocisteis en la facultad. ;Es correcto?

—Correcto. Coincidimos en Econémicas, aunque él dejo la carrera.

—¢Por qué?

—Encontro6 trabajo. Tenia novia y prisa por sentar cabeza.

—¢Es esta su novia?

El inspector Castillejos le tendi6 una foto antigua que la subinspectora habia
sacado de una de las bolsas marrones. Angela mir6 la imagen de la cena de final
de carrera como un taxidermista observa un insecto, buscando las pistas que le
permitieran clasificar aquel momento en la taxonomia de su vida. Sentada junto
a Roberto Iglesias, formaban un cuarteto en el que cada uno abrazaba al de al
lado y todos sonreian felices a la camara. Iglesias le pasaba el brazo por la
cintura a ella. Llevaba una camisa de cuadros de manga corta, bien planchada, y
una cadenita de oro al cuello, y abria mucho los ojos, de guasa, como si no se
creyera la suerte de estar rodeado de tanta mujer. Angela, a su lado, era toda
sonrisa, bronceada en un vestido blanco de tirantes que claramente lucia sin
sujetador. jQué tiempos, en los que podia ir por la vida sin sostenes! En esa
época llevaba el pelo largo y esa noche habia prescindido de la coleta
universitaria. Pensaria que ya estaba bien de tanto estudio y que por una vez se
iba a soltar la melena. La sonrisa confiada era el preludio del bafio en el mar en
el que Iglesias le hizo el amor. En aquel momento nada estaba escrito: ni que
Marc apareceria ni que tendria una hija, como Roberto Iglesias, ni que este
ultimo escucharia unos cantos de sirena inmobiliarios que lo alejarian para
siempre de esa cara de panoli feliz que lucia en una foto tomada hacia mas de
treinta anos.

—No, inspector. Esta soy yo. Esta chica de la izquierda se llamaba Sofia, se
cas6 nada mas terminar la carrera. A la de la derecha no la conozco, pero seguro
que no es Carmen, su mujer. Su exmujer, quiero decir. ;Habéis podido hablar
con ella?

El inspector mir6 la fotografia y a Angela.

—Eras muy muy guapa. Eres, vamos. —No le dio turno de réplica y prosiguio
—: Después de la facultad, ; mantuvisteis el contacto?

—No. Solo recibi alguna felicitacion de Navidad, los primeros afios. Desde su
empresa, la inmobiliaria.

—No lo volviste a ver hasta que €l te contact6 en septiembre.



—Correcto.

Angela les resumi6 de nuevo su reencuentro.

—AQuiso que volviéramos a quedar, pero a mi no me interesaba. Qué caray
hacia yo con un chico —se sorprendi6 al referirse a Iglesias como «chico»— que
aseguraba que estaba amenazado de muerte. Al poco, se organizé un encuentro
de antiguos alumnos de Economicas; Robertito se present6 a la cena y me
insistio. Le dije lo que decimos siempre los editores, «Pues escribe un libro», y
asi surgio la idea de Los prestamistas. Le propuse un contrato y acepto: cien mil
euros a cuenta de derechos. El contrato incluye una clausula por la que se obliga
a la promocion del libro. Y asi estamos.

—Entonces..., ¢has denunciado la desaparicion por incumplimiento de
contrato o por amistad?

Angela se sonrojo.

—Pues veras, por ambas cosas. Te lees el libro y te quedas preocupada, claro.
Es tremendo lo que cuenta: extorsiones, usura... Yo no me lo podia creer. Pero
revisamos punto por punto las acusaciones de Iglesias y los abogados de la
editorial dieron el visto bueno.

—¢Crees que Iglesias te dijo la verdad?

—¢Me preguntas si yo creo que esta amenazado?

Castillejos desenvolvié un chicle de nicotina y asinti6 con la cabeza. La
subinspectora tecleaba, los ojos fijos en la pantalla.

—Lo que te puedo decir es que ya en setiembre tenia muy mala pinta, el
pobre, y que a cada encuentro se le veia peor.

El inspector cambio de tema de pronto.

—¢Te habl6 de una tal Irina?

—No. No sé més que lo que cuenta en el libro. —Angela se detuvo a hacer
memoria—. Me dijo una vez que los vicios se pagan caros y las mujeres mas,
pero no estoy segura de que se refiriera a ella.

—Bueno, en eso tiene razon. Y hablando de vicios, son ya casi las diez. ;Te
parece que comamos algo y después continuamos? Nos queda expediente para
rato.

Angela asinti6, mientras una sensacién placentera le trepaba por la columna.

—Yo me como un bocata aqui mismo, Jotapé, que voy atrasada. —Monica
Gallardo los despidié con una mano mientras con la otra continuaba tecleando.

—Vamos aqui al lado —le indic6 el inspector.

En una casa de comidas cercana les sirvieron unas raciones sabrosas de tortilla
de patatas y pan con jamon.



—:Crees que Iglesias estd en peligro? —pregunté Angela bebiendo un sorbo
de cerveza. Se contuvo para no abanicarse como una descocada.

—Cambiemos de tema. Hoy ha sido un dia largo... y lo que falta.

Angela se pregunt6 de qué hablarian entonces. Castillejos resolvié la duda al
momento.

—Cuéntame de ti. Editora, ¢no? Ese es un trabajo con glamur, y no el nuestro,
siempre persiguiendo maleantes, ya ves. Y dime, ¢estas casada?
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Esa primera noche compartida con el inspector Castillejos tuvo poco de

roméantica. Los dos mossos y Angela, de nuevo en comisaria, peinaron el
manuscrito parrafo a parrafo. Ella les aportd las consideraciones que en su
momento planteo el departamento legal de Ediciones de Abril y las respuestas de
Iglesias cuando se las traslado.

—Entonces Iglesias no te hablé de Irina, ni te ensefié ninguna foto ni la has
visto nunca —insistio el inspector por enésima vez.

Por enésima vez Angela le confirmé que no.

—¢Por qué es tan importante esa tal Irina?

Castillejos desenvolvio otro chicle de nicotina. La mesa de trabajo estaba cada
vez mas sucia, sembrada con latas de Coca-Cola, que parecia ser el tinico liquido
que la subinspectora Gallardo ingeria.

—Si es quien creemos que es, no estamos hablando de una mera escort: esa
mujer es o era un enlace entre grupos mafiosos.

Angela se qued6 con la boca abierta.

—¢Y eso lo sabia Robertito?

—No lo creo. Robertito se encoiid, como nos encoinamos los hombres a veces.
—Castillejos la miré para que la insinuacién quedase clara y Angela tuvo que
recurrir al abanico.

La subinspectora Gallardo, por su parte, habia emprendido una limpieza un
tanto expeditiva de la mesa. Eran mas de las dos de la madrugada.

—Nuestra Irina trabaja o trabajaba para Dimitri Yanayev, el tipo que compraba
los pisos de Iglesias. Yanayev es un «ladron en la ley».

El inspector le explico que se trataba de un «alto cargo» de las mafias rusas,
elegido por una especie de consejo superior de mafiosos. El ladréon en la ley se
comprometia ante ellos: dedicaria su vida al crimen, gestionaria los ingresos que
su grupo aportase a la caja comun y los emplearia para mejorar las condiciones
de aquellos mafiosos que estuviesen presos. «Mejorar las condiciones» incluia,
por ejemplo, sobornar a cuanto funcionario se pusiese a tiro para reducir



condenas o acelerar la concesion de permisos.

—Y ahi no descarto que ese socio suyo, Raimon Salvat, el abogado del que
habla Iglesias en el libro, estuviera untado. ;No fue Salvat quien le present6 a
Irina? Las coincidencias nunca son lo que parecen.

—Jotapé, si no me necesitas, me voy. Hablamos mafiana —Ilo interrumpi6
Monica, que se despidié6 de Angela con un leve movimiento de cabeza y sali6
cargada con una bolsa de basura en una mano y una lata de Coca-Cola en la otra.

—Mafiana es sébado —apostill6 Angela, por decir algo.

—Si, pero estamos de turno. Aqui no hay sabados que valgan.

—Debe ser dificil..., para la familia, digo —insisti6 ella mirando sin disimulo
la alianza que el policia no se habia molestado en quitarse.

—Hay familias y familias. Los hijos ya campan solos y cada cual hace su vida.

—¢En qué trabaja tu mujer? —Angela fue a por el toro. Que le quedara claro a
Castillejos, y a ella misma, dénde se estaba metiendo.

—FEs empresaria. Siempre arriba y abajo con el negocio. Hasta premios le dan,
por dedicacién... —El envolvié el chicle de nicotina en un trozo de folio y lo
encesto en la papelera—. Y tu, ;qué?

Cuando se lo habia preguntado, de camino al restaurante, Angela se habia
limitado a mostrarle la alianza, que esta vez no habia querido dejar en casa.

—Soy viuda. Tengo una hija.

i Vaya! ;Y novio, tienes?

Angela se abanicé mas rapido.

—iJa! ¢Tu te piensas que las mujeres de mi edad encuentran novio asi como
asi?

El se le acercé.

—Pues sera porque tu no quieres.

Ella se levant6 sofocadisima.

— Yo también deberia irme. Con tu permiso, claro.

—¢ T te quieres ir?

—Deberia. —Angela pensé que era imposible sofocarse mas.

—De acuerdo. Yo me quedo y recojo.

Angela dio un respingo: en su fuero interno esperaba que Castillejos se
ofreciera a escoltarla, pero no, la dejaba marchar tal cual.

—¢Cuando sabremos algo? Mi jefe me mata como Iglesias no aparezca
pronto.

El inspector le puso la mano en la espalda empujandola hacia la puerta. Angela
se alegro de llevar los tejanos que le hacian un culo bonito.




—Yo no le pongo fecha. Ya son dias sin saber de €l. Y esa gente es cosa mala.

Los dos bajaron en el ascensor en silencio.

—¢Puedo llamarte el lunes? Por saber si hay novedades. Es que el martes
tenemos comité editorial y...

—Novedades no habr4, pero lldmame siempre que quieras. —FI la cogié por
los hombros—. Y andate con cuidado. La mafia rusa no es ninguna tonteria
novelesca, Angela.

Ella dio otro respingo. Lo que faltaba.

—¢Crees que van a por mi?

—Van a por todo lo que supone una amenaza para ellos. Iglesias levant6 la
liebre con su libro y ha desaparecido. Tu eres la editora. La mafia rusa es una de
las més violentas, Angela. Andate con tiento.

Ella mir6 a su alrededor temiendo que cualquiera de aquellos coches
estacionados en la calle fuera una trampa mortal. Seguro que no: no se les
ocurriria estacionar delante de la comisaria de los Mossos.

—Y si pasa algo, ¢qué hago?

—iPues llamarme! ;Para qué estoy yo, sino? Si sucede algo fuera de lo
habitual, si observas cualquier cosa que no te guste, por pequefia que sea, me
llamas.

El inspector le par6 un taxi y esper6é a que ella se alejara, saludandolo por el
parabrisas trasero.
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P ara Mia Simé las ocho de la mafiana era el momento sagrado en que daba

rienda suelta a su ansia de planificacion y cuadraba su agenda y la de sus
clientes. Los Tkachenko todavia no habian regresado del fin de semana en
Londres y su asistente personal aprovechaba la calma y repasaba asuntos de
intendencia.

«Austera pero bonita», ratifico Mia mirando a su alrededor. La oficina tenia
una mesa de trabajo de disefio funcional, un mueble bar y una pequefia
kitchenette. Alli picaba algo si se terciaba o preparaba algun tentempié para las
escasas visitas que recibia. Ninguna, para ser exactos, desde que trabajaba para
el matrimonio Tkachenko.

Mia se prepar6 un café mientras guardaba en el armario la bolsa de deporte. Su
cuerpo esbelto se flexionaba en un traje pantalon planchado a la perfeccién. De
facciones armoniosas y media melena castafia, resultaba atractiva sin ser guapa.
No llevaba perfume y solo lucia un anillo, sencillo pero de buena factura. Su
elegancia no pasaba desapercibida; ella, si. Mia Sim6 dibujaba el retrato robot
perfecto de una asistente personal, mejor abreviado en inglés «PA» vy
pronunciado pi ei, siempre en segundo plano, a las 6rdenes de unos clientes cuya
vida simplificaba en todos sus detalles, los practicos, los banales e incluso los
obscenamente absurdos. A cualquier precio.

Los Tkachenko habian sido sus primeros clientes high-net-worth privados y
hasta la fecha los unicos. Su anterior empleo en un hotel de cinco estrellas
consistia en atender las peticiones de los huéspedes vip, y ya entonces su suefio
era trabajar en exclusiva para una familia. La suerte le sonri6 el dia que recibio
una llamada de la PA de los Tkachenko en Londres. Su assistant se presento
como Zoé y le comentd que el matrimonio abria casa en Barcelona. Un cliente
del hotel les habia hablado de ella y querian entrevistarla. ; Podia volar a Londres
esa misma tarde?

Mia dio por hecho que la PA londinense habia pedido referencias y habia
realizado un background check antes de llamarla. Aun asi, se enfrent6 a una



exhaustiva entrevista, seguida de un breve apreton de manos con los sefiores,
quienes mantuvieron con ella una conversacion proforma. Serguéi Tkachenko
era un hombre atractivo, con unos abdominales bajo la camisa que disimulaban
los veinte afios que sacaba a su mujer. Educado pero ausente, siempre pendiente
de alguna operacion a punto de cierre. Irina Tkachenka, por su parte, era una
rubia extraordinariamente hermosa, en su rostro destacaba el ligero espacio que
separaba sus dientes frontales, dandole un aire a lo Bardot irresistible. Irina
respiraba sexualidad. Desde sus formas perfectas, mir6 a Mia con el desdén
propio de quien no nacio rica.

La assistant firm6o un contrato trufado de clausulas de confidencialidad.
Basicamente lo sabria todo de sus clientes pero le estaba terminantemente
prohibido compartir informacién, comercializar con su nombre o cobrar
comision por recomendar determinados servicios. A cambio de una paga
excelente, les debia una lealtad absoluta. Sus clientes eran extraordinariamente
ricos y su contratacion fue profesional en grado extremo. Mia inform6 enseguida
al director del hotel: queria despedirse de forma correcta. En el mundo del lujo
todos se conocian y el trueque de favores era constante. Ademas, nunca se sabia
cuanto tiempo duraria un contrato. Los Tkachenko podian prescindir de sus
servicios en cualquier momento, sin necesidad de preaviso o explicacion alguna.

Zoé la puso en antecedentes, de modo que cuando Irina Tkachenka llegd a
Barcelona dispuesta a organizar su nueva vida y la de su esposo, Mia lo sabia
casi todo de ella. Que era la segunda esposa del magnate del gas. Que se habia
licenciado en lenguas eslavas. Que le gustaba el rock duro, los coches y la
velocidad. Que ya conocia la ciudad.

La sefiora decidi6 alojarse en el hotel donde Mia habia trabajado, por lo que le
resulté muy facil atenderla. Irina no salia del hotel. Recluida junto a la playa, sus
dias transcurrian dorandose en la piscina, corriendo por el paseo en compafiia de
su entrenador personal y dandose masajes en el spa.

Mia tard6 apenas cuarenta y ocho horas en confeccionar una lista con diez
casas en venta. Las posibilidades no eran muchas, porque los penthouse de
cuatrocientos metros en la zona del paseo de Gracia no abundan. Irina reviso
desganada la lista, visito las tres propiedades que mas le interesaron, opto por la
segunda y al cabo de cinco dias el matrimonio firmaba las escrituras. Jezabel
Johnson, la interiorista londinense de moda entre la jet rusa, aparecié el mismo
dia de la compraventa, de modo que esa noche los Tkachenko celebraron no solo
la compra del piso sino, como quien dice, el inicio de las obras.

El atico estaba listo para entrar a vivir pero los nuevos propietarios encargaron



a la interiorista una reforma que le diera un aire mas a su gusto: decoracion
abigarrada y de calidad, arte contemporaneo mezclado con piezas de cualquier
época, pero que fueran rusas y de firma. Dos meses y muchos miles de libras
esterlinas después, Irina dejo la suite en el hotel y se traslado6 a su nuevo hogar.

Mia vivia con auténtica ilusion aquella primera experiencia con un cliente
privado. Su trabajo era casi una vocacién. A veces se preguntaba si estaba
relacionada con su infancia. Ella, que todo lo tuvo, todo lo perdi6 cuando su
padre se arruind. De la noche a la mafiana, adiés colegio privado, adios clases de
equitacion en el club de polo, adios institutriz. Ahora manejaba en nombre de
sus clientes las vidas que ella ya no tendria. Habia algo de justicia en esa
situacion, porque no los envidiaba. Sabia que ese ritmo obsceno de lujo llevaba
como contrapartida una presion brutal. Ella no la sufria: su mision era reducirla.

Se bebid el café despacio, mientras miraba los dos teléfonos. Tenia un movil
en exclusiva para los Tkachenko, en el que los atendia las veinticuatro horas del
dia. Llamo a la gobernanta y le avis6 de que iba para el penthouse. De camino,
encargo a la floristeria un ramo de rosas en colores bien vivos. A Irina le vendria
bien un entorno alegre para afrontar el regreso a Barcelona, una ciudad por la
que, a juzgar por sus silencios, no sentia especial devocion.
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Luisa no habia sabido bien qué ponerse para aquella reunion. ;Como se viste

una mujer que mendiga un trabajo, una oportunidad, una salida? Con sus
pantalones negros y una camiseta que le quedaba grande se veia ain mas
demacrada.

Carolina la habia citado en las oficinas de Alimex, en pleno centro. Ni
amistades ni monsergas: aquel era un encuentro profesional.

—¢Qué puedo hacer por ti? —Carolina se ahorré los prolegomenos. No estaba
alli para ser pafiuelo de lagrimas sino para asegurar que Luisa encontrara una
salida y que su situacion personal no entorpeciera el lustre que Alimex buscaba
en el consejo de mecenazgo, aunque eso, claro, no se lo dijo. Si Sanz sospechaba
que el Centro de Cultura era un nido de viboras, la atacaria por no haber alertado
a la direccion. Sentada detras de su mesa, con la camisa celeste cefiida y bien
abierta, parecia cansada y nerviosa.

—Carolina, me conoces como profesional y como persona. Sabes cual es mi
situacion laboral. Bueno, pues he llegado al limite. —Luisa hizo una pausa y
cogi6 aire—. No me dan presupuesto, mi ex quiere quitarme la custodia de mi
hijo y Danny ha perdido a su principal cliente. Estoy buscando alternativas y
vengo a pedirte consejo.

Acertadamente, dijo «consejo», no «trabajo». Luisa sabia que la limosna se
gestiona mal.

Carolina la miré sopesando pros y contras. No se posicionaria claramente del
lado de Luisa, eso no le convenia en absoluto, pero tampoco la dejaria en la
estacada. No, a ella la dejaron en la estacada una vez y conocia perfectamente la
sensacion de desamparo que ahogaba a la mujer ojerosa sentada en la silla con la
espalda tensa. Esa situacién la retrotrajo a esos dias lejanos de su juventud,
cuando pill6 a Leo dandole sexo oral a su mejor amiga, a menos de tres meses de
la boda, con las invitaciones enviadas y el convite pagado. Leo la traiciono y se
llevo con €l su reputacion y su autoestima. Lo mismo que le sucedia ahora a
Luisa.



—Te entiendo, pero en el Centro de Cultura yo no puedo tomar partido. No es
mi negociado. —La mujer ojerosa la mir6 desesperanzada y Carolina alzé la
mano para frenar cualquier amago de réplica o stuplica—. Su politica laboral no
es asunto mio. Ademas, lo que ti necesitas, amiga mia, no es tener razon sino
tener trabajo.

Luisa asintié. En parte, se sintio liberada. «Ya esta. Lo he hecho.» Habia
quedado claro que estaba pidiendo un favor. ;Se lo haria?

Carolina paso lista mental de los amantes ttiles para la ocasion. Le vino
inmediatamente a la cabeza Hugo, un head-hunter joven que la habia perseguido
como gato en celo. Vale. Le tocaria follarselo otra vez. Y qué importaba. El sexo
la dibujaba como una mujer libre de ataduras y dispuesta a lo que fuera por
placer. El sexo como refugio frente al desamparo. ;Qué mas daba que Hugo
fuese quince afios mas joven? La diferencia la espoleaba, porque no sabia hasta
cuando resultaria atractiva para los hombres. Ese era el futuro que ella
exorcizaba con sus ligues.

Carolina sacé el maévil, busco entre sus contactos y anot6 un numero en el
reverso de una de sus tarjetas.

—Hugo es head-hunter. Hara lo que yo le pida. Ve a verlo de mi parte y dale
esto. —En la parte frontal de la tarjeta Carolina escribio: «Tratala bien: hay
premio».

Luisa entendi6 que Carolina se ofrecia en pago de la posible gestion que el tal
Hugo hiciera por ella.

—Muchas gracias, de corazon. —Un leve suspiro dejé salir el estrés
acumulado como el vapor silbante de la cafetera—. Soy consciente de que te
debo un gran gran favor. ;Qué puedo hacer por ti?

Carolina sonri6 y se puso en pie, dando el encuentro por terminado.

—Pues puedes hacer lo que te pida.

—Lo que sea —replico Luisa entregada.

—No te apures. Da por hecho que cuando te necesite, te lo diré.
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Carolina no era la unica que estaba cansada. Pepe Figueras, Sonia Marin y

David Ferrando, «sus chicos», habian compartido con ella una noche en blanco,
luchando contrarreloj para finalizar la nueva presentacion de FruitMix. Jiirgen
Seelos habia programado la revision interna para esa misma mafiana. Eso les
privé de dos dias criticos, sobre todo teniendo en cuenta que Jimmy Sanz, una
vez mas, habia jugado en contra y les dio los datos para el presupuesto de la
campafia de comunicacion pasadas las siete de la tarde anterior. Fue entonces
cuando el equipo comprendi6 que solo trabajando a destajo tendrian la
presentacion lista.

Carolina estaba especialmente nerviosa. El Presidiario la habia llamado para
recordarle que o se presentaba al dia siguiente a las once en el bar con la amiga
dispuesta al trio, o publicaria la foto en Internet. «Y ya sabes ti como se anima el
cotarro digital los sabados por la noche.» jComo si ella necesitase motivacion
adicional! Rezaba porque Lucas Tintoré encontrase como desactivar aquella
bomba de relojeria.

Faltaban cinco minutos para la presentacion cuando el detective la llamo.

—Tenemos el dosier preparado. ;Le va bien venir a comentarlo?

Carolina mir6 el reloj. Imposible. No podia salir de Alimex hasta que
finalizase el nuevo encuentro con Seelos, pero necesitaba conocer de inmediato
los resultados de la investigacion. Asi estaria mas tranquila y no cometeria la
ristra de errores de la tltima vez.

—¢Puede enviarmelo por e-mail ahora mismo?

—Preferiria que lo viésemos en persona, asi acordamos como proceder.

—Yo también lo preferiria, sefior Tintoré, pero no sé a qué hora saldré del
despacho. Enviemelo a mi direccion de correo particular. —Se la deletre6 a la
carrera—. Y escribame también su movil. Le llamaré en cuanto pueda.

—Bien, si eso es lo que prefiere...

—Eso es lo que puedo hacer. Ah, y por favor, si recibe una llamada de este
numero atiéndala a la hora que sea. Le llamaré en cuanto haya digerido su



informe.

—FEso tampoco es habitual, sefiora Castafier.

Carolina le interrumpio.

—Me da igual si es o no es habitual. Le pago unos honorarios que justifican
esta atencion. Si para que me la preste tiene que cobrarme el doble, hagalo.
Tengo que dejarle, luego hablamos. Mandemelo por mail.

Anna daba golpecitos al cristal del cubiculo: era la hora. Carolina le indic6 que
ya iba y se pint6 los labios a ciegas, los ojos fijos en la pantalla del ordenador.
Justo en ese momento entraba en su bandeja de correo uno procedente de Best
Intelligence Agency.

Al llegar a la sala, la assistant de Seelos les informé de que el director estaba
terminando de despachar con Geier y que la reunion empezaria en diez minutos.
Carolina debia haberse indignado —estaba harta de tanto ninguneo— pero
reservo su rabia hasta leer lo que Tintoré habia descubierto sobre su acosador.

La reunién con Seelos fue impecable. El director ejecutivo parecia
sorprendido, como si ya hubiese olvidado lo buena que era su colaboradora. Pero
Carolina no lo habia olvidado y le present6 FruitMix como una perita en dulce,
lista para ser rentable. Seelos la felicitdo y la emplazé a una nueva reunion el
lunes, para planificar —esta vez si— el lanzamiento europeo.

De vuelta en su despacho y con la adrenalina alta, Carolina reley6 tanto el
resumen como el informe completo en el que el detective Lucas Tintoré
diseccionaba al Presidiario.

Nombre: Raul Fontana.

Edad: 40 afios.

Apariencia: Fornido, pero no fofo. [Carolina pensé que, ciertamente, el Presidiario de fofo no tenia
nada]. Cabello y ojos castafos.

Residencia: Nacido en Mollet d’Emporda (Girona), vive desde hace afios en la avenida Meridiana de
Barcelona. Nétese que regresa a su pueblo cada fin de semana. [Carolina se quedé perpleja: ¢asi que el
fiero amante era en realidad un pueblerino? ¢Se habia estado acostando con un cazurro?].

Familia: Hijo tinico. Madre, viuda, residente en Mollet d’Emporda. La familia posee algunos vifiedos.
No se le conoce novia.

Ocupacion: Maestro de ensefianza secundaria en el colegio Todos los Santos de Barcelona. Es
apreciado tanto por sus alumnos como por el claustro.

Internet: Fontana es un usuario activo. Le interesan especialmente los sitios web de relaciones para
adultos. En ocasiones actiia bajo una identidad supuesta (alias: Chavalote). Interactia con amabilidad
con sus colegas y también con las mujeres que conoce online. Sin embargo, tolera mal que le lleven la
contraria. En los foros se reconoce su autoridad.

Antecedentes penales: No constan.

Carolina cerro el archivo y sonrié. Sabia exactamente lo que tenia que hacer, y
lo primero era lo primero. Sali6 del cubiculo y felicité a su equipo.



—Muchachos, habéis estado de fabula. FruitMix va a ser imparable, ya veréis.

Los rostros de David, Sonia, Pepe y de su secretaria Anna reflejaban la tension
y el cansancio acumulados.

—iA descansar todo el mundo! Estamos tan hechos polvo que mejor lo
celebramos la proxima semana. Almuerzo el lunes, invito yo. ;Os parece bien?

Los cuatro asintieron. Después de otros cinco minutos de evaluacion euférica,
finalmente emprendieron la salida.

—¢Necesitas que me quede?

—Yo te necesito siempre, Anna, pero creo que me las apafiaré. Anda, disfruta
del fin de semana, que esto no ha hecho mas que empezar.

En cuanto su assistant la dejo sola, Carolina llamo6 por este orden a Lucas
Tintoré y a Luisa. Tenia un plan y muy poco tiempo para prepararlo.
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Eran casi las dos cuando Mia entr6 en el salén, una estancia inmensa y

atiborrada de bric-a-bracs, con amplias vistas al paseo de Gracia. En aquel
universo rococo la personal assistant detect6 enseguida un nuevo icono, cuya
ornada oklad envolvia a un Cristo sereno que sostenia una Biblia abierta
mientras con la otra mano hacia la sefial de la bendicién. jVaya vaya! Irina se
habia salido con la suya y Serguéi habia pujado por la pieza. Un Ovchinnikov
era un icono caro. Doscientos mil euros. Mia tomé nota mental de que debia
felicitar a su clienta, pero cuando la vio pospuso los agasajos artisticos.

Irina Tkachenka sollozaba desconsolada en el sofa de piel. Llorando estaba
incluso mas guapa, con su cabello rubio rubisimo, largo y lacio, cuidadosamente
peinado para darle algo de volumen. Su tronco alto y fibroso desembocaba en
unas piernas largas embutidas en un tejano cefiido. Y el jersey blanco le daba un
aire angelical, a pesar de la delantera recauchutada.

Mia se acerco solicita.

—Irina, what’s the matter?

La rusa hablaba castellano con fluidez, pero Serguéi no, por lo que siempre se
comunicaban en inglés para que su marido lo entendiese todo.

La joven la agarro por el brazo y la obligé a inclinarse, a arrodillarse casi, ante
ella. Tenia la fuerza que dan los ejercicios diarios de cardio y pesas.

—Mly dress does not fit! And we are flying to Dubai tomorrow!

Con suavidad, Mia se deshizo de la garra de Irina y se enderezd. Otra crisis de
peso. Su clienta se alarmaba pensando que aquellos vestidos imposiblemente
cefiidos le marcaban los gramos imaginarios que creia haber ganado por el
simple hecho de haber desayunado un cruasan.

Aquella beldad le pedia apoyo y carifio como si fuesen amiguisimas y le
pareci6 imposible resistirse. Pero la mufieca podia convertirse en una pirata en
cualquier momento. Irina Tkachenka no habia llegado al podio de las esposas de
los magnates mas ricos del mundo por casualidad. Nunca hablaba de su vida y
menos de su pasado: en eso la rusa era mas reservada que otras mujeres a las que



Mia habia atendido y que en ocasiones revisaban con ella su trayectoria vital.
Irina no, lo que confirmaba que la competencia habia sido feroz y que ella habia
ganado gracias a una tenacidad sin escrupulos. Las lagrimas en las que nadaban
sus ojos azules podian cristalizar en relampagos de ira sin transicion alguna.

Se sentdé en la silla situada frente a la doliente rusa y saco el movil,
herramienta imprescindible para cualquier personal assistant. Intil sugerir a su
clienta que se probara de nuevo el vestido, aunque Mia estaba segura de que le
quedaba como un guante y de cuanto la embellecia, tanto que el resto de
comensales en la cena en Dubai envidiarian a Serguéi Tkachenko. Y esa era la
mision de Irina: ser un activo social para su marido. Ni un solo gramo, real o
imaginado, podia poner en cuestion su valor.

—Llamaré a la flagship store en Londres y pediré que nos manden un par de
alternativas. Las probamos esta noche y decidimos. ¢ Te parece?

Mientras Irina se secaba los ojos sin abandonar del todo sus pucheros
infantiles, Mia marc6 el numero directo del responsable de la tienda de alta
costura en Mayfair y en un susurro le comunic6 la peticion. Su interlocutor no
preguntd: estaba acostumbrado a las peticiones extemporaneas de estas nuevas
zarinas. Las russionistas, como se las conocia en el sector, tenian carta blanca,
porque sus pedidos no acababan nunca. Le confirm6 que mandarian tres vestidos
para que la sefiora Tkachenka pudiera escoger. Por favor, ;podia agradecer a la
sefiora Tkachenka que les brindara el privilegio de vestirla?

Mia informo a su clienta.

—A las seis llegan tres vestidos al aeropuerto. A las siete los tendras en casa.
—La assistant cambi6 de tema—: ;Mantenemos tu masaje o prefieres anularlo?

Irina se puso en pie, decidida. Se la veia todavia mas alta, mas fibrosa,
imposiblemente guapa, una Brigitte Bardot eslava. En ningun caso anularia su
cita semanal con Ivan, su masajista preferido. Un buen masaje contribuiria a
reducir ese michelin que la estaba aniquilando. Ivan era un amante feroz y
atlético, y con el sexo quemaria calorias. Y no habria moratones, porque Ivan era
un profesional. Acostarse con él la vispera de ver a su marido la predisponia a
ser la mejor en la cama nupcial. Saciado su deseo, ella estaba lista para atender
los requerimientos del hombre gracias al cual vivia en el mundo high-net-worth.
El sexo con Serguéi casi nunca era facil o comodo.

—L o mantenemos.

Mia ya se imaginaba que Irina no se perderia una reunion con Ivan. Mejor,
esos encuentros de sexo atlético ponian a su clienta de buen humor. Escoger el
vestido seria coser y cantar. Se daba incluso una alta posibilidad de que Irina



considerara que el masaje la habia adelgazado lo suficiente para caber en el traje
inicial. Bueno: en la flagship estaban acostumbrados a que los trajes volaran en
vano. No haria falta dar explicaciones.
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—iH ey! ;Como estas? ;Pasa algo? ; Alguna novedad?

Que Carolina la llamase fuera del horario laboral habia descolocado a Luisa,
pero por supuesto atendio6 la llamada. Desde que le pidié que le consiguiera un
empleo, no sabia nada de ella. Se plante6 incluso que su suplica la hubiera
incomodado: ¢quién quiere tratos con una funcionaria que mendiga trabajo? Le
habia costado hablar con el head-hunter, aferrada al valor del mérito por encima
del enchufe, hasta que se decidio. El tal Hugo le habia pedido que le enviase el
curriculum y estaba pendiente de que la citara para una entrevista personal.

Carolina caminaba con urgencia paseo de Gracia arriba. Le molestaban los
transeuntes que, revueltos y distraidos, le entorpecian el paso. No tenia tiempo
que perder. Los restaurantes encendian las luces y en la acera los voceros
abordaban a los turistas, menu en mano, ofreciéndoles paellas nocturnas y
sangria. Se detuvo junto a una farola y se aseguré de tener cobertura.

—Te llamo para pedirte un favor. Necesito que mafiana por la noche salgas
conmigo.

A los pies de Luisa, Gabriel y Lola construian torres de Lego con el tnico
objetivo de tirarlas.

—iChicos, parad un momento, que no oigo nada!

Ni caso, y Danny, ausente. Le habia enviado a por jamo6n a la granja de Dio
hacia una hora. Se estaba columpiando otra vez: hacia siglos que tenia que haber
bafiado a los nifios.

—Luisa, ¢me oyes bien?

—Te oigo, y me encantaria salir, créeme que lo necesito pero...

—No te vayas a pensar que eres la tinica que tienes problemas, guapa.

Luisa se asomo al balcon. En la sala, la fiebre arquitecténica de sus hijos subia
de decibelios.

—Pues cuéntamelos.

Carolina reemprendio la marcha como una autémata.

—He quedado con el Presidiario. El acosador. Quiere que le lleve a otra mujer



para hacer un trio.

—Lo dices de broma, ;no? —EIl impacto de la solicitud colocé a Luisa mas
alla de la perplejidad. ¢Le estaba Carolina pidiendo que se acostara con un
acosador a cambio de darle el contacto de un head-hunter?

—No, no lo digo de broma. Solo puedo pedirselo a alguien de confianza y ese
alguien eres tu.

—Pues te equivocas. ;Qué crees? ;Que porque vaya justa de dinero aceptaré
lo primero que me pase por delante? Que yo dejara a mi marido por Danny no
me convierte en una chica facil, en una puta, vamos...

—Y que yo me haya acostado con ese imbécil tampoco me convierte a mi en
una puta.

—No, si no queria decir eso...

—No, pero lo has dicho.

—iJoder! jEs que lo que me pides es muy fuerte!

—Lo que te pido es que vengas y que confies.

—:En qué? ¢En que el tipo no se presentara?

—AQue confies en mi. Te prometo que no te pasara nada. Pero necesito que
vengas.

—¢Y por qué vas a ceder a ese chantaje, si puede saberse?

Carolina se detuvo bajo otra farola, como una Lili Marlene en version
contemporanea y bajita.

—Porque le voy a dar la vuelta. Luisa, no te puedo contar mas. No te
comprometeré, te lo prometo. Lo Unico que te pido es que te arregles, que
vengas conmigo y que me sigas el juego.

Luisa no entendia nada que no fuera el tono de voz de Carolina, a medio
camino entre la suplica y el imperativo legal. Su mente procesaba la peticiéon a
toda velocidad. ;Y si se negaba? ;Llamaria Carolina al head-hunter para que
cancelase la entrevista? ; Volveria a la casilla de partida? jEso si que no!

—Vale. Y si el tio se excita, ¢qué hago?

Carolina no pudo evitar una sonrisa. No se imaginaba una escena de sexo entre
Luisa y Raul aunque, bien pensado, no eran tan diferentes. Ella era una buena
chica que un dia decidio salirse del guion de su vida de disseny y el Presidiario
era un pueblerino que habia escapado de las garras de mama. «¢Te imaginas que
igual se ponen a hablar y se caen bien?»

—Si se pone cachondo, haz lo que quieras. jTodo para ti! Pero me parece que
cachondo precisamente no se va a poner.

—Entonces, ;por qué le sigues el rollo del trio?



Carolina se apart6: un grupo de chicas jaleaban en plena acera a una futura
novia, a la que habian vestido con un delantal y una peluca rosa chicle.

—Confia en mi, Luisa. No te comprometeré. ;Y te deberé un favor como un
templo! —Con esa frase Carolina daba por supuesto que Luisa recordaba como
estaba el saldo de favores entre ellas—. Te llamo mafiana al mediodia y
quedamos. Y ahora te dejo, que estoy a punto de morir arrollada por una
despedida de soltera.

Carolina colgo6 y sorte6 al grupo de histéricas silbandole a un chico mientras la
novia enrojecia a tono con la peluca. Son6 el movil. «jQué rapido se arrepiente!»
Se equivocaba. No era Luisa quien llamaba: era Michael Geier.

—Si, dime.

—¢Es un momento bueno?

¢Qué querria ahora el aleman un viernes por la noche?

—Estoy en la calle y casi no tengo cobertura.

—ijAh! Pensaba que estabas aun en el despacho. —Geier sonaba
decepcionado.

—No, me he ido después de la presentacion de FruitMix. ;Por qué? ;Ha
sucedido algo? —Carolina estaba cada vez mas intrigada. Geier nunca la
llamaba al movil. Tenia su nimero, como tenia los del resto del comité de
direccion, pero siempre la contactaba a través de Anna—. ;Michael, me oyes?

—S], tranquila, que esta todo en orden.

—:Entonces? —Carolina iba a afiadir «por qué me llamas» pero se frend. A
ver donde iba a parar todo aquello.

—Bien. —Geier carraspe6—. Seelos me ha dicho que la presentacion ha sido
muy positiva.

—Vaya, me alegro de que le haya gustado. —FElla sonri6. Al aleman le habia
faltado tiempo para enterarse. Continu6 esperando a que su interlocutor moviera
ficha.

—Bien. Pensaba que lo celebraramos los dos. ¢ Vamos a brindar por FruitMix?

Carolina se sent6 de golpe en uno de los bancos gaudinianos junto a la
Pedrera. Michael Geier la estaba invitando a una copa!

Bien. Muy muy bien..., pero no se la aceptaria. Todavia tenia que llamar a
Tintoré y preparar el encuentro con el Presidiario. Y ademas, queria que su
primera cita con Geier fuera impecable y esa no era su mejor noche.

—Muchas gracias, Michael. jPor supuesto que brindaremos! Ha sido un gran
trabajo en equipo. Lo que pasa es que hoy ya he quedado. ; Buscamos otro dia?

—¢Qué tal mafiana? —propuso el aleman esperanzado.



Bueno bueno bueno... jGeier iba a por todas! No estaba mal. No estaba nada
mal. Pero al dia siguiente ella tenia el supuesto trio de por medio.

—Chico, de verdad lo siento, pero tampoco puedo. ;Te llamo yo el lunes y
concretamos?

Geier ocult6 su desencanto con profesionalidad.

—Claro. Hablamos el lunes. Felicidades por tu presentacion. Buen fin de
semana.

Carolina se qued6 inmovil. Geier la estaba invitando a salir. No tenia claro si
se trataba de atraccién o de uno de los oscuros y absurdos planes que Jimmy
Sanz tramaba de oficio. En todo caso, aquella invitacién era una oportunidad y
cuando llegase el momento la aprovecharia.
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Vd
Angela se habia apuntado a la visita guiada esa misma mafiana y de casualidad.

Habia dormido poco y mal. Sin ganas de remolonear, se plantd en el mercado
antes de que se llenase, como todos los sabados al mediodia. Alli se tropez6 con
un pequefio puesto y un cartel que rezaba: «El Taller de Historia de Gracia
organiza visitas al refugio de la Placa del Diamant. jApuntate!». Recordo las
anécdotas que le contaba su abuela, con bombas y refugios incluidos, y se
decidio. Total, aquel era otro fin de semana sin plan. No se quedaria en casa
deprimida y asustada.

A las ocho, cuando lleg6 a la plaza, se encontré con otra docena de personas.
«jCuanta menopausica!», pens6 y sonrio. Aquellas mujeres serian sus
compafieras en las proximas dos horas. La guia las agrupé y empezo la visita
comentando unos paneles exteriores. Alli se detallaba la progresion de los
bombardeos sobre Barcelona, la actuacion de la llamada Junta Local de Defensa
Pasiva y la ubicacion de los principales refugios.

Luego bajaron por unas escaleras angostas que desembocaban en un pasillo
forrado de ladrillos y luego en otro, como en una mina, con un fuerte olor a
humedad y a tierra. Una atmosfera opresiva, que debi6 ser mucho mas sofocante
cuando el refugio se llenaba al sonar la sirena de alarma. A los lados, bancos de
piedra que en ocasiones se usaron como literas, y bombillas desnudas.

—FEIl censo oficial de Barcelona indica que en la ciudad se construyeron mil
cuatrocientos dos refugios, aunque los historiadores creemos que la cifra real
podria rondar los mil quinientos, dado que algunos de los principales no se
censaron.

Un sefior mayor interrumpi6 a la guia para interesarse por los miseros cafiones
que intentaron abatir a la aviacion enemiga. La mujer, experta en lidiar con
pesados, le respondio escueta y prosiguio su explicacion. Los refugios de Gracia
habian sido construidos y mayoritariamente sufragados por los vecinos. En
muchos casos, era la propia comision de fiestas la que asumia su construccion, a
la que los vecinos debian contribuir si querian tener derecho a la proteccién



subterranea.

—Los vecinos de esta plaza debian aportar una peseta a la semana; si no
realizaban trabajo voluntario, la tarifa aumentaba.

Continuaron recorriendo la galeria hasta detenerse en una enfermeria
escualida. Los pasillos cubrian una longitud de sesenta y nueve metros. Median
apenas un metro diez de ancho y dos metros de alto. Angela caminaba encogida.

—Este refugio empez6 a construirse poco después del 13 de febrero de 1937,
fecha en la que, como hemos comentado antes, tiene lugar el bautismo de fuego
de Barcelona. Se cerro6 en 1939.

La guia continud la explicacion mientras el grupo la escuchaba apifiado en los
bancos de piedra. Angela se fij6 en una mujer alta, que tomaba notas sin parar
mientras su marido se encargaba de la hija, la tnica nifia en el grupo, muy
interesada por aquel distante escenario bélico. Igual podria volver otro dia con
Cecilia, ellas dos solas, como antes de que el pesado de su novio le sorbiera el
seso.

Cuando salieron ya habia oscurecido. Angela se demoré. No le apetecia volver
a casa. Penso en el comentario de la guia. A medida que los bombardeos se
sucedian, los vecinos ya no bajaban al refugio. No querian morir enterrados a
doce metros bajo tierra. Las familias, al oir las sirenas, se apifiaban en una unica
habitacion y tapaban a los nifios con el colchon, misera proteccion si caia una
bomba en la casa. Para ellos, morir juntos era preferible a descender, noche si
noche también, las escaleras a oscuras y salir a la calle, con el suefio roto por la
alarma antiaérea y el frio, a buscar una proteccién igualmente miserable.

«Y yo, ¢dénde me voy a refugiar? Si los rusos vienen a por mi, ;con quién me
encierro en una habitacién para no estar sola?» Angela pensé en el inspector
Castillejos. Pens6 también que igual, en vez de ponerse bajo el colchon, se
ponian encima. Consolada por ese deseo fugaz, agarro fuerte el bolso y camino,
calle Topazi arriba, de vuelta a casa.
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Cecilia manejaba con destreza las tiras de cera con que se arrancaba el vello de

las piernas a toda velocidad. El cuarto de bafio era tan pequefio que, sentada
sobre la taza del vater, apoyaba el pie en la puerta. Cuando papa murio, su madre
le advirtié que recortaria gastos y ella, recién estrenada la adolescencia, aprendio
por su cuenta tareas que antes le hacian otros, como la esteticista. Ras y ras.
Metodicamente ponia y levantaba tiras mientras pensaba como diria a su madre
que se iba a vivir con David. Mama nunca le habia impedido hacer nada pero la
vigilaba de cerca, para protegerla, decia. Una vez solo, al principio, cuando
estaba tan deprimida, le habia confesado: «Tu eres lo Gnico que me queda». Su
madre no lo repitié jamas pero ella no lo habia olvidado.

Cecilia pens6 que nunca se habia enamorado tanto en su vida. No se trataba de
«estar enamorada» en un estatus pasivo de obnubilacion. No: Cecilia habia
decidido enamorarse del todo y lo estaba consiguiendo. David era lo opuesto a
ella. El mundo le pertenecia por derecho de familia. Cuando se conocieron, €l la
trat6 como si ella también le perteneciera. De eso hacia casi dos afios y, fijate tu,
ahora le proponia que se fueran a vivir juntos.

Se visti6 con unos tejanos, una camiseta que resaltaba el color verde de sus
ojos y las cufias altas. Mir6 con nostalgia anticipada el gran armario empotrado
de su habitacion, donde tantas veces se habia escondido de nifia: «Ese no podré
llevarmelo».

La noche anterior habian cenado en casa de sus futuros suegros. David insistio
en que era la forma de exponerles su plan de convivencia. «Y acto seguido se lo
contamos a tu madre.»

El edificio donde vivian los Font, en un barrio bueno de la ciudad, era una
mole construida en los afios setenta, con varias escaleras y un portero grufion. El
ascensor llegaba hasta el mismo vestibulo del piso, que ocupaba la planta entera.
Les abri6 la sefiora Font. Cecilia entré primero y tuvo la sensacion de que la
anfitriona la miraba una vez mas con cara de lastima, como pensando «pobre
huerfanita»; a veces, con veinticinco afios ya cumplidos, atin se sentia asi. El



sefior Font, por otro lado, con su cabello leonino plateado, su despacho en la
Diagonal y su pasion por el golf, era lo contrario a su propio padre. Le parecia
inevitable compararlos cada vez que lo veia.

La sefiora Font habia puesto una mesa digna del presidente del Gobierno.
Cecilia pens6 que aquella mujer llenaba el ocio con tareas huecas, como esa
mesa o el mantenimiento permanente de sus mechas. jOjala su futura suegra no
buscase para su hijo una copia de si misma!

—Os habéis enterado de lo de los Sanahuja, ¢no? Van a la suspensiéon de
pagos.

David y su padre desmenuzaron los diversos tejemanejes inmobiliarios de la
familia Sanahuja, mientras la anfitriona comentaba con Cecilia la nueva
exposicion de fotografia en La Pedrera. La sefiora Font le pas6 una bandeja de
plata donde se escondia una escasa ensalada de atiin y Cecilia pens6 que para
una ensalada asi no hacia falta la vajilla de los domingos.

Cuando todos estuvieron servidos, el sefior Font someti6é a Cecilia a un
auténtico tercer grado.

Fue David quien por fin saco el tema de su vida en comun. Lo hizo de forma
muy poco solemne, como si fuese un hecho cotidiano carente de cualquier
significado emocional o social.

—Papa, por cierto. ; Podemos echar a los inquilinos del piso de Balmes? Te lo
pido porque hemos pensado en vivir juntos.

El sefior Font no tuvo inconveniente alguno.

—Fina, trae una botella. jBrindemos por los chicos!

A la sefiora Font la idea no la entusiasmaba, pero no hizo comentario alguno.

Asi mismo le refiri6 Cecilia la historia a su madre, después de que esta le
hablara maravillas de la visita guiada al refugio de la placa del Diamant. Las dos
trajinaban de la cocina al comedor preparando el desayuno. Cecilia opt6 por
explicarselo todo en passant. La cena formal con David ya la harian mas tarde.
De este modo la noticia de su marcha seria menos traumatica. Not6 que su
madre palidecia. «Ya sabia yo que le sentaria mal», penso.

Angela se fue al sofa y sacé el abanico. Su madre estaba sofocada de veras.

—¢:Lo de que me vaya con David te parece bien, entonces?

El chaparron cay6 por donde menos lo esperaba.

—Hasta que este lio que tengo no se aclare, ti no te vas a ninguna parte.

—Ya esta bien, mama. Soy mayor de edad. Entiendo que te fastidie quedarte
sola, pero es ley de vida. Y ademas, yo...

—No se trata de ley de vida, Cecilia. Se trata de la mafia rusa. El inspector



Castillejos me dice que vayamos con cuidado. Prefiero tenerte cerca. Asi que,
por lo que mas quieras, por la memoria de tu padre, no te vayas a ningun sitio.
Era la primera vez que su madre le pedia que acatase una orden paterna de
ultratumba. Cecilia se quedé helada. ;Quién protegia a quién? ;La queria cerca
para controlarla?
—Mira, mama, no lo entiendo. Y no quiero enfadarme. Ni desayunar. No
tengo apetito.
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Solo cuando pudo llamar al inspector, Angela se tranquiliz6 un poco. «Iba a

cenar. ;Has cenado ya? Vente y me lo cuentas en persona. Escoge tu el sitio.» Se
citaron en una hora. Angela anot6 el teléfono del inspector en una hoja y previno
a su hija de que llamase en cuanto algo no fuera del todo bien. Cecilia no le
respondi6 parapetada detras de un libro.

De camino al restaurante, Angela iba analizdndose por dentro. Sentia duda
(«¢De verdad cree que valgo la pena?») y desconcierto: «;Como es posible que
me lo plantee siquiera? ;Como me estoy viendo a mi misma, cuando ni me
reconozco en el deseo de los demas? Que el tiempo no ha pasado, que estoy
guapa, me suena a palabras huecas, a cumplidos dichos de oficio, con
intenciones perversas, y por tanto, falsas. No soy capaz de creerme que lo valgo,
que a mi edad todavia pueda interesar a un hombre».

Angela entreveia que atraer al préjimo es un afan inherente a la raza humana,
condicién necesaria para resolver la necesidad de proteccion. Sus propias ansias
por sepultar esta pulsiéon bajo la impotencia indiferente eran indtiles, porque el
sentimiento regresa y rebrota y entonces descubres de golpe todo lo que te has
perdido. Echo cuentas. Habia superado la barrera de los cincuenta. La esperanza
de vida media estaba en ochenta y cinco afios. ¢ En qué iba a ocupar los proximos
treinta afios cuando los cincuenta primeros habian pasado tan deprisa? ;Qué
haria cuando Cecilia se marchase?

Angela habia citado al inspector Castillejos en Chez Coco, una rétisserie para
ricos en la zona alta de la ciudad. Pens6 que era tan pijo que seria un lugar
seguro: la mafia no iba a atacarla entre pijos. Aquel local estaba en las antipodas
de la casa de comidas a la que él la llevd. Las espitas donde giraban los pollos
camperos y los capones contrastaban con la decoracion barroca: sofas
recubiertos de terciopelo azul, sillas de madera tapizadas de brocado. Los platos,
oblongos y de porcelana blanca, lucian el emblema Chez Coco y la leyenda
«Haute cuisine», que no dejaba de ser un guifio, porque no habia nada de haut en
servir pollos a I’ast. Los altos techos eran un escenario perfecto para lamparas



dramaticas: los candelabros convivian con luces recubiertas de escamas de color
azul metalico y algunos ventiladores de aspa. En las paredes, grandes
chinoiseries. El suelo repetia la idea de mezcla, combinando distintos tipos de
mosaicos, todos en blanco, negro y gris. Nada en la decoracion abigarrada
evocaba los chiringuitos grasientos donde envuelven el pollo a I’ast en papel de
aluminio.

Una sefiora alta y esbelta se dirigi6 con paso decidido a una mesa redonda
situada en la esquina mas distante. Como todas las clientas burguesas que
poblaban el bistrot, lucia pantalon beis. Sonrid, se dio la vuelta y le indico al
camarero: «Esta. Estupenda». La sefiora habia acudido personalmente a escoger
dénde sentaria al grupo de matrimonios con quien cenaba esa noche. La mesa de
aquel rincon era una buena alternativa, porque las conversaciones se
sintonizaban desde cualquier lugar. Angela oyé cémo a su espalda una joven
ejecutiva ofrecia un dosier a un cliente, al que obviamente su agencia de
publicidad habia invitado a cenar con fines comerciales. «jVas mal! —se dijo—.
No puedes ir al grano cuando todavia no han servido los entrantes.» (Torta del
Casar, eso también lo habia escuchado). Un tenue hilo musical doraba los
susurros y las carcajadas.

El local era auténticamente surrealista. Lucia una patina de antiguo, con esas
velas encendidas e innecesarias, que chocaba con el hecho de que lo habian
inaugurado hacia apenas unos meses. Angela no terminaba de sentirse cémoda.
Todo era demasiado falso, como falsa era su relacion con el inspector, a pesar de
las cavilaciones con que la vestia. ¢A qué jugaban? ;A las parejas? ;Lo habia
citado alli para impresionarlo? ;Para mantener el tipo aunque temblara de
miedo? Apareci6 Castillejos, camisa sin corbata, tejanos y deportivas. Le dio una
palmadita carifiosa, le removio el pelo y se sent6 junto a ella en el banco en vez
de sentarse enfrente. Angela no supo qué hacer. ;Qué pensaria de ella el
camarero que en ese momento estaba agachado, calzando su mesa? Daba igual
lo que pensase el camarero, la sefiora pija de pantalon beis y sus invitados pijos y
la account manager junior que debia estar terminandose su entrante de torta del
Casar. Lo que contaba era lo que ella sentia. Y Angela se sentia aliviada. Se
sentia mas segura. Protegida. Un poco menos sola.



PARTE III
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Carolina se pasO el sabado por la mafiana autosecuestrada en un balneario

urbano. Necesitaba relajarse en un entorno donde no fuera facil llamar al
Presidiario y mandarlo a paseo. Nada mejor que unas horas en remojo, de la
sauna turca a la de vapor. Asi fue como mato6 el tiempo hasta el mediodia. Ya en
casa, en ropa interior y antes de comer un takeaway, marco.

—iAl fin, zorra! Ahora mismo pensaba en ti, en tus fotos...

—Al grano. Lo que haces me parece despreciable.

—¢Qué tiene de malo compartir el placer, zorra?

—No tiene nada de malo. Por eso acepto el trato. Nos vemos en el bar hoy a
las once. Seremos tres.

—¢Quién es la tercera?

—Mi amiga Laura. Es novata, pero siente curiosidad.

—Y...

Carolina lo interrumpio.

—A las once. Un trato es un trato. Yo te llevo a Laura y ta borras las fotos de
tu movil delante de mi, me firmas un papel en el que te comprometes a no
publicar nada jamas y asumes que, si te viene la tentacion y lo haces, te denuncio
por incumplimiento de contrato con una multa que ya mismo fijamos en
cincuenta mil euros. Hasta luego.

A continuacion llamé a Luisa. Su amiga estaba como un flan.

—iConfia en mi! Te prometo que no te pasara nada.

—Ya. Que te quede claro que voy porque espero que tu amigo el head-hunter,
que por cierto aun no me ha citado, me ayude, pero que yo no me acuesto ni con
él ni contigo.

—:Se lo has dicho a Danny?

—Si se lo cuento, me mata, y después viene y mata al tal Raul.

—Pues mejor no se lo cuentes. Ah, y ponte un poco escotadita, que tienes unas
tetas para lucirlas, mujer. ;Y acuérdate de que te llamas Laura!

La tarde no oscurecia nunca. Carolina se prepar6: un vestido cefiido y



escotado, en un tejido que recordaba al latex negro, y unos tacones
desproporcionados. A pesar de tanto charol, permanecia impoluta, como las
vestales en los templos. Después realizé otra llamada y paso a recoger a Luisa,
que se habia puesto también un vestido escotado, de estampado campestre sobre
el que cefila una especie de chal; se lo quité inmediatamente. Carolina intento
una conversacion pero Luisa no le contestaba. Aparcaron y entraron en un bar
anodino, salvo por la larga barra que desembocaba en un trasfondo humedo y
oscuro a proposito, donde a nadie se le habria ocurrido encender una luz. A
oscuras, varias parejas estaban ya bailando de forma mas que explicita. Pasaban
cinco minutos de las once. Al fondo de la barra, el Presidiario les dedicé una
mirada lasciva de bienvenida.

—Muy guapas estais, zorras. Y esta putilla, ;quién es?

Luisa dio un respingo pero Carolina la freno.

—Te presento a mi amiga Laura, quien, como ves, tiene las mejores tetas de
Barcelona. Pero por ahora solo se las toco yo. —Y sin mas, Carolina le puso una
mano en cada pecho.

Luisa palideci6 pero vio que su amiga le guifiaba un ojo para que le siguiera el
rollo.

—¢Adonde vamos? ;A tu casa? —EI Presidiario ya se habia encendido. Fin
del foreplay.

—¢Adonde si no? Los tres en el coche no estariamos comodos.

—Bien, pero vamos los tres juntos.

—En mi coche entonces. Laura de copiloto y ti detras. No quiero que
empecéis la fiesta sin mi.

En diez minutos entraban en el apartamento de Carolina. Lo habia dejado todo
preparado. Encendio algunas luces auxiliares que mantenian el espacio en
penumbra.

—¢Me la chupas, zorra?

El Presidiario agarré a Luisa por el brazo y la empujo hacia el suelo.

Luisa forceje6. Sentia arcadas. ;Qué era todo aquello? Carolina volvio a
guifiarle el ojo, pero esta vez no funciono.

—Yo te la chupo primero, en la habitacion, y asi Laura aprende. ;Qué dices?
Pero antes me firmas el documento. Un trato es un trato.

Raul Fontana firmo el documento sin leerlo mientras la anfitriona lo agarraba
literalmente por los huevos. Cuando se los soltd, cogié a Luisa de una mano y al
Presidiario de la otra y los llevo al dormitorio. Se saco el vestido plastificado por
la cabeza sin dificultad y se quedd en tanga; entonces procedié a desabrochar el



vestido de Luisa. El Presidiario se habia sentado en la cama y se tocaba.
Haciendo como que la abrazaba, Carolina le susurrd: «Ya casi estamos». Luisa
se encontraba en estado de shock, avergonzada ademas por su ropa interior
basica. «La dominatrix y la madre de familia», pens6. ;Como acabaria todo
aquello? ;Como habia terminado ella alli?

Carolina colocé a Luisa, en ropa interior, sentada sobre una butaca mirando a
la cama, desmayada casi. Recosto después al Presidiario sobre los almohadones
de raso con el pene erecto. Primero se dirigio a Luisa, le quit6 el sujetador y le
masajed los pezones con destreza. Luisa estaba quieta, sorprendida por la
excitacion e inmovil por el miedo. Aquello estaba yendo muy lejos. Tenia que
salir de alli, pero las piernas no le obedecian.

—Mirame bien, bonita, que luego lo haras tu.

Carolina se arrodill6 frente al Presidiario y se metio el pene en la boca. Lamia
con impetu. El Presidiario le apretaba la cabeza con fuerza y ella se dejaba hacer,
con el pelo tapandole la cara.

Justo en el momento en que el Presidiario exhalaba un gemido estremecedor,
un flash ilumino la habitacion y alguien encendio la luz.

—Pero... ;qué cofio es esto?

Raul se incorpor6 como una bala e intent6 agarrar a Carolina. Ella fue mas
rapida. Salt6 de la cama y se coloco junto a Luisa, que se habia puesto en pie de
un salto y con los brazos cruzados se tapaba los pechos. Un hombre menudo y
moreno inmovilizaba al Presidiario. Con el dorso de la mano, la anfitriona se
limpio el semen que le caia por las comisuras de los labios.

—Rauil, este sefior no es fotografo. Es detective. Y esta foto que nos acaba de
sacar y que ahora nos mostrara... —Se detuvo para mirar la maquina que Tintoré
le tendi6 sin soltar al Presidiario—. Esta foto, digo, se la enviaremos a la
directora del colegio Todos los Santos. Para que sepa qué hacen sus maestros en
sus ratos libres. A mi no se me ve la cara, pero ti has quedado perfecto, un buen
primer plano. (Como lo diriamos?... Muy entregado. Claro que también
podriamos subirla a la plataforma de la escuela. Ay..., no tenemos la
contrasefia..., ;0 si la tenemos?

—RXRF08 —respondio el detective siempre mirando al Presidiario.

—¢Qué dices, Raul? ;La subimos o lo dejamos aqui?

—Hija puta. Me las pagaras. Y vosotros también, imbéciles de mierda.

Ral se escabull6 como alma que lleva el diablo, subiéndose los pantalones y
dando un portazo:

—iSeras zorra, imbécil, hija puta desgraciada!



Carolina respondio:

—Pues si.

Pero el destinatario ya no la escucho.

Tintoré destruyo el carrete alli mismo, metiéndolo bajo el grifo. Luisa, todavia
sentada, temblaba.

—No se preocupe, sefiora. Usted no salia en la foto ni se distribuird. El no
tiene cémo identificarla a usted. Nos ha hecho un gran favor ayudando a
Carolina en una situacion bien incémoda.

Carolina se habia ausentado. Volvié con la cara lavada, una escueta bata de
seda negra y una botella de whisky. Ayudo a Luisa con el vestido campesino. Y
esta acepté con mano temblorosa el vaso que le tendié Tintoré.

—Madre mia, madre mia, madre mia. —FEra lo tinico que acertaba a decir.

Carolina le apret6 la mano e iba a darle un beso pero ella se echd hacia atras.

—Luisa, tranquila. Ya esta. Ya ha pasado todo. Te dije que confiaras en mi. Ha
salido bien. No podia contarte la encerrona porque necesitabamos el efecto
sorpresa. Ha salido bien. No te debo una. jTe debo mil!
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Mia entr6 en el comedor precediendo a Irina. Caminaba con aire decidido,

abriendo paso a su clienta y guiandola a la vez. Irina estaba impresionante, con
una faldita plisada en tonos azules cuyos pliegues subrayaban atiin mas sus largas
piernas y un top blanco con la americana a juego. Llevaba unas sandalias de tiras
finas, las ufias esmaltadas en tonos granate, en contraste con el cabello rubio
claro que le sostenian las gafas de sol. Parecia una sefiora bien con muchos
posibles, y eso es lo que era.

Sin Serguéi, daba igual que fuese sabado. En ausencia de su marido y por
indicacion de este, Irina asistia a un acto benéfico. Habia pagado una pequefia
fortuna por dos cubiertos que le darian acceso a lo mejor de la sociedad
barcelonesa.

Mia se dirigi6 sin dudarlo a la organizadora. La anfitriona la salud6 con
cortesia, sin mencionar la media hora que el resto de mujeres del Women
International Lobby llevaban esperandolas en el comedor del hotel Ritz. Mia
acompafio a Irina a un asiento de honor en la mesa principal y se acomodo a su
lado.

—¢Es usted también rusa?

—No. Soy la personal assistant de la sefiora Tkachenka en Barcelona.

Su compafiera de mesa, una mujer entrada en los cincuenta, con un vestido
caro pero chilléon y un cardado retro la mir6 decepcionada. Mia le leyd la mente:
no habia pagado tanto dinero por un cubierto en un fundraiser, en el que
esperaba hacer contactos con millonarias y con la jet set local, para terminar
junto a una secretaria. Pero ese era el sitio de Mia y eso era innegociable. Desde
esa posicion cubria uno de los flancos de Irina, quien, si no tenia ganas de hablar,
delegaria la conversacion en ella.

Poco a poco la compafiera de mesa se fue animando. Acababa de abrir un
negocio de catering y confiaba en captar nuevas clientas entre las asistentes. Mia
le siguio el hilo sin quitar el ojo de encima a Irina, quien escuchaba a sus
compafieras de mesa y respondia en su castellano académico.



«En realidad —pens6—, si esta sefiora fuera mas lista, se habria dado cuenta
de que soy yo el teléfono que querria afiadir a su agenda, porque yo soy su unica
via para llegar a los Tkachenko. Si no lo entiende, peor para ella.»
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—M ientras hay virginidad, hay esperanza.

A Luisa se le atragant6 el bocadillo y tosid, colorada por la vergiienza. Ahora
las gitanas sentadas en la mesa de al lado se darian cuenta de que habia estado
escuchandolas. Una distraccién inocente, para esos cinco minutos que no tenia
que lidiar con los nifios, con Danny, con los recuerdos del trio... Las tres
mujeres morenas le dedicaron una mirada que dejaba bien a las claras que no
apreciaban su atencién.

Las gitanas, abuela, madre e hija, aunque las apariencias engafiaban y las
diferencias de edad entre la abuela y la nieta no parecian proporcionales a sus
edades biologicas, llevaban discutiendo desde que Luisa entré en el local y le
pidi6 a Dio el tentempié. Al parecer, la mas joven estaba prometida pero no
satisfecha. Habia costado arrancarle la confesion, pero cuando su supuesta madre
le habia preguntado: «;Estas segura?», la chica habia escondido la cabeza entre
las manos mientras la movia de un lado a otro. Ni siquiera lloraba: solo se tapaba
la cara y bajaba los hombros como si, con quince afios, la vida ya la hubiera
derrotado. La madre iba a replicar, pero la otra mujer la fren6 poniéndole la
mano en el antebrazo y hablandole con voz firme y suave a la vez:

—Saray, no te pongas asi. Yo no quiero ver a mi nieta desgraciada por nada
del mundo.

—¢Y qué hacemos?

Al parecer, el prometido de la tal Saray habia cometido un atropello que ella
no podia perdonarle, con lo que sus planes de boda se iban al traste. Luisa no lo
entendié bien pero concentré su atencion en el manoseado periodico: no queria
parecer la paya cotilla del barrio.

—Tu déjanoslo a nosotras. Hablaremos con la familia. Una cosa asi la
entiende cualquiera. Y no te preocupes, mujer. Eres guapa y joven. De aqui a los
dieciocho te arreglamos el novio, este o0 uno mejor. A los diecinueve, boda, y a
los veintidos pariendo. Hay tiempo para todo.

Entonces fue cuando la abuela afiadi6: «Mientras hay virginidad, hay



esperanza», y dejo a Luisa fuera de combate. Parapetada detras del periodico,
recordo la aventura con Carolina, el modo en que ella la habia tocado, la mueca
embrutecida del Presidiario justo en el momento en que el detective dispar6 el
flash... ¢Como habia terminado metida en un lio de esas proporciones? ;Como
se pagaba un favor asi? Abrié el monedero y raspé unas monedas con las que
pago el bocadillo con agua, que era mas barata que una cafa.

La oficina era su via crucis cotidiano, pero Danny continuaba en dique seco,
peor adn, en un mundo irreal, en el que no habia facturas y, por tanto, no hacia
falta dinero para pagarlas. Cada vez discutian mas por eso, ellos que lo habian
tenido todo. Y ella, Luisa, no tenia nada ni a nadie. Los dias pasaban y la
entrevista con el head-hunter no se producia. El tal Hugo se la habia cancelado
ya dos veces. ;Quejarse a Carolina? ;Como podia fiarse de una amiga que le
habia metido mano? No, no queria ver a Carolina ni en pintura.
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La casa de Angela, situada en la misma plaza Rovira, estaba en una finca regia,

esquinera, con el tejado festoneado por cestos de frutas en piedra. Carolina subi6
al segundo piso. En la misma puerta la esperaba la anfitriona con una sonrisa
brillante, como si verla llegar fuese lo mejor que pudiera sucederle.

Angela la guio por un pasillo estrecho, en el que habia una sefial de trafico
real, una flecha blanca sobre fondo azul indicando un giro a la izquierda. Al
final, un comedor amplio que daba a la misma plaza, decorado con una foto
inmensa de Nueva York en blanco y negro.

—Ese es el Flatiron Building, ;no? —pregunto6 Carolina.

—Si, seflora. ;Has estado en Nueva York?

—¢Que si he estado? Lo que no entiendo es por qué no me he quedado!
Nueva York es mi lugar en el mundo. —Sonaba entusiasmada—. ;Y tu?

—Todavia no. A ver si me decido de una vez. —Angela no le comenté que ese
era el viaje pendiente con Marc, para el que ahorraban y ahorraban, el viaje que
ya nunca harian. Le tendié una copa de cava—. ¢{Qué tal? Le he dejado dos
mensajes a Luisa, pero no sé nada de ella.

Carolina le confirmé que ella tampoco, pero no le dijo que sabia por qué.
Desde la encerrona a Raul Fontana, Luisa habia desaparecido del mapa. No
respondia a mensajes ni a e-mails. Seguro que su ausencia se debia al trio, pero
tampoco era para tanto..., y ademas ya le dijo que pensaba devolverle el favor
Tenia a Hugo el head-hunter machacandola para que quedaran; el encuentro era
prerrequisito necesario para forzar la entrevista con Luisa, pero después de
vérselas con Ratl se le habian quitado las ganas de sexo, la verdad.

Angela resucit6 la conversacion.

—¢:Como va todo?

—Va. En el trabajo, de fabula. jYa soy candidata oficial a la direccion nacional
de Alimex!

Angela levant la copa.

—iCaray, chica! jFelicidades! Seguro que te nombran.



Carolina mir6 por el balcon. En la plaza, los viandantes se sentaban en las
mesas de la terraza como si estuvieran en el salon de casa.

—Hay otro aspirante. Se llama Michael Geier, un aleman..., ;como diria?,
muy aleman. Y eso que tiene un punto, pero es muy ambicioso. {Mas que yo!
Asi que no lo doy todo por hecho. Geier va de la mano del director de
Marketing, Jimmy Sanz. El perro del hortelano, ya sabes: ni prospera ni deja
prosperar. Mejor tenerles controlados. —Y como si hablase sola, afiadio—:
Tenerlo to-do-con-tro-la-do.

Angela intuy6 una alusién donde no la habia.

—¢Todavia te llama?

—¢Quién?

—Aquel hombre que me dijiste que te molestaba...

—Ni me acuerdo, fijate.

Angela call6, sorprendida y algo molesta por su tono drastico. Carolina se dio
cuenta.

—Le hemos puesto freno al acoso, al menos por ahora. Pero con estos tipos
nunca se sabe...

—¢Has pensado en acudir a la Policia? —Angela se asomé discretamente al
balcon.

En el banco del fondo, Carlos, el sintecho oficial de la plaza, vaciaba
concienzudo el contenido de su carrito de la compra, dispuesto a pasar la noche
al raso.

Viendo que su invitada callaba, la hizo pasar a la mesa, donde la cena ya
estaba servida. La conversacion inicial fue la de siempre: los dltimos recortes,
crisis y mas crisis... Hasta que Carolina movi6 el foco.

—¢:Como vamos? jHa reaparecido el autor? —preguntd6 mordiendo una
rebanada de pan con tomate.

—Pues no. Continda missing. Una faena, créeme.

—Podrias ir a la Policia, ;no? —le propuso Carolina con retintin.

Angela le dedic6 su sonrisa mas angelical.

—Ya he ido.

—Y...?

—Presenté denuncia. Han ido muy deprisa y el caso tiene equipo de
investigacién asignado —Angela hablaba como si le hubiera tocado la loterfa.

—¢Y...? —insistié Carolina.

—Pues eso, que he conseguido que abran el caso por desaparicion.

—Clhica, cualquiera diria que ir a la Policia es como ir al centro de estética...,



ise te ve radiante!

Angela continué sonriendo embobada.

—Mérito del inspector Castillejos.

—Y ese ;quién es? —pregunto la invitada un poco harta de la tontuna de su
amiga.

Angela se volvié lentamente hacia ella, sin dejar de sonreir, y le respondi6
suavemente, con voz de anuncio de bombones:

—Un tipo irresistible. Te lo digo yo.
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El lanzamiento de Los prestamistas habia generado suficiente interés mediatico

como para que Bauza diera un respiro a Angela. La implantacién en grandes
cadenas habia sido buena: a los responsables de compras les parecié que un libro
sobre la especulacion inmobiliaria daria juego en los meses de vacaciones. Habia
algo tragico en que los barceloneses que se quedaban en la ciudad porque apenas
podian con la hipoteca invirtieran su ocio leyendo sobre la realidad oscura del
sector inmobiliario, la mafia rusa y los tejemanejes que finalmente los habian
llevado, al pais y a ellos, a un callejon sin salida. Angela se guardé esta opinién.
Nada de manifestar dudas morales en el ultimo comité editorial del curso, y
menos cuando Bauza parecia apaciguado.

Estaban todos en la habitual sala de reuniones, mas alegres de lo normal,
contando las horas que los separaban, respectivamente, de tres semanas de
asueto en la Costa Brava, un viaje low cost a Berlin, un circuito por Brasil y, en
el caso de Angela, un receso en ville. Atemorizada por su incertidumbre laboral
no habia hecho planes; después de que el inspector Castillejos la involucrara en
la investigacion, pasaria las vacaciones en la ciudad por si llegaban noticias de
Roberto Iglesias. Cecilia se iba con su novio a Menorca. No supo como frenarla
sin deteriorar unas relaciones cada vez mas tensas por la inminente mudanza y
por la sensacion perpetua de peligro que su hija no compartia. Tendria la casa
para ella sola. Podria disfrutar de las fiestas de Gracia y de sus calles decoradas.
Se olvidaria de todo por unos dias.

Esa mafiana, Patricia, la de Comunicacién, combinaba un escote arrasador con
una mirada triste. ;Se habrian despedido ella y Bauza hasta después del verano?
Angela sinti6 lastima por la chica —a él no se le vefa alterado— pero se le pas6
rapido, en cuanto la escotada pidi6 la palabra e inform6 con tono decidido que
una cadena nacional de television queria una entrevista con la editora para que
narrase la oscura desaparicion de Roberto iglesias. Previamente habia distribuido
entre los presentes un documento que recopilaba las entrevistas en las que
Angela habia hablado ya del libro. Todas se centraban mas en la desaparicién del



autor que en la obra en si, pero como dijo Patricia, «lo importante es que
ladren».

—¢Te va bien este miércoles? Pueden grabar en los estudios de Barcelona...

—Caray, la verdad es que prefiero no salir en la tele. Prensa y radio, Internet,
lo que quieras. Ahi ya hemos cubierto un buen trecho, ;no? —Blandi6 la copia
del dosier de prensa—. Pero salir en la tele es mucho mas arriesgado.

—Angela, no creo que por una entrevista de tres minutos te expongas a nada.
Si lo pensara, no te lo pediria. Pero que la cubierta salga en pantalla es una
publicidad que no tiene precio. ;Qué audiencia tiene esa cadena?

Patricia le respondi6 embobada, como si le estuviese dando el «si, quiero».

—FEl informativo matinal se lleva un veintidos por ciento.

—FEso son muchas pantallas. —EIl editor junior, siempre parapetado tras su
iPad, se sum6 al coro.

—No las dejemos pasar. Se nos ha escapado el autor. Que no se nos escape
ahora la oportunidad. Considero que la entrevista forma parte de las
responsabilidades de tu cargo, Angela.

No hizo falta que afadiera: «O entrevista o puerta». Todos lo entendieron asi e
incluso Patricia sali6 transitoriamente de su arrobo para afadir:

—Les digo entonces que quedais el miércoles, ;vale?
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Cuando Jotapé Castillejos la llamé, Angela llevaba una hora tumbada en la

cama peleando consigo misma. Hacia un calor himedo aplastante y ni fuerzas
tenia para desvestirse. Por un lado, la Angela pragmatica pensaba: «Vale, voy el
miércoles, hago la entrevista y listos. Una semana mas y vacaciones». Por otro,
la Angela moral le respondia que eso no iba asi. Que si la entrevista iba mal, ella
irla mal. Y si salia bien, otras televisiones pedirian entrevistas y aquello no se
acabaria con el inicio de las vacaciones. El cuerpo le pedia mandar a Bauza a la
porra, a él y a su cuenta de explotacion y a sus sonrisas falsas y a sus miradas
furtivas al escote de Laura. Pero... ;dénde iba ella entonces? Al paro? ;Cémo
iba a recolocarse a los cincuenta en un sector en crisis en una sociedad en crisis?

La asustaba cada vez mas el paso de los dias, el mismo miedo que cuando
Marc murio. Se veia viviendo en la clandestinidad social. ¢ Hasta cuando podria
mantener las apariencias? ¢Qué podia hacer o cambiar para salir adelante? Nada.
No se le ocurria nada. Habia leido su dosis de libros de autoayuda. Algunos la
animaron; otros, la mayoria, rozaban la metafisica, con un oloroso bouquet de
frases hechas, milagrosas piedras de cuarzo, invocaciones a la fisica cuantica y a
las afirmaciones positivas. Queria creer, pero todo aquello le sonaba a venta
directa de crecepelo. Y ella no tragaba, al menos a nivel racional, pero después,
irracionalmente, se acusaba por la falta de alternativas. Si hubiera creido, si por
un momento se hubiera dignado olvidar su educacion y su experiencia y hubiera
hecho sus afirmaciones con mas fe, igual ahora no estaria tan hundida.

Lo mas devastador de todo era contemplar como su nocion del bien y el mal se
desvanecia. «No triunfan los mejores, sino los mas listos. No seguimos a los mas
inteligentes, sino a los mas mediaticos, por zafios que sean. No hay entonces
esperanza, si al final no se premia el mérito sino la oportunidad», pensaba.

El teléfono la sac6 de sus elucubraciones.

—¢:Como esta mi editora favorita?

—iHola, inspector! Pues aqui, pasando calor...

—Llamaba porque me dijiste que hoy tendrias el resumen de prensa del libro.



Me gustaria echarles un vistazo a las menciones. Seguiremos las ediciones
digitales, por si hay algun comentario...

—Claro. No tengo inconveniente en pasarte una copia. —Angela pensé que,
después de todo, aquella informacion era publica. Seguramente Castillejos ya la
conocia. Se sentia en cualquier caso agradecida porque la hubiese llamado.

—Bueno, cuanto antes mejor, entonces. ¢ Nos vemos hoy?

Ella no tuvo fuerzas para inventar excusas.

—Lo siento. No me encuentro muy fina. ; Puedes enviar a alguien a por ellas?

—Y0 mismo.

Angela dudé un momento. A aquella casa no habia subido ningtin hombre
interesante desde la muerte de Marc. Amigos de la pareja, hoy en paradero
desconocido. Algunos colegas del sector, capeando la resaca de presentaciones
pretéritas. Compafieros de Cecilia y David, el dichoso novio. ¢Castillejos era una
buena opcién? La Angela pragmética respondié que si. Le consultaria en persona
sus dudas sobre la entrevista en television.

—De acuerdo. Si no es molestia.

—Nada nada..., me acerco ahora mismo en un coche patrulla.

En cuanto colgd, Angela se desvistié y se fue directa a la ducha. El estado
catatonico era lo que menos le convenia.

Solo tuvo tiempo de recoger la ropa y ponerse el vestido de estar por casa.
Sono el interfono. Abrid y en un plis plas se encontr6 al inspector en el rellano,
precedido por una ola de perfume.

—Pasa, por favor.

—¢:Como te encuentras?

—Un poco mejor. ;Quieres tomar algo? ;Agua? ;Cerveza? Bueno, no sé si
puedes beber estando de servicio...

Fl sigui6 la flecha, directo hasta el salén.

—Yo siempre estoy de servicio, asi que una cerveza, gracias.

Cuando se la trajo, le paso también el dosier, que sacé del bolso. El inspector
lo ojeo en silencio mientras bebia a grandes sorbos.

—Vaya. Parece que hay interés.

—Interés por Iglesias. Solo me preguntan por él.

—No sé si eso es bueno para tu libro, pero para mi si. Igual salta la liebre.

Angela se sent6 frente a él.

—Quieren que vaya a la television el miércoles.

Castillejos la observo con detenimiento. La mujer que tenia delante le
inspiraba una mezcla de ternura y excitacion. Las mujeres desamparadas lo



atraian: sacaban a la luz su lado mas caballeresco y sentia la necesidad de
protegerlas, incluso de si mismas.

—Bueno, si sales, la conexion entre Iglesias y ti se hara muy visible.

—Lo sé. Por eso me da reparo. Es exponerse demasiado, ¢no crees?

—Tienes otra cerveza?

Angela se trajo dos y abrié la suya con delicadeza, como si se tratase de una
pocima magica que la salvaria de aquella situacion. Castillejos se sentia cada vez
mas atraido. Aquella mujer lo necesitaba. Como sin querer, fue y se sent6 a su
lado.

—No te engafio. A estas alturas quien sea que se ha llevado a Iglesias, porque
cada vez creo menos que se haya ido por propia voluntad, ya sabe que tu eres la
editora del libro. Que ademas te pongan cara es secundario. Si quieren
encontrarte, te encontraran... —Se call6 un momento—. ;Qué tal si ofreces una
recompensa en nombre de la editorial a quien os de una pista fiable? Y de paso
dices que colaborais con la Policia para localizar al autor desaparecido cuando
antes...

Angela pens6 en Bauza. Extasiado quedaria con esa nueva oportunidad
promocional.

—iMe estas mandando al matadero!

Fl se acerc6 un poco mas. El sofa se empequefiecia por momentos.

—¢De verdad crees que te pondria en peligro si no pudiera defenderte?

Lo que Angela pensé fue que los hombres siempre la exponian, con total
tranquilidad. Primero Bauza y ahora el inspector. La tnica diferencia es que el
segundo se habia ofrecido a defenderla y al primero le importaba un comino el
riesgo que ella corriera.

—Desde luego, muy cémoda no estoy...

—Pues ponte comoda, mujer, ponte cémoda.

Y Castillejos le tom6 la cara entre las manos y la besé de forma subita,
irrefrenable y algo animal.
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dE s posible tener ojeras de gato?

«Tienes ojos de gato.» Esas fueron las primeras palabras de Jotapé Castillejos
cuando terminaron su particular combate fisico y emocional en el sofa. Los
suyos, encendidos entre la sorna y la ternura, la estudiaban mientras una sonrisa
campaba por aquel rostro viril, atractivo sin ser guapo. Por la cocina sonaban los
acordes de September: la juerga en casa de los vecinos continuaba con algtn
invitado cantando los coros: Say do you remember, oeo. Ella sonrié, con
felicidad poscoital boba, y le dijo que, mas que ojos, ojeras de gato era lo que
tenia. ¢Por qué le habria dicho tamafia estupidez? ;Por qué se habia presentado
como una mujer desvalida cuando acababa de hacer gozar a ese hombre sin
ningun tipo de recato? Delante de aquel cuerpo moreno, fibroso, mas velludo
que el de Marc, menos acogedor pero mas sélido, Angela rememoré de repente
el placer del sexo, que habia enterrado cuando enterré a su marido, y fue a
buscarlo con hambre atrasada, tocando, lamiendo y gimiendo sin tregua.

Angela se enredaba con el vestido y miraba cémo Jotapé Castillejos, en
cambio, se vestia de forma eficiente. Son6 un pitido (¢el movil?, ;una alarma?).
Era la primera vez en su vida que se acostaba con un hombre sin que mediara un
plan de continuidad. Porque alli nadie habia hablado de nada. Ninguno habia
dicho nada hasta ese «Tienes ojos de gato» que él le dedicd, un ultimo instante
de apego antes de que cada uno recordara quién era y qué habia ido a hacer alli.

Castillejos fue hasta la cocina y se sirvio un vaso de agua, como si estuviera en
su casa. Habia entrado en tantos domicilios ajenos que se movia por ellos a su
antojo. Le tendi6é después el vaso vacio a Angela y se dirigi6 a la puerta.

—Cuidate, guapa. Haz la entrevista. Y ofrece la recompensa, si tu jefe te deja.
A ver si levantamos la liebre.

—¢Te llamo y te cuento?

Angela se descubrié pensando en maneras de volver a verlo. El carraspes.

—Me marcho de vacaciones unos dias. La subinspectora Gallardo se queda de
guardia. Este es su numero. —Sac6 un bloc del bolsillo, garabateod, arrancé la



hoja y se la tendi6—. Si necesitas algo, si te enteras de algo, llamala. Yo me
pondré en contacto contigo cuando regrese.

El amante de Angela, convertido de nuevo en inspector, cerré suavemente la
puerta y se marcho escaleras abajo, mientras ella corria hacia el balcén con la
esperanza de que el coche patrulla estuviese aparcado en la plaza y pudiera verlo
una ultima vez.

Oscurecia. Una docena de vecinos remataban los adornos para la fiesta mayor.
En el centro, cuatro hombres fornidos levantaban una caseta de madera que haria
las veces de bar. El aire olia a verbena popular. La mujer del balcén cerr6 los
ojos y aspir6 el perfume del inspector, mezclado con recuerdos de farolillos y
orquestas y diablos danzando con fuego. Cuando los abrio, la plaza continuaba
su actividad febril. No habia rastro del coche patrulla.



56

Durante una semana la calle se convertiria en un cafetal, bajo un toldo efimero

que reproduciria la planta del café. De €él colgarian tres mil ochocientos granos.
Los vecinos habian cortado en seis las hueveras de plastico acumuladas a lo
largo del invierno. Luego pegaban con celo la mitad superior de cada unidad con
la inferior. Cada «huevo reconstruido» representaba una semilla y se forraba con
papel de colores que aludian al grado de maduracion: amarillo, verde, marrén.
Esa tarde bochornosa, tres mujeres recubrian los huevos de plastico con los
trozos de papel que dos nifios les iban pasando. Los cinco tenian los dedos
pringados de cola. Al final de la linea de produccion, Luisa colgaba cada grano a
secar en un desequilibrado tendedero de ropa, cuidando de que no se pegase con
los adyacentes.

Los vecinos trabajaban a la fresca, sentados en sillas desvencijadas. Las
abuelas, tijera en ristre, cortaban hueveras, papeles e hilos mientras comentaban
los ultimos partes médicos. Danny y un chico joven subian y bajaban de las
escaleras tendiendo los tensores que soportarian el decorado. La calle estaba
cerrada al trafico. Pasaban de las seis y les quedaban horas de trabajo por
delante. Iban a contrarreloj. Para el 15 de agosto el cafetal tenia que estar
montado, con sus hojas de la planta cafetera, hechas con tetrabriks aplanados,
recortados y pintados de verde, y sus flores blancas, nacidas de envases de yogur
recortados y rizados en forma de pétalos. En la entrada superior de la calle, en la
portada que daria la bienvenida a los visitantes, colocarian un burro hecho de
carton, tirando de un carro cargado de sacos. En el otro extremo levantarian una
gigantesca cafetera de madera. En medio, el techo, formado por hileras e hileras
de hojas, granos y sus correspondientes insectos, arropados por molinillos y
paquetes de café.

Danny habia ido a parar a la calle Joan Blanques porque un domingo,
paseando, se dio de bruces con los vecinos cocinando una paella. A algunos los
habia visto después en la granja de Dio, una conversacion llevo a otra y el
roquero y su familia terminaron colaborando en la fiesta. Luisa y él valoraban el



buen ambiente y lo bien que se lo pasaban los nifios. Que sus hijos pudiesen
corretear por la calle en plena Barcelona les parecia un milagro.

Los vecinos formaban una pifia compactada por el tiempo. Entre ellos existian
relaciones de proximidad e incluso de sangre y, por encima de todo, un sentido
innegable de pertenencia al barrio. Todos encontraban en la asociacion la excusa
perfecta: se reunian a la menor ocasién e improvisaban una cena para treinta.
Danny se llevaba bien con todos: con el presidente de la asociacién, con la
tesorera y, en especial, con las abuelas, quienes, superada la sorpresa nunca
expresada en voz alta de tener al lado a un hombre delgado embutido en unos
pantalones negros cefiidisimos, lo habian acogido sin aspavientos. Nadie le
pregunto por su trabajo y a nadie tuvo que explicar que la cosa estaba mal y que
ahora sobrevivia haciendo alguna que otra entrevista mal pagada y aguantando
las estupideces de los promotores. Solo les coment6 que Dio le habia pedido que
sirviera copas durante la fiesta mayor y que él, encantado: una barra era un lugar
tan digno como otro de ganarse la vida.

A Luisa la oferta la estremecio pero se callo. Si con eso Danny sacaba algin
dinero, bienvenido seria. Cuatro bocas eran muchas bocas que alimentar, aunque
momentaneamente fueran solo tres, porque Gabriel pasaba parte de las
vacaciones con su padre y con la Gorda Sebosa. Luisa se martirizaba pensando
en el veneno que la novia de su ex estaria inoculando en el nifio, pero el
convenio regulador era un tubo por el que tenia que pasar.

Sentada en la calle, pintando hojas de tetrabrik de color verde mientras Lola
correteaba arriba y abajo entre las vecinas y Danny colgaba los tensores, Luisa
se preguntaba como habia llegado hasta alli. Ella era toda una funcionaria, una
experta en Arte contemporaneo. Nadie le habia regalado nada: becada aqui,
becada después en Estados Unidos, se habia ganado su puesto en el Centro de
Cultura por méritos, aunque no tuviera plaza fija. Se habia casado con Jaime por
estabilidad. De repente, un dia —o quizas fueron muchos dias encadenados los
que terminaron pesando mas que la prudencia— lo echo todo por la borda y se
fue, embarazada, con Danny. Se fue porque se dio cuenta de que el precio que
pagaba por la estabilidad era alto. Jaime y ella flotaban apenas en un limbo
compartido. Cuando Danny le removié las entrafias, no hubo marcha atras.
Ahora vivia en una casa mas pequefia, en un barrio nuevo, con cuyas vecinas
compartia tardes a la fresca haciendo trabajos manuales. Sufria mal ambiente en
el trabajo y discusiones frecuentes con su ex por la custodia del hijo. Luisa
miraba a Danny, en animada conversacion con una abuela encorvada, y se
preguntaba si, de no haber habido embarazo, se hubiese separado de Jaime. ;Fue



Danny el empuje que necesitaba para salir del letargo? O fue un sarampion que
le dio muy fuerte?

En aquel momento su hija se le acerco, tiznada de pintura, blandiendo una
galleta.

—iMami, toma! jMarta esta repartiendo la merienda y me ha dado a mi
primero! Esta es para ti. —Y le meti6 un trozo de galleta en la boca.

Luisa mastico, le sonrio y vio que su pregunta era estéril. Sin Danny no habria
habido Lola. Ni migas de galleta cayéndole por la comisura de los labios en
plena tarde de agosto. Igual la felicidad era esto.
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Las jornadas «Mujeres y liderazgo economico» tocaban a su fin. Las asistentes

se removian en las sillas tapizadas de color verde. Llevaban todo el dia
escuchando intervenciones mas o menos felices sobre la contribucion femenina a
la salida de la crisis. En el estrado, la representante politica de turno desgranaba
las infinitas medidas que su departamento promovia en fomento de la
conciliacion. Era una mujer joven, en la que aun no habia hecho mella el cinismo
propio del cargo. Las organizadoras del evento, en cambio, estaban mas
avezadas y se estudiaban unas a otras, midiendo fuerzas y riéndole las gracias a
la politica de cuyas subvenciones vivian.

Carolina ardia en deseos de irse. Habia aceptado la invitacion y participado en
la mesa redonda dedicada al papel de las mujeres en la industria como parte de
su campafia particular en pos de la direccion nacional de Alimex. Necesitaba
visibilidad y aquel era el foro adecuado, o eso le pareci6 cuando la invitaron. Al
final de la jornada, su opinién sobre la conciliaciéon y la igualdad de género
oscilaba entre el pesimismo y la rabia. «Se pelean por las migajas —penso
observando como las obreras del panal revoloteaban alrededor de la abeja reina,
la politica de fondos, mermados, pero fondos al fin y al cabo—. Mientras nos
peleemos por las migajas, aqui no hay nada que hacer.»

En aquel momento la politica declaraba clausuradas las jornadas. Carolina
agarré la bolsa institucional y se despidié de sus anfitrionas. Su panel habia
estado bien. Las otras dos participantes eran ejecutivas como ella y el
intercambio de opiniones fue franco, caustico y en ocasiones incluso divertido.
Nada de eso saldria a la luz publica, claro: la organizacion no habia logrado que
ningun medio cubriera el evento. Un tema invisible, recubierto a su vez por un
manto de invisibilidad. Ella misma tendria que correr la voz sobre su
participacion, dotando a las jornadas de un empaque que nunca tuvieron. En fin.

Tomo un taxi y fue directa a Casa Paloma. Michael Geier le habia recordado la
invitacion que le hizo el viernes. De acuerdo, la autopromocion empezaria esa
misma noche, aunque estaba de mal humor. ;Como podian las mujeres ser tan



cortas de miras? Después de lo visto en las jornadas, sospechaba que para
alcanzar la paridad no faltaban afios: faltaban siglos. En el taxi saco el movil.
Todavia sentia aprension, como si el Presidiario fuera a llamarla en cualquier
momento. Aunque Raul habia enmudecido desde la encerrona con Luisa y
Tintoré, Carolina no estaba tranquila. Aquel hombre tenia demasiada rabia
acumulada y no aceptaria la derrota sin mas.

Al entrar en el restaurante, se obligd a pensar en Michael Geier. ;A qué venia
entonces tanta copa? ;Buscaba el aleman acaso un pacto de no agresion?

Bajo las escaleras. Al bar Confidencial, de reminiscencias britanicas, no
llegaba la luz fulgurante del verano. Geier ya la esperaba. Carolina lo vio
primero. Alto y atlético, lucia ese bronceado de los amantes de la vela y unos
pantalones caquis que le sentaban muy bien. «En el fondo —se dijo—, prefiero
mil veces competir con un tipo asi que pelearme por una subvencion. Quizas esta
no sea la via mas corta hacia la paridad, pero por la otra no llegaremos nunca.»
Sentia que remaba contracorriente y le hubiera gustado no ser la tnica.

Carolina sonri6 y se dirigi6, contoneandose sobre los tacones, hacia su
competidor.
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Angela se dejo la piel. Ya no se trataba solo de encontrar a Roberto Iglesias ni

de promocionar el libro. La empujaba la esperanza de que, dondequiera que el
inspector Juan Pablo Castillejos estuviese de vacaciones, la viera en pantalla y se
acordase de ella y de la furia con que se acercaron uno al otro, buscando una
conexion intima que los alejara de una realidad mas mezquina de lo tolerable.

Se presento en el estudio a la hora indicada, sudando nerviosa en el taxi que la
llevaba al extrarradio bajo un sol de justicia. «Espero que te lo paguen: antes la
cadena lo cubria, pero chica, esta todo fatal», le advirtio el taxista mientras le
daba un tique sustancioso con la sonrisa de quien ha resuelto los ingresos del dia.
Angela habia seguido a rajatabla todas las recomendaciones que Patricia, la de
Comunicacion, le dict6 por teléfono desde una playa: «Nada de camisas rayadas
ni blancas, preoctipate del top y olvidate de la parte de abajo porque te
encuadraran de medio cuerpo.»

Angela bordé la entrevista. Resumi6 la trama de Los prestamistas mientras la
presentadora mostraba a camara cada dos por tres la cubierta del libro con la
silueta del skyline de Barcelona. No se dejo intimidar por la verborrea de los
tertulianos, dispuestos a soltar cualquier sandez si con eso aseguraban su
continuidad en el programa.

Bauza la habia llamado para desearle suerte. Le dejé claro que él también
apostaba por el libro, le record6 que otros editores habian muerto incluso por sus
autores y que suyo era el deber de hacer un llamamiento publico a favor de
Roberto Iglesias. jPor supuesto que podia ofrecer recompensa! El grupo
colaboraria con las Fuerzas del Orden. «Y que se sepa, que asi lo recogen los
medios y ganamos mas cobertura atn.»

Castillejos también estaria orgulloso de ella. «Habla de él, habla del libro, a
ver si asi levantamos la liebre», le dijo la noche en que todo sucedié. ¢La veria
ahora en pantalla? ;Qué estaria haciendo? ;Como seria su mujer? ;Se acordaria
de ella? Angela cumpli6 su palabra, como cumplia siempre, dispuesta a salvar la
vida de Robertito y su puesto de trabajo, y a contentar a su amante, aunque eso



implicara riesgos. Ella misma estaba orgullosa de su actuacion y dispuesta a
ayudar al inspector Castillejos en el unico proyecto que compartian. Le habia
costado mucho, pero no le tembl6 la voz cuando hablé del escritor, defendi6 a la
editorial como portavoz de la denuncia, ofrecié una recompensa a quien llamase
con informacién sobre el paradero de Roberto Iglesias.

—¢Usted no tiene miedo? —Ile pregunté la presentadora.

—Claro que tengo miedo. Pero pesa mas el derecho a saber que mi miedo. Y
la vida de Roberto Iglesias me importa —replic6 Angela. Se sentia como la
adalid, en version hispana y menopausica, de todos los escritores perseguidos.

A la mafiana siguiente Bauza abandond su retiro vacacional y convocé una
reunién extraordinaria a la que asistieron los directores de los otros dos sellos de
no ficcion para visionar conjuntamente la entrevista de «su» autor. Las buenas
noticias habian transformado a Robertito en la mascota del grupo.

—~Qjala la Policia no lo encuentre, aunque esté mal decirlo —soltd
impertérrito el consejero delegado—. Cuanto mas tarde en aparecer, mas caso le
haran al libro.

—Pero si llaman con una pista se la pasamos al inspector, ;verdad? —
intervino Angela.

Bauza habia aceptado sufragar la recompensa siempre que la pista se la dieran
a ellos, a Angela concretamente. Si alguien la llamaba, la editora tenia que
avisarlo a él de inmediato. «Si nosotros pagamos, NoOsotros Nos enteramos
primero. Y luego informamos a la Policia, claro.» Angela lo comenté por
teléfono con la subinspectora Gallardo, que no estuvo muy de acuerdo con el
orden de prioridades pero, en ausencia de su jefe, acepto el trato.

Por una vez Angela no se sinti6 como una initil. Bauza y sus colegas de los
sellos de autoayuda y ensayo la miraban de forma distinta. Era un buen dia. Ella
los habia llevado hasta alli. Con un poco de suerte, la entrevista mantendria a
Los prestamistas en la lista de los mas vendidos y remontaria las ventas de su
sello.

¢ Todos salvados? Angela se qued6 boquiabierta cuando, al final de la reunién,
Bauza y los dos editores formaron corrillo, cabecijuntos, conspirando a base de
risotadas testosteronicas. Se acerco. Ella también era editora. Ella era una de
ellos. Y era valiente: habia dado la cara en television por el libro. La ignoraron.
Aquella editorial, como casi todos los negocios, era cosa de hombres.
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Cuando lleg6 al penthouse, Mia saludé amable a la doncella y la siguio hasta el

salén. Pilar era una mujer castellana de pura cepa y lucia el uniforme con la
dignidad de quien sabe que una cofia no te define si ti no te dejas. El pasillo,
flanqueado a la izquierda por unos ventanales gigantescos que daban al paseo de
Gracia, lucia un parqué impoluto, mas todavia desde que Irina se quejo en su
ultima estancia en la ciudad de que se notaban las pisadas. Ella fue quien se negd
en redondo a que contratara servicio ruso cuando Mia se lo propuso, pensando
que para el matrimonio seria mas comodo hablar en su idioma. No, el
matrimonio no hablaba con el servicio: solo se dirigian a Mia, quien a su vez
daba las ordenes a la gobernanta, a las doncellas y al chéfer. De este modo los
Tkachenko se blindaban al contacto directo con sus empleados.

—¢Todo bien, Pilar?

—Todo bien, senora Mia. La sefiora Irina esta viendo la tele.

Bueno, aquello no era ninguna novedad. Irina, en un arranque de dedicacion,
habia decidido reforzar su castellano con dos métodos distintos: contratando una
doctora en Filologia que le daba clases particulares de conversacion y viendo la
television. Asi se familiarizaba con los giros coloquiales que su profesora jamas
le ensefiaria. Al entrar en el salon inmenso, Mia se sorprendio al ver a su clienta
con los ojos fijos en la pantalla; guardé silencio. El presentador y los tertulianos
acribillaban a preguntas a una tal Angela Vilar, una mujer de unos cincuenta
afios, con gafas de montura, cuyo cargo sobreimpreso rezaba «editora». La
entrevista se centraba en un autor desaparecido. En aquel preciso momento la
editora ofrecia una recompensa a quien diera pistas sobre su paradero.

Mia atribuy® el interés aténito de su clienta a su obsesion por la seguridad. Los
Tkachenko contaban con escoltas alla donde fueran: un guardaespaldas estaba a
permanente disposicion de Irina, quien decidia en cada momento si salia sola o
con él. Esa flexibilidad fue una concesion de Serguéi, que en principio queria
que fuese siempre escoltada. «Quizas la desaparicion de ese escritor avive su
temor», penso Mia.



Avanzo en silencio y se sento en uno de los butacones de piel situados junto al
sofa en el que Irina, medio recostada, seguia la emision. Los tertulianos, ansiosos
por hacerse un nombre en la audiencia, soltaban una sandez tras otra. La editora
en cambio hablaba con calma y miraba la cubierta del libro, que la productora
del programa habia colocado en posicion vertical frente a ella. Menuda
promocion!

En cuanto llegaron los anuncios, Irina pareci6 darse cuenta de que Mia habia
llegado y la salud6 con un escueto «Hello».

—How are you today, Irina?

La rusa lucia unos minimos shorts blancos y una camiseta cefiida de rayas. A
aquella impecable marinera varada en el salon, el mar le interesaba poco. Habian
quedado en verse esa tarde para planificar la cena que el matrimonio ofreceria
ese fin de semana a los dos principales socios de Tkachenko en el fondo de
inversion y a sus esposas. Mia sabia que a Irina no le hacia ninguna ilusion, pero
sabia también que la rusa haria todo lo que fuera posible y la volveria loca para
que la cena fuera perfect. Sac6 del bolso la seleccién de menus propuestos por
un restaurante con una estrella Michelin que, aunque no servia a domicilio,
estaba dispuesto a hacer una excepcion cobrando un precio extraordinario por el
catering.

—Shall we take a look at the menus?

Irina le sefialo la pantalla y le ordend que por favor le hiciera llegar, as soon as
possible, un ejemplar de Los prestamistas.

Mia se guard6 mucho de preguntar si la sefiora Tkachenka leeria el libro en
castellano. Su responsabilidad era saber si existia una edicion en inglés y traerle
las dos versiones o, en su defecto, conseguirle Los prestamistas en papel y en
todos los formatos digitales posibles. Sac6 el movil y tecled. Encontro la obra en
una libreria en la que tenia cuenta y, mientras Irina se desperezaba y Pilar les
traia dos tés, envidé un mensaje directo al responsable de la tienda pidiéndole dos
ejemplares. Encargd que mandaran uno al penthouse y otro a su propio
despacho. Si su clienta tenia tanto interés por ese libro, Mia decidi6é que lo leeria
y averiguaria por qué.
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Carolina y Angela se citaron en la terraza de la plaza Rovira para celebrar su

particular almuerzo de fiesta mayor. Agosto llegaba a su ecuador. Acabadas las
vacaciones, los barceloneses regresaban a la ciudad y se sumaban a aquellos a
quienes la crisis habia dejado en tierra. Unos y otros, siguiendo la tradicion,
descendian para la fiesta de la Virgen sobre el barrio de Gracia para ver como los
vecinos habian decorado las dieciocho calles a concurso. Desde barcos piratas
hasta Mozart y sus partituras, pasando por un cafetal o la reproduccién del Libro
de la selva, cada calle habia plasmado un tema de uno a otro extremo. La plaza
Rovira aludia a la musica rock, con infinidad de guitarras de cartén
balanceandose al ritmo de la brisa humeda. En siete dias, dos millones de
visitantes recorrerian las ciento treinta y dos hectareas del barrio,
sorprendiéndose con ese carnaval callejero, bailando al son de las multiples
orquestas y consumiendo cervezas y mojitos en los bares que las asociaciones
gestionaban, costeando asi una fiesta que era de todos.

Carolina lucia un escotado vestido estampado y unas sandalias de cufia. Al
verla, Angela pensé que siempre iba guapa: tenia que estar guapa para El, fuera
Fl quien fuera, el amante actual o el que seguro lo iba a sustituir. Ajena a las
intensas veleidades sexuales de su amiga, Angela veia en Carolina a la versién
femenina de Luis Miguel: estaba enamorada del amor. La saludé con alegria y se
sentd de nuevo, con cuidado de que el vestido de lino rojo no se arrugara en
exceso. En cuanto consiguieron la atencion del camarero, desbordado por la
muchedumbre que atiborraba la terraza, se pusieron al corriente.

—¢Qué tal con el inspector irresistible? —Carolina dispar6 a matar.

—Bien.

Al ver que por esa via la conversacion no prosperaba, cambid de tercio.

—Te vi en la tele. Estuviste fantastica de verdad, muy segura. Vamos, que
cuando te escuché lo de la recompensa por una pista sobre tu autor me entraron
ganas de llamar. Por cierto, ¢ha llamado alguien?

La editora picote6 un trozo de pan, mientras el camarero les servia un vino



blanco que no parecia demasiado frio.

—Me llamaron, si. Un tal Pedro. Al dia siguiente.

El tal Pedro, con un marcado acento caribefio, «cubano, diria yo», la cit6 en el
hotel 1898, en las Ramblas. Ella lleg6 antes de la hora acordada, para que no la
sorprendiera y entr6 apresurada en el hall, desierto y en penumbra. Sobre el
suelo de marmol y escondida bajo tres butacas, atisbé una gran estrella de David,
trenzada en ocre y siena, y se pregunto si era alguna sefial oculta. El artesonado
se abria en una claraboya modernista, de la que colgaba una lampara maciza.
Podia ser perfectamente un club privado inglés. Se sent6 en una butaca tapizada
en piel. Frente a ella, una barra con cinco taburetes y ningun barman. Entr6 una
pareja britdnica, camino de la recepcién. Angela esperé una hora entera bajo la
claraboya.

—Ni vino ni ha dado sefiales de vida —concluy6 el resumen de su cita
frustrada.

—Qué extrafio, ;no? —coment6 Carolina.

Angela pellizcé6 las miguitas que habia dejado sobre el mantel. Estaba
nerviosa. No habia recibido ninguna otra llamada. ;Habrian hecho desaparecer
también al tal Pedro?

—Y el inspector, ¢qué dice?

Angela pinché decidida un trozo de tortilla de patatas.

—FEl inspector esta de vacaciones y su segunda de a bordo dice que bueno, que
vale, qué lastima. Y mi director, que quiere estar informado al minuto, esta feliz,
porque no ha tenido que pagar nada y porque piensa que cuanto mas tarden en
localizar a Robertito Iglesias, mejor para el libro.

—Ya ves tu con los directores. Hay que darles de comer aparte.

—Y el tuyo, ¢qué tal? ;Se sabe algo de la vacante?

Carolina sonri6 como un gato mientras se limpiaba la comisura de los labios
con la servilleta.

—Bueno. FruitMix va como un tiro: todas las delegaciones europeas lo han
acogido muy bien. Eso me ha dado mucha visibilidad en la empresa, porque ya
sabes, los que estamos en el sur de Europa siempre somos los hermanos pobres,
y que les lancen una propuesta innovadora desde Barcelona, pues no se lo espera
nadie.

Ni en sus mejores suefios hubiera podido Carolina prever que su merienda de
frutos secos tendria una recepcion tan entusiasta. De eso hablé con Michael
Geier largo y tendido en Casa Paloma. La copa acab6 en cena y asi se lo
coment6 a su amiga, que no dejaba de mirar a su alrededor como si en cualquier



momento fuese a presentarse el autor desaparecido.

—:E0? ;Me escuchas?

—Ay, perdona, chica... Es que con esto de la tele vivo pensando que todos me
reconocen y que se acercaran y me daran pistas.

—iOjala! Pues eso, que con Geier la cena estuvo muy bien.

El aleman se habia mostrado encantador. Al parecer, era cliente asiduo de Casa
Paloma y todo fueron facilidades. El camarero les sirvio una copa de cava antes
de que la pidieran y les encontr6 mesa en una noche en que el restaurante estaba
completo. Geier la felicité por activa y por pasiva y le augur6é un espléndido
futuro a FruitMix. Ambos evitaron hablar de la promocion a la vacante de
director y se centraron en sus respectivos planes vacacionales. Curiosamente, los
dos se habian quedado en Barcelona, como si tuvieran miedo de que alejarse de
la ciudad mermase sus posibilidades.

—¢Y i crees que pasaréis a mayores? —Angela sirvié mas vino viendo que el
camarero, desbordado, no las atenderia.

—No lo sé, pero por ahora no. Geier es el otro candidato interno a la direccion
nacional. Ni a él ni a mi nos convendria que se supiera que tenemos una historia.
Menos a mi que a él. Me considerarian un trofeo de caza... Mejor todos quietos
hasta que se resuelva quién se promociona.

—iPor la promocién! —Angela levant6 la copa.

—iPor nosotras! —brindé Carolina y afiadi6—: ¢De Luisa sabes algo?

Claramente, Luisa la estaba evitando. Queria confirmarle que no quedaba
rastro de su participacién en aquella pantomima. Queria decirle que a Hugo el
head-hunter 1o habian trasladado a las oficinas de Miami y que por eso no habia
habido entrevista, a falta de que su sucesora se pusiera al dia a la vuelta de
vacaciones y que ella estaba haciendo el seguimiento. Queria darle las gracias,
explicarle que le habia hecho un favor increible y que era consciente de la deuda.
Pero no habia manera.

Angela le cont6 que estaba muy liada decorando una de las calles a concurso,
porque la habia visto sentada con los vecinos, ensartando capsulas de café.

—¢Y por qué no vamos a verla?

En cuanto les trajeron por fin el cambio y bajo un sol de justicia, las dos
mujeres bregaron con la muchedumbre en direccion al cafetal. Tardaron mas de
media hora en recorrer los escasos metros: el gentio, una mole compacta provista
de camaras fotograficas, no las dejaba avanzar. Cuando por fin llegaron, Angela
fue directa al bar callejero y pregunté. La vecina que en ese momento estaba
sirviendo cervezas le dijo que Luisa se habia ido a casa después de la noche en



vela subiendo los decorados y que no se la esperaba hasta dentro de un par de
horas.
Carolina hizo un mohin de contrariedad. Tampoco ese dia iba a ser bueno para

reconciliarse con la mujer que se desnud6 para que ella se liberara de la amenaza
de su amante.
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La banda interpretaba su versién de Boig per tu y la muchedumbre coreaba el

estribillo: Sé molt bé que des d’aquest bar / jo no puc arribar on ets tu. Las
ramas del cafetal formaban un cielo de colores bajo el que las parejas bailaban.
En el bar no daban abasto. Luisa se habia ofrecido voluntaria cuando las vecinas
tras la barra pidieron refuerzos. Danny hubiese sido perfecto, pero estaba
trabajando en la granja de Dio. Lola jugaba con dos nifias en una mesa algo
apartada, bajo la supervision de una de las abuelas. Dispuesta a echar un cable,
atendio a las explicaciones de urgencia de sus compafieras y empez0 a tirar cafias
de cerveza, concentrandose en que no saliera espuma y esforzandose por oir las
comandas, ahogadas por la musica que salia a borbotones de los altavoces y de
los coros de la gente.

De repente alzé la cabeza y vio que Angela avanzaba hacia la barra. Con su
altura, era imposible no verla. Ademas, se habia puesto un vestido de lino color
rojo que destacaba entre la multitud. Agit6 la mano. Angela sonrié y se esforzo
por abrirse paso entre la muchedumbre que se agolpaba frente al escenario.
Luisa se fijé entonces en el chico que la seguia. En su cabeza redonda y rapada,
en su polo blanco barato ribeteado de azul y en el piercing del labio. Le llamaron
la atencion sus biceps y su aire eslavo. Le pareci6é un skinhead moscovita.

—iGuapa, qué alegria!

—Y td, ;qué haces detras de la barra?

—Ayudo. —Luisa se seco el sudor de la cara con un pafiuelo.

—¢Y Danny?

—Trabajando. Oye, ¢te pongo algo? Invita la casa.

—Mejor vuelvo en un rato y tomamos algo las dos. ; A qué hora cerrais el bar?

—A las dos. Si te vienes a esa hora, te sirvo una cerveza clandestina. He
quedado en recoger a Danny. Podrias acompafiarnos a Lola y a mi, y asi
hablamos.

—Pues claro. Voy a ver el decorado de las otras calles y vuelvo en un rato.

Angela se alej6 y Luisa se quedé mirando cémo se perdia entre la multitud.



Entonces se dio cuenta de que el skinhead eslavo continuaba siguiendo el rastro
de su amiga. Extrafio.

El tiempo se le pas6 en un suspiro, sirviendo cerveza y mojitos. La banda
cant6 el ultimo bis y los asistentes empezaron a disgregarse. Volvié Angela,
Luisa recogi6 a Lola, la subi6 a la sillita que definitivamente se habia quedado
pequefia, se despidid de los vecinos y enfilaron las tres calle abajo, en direccion
a la granja.

—¢Te pasa algo? —Angela se dio cuenta de que Luisa no paraba de mirar a su
alrededor.

—No, nada.

Debian haber sido figuraciones suyas, porque el skinhead no estaba ya por
ningun lado.

Bajaban por Mila i Fontanals cuando Luisa se volvio de golpe. Alli estaba el
calvo del piercing otra vez.

—Démonos prisa, Angela —la apremi6 y empujé con fuerza la sillita, de la
que asomaban las piernas de Lola, mientras miraba a su amiga con cara de
panico.

Angela ni pregunté: sus propios miedos la empujaban. Por suerte, las calles
estaban aun concurridas.

La granja tenia ya la persiana a medio bajar pero Luisa hizo sefias a su amiga y
se metieron dentro.

—iQué chicas mas guapas! ;O qué? —exclam6 Danny. Barria el local
mientras Dio hacia caja.

Luisa jadeaba.

—Baja la persiana. Nos siguen.

Su expresion no dejaba lugar a duda. Danny aparco la escoba y cerr6 del todo.

Luisa mir6 a Angela.

—Mejor dicho, te siguen. Cuando has venido al bar me he fijado en que detras
de ti iba un tipo con pinta de skinhead que no se te despegaba. Cuando has
vuelto, él ha vuelto. Y ahora lo he vuelto a ver; venia detras de nosotras.

Angela la escuchaba aténita. ;Que la seguian? ¢ Quién?

—¢Qué hago? —pregunto6 confusa—. ¢Llamo a la Policia?

Sin esperar respuesta, marco el movil de la subinspectora Gallardo, que debia
estar durmiendo por la voz con la que respondio.

—El inspector Castillejos esta ya de vuelta. ;Quiere hablar con éI? ;Le doy el
namero?

—Mire, hagame el favor y llamele usted. Que me llame. —Angela no queria



precipitarse y parecer una histérica.

El teléfono sono al instante y el corazon le dio un vuelco al oir la voz de
Jotapé Castillejos.

—Me ha dicho Monica que te siguen. ; Donde estas?

Ella le dio la direccion de la granja.

—Vale. Tardaré quince minutos en llegar.

—Pero estan cerrando...

—Pues que no cierren. Voy p’alla.

Entre contenta y avergonzada, Angela le suplicé a Dio que esperara a que
llegara el inspector. A pesar de la hora y el cansancio acumulado, el propietario
se hizo cargo de la situacion y sirvio unas cervezas «para matar el rato». No las
habian terminado cuando son6 el mévil de nuevo. Jotapé Castillejos y su
compafiero ya estaban frente a la granja. Danny les subio la persiana y sin decir
nada les puso una cerveza delante. El inspector lucia un bronceado acentuado
por un polo blanco y unos bermudas que le daban aire de veraneante. Incluso
envuelta en miedo, o quizas por eso, a Angela le parecié un hombre irresistible.
Queria inhalar su perfume a todo pulmon.

Mientras se bebian la cafia de un trago, Luisa les dio una descripcion
pormenorizada del sospechoso. En Angela la adrenalina y la excitacién se
mezclaban en un coctel explosivo.

—Te acompafiaremos a casa. Iremos a pie —le dijo Castillejos dirigiéndose a
ella por primera vez—. Imposible subir en coche con las calles cortadas por las
fiestas. Ademas, si el tipo contintia por aqui, me gustaria verle la cara. No te
preocupes, que vas bien protegida.

Dio alz6 la persiana y Jotapé Castillejos, el agente que lo acompafiaba y
Angela salieron a la noche engalanada.

El camino de vuelta a la plaza Rovira lo hicieron en silencio. Solo en una
ocasién Angela pill6 al inspector mirdndola de reojo y no fue capaz de entender
qué significaba esa mirada. L.a acompafiaron hasta el portal. Castillejos no hizo
amago de subir.

—Vamos a darnos otra vuelta por aqui. Descansa. Te llamaré mafiana por la
mafiana. —EI inspector sonri6 por primera vez—. O sea, en un rato.

Ella se sintio asustada. Los dos cerrojos no bastaban para dejar fuera el miedo
y dese6 que Luisa se hubiera equivocado y que el reencuentro con Juan Pablo
Castillejos hubiese sido de otro modo.
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Vd
Angela sofid que se encontraba en medio del mar, sola, zarandeada por una

tempestad imprevista. En su suefio, habia salido a dar un placido paseo en barca
cuando, de repente, el cielo se cubrid y se levantdé un viento huracanado que
agitaba las olas con rafagas cada vez mas fuertes. Ahi estaba ella, asida con
fuerza a la borda mientras la barca se encaramaba a las olas para caer después en
picado, como si fuera la atraccion estrella de un parque tematico. Pedia socorro,
pero el rugido del viento ahogaba sus gritos angustiados.

Le parecio escuchar una voz lejana que gritaba: «jPor favor, Jirafa, salvame!».
Llego entonces la ola definitiva, una mole de agua oscura coronada de espuma,
que la hundio hacia el fondo, donde flotaba el rostro sonriente de Roberto
Iglesias.

Angela se despert6 empapada en sudor. El corazén le latia fuerte y tenia la
garganta seca. Mir¢ el reloj. Eran las seis de la mafiana. Habian transcurrido
menos de tres horas desde que Castillejos la acompafi6 a casa y no sabia las que
faltaban atn para que la llamase.

La pesadilla se habia levantado de la cama con ella. Angela fue al bafio y se
lavo la cara. Andaba despacio, como si no creyese en la firmeza del suelo bajo
sus pies. Después paso por la cocina, abrio el cajon sin hacer ruido y agarro el
rodillo de amasar. Si se presentaba el skinhead, estaria bien preparada. De
puntillas y muerta de miedo, recorrio la casa empezando por la habitacion vacia
de Cecilia. El corazén se le encogio al enfrentarse una vez mas a la certeza de
que su hija iba a dejarla. Los vecinos del primero continuaban de fiesta en medio
de grandes carcajadas. El recién nacido en el piso de al lado reclamaba su toma.
Todo en orden y, sin embargo, Angela tenia miedo de volver a la cama. Aunque
su barca permanecia varada en aquel oasis urbano de farolillos y verbena, sentia
que alli fuera la gran ola se acercaba. Una conjura extrafia de mafiosos rusos,
skinheads ubicuos, inspectores y consejeros delegados impertérritos sacudia su
vida. Cuando aquella ola la alcanzara, en la barca solo estaria ella, oyendo los
cantos ahogados de Roberto Iglesias.
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Irina Tkachenka miraba sin ver un cuadro tras otro. A Mia la situacion le

resultaria ridicula si no fuera por el esfuerzo que habia realizado por conseguir
que la galeria abriera sus puertas en exclusiva para su clienta ese domingo por la
tarde.

La visita habia sido idea de la rusa, quien, de repente, parecia tener mas
inquietudes culturales que nunca. O quizas solo inquietudes. Con sus zapatos de
cufias imposibles, un bolson de piel de piton que valia su peso en oro y un reloj
con pavé de diamantes, estaba sencillamente espectacular. Era imposible no
admirarla, con aquel aspecto gélido irresistible. Irina Tkachenka no era una
belleza de este mundo. Podria haber sido una ninfa en una Atlantida bajo cero,
una vision que se deslizaba de un cuadro a otro.

Tony, el galerista, le echaba discretas miradas de reojo. Habia aceptado abrir la
sala con la esperanza de que colocaria obra. Hoy en dia, los unicos clientes
solventes eran estos nuevos ricos, que compraban una acuarela como quien
compra un paquete de chicle.

El galerista no los juzgaba. Su negocio consistia en sacar rédito del artista
conocido que le permitiera invertir en el artista por conocer. Sin embargo,
aquella politica tendria que cambiar pronto. Los clientes que podian comprar arte
no pertenecian ya a la burguesia barcelonesa, arruinadas sus fabricas textiles y
sus negocios inmobiliarios. No, quienes compraban obra cotizada procedian en
su mayoria de Asia, incluida Rusia, y buscaban cuadros que aupasen su estatus.
No podian invertir en nuevos pintores puesto que ellos mismos eran invisibles y
compraban la visibilidad de la firma como forma de afianzar la propia.

Tony se acerco a Irina Tkachenka.

—Interesting perspective, don’t you think?

En inglés nativo, manicurado, luciendo un traje chaqueta impoluto y cara de
tener todo el tiempo del mundo a su disposicion, sefial6 una composicion
abstracta de gran formato.

La rusa sonrio apenas. Irina Tkachenka solo sonreia cuando era estrictamente



necesario. Por su parte, Mia no podia manifestarse a favor o en contra de la
interesting perspective hasta que no supiera qué opinién se habia formado su
clienta.

Irina retrocedi6é para contemplar mejor la obra y Tony aproveché para sefialar
el contraste entre las texturas y la composicion. Afiadio, en passant, que otro
compatriota, el sefior Dimitri Yanayev, se habia quedado con obra de ese mismo
artista hacia apenas unos dias.

La mencion genero en Irina la respuesta opuesta a la que el galerista esperaba.
Sin mas, enfil6 hacia la puerta, seguida por Mia, que se despidi6 al galope,
«Muchas gracias, estaremos en contacto», mientras marcaba el teléfono del
chofer para que acudiese a recogerlas de inmediato.

Mia se sent6 detras del conductor. Irina, a su lado, continuaba callada. Su
assistant se dio cuenta de que algo no iba bien: retorcia el asa del bolso de piton
como si estuviese estrujando entre sus manos a la misma serpiente.

Entonces se pregunto si el Yanayev del que habia hablado el galerista era el
mismo mafioso que se mencionaba en el libro. La reaccion de Irina apuntaba a
que si. Casi podria definirla como miedo. Desde que habia leido Los
prestamistas, Mia no albergaba ninguna duda sobre que la Irina que Roberto
Iglesias mencionaba en su libro era «su» Irina. Pero no abordaria el tema a
menos que su clienta lo sacara. Y estaba segura de que no lo haria.

Mia habia preguntado a Pilar por el ejemplar de Los prestamistas que habia
entregado a su clienta. La doncella le dijo que el libro no aparecia por ninguna
parte y ella dedujo que Irina no queria que ese volumen estuviese a la vista y
diese lugar a preguntas de su marido. Irina era la mujer que empezo su ascenso
haciendo trios con promotores inmobiliarios de medio pelo y abogados flacidos.
Mas le valia a Mia que su jefa no supiese que ella lo sabia. ¢ Debia explicarselo a
Serguéi Tkachenko? Era él quien la habia contratado y quien le pagaba. «Mejor
espero y veo cémo lo lleva ella», penso.

Estaba quizas mas confiada de lo que seria prudente. El viernes anterior la
habian llamado de BlueBarcelona, la principal empresa de servicios de concierge
de la ciudad, proponiéndole que se incorporara a su equipo. Mia declin6 con la
mayor amabilidad. jQué cosas tenia la vida! Hacia ocho meses, lo hubiera dado
todo por esa oferta. Ahora en cambio no le interesaba. Por fin habia logrado
tener sus propios clientes y no habia tantos con tanto dinero. Se quedaba con los
Tusos.
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Luisa se sirvio otro café de sobremesa. jVaya dia! Se acostaron a las tantas,

después de que el inspector Castillejos se fuera con Angela. No se quitaba de la
cabeza la mueca cruel y los tatuajes del chico que la seguia, y tuvo a Danny
despierto mientras repasaba una y otra vez lo ocurrido, buscandole alguna
explicacion. Apenas unas horas después Jaime llamé a la puerta y le devolvio a
Gabriel, concluido el turno de vacaciones paternas.

Mir6 a su hijo con una mezcla de pena y rabia. El nifio le estaba reclamando
de mala manera que tenia hambre.

«;Como puede tener hambre si ya ha merendado dos veces?», se preguntaba
Luisa mientras lo animaba a que comiese un melocoton. Pero no. Gabriel queria
algo hipercalorico y azucarado. Habia vuelto muy cambiado después de las
vacaciones con su padre y la Gorda Sebosa. Habia vuelto... gordo.

Luisa siempre se habia ocupado, incluso en la confusion de la mudanza, de
que los nifios comieran sano. En casa no entraba la bolleria industrial ni los
refrescos, mal que le pesase a Danny. Lola y Gabriel crecian fuertes pero no
rechonchos. Y ahora en un mes su hijo se habia trasformado en una maquina
tragachuches, ansioso por la proxima dosis de aztcar.

—Melocotén no, mama. O vale, si quieres me lo como, pero también me das
un trozo de chocolate...

No daba crédito. jSu hijo negociaba para comer mas!

—¢Y cémo tienes tanta hambre?

—Bueno, en casa de papa comia siempre que queria y nadie me preguntaba
nada —le explico el nifio zampandose la pastilla de chocolate que su madre le
habia dado, bafiada en culpa, y con la boca llena afiadi6—: jNo veas qué nevera,
mama! La Espe tiene de todo: Coca-Cola, kétchup, unas salchichas de Frankfurt
grandisimas, yogures de esos griegos...

La letania de productos que compraba la novia de su ex era espeluznante:
todos industriales e hipercaldricos. A Jaime no le debian hacer efecto, porque era
de constitucion delgada, pero al nifio le habian cambiado el metabolismo.



Le tendio un vaso de agua, confiando en que saciaria un poco el ansia. Aquella
hija de puta se dedicaba a darle donde mas le dolia. Primero queria que su ex
renegociara la custodia. Y ahora se dedicaba a cebar al nifio para que se
pareciera a ella, Gorda Sebosa que habia terminado juntandose con un cornudo
infeliz como Jaime...

Luisa se detuvo ahi. No podia seguir por ese lado: el cornudo infeliz era el
padre de su hijo y ella era quien le habia puesto los cuernos. Y por los cuernos
agarraria la situacion y le pondria freno. Visto que la Gorda Sebosa interceptaba
sus llamadas telefonicas, no le quedaba otra que hablar con su ex en el trabajo.

Mientras Gabriel, momentaneamente saciado, se iba en busca de su hermana,
Luisa garabate6 su plan en la libreta de la cocina, que le servia igual para anotar
la lista de la compra que los recados a la guarderia. Escribir le organizaba el
pensamiento.

Se habia jurado que nunca hablaria con Jaime de asuntos personales en el
trabajo. No queria dar lugar a mas habladurias, pero ese era ahora el tnico sitio
en el que podia abordarlo a solas. Le plantearia que, por el bien de Gabriel,
tenian que llevarse de otra manera.

;Seria posible recuperar la complicidad que en su dia tuvieron? La relacion
con Danny era distinta: mas alegre, mas sexual, pero intelectualmente menos
estimulante. Sus referentes culturales no coincidian, lo que era un acicate pero a
la vez privaba a Luisa de las conversaciones que mantenia con su exmarido.
Quizas podrian articular un nuevo dialogo, por el bien del nifio.

La calma emocional dur6é poco. La sola imagen de la Gorda Sebosa dandole
dulces al nifio la soliviant6. Tir6 la libreta en la mesa y se puso a barrer, con
mucha mas fuerza de la necesaria, como si pudiese alejarla para siempre de su
vida.
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Anochecia cuando por fin Angela aparcé frente al bar donde se habian citado.

Mir6 por el retrovisor, como si fuera una concejala bajo amenaza terrorista. No
vio nada anormal, pero de todos modos cerré de un portazo y se dirigio deprisa
hacia el local.

—Chica..., jqué mala cara!

Si una cosa no se le podia negar a Carolina era la sinceridad, atributo
indisociable de una mujer que habia triunfado mimetizandose en hombre:
siempre asertiva, directa a la yugular del enemigo real y del potencial. Decia
riéndose que en casa llevaba ella los pantalones. A su lado, leyendo con interés
la carta y en riguroso silencio, Luisa parecia una bibliotecaria incomoda.

Angela mir6 a su alrededor antes de sentarse y se colocé el bolso en el regazo.

—¢Quieres ponerlo aqui? —Carolina le sefial6 una silla vacia.

—iNo!

—Chica, que aqui no roban.

—Da igual.

Oye, ¢a ti qué mosca te ha picado?

Angela se estir6 la camiseta con una mano.

—Ninguna.

—Vale. Pues nada.

Carolina pidi6 las bebidas: té para Angela, café con hielo para Luisa y una
cerveza para ella. Y se dirigio a Luisa:

—iCuanto tiempo sin saber de ti! ;Qué tal todo?

Luisa se revolvié en la silla. Estaba alli por Angela. Reencontrarse con
Carolina le resultaba muy duro. No tenia ningunas ganas de hablar con ella. Fijo
la vista en los pantalones tejanos que se habia puesto y que pedian a gritos la
sustitucion por otros nuevos.

El local se habia ido llenando. Angela no paraba de mirar a los clientes.

—Oye, ;te pasa algo? ;Esperas a alguien? —insistio Carolina.

Luisa se mordia la lengua. No pensaba contar nada de la persecucion si la




protagonista no abria fuego. Angela no podia més. Aquel bar era probablemente
el lugar mas seguro para ella en toda Barcelona. Se inclin6 hacia el sofa donde
estaban sus amigas.

—Me siguen.

Automaticamente, las otras dos miraron a diestro y siniestro.

—iDisimulad, caray!

El hilo musical habia entrado definitivamente en la década de los ochenta y los
Bee Gees cantaban a todo pulmon: If I can’t have you, oh oh oh. En cuanto el
camarero se retirg, las tres se arracimaron mas aun y, casi oliéndoles el aliento,
Angela resumi6 el incidente con el matén durante las fiestas de Gracia.

Luisa ratifico su version:

—Aquel tipo no se andaba con chiquitas. Era un profesional.

Gracias al inspector, Angela tenia un coche patrulla circulando por su plaza a
cualquier hora. Omitié, eso si, la cuestion sentimental. Si la mencionaba,
desviaria el foco.

—Me ha dicho que vaya con cuidado y que mejor que no esté sola.

Se callé que a esa recomendacion Castillejos afiadio: «Si pudiera, me instalaba
aqui contigo», dandole a entender que no era en absoluto posible.

—A ver, el inspector te dice que vayas con cuidado. Te siguen. No puedes
continuar en este sinvivir. Vamos, que no puedes estar sola. ;Qué dice Cecilia?
—Luisa parecia dispuesta a llegar al fondo de la cuestion.

—No lo sabe.

—¢No lo sabe? —Las dos hicieron coro incrédulas.

—No. Esta de vacaciones con su novio. Total, vuelve el miércoles por la
noche. No quiero que se preocupe.

Angela omitié también los desencuentros con su hija, que se irfa a vivir con su
novio mal que a ella le pesase. No queria que le tuvieran lastima.

—Angela, esto va en serio, ;verdad? —Carolina aseguré la jugada.

—iPues claro que va en serio! Y no me hace la mas minima gracia. Estoy
segura de que me siguen. Tienen al autor o lo buscan, y ahora me quieren a mi
para estar seguros de que no lo encontraremos o de que lo encontraran ellos
primero. —Angela sacé un abanico para paliar el sofocén que le cubria la cara y
el escote de sudor.

—Mira, por qué no te vienes a mi casa unos dias y... —propuso Luisa.

—:Tienes sitio en la tuya? —interrumpié Carolina sopesando su
independencia y el miedo de Angela. Preferia lo primero pero entendia que
tocaba resolver lo segundo—. Angela, esta misma noche me instalo yo en tu



casa hasta el domingo. Son tres dias, pero menos da una piedra. Asi, como
minimo, descansas un poco.

—Y a Ceci...

—A Cecilia cuando llegue le explicaremos la verdad. Ya es mayor para saber
lo que es una amenaza. Y si no lo es, que aprenda. Con las mismas se lo cuentas,
igual que nos lo has contado a nosotras.

Angela suspiré. No estaba en situacién de negarse. Ni se acordaba de la tiltima
vez que habia dormido de un tirén. Aguantaba a base de cafés y ese estimulante
dejaria de hacerle efecto. Convivir con Carolina no era su idea del relax, pero al
menos tendria compafiia. Y solo serian un par de noches. Respiré profundamente
y al menos dej6 de sudar.
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Hacia rato que habia anochecido cuando salieron del bar. Después de las

revelaciones de Angela y del ofrecimiento de Carolina hablaron del verano que
se alejaba. Luisa coment6 que Gabriel habia vuelto convertido en el monstruo de
las galletas. Que su padre, a quien habia abordado en el bar del Centro de
Cultura, no veia nada malo en que el nifio comiera tanto. La conversacion con él
habia sido un estrepitoso fracaso. Jaime aventur6 que esas cortapisas caloricas
no eran mas que celos de Luisa, cosa que a ella la sac6 de quicio. Luisa se
planteaba llevar la cuestion ante la juez de familia, pero Danny se lo
desaconsejaba, porque de ese modo la Gorda Sebosa salia ganando en su
voluntad de meter cizafia.

Carolina les cont6 que sus vacaciones habian sido tranquilas y que el
Presidiario no daba sefiales de vida. Lo dijo sin mirar a Luisa, que se concentrd
en las fotografias en blanco y negro de la pared. «Aqui pasa algo», penso
Angela, pero prefirié no preguntar. Por suerte, la sangre no llegé al rio y, cerca
ya de las once, decidieron que era hora de recogerse.

La temperatura habia bajado un poco, lo suficiente como para reclamar las
chaquetas. Las tres mujeres salieron del bar en animada conversacién sobre las
implicaciones de la subida de los impuestos. Estaba oscuro y no vieron como
asomaba del portal adyacente una figura musculosa, dispuesta a atizar un
derechazo impresionante a Luisa, que iba la primera. Angela chillé mientras
Carolina, al grito de «jPero qué cofio es esto!», saltaba encima del atracador.

Apenas tuvo tiempo de darle una patada en los cojones antes de que el tipo la
noqueara de un golpe en la mandibula, pero a Carolina se le quedé grabada su
cabeza calva, sus rasgos eslavos y su piercing, en una mascara inexpresiva,
como si dar palizas no tuviera implicacion moral alguna. Perdio6 el conocimiento
mientras Angela continuaba chillando. Luisa se agaché junto a Carolina.

—1I lama ahora mismo al inspector —ordené a Angela mientras tomaba el
pulso a su amiga tendida en el suelo.

A Angela le temblaban las manos. Luisa le arrebaté el mévil, buscé en la lista



de contactos y le dio a la tecla.

—¢Qué pasa, guapa? —le respondi6 Castillejos creyendo que era la titular del
movil quien lo llamaba.

—Ha vuelto el maton. Ha agredido a Carolina. —Luisa obvio el piropo, le dio
la direccion y colgo.

El agresor se habia dado a la fuga en pleno barullo, perseguido por un
transeunte perroflauta que, sin pensarselo dos veces, tiré la mochila en la acera y
se lanzo a por él como un rayo.

Castillejos y la ambulancia llegaron rapido y a la vez, seguidos por un segundo
coche patrulla. Mientras los enfermeros colocaban a Carolina en una camilla, en
medio del corrillo de curiosos, Angela sollozaba y se agarraba a Luisa. Los
cuatro policias corrieron calle abajo. Se oian gritos:

—Pero, so desagraciao, jcémo vas tu atizando al préjimo de esa manera!

A los cinco minutos volvieron. Los dos agentes llevaban esposado al maton.
Detras caminaba con una sonrisa de lado a lado el perroflauta, haciendo el signo
de la victoria. Cerraban la marcha el inspector Castillejos y la subinspectora
Gallardo.

Mientras esta interrogaba al chico, que habia recuperado la mochila y
disfrutaba de sus cinco minutos de gloria, Luisa se esforzaba por explicar lo
sucedido a Castillejos y a su adjunta. El inspector la escuchaba atentamente, sin
dejar de mirar a Angela. Con su cazadora y pantalones tejanos y su perfume
habria podido pasar por un operario. Gallardo tomaba notas furiosamente.

—Es culpa mia, es culpa mia —repetia Angela—. Iba a venirse a casa para
que yo no estuviera sola y fijate...

Continuaba temblando. Castillejos se quit6 la cazadora y se la puso sobre los
hombros.

Luisa empez6 a tomar conciencia del peligro que habia corrido. Su cuerpo
temblaba también de forma incontrolada, pero para ella no hubo cazadora.
Intenté marcar el nimero de Danny. Tenia que avisarle de que se iba al hospital
con Carolina. No podia dejarla sola.

—Si ella no llega a interponerse, ese tipo me destroza —concluy6 Luisa su
declaracion.

Al expresarlo en voz alta le vino a la cabeza la imagen de la mujer menuda
embistiendo sin dudarlo al maton. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
Carolina habia cumplido su palabra y le habia devuelto el favor.
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El inspector Castillejos acariciaba mecéanicamente la pierna de Angela.

Tendidos en la cama revuelta, en silencio, cada uno divagaba sobre lo que
acababa de suceder. Para €él, habia sido un revolcon extrafio. Cuando acompafi6 a
Angela a casa después del asalto no tenia in mente el sexo. Fue ella quien le
suplico que se quedara con un desgarro incendiario.

Angela se tap6 con la sdbana mientras miraba una pequefia grieta en el techo.
Seguia conmocionada. «Deberia haber ido con Carolina y Luisa en la
ambulancia», pensaba. Pero en cuanto entraron en el portal se lanzé a por el
inspector como si no hubiera futuro. Recordé un libro oportunista que edit6
cuando paso el cometa Halley, que supuestamente anunciaba el final del mundo.
El libro urgia a los lectores a entregarse a los placeres de la carne en cualquiera
de sus modalidades. Ya que la humanidad iba a extinguirse, valia la pena un
esfuerzo final cadtico y colectivo, un gran orgasmo, un intento inutil por
asegurar que la raza sobreviviria. Y algo de esa pulsién reconocia Angela en ella
cuando le bajé los vaqueros a Castillejos en pleno rellano. Si querian quitarla de
en medio, esa era su Unica opcién para no morir, ni de miedo ni de facto.

La mafiana empezaba apenas cuando Jotapé Castillejos le mostré unas nalgas
recias al ir al lavabo. Angela se levanto, se ducho en el otro bano, se vistio,
prepar0 un café y dese6 que él se fuera cuanto antes. Ansiaba una rutina
conocida y su amante era demasiado reciente para figurar en ella.

—:Hay algo que no va bien? —En su mente de macho crecia la sospecha de
que quizas no habia estado a la altura.

—Nada. Llego tarde al trabajo y antes quiero hablar con Carolina y saber
coémo se encuentra.

Quedaron en que €l la llamaria después.

—A ver qué ha piado el pajaro ese.

Ni con la promesa de informacion consiguié que le sirviera un segundo café.
En cuanto cerrd la puerta, Angela metio las sabanas en la lavadora, se maquillg,
cogid el bolso y sali6 a paso ligero camino del autobus. En la parada, marcé el



movil de Carolina. Le respondi6 Luisa.

—¢:Como esta?

—Mucho mejor. Los médicos dicen que hoy mismo la mandan a casa.

—¢Cual es el diagnostico?

—Conmocién y contusiones leves. Al parecer, el desgraciado le arre6 fuerte.
Por un centimetro se ha salvado de que la matara. ; Sabemos algo de la Policia?

—Pues acabo de despedir al inspector y no me ha dicho nada. —En cuanto lo
dijo, Angela se arrepintié.

—¢Ha pasado la noche contigo? Qué delicado, ¢no?

El reproche sond alto y claro. La destinataria del ataque habia sido ella, pero
desde luego la victima no.

—Bueno, tu te has pasado la noche con Carolina...

Oyo la risa de Luisa y se relajo.

—Si, pero seguro que no me he entretenido tanto... Espera un momento, que
quiere hablar contigo.

Angela cerr6 la puerta con llave y empez6 a bajar la escalera. Al otro lado del
auricular oia una serie de ruidos y murmullos. No debia ser facil para Carolina
moverse.

—Nena... —Su voz sonaba débil y rasposa.

—Guapa, ¢cOmo te encuentras?

—Ya ves. Vaya paliza me ha dado el cabrén. Cuando lo pille, me la paga —le
susurro.

—Me siento fatal. Todo esto es culpa mia. Si no hubiera sido por mi, ese tipo
no te hubiera agredido...

—¢Y qué le vamos a hacer? Tu, ¢qué tal vas? Me dice Luisa que has pasado la
noche con el inspector... —El susurro de Carolina se bafi6 de picardia.

—Bueno, pues me acompaii6 a casa y...

—Ahora entra por la puerta... Ya te contaré.

jCaray! Castillejos no perdia el tiempo. Nada como el coche patrulla para
teletransportarse. En cuanto llegé a la editorial, Angela llamé a la secretaria de
Jorge Bauza y le pidio que su jefe la recibiera inmediatamente. El adelanto que
le hizo fue suficiente para que le diera cita en diez minutos.

Bauza no se levant6 de la mesa cuando ella entrd. Tecleaba con auténtica furia.
La camisa azul cielo, con sus iniciales, perfectamente planchada.

—¢Me dicen que te han pegado? —Le dio al intro y gir6 la silla.

El consejero delegado estaba incomodo. Se le veia indeciso.

—A mi no. A mi amiga. Un mat6n que me seguia. La han llevado al hospital.



—iQué horror y qué mal trago! —Bauza suspiré como si todo fuese un mal
suefio—. Siéntate, por favor. ; Te apetece una infusion?

Angela neg6 con la cabeza. Bauzé4 no pregunté cémo se encontraba ella. La
empatia no figuraba en el curriculum de ninguna escuela de negocios.

—Mira, Jorge. Esto esta llegando demasiado lejos. Paremos la promo.
Retiremos el libro. Al menos hasta que la Policia interrogue al matén y sepa
mas. Roberto Iglesias ha desaparecido y ahora van a por mi. —Angela mostraba
una vehemencia que sorprendié a ambos.

—¢Retirar el libro? Imposible. El libro esta explotando. Llevamos cinco
semanas en la lista de los mas vendidos. De hecho, iba a darte el ok para poner
en marcha la segunda edicion...

Angela no daba crédito. ;Qué ok, si ella no se lo habia pedido?

—Jorge, estoy en peligro y ti me hablas de una segunda edicion.

Bauza se levant6 y apoy6 las manos en los hombros de ella inclinando el
cuerpo hacia adelante.

—Mira, Angela, no me gusta nada esa manera que tienes de llevar siempre la
contraria. Sabes perfectamente como esta el negocio. No podemos permitirnos
tirar un best seller por la borda. Mejor dicho: no te lo puedes permitir. Pero ta
siempre peguntando «qué hay de lo mio».

Angela se ruborizé. Se lo esperaba todo menos aquello. Por las comisuras de
la boca de Bauza afloraba la espuma. El consejero delegado estaba enfadado.
¢No era ella quien deberia estarlo?

—Estas no son maneras. —Bauza continuaba amonestandola como si fuese
una nifia pequefia y tonta—. Si no te gusta, nadie te obliga a quedarte.

—No creo haber dicho nada inconveniente. Me estan amenazando y...

—Amenazados estamos todos. De cierre. Las ventas estan cayendo. En lo que
va de afio llevamos unas pérdidas acumuladas del dieciséis por ciento y no
abortaremos el libro mas rentable de este trimestre. Asi es el negocio. Si no te
gusta, te vas.

Bauza se sentd0 y miré la pantalla de su ordenador. La entrevista habia
terminado.



68

Carolina le dijo por teléfono que tenia visita, pero que pasara igualmente, asi

que en cuanto sali6 de la editorial, alld que se fue. Angela se qued de piedra
cuando Castillejos le abrié la puerta. No parecia sorprendido: seguramente la
anfitriona le habia avisado. Ella lamentaba no haberse arreglado. La cara mustia
con que la dejo la entrevista con Bauza no era el mejor reclamo para un amante
enardecido. Se equivocaba.

Aprovechando que estaban solos en el recibidor, Castillejos la morre6 sin
miramientos. Angela no supo cémo responder: su cuerpo si. Volvia a la espiral
de deseo desesperado e incontrolable. Después de un instante que se le hizo
eterno y breve a la vez, pasaron al comedor. Carolina estaba tendida en el sofa.
Llevaba un batin mas sexi que practico, de seda lila, que se le abria cada dos por
tres mostrando los muslos. Tenia un ojo morado y un corte en la comisura del
labio.

—No me diras que no estoy mona —grufio.

Le habian cosido el corte y le costaba vocalizar.

Angela se incliné a darle un beso en la mejilla y le tendi6 el lote —una caja de
bombones, dos libros de la editorial y una botella de cava— con el que le daba
las gracias en silencio por haberle salvado el fisico y la vida.

Carolina sonri6 y le sefial6 un mueble bar a la izquierda del sofa.

—Ahi hay copas. Y pajitas. Dame una. Mete esto en la nevera. —Le devolvio
la botella—. Y saca otra que hay alli, que estara mas fria. jBrindemos, venga!

Castillejos sigui6 a Angela hasta la cocina y alli le metié mano, saltandole los
botones de la blusa. Ella no se resisti6. Al rato, y cuando la mano enfilaba
camino del pantalon, oyeron a la anfitriona:

—¢Me pierdo algo? ;O me apunto?

Volvieron los dos con la botella fria. Castillejos hizo los honores: su
musculoso brazo descorcho el cava con delicadeza.

—Pues estaba aqui para contarle a tu amiga lo que hemos averiguado del tipo
ese.



Angela se sorprendi6 por la amabilidad del inspector. ;De verdad iba a casa de
todas las victimas? ;O acaso Carolina le habia tirado los tejos en el hospital?
Porque era capaz... Se sorprendié también de sus propios celos.

—iViva la Policia! —Carolina sorbi6 con entusiasmo por la pajita.

Angela se sent6 en el sofd, evitando asi que lo hiciera él y observara de cerca
las piernas y la ropa interior que apuntaban por la abertura del batin de Carolina.
Que corriera el aire, vamos.

Castillejos enfri6 la escena hablandoles del maton musculado.

—Gregori Tkachenko. Lleva el mismo apellido que Irina Tkachenka, la
amante de Roberto Iglesias, pero puede ser una coincidencia. Los dos estan al
servicio de Dimitri Yanayev, un lugarteniente de...

Angela abri6 unos ojos como platos.

—Iglesias lo menciona en el libro: fue quien le compré todos sus pisos a
precio de saldo —lo interrumpio.

—A su vez el tal Yanayev y los Tkachenko pertenecen al clan Kalashov. Una
auténtica mafia. Se dedican a blanquear capitales en grandes operaciones
urbanisticas. Kalashov es un «ladron en la ley». Como don Corleone, pero en
ruso. Media costa catalana es suya. Ha blanqueado todo lo que ha podido y ha
untado a todo quisqui. Julio Fernandez, el prestamista de quien habla tu autor,
fue su punta de lanza, pero ahora Kalashov juega ya por libre y en primera.
Tiene contactos en todos los sectores..., jhasta en el fatbol!

El inspector explico que el skinhead habia confesado sin mucho
remordimiento. Al parecer, estaba quemado con Yanayev porque este le debia
dinero. Las operaciones del lugarteniente sufrian la crisis de la construccion y el
hombre tenia problemas de liquidez ahora mismo.

—¢Y qué hay de Roberto Iglesias? ;Ha dicho algo? —Angela no podia
contenerse mas.

Castillejos se bebio la copa de golpe.

—Nada. De eso no ha querido hablar. Y menos cuando ha llegado su abogado
—afadi6é dando a entender que la primera parte del interrogatorio se habia hecho
con métodos poco oficiales—. De momento, nos lo quedamos: tenemos testigos
de la agresion y sera facil convencer al juez de que el tipo es un peligro.

—¢Y por qué iban a por Angela? —Carolina fue directa al grano.

—De eso tampoco ha hablado. Solo repetia que cumplia érdenes. Suponemos
que los dos hechos, la desaparicién de Iglesias y la persecucién de Angela, estdn
relacionados: ella lo ha ayudado a €l a denunciarlos en publico y no quieren que
cunda el ejemplo. Pero no podemos probarlo todavia. Mafiana le interrogaremos



de nuevo. Pienso llevar al juez un expediente de los que tira de espaldas.

—Ya. Y yo, mientras tanto, ;qué hago? —Angela pas6 de los celos a la
desesperacion.

Todos los hombres en su vida se inhibian de su situacion. A Bauza claramente
le importaba un pito y Castillejos solo ansiaba una investigacion que
impresionara al juez.

—Hombre, por lo pronto, mantener un perfil bajo.

—Lo veo dificil. He hablado con mi jefe y le he pedido que retirase el libro.
¢Y sabes qué quiere? Quiere una nueva edicion. En estos momentos debe estar
tramando con la de Comunicacion como sacarle jugo comercial a mi ataque. —
Angela se volvié hacia Carolina—. Es su amante, asi que...

—En prensa no han salido nombres y la noticia es un mero breve. No nos
interesa darle publicidad y por nuestra parte no la tendra.

—Y ¢qué mas puedo hacer?

Castillejos miro el reloj y se puso en pie.

—Quédate aqui un par de noches. Cuidas de Carolina y sales de tu casa.
Ademas, me dijiste que tu hija esta fuera, ¢no? Mejor aqui. Y vamos hablando.

Se acerc6 a Carolina, le guifi6 el ojo, le lleno otra copa y le cerré con la mano
el batin que volvia a abrirse.

—Bueno, te veo muy bien para la paliza que llevas. Pero deja de soplar, mujer,
que con los calmantes te vas a marear.

Carolina le sonrio. Su rostro se contrajo en una mueca de dolor, por los puntos.

—Tt y yo hablaremos cuando me recupere, que me pillas en horas bajas.
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Un viento inhospito e insolito golpeaba intermitentemente la persiana. En el

comedor en penumbra, Carolina y Angela hablaban en voz baja, como si un
mafioso ruso o una rafaga fuesen a irrumpir en cualquier momento. En las
paredes, diversos cuadros hacian las veces de centinelas. La decoracion era
clasica y casaba poco con la imagen atrevida de Carolina, que continuaba
tendida en el sof4 con su batin de seda malva. Angela llevaba un camisén que le
venia pequefio y la obligaba a mostrar las pantorrillas. Ni siquiera habia pasado
por casa a recoger sus cosas. Tenia demasiado miedo. Su anfitriona accidentada
y accidental le prestd la ropa de dormir, un cepillo de dientes y le dijo que
empleara los cosméticos que necesitase.

Desmaquillada, Angela parecia mayor, pero también estaba mas guapa. Lucia
una especie de fragilidad engafiosa que surcaba sus ojos. Le acerco a Carolina
una taza de té y la doliente le sefial6 un moraton en la pierna.

—Del inspector, ¢no? —farfull6. Hizo una mueca. Los puntos le dolian. No
esper6 confirmacién—. Vamos, Angela... jPero qué callado te lo tenfas! Yo que
pensaba que eras una mosquita muerta, una viuda desvalida y resulta que tienes
una historia con un inspector con un punto macarra. Porque tiene un punto
macarra, eso no lo negaras. —Se obligé a sorber un poco de té para que su voz
sonara menos pastosa.

—¢:Y qué quieres que te diga? —Angela se puso a la defensiva, tomé una
manta del respaldo del sofa y se cubri6 las piernas. Solo faltaba el brasero para
componer la estampa.

—Nada, mujer. Que me cuentes. Que a mi estas historias me hacen gracia.

—Ya. ¢Y qué vas a hacer? ;Puntuarme? —La invitada accidental se sentia
incomoda de verdad.

—No me hagas reir, por favor. ;Como te voy a juzgar yo, que voy de macho
en macho y me los tiro porque me toca? Lo que pasa es que nunca se lo puedo
contar a nadie. En cambio, ti me lo puedes contar a mi.

Angela miré alrededor. El salén olia a cerrado y a enferma: el rastro del



perfume del inspector ya era inapreciable. El viento batia contra la persiana.
Parecian dos naufragas en su isla desierta particular. Mejor mataban el tiempo.

—Un trato. Yo confieso si tu confiesas.

Carolina volvié a dibujar una mueca de sonrisa.

—Ok. Empiezas tu.

Angela le conté cémo lo conocié al denunciar la desaparicién de Robertito
Iglesias y como inmediatamente €l le tir6 los tejos. Admitié que ella no se
resistio demasiado.

—Fijate que hasta yo me sorprendi. Pero... jqué quieres! A mi edad no me
echan muchas flores y cuando pasas por un momento bajo como este, pues...

—No te disculpes y dime: ;folla bien?

—Le pone un interés y una dedicacion... Vamos, que se le nota que le gusta.
Porque tu se lo has notado, ;no? Me ha parecido que os tirabais los tejos... —No
pudo evitar que los celos afloraran.

Carolina dej6 la taza en una mesita rebosante de revistas y se puso los brazos
tras el cuello, como una almohada. Mir6 hacia el techo.

—No te digo que no. Vamos, que si no tuvieras un lio, yo no le habria hecho
ascos... Pero tu lo viste primero y no hay mas que hablar. Y yo bastante tengo
con lo mio.

—Pues cuéntame lo tuyo, anda. —Angela pensé que si la distraia igual sus
pensamientos libricos hacia Castillejos desaparecerian.

Carolina le confi6 todo el chantaje del Presidiario. Incluido que Luisa la habia
ayudado y se habia hecho pasar por una amiga dispuesta a un trio.

Angela se quedé literalmente con la boca abierta. La mantita de lana le habia
resbalado a los pies pero no la recogio.

—¢Que Luisa vino a tu casa y se qued6 en pelotas para que pudieras hacerle
una foto al tipo y chantajearlo? No-me-lo-cre-o.

Carolina se incorporo.

—Pues créetelo. Fue muy valiente. Se lo agradezco mucho. Pero creo que no
lo ha digerido. No me habla.

Angela recordé la tensién palpable en el bar la noche de autos y até cabos.
iMadre de Dios! jLuisa en un trio! No sabia si reir o llorar, al darse cuenta de la
distancia que mediaba entre su idea de como eran sus amigas y la realidad. Se lo
dijo a Carolina, que se tendi6 de nuevo boca arriba.

—Las mujeres siempre somos mas de lo que parecemos. Mas valientes. Mas
atrevidas. Mas putas. ;Y nosotras tres? Pues lo mismo.

Angela se acercé y la tapé con la manta.



—Y tu eres la mas cansada. Le diste una buena al cabron ese. Yo te debo una y
Luisa también.

Carolina cerro los ojos.

—Bueno, Luisa y yo estamos en paz, por lo del trio... Pero mira, si me dejas
una noche al inspector este, igual hacemos las paces ti y yo. —La paciente se
volvié hacia la pared, dispuesta a dormir otro rato.

—Vale —le susurr6 Angela—, pero antes Castillejos tiene que averiguar
dénde esta Roberto Iglesias. Cuando lo sepa, todos, yo, €l, ti, respiraremos mas
tranquilos.



PARTE IV
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El otofio habia llegado como llega siempre a Barcelona: por sorpresa,

provocando una mezcla de alivio —no mas sudor— y de tristeza por el verano
irremediablemente perdido. Atras quedan el éxodo masivo a la costa, la
incesante marabunta de turistas, las noches en las terrazas, las fiestas de
Gracia... Los dias se acortan con urgencia y todo presagia otro invierno humedo
y frio, con sus gripes y su ambiente gris.

De vuelta en casa, Angela ni tuvo tiempo de vaciar el bolso. Castillejos, con la
excusa de comprobar que estaba bien, le habia hecho otra de sus visitas
relampago. Arrebujada en un batin de terciopelo mas amable cuanto mas viejo,
confirm6 que su amante usaba demasiado perfume. Eso fue lo que pens6 la
primera vez que estuvo con €él. Sin embargo, su mente convertia ese exceso
olfativo en mérito. El perfume varonil que lo precedia la confortaba y le cubria
las espaldas cuando €l ya no estaba. Siempre se preguntaba por qué necesitaba
un hombre tan recio bafiarse en perfume de esa manera. Igual era un descuido, se
le iba la mano. Igual buscaba un modo de significarse. Igual queria tapar el
hedor de los delitos en los que hurgaba como modo de ganarse el jornal.

Esa misma tarde, antes de poner fin a su forzada convivencia, Carolina habia
insistido en prevenirla respecto a su relacion con el inspector.

—Escuchame, que sé de lo que hablo. Ahora todo va de miedo y follais por las
escaleras. El te quiere proteger. ;Si se le ve! A ese tipo le encanta el rollo
protector... Pero llegara un momento en que os acomodaréis, o te acomodaras, o
se acomodara. Y entonces, donde ahora ve proteccion, vera logistica. Y vera
costes: cuadrar la agenda, cuadrar las mentiras, escaparse de una reunion y llegar
tarde a otra... Y en cuanto piense que ocupas demasiado mindshare, te dejara
porque la inversion ya no le resultara rentable.

Mindshare. Esa fue la palabra que empled Carolina. Castillejos, segun su
amiga, tenia una «cuota de atencién» limitada. Angela se pregunt6 entonces si
aquel era el verano de su vida. Ella, la viuda discreta, habia terminado
enamorada de un policia casado, perseguida por la mafia rusa y a un minuto de



perder su puesto de trabajo. Y aunque los dos ultimos supuestos resultaban
francamente incobmodos, una voz en su interior le hablaba bajito sobre esa nueva
vida y esa nueva Angela.

En la plaza, las hojas de los platanos corrian entre los charcos de agua que
habia dejado el inesperado chubasco. La terraza estaba cerrando. No era posible
continuar negando el otofio. Entré en su piso y comprobé las puertas acristaladas
del balcon, por frio y por miedo. El bebé de los vecinos lloraba. Fue al equipo de
musica y puso, por enésima vez, September, la primera cancion que escucharon
juntos. En unos dias septiembre quedaria atras. La fiesta mayor, el verano serian
apenas un recuerdo. Y el invierno, ;qué traeria?
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Luisa se presento sin avisar con los dos nifios en la granja de Dio, donde Danny

ya trabajaba de camarero por horas. Estaba revolucionada. Acababa de llamarla
su abogado: «la parte contraria», es decir Jaime, es decir, la Gorda Sebosa, habia
solicitado la revisién de la pension compensatoria.

Dejo a los nifios a cargo de Dio y arrastré a Danny a la cocina, un cuartucho
con ventana a la calle en el que igual se freia un huevo que se guardaba el cajon
que tanto le gustaba tocar al propietario.

—iSera cabrona! Como no ha conseguido que el juez revise la custodia
compartida, ahora va a por la pasta...

Danny mir6 hacia la barra suplicando un minuto para tranquilizar a su mujer.
Dio le indic6 con un gesto que se apurara. Acababan de entrar las gitanas,
clientas habituales a la hora de la merienda, y él no podia estar haciendo de
canguro.

—Nena, calmate. —Danny se guardé de sefialar que en todo caso era
«cabrén», porque era Jaime quien firmaba la solicitud, no Esperanza—. ;Por qué
no te tomas un té calentito? Y los nifios que se repartan un plato combinado, asi
no tienes que darles la cena...

—Si, eso. Encima nos gastamos el dinero cenando fuera... Tu aqui echando
horas, yo con dos recortes de sueldo y la Gorda Sebosa amenazando la pension.
Cémo vamos a vivir, seh?

Danny la abrazo.

—Sal y siéntate, que Dio no puede estar con los nifios. Y ahora me encargo yo
de que os toméis algo. Pero mejor te pongo un whisky.

La gitana mas joven, con una melena oscura azabache y dos mechas rubias
enmarcandole una cara preciosa, la miré un instante. Luisa la rozo6 sin querer y
se sentd en el banco entre sus dos hijos. Era una de las mujeres cuya
conversacion sobre la virginidad tanto la habia impactado semanas atras. A la
chica se la veia muy contenta.

—iYa tienen fecha para el pedimiento!



Otra de las chicas se apart6 un mechon y se colocé bien el top que le embutia
los pechos.

—Mira, pues me alegro por la Saray... Porque no corre res de bo...

La joven se dirigié a una tercera contertulia, con las mismas mechas, que
llevaba un anorak color rosa chicle.

—A ver, Jasmin, ¢a ti te convence? Porque mi madre dice que le dieron la nifia
al Chinito por pesaos, pero que ella no esta muy convencida...

La del anorak fucsia se bebié un sorbo de Coca-Cola antes de sentenciar:

—Bueno, pero mal no le ira. jCuantas mozas no suspiraban por el Chinito! —
Y suspird ella misma de forma muy elocuente—. Y ahora lo retiran...

—Y él le arreglara la boda y la vida...

Luisa tuvo que contener las ganas de volverse hacia sus vecinas y advertirles
que los hombres igual te arreglan la boda, pero la vida no, porque ni Danny, que
ahora aparecia con un plato de lomo con patatas fritas y un vaso largo de whisky,
se la habia arreglado a ella. Su vida se la tendria que arreglar ella misma.
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M ichael Geier se present6 en casa de Carolina a las siete en punto. Su colega y

competidor por la direccion nacional de Alimex le habia escrito interesandose
por su salud. La paliza y subsiguiente baja médica habian sido la comidilla de la
oficina. La empresa le envio un ramo de flores; su equipo le hizo llegar un lote
de delicatessen. Seguro que la idea habia partido de la eficaz Anna, en prevision
de que para recuperarse convenia que se alimentara realmente bien. El lote se
emparejaba con la nota: «Mejorate, jefa, jnosotros —y FruitMix— te
necesitamos!». Sus chicos estaban dispuestos a defender la plaza con ufias y
dientes, pero sin ella no lograrian rematar la iniciativa...

Su baja se alargaba ya casi un mes. El gran jefe Seelos la habia llamado desde
Munich y le habia deseado una pronta recuperacion. De Jimmy Sanz recibié un
e-mail hipocrita. «Ya me lo imagino, ya, cuanto lo sientes, pedazo rata»,
murmurd Carolina. Michael Geier, en cambio, le habia preguntado si podia
visitarla.

Carolina no supo o pudo o quiso negarse. Tantos dias encerrada estaban
minando su energia. Harta de mirar el techo, las paredes de color crema, los
cuadros que compré porque podia permitirselo y también como inversién, por si
algtin dia las cosas se torcian. En vez de recuperada, se sentia cada vez mas
desvalida. Que Geier fuese a su casa en ese momento no evocaba en absoluto la
fantasia sexual con que se habia excitado tantas noches y en la que el aleman la
poseia por todos los rincones.

Los moratones iban desapareciendo y ya le habian quitado los puntos del
labio. Se oblig6 a bafiarse, se lavé el pelo y se lo secé. Por primera vez desde el
ataque abri6 el armario con la intencion de vestirse con una prenda que no fuera
un camisén o un batin de estar por casa. Escogi6é incluso ropa interior
provocativa —un sujetador que acrecentaba mas aun el tamafio de sus pechos—,
no por ensefiarsela al aleman sino por saber que la llevaba.

Adecento el salon y abri6 las ventanas de par en par, ansiosa porque el olor a
cerrado, a yodo y a enfermo se fuera. Queria recuperar su cotidianeidad.



Carolina llevaba mal los tiempos muertos que a menudo impone la vida. Por eso
apret6 los dientes y como pudo recogi6 la cocina. No habia muchos platos: los
distintos visitantes, encabezados por Angela y Luisa, se habian encargado de la
intendencia. Se sentd, el esfuerzo le estaba pasando factura. Después abri6 la
nevera, se bebio una Coca-Cola y prosiguié. A Geier queria darle todo menos
lastima. Trabajosamente se encaramo al escabel y sac6 del armario copas limpias
—de cava, de vino, de whisky— para tenerlas a mano. No le pediria ayuda
ninguna. Si competian, competian.

A la hora prevista el aleman llamo a la puerta. El tabardo impoluto hacia juego
con una caja enorme de color negro. Carolina hizo ademan de cogerla pero él
sonrio.

—Pesa mucho. ;Dénde la dejo?

Ella le indic6 la mesa del comedor. Esper6 a que se quitara el tabardo y fue a
dejarlo sobre su cama. Al volver, encontré a Geier estudiando las fotografias que
tenia diseminadas por los estantes.

—Muy guapa estas aqui.

Carolina, todavia sin decir palabra, desaparecié en busca de dos cafés y
regreso. Geier ya se habia situado en un extremo del sofa y le indicé el paquete.

—:No lo abres?

Ella dejé las tazas en una mesa supletoria y se agachd con esfuerzo para
deshacer el envoltorio. La caja era un paraiso de chocolates: en tableta, en polvo,
para untar. Bombones y pralinés.

—NMe dijiste en la cena de Navidad que el chocolate te gustaba mucho —
argumento el aleman buscando una via que reactivara la conversacion.

—¢Ah, si? —Carolina ni se acordaba, pero el regalo la dej6 maravillada.
Abrio una de las selecciones de bombones y se la ofrecio.

Fl ya se habia levantado a servir el café.

—Imagino que estas cansada de explicar lo que sucedio.

—Salimos de un bar. Fueron a pegar a una amiga y me interpuse. Punto.

Geier esperaba mas; ella le indicé la marca de los puntos.

—Me cuesta hablar.

—FEres muy valiente. —Una luz traviesa bailaba en los ojos del visitante,
mientras paladeaba un bombon sin dejar de mirarla, como si estuviese
paladeandola a ella.

—Sali6 asi. ¢Qué tal va todo por la oficina?

Geier, a la defensiva, se limit6 también al resumen oficial. No iba a soltar
prenda. Mientras lo escuchaba, Carolina se planteaba como aprovechar su



estatus de heroina en beneficio de su promocion. Su equipo estaba avanzando
mucho y bien; técnicamente el proyecto era impecable. Ahora necesitaba mover
la palanca emocional. Hacerse la victima.

Hablaron un rato mas. Geier continuaba relamiendo sus bombones de aqui
para alla, en busca de mas fotos personales. Encontr6 un album en la mesa
supletoria, bajo un monton de revistas, y cuando ella volvid de retocarse,
enrojecio. jDénde tenia la cabeza! Aquel era su album privado, el que empleaba
para calentarse en sus sesiones de sexo solitario, como la que habia tenido esa
misma mafiana, para desfogarse antes de ver al aleman y que la encontrara
relajadita. Pero se habia olvidado de guardarlo. jMierda de pastillas!

Geier estaba boquiabierto, mirando aquel despliegue anatémico: pechos,
piernas, sexos... Carolina se lo quitd de las manos sin decir nada. Vaya fallo.
Bueno, quizas no. Ahora el tipo iba caliente de verdad. Quizas podria sonsacarle
alguna informacion mas. O quizas desequilibrarlo un poco. Se le arrimé en el
sofa; Geier no se inmuto.

—¢ Tt sabes qué hace una arafia? Hace asi. —Los dedos del aleman subieron
lentamente por el brazo de Carolina.

Ella le apart6 la mano depositandola con suavidad sobre su bragueta.

—No, Michael. Una arafia hace una tela. Y una tela te atrapa.

Geier estaba a reventar.

—T1 me atrapas.

Carolina rio. Apret6 hasta sentir la ereccion del aleman. Retiré la mano y sin
dejar de mirarlo le bajé la bragueta. Le indico los puntos junto al labio para que
entendiera sus limitaciones. Después se desabroché la camisa, dejando a la vista
el sujetador de blonda en todo su esplendor. Se coloco6 frente a él y se subid a
horcajadas. Con una mano empez6 a masturbarlo. Con la otra, empuj6 la cabeza
del alemén entre sus pechos. El le mordi6 los pezones y ella le aplastaba con
tanta fuerza que él tuvo que salir a por aire.

Carolina le susurro:

—Todavia no te he atrapado del todo, Geier. Tt sabes...

Y se detuvo un momento para permitirle respirar. El aleman, enardecido,
volvio a enterrar el rostro entre sus pechos.

—T sabes que tenemos una promocién por medio.

Geier freno en seco.

—Tranquilo, Michael. —Carolina sonrio—. Lo que sucede en mi casa se
queda en mi casa. Agradezco tu visita y tu chocolate. Por eso quiero que te
corTas. ..



Geier estaba ya demasiado encendido para dar marcha atras. Carolina lo sentia
latir en su mano, que se movia implacable.
—Correte, Michael. jCorrete, cabron!
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Angela se habia tomado el dia libre a cuenta de vacaciones pendientes. Después

de un verano dando la cara por Los prestamistas en los medios, después de estar
a punto de que se la partieran en la calle, se regal6 unas horas de asueto. La idea
habia partido de Jotapé Castillejos: «;Por qué no desayunamos juntos... en tu
casa?». Y eso hicieron, devorarse con ganas y con una libertad que a ella le
continuaba resultando extrafia y feliz. Con Marc habia disfrutado mucho: cada
uno conocia al dedillo los resortes del placer del otro. Con el inspector, en
cambio, disfrutaba porque no se conocian de nada. Todo era nuevo, sorprendente
y a menudo feroz. Cuando la embestia con furia, la sorprendian el impetu de su
amante y sus propias ganas locas de que no parase. Y se lo gritaba. El tenia que
taparle la boca para que no armara escandalo.

El revolcon mafianero termind con ducha y café. A las doce, la agenda y la
casa habian quedado vacias, despejadas como el cielo después de la tormenta. Y
en aquel limbo temporal, mientras recogia con lentitud gatuna la cocina y olia
aquel rastro perfumado por todas partes, Angela recordé las conversaciones de
pijama con Carolina. Pensé en lo que hablaron sobre la mujer del inspector, una
tal Victoria Tostar, segin averigu6 la accidentada. La mente de Angela enhebré
apenas las predicciones, bienintencionadas pero que en ese momento se le
antojaron impropias, de su amiga: «Cuando ocupes demasiado mindshare, te
dejara».

¢Por quién iba a dejarla Castillejos? ¢Qué tenia la esposa que ella no tuviera?
Sin mas dilacion, encendi6 el ordenador, busco «Victoria Tostar» y jbingo! Esa
tarde a las cuatro la legitima de Castillejos participaba en una mesa redonda
sobre innovacion empresarial. Al lado, su foto en tamafio carné.

Alli que se fue Angela. En cuanto entré en el local, la vio a lo lejos, justo al
lado del escenario, en primera fila, agitandose entre varios mandamases para
asegurarse un buen lugar en el que las cAmaras captasen su presencia. A Angela
le quedo claro que aquella pelirroja de bote era una veterana dispuesta a dar los
codazos que fueran necesarios. Quizas le faltaba aplomo. «Sonrie demasiado»,



se dijo para animarse. Se habia imaginado a su rival como una persona débil, una
sombra del marido... No era el caso. Se centré entonces en el fisico. Victoria
Tostar llevaba un traje pantalén de corte moderno. Aunque no la favorecia —la
chaqueta era demasiado corta para esconder unas caderas prominentes y unas
piernas gruesas—, debia considerarlo idoneo para su imagen de empresaria
solvente. Lo adornaba con un collar precioso, enigmatico, de plata y piedras, y
un bolso de ultima generacion, apto para todo tipo de gadgets.

A Angela el corazén se le encogié como un globo que se deshincha de golpe.
Aquella mujer era la que habia modernizado el estilo de Castillejos, la que le
compraba camisas modernas de estampados llamativos. La que se casé con él.
Le mir6 la melena, domada a cepillo. ;Habria ido a la peluqueria mientras su
marido y ella follaban con urgencia, casi con desesperacion, esa misma mafiana?
Se pregunt6 si seria capaz de acercarse y presentarse. En parte se sentia
reconfortada: daba igual que Tostar se hubiera casado con el inspector. El la
deseaba a ella y hacia lo imposible por verla. «Si, guapa, mueve la melena,
abrazate al alcalde, lo que ti quieras, que yo me acabo de tirar a tu marido.»

;Imaginaba Castillejos que algun dia las dos mujeres iban a coincidir? ;Le
enviaba un mensaje y se lo contaba? ;Para qué? ;Para que temiera una
indiscrecion? ;Para que se regocijara pensando en lo buen semental que era?

El acto se hizo eterno. Angela estiraba el cuello para clavar los ojos en la nuca
de la mujer pelirroja de la primera fila, contando las intervenciones que faltaban
y pensando en la ruta que seguiria. No, no se presentaria. No era correcto. Pero
queria ver a su rival de cerca, ver qué veia el inspector en ella, calibrar ese
déficit personal. Tras escuchar su intervencion en la mesa sobre «Disefio e
industria», le toco sacarse el sombrero. Tostar estuvo impecable: clara, asertiva y
con un mensaje rotundo.

Cuando el acto termino, las autoridades que habian prometido a los asistentes
todo tipo de apoyos salieron escopeteadas en direccién a su nuevo meeting-
promesa y Angela apenas tuvo tiempo de ver cémo Victoria Tostar, siempre
sonriente, se abria paso a codazos para no dejar escapar al presidente de la
asociacion. La paso6 rozando.

Se descubri6 mas tranquila de lo que pensaba, quizas porque era todo tan
reciente que las endorfinas todavia estaban altas. Lo suficiente para creer que, a
pesar de que formalmente era la perdedora, «la otra», en ese mismo momento a
la empresaria le faltaba algo. Y ni siquiera lo sabia. No sabia que en su trabajada
carrera de mujer en ascenso, con un marido leal, se habia abierto una brecha, ni
que su brillante discurso sobre la lealtad al propio criterio y al propio equipo



hacia aguas en su propia cama.
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Irina estaba especialmente bella en esa mafiana de octubre. Incluso para una

mujer heterosexual como Mia, la belleza de la rusa era un iman. No solia llevar
vestido, pero aquel drapeado en tonos grises la elevaba a la categoria de
semidiosa. Con sus sandalias de tacon de aguja, el pelo recogido en una coleta
estudiadamente informal y las dormilonas de diamantes, Irina estaba a medio
camino entre una colegiala y la mujer de un aviador britanico en la Segunda
Guerra Mundial esperando a que el héroe regresara del frente.

Mia nunca dudé del buen gusto de Serguéi Tkachenko para escoger todo
aquello que formaba su mundo, empezando por su esposa. A diferencia de otros
magnates exsoviéticos, el gusto de su jefe era muy refinado y... muy caro. A
Serguéi Tkachenko solo le preocupaban dos cosas: la belleza y la inmortalidad.
Irina le proporcionaba las dos: era guapa a rabiar y veinte afios mas joven. Vivir
con ella retrotraia a Tkachenko a otra época, cuando era joven, guapo y pobre.
Ahora solo le importaba ganar dinero y disfrutarlo. ¢ Qué mas le pedia a la vida?
Que durase. Que la fiesta no se acabase nunca. Le podia pedir también mas
dinero y mas sexo. Amor, no. El amor cotizaba a la baja y era un lastre. En su
mundo no habia amor porque no hacia falta querer cuando podias comprar. Pedia
mas ingresos, mas réditos, mejores resultados. Y mas mujeres.

Irina supo desde el principio que no seria la unica pero que, con suerte y
esfuerzo, seria la primera. Y amarré a Tkachenko haciéndose la huidiza. Ya
unidos en matrimonio, ambos tenian venia para aliviarse si les apetecia. Total,
¢qué riesgo habia de enamorarse? Ninguno. Irina hacia uso de ese derecho de
alivio y se acostaba regularmente con Ivan, su masajista cubano. De ese modo
lucia sus cuidados corporales; su cuerpo elastico y perfecto era disfrutado por
una persona de su edad, aunque nadie diria que Tkachenko le llevaba veinte
afios. Por su parte Serguéi probablemente se acostaba con una o varias amigas
cada vez que firmaba un contrato para un nuevo gaseoducto en alguna
exrepublica soviética.

La beldad del vestido drapeado le dijo apenas la vio entrar:



—1I’d like you to run an errand for me.

Le pedia que le hiciera un encargo sin afiadir please. Mia entendia que su
clienta no tenia que ser cortés. Bastaba con que fuera clara y directa.

Mia respondié con un «Cuéntame» poco comprometedor. ;Por qué Irina la
habia citado en casa cuando tenia una linea de teléfono dedicada a ella las
veinticuatro horas del dia? Si merecia que se vieran, aquel encargo debia ser bien
especial.

—Mafiana por la mafiana iras al museo Marés. En la cripta te encontraras con
esta mujer. —Le tendi6 una foto impresa.

Mia escudrifié en su cerebro. ;Donde habia visto antes ese rostro? Mientras
recordaba, Irina continuo:

—Le diras de mi parte que deje de buscar. That’s the message. Full stop.

La imagen encendi6 la bombilla. Por eso la mujer de la foto le resultaba
familiar. Era la que habia hablado de Los prestamistas en la television. ; Por qué
necesitaba Irina citar a una editora en la cripta de un museo y pasarle un mensaje
tan tajante?

—A las diez y media.

Mia miro el reloj. Tenia menos de veinticuatro horas para tomar una decision.
Ese tipo de recados no estaban incluidos en las funciones de su puesto de
trabajo. No sonaban muy legales. ;Qué hacia? ;Iba? ;No iba? ;Estaba Serguéi al
corriente?

Por lo pronto, decidi6 preguntarselo a su clienta:

—1Is Sergei aware of this meeting?

Intent6 no sonar agresiva ni capciosa. Una pregunta técnica. La respuesta no se
hizo esperar.

—Serguéi no lo sabe ni lo sabra.

Los ojos azules de Irina desprendian llamaradas de hielo. Mia se dio cuenta de
que la historia no iba de un mero amante despechado, conclusion que habia
podido sacar leyendo el libro. Roberto Iglesias lo era.

—Por supuesto —respondio.

Y decidié que lo meditaria un poco mas, porque aquella orden no era trigo
limpio. Y quizas Irina tampoco lo fuera. Y al pensarlo supo, con claridad
perfecta, que esa sospecha la habia acompafiado desde el principio.
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La diminuta plaza de Sant Iu estaba desierta esa mafiana de jueves. Bajo un

cielo azul limpido, el sol otofal resbalaba perezoso por una de las torres de la
catedral. La plaza continuaba en penumbra cuando Angela se sent6 en el banco
de piedra. Faltaban todavia diez minutos para que el museo Marés abriera.
Dentro, en la sala dedicada a la escultura, se encontraria con su interlocutor en
menos de una hora. En el otro extremo del banco, tres musicos callejeros
empezaban a afinar sus instrumentos. Alz6 la mirada hacia el frontispicio. Las
gargolas de la portada representaban angeles tafiendo un laid. «Musicos en la
tierra y en el cielo», pensé cifiéndose el cuello del abrigo. Las botas apenas
preservaban sus pies de la humedad.

Pedro, el mismo hombre que la habia citado en el hotel 1898 y que no se
presentd, habia llamado otra vez y ofrecia un nuevo encuentro. Ella se asusto al
oir aquella voz, de clara resonancia caribefia, que le advertia: «Si de verdad
quiere saber de Roberto Iglesias, venga sola». No atin6 a preguntar por qué la
dej6 plantada la primera vez ni a sacarle mas informacion.

«No se puede ser todo: eres buena editora, pero como policia lo harias fatal.»
La amonestacion de Castillejos la habia soliviantado. Lo avis6 en cuanto colgo,
anteponiendo el miedo a la estrategia y pasando por alto a Bauza. ;Se estaba
exponiendo a otra paliza? Castillejos la calm6: «Tranquila, que yo te protejo».

Angela no se call6 las dudas: ¢quién la protegié cuando fueron al bar?
Carolina, no el cuerpo de Policia. Castillejos reacciond y le prometié que la
subinspectora Gallardo también visitaria el museo a la hora convenida.

«A mi me tienen muy visto, pero Monica no esta quemada. No la
reconoceran.»

«.Y qué le digo a mi director?» Angela era consciente de que Bauza exigia
derecho informativo de pernada.

«Nada. El tal Pedro te ha avisado de que no quiere testigos y ese director tuyo
es capaz de mandar un equipo de television.»

«Ya, pero si se entera...»



«Se enterara cuando se tenga que enterar. Tu deja que la subinspectora se
ocupe de ti. Ni la saludes ni hables con ella. Es una visitante mas del museo. Si
tiene que decirte algo, ella te hablara. Si no, ignorala. Ahora escuchame con
atencion. Necesito que te fijes bien en el Pedro este. Como viste, si tiene alguna
marca, algun rasgo, algun tic, algo que nos sirva para un retrato robot. Intenta
tomar nota mental de todo lo que te diga.»

Angela se repitié mentalmente las instrucciones.

«Si te pide algo, lo que sea, no le digas que no. Gana tiempo. Dile que tienes
que consultarlo con el director, invéntate lo que quieras, pero mantén abierta la
comunicacion.»

La humedad empezaba a hacer mella en sus huesos cuando finalmente las
puertas metalicas del museo se abrieron, a las diez en punto. Faltaba media hora.
Angela compr6 la entrada y emprendié una visita rapida antes de bajar a la
planta -1 a esperar, como doncella medieval, la llegada del caballero Pedro. Las
salas eran muchas: se decidié por el estudio del escultor que daba nombre al
museo. En una de sus paredes colgaba enmarcado un poema que Rafael Alberti
le dedico. La cuarta estrofa empezaba con el verso: La soledad hablaba en su
mutismo. Angela se plante6 por un instante qué le decia exactamente su propia
soledad. ;Habia aceptado la relacién con Castillejos por miedo? ¢Porque queria
compafiia en un momento tan peligroso? ;Por qué necesitaba un hombre para
completarse?

Con estas preguntas bulléndole en la cabeza, sali6 del estudio y se dirigio
hacia el punto de encuentro. Se cruzé solo con los vigilantes de sala, relajados en
aquel dia de poco trabajo. Bajé directa a la planta -1, en la que destacaba un
portico romanico en su integridad. Se dio cuenta de que uno de los empleados la
seguia, con el busca en la mano. ;Seria Pedro? Se quedo quieta. El chico, vestido
de negro, le sonrio y se alejo. Solo estaba haciendo su trabajo.

Lleg a la sala y baj6 unos peldafios. El espacio rebosaba de capiteles. Angela
deambul6 entre columnas y tumbas de piedra, fingiendo leer las placas
explicativas. La subinspectora Gallardo todavia no habia aparecido y faltaban
apenas tres minutos para la hora convenida. Tenia las manos heladas, como las
del caballero Juan de Vargas, cuyo sepulcro se exponia al fondo.

Mir6 el reloj. Las diez y media en punto. Fue a la cripta. Una mujer joven,
vestida con un traje pantalén de buen corte, estaba ya alli. ;Por donde habria
entrado?

La mujer pase6 hasta colocarse a su lado. En voz baja y decidida, susurré sin
mirarla:



Me envia la sefiora Irina Tkachenka. Por favor, deje de buscar. No busque
mas.

Angela se quedé petrificada. ¢ Aquella mujer era Pedro? En su confusién no
vio bajar por la rampa a la subinspectora, aparentemente enfrascada en los
mandos de una audioguia. Detras, el vigilante joven se acercO solicito a
ayudarla. Mientras el chico trasteaba con los botones, Monica Gallardo miraba
de un lado a otro, como extasiada, aunque sus ojos no dejaban de barrer la cripta.

—:Y usted quién es? —Algo recuperada, Angela intent seguir las
instrucciones de Castillejos de mantener abierto el contacto y retener la imagen
de la mujer.

Morena y bien proporcionada, la joven iba vestida con un traje pantalon. No
llevaba joyas y cargaba con un bolso grande.

—Eso no importa.

—Claro que importa. ;Como sé yo que su mensaje esta dirigido a mi?

Agarrada a su bolso con las dos manos, Angela intentaba aparentar firmeza.
Ahora si que tenia las piernas heladas.

—Porque usted es la editora del libro Los prestamistas. Y por lo tanto, usted
sabe quién es la sefiora Tkachenka. El se refiere a ella en el libro como Irina.

«Irina —pens6 Angela—. La amante rusa por la cual Iglesias dej6 a Carmen.
La que lo aficion6 al sexo de lujo y a la cocaina.»

—¢Usted es Irina? —le susurrd contra toda esperanza.

Aquella mujer no encajaba con el prototipo eslavo. Por el rabillo del ojo vio a
la subinspectora. ;Debia avisarle de que su interlocutora era el tal Pedro? Lo
descart6. No veia como hacerlo y pudo mas la curiosidad.

La mujer neg6 con la cabeza.

—Por favor, digame: ;sabe algo de Roberto? ;Esta bien? Les habra explicado
que firmamos un contrato y que él... —Angela se puso en su papel de editora
esperando obtener alguna pista, pero la mujer no cedio.

—Deje de buscar, por favor —Ile repitio. Su rostro impavido continuaba
alzado, mirando los frescos de la cripta.

—Pero ;esta bien? Porque ademas de su editora, soy su amiga y...

La mujer la mir6 a los ojos por primera vez y Angela sintié que en aquella
mirada habia compasion y un punto de extrafieza.

—Buenos dias.

Y se fue a grandes y estilizadas zancadas hacia la rampa de salida, donde
chocé con la subinspectora, que continuaba trasteando la audioguia y que, al
verla salir, arque6 levemente una ceja para que su protegida entendiera que se



habia quedado con la copla. Angela permanecié inmovil, sin saber muy bien qué
hacer. Detras de los hombres que en aquel momento le importaban —Robertito,
Castillejos, el misterioso Pedro— aparecia siempre una mujer, una mujer que no
era ella.
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A Luisa la casa de su amiga Bel, tan espaciosa, minimalista y ordenada, le

recordo el piso que compartié con Jaime. Los dos eran tan disciplinados, de todo
en su sitio, de listas y posits... Y Gabriel era todavia Biel, un bebé, no el
chicarrén en que se habia convertido ahora. Entre €l y la pequefia Lola, la casa
de la calle Gato Pérez era un caos desde la entrada hasta el bafio. Todo estaba
lleno de objetos dispares: juguetes, ropa, libros...

Danny no parecia afectado por aquel caos. A él le daba igual que la casa
estuviese en orden. Y Luisa creia que se habia inmunizado frente a aquella
epidemia de objetos incontrolados. Sin embargo, al entrar en casa de Bel sintid
una punzada de afioranza. Ojala pudiera vivir en un espacio tan sereno, tan
bello... Claro que Bel y Ricardo habian decidido no tener hijos, lo que facilitaba
que su amiga estuviera estupenda y la casa, también. Toda su energia se
concentraba en eso. Asi cualquiera.

La anfitriona, con su cabello lacio y sus piernas larguisimas, la hizo pasar al
comedor, donde ya esperaba Marta, la otra invitada. En aquel momento se estaba
sacando el billetero del bolso.

—Chicas, perdonad... Ya veis que lo de llegar tarde no lo termino de
solucionar. Y eso que Danny ha vuelto a casa pronto y me ha dado margen.

—iLuisa, guapa! ;Como estas? Mira, ven, mira qué grande esta Blanca Yang.

Marta, inseparable de sus cadenitas de osos, les mostré a su hija adoptiva
china con el cabello recogido en dos coletas divertidas y una sonrisa deliciosa.

Las tres empezaron a hablar casi a la vez, obviando la cena fria que la
anfitriona habia dispuesto sobre la mesa. Asi supieron que, tras ser despedido de
Abril, Ricardo estaba valorando un nuevo proyecto con otros dos socios.

—Quiere montar una editorial con libreria propia —explicé Bel, y afiadié que
ella continuaba trabajando de consultora en la empresa de siempre, con mas
cargo, mas viajes y el mismo sueldo—. Y contenta, con la que esta cayendo.

Marta les explico que desde que habian ido a Guangzhou a buscar a Blanca
Yang, su marido estaba cambiadisimo.



—Totalmente entregado a la nifia, oye. jQuién lo iba a decir! Vamos, que me
ha planteado adoptar otro nifio para que nuestra hijita tenga un hermano, pero yo
he terminado hasta arriba del papeleo de la adopcion y me lo estoy pensando,
aunque claro que si a Blanca Yang le hace ilusion un hermanito o una hermanita,
pues jqué le vamos a hacer! Habra que ir a por él...

—Y td, ;qué tal? —pregunto Bel mientras les pasaba las bandejas.

Luisa, que se habia zampado una racién de empanada, muerta de hambre,
mastico a toda prisa.

—Fatal. Nos han recortado las subvenciones y eso significa recortes de
presupuesto. Y si no podemos hacer tantas exposiciones como antes, ;para qué
queremos a tanta gente? Pues nada, que van a hacer un ERE...

—¢Y qué vais a hacer? Porque Danny no trabaja, ;no?

La retranca de Marta no pasé desapercibida. Como antigua novia de Danny,
continuaba sintiéndose un tanto propietaria.

—Danny trabaja. jYa lo creo que trabaja! Sirve copas en un bar cerca de
casa... —Luisa intent6 decirlo con convencimiento, que no se notara que le daba
verglienza. Mir6 a Bel—. Al irse Ricardo, en la editorial le cortaron los
encargos. Pero Danny..., ya lo conocéis. Tiene mas vidas que un gato. Empezo
sirviendo cafés en una granja. Ahora sirve copas de noche, que por horario nos
va mejor... Lo que de verdad quiere es abrir su propio bar, pero en Gracia no
dan mas licencias...

—~Oye, jqué alegria! Qué valiente, ;no? A su edad...

Realmente Marta no le iba a pasar ni una. Bel también se dio cuenta y cambi6
de tema:

—¢Y los nifios?

—Lola esta fantastica. Habla por los codos y con todo el mundo. Muy
divertida. Y Gabriel..., bueno, se parece cada vez mas a su padre... —Luisa dej6
la servilleta sobre la mesa de golpe—. Y la Gorda Sebosa me lo esta cebando y
cada dos por tres convence a Jaime para que vaya a la jueza a pedir la custodia o
a que me deje sin pension compensatoria.

—Pero jqué dices!

Marta habria sido novia de Danny, pero hoy era por encima de todo madre de
Blanca Yang. Su preocupacion por el hijo de Luisa, que en su dia fue el primer
bebé del grupo de amigos, anulaba cualquier ataque de celos que pudiera sentir
por aquellas noches locas con el roquero melenudo que ya no volverian.

Luisa les cont6 que su ex le ponia pegas a todo: a la decision de mudarse de
piso, de ir a una escuela nueva... Y que ella veia detras de este rechazo la mano



negra de la Gorda Sebosa.

—Y cada dos por tres nos cita la jueza. Y nos insta a llevarnos mejor por el
bien del nifio. «jNos insta!» Como si llevarse bien fuera una obligacion. Que lo
es, pero hacen falta dos.

Bel les paso otra bandeja y unas servilletas.

—Pues como a la chica esa se le meta entre ceja y ceja lo de la custodia, no
parara. Esto pinta mal, querida.
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Hacia frio en los ojos de Irina esa tarde laconica de otofio. Mas frio que las

calles azotadas por una lluvia inclemente, desoladas, sin clientes, recogidos
todos en las casas, plantandoles cara al mal tiempo y a la crisis.

La rusa no le dio tiempo a saludarla. Con un pantalébn de cuero negro
cefiidisimo, unos zapatos acharolados con tacon de aguja y un jersey que se le
adheria como chocolate derretido, Irina era la version original de una domina
eslava.

—Why did you tell Sergei?

La rusa estaba furiosa. Cuando la cit6 de nuevo en el penthouse, Mia intuy6
enseguida el motivo. A Irina no le habria hecho ninguna gracia que ella hubiese
explicado a su marido la cita con la editora en el museo Marés. Lo sabia y
preveia un enfado, pero no de aquellas proporciones. Su clienta estaba
indignada, de acuerdo, pero ;de verdad confiaba en que ella le guardaria el
secreto? Su empleador era Serguéi Tkachenko. La lealtad se la debia a él. Y
aquella historia olia lo suficientemente mal para que Mia tuviera que recurrir a la
linea directa, a ese nimero que solo conocian un pufiado de personas en todo el
planeta, para comentar con el magnate de forma sucinta los planes de su adorada
esposa.

Mia actué por prudencia. No podia dejar de pensar en la editora, en la cara de
espanto de aquella mujer, en su preocupacién genuina por Roberto Iglesias.
¢Donde estaba Iglesias? ;Qué hacia Irina mezclada en todo eso? Supuso que la
rusa no se andaria con chiquitas. Después de haber leido el libro, no albergaba
duda ninguna duda de que la mujer de su cliente era capaz de lo que fuera para
preservar su estatus. Por eso decidi6 finalmente ir al museo... y se alegro de
haber avisado antes a Serguéi. Esa era su unica garantia si las cosas se torcian
mas de lo previsto. Y era una garantia limitada, porque por supuesto Serguéi
antepondria sus propios intereses. Mia lo aviso para que él supiera que ella sabia.
Ese lazo debia ser lo suficientemente resistente para sacarla de un apuro,
suponiendo que aquella historia tomase derroteros mas oscuros aun.



Desde que fue al museo y por primera vez en su vida, Mia padecia insomnio.
Ella, que conocia todas las marcas de somniferos gracias a las demandas
incesantes de sus clientes y se vanagloriaba de no necesitarlos, habia terminado
tomandose la pastillita. Algo en aquella escena la reconcomia. No se hacia
ilusiones sobre su estatus. Ella no era rica. Ella habia sido rica. Hoy trabajaba
para los muy ricos. Y ese trabajo le permitia conocer lugares exclusivos y a
personas especiales, a menudo interesantes, con quienes habria tratado de igual a
igual si su padre no se hubiese arruinado. Ella era una sombra y estaba orgullosa
de su eficacia, aunque sus clientes no siempre apreciaran el esfuerzo que
conlleva fletar un avion privado desde el Pirineo a las tres de la mafiana. Pero
Mia tenia claro que operaba dentro de unos limites morales, que no todo valia,
por mucho que el cliente fuera el que mandaba. Al ceder a la presion de Irina y
acudir al museo como mensajera suya, habia entrado en un terreno pantanoso del
que tenia que salir cuanto antes.

Espero6 a distancia hasta que la rusa dejé de recorrer el salon de un lado a otro
y se le puso delante, en jarras. Esperaba una explicacion.

—1I am sorry you feel this way...

Irina le arre6 un soberano bofeton, ruidoso, inesperado y barriobajero. Mia se
llevo la mano a la mejilla. La mir6 y vio con nitidez a la chica de pueblo que
habia escapado de la miseria gracias a un sexo elastico y a unos ojos felinos. Una
Juani rusa dispuesta a todo por sobrevivir en la jungla.

Se mantuvo en silencio. Aquello era demasiado vergonzoso, demasiado
chabacano. Asi no esperaba que se comportasen sus clientes. Asi, no.

—You. Are. Fired. Leave. Now.

La rusa le escupi6 el despido sin quitarle los ojos de encima. Mia recogio su
cartera y el movil y se dio media vuelta. Tras la puerta la esperaba Pilar. La
doncella habria estado ahi todo el tiempo, seguro.

Pilar le tendi6 un pafio embebido de una sustancia fresca, para que se aplicara
sobre la mejilla enrojecida por el bofeton.

—Gracias, Pilar. Por todo. Y buena suerte.

Pilar le apret6 la mano al recoger el pafiuelo. Le entreg6 la gabardina.

—Gracias, sefiora Mia. Y hasta pronto.

Las dos se miraron sin saber si volverian a verse ni cuando. En el salén, Irina
Tkachenka escuchaba rock duro a todo volumen.
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Barcelona se dibujaba como un gran centro comercial en el que parpadeaban ya

las luces navidefias. Con la crisis, la Navidad cada vez llegaba antes.

Mia caminaba a buen paso por el paseo de Gracia cerrandose con la mano el
cuello de la gabardina. Después del calor que desprendia la chimenea neorrustica
de los Tkachenko, en la calle la humedad se notaba mas. Iba meditando su
reaccion. No le convenia precipitarse. Necesitaba a los Tkachenko porque eran
sus unicos clientes, pero no toleraria los bofetones de una arpia rusa. No tuvo
mucho tiempo para meditaciones, porque a las tres horas escasas del incidente,
Zoé, la PA de Tkachenko en Londres, la llamaba para pedirle que se reuniera con
Serguéi al dia siguiente a las cuatro de la tarde.

Zoé dio por sentado que iria y Mia fue. Le explicaria la situacién y negociaria
la rescision del contrato. La sola idea de sentarse a negociar frente a Tkachenko
la ponia nerviosisima, pero si era necesario revisarian el texto clausula a
clausula. No queria malentendidos que pudieran perjudicar su reputacion.

Serguéi la recibié en el mismo salon en el que Irina le soltd el bofeton.
Sentado junto a la chimenea, vestido todavia con traje ejecutivo, Tkachenko
parecia tenso. Las finas patas de gallo, que se trataba con regularidad para
mantener la firmeza facial, dibujaban una red alrededor de unos ojos que iban de
un objeto a otro. Le ofrecié un té que Pilar, la doncella, le sirvi6 imperturbable.
Ver, oir y callar. Aun asi, Mia percibié que la mujer queria advertirla de algo,
pero no supo descifrar su gesto. Espero, atenta y en tension.

Tkachenko no se anduvo por las ramas. Le dijo sin mas que el contrato que
mantenian continuaba vigente. No desautorizo a Irina ni se refirio siquiera al
hecho de que la hubiera despedido. Como si alli no pasase nada. Y, en efecto, no
pasaba nada, porque era él y no su mujer quien tenia la capacidad de hacer y
deshacer.

Mia asinti6 suavemente con la cabeza. No estaba muy segura de que fuese
prudente continuar al servicio de los Tkachenko, pero se alegraba de no tener
que decidir precipitadamente. Al ver que su cliente apuraba su té, ella misma se



ofreci6 a servirle otra taza. A su jefe le encantaba el té.

Serguéi le dio las gracias.

—Y, ahora, por favor, cuénteme exactamente qué sucedio en el museo.

Mia callé. Esperaba que en cualquier momento entrase Irina y montase una
escena desagradable. Tkachenko afiadio, como por casualidad:

—Por favor, tome recado de enviar una caja de mermeladas a la casa de
Moscu. Irina pasa alli unos dias, con su madre. Ya sabe que mi suegra adora la
mermelada.

Bien. Irina no estaba. Irina se habia retirado discretamente a un segundo plano.
Aquello olia cada vez peor.

Mia intent6 relajar su garganta, pero aun asi su voz sonaba demasiado aguda.
Empezo con la peticion de Irina, seguida de la llegada al museo, el encuentro
con la editora de Roberto Iglesias.

—¢Habia alguna otra persona con vosotros?

Mia hizo memoria. Era muy buena recordando rostros y nombres, capacidad
esencial en su trabajo.

—Una visitante mas, que estaba con el vigilante. No nos oyeron, seguro.

Tkachenko la miré con fiereza.

—De acuerdo. Mia, cuento con su colaboracion. Me han dicho que ha habido
una desaparicion. —Tkachenko no cit6 a Roberto Iglesias.

Mia asinti6 con la cabeza: no se comprometia a nada.

Eso no era nuevo: habia salido en la tele. Asi fue como el desaparecido habia
entrado en su vida. En la de Irina, al parecer, habia estado hacia ya mucho
tiempo.

—Hable con este sefior. —Tkachenko le tendi6 una nota manuscrita—.
Raimon Salvat. De mi parte y solo con él, y solo llame a este niimero.

Mia dud6 un momento, como si la nota quemara.

—Digale que esta casa no esta vinculada a la investigaciéon. De ninguna
manera.

Mia lo entendid. Al hablar de «casa», la incluia a ella. Porque si la Policia o
quien fuera que estuviese investigando llegaba hasta ella, estaban a un paso de
Irina. Y entonces estaban a un paso de él. Y Tkachenko habia decidido que su
nombre no se mezclaria en aquel asunto. Por eso la habia contactado y habia
anulado la orden de su esposa. Para que ella misma limpiase el desaguisado,
conteniendo asi la marea negra que podia afectar negativamente al
comportamiento de sus inversiones.

No, Serguéi Tkachenko no jugaba a perder.
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Angela llevaba cuatro dias con la mosca detras de la oreja. Tantos como dias

habian transcurrido desde que Jotapé Castillejos se despidiera con un «Tranquila,
mujer, un poco de fe». Esa letania tan poco fervorosa clausur6 su ultimo
encuentro.

El sexo en si fue mecénico. Castillejos estaba alli por cumplir. Angela ponia en
duda su propia capacidad de seduccion, convencida de que su amante se tiraria
—vy probablemente se tiraba— a cuanta mujer se le cruzara en el camino, ya
fuese jueza, victima o colaboradora. Y estaba convencida porque por fin habia
entendido la razon. El inspector se relajaba en la cama. Un relax exprés, que no
queria ampliar con prolegdmenos, ni mucho menos con mimos poscoitales. No,
él follaba, se corria, sonreia con esa cara de «jQué a gustito me he quedado!» y a
otra cosa.

Ese sexo que antes le habia parecido intenso ahora se le antojaba escueto. La
satisfacia cada vez menos, pero aun asi Angela se agarraba a esos encuentros
esporadicos como si fuesen un plan de vida. Lo eran. Las citas con él eran su
principal motivacion. Lo tnico que le alegraba la semana: Cecilia se habia
marchado con su novio «de prueba hasta Navidad» y en el trabajo la tensién era
innegable, con la sigla ERE en boca de todos.

Si, el inspector le habia pedido fe, con el mismo tono con que le dices
«Tranquilo, que ya mismo llegamos» a un nifio quejoso sentado en el asiento de
atras. Cuatro dias después, nada. Jotapé Castillejos no habia dado sefial alguna
de vida.

La ultima vez que se vieron, €l estaba enfadado. Mucho. Segun le conto, entre
un trago apresurado de cerveza y el siguiente, en uno de los casos que mas
tiempo llevaba investigando, relacionado con unos burdeles, la jueza titular
habia pedido una excedencia. Ahora todo se detenia porque el nuevo juez
necesitaba tiempo para ponerse al dia con el sumario. El inspector habia
decidido aprovechar el compas de espera para «darle cafia» al caso Iglesias. Se
habia puesto a tirar del hilo del museo Marés con ayuda de la subinspectora



Gallardo. Ella estuvo alli y vio el encuentro. Pues bien, ese hilo habia resultado
ser muy corto.

—Me llama el jefe y me dice que con calma, que no hace falta correr tanto,
que el pais tiene problemas mas graves que la desaparicion de un promotor
inmobiliario. Y yo le pregunto: «;Me estas diciendo que lo deje estar?». Y él me
dice que no me esta diciendo nada, pero que hay que ir priorizando...

Angela lo habia mirado sin dar crédito. La escena que le expuso le result6
familiar. Era la tipica contraorden que te daba tu superior porque alguien le habia
tocado la cresta. Y asi se lo hizo saber. Castillejos no la escuchaba, de pura rabia.

—Es que no se entiende nada, la verdad. Primero lo tengo encima, dia si y dia
también, que si tenemos noticias, que qué hay del tal Iglesias, que qué pasa con
los rusos... Y ahora, de sopeton, me dice que frene y practicamente me ordena
que cierre el caso en falso...

—¢Y lo vas a cerrar? —pregunt6 entre incrédula y decepcionada. Angela se
removio en el sofa.

De la plaza subian gritos de nifios, inmersos en un partido de fttbol sin fin.

Su pregunta sond a suplica en toda regla. Si Castillejos dejaba el caso, la
dejaba a ella. La historia se acabaria como empez0, en un instante. ;Qué excusas
tendria para llamarlo? Bueno, eso suponiendo que efectivamente cesase la
persecucion contra ella... No, no podia dejarlo. No podia dejarla.

Ahi fue cuando él se acerco, le desabrocho6 con prisas el sujetador y le dijo lo
de «Tranquila...», y ella se qued6 menos tranquila y mas insatisfecha que nunca,
porque empez06 a adivinar que era cuestion de tiempo que la aventura terminase,
la suya y la de Iglesias. Hizo un esfuerzo final.

—Jotapé, estoy convencida de que Robertito esta muerto. De que lo han
matado y que ahora no quieren que se investigue quién esta detras. La mafia
rusa, barcelonesa o la que sea es la que esta frenando la investigacion.

Esa parte de la conversacion fue ya poscoital. Mal momento: el interés del
inspector por ella habia sido saciado.

—Guapa, yo soy un mandado. Soy el primer interesado en resolver este caso.
Qué cojones, yo también quiero saber qué ha pasado. Llevamos meses invertidos
en esto y justo cuando empezamos a avanzar nos frenan. Eso quiere decir que
por fin vamos bien. —Al ver que a Angela se le iluminaba la cara, se apresur6 a
levantar la mano en sefial de alto—. Pero soy un mandado, rubia. Y me juego la
promocion. Y si me dicen que frene la velocidad, algo tendré que frenar. Casos
no me faltan, créeme, y mas desde que empezaron los recortes. No tenemos ni
para fotocopias..., pero abandonar, eso si que no —afiadi6 confundiendo el



compromiso con el convencimiento.
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Que Jorge Bauza la llamase a su despacho a primera hora no era habitual, pero

tampoco impensable. Lo que puso a Angela sobre aviso de la que se avecinaba
fue la cara de su secretaria. A su modo, esa mujer siempre la habia ayudado.
Compartian complicidad de viejas glorias. Gracias a su expresion intuy6 que el
encuentro con el jefe no tendria final feliz. Cataclismo inminente.

No tuvo que esperar mucho para conocer la magnitud de la tragedia. En cuanto
se hubo sentado, Bauza le inform6 de que, analizado el rendimiento de su sello,
habian decidido dejar de publicarlo. Por lo tanto, su puesto no era necesario.
Rescindian su contrato.

—¢Qué me estas diciendo? ;Y Los prestamistas? jSi continta en la lista de los
mas vendidos desde este verano! Estamos sacando ya la cuarta edicién y...

Bauza le concedi6 el punto, pero no el partido. Si, Los prestamistas habia
funcionado bien, pero no lo suficiente para enjuagar el marasmo de pérdidas de
sus colecciones. En un contexto de crisis tan brutal, la direccién no tenia
alternativa. Aplicarian el lean management (se lo solt6 asi, tal cual), publicarian
menos (se abstuvo de decir «mejor») y adelgazarian plantillas. La contribucion
de Angela a la buena marcha de la casa habia sido importante y las condiciones
del despido lo reflejarian. El lamentaba tener que «verla marchar».

—¢Me pides que dé la cara y casi me la rompen y ahora me echas?

El consejero delegado se levant6 y le tendi6 la mano. Angela dudé un instante,
pero no permitio que la rabia pudiera mas que sus modales y se la estrecho,
mientras su ya exjefe le comentaba que recibiria enseguida la llamada de un
consultor para que entrase en el proceso de outplacement que la empresa le
ofrecia para ayudarla a «encontrar nuevas responsabilidades».

Angela se dio cuenta de que Bauzé estaba tan incémodo como ella. Que
seguramente su guion preveia que expusiese la oferta del programa de
outplacement antes del apreton de manos. Casi sintié pena por él, pero recordd
su mansion en la costa, sus lujos. Recordd que €l era un gestor y ella una editora.
Que aquel despido obedecia a un enfrentamiento entre dos maneras de ver la



edicion. La suya, apostando porque el mejor texto llegase al lector para quien se
habia escrito, y la de Bauza, obsesionado por la cuenta de resultados y a quien le
daba igual vender novelas que vinos. Por el bien de todos, la lirica y la cuenta de
explotacion deberian haber convergido, pero no pudo ser.

Salio del despacho sin mirar a la secretaria, demasiado avergonzada para una
tltima confidencia de emergencia. Angela se obligé a pensar con sangre fria.
Regresé a su cubiculo dispuesta a preparar bien su salida de la empresa. Lo haria
de modo ordenado, informando a sus autores, al equipo, a los comerciales, a los
libreros. Redactaria un mail sentido, dejando la puerta abierta a posibles
colaboraciones. En quince dias tenia tiempo para ordenar los proyectos y dejarlo
todo bien cerrado.

Cuando Angela lleg6 a su mesa, el ordenador ya no estaba alli.
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N o quedaban otros pasajeros en el 39. El conductor del autobtis mir6 a Angela

con disimulo, como diciéndole: «Fin de trayecto». No hacia falta. Ella se levant6
y bajo6 por la puerta trasera, al ritmo de un «gracias» que el conductor no oy6. La
mafiana de noviembre era espectacular: el sol calentaba un cielo diafano, apenas
tefiido por la niebla de la contaminacién que envolvia la ciudad a poco que no
lloviera.

Como si supiera adénde iba, Angela se dirigié al hotel Vela, bordeando la
hilera de taxis que se alineaban junto a las cuerdas con que el departamento de
Parques y Jardines protegia el césped recién regado. Habia que cuidar la postal
de Barcelona que se llevarian los turistas en la retina. Tras el autobus, un taxi
que habia venido tras ellos dio media vuelta. La cola debi6 echarle atras.

Pasaban apenas cinco minutos de las nueve y la Barceloneta se desperezaba.
Angela titube6 un momento. Si subia la escalinata a la derecha del hotel llegaba
a la playa pero... ;entraba en propiedad privada? Justo entonces avisté a dos
mujeres de su edad paseando a un perro y las siguio: si el perro no subia la
escalinata, ella tampoco. Los cuatro bordearon la entrada del Vela y, tras apenas
unos metros, Angela se dio de bruces con el paseo maritimo. Se detuvo un
momento. Absorbié toda aquella extension azul y se felicitdé por vivir en una
ciudad tan espectacular. Se mantuvo a la izquierda, en el lateral interior, siempre
detras del perro, para evitar a una cuadrilla de peones vestidos con los chalecos
verde fosforescente de seguridad y sentados junto a un arbol, comiendo un
bocadillo. No le preocupaban los piropos —ni uno le echaban, seguro— sino las
miradas. Sorted, diez metros mas adelante, a una segunda cuadrilla. Debe existir
un pacto, escrito o no, por el que de nueve a nueve y media los peones paran
para desayunar. Después, sin mas moros en la costa, caminé junto a la arena.

Al paso le sali6 una pareja joven, con pinta estadounidense, corriendo uno
junto al otro con los auriculares puestos. Podrian haber corrido solos, pero
parecian sintonizados en otra dimension. Tras ellos, un gay barbudo pedaleaba
sobre una bicicleta del servicio municipal, con aires de Priscilla, reina del



desierto. Los proximos en cruzarse en su camino fueron una pareja de abuelos.
Fl iba delante, garboso, aunque no dejaba de mirar hacia atras. Ella lo seguia a
ritmo desmadejado. La mujer sufria alguna enfermedad nerviosa, porque se
agitaba al ritmo de su propio tic.

La mole del Club Natacion Barcelona dominaba la zona. Primero, la sede
histérica, que desde el autobtis le parecié abandonada. Angela se pregunt si era
posible que aquel edificio fantasmagorico de oficinas en primera linea de playa
estuviera desocupado. Seria un desproposito inmobiliario de primer nivel. En la
explanada delantera se alineaban pequefias embarcaciones, varadas alli durante
el invierno. Detrés, las instalaciones en uso. En la piscina, Angela distinguié
perfectamente a los abuelos que no perdonaban su bafio diario, ya fuera
diciembre o agosto. Uno, arropado en un albornoz color burdeos, apresuraba el
paso en direccion al agua. Otros, cumplido el ritual, tomaban el sol en bafiador
en las tumbonas de plastico.

Le llamaron la atencion las pistas de ta-ka-ta, escrito asi, «ta-ka-ta», una
cancha de voley pequefia donde competian dos parejas. Los jugadores a los que
vio primero formaban un extrafio tandem: uno era bajo y rechoncho; su
compafiero, alto, lucia una especie de gafas de soldador transparentes de color
giiisqui. Los dos tenian pinta de empleados de banco prejubilados. Sus
contrincantes les acababan de marcar un tanto y el bajito les increpaba a voz en
grito: «jMe cago en la puta!».

Angela todavia sonreia cuando alcanzé la explanada donde el paseo confluye
con la avenida Joan de Borb6. La encrucijada estaba dominada por unas casas
que en su momento debieron ser de barrio pobre y que hoy, gracias a la
recuperacion del frente maritimo, tenian vistas privilegiadas sobre la playa.
Enfrente, tres palmeras, las suficientes para que los turistas notaran el regusto
mediterraneo, y una terraza de una franquicia especializada en comida saludable
preempaquetada. Entr6 a tomarse un café. Dos holandesas que la superaban en
altura se agenciaron sendos trozos de focaccia de espinacas. Daba igual que atin
no fueran las diez de la mafiana y que en Barcelona no se coma focaccia y menos
para desayunar: jbienvenidas al Mediterranean way of life!

Armada con su bandeja, Angela sali6 a la terraza, a tiempo para oir cémo dos
ciclistas sesentones, vestidos con unos maillots que habian conocido dias
mejores, se preguntaban si en noviembre todavia verian, tendidas en la arena,
turistas en pelotas. Seguramente eran vecinos del bloque y seguramente las
turistas en pelotas también, inquilinas por unos dias de alguno de los pisos para
estancias cortas que proliferaban en la zona.



Cuando termino el café, Angela se dio cuenta de que se le habia hecho tarde.
Esa misma mafiana tenia que presentarse en las oficinas de la consultora de
outplacement contratada por la editorial. Se apresur6 a buscar taxi: alli mismo
habia uno disponible.

Se sentd y dio la direccion al taxista, un tipo alto, con una gorra peculiar. A
Angela le recordé las de los militares serbios. Tenia unas manos inmensas y la
piel translicida del paciente en tratamiento de quimioterapia. Conducia pegado
al volante, cuando perfectamente podria ajustar el asiento del conductor. Llevaba
el retrovisor desviado, de modo que los pasajeros no pudieran mirarlo
directamente. A Angela le resultaba familiar... Claro, era el mismo taxi que
habia seguido al autobus. Se habria quedado por la zona. ;Qué casualidad, no?
¢O no?

Empez06 a ponerse nerviosa. Se coloco las gafas de sol y saco el movil: «En
taxi. Conductor extrafio. ;Qué hago?». Esper6 la respuesta inmediata del
inspector, alguna orden del tipo: «Si no lo ves claro, salta en marcha».

Miraba alternativamente la pantalla y la calzada. Ninguno le dio un sobresalto.
El taxista, sin mediar palabra, la dejo frente al edificio de oficinas de la
consultora. Castillejos no respondio6 a su mensaje.

;Iba a ser siempre asi? ¢Iba a vivir siempre en vilo, pendiente de los taxistas
serbios, dudando de todo el mundo? Y si estaba en peligro, ;quién la defenderia?

Mal que bien, super6 la primera sesion del programa de recolocacion
profesional, contenta por la distraccion que le ofrecia. Cuando termino,
comprobé que Castillejos continuaba sin haber atendido su mensaje.
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De la plaza subian los gritos de unos nifios jugando al pillapilla. El cielo en ese

mediodia de sabado estaba encapotado.

Angela continuaba tumbada en el sofa, tapada con una manta y con la vista fija
en el techo. Intentaba digerir las palabras, amables y rotundas a la vez, con las
que Jotapé Castillejos se habia despedido hacia solo unos minutos. Intentaba
digerir la Gran Explicacion.

Ella, le habia dicho Castillejos, merecia lo mejor. Y él no podia darselo.
Entendia su necesidad de compafila y de seguridad, y por supuesto estaba
dispuesto a defenderla. Pero estaba casado y su relacion con su mujer no iba a
romperse. Dijo textualmente «romperse», como si las relaciones se rompieran
solas. Ella, Angela, era una mujer extraordinaria. Guapa, interesante y valiente.
«Si, aunque td no lo creas. Conozco a pocos que hubieran salido en la tele a dar
la cara por un autor desconocido, amenazado y desaparecido.» En resumen, ella
era una mujer de primera division. Pero €l no podia plantearse una vida distinta a
la que llevaba. Y no la queria engafiar ni la queria herir. Nada mas lejos de su
intencién. En absoluto queria que se sintiera desprotegida. El se aseguraria de
que no corriese peligro. Pero...

—Vamos por caminos distintos y antes de que nos compliquemos mas, mejor
lo dejamos aqui.

—¢Y el caso? —le pregunto ella casi suplicante.

—Parado, justo ahora que empezabamos a recoger frutos. Parado y bien
parado —repiti6 el inspector sin esconder su enfado.

Y porque a veces es mas facil hablar del projimo que de uno, le detall6 los
ultimos avances. La investigacion habia establecido que Gregori Tkachenko, el
skinhead, e Irina eran primos. Que la rusa le habia mandado venir con el encargo
de que acallase a Angela.

—No te lo comenté para que no te preocuparas. Estate tranquila, al skinhead lo
extraditan seguro, de la carcel se va al aeropuerto directo. Sus compadres se
encargaran de facilitarle las cosas, en casa estara mejor.



—¢Y ella?

—Desaparecida. En Barcelona no esta y con esta gente nunca sabes en qué
pais puede haberse escondido. Si me dieran mas medios...

—iPues pidelos! —Angela se sorprendi6 por su propia rabia—. ¢ Van a dejarlo
correr todo sin mas?

—Ya lo he hecho. Me han ordenado que deje el caso en punto muerto. Vamos,
que lo entierre.

Angela se arrebujé en la manta y encendi6 la luz de pie, que dibujé en el techo
un cerco blanco. Fuera, la oscuridad avanzaba a pasos de gigante. Intentd
diseccionar con pericia editorial las palabras de adiés de su examante. Solo
repetirse «examante» le dolia. ¢Por qué? ;Por qué tenia que acabar asi? ;No
sentia €l ningun vinculo? ¢No pesaban nada el sexo, ni las risas ni las
confidencias? ¢No pesaba nada el peligro? Cuando Carolina la previno del
riesgo de colapsar el mindshare del inspector, Angela siempre creyé que, en el
fondo, prevaleceria su sentido del deber. Que Juan Pablo Castillejos no la
abandonaria mientras Robertito Iglesias no apareciera o hasta que encontraran a
quien lo hizo desaparecer. Sin embargo, ni el sentido del deber habia podido con
el miedo ancestral de ese hombre a cambiar de vida.

«Claro, debe de haber pensado que para mi tener una historia es facil. Total,
soy viuda. No tengo a nadie. No voy a herir a nadie, porque dara por sentado que
Cecilia en esto no pinta nada. Que yo pague un coste emocional no cuenta. Aqui
solo cuenta que a él le muevan la silla.»

Angela tenia ganas de llorar pero, para su sorpresa, no lo conseguia. Era como
si las lagrimas también estuvieran racionadas por la crisis. Total, ;de qué iban a
servirle? De nada. ;Qué podia esperar? Nada. Se dijo que, como una sefiorita
bien del siglo dieciocho, permaneceria en silencio haciéndose la digna. No lo
llamaria ni haria nada por ponerse en contacto con él. Se abstendria solo por
prolongar un poco mas la incomodidad de Castillejos, por hacerle sentir mal.
Intuia, no obstante, que para su examante lo peor ya habia pasado. Lo peor habia
sido decirselo y ahora, libre de toda atadura, debia estar patrullando la ciudad en
direccion al bar junto a la comisaria central donde se juntaria con la
subinspectora Gallardo a tomarse un pincho de tortilla y a revisar cualquier
nuevo delito que tuvieran entre manos.
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M ia se puso el traje chaqueta planchado de tintoreria, la blusa blanca de marca

y los pendientes de perlas. Su instinto le decia que a la reunion con Serguéi
Tkachenko debia presentarse mas formal que nunca. Para empezar, no la habia
citado en el penthouse del paseo de Gracia, sino en un despacho anénimo situado
en un palacete en el barrio de Pedralbes, una antigua casa con jardin, totalmente
remodelada, en cuya puerta no figuraba placa ninguna.

Mia desconocia la existencia de este despacho de Tkachenko en Barcelona y
esa simple ignorancia la puso sobre aviso. Mal iba si sus clientes le ocultaban
informacién como esa. La otra opcion era que la oficina fuera un préstamo
transitorio, un lugar de encuentro que Tkachenko habia pedido a un amigo para
no despertar suspicacias.

Antes de salir de casa, Mia llamé a su hermana mayor. Se querian mucho, pero
hablaban poco, lo esencial. Ese dia el intercambio de opiniones fue
especialmente breve.

—Si esta noche a las diez no te he llamado, avisa a la Policia. Di que tienes un
mensaje sobre Roberto Iglesias, el autor desaparecido. Insiste en que te pasen
con el inspector responsable del caso.

Mia lo tenia claro. Las extrafias maniobras de Tkachenko estaban vinculadas al
encuentro en el museo Marés con la editora de Roberto Iglesias, a la salida del
mapa de Irina y a la orden de que no vincularan su casa a la desaparicion.

—Diles que mi ultima reunién ha sido con Serguéi Tkachenko. Apunta la
direccion. —Y se la dicté a su hermana—. En casa, en la caja fuerte, encuentras
una agenda con todos los contactos de mis clientes. Dasela a la Policia.

Su hermana no se asusté demasiado. No era la primera vez que Mia la dejaba
de guardia, como seguro de vida, antes de emprender algtin encargo peculiar.

La puerta del palacete la atendia un portero joven y fornido, que seguramente
hacia también las veces de guardaespaldas. La llevo hasta una sala acristalada,
con vistas al impresionante jardin interior. Junto a la ventana, Tkachenko
hablaba por teléfono en ruso. Mia intuy6 que se trataba de una llamada



profesional.

En cuanto colgo, el ruso se dirigio hacia ella y le dio un apreton de manos.
Después la invit6 a sentarse en un sofa de cuero. El se colocé enfrente, en una
butaca que le permitia estar a mas altura. Tkachenko no perdia de vista cual era
la mejor posicion ni a la hora de sentarse.

—Bueno. Me dicen que el asunto del museo se ha cerrado, sin salpicar a esta
casa. Gracias por su gestion.

Mia incliné levemente la cabeza, atenta a la rigidez en el trato. «La
desaparicion de Iglesias ya no es cosa suya. Ok. Prueba superada. ;Qué querra
ahora?» El suspense duré poco.

—La agencia BlueBarcelona vuelve a proponerle que trabaje para ellos. Le
ofrecen que se integre como socia. Han mejorado su oferta econémica. Le
conviene aceptarla. Es bueno para su carrera.

Mia se quedd helada pero fingié no sentir sorpresa alguna. ;Cémo habia
sabido Tkachenko de la oferta laboral que en su momento rechaz6? jClaro!
Probablemente la primera oferta habia sido un globo sonda lanzado en su
momento por el propio ruso para probar su lealtad.

—Su siguiente tarea es buscar a su sustituta, Mia. Un encargo perfecto para
empezar su carrera en BlueBarcelona. Presénteme tres candidatas. Las
valoraremos usted y yo. A continuacion, usted formara a la candidata
seleccionada.

Le tendi6 unos papeles. BlueBarcelona habia presupuestado ya el encargo.
Daban por hecho que Mia dejaba a los Tkachenko.

La jugada era perfecta: Serguéi Tkachenko se quitaba a Mia de encima
dandole una patada hacia arriba. De ese modo evitaba cualquier vinculacion
posible con Iglesias o su editora. Con Irina todavia en Moscu —por esa razon le
habia dicho que la valoracion la harian ellos dos, porque su mujer no estaria—,
la pista rusa del caso Iglesias, al menos por esa via, se desvanecia.

Mia tenia dos opciones. Aceptar ese giro laboral con la mejor disposicion o
irse de patitas a la calle sin nada. No se lo pensd. BlueBarcelona le ofrecia unos
ingresos sustanciosos y sobre todo la posibilidad de compartir los riesgos del
negocio —las subidas de adrenalina, la alegria, la rabia— con otros
profesionales. «Si algun dia me vuelven a dar un bofeton no estaré sola.»

—Una idea excelente, sefior Tkachenko. —Mia dejé automaticamente de
llamarlo Serguéi: la familiaridad se acababa alli, en aquel despacho an6nimo del
palacete custodiado por el guardaespaldas.
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Luisa cruzaba cabizbaja la plaza Sant Jaume. Le salian al paso una oleada tras

otra de turistas que se dirigian enfervorecidos a Las Ramblas. Donde hay
turistas, hay ladrones. Agarré con fuerza el bolso y continu6 apresurada hacia la
parada del metro.

No se lo esperaba. No se esperaba que se la negasen por segunda vez. El
director habia sido escueto y firme. Luisa se mantenia en su puesto. No habria
promocion. Cuando ella pregunt6é por qué, le respondi6 que «no se
contemplaban cambios en el organigrama». Tal cual. Luisa hizo su lectura
particular. Era victima de una tormenta perfecta. Por un lado, la crisis estaba
obligando al Centro a hacer milagros presupuestarios y a centrar toda su atencion
en continuar funcionando mientras las aportaciones institucionales se reducian o
directamente desaparecian. Por otro, desde que dejo a Jaime, su reputacion en la
casa estaba por los suelos.

Aquel demérito le dolia porque nunca nadie antes habia cuestionado su valia
profesional. Mientras subia a un vagon atestado, Luisa iba lamiéndose las
heridas y sacando cuentas. Porque ademas de la no promocion, el director le
habia anunciado recortes salariales, en forma de pagas extras y complementos
que no percibiria. Iba haciendo numeros y se dio cuenta de que, ademas de
numeros, tendria que hacer sacrificios. Con aquel sueldo mermado y los ingresos
erraticos y casi simbolicos de Danny, no podian mantener su ritmo de vida
actual.

Llego a casa y la recibi6 la algarabia de cada dia, los nifios corriendo arriba y
abajo mientras Danny preparaba hamburguesas para todos. Ese era su plato
estrella y lo bordaba. Luisa le dio un beso y anuncié a sus hijos que era la hora
del bafio.

Después, recogidos los platos y leidos los cuentos y dormidos los nifios, Luisa
y Danny se sentaron en el sofa de piel. Ella le colocé los pies en el regazo y
Danny empezd un suave masaje. Habian adoptado esa costumbre durante el
embarazo de Lola y era ya parte de la rutina de pareja.



—Carifio, dos malas noticias, dos. No me promocionan y nos recortan el
sueldo. No sé como vamos a llegar a fin de mes. De verdad que no. No quiero
sonar melodramatica, pero algo tendremos que hacer.

Danny continu6 el masaje.

Luisa se contuvo las ganas de llorar. ;Cémo habia podido pasarle esto a ella?
Hace nada era la profesional cultural, esposa brillante y madre estupenda de
Gabriel, y ahora tenia que contar con los dedos lo que se gastarian en comida.
¢Qué habia pasado?

Danny la abrazo.

—Nena, no es culpa tuya. —Esper6 un momento y afiadio—: Ni mia. Estamos
en una crisis brutal y estamos pringando todos. Tu y yo. Y Ricardo. Incluso
Marta me ha dicho que esta pensando si acogerse a un ERE de su compaiiia y
dejar de volar.

—¢Has hablado con ella? —Luisa se irguié. No podia evitar los celos sobre su
antigua novia.

—Tranquila, nena, que soy hombre de una sola mujer. —Danny le dio un
morreo—. Marta llamo preguntando por ti, porque quiere organizar una cena del
grupo. Dice que hace siglos que no coincidimos y le he dicho que el sabado
podriamos. La hija mayor de Dio se queda con los nifios. ;O qué?

—¢Como la vamos a pagar? —salto Luisa.

—Con copas. Ya lo tengo hablado con Dio. Me paso definitivamente a la
granja y vamos a abrir todas las noches.

Luisa le miro6 sorprendida.

—Ya sé que no te gusta que haga la noche, pero de noche no hay crisis. No soy
tonto, Luisa. Yo también sé contar. Y no quiero vivir contando miserias,
pendiente de que te promocionen o te dejen de promocionar, de si podemos o0 no
podemos pagarnos una canguro. Asi que he hablado con Dio y su gestor ya esta
moviendo papeles. Empezaremos sirviendo cenas en la granja. Si vemos que la
cosa da de si, abrimos otro local rapidito. jEl barrio es nuestro! Asi que cuando
vayas por la calle, ten los ojos bien abiertos. Hay poco local disponible y
tenemos que estar preparados. De esta salimos copa a copa, ;0 qué?
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Carolina no lo vio venir. Caminaba hacia el control de salida con Anna.

Repasaba con su asistente los flecos para la reunion de evaluacién de FruitMix.
Se les habia hecho tardisimo, pero habian logrado tener a punto todo el material.
Era una reunion decisiva para el avance del proyecto y el equipo habia hecho un
gran trabajo.

Justo al pasar el torniquete Carolina se dio de bruces con Ratil. El Presidiario
la agarro por el cuello del tabardo sin ningun miramiento. Anna se quedo helada
a su lado. El agresor hizo el gesto de besarla en la boca.

—Qué, zorra, ¢no te acuerdas de mi?

Carolina forcejeaba e intentaba gritar. Anna no reaccionaba. Seguia en estado
de shock.

En aquel momento se abrid la puerta del ascensor y sali6 Michael Geier. Al
ver la escena, entendi6 que algo no iba bien y se apresur6 hacia Carolina y su
asaltante.

—¢Sucede algo?

—No te metas donde no te llaman —Ie advirtié Raul tapando con la mano la
boca de Carolina.

Sin pensarselo, Geier le atizé un guantazo.

Raul solt6 a su presa y se dirigio hacia él.

—¢Qué? ;Quieres pelea?

Antes de que el aleman pudiese responder, le dio en toda la boca. Geier
empez0 a sangrar pero no se inmuto y le devolvié el golpe. La pelea estaba en su
apogeo cuando lleg6 corriendo el empleado de seguridad, alertado por Carolina.
Anna se habia desmayado.

El vigilante puso las esposas al Presidiario.

Carolina se le plant6 delante, en jarras.

—Este sefior es amigo mio —le dijo refiriéndose al vigilante—. Y no te va
llevar a la Policia. Te llevara a su cuartito y te dara una leccién. Juancho,
enséfale que a las sefioras no se les pega. Pero que no se te vaya mucho la mano



y, sobre todo, que no queden marcas.

Juancho se llevo a Raul, quien de repente parecia asustado.

Carolina corri6 junto a Geier, que intentaba reanimar a Anna. La llevaron al
bafio y le echaron agua por la cara. Volvio en si.

—¢Qué me ha pasado? El... ese tipo...

—No ha sido nada, Anna. ;Cémo te encuentras?

Entre los dos la subieron a un taxi y la mandaron a casa.

Entonces Carolina se percat6 de que Geier sangraba por las comisuras de los
labios, como un vampiro moderno.

—Vamos arriba. En el botiquin del office hay de todo. Te curaré eso.

Subieron al despacho de Carolina y ella se fue a por desinfectante y gasas. Con
mas aplomo que mafa, hizo la cura, dejando a Geier con una mandibula casi
vendada por completo, como un exotico prisionero.

Sin querer, porque no era su intencién, su mano rozo la bragueta del aleman.
La esperaba una ereccion de primer nivel.

—Michael, it no aflojas ni a hostias! Ven aqui, carifio, que eso también te lo
voy a curar. En tu despacho.

Y sin que el aleman pudiese decir nada, lo arrastr6 hasta su propia oficina.
Aparto los montones de papeles pulcramente ordenados, se tumboé y lo agarro,
para que se tumbase encima de ella.

Primero, el sexo. Después, lo que viniera.
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Despedir al masajista cubano fue el dltimo encargo que Mia realiz6 para Irina

Tkachenka. Fue posponiendo la llamada, porque no era urgente —habia muchos
otros temas que traspasar—, pero si importante. No le cabia duda de que Ivan
habia ayudado a Irina a organizar la cita en el museo: era la persona en la que la
rusa mas confiaba. Si ahora le pedian que lo despachara era porque Ivan la
vinculaba de algin modo con el desaparecido, aunque lo mas probable es que él
mismo no lo supiera. Mia confiaba en que un sobre bien abultado sirviese para
agradecer los servicios prestados.

Lo cit6 en el penthouse, como siempre. Y como siempre, el cubano llego
impoluto. Mia lo encontraba guapo pero no atractivo. Ivan debia estar en la
cuarentena, aunque conservaba un fisico excepcional. Un mulato claro, de ojos
oscuros, rodeados por arrugas delatoras, cabello cortisimo y una sonrisa que
tendia naturalmente a lo picaro. Le parecia demasiado racial, demasiado «mi
amol», con demasiado gracejo. Irina, en cambio, lo quiso para ella desde el
primer momento en que lo vio. Antes de cada cita, le pedia a Mia que «preparase
un sobre» y una sesion en el spa para ella. Asi llegaba luciendo un cuerpo
perfecto, dispuesta a gozarlo y a preocuparse por su propio placer, sin tener que
estar pendiente de si el oligarca de su marido habia llegado al orgasmo ni de
nuevas formas sexuales para excitarlo.

El cubano y la rusa se compenetraban a la perfeccion. Una vez la escandalera
fue tal que Pilar, la doncella, tuvo que excusarse ante los vecinos. Mia intuia que,
mas alla de la afinidad sexual, Irina sentia por el mulato una cierta lealtad, la del
descastado que reconoce en otro descastado la misma hambre. Sabia que esa
lealtad era efimera porque se supeditaba a la supervivencia. Ivan no exigiria
mucho a cambio del despido, ya imaginaria que no habia mucho que pudiese
exigir.

Mia le ofreci6 un café antes de sentarse y comentarle que Irina se quedaba en
Rusia una larga temporada. En las semanas anteriores y para explicar las
diversas citas anuladas, ya le habia contado que habia ido a Moscu a visitar a su



madre. Ahora se trataba de que entendiera que la rusa no regresaria y que, por
tanto, la tarifa que le pagaba regularmente y que obligaba a Ivan a estar a
disposicion permanente de la rusa dejaba de estar en vigor.

Ivan no preguntd, como no preguntan quienes saben que es mejor no indagar y
toman las cosas como vienen. En la cama debia de ser un grande, pero en aquella
habitacion Mia solo vio en él un amante profesional muy hecho a los altibajos de
su oficio. En cualquier caso, decidio incluir en ese trato final un cierto chantaje
emocional que blindase en lo posible a su todavia clienta.

—Irina confia en que usted se acordara de ella. Me ha pedido que le entregue
esto. —Y le dio un sobre abultado que el cubano tomo6 con total frialdad—. Y
esto. —Y le tendid, envuelto en papel de seda, un conjunto lencero de la rusa,
todo blonda.

Irina no sabia nada de ese segundo regalo, claro. Lo mas probable es que ni
siquiera recordase el conjunto. Con ese empeifio, Mia apelaba a la vanidad de
macho del cubano. Al parecer lo consiguio.

:Qué podria darle yo a ella? Me gustaria que también tuviese un recuerdo
mio...

Mia lo mir6 brevemente. No, los calzoncillos no eran buena idea. Observo que
Ivan llevaba una pulserita de cuero, una baratija de mercadillo, y se la sefial6
Como sin querer.

—A Irina le encantaria una pulsera asi, un detalle personal tuyo.

Ivan se la quitd y se la entregd. Mia la recibi6 solemnemente. En cuanto el
cubano se hubiese ido, la envolveria y le diria a la rusa que su amante le habia
dejado un recuerdo. Los dos tan contentos. Los dos callados.

Y ella, libre ya de aquel imbroglio. Su futuro empezaba otra vez, nuevo y
brillante, en BlueBarcelona.
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Vd
Angela entro en la iglesia sin convencimiento. Buscaba seguridad. Confiaba en

que la mafia rusa respetaria el territorio sacro. La nave, que terminaba en un altar
de vistosos murales, estaba casi desierta. Dos ancianas feligresas le hablaban a
Dios sentadas en los primeros bancos. Nadie mas.

«Mira por dénde, yo rezando en la iglesia del barrio. |Y tu que te reias de mi y
me llamabas “la progre atea”! Ya ves, Marc, cuanto han cambiado las cosas
desde que te fuiste.» En vez de hablarle a Dios, Angela hablaba con su marido
muerto.

Las velas votivas iluminaban temblorosas algunas capillas laterales.

Angela se habia sentado en un banco de las tltimas filas. Pensé en arrodillarse
pero desistio: no queria mancharse los pantalones.

«Dios Padre —empez6. Por algun motivo irracional, su interlocutor ya no era
Marc; habia decidido dirigirse a instancias mayores—. Ya sé que he pecado, que
a ver qué cara presentarme aqui ahora a rezar sin pasar por el confesionario. Pero
jcaray! Vamos mal —suspir6—. La cosa esta asi. No sé qué hacer. Me han
despedido. Si, me he quedado sin trabajo. Mi hija no me necesita. Mi marido
murié hace dos afios. Mi amante no va a dejar a su mujer. Tengo un autor
desaparecido, es mas, creo que muerto. Y la proxima podria ser yo. Y ;sabes,
Dios?, estoy tan cansada, tan harta de todo, de tanta impotencia, de tanto
esforzarme y spara qué? Ver cémo la vida pasa de largo y al final no ganan los
buenos, pues eso, que casi no me importaria que viniesen a por mi.»

Not6 como le resbalaba una lagrima y se sorprendié. Se dio cuenta de cuanto
le pesaban los hombros.

«Bueno, si me importaria. No quiero morir. No, pero tampoco quiero la muerte
en vida. No seré una paria sin trabajo, haciendo cola en la oficina de empleo. No
le mendigaré a mi hija, ni carifio ni dinero. No quiero esta vida. Dios. He
trabajado, he cumplido mi parte del trato. Soy una buena editora y una buena
madre. ;Qué he hecho mal?»

Las lagrimas brotaban fuera de control. Busc6 un pafiuelo de papel en el bolso,



se sono la nariz y continud, con la cabeza baja, aquel mondélogo.

«No sé qué hacer. No tengo ni idea. Ayddame. Mandame una sefial. Dime qué
camino emprendo ahora. Ayidame a saber qué tengo que hacer o mandame a
alguien que me ayude. Porque lo que es yo, Sefior, yo estoy muy perdida y de
esta no salgo.»

Angela se qued6 inmévil un minuto més. Sentia una ligereza interior, como si
se hubiese quitado un peso muy grande al haber podido expresar aquellos
miedos. Dios igual no los habia oido, pero ella si, y notaba que, al sacarselos de
dentro, el corazén le pesaba menos.

Salio de la iglesia justo cuando el grupo de swing del barrio, como cada ultimo
domingo de mes, se preparaba para la sesion de baile al aire libre en la plaza.
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M erche les abri6 la puerta de su centro de estética. Luisa y Carolina habian

llegado a la vez a su cita. Después de multiples correos, por fin se habian puesto
de acuerdo. Se darian un masaje y se pondrian al dia.

En cuanto estuvieron tumbadas, el primer pensamiento comun fue para
Angela.

—¢:Tenemos noticias? —Carolina volvi6 el rostro hacia la otra camilla. Sus
0jos negros parecian rebosar de las cuencas.

—iBueno bueno bueno! Angela esta estupenda. Sensacional —le cont6 Luisa
—. Conste que cuando dijo que se iba seis meses a Nueva York, no las tuve
todas conmigo. La veia muy mal...

—iEstaba muy mal! —ratific6 Carolina—. Y no es para menos: que te echen
del trabajo, que tengas a la mafia detras, que la Policia te ignore y encima tu hija
se vaya con el novio... {Es que ni una le iba bien!

Luisa se desperezd sobre su camilla.

—Pues ahora le van bien todas. Ayer hablé con ella por videoconferencia. No
veas qué lio, con Lola por medio, que queria la pantalla para ella sola. Me dijo,
por cierto, que muchos recuerdos, que a ver si le escribes mas, que... —Al ver
que Carolina iba a justificarse, levant6 la mano para frenarla. —Se hace cargo de
que vas a tope, mujer. Pues nada, esta fantastica. Tiene un apartamento de miedo
en Chelsea, me lo ensefia cada vez que la llamo. Coge el iPad y va de una
habitacion a otra. Monisimo. El curso de perfeccionamiento que esta haciendo le
encanta. Y sus compafieros de clase, pues bien.

—¢Algun novio a la vista?

—iEso si que no! Ya sabes como es Angela. —Luisa suspir6, como si
descifrar a su amiga fuera una tarea improba—. Ella continia hablandome del
inspector. Y de su marido, Marc, pero cada vez lo nombra menos. jQué quieres!
Son los hombres que ha conocido y que la han hecho feliz.

—Bueno, también estaba el autor ese, el desaparecido... El que organizo todo
el lio, vamos. El responsable de que me dieran la paliza.



—De ese no me hablé. No debe saber nada. —Luisa decidié cambiar de tema
—. Y 4, ¢qué tal, directoraza?

Carolina sonri6 y sus o0jos oscuros volvieron a desbordarse.

—Muy muy satisfecha. Pero mucho. Estoy de trabajo hasta las cejas pero
contenta, porque que te den una responsabilidad asi no es moco de pavo...

Carolina rememoro6 el momento en que Jiirgen Seelos la llam6 a su despacho
para anunciarle en primicia la buena nueva y felicitarla como directora in pectore
de AliMex. Su solvencia, plasmada en FruitMix, habia convencido al comité de
direccion. Empezarian a trabajar codo con codo para preparar un traspaso de
poderes lo mas ordenado posible. En tres meses la direccion ejecutiva nacional
seria suya.

Ella se alegro, pero a la vez se quedo preocupada. ;Como afectaria la noticia a
su relacién con Michael Geier? Desde que se partio el labio por ella contra el
Presidiario, sus encuentros con el aleman eran cada vez mas frecuentes y cada
vez mas intensos. Geier la habia sorprendido. Era un muy buen amante,
imaginativo y fogoso. Y un buen compafiero de cena. Le encajaba bastante... Y
sin embargo, igual se acababa alli la historia. Carolina no queria escoger ni
queria renunciar al puesto que tanto le habia costado.

No fue necesario.

—Total, que con Michael va todo sobre ruedas. El no tiene inconveniente en
que yo sea su jefa. Al contrario, me apoya muchisimo.

—¢ Asi, tal cual, sin problema?

—Sin problema ninguno. Debe ser cultural, chica. Yo le digo que parecera el
marido de Angela Merkel y él dice que encantado. Y mejor, porque al que tiene
ese problema me lo quito del medio.

En cuanto la ratificaron en el puesto, ofrecié una suculenta vacante a Jimmy
Sanz en Bélgica. Le pagaban mas, pero influia menos. Un exilio dorado a precio
de oro, y a cambio despejaba el terreno.

—Y ti, ¢qué tal? —La flamante directora paso6 la pelota a su compafiera de
masaje.

—Mejor de lo que pensaba. En el trabajo no, claro. En el trabajo, fatal. —
Luisa desgran6 los recortes cotidianos que la asfixiaban cada vez mas—. En
casa, muy bien. Danny ya ha encontrado local.

—¢Qué monta, un bar?

—iMonta una libreria-café! —Luisa sonreia mientas le explicaba la iniciativa
—. Ricardo, el antiguo propietario de la editorial donde trabajaba Angela, se
hara cargo de los libros y Danny del bar. En principio, lo compaginara con la



granja. De dia estara en la libreria y de noche servira cenas en el Vila de Gracia.
Vamos a ver como va todo y si puede aguantar el ritmo.

Luisa hablaba con alivio. De repente, vio en Danny a un hombre muy
responsable, mas alla de su apariencia roquera, y eso le habia permitido relajar
su autoexigencia.

Merche entr6 a preguntarles qué tal todo.

—iDe miedo! Pena me da que no podré repetir... —Suspir6 Luisa.

—:Y eso?

—Pues que como estamos de emprendedores en casa, y con la que esta
cayendo, tenemos que recortar gastos y he decidido recortar lo superfluo... —
Luisa quiso tragarse el adjetivo en el momento mismo de pronunciarlo.

Merche la miré muy seria.

—Haz lo que quieras y vuelve cuando quieras, pero permiteme una pregunta:
¢Desde cuando cuidar de ti es superfluo?

A su lado, Carolina asentia.

—Eso mismo digo yo. Chica, cuidarse una misma es una necesidad, no un
extra.

Luisa se encogio de hombros con resignacién. Fue la primera en irse.

A Carolina se le ocurri6 una idea y fue a buscar a Merche.

—Mira, cargame a la cuenta un afio entero de tratamientos de Luisa. Ya le
diras tu quién los ha pagado. Dile que el bono no es retornable. Dile... —Sonrio
—. Dile que la quiero en plena forma, porque no sé cuando la voy a volver a
necesitar.
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Carolina empezo el dia satisfecha, despidiéndose de Michael Geier, su amante,

en la puerta de casa, para encontrarse con Michael Geier, responsable de I+D, en
la reunion del comité de direccion.

La vida le sonreia. Eso pensaba mientras revisaba las noticias en su tableta, en
el taxi con que se obsequi6 esa mafiana para poder salir mas tarde de casa.

El titular capto su atencion:

«Hallan el cadaver del escritor desaparecido».

La crénica de sucesos relataba que habian encontrado el cuerpo varado en la
playa de Pals, con signos de descomposicion avanzada. La Policia habia
identificado al individuo como Roberto Iglesias. El periodista recordaba que se
trataba del autor cuya editora habia salido en television pidiendo pistas sobre su
paradero.

En cuanto llegé al despacho, Carolina envié el enlace a Angela. A pesar de la
diferencia horaria, le llegaria en tiempo util. Mejor que lo supiera por ella y
cuanto antes. Pensé en llamarla, pero Anna, su asistenta, la miraba desde el
umbral con un montén de recados en la mano. No habia tiempo.
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Cuando se conectd, ya de regreso al apartamento, Angela vio enseguida el

mensaje de Carolina, cuyo titular, extraido de la misma noticia, no dejaba lugar a
dudas. Roberto Iglesias estaba muerto.

Se sent0 y sin siquiera sacarse el abrigo busc6 mas informacién en Internet.
Los diarios publicaban la rueda de prensa que habia ofrecido el inspector Juan
Pablo Castillejos, responsable del caso que ahora reabrian. Segun sus
declaraciones, el forense habia determinado que el hombre muri6 ahogado. La
autopsia habia revelado que previamente el cuerpo habia estado expuesto al agua
dulce. Esta pista podria confirmar —afiadia Castillejos— la hipoétesis que la
Policia manejo durante meses: que el fallecido hubiese sido asesinado en la
localidad pirenaica de Camprodon, donde lo habrian mantenido secuestrado en
un chalé. La muerte por asfixia se habria producido en el rio Ter y el cadaver
habria sido arrastrado hasta la playa.

Angela se sent6 en el sofd cama de su breve apartamento neoyorquino. Estaba
conmocionada pero no sorprendida. Siempre sospech6 que la historia de Iglesias
no terminaria bien. De hecho, después del encuentro con la personal assistant de
Irina Tkachenka en el museo, intentd que el inspector entendiera que a Iglesias
lo iban a matar o lo habian matado, pero él se dio por vencido. jQué triste tener
razon! Ahora se daba cuenta de que Jotapé Castillejos sabia mucho mas de lo
que le contaba, de que habia rastreado a Iglesias hasta el Pirineo. ¢Perdi6 alli la
pista? ;Le ordenaron dejarlo? ;Lo sabia cuando estaban juntos o continu6
investigando por su cuenta después?

Pensé en Camprodon, un pueblo al que iba mucho con Marc. A su marido le
encantaba la montafia. A Angela, no tanto, pero no le importaba un cambio de
aires de vez en cuando. Recordé el horno donde compraban torteles amasados
segun recetas centenarias y tocinillos de cielo del tamafio de un flan. Las
carnicerias que vendian longanizas de la altura de un nifio. Las galletas locales,
en sus curiosas cajas de carton. El restaurante donde servian civet de jabali. Le
vino la imagen del puente romano sobre el rio. Angela dese6 que el puente



hubiese sido la ultima estampa que Robertito viera en vida, una edificacion
antigua y sencilla y elegante como habia sido él antes de que la codicia, su padre
o ambos lo impulsaran por el camino que lo habia llevado hasta alli. Angela
estaba llorando, porque no habia imagenes bonitas cuando uno sabe que va a
morir. Quizas en eso Marc habia tenido suerte cuando cay6 de repente
fulminado.

Mir6 por la ventana. La calle empezaba a llenarse de neoyorquinos con perro
dando el ultimo paseo del dia. Angela no los veia. Veia el rostro de Roberto
Iglesias. «jJirafa!» No, no veia al hombre abatido y rabioso. Veia al estudiante
prometedor con el que se bafidé en una noche lejana, después de la cena de final
de curso. «jJirafa!»

Ni siquiera la distancia empafiaba la nitidez del recuerdo. Cuando la
despidieron, tanto Bauzd como Castillejos, Angela decidi6 poner tierra por
medio y mudarse a Nueva York unos meses. Se matricularia en un curso de
reciclaje y estudiaria sus opciones profesionales. Marc y ella tenian ahorrado un
dinero para ese viaje mitico. Se fue sola.

Esta estancia le habia venido bien. Se habia serenado, habia aprendido mucho.
Habia reflexionado. Habia escuchado las propuestas de Ricardo, su antiguo jefe,
el hijo del fundador de Ediciones de Abril. Iba a abrir con el marido de Luisa, el
roquero, una libreria café, un «modelo de negocio hibrido» como lo llamaban.
En Gracia, su barrio. Contaban con ella. Le habian ofrecido incluso que entrara
en la sociedad. Podia ser una alternativa, pero pospuso la decision hasta la
vuelta. Tenia claro que no regresaria a Barcelona hasta sentirse segura.

Al leer la noticia de la muerte de Roberto, sintié por primera vez que podia
volver tranquila. La mafia no la molestaria mas. ;Para qué? Lo que ella sabia era
lo que ya publicé en el libro. Bauza debia estar festejandolo y encargando una
nueva edicion a toda prisa. A quien si podia hablar lo habian callado para
siempre. Los prestamistas acababa del mismo modo que empezé: en la
penumbra, donde vivian los ricos cada vez mas ricos, los oligarcas de patrimonio
inabarcable y mujeres imposiblemente bellas, derrochando a espuertas mientras
la ciudadania no llegaba a final de mes. Los ricos, mas ricos, y los pobres, mas
pobres. Ese era en definitiva el titular.

Hubiera estado bien que el inspector Juan Pablo Castillejos la hubiese
informado personalmente, pensé Angela alejandose de la ventana. Hubiera
estado bien saber el desenlace de la investigacion por él. Nada emocionalmente
comprometedor. Hubieran bastado los datos basicos: «Hemos encontrado a
Roberto Iglesias».
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A la mafiana siguiente la despert6 por sorpresa en la bandeja de entrada un

correo del inspector. Angela sonrié. Aquel correo sin titulo significaba, més alla
de la informacion que contuviera, que su antiguo amante habia pensado en ella,
aunque solo fuera en el momento de enviarselo.

Lo vio por ultima vez cuando fue a su casa a despedirse para siempre porque
no iba a dejar a su mujer. ;Qué querria ahora de ella? ;Qué mas podia pedirle?
Le pidi6 que fuera a la tele y fue. Le pidi6 que fuera al encuentro con el tal
Pedro en el hotel 1898 y fue, que fuera al museo Marés, y también fue. La
siguieron durante dias, la asaltaron en plena calle y le dieron una paliza a su
amiga Carolina por defenderla. Por hacerle caso perdio el trabajo, aunque —se
reconvino— quizas el trabajo ya estaba perdido de antemano.

Y por si esto fuera poco, porque era poco en comparacion, el inspector
Castillejos habia sido su amante. Por él habia dejado atras el recuerdo,
ennoblecido por el tiempo, de Marc. Habia apostado por una vida nueva que
tampoco seria, porque Jotapé Castillejos estaba casado y nunca hablé de dejar a
su mujer, la empresaria de éxito. Y un dia él dejo de llamarla y continud con su
vida y sus investigaciones. Y en el limbo los dejo, a ella y a Robertito Iglesias,
sin saber entonces si estaba vivo o muerto, como ella ahora en Nueva York.
Vivia sola y podria estar muerta en su apartamento sin que los vecinos se dieran
cuenta. Solo se enterarian por el hedor a putrefaccién, una de esas «muertes
tipicamente neoyorquinas» como las bautizé la escritora Nora Ephron. Pero ya
no estaba sola, porque en su bandeja de entrada campaba un correo.

Angela se prepar6 un café para alargar la espera hasta el momento de leerlo.
Cuando por fin se decidio y lo abri6, solo encontré un archivo adjunto. Era una
fotografia de Chez Coco enviada desde el teléfono. Sonri6 de nuevo. Esa
fotografia equivalia a un recuerdo, al del restaurante en el que quedaron y en el
que él se sent6 a su lado y donde comieron pollitos a [“ast a precio de caviar. Esa
fotografia significaba, o al menos ella decidi6 entenderlo asi, que Jotapé
Castillejos no habia olvidado su asunto, aunque lo hubiera dejado atras. Y que



habia vuelto al restaurante —;con quién? ;Con su mujer? ;Propuso él el sitio?
¢Lo invitaron?— y recordo su cena con ella y quiso, enviandole la foto, que ella
también recordara.

Angela encendi6 entonces, en ese altar particular e intimo en el que adoramos
a quienes queremos, una vela al inspector. Se sintié reconfortada porque ese
recuerdo sin palabras, una imagen fugaz y mal pixelada, redimia una historia que
creyo estéril, cuando en realidad habia sido una historia floreciente,
deliberadamente abortada después. Ese correo la reconcilié con la Angela que
fue, en Barcelona y con él, y se dijo que habia hecho bien, que las personas
estamos aqui para cruzarnos y descruzarnos, y que al final lo que nos queda son
esas coincidencias, esos momentos preciosos de comunion con otro, con quien
supo ver quiénes somos, aunque fuera un momento solo.



Agradecimientos

Recibir el Premio Marta de Mont Marcal es un honor. Agradezco al jurado que

haya apostado por una novela protagonizada por mujeres en transicion y vidas
cotidianas que dejan de serlo.

Gracias a Lourdes Carbo, por acercarme al mundo de las personal assistants, a
Manel Castellvi y a Monica Godia Vifies, por atender mis consultas sobre
pesquisas policiales, y a Lola Gulias y Julieta Lionetti, por su animo.

Algunos de los lugares descritos en la novela existen, pero lo que en ellos
sucede es imaginado y cualquier parecido con la realidad es coincidencia. Otros
existieron y los echamos de menos. Otros, en fin, han sido creados para la
ocasion. Todos se mezclan en Caida libre para fijar en el recuerdo una Barcelona
que se desdibuja poco a poco.



© 2018, Neus Arqués
Autora representada por IMC Agencia Literaria

Primera edicion en este formato: julio de 2018

© de esta edicion: 2018, Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marques de 1’ Argentera 17, pral.

08003 Barcelona

info@rocaebooks.com

www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-17305-21-5

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos ptiblicos.


mailto:info%40rocaebooks.com?subject=
http://www.rocaebooks.com

	Portadilla
	Acerca del autor
	Dedicatoria
	Introducción
	PARTE I
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	PARTE II
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	PARTE III
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	PARTE IV
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	Agradecimientos
	Créditos

