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CAÍDA	LIBRE
Neus	Arqués

Ángela	es	una	editora	en	la	cuerda	floja	cuyo	autor	estrella	desaparece.	Para	encontrarlo,	deberá
adentrarse	en	el	mundo	de	las	mafias	inmobiliarias	de	la	mano	del	comisario	Jotapé	Castillejos.

Carolina	 se	 juega	 la	 promoción	 profesional	 cuando	 un	 amante	 despechado	 la	 amenaza	 con
divulgar	pruebas	de	su	exuberancia	sexual.

Luisa	lo	dejó	todo	por	una	historia	de	amor	que	ahora	le	pasa	factura	en	forma	de	mobbing.

Las	 tres	 mujeres	 viven	 en	 el	 barrio	 barcelonés	 de	 Gracia,	 cuya	 gentrificación	 se	 acelera.	 No
saben	 a	 dónde	 van,	 pero	 sí	 saben	 que	 no	 llegarán	 donde	 iban,	 porque	 el	 camino	 trazado	 ha
desaparecido.	Sus	crisis	privadas	se	cruzan	entre	sí	y	con	la	crisis	socioeconómica	general.

¿Dónde	te	agarras	cuando	todo	se	mueve?	Caída	libre	es	la	historia	de	tres	mujeres	en	crisis	en
una	huida	hacia	delante.

ACERCA	DE	LA	AUTORA
Neus	Arqués	es	autora	de	las	novelas	Un	hombre	de	pago,	Una	mujer	como	tú	y	Todo	tiene	un
precio,	de	diversos	manuales	de	comunicación	y	del	ensayo	Vive	50,	donde	planteaba	en	clave
autobiográfica	 la	 crisis	 de	 los	 cincuenta,	 que	 retoma	en	Caída	 libre	 de	 la	mano	de	Ángela,	 su
protagonista.	Es	profesora	especializada	en	Gestión	de	la	visibilidad.	Le	interesa	especialmente
el	tema	de	la	invisibilidad	de	las	mujeres	y	de	los	escritores.

ACERCA	DE	LA	OBRA
Novela	ganadora	del	quinto	Premio	Internacional	de	Narrativa	Marta	de	Mont	Marçal	2018.
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A	mis	vecinos	del	barrio	de	Gracia



Son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 último	 jueves	 de	 marzo	 en	 Barcelona.	 Tres
mujeres	 caminan	 a	 paso	 rápido	 por	 el	 paseo	 de	 Gracia.	 No	 se	 conocen.	 La
primera	corre	para	no	perder	el	autobús.	Por	la	acera	opuesta	bajan	las	otras	dos,
aunque	ninguna	llegará	hasta	la	plaza	de	Cataluña.	Una	entra	en	un	edificio	de
oficinas	y	la	otra	en	un	bar	con	la	terraza	aún	desierta.
Amanece	apenas.	La	humedad	todavía	no	impregna	la	ciudad.	Los	escaparates

de	las	tiendas	de	lujo	ofrecen	vestidos	de	cóctel	y	café	prémium	en	cápsulas	de
color	lila.	El	bus	turístico,	rebosante	de	pasajeros	rusos	sentados	a	cuerpo	gentil
en	la	planta	superior,	inicia	la	primera	ruta	roja	del	día.
Si	alguien	—un	ángel,	una	vidente,	una	 inteligencia	artificial—	dijera	a	esas

tres	 mujeres	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 sus	 vidas	 se	 cruzarán	 de	 forma
inextricable,	que	 todos	 los	planes	que	han	hecho	para	esa	 jornada	son	parte	de
otro	plan,	mayor	y	más	oscuro,	donde	deberán	apostárselo	todo	a	una	carta,	no	le
creerían.
Pero	ese	jueves	de	marzo	todavía	no	lo	saben.



PARTE	I
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«¡Estás	guapísima!»
Parapetado	 tras	un	 iPad,	el	nuevo	editor	 júnior,	ansioso	por	hacer	amigos,	 la

miraba	como	si	aquella	mujer	alta	y	esbelta,	con	gafas	de	montura	negra	que	le
daban	un	aire	intelectual,	fuera	Venus	renacida.
Ángela	había	entrado	en	 la	sala	medio	sofocada	y	a	 la	carrera.	Por	culpa	del

autobús	llegaba	tarde.	¡Lo	que	le	faltaba!	Se	había	autoinvitado	a	la	reunión	del
comité	 editorial,	 cuya	 convocatoria	 no	 recibió.	 «Un	 despiste»,	 se	 excusó	 la
secretaria	sin	disimular	el	carácter	piadoso	de	la	mentira.	¿De	verdad	creían	que
podían	prescindir	de	ella	así	como	así?	Se	sentó	en	la	primera	silla	disponible	y
sonrió	de	oficio.	Ni	el	halago	le	había	cambiado	el	humor.
Aquella	reunión	señalaba	el	 inicio	de	 la	primavera.	Entre	muebles	de	oficina

funcionales	de	color	gris	y	un	cuadro	abstracto	a	juego	que	a	Ángela	siempre	le
había	parecido	horrendo,	los	responsables	de	los	diversos	sellos	ponían	cara	de
póquer,	mientras	Jorge	Bauzá,	el	omnipotente	consejero	delegado,	los	arengaba.
Ángela	se	esforzaba	por	esconder	su	angustia.	Las	ventas	globales	de	la	editorial
habían	disminuido	un	quince	por	ciento,	pero	el	bajón	de	su	catálogo	era	mayor.
En	pantalla	se	veía	bien	claro:	la	suya	era	la	línea	que	se	precipitaba	hacia	el	eje
horizontal	de	la	tabla.
Vestida	con	un	traje	pantalón	azul	marino	y	perfectamente	maquillada,	Ángela

sobresalía,	por	altura	y	por	edad,	entre	su	admirador	y	otros	dos	editores	júnior
que	se	pasaron	la	mitad	de	la	reunión	navegando	en	sus	tabletas	en	búsqueda	de
aliento	comercial.	¿Dónde	estaba	el	suyo?	Cada	vez	más,	los	lectores	de	ensayo
tendían	a	«consumir»	(así	se	decía	ahora)	la	información	en	línea	y	gratis;	por	lo
tanto,	 sus	 títulos	 eran	 enlazados	 y	 «consumidos»,	 pero	 no	 adquiridos.	 Ángela
escondió	su	frustración	tras	las	gafas	y	optó	por	el	silencio.	Los	colegas	jóvenes,
en	cambio,	vibraban	con	lo	que	denominaban	«inteligencia	colectiva».
Para	el	consejero	delegado	la	inteligencia	colectiva	era	mala	o	buena	según	las

ventas.	 Jorge	 Bauzá	 era	 un	 hombre	 robusto.	 Cabellos	 oscuros,	 ojos	 oscuros,
humor	oscuro	y	ninguna	experiencia	previa	en	el	sector.	Entró	en	Ediciones	de



Abril	 cuando	 fue	 comprada	 por	 sus	 nuevos	 propietarios,	 que	 lo	 ficharon	 para
relanzar	la	vetusta	casa	y	para	garantizar	que,	un	trimestre	sí	y	otro	también,	el
catálogo	 diera	 beneficios.	 En	 teoría,	 era	 Ricardo	 Correa,	 hijo	 del	 fundador	 y
director	editorial,	quien	tomaba	las	decisiones,	pero	Bauzá	había	impuesto	la	ley
del	Excel:	el	que	venda,	bien;	si	no,	puerta.	Ángela	no	se	fiaba.	Sí,	educado	era.
Se	 había	 interesado	 por	 ella	 cuando	 Marc	 tuvo	 el	 infarto,	 pero	 no	 acudió	 al
funeral.	 Con	 el	 tiempo,	mientras	 ponía	 en	 orden	 la	memoria	 de	 aquellos	 días
fríos,	Ángela	recordó	que	a	la	misma	hora	estaba	convocada	la	entrega	de	uno	de
los	premios	de	la	casa.	Su	jefe	había	preferido	el	cóctel	al	responso.
Media	 hora	 después	 de	 terminado	 el	 comité,	Bauzá	 la	 llamó	 a	 su	 despacho,

frente	 a	 aquellos	 ventanales	 con	 unas	 vistas	 fantásticas	 sobre	 el	 centro	 de	 la
ciudad.
—Ángela,	tenemos	que	hablar	de	tus	ventas.
Sacaba	pecho	con	sus	iniciales	bordadas	en	la	camisa	a	medida.	A	pesar	de	que

era	un	tipo	corpulento,	no	se	le	veía	a	gusto	tratando	con	mujeres	altas.
Ángela	 se	 sentó,	 bien	 erguida,	 frente	 a	 él.	 El	 botón	 de	 los	 pantalones	 se	 le

clavaba	en	el	estómago.	Maldita	barriga.	Con	la	menopausia	su	cintura	se	había
transformado	en	un	flotador.	Quería	reprocharle	que	la	hubiese	ninguneado,	pero
no	se	sentía	con	fuerza	suficiente.
—Vamos	 fatal,	 Ángela.	 Un	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 por	 detrás	 de	 las

previsiones.	Estos	son	los	dos	bombazos	en	no	ficción	ahora	mismo.	—Bauzá	le
mostró	 un	 informe	 trufado	 de	 números,	 como	motas	 de	 polvo	 sobre	 un	 lienzo
blanco—.	Y	ninguno	es	nuestro.	No	podemos	permitirnos	más	pérdidas.	¿Qué	se
te	ocurre?
Ángela	 estaba	 helada:	 la	 amenaza	 reptaba	 tras	 el	 tono	 cordial.	 Se	 comió	 la

rabia.	 «No	 podemos	 permitirnos	más	 pérdidas,	 pero	 tú	 bien	 que	 te	 llevas	 una
prima	sustanciosa.»
—Jorge,	¡caray!	Las	reseñas	de	las	tres	últimas	novedades	han	sido	excelentes

—se	defendió	quitándose	las	gafas	y	mirándolo	a	los	ojos.
Una	 veterana	 como	 ella	 no	 se	 achantaba	 tan	 fácilmente.	 No	 solo	 de	 ventas

vivía	 un	 sello:	 era	 necesaria	 una	 línea	 editorial	 firme	 que	 ubicara	 al	 lector,
construir	catálogo.
—Lo	sé.	—Bauzá	blandió	un	puñado	de	reseñas	impresas;	no	se	le	pasaba	una

—.	Seamos	sinceros:	¿a	quién	le	importan	hoy	los	suplementos	culturales?	¿Qué
vas	a	hacer,	Ángela?	Si	no	llegamos	a	objetivos,	tendremos	que	plantearnos	qué
hacemos	con	tu	sello.
Ángela	maldijo	el	botón	que	se	le	clavaba	en	el	estómago.	Necesitaba	tiempo,



un	as	en	la	manga.	Bauzá	se	equivocaba	si	pensaba	que	iba	a	quedarse	cruzada
de	brazos	mientras	él	le	hacía	luz	de	gas.
«Estás	guapísima».	El	piropo	del	editor	júnior	resonaba	en	su	cabeza.	«Ya	lo

veo,	 ya	 —pensó	 con	 rabia	 cuando	 salió	 de	 aquel	 despacho—.	 Guapísima	 y
colgando	de	un	hilo.»



2

Roberto	 Iglesias	 reapareció,	 por	 arte	 de	 magia	 digital,	 ese	 mismo	 jueves	 de
marzo.	A	Ángela,	 que	 a	 instancias	de	 su	hija	malvivía	 en	Facebook,	 le	dio	un
vuelco	 el	 corazón	 al	 recibir	 la	 solicitud	 de	 amistad:	 «¡Dios	 mío,	 pero	 si	 es
Robertito!».
Aunque	ella	lo	recordaba	como	un	tipo	más	bien	apocado,	la	foto	mostraba	a

un	hombre	risueño,	encantado	de	haberse	conocido,	sentado	en	una	playa	con	el
mar	de	fondo.	¡Caray!	Robertito	Iglesias	volvía	a	la	carga	después	de…	¿cuántos
años?	 ¡Una	 barbaridad!	Ángela,	 sentada	 en	 su	 cubículo,	miró	 hacia	 atrás	 para
asegurarse	de	que	los	editores	júnior	no	veían	su	pantalla.	Jamás	consultaba	sus
mensajes	particulares	desde	el	trabajo:	bastante	precaria	era	ya	su	situación.	Sin
embargo,	el	correo	de	su	compañero	de	promoción	había	 llegado	precisamente
en	 los	 cinco	 minutos	 de	 tregua	 excepcional	—«Un	 momentito	 y	 vuelvo	 a	 la
previsión	de	ventas»—	que	se	había	concedido.	La	amenaza	de	Bauzá	le	había
disparado	el	nivel	de	estrés:	necesitaba	un	respiro.
Era	de	no	creérselo,	vamos.	¡Robertito	Iglesias!	Un	montón	de	recuerdos	se	le

atropellaban:	los	desayunos	en	el	bar	de	Económicas,	las	juergas	de	los	jueves.
La	fiesta	de	fin	de	carrera.	Iglesias	acudió	aunque	no	se	 le	esperaba,	porque	lo
dejó	 en	 cuarto	 curso.	 La	 promoción	 cenó	 en	 un	 chiringuito	 en	 la	 playa	 de
Castelldefels	y	terminaron	la	velada	bañándose	en	pelotas.	Ella	fue	la	que	más	se
resistió	y	él	quien	más	le	insistió.	Acabaron	los	dos	abrazados	en	el	agua;	Ángela
juraría	que	 fueron	a	más,	aunque	ni	 se	acordaba	bien	ahora	ni	debió	acordarse
entonces,	cuando	ni	el	mar	consiguió	que	se	 les	bajara	 la	 tontería	que	llevaban
encima.
En	 cuanto	 lo	 hubo	 agregado	 como	 amigo,	 Iglesias	 le	 envió	 un	 mensaje

privado:	«¿Cómo	estás,	Jirafa?	Me	alegro	de	verte	por	aquí,	y	más	si	me	aceptas
una	cerveza.	Te	prometo	que	pago	yo».
Ángela	sonrió.	«Jirafa.»	¡La	rabia	que	le	dio	el	mote	en	su	día!	Ahora	casi	le

inspiraba	ternura.	Roberto	Iglesias,	el	compañero	pobre,	la	invitaba	a	tomar	algo.
La	 de	 vueltas	 que	 da	 la	 vida.	 Ella,	 que	 tanto	 prometía,	 había	 terminado



apergaminada	en	una	editorial.	Y	él…	¡Anda	que	no	le	habían	financiado	cafés
entre	todos!	Se	sabía	que	en	su	casa	cada	fin	de	mes	era	una	tragedia	y,	por	no
dejarlo	de	 lado,	 siempre	 salía	un	voluntario	o	voluntaria	que	 le	pagaba	el	 café
antes	 de	 que	 él	 hiciera	 el	 gesto.	 Eso	 sí,	 Iglesias	 siempre	 pidió	 café,	 jamás	 el
ocasional	carajillo	de	los	viernes.	Caray.	La	sonrisa	y	el	recuerdo	la	impulsaron	a
responderle	 antes	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 oportuno.	Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y
quedaron	citados	al	día	siguiente	en	un	bar	del	centro.
Esa	 noche	 fue	 de	 mal	 dormir.	 El	 calor	 bochornoso,	 los	 sofocones,	 las

previsiones	 de	 ventas	 y	 las	 expectativas	 desvelaron	 a	 Ángela.	 ¿Qué	 buscaba
ahora	un	hombre	con	el	que	tonteó	en	la	facultad	hacía	treinta	años?	«Lo	que	de
verdad	 debería	 preocuparme	 es	 cómo	 vendo	 más,	 o	 Bauzá	 me	 liquida»,	 se
previno	 sin	mucha	 convicción.	Ni	 siquiera	 Cecilia,	 su	 hija,	 había	 logrado	 que
soltara	prenda.
—¿No	me	vas	a	decir	con	quién	has	quedado?
El	 tono	 pretendía	 ser	 jocoso,	 pero	 Cecilia	 se	 apartó	 el	 flequillo	 y	 le	 clavó

aquellos	ojos	serios.	Era	una	chica	espigada,	como	su	madre:	en	el	 resto	—los
ojos	 almendrados,	 la	 sonrisa	 maliciosa,	 la	 nariz	 prominente—	 era	 idéntica	 al
padre.	Ángela	continuó	planchando,	impasible,	su	blusa	blanca	buena.
—Con	 un	 compañero	 de	 la	 universidad.	 Hija,	 no	 me	 irás	 a	 poner	 peros,

¿verdad?	¿O	es	que	te	los	pongo	yo	a	ti?
—No.
A	sus	veinticinco	años,	Cecilia	ya	 llevaba	varios	yendo	y	viniendo	a	su	aire,

más	yendo	que	viniendo.
—Pues	tú	a	mí	tampoco.
—Pero,	mamá,	como	sales	tan	poco	desde	que…
Terminar	la	frase	resultaba	demasiado	doloroso.
Ángela	no	le	dio	más	explicaciones.	Se	vistió	con	los	tejanos	estrechos	que	le

hacían	 el	 culo	 mono,	 la	 blusa	 de	 manga	 tres	 cuartos	 (ya	 no	 era	 cuestión	 de
enseñar	mucho	los	codos)	y	unos	zapatos	de	tacón	bajo.	Antes	de	irse	se	quitó	la
alianza	 a	 escondidas,	 el	 anillo	 con	 el	 que	 normalmente	 ocultaba	 su	 viudedad;
después,	besó	a	su	hija	como	si	no	la	fuera	a	ver	más.	Ahora	se	despedía	siempre
así,	por	si	las	moscas.	Cuando	el	infarto	se	llevó	a	Marc,	no	pudo	despedirse.
Pilló	 el	 autobús	 al	 vuelo.	 Iba	 adelantada,	 previendo	 la	 marea	 humana	 que

inundaba	 el	 paseo	 de	Gracia.	El	 primer	 fin	 de	 semana	 con	 buen	 tiempo	 había
convocado	a	 turistas	y	barceloneses	en	 las	aceras	del	centro.	Ella	se	bajó	en	 la
calle	Roger	de	Llúria	y	fue	andando	hasta	la	calle	Caspe.
La	 terraza	 donde	 habían	 quedado	 estaba	 hasta	 los	 topes.	 Había	 llegado	 con



tanta	antelación	que,	a	pesar	del	calor,	optó	por	buscar	sitio	dentro.
—¡Estás	guapísima!
Ángela	 se	 sobresaltó.	 ¿Otra	 vez	 el	 mismo	 piropo?	 Buscó	 con	 la	 mirada	 su

procedencia.
Sentado	 en	 la	 mesa	 del	 fondo,	 un	 hombre	 moreno	 con	 barba	 canosa	 no	 le

quitaba	los	ojos	de	encima.	Llevaba	un	traje	gris	que	le	quedaba	grande.	El	corte
anticuado	y	la	tela	brillante	le	daban	aire	de	comercial	fracasado.	No	reconoció	a
Roberto	Iglesias	hasta	que	le	oyó	exclamar:
—¡Eh!	¡Jirafa!
Ángela	se	esforzó	por	sonreír	mientras	lamentaba	su	mala	suerte.	«Ya	ves,	el

pobre	sigue	siendo	pobre»,	se	dijo	mientras	avanzaba	hacia	él.
—¡Robertito!	¿Cómo	estás?	—Le	dio	un	beso	al	aire.
No	dejó	espacio	para	preguntas.	Ángela	habló	y	habló,	 como	si	 las	palabras

borraran	 los	 estragos	 que	 treinta	 años	 habían	 hecho	 en	 ambos.	 En	 cuanto	 el
camarero	les	sirvió	las	cervezas,	Iglesias	le	tocó	el	codo.
—¡Mi	Jirafa!	Estás	guapísima.	Te	veo	igual.	Igualita,	vamos.	Y	no	hace	falta

que	te	esfuerces,	que	yo	ya	sé	que	igual	no	estoy.
Ella	 no	 le	 contradijo.	 ¿Para	 qué?	 Sentía	 lástima	 por	 él	 y	 un	 poco	 por	 ella

misma,	por	las	ilusiones	que	se	había	hecho	la	noche	anterior.
—¿Verdad	 que	 tú	 y	 Carlos	 Sansimón	 al	 final	 no	 os	 licenciasteis?	 Venía

pensando	 en	 que…	—preguntó	 Ángela	 pisando	 de	 nuevo	 la	 tierra	 firme	 del
recuerdo.
—No,	en	cuarto	me	fui	a	trabajar	a	la	inmobiliaria	del	pueblo.	Era	mucha	pasta

para	dejarla	pasar.	¿Y	tú?
—Nada.	Me	casé.	Empecé	en	Ediciones	de	Abril	de	chica	para	todo,	terminé

de	editora	y	ahí	continúo.	Tengo	una	hija.
Se	dio	cuenta	de	que	Roberto	Iglesias	 le	miraba	 la	mano	izquierda,	donde	 la

alianza	brillaba	por	su	ausencia.
—Soy	viuda.	Marc	murió	hace	dos	años.	Un	infarto.
Ángela	 esperó	 una	 señal	 de	 consuelo,	 un	 gesto,	 aunque	 solo	 fuera	 por

educación,	 pero	 su	 compañero	 de	 promoción	 se	 limitó	 a	 pedir	 otra	 cerveza	 al
camarero.
—Desgracias	hay	en	todas	partes	—dijo	él	después	de	un	incómodo	silencio.
—Vale.	Pues	cuéntame	las	tuyas.	—Estaba	molesta	por	su	falta	de	tacto.
Iglesias,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	del	fondo,	no	desviaba	los	ojos	de	la

puerta	de	la	cafetería.	Le	soltó	sin	más:
—Van	a	matarme.



A	Ángela	se	le	salió	la	cerveza	por	la	nariz.
—¿Que	van	a	matarte?	¿Quiénes?
Con	disimulo,	agarró	una	servilleta	y	se	secó	la	pechera	de	la	blusa.	¿De	qué	le

estaba	hablando?	¿Estaría	Robertito	bien	de	la	cabeza?
Él	continuaba	escudriñando	la	puerta.
—Los	rusos.
—¿Qué	rusos?
—La	mafia.	La	mafia	rusa.
Ella	 dejó	 de	mirarlo	 y	 también	 se	 puso	 a	 observar	 la	 puerta,	 inquieta.	 ¿Qué

hacía	 allí,	 sentada	 junto	 a	 un	 casi	 desconocido,	 escuchando	 aquellas	 patrañas?
Vamos,	que	no.	¿Qué	tenía	que	ver	ella	con	ese	lío?	Quería	marcharse,	pero	pudo
más	la	educación	y	se	quedó	quieta	y	muda.
—¿Te	digo	que	me	van	a	matar	los	rusos	y	tú	no	dices	nada?
Ángela	suspiró.
—¡Caray,	Robertito!	¿Qué	quieres	que	diga?	Hace	 treinta	años	que	no	 tengo

noticias	tuyas,	nos	vemos	y	me	anuncias	a	la	primera	de	cambio	que	van	a	por	ti.
No	 entiendo	nada,	 la	 verdad,	 y	 sobre	 todo	no	 entiendo	por	 qué	me	 tienes	 que
venir	a	mí	con	esta	historia.
Iglesias	 pidió	 una	 tercera	 cerveza	 al	 camarero.	 Ángela	 lo	 estudió.	 Alguna

venita	azul	en	el	rostro,	muchas	arrugas,	la	barba	canosa	mal	rasurada,	pero	no	le
vio	pinta	de	borracho.	Ya	solo	faltaría	eso.	Él	le	espetó:
—Porque	no	tengo	a	nadie	más,	Ángela.	Encontré	tu	perfil	y	me	acordé	de	lo

bien	que	nos	entendíamos	y	quise	volver	a	verte.	Y	ahora	que	te	tengo	delante,
pues	me	 ha	 salido	 así.	 Porque	 te	 tengo	 confianza,	 Jirafa,	 y	 porque	 si	 no	 te	 lo
cuento	a	ti,	no	sé	a	quién	se	lo	voy	a	explicar.
—Pues	sí	que	estás	apurado.
El	 reencuentro	estaba	 resultando	un	 fracaso	 rotundo.	Roberto	 Iglesias	era	un

perdedor,	vestido	con	un	traje	pasado	de	moda,	sudando	la	gota	gorda.
—Toma.	Igual	que	tú.	¿De	qué	si	no	te	presentas	tan	acicalada	a	una	cita	con

un	tipo	al	que	no	ves	hace	treinta	años?
«Eso	sí	que	no»,	pensó	Ángela	y	se	puso	de	pie.
—Mira,	Robertito,	yo	me	voy.	Esta	conversación	no	es	buena	idea.	¡Ah!	Y	te

dejo	que	pagues,	que	ya	va	siendo	hora	de	que	invites	tú.
En	 ese	 preciso	 instante	 le	 dio	 un	 sofoco	 y,	 con	 la	 cara	 ardiendo,	Ángela	 se

dirigió	a	la	puerta	a	zancada	limpia.	¡Lo	que	faltaba!	Junto	a	la	pared	del	fondo,
Iglesias	se	bebió	de	golpe	la	tercera	cerveza	sin	dejar	de	observar	la	puerta.
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Carolina	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 quitó	 la	 americana	 de	 entretiempo.	 Ese	 jueves
lucía	 espléndido,	 diluido	 el	 fresco	 que	 la	 había	 acompañado	 cuando	 llegó
caminando	bien	temprano	al	despacho,	mientras	repasaba	ideas	para	la	reunión.
Aquella	 primavera	 prometía.	 El	 comité	 de	 dirección	 de	 Alimex,	 la

multinacional	 de	 productos	 de	 alimentación	 en	 la	 que	 trabajaba,	 había	 sido	un
éxito	rotundo.	Las	previsiones	de	crecimiento	de	su	división	eran	inexpugnables.
No	 permitiría	 que	 le	 hicieran	 sombra:	 nadie	 se	 atrevió	 a	 toserle	 ni	 pudieron
igualarlas.	Cierto	que	de	Michael	Geier,	de	I+D,	se	había	esperado	más	pelea.	Su
colega	 alemán	 era	 ambicioso	 y	 la	 vigilaba	 de	 cerca;	 en	 la	 reunión,	 se	 había
apalancado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 de	 caoba,	 con	 las	 piernas	 bien
estiradas.	No	había	abierto	la	boca.	Ni	siquiera	intervino	cuando	Jimmy	Sanz,	el
chulo	 repeinado	 de	Marketing,	 pidió	 a	 Carolina	 con	 sorna	 que	 les	 pusiera	 un
café;	ella,	sin	decir	nada,	 le	tendió	la	taza	para	que	se	lo	sirviera	él	mismo.	En
otro	momento	Geier	 quizás	 hubiera	 replicado	 que	Carolina	 era	 una	 colega,	 no
una	 criada,	 pero	 con	 las	 espadas	 en	 alto	 su	 sensibilidad	 paritaria	 se	 esfumaba.
Esta	vez	se	limitó	a	dedicarle	una	sonrisa	a	medio	camino	entre	el	sarcasmo	y	la
empatía,	como	si	ella	fuera	su	alumna	aventajada.
El	alemán	era	alto	y	de	constitución	atlética	y	aparentaba	diez	años	menos	de

los	cincuenta	que	tenía.	Imposible	no	fijarse	en	sus	ojos,	de	un	azul	demoledor.
Un	tipo	saludable	con	un	punto	oscuro.	Carolina	casi	se	lo	encontró	en	la	última
cena	de	Navidad,	cuando	bailaron	bien	pegados,	pero	ambos	se	contuvieron.	No
convenía	 generar	 rumores	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abrirse	 la	 veda	 a	 la
promoción.	Aunque	solo	 llevaba	seis	meses	como	única	mujer	en	el	comité	de
dirección,	en	Alimex	se	la	tomaban	cada	vez	más	en	serio.	No	les	quedaba	otro
remedio.	 En	 el	 sector	 de	 la	 alimentación	 estaba	 todo	 inventado	 y	 las	 marcas
blancas	 iban	 comiendo	 terreno.	 Tocaba	 innovar,	 y	 en	 eso	 Carolina	 era	 una
experta,	por	algo	era	la	responsable	de	la	división	de	Nuevos	productos.	Geier	y
ella	 se	 necesitaban:	 ella	 proponía	 nuevas	 apuestas	 y	 él	 las	materializaba.	 «Wir
sind	Zwillinge»,	 le	había	dicho	Geier	en	una	de	 las	pocas	ocasiones	en	 las	que



ponía	a	prueba	su	alemán.	Eran	siameses,	unidos	por	la	cadera	del	negocio.
En	el	 transcurso	de	la	reunión	Jürgen	Seelos,	el	director	ejecutivo	de	Alimex

para	España,	subrayó	la	contribución	del	departamento	de	Nuevos	productos	a	la
facturación	 global.	 Carolina	 sonrió	 discretamente	 al	 escuchar	 los	 elogios.	Que
además	 delegase	 en	 ella	 para	 representar	 a	 la	 compañía	 en	 el	 consejo	 de
mecenazgo	 del	 Centro	 de	 Cultura	 era	 una	 señal	 clara	 de	 apoyo.	 Los	 rumores
apuntaban	a	diciembre	como	primer	horizonte:	Seelos	anunciaría	que	se	jubilaba
y	 la	 dirección	 nacional	 de	 Alimex	 quedaría	 vacante.	 Entonces	 se	 iniciaría	 el
período	 de	 transición	 entre	 el	mando	 saliente	 y	 el	 elegido	 para	 sustituirlo.	 Se
comentaba	 que	 a	 ella	 Seelos	 le	 estaba	 dando	 visibilidad	 para	 que	 tuviera
opciones	 al	 puesto;	que	Geier,	 por	 su	parte,	movía	 los	hilos	 en	Alemania	para
conseguirlo	 él.	 Carolina	 sabía	 que	 su	 elección	 dependía	 de	 los	 resultados
comerciales	y	de	 su	 escote,	 en	 este	orden.	 «Per-fec-to	—pensó—.	Que	 te	den,
Jimmy	Sanz.	Y	 a	 ti	 también,	Geier,	 guapo.	 Porque	 cuanto	 peor	 te	 sientan	mis
números,	más	me	pones,	pero	ni	hablar	del	tema.	Se	acabó	lo	de	ser	siameses:	un
gemelo	vivirá	y	otro	no.	Y	yo	no	pienso	morirme.»
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—El	 menú	 será	 todo	 lo	 saludable	 que	 quiera,	 pero	 a	 mi	 hija	 no	 le	 gusta	 la
ensalada	 y	 no	 se	 la	 comerá	—anunció	 una	 mujer	 en	 un	 tono	 tan	 encrespado
como	su	cabello.
El	 silencio	 se	 hizo	 en	 el	 aula	 donde	 un	 montón	 de	 padres	 se	 encogían	 en

sillitas	de	color	azul	claro.	Al	fondo,	un	mural	exhibía	las	fotos	tamaño	carné	de
los	 párvulos;	 al	 lado	 se	 apilaban	 dos	 contenedores	 de	 plástico	 con	 ceras,
rotuladores,	plastilina	y	trozos	de	papel	charol.	La	profesora,	con	la	bata	puesta
como	 si	 la	 clase	 estuviera	 a	 punto	 de	 empezar,	 miraba	 con	 cara	 de	 paciencia
probada	a	los	asistentes	a	la	reunión	del	segundo	trimestre.
Luisa	 también	 los	 observaba,	mientras	 Danny	 le	 sonreía	 de	 reojo	 y	 le	 daba

pataditas	con	la	bota	de	puntera.	La	niña	de	aquella	señora	era	compañera	de	su
hija	 Lola	 en	 P3.	 En	 las	 pequeñas	 mesas	 azules	 se	 formaron	 corros	 que
desprendían	 humeantes	murmullos	 de	 solidaridad	 con	 la	madre	 encrespada.	A
Luisa	 aquella	 queja	 dietética	 le	 resultaba	 ridícula:	 el	 colegio	 no	 era	 un
restaurante.	¿Se	habrían	equivocado?	Habían	escogido	esa	escuela	porque	era	la
que	les	quedaba	más	cerca.	Llevaban	apenas	unos	meses	viviendo	en	el	barrio.
Luisa	fue	quien	propuso	que	se	mudaran	cuando	el	mayor,	Gabriel,	cambiase	de
ciclo	escolar.	Un	buen	momento	para	iniciar	una	nueva	etapa,	sin	recuerdos	ni	de
su	matrimonio	con	el	padre	de	Gabriel	ni	de	las	noches	crápulas	de	Danny,	padre
de	Lola	y	su	actual	pareja.
La	 reunión	 terminó.	 Algunos	 padres	 se	 saludaban	 efusivamente.	 Ni	 ella	 ni

Danny	pasaron	por	alto	 las	miradas	de	reojo	de	algunos.	Les	resultaría	extraño
ver	a	una	mamá	acompañada	por	un	tipo	que	era	la	viva	estampa	de	un	roquero,
de	 negro	 integral	 y	 gafas	 de	 sol	 por	 diadema.	 Vamos,	 que	 parecían	 una
funcionaria	y	un	seguidor	de	Marilyn	Manson.	Y	eso	era	lo	que	eran.
Recogieron	a	Lola	y	a	Gabriel	en	 la	zona	de	 juegos.	Su	hijo	era	el	que	peor

llevaba	el	cambio	de	colegio.	Por	suerte,	Jaime	no	se	opuso.	Luisa	valoró	que	su
actual	pareja	se	quedara	al	margen.	Danny	lo	tenía	claro:	Gabriel	era	hermano	de
Lola,	pero	él	no	era	su	padre.	Nunca	entraba	al	trapo	cuando	las	conversaciones



de	su	chica	con	su	ex	terminaban	mal:	«Eso	es	cosa	suya	y	tuya,	Luisa.	Haz	lo
que	tengas	que	hacer,	pero	piensa	que	Jaime	es	el	padre	del	niño».
Lola	 se	 durmió	 en	 la	 sillita.	 «Vamos	 fatal»,	 pensó	 Luisa.	 Se	 volvió	 hacia

Danny,	que	estaba	jugando	al	pillapilla	con	Gabriel.
—Ha	caído	frita.	Amaneceremos	con	el	gallo	—se	resignó	Luisa.
—Nena…	¡eso	sí	que	no!
Danny	llevaba	muchos	años	viviendo	de	noche	y	no	lograba	despertarse	a	una

hora	razonable.
Al	 llegar	 a	Torrent	 de	 l´Olla,	 enfilaron	 hasta	 la	 calle	Tordera	 para	 bajar	 por

Tagamanent	 a	 la	 plaza	 Gato	 Pérez.	 Danny	 alquiló	 la	 casa	 por	 la	 ubicación:
«¡Viviremos	 en	 una	 plaza	 con	 nombre	 de	 rumbero!».	 Él	 era	 roquero,	 pero	 un
respeto,	oiga.	Luisa	en	cambio	se	sentía	en	precario.	Estaba	acostumbrada	a	una
hipoteca	que	funcionaba	como	una	hucha.	Así	había	sido	durante	su	matrimonio
con	Jaime.	Si	hubieran	puesto	en	su	relación	el	mismo	empeño	que	pusieron	en
amortizar	el	crédito…	Cuando	se	separaron,	Jaime	le	compró	su	parte	del	piso	y
se	arrogó	la	titularidad	de	su	pasado.	Para	Gabriel,	ir	con	su	padre	significaba	el
regreso	al	País	de	Nunca	Jamás,	mientras	que	la	vida	con	mamá	estaba	llena	de
cambios.
En	aquel	momento	Luisa	no	se	vio	con	fuerzas	y	no	negoció:	embarazadísima

de	otro,	¿qué	podía	alegar?	Se	trasladó	al	apartamento	de	su	amante	roquero,	una
leonera	poco	apta	para	la	vida	familiar.	Con	un	año	de	preaviso	recordó	a	Danny
la	mudanza	pactada.	Él	torció	el	gesto:	se	había	acostumbrado	a	compatibilizar
su	 colección	de	vinilos	 con	 la	Maxi-Cosi	 y	 a	 que	 la	 niña	babeara	 la	manta	de
estampado	cebra	sobre	el	sofá	de	cuero,	pero	ella	fue	inflexible.	Escenificarían	la
nueva	vida.	Se	patearon	el	barrio	de	Gracia	del	derecho	y	del	revés.	Cuando	vio
el	 letrero	 de	 «Se	 alquila»,	 Luisa	 pasó	 de	 largo,	 mientras	 Danny	 se	 detenía
embelesado.
—¿No	ves	que	se	alquila?	Anda,	sigamos.
—Nena…,	¡por	eso!	¡Se	alquila!	Vamos	a	llamar.
Danny	no	podía	permitirse	comprar.	Sus	 ingresos	como	periodista	autónomo

eran	erráticos	y	menguantes.	Cuando	ella	ofreció	su	nómina	como	aval	para	 la
hipoteca,	él	replicó	que	de	mantenido	no	iba.	Así	fue	como	Luisa	acabó	viviendo
en	la	plaza	Gato	Pérez	y	añadiendo	una	nueva	neurosis	a	su	lista:	la	sensación	de
que	estaba	despilfarrando	el	dinero.
La	 calle	 estaba	 desierta.	 Las	 vecinas	 mayores	 ya	 se	 habían	 recogido	 y	 los

clientes	que	acudirían	a	cenar	a	los	restaurantes	no	les	habían	tomado	el	relevo.
En	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 tres	 tertulianos	 echaban	 una	 partida	 de	 cartas	 sobre	 la



mesa	de	formica	mientras	el	dueño,	acodado	en	la	barra,	daba	vueltas	a	un	palillo
en	 la	boca	y	 los	observaba.	Unos	metros	más	adelante,	una	batería	de	Harley-
Davidson	 formaba	 en	 perfecta	 hilera	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 choppers.	 Danny	 a
veces	se	acercaba	con	Gabriel	y	se	las	enseñaba	con	la	misma	pasión	con	que	un
padre	le	monta	a	su	hijo	un	Scalextric.
En	cuanto	entraron	en	casa,	se	dieron	prisa	en	acostar	a	los	niños.
—Nena,	¿por	qué	te	pones	tan	nerviosa?	—le	preguntó	Danny	cuando	por	fin

el	comedor	había	dejado	de	ser	un	chiquipark.
—Porque	estoy	molida	y	mañana	 tengo	un	día	 fatal.	Reunión	del	consejo	de

mecenazgo.	 Seguro	 que	 el	 director	me	 ninguneará	 a	 base	 de	 bien.	 Por	 suerte,
Jaime	no	va,	porque	si	no	directamente	me	lapidan.	—Luisa	y	su	ex	trabajaban
juntos	 y	 a	 ella	 le	 costaba	 cada	 vez	 más	 separar	 su	 reputación	 personal	 de	 la
profesional—.	Necesito	un	cambio	de	aires	cuanto	antes.	Que	te	reciban	cada	día
con	malas	caras	es	matador.
Los	 dos	 estaban	 apoltronados	 en	 el	 sofá,	 uno	 de	 los	 pocos	 muebles	 que	 el

roquero	había	aportado	al	nuevo	hogar	común,	copa	en	mano.
—En	cuanto	yo	me	estabilice,	lo	dejas.	—Danny	le	leyó	el	pensamiento.
—Ya	ya	—replicó	Luisa—.	Y	eso,	¿cuándo	será?
—Seguro	que	aparecen	otras	oportunidades.	La	vida	 te	sorprende.	Míranos	a

nosotros.	Quien	lo	iba	a	decir,	¿o	qué?	—Danny	la	atrajo	y	le	plantó	un	beso—.
Ven	aquí,	nena,	que	queda	mucha	noche	por	delante.
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En	 el	 reflejo	 del	 escaparate,	 la	 blusa	 azul	 cielo	 marcaba	 unos	 pechos
imponentes	que	Carolina	disimularía	—o	no—	tras	un	 fular	de	 seda	en	cuanto
llegara	a	su	destino.	Dependería	del	número	de	hombres	en	la	sala.	Las	tetas	les
volvían	 locos	 y	 eso	 jugaba	 a	 su	 favor.	 Aquella	 parte	 desproporcionada	 en	 un
cuerpo	talla	S	pasaría	a	primer	plano	si	hacía	falta.	En	cambio,	si	la	reunión	era
paritaria,	optaría	por	la	discreción	y	se	evitaría	las	dichosas	envidias.
Continuó	taconeando	Ramblas	abajo.	Al	doblar	la	esquina	con	la	calle	Tallers

faltaban	 todavía	 quince	 minutos	 para	 la	 primera	 convocatoria	 del	 consejo	 de
mecenazgo.	En	recepción	la	acompañaron	a	la	sala	de	juntas.	Estaba	admirando
las	vistas	cuando	oyó	una	tos	a	su	espalda.	Una	mujer	de	cabello	corto	y	ojeras
considerables	iba	dejando	carpetas	frente	a	cada	silla.
—Buenos	días,	Carolina	—la	saludó	casi	en	un	susurro.
—¡Luisa!
Carolina	había	conocido	a	Luisa	Biargé	cuando	el	Centro	de	Cultura	inauguró

la	muestra	sobre	el	Teatro	de	la	Moda	que	Alimex	esponsorizó.	Desde	el	primer
momento	 supo	 que	 estaba	 frente	 a	 una	 buena	 profesional.	 La	 responsable	 de
Exposiciones	 dominaba	 los	 datos	 y	 los	 presentaba	 sin	 abrumar	 al	 interlocutor.
Por	 su	modo	 de	 hablar	 de	 los	 distintos	 escenarios	 era	 evidente	 que	 el	 tema	 la
apasionaba.	Si	Luisa	hubiera	trabajado	en	Alimex,	Carolina	la	habría	vigilado	de
cerca,	 pero	 la	 vida	 no	 las	 llevó	 a	 competir	 sino	 a	 cooperar.	 En	 sucesivos
encuentros	habían	ido	intimando,	de	café	en	café.	No	la	había	visto	desde	hacía
un	tiempo	y	le	sorprendió	su	mal	aspecto.	Llevaba	un	pantalón	negro	carente	por
completo	 de	 gracia	 y	 una	 camiseta	 de	 algodón	 comprada	 en	 los	 chinos.	 Cero
maquillaje,	aunque	se	salvaba	porque	era	guapa	de	natural.	Había	perdido	peso,
se	la	veía	un	punto	demacrada	y	muy	nerviosa.
—¿Cómo	va	todo?	—Para	Carolina	la	mejor	manera	de	saber	era	preguntar.
—Va.
Luisa	continuó	repartiendo	dosieres.
¿Qué	estaba	pasando	allí?	La	última	vez	que	fueron	juntas	al	bar	del	Centro,



Carolina	 captó	 una	 cierta	 hostilidad	 en	 el	 ambiente,	 como	 si	 el	 resto	 de
empleados	le	hiciera	el	vacío	a	Luisa.	La	situación	empeoró	cuando	entró	un	tipo
normalito	que	 fingió	no	verlas	siquiera.	A	Luisa	no	 le	quedó	otro	 remedio	que
explicarle	que	era	su	exmarido,	que	también	trabajaba	allí.	No	hubo	que	añadir
mucho	 más	 para	 que	 Carolina	 entendiese	 que	 su	 interlocutora	 se	 había
convertido	 en	 persona	 non	 grata.	 Al	 parecer,	 ya	 había	 asumido	 el	 papel	 de
víctima.	¿Por	qué	no	plantaba	cara	a	la	situación?	Ella	no	habría	tolerado	en	la
vida	que	la	ninguneasen	así	en	público.
En	aquel	momento	entró	en	 la	 sala	un	hombre	con	el	que	Carolina	ya	había

coincidido	anteriormente.	Fue	a	su	encuentro	tras	despedirse	de	Luisa:
—Luego	hablamos,	¿te	parece?
Antes	 de	 que	 Luisa	 pudiera	 responder,	 Carolina	 ya	 estaba	 charlando

animadamente	con	el	abogado	del	Centro.	Se	había	quitado	el	fular.	Aunque	el
abogado	 asistía	 al	 patronato	 como	 secretario	 con	 voz	 pero	 sin	 voto,	 de	 él
dependía	la	redacción	del	acta	y	en	ese	documento	ella	tenía	que	brillar.
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A	pesar	de	que	la	reunión	del	consejo	era	meramente	protocolaria,	a	Carolina	no
se	le	escapó	que	Luisa	mantenía	un	perfil	bajo.	Recordó	la	exposición	en	la	que
se	conocieron:	el	cambio	era	abrumador.
—Un	ejemplar	para	cada	asistente	—le	había	ordenado	el	director	omitiendo

el	«por	favor».
Y	Luisa,	mansa,	se	levantó	a	hacer	fotocopias.	El	resto	del	tiempo	lo	pasó	en

silencio,	con	la	cabeza	gacha,	tomando	notas.
«Esa	mujer	quiere	ser	invisible»,	pensó	Carolina.	Bueno,	la	invitaría	a	un	café

para	entender	su	situación,	porque	ella	sí	quería	visibilidad:	su	misión	era	que	el
Centro	desarrollase	propuestas	 innovadoras	y,	 sobre	 todo,	noticiables.	Para	eso
necesitaba	a	la	mejor	Luisa.
En	cuanto	se	levantó	la	sesión	y	los	asistentes	hubieron	liquidado	la	cháchara

posterior,	 Carolina	 enfiló	 hacia	 el	 baño.	 Por	 el	 pasillo	 encendió	 el	 móvil.	 El
buzón	 de	 voz	 le	 anunció	 que	 tenía	 tres	 mensajes	 nuevos.	 Dos	 eran	 de	 su
secretaria.	El	tercero	era	del	Presidiario.
«Zorrita,	 ¡qué	 callada	 estás!	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Ya	 no	 tienes	 hambre?	 Pues	 yo	 sí,

zorra,	 así	 que	 ya	me	 estás	 llamando,	 que	 la	 tengo	muy	dura	 y	 se	me	 acaba	 la
paciencia.»
Carolina	 se	 encerró	 en	 el	 lavabo	 y	 escuchó	 otra	 vez	 el	mensaje.	 Ese	 tipo	 la

ponía	a	mil.	Por	un	momento	se	 lo	reprochó.	¿En	qué	narices	estaría	pensando
cuando	le	dio	su	número	de	teléfono?	Bueno,	quedaba	claro.	Estaba	pensando	en
su	polla.	Si	no,	un	desliz	así	no	tenía	explicación.	A	Carolina	le	gustaba	el	sexo
con	 desconocidos,	 cuanto	 más	 desconocidos	 mejor;	 sentirse	 anónima,	 dejarse
llevar	 y,	 por	 una	 vez,	 no	 tener	 que	 ser	 quien	 tomara	 las	 decisiones.	 Era
consciente	de	que	tenía	que	protegerse.	Su	patrón	sexual	no	era	mayoritario.	Por
eso	lo	mantenía	oculto,	y	más	en	vísperas	de	una	promoción	profesional	como	la
que	se	avecinaba.
A	Raúl	lo	conoció	en	un	portal	de	relaciones	esporádicas.	Le	llamó	la	atención

la	foto.	El	tipo	parecía	un	Presidiario;	de	ahí	el	mote.	Una	calva	notable	ponía	de
relieve	 la	 forma	 sinuosa	 de	 su	 cráneo.	 Entrecerraba	 sus	 ojos	 negros	 con



facilidad;	plegaba	los	labios	en	un	rictus	que	pasaba	de	lo	soso	a	lo	soez	en	un
instante.	 Un	 rostro	 como	 aquel	 delataba	 una	 vida	 intensa	 o	 una	 vida	 doble.
Cuando	se	encontraron,	a	Carolina	le	sorprendió	que	la	foto	y	la	realidad	fueran
tan	 similares.	 En	 esos	 foros	 nadie	 jamás,	 ella	 la	 primera,	 publicaba	 fotos
reconocibles.	 Pero	 el	 hombre	 que	 decía	 llamarse	 Raúl	 no	 se	 andaba	 con
chiquitas.	Quedaron	 en	un	bar	 anodino	y	 en	 cuanto	 entró,	 él	 la	miró	de	 arriba
abajo	y	le	soltó	sin	más:	«Vaya	tetas	tienes,	tía.	Vámonos,	que	aquí	hay	hambre».
La	llevó	al	coche,	que	tenía	aparcado	en	un	callejón	cercano,	y	cuando	Carolina
le	 preguntó	 dónde	 iban,	 se	 bajó	 la	 cremallera,	 le	 empujó	 la	 cabeza	 hacia	 la
bragueta	y	le	ordenó:
—Tú,	aquí.
La	obligó	a	hacerle	una	felación	allí	mismo.
Esa	noche	Carolina	 llegó	a	casa	aturdida.	Por	 lo	común,	aquellos	encuentros

efímeros	 tenían	 una	 pátina	 de	 normalidad,	 un	 regusto	 a	 las	 relaciones
convencionales.	Había,	por	breve	que	fuese,	una	fase	de	acercamiento,	en	la	que
los	dos	participantes	se	medían	y	decidían	si	seguían	adelante.	En	el	caso	de	que
uno	de	los	dos	no	estuviera	dispuesto,	la	cita	se	abreviaba	de	modo	educado.	La
despedida	incluía	un	«te	escribiré»	protocolario,	aunque	ambos	supieran	que	ese
mensaje	no	 llegaría	 jamás.	Con	el	Presidiario,	en	cambio,	 los	prolegómenos	se
habían	ido	al	garete.	En	vez	de	preocuparse	por	la	brutalidad	del	acercamiento,
ella	se	había	excitado	todavía	más	y	había	aceptado	explorar	todas	las	posturas
que	aquel	Seat	renqueante	les	permitió.
En	 plena	 faena,	 pasó	 junto	 al	 coche	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 buscando	 la

oscuridad	del	callejón	para	sus	propios	escarceos	y,	al	notar	que	en	el	automóvil
había	acción,	se	asomaron	a	la	ventanilla	sin	ningún	disimulo.	El	Presidiario	se
dio	cuenta,	agarró	a	Carolina	con	fuerza	por	el	cuello	y	la	hizo	volverse	hacia	el
cristal,	para	que	la	vieran	con	los	pechos	al	aire	y	la	cara	manchada	de	semen.
«Para	 que	 vean	 que	me	 tiene	 sometida»,	 pensó	 ella.	No	 satisfecho,	 Raúl	 hizo
amago	de	bajar	del	coche	y	la	pareja	se	alejó,	excitados	ellos	también	y	a	la	vez
temerosos	de	las	intenciones	de	aquel	tipo	de	aspecto	siniestro.
—Cuidado,	que	no	quiero	que	me	reconozcan	—acertó	a	decirle	Carolina.
—Te	jodes.
Ese	desprecio	la	encendía.	Y	esa	excitación	la	indujo	a	anotar	su	teléfono	en	el

reverso	de	un	tique	de	supermercado	cuando	él	se	lo	ordenó,	antes	de	obligarla	a
que	se	bajara,	sin	darle	tiempo	siquiera	a	que	recuperase	las	bragas.	Ya	en	aquel
momento	 Carolina	 escuchó	 en	 su	 interior	 una	 voz	 que	 la	 previno:	 «No	 te
expongas»,	pero	la	ignoró;	estaba	demasiado	exhausta	y	saciada.	Y	ahora	el	tipo



llevaba	tres	días	llamándola,	instándola	a	que	se	vieran.	Su	voz	interior,	apenas
audible	 por	 encima	 del	 deseo,	 le	 advertía	 de	 que	 el	 riesgo	 era	 superior	 al
beneficio,	pero	Carolina	se	moría	por	volver	al	coche.	El	Presidiario	quería	más.
Ella,	también.
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«Isoflavonas	de	soja.»
Ángela	 releyó	 la	 composición	 del	 preparado	 que	 le	 había	 dado	 Merche,	 la

propietaria	 del	 centro	 de	 estética	 al	 que	 acudía	 desde	 siempre,	 y	 se	 tragó	 una
pastilla.	Otra	 cajita	más	 de	 color	 lila.	Nadie,	 repito,	 nadie,	 la	 había	 preparado
para	la	menopausia.	De	eso	no	se	habla,	vamos.	¿A	quién	interesan	los	sofocos	o
la	caída	de	los	pechos?
El	centro	se	iba	vaciando.	En	la	sala	de	relax,	como	pomposamente	la	llamaba

Merche,	un	vestidor	donde	las	clientas	descansaban	tumbadas	en	unas	camillas
en	 penumbra	 y	 bebían	 zumos	 e	 infusiones,	 solo	 quedaban	 Carolina	 y	 ella.
Ángela	 pensó	 en	 aprovechar	 la	 intimidad	 para	 iniciar	 una	 conversación
protomenopáusica.	Pero	su	compañera	de	 tratamientos	se	estaba	atando	bien	el
albornoz,	y	al	verla	desnuda,	se	contuvo	por	pudor.
Conocía	 a	 Carolina	 desde	 hacía	 algo	 más	 de	 un	 año;	 alguna	 noche	 incluso

habían	 salido	 juntas,	 a	 instancias	 de	 Merche,	 quien	 había	 asumido	 el	 papel
esporádico	 de	 cheerleader	 en	 su	 vida	 después	 de	 que	Marc	 muriera.	 En	 esas
salidas	Ángela	 siempre	 volvía	 a	 casa	 sola	 porque	 en	 algún	momento	Carolina
desaparecía,	acompañada.	Como	la	propia	Merche	le	advirtió,	Carolina	era	«una
mujer	grande	en	un	cuerpo	pequeño».	Decidida,	sí,	señora.	Y	con	unas	tetas	muy
bien	puestas.
Frente	 al	 espejo	 de	 la	 sala,	 Ángela	 se	 abrió	 discretamente	 el	 albornoz	 y	 se

colocó	 las	 manos	 bajo	 los	 pechos.	 No,	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 turgencia,	 pero
tampoco	estaban	 tan	mal.	«Da	 igual	—pensó—.	¿A	quién	 le	 interesan?	¿Quién
soy	 yo	 para	 nadie?	Una	 cincuentona	 que	 trabaja	 en	 una	 editorial.	Una	 “pobre
viuda”.»	Jamás	se	había	planteado	que	«menopáusica»	y	«viuda»	se	constituirían
en	dos	condiciones	que	la	definirían	como	mujer,	pero	así	era.
La	cita	con	Roberto	Iglesias	había	sido	un	mazazo	de	los	buenos.	No,	no	iba

desencaminado:	 estaba	 necesitada.	 Él	 lo	 captó,	 ella	 no	 supo	 negarlo	 y	 ahí	 se
acababa	la	historia.	La	mafia	rusa…	¡Solo	le	faltaba	la	mafia	rusa!	Como	si	no
tuviese	que	tragar	con	su	propia	mafia:	los	nuevos	jefes,	los	objetivos	de	venta,



la	necesidad	perentoria	de	colocar	sus	obras	en	librerías	so	pena	de	despido.	Y	si
la	echaban,	¿dónde	iba	una	viuda	menopáusica	con	los	pechos	caídos	a	encontrar
trabajo?	Ángela	sonrió	con	pena:	«Caray,	la	de	vueltas	que	da	la	vida».
Hubo	un	tiempo	en	que	creyó	que	lo	tenía	todo:	un	buen	marido,	una	hija	sana,

un	empleo	estable.	En	cuestión	de	meses,	Marc	murió	de	un	 infarto,	su	hija	se
echó	 un	 novio	 serio,	 la	 editorial	 cambió	 de	 dirección	 y	 allí	 estaba	 ella,	 con	 el
futuro	hecho	añicos.
—¿Qué	tal	el	fin	de	semana?	—Carolina	se	había	servido	un	zumo	y	le	traía

otro.	 Con	 aquel	 albornoz	 blanco,	 parecía	 una	 adolescente,	menuda	 y	 con	 ojos
vivarachos.
Ángela	editó	mentalmente	su	respuesta.	Nunca	se	sabe	quién	conoce	a	quién.
—Fíjate	que	el	viernes	quedé	con	un	compañero	de	 la	 facultad.	Treinta	años

sin	vernos	y…
—¿Y?
—Y	 nada.	 Me	 explicó	 una	 historia	 de	 terror,	 algo	 increíble,	 vamos.	 En

resumen,	que	me	alegré	de	no	haberle	hecho	caso	en	su	momento.
Carolina	 rebuscó	 en	 la	 taquilla	 y	 se	 puso	 una	 camiseta	 color	 rosa	 que,	 por

mucho	que	estirara,	se	negaba	a	llegar	a	su	cintura.
—Bueno,	los	hombres	es	lo	que	tienen.	Nunca	sabes	por	dónde	te	van	a	salir,

pero	por	suerte	solo	hay	un	sitio	al	que	quieren	llegar.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—Al	 fondo,	mujer,	 al	 fondo…	Ángela,	 no	me	mires	 así.	Todas	queremos	 lo

mismo.	Ese	excompañero	de	facultad	igual	era	un	as	en	la	cama.	¿Era	un	as	en	la
cama?
Ángela	se	sonrojó.	¿Cómo	explicarle	que	solo	se	acordaba	a	medias	del	baño

desnudos	en	el	mar,	que	Roberto	Iglesias	sería	pobre	de	por	vida	y	que	ella	no
podía	con	tantas	miserias	propias	y	ajenas?
Pero	Carolina	no	se	daba	por	vencida.
—¿Tiene	o	no	tiene	un	polvo?	Ángela,	no	te	me	hagas	la	estrecha,	¿eh?	Si	ese

tipo	tiene	un	polvo,	decide	si	lo	aprovechas.	Un	buen	amante	vale	por	mil.	Y	si
no	lo	tiene,	no	pierdas	ni	un	minuto	más,	vamos…
Con	 esa	 idea	 volvió	 Ángela	 a	 casa.	 Al	 conectarse	 a	 Internet,	 como	 hacía	 a

diario	a	instancias	de	su	hija	Cecilia,	que	esa	noche	tampoco	estaba,	se	encontró,
por	sorpresa,	un	nuevo	mensaje	de	Roberto	Iglesias:
«Me	 pasé,	 Jirafa.	 Lo	 siento.	 Dame	 otra	 oportunidad	 de	 hablar	 contigo,	 por

favor.	Puedo	y	quiero	explicarte	la	historia	bien	explicada».
Ángela	 recordó	el	 consejo	de	Carolina.	No	conseguía	ver	 en	 Iglesias	ningún



atractivo	sexual.	Se	colocó	bien	las	gafas	y	se	alisó	la	misma	blusa	de	rayas	con
la	que	había	amanecido,	lista	para	la	guerra	editorial.	Respiró	hondo	y	clicó	en
«Eliminar».	Demasiados	frentes	abiertos.	Iglesias	temía	a	la	mafia	rusa.	¿Y	ella?
¿De	qué	tenía	miedo?	¿De	quedarse	sola?	¿De	que	la	despidieran?	Ya	iba	siendo
hora	de	hacer	algo,	porque	las	isoflavonas	de	soja	ese	problema	no	se	lo	iban	a
solucionar.
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Luisa	 llegó	 tarde	a	 la	 reunión.	Habían	 llamado	del	colegio	para	avisar	de	que
Lola	se	había	puesto	con	treinta	y	siete	y	medio.	Intentó	localizar	a	Danny,	pero
estaba	en	una	presentación:	o	tenía	el	móvil	en	silencio	o	con	la	música	a	todo
volumen	 no	 lo	 oía.	 Su	 angustia	 se	 disparó:	 no	 podía	 faltar	 a	 la	 reunión	 de
presupuestos	o	se	merendarían	el	de	su	departamento.	¿Y	si	pedía	a	 la	maestra
que	 le	 diera	 un	 antitérmico	 a	 la	 niña	 para	 que	 aguantara	 unas	 horas?	 No	 fue
capaz.	¿Cómo	decir	eso	sin	sentirse	La	Peor	Madre	de	Barcelona?
No	quedaba	otra	que	suplicar	a	la	abuela.	Cuando	nació	Lola,	su	madre	le	dejó

claro	que	contara	con	ella	solo	en	caso	de	emergencia,	porque	ella	tenía	su	vida	y
poco	 tiempo	 para	 hacer	 de	 canguro.	 A	 Luisa	 el	 razonamiento	 le	 parecía
estupendo,	 aunque	 sospechaba	 que	 escondía	 un	 rechazo	 apenas	 disimulado	 a
Danny.	Gabriel	había	sido	el	primer	nieto;	Jaime,	el	yerno	ideal.	¿Y	Lola?	Lola
era	hija	de	Danny,	el	 rompe-matrimonios.	Quería	a	su	nieta,	claro,	cómo	no	 la
iba	 a	 querer,	 pero…	 Por	 suerte,	 la	 abuela	 aún	 no	 había	 entrado	 en	 clase	 de
aquagym	y	le	respondió	que	iba	inmediatamente	a	por	la	niña.	¡Por	los	pelos!
A	Luisa	la	tensión	se	le	acumulaba	en	los	hombros,	rígidos	bajo	una	americana

estampada	en	colores	vivos.	Cuando	empezó	su	relación	con	Danny,	la	gente	la
miraba	 más.	 Ella	 se	 lo	 explicaba	 por	 esa	 luz	 que	 ilumina	 a	 las	 mujeres
satisfechas.	 A	 veces	 todavía	 no	 se	 creía	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 dejar	 a	 su
marido	 para	 irse	 con	 su	 primer	 y	 único	 lío	 extramatrimonial,	 para	 más	 inri
exnovio	de	su	amiga	Marta.
Se	había	quedado	embarazada,	 y	 se	había	marchado	de	 casa.	Solo	 le	 faltaba

cambiar	 de	 trabajo.	Ganas,	 todas.	Compartir	 empleo	 con	 su	 ex	 era	 una	 tortura
cotidiana.	Su	divorcio	había	sido	carne	de	muchas	conversaciones	de	menú.	Los
compañeros	 habían	 tomado	 partido.	 Luisa,	 la	 Infiel.	 Aguantó	 porque	 se
convocaban	 pocas	 plazas	 de	 gestor	 cultural	 y	 muchas	 salían	 con	 nombre	 y
apellidos.	No	podía	correr	riesgos,	cuando	en	casa	la	única	nómina	que	entraba
era	la	suya.
Y	 ahí	 estaba,	 coincidiendo	 con	 Jaime	 día	 sí	 y	 día	 también.	 Los	 primeros



tiempos	 se	 le	 veía	 hosco,	 hasta	 que	 se	 echó	 una	 novia	 a	 la	 que	 Luisa	 había
bautizado	como	la	Gorda	Sebosa,	porque	lo	magreaba	en	cualquier	ocasión.
«A	mí	 el	magreo	me	 da	 igual	—confesó	Luisa	 en	 una	 de	 las	 cada	 vez	más

infrecuentes	 cenas	 de	 amigas—.	 Lo	 que	me	 da	 grima	 es	 pensar	 que	 la	Gorda
Sebosa	está	allí	cuando	Gabriel	va	a	su	casa.»
«¿Lo	trata	mal?»,	preguntó	una	mujer	con	mechas	rubias,	ropa	de	marca	y	un

montón	de	cadenitas	doradas	con	osos.	Marta	fue	quien	en	su	día	le	presentó	a
Danny.
«¡Ni	mucho	menos!	¡Si	el	niño	está	encantado!	—La	frenó	Luisa—.	No	para

de	hablar	de	lo	bueno	que	le	sale	el	arroz	cubano.»
«¿Entonces?»
«Me	 la	 imagino	 jugando	 a	mamás,	 diciéndole	 que	 es	 un	 «machote»,	 porque

esa	mujer	es	anticuada	a	morir,	y	me	pongo	de	los	nervios.	Cada	vez	que	pasa
tiempo	 con	 su	 padre,	Gabriel	me	 vuelve	 con	 unos	 comentarios	machistas	 que
tiran	de	espaldas.»
«Mujer,	 ¿tú	 crees	 que	 Jaime	 piensa	 que	Danny	 hace	 de	 padre	 de	Gabriel?»,

terció	Bel	enrollándose	un	mechón	alrededor	del	dedo.
Imposible	no	 fijarse	en	sus	piernas	 larguísimas	y	en	su	pose	 lánguida.	La	de

Bel	era	la	única	pareja	que	se	mantenía.	Danny	y	Marta	fueron	los	primeros	en
dejarlo.	En	aquel	momento,	Luisa	estaba	aún	con	Jaime	y	era	Bel	quien	pasaba
una	 crisis	 con	 Ricardo,	 pero	 la	 superaron;	 fue	 entonces	 cuando	 él	 quedó	 al
mando	de	Ediciones	de	Abril.
«¿Danny?	 ¡Danny	 es	 la	 persona	 más	 respetuosa	 del	 mundo!»,	 saltó	 Luisa

mientras	Marta	asentía,	investida	con	la	autoridad	de	una	ex.
«Igual	la	Gorda	Sebosa	también	lo	es…	No	te	preocupes,	mujer.	Seguro	que	el

niño	está	bien	atendido.»
Al	abrir	 la	puerta	de	 la	sala	de	reuniones,	Luisa	notó	el	peso	de	 las	miradas.

Avanzó	 decidida	 hacia	 su	 asiento,	 agarrando	 con	 las	 dos	 manos	 el	 bolso	 en
bandolera.	La	chaqueta	se	le	cayó	al	suelo.	Se	agachó,	lista	para	esconderse.
Su	 vida	 laboral	 estaba	 marcada	 por	 pequeños	 incidentes	 diplomáticos.	 El

divorcio	 había	 sido	 el	 equivalente	 a	 un	 meteorito	 impactando	 contra	 una
superficie	 lisa.	El	 cráter	 generó	 una	ola	 de	 pánico.	Si	 ellos,	 la	 pareja	 perfecta,
rompían…,	¿qué	podían	esperar	 los	demás?	Se	puso	en	marcha	 la	máquina	de
los	rumores	y,	poco	a	poco,	se	forjó	la	«versión	oficial»:	había	sido	ella	quien	los
abandonó	 a	 los	 dos,	 a	 Jaime	 y	 a	 su	 hijo,	 que	 entonces	 tenía	 tres	 años.	 A	 esa
versión	no	era	ajena	su	barriga	de	embarazada,	sobre	la	que	se	construyó	su	mala
reputación.	«¡Y	parecía	tonta!»



Aunque	siempre	supo	que	la	«mala»	iba	a	ser	ella,	Luisa	no	imaginó	un	muro
de	reprobación	tan	alto.	Puso	todos	los	medios	a	su	alcance	para	que	la	ruptura
no	afectase	a	su	hijo:	aceptó	condiciones	onerosas,	impulsadas	por	el	abogado	de
su	 exmarido,	 un	 buitre	 que	 arengaba	 a	 Jaime	 para	 que	 «luchara»,	 como	 si
separación	fuese	sinónimo	de	batalla.	Pero	su	barriga	en	expansión	la	marcaba
como	una	mujer	 de	moral	 dudosa,	 una	 calentorra	 que	 se	 había	 fugado	 con	 un
melenudo	 (durante	 unos	meses	 corrió	 la	 especie	 de	 que	Danny	 tocaba	 en	 una
banda,	 con	 lo	 que	 su	 aura	 maldita	 se	 agigantó).	 Sus	 compañeros,	 aun
manteniendo	las	formas,	en	esa	dualidad	tan	barcelonesa	por	la	cual	uno	levanta
una	fachada	y	deja	que	la	mierda	corra	por	detrás,	se	distanciaron.
Luisa	 leía	 en	 sus	 compañeros	 una	mezcla	 de	 fascinación	 y	 de	 rabia,	 porque

mientras	 ella	 se	 había	 atrevido	 a	 vivir	 una	 nueva	 vida,	 ellos	 se	 mantenían
impasibles	 en	 las	 suyas,	 como	 fetos	 en	 formol.	 Luisa	 ponía	 en	 evidencia	 los
límites	 de	 sus	 horizontes	 vitales,	 y	 ese	 no	 era	 el	 paisaje	 que	 querían	 ver.	 Por
tanto,	 tampoco	 querían	 verla	 a	 ella,	 y	 se	 encargaban	 de	 transmitirle	 que	 a	 los
maridos	y	a	 los	hijos	no	 se	 les	deja	por	 cantantes	de	 rock	y	que,	 aunque	nada
podían	hacer	para	prescindir	de	ella	legalmente,	les	quedaban	muchos	cartuchos
cotidianos	 con	 los	 que	 convertir	 una	 reunión	 de	 presupuestos	 en	 un	 campo
minado.
Cuando	por	fin	Luisa	volvió	a	su	casa,	los	niños	ya	estaban	acostados.	A	Lola

le	había	bajado	la	fiebre.
—Tu	madre	se	fue	en	cuanto	me	vio	entrar.	—Danny	se	arrellanó	en	el	sofá—.

¿Qué	tal	la	reunión?	¿Te	dan	pasta	o	no	te	dan	pasta?
Ella	se	agachó	y	recogió	una	pieza	del	Lego.
—Fatal.	Tiene	que	recortar	y	han	decidido	recortarme	a	mí.
—¿Te	echan?	—La	voz	de	Danny	amagaba	el	susto.
—Digamos	que	no	me	promocionan,	aunque	me	toque.	Además,	nos	bajan	a

todos	el	sueldo.	Recortes,	dicen.	Así	que	ni	categoría,	ni	sueldo	ni	presupuesto
para	exposiciones.
—¡Pero	si	tu	departamento	es	el	que	más	pasta	les	da!
Luisa	no	quiso	 aclararle	que	no	 solo	 se	valoraba	 la	 cuenta	de	 resultados.	La

arrinconarían	hasta	que	se	hartara,	actitud	imposible	porque	en	casa	necesitaban
su	nómina.
—¿Y	tu	presentación?
—Buaj.	 Una	 mierda.	 Si	 no	 tuvieran	 los	 padrinos	 que	 tienen,	 esos	 tipos	 no

graban	ni	en	sueños.	Pero	venderán	a	muerte,	porque	la	discográfica	ha	decidido
que	sí	o	sí.	Prepárate,	porque	los	oirás	hasta	en	la	sopa:	Me	pones	será	la	canción



oficial	 de	 la	 Vuelta	 Ciclista.	 Vaya	 mierda.	 A	 mí	 sí	 que	 me	 ponen…	 ¡de	 los
nervios!
Luisa	 relajó	el	cuello	poco	a	poco.	Notaba	cómo	su	cuerpo	se	 liberaba	de	 la

tensión.	Aquello	no	era	vida,	pero	no	veía	la	salida.
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De	no	haber	sido	por	el	Facebook	dichoso,	Ángela	no	hubiera	vuelto	a	ver	a
Roberto	 Iglesias.	Ni	 rememorando	 su	 posible	 pasado	 sexual,	 como	 le	 instruyó
Carolina,	 lograba	 sacarse	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 fracaso	 que	 tiñó	 su
reencuentro.
Todavía	 se	 resentía	 de	 esa	 cita	 cuando	 recibió	 una	 invitación	 al	 evento

«Reunión	de	Económicas».	Convocaba	Carlos	Sansimón.	«Caray,	los	que	más	se
añoran	son	los	que	no	terminaron	la	carrera»,	pensó	Ángela	decidida	a	no	asistir.
Bastante	 había	 tenido	 ya	 con	 el	 chalado	 amenazado	 por	 los	 rusos.	A	 veces	 se
preguntaba	qué	diantre	habría	hecho	Iglesias	para	terminar	tan	mal,	pero	prefería
no	 averiguarlo.	 No,	 esas	 historias	 mejor	 leerlas	 que	 vivirlas.	 Ángela	 no
necesitaba	 más	 emociones	 fuertes	 en	 su	 vida:	 le	 bastaba	 con	 la	 amenaza
persistente	de	despido.	Esa	misma	mañana,	en	 la	 reunión	de	Marketing,	Bauzá
había	 insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 mejorar	 el	 rendimiento	 de	 los	 sellos
deficitarios.	Leyó	la	lista	de	afectados,	con	el	suyo	en	primer	lugar.
Al	parecer,	el	carisma	de	Sansimón	permanecía	intacto,	porque	por	la	pantalla

empezaron	a	desfilar	antiguos	compañeros	de	facultad.	Aquello	fue	un	regreso	al
pasado	en	toda	regla.	Ángela	escudriñaba	las	fotos	de	los	perfiles:	«Mira	mira,	la
Sichans…,	 ¡cómo	 ha	 engordado!».	 «Uy,	 ¡pero	 si	 Pérez	 se	 ha	 quedado	 calvo!»
Imposible	reconocer	en	aquel	pelón	al	melenudo	guaperas	con	el	que	se	habría
liado	a	poco	que	él	hubiera	sido	más	alto.
Al	 ver	 su	 perfil	 en	 el	 evento,	 sus	 excompañeros	 le	 enviaban	 solicitudes	 de

amistad,	 que	 ella	 aceptaba	 religiosamente	 para	 empezar	 a	 intercambiar	 un
montón	 de	 anécdotas	 con	 las	 que	 reavivaban	 el	 pasado.	 Todos	 hablaban	 de	 la
cena	de	reencuentro	y	ella	les	daba	largas.	Hasta	que	la	Sichans	se	lo	preguntó	a
muro	 abierto.	Fue	 Iglesias	 quien	 respondió	por	 esa	misma	vía:	 «La	 Jirafa	 está
enfadada	conmigo,	pero	prometo	portarme	bien».
Ángela	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 «¡Caray!	 ¡Sería	 impostor	 el	 tío!	 Conque

amenazado	 de	muerte	 por	 la	mafia	 rusa,	 ¿eh?	Ya	 ves,	 y	 ahora	 de	 colegueo	 y
cena.	Ja.»	Iglesias	le	había	tomado	el	pelo	a	lo	grande	y	ella	se	lo	había	dejado



tomar.	Aunque	por	una	parte	se	sentía	aliviada,	predominaba	la	sensación	de	que
Robertito	la	había	engañado,	a	saber	con	qué	fines.	Desde	luego,	a	los	hombres
no	hay	quien	los	entienda.
Que	 Iglesias	 les	 recordara	 su	mote	desencadenó	 tal	 tormenta	de	comentarios

en	 el	 muro	 del	 evento	 que	 a	 Ángela	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 intervenir	 por
alusiones:	«La	Jirafa	asistirá,	pero	no	se	sentará	al	lado	de	Iglesias».
Sansimón	 los	 había	 convocado	 en	 El	 Glop,	 un	 restaurante	 famoso	 por	 sus

menús	para	grupos.	A	ella	le	venía	de	perlas,	porque	le	quedaba	a	cinco	minutos
de	casa.	Decidió	sacarse	 todo	el	partido	posible	y	esa	misma	tarde	se	hizo	una
sesión	extra	de	fotomodulación.
—¡Qué	piel	más	bonita	 te	ha	quedado!	—se	 felicitó	Merche	al	 salir.	Con	 su

cuerpo	 orondo	 y	 un	 cutis	 impecable,	 la	 propietaria	 lucía	 un	 vestido	 de	 tonos
vivos	y	joyas	muy	vistosas.
Ángela	 le	 contó	 que	 iba	 de	 cena	 y	 se	 llevó	 los	 mejores	 deseos	 para	 que

triunfara.	 Ya	 en	 casa,	mientras	 se	 vestía,	 su	 hija	 Cecilia,	 en	 tránsito	 hacia	 los
brazos	de	David,	ese	novio	pamplinas,	rico	y	soso	que	le	había	sorbido	el	seso,	le
preguntó	si	Iglesias	también	iría.	En	un	momento	de	debilidad	le	había	explicado
el	 fiasco.	 «Ya	 ves	 tú	 lo	 amenazado	 que	 estaba,	 mamá…	 ¡Vaya	 jeta!	 Y	 tú
preocupándote,	como	siempre.»
Ángela	 llegó	 al	 restaurante	 de	 las	 primeras.	 Se	 había	 puesto	 tacones.	 ¿No

querían	 Jirafa?	 ¡Pues	 tendrían	 Jirafa!	 Frente	 a	 la	 entrada	 divisó	 a	 Robertito
Iglesias	en	animada	charla	con	Sansimón.	Obvió	al	primero	y	abrazó	al	segundo,
que	estaba	en	plena	forma.	Iglesias	 llevaba	unos	 tejanos	que	 le	sentaban	mejor
que	el	traje	chaqueta	gris	brillante,	pero	desde	luego	pertenecía	al	pelotón	de	los
desmejorados.	Ella	no	le	dirigió	la	palabra.
Pasaron	 la	 cena	 rememorando	 batallitas	 universitarias	 mientras	 comían

parrillada	 de	 carne	 y	 bebían	 tinto	 de	 la	 casa.	 Iglesias	 era	 el	 único	 que	 iba
cambiando	 de	 silla,	 llevándose	 el	 plato	 en	 ristre	 y	 obligando	 al	 resto	 a
acomodarlo.	A	cada	comensal	le	susurraba	algo.	La	historia	que	les	contaba	no
debía	ser	muy	edificante,	porque	a	Ángela	no	se	le	escapó	que	la	mayoría	le	daba
de	lado	educadamente.	Finalmente	llegó	hasta	ella.
—Jirafa,	perdona.	No	estuve	muy	fino	la	última	vez.
—Pues	no.
—Te	veo	igual	de	guapa.
—Y	yo	te	veo	un	poco	pasado.	¿Qué	es	eso	que	vas	cuchicheando?
—Voy	pidiendo	un	préstamo,	una	ayuda	para	este	excompañero.
—¿Qué?	¿Ahora	tampoco	puedes	pagarte	los	cafés?



—¿Qué	quieres?	Me	metí	en	una	promoción	y	me	enganchó	la	crisis	de	lleno.
Me	la	comí	con	patatas.	Tenía	un	préstamo,	no	pude	pagar,	pedí	otro,	y	así	hasta
llegar	 a	 un	 usurero	 que	 se	 entiende	 con	 la	 mafia	 rusa.	 La	 especulación
inmobiliaria	 se	 come	 media	 Barcelona,	 los	 rusos	 sacan	 tajada	 a	 base	 de
préstamos	y	blanqueo	y	nadie	lo	sabe.	Me	tienen	bien	cogido.	No	pido	diez	euros
para	 café,	 Jirafa.	 Pido	 cien	 mil.	 A	 cambio	 doy	 un	 dúplex	 a	 estrenar	 en
Castelldefels,	primera	línea.
Ángela	se	había	quedado	con	la	boca	abierta.
—Si	tan	cogido	te	tienen,	¿por	qué	no	vas	a	la	Policía?
Roberto	la	miró	como	si	le	hubiera	hecho	una	idiotez.
—Porque	si	voy,	me	detienen.	Los	vicios	se	pagan	caros	y	las	mujeres,	más.
Tocaba	preguntarle	por	qué	lo	iban	a	detener,	pero	Ángela	decidió	que	eso	no

le	incumbía	en	absoluto.	Cambió	de	tercio.
—¿Y	por	qué	no	lo	escribes?
—¿El	qué?
—Tu	historia.	Denuncias	a	la	mafia	o	a	quien	sea,	por	extorsión	o	amenazas,	lo

que	tú	veas.	Un	libro	te	permite	dar	tu	versión.	Y	además,	ahora	mismo	este	tipo
de	 libros	 tira	muchísimo	—le	recomendó	con	el	 tono	que	empleaba	para	 todos
los	aspirantes	a	autor	que	se	dirigían	a	ella	en	busca	de	consejo.
Roberto	la	miró	como	si	acabara	de	darle	la	fórmula	mágica.
—Si	lo	escribo,	¿tú	me	lo	publicas?
«Lo	típico»,	pensó	Ángela,	lista	para	cambiar	de	asiento.
—Eso	no	te	lo	aseguro,	pero	da	por	hecho	que	me	lo	leeré.
—Si	tú	lo	lees,	yo	lo	escribo.
—Pues	adelante,	Roberto.	Cuéntalo	todo.
Iglesias	se	disponía	a	continuar	mendigando,	pero	Ángela	lo	detuvo.
—Oye,	perdona,	pero	 si	 tan	amenazado	estás…,	¿qué	narices	haces	 saliendo

de	cena?
Él	le	dedicó	una	media	sonrisa.
—¿Y	dónde	iba	a	estar	más	seguro,	Jirafa?	Los	rusos	son	demasiado	discretos

para	 buscarme	 las	 cosquillas	 en	 una	 cena	 de	 grupo.	 Vosotros	 sois	 mi	 escudo
humano.
Ángela	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 directa	 a	 la	 Sichans,	 que	 cuchicheaba	 al	 lado	 de

Carlos	Sansimón.
—¡Cambio	 de	 silla,	 guapa!	 Que	 mira	 que	 he	 llegado	 pronto	 y	 ni	 así	 he

conseguido	que	este	señor	me	cuente	su	vida.
Sansimón	le	dedicó	una	mirada	 lustrosa	y	Ángela	vio	cómo	escondía	bajo	 la



mesa	 la	mano	donde	 lucía	 la	alianza.	Se	acordó	de	Carolina	y	de	sus	exhortos
posmasaje.	«Antes	muerta	que	liada	con	un	casado»,	pensó.	No,	ni	las	mafias	ni
las	 infidelidades	 eran	 para	 ella.	 De	 todos	 modos,	 se	 dispuso	 educadamente	 a
escuchar	 las	 patrañas	 que	 Sansimón	 estaba	 ideando	 en	 aquel	mismo	momento
para	camelársela	a	toda	velocidad.
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Ese	viernes	Carolina	 se	dirigió	a	 su	equipo	con	más	entusiasmo	del	habitual.
Necesitaba	la	energía	de	todos:	tenía	delante	la	oportunidad	que	la	arroparía	a	la
dirección	nacional.	Y	si	ella	ascendía,	ascendían	ellos.	Los	suyos	lo	sabían	y	se
dejarían	 la	piel.	A	 la	 adrenalina	 laboral	 añadiría	más	 tarde	una	nueva	dosis:	 la
salida	con	el	Presidiario,	un	encuentro	clandestino	con	el	que	inauguraría	el	fin
de	semana.
La	 sala	 de	 reuniones	 B-1	 estaba	 reservada	 de	 17	 a	 18	 horas	 por	 el

departamento	 de	 Nuevos	 productos.	 Sesenta	 minutos	 bastaban	 para	 poner	 en
marcha	FruitMix.	El	equipo	había	detectado	una	oportunidad	de	mercado	en	el
sector	 de	 la	 alimentación	 infantil:	 los	 frutos	 secos.	 Los	 críos	 apenas	 los
probaban.	¿Qué	tal	si	se	los	vendían	en	pequeñas	cajitas,	de	colores	vistosos,	que
contuvieran	una	ración	individual?	Sería	un	snack	saludable,	fácil	de	meter	en	la
mochila	 de	 los	 niños…	 Los	 padres	 se	 convencerían	 ipso	 facto	 a	 poco	 que
apelaran	 a	 la	 dieta	 mediterránea;	 a	 los	 hijos	 los	 captarían	 con	 un	 par	 de
promociones	 llamativas.	 Alimex	 era	 líder	 en	 el	 segmento	 de	 los	 frutos	 secos,
pero	ese	negocio	estaba	muy	centrado	en	la	venta	a	granel,	que	movía	volumen
con	escaso	margen.	Con	FruitMix,	Carolina	aportaba	valor	añadido,	marcaba	un
precio	más	alto	y	un	margen	de	beneficio	mayor.
Anna,	 su	 asistente	 personal	 y	 secretaria	 del	 departamento,	 le	 pasó	 el	mando

para	que	proyectase	la	presentación	al	equipo.	Eran	jóvenes	y	ambiciosos,	como
lo	era	Carolina	a	su	edad	y	como	seguía	siéndolo.	De	ellos	dependía	el	éxito	del
lanzamiento.	Pepe	Figueras	desarrollaría	las	especificaciones	de	producto	y,	con
el	concurso	de	I+D,	lo	prepararía	para	las	pruebas	técnicas	y	sanitarias.	A	él	le
tocaba	 lidiar	 con	 Michael	 Geier.	 Sonia	 Marín	 se	 encargaría	 del	 testeo	 y	 de
organizar	 los	 focus	groups	 en	 cuanto	 tuvieran	 las	 primeras	muestras.	A	David
Ferrando	 le	 correspondía	 la	 estrategia	 de	 lanzamiento,	 batallando	 para	 que	 el
departamento	de	Marketing,	 con	 Jimmy	Sanz	al	 frente,	diera	 el	visto	bueno	o,
como	mínimo,	no	la	obstaculizara.
Carolina,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 cruzado	 color	 lila	 intenso,	 no	 ahorró



vehemencia.	Debían	conjurarse	para	que	FruitMix	fuera	su	primer	 lanzamiento
europeo.	El	producto	tenía	potencial	internacional.	Si	lograban	poner	en	el	lineal
un	producto	atractivo	a	un	precio	competitivo,	si	conseguían	que	en	Bruselas	y
en	 Roma	 los	 niños	 merendasen	 almendras,	 avellanas	 y	 pasas,	 la	 dirección
nacional	de	Alimex	sería	suya.
La	 reunión	 fluyó	con	 la	 adrenalina	propia	de	 la	posibilidad.	Sin	embargo,	 al

salir	 de	 la	 B-1	 los	 cinco	 vieron	 a	 Jimmy	 Sanz	 y	 a	 Michael	 Geier	 charlando
animadamente	por	el	pasillo.	Geier	le	guiñó	un	ojo	a	Carolina.	Ella	no	respondió.
Aquellos	dos	no	podían	estar	tramando	nada	bueno.	Miró	a	su	equipo	y	supo	que
estaban	pensando	lo	mismo.	Tendrían	que	jugar	muy	bien	sus	cartas	para	que	los
jefes	 de	 Investigación	 y	 de	 Marketing	 no	 se	 confabularan	 y	 les	 hundieran	 la
operación.
Carolina	 aparcó	 sus	 sospechas,	 dispuesta	 a	 comenzar	 el	 fin	 de	 semana	 con

buen	 pie	 sexual.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 tuvo	 que	 llegar	 al	 Seat	 para	 tener	 un
orgasmo.	Raúl	apareció	a	 las	siete	en	punto	en	 la	puerta.	Ella	 fingió	que	no	 lo
conocía.	 Citarlo	 en	 el	 edificio	 de	 Alimex	 era	 una	 temeridad	 que	 la	 encendía.
Bajaron	juntos	en	el	ascensor	hasta	el	garaje	y	él,	sin	mediar	palabra,	le	metió	la
mano	 debajo	 del	 vestido	 lila.	 Pulsó	 el	 botón	 -1,	 y	 cuando	 salieron,	 Carolina
estaba	completamente	mojada.
—¿Dónde	has	aparcado?	—le	preguntó	en	un	susurro.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
La	empujó	contra	la	pared	y	continuó	metiéndole	mano	con	fuerza.	Ella	estaba

a	punto,	 las	piernas	 en	 tensión,	 cuando	oyeron	unos	neumáticos.	Raúl	quitó	 la
mano,	 la	agarró	del	brazo	y	 la	empujó	hacia	 la	escalera	que	bajaba	al	nivel	-2.
Escondiéndose	como	ratones	por	el	garaje,	él	con	la	bragueta	desabrochada,	ella
con	las	bragas	a	media	pierna,	bajaron	un	piso	y	después,	al	oír	de	nuevo	otros
neumáticos,	bajaron	otro	más.	¿Y	si	venía	alguien?
Carolina	 estaba	 atenta	 a	 su	 propio	 deseo	 y	 a	 los	 ruidos	 del	 subterráneo,

temiendo	ser	descubierta	y	a	la	vez	gozando	de	la	clandestinidad	en	una	tarde	de
viernes	en	plena	Barcelona.	Había	encontrado	de	nuevo	el	sitio	de	su	recreo,	un
lugar	 oscuro,	 entre	 coches	 y	motos	 cubiertas	 con	 funda,	 en	 el	 que	 dar	 rienda
suelta	a	su	pulsión	sin	compromiso.	Era	libre:	en	ese	instante	no	tenía	agenda	ni
equipo.	Se	había	convertido	en	un	ser	primario.	Su	idea	de	la	dicha	era	esa:	no
tener	 ataduras,	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 papá	 te	 pille.	 Refregarse	 por	 el
aparcamiento	 no	 era	 más	 que	 un	 peldaño	 en	 la	 escalera	 ascendente	 hacia	 el
placer.	Si	para	lograrlo	hacía	falta	bajarse	las	bragas	en	el	edificio	de	Alimex,	se
las	bajaba.	Y	no	con	sentimiento	de	culpa,	sino	de	deber.	Haría	lo	que	fuera	por



placer,	 por	 perder	 un	 momento	 el	 sentido.	 Lo	 que	 fuera.	 No	 conocía	 mejor
terapia	contra	la	ansiedad	y	el	estrés.	Bastaba	con	que	Raúl	volviera	a	ponerle	la
mano	entre	las	piernas	para	ahogarse	en	la	ola.	Y	llegó.
Cuando	 por	 fin	 se	 metieron	 en	 el	 Seat	 y	 él	 se	 hubo	 corrido	 en	 su	 boca,

Carolina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 vez	 más	 había	 perdido	 las	 bragas.	 No
importaba.	Llevaba	en	el	bolso	un	par	extra,	porque	ya	sabía	cómo	terminaba	la
fiesta.	Sin	embargo,	no	se	las	puso	todavía.
—¿Adónde	vamos?
Raúl	frunció	el	ceño	como	si	ya	estuviera	harto.
—¿Qué	pasa,	zorrita?	¿Quieres	más?
—Yo	siempre	quiero	más	—ronroneó	Carolina	estirándose.
El	Presidiario	le	retorció	un	pezón	con	fuerza.
—Pues	si	quieres	más,	me	llevas	a	tu	despacho.
Carolina	se	incorporó	de	sopetón.
—Imposible.	Todavía	hay	gente	en	la	oficina.
Él	le	abrió	la	puerta.
—Pues	te	bajas.	Ya.
—¿Me	bajo?
—Zorra,	 yo	 vengo	 a	 follar,	 no	 a	 hablar.	 Estoy	 harto	 de	 este	 coche	 y	 a	 tu

despacho	no	quieres	ir.	O	follamos	o	te	bajas.
—Vamos	a	mi	casa.
Nada	más	hacer	la	propuesta,	Carolina	se	arrepintió.	Lo	primero	que	aprendió

cuando	empezó	a	frecuentar	el	ambiente	de	las	relaciones	esporádicas	era	que	los
amantes	de	quita	y	pon	no	se	llevan	jamás	al	domicilio.	Demasiado	arriesgado.
Pero	no	se	le	ocurrió	otra	estratagema	para	retener	a	Raúl	y	no	estaba	dispuesta	a
que	la	tarde	del	viernes	terminara	tan	pronto.
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El	 portón	 de	 la	 casa	 señorial	 en	 el	 paseo	 de	 Sant	 Joan	 donde	 se	 ubicaba	 el
centro	 de	 estética	 se	 abrió	 en	 cuanto	Ángela	 llamó	 al	 interfono.	 La	 recibió	 la
propietaria	en	persona,	luciendo	un	collar	ostentoso	que	le	daba	un	look	camp.
—Buenas,	Merche	—suspiró	Ángela	como	un	náufrago	que	llega	a	la	isla.
—¿Cómo	estás,	guapa?	—la	saludó	la	esteticista	mientras	miraba	por	encima

del	hombro	de	la	recepcionista	con	batín	blanco,	sentada	frente	a	un	ordenador
—.	¡Uy,	qué	cara!	A	ver…,	¿qué	tienes	hoy,	fotomodulación	otra	vez?	Dame	el
bono	y	pasa	un	momentito,	que	enseguida	entras.
La	acompañó	a	la	sala	de	relax.	Al	fondo,	Ángela	vio	a	otra	mujer,	guapa,	de

unos	cuarenta	años,	con	el	pelo	corto	y	ojeras	considerables.
—Hazme	un	favor,	tú	que	eres	de	Gracia	de	toda	la	vida.	Verás,	Luisa	es	nueva

en	 el	 barrio.	—Merche	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 clienta	 del	 fondo—.Y
justo	 me	 preguntaba	 si	 conocía	 a	 algún	 albañil	 de	 confianza.	 Os	 dejo	 y	 lo
habláis.
A	Ángela	no	le	quedó	más	remedio	que	presentarse	a	la	nueva	vecina.
—Pues	nada,	¡bienvenida!	¿Por	dónde	vives?
—En	la	plaza	Gato	Pérez.	—La	tal	Luisa	esbozó	una	sonrisa	de	alivio—.	Me

han	salido	humedades	en	una	de	las	habitaciones	y	no	sé	a	quién	llamar.
—Espera	un	momento…	—Ángela	sacó	el	móvil—.	A	ver,	toma	nota.	No	sé	si

este	hombre	todavía	trabaja,	pero	fue	el	que	me	arregló	el	piso	hace	dos	años.
Luisa	lo	tecleó	a	toda	velocidad.
—Gracias,	de	verdad.
—¿Cómo	has	encontrado	el	centro	de	Merche?	—Ángela	se	sintió	obligada	a

darle	conversación.
—Por	una	colega	que	peregrina	hasta	aquí	cada	semana.	Tengo	contracturas	en

la	espalda	y	me	recomendó	el	masaje	antiestrés.
—Yo	vengo	los	jueves,	pero	no	a	masajes.	A	tratamiento.	Porque,	con	la	edad,

como	te	descuides	terminas	con	la	cara	hecha	un	pergamino.
—Mujer,	¡pero	si	estás	estupenda!



Ángela	iba	impecable,	blusa	blanca,	zapatos	planos	con	los	que	disimulaba	su
estatura	y	las	gafas	con	montura.
—Más	vale	que	los	resultados	se	noten,	porque	yo	tendría	que	ser	accionista

de	esta	clínica,	con	la	de	tratamientos	que	me	hago…
—Es	de	Merche,	¿no?
—Son	 dos	 socias,	 ella	 y	 una	 dermatóloga.	 Conozco	 a	 Merche	 de	 antes,	 y

cuando	abrió	el	centro	la	seguí.
La	recepcionista	apareció	en	busca	de	Luisa.
—¡Lástima!	¡Con	la	de	preguntas	que	tengo!	—se	lamentó	esta;	le	servía	más

una	vecina	que	un	masaje.
—No	te	preocupes.	La	próxima	vez	me	preguntas	lo	que	quieras.
En	un	impulso,	Luisa	sacó	del	bolso	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	tendió.
—Mándame	un	wasap,	así	yo	también	tengo	tus	datos.
Mientras	Ángela	la	leía,	entró	Merche.
—Ven	conmigo,	guapa.	¿Qué	tal	con	la	chica	nueva?
—Bien,	aunque	no	hemos	podido	hablar	mucho.
—Es	la	tercera	vez	que	viene	ya.	¿Habéis	quedado?
—Quedar,	lo	que	se	dice	quedar…
—Pues	deberíais.	Seguro	que	os	lleváis	bien.
Sin	más,	Merche	la	empujó	hacia	una	habitación	donde	la	esperaba	el	láser	que

iba	a	quitarle	cinco	años	de	encima	con	solo	sesenta	pulsaciones	de	luz.
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Dio	 se	 llamaba,	 de	 hecho,	 Dionisio,	 pero	 solo	 para	 su	 madre.	 Los	 clientes
habían	 ido	 acortando	 su	 nombre	 hasta	 dejarlo	 en	 la	 primera	 sílaba,	 y	 Dio	 se
quedó.	 Él	 era	 el	 rey	 de	 la	 granja	 reina	 del	 barrio.	 En	 su	 Vila	 de	 Gràcia	 se
encontraban	gitanos	y	payos,	alternativos	y	ejecutivos,	mayores	y	bebés,	en	un
revuelto	que	no	cuajaría	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Como	le	dijo	una	vez
un	 cliente	muy	 leído:	 «¡Tu	 granja	 sí	 que	 es	 un	 crisol	 de	 culturas!».	Y	 llevaba
razón.
El	 establecimiento	hacía	 esquina	y,	 aunque	 tenía	puerta	 en	cada	calle,	 entrar

era	un	reto.	O	al	cliente	lo	atropellaba	un	coche	que	tomaba	la	estrecha	curva	que
iba	de	Milà	i	Fontanals	a	Monistrol,	o	se	daba	con	la	papelera	naranja	de	plástico
junto	al	arcón	de	los	refrescos.	Gracias	a	la	colaboración	de	todos	podían	acceder
los	cochecitos,	las	ancianas	con	bastón,	los	chicos	de	reparto	cargados	con	latas
de	 Coca-Cola	 y	 el	 señor	 de	 los	 jamones.	 Este	 era	 el	 visitante	 más	 esperado,
porque	la	oferta	estrella	de	la	granja	era	el	bocata	de	serrano.	Dio	los	preparaba
con	mimo:	abría	un	panecillo,	lo	untaba	con	tomate,	lo	aliñaba	con	aceite	bueno
y	 una	 pizca	 de	 sal	 y	 lo	 cubría	 con	 lonchas	 de	 jamón	 que	 él	 mismo	 cortaba,
cuidando	de	que	se	desparramaran	bien	por	 los	 lados.	Sus	bocadillos	de	 jamón
eran	 fuente	 de	 comunión	 entre	 los	 parroquianos.	 El	 señor	 Felipe,	 el
encuadernador	de	libros,	lo	comentaba	con	el	señor	Vicenç,	el	electricista,	en	la
mesa	que	compartían	cada	mañana	mientras	desayunaban	y	leían	el	periódico	a
medias.	 Las	 gitanas	 mayores	 y	 las	 jóvenes	 lo	 debatían	 mientras	 tomaban	 sus
bocadillos	con	Coca-Cola	y	dejaban	donde	podían	—a	veces,	en	la	calle	misma
—	los	carros	de	la	compra	rebosantes	de	vestidos	y	camisetas	que	menudeaban
después	por	 la	playa	de	 la	Barceloneta.	Las	primeras	palabras	que	aprendieron
los	diseñadores	suecos,	cuya	agencia	se	acababa	de	instalar	en	el	barrio,	fueron
«bocadillo	de	jamón».	Los	miércoles,	Merche,	la	esteticista,	su	ayudante	Cristina
y	la	clienta	de	la	una	y	media	venían	ex	profeso	desde	el	paseo	de	Sant	Joan	y	se
zampaban	los	suyos	mientras	hablaban	de	qué	significa	hoy	ser	feliz.
Las	conversaciones	flotaban	como	volutas	de	humo	sobre	las	cinco	mesas;	el



banco,	 forrado	 de	 escay	 rojo	 y	 pegado	 a	 la	 pared,	 ofrecía	 la	 posición	 más
privilegiada.	Detrás	de	 la	barra,	Dio	vigilaba	el	vaivén	con	más	atención	de	 la
que	podría	suponerse.	Pero	no	solo	atendía	a	las	comandas,	al	«¿Me	cobras?»,	al
«Nen,	tens	el	diari	d’avui?».	Estaba	atento,	de	una	manera	sutil	pero	implacable,
al	 ir	 y	venir	 emocional	 de	 los	parroquianos	 entre	 los	que	 a	veces	 se	mezclaba
algún	turista	despistado,	ignorado	siempre	con	educación.	Estaba	al	corriente	de
todas	las	fortunas	y	agravios	del	vecindario,	pero	se	hacía	el	loco	cuando	el	jaleo
no	le	interesaba.
Danny	y	Dio	congeniaron	enseguida.	Compartían	ADN:	eran	hombres	con	un

niño	dentro	que	se	manifestaba	en	una	rebeldía	cariñosa	y	desprovista	de	aristas.
Les	gustaban	las	mujeres,	pero	la	que	más	les	gustaba	era	la	propia.	Les	gustaban
las	motos,	 la	 cerveza	 y	 la	música.	 Danny	 echó	 en	 la	 granja	 las	 raíces	 que	 lo
atarían	 al	 nuevo	 barrio.	 Dio	 lo	 acogió	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 los	 parroquianos	 lo
consideraron	un	vecino	más,	miembro	de	aquella	tribu	variopinta.
—¿Qué	pasa,	chaval?
Dio	 saludó	a	Danny	mientras	 se	 afanaba	en	 limpiar	mesas	para	un	grupo	de

estudiantes	de	 la	vecina	escuela	de	Trabajo	Social.	No	consumirían	mucho,	un
refresco	por	cabeza	a	lo	sumo,	y	le	ocuparían	varias	mesas	juntas	durante	horas.
Bueno,	menos	mal	que	todavía	era	temporada	baja.
Danny	se	encaramó	a	un	taburete	de	color	naranja	frente	a	la	barra	y	esperó	a

que	 su	 colega	 estuviera	 de	 vuelta	 y	 le	 pusiera	 una	 cerveza	 delante,	 aunque
todavía	no	era	mediodía.	Bien	fría.
—Ya	ves,	chaval.	En	la	lucha.	Buscando	curro	bajo	las	piedras.
—¿Y	qué	tal?
—Por	ahora,	nada.
Dio	cobró	a	una	vecina.
—¿Y	los	niños?
—Bien.	En	el	cole,	gracias	a	Dios.	¡No	paran	quietos!
—Tú	es	que	 te	has	puesto	 tarde	por	 la	 labor,	 tío.	Fíjate	en	Marisa	y	yo.	Dos

hijas	bien	guapas	y	bien	independientes,	y	nosotros,	ahora,	de	novios	otra	vez.
—Eso	sí	es	vida,	tío.	Apuesto	a	que	ni	te	acordabas	de	lo	que	es	salir	solo	con

tu	mujer.	Vamos,	ni	yo	mismo	me	acuerdo,	porque	lo	nuestro	fue	emparejarnos
y…	¡bombo!
—Pues,	tío,	búscate	un	canguro,	una	abuela,	alguien	que	os	cuide	a	los	niños	y

vosotros	salís	por	ahí.
—Eso	 mismo	 me	 dice	 Luisa,	 tío.	 Pero	 soy	 yo	 el	 que	 no	 quiere.	 Son	 dos

criaturas	 y	 no	 las	 dejo	 con	 cualquiera.	 Además,	 de	 aquí	 a	 dos	 días	 serán



mayores,	 como	 tus	 hijas,	 y	 yo	 esto	 quiero	 vivirlo.	 Yo	 ya	 tengo	mucha	 noche
detrás.	Y	además,	está	el	tema	de	la	pasta.
—¿Y	qué	dice	tu	chica?	—le	preguntó	Dio.
El	 rey	 de	 la	 granja	 pensaba	 que	 Luisa	 era	 una	 chati	 bien	 guapa,	 con	 una

delantera	de	armas	tomar,	pero	no	se	valoraba.	Vamos,	por	la	granja	pasaban	al
día	 mujeres	 mucho	 menos	 atractivas	 que	 llamaban	 mucho	 más	 la	 atención.
Luisa,	con	su	pelo	corto	y	el	rostro	en	tensión,	era	lo	opuesto	a	una	groupie.	Pero
el	chaval	estaba	coladito	por	la	chati,	eso	sí,	y	le	pegaba	unos	besos	que	pa´qué	y
ella	 le	 respondía	 con	 arrobo,	 aunque	 Dio	 sospechaba	 que	 se	 moría	 de	 la
vergüenza.
Danny	 le	 contó	 que	Luisa	 nunca	 había	 sido	muy	 nocturna,	 pero	 ahora	 se	 le

había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	los	dos	tenían	que	salir	juntos	una	noche	a	la
semana,	aunque	fuera	un	falafel	a	medias,	y	«dedicarse	tiempo»,	y	que	andaba	a
la	caza	de	una	canguro.
—Pero	es	que	yo	salgo	a	las	diez	y	no	puedo	acostarme	a	medianoche	como

las	gallinas,	¿o	qué?	Yo	amanezco	y	claro,	los	niños	se	levantan	temprano	y	no
hay	 quién	 pueda,	 y	 no	 la	 voy	 a	 dejar	 a	 ella	 al	 frente	 mientras	 yo	 duermo	 la
resaca.	 Vamos,	 que	 no.	 Pero	 Luisa	 está	 muy	 decidida.	 Y	 la	 culpa	 es	 de	 sus
amigas,	 que	 la	 han	 convencido	 de	 que	 tenemos	 que	 «dedicarnos	 tiempo».	—
Danny	 repitió	 la	 frase	 con	 el	 mismo	 retintín—.	 Y	 así	 mantenemos	 viva	 la
relación.	¿Y	cómo	no	va	a	estar	viva,	si	empezamos	hace	nada	y	ya	tenemos	una
hija	y	nos	hemos	cambiado	de	barrio	y	de	casa?
—Chaval,	 tómatelo	con	calma	—le	aconsejó	Dio	agarrando	cuatro	botellines

de	Coca-Cola	para	los	estudiantes—	y	síguele	la	corriente.	Ella	sola	verá	que	una
vez	a	la	semana	es	demasiado	y	aflojará.	Pero	no	le	vayas	por	la	directa,	que	te	la
juegas,	¿eh?
—Ya	ves.	Oye,	¿y	tus	hijas	no	nos	harían	de	canguro	de	vez	en	cuando?
—Hombre,	si	vas	a	dar	trabajo	a	mis	hijas…,	¡casi	mejor	salís	cada	noche!
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Jorge	Bauzá	no	aflojaba.	Esa	misma	mañana	había	citado	otra	vez	a	Ángela	en
su	despacho.	El	cabello	ensortijado,	la	camisa	perfectamente	planchada,	con	sus
iniciales	 bien	 visibles,	 y	 su	 mirada	 oscura	 aumentaban	 el	 nerviosismo	 que
provocaba	una	reunión	sin	preaviso.	La	luz	entraba	a	raudales	por	los	ventanales.
—¿Cómo	vamos,	Ángela?	¿Qué	tenemos	en	previsión?
Se	sentó	bien	erguida,	con	 los	pantalones	 impolutos,	 las	piernas	sin	cruzar	y

unas	 sandalias	 que	 resultaban	 demasiado	 veraniegas,	 mientras	 sus	 manos
revoloteaban	 por	 el	 cartapacio	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 desde	 que	 Bauzá
llegó	a	la	dirección.	A	ese	hombre	solo	se	le	hablaba	con	datos.
—Bueno,	para	Sant	Jordi	ya	sabes,	sacamos	La	crisis	explicada	a	mis	hijos.	Es

un	buen	argumentario	y…
—Con	la	audiencia	que	tiene	el	programa	en	la	tele,	seguro	que	se	vende	—la

interrumpió	 Bauzá—,	 pero	 mucho	 tendría	 que	 vender	 para	 que	 nos
recuperásemos.	Yo	me	refiero	a	las	propuestas	a	medio.	Ese	es	el	tiempo	que	nos
hemos	dado.	Si	en	tres	meses…
Ángela	dio	un	brinco	que	no	pasó	desapercibido	a	su	interlocutor
—Si	 en	 tres	 meses	 no	 tienes	 títulos	 que	 mejoren	 los	 resultados	 —retomó

Bauzá—,	 cerramos	 el	 sello.	—Hizo	 una	 pausa	 efectista—.	 De	 verdad	 que	 lo
siento,	pero	ya	sabes	cómo	está	el	mercado.	Hemos	racionalizado	gastos,	hemos
consolidado	 equipos,	 estamos	haciendo	una	política	muy	 agresiva	 en	punto	de
venta.	Por	nuestra	parte,	 la	mejor	voluntad.	Pero	las	ventas	no	acompañan	y	tu
sello	ahora	mismo	es	una	sangría.	Has	subido	algo,	pero	estamos	aún	un	sesenta
por	ciento	por	debajo	de	previsiones.
Ángela	 tragó	 saliva.	 «Tres	 meses,	 tres	 meses…»	 El	 plazo	 retumbaba	 en	 su

cabeza	como	un	martillo	neumático.	Con	 los	 títulos	que	 tenía	en	cartera	no	 se
salvaba:	ninguno	colmaría	la	sed	de	sangre	del	consejero	delegado	y,	por	tanto,
no	 podría	 pedir	 prórroga.	 No,	 los	 ensayos	 no	 le	 interesaban.	 Prefería	 las
memorias	de	mediáticos	y	cualquier	cosa	que	oliera	a	escándalo.	«Piensa,	piensa
rápido»,	se	espoleó.	Se	veía	en	la	calle,	desahuciada,	sin	su	hija,	sola.	«Piensa,



¡piensa,	caray!»
—¿Y	bien?
Ángela	decidió	jugárselo	todo	a	una	carta.
—Estamos	en	una	fase	muy	inicial,	pero	voy	detrás	de	unas	memorias	de	un

promotor	inmobiliario	que	va	a	denunciar	a	la	mafia	en	Barcelona.
Pensó	en	añadir	«rusa»	pero	se	calló.	Ni	siquiera	tenía	el	manuscrito.	Era	un

farol	de	primera.
La	palabra	«mafia»	obró	un	milagro	en	Bauzá,	que	se	 inclinó	hacia	adelante

ocupando	con	su	cuerpo	rotundo	la	mesa	de	caoba.	Su	condescendencia	se	había
esfumado,	sustituida	por	la	mueca	de	un	cazador	que	avista	presa.
—La	mafia	en	Barcelona…	Interesante.	¿Para	cuándo	lo	sacamos?
—Estoy	en	tratos	con	el	autor.
Aquella	 afirmación	 rozaba	 la	 verdad.	 Ángela	 detestaba	 mentir,	 pero	 más

miedo	le	daba	verse	en	la	calle.
—Ciérralos	y	mételo	en	producción	ya,	antes	de	que	nos	lo	pisen.
Ángela	 regresó	 a	 su	 cubículo,	 rodeado	 por	 otras	 celdas	 en	 las	 que	 editores,

diseñadores	y	periodistas	hablaban,	suplicaban,	ordenaban	y	se	desesperaban	por
sacar	adelante	un	título	tras	otro.	Era	difícil	la	intimidad	en	aquel	entorno	abierto
de	 muebles	 grises	 y	 pilas	 de	 ejemplares	 por	 doquier.	 Al	 principio	 le	 había
costado,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 su	 propio	 despacho,	 pero	 ya	 se	 había
resignado	 a	 trabajar	 en	 comunidad.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 su	 mesa,	 Ángela	 abrió
Facebook	y	envió	un	mensaje	a	Iglesias:
«Tenemos	que	vernos.	Si	tienes	libro,	yo	tengo	propuesta	de	contrato	editorial.

Jirafa».
Cruzó	 los	 dedos.	 Necesitaba	 que	 respondiera.	 Rápido,	 ¡rápido,	 caray!	 Unos

segundos	más	tarde,	leyó	en	pantalla:
«Mañana	a	las	seis	en	Casa	Fuster».
Tras	 salir	 del	 trabajo,	 Ángela	 se	 bajó	 del	 autobús	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 les

Punxes,	 el	 edificio	 del	 arquitecto	 Puig	 i	Cadafalch	 que	 los	 turistas	 atribuían	 a
Gaudí.	 Allí	 trasbordó	 al	 39	 y	 en	 diez	minutos	 llegó	 a	 la	 plaza	 Rovira.	 Había
nacido	 en	 Gracia	 y	 del	 barrio	 no	 la	 sacaban.	 Los	 plátanos,	 cuyos	 orígenes
algunos	 remontaban	 incluso	 a	 la	 ocupación	 francesa,	 planeaban	 nuevas	 hojas
sobre	 la	 plaza	 en	 la	 que	 su	 hija	 aprendió	 a	 andar.	 Como	 siempre,	 se	 sintió
bienvenida.
Vivía	en	un	segundo	sin	ascensor,	pero	estaba	tan	acostumbrada	que	todavía	se

sorprendía	 cuando	 las	 visitas	 jadeaban	 al	 llegar	 a	 su	 rellano.	 Mientras	 subía,
pensó	en	Roberto	Iglesias,	la	mafia	y	la	usura.	¿Qué	había	leído	sobre	el	tema?



Recordó	un	artículo	 en	un	 suplemento	dominical.	El	periodista	 retrataba	a	una
familia	 que,	 durante	 cinco	 generaciones,	 había	 prestado	 dinero	 a	 intereses
exorbitantes	a	empresarios	rechazados	por	los	bancos	y	refería	las	amenazas	que
empleaban	para	asegurarse	el	cobro.
El	sesgo	sensacionalista	del	proyecto	le	repateaba.	Aquello	no	encajaba	en	su

catálogo	 ni	 con	 cola.	Daba	 igual:	 no	 tenía	 opción.	Ángela	 intentó	 ver	 la	 parte
positiva	del	asunto.	El	tema	era	nuevo	y	eso	siempre	eran	buenas	noticias	en	el
mundo	 editorial.	 Atrás	 quedaban	 los	 días	 de	 suecos	 intrépidos	 y	 universos
vampíricos.	Los	libros	que	denunciaban	los	males	de	la	sociedad	contemporánea
estaban	en	boga,	tanto	si	revelaban	el	funcionamiento	de	las	cadenas	de	comida
rápida	 como	 si	 diseccionaban	 de	 forma	 más	 o	 menos	 sesgada	 la	 crisis
económica.	Pero	no	había	leído	nada	sobre	mafias	rusas	ni	especulación.	¿Cómo
iba	 ella	 a	 juzgar	 la	 veracidad	 del	 manuscrito?	 «Tengo	 que	 hablar	 con	Marc»,
pensó,	 y	 en	 ese	 preciso	 instante,	 y	 aunque	 ya	 habían	 transcurrido	más	 de	 dos
años	desde	que	el	 infarto	 la	convirtió	en	viuda	 inesperada,	Ángela	 se	encontró
midiendo	de	nuevo	la	circunferencia	exacta	de	su	dolor.
«A	 la	 calle»,	 se	 ordenó	 mecánicamente,	 recordando	 las	 indicaciones	 del

terapeuta	que	la	trató	durante	el	duelo.	Dio	media	vuelta	y	salió	por	donde	había
llegado.	Mejor	paseaba	y	se	aireaba,	en	vez	de	conversar	con	un	muerto	que	no
debería	estarlo.
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El	hombre	calvo	miró	de	nuevo	la	pantalla.	Ningún	mensaje	nuevo.
«Zorra.	¿De	verdad	piensa	que	voy	a	dejar	las	cosas	así?	¿Que	voy	a	permitir

que	no	me	devuelva	 las	 llamadas?	¡Qué	poco	me	conoce!»	Demasiado	 tragaba
ya	en	el	colegio,	intentando	educar	a	una	camada	de	necios	imberbes.	La	gente
se	 cree	 que	 la	 escuela	 privada	 es	 un	 remanso	 de	 paz,	 en	 el	 que	 las	 monjitas
revolotean	alrededor	de	 los	niños,	angelitos	ellos,	cuando	en	 realidad	son	unos
salvajes,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 padres,	 que	 se	 le	 ponían	 chulos	 a	 la	 primera
oportunidad.	 Y	 ahora	 esa	 zorra	 creía	 que	 así,	 sin	 más,	 le	 iba	 a	 tachar	 de	 la
agenda.	¡Con	lo	bien	que	habían	follado	la	última	vez!
Esa	 furcia	 tenía	 pasta,	 un	buen	piso.	Y	 era	 lista.	Lo	había	 llevado	 a	 su	 casa

cuidándose	 de	 no	 dejar	 datos	 personales	 a	 la	 vista.	No	 logró	 ver	 una	 foto,	 un
sobre,	algo	que	permitiera	identificarla.	Cuando	faltaba	poco	para	llegar,	le	había
vendado	los	ojos	con	un	pañuelo	de	seda	que	llevaba	en	la	guantera.	No	sería	tan
fácil	dar	con	ella.	Y	ahora	la	furcia	llevaba	pañuelos	de	seda	en	la	guantera,	esa
puta	que	encima	no	cobraba	 lo	estaba	 ignorando	deliberadamente.	A	saber	qué
estaría	haciendo.	Nada	bueno	ni	legal.
La	pantalla	reflejaba	una	luz	metálica.	Le	gustaban	la	oscuridad	y	el	silencio,

sobre	todo	cuando	se	acercaba	la	migraña,	dispuesta	a	arañarle	el	cerebro	hasta
hacerle	rabiar.	Pero	esta	vez	ni	la	migraña	lo	detendría.	Tomó	un	sorbo	de	té	frío,
tan	frío	como	el	cuchitril	subterráneo	al	que	pomposamente	llamaba	«despacho»,
un	zulo	sin	ventanas,	con	una	mesa	de	oficina	y	una	silla	ergonómica	que	ya	no
lo	 era.	 Abrió	 el	 frasco	 de	 pastillas	 y	 se	 tragó	 dos	 de	 golpe.	 El	 médico	 le
recomendaba	que	espaciase	las	dosis,	pero	el	dolor	se	acercaba	a	una	velocidad
creciente.
Miró	otra	vez	la	pantalla	y	se	cercioró	de	que	no	había	entrado	ningún	correo.

Nada.	 Cerró	 los	 ojos.	 «De	 acuerdo:	 si	 esa	 zorra	 quiere	 guerra,	 la	 tendrá.	 El
mundo	sabrá	que	es	una	furcia	de	cuidado.»	Dejó	la	taza	en	la	mesa:	le	pesaba
muchísimo.	El	nubarrón	de	migraña	se	instalaba	en	su	cielo	particular.
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Ángela	 llevaba	 la	 blusa	 celeste	metida	 por	 dentro	 de	 unos	 pantalones	 tejanos
ceñidos	 que	 le	 apretaban	 pero,	 a	 cambio,	 le	 hacían	 el	 culo	 bonito.	 No	 le
preocupaba	 la	 opinión	 que	 Roberto	 Iglesias	 se	 formase	 de	 su	 trasero:	 lo	 que
quería	era	sentirse	bien	para	negociar	bien.	De	Iglesias	necesitaba	manuscrito	y
colaboración.	No	se	hacía	 ilusiones:	si,	como	le	había	avanzado	por	Facebook,
Robertito	ya	tenía	un	primer	texto,	seguro	que	estaba	en	bruto.	Tenía	que	lograr
que	 el	 autor	 trabajara	 con	 ella:	 entre	 los	 dos	 lo	 ajustarían	 a	 toda	 velocidad.
«Desde	 que	me	 hablaste	 de	 lo	 del	 libro	 en	 la	 cena,	 no	 he	 parado	 de	 escribir,
Jirafa.	Todo.	Te	juro	que	no	queda	nada	en	el	tintero.	Estas	vivencias	mías	valen
una	 pasta,	 y	 más	 que	 ganarás	 tú»,	 le	 había	 contado	 su	 antiguo	 y	 desgraciado
compañero	en	pantalla.	A	ver	qué	material	tenía.
Ese	manuscrito	era	ahora	su	mejor	baza.	«Si	con	eso	Bauzá	me	da	un	respiro,

alabado	 sea.»	 Había	 pasado	 ya	 los	 cincuenta,	 ese	 portal	 tras	 el	 cual	 no	 había
muchas	puertas	laborales	a	las	que	una	editora	sénior	pudiera	llamar.
Iglesias	estaba	frente	a	la	librería	La	Memoria	estudiando	a	los	transeúntes	en

el	reflejo	del	escaparate.	Iba	vestido	con	un	traje	de	nuevo	rico	pasado	de	moda	y
unos	 zapatos	 deportivos	 que	 no	 pegaban	 en	 absoluto.	 Tenía	 cara	 de	 boxeador
derrotado,	con	la	barba	mal	recortada	y	los	ojos	hundidos	en	un	mar	de	surcos.
Al	 ver	 el	 sobre	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	Ángela	 respiró	 aliviada.	Al	menos,
traía	algo.
—Vámonos	de	aquí	—fue	todo	su	saludo.
Ella	 lo	 siguió	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 bar	 situado	 en	 un	 callejón	 que

serpenteaba	tras	la	iglesia	de	Santa	María	de	Gracia.	Se	sentaron	en	la	mesa	del
fondo.	 Iglesias	 parecía	 exhausto:	 la	 chispa	 que	 lo	 animaba	 en	 la	 cena	 de
exalumnos	de	Económicas	se	había	extinguido.
Ángela	intentó	dirigir	la	conversación.
—¿Qué	tal	se	te	ha	dado	esto	de	escribir?	—Miró	el	sobre,	que	Iglesias	había

colocado	 sobre	 la	 mesa	 protegiéndolo	 con	 su	 mano,	 y	 añadió—:	 La	 verdad,
pensando	 en	 lo	 que	 me	 comentaste,	 investigué	 un	 poco.	 No	 hay	 mucho



publicado	 sobre	 mafias	 y	 especulación.	 Y	 pensé:	 «Caray,	 pues	 es	 una	 buena
oportunidad	de	hacer	algo	juntos».
Roberto	Iglesias	callaba.	No	había	mordido	el	anzuelo	de	la	amistad.	Ángela

no	se	inmutó	y	le	puso	delante	otra	zanahoria:	le	detalló	el	proceso	editorial	y	las
cláusulas	del	contrato.
—Mira,	Jirafa,	no	tengo	tiempo	para	monsergas.	—Roberto	Iglesias	se	mesaba

la	barba—.	Van	a	por	mí,	pero	yo	soy	de	los	que	muere	matando.	Que	se	sepa	lo
que	hacen	estos	cabrones.
—¿Me	lo	dejas	ver?
De	 un	 tirón,	 Ángela	 cogió	 el	 sobre	 y	 con	 pericia	 leyó	 algunas	 páginas	 en

diagonal.	Se	puso	en	tensión,	como	cada	vez	que	leía	un	manuscrito	prometedor.
Aquello	era	una	bomba	de	relojería.	Lo	quería.
—¿Los	nombres	que	citas	son	reales?
—Como	yo	me	llamo	Iglesias,	que	los	saco	con	nombre,	apellidos,	DNI	y	lo

que	haga	falta.	¡Pandilla	de	cabrones,	eso	es	lo	que	son!
Ángela	se	lanzó	a	por	todas.
—Te	 lo	 compro,	 Roberto.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 te	 comprometas	 a

defender	tu	libro	en	público.	Tú	eres	el	autor	y	quien	mejor	lo	defenderá.
—Ya.	¿Y	qué	gano	yo	con	esto?
Iglesias	 le	 clavó	 una	 mirada	 de	 acero	 en	 la	 que	 ella	 no	 vio	 rastro	 de	 su

compañero	de	facultad,	pero	no	se	achantó.
—Sesenta	mil	euros.
—Cien.
—Sesenta	mil	es	el	anticipo	más	alto	que	estoy	autorizada	a	ofrecer.
Ángela	le	mintió:	podía,	pero	no	quería	subir	más	una	apuesta	que	ya	le	daba

vértigo.
—Cien	mil	o	nada.
—Cien	mil.	Lo	mismo	que	el	dúplex	en	primera	línea.	—La	editora	dudaba:	la

cifra	consumiría	todo	su	presupuesto	para	contratar	nuevos	títulos.
—Cien	mil	o	nada	—repitió	Iglesias	con	firmeza.
Todo	 a	 una	 carta.	 ¿Se	 apostaría	 cien	 mil	 euros	 por	 mantener	 el	 puesto	 de

trabajo?
—La	mitad	 ahora,	 la	 otra	mitad	 a	 la	 publicación	—soltó	Ángela	 con	 la	 voz

quebrada	por	la	tensión.
—¿Y	eso	cuándo	será?
Roberto	Iglesias	se	había	bebido	de	golpe	la	cerveza.
—Primero	lo	tengo	que	leer.	—Ángela	pisó	fuerte	el	acelerador—.	Lo	leo	esta



misma	noche	y	mañana	por	la	mañana	firmamos	el	contrato.	Habrá	que	editar	el
manuscrito	 y	 ahí	 te	 necesito	 cerca	 por	 si	 surgen	dudas.	Si	 le	 damos	prioridad,
que	se	la	daremos,	podemos	tener	el	libro	en	la	calle	en	menos	de	tres	meses.
—¿Tanto?
Ángela	se	armó	de	paciencia.	La	gente	siempre	piensa	que	los	libros	se	hacen

como	churros.
—Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 edición	 será	 rápida	 porque	 no	 hay	 que

cambiar	nombres	—le	remarcó—,	no	podemos	correr	más.	Tres	meses	es	ya	un
sprint.	 Roberto,	 el	 libro	 te	 da	 dinero,	 pero	 también	 visibilidad.	 Expones	 tu
historia.	La	tuya.	Te	saldrán	bolos	y	si	lo	haces	bien,	los	cobrarás.	La	mafia	en
Barcelona	 es	 un	 tema	muy	 nuevo	 y	 despertará	 interés.	 Los	medios	 nos	 harán
caso,	ya	verás.	Me	llevo	el	manuscrito	y	firmamos	contrato	mañana.	Aquí	te	dejo
el	borrador,	para	que	lo	estudies.
Ángela	le	tendió	unos	folios.	Iglesias	reaccionó	ansioso.
—Todo	esto	que	me	cuentas	es	un	paripé	y	yo	no	tengo	tiempo	para	paripés.

Saca	 el	 libro	 en	 un	 mes,	 hago	 la	 promoción	 y	 me	 abro.	 Tú	 consigues	 un
bombazo	y	yo	me	voy	de	aquí.	¿Dónde	hay	que	firmar?
—Léetelo	 bien,	 porque	 el	 tema	 de	 la	 promo	 es	 condición	 sine	 qua	 non,

Roberto.
Ángela	estaba	desesperada	pero	no	ida:	el	éxito	del	libro	exigía	que	el	autor	se

pasease	por	todos	los	medios	de	comunicación	reiterando	sus	acusaciones.
Iglesias	revisó	de	refilón	el	contrato	y	rubricó	las	tres	copias	con	la	maña	de

quien	ha	firmado	muchos.	Ella	las	metió	todas,	sin	firmarlas,	en	el	sobre	con	el
manuscrito.	No	se	comprometería	sin	haberlo	leído.
Iglesias	 se	 levantó.	 Ángela	 pidió	 la	 cuenta,	 que	 él	 ignoró.	 Ella	 no	 sabía	 si

sentir	pena	o	asco.	Salieron	a	toda	prisa	del	bar.
—Seguro	que	el	libro	vende	y	eso	será	bueno	para	tu	negocio.	Y	para	ti.	Que

ya	se	sabe	que	los	editores	al	final	queréis	pasta,	como	todo	el	mundo.
«No	lo	sabes	tú	bien»,	pensó	Ángela	apretando	más	aún	el	bolso.
—¿Quedamos	mañana	aquí	mismo	a	las	nueve	y	media?
Roberto	 Iglesias	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 dobló	 la	 esquina	 y	 desapareció.	 Ella

aceleró	el	paso	en	sentido	contrario,	con	el	mismo	apuro	que	si	 llevase	encima
cien	mil	euros	en	efectivo.
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La	tarde	se	alargaba	cada	vez	más.	La	primavera	se	había	instalado	oficialmente
en	 Barcelona,	 con	 un	 calor	 húmedo.	 La	 terraza	 estaba	 llena	 y	 el	 camarero
aceptaba	 comandas	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Carolina	 se	 quitó	 la	 rebeca	 de
entretiempo:	la	blusa	de	rayas	blancas	y	lilas	que	llevaba	debajo	le	iba	justa.	A	su
lado,	Luisa	jugueteaba	con	unas	gafas	de	sol	que	el	atardecer	haría	innecesarias.
—Es	complicado.	—Luisa	desvió	la	mirada.
—¿Cómo	de	complicado?
Carolina	 detectó	 que	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 alguna	 llaga	 organizativa.	 En

teoría	 estaba	 hablando	 con	 la	 responsable	 de	 Exposiciones,	 a	 la	 que	 estaba
proponiendo	nuevas	actividades	que	consolidasen	el	mecenazgo	de	Alimex.	El
Centro	 de	 Cultura	 percibiría	 a	 cambio	 una	 aportación	 extraordinaria	 y	 su
interlocutora	 ganaría	 enteros	 por	 levantar	 recursos	 adicionales.	 ¿Lo	 único	 que
Luisa	era	capaz	de	responder	es	que	«era	complicado»?	Quiso	saber	más.
Como	representante	de	Alimex	en	el	consejo,	Carolina	tenía	todo	el	interés	en

aumentar	la	dotación,	por	el	bien	de	la	empresa	y	el	propio.	Desde	que	llegó	el
mail	 oficial	 anunciando	 que	 Seelos	 dejaba	 vacante	 la	 dirección	 nacional	 en
diciembre,	 la	 lucha	 por	 la	 sucesión	 se	 había	 hecho	 pública	 y	 enconada.	Geier
continuaba	tan	educado	como	siempre	pero	la	evitaba.	Jimmy	Sanz	se	pasaba	la
vida	 cuchicheando	 con	 el	 alemán.	 El	 chulo	 estaba	 apostando	 a	 su	 caballo
ganador.	 El	 resto	 de	 responsables	 de	 división	 no	 se	 habían	 pronunciado,	 pero
daba	 igual,	 porque	 la	 decisión	 al	 final	 la	 tomaría	 la	 central	 y	 allí	 daban
importancia	a	los	resultados	y	a	la	reputación	corporativa.	Asociar	a	Alimex	con
la	cultura	era	un	tanto	que	Carolina	se	iba	a	anotar.
—¿Te	 propongo	 una	 esponsorización	 adicional	 a	 cambio	 de	 que	 figuremos

como	patrono	prémium	en	las	dos	exposiciones	que	inauguráis	este	año	y	tú	me
dices	que	es	complicado?	Perdona,	pero	no	te	entiendo.
Luisa	sopesó	la	respuesta.	Se	veía	obligada	a	explicarle	que	ella	ya	no	decidía

los	 presupuestos	 y	 que,	 por	 tanto,	 tampoco	 podía	 aceptar	 formalmente	 su
aportación.	Eso	la	sacaba	de	quicio.	Dejó	las	gafas	de	sol	encima	de	la	mesa.



—La	oferta	 es	muy	 interesante.	—Luisa	 se	 sentó	 recta	 en	 la	 silla;	 la	 podían
degradar,	 pero	no	encoger—.	Pero	yo	no	 soy	 tu	 interlocutora	 en	 este	 tema.	Es
mejor	que	lo	hables	con	el	director.
—Pero	¿no	estás	tú	a	cargo	del	departamento	de	Exposiciones?
Luisa	respiró	hondo.
—Lo	estaba.
—¿Qué	ha	pasado?
Cuando	 esa	misma	 tarde	 Luisa	 se	 había	 propuesto	 ir	 a	 tomar	 el	 aire,	 había

aceptado	porque	le	caía	bien.	En	algunas	cosas	diría	incluso	que	se	parecían,	en
la	decisión,	en	 la	profesionalidad,	pero	 todavía	no	 las	amparaba	un	colchón	de
confianza	 suficiente.	 En	 cualquier	 caso,	 siguió	 hurgando	 en	 una	 herida	 que
pintaba	mal.
—Han	decidido	no	confirmarme	en	el	cargo,	que	queda	vacante	y	que	ocupo

«de	forma	provisional».	Llevo	aquí	toda	la	vida	y	me	consideran	interina,	ya	ves
tú.
—Ya.	¿Y	por	qué	no	te	han	confirmado?
Luisa	volvió	a	respirar.	Inspira.	Espira.	Inspira.	«A	la	mierda	—pensó—.	Yo	se

lo	cuento	y	que	ella	saque	sus	propias	conclusiones.»	Intentando	contenerse,	 le
resumió	en	grandes	líneas	cómo	había	pasado	de	ser	Doña	Perfecta	a	ser	la	Infiel
Oficial.	Le	contó	su	separación	y	que	Jaime	había	ganado	poco	a	poco	la	batalla
de	la	opinión	pública	interna.
—No	puedo	probarlo,	pero	creo	que	es	acoso.
Carolina	sintió	lástima.	Como	una	buena	víctima,	Luisa	«no	estaba	segura»	de

que	fuera	acoso.	Las	víctimas	del	mobbing	siempre	piensan	que	la	culpa	es	suya.
¿Por	qué?	En	todo	caso,	si	esa	historia	iba	a	afectar	el	rendimiento	del	Centro	y
al	mecenazgo	de	Alimex,	Carolina	necesitaba	confirmarla.
—¡Vaya!	¡Cómo	se	las	gastan!	Perdona,	Luisa,	no	es	que	dude,	pero	tú	misma

has	 dicho	que	no	puedes	 probarlo…	¿Estás	 segura	 de	 que	 te	 están	dejando	de
lado	porque	te	has	divorciado?
—¡Porque	me	 he	 divorciado	 de	 uno	 de	 los	 suyos	 y	 además	 embarazada	 de

otro!	Si	no,	¿de	qué?	Mi	departamento	es	el	principal	generador	de	ingresos	del
Centro,	 hemos	 aumentado	 el	 tráfico	 de	 visitantes	 y	 el	 número	 de	 entradas
vendidas.	 —Le	 tendió	 una	 hoja	 de	 cálculo	 llena	 de	 números—.	 ¡Deberían
haberme	dado	un	aumento	de	sueldo	y	en	cambio	me	arrinconan	como	si	fuera
una	lacra!
«Pues	lleva	razón»,	pensó	Carolina	echando	una	ojeada	al	documento.
—Han	 conseguido	 que	 deteste	 mi	 trabajo.	 Con	 la	 baja	 cuando	 nació	 Lola,



incluso	pensé	en	dejarlo.
—¿Y	por	qué	no	lo	dejas?
Luisa	respondió	sin	dudarlo,	como	si	no	cupiera	otra	posibilidad:
—Verás,	Danny,	mi	pareja,	trabaja	por	su	cuenta.	Necesitamos	mi	sueldo.	Mi

nómina	me	convierte	en	cabeza	de	familia.
—Bueno,	 pues	 que	 se	 busque	 él	 un	 trabajo	 fijo	 y	 tú	 te	 permites	 un	 cambio,

¿no?
—Es	un	tema	que	prefiero	no	tocar	—respondió	Luisa	a	medio	camino	entre	la

beatitud	y	la	rabia	soterrada—.	Cuando	lo	hemos	hablado,	se	estresa.	A	ver	quién
va	a	contratar	a	un	periodista	que	va	para	los	cincuenta.
«Pues	igual	eres	un	poco	tonta,	chica	—pensó	Carolina—.	Te	están	haciendo

mobbing	pero	aguantas	para	que	tu	manso	pueda	seguir	viviendo	como	un	pájaro
libre.»	No	entendía	por	qué	una	mujer	capaz	se	autoinmolaba	a	cambio	de	tener
a	su	lado	a	un	hombre	con	un	proyecto	profesional	decididamente	menor.	A	ella
eso	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Vete	a	saber.	Igual	el	tipo	era	un	hacha	en	la
cama	 y	 la	 tenía	 encoñada.	 Esa	 era	 su	 teoría	 universal	 sobre	 las	 relaciones	 de
pareja:	 buen	 sexo	 igual	 a	 buena	 relación.	 No	 había	 más	 lógicas	 ni	 otras
necesidades.
—Chica,	 lo	 siento.	 Lo	 que	 me	 estás	 contando	 me	 parece	 una	 barbaridad.

Vamos	a	pensar	qué	se	puede	hacer,	aunque	si	quieres	mi	opinión,	lo	mejor	es	un
cambio	de	aires.
En	ese	momento	el	móvil	de	Carolina	vibró.	Lo	cogió,	miró	 la	pantalla	y	 lo

apagó.	No	pudo	contenerse.
—¡Qué	pesado	es	este	tío!
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De	 vuelta	 a	 casa,	 pasadas	 las	 nueve,	 Ángela	 se	 sorprendió	 al	 ver	 una	 luz
encendida.
—Cecilia,	¿eres	tú?
—¿Y	quién	va	a	ser,	mamá?
La	voz	de	su	hija	le	llegaba	desde	la	cocina,	donde	la	encontró	zampándose	un

bocadillo.
—¿Almuerzas	o	cenas?
Cecilia	 estaba	 siempre	 corriendo	 de	 la	 facultad	 al	 despacho	 donde	 trabajaba

como	traductora-chica	para	todo	por	las	tardes,	o	en	tránsito	hacia	una	cita	con
David.	 A	 Ángela	 no	 le	 gustaba	 el	 novio	 de	 su	 hija,	 pero	 no	 tenía	 con	 quién
compartir	la	inquietud.
—Un	poco	de	todo.
—¿Qué	tal	el	día?
—Bien.	Muy	liada.	Termino	esto,	me	ducho	y	salgo	pitando,	que	me	esperan.
«Caray	con	el	dichoso	David»,	pensó	Ángela.	 ¿Qué	vería	Cecilia	en	un	 tipo

tan	relamido?
—¿Vendrás	a	dormir?
Cecilia	sonrió.	Sabía	que	su	madre	no	podía	resistirse	a	esa	pregunta.	Todavía

no	 la	veía	 recuperada	del	 todo:	 la	muerte	de	papá	había	 sido	demoledora.	Ella
tenía	a	David	y	miraba	al	futuro,	pero	su	madre	no	tenía	a	nadie	aún.	Casi	mejor,
porque	no	sabía	cómo	reaccionaría	si	supiera	que	mamá	había	reemplazado	a	su
padre	por	otro.
—Lo	intentaré.	Y	tú,	¿qué	tal?
Ángela	se	quitó	los	pendientes.
—Cansada.	Me	he	visto	con	Roberto	Iglesias,	el	compañero	de	la	facultad	que

te	comenté.
—¿El	 mafiosillo?…	 ¿Qué?	 ¿Novio	 a	 la	 vista?	 —Debajo	 de	 la	 sonrisa	 de

Cecilia	latía	la	aprensión.
—¡Ni	loca!



Ángela	 le	 dio	 un	 codazo	 cariñoso.	 Sacó	 unas	 verduras	 de	 la	 nevera.	 El
bocadillo	de	Cecilia	era	mucho	más	apetitoso,	pero	si	claudicaba,	los	desajustes
hormonales	la	convertirían	en	una	bomba	humana.
Esperó	a	que	su	hija	se	marchara	y	se	instaló	en	el	comedor.	Colocó	sobre	la

mesa	 el	 sobre,	 de	 color	 marrón	 claro,	 bastante	 manoseado.	 De	 él	 extrajo	 con
cuidado	un	pliego	de	hojas,	encabezado	por	una	portada	básica	en	la	que	se	leía
«Los	prestamistas»,	y	debajo,	«Roberto	Iglesias».	Ni	nota	de	copyright	ni	nada:
allí	no	había	duda	posible	sobre	la	identidad	del	autor.
Se	 sentó	 en	 la	 butaca,	 junto	 a	 la	 ventana.	Las	 farolas,	 en	 perfecto	 estado	de

revista,	 iluminaban	 la	 plaza	 Rovira	 con	 una	 luz	 mortecina.	 Las	 dos	 terrazas
tenían	todas	las	mesas	llenas.	Ángela	empezó	a	leer.
Roberto	 Iglesias	no	 fue	quien	podía	haber	sido.	A	 instancias	de	su	padre,	un

inmigrante	que	se	partió	el	espinazo	como	obrero	de	la	construcción,	Iglesias	se
inició	en	el	sector	inmobiliario	nada	más	terminar	el	instituto.	«Esto	es	una	mina
pa´l	 que	 la	 sepa	 explotar	 —le	 decían	 en	 casa,	 donde,	 contraviniendo	 la
recomendación	 entusiasta	 de	 los	 maestros,	 se	 opusieron	 a	 que	 fuera	 a	 la
universidad—.	¿Pa´qué,	 si	 ahí	 no	 hay	 dinero?»	Tantos	 años	 en	 la	 obra	 habían
convencido	 al	 padre	 de	 que	 el	 dinero	 lo	 ganaba	 el	 promotor.	 Su	 hijo	 sería
promotor.
Iglesias	apostó	por	los	estudios,	pagándose	él	la	carrera	como	pudo	y	mal.	No

tenía	ni	para	el	café	en	el	bar	y,	aunque	 los	compañeros	no	se	 lo	 reprochaban,
vivía	su	pobreza	como	una	humillación.	Todo	cambió	cuando	en	tercero	su	padre
lo	colocó	casi	a	 la	 fuerza	de	ayudante	en	una	 inmobiliaria	del	paseo	marítimo.
Antes	de	acabar	el	curso	le	ofrecieron	pasar	a	vendedor.	Descubrió	que	el	oficio
le	 gustaba.	 A	 los	 seis	 meses	 se	 había	 convertido	 en	 el	 mejor	 comercial	 de	 la
agencia.	 Tenía	 razón	 su	 padre:	 con	 las	 comisiones	 viviría	 mucho	 mejor	 que
cualquiera	de	sus	compañeros	de	facultad.	No	debería	más	cafés.	Podría	casarse
con	Carmen,	su	novia	de	siempre,	quien	ya	lo	apremiaba.	Y	se	casó	y	abandonó
la	universidad	para	siempre.
Viendo	 cómo	 se	 calentaba	 el	 sector,	 Iglesias	 abandonó	 también	 la	 agencia

donde	empezó	y	fundó	la	suya,	no	solo	en	la	misma	calle	sino	en	la	misma	acera.
Su	exjefe	no	daba	crédito	pero	a	él	le	traía	sin	cuidado:	quería	más	clientes,	más
comisiones,	más	dinero.	Construiría	su	propia	promoción.	Llegó	el	verano	y	ya
le	 pasaba	 a	 su	 exjefe	 los	 tratos	 que	 a	 él	 no	 le	 interesaban.	 Castelldefels	 se
expandía	en	todas	direcciones.	Quien	tenía	un	terreno	se	presentaba	voluntario	y
se	 lo	 ofrecía.	 La	 población	 crecía	 y	 los	 servicios	 municipales	 estaban
desbordados,	pero	eso	no	iba	a	detenerlo.	Tenía	el	dinero:	ahora	sería	promotor,



aunque	su	padre,	que	se	consumió	de	repente,	como	una	vela	gastada,	no	pudiera
verlo.
Iglesias	 se	 convirtió	 en	 el	 amo	 del	 lugar.	 Con	 una	 llamada	 aquí	 y	 otra	 allá

conseguía	 favores,	 arreglaba	 contratos	 y	 ganaba	más	 y	más	 dinero.	 El	mismo
alcalde	ejerció	de	padrino	de	su	hija,	bautizo	que	celebraron	como	si	fuera	una
boda.	La	primera	obra	se	 la	quitaron	de	 las	manos.	En	cuanto	hubo	saldado	 la
deuda	con	 los	bancos,	 Iglesias	se	embarcó	en	otros	dos	nuevos	proyectos,	más
ambiciosos	 aún.	 Su	mujer,	mientras	 tanto,	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 agencia
inmobiliaria.	Allí	era	fácil	verla	con	la	niña,	que	crecía	rodeada	de	anuncios	de
apartamentos.
Para	 financiar	 las	 dos	 nuevas	 promociones,	 Iglesias	 se	 alió	 con	 un	 socio

capitalista.	 Raimon	 Salvat	 era	 un	 abogado	 de	 Barcelona	 que	 veraneaba	 en
Castelldefels	y	que	buscaba	dónde	 invertir	 las	ganancias	obtenidas	 tras	vender
sus	acciones	en	tecnológicas.	El	tipo	era	medio	aristócrata	y	un	bon	vivant.	Suyo
era	 el	 mejor	 chalé	 de	 la	 costa,	 con	 amarre	 incluido.	 Paseaba	 con	 una	 rusa
impresionante,	una	niña	casi,	gracias	a	la	cual	Iglesias	conoció	a	otra.	Irina,	alta,
rubia	y	complaciente,	a	la	primera	de	cambio	le	soltó:	«Gustan	tus	labios».
«Me	encoñé.»	Así	lo	relataba	el	libro.	La	relación	clandestina	cada	vez	lo	era

menos.	Su	mujer,	 indignada	por	 la	ostentación,	por	 el	 cambio	de	 imagen	y	 las
ausencias,	 intentó	 que	 entrara	 en	 razón,	 pero	 Iglesias	 estaba	 efectivamente
encoñado	 y	 nada	 le	 haría	 abandonar	 su	 nueva	 obsesión.	 Carmen	 pidió	 el
divorcio.	Bien	asesorada,	consiguió	la	custodia	de	la	hija	y	una	buena	pensión.
Además,	 planteó	 en	 la	 demanda	 que	 la	 mitad	 de	 la	 agencia	 era	 suya,	 por	 las
horas	invertidas.	Para	terminar	rápido	con	el	asunto	y	vivir	la	vida	con	la	rusa,
Iglesias	le	vendió	la	otra	mitad.
La	 luna	 de	 miel	 con	 Irina	 fue	 buena	 mientras	 duró.	 Los	 dos	 socios	 y	 sus

mujeres	 salían	 juntos	 casi	 cada	 noche.	 «Si	 padre	 lo	 viera,	 le	 daba	 un	 susto»,
pensaba	a	menudo	Roberto	al	pagar	las	facturas	exorbitantes	de	los	restaurantes
de	 nuevo	 cuño	 por	 los	 que	 peregrinaban.	 Irina	 era	 una	 diosa	 del	 sexo	 y	 lo
exprimía	hasta	decir	basta.	Lo	introdujo	en	todo	tipo	de	prácticas,	algunas	bien
peculiares,	a	las	que	se	enganchó.	Desde	el	principio	le	hizo	entender	que	quien
algo	quiere,	algo	le	cuesta.	A	cambio	de	joyas,	una	visa	platino	y	un	deportivo,
Iglesias	hizo	realidad	fantasías	que	para	el	común	de	los	mortales	jamás	dejarán
de	serlo.
Y	entonces	se	presentó	la	crisis.	Iglesias	la	vio	venir	y	pensó	en	bajar	el	ritmo.

Pero	Salvat	e	Irina	no	estaban	de	acuerdo.	¿Para	qué	vivir	peor	y	follar	menos?
Salvat	lo	tranquilizaba	diciendo	que	cuantos	menos	operadores,	más	negocio	se



repartirían	y	le	pasaba	contratos	y	más	contratos.	En	vez	de	joyas,	Irina	le	pidió
un	hijo.	Él	se	negó.	Le	dolía	en	el	alma	no	ver	crecer	a	la	suya.	Mientras	tanto,	la
competencia	desaparecía	del	mapa.	Su	antiguo	jefe	fue	de	los	primeros:	cerró	la
agencia	 y	 abrió	 un	 bar	 donde	 él	 mismo	 servía	 las	 mesas.	 Iglesias	 fue	 a	 la
inauguración	y	la	situación	le	resultó	tan	patética	que	no	volvió,	a	pesar	de	que
en	 el	 pueblo	 todos	 hablaban	 maravillas	 de	 sus	 tapas.	 Él	 no	 terminaría	 así:
compró	 casas,	 pisos	 y	 terrenos	 que	 estaban	 bajando	 de	 precio,	 con	 el	 fin	 de
colocarlos	 cuando	 el	 mercado	 se	 recuperara.	 Dado	 que	 tenía	 invertidos	 los
ahorros	 en	 las	 dos	 promociones,	 vendidas	 solo	 a	 medias,	 financió	 las	 nuevas
operaciones	 con	 un	 préstamo	 bancario,	 que	 le	 concedió	 Marc	 Massens,	 el
director	 de	 su	 sucursal,	 después	 de	 advertirle	 que	 no	 se	 expandiera	 tanto.
Massens	 no	 podía	 negárselo	 porque	 en	 su	 día	 Iglesias	 le	 consiguió	 un
apartamento	en	primera	línea	de	mar	a	precio	de	coste.
Entonces,	 un	martes	 como	 otro	 cualquiera,	 llegó	 el	 descalabro,	 incubado	 en

Estados	Unidos.	Salvat	salió	por	piernas	y	lo	dejó	tirado.	Iglesias	empezó	un	vía
crucis	 de	 bancos,	 en	 búsqueda	 de	 refinanciaciones	 diversas	 que	 pronto	 le
denegaron.	Mientras	tanto,	tuvo	que	pedir	a	Irina	que	vendiera	el	descapotable	y
algunas	joyas	que	apenas	se	ponía.	Ella	aceptó,	a	cambio	de	ser	madre.	Se	quedó
embarazada,	 de	 un	 niño.	Cuando	 parecía	 que	 la	 situación	mejoraba,	 un	 aborto
espontáneo	 los	 separó	definitivamente.	 Irina	cogió	 la	visa	y	 los	collares	que	 le
quedaban	 y,	 como	 su	 socio,	 desapareció	 sin	 preaviso.	 En	 cuestión	 de	 meses
Iglesias	perdió	socio,	hijo	y	mujer.
Los	impagados	empezaron	a	acumularse.	Los	acreedores	acechaban.	Fue	Marc

Massens,	el	director	de	la	sucursal	del	banco,	que	no	quería	jugársela	si	Iglesias
continuaba	incumpliendo,	quien	lo	puso	sobre	la	pista	de	un	tal	Julio	Fernández,
a	quien	definió	como	«banquero	privado».	A	Iglesias	le	costó	que	lo	atendiera.
Fernández	recibía	en	un	chalé	aislado	a	las	afueras	de	Barcelona,	coronado	por

cámaras	de	seguridad	bien	visibles,	con	un	matón	en	la	puerta	y	dos	perros	que
no	paraban	de	ladrar.	Cuando	por	fin	lo	recibió,	el	prestamista	le	puso	sobre	la
mesa	 unas	 condiciones	 asfixiantes	 que	 Iglesias	 aceptó	 porque	 no	 tenía	 otra
opción.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 plazos	 sin	 que	 lograra	 pagar	 siquiera	 el
interés,	Fernández	empezó	a	quedarse	con	sus	pisos,	que	revendía	en	cuestión	de
semanas.	Cada	vez	más	apurado,	el	promotor	dejó	de	pagar	la	pensión	a	su	ex,
quien	lo	denunció.
«Un	Iglesias	no	se	achanta	nunca.»	La	voz	de	su	padre	resonaba	en	su	cabeza

y	 el	 hijo	 arruinado	 decidió	 investigar	 por	 su	 cuenta.	 ¿Quién	 estaba	 haciendo
negocio	con	su	ruina?	Removió	Roma	con	Santiago	y	descubrió	que	Fernández



el	 prestamista	 revendía	 sus	 pisos	 a	 un	 tal	Dimitri	Yanayev,	 un	 ruso	de	 dudosa
procedencia	que	actuaba	como	 testaferro.	Solo	 aparecía	por	 el	pueblo	a	 firmar
ante	el	notario,	que	no	hacía	demasiadas	preguntas:	 su	negocio	 también	 iba	de
capa	caída	y	no	pensaba	perder	a	un	cliente	estable.	Al	poco	de	la	compraventa
aparecían	otros	rusos,	que	se	instalaban	en	las	propiedades.	No	se	relacionaban
con	nadie,	a	veces	ni	siquiera	entre	sí.	Algunos	de	 los	pisos	se	convirtieron	en
prostíbulos	 y	 los	 vecinos	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 para	 clausurarlos.	 Las
instituciones	locales	se	desentendían,	algunas	por	falta	de	recursos,	muchas	por
miedo	a	que	el	escándalo	las	salpicara.	Iglesias	llegó	a	pensar	que	aquella	era	la
venganza	 de	 Irina,	 de	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 saber.	 En	 el	 libro	 no	 ahorraba
nombres	ni	cargos:	algunas	páginas	se	leían	casi	como	una	citación	judicial.
Agobiado	por	los	continuos	requerimientos	de	Fernández,	el	promotor	decidió

morir	matando.	Fue	a	contarle	 lo	que	sabía	de	Yanayev	y	ofreció	silencio	si	 le
condonaba	los	intereses,	dándole	así	una	oportunidad	real	de	saldar	la	deuda.
«Mira,	Iglesias,	o	 te	callas	o	 te	callaremos	nosotros,	por	 las	buenas	o	por	 las

malas	—le	amenazó	el	prestamista—.	De	eso	se	encargarán	 los	 rusos,	que	son
unos	chicos	muy	profesionales.»
Iglesias	 terminaba	 el	 manuscrito	 igual	 que	 lo	 empezaba:	 insistiendo	 en	 que

había	 decidido	 escribir	 su	 historia	 como	 un	 escudo	 hecho	 de	 palabras.	 No
buscaba	 la	 fama	 sino	 la	 autoprotección.	 El	 autor	 no	 se	 disculpaba	 en	 ningún
momento	por	sus	actuaciones:	se	autoinculpaba	pero	no	pedía	perdón,	ni	siquiera
a	su	mujer	y	a	su	hija,	aunque	en	reiterados	párrafos	señalaba	cuánto	echaba	de
menos	a	la	segunda.	No	había	en	Iglesias	remordimiento	sino	rabia,	rabia	por	no
haber	podido	dejar	de	 ser	pobre.	El	 texto	 terminaba	apelando	a	«la	editora»,	a
cuyos	buenos	oficios	 lo	encomendaba,	para	que	se	conocieran	 las	andanzas	de
Julio	Fernández,	Dimitri	Yanayev	y	de	la	mafia	inmobiliaria	rusa	en	Barcelona.
Ángela	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	Otra	 vez	 se	 había	 olvidado	 el

colirio	 en	 la	 oficina.	 Tenía	 que	 decidir,	 y	 rápido,	 cómo	 rentabilizar	 aquellas
confesiones	en	las	que	había	invertido	todo	su	presupuesto	disponible.



18

Ángela	 miró	 el	 reloj.	 Era	 el	 de	 Marc	 y	 le	 venía	 grande.	 En	 la	 joyería	 le
propusieron	cambiarle	la	correa,	pero	ella	se	negó:	un	agujero	extra	bastaría	para
que	no	se	le	cayera	de	la	muñeca.	Se	le	había	hecho	tarde:	las	ocho	y	cuarto	de	la
mañana.	Se	 levantó	para	 ir	al	baño:	ya	no	se	aguantaba	el	pis.	Le	hacía	gracia
pensar	 que	 cuanto	 más	 mayor,	 más	 niña:	 ahora,	 en	 la	 menopausia,	 tenía
problemas	de	control	de	esfínteres.	Fíjate.
No	subió	la	persiana,	como	si	temiera	que	algún	intruso	entrase	y	le	robase	el

manuscrito.	 El	 texto	 le	 generaba	 sentimientos	 encontrados.	 Por	 un	 lado,	 el
material	de	Iglesias	era	bueno.	La	redacción	se	notaba	apresurada,	pero	el	autor
tenía	 fuerza	y	no	 se	guardaba	nada	en	el	 tintero:	ni	 los	 tríos	a	 los	que	 Irina	 le
había	 acostumbrado	 ni	 los	 trapicheos	 con	 Marc	 Massens,	 el	 director	 de	 la
sucursal	bancaria,	o	las	condiciones	usureras	de	Julio	Fernández	y	sus	vínculos
con	 los	 rusos.	 Mucho	 de	 lo	 que	 Iglesias	 afirmaba	 podría	 ser	 constitutivo	 de
delito.	Lo	 primero	 sería	 enviar	 el	 texto	 al	 departamento	 legal	 de	 la	 editorial	 y
cubrirse	las	espaldas.
Arrebujada	 en	 un	 batín	 de	 terciopelo	 que	 había	 visto	 tiempos	 mejores,	 fue

directa	a	la	habitación	vacía	de	Cecilia.	Una	vez	más	su	hija	no	había	dormido	en
casa.	David	se	la	estaba	quitando,	eso	fue	lo	que	sintió.	Por	la	ventana	que	daba
al	cielo	abierto	oyó	a	los	vecinos	del	piso	de	abajo	riendo	y	charlando.	Llevaban
así	 toda	 la	 noche.	 A	 tenor	 de	 sus	 fiestas,	 los	 tres	 inquilinos	 gozaban	 de	 una
juventud	eterna,	aunque	ya	rozaban	la	treintena.
Ángela	 se	 vistió	 con	 cuidada	 sobriedad.	 Los	 tejanos	 apretados	 que	 le

levantaban	el	culo	 le	servirían	de	poco.	Para	un	 tipo	que	se	 jactaba	de	haberse
follado	a	varias	mises	rusas,	seguro	que	su	trasero	de	cincuentona	menopáusica
carecía	 de	 interés.	 Optó	 por	 el	 pantalón	 negro.	 Cambió	 el	 bolso	 por	 otro	 con
mayor	fondo,	donde	el	manuscrito	no	asomara	siquiera.
Iglesias	ya	estaba	en	el	bar	detrás	de	Santa	María	de	Gracia	cuando	ella	llegó.

Parecía	 más	 enjuto	 y	 más	 hundido	 aún.	 Eran	 apenas	 las	 nueve	 y	 media	 y	 el
aliento	le	olía	ligeramente	a	ron.	Se	había	tomado	un	carajillo.	Ni	la	saludó.



—¿Lo	publicarás?	—Su	voz	sonaba	tensa.
—Buenos	 días.	 —Ángela	 intentó	 introducir	 una	 cierta	 urbanidad	 en	 la

conversación	al	tiempo	que	asentía	con	la	cabeza	y	pedía	un	cortado	al	camarero,
aburrido	por	la	falta	de	clientes.
—¿Cuándo?
—En	 dos	 meses,	 dos	 meses	 y	 medio	 como	 máximo.	 —Aquel	 mafioso

fracasado	no	iba	a	intimidarla	más	de	la	cuenta.	Si	quería	que	hablaran	el	mismo
lenguaje,	lo	hablarían—.	Antes	de	firmar,	necesito	aclarar	algunos	puntos.	Citas
a	 diversas	 personas	 a	 las	 que	 acusas	 de	 prácticas	 poco	 éticas	 o	 directamente
ilegales.	Eso	nos	lleva	en	primera	instancia	a	nuestro	departamento	legal	y…
—Por	mí	como	si	te	lleva	al	santo	padre.
—Entiendo.	 Pero	mi	 trabajo	 consiste	 en	 aclarar	 contigo	 estos	 aspectos.	Y	 te

advierto	que	la	misma	pregunta	te	la	harán	los	periodistas	y	que	cuando	el	libro
salga,	darás	la	cara.	Ese	es	el	trato.
—Cuando	el	libro	salga,	lo	que	tengo	que	hacer	es	más	dinero.
«Este	 hombre	 está	 realmente	 desesperado»,	 pensó	 Ángela	 buscando	 otro	 as

que	sacarse	de	la	manga.
—Y	lo	harás.	De	momento,	la	próxima	semana	te	doy	los	primeros	cincuenta

mil,	 a	cuenta	del	anticipo.	No	está	nada	mal	para	un	autor	 inédito,	 créeme.	—
Sacó	un	ejemplar	del	contrato,	lo	firmó	y	se	lo	dio—.	¡Venga!	¡Manos	a	la	obra!
—exclamó	alborozada	colocando	ambas	manos	sobre	 la	mesa—.	¡Esta	mañana
mismo	 me	 pongo	 a	 editar!	 ¿Cómo	 hago	 para	 hablar	 contigo?	 Porque	 lo	 de
Facebook	va	a	ser	un	poco	lioso.	¿Tienes	algún	otro	correo	electrónico	o	un…?
Roberto	 Iglesias	 le	 tendió	 una	 tarjeta	 manoseada	 y,	 sin	 mirarla	 siquiera,

musitó:
—Me	llamas	y	quedamos.
En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 editorial,	Ángela	 habló	 con	 la	 secretaria	 de	Bauzá	 y	 le

pidió	que	le	consiguiera	cinco	minutos	para	despachar	un	tema	urgente.	Las	dos
mujeres	eran	de	la	misma	edad	y	a	veces	hacían	frente	común	ante	los	imberbes
procedentes	 de	 las	 escuelas	 de	 negocio	 que	 continuamente	 fichaban	 por
Ediciones	de	Abril,	que	los	exprimía	y	expulsaba	en	plazos	cada	vez	más	cortos.
—Tiene	una	mañana	fatal.
—Me	 lo	 imagino.	 Pero	 es	 urgente.	 Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 de	 las	 que	 voy

pidiendo	favores	personales…
—Lo	sé,	mujer.	Veré	qué	se	puede	hacer.	¿Me	puedes	decir	para	qué	quieres

verlo?	Igual	con	eso	nos	lo	pone	más	fácil.
—Dile	que	es	por	lo	del	manuscrito	sobre	la	mafia.	Que	ya	tengo	el	contrato.



Que	este	libro	va	a	explotar.
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Había	 oscurecido	 hacía	 rato	 y	 el	 paseo	 de	 Gracia	 se	 iba	 quedando	 desierto.
Carolina	había	perdido	la	cuenta	de	las	horas	que	llevaba	invertidas	en	FruitMix,
pero	no	importaba.	Aquel	producto	le	daría	la	dirección	nacional.
En	 la	 pantalla,	 el	 calendario	 del	 proyecto	 indicaba	 que	 el	 paso	 siguiente	 era
trasladar	el	briefing	al	departamento	de	I+D.	Había	llegado	el	momento	de	pedir
la	colaboración	de	Michael	Geier.	Sin	el	alemán,	no	habría	merienda	de	 frutos
secos.	 Cogió	 el	 dosier	 que	 Anna	 le	 había	 preparado	 hacía	 ya	 dos	 días,	 se
desabrochó	dos	botones	de	la	camisa	y	enfiló	el	pasillo.
Como	sospechaba,	Geier	también	estaba	echando	horas:	había	luz	tras	la	puerta
entornada.	Llamó	decidida	y	entró	sonriendo	con	picardía.
—Michael,	ya	veo	que	a	ti	tampoco	te	esperan	en	casa.
El	 alemán	 se	 puso	 en	 pie	 y	 bajó	 la	 pantalla	 del	 portátil.	 Estaba	 claro	 que	 no
esperaba	visita.
—Nadie	 me	 espera	—respondió	 con	 pulcritud	 no	 exenta	 de	 sorna—.	 ¿Cómo
estás?	Yo	veo	que	estás	buena.
—Sí,	Michael.	Estoy	buena.	—Carolina	 sacó	pecho—.	Y	 estoy	bien,	 que	 creo
que	 es	 lo	 que	 quieres	 decir.	 ¿Puedo	 comentarte	 algo?	 Estamos	 preparando	 un
lanzamiento	y	quería	presentarte	personalmente	el	briefing.	—Tras	enfatizar	 el
«personalmente»,	se	sentó	en	la	pequeña	mesa	de	reuniones	y	dobló	las	piernas.
Geier	se	sentó	frente	a	ella	mirándoselas	ostensiblemente.
Carolina	sacó	los	folios,	le	tendió	un	juego	y	analizó,	punto	por	punto,	los	datos
críticos	del	proyecto	y	las	pruebas	técnicas	que	se	requerirían	como	paso	previo
a	su	comercialización.	Geier	anotaba	en	los	márgenes.
—¿Para	cuándo	el	lanzamiento?
—Para	ayer.
El	alemán	la	miró	desconcertado.
—Quiero	decir	que	en	cuanto	tengáis	las	pruebas	resueltas,	lo	sacamos.	Mientras
tu	 laboratorio	 prepara	 la	 producción,	 iremos	 trabajando	 los	 otros	 aspectos.	Mi
idea	es	presentarlo	en	la	reunión	de	comité	de	julio.



En	 ese	 momento	 sonó	 el	 móvil	 de	 Carolina.	 Era	 Raúl,	 el	 Presidiario.	 No
respondió.
—O	sea,	que	quieres	prioridad.
—Sí,	Michael,	quiero	prioridad.
—Lo	siento,	pero	el	laboratorio	está	full.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	te	ocupes	enseguida	de	FruitMix?	—Carolina
lo	miró	con	tanto	descaro	que	el	alemán	se	revolvió	en	la	silla.
—Bueno,	hay	unos	timings	que	debemos	cumplir…
—Cumplir	 es	 muy	 importante,	 Michael.	 Si	 tú	 cumples	 conmigo,	 si	 le	 damos
prioridad	 a	 FruitMix,	 yo	 cumpliré	 contigo.	 —Carolina	 descruzó	 despacio	 las
piernas.
—No	he	comprendido	bien.	—Geier	estaba	empezando	a	ponerse	nervioso.
—Si	 tú	 me	 haces	 un	 favor,	 Michael,	 yo	 te	 deberé	 un	 favor.	 —Carolina	 se
humedeció	 los	 labios.	 ¿Se	 acostaría	 con	 Geier	 si	 eso	 le	 daba	 la	 dirección
nacional?	 Bueno,	 ¿qué	 importancia	 tenía	 un	 amante	 más?	 Solo	 había	 dos
candidatos	con	posibilidades,	ella	o	él.	O	ganaba	ella	o	se	convertía	en	la	amante
del	director.	No	era	mal	plan.	Y	encima,	el	tipo	estaba	bueno.	Podría	ser	incluso
un	premio.	Le	sonrió.
—Michael,	por	favor	—le	dijo	casi	en	un	susurro,	cruzando	de	nuevo	las	piernas
e	 inclinando	 bien	 el	 busto	 hacia	 delante—,	 dale	 prioridad	 a	 FruitMix.	 Es	 un
proyecto	competitivo.	Saldremos	ganando	los	dos.
Carolina	se	puso	de	pie.	La	entrevista	formal	había	terminado,	pero	Geier	no	se
levantó.	Ella	se	quedó	quieta,	a	un	palmo	del	alemán,	con	las	tetas	a	la	altura	de
sus	ojos.	No	hizo	ademán	de	apartarse.	Geier	la	miró	fijamente	y,	de	repente,	la
agarró	 por	 la	muñeca.	 Ella	 se	 soltó	mientras	 le	 sonreía.	 Cogió	 la	 carpeta	 y	 el
móvil	y	se	alisó	la	falda.
—Pepe	 Figueras	 te	 pasa	 enseguida	 las	 especificaciones.	 Cuento	 con	 tu
colaboración,	Michael.
Su	 móvil	 volvió	 a	 sonar.	 A	 Geier	 no	 se	 le	 escapó	 la	 cara	 de	 irritación	 de
Carolina,	 que	 rápidamente	 se	 recompuso	 y	 le	 dedicó	 una	 mirada	 que	 era	 un
catálogo	de	ofertas,	a	cual	más	tentadora.
Al	salir	se	dio	de	bruces	con	Jimmy	Sanz	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Esperó
que	el	responsable	de	Marketing	no	hubiese	escuchado	la	conversación,	aunque
la	sonrisa	ladina,	a	juego	con	su	pelo	engominado,	parecía	indicar	lo	contrario.
—¡Mira	quién	anda	por	aquí!	—la	saludó	Sanz	y	añadió—:	¿Y	qué	colaboración
es	esa?
Había	estado	acechando,	eso	estaba	claro.	Carolina	entró	al	trapo.



—He	 venido	 a	 explicarle	 personalmente	 a	 Michael	 el	 producto	 que
presentaremos	en	la	reunión	de	julio:	FruitMix,	merienda	infantil	de	frutos	secos.
¿Te	gusta	el	nombre?	Mañana	mismo	le	digo	a	David	Ferrando	que	te	presente	el
briefing.	Me	interesa	mucho	tu	opinión.
—Ya	veo.	Te	interesa	tanto	que	a	mí	me	mandas	a	Ferrando,	pero	a	Michael	se	lo
explicas	tú	en	persona.	—Sanz	había	llegado	donde	había	llegado	aplicando	unos
estrictos	códigos	jerárquicos	y	no	toleraría	desviaciones.
Carolina	le	sonrió.
—Por	supuesto	que	me	reuniré	contigo.	Te	lo	paso	antes	y	así	no	te	robo	tanto
tiempo	después,	¿qué	te	parece?
—¿Y	lo	quieres	presentar	en	la	reunión	de	julio?	Un	poco	justo,	¿no?
—Si	 cuento	 con	 tu	 apoyo	 y	 el	 de	Michael	—el	 alemán	 se	 había	 asomado	 al
umbral	visiblemente	incómodo—,	llego	de	sobra.
Sanz	se	pasó	una	mano	por	la	gomina.
—Quien	algo	quiere,	algo	le	cuesta.
—Jimmy,	sabes	tan	bien	como	yo	que	un	lanzamiento	así	nos	viene	bien	a	todos.
—Sí,	guapa.	Y	sé	tan	bien	como	tú	que	a	ti	te	viene	mejor	que	a	nadie.	Michael,
piénsatelo	bien,	que	esta	chica	va	lanzada	y	como	te	descuides	te	quita	la	silla.
Verstehen	Sie?
Carolina	volvió	a	su	despacho.	Con	Sanz	no	podía	contar,	eso	seguro.	Esperaba
que	 su	 propuesta	 erótica	 a	Geier	 resistiera	 la	 avalancha	 de	 críticas	 que	 en	 ese
momento	 el	 director	 de	 Marketing	 estaba	 vertiendo	 sobre	 ella	 y	 sobre	 sus
ambiciones.
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—Ha	llegado	esto	para	ti.
Luisa	dejó	en	el	suelo	 las	bolsas	del	súper	y	cogió	el	sobre	membretado	que

Danny	 le	 tendía.	 El	 salón	 se	 había	 convertido	 en	 una	 reserva	 india,	 con	 Lola
chillando,	 agazapada	 detrás	 del	 sofá	 de	 cuero	 negro	 mientras	 Gabriel	 hacía
ademán	de	atraparla.	A	medida	que	los	días	se	alargaban,	los	niños	se	excitaban
más.	Eran	las	ocho:	ya	tendrían	que	estar	bañados.
Abrió	 el	 sobre	 con	 destreza	 y	 leyó	 el	 impreso.	 Se	 sentó	 de	 golpe,	 y	Lola	 le

saltó	encima:	«¡Mami,	mami,	que	Gabriel	me	quiere	cortar	la	cabeza!».
Luisa	la	abrazó	mientras	le	tendía	la	carta	a	Danny,	que	se	había	acercado	con

el	entrecejo	fruncido.	Bastaron	unos	segundos	para	que	él	se	sentara	a	su	lado.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Este	tío	está	loco.	Pero	¿qué	coño	le	pasa?
—Luego	 lo	 hablamos	—propuso	 él	 señalando	 a	 los	 niños	 con	 la	 cabeza—.

¡Vamos,	chavales!	¡Todos	a	la	bañera!	¡Hoy	tocan	carreras	de	patos!
Danny	se	llevó	a	los	niños	y	Luisa	volvió	a	leer	la	carta.	El	abogado	de	Jaime,

el	mismo	 que	 en	 su	 día	 lo	 animó	 a	 «luchar»,	 la	 informaba	 de	 que	 procedía	 a
solicitar,	 en	 nombre	 de	 su	 cliente,	 la	 revisión	 de	 la	 custodia	 de	 Gabriel.	 No
entendía	nada.	Su	ex	y	ella	coincidían	a	diario.	Hablar	no	les	resultaba	cómodo,
pero	 lo	 hacían	 con	 frecuencia	 por	 una	 cuestión	 práctica.	 ¿A	 qué	 venía	 esa
amenaza?	«Revisión	de	la	custodia.»	¿Qué	revisión?	Jaime	era	un	tipo	pacífico.
¿Por	qué	pasaba	al	ataque?	Le	vino	a	la	cabeza	la	figura	de	Espe,	la	nueva	novia.
La	Gorda	Sebosa	lo	estaría	espoleando,	ansiosa	por	jugar	a	papás	y	a	mamás.
Sacó	el	móvil	del	bolso.	Ella	 sí	que	no	 le	 tenía	miedo.	 Jaime	no	 le	 cogió	el

teléfono.	 «Conque	 esas	 tenemos,	 ¿no?»	 Luisa	 empezó	 a	 llamar	 cada	 cinco
minutos.	Al	quinto	intento,	fue	Espe	quien	respondió.
—Con	Jaime,	por	favor.
—Luisa,	Jaime	no	se	pondrá.
La	 voz	 de	 la	 Gorda	 Sebosa,	 con	 ese	 tono	 agudo	 y	 esa	 condescendencia,	 la

encendió.



—Ya.	Y	eso,	¿por	qué?
—Porque	lo	que	tengas	que	decirle	ya	lo	hablarán	vuestros	abogados.
Luisa	notó	cómo	la	sangre	le	subía	a	la	cabeza.
—Que	me	lo	diga	él.
—Te	lo	digo	yo	en	su	nombre,	Luisa.
—¿Qué	pasa,	que	no	se	atreve	a	hablar	conmigo?	—La	ira	le	iba	trepando	por

la	garganta	como	una	enredadera.
—No	 es	 un	 problema	 de	 atreverse.	 Aquí	 se	 trata	 de	 buscar	 lo	 mejor	 para

Gabriel.
—Gabriel	está	estupendamente.
—Bueno,	igual	el	juez	no	piensa	lo	mismo.	Buenas	noches,	Luisa.	Por	favor,

no	llames	más.
La	Gorda	Sebosa	le	colgó.
En	ese	momento	Danny	entraba	otra	vez	en	el	salón.
—¿Has	llamado?
El	roquero	fue	lo	suficientemente	inteligente	y	no	le	reprochó	la	urgencia.
—No	quiere	hablar	conmigo.
Luisa	recorría	el	salón	a	zancadas.
—Pero	¿por	qué	no	me	dice	nada?	¿Qué	narices	está	haciendo?	¿Qué	piensa

alegar?
Danny	la	agarró	por	los	hombros.
—Nena,	tranquila.	Jaime	tendrá	sus	razones,	o	las	de	otros.	Habrá	sido	idea	de

la	novia,	o	del	abogado	para	sacarle	más	pasta.	Si	no	quiere	hablar	contigo,	 tú
tranquila.	Más	que	hablar,	 soluciona.	 ¿Qué	 tal	 si	 llamas	 al	 abogado	ese	que	 te
llevó	el	divorcio?	Ve	a	verlo,	enséñale	la	carta	y	que	te	diga	qué	puedes	hacer.
Vamos,	yo	me	iría	preparando…
—¿Preparando	para	qué?	¿Para	la	guerra?
Danny	la	abrazó	fuerte.
—Eso	parece,	nena.
Luisa	se	mesó	los	cabellos	cortos:	se	los	hubiera	arrancado	a	mechones.
—Y	¿cómo	lo	pagamos?
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«¿Quién	coño	se	ha	creído	que	es	la	Carolina	esa?	Una	zorra,	eso	es	lo	que	es.
Una	guarra	de	tres	al	cuarto	y	encima	con	ínfulas.»
En	su	día	la	había	contactado	porque	su	presentación	era	tan	arrogante	que	le

llamó	 la	 atención.	Nada	 de	 «busco	 esto»	 o	 «busco	 lo	 otro».	 La	 tía	 soltaba	 de
entrada	 que	 era	 pequeña	 pero	 muy	 bien	 proporcionada.	 Y	 lo	 era:	 un	 poco
estrecha	de	caderas,	pero	con	un	buen	par	de	tetas.	Media	melenita	oscura,	con
mechas	rubias	para	darse	un	aire	moderno.	Y	cuidadísima:	manicura	y	pedicura
francesa	y	depilación	brasileña.
La	 primera	 vez	 la	 citó	 en	 un	 bar	 céntrico,	 bastante	 normalito.	 No	 quería

asustarla,	pero	en	cuanto	la	vio	supo	que	no	se	asustaría	y	se	la	llevó	al	coche	en
menos	de	cinco	minutos.	Mucha	mecha,	mucha	mecha,	pero	 lo	que	buscaba	 la
zorra	era	marcha.	Se	la	trincó	rápido,	en	el	mismo	coche,	y	la	puso	a	prueba.	Y	la
zorra	 lo	 seguía	 relamiéndose	 de	 gusto.	 Un	 comportamiento	 tan	 satisfactorio
merecía	una	segunda	oportunidad	y	se	la	dio.	Y	la	zorra	lo	volvió	a	sorprender:
apareció	en	el	bar	con	un	vestido	corto	ceñido	que	combinaba	muy	mal	con	unas
manoletinas	 con	 lazo.	 En	 cuanto	 se	 sentaron,	 ella,	 con	 disimulo,	 le	 cogió	 la
mano,	se	la	puso	en	el	regazo	y	se	subió	discretamente	el	vestido:	iba	sin	bragas.
Ese	día	casi	le	hizo	perder	la	cabeza.	La	hizo	subir	al	coche	y	le	dijo	que	se	la

llevaba	a	casa.	La	zorra	se	resistió:	la	casa	era	coto	vedado.	Bien.	Supo	esperar
hasta	el	nuevo	encuentro.	Cuestión	de	tiempo,	de	ponerla	a	cien	en	el	garaje	de
la	empresa	y	después	parar	en	seco:	«Si	quieres	seguir	 la	fiesta,	me	llevas	a	 tu
casa».
Y	cuando	le	dejó	entrar	en	casa,	allí	se	la	trajinó	de	todos	los	modos	posibles.

«¿Qué	 quieres	 hacerme?»,	 maullaba	 la	 gatita.	 Y	 él	 se	 lo	 hizo	 todo,	 gozando
mientras	 la	veía	chirriar	 los	dientes,	poco	avezada	estaba	en	 según	qué.	Desde
luego,	la	casa	dio	buen	resultado:	la	tipa	se	soltó.
Pero	 al	 parecer	 la	 zorra	 tenía	 un	 límite.	 A	 los	 pocos	 días	 él	 le	 mandó	 un

privado	en	el	foro	proponiendo	una	nueva	cita,	y	va	la	tía	y	le	escribe	que	está
muy	ocupada	en	el	trabajo.	«La	zorra	quiere	humillarme,	hacerme	sentir	que	soy



un	don	nadie.	Ya	ni	me	coge	el	teléfono.»
Repasó	las	fotos	que	había	guardado	en	su	móvil,	buscando	aquella	en	la	que

se	 la	 reconociera	más.	 ¡Qué	buena	 fue	 esa	 sesión!	La	 zorra	 empezó	 a	 agitarse
cuando	le	vio	hacer	fotos,	pero	poco	más	podía	hacer,	considerando	que	la	tenía
bien	atada	y	amordazada.
Esa	misma	le	serviría.	Allí	estaba	ella,	tendida	en	la	cama,	con	las	piernas	bien

abiertas.	Los	 pies	 de	manicura	 francesa,	 en	 posición	 destacada.	 Inconfundible.
Ya	 era	 hora	 de	 que	 sus	 habilidades	 eróticas	 fueran	 conocidas	 por	 el	 mundo
entero.	 Para	 empezar,	 subiría	 la	 foto	 al	 foro.	 Le	 inventaría	 un	 alias,	 claro:
«Zorrita».	 Los	 colegas	 comentaban	 fijo.	 En	 cuanto	 hubiera	 recopilado	 un
número	suficiente	de	admiradores	y	comentarios,	le	mandaría	el	enlace	para	que
viera	el	éxito	que	su	depilación	brasileña	despertaba	entre	la	peña.
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Ese	 lunes	 Ángela	 se	 despertó	 de	 madrugada,	 con	 la	 angustia	 agarrada	 a	 su
espalda.	 Era	 una	 sensación	 desagradable	 de	 agarrotamiento,	 un	 desasosiego
físico.	Se	incorporó	con	los	hombros	echados	hacia	delante.
«Hija,	la	espalda	recta»,	recordó	la	orden	perenne	de	su	madre,	la	misma	que

ahora	ella	le	repetía	a	Cecilia,	pero	sus	hombros	no	la	obedecían.	Había	dormido
mal.	En	 su	 sueño,	Marc	 le	advertía	que	no	 se	 subiera	al	 taburete	de	 la	cocina:
«Te	 vas	 a	 caer».	 Y	 ella,	 erre	 que	 erre,	 encaramada	 al	 taburete	 para	 agarrar	 el
salero,	cuando	en	realidad	el	salero	estaba	junto	al	hornillo.	«Dame	la	mano.»	Su
marido	sonreía	y	el	taburete	se	balanceaba.
Ángela	 se	 había	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 intentando	 localizar	 a	 Roberto

Iglesias.	Durante	 el	mes	 escaso	que	habían	dedicado	 al	 texto,	 contactar	 con	 él
nunca	había	sido	problema.	Lo	llamaba,	le	dejaba	recado	en	el	contestador	y	en
cuestión	 de	 horas	 Iglesias	 devolvía	 la	 llamada.	 Se	 habían	 citado	 varias	 veces,
siempre	en	el	mismo	bar	anodino,	detrás	de	Santa	María	de	Gracia,	al	que	ella
acudía	acarreando	los	folios	en	un	sobre	que	no	llamara	la	atención.	A	Iglesias	le
veía	cada	vez	más	consumido,	pero	optó	por	no	preguntar.	Bastante	turbio	era	el
manuscrito.	Necesitaba	 que	 se	 concentraran	 en	 pulirlo	 para	 tener	 el	 texto	 listo
cuanto	antes.	Él,	por	su	parte,	ya	no	la	llamaba	Jirafa.
En	 Ediciones	 de	 Abril,	 el	 departamento	 legal	 había	 acabado	 dando	 el	 visto

bueno	después	de	varias	idas	y	venidas	que	la	editora	intentaba	consensuar	con
Iglesias	sin	que	se	enfadase.	La	simple	mención	de	los	abogados	la	enfurecía,	se
refería	a	ellos	como	«ese	atajo	de	necios».	El	manuscrito	había	seguido	su	curso
y	 la	previsión	era	colocarlo	en	 librerías	a	 la	carrera	en	el	 segundo	servicio	del
mes	 de	 julio.	 Comercialmente	 no	 era	 buen	 momento:	 más	 bien	 una	 última
oportunidad.
Los	 prestamistas	 era	 un	 cóctel	 explosivo	 de	mafia,	 usura	 y	 sexo,	 ideal	 para

comentar	 en	 tertulias	 televisivas	 faltas	 de	 noticias.	 La	 cubierta	 llamaba	 la
atención:	 en	el	 skyline	 de	Barcelona,	 silueteado	 en	gris	 sobre	 fondo	blanco,	 la
Sagrada	Familia	había	sido	sustituida	por	un	euro	gigante.	Al	consejero	delegado



le	gustó.	Le	había	hecho	un	marcaje	implacable:	no	pasaban	más	de	dos	días	sin
que	le	mandara	un	correo	recordándole	el	calendario	de	publicación,	siempre	con
copia	 al	 departamento	 legal.	 No	 iba	 a	 correr	 riesgos.	 El	 mérito	 de	 la	 obra
radicaba	 en	 las	 informaciones	 que	 aportaba	 y	 era	 imprescindible	 asegurar	 que
Roberto	Iglesias	las	defendería	en	público.
«De	 otro	modo	 no	 tenemos	 libro,	 sino	 libelo	—sentenció—.	Y	 en	Abril	 no

publicamos	libelos.»
En	la	reunión	del	comité,	el	viernes	por	la	mañana,	Patricia,	la	responsable	de

Comunicación,	había	presentado	el	primer	plan	de	medios	para	Los	prestamistas.
La	maquinaria	promocional	estaba	engrasada:	solo	faltaba	el	combustible.	Bauzá
aprobó	el	plan	no	sin	recordarle	a	Ángela	por	enésima	vez	el	trato:	«El	autor	da
la	 cara	 en	 todas	 las	 actividades	 de	 promoción».	Ella	 le	 confirmó,	 también	 por
enésima	vez,	que	así	sería	y,	en	cuanto	acabó	la	reunión,	llamó	a	Iglesias.	Quería
quedar	con	él	para	enseñarle	el	plan	de	medios.	Cuanto	antes	se	hiciera	a	la	idea
de	lo	que	se	le	venía	encima,	mejor.	Le	ofrecería	preparar	juntos	las	entrevistas	y
presentarle	a	Patricia	para	que	se	fueran	conociendo.
Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	saltó	por	primera	vez	el	contestador	de	su

móvil:	 tenía	 el	 buzón	 lleno	 y	 no	 admitía	 la	 grabación	 de	 nuevos	 mensajes.
Ángela	 intentó	 no	 preocuparse	más	 de	 la	 cuenta	 y	 al	mediodía	 insistió.	Nada.
Como	 una	 autómata,	 fue	 llamándolo	 a	 cada	 hora	 en	 punto,	 esperando	 que	 su
interlocutor	 recuperara	 el	 teléfono,	 vaciara	 el	 buzón	 de	 voz	 o,	 mejor	 aún,
respondiera.	Nada.	Cada	vez	más	preocupada,	Ángela	se	había	pasado	el	fin	de
semana	entero	marcando	el	número	de	Iglesias.	Nada.
A	las	seis	de	la	mañana	de	aquel	lunes,	la	plaza	Rovira	era	un	oasis	de	silencio,

apenas	 roto	 por	 el	 ronroneo	 ocasional	 de	 algún	 vehículo	 madrugador.	 Los
plátanos	se	estremecían	bajo	una	lluvia	fina	de	verano.	Ángela	agarró	la	taza	de
café	 con	 ambas	 manos,	 a	 modo	 de	 consuelo.	 La	 desazón	 que	 sentía	 había
aumentado	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Cecilia,	 esperando
inútilmente	que	 su	hija	hubiera	dormido	en	 casa.	El	 cuarto	 estaba	vacío.	Se	 le
encogió	 el	 corazón.	 Su	 hija,	 aquel	 nexo	 de	 unión	 indeleble	 con	Marc,	 estaba
poco	a	poco	deshaciendo	el	 nudo	que	 los	 ataba	 a	 los	 tres.	Sin	 ella,	Ángela	no
sabía	dónde	ubicarse.	Había	sido	una	buena	esposa	y	una	buena	madre.	Y	ahora,
¿qué	era?	Ahora	era	una	buena	mujer,	una	viuda	menopáusica	e	invisible,	harta
del	sonsonete	del	«Tienes	que	rehacer	tu	vida».	También	era	una	buena	editora,
amenazada	 de	 despido	 salvo	 que	 Los	 prestamistas	 arrasara	 en	 ventas.	 Para
publicar	 el	 libro	 necesitaba	 a	 su	 autor	 y	 Roberto	 Iglesias	 se	 había	 esfumado.
Ángela	era	una	mujer	en	caída	libre.



PARTE	II
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Carmen	Iglesias	tampoco	era	quien	hubiera	podido	ser.	En	plena	tarde	de	junio,
Ángela	 se	 quedó	 inmóvil	 frente	 a	 aquella	 mujer	 bajita,	 rechoncha,	 con	 más
arrugas	que	ella	y	ojos	desvaídos,	que	la	recibió	con	una	camiseta	y	un	pantalón
caros	pero	feos.	La	ex	del	autor	debió	de	ser	en	su	día	un	bellezón,	pero	aquel
día	quedaba	hoy	muy	muy	lejos.
La	mujer	 solo	 le	 entreabrió	 la	 puerta	 después	 de	 que	 ella	 dijera:	 «Vengo	 de

parte	 de	Robertito»,	 como	 si	 el	 diminutivo	 hiciera	 las	 veces	 de	 contraseña.	A
Ángela	 le	 llevó	 poco	 tiempo	 dar	 con	 el	 ático	 en	 primera	 línea	 que	 Iglesias
mencionaba	 en	 el	 libro:	 fue	 la	 primera	 propiedad	 que	 perdió,	 a	 causa	 del
divorcio,	 y	 seguramente	 la	 que	 más	 le	 dolió.	 En	 Castelldefels	 el	 verano
convocaba	a	masas	de	turistas,	dispuestos	a	disfrutar	de	cada	uno	de	los	minutos
de	sol	 incluidos	en	su	 tour.	Cuando	por	 fin	Carmen	 la	dejó	pasar	y	 la	 invitó	a
sentarse	en	la	terraza,	se	sorprendió	al	ver	sobre	la	arena	las	hileras	de	tumbonas,
perfectamente	alineadas	y	en	estado	de	revista.
—Disculpe	que	me	presente	de	esta	manera.	—Ángela	titubeó	un	momento	y

pasó	al	tuteo—.	Como	te	comentaba	por	teléfono,	trabajo	en	Ediciones	de	Abril.
Concretamente,	 estoy	 editando	 un	manuscrito	 de	Roberto.	—Suspiró	 apenas	 y
añadió	de	corrido—:	Fuimos	compañeros	en	la	facultad,	aunque	creo	que	tú	y	yo
no	llegamos	a	conocernos.
Carmen	Iglesias	callaba,	con	la	perspicacia	del	agente	inmobiliario	que	espera

a	que	el	cliente	cometa	el	craso	error	de	revelar	sus	auténticos	sentimientos	por
el	chalé.
—Verás,	el	libro	de	Roberto	ya	está	en	producción.	Los	prestamistas,	se	titula.

Y	me	está	mal	decirlo,	pero…	¡qué	caray!	Ha	quedado	estupendamente.	Vamos,
el	libro	generará	polémica	y…	—Ángela	se	dio	cuenta	de	que	a	la	ex	el	libro	en
cuestión	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto—.	 El	 caso	 es	 que	 Robertito	 se	 ha
comprometido	a	participar	en	la	promoción.	Está	incluido	en	el	contrato.	Llevo
buscándolo	desde	 la	 semana	pasada,	 sin	noticias.	Quería	hablar	contigo,	por	 si
sabías	algo,	pero	claro,	por	teléfono	me	pareció	que	no	son	formas.



Cuando	ese	lunes	Bauzá	le	preguntó	por	el	libro,	Ángela	mintió.	Le	dijo	que
Iglesias	 tenía	 «unos	 días	 con	muchos	 compromisos	 que	 atender»	 pero	 que	 ya
estaba	preparándose	para	 la	promoción.	Se	lo	dijo	a	sabiendas	que	los	rayos	X
del	consejero	delegado	 la	escrutaban	y	que	si	el	autor	no	aparecía	 la	guillotina
era	inminente.	Se	sentía	fatal.	Detestaba	las	mentiras:	una	mentira	es	un	eslabón
que	 indefectiblemente	 lleva	a	otra.	Y	acababa	de	soltar	 la	primera.	Y	no,	no	 le
valía	 decirse	 que	 había	 sido	 un	 mal	 necesario	 y	 que	 solo	 intentaba	 salvar	 el
pellejo.	 No	 había	 mentiras	 necesarias:	 solo	 mentiras.	 Había	 comprado	 tiempo
hasta	la	próxima	reunión	semanal,	algunos	días	apenas,	había	localizado	a	la	ex
y	conseguido	que	la	recibiera,	pero	se	estaba	dando	cuenta	de	que	no	iba	a	llegar
muy	lejos.
Carmen	 Iglesias	 continuaba	 escrutándola.	 Ángela	 notaba	 cómo	 el	 sudor	 le

corría	por	la	espalda.
—¿Tendrías	un	vasito	de	agua,	por	favor?
La	 anfitriona	 regresó	 con	 una	 bandeja	 impresionante,	 dos	 vasos	 de	 cristal	 y

una	botella	de	plástico.	Se	sentó	y	no	se	la	sirvió.
—Yo	 de	 Roberto	 tengo	 este	 número	 de	 móvil.	 —Ángela	 se	 lo	 recitó	 de

memoria—.	¿Sabes	si	tiene	algún	otro?	También	le	he	contactado	por	Facebook,
pero	nada.
—No	sé	nada	de	mi	exmarido	desde	hace	años,	así	que	poco	te	puedo	ayudar.
Ángela	bebió	un	sorbo.	Aquella	mujer	estaba	muy,	pero	que	muy	dolida.
—Me	hago	cargo.	Por	lo	que	cuenta	en	el	libro,	la	separación	debió	de	ser	un

mal	trago	para	los	dos.
Roberto	 Iglesias	 se	 refería	 a	 su	 exmujer	 como	 la	 única	 que	 había	 sabido

ponerle	los	puntos	sobre	las	íes	y	quedaba	claro	por	qué.
—De	verdad	que	no	quiero	molestarte,	pero	es	que	si	Robertito	no	aparece,	se

arma	 la	 marimorena.	 Vamos,	 que	 estaríamos	 hablando	 de	 incumplimiento	 de
contrato,	y	esas	son	palabras	mayores…
—Lamento	que	hayas	hecho	el	viaje	en	balde,	pero	ya	te	avisé	por	teléfono,	no

tengo	nada	que	decirte.	No	sé	qué	habrá	escrito	Roberto,	pero	si	se	ha	ajustado	a
la	verdad,	entonces	sabrás	que	el	tuyo	no	es	el	primer	contrato	que	incumple.	No
ha	hecho	otra	cosa	en	su	vida	que	incumplir	contratos.
Ángela	intentó	otra	vía.
—Bueno,	 algo	 apunta	 en	 el	manuscrito;	 quizás	 no	 lo	 deja	 tan	 claro,	 pero	 es

normal,	ya	que	cuenta	la	historia	desde	su	punto	de	vista.	Y	yo	le…,	te…
Carmen	Iglesias	 la	observaba	como	si	 fuera	un	dinosaurio	de	museo.	Ángela

intentaba	empatizar,	pero	no	encontraba	el	modo.



—Carmen,	sin	Roberto	el	libro	no	se	publica.	Si	el	libro	no	sale,	créeme,	estaré
en	un	buen	lío…
La	ex	se	 revolvió	en	 la	butaca	de	mimbre.	A	 lo	 lejos	se	oían	 las	 risas	de	 los

bañistas.
—A	mí,	hasta	ahora,	Roberto	no	me	había	fallado.	—Ángela	se	dio	cuenta	del

error	posesivo	demasiado	 tarde—.	Pero	ahora	 tengo	que	encontrarlo	como	sea.
Él	 es	 consciente	 de	 que	 si	 no	 participa,	 Los	 prestamistas	 no	 sale.	 Si	 no	 me
contesta,	es	porque	le	ha	pasado	algo.	Y	eso	me	preocupa.	Caray,	Roberto	habla
en	el	libro	de	unos	asuntos	de	mafias	bastante	turbios…
Carmen	Iglesias	se	inclinó	a	recoger	una	hoja	que	la	brisa	había	depositado	a

sus	pies	mostrando	su	palpable	desinterés.	El	logo	de	lentejuelas	que	adornaba	el
frontal	de	su	camiseta	refulgió.
—Total,	que	me	debato	entre	ir	a	la	Policía	o	no	ir.
—¿Y	por	qué	no	vas?
—Bueno,	Roberto	me	dijo	que	si	iba	a	la	Policía,	lo	detendrían.
Su	interlocutora	apuntó	un	intento	de	sonrisa	al	que	Ángela	se	agarró	como	si

fuera	una	liana	y	lanzó	su	propuesta	final:
—Podríamos	ir	juntas,	tú	como	familiar	y	yo	como	editora…
Carmen	Iglesias	le	respondió	por	la	vía	ejecutiva:
—Yo	de	Roberto	no	soy	nada.	Es	el	padre	de	mi	hija,	a	la	que	no	ve	desde	que

dejó	de	pagar	la	pensión,	o	sea,	desde	hace	años.
—Eso	 sí	 que	 duele.	 Lo	 sé	 por	 la	 mía.	 Soy	 viuda.	 —Ángela	 pasó	 a	 la

confidencia	pensando	que	la	ablandaría.
—Entonces	hazte	a	la	idea	de	que	lo	somos	las	dos.	El	Roberto	con	el	que	me

casé	murió	hace	tiempo	ya.	Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudarte.
—Pero	¿tú	irías	a	la	Policía?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿No	 dices	 que	 hay	 incumplimiento	 de	 contrato?	 Pues	 al

juzgado	es	adonde	tienes	que	ir,	mujer.
Carmen	se	puso	en	pie	y	Ángela	la	imitó	a	la	fuerza.
—Bien.	O	a	la	Policía	o	al	juzgado.	Entiendo.
La	exmujer	de	Iglesias	se	recogió	el	pelo	en	una	coleta.	En	el	taquillón	de	la

entrada,	 cinco	 marcos	 de	 plata	 documentaban	 la	 evolución	 de	 esa	 otra	 hija
huérfana.
—Te	lo	avancé	por	 teléfono,	pero	veo	que	eres	una	mujer	perseverante…	—

repitió	 Carmen	 Iglesias	 con	 un	 tono	más	 cálido—.	 Yo	 de	mi	 exmarido	 no	 sé
nada,	ni	quiero	saber.	Tú	haz	 lo	que	más	 te	convenga,	porque	él	seguro	que	 lo
hará.
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En	 una	 esquina	 de	 paseo	 de	 Sant	 Joan	 un	 hombre	 con	 barba	 miraba
discretamente	a	uno	y	otro	lado,	como	si	esperase	a	alguien.	Podría	haber	sido	un
islamista	 o	 un	 perroflauta,	 pero	 Carolina	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 discernirlo:	 casi
tropezó	con	él.	Un	centelleo	en	 los	ojos	oscuros	 la	detuvo	el	 tiempo	suficiente
para	decidir	que	mejor	se	iba.
Justo	 entonces	 dobló	 la	 esquina	 una	 chica	 nigeriana.	 Llevaba	 el	 cabello

planchado,	 de	 un	 tono	 caoba	 imposible.	 Aquel	 peinado	 era	 fruto	 de	 muchas
horas	 de	 esfuerzo	 o	 era	 una	 peluca.	 Los	 tejanos	 ceñían	 un	 culo	 rotundo,
empinado	sobre	unos	tacones	baratos.	La	chica	pasó	junto	al	barbudo	y	le	tocó
imperceptiblemente	el	brazo	sin	detenerse.	El	hombre,	como	si	se	tratase	de	una
señal	convenida,	se	puso	en	marcha.
Carolina	los	siguió	con	la	mirada;	la	chica	se	había	metido	en	el	supermercado.

Él	 en	 cambio	 se	 quedó	 justo	 a	 la	 entrada,	 en	 la	 cabina	 telefónica,	 haciendo
amago	de	llamar.	Carolina	pensó	que	nadie	usa	ya	las	cabinas;	avanzó	un	par	de
metros	más	y	pasó	inadvertida	por	su	lado.	El	hombre	continuaba	mirando	hacia
el	 supermercado	y,	 salvo	que	se	diera	 la	vuelta,	no	 la	vería.	No	sabía	bien	por
qué	 pero	 Carolina	 quería	 confirmar	 que	 el	 barbudo	 y	 la	 chica	 nigeriana
efectivamente	se	habían	citado.	Había	leído	que	en	Gracia	la	prostitución	iba	en
aumento.	 ¿Sería	 ese	 el	 caso?	Quizás	 así	 era	 el	 trato:	 quedaban,	 ella	 lo	 guiaba
hasta	el	piso	franco	y	subían	juntos.
Levantó	los	ojos	de	su	móvil	 justo	a	 tiempo	de	verlos	pasar.	Caminaban	uno

junto	 al	 otro	 pero	 no	 daban	 señal	 alguna	 de	 conocerse.	 Era	 evidente	 que	 se
habían	citado.
Cruzó	 la	 calle	 por	 el	 semáforo	 rezando	 por	 no	 perderse.	 Iba	 de	 camino	 al

centro	 de	 estética.	Demasiados	 encuentros	 extraños.	No	 se	 sentía	 segura	 en	 la
calle.	¿Dónde	entonces?	En	cualquier	momento	en	su	móvil	podría	 recibir	una
nueva	amenaza.	Raúl	estaba	haciendo	honor	al	mote	del	Presidiario	y	empleaba
un	tono	cada	vez	más	agresivo.	La	asaltaba	en	cualquier	momento	y	lugar.	«Es	lo
que	tiene	la	conectividad,	que	siempre	te	localizan»,	pensó	Carolina.	Sentía	en	la



boca	del	estómago	el	regusto	de	la	angustia,	un	sabor	amargo	y	profundo	que	la
agarrotaba,	dejándola	a	merced	de	su	propio	miedo.
Mil	veces	al	día	se	maldecía	por	haber	sido	tan	descuidada.	Por	alguna	razón

confió	en	que	el	Presidiario	respetaría	sus	reglas	no	escritas.	Cuando	aceptó	su
primera	 invitación,	Carolina	 tomó	 todas	 las	 precauciones	 habituales:	 no	 le	 dio
datos	 personales	 ciertos,	 quedó	 en	 un	 sitio	 público	 y	 concurrido…,	 pero	 su
resistencia	duró	hasta	que	Raúl	 la	 poseyó	 en	 el	 coche.	En	 el	Seat	 destartalado
experimentó	 una	 plenitud	 euforizante,	 un	 buen	 chute	 de	 esa	 adrenalina	 que	 le
proporcionaban	 los	 encuentros	 furtivos.	 Con	 él	 había	 cruzado	 un	 límite	 en	 su
carrera	 particular	 hacia	 el	 placer	 absoluto.	 Al	 principio,	 la	 insistencia	 de	 su
amante	 en	 sus	mensajes	 le	 dio	 la	 impresión	narcotizante	de	que	 era	 ella	 quien
controlaba	 la	 relación.	 Pero	 el	 reverso	 de	 esa	 moneda	 decía	 que	 Carolina	 no
quería	 controlar	 nada:	 cuanto	más	 se	 abandonaba,	más	placer	 obtenía.	Por	 eso
acababa	 cediendo	 a	 las	 solicitudes	 de	Raúl	 para	 verse	 de	 nuevo.	En	 cuanto	 se
encontraban,	 él	 tomaba	 de	 nuevo	 las	 riendas,	 obligándola	 a	 un	 sometimiento
cada	vez	mayor.	La	volvía	loca	y	esa	era	la	única	justificación	para	que	le	hiciera
fotos	en	la	cama,	en	su	propia	cama.
Y	esas	fotos	eran	las	que	ahora	el	Presidiario	amenazaba	con	publicar	si	ella

no	accedía	a	un	nuevo	encuentro.	Al	principio	Carolina	creyó	que	quizás	él	no
había	captado	que	había	una	línea	roja	que	ella	no	cruzaría.	Su	vida	sexual	era	un
asunto	 privado	 que	 de	 ningún	modo	 interferiría	 en	 su	 proyección	 profesional.
«Ese	tipo	debe	de	estar	pensando	que	cederé	porque	me	pone	cachonda	—se	dijo
—,	pero	no	sabe	que	hasta	aquí	podíamos	llegar.»	Con	su	insistencia,	enseguida
Raúl	le	dejó	claro	que	aquella	táctica	no	tenía	que	ver	con	el	erotismo	sino	con	la
agresión.	Ya	no	podía	ahuecar	más	el	ala	para	esconder	bajo	ella	la	cabeza:	tenía
que	 detenerlo	 antes	 de	 que	 publicara	 las	 fotos.	 Pero	 ¿cómo?	 Había	 intentado
hablar	con	él	y	siempre	colgaba	tras	sentenciar:	«O	nos	vemos	o	no	hay	trato».
Ella	no	era	tonta:	se	verían	y	él	continuaría	con	el	chantaje.	Y	eso	sí	que	no.	Pero
de	ahí	 a	denunciar	 la	 amenaza	a	 la	Policía	había	un	 trecho,	 iluminado,	que	no
pensaba	 recorrer.	 Su	 vida	 privada	 era	 eso,	 privada.	 Tenía	 que	 desactivar	 esa
bomba	de	relojería	en	que	se	había	convertido	Raúl.



25

«No	me	lo	puedo	creer.»
Ángela	no	daba	crédito	al	arrobo	con	que	Luisa,	la	vecina	que	Merche	le	había

presentado	en	el	centro	de	estética,	se	estaba	achuchando	en	plena	calle	con	un
melenudo	delgado	y	vestido	de	negro.	 ¡Caray	con	 la	chica	de	ojeras	 tristes!	El
tipo	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	agitando	la	mano	pero	a	los	tres	pasos	regresó,	la
tomó	por	la	cintura	otra	vez	y	la	besó	fuerte.
En	 cuanto	 llegó	 al	 centro	 para	 su	 tratamiento	 semanal,	 Ángela	 le	 preguntó

discretamente	a	Merche.	Tanta	efusividad	la	 intrigaba.	La	esteticista	 la	puso	en
antecedentes.	El	tipo	melenudo	era	la	segunda	pareja	de	Luisa,	que	tenía	un	hijo
de	cada.	Pero	estaba	estupenda	para	haber	parido	dos	veces,	¿verdad?
Ángela	no	era	muy	dada	a	las	disquisiciones	anatómicas.
—Vamos,	que	 tiene	buenas	 tetas.	Quiero	decir	que	 las	 tiene	en	 su	 sitio	y	no

colgando	 en	 la	 cintura,	 que	 para	 dos	 lactancias	 no	 está	 nada	 mal	 —insistió
Merche—.	Y	el	nuevo,	Danny	creo	que	se	llama,	la	trata	como	a	una	reina.
Ángela	había	llegado	un	poco	antes	de	su	hora	esperando	encontrar	un	hombro

amigo	sobre	el	que	llorar	su	fallido	intento	por	localizar	a	Iglesias	a	través	de	su
ex.	A	 los	diez	minutos	entró	Carolina	con	un	escotado	vestido	veraniego	color
violeta	y	coral	y	cara	de	preocupación.	Le	explicó	que	llegaba	temprano	porque
se	había	citado	con	una	colega.
Sin	más,	Ángela	se	lo	soltó:
—Iglesias	no	aparece.
Carolina	se	quitó	el	vestido	por	arriba.
—¿Qué	Iglesias?
—El	autor.
—¡Ostras!	 —Carolina	 recordó	 la	 enrevesada	 historia	 que	 Ángela	 le	 había

contado	la	semana	anterior.
—¿Estás	segura?
—¿Que	 si	 estoy	 segura?	 Llevo	 llamándolo	 días	 y	 nada	—replicó	 la	 editora

mirando	la	pantalla	de	su	móvil	como	quien	espera	un	milagro—.	He	ido	a	ver	a



su	exmujer,	y	nada.
Carolina	se	dio	cuenta	de	que	la	editora	estaba	tan	nerviosa	o	más	que	ella,	lo

que	 era	 mucho	 decir,	 porque	 esa	 misma	 tarde	 Jimmy	 Sanz	 había	 soltado,	 en
pleno	 comité	 de	 dirección,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 fe	 en	 el	 futuro	 comercial	 de
FruitMix	y	la	había	obligado	a	adelantar	la	defensa	del	lanzamiento.
—Bueno.	Igual	ha	perdido	el	teléfono.
—No	creo.	No	le	queda	nada	más.	Si	pierde	eso,	pierde	cualquier	posibilidad.
Carolina	se	fijó	en	que	la	melena	de	Ángela,	normalmente	tan	bien	peinada,	se

disparaba	en	todas	direcciones	y	suspiró.
—Lo	que	es	la	vida:	unas	tanto	y	otras	tan	poco.	A	ti	te	hacen	mutis	y	yo	en

cambio	tengo	a	un	pesado	que	no	me	deja	de	llamar.	Y	ahora	con	amenazas…
Ángela	iba	a	la	suya.
—Y	ahora,	¿qué	hago?
—Llama	 a	 su	 compañía	 telefónica,	 a	 ver	 si	 te	 dan	 razón.	Y	 si	 eso	 tampoco

funciona,	habla	con	tu	jefe	y…
—Mi	jefe	me	mata.	El	 trato	ha	sido	siempre	que	publicábamos	su	libro	si	se

comprometía	 a	 defenderlo	 ante	 los	 medios.	 Si	 Iglesias	 desaparece,	 tendremos
problemas:	 con	 el	 departamento	 legal,	 con	 el	 comité	 editorial…	 Les	 sirvo	 en
bandeja	la	excusa	para	que	me	despidan.
Carolina	doblaba	con	cuidado	la	ropa	interior	de	encaje,	en	tonos	anaranjados

muy	vivos.
—A	 ver,	 ¿qué	 hacemos	 cuando	 desaparece	 una	 persona?	 Llamamos	 a	 los

hospitales,	a	la	Policía…	Pues	eso	habrá	que	hacer.
Ángela	la	miró	como	si	acabara	de	encender	la	luz.
—De	acuerdo.	Llamo	a	la	compañía	de	teléfono.	Si	no	consigo	nada,	llamo	a

los	 hospitales.	 Y	 si	 tampoco	 lo	 consigo,	 ¿entonces	 llamo	 a	 la	 Policía?	 —Se
quedó	dudando,	como	si	hubiera	algo	que	no	cuadrara—.	Bueno,	como	le	diga	a
la	Policía	quién	es	Iglesias,	si	lo	encuentran,	lo	arrestan.
—Pues	no	se	lo	digas.	Invéntate	algo.	Que	es	un	pariente	lejano,	el	novio	de	tu

hija…
—¡Eso	sí	que	no!
Carolina	sonrió	y	la	cogió	por	el	brazo.
—¡Es	broma,	mujer!
—Tú	todo	 lo	arreglas	 llamando	a	 la	Policía,	pero	no	es	 tan	fácil.	 ¡Que	no	es

como	ir	de	tiendas!
—Me	lo	dirás	a	mí…	Porque,	lo	que	es	yo,	no	pienso	ir.	Anda,	relájate,	que	te

van	a	salir	unas	arrugas	que	ni	Merche	va	a	poder	arreglar.



Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	espera	y	entró	Luisa.	Se	la	veía	más
ojerosa	que	de	costumbre.
—¡Hola,	vecina!	¿Qué	tal	el	paleta?	—la	saludó	Ángela.
—Anda…,	¿os	conocéis?	—Carolina	estaba	perpleja.
Luisa	 soltó	 su	 bolsón	 y	 resumió	 las	 coincidencias	 que	 las	 habían	 puesto	 en

contacto	a	las	tres.
Ángela	no	resistió	la	tentación	y	contó	que	la	había	visto	en	la	calle	Torrijos.
—Pero	ibas	acompañada	y	no	quise	molestar.
—Iba	 con	 mi	 chico	 —le	 aclaró	 Luisa—.	 Danny	 es	 periodista	 free-lance	 y

también	escribe	libros	para	Ediciones	de	Abril.
—¡Caray,	cuánta	casualidad!	—saltó	Ángela—.	¡Yo	trabajo	en	Abril!	Pero	no

te	extrañe	que	no	lo	conozca.	Desde	que	nos	compraron,	somos	muchos	sellos.
—Somos	amigos	de	Ricardo	Correa,	el	hijo	del	fundador	de	la	editorial.
—Ese	 fue	el	que	nos	vendió.	—Ángela	 rectificó	en	el	 acto—:	Y	menos	mal

que	lo	hizo	porque,	tal	como	está	el	mercado,	si	no	nos	hubieran	comprado,	no
estaríamos	aquí.	Además,	Ricardo	es	un	buen	editor.
Había	sido	Ricardo	quien	había	cedido	a	la	presión	económica	del	Mastodonte

(así	llamaban	los	veteranos	al	grupo	que	los	absorbió),	ansioso	por	hacerse	con
el	catálogo	de	Abril.	Ángela	vivió	la	operación	como	una	deslealtad	al	fundador,
el	señor	Correa,	el	hombre	que	hacía	casi	treinta	años	le	había	dado	su	primera
oportunidad	 profesional	 y	 del	 que	 siempre	 había	 estado	 un	 poco	 enamorada
como	la	estatua	de	Pigmalión.	El	hijo	era	un	dandi:	correcto	pero	distante.	Nada
que	 ver	 con	 el	 padre,	 que	 se	 sabía	 el	 nombre	 y	 las	 historias	 de	 todos	 sus
empleados.
—¡Qué	gracia!	Primero	resulta	que	somos	vecinas	y	ahora	además	que	Danny

publica	en	tu	editorial.	¡Si	es	que	el	mundo	es	un	pañuelo!	Y,	por	cierto,	muchas
gracias	 por	 el	 teléfono	 del	paleta.	 Vino	 el	mismo	 viernes	 y	 ya	 nos	 ha	 pasado
presupuesto.	 Danny	 lo	 llamará	 para	 concretar	 cuándo	 empieza…	 —Luisa
suspiró,	 como	 si	 esa	 llamada	 de	Danny	 nunca	 fuera	 a	 producirse	 y	 estuviesen
condenados	de	por	vida	a	un	alquiler	y	además	con	humedades,	escenario	que	se
le	asemejaba	mucho	al	infierno.
Terminaron	las	tres	en	albornoz	blanco,	bebiendo	té	verde	y	comentando	que

la	 vida	 te	 da	 sorpresas.	 Antes	 de	 que	 Merche	 las	 viniera	 a	 buscar	 para	 sus
respectivos	 tratamientos,	 ya	 habían	 decidido	 que	 el	 viernes	 siguiente	 saldrían
juntas.
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La	mañana	 amaneció	 lluviosa,	 con	 esa	 lluvia	 tan	 barcelonesa	 que	 cae	 y	 cae,
insistente	y	ubicua,	y	lo	empapa	todo,	obligando	a	los	vecinos	a	guarecerse	bajo
paraguas	poco	usados	que	entrechocan	en	las	calles	estrechas.	Luisa	decidió	que
llevaría	la	sillita.	Así	podría	cargar	con	las	mochilas	y	los	niños,	agotados	por	el
final	 de	 curso	 y	 ahora	 colocados	 en	 los	 campamentos	 escolares	 de	 verano.
Danny	 seguía	 roncando.	 Se	 había	 puesto	 el	 despertador,	 pero	 era	 inútil.	 Sus
biorritmos	eran	otros.	Mejor	le	dejaba	dormir.
Agarró	 a	 Gabriel	 de	 la	 mano,	 se	 colgó	 su	 mochila	 bajo	 el	 bolso	 para

resguardarla,	 ató	 a	Lola	 en	 la	 sillita	 y	metió	 la	 otra	mochila	 debajo.	Enfilaron
hasta	la	calle	Fraternidad,	desde	donde	bajaron	a	Libertad	hasta	cruzar	Torrent	de
l´Olla	y,	siguiendo	por	Buenavista,	llegar	a	la	escuela.	El	nomenclátor	local	tenía
a	Danny	hechizado:	«Siempre	he	querido	vivir	en	un	barrio	donde	las	calles	se
llaman	 Progreso	 o	 Peligro»,	 argumentaba	 con	 entusiasmo	 libertario.	 Investigó
hasta	 descubrir	 que	 los	 topónimos	 progresistas	 marcaban	 la	 zona	 donde
antiguamente	vivían	 los	 obreros	 de	 los	 vapores	 textiles	 y	 donde	hoy	 residía	 la
colonia	 gitana	 de	 Gracia.	 Fraternidad,	 Legalidad,	 Libertad	 y	 Progreso.	 «Una
pasada,	¿o	qué?»
Mientras	tiraba	de	los	niños,	Luisa	recordaba	una	vez	más	el	juicio	instigado

por	 su	 ex	 para	modificar	 el	 acuerdo	 de	 custodia.	 Al	 recibir	 la	 citación	 de	 los
juzgados,	 insistió	en	 ir	sola	(«Es	mi	 tema»)	y	dejó	atrás	al	 roquero,	demasiado
inteligente	para	no	advertir	que	su	presencia	en	 la	sala	era	un	 lastre.	 Jaime,	en
cambio,	 se	 presentó	 agarrado	 de	 la	mano	 de	 la	Gorda	 Sebosa.	 La	 tal	 Espe	 se
había	 vestido	 de	 tiros	 largos,	 pero	 ni	 por	 esas	 encajaban	 los	 dos.	 Luisa	 se
preguntó	primero	qué	narices	vio	en	su	ex	y,	después,	qué	narices	había	visto	él
en	ella,	vestida	con	un	pantalón	gris	de	franela	demasiado	invernal	y	una	camisa
color	hueso	que	le	marcaba	el	michelín.
La	 jueza	 escuchó	 imperturbable	 el	 alegato	 del	 abogado	 de	 Jaime,	 que

reivindicó	 la	 revisión	 del	 acuerdo	 de	 custodia	 por	 considerar	 que	 la	 situación
actual	de	la	madre	no	garantizaba	la	estabilidad	del	hijo	en	común.	El	abogado



mordedor	 la	 llamó	 a	 declarar	 y,	 aunque	 se	 había	 preparado,	 Luisa	 sintió	 que
caminaba	 por	 campo	 minado	 entre	 aquellas	 preguntas	 absurdas	 relativas	 al
cambio	 de	 colegio	 (cambio	 que	 de	 hecho	 habían	 pactado	 los	 dos).	 Su	 propio
abogado	 intentó	 darle	 una	 oportunidad	 durante	 su	 interrogatorio	 y	 luego
procedió	a	despellejar	a	Jaime.	Su	ex,	animado	por	las	miradas	cómplices	de	la
Gorda	Sebosa,	 resolvió	 con	más	 soltura	 el	 quinto	grado	y	dibujó	 ante	 la	 jueza
una	vida	para	Gabriel	que,	sin	duda,	sería	menos	canalla	que	la	que	su	madre,	la
Infiel	Oficial,	le	ofrecía.
A	Luisa	la	jueza	le	pareció	ecuánime,	una	señora	que	no	permitía	que	nadie	la

tosiera.	No	dio	mucha	cancha	a	las	alegaciones	incendiarias	presentadas	por	su
ex,	pero	tampoco	le	dio	a	ella	carta	blanca	por	ser	la	madre.	Se	limitó	a	escuchar
y	 terminó	con	un	«No	me	hagan	perder	el	 tiempo»	que	Luisa	consideró	buena
señal.	Ahora	se	mordía	las	uñas	esperando	la	resolución.
En	 su	 sillita	 Lola	 daba	 patadas	 al	 aire;	 Gabriel	 caminaba	 sin	 decir	 palabra

mientras	Luisa	intentaba	animarlo:
—¡Pero	si	te	encanta	el	arroz	cubano	de	Espe!	Seguro	que	este	fin	de	semana

os	lo	pasaréis	bomba,	ya	verás.
Desde	el	juicio,	la	comunicación	con	Jaime	era	un	auténtico	vía	crucis,	con	la

Gorda	 Sebosa	 siempre	 de	 por	 medio.	 Gabriel	 debía	 haberse	 percatado	 y	 no
quería	ir	a	casa	de	su	padre.	El	niño	fingió	que	no	la	escuchaba.
Llegaron	 razonablemente	 secos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 escuela,	 donde	 se	 había

congregado	ya	un	nutrido	grupo	de	adultos	y	niños.	En	cinco	minutos	se	abrió	el
gran	 portalón	 y	 los	 padres,	 hartos	 de	 la	 lluvia,	 empezaron	 a	 empujar,	 como	 si
llegar	al	aula	fuera	la	meta	de	una	carrera	en	la	que	no	querían	llegar	los	últimos.
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El	viernes	de	la	cita	femenina	llegó,	como	llega	todo	en	la	vida.	Luisa	llevaba
semanas	sin	salir.	El	proyecto	de	dedicar	tiempo	a	la	pareja	había	naufragado	y
Danny	la	tentaba	cada	vez	menos.	A	su	chico	no	lo	veía	de	noche	si	no	era	por
trabajo,	 y	 los	 encargos	 periodísticos	mermaban.	 Si	 no	 fuera	 por	 Ediciones	 de
Abril,	 por	 Ricardo	 Correa	 y	 sus	 libros,	 estaría	 con	 una	 mano	 delante	 y	 otra
detrás.	La	crisis	les	hizo	hogareños	a	la	fuerza	y	ahora	ella,	que	nunca	había	sido
muy	 marchosa,	 se	 descubrió	 ilusionada	 con	 la	 cena.	 Un	 poco	 de	 distracción
frente	 a	 la	 rutina	 cole-despacho-cole-casa.	 Además,	 en	 la	 profesión	 nadie	 la
invitaba	a	nada;	 los	vernissages	no	aparecían	por	 la	bandeja	de	entrada	de	una
paria.
A	pesar	de	su	entusiasmo,	Luisa	llegó	al	viernes	exhausta	y,	ya	en	casa	con	los

niños,	se	maldijo	por	haber	aceptado	la	propuesta.	¡Por	Dios,	si	solo	le	quedaban
fuerzas	para	tirarse	en	el	sofá!	Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	se	cambió	de
ropa	y	abandonó	los	pantalones	a	favor	de	un	vestido	negro	apto	para	cualquier
ocasión.	Desistió	de	la	ducha,	porque	la	dejaría	definitivamente	para	el	arrastre.
Tampoco	se	maquilló	—total,	para	que	la	vieran	dos	mujeres,	¿qué	más	daba?—
y	salió	por	 la	puerta	 con	un	cuarto	de	hora	de	 sobra,	 el	 tiempo	necesario	para
airearse	y	no	llegar	histérica	perdida.
Habían	quedado	en	 la	calle	Córcega,	muy	cerca	del	paseo	de	Gracia,	en	una

taberna	de	aire	castellano	famosa	por	su	tándem	de	tapas	y	gin-tonics.	Ángela	y
Carolina	 ya	 estaban	 en	 el	 restaurante	 hablando	 cuando	 Luisa	 apareció,	 a	 las
nueve	y	media	en	punto.
—¿Llego	tarde?
—Llegas	fenomenal,	cielo.	—Ángela	le	dio	un	beso.
Ella	 sí	 se	 había	 maquillado	 y	 Luisa	 pensó	 que	 los	 tratamientos	 de	 Merche

hacían	efecto,	porque	aunque	le	sacaba	diez	años,	aparentaba	diez	menos.
Carolina	 lucía	 un	 escote	 llamativo	 y	 unos	 pantalones	 ajustados	 sobre	 unos

zapatos	 de	 tacón.	 Se	 la	 veía	 distinta:	 más	 que	 una	 ejecutiva	 competente,	 una
mujer	lanzada.	Mientras	se	tomaban	el	primer	gin-tonic,	Ángela	les	habló	de	Los



prestamistas.
—La	usura	inmobiliaria	en	Barcelona	es	un	tema	poco	explotado	y	el	libro	no

deja	títere	con	cabeza.
—Eso	es	bueno,	¿no?	—le	preguntó	Carolina	mientras	pinchaba	un	 trozo	de

morcilla	con	el	tenedor.
—Muy	bueno,	pero	para	que	la	cosa	cuaje	necesito	al	autor.	Tiene	que	salir	a

defender	 el	 libro.	—Ángela	 se	 volvió	 hacia	 Luisa	 y	 anunció—:	Y	 el	 autor	 ha
desaparecido.
—Digo	yo	que	 tendrá	que	aparecer;	 lo	habéis	puesto	en	el	contrato,	¿no?	—

Carolina	masticaba	la	morcilla	sin	dejar	de	mirar	a	Ángela.
—Correcto.	 Pero	 piensa	 que	 el	 autor	 no	 es	 un	 autor	 normal.	 Es	 un	 medio

fugitivo,	diría	yo.	—Y	les	repitió	el	ultimátum	de	Bauzá—:	O	libro	o	puerta.
—Los	 directores	 son	 gente	 extraña.	Hablo	 por	 el	mío.	 Éramos	 uña	 y	 carne,

pero	desde	que	me	divorcié	de	Jaime,	se	ha	ido	alejando.	Nada	abierto,	claro:	el
tipo	es	muy	sutil	y	más	en	temas	de	personal.	Me	niega	la	promoción	y	cuando
logro	que	por	fin	me	reciba,	me	responde	que	él	no	interfiere	en	las	decisiones
del	responsable	de	Recursos	Humanos	porque	no	va	a	desacreditarlo,	pero	que	él
y	yo	continuaremos	hablando…	¿De	qué,	digo	yo?	Bueno,	no	 importa,	porque
no	me	ha	vuelto	a	citar	ni	me	citará.	Se	ha	puesto	de	parte	de	Jaime.
Luisa	 le	 pegó	 un	 trago	 al	 gin-tonic	 como	 si	 el	 mundo	 se	 acabase	 en	 ese

momento.
—¡Ay,	 hombres	 hombres!	 ¡No	 hay	 quien	 los	 entienda!	 Primero	 te	 adoran	 y

después	van	a	por	ti	—se	solidarizó	Ángela.
Carolina	dio	un	respingo,	también	le	pegó	un	trago	a	su	gin-tonic	y	les	resumió

sus	propios	titulares:
—Un	examante	me	acosa	por	 teléfono.	Dice	que	o	quedamos	o	publica	unas

fotos	mías.	Entendéis	a	qué	tipo	fotos	me	refiero,	¿no?
Las	otras	dos	negaron	con	la	cabeza.
Carolina	se	aclaró	la	garganta.
—Fotos	de	sexo.	Porno.	—Y	añadió—:	No	tengo	clara	la	estrategia.
Luisa	se	dirigió	a	Ángela:
—Yo	le	he	dicho	que	no	ceda,	que	es	un	chantaje	y	que	el	imbécil	este	nunca

la	soltará.	Que	vaya	a	la	Policía,	pero	erre	que	erre,	ella	no	quiere.
—¡Pues	anda	que	no	me	has	dado	la	vara	tú	a	mí	con	que	acuda	a	la	Policía

para	encontrar	al	autor!	—se	desquitó	Ángela.
—No	quiero	ir	explicando	mi	vida	privada	por	ahí	—afirmó	Carolina	crispada.
—Más	vergüenza	 te	dará	 cuando	 tu	vida	privada	 sea	pública	—la	 reconvino



Luisa.
Las	tres	mujeres,	a	la	vez,	dieron	sendos	tragos	a	sus	gin-tonics,	como	si	beber

fuera	la	única	salida	y	el	mejor	consejo.
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En	el	metro,	de	regreso	a	casa,	Carolina	terminó	sentada	frente	a	un	japonés	un
tanto	peculiar.	Vestido	con	pantalones	caqui,	una	camisa	blanca,	mocasines	y	una
pulsera	 de	 Cartier,	 era	 el	 prototipo	 de	 turista	 rico	 e	 intelectual.	 En	 cuanto	 se
sentó,	el	japonés	sacó	un	cuaderno	de	dibujo	y	comenzó	a	retratar	frenéticamente
a	los	pasajeros	situados	frente	a	él.
A	Carolina	el	tipo	le	pareció	francamente	extraño:	alzaba	los	ojos,	miraba	a	su

modelo	involuntario	y	 los	posaba	de	nuevo	en	el	bloc,	sobre	el	que	su	lápiz	se
deslizaba	a	gran	velocidad.	No	pedía	permiso.	Sonreía	levemente	si	uno	de	sus
modelos	se	apercibía	de	la	situación.	Sus	compañeros	de	asiento,	dos	indios	sijs,
observaban	la	escena	divertidos.	Hasta	que	le	tocó	el	turno	a	Carolina.	En	cuanto
vio	que	el	japonés	la	dibujaba,	abrió	el	bolso	y	sin	decir	palabra	sacó	el	móvil	y
le	tomó	una	foto.
El	japonés	se	levantó	en	la	siguiente	estación,	le	sonrió	y	le	dijo:	«Bye	bye».
«Vale,	 pongamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 genio	 asiático	 perdido	 en	 Barcelona.»

Carolina	no	quería	pasarse	el	resto	de	su	vida	en	estado	de	alerta.
Cerró	 los	ojos	un	momento	y	se	serenó.	Después	se	entregó	con	 interés	a	su

ocupación	favorita	de	fin	de	semana.	Cada	día	festivo	Carolina	desmenuzaba	las
mismas	dos	preguntas:	«¿Por	qué	no	me	he	casado?	¿Por	qué	no	tengo	hijos?».
Pensaba	en	las	parejas	lustrosas	luciendo	niño.	Irían	a	comer	con	la	suegra	(de

él,	 de	 ella,	 ambas).	Verían	 la	película	de	 sobremesa	 en	 la	 tele.	Más	 tarde,	 otra
película,	en	 la	sesión	 infantil	del	cine	de	barrio.	Después,	a	casa.	El	 telediario,
una	cena	ligera	y	a	la	cama,	sin	sexo,	claro.
A	 veces	 Carolina	 se	 descubría	 envidiándolos.	 Envidiaba	 ese	 sentido

irreprochable	de	 la	vida,	unidireccional	y	 teledirigido.	«No	se	preguntan	dónde
van	porque	saben	que	van	bien.	En	cambio,	yo	no	sé	dónde	voy.	Al	parecer,	a
ninguna	 parte.	 No	 voy	 a	 ninguna	 vida	 conocida	 y	 previsible.	 Pero	 saberlo	 no
modifica	mi	trayectoria…»
Por	 otro	 lado,	 Carolina	 sabía	 que	 esas	 apariencias	 irreprochables	 escondían

contradicciones.	 En	 esa	 cotidianeidad	 latía	 un	 universo	 paralelo,	 hecho	 de



medias	verdades	que	conocía	bien.	«Por	la	noche	los	hombres	salen	y	ven	luces.
Y	estas	luces	son	mujeres,	que	también	tienen	pareja»,	pensó.	Y	se	consoló	con
la	 idea	 de	 que	 seguramente	 en	 aquel	 mismo	 vagón	 de	 metro	 pocos	 y	 pocas
estarían	en	disposición	de	tirar	la	primera	piedra.
Ella	lo	intentó.	Tuvo	un	novio	serio.	Se	prometió	con	Leo,	un	compañero	de	la

facultad.	 Su	 gran	 amor.	 Y	 cuando	 estaban	 a	 cinco	 semanas	 del	 «sí,	 quiero»,
Carolina	pilló	a	Leo	en	la	fiesta	de	fin	de	año	arrodillado	frente	a	Pilar,	su	mejor
amiga,	que	tenía	las	bragas	bajadas	y	una	cara	de	felicidad	que	no	había	podido
olvidar	nunca.	Así	fue	cómo	perdió	a	la	vez	la	fe	en	los	novios	y	en	las	amigas.
No,	nada	de	confiar.	La	única	vida,	y	el	único	sexo,	que	en	adelante	le	importó	y
le	importaba	era	la	suya.
«Es	posible	que	 termine	sola.	¿Qué	me	quedan?	¿Dos	años,	 tres,	de	amantes

salvajes?	 Después	 se	 acabará	 la	 fiesta.	 Pero	 siempre	 habrá	 hombres	 que
necesiten	compañía.	Porque	los	hombres	no	saben	estar	solos.	Encontraré	algún
abuelete	rico	que	querrá	que	lo	escuche.»
Carolina	era	una	mujer	embutida	en	su	destino.	Este	le	había	dado	unas	cartas

y	las	jugaba	lo	mejor	que	sabía.	Nadie	la	había	preparado	para	una	vida	tan	poco
convencional.	 Nunca	 nunca	 se	 habría	 imaginado	 que	 terminaría	 corriéndose
fiestas	 a	 la	 edad	 en	 que	 sus	 amigas	 se	 quedaban	 en	 casa	 haciendo	 deberes	 o
repasando	 horarios	 con	 la	 canguro.	 Hacía	 diez	 años	 ya	 que	 sabía	 que	 la	 suya
sería	una	historia	diferente.	Una	historia	que	no	se	basaría	ni	en	el	compromiso
ni	 en	 la	 renuncia.	Mientras	 ella	 cuidaba	 de	 su	 relación	 perfecta	 con	 Leo,	 sus
amigas	 se	 acostaban	 con	 cualquier	 tipo	que	 se	pusiera	 a	 tiro,	 incluida	Pilar,	 la
que	 se	 lo	 robó.	 Entonces	 le	 llegó	 a	 Carolina	 la	 hora	 de	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.	Y	 lo	 recuperó,	 con	 el	 chaval	moro	 de	manos	 largas	 que	 le	 tiraba	 los
tejos	en	el	bar.	Con	el	Presidiario,	en	su	momento.	Lo	recuperaría	con	Michael
Geier,	a	poco	que	se	le	pusiera	a	tiro	otra	vez.	No	sentía	escrúpulos.	Cualquier
resquicio	 de	 remordimiento	 se	 había	 apagado	 hacía	 mucho.	 Le	 vinieron	 a	 la
cabeza	 Ángela	 y	 Luisa,	 atadas	 a	 rutinas	 estériles,	 como	 bueyes	 uncidos	 a	 un
yugo	pesadísimo.	Allá	 ellas.	Carolina	pensaba	exprimir	 la	vida	hasta	 la	última
gota.
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«Menos	bromas,	que	no	está	tu	sello	para	bromas.»
Los	ojos	oscuros	de	Jorge	Bauzá	ardían	desde	que	se	enteró,	por	Patricia	la	de

Prensa,	 de	 que	 Ángela	 no	 localizaba	 al	 autor.	 La	 editora,	 como	 un	 cordero
degollado,	 le	 expuso	 todas	 las	 llamadas	 fallidas,	 la	 visita	 a	 la	 ex	 de	 Iglesias,
incluso	 las	consultas	a	 las	operadoras	y	a	 los	hospitales,	pero	fue	en	vano	y	 lo
sabía.	A	Bauzá	no	le	interesaba	el	esfuerzo	sino	el	resultado	y	el	resultado	actual
es	que	no	tenían	con	quién	hacer	la	promoción	a	diez	días	escasos	de	la	fecha	de
publicación.	 El	 encuentro	 con	 el	 consejero	 delegado	 fue	 tenso	 y	 acabó	 con	 la
consabida	amenaza:	«O	autor	o	puerta».
Ángela	habló	otra	vez	con	Carmen,	la	ex,	que	se	ratificó	en	su	decisión	de	no

intervenir.	Fue	entonces	cuando	decidió	que	denunciaría	 la	desaparición.	No	 le
quedaba	otra.
La	 comisaría	 que	 le	 tocaba	 estaba	 situada	 en	 la	 avenida	 Vallcarca	 y	 esa

mañana	soleada	de	julio	se	veía	concurrida.	«APB.	Área	básica	judicial.	Como	si
te	hicieran	un	examen	de	nivel»,	pensó	Ángela	al	entrar.	Se	dirigió	al	mostrador
y	la	agente	le	indicó	una	de	las	sillas.	Se	sentó,	como	se	sienta	una	en	la	sala	de
espera	del	hospital,	con	el	vestido	maxi	de	algodón	pegado	a	 las	piernas.	A	su
lado,	un	chico	con	acné	y	su	padre	cuchicheaban,	y	una	mujer	de	aire	eslavo	se
abanicaba	 con	 un	 periódico	 gratuito.	 A	 la	media	 hora	 la	 agente	 le	 indicó	 que
pasara	a	un	cuarto	pequeño,	ocupado	por	otro	agente	joven,	sentado	frente	a	un
ordenador,	con	dos	sillas	delante.	La	saludó	con	un	«Usted	dirá».
Ángela	narró	la	situación,	ruborizada:	le	sonaba	ridícula	incluso	a	ella	misma.
—Quería	 denunciar	 la	 desaparición	 del	 señor	Roberto	 Iglesias,	 al	 que	 no	 se

encuentra	desde	hace	diez	días.
—¿Es	usted	su	mujer?
—No.	 Soy	 su	 editora.	 Y	 amiga	 —añadió	 intentando	 dar	 más	 peso	 a	 su

preocupación.
El	 policía	 no	 parecía	 alarmado	 en	 absoluto.	 Ponía	 cara	 de	 haber	 escuchado

sandeces	mayores.



—Verá,	por	contrato,	el	señor	Iglesias	tiene	que	participar	en	la	promoción	de
un	libro	que	publicaremos	ya	mismo.	Y	no	aparece.
Su	interlocutor	continuó	callado.	Ángela	echó	toda	la	leña	en	el	asador.
—En	el	libro	el	señor	Iglesias	explica	cómo	lo	ha	extorsionado	la	mafia	rusa.

El	 libro	 se	 titula	Los	prestamistas.	 Trata	 sobre	 la	 especulación	 inmobiliaria	 en
Barcelona	y	 el	 autor	 afirma	que	está	 amenazado	de	muerte.	Y	me	ha	parecido
que	 tenía	 que	 contárselo	 a	 ustedes.	 —Ángela	 concluyó	 con	 una	 sonrisa
victoriosa:	 de	 menopáusica	 mema	 y	 sudorosa	 se	 había	 transformado	 en	 una
ciudadana	concienciada.
El	 agente	 acercó	 entonces	 su	 silla	 a	 la	mesa	y	 empezó	a	 teclear.	Ángela	 fue

respondiendo	 al	 cuestionario.	Tras	 el	 último	«intro»,	 imprimió	 unos	 folios	 por
partida	doble.	Le	entregó	un	 juego	para	que	 lo	 firmara	y	 se	 repanchingó	en	 la
silla.
—Bien.	 Estos	 datos	 pasan	 ahora	 a	 la	 división	 de	 Investigación	 Criminal.

Además,	 hemos	 abierto	 una	 incidencia	 por	 desaparición.	 Si	 el	 señor	 Iglesias
aparece,	saltará	un	aviso.	Nos	pondremos	en	contacto	con	usted.
—¿Y	cuándo	me	dirán	algo?
Ángela	necesitaba	razones,	argumentos,	interrogatorios,	pruebas	periciales	que

aplacaran	 a	 su	 jefe.	 Bauzá	 no	 le	 iba	 a	 conceder	 mucho	 más	 margen	 y	 se
avecinaba	la	nueva	reunión	del	comité	editorial…
—Cuando	tengamos	algo	que	decirle.	Nos	pondremos	en	contacto	con	usted.

Buenos	días.
En	 la	 recepción,	 la	 señora	 eslava	 continuaba	 abanicándose	 con	 el	 periódico

gratuito.	Ángela	se	preguntó	si	sería	 rusa	como	Irina,	 la	amante	rusa	de	 la	que
Iglesias	hablaba	en	el	libro.	Seguro	que	la	amante	era	más	guapa,	eso	sin	duda.
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El	aire	acondicionado	criogenizaba	la	sala	de	reuniones	y	a	todos	los	miembros
del	 comité	de	dirección	de	Alimex.	 Jürgen	Seelos	presidía	 la	 imponente	mesa,
como	 director	 ejecutivo.	 A	 su	 izquierda,	 Carolina	 se	 resistía	 a	 ponerse	 la
chaqueta;	 el	 escote	 la	 ayudaría	 sí	 o	 sí	 a	 sacar	 adelante	 FruitMix,	 aunque	 le
costara	un	resfriado	de	verano.	A	su	derecha,	Michael	Geier	le	miraba	los	pechos
de	reojo.	Junto	a	él,	Jimmy	Sanz	lucía	polo	rosa	de	marca	y	sonrisa	sardónica.	El
responsable	de	Finanzas	traía	su	cara	plomiza	habitual,	con	los	párpados	caídos
que	 le	 daban	 un	 sempiterno	 aire	 de	 bulldog	 y	 que	 solo	 alzaría	 si	 escuchaba
alguna	 cifra	 interesante.	 El	 jefe	 de	 Logística	 echaba	 mano	 de	 su	 teléfono	 y
adelantaba	trabajo.
Esta	sesión	de	 julio	sería	monográfica.	El	comité	había	dedicado	su	precioso

tiempo	 al	 lanzamiento	 europeo	 de	 FruitMix,	 transformado	 en	 la	 gran	 apuesta
para	el	ejercicio	en	curso.	Carolina	empezó	presentando	la	propuesta	que,	si	todo
iba	bien,	el	director	ejecutivo	y	ella	misma	trasladarían	en	la	reunión	europea	de
Marketing,	 en	 Ginebra,	 a	 la	 de	 enlace	 internacional.	 Normalmente	 el	 reto	 la
hubiera	espoleado.	¡Menuda	era	ella	para	persuadir	a	los	demás!	Pero	el	envite
de	 Jimmy	 Sanz	 la	 había	 obligado	 a	 correr	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 Carolina	 se
encontró	 defendiendo	 cuestiones	 técnicas	 que	 el	 equipo	 no	 había	 desarrollado
por	falta	de	tiempo.
Ese	jueves	criogenizado	Carolina	tiritaba	también	por	dentro:	media	hora	antes

de	entrar	a	la	sala	y	en	un	descuido,	había	respondido	a	la	enésima	llamada	del
Presidiario.
—Zorra	chupapollas,	¿qué	es	esto	de	no	atenderme?
Helada,	Carolina	estuvo	en	un	tris	de	colgar,	pero	decidió	enfrentar	de	una	vez

por	todas	la	situación.
—Raúl,	te	he	dicho	que	ahora	mismo	no	estoy	para	nada	ni	para	nadie.
Oyó	un	resuello	furioso	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿A	quién	se	la	comes	ahora,	zorra?
Carolina	se	esforzó	por	no	perder	los	estribos.



—A	nadie.	Estoy	hasta	arriba	de	trabajo	y	no	tengo	tiempo	de	más.
—¿Y	a	mí	qué	coño	me	importa	el	tiempo	que	tengas	o	dejes	de	tener,	zorra?

Si	te	digo	que	hay	hambre,	es	que	hay	hambre.	Así	que	hoy	mismo	te	veo	en	el
garaje.	A	las	siete.
—No	voy	a	poder,	Raúl.
—Ya	 lo	 creo	 que	 vas	 a	 poder,	 zorra.	 Traigo	 un	 sobre	 para	 Jimmy	 Sanz.	 Y

como	no	lo	recojas,	lo	dejó	en	recepción.
Carolina	se	puso	rígida.	¿Cómo	había	averiguado	el	nombre	de	Jimmy	Sanz?

Aquello	se	estaba	saliendo	de	madre.
—¿De	qué	lo	conoces?
Una	carcajada	hiriente.
—Ahora	sí	que	te	interesa	hablar	conmigo,	¿verdad?
Anna,	su	asistente,	dio	un	golpe	en	el	cristal	del	cubículo.
—Tengo	que	colgar.	Lo	siento.	Adiós.
Cerró	 los	ojos	un	momento	e	 intentó	apaciguar	su	 respiración.	Cuando	entró

en	 la	 sala	 de	 reuniones,	Carolina	 continuaba	 centrada	 en	 la	 amenaza	 de	Raúl.
Dejarle	un	sobre…	¡a	Jimmy	Sanz!	El	contenido	se	lo	imaginaba.
Jürgen	Seelos	 le	cedió	 la	palabra	y	Carolina	expuso	de	oficio	 los	méritos	de

FruitMix,	con	el	sonsonete	de	un	opositor	cantando	un	tema.	Los	miembros	del
comité	 se	 sorprendieron:	 no	 reconocían	 en	 ella	 a	 la	 mujer	 confundida	 que	 se
equivocó	 en	 dos	 transparencias,	 las	 más	 críticas,	 logrando	 incluso	 que	 el	 de
Finanzas	abriera	 los	ojos.	Ninguno	de	 los	convocados	 le	hizo	pregunta	alguna.
Solo	intervino	Jimmy	Sanz	para	clavarle	la	estocada	de	gracia:
—Con	 este	 material	 que	 me	 das	 no	 hay	 manera	 de	 montar	 una	 campaña

convincente.	 FruitMix.	 ¡Ya	 ves!	 Avellanas	 para	 niños.	 De	 aquí	 no	 sale	 un
proyecto	europeo	ni	de	coña.
—Lo	revisamos,	y	valoramos	si	lo	llevamos	a	Ginebra	—intervino	Seelos.	No

escondía	su	malestar.	De	ningún	modo	apostaría	por	una	sucesora	tan	débil.
Ya	 en	 su	despacho,	Carolina	 se	maldijo	una	y	mil	 veces.	Con	 su	 zancadilla,

confirmada	por	esa	media	sonrisa	abrillantada,	Sanz	quería	que	se	cayera	de	la
lista	 de	 aspirantes	 al	 trono	 nacional	 de	 Alimex.	 Cabronazo.	 No,	 Carolina	 no
correría	ningún	riesgo.	Se	vería	con	Raúl	y	recogería	el	sobre.
A	 las	 siete	 en	 punto	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 Aunque	 el	 garaje	 estaba

semivacío,	 no	 veía	 por	 ningún	 lado	 el	 Seat	 del	 Presidiario.	Oyó	 entonces	 una
voz:
—Ven	aquí,	zorra,	ven…
Se	 dio	 la	 vuelta	 nerviosa.	 Solo	 faltaba	 que	 la	 pillaran.	 Vio	 unas	 luces



encendidas	y	 avanzó	hacia	 ellas.	El	 coche	arrancó	y	pasó	por	 su	 lado.	Raúl	 le
sonreía	desde	el	asiento	del	conductor	y	por	la	ventanilla	le	mostraba	un	sobre.
Ella	 intentó	 agarrarlo	 pero	 él	 aceleró	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 otro	 extremo	 del
subterráneo.	 Carolina	 echó	 a	 correr	 en	 esa	 dirección.	 Aquel	 toreo	 no	 tenía
ninguna	gracia.	Justo	en	ese	momento,	Michael	Geier	y	Jimmy	Sanz	salieron	del
ascensor,	en	animada	conversación.
—¿Qué	pasa,	jefa?	¿Has	perdido	las	llaves?	Vaya	día,	¿eh?	—Sanz	le	dedicó

una	sonrisa	que	Carolina	no	supo	leer.
El	Seat	volvió	a	ponerse	en	marcha	y	se	acercó	a	ellos	tres.	Les	pasó	rozando.

Raúl	continuaba	sonriendo,	con	el	sobre	en	la	mano.	Carolina	se	quedó	inmóvil.
—¿De	quién	es	este	coche?	—preguntó	Geier	sorprendido—.	¿Es	de	alguien

de	la	empresa?
El	Seat	volvió	a	acercárseles.	Esta	vez	Carolina	no	lo	dudó:	metió	la	mano	por

la	 ventanilla	 y	 le	 arrancó	 el	 sobre.	Raúl	 soltó	 una	 carcajada,	 giró	 el	 volante	 y
salió	 del	 garaje.	 Ella,	 sin	 decir	 palabra,	 fue	 hacia	 su	 coche.	 Geier	 y	 Sanz	 la
miraban	atónitos.
Se	 sentó	y	 esperó	 a	que	 sus	dos	 compañeros	 se	hubieran	 ido.	Solo	 entonces

abrió	con	cuidado	el	 sobre	marrón	grande.	Efectivamente,	 llevaba	una	etiqueta
blanca	 con	 el	 destinatario:	 «Sr.	 Jimmy	 Sanz.	 Director	 de	 Marketing	 y
Comunicación.	 Alimex	 Ibérica».	 ¡Sería	 cabrón	 el	 tipo!	 Metió	 la	 mano	 con
cuidado	y	sacó	una	fotografía	a	color,	tamaño	13	x	15.	Estaba	tomada	en	plano
cenital	y	se	la	veía	a	ella	desnuda,	amordazada	y	atada	de	manos	y	pies,	en	una
cama,	 en	 su	 cama.	 Sonriendo,	 expectante.	 Ahora,	 en	 cambio,	 Carolina	 no
sonreía.
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La	 reunión	 monográfica	 de	 presupuestos	 había	 sido	 más	 dolorosa	 de	 lo
previsto.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 Ángela	 se	 presentó	 vestida	 con	 su
pantalón	blanco	nuevo	y	un	blusón	azul	de	aires	retro,	como	los	que	lucían	las
hippies	 californianas	 cuando	 hablaban	 de	 hacer	 el	 amor	 y	 no	 la	 guerra.	 El
conjunto	 la	 favorecía	 pero	 no	 sería	 suficiente	 para	 evitar	 la	 masacre.	 Habían
pasado	 tres	 días	 desde	 que	 denunció	 la	 desaparición	 de	 Roberto	 Iglesias	 a	 la
Policía	y	no	tenía	noticias.	Por	eso,	cuando	Bauzá,	que	aquella	mañana	soleada
parecía	 más	 contento	 que	 de	 costumbre,	 la	 interpeló,	 solo	 pudo	 defenderse
diciendo	que	la	denuncia	ya	estaba	puesta	y	que	estaba	a	la	espera.
Por	un	momento	Bauzá	perdió	su	insólito	buen	humor.
—¿Se	te	ocurre	algo?	—preguntó	mirando	a	Patricia.
La	 responsable	 de	 Comunicación	 mordisqueó	 el	 bolígrafo.	 Tan	 alta,	 tan

decidida,	 tan	chic,	«tan	como	yo	era	de	 joven»	pensó	Ángela	 sintiéndose	cada
vez	más	hundida.
—Malo	 malo	 no	 es.	 Quiero	 decir	 que	 si	 publicamos	 Los	 prestamistas	 y

afirmamos	que	el	autor	ha	desaparecido,	pues	lo	podemos	vender	por	la	vía	del
morbo.	También	se	hizo	promo	con	Stieg	Larsson	muerto	y	nadie	dijo	nada.	Las
entrevistas	podrías	darlas	tú,	Ángela.
A	Bauzá	la	idea	no	le	entusiasmó,	pero	era	demasiado	ladino	para	abortarla.
—Tenéis	una	semana	para	rehacer	el	plan	de	medios	—dijo.	Apuntó	a	Ángela

con	un	dedo	acusador	y	añadió—:	Entonces	decidiremos	si	hay	o	no	hay	libro.
El	consejero	delegado	sorbió	un	poco	de	agua	y	 les	 recordó	que	 la	situación

era	muy	 delicada.	No	 les	 había	 quedado	más	 remedio	 que	 diseñar	 un	 plan	 de
ajuste.
—Para	 dar	 ejemplo,	 empezaremos	 por	 arriba.	 Ricardo	 Correa,	 director

editorial,	deja	la	casa.
Ángela	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Aunque	 hacía	 meses	 que	 no	 tenían	 una

conversación	personal,	con	Ricardo	perdía	el	único	eslabón	que	la	ataba	a	«su»
editorial.	Y	sabía	que	el	director	defenestrado	era,	de	hecho,	el	único	garante	de



su	solvencia.
Llegó	a	casa	sin	ánimos	de	nada.	El	piso	estaba	vacío:	esa	semana	Cecilia	la

pasaba	de	nuevo	con	David,	su	dichoso	novio.	Sintió	el	aguijón	del	dolor.	«Si	me
quedo	en	casa,	me	hundo.»
Se	 obligó	 a	 ir	 al	 centro	 de	 estética	 de	 Merche.	 Mientras	 caminaba	 calle

Escorial	 abajo,	 recordó	 que	 la	 pareja	 de	 Luisa	 trabajaba	 para	 Ricardo.	Quizás
ella	pudiera	aportarle	más	información	sobre	el	despido	fulminante	del	editor.
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Luisa	se	desesperaba	por	la	tardanza.	Eran	más	de	las	once	y	Danny	no	la	había
avisado	de	que	tuviera	nada	esa	noche.	Ni	le	cogía	el	teléfono.	«Como	el	autor
de	Ángela»,	pensó,	y	su	mente	saltó	automáticamente	al	pozo	de	la	mala	noticia.
Habían	echado	a	Ricardo	de	Abril.
Estaba	 tentada	de	 llamar	 a	Bel,	 la	mujer	del	 editor,	 para	ver	qué	 sabía,	pero

desistió.	Mejor	hablar	con	Danny	antes.
Le	 dolía	 todo.	Gabriel	 y	Lola	 habían	 tenido	 una	 tarde	 de	 perros.	 La	 niña	 le

vino	llorando	porque	su	hermano	la	había	llamado	«bastarda»	y	«sucia».	Luisa
fue	 de	 inmediato	 a	 buscar	 a	 su	 hijo	 mayor	 y	 se	 lo	 encontró	 destrozando
tranquilamente	una	muñeca.
—¿Se	puede	saber	qué	haces?	¿Y	qué	es	eso	que	le	has	dicho	a	tu	hermana?
Gabriel	 la	 miró	 con	 esa	 perversión	 inocente	 de	 los	 niños,	 mientras	 Lola

luchaba	por	salvar	a	la	muñeca	a	la	que	su	hermano	estaba	a	punto	de	amputar	el
segundo	brazo.
—Pues	le	he	dicho	que	no	éramos	hermanos	del	todo,	porque	ella	no	es	hija	de

papá.	Ella	es	bastarda.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—Para	contener	la	rabia,	Luisa	se	clavó	las	uñas	en

la	palma	de	las	manos.
—Pues	que	Danny	y	tú	no	estáis	casados	y	que	además	la	hicisteis	cuando	tú

todavía	estabas	casada	con	papá	y	eso	es	sucio.
—¿Y	a	ti	quién	te	ha	contado	todo	eso?
Luisa	se	sentó	en	el	 suelo	 junto	a	Gabriel,	 se	puso	a	Lola,	que	no	paraba	de

llorar,	en	el	regazo,	cogió	los	dos	brazos	de	la	muñeca	y	los	colocó	de	nuevo	en
su	sitio.
—Pues	Espe,	quién	va	a	ser.	Cuando	le	enseñé	las	notas,	me	dijo	que	soy	un

niño	muy	listo	y	que	la	pena	es	que	tengo	una	hermana	bastarda	y	sucia.
—¡Yo	 no	 soy	 susia!	 —lloriqueó	 Lola	 mientras	 Gabriel	 la	 miraba	 con

indiferencia.
Luisa	metió	 a	 los	 niños	 en	 la	 bañera	 para	 que	 se	 tranquilizaran.	 Les	 dio	 de



cenar,	 los	acostó	temprano	y	continuó	esperando	en	vano	que	Danny	abriera	la
puerta.	Cada	hora	que	pasaba	era	una	prueba	más	de	que	su	chico	sabía	que	se
había	quedado	 sin	 encargos.	Estaría	de	bares,	 quizás	 con	el	 propio	Ricardo,	 el
despedido.	Si	Danny	se	quedaba	sin	trabajo,	el	único	dinero	que	entraría	en	casa
sería	el	suyo.	Y	por	tanto	ella,	la	madre	de	la	bastarda,	la	Infiel	Oficial,	tendría
que	continuar	sacando	pecho,	día	sí	día	también,	en	su	infierno	particular.
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Irresistible.	Eso	fue	 lo	que	el	 inspector	Castillejos	 le	pareció	a	Ángela	cuando
entró	en	 la	dependencia	policial.	Los	ojos,	de	un	verde	desleído,	 se	 inclinaban
ligeramente	 hacia	 abajo	 dándole	 un	 aire	 de	 tristeza	 enfatizado	 por	 una	 nariz
aguileña	 que	 desembocaba	 en	 unos	 labios	 carnosos.	 Esos	 labios	 abortaban
cualquier	idea	de	sobriedad	y	negrura.	Eran	labios	diseñados	para	morder,	para
besar,	 para	 cualquier	 acto	 placentero.	 La	 sobresaltó	 además	 el	 intenso	 olor	 a
perfume	 masculino	 que	 impregnaba	 el	 despacho.	 Castillejos	 tenía	 un	 imán
sensual	y	lo	sabía.	Y	Ángela	sabía	que	él	lo	sabía	y,	entre	esa	certeza	y	el	reparo
por	estar	otra	vez	en	una	comisaría,	sintió	un	cosquilleo	que	la	puso	todavía	más
nerviosa.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 despacio,	 dudando	 entre	 hacerse	 la	 interesante,
hacerse	la	profesional	o	fundirse.
La	 llamada	 del	 inspector	 la	 había	 cogido	 por	 sorpresa.	 De	 hecho,	 cualquier

llamada	 al	móvil	 la	 sobresaltaba,	 esperando	 siempre	 que	 fuese	 Iglesias.	De	 la
Policía	 en	 cambio	 no	 esperaba	 mucho.	 ¿Qué	 credibilidad	 tenía	 su	 denuncia
cuando	ella	ni	siquiera	era	familia	directa?
Vestido	 de	 paisano,	 el	 hombre	 sentado	 frente	 a	 ella	 se	 alejaba	 mucho	 del

modelo	preconcebido.	Llevaba	unos	tejanos	sobre	unas	piernas	delgadas,	un	polo
de	 color	 gris	 en	 un	 tronco	 desproporcionadamente	 grande	 y	 unas	 bambas	 de
suela	gruesa.	Parecía	un	jugador	de	baloncesto.	A	su	lado,	una	mujer	con	media
melena,	 muy	 fibrosa,	 apilaba	 papeles.	 Ambos	 se	 levantaron	 y	 le	 tendieron	 la
mano.	 Ángela	 realizó	 el	 control	 visual	 rutinario	 y	 anotó	 que	 lucía	 la
correspondiente	 alianza.	 Normal:	 habría	 sido	 demasiado	 bonito	 que	 un	 tipo
como	aquel	estuviese	disponible.	El	inspector	le	hizo	el	gesto	de	que	se	sentara.
Ángela	 continuaba	 hechizada.	 Aquel	 hombre	 era	 pura	 mecha.	 Estaba	 tan
conmocionada	que	no	oyó	las	presentaciones.
—…	del	área	central	de	Investigación	de	Personas.	La	subinspectora	Mònica

Gallardo	 y	 yo	 mismo	 estamos	 al	 frente	 del	 grupo	 a	 cargo	 del	 caso	 Roberto
Iglesias.	¿Señora?
—Sí…	Dígame	usted.



Ángela	se	enderezó	en	la	silla	y	se	llamó	al	orden.
—Hemos	abierto	un	expediente	a	raíz	de	su	denuncia.	Nos	gustaría	contrastar

algunas	 informaciones	 y	 por	 eso	 la	 hemos	 citado.	 ¿De	 qué	 conoce	 usted	 a
Roberto	Iglesias?
Ángela	 rememoró	 el	 pasado	 universitario	 común,	 el	 mensaje	 de	 Iglesias	 en

Facebook,	 la	 cita	 fallida	 y	 el	 contrato	 editorial.	 La	 subinspectora	 Gallardo
tecleaba	a	toda	velocidad.	El	despacho	donde	se	apiñaban	quería	ser	funcional,
pero	mostraba	 síntomas	de	uso	 intensivo	y	prolongado.	Los	últimos	ocupantes
no	se	habían	molestado	en	llevarse	los	vasos	de	plástico	y	los	nuevos	se	habían
limitado	a	arrinconarlos.	La	mesa	estaba	salpicada	de	manchas	de	café.
—Dice	usted	que	el	desaparecido	afirma	en	Los	prestamistas	que	la	mafia	rusa

lo	amenaza.	Hábleme	del	libro.
Ángela,	que	se	sabía	el	texto	de	memoria,	expuso	punto	por	punto	el	ascenso	y

caída	de	Iglesias,	sus	tratos	primero	con	Julio	González	el	prestamista,	después
con	Dimitri	Yanayev.	Habló	de	Raimon	Salvat,	el	socio	desaparecido,	y	de	Irina,
la	 amante	 rusa.	 El	 inspector	 tomaba	 nota	 en	 la	 contracubierta	 del	 dosier	 y
Mònica	Gallardo	continuaba	tecleando.
—Si	 lo	 que	 Iglesias	 afirma	 es	 cierto,	 la	 operación	 tiene	 envergadura.	 Para

calibrarlo,	necesitaremos	el	manuscrito.
Ella	sacó	un	sobre	del	bolso	y	se	lo	tendió.	La	subinspectora	se	le	adelantó	y	lo

cogió	con	fuerza:
—Lo	leo	y	comentamos.	¿Te	parece,	Jotapé?
—Vaya,	estoy	rodeado	de	mujeres	con	iniciativa.	—El	inspector	miró	a	Ángela

de	arriba	a	abajo.	Su	compañera,	por	su	parte,	esbozó	media	sonrisa,	se	apartó	el
flequillo	lacio	y	continuó	con	su	tecleo	frenético—.	Nos	pondremos	en	contacto
con	usted.	Vamos,	que	la	llamaré	yo	mismo.
Ángela	 no	 daba	 crédito.	 Juraría	 que	 el	 inspector	 Jotapé	Castillejos	 le	 estaba

tirando	 los	 tejos.	 De	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 le	 tiró	 los	 tejos	 hacía	 tanto
tiempo…	Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Había	 sido	 Robertito	 Iglesias.	 Imaginó
que	 igual	 quien	 le	 tiraba	 los	 tejos	 sufría	 después	 una	 maldición	 con	 pena	 de
muerte.	Aun	así,	Ángela	se	descubrió	inclinándose	hacia	Castillejos	como	si	en
vez	 de	 hablar	 de	 la	 desaparición	 del	 autor	 que	 le	 podía	 costar	 su	 puesto	 de
trabajo	estuvieran	flirteando	en	la	barra	de	un	bar.
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Carolina	pataleó	las	sábanas	con	rabia.	Llevaba	un	buen	rato	masturbándose	sin
sacar	un	orgasmo	en	claro.	Por	las	rendijas	de	la	persiana	entraba	una	luz	viva,
iluminando	una	cama	deshecha	y	a	una	mujer	con	cara	de	pocos	amigos.
Resopló	con	impotencia.	¿Cómo	había	dejado	que	el	Presidiario	se	colase	en

su	 vida	 de	 aquella	 manera?	 ¿Cuál	 sería	 el	 siguiente	 paso?	 La	 pregunta	 la
absorbía	 tanto	 que	 ni	 la	 masturbación,	 su	 técnica	 de	 relajación	 favorita,
funcionaba.	Todo	le	venía	a	la	cabeza,	una	y	otra	vez,	como	una	ola	incesante	de
angustia.
La	noche	anterior,	por	impulso,	se	acercó	a	una	churrería.	No	le	gustaban	los

dulces	aceitosos	pero	sintió	urgencia	por	unos	pestiños.	El	dependiente,	un	chico
joven	y	 ligón,	 le	preguntó	cuántos	quería.	No	estaba	mal:	un	poco	chulo,	pero
tenía	su	qué.	En	vez	de	mirarlo	a	los	ojos,	Carolina	los	bajó,	como	si	fuera	una
tímida	turista	japonesa.	Él,	espoleado,	le	sonrió	con	picardía.
—¿Son	 para	 ti	 sola?	 ¿No	 serán	 muchos?	 Lo	 digo	 por	 si	 quieres	 compartir.

Cerramos	en	media	hora.
En	 otro	momento	 ella	 hubiera	 aceptado	 la	 invitación	 sin	 ninguna	 duda	 y	 le

hubiera	 dado	 una	 lección	magistral	 sobre	 cómo	 se	 trataba	 a	 una	 señora	 de	 su
edad.	 En	 vez	 de	 eso,	 pagó,	 ignoró	 el	 cambio	 y	 los	 gritos	 del	 dependiente
(«¡Espera,	 mujer,	 que	 te	 sobran	 tres	 euros!»)	 y	 se	 fue	 directa	 a	 casa,
mordisqueando	 un	 pestiño	 que	 le	 sentó	 fatal.	 Ahora	 pensó	 en	 el	 churrero	 al
masturbarse.	Nada.	Lo	sustituyó	por	Michael	Geier,	una	fantasía	que	la	excitaba
bastante:	 lo	 hacían	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 comité	 de	 dirección,	 con	 ella
sentada	sobre	la	mesa	y	el	alemán	arrodillado	entre	sus	piernas	bien	abiertas.	Ni
por	esas.	Las	amenazas	de	Raúl	la	estaban	volviendo	frígida.
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La	 secretaria	 de	 Bauzá	 interceptó	 a	 Ángela	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 su
cubículo.
—Cariño,	el	director	quiere	verte	enseguida.
—¿Tanta	prisa	tiene	que	te	manda?	Debe	ser	algo	serio…
La	 otra	 mantuvo	 esa	 expresión	 hierática	 que	 le	 había	 permitido	 salvar	 el

pellejo	en	los	sucesivos	cambios	de	dirección.	Las	dos	mujeres,	con	sus	vestidos
veraniegos	de	aire	sobriamente	juvenil,	se	llevaban	bien	pero	sabían	exactamente
dónde	terminaba	la	amistad	y	dónde	empezaba	la	lealtad	al	propio	puesto.
Ángela	 cogió	 el	 dosier	 de	 Los	 prestamistas,	 colocado	 encima	 de	 la	 pila	 de

papeles	que	adornaba	su	mesa,	el	abanico	de	color	rojo	y	el	móvil	y	siguió	a	la
secretaria,	quien	llamó	a	la	puerta	de	madera	y	la	hizo	pasar.
Bauzá	 lucía	 su	 uniforme	 de	 verano:	 camisa	 con	 las	 iniciales	 bordadas	 y

pantalón	tejano,	los	rizos	bien	engrasados.	Ángela	se	descubrió	pensando	que	no
lo	odiaba.	Era	un	 tipo	duro,	 sí,	 pero	gracias	a	eso	había	 sobrevivido.	Sabía	—
porque	todo	se	sabía—	que	era	de	un	pueblecito	de	montaña	y	que	de	pequeño
había	estudiado	interno	en	un	colegio	religioso.	Esa	disciplina	había	marcado	su
trayectoria	 de	 manual:	 un	 brillante	 expediente	 universitario,	 una	 carrera
ascendente	 en	 una	multinacional	 y,	 ahora,	 la	 ingrata	 tarea	 de	 salvar	 un	 grupo
editorial.	Y	lo	lograría,	porque	en	su	mundo	el	fracaso	era	el	peor	de	los	pecados,
porque	su	sueño	era	jubilarse	joven,	a	pesar	de	que	no	tuviera	ni	idea	de	qué	iba
a	hacer	el	día	después.	Lo	haría	porque	gestionar	era	 lo	que	daba	sentido	a	 su
vida:	 igual	vendía	 jamones	que	 libros.	Lo	 importante	era	el	beneficio	neto.	En
ese	camino	vital	destacaba	un	matrimonio	del	que	sacó	réditos	sociales	y	que	a
estas	 alturas	 debía	 ser	 ya	 el	 colmo	 del	 aburrimiento.	 Viéndole	 tan	 limpio,	 tan
ejecutivo,	Ángela	se	preguntó	si	Bauzá	tendría	alguna	amante.	«Seguramente	sí;
algún	 lío	 funcional	 que	 no	 altere	 en	 exceso	 la	 agenda,	 una	 alegría	más,	 como
jugar	al	pádel.»
Entró	Patricia,	la	de	Comunicación,	y,	por	las	miradas	de	ambos,	a	Ángela	le

dio	 por	 pensar	 que	 quizás	 esa	 chica,	 tan	 chic,	 tan	 como	 ella	 de	 joven,	 era	 la



amante.	El	pensamiento	la	relajó.
—¿Qué	tal?	¿Os	apetece	un	café,	un	agua?
Cuando	 Bauzá	 invitaba	 a	 tomar	 algo	 es	 porque	 estaba	 de	 buenas.	 Ángela

continuó	espiando	las	miradas	entre	ambos.	Aunque	no	captaba	nada,	juraría	que
había	tema.
—Ya	os	imagináis	por	qué	os	he	llamado.	Los	prestamistas.	Estamos	a	menos

de	una	semana	del	lanzamiento.	¿Qué	noticias	hay?
Patricia,	Smartphone	en	mano,	 le	deletreó	 las	nueve	entrevistas	pactadas	con

radios,	prensa	y	revistas.
—¿Alguna	televisión?
—La	 tele	 cuesta.	 Si	 tuviéramos	 al	 autor,	 sería	 otra	 cosa.	 Les	 ofrezco	 a	 la

editora,	 pero	 no	 les	 convence	 del	 todo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 cuestión	 de
tiempo…	En	cuanto	algún	medio	hable	del	libro,	querrán	a	Ángela	sí	o	sí.
—¿Y	 dónde	 tenemos	 al	 autor?	—La	 voz	 del	 consejero	 delegado	 redujo	 los

decibelios	de	cordialidad.
—Continúa	desaparecido.	Espero	noticias	de	la	Policía.
Se	hizo	un	silencio	incómodo.
—Podría	 llamar	yo	al	 inspector	Castillejos.	 Igual	nos	da	alguna	 información

que	 Patricia	 pueda	 emplear	 con	 la	 prensa	—añadió	 Ángela.	 Notaba	 cómo	 le
subía	un	sofoco	y	se	abanicó	con	rabia.	Aquello	ya	era	demasiado.
—Llámalo.	Necesitamos	munición.	Este	libro	tiene	que	explotar.
Cuando	Ángela	notó	cómo	Patricia	miraba	al	suelo,	se	dio	cuenta	de	que	ella

también	sabía	de	su	precaria	situación.
—Lo	haré.	Te	mando	un	mail	con	lo	que	me	diga.
A	la	amargura	de	la	amenaza	se	sobrepuso	un	ligero	alivio.	Gracias	a	Bauzá,

iba	a	hablar	con	el	irresistible	Castillejos.	Quién	sabe,	igual	hasta	la	citaba	otra
vez.
El	consejero	delegado	dio	la	reunión	por	terminada	pero	le	pidió	a	Patricia	que

se	quedase	un	momento,	y	Ángela	leyó	en	esa	solicitud	la	confirmación	de	que
entre	ambos	había	una	relación	que	no	era	estrictamente	profesional.	Se	marchó
deprisa,	 por	 no	 molestar	 y	 porque	 el	 sudor	 amenazaba	 con	 correrle	 el	 rímel.
Malditos	sofocos.
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Danny	 intentaba	 escribir	 mientras	 Gabriel	 memorizaba	 las	 tablas	 de
multiplicar.	«Ocho	por	cuatro,	treinta	y	dos»,	escuchó	mientras	buscaba	reseñas
del	 concierto	 de	 los	 Rolling	 Stones	 en	 la	 Monumental.	 1976.	 El	 otro	 gran
concierto	rock	en	España,	once	años	después	de	que	Los	Beatles	tocaran	en	Las
Ventas.	 Su	 reportaje	 no	 podía	 empezar	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Las	 Ventas,	 la
Monumental,	plazas	del	rock.	Toros	y	chicas.	¡Viva	la	fiesta!
Enseguida	 encontró	 numerosas	 referencias	 al	 concierto.	 Ya	 puestos,	 decidió

buscar	 qué	 artículos	 suyos	 estaban	 disponibles	 en	 línea.	 Con	 la	 de	 años	 que
llevaba	 escribiendo	 sobre	 música,	 seguro	 que	 podía	 trazar	 todo	 su	 periplo
periodístico.	«Danny	Arroyo»,	tecleó	en	la	caja	del	buscador.	En	0,22	segundos,
según	le	informó	la	máquina,	la	pantalla	se	llenó	de	referencias	a	su	persona.	Un
puñado	de	artículos	y	algunos	libros	por	encargo.	«Esta	es	mi	herencia»,	pensó
con	cierta	melancolía.
Aquel	 bagaje	 escaso	 no	 permitió	 que	 Danny	 encarara	 la	 conversación	 con

Luisa	 desde	 una	 posición	 de	 fuerza.	 Su	 chica	 estaba	 de	 veras	 angustiada.	 Las
ojeras	 se	 le	 oscurecían	 por	 momentos	 y	 sospechaba	 que	 ella,	 tan	 pulcra,	 se
mordía	ahora	las	uñas.
—Es	que	no	 lo	entiendo,	 la	verdad.	Ricardo,	 a	 la	 calle.	Tú,	 con	 las	mismas,

porque	 te	 quedas	 sin	 encargos.	 ¿Y	 de	 qué	 viviremos,	 si	 puede	 saberse?	 ¿Del
aire?	Te	emperras	en	beberte	los	ahorros.	Y	encima	estamos	de	alquiler,	tirando
el	dinero	todos	los	meses.	De	qué	viviremos,	¿eh?
Luisa	se	había	pasado	toda	la	tarde	dándole	vueltas	al	presupuesto	familiar.	No

cuadraba.	Los	números	no	salían.	Ni	saldrían:	en	el	Centro	no	le	iban	a	pagar	ni
un	euro	más.	Y	precisamente	por	eso	no	perdonaba	que	la	primera	reacción	de	su
pareja	cuando	Ricardo	le	informó	de	que	Abril	se	había	acabado	para	ellos	fuese
salir	de	copas	con	el	amigo	y	volver	a	casa	a	las	tantas.	Y	Danny,	que	siempre	la
frenaba,	esta	vez	no	pudo.
—Pues	no	lo	sé,	nena.	De	verdad	que	ahora	mismo	no	lo	sé.
Luisa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 ser	 ella	 quien	 buscase	 la	 salida.



Necesitaba	otra	fuente	de	ingresos,	más	allá	de	la	nómina	que	tantos	disgustos	le
costaba.	¿Cómo	había	caído	tan	bajo?	¿De	qué	le	servían	ahora	la	formación,	las
exposiciones	 de	 éxito,	 los	 aplausos	 de	 sus	 colegas	 en	 las	 reuniones
internacionales?	De	nada.
¿A	quién	 recurrir?	Pensó	en	Ángela	y	en	Carolina.	A	 la	primera	 la	descartó:

estaba	 en	 la	 cuerda	 floja.	 Tenía	 que	 ser	 Carolina.	 Le	 pediría	 por	 favor	 que	 le
diese	trabajo	o	que	la	pusiese	en	contacto	con	quien	pudiese	dárselo.	Esa	misma
tarde	actualizaría	el	currículum.	Haría	lo	que	fuera	por	dejar	esa	angustia	detrás.
Entre	 la	 batalla	 por	 la	 custodia	 y	 la	 lucha	 por	 llegar	 a	 fin	 de	mes,	 a	 Luisa	 le
faltaba	el	aire.
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—¿Qué?	¿Te	gustó	 la	 foto	que	 le	mandé	a	 tu	colega,	el	Sanz?	Se	 te	ve	bien,
¿verdad,	 zorra?	 Hasta	 él,	 que	 es	 medio	 maricón,	 se	 habría	 excitado.	 Porque
seguro	 que	 el	 sobre	 no	 se	 lo	 hiciste	 llegar…	 Pero	 ya	 verás	 que	 tendrá	mucho
éxito	cuando	la	publique.
Carolina	 estaba	 sudando,	 enganchada	 al	 auricular,	 preguntándose	 cómo	 era

posible	que	 en	un	momento	determinado	 le	 hubiera	parecido	 excitante	un	 tipo
así.
—Pero	¿tú	qué	quieres?
Al	otro	lado	sonó	un	gemido	ronco	y	hosco,	como	de	animal	en	celo.
—Quiero	 follarte,	 puta.	 A	 ti	 y	 a	 una	 amiga.	 Búscatela	 y	 nos	 lo	 hacemos	 el

sábado.
—¿Tú	estás	loco?	¿De	dónde	saco	yo	una	amiga?
—Eso	es	asunto	tuyo,	zorra.	Te	quiero	ver	el	sábado	a	las	once	en	el	bar	con

ella.	Si	no	apareces,	antes	de	 la	medianoche	subo	 la	 foto	al	portal.	 ¡Eso	sí	que
será	divertido!
Fue	 el	 Presidiario	 quien	 colgó.	Carolina	 se	 quedó	 quieta.	 Primero	 empezó	 a

pensar	en	amigas	a	las	que	pedirles	el	favor.	Cualquier	cosa	para	evitar	que	las
fotos	 se	 hiciesen	 públicas.	 ¿A	 quién?	 Amigas,	 tenía	 pocas.	 En	 el	 trabajo,	 su
mejor	aliada	era	su	assistant,	Anna,	pero	ni	loca	podía	pedirle	que	se	prestase	a
un	 juego	 sexual.	 ¿A	 Ángela?	 Seguramente	 por	 edad	 el	 Presidiario	 no	 la
aceptaría.	¿Y	Luisa?
Se	terminó	el	botellín	de	agua	mientras	su	cerebro	trabajaba	a	toda	velocidad.

No	hubiese	sido	su	primer	trío,	pero	sí	el	primero	forzado,	y	el	sexo	a	la	fuerza
era	violación.	No,	aquello	tenía	que	acabarse	ya	mismo.
Anna	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 su	 cristal	 para	 avisarle	 de	 que	 empezaba	 la

reunión	del	comité	de	dirección.	A	Carolina	se	le	encendió	la	bombilla.	No	tenía
tiempo	que	perder.	Anna	era	de	confianza:	haría	 las	gestiones	que	 le	pidiera	si
con	 eso	 mantenía	 su	 estatus	 y	 sus	 vacaciones	 exóticas	 de	 verano,	 de	 las	 que
sacaba	fuerzas	para	aguantar	otro	curso	bajo	presión.	Se	puso	manos	a	la	obra.



—Búscame	por	favor	una	agencia	de	detectives.	La	mejor	que	encuentres.	Es
para	un	tema	personal,	así	que	esto	queda	entre	tú	y	yo.
Carolina	se	alisó	la	blusa	de	color	púrpura	y	avanzó	decidida	hacia	la	sala	de

juntas.	Geier	y	Sanz	ya	estaban	dentro,	 sentados	uno	 junto	al	otro.	La	miraron
con	 curiosidad:	 los	 tres	 no	 habían	 coincidido	 desde	 la	 escena	 terrorífica	 del
garaje.	Carolina	cambió	su	sitio	habitual	y	se	sentó	al	otro	extremo.	Llegaron	los
responsables	 de	 Finanzas	 y	 de	 Logística,	 y	 poco	 después	 Jürgen	 Seelos,	 que
lucía	bronceado	de	la	Costa	Brava.
La	 reunión	 fue	 incómoda.	Seelos	abrió	 fuego	anunciando	que	a	partir	de	ese

momento	y	para	permitir	que	Carolina	se	centrase	en	revisar	el	 lanzamiento	de
Fruitmix,	sería	Michael	Geier	quien	representaría	externamente	a	la	compañía	en
todos	 aquellos	 patronatos	 y	 actividades	 en	 las	 que	 estuviesen	 comprometidos,
empezando	por	el	Centro	de	Cultura.	Geier	apenas	sonrió	y	Carolina	permaneció
rígida.	 Seelos	 estaba	 cambiando	 de	 protegido,	 lo	 sabía.	 Ahora	 aupaba	 a	 su
contrincante.	Respiró.	No	se	rendiría.	Aquella	batalla	todavía	no	estaba	perdida.
En	cuanto	terminaron,	regresó	a	su	despacho.	Anna	le	tendió	un	papel	con	un

número	de	teléfono	y	un	nombre:	Lucas	Tintoré.	Carolina	le	dio	las	gracias,	se
sentó	y	lo	marcó.
—Best	Intelligence	Agency,	buenos	días.
—Buenos	días.	Quisiera	hablar	con	el	señor	Lucas	Tintoré.
—¿De	parte	de	quién?
—No	me	conoce.	Soy	una	clienta	potencial.	Con	prisa.
—Un	momento,	por	favor.
Carolina	 empezó	 a	 clasificar	 los	 correos	 en	 su	 bandeja	 de	 entrada	mientras

sonaba	el	hilo	musical.	Al	poco,	escuchó	una	voz	decidida.
—Lucas	Tintoré	al	habla.	Dígame.
—Buenos	días.	Me	han	dado	referencias	de	su	agencia.	Me	encuentro	en	una

situación	incómoda	y	necesito	sus	servicios.	¿Cuándo	podemos	vernos?
Tintoré,	como	si	fuera	un	podólogo,	le	dio	hora	para	la	mañana	siguiente.
—Disculpe,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 urgencia.	 En	 media	 hora	 estoy	 en	 su

despacho,	si	le	parece	bien.	Entiendo	que	las	prisas	se	pagan	y	el	dinero,	créame,
no	es	un	problema.	El	tiempo,	sí.
Lucas	 Tintoré	 debía	 estar	 habituado	 a	 ese	 tipo	 de	 razonamientos.	 Le	 dio	 la

dirección	 y	 le	 dijo	 que	 la	 esperaba	 en	 treinta	 minutos.	 Carolina	 salió	 de
inmediato,	 paró	 un	 taxi	 y	 se	 plantó	 en	 la	Torre	Mapfre	 en	 solo	 veintitrés.	Las
oficinas	 de	 Best	 Intelligence	 Agency	 reproducían	 a	 la	 perfección	 una
consultoría.	De	hecho,	 le	 recordaron	 las	 instalaciones	de	Alimex.	Tintoré	no	 la



hizo	 esperar.	 Era	 un	 tipo	 joven,	 aún	 no	 llegado	 a	 los	 cincuenta.	 Bajito	 y
vivaracho,	lucía	un	collar	hippy	anudado	al	cuello,	como	si	en	realidad	fuera	un
adolescente,	y	pulseras	de	Brasil.	Hizo	ver	que	no	prestaba	atención	al	escote	de
la	visitante.
Carolina	se	sentó	en	un	sofá	frente	al	suyo	y	le	expuso	el	problema	en	pocas

palabras:
—Me	 amenazan	 con	 publicar	 unas	 fotos	 comprometedoras	 si	 no	 acepto	 un

trato,	que	no	voy	a	aceptar,	antes	del	sábado.	Necesito	contraatacar	y	evitar	este
chantaje.	¿Puede	ayudarme?
—Podemos,	pero	necesitaremos	más	información…
—Y	 yo	 se	 la	 daré	 en	 cuanto	 firmemos	 un	 contrato	 con	 cláusula	 de

confidencialidad	y	me	indique	a	cuánto	asciende	la	provisión	de	fondos.
Tintoré	 se	 levantó	 del	 sofá,	 fue	 al	 ordenador	 e	 imprimió	 un	 documento	 y,

después,	otro.
—Rellénelo,	por	favor.
Carolina	cumplimentó	todos	los	campos.	Antes	de	firmar,	preguntó	de	nuevo	a

Tintoré	por	sus	honorarios.	El	detective	le	tendió	el	segundo	documento.	Barato
el	servicio	no	era,	pero	más	caro	sería	que	las	fotografías	vieran	la	luz.
—Por	este	precio,	cuento	con	que	me	saquen	de	este	compromiso.	¿Entiende,

verdad,	que	necesito	una	solución	antes	del	sábado?
—Lo	entiendo	perfectamente.
Carolina	firmó	entonces	el	contrato	y	se	lo	tendió.	Lucas	lo	dejó	encima	de	la

mesa	y	apretó	el	pulsador	del	interfono:
—Por	favor,	no	me	pases	llamadas.
Se	sentó	de	nuevo	frente	a	ella.
—Empecemos	por	el	principio.
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El	inspector	Castillejos	le	respondió	con	un	tono	más	que	cordial.
—Claro	 que	 podemos	 vernos.	 De	 hecho,	 se	 me	 adelanta	 usted.	 Hemos

expurgado	 el	 manuscrito	 y	 pensaba	 llamarla	 porque	 han	 surgido	 algunas
preguntas.	 ¿Le	 va	 bien	 hoy	mismo	 a	 las	 ocho?	Ya	 sé	 que	 es	 precipitado,	 pero
espero	que	me	haga	el	favor.
Ángela	colgó	mientras	el	entusiasmo	le	trepaba	por	la	columna.	La	sensación

de	gozo	anticipado	la	sorprendió.	Hasta	ese	momento	no	había	considerado	que
necesitara	buscarse	un	hombre.	Claro	que	sería	agradable	 tener	alguien	al	 lado
que	 se	 preocupara	 por	 ella	 y	 por	 Cecilia	 y	 que	 la	 animara,	 pero	 no	 se	 hacía
ilusiones.	 No	 existían	 los	 mirlos	 blancos,	 atraídos	 por	 cincuentonas
menopáusicas,	cuando	las	de	treinta	copaban	el	mercado	y	las	de	veinte	hacían
sus	 pinitos.	 Oportunidades	 pocas,	 y	 mucho	 resquemor.	 Y	 además,	 Castillejos
estaba	 casado.	 Pero…	 ¡era	 tan	 agradable	 saber	 que	 tenía	 urgencia	 por	 verla,
aunque	se	tratase	de	pura	urgencia	policial!
Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	Marc	 riéndose	 con	 ella	 en	 la	 playa,	 unos

meses	antes	de	morir.	«Si	hubiera	sabido	que	se	 iría	 tan	pronto,	¿qué	 le	habría
dicho?	¿Me	habría	atrevido	a	explicarle	todos	los	deseos	que	tenía	para	después
de	la	jubilación?	¿Le	habría	contado	que	en	un	momento	determinado,	cuando	él
y	yo	pasábamos	una	mala	racha,	casi	cedí	a	las	insinuaciones	del	editor	Correa
padre	durante	la	feria	de	Frankfurt?	¿O	me	hubiera	callado	para	no	darle	celos?»
Ya	nada	de	eso	importaba.	Encendió	la	radio	mientras	buscaba	en	el	armario

algo	 que	 ponerse.	 De	 niña	 siempre	 presumió	 ante	 sus	 amigas	 de	 tener	 la
habitación	más	grande.	Ahora	se	le	había	quedado	pequeña	para	tantos	sueños	y
quizás	por	eso	 se	 rompían:	porque	no	cabían	entre	aquellas	paredes	color	ocre
que	el	interiorista	les	impuso	cuando	«modernizó	el	look»	del	piso	familiar.
Tras	 la	 muerte	 de	Marc,	 Cecilia	 quedó	 huérfana	 de	 padre	 y	 casi	 de	madre.

Ángela	se	encerró	en	sí	misma,	como	si	también	hubiera	muerto	en	vida.
—No	puedo,	hija.	Lo	siento.	Estoy	enferma	—repetía.
—No,	mamá.	¡Tú	no	estás	enferma!



Cecilia	 estaba	 enfadada.	 Su	 madre	 no	 podía	 dejarla	 sola	 en	 aquellos
momentos.	 ¡Tenía	 que	 reaccionar!	 Ángela	 lloraba	 en	 silencio	 y	 su	 hija	 la
abrazaba	 y	 le	 decía	 que	 no,	 que	 no	 estaba	 enferma,	 y	 que	 todo	 pasaría	 y	 que
saldrían	adelante	y	que	todo	iría	bien.
Y	poco	a	poco	había	vuelto	la	rutina,	marcada	por	los	resultados	de	su	sello	en

la	editorial.	Y	ahora,	en	esa	rutina	que	Roberto	Iglesias	había	resquebrajado,	se
infiltraba	otro	hombre,	un	hombre	casado	y,	por	 tanto,	un	mal	partido.	Pero	en
una	 situación	 tan	 tensa,	 con	 Bauzá	 resoplándole	 en	 la	 nuca,	 Ángela	 estaba
dispuesta	a	darse	una	oportunidad.	Porque	peor,	lo	que	se	dice	peor,	las	cosas	no
podían	ir.
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El	inspector	había	citado	a	Ángela	en	la	comisaría	de	la	Travessera	de	les	Corts,
dos	 edificios	 nuevos	 y	 enormes,	 acristalados	 de	 arriba	 abajo.	 Parecían	 lo	 que
eran:	 un	 conglomerado	 de	 oficinas	 asignadas	 a	 las	 distintas	 unidades	 de	 los
Mossos	 d´Esquadra.	 La	 editora	 se	 sorprendió	 por	 no	 haber	 reparado	 nunca	 en
aquellas	moles,	a	pesar	de	que	estaban	situadas	detrás	de	un	centro	comercial	al
que	 iba	de	 compras	 con	 frecuencia.	Entró	 en	 recepción	algo	encogida:	 aquello
era	 una	 comisaría.	 Castillejos	 salió	 a	 buscarla	 enseguida,	 precedido	 por	 una
ráfaga	 de	 su	 perfume.	 «Caray,	 qué	 amable»,	 pensó	 ella.	 Aun	 así,	 quería	 salir
pronto	de	allí.	Las	comisarías	no	eran	su	hábitat	natural.
En	el	ascensor,	Castillejos	la	miró	de	arriba	abajo	y	Ángela	no	se	contuvo.
—¿Va	usted	a	detenerme?
Él	sonrió.
—Si	 de	mí	 dependiera,	 igual	me	 la	 quedaba	 aquí	 un	 rato.	 Esta	 ciudad	 anda

escasa	de	mujeres	guapas.	—Le	guiñó	un	ojo	y	se	puso	serio—.	No	se	preocupe.
Solo	necesitamos	unas	aclaraciones.
En	 la	 salita	 los	 esperaba	 la	 subinspectora	 Gallardo,	 que	 la	 saludó	 con	 una

inclinación	de	cabeza.	Aquella	mujer	no	sonreía	nunca,	solo	tomaba	notas.
Castillejos	y	Gallardo	lucían	de	nuevo	tejanos	y	bambas,	como	si	ese	fuese	su

uniforme	de	 faena.	Por	 su	parte,	 quizás	 inconscientemente,	Ángela	 también	 se
había	 puesto	 los	 vaqueros	 estrechos	 que	 le	 hacían	 el	 culo	 bonito.	 Visto	 el
entusiasmo	de	su	interlocutor,	habían	surtido	efecto.
Vio	sobre	 la	mesa	el	manuscrito	de	Los	prestamistas	manoseado	y	asaeteado

con	 pósits	 de	 colores.	 Junto	 a	 las	 hojas,	 encuadernadas	 con	 una	 portada	 de
plástico	transparente,	otro	montón	de	hojas	con	membrete,	tres	bolsas	marrones,
dos	botellines	de	agua	vacíos,	un	paquete	de	chicles	de	nicotina	y	un	ordenador
portátil	muy	baqueteado.
—Bueno,	 Ángela.	 Gracias	 por	 venir	 tan	 rápidamente.	 Como	 te	 comentaba,

hemos	 estudiado	 el	 manuscrito	 y	 nos	 gustaría	 corroborar	 algunos	 datos
contigo…	con	usted.



—Faltaría	más.	Pregúntame	 lo	que	quieras.	—Ángela	 se	 adhirió	 al	 tuteo.	Se
había	sentado	con	la	espalda	erguida	y	había	sacado	el	abanico	en	previsión	de
posibles	sofocos.
—Os	conocisteis	en	la	facultad.	¿Es	correcto?
—Correcto.	Coincidimos	en	Económicas,	aunque	él	dejó	la	carrera.
—¿Por	qué?
—Encontró	trabajo.	Tenía	novia	y	prisa	por	sentar	cabeza.
—¿Es	esta	su	novia?
El	 inspector	Castillejos	 le	 tendió	una	foto	antigua	que	 la	subinspectora	había

sacado	de	una	de	las	bolsas	marrones.	Ángela	miró	la	imagen	de	la	cena	de	final
de	carrera	como	un	taxidermista	observa	un	insecto,	buscando	las	pistas	que	le
permitieran	clasificar	aquel	momento	en	la	taxonomía	de	su	vida.	Sentada	junto
a	Roberto	 Iglesias,	 formaban	un	cuarteto	en	el	que	cada	uno	abrazaba	al	de	al
lado	 y	 todos	 sonreían	 felices	 a	 la	 cámara.	 Iglesias	 le	 pasaba	 el	 brazo	 por	 la
cintura	a	ella.	Llevaba	una	camisa	de	cuadros	de	manga	corta,	bien	planchada,	y
una	cadenita	de	oro	al	cuello,	y	abría	mucho	los	ojos,	de	guasa,	como	si	no	se
creyera	 la	 suerte	 de	 estar	 rodeado	 de	 tanta	mujer.	Ángela,	 a	 su	 lado,	 era	 toda
sonrisa,	 bronceada	 en	 un	 vestido	 blanco	 de	 tirantes	 que	 claramente	 lucía	 sin
sujetador.	 ¡Qué	 tiempos,	 en	 los	 que	 podía	 ir	 por	 la	 vida	 sin	 sostenes!	 En	 esa
época	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 esa	 noche	 había	 prescindido	 de	 la	 coleta
universitaria.	Pensaría	que	ya	estaba	bien	de	tanto	estudio	y	que	por	una	vez	se
iba	a	soltar	la	melena.	La	sonrisa	confiada	era	el	preludio	del	baño	en	el	mar	en
el	 que	 Iglesias	 le	 hizo	 el	 amor.	En	 aquel	momento	nada	 estaba	 escrito:	 ni	 que
Marc	 aparecería	 ni	 que	 tendría	 una	 hija,	 como	 Roberto	 Iglesias,	 ni	 que	 este
último	 escucharía	 unos	 cantos	 de	 sirena	 inmobiliarios	 que	 lo	 alejarían	 para
siempre	de	esa	cara	de	panoli	 feliz	que	 lucía	en	una	foto	 tomada	hacía	más	de
treinta	años.
—No,	 inspector.	Esta	soy	yo.	Esta	chica	de	 la	 izquierda	se	 llamaba	Sofía,	se

casó	nada	más	terminar	la	carrera.	A	la	de	la	derecha	no	la	conozco,	pero	seguro
que	 no	 es	Carmen,	 su	mujer.	 Su	 exmujer,	 quiero	 decir.	 ¿Habéis	 podido	 hablar
con	ella?
El	inspector	miró	la	fotografía	y	a	Ángela.
—Eras	muy	muy	guapa.	Eres,	vamos.	—No	le	dio	turno	de	réplica	y	prosiguió

—:	Después	de	la	facultad,	¿mantuvisteis	el	contacto?
—No.	Solo	recibí	alguna	felicitación	de	Navidad,	los	primeros	años.	Desde	su

empresa,	la	inmobiliaria.
—No	lo	volviste	a	ver	hasta	que	él	te	contactó	en	septiembre.



—Correcto.
Ángela	les	resumió	de	nuevo	su	reencuentro.
—Quiso	 que	 volviéramos	 a	 quedar,	 pero	 a	mí	 no	me	 interesaba.	 Qué	 caray

hacía	yo	con	un	chico	—se	sorprendió	al	referirse	a	Iglesias	como	«chico»—	que
aseguraba	que	estaba	amenazado	de	muerte.	Al	poco,	se	organizó	un	encuentro
de	 antiguos	 alumnos	 de	 Económicas;	 Robertito	 se	 presentó	 a	 la	 cena	 y	 me
insistió.	Le	dije	lo	que	decimos	siempre	los	editores,	«Pues	escribe	un	libro»,	y
así	surgió	la	idea	de	Los	prestamistas.	Le	propuse	un	contrato	y	aceptó:	cien	mil
euros	a	cuenta	de	derechos.	El	contrato	incluye	una	cláusula	por	la	que	se	obliga
a	la	promoción	del	libro.	Y	así	estamos.
—Entonces…,	 ¿has	 denunciado	 la	 desaparición	 por	 incumplimiento	 de

contrato	o	por	amistad?
Ángela	se	sonrojó.
—Pues	verás,	por	ambas	cosas.	Te	lees	el	libro	y	te	quedas	preocupada,	claro.

Es	tremendo	lo	que	cuenta:	extorsiones,	usura…	Yo	no	me	lo	podía	creer.	Pero
revisamos	 punto	 por	 punto	 las	 acusaciones	 de	 Iglesias	 y	 los	 abogados	 de	 la
editorial	dieron	el	visto	bueno.
—¿Crees	que	Iglesias	te	dijo	la	verdad?
—¿Me	preguntas	si	yo	creo	que	está	amenazado?
Castillejos	 desenvolvió	 un	 chicle	 de	 nicotina	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 La

subinspectora	tecleaba,	los	ojos	fijos	en	la	pantalla.
—Lo	 que	 te	 puedo	 decir	 es	 que	 ya	 en	 setiembre	 tenía	 muy	 mala	 pinta,	 el

pobre,	y	que	a	cada	encuentro	se	le	veía	peor.
El	inspector	cambió	de	tema	de	pronto.
—¿Te	habló	de	una	tal	Irina?
—No.	No	sé	más	que	 lo	que	cuenta	en	el	 libro.	—Ángela	se	detuvo	a	hacer

memoria—.	Me	dijo	una	vez	que	 los	vicios	 se	pagan	caros	y	 las	mujeres	más,
pero	no	estoy	segura	de	que	se	refiriera	a	ella.
—Bueno,	en	eso	tiene	razón.	Y	hablando	de	vicios,	son	ya	casi	 las	diez.	¿Te

parece	que	comamos	algo	y	después	continuamos?	Nos	queda	expediente	para
rato.
Ángela	asintió,	mientras	una	sensación	placentera	le	trepaba	por	la	columna.
—Yo	me	 como	 un	 bocata	 aquí	mismo,	 Jotapé,	 que	 voy	 atrasada.	—Mònica

Gallardo	los	despidió	con	una	mano	mientras	con	la	otra	continuaba	tecleando.
—Vamos	aquí	al	lado	—le	indicó	el	inspector.
En	una	casa	de	comidas	cercana	les	sirvieron	unas	raciones	sabrosas	de	tortilla

de	patatas	y	pan	con	jamón.



—¿Crees	que	Iglesias	está	en	peligro?	—preguntó	Ángela	bebiendo	un	sorbo
de	cerveza.	Se	contuvo	para	no	abanicarse	como	una	descocada.
—Cambiemos	de	tema.	Hoy	ha	sido	un	día	largo…	y	lo	que	falta.
Ángela	se	preguntó	de	qué	hablarían	entonces.	Castillejos	resolvió	la	duda	al

momento.
—Cuéntame	de	ti.	Editora,	¿no?	Ese	es	un	trabajo	con	glamur,	y	no	el	nuestro,

siempre	persiguiendo	maleantes,	ya	ves.	Y	dime,	¿estás	casada?
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Esa	 primera	 noche	 compartida	 con	 el	 inspector	 Castillejos	 tuvo	 poco	 de
romántica.	 Los	 dos	 mossos	 y	 Ángela,	 de	 nuevo	 en	 comisaría,	 peinaron	 el
manuscrito	 párrafo	 a	 párrafo.	 Ella	 les	 aportó	 las	 consideraciones	 que	 en	 su
momento	planteó	el	departamento	legal	de	Ediciones	de	Abril	y	las	respuestas	de
Iglesias	cuando	se	las	trasladó.
—Entonces	 Iglesias	no	 te	habló	de	 Irina,	ni	 te	enseñó	ninguna	 foto	ni	 la	has

visto	nunca	—insistió	el	inspector	por	enésima	vez.
Por	enésima	vez	Ángela	le	confirmó	que	no.
—¿Por	qué	es	tan	importante	esa	tal	Irina?
Castillejos	desenvolvió	otro	chicle	de	nicotina.	La	mesa	de	trabajo	estaba	cada

vez	más	sucia,	sembrada	con	latas	de	Coca-Cola,	que	parecía	ser	el	único	líquido
que	la	subinspectora	Gallardo	ingería.
—Si	es	quien	creemos	que	es,	no	estamos	hablando	de	una	mera	escort:	esa

mujer	es	o	era	un	enlace	entre	grupos	mafiosos.
Ángela	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—¿Y	eso	lo	sabía	Robertito?
—No	lo	creo.	Robertito	se	encoñó,	como	nos	encoñamos	los	hombres	a	veces.

—Castillejos	 la	miró	para	que	 la	 insinuación	quedase	clara	y	Ángela	 tuvo	que
recurrir	al	abanico.
La	 subinspectora	Gallardo,	 por	 su	 parte,	 había	 emprendido	 una	 limpieza	 un

tanto	expeditiva	de	la	mesa.	Eran	más	de	las	dos	de	la	madrugada.
—Nuestra	Irina	trabaja	o	trabajaba	para	Dimitri	Yanayev,	el	tipo	que	compraba

los	pisos	de	Iglesias.	Yanayev	es	un	«ladrón	en	la	ley».
El	 inspector	le	explicó	que	se	trataba	de	un	«alto	cargo»	de	las	mafias	rusas,

elegido	por	una	especie	de	consejo	superior	de	mafiosos.	El	ladrón	en	la	ley	se
comprometía	ante	ellos:	dedicaría	su	vida	al	crimen,	gestionaría	los	ingresos	que
su	grupo	aportase	a	la	caja	común	y	los	emplearía	para	mejorar	las	condiciones
de	aquellos	mafiosos	que	estuviesen	presos.	«Mejorar	 las	condiciones»	incluía,
por	 ejemplo,	 sobornar	 a	 cuanto	 funcionario	 se	 pusiese	 a	 tiro	 para	 reducir



condenas	o	acelerar	la	concesión	de	permisos.
—Y	ahí	no	descarto	que	ese	 socio	 suyo,	Raimon	Salvat,	 el	 abogado	del	que

habla	 Iglesias	en	el	 libro,	estuviera	untado.	¿No	fue	Salvat	quien	 le	presentó	a
Irina?	Las	coincidencias	nunca	son	lo	que	parecen.
—Jotapé,	 si	 no	 me	 necesitas,	 me	 voy.	 Hablamos	 mañana	—lo	 interrumpió

Mònica,	que	 se	despidió	de	Ángela	con	un	 leve	movimiento	de	cabeza	y	 salió
cargada	con	una	bolsa	de	basura	en	una	mano	y	una	lata	de	Coca-Cola	en	la	otra.
—Mañana	es	sábado	—apostilló	Ángela,	por	decir	algo.
—Sí,	pero	estamos	de	turno.	Aquí	no	hay	sábados	que	valgan.
—Debe	ser	difícil…,	para	la	familia,	digo	—insistió	ella	mirando	sin	disimulo

la	alianza	que	el	policía	no	se	había	molestado	en	quitarse.
—Hay	familias	y	familias.	Los	hijos	ya	campan	solos	y	cada	cual	hace	su	vida.
—¿En	qué	trabaja	tu	mujer?	—Ángela	fue	a	por	el	toro.	Que	le	quedara	claro	a

Castillejos,	y	a	ella	misma,	dónde	se	estaba	metiendo.
—Es	empresaria.	Siempre	arriba	y	abajo	con	el	negocio.	Hasta	premios	le	dan,

por	dedicación…	—Él	envolvió	el	 chicle	de	nicotina	en	un	 trozo	de	 folio	y	 lo
encestó	en	la	papelera—.	Y	tú,	¿qué?
Cuando	 se	 lo	 había	 preguntado,	 de	 camino	 al	 restaurante,	 Ángela	 se	 había

limitado	a	mostrarle	la	alianza,	que	esta	vez	no	había	querido	dejar	en	casa.
—Soy	viuda.	Tengo	una	hija.
—¡Vaya!	¿Y	novio,	tienes?
Ángela	se	abanicó	más	rápido.
—¡Ja!	¿Tú	te	piensas	que	las	mujeres	de	mi	edad	encuentran	novio	así	como

así?
Él	se	le	acercó.
—Pues	será	porque	tú	no	quieres.
Ella	se	levantó	sofocadísima.
—	Yo	también	debería	irme.	Con	tu	permiso,	claro.
—¿Tú	te	quieres	ir?
—Debería.	—Ángela	pensó	que	era	imposible	sofocarse	más.
—De	acuerdo.	Yo	me	quedo	y	recojo.
Ángela	 dio	 un	 respingo:	 en	 su	 fuero	 interno	 esperaba	 que	 Castillejos	 se

ofreciera	a	escoltarla,	pero	no,	la	dejaba	marchar	tal	cual.
—¿Cuándo	 sabremos	 algo?	 Mi	 jefe	 me	 mata	 como	 Iglesias	 no	 aparezca

pronto.
El	inspector	le	puso	la	mano	en	la	espalda	empujándola	hacia	la	puerta.	Ángela

se	alegró	de	llevar	los	tejanos	que	le	hacían	un	culo	bonito.



—Yo	no	le	pongo	fecha.	Ya	son	días	sin	saber	de	él.	Y	esa	gente	es	cosa	mala.
Los	dos	bajaron	en	el	ascensor	en	silencio.
—¿Puedo	 llamarte	 el	 lunes?	 Por	 saber	 si	 hay	 novedades.	 Es	 que	 el	 martes

tenemos	comité	editorial	y…
—Novedades	no	habrá,	pero	llámame	siempre	que	quieras.	—Él	la	cogió	por

los	 hombros—.	 Y	 ándate	 con	 cuidado.	 La	 mafia	 rusa	 no	 es	 ninguna	 tontería
novelesca,	Ángela.
Ella	dio	otro	respingo.	Lo	que	faltaba.
—¿Crees	que	van	a	por	mí?
—Van	 a	 por	 todo	 lo	 que	 supone	 una	 amenaza	 para	 ellos.	 Iglesias	 levantó	 la

liebre	con	su	libro	y	ha	desaparecido.	Tú	eres	la	editora.	La	mafia	rusa	es	una	de
las	más	violentas,	Ángela.	Ándate	con	tiento.
Ella	 miró	 a	 su	 alrededor	 temiendo	 que	 cualquiera	 de	 aquellos	 coches

estacionados	 en	 la	 calle	 fuera	 una	 trampa	 mortal.	 Seguro	 que	 no:	 no	 se	 les
ocurriría	estacionar	delante	de	la	comisaría	de	los	Mossos.
—Y	si	pasa	algo,	¿qué	hago?
—¡Pues	 llamarme!	 ¿Para	 qué	 estoy	 yo,	 sino?	 Si	 sucede	 algo	 fuera	 de	 lo

habitual,	 si	 observas	 cualquier	 cosa	 que	 no	 te	 guste,	 por	 pequeña	 que	 sea,	me
llamas.
El	inspector	le	paró	un	taxi	y	esperó	a	que	ella	se	alejara,	saludándolo	por	el

parabrisas	trasero.
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Para	Mía	 Simó	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 era	 el	momento	 sagrado	 en	 que	 daba
rienda	 suelta	 a	 su	 ansia	 de	 planificación	 y	 cuadraba	 su	 agenda	 y	 la	 de	 sus
clientes.	 Los	 Tkachenko	 todavía	 no	 habían	 regresado	 del	 fin	 de	 semana	 en
Londres	 y	 su	 asistente	 personal	 aprovechaba	 la	 calma	 y	 repasaba	 asuntos	 de
intendencia.
«Austera	pero	bonita»,	 ratificó	Mía	mirando	 a	 su	 alrededor.	La	oficina	 tenía

una	 mesa	 de	 trabajo	 de	 diseño	 funcional,	 un	 mueble	 bar	 y	 una	 pequeña
kitchenette.	Allí	picaba	algo	si	se	terciaba	o	preparaba	algún	tentempié	para	las
escasas	visitas	que	recibía.	Ninguna,	para	ser	exactos,	desde	que	trabajaba	para
el	matrimonio	Tkachenko.
Mía	se	preparó	un	café	mientras	guardaba	en	el	armario	la	bolsa	de	deporte.	Su

cuerpo	esbelto	se	flexionaba	en	un	traje	pantalón	planchado	a	la	perfección.	De
facciones	armoniosas	y	media	melena	castaña,	resultaba	atractiva	sin	ser	guapa.
No	 llevaba	 perfume	 y	 solo	 lucía	 un	 anillo,	 sencillo	 pero	 de	 buena	 factura.	 Su
elegancia	no	pasaba	desapercibida;	 ella,	 sí.	Mía	Simó	dibujaba	el	 retrato	 robot
perfecto	 de	 una	 asistente	 personal,	 mejor	 abreviado	 en	 inglés	 «PA»	 y
pronunciado	pi	ei,	siempre	en	segundo	plano,	a	las	órdenes	de	unos	clientes	cuya
vida	 simplificaba	 en	 todos	 sus	detalles,	 los	prácticos,	 los	banales	 e	 incluso	 los
obscenamente	absurdos.	A	cualquier	precio.
Los	Tkachenko	 habían	 sido	 sus	 primeros	 clientes	high-net-worth	 privados	 y

hasta	 la	 fecha	 los	 únicos.	 Su	 anterior	 empleo	 en	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas
consistía	en	atender	las	peticiones	de	los	huéspedes	vip,	y	ya	entonces	su	sueño
era	trabajar	en	exclusiva	para	una	familia.	La	suerte	le	sonrió	el	día	que	recibió
una	 llamada	 de	 la	 PA	 de	 los	 Tkachenko	 en	 Londres.	 Su	 assistant	 se	 presentó
como	Zoë	y	le	comentó	que	el	matrimonio	abría	casa	en	Barcelona.	Un	cliente
del	hotel	les	había	hablado	de	ella	y	querían	entrevistarla.	¿Podía	volar	a	Londres
esa	misma	tarde?
Mía	 dio	 por	 hecho	 que	 la	 PA	 londinense	 había	 pedido	 referencias	 y	 había

realizado	 un	 background	 check	 antes	 de	 llamarla.	 Aun	 así,	 se	 enfrentó	 a	 una



exhaustiva	 entrevista,	 seguida	 de	 un	 breve	 apretón	 de	manos	 con	 los	 señores,
quienes	mantuvieron	 con	 ella	 una	 conversación	 proforma.	 Serguéi	 Tkachenko
era	un	hombre	atractivo,	con	unos	abdominales	bajo	la	camisa	que	disimulaban
los	veinte	años	que	sacaba	a	su	mujer.	Educado	pero	ausente,	siempre	pendiente
de	 alguna	 operación	 a	 punto	 de	 cierre.	 Irina	 Tkachenka,	 por	 su	 parte,	 era	 una
rubia	extraordinariamente	hermosa,	en	su	rostro	destacaba	el	ligero	espacio	que
separaba	 sus	 dientes	 frontales,	 dándole	 un	 aire	 a	 lo	 Bardot	 irresistible.	 Irina
respiraba	 sexualidad.	 Desde	 sus	 formas	 perfectas,	 miró	 a	 Mía	 con	 el	 desdén
propio	de	quien	no	nació	rica.
La	 assistant	 firmó	 un	 contrato	 trufado	 de	 cláusulas	 de	 confidencialidad.

Básicamente	 lo	 sabría	 todo	 de	 sus	 clientes	 pero	 le	 estaba	 terminantemente
prohibido	 compartir	 información,	 comercializar	 con	 su	 nombre	 o	 cobrar
comisión	 por	 recomendar	 determinados	 servicios.	 A	 cambio	 de	 una	 paga
excelente,	 les	debía	una	 lealtad	absoluta.	Sus	clientes	eran	extraordinariamente
ricos	y	su	contratación	fue	profesional	en	grado	extremo.	Mía	informó	enseguida
al	director	del	hotel:	quería	despedirse	de	forma	correcta.	En	el	mundo	del	lujo
todos	se	conocían	y	el	trueque	de	favores	era	constante.	Además,	nunca	se	sabía
cuánto	 tiempo	 duraría	 un	 contrato.	 Los	 Tkachenko	 podían	 prescindir	 de	 sus
servicios	en	cualquier	momento,	sin	necesidad	de	preaviso	o	explicación	alguna.
Zoë	 la	 puso	 en	 antecedentes,	 de	modo	 que	 cuando	 Irina	 Tkachenka	 llegó	 a

Barcelona	dispuesta	a	organizar	 su	nueva	vida	y	 la	de	 su	esposo,	Mía	 lo	 sabía
casi	todo	de	ella.	Que	era	la	segunda	esposa	del	magnate	del	gas.	Que	se	había
licenciado	 en	 lenguas	 eslavas.	 Que	 le	 gustaba	 el	 rock	 duro,	 los	 coches	 y	 la
velocidad.	Que	ya	conocía	la	ciudad.
La	señora	decidió	alojarse	en	el	hotel	donde	Mía	había	trabajado,	por	lo	que	le

resultó	muy	fácil	atenderla.	Irina	no	salía	del	hotel.	Recluida	junto	a	la	playa,	sus
días	transcurrían	dorándose	en	la	piscina,	corriendo	por	el	paseo	en	compañía	de
su	entrenador	personal	y	dándose	masajes	en	el	spa.
Mía	 tardó	 apenas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 confeccionar	 una	 lista	 con	 diez

casas	 en	 venta.	 Las	 posibilidades	 no	 eran	 muchas,	 porque	 los	 penthouse	 de
cuatrocientos	metros	 en	 la	 zona	 del	 paseo	 de	Gracia	 no	 abundan.	 Irina	 revisó
desganada	la	lista,	visitó	las	tres	propiedades	que	más	le	interesaron,	optó	por	la
segunda	 y	 al	 cabo	 de	 cinco	 días	 el	matrimonio	 firmaba	 las	 escrituras.	 Jezabel
Johnson,	la	interiorista	londinense	de	moda	entre	la	jet	 rusa,	apareció	el	mismo
día	de	la	compraventa,	de	modo	que	esa	noche	los	Tkachenko	celebraron	no	solo
la	compra	del	piso	sino,	como	quien	dice,	el	inicio	de	las	obras.
El	ático	estaba	listo	para	entrar	a	vivir	pero	los	nuevos	propietarios	encargaron



a	 la	 interiorista	 una	 reforma	 que	 le	 diera	 un	 aire	 más	 a	 su	 gusto:	 decoración
abigarrada	y	de	calidad,	arte	contemporáneo	mezclado	con	piezas	de	cualquier
época,	 pero	que	 fueran	 rusas	y	de	 firma.	Dos	meses	y	muchos	miles	de	 libras
esterlinas	después,	Irina	dejó	la	suite	en	el	hotel	y	se	trasladó	a	su	nuevo	hogar.
Mía	 vivía	 con	 auténtica	 ilusión	 aquella	 primera	 experiencia	 con	 un	 cliente

privado.	 Su	 trabajo	 era	 casi	 una	 vocación.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 estaba
relacionada	 con	 su	 infancia.	 Ella,	 que	 todo	 lo	 tuvo,	 todo	 lo	 perdió	 cuando	 su
padre	se	arruinó.	De	la	noche	a	la	mañana,	adiós	colegio	privado,	adiós	clases	de
equitación	 en	 el	 club	de	polo,	 adiós	 institutriz.	Ahora	manejaba	 en	nombre	de
sus	 clientes	 las	 vidas	 que	 ella	 ya	 no	 tendría.	 Había	 algo	 de	 justicia	 en	 esa
situación,	porque	no	los	envidiaba.	Sabía	que	ese	ritmo	obsceno	de	lujo	llevaba
como	contrapartida	una	presión	brutal.	Ella	no	la	sufría:	su	misión	era	reducirla.
Se	bebió	el	café	despacio,	mientras	miraba	los	dos	teléfonos.	Tenía	un	móvil

en	exclusiva	para	los	Tkachenko,	en	el	que	los	atendía	las	veinticuatro	horas	del
día.	Llamó	a	la	gobernanta	y	le	avisó	de	que	iba	para	el	penthouse.	De	camino,
encargó	a	la	floristería	un	ramo	de	rosas	en	colores	bien	vivos.	A	Irina	le	vendría
bien	un	entorno	alegre	para	 afrontar	 el	 regreso	a	Barcelona,	una	ciudad	por	 la
que,	a	juzgar	por	sus	silencios,	no	sentía	especial	devoción.
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Luisa	no	había	sabido	bien	qué	ponerse	para	aquella	 reunión.	¿Cómo	se	viste
una	 mujer	 que	 mendiga	 un	 trabajo,	 una	 oportunidad,	 una	 salida?	 Con	 sus
pantalones	 negros	 y	 una	 camiseta	 que	 le	 quedaba	 grande	 se	 veía	 aún	 más
demacrada.
Carolina	 la	 había	 citado	 en	 las	 oficinas	 de	 Alimex,	 en	 pleno	 centro.	 Ni

amistades	ni	monsergas:	aquel	era	un	encuentro	profesional.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	—Carolina	se	ahorró	los	prolegómenos.	No	estaba

allí	 para	 ser	 pañuelo	 de	 lágrimas	 sino	 para	 asegurar	 que	Luisa	 encontrara	 una
salida	y	que	su	situación	personal	no	entorpeciera	el	lustre	que	Alimex	buscaba
en	el	consejo	de	mecenazgo,	aunque	eso,	claro,	no	se	lo	dijo.	Si	Sanz	sospechaba
que	el	Centro	de	Cultura	era	un	nido	de	víboras,	la	atacaría	por	no	haber	alertado
a	 la	dirección.	Sentada	detrás	de	 su	mesa,	 con	 la	 camisa	 celeste	 ceñida	y	bien
abierta,	parecía	cansada	y	nerviosa.
—Carolina,	me	conoces	como	profesional	y	como	persona.	Sabes	cuál	es	mi

situación	 laboral.	 Bueno,	 pues	 he	 llegado	 al	 límite.	—Luisa	 hizo	 una	 pausa	 y
cogió	aire—.	No	me	dan	presupuesto,	mi	ex	quiere	quitarme	la	custodia	de	mi
hijo	 y	Danny	 ha	 perdido	 a	 su	 principal	 cliente.	 Estoy	 buscando	 alternativas	 y
vengo	a	pedirte	consejo.
Acertadamente,	 dijo	 «consejo»,	 no	 «trabajo».	 Luisa	 sabía	 que	 la	 limosna	 se

gestiona	mal.
Carolina	la	miró	sopesando	pros	y	contras.	No	se	posicionaría	claramente	del

lado	 de	 Luisa,	 eso	 no	 le	 convenía	 en	 absoluto,	 pero	 tampoco	 la	 dejaría	 en	 la
estacada.	No,	a	ella	la	dejaron	en	la	estacada	una	vez	y	conocía	perfectamente	la
sensación	de	desamparo	que	ahogaba	a	la	mujer	ojerosa	sentada	en	la	silla	con	la
espalda	 tensa.	 Esa	 situación	 la	 retrotrajo	 a	 esos	 días	 lejanos	 de	 su	 juventud,
cuando	pilló	a	Leo	dándole	sexo	oral	a	su	mejor	amiga,	a	menos	de	tres	meses	de
la	boda,	con	las	invitaciones	enviadas	y	el	convite	pagado.	Leo	la	traicionó	y	se
llevó	 con	 él	 su	 reputación	 y	 su	 autoestima.	 Lo	mismo	 que	 le	 sucedía	 ahora	 a
Luisa.



—Te	entiendo,	pero	en	el	Centro	de	Cultura	yo	no	puedo	tomar	partido.	No	es
mi	 negociado.	—La	mujer	 ojerosa	 la	 miró	 desesperanzada	 y	 Carolina	 alzó	 la
mano	para	frenar	cualquier	amago	de	réplica	o	súplica—.	Su	política	laboral	no
es	asunto	mío.	Además,	 lo	que	 tú	necesitas,	amiga	mía,	no	es	 tener	 razón	sino
tener	trabajo.
Luisa	 asintió.	 En	 parte,	 se	 sintió	 liberada.	 «Ya	 está.	 Lo	 he	 hecho.»	 Había

quedado	claro	que	estaba	pidiendo	un	favor.	¿Se	lo	haría?
Carolina	 pasó	 lista	 mental	 de	 los	 amantes	 útiles	 para	 la	 ocasión.	 Le	 vino

inmediatamente	a	la	cabeza	Hugo,	un	head-hunter	joven	que	la	había	perseguido
como	gato	en	celo.	Vale.	Le	tocaría	follárselo	otra	vez.	Y	qué	importaba.	El	sexo
la	 dibujaba	 como	 una	 mujer	 libre	 de	 ataduras	 y	 dispuesta	 a	 lo	 que	 fuera	 por
placer.	 El	 sexo	 como	 refugio	 frente	 al	 desamparo.	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 Hugo
fuese	quince	años	más	joven?	La	diferencia	la	espoleaba,	porque	no	sabía	hasta
cuándo	 resultaría	 atractiva	 para	 los	 hombres.	 Ese	 era	 el	 futuro	 que	 ella
exorcizaba	con	sus	ligues.
Carolina	 sacó	 el	móvil,	 buscó	 entre	 sus	 contactos	 y	 anotó	 un	 número	 en	 el

reverso	de	una	de	sus	tarjetas.
—Hugo	es	head-hunter.	Hará	lo	que	yo	le	pida.	Ve	a	verlo	de	mi	parte	y	dale

esto.	 —En	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 tarjeta	 Carolina	 escribió:	 «Trátala	 bien:	 hay
premio».
Luisa	entendió	que	Carolina	se	ofrecía	en	pago	de	la	posible	gestión	que	el	tal

Hugo	hiciera	por	ella.
—Muchas	 gracias,	 de	 corazón.	 —Un	 leve	 suspiro	 dejó	 salir	 el	 estrés

acumulado	 como	 el	 vapor	 silbante	 de	 la	 cafetera—.	 Soy	 consciente	 de	 que	 te
debo	un	gran	gran	favor.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Carolina	sonrió	y	se	puso	en	pie,	dando	el	encuentro	por	terminado.
—Pues	puedes	hacer	lo	que	te	pida.
—Lo	que	sea	—replicó	Luisa	entregada.
—No	te	apures.	Da	por	hecho	que	cuando	te	necesite,	te	lo	diré.
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Carolina	 no	 era	 la	 única	 que	 estaba	 cansada.	 Pepe	 Figueras,	 Sonia	Marín	 y
David	Ferrando,	«sus	chicos»,	habían	compartido	con	ella	una	noche	en	blanco,
luchando	 contrarreloj	 para	 finalizar	 la	 nueva	 presentación	 de	 FruitMix.	 Jürgen
Seelos	 había	 programado	 la	 revisión	 interna	 para	 esa	misma	mañana.	 Eso	 les
privó	de	dos	días	críticos,	sobre	 todo	teniendo	en	cuenta	que	Jimmy	Sanz,	una
vez	más,	 había	 jugado	 en	 contra	 y	 les	 dio	 los	 datos	 para	 el	 presupuesto	 de	 la
campaña	 de	 comunicación	 pasadas	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Fue	 entonces
cuando	 el	 equipo	 comprendió	 que	 solo	 trabajando	 a	 destajo	 tendrían	 la
presentación	lista.
Carolina	 estaba	 especialmente	nerviosa.	El	Presidiario	 la	 había	 llamado	para

recordarle	que	o	se	presentaba	al	día	siguiente	a	las	once	en	el	bar	con	la	amiga
dispuesta	al	trío,	o	publicaría	la	foto	en	Internet.	«Y	ya	sabes	tú	cómo	se	anima	el
cotarro	 digital	 los	 sábados	 por	 la	 noche.»	 ¡Como	 si	 ella	 necesitase	motivación
adicional!	 Rezaba	 porque	 Lucas	 Tintoré	 encontrase	 cómo	 desactivar	 aquella
bomba	de	relojería.
Faltaban	cinco	minutos	para	la	presentación	cuando	el	detective	la	llamó.
—Tenemos	el	dosier	preparado.	¿Le	va	bien	venir	a	comentarlo?
Carolina	 miró	 el	 reloj.	 Imposible.	 No	 podía	 salir	 de	 Alimex	 hasta	 que

finalizase	el	nuevo	encuentro	con	Seelos,	pero	necesitaba	conocer	de	inmediato
los	 resultados	 de	 la	 investigación.	Así	 estaría	más	 tranquila	 y	 no	 cometería	 la
ristra	de	errores	de	la	última	vez.
—¿Puede	enviármelo	por	e-mail	ahora	mismo?
—Preferiría	que	lo	viésemos	en	persona,	así	acordamos	cómo	proceder.
—Yo	 también	 lo	 preferiría,	 señor	 Tintoré,	 pero	 no	 sé	 a	 qué	 hora	 saldré	 del

despacho.	Envíemelo	a	mi	dirección	de	correo	particular.	—Se	 la	deletreó	a	 la
carrera—.	Y	escríbame	también	su	móvil.	Le	llamaré	en	cuanto	pueda.
—Bien,	si	eso	es	lo	que	prefiere…
—Eso	es	 lo	que	puedo	hacer.	Ah,	y	por	 favor,	 si	 recibe	una	 llamada	de	este

número	 atiéndala	 a	 la	 hora	 que	 sea.	 Le	 llamaré	 en	 cuanto	 haya	 digerido	 su



informe.
—Eso	tampoco	es	habitual,	señora	Castañer.
Carolina	le	interrumpió.
—Me	da	igual	si	es	o	no	es	habitual.	Le	pago	unos	honorarios	que	justifican

esta	 atención.	 Si	 para	 que	 me	 la	 preste	 tiene	 que	 cobrarme	 el	 doble,	 hágalo.
Tengo	que	dejarle,	luego	hablamos.	Mándemelo	por	mail.
Anna	daba	golpecitos	al	cristal	del	cubículo:	era	la	hora.	Carolina	le	indicó	que

ya	iba	y	se	pintó	los	labios	a	ciegas,	los	ojos	fijos	en	la	pantalla	del	ordenador.
Justo	en	ese	momento	entraba	en	su	bandeja	de	correo	uno	procedente	de	Best
Intelligence	Agency.
Al	llegar	a	la	sala,	la	assistant	de	Seelos	les	informó	de	que	el	director	estaba

terminando	de	despachar	con	Geier	y	que	la	reunión	empezaría	en	diez	minutos.
Carolina	 debía	 haberse	 indignado	 —estaba	 harta	 de	 tanto	 ninguneo—	 pero
reservó	su	rabia	hasta	leer	lo	que	Tintoré	había	descubierto	sobre	su	acosador.
La	 reunión	 con	 Seelos	 fue	 impecable.	 El	 director	 ejecutivo	 parecía

sorprendido,	como	si	ya	hubiese	olvidado	lo	buena	que	era	su	colaboradora.	Pero
Carolina	no	lo	había	olvidado	y	le	presentó	FruitMix	como	una	perita	en	dulce,
lista	 para	 ser	 rentable.	 Seelos	 la	 felicitó	 y	 la	 emplazó	 a	 una	 nueva	 reunión	 el
lunes,	para	planificar	—esta	vez	sí—	el	lanzamiento	europeo.
De	 vuelta	 en	 su	 despacho	 y	 con	 la	 adrenalina	 alta,	 Carolina	 releyó	 tanto	 el

resumen	 como	 el	 informe	 completo	 en	 el	 que	 el	 detective	 Lucas	 Tintoré
diseccionaba	al	Presidiario.

Nombre:	Raúl	Fontana.
Edad:	40	años.
Apariencia:	Fornido,	pero	no	 fofo.	 [Carolina	pensó	que,	ciertamente,	el	Presidiario	de	 fofo	no	 tenía

nada].	Cabello	y	ojos	castaños.
Residencia:	Nacido	en	Mollet	d’Empordà	(Girona),	vive	desde	hace	años	en	la	avenida	Meridiana	de

Barcelona.	Nótese	que	regresa	a	su	pueblo	cada	fin	de	semana.	[Carolina	se	quedó	perpleja:	¿así	que	el
fiero	amante	era	en	realidad	un	pueblerino?	¿Se	había	estado	acostando	con	un	cazurro?].

Familia:	Hijo	único.	Madre,	viuda,	residente	en	Mollet	d’Empordà.	La	familia	posee	algunos	viñedos.
No	se	le	conoce	novia.

Ocupación:	 Maestro	 de	 enseñanza	 secundaria	 en	 el	 colegio	 Todos	 los	 Santos	 de	 Barcelona.	 Es
apreciado	tanto	por	sus	alumnos	como	por	el	claustro.

Internet:	Fontana	es	un	usuario	activo.	Le	 interesan	especialmente	 los	sitios	web	de	 relaciones	para
adultos.	 En	 ocasiones	 actúa	 bajo	 una	 identidad	 supuesta	 (alias:	Chavalote).	 Interactúa	 con	 amabilidad
con	sus	colegas	y	también	con	las	mujeres	que	conoce	online.	Sin	embargo,	tolera	mal	que	le	lleven	la
contraria.	En	los	foros	se	reconoce	su	autoridad.

Antecedentes	penales:	No	constan.

Carolina	cerró	el	archivo	y	sonrió.	Sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer,	y
lo	primero	era	lo	primero.	Salió	del	cubículo	y	felicitó	a	su	equipo.



—Muchachos,	habéis	estado	de	fábula.	FruitMix	va	a	ser	imparable,	ya	veréis.
Los	rostros	de	David,	Sonia,	Pepe	y	de	su	secretaria	Anna	reflejaban	la	tensión

y	el	cansancio	acumulados.
—¡A	 descansar	 todo	 el	 mundo!	 Estamos	 tan	 hechos	 polvo	 que	 mejor	 lo

celebramos	la	próxima	semana.	Almuerzo	el	lunes,	invito	yo.	¿Os	parece	bien?
Los	cuatro	asintieron.	Después	de	otros	cinco	minutos	de	evaluación	eufórica,

finalmente	emprendieron	la	salida.
—¿Necesitas	que	me	quede?
—Yo	te	necesito	siempre,	Anna,	pero	creo	que	me	las	apañaré.	Anda,	disfruta

del	fin	de	semana,	que	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.
En	 cuanto	 su	 assistant	 la	 dejó	 sola,	 Carolina	 llamó	 por	 este	 orden	 a	 Lucas

Tintoré	y	a	Luisa.	Tenía	un	plan	y	muy	poco	tiempo	para	prepararlo.
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Eran	 casi	 las	 dos	 cuando	 Mía	 entró	 en	 el	 salón,	 una	 estancia	 inmensa	 y
atiborrada	 de	 bric-à-bracs,	 con	 amplias	 vistas	 al	 paseo	 de	 Gracia.	 En	 aquel
universo	 rococó	 la	personal	assistant	 detectó	 enseguida	 un	 nuevo	 icono,	 cuya
ornada	 oklad	 envolvía	 a	 un	 Cristo	 sereno	 que	 sostenía	 una	 Biblia	 abierta
mientras	con	 la	otra	mano	hacía	 la	 señal	de	 la	bendición.	 ¡Vaya	vaya!	 Irina	 se
había	salido	con	 la	 suya	y	Serguéi	había	pujado	por	 la	pieza.	Un	Ovchínnikov
era	 un	 icono	 caro.	Doscientos	mil	 euros.	Mía	 tomó	 nota	mental	 de	 que	 debía
felicitar	a	su	clienta,	pero	cuando	la	vio	pospuso	los	agasajos	artísticos.
Irina	 Tkachenka	 sollozaba	 desconsolada	 en	 el	 sofá	 de	 piel.	 Llorando	 estaba

incluso	más	guapa,	con	su	cabello	rubio	rubísimo,	largo	y	lacio,	cuidadosamente
peinado	para	darle	 algo	de	volumen.	Su	 tronco	alto	y	 fibroso	desembocaba	en
unas	piernas	largas	embutidas	en	un	tejano	ceñido.	Y	el	jersey	blanco	le	daba	un
aire	angelical,	a	pesar	de	la	delantera	recauchutada.
Mía	se	acercó	solícita.
—Irina,	what’s	the	matter?
La	rusa	hablaba	castellano	con	fluidez,	pero	Serguéi	no,	por	lo	que	siempre	se

comunicaban	en	inglés	para	que	su	marido	lo	entendiese	todo.
La	joven	la	agarró	por	el	brazo	y	la	obligó	a	inclinarse,	a	arrodillarse	casi,	ante

ella.	Tenía	la	fuerza	que	dan	los	ejercicios	diarios	de	cardio	y	pesas.
—My	dress	does	not	fit!	And	we	are	flying	to	Dubai	tomorrow!
Con	suavidad,	Mía	se	deshizo	de	la	garra	de	Irina	y	se	enderezó.	Otra	crisis	de

peso.	 Su	 clienta	 se	 alarmaba	 pensando	 que	 aquellos	 vestidos	 imposiblemente
ceñidos	 le	 marcaban	 los	 gramos	 imaginarios	 que	 creía	 haber	 ganado	 por	 el
simple	hecho	de	haber	desayunado	un	cruasán.
Aquella	 beldad	 le	 pedía	 apoyo	 y	 cariño	 como	 si	 fuesen	 amiguísimas	 y	 le

pareció	 imposible	 resistirse.	Pero	 la	muñeca	podía	convertirse	en	una	pirata	en
cualquier	momento.	Irina	Tkachenka	no	había	llegado	al	podio	de	las	esposas	de
los	magnates	más	ricos	del	mundo	por	casualidad.	Nunca	hablaba	de	su	vida	y
menos	de	su	pasado:	en	eso	la	rusa	era	más	reservada	que	otras	mujeres	a	las	que



Mía	 había	 atendido	 y	 que	 en	 ocasiones	 revisaban	 con	 ella	 su	 trayectoria	 vital.
Irina	no,	lo	que	confirmaba	que	la	competencia	había	sido	feroz	y	que	ella	había
ganado	gracias	a	una	tenacidad	sin	escrúpulos.	Las	lágrimas	en	las	que	nadaban
sus	ojos	azules	podían	cristalizar	en	relámpagos	de	ira	sin	transición	alguna.
Se	 sentó	 en	 la	 silla	 situada	 frente	 a	 la	 doliente	 rusa	 y	 sacó	 el	 móvil,

herramienta	imprescindible	para	cualquier	personal	assistant.	Inútil	sugerir	a	su
clienta	que	se	probara	de	nuevo	el	vestido,	aunque	Mía	estaba	segura	de	que	le
quedaba	 como	 un	 guante	 y	 de	 cuánto	 la	 embellecía,	 tanto	 que	 el	 resto	 de
comensales	en	la	cena	en	Dubái	envidiarían	a	Serguéi	Tkachenko.	Y	esa	era	la
misión	de	 Irina:	 ser	un	 activo	 social	 para	 su	marido.	Ni	un	 solo	gramo,	 real	 o
imaginado,	podía	poner	en	cuestión	su	valor.
—Llamaré	a	la	flagship	store	en	Londres	y	pediré	que	nos	manden	un	par	de

alternativas.	Las	probamos	esta	noche	y	decidimos.	¿Te	parece?
Mientras	 Irina	 se	 secaba	 los	 ojos	 sin	 abandonar	 del	 todo	 sus	 pucheros

infantiles,	 Mía	 marcó	 el	 número	 directo	 del	 responsable	 de	 la	 tienda	 de	 alta
costura	en	Mayfair	y	en	un	susurro	 le	comunicó	la	petición.	Su	interlocutor	no
preguntó:	estaba	acostumbrado	a	 las	peticiones	extemporáneas	de	estas	nuevas
zarinas.	Las	russionistas,	como	se	 las	conocía	en	el	sector,	 tenían	carta	blanca,
porque	sus	pedidos	no	acababan	nunca.	Le	confirmó	que	mandarían	tres	vestidos
para	que	la	señora	Tkachenka	pudiera	escoger.	Por	favor,	¿podía	agradecer	a	la
señora	Tkachenka	que	les	brindara	el	privilegio	de	vestirla?
Mía	informó	a	su	clienta.
—A	las	seis	llegan	tres	vestidos	al	aeropuerto.	A	las	siete	los	tendrás	en	casa.

—La	assistant	cambió	de	tema—:	¿Mantenemos	tu	masaje	o	prefieres	anularlo?
Irina	 se	 puso	 en	 pie,	 decidida.	 Se	 la	 veía	 todavía	 más	 alta,	 más	 fibrosa,

imposiblemente	guapa,	una	Brigitte	Bardot	 eslava.	En	ningún	caso	 anularía	 su
cita	 semanal	 con	 Iván,	 su	 masajista	 preferido.	 Un	 buen	 masaje	 contribuiría	 a
reducir	 ese	 michelín	 que	 la	 estaba	 aniquilando.	 Iván	 era	 un	 amante	 feroz	 y
atlético,	y	con	el	sexo	quemaría	calorías.	Y	no	habría	moratones,	porque	Iván	era
un	profesional.	Acostarse	con	él	 la	víspera	de	ver	a	su	marido	la	predisponía	a
ser	la	mejor	en	la	cama	nupcial.	Saciado	su	deseo,	ella	estaba	lista	para	atender
los	requerimientos	del	hombre	gracias	al	cual	vivía	en	el	mundo	high-net-worth.
El	sexo	con	Serguéi	casi	nunca	era	fácil	o	cómodo.
—Lo	mantenemos.
Mía	 ya	 se	 imaginaba	 que	 Irina	 no	 se	 perdería	 una	 reunión	 con	 Iván.	Mejor,

esos	encuentros	de	sexo	atlético	ponían	a	su	clienta	de	buen	humor.	Escoger	el
vestido	 sería	 coser	 y	 cantar.	 Se	 daba	 incluso	 una	 alta	 posibilidad	 de	 que	 Irina



considerara	que	el	masaje	la	había	adelgazado	lo	suficiente	para	caber	en	el	traje
inicial.	Bueno:	en	la	flagship	estaban	acostumbrados	a	que	los	trajes	volaran	en
vano.	No	haría	falta	dar	explicaciones.
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—¡Hey!	¿Cómo	estás?	¿Pasa	algo?	¿Alguna	novedad?
Que	Carolina	 la	 llamase	fuera	del	horario	 laboral	había	descolocado	a	Luisa,

pero	por	supuesto	atendió	la	llamada.	Desde	que	le	pidió	que	le	consiguiera	un
empleo,	 no	 sabía	 nada	 de	 ella.	 Se	 planteó	 incluso	 que	 su	 súplica	 la	 hubiera
incomodado:	¿quién	quiere	tratos	con	una	funcionaria	que	mendiga	trabajo?	Le
había	costado	hablar	con	el	head-hunter,	aferrada	al	valor	del	mérito	por	encima
del	enchufe,	hasta	que	se	decidió.	El	tal	Hugo	le	había	pedido	que	le	enviase	el
currículum	y	estaba	pendiente	de	que	la	citara	para	una	entrevista	personal.
Carolina	 caminaba	 con	 urgencia	 paseo	 de	 Gracia	 arriba.	 Le	 molestaban	 los

transeúntes	que,	 revueltos	y	distraídos,	 le	entorpecían	el	paso.	No	 tenía	 tiempo
que	 perder.	 Los	 restaurantes	 encendían	 las	 luces	 y	 en	 la	 acera	 los	 voceros
abordaban	 a	 los	 turistas,	 menú	 en	 mano,	 ofreciéndoles	 paellas	 nocturnas	 y
sangría.	Se	detuvo	junto	a	una	farola	y	se	aseguró	de	tener	cobertura.
—Te	 llamo	 para	 pedirte	 un	 favor.	Necesito	 que	mañana	 por	 la	 noche	 salgas

conmigo.
A	 los	 pies	 de	 Luisa,	Gabriel	 y	 Lola	 construían	 torres	 de	 Lego	 con	 el	 único

objetivo	de	tirarlas.
—¡Chicos,	parad	un	momento,	que	no	oigo	nada!
Ni	caso,	y	Danny,	ausente.	Le	había	enviado	a	por	 jamón	a	 la	granja	de	Dio

hacía	una	hora.	Se	estaba	columpiando	otra	vez:	hacía	siglos	que	tenía	que	haber
bañado	a	los	niños.
—Luisa,	¿me	oyes	bien?
—Te	oigo,	y	me	encantaría	salir,	créeme	que	lo	necesito	pero…
—No	te	vayas	a	pensar	que	eres	la	única	que	tienes	problemas,	guapa.
Luisa	se	asomó	al	balcón.	En	la	sala,	la	fiebre	arquitectónica	de	sus	hijos	subía

de	decibelios.
—Pues	cuéntamelos.
Carolina	reemprendió	la	marcha	como	una	autómata.
—He	quedado	con	el	Presidiario.	El	acosador.	Quiere	que	le	lleve	a	otra	mujer



para	hacer	un	trío.
—Lo	dices	de	broma,	¿no?	—El	 impacto	de	 la	 solicitud	colocó	a	Luisa	más

allá	 de	 la	 perplejidad.	 ¿Le	 estaba	 Carolina	 pidiendo	 que	 se	 acostara	 con	 un
acosador	a	cambio	de	darle	el	contacto	de	un	head-hunter?
—No,	no	lo	digo	de	broma.	Solo	puedo	pedírselo	a	alguien	de	confianza	y	ese

alguien	eres	tú.
—Pues	te	equivocas.	¿Qué	crees?	¿Que	porque	vaya	justa	de	dinero	aceptaré

lo	primero	que	me	pase	por	delante?	Que	yo	dejara	a	mi	marido	por	Danny	no
me	convierte	en	una	chica	fácil,	en	una	puta,	vamos…
—Y	que	yo	me	haya	acostado	con	ese	imbécil	tampoco	me	convierte	a	mí	en

una	puta.
—No,	si	no	quería	decir	eso…
—No,	pero	lo	has	dicho.
—¡Joder!	¡Es	que	lo	que	me	pides	es	muy	fuerte!
—Lo	que	te	pido	es	que	vengas	y	que	confíes.
—¿En	qué?	¿En	que	el	tipo	no	se	presentará?
—Que	 confíes	 en	mí.	 Te	 prometo	 que	 no	 te	 pasará	 nada.	 Pero	 necesito	 que

vengas.
—¿Y	por	qué	vas	a	ceder	a	ese	chantaje,	si	puede	saberse?
Carolina	 se	 detuvo	 bajo	 otra	 farola,	 como	 una	 Lili	 Marlene	 en	 versión

contemporánea	y	bajita.
—Porque	 le	 voy	 a	 dar	 la	 vuelta.	 Luisa,	 no	 te	 puedo	 contar	 más.	 No	 te

comprometeré,	 te	 lo	 prometo.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 te	 arregles,	 que
vengas	conmigo	y	que	me	sigas	el	juego.
Luisa	 no	 entendía	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Carolina,	 a	 medio

camino	entre	la	súplica	y	el	imperativo	legal.	Su	mente	procesaba	la	petición	a
toda	 velocidad.	 ¿Y	 si	 se	 negaba?	 ¿Llamaría	 Carolina	 al	 head-hunter	 para	 que
cancelase	la	entrevista?	¿Volvería	a	la	casilla	de	partida?	¡Eso	sí	que	no!
—Vale.	Y	si	el	tío	se	excita,	¿qué	hago?
Carolina	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	No	se	imaginaba	una	escena	de	sexo	entre

Luisa	y	Raúl	aunque,	bien	pensado,	no	eran	 tan	diferentes.	Ella	era	una	buena
chica	que	un	día	decidió	salirse	del	guion	de	su	vida	de	disseny	y	el	Presidiario
era	un	pueblerino	que	había	escapado	de	las	garras	de	mamá.	«¿Te	imaginas	que
igual	se	ponen	a	hablar	y	se	caen	bien?»
—Si	se	pone	cachondo,	haz	lo	que	quieras.	¡Todo	para	ti!	Pero	me	parece	que

cachondo	precisamente	no	se	va	a	poner.
—Entonces,	¿por	qué	le	sigues	el	rollo	del	trío?



Carolina	 se	 apartó:	 un	 grupo	 de	 chicas	 jaleaban	 en	 plena	 acera	 a	 una	 futura
novia,	a	la	que	habían	vestido	con	un	delantal	y	una	peluca	rosa	chicle.
—Confía	en	mí,	Luisa.	No	te	comprometeré.	 ¡Y	te	deberé	un	favor	como	un

templo!	—Con	esa	frase	Carolina	daba	por	supuesto	que	Luisa	recordaba	cómo
estaba	 el	 saldo	 de	 favores	 entre	 ellas—.	 Te	 llamo	 mañana	 al	 mediodía	 y
quedamos.	 Y	 ahora	 te	 dejo,	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 morir	 arrollada	 por	 una
despedida	de	soltera.
Carolina	colgó	y	sorteó	al	grupo	de	histéricas	silbándole	a	un	chico	mientras	la

novia	enrojecía	a	tono	con	la	peluca.	Sonó	el	móvil.	«¡Qué	rápido	se	arrepiente!»
Se	equivocaba.	No	era	Luisa	quien	llamaba:	era	Michael	Geier.
—Sí,	dime.
—¿Es	un	momento	bueno?
¿Qué	querría	ahora	el	alemán	un	viernes	por	la	noche?
—Estoy	en	la	calle	y	casi	no	tengo	cobertura.
—¡Ah!	 Pensaba	 que	 estabas	 aún	 en	 el	 despacho.	 —Geier	 sonaba

decepcionado.
—No,	 me	 he	 ido	 después	 de	 la	 presentación	 de	 FruitMix.	 ¿Por	 qué?	 ¿Ha

sucedido	 algo?	 —Carolina	 estaba	 cada	 vez	 más	 intrigada.	 Geier	 nunca	 la
llamaba	 al	 móvil.	 Tenía	 su	 número,	 como	 tenía	 los	 del	 resto	 del	 comité	 de
dirección,	pero	siempre	la	contactaba	a	través	de	Anna—.	¿Michael,	me	oyes?
—Sí,	tranquila,	que	está	todo	en	orden.
—¿Entonces?	—Carolina	 iba	a	añadir	«por	qué	me	llamas»	pero	se	frenó.	A

ver	dónde	iba	a	parar	todo	aquello.
—Bien.	—Geier	carraspeó—.	Seelos	me	ha	dicho	que	la	presentación	ha	sido

muy	positiva.
—Vaya,	me	alegro	de	que	le	haya	gustado.	—Ella	sonrió.	Al	alemán	le	había

faltado	tiempo	para	enterarse.	Continuó	esperando	a	que	su	interlocutor	moviera
ficha.
—Bien.	Pensaba	que	lo	celebráramos	los	dos.	¿Vamos	a	brindar	por	FruitMix?
Carolina	 se	 sentó	 de	 golpe	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 gaudinianos	 junto	 a	 la

Pedrera.	¡Michael	Geier	la	estaba	invitando	a	una	copa!
Bien.	Muy	muy	 bien…,	 pero	 no	 se	 la	 aceptaría.	 Todavía	 tenía	 que	 llamar	 a

Tintoré	 y	 preparar	 el	 encuentro	 con	 el	 Presidiario.	 Y	 además,	 quería	 que	 su
primera	cita	con	Geier	fuera	impecable	y	esa	no	era	su	mejor	noche.
—Muchas	gracias,	Michael.	¡Por	supuesto	que	brindaremos!	Ha	sido	un	gran

trabajo	en	equipo.	Lo	que	pasa	es	que	hoy	ya	he	quedado.	¿Buscamos	otro	día?
—¿Qué	tal	mañana?	—propuso	el	alemán	esperanzado.



Bueno	bueno	bueno…	¡Geier	iba	a	por	todas!	No	estaba	mal.	No	estaba	nada
mal.	Pero	al	día	siguiente	ella	tenía	el	supuesto	trío	de	por	medio.
—Chico,	 de	 verdad	 lo	 siento,	 pero	 tampoco	puedo.	 ¿Te	 llamo	yo	 el	 lunes	 y

concretamos?
Geier	ocultó	su	desencanto	con	profesionalidad.
—Claro.	 Hablamos	 el	 lunes.	 Felicidades	 por	 tu	 presentación.	 Buen	 fin	 de

semana.
Carolina	se	quedó	inmóvil.	Geier	la	estaba	invitando	a	salir.	No	tenía	claro	si

se	 trataba	 de	 atracción	 o	 de	 uno	 de	 los	 oscuros	 y	 absurdos	 planes	 que	 Jimmy
Sanz	tramaba	de	oficio.	En	todo	caso,	aquella	invitación	era	una	oportunidad	y
cuando	llegase	el	momento	la	aprovecharía.
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Ángela	se	había	apuntado	a	la	visita	guiada	esa	misma	mañana	y	de	casualidad.
Había	dormido	poco	y	mal.	Sin	ganas	de	 remolonear,	 se	plantó	en	el	mercado
antes	de	que	se	llenase,	como	todos	los	sábados	al	mediodía.	Allí	se	tropezó	con
un	 pequeño	 puesto	 y	 un	 cartel	 que	 rezaba:	 «El	 Taller	 de	 Historia	 de	 Gracia
organiza	 visitas	 al	 refugio	 de	 la	 Plaça	 del	 Diamant.	 ¡Apúntate!».	 Recordó	 las
anécdotas	 que	 le	 contaba	 su	 abuela,	 con	 bombas	 y	 refugios	 incluidos,	 y	 se
decidió.	 Total,	 aquel	 era	 otro	 fin	 de	 semana	 sin	 plan.	No	 se	 quedaría	 en	 casa
deprimida	y	asustada.
A	las	ocho,	cuando	llegó	a	la	plaza,	se	encontró	con	otra	docena	de	personas.

«¡Cuánta	 menopáusica!»,	 pensó	 y	 sonrió.	 Aquellas	 mujeres	 serían	 sus
compañeras	 en	 las	 próximas	 dos	 horas.	La	 guía	 las	 agrupó	 y	 empezó	 la	 visita
comentando	 unos	 paneles	 exteriores.	 Allí	 se	 detallaba	 la	 progresión	 de	 los
bombardeos	sobre	Barcelona,	la	actuación	de	la	llamada	Junta	Local	de	Defensa
Pasiva	y	la	ubicación	de	los	principales	refugios.
Luego	 bajaron	 por	 unas	 escaleras	 angostas	 que	 desembocaban	 en	 un	 pasillo

forrado	 de	 ladrillos	 y	 luego	 en	 otro,	 como	 en	 una	mina,	 con	 un	 fuerte	 olor	 a
humedad	y	a	tierra.	Una	atmósfera	opresiva,	que	debió	ser	mucho	más	sofocante
cuando	el	refugio	se	llenaba	al	sonar	la	sirena	de	alarma.	A	los	lados,	bancos	de
piedra	que	en	ocasiones	se	usaron	como	literas,	y	bombillas	desnudas.
—El	censo	oficial	de	Barcelona	 indica	que	en	 la	ciudad	se	construyeron	mil

cuatrocientos	 dos	 refugios,	 aunque	 los	 historiadores	 creemos	 que	 la	 cifra	 real
podría	 rondar	 los	 mil	 quinientos,	 dado	 que	 algunos	 de	 los	 principales	 no	 se
censaron.
Un	señor	mayor	interrumpió	a	la	guía	para	interesarse	por	los	míseros	cañones

que	 intentaron	 abatir	 a	 la	 aviación	 enemiga.	 La	 mujer,	 experta	 en	 lidiar	 con
pesados,	le	respondió	escueta	y	prosiguió	su	explicación.	Los	refugios	de	Gracia
habían	 sido	 construidos	 y	 mayoritariamente	 sufragados	 por	 los	 vecinos.	 En
muchos	casos,	era	la	propia	comisión	de	fiestas	la	que	asumía	su	construcción,	a
la	 que	 los	 vecinos	 debían	 contribuir	 si	 querían	 tener	 derecho	 a	 la	 protección



subterránea.
—Los	 vecinos	 de	 esta	 plaza	 debían	 aportar	 una	 peseta	 a	 la	 semana;	 si	 no

realizaban	trabajo	voluntario,	la	tarifa	aumentaba.
Continuaron	 recorriendo	 la	 galería	 hasta	 detenerse	 en	 una	 enfermería

escuálida.	Los	pasillos	cubrían	una	longitud	de	sesenta	y	nueve	metros.	Medían
apenas	un	metro	diez	de	ancho	y	dos	metros	de	alto.	Ángela	caminaba	encogida.
—Este	refugio	empezó	a	construirse	poco	después	del	13	de	febrero	de	1937,

fecha	en	la	que,	como	hemos	comentado	antes,	tiene	lugar	el	bautismo	de	fuego
de	Barcelona.	Se	cerró	en	1939.
La	guía	continuó	la	explicación	mientras	el	grupo	la	escuchaba	apiñado	en	los

bancos	de	piedra.	Ángela	se	fijó	en	una	mujer	alta,	que	tomaba	notas	sin	parar
mientras	 su	 marido	 se	 encargaba	 de	 la	 hija,	 la	 única	 niña	 en	 el	 grupo,	 muy
interesada	por	aquel	distante	escenario	bélico.	 Igual	podría	volver	otro	día	con
Cecilia,	ellas	dos	solas,	como	antes	de	que	el	pesado	de	su	novio	le	sorbiera	el
seso.
Cuando	salieron	ya	había	oscurecido.	Ángela	se	demoró.	No	le	apetecía	volver

a	 casa.	 Pensó	 en	 el	 comentario	 de	 la	 guía.	 A	 medida	 que	 los	 bombardeos	 se
sucedían,	 los	 vecinos	 ya	 no	 bajaban	 al	 refugio.	No	querían	morir	 enterrados	 a
doce	metros	bajo	tierra.	Las	familias,	al	oír	las	sirenas,	se	apiñaban	en	una	única
habitación	y	 tapaban	a	 los	niños	con	el	 colchón,	mísera	protección	 si	 caía	una
bomba	en	 la	 casa.	Para	ellos,	morir	 juntos	era	preferible	a	descender,	noche	 sí
noche	también,	las	escaleras	a	oscuras	y	salir	a	la	calle,	con	el	sueño	roto	por	la
alarma	antiaérea	y	el	frío,	a	buscar	una	protección	igualmente	miserable.
«Y	yo,	¿dónde	me	voy	a	refugiar?	Si	los	rusos	vienen	a	por	mí,	¿con	quién	me

encierro	 en	 una	 habitación	 para	 no	 estar	 sola?»	 Ángela	 pensó	 en	 el	 inspector
Castillejos.	 Pensó	 también	 que	 igual,	 en	 vez	 de	 ponerse	 bajo	 el	 colchón,	 se
ponían	encima.	Consolada	por	ese	deseo	fugaz,	agarró	fuerte	el	bolso	y	caminó,
calle	Topazi	arriba,	de	vuelta	a	casa.
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Cecilia	manejaba	con	destreza	las	tiras	de	cera	con	que	se	arrancaba	el	vello	de
las	 piernas	 a	 toda	 velocidad.	 El	 cuarto	 de	 baño	 era	 tan	 pequeño	 que,	 sentada
sobre	la	taza	del	váter,	apoyaba	el	pie	en	la	puerta.	Cuando	papá	murió,	su	madre
le	advirtió	que	recortaría	gastos	y	ella,	recién	estrenada	la	adolescencia,	aprendió
por	 su	 cuenta	 tareas	 que	 antes	 le	 hacían	 otros,	 como	 la	 esteticista.	Ras	 y	 ras.
Metódicamente	ponía	y	levantaba	tiras	mientras	pensaba	cómo	diría	a	su	madre
que	se	iba	a	vivir	con	David.	Mamá	nunca	le	había	impedido	hacer	nada	pero	la
vigilaba	 de	 cerca,	 para	 protegerla,	 decía.	 Una	 vez	 solo,	 al	 principio,	 cuando
estaba	tan	deprimida,	le	había	confesado:	«Tú	eres	lo	único	que	me	queda».	Su
madre	no	lo	repitió	jamás	pero	ella	no	lo	había	olvidado.
Cecilia	pensó	que	nunca	se	había	enamorado	tanto	en	su	vida.	No	se	trataba	de

«estar	 enamorada»	 en	 un	 estatus	 pasivo	 de	 obnubilación.	 No:	 Cecilia	 había
decidido	enamorarse	del	 todo	y	lo	estaba	consiguiendo.	David	era	 lo	opuesto	a
ella.	El	mundo	le	pertenecía	por	derecho	de	familia.	Cuando	se	conocieron,	él	la
trató	como	si	ella	también	le	perteneciera.	De	eso	hacía	casi	dos	años	y,	fíjate	tú,
ahora	le	proponía	que	se	fueran	a	vivir	juntos.
Se	vistió	 con	unos	 tejanos,	 una	 camiseta	que	 resaltaba	 el	 color	 verde	de	 sus

ojos	y	las	cuñas	altas.	Miró	con	nostalgia	anticipada	el	gran	armario	empotrado
de	su	habitación,	donde	tantas	veces	se	había	escondido	de	niña:	«Ese	no	podré
llevármelo».
La	noche	anterior	habían	cenado	en	casa	de	sus	futuros	suegros.	David	insistió

en	que	era	la	forma	de	exponerles	su	plan	de	convivencia.	«Y	acto	seguido	se	lo
contamos	a	tu	madre.»
El	 edificio	 donde	 vivían	 los	 Font,	 en	 un	 barrio	 bueno	 de	 la	 ciudad,	 era	 una

mole	construida	en	los	años	setenta,	con	varias	escaleras	y	un	portero	gruñón.	El
ascensor	llegaba	hasta	el	mismo	vestíbulo	del	piso,	que	ocupaba	la	planta	entera.
Les	 abrió	 la	 señora	 Font.	 Cecilia	 entró	 primero	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
anfitriona	 la	miraba	 una	 vez	más	 con	 cara	 de	 lástima,	 como	 pensando	 «pobre
huerfanita»;	 a	 veces,	 con	 veinticinco	 años	 ya	 cumplidos,	 aún	 se	 sentía	 así.	 El



señor	 Font,	 por	 otro	 lado,	 con	 su	 cabello	 leonino	 plateado,	 su	 despacho	 en	 la
Diagonal	y	su	pasión	por	el	golf,	era	lo	contrario	a	su	propio	padre.	Le	parecía
inevitable	compararlos	cada	vez	que	lo	veía.
La	 señora	 Font	 había	 puesto	 una	 mesa	 digna	 del	 presidente	 del	 Gobierno.

Cecilia	 pensó	 que	 aquella	 mujer	 llenaba	 el	 ocio	 con	 tareas	 huecas,	 como	 esa
mesa	o	el	mantenimiento	permanente	de	sus	mechas.	¡Ojalá	su	futura	suegra	no
buscase	para	su	hijo	una	copia	de	sí	misma!
—Os	 habéis	 enterado	 de	 lo	 de	 los	 Sanahuja,	 ¿no?	 Van	 a	 la	 suspensión	 de

pagos.
David	y	 su	padre	desmenuzaron	 los	diversos	 tejemanejes	 inmobiliarios	de	 la

familia	 Sanahuja,	 mientras	 la	 anfitriona	 comentaba	 con	 Cecilia	 la	 nueva
exposición	de	fotografía	en	La	Pedrera.	La	señora	Font	le	pasó	una	bandeja	de
plata	donde	 se	 escondía	una	 escasa	 ensalada	de	 atún	y	Cecilia	 pensó	que	para
una	ensalada	así	no	hacía	falta	la	vajilla	de	los	domingos.
Cuando	 todos	 estuvieron	 servidos,	 el	 señor	 Font	 sometió	 a	 Cecilia	 a	 un

auténtico	tercer	grado.
Fue	David	quien	por	fin	sacó	el	tema	de	su	vida	en	común.	Lo	hizo	de	forma

muy	 poco	 solemne,	 como	 si	 fuese	 un	 hecho	 cotidiano	 carente	 de	 cualquier
significado	emocional	o	social.
—Papá,	por	cierto.	¿Podemos	echar	a	los	inquilinos	del	piso	de	Balmes?	Te	lo

pido	porque	hemos	pensado	en	vivir	juntos.
El	señor	Font	no	tuvo	inconveniente	alguno.
—Fina,	trae	una	botella.	¡Brindemos	por	los	chicos!
A	la	señora	Font	la	idea	no	la	entusiasmaba,	pero	no	hizo	comentario	alguno.
Así	 mismo	 le	 refirió	 Cecilia	 la	 historia	 a	 su	 madre,	 después	 de	 que	 esta	 le

hablara	maravillas	de	la	visita	guiada	al	refugio	de	la	plaça	del	Diamant.	Las	dos
trajinaban	 de	 la	 cocina	 al	 comedor	 preparando	 el	 desayuno.	 Cecilia	 optó	 por
explicárselo	todo	en	passant.	La	cena	formal	con	David	ya	la	harían	más	tarde.
De	 este	 modo	 la	 noticia	 de	 su	 marcha	 sería	 menos	 traumática.	 Notó	 que	 su
madre	palidecía.	«Ya	sabía	yo	que	le	sentaría	mal»,	pensó.
Ángela	se	fue	al	sofá	y	sacó	el	abanico.	Su	madre	estaba	sofocada	de	veras.
—¿Lo	de	que	me	vaya	con	David	te	parece	bien,	entonces?
El	chaparrón	cayó	por	donde	menos	lo	esperaba.
—Hasta	que	este	lío	que	tengo	no	se	aclare,	tú	no	te	vas	a	ninguna	parte.
—Ya	está	bien,	mamá.	Soy	mayor	de	edad.	Entiendo	que	te	fastidie	quedarte

sola,	pero	es	ley	de	vida.	Y	además,	yo…
—No	se	 trata	de	 ley	de	vida,	Cecilia.	Se	 trata	de	 la	mafia	 rusa.	El	 inspector



Castillejos	me	dice	 que	vayamos	 con	 cuidado.	Prefiero	 tenerte	 cerca.	Así	 que,
por	lo	que	más	quieras,	por	la	memoria	de	tu	padre,	no	te	vayas	a	ningún	sitio.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 su	madre	 le	 pedía	 que	 acatase	 una	 orden	 paterna	 de

ultratumba.	Cecilia	se	quedó	helada.	¿Quién	protegía	a	quién?	¿La	quería	cerca
para	controlarla?
—Mira,	 mamá,	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 no	 quiero	 enfadarme.	 Ni	 desayunar.	 No

tengo	apetito.
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Solo	 cuando	 pudo	 llamar	 al	 inspector,	Ángela	 se	 tranquilizó	 un	 poco.	 «Iba	 a
cenar.	¿Has	cenado	ya?	Vente	y	me	lo	cuentas	en	persona.	Escoge	tú	el	sitio.»	Se
citaron	en	una	hora.	Ángela	anotó	el	teléfono	del	inspector	en	una	hoja	y	previno
a	 su	 hija	 de	 que	 llamase	 en	 cuanto	 algo	 no	 fuera	 del	 todo	 bien.	Cecilia	 no	 le
respondió	parapetada	detrás	de	un	libro.
De	 camino	 al	 restaurante,	 Ángela	 iba	 analizándose	 por	 dentro.	 Sentía	 duda

(«¿De	verdad	cree	que	valgo	la	pena?»)	y	desconcierto:	«¿Cómo	es	posible	que
me	 lo	 plantee	 siquiera?	 ¿Cómo	 me	 estoy	 viendo	 a	 mí	 misma,	 cuando	 ni	 me
reconozco	 en	 el	 deseo	 de	 los	 demás?	Que	 el	 tiempo	 no	 ha	 pasado,	 que	 estoy
guapa,	 me	 suena	 a	 palabras	 huecas,	 a	 cumplidos	 dichos	 de	 oficio,	 con
intenciones	perversas,	y	por	tanto,	falsas.	No	soy	capaz	de	creerme	que	lo	valgo,
que	a	mi	edad	todavía	pueda	interesar	a	un	hombre».
Ángela	entreveía	que	atraer	al	prójimo	es	un	afán	inherente	a	la	raza	humana,

condición	necesaria	para	resolver	la	necesidad	de	protección.	Sus	propias	ansias
por	sepultar	esta	pulsión	bajo	 la	 impotencia	 indiferente	eran	 inútiles,	porque	el
sentimiento	regresa	y	rebrota	y	entonces	descubres	de	golpe	todo	lo	que	te	has
perdido.	Echó	cuentas.	Había	superado	la	barrera	de	los	cincuenta.	La	esperanza
de	vida	media	estaba	en	ochenta	y	cinco	años.	¿En	qué	iba	a	ocupar	los	próximos
treinta	 años	 cuando	 los	 cincuenta	 primeros	 habían	 pasado	 tan	 deprisa?	 ¿Qué
haría	cuando	Cecilia	se	marchase?
Ángela	había	citado	al	inspector	Castillejos	en	Chez	Coco,	una	rôtisserie	para

ricos	 en	 la	 zona	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Pensó	 que	 era	 tan	 pijo	 que	 sería	 un	 lugar
seguro:	la	mafia	no	iba	a	atacarla	entre	pijos.	Aquel	local	estaba	en	las	antípodas
de	la	casa	de	comidas	a	la	que	él	la	llevó.	Las	espitas	donde	giraban	los	pollos
camperos	 y	 los	 capones	 contrastaban	 con	 la	 decoración	 barroca:	 sofás
recubiertos	de	terciopelo	azul,	sillas	de	madera	tapizadas	de	brocado.	Los	platos,
oblongos	 y	 de	 porcelana	 blanca,	 lucían	 el	 emblema	 Chez	 Coco	 y	 la	 leyenda
«Haute	cuisine»,	que	no	dejaba	de	ser	un	guiño,	porque	no	había	nada	de	haut	en
servir	pollos	a	 l’ast.	Los	altos	 techos	eran	un	escenario	perfecto	para	 lámparas



dramáticas:	los	candelabros	convivían	con	luces	recubiertas	de	escamas	de	color
azul	 metálico	 y	 algunos	 ventiladores	 de	 aspa.	 En	 las	 paredes,	 grandes
chinoiseries.	El	 suelo	 repetía	 la	 idea	de	mezcla,	 combinando	distintos	 tipos	de
mosaicos,	 todos	 en	 blanco,	 negro	 y	 gris.	 Nada	 en	 la	 decoración	 abigarrada
evocaba	los	chiringuitos	grasientos	donde	envuelven	el	pollo	a	l’ast	en	papel	de
aluminio.
Una	 señora	 alta	 y	 esbelta	 se	 dirigió	 con	 paso	 decidido	 a	 una	mesa	 redonda

situada	 en	 la	 esquina	 más	 distante.	 Como	 todas	 las	 clientas	 burguesas	 que
poblaban	 el	bistrot,	 lucía	 pantalón	 beis.	 Sonrió,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 indicó	 al
camarero:	«Esta.	Estupenda».	La	señora	había	acudido	personalmente	a	escoger
dónde	sentaría	al	grupo	de	matrimonios	con	quien	cenaba	esa	noche.	La	mesa	de
aquel	 rincón	 era	 una	 buena	 alternativa,	 porque	 las	 conversaciones	 se
sintonizaban	 desde	 cualquier	 lugar.	 Ángela	 oyó	 cómo	 a	 su	 espalda	 una	 joven
ejecutiva	 ofrecía	 un	 dosier	 a	 un	 cliente,	 al	 que	 obviamente	 su	 agencia	 de
publicidad	había	invitado	a	cenar	con	fines	comerciales.	«¡Vas	mal!	—se	dijo—.
No	puedes	 ir	al	grano	cuando	todavía	no	han	servido	 los	entrantes.»	(Torta	del
Casar,	 eso	 también	 lo	 había	 escuchado).	 Un	 tenue	 hilo	 musical	 doraba	 los
susurros	y	las	carcajadas.
El	local	era	auténticamente	surrealista.	Lucía	una	pátina	de	antiguo,	con	esas

velas	 encendidas	 e	 innecesarias,	 que	 chocaba	 con	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 habían
inaugurado	hacía	apenas	unos	meses.	Ángela	no	terminaba	de	sentirse	cómoda.
Todo	era	demasiado	falso,	como	falsa	era	su	relación	con	el	inspector,	a	pesar	de
las	 cavilaciones	 con	que	 la	 vestía.	 ¿A	qué	 jugaban?	 ¿A	 las	parejas?	 ¿Lo	había
citado	 allí	 para	 impresionarlo?	 ¿Para	 mantener	 el	 tipo	 aunque	 temblara	 de
miedo?	Apareció	Castillejos,	camisa	sin	corbata,	tejanos	y	deportivas.	Le	dio	una
palmadita	cariñosa,	le	removió	el	pelo	y	se	sentó	junto	a	ella	en	el	banco	en	vez
de	 sentarse	 enfrente.	 Ángela	 no	 supo	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 ella	 el
camarero	que	en	ese	momento	estaba	agachado,	calzando	su	mesa?	Daba	igual
lo	que	pensase	el	camarero,	la	señora	pija	de	pantalón	beis	y	sus	invitados	pijos	y
la	account	manager	júnior	que	debía	estar	terminándose	su	entrante	de	torta	del
Casar.	 Lo	 que	 contaba	 era	 lo	 que	 ella	 sentía.	 Y	Ángela	 se	 sentía	 aliviada.	 Se
sentía	más	segura.	Protegida.	Un	poco	menos	sola.



PARTE	III
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Carolina	 se	 pasó	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 autosecuestrada	 en	 un	 balneario
urbano.	 Necesitaba	 relajarse	 en	 un	 entorno	 donde	 no	 fuera	 fácil	 llamar	 al
Presidiario	 y	mandarlo	 a	 paseo.	 Nada	mejor	 que	 unas	 horas	 en	 remojo,	 de	 la
sauna	turca	a	la	de	vapor.	Así	fue	como	mató	el	tiempo	hasta	el	mediodía.	Ya	en
casa,	en	ropa	interior	y	antes	de	comer	un	takeaway,	marcó.
—¡Al	fin,	zorra!	Ahora	mismo	pensaba	en	ti,	en	tus	fotos…
—Al	grano.	Lo	que	haces	me	parece	despreciable.
—¿Qué	tiene	de	malo	compartir	el	placer,	zorra?
—No	tiene	nada	de	malo.	Por	eso	acepto	el	trato.	Nos	vemos	en	el	bar	hoy	a

las	once.	Seremos	tres.
—¿Quién	es	la	tercera?
—Mi	amiga	Laura.	Es	novata,	pero	siente	curiosidad.
—Y…
Carolina	lo	interrumpió.
—A	las	once.	Un	trato	es	un	trato.	Yo	te	llevo	a	Laura	y	tú	borras	las	fotos	de

tu	 móvil	 delante	 de	 mí,	 me	 firmas	 un	 papel	 en	 el	 que	 te	 comprometes	 a	 no
publicar	nada	jamás	y	asumes	que,	si	te	viene	la	tentación	y	lo	haces,	te	denuncio
por	 incumplimiento	 de	 contrato	 con	 una	 multa	 que	 ya	 mismo	 fijamos	 en
cincuenta	mil	euros.	Hasta	luego.
A	continuación	llamó	a	Luisa.	Su	amiga	estaba	como	un	flan.
—¡Confía	en	mí!	Te	prometo	que	no	te	pasará	nada.
—Ya.	Que	te	quede	claro	que	voy	porque	espero	que	tu	amigo	el	head-hunter,

que	por	cierto	aún	no	me	ha	citado,	me	ayude,	pero	que	yo	no	me	acuesto	ni	con
él	ni	contigo.
—¿Se	lo	has	dicho	a	Danny?
—Si	se	lo	cuento,	me	mata,	y	después	viene	y	mata	al	tal	Raúl.
—Pues	mejor	no	se	lo	cuentes.	Ah,	y	ponte	un	poco	escotadita,	que	tienes	unas

tetas	para	lucirlas,	mujer.	¡Y	acuérdate	de	que	te	llamas	Laura!
La	 tarde	 no	 oscurecía	 nunca.	 Carolina	 se	 preparó:	 un	 vestido	 ceñido	 y



escotado,	 en	 un	 tejido	 que	 recordaba	 al	 látex	 negro,	 y	 unos	 tacones
desproporcionados.	 A	 pesar	 de	 tanto	 charol,	 permanecía	 impoluta,	 como	 las
vestales	en	los	templos.	Después	realizó	otra	llamada	y	pasó	a	recoger	a	Luisa,
que	se	había	puesto	también	un	vestido	escotado,	de	estampado	campestre	sobre
el	que	ceñía	una	especie	de	chal;	 se	 lo	quitó	 inmediatamente.	Carolina	 intentó
una	conversación	pero	Luisa	no	 le	contestaba.	Aparcaron	y	entraron	en	un	bar
anodino,	 salvo	 por	 la	 larga	 barra	 que	 desembocaba	 en	 un	 trasfondo	húmedo	y
oscuro	 a	 propósito,	 donde	 a	 nadie	 se	 le	 habría	 ocurrido	 encender	 una	 luz.	 A
oscuras,	varias	parejas	estaban	ya	bailando	de	forma	más	que	explícita.	Pasaban
cinco	minutos	 de	 las	 once.	Al	 fondo	 de	 la	 barra,	 el	 Presidiario	 les	 dedicó	 una
mirada	lasciva	de	bienvenida.
—Muy	guapas	estáis,	zorras.	Y	esta	putilla,	¿quién	es?
Luisa	dio	un	respingo	pero	Carolina	la	frenó.
—Te	presento	a	mi	amiga	Laura,	quien,	como	ves,	 tiene	las	mejores	 tetas	de

Barcelona.	Pero	por	ahora	solo	se	las	toco	yo.	—Y	sin	más,	Carolina	le	puso	una
mano	en	cada	pecho.
Luisa	palideció	pero	vio	que	su	amiga	le	guiñaba	un	ojo	para	que	le	siguiera	el

rollo.
—¿Adónde	vamos?	¿A	 tu	 casa?	—El	Presidiario	ya	 se	había	 encendido.	Fin

del	foreplay.
—¿Adónde	si	no?	Los	tres	en	el	coche	no	estaríamos	cómodos.
—Bien,	pero	vamos	los	tres	juntos.
—En	 mi	 coche	 entonces.	 Laura	 de	 copiloto	 y	 tú	 detrás.	 No	 quiero	 que

empecéis	la	fiesta	sin	mí.
En	diez	minutos	entraban	en	el	apartamento	de	Carolina.	Lo	había	dejado	todo

preparado.	 Encendió	 algunas	 luces	 auxiliares	 que	 mantenían	 el	 espacio	 en
penumbra.
—¿Me	la	chupas,	zorra?
El	Presidiario	agarró	a	Luisa	por	el	brazo	y	la	empujó	hacia	el	suelo.
Luisa	 forcejeó.	 Sentía	 arcadas.	 ¿Qué	 era	 todo	 aquello?	 Carolina	 volvió	 a

guiñarle	el	ojo,	pero	esta	vez	no	funcionó.
—Yo	te	la	chupo	primero,	en	la	habitación,	y	así	Laura	aprende.	¿Qué	dices?

Pero	antes	me	firmas	el	documento.	Un	trato	es	un	trato.
Raúl	Fontana	firmó	el	documento	sin	leerlo	mientras	la	anfitriona	lo	agarraba

literalmente	por	los	huevos.	Cuando	se	los	soltó,	cogió	a	Luisa	de	una	mano	y	al
Presidiario	de	la	otra	y	los	llevó	al	dormitorio.	Se	sacó	el	vestido	plastificado	por
la	cabeza	sin	dificultad	y	se	quedó	en	tanga;	entonces	procedió	a	desabrochar	el



vestido	 de	 Luisa.	 El	 Presidiario	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 se	 tocaba.
Haciendo	como	que	la	abrazaba,	Carolina	le	susurró:	«Ya	casi	estamos».	Luisa
se	 encontraba	 en	 estado	 de	 shock,	 avergonzada	 además	 por	 su	 ropa	 interior
básica.	 «La	 dominatrix	 y	 la	 madre	 de	 familia»,	 pensó.	 ¿Cómo	 acabaría	 todo
aquello?	¿Cómo	había	terminado	ella	allí?
Carolina	colocó	a	Luisa,	en	ropa	interior,	sentada	sobre	una	butaca	mirando	a

la	cama,	desmayada	casi.	Recostó	después	al	Presidiario	sobre	los	almohadones
de	raso	con	el	pene	erecto.	Primero	se	dirigió	a	Luisa,	le	quitó	el	sujetador	y	le
masajeó	 los	 pezones	 con	 destreza.	 Luisa	 estaba	 quieta,	 sorprendida	 por	 la
excitación	e	 inmóvil	por	el	miedo.	Aquello	estaba	yendo	muy	 lejos.	Tenía	que
salir	de	allí,	pero	las	piernas	no	le	obedecían.
—Mírame	bien,	bonita,	que	luego	lo	harás	tú.
Carolina	se	arrodilló	frente	al	Presidiario	y	se	metió	el	pene	en	la	boca.	Lamía

con	ímpetu.	El	Presidiario	le	apretaba	la	cabeza	con	fuerza	y	ella	se	dejaba	hacer,
con	el	pelo	tapándole	la	cara.
Justo	en	el	momento	en	que	el	Presidiario	exhalaba	un	gemido	estremecedor,

un	flash	iluminó	la	habitación	y	alguien	encendió	la	luz.
—Pero…	¿qué	coño	es	esto?
Raúl	 se	 incorporó	 como	una	 bala	 e	 intentó	 agarrar	 a	Carolina.	Ella	 fue	más

rápida.	Saltó	de	la	cama	y	se	colocó	junto	a	Luisa,	que	se	había	puesto	en	pie	de
un	salto	y	con	los	brazos	cruzados	se	tapaba	los	pechos.	Un	hombre	menudo	y
moreno	 inmovilizaba	 al	 Presidiario.	Con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 la	 anfitriona	 se
limpió	el	semen	que	le	caía	por	las	comisuras	de	los	labios.
—Raúl,	este	señor	no	es	fotógrafo.	Es	detective.	Y	esta	foto	que	nos	acaba	de

sacar	y	que	ahora	nos	mostrará…	—Se	detuvo	para	mirar	la	máquina	que	Tintoré
le	 tendió	 sin	 soltar	 al	 Presidiario—.	 Esta	 foto,	 digo,	 se	 la	 enviaremos	 a	 la
directora	del	colegio	Todos	los	Santos.	Para	que	sepa	qué	hacen	sus	maestros	en
sus	ratos	libres.	A	mí	no	se	me	ve	la	cara,	pero	tú	has	quedado	perfecto,	un	buen
primer	 plano.	 ¿Cómo	 lo	 diríamos?…	 Muy	 entregado.	 Claro	 que	 también
podríamos	 subirla	 a	 la	 plataforma	 de	 la	 escuela.	 Ay…,	 no	 tenemos	 la
contraseña…,	¿o	sí	la	tenemos?
—RXRF08	—respondió	el	detective	siempre	mirando	al	Presidiario.
—¿Qué	dices,	Raúl?	¿La	subimos	o	lo	dejamos	aquí?
—Hija	puta.	Me	las	pagarás.	Y	vosotros	también,	imbéciles	de	mierda.
Raúl	se	escabulló	como	alma	que	lleva	el	diablo,	subiéndose	los	pantalones	y

dando	un	portazo:
—¡Serás	zorra,	imbécil,	hija	puta	desgraciada!



Carolina	respondió:
—Pues	sí.
Pero	el	destinatario	ya	no	la	escuchó.
Tintoré	destruyó	el	carrete	allí	mismo,	metiéndolo	bajo	el	grifo.	Luisa,	todavía

sentada,	temblaba.
—No	 se	 preocupe,	 señora.	Usted	 no	 salía	 en	 la	 foto	 ni	 se	 distribuirá.	 Él	 no

tiene	 cómo	 identificarla	 a	 usted.	 Nos	 ha	 hecho	 un	 gran	 favor	 ayudando	 a
Carolina	en	una	situación	bien	incómoda.
Carolina	 se	 había	 ausentado.	Volvió	 con	 la	 cara	 lavada,	 una	 escueta	 bata	 de

seda	negra	y	una	botella	de	whisky.	Ayudó	a	Luisa	con	el	vestido	campesino.	Y
esta	aceptó	con	mano	temblorosa	el	vaso	que	le	tendió	Tintoré.
—Madre	mía,	madre	mía,	madre	mía.	—Era	lo	único	que	acertaba	a	decir.
Carolina	le	apretó	la	mano	e	iba	a	darle	un	beso	pero	ella	se	echó	hacia	atrás.
—Luisa,	tranquila.	Ya	está.	Ya	ha	pasado	todo.	Te	dije	que	confiaras	en	mí.	Ha

salido	 bien.	 No	 podía	 contarte	 la	 encerrona	 porque	 necesitábamos	 el	 efecto
sorpresa.	Ha	salido	bien.	No	te	debo	una.	¡Te	debo	mil!
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Mía	 entró	 en	 el	 comedor	 precediendo	 a	 Irina.	 Caminaba	 con	 aire	 decidido,
abriendo	paso	a	su	clienta	y	guiándola	a	la	vez.	Irina	estaba	impresionante,	con
una	faldita	plisada	en	tonos	azules	cuyos	pliegues	subrayaban	aún	más	sus	largas
piernas	y	un	top	blanco	con	la	americana	a	juego.	Llevaba	unas	sandalias	de	tiras
finas,	 las	 uñas	 esmaltadas	 en	 tonos	 granate,	 en	 contraste	 con	 el	 cabello	 rubio
claro	 que	 le	 sostenían	 las	 gafas	 de	 sol.	 Parecía	 una	 señora	 bien	 con	 muchos
posibles,	y	eso	es	lo	que	era.
Sin	 Serguéi,	 daba	 igual	 que	 fuese	 sábado.	 En	 ausencia	 de	 su	 marido	 y	 por

indicación	de	este,	 Irina	asistía	a	un	acto	benéfico.	Había	pagado	una	pequeña
fortuna	 por	 dos	 cubiertos	 que	 le	 darían	 acceso	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 sociedad
barcelonesa.
Mía	 se	 dirigió	 sin	 dudarlo	 a	 la	 organizadora.	 La	 anfitriona	 la	 saludó	 con

cortesía,	 sin	 mencionar	 la	 media	 hora	 que	 el	 resto	 de	 mujeres	 del	 Women
International	 Lobby	 llevaban	 esperándolas	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 Ritz.	 Mía
acompañó	a	Irina	a	un	asiento	de	honor	en	la	mesa	principal	y	se	acomodó	a	su
lado.
—¿Es	usted	también	rusa?
—No.	Soy	la	personal	assistant	de	la	señora	Tkachenka	en	Barcelona.
Su	 compañera	 de	mesa,	 una	mujer	 entrada	 en	 los	 cincuenta,	 con	 un	 vestido

caro	pero	chillón	y	un	cardado	retro	la	miró	decepcionada.	Mía	le	leyó	la	mente:
no	 había	 pagado	 tanto	 dinero	 por	 un	 cubierto	 en	 un	 fundraiser,	 en	 el	 que
esperaba	 hacer	 contactos	 con	millonarias	 y	 con	 la	 jet	 set	 local,	 para	 terminar
junto	a	una	secretaria.	Pero	ese	era	el	sitio	de	Mía	y	eso	era	innegociable.	Desde
esa	posición	cubría	uno	de	los	flancos	de	Irina,	quien,	si	no	tenía	ganas	de	hablar,
delegaría	la	conversación	en	ella.
Poco	 a	 poco	 la	 compañera	 de	 mesa	 se	 fue	 animando.	 Acababa	 de	 abrir	 un

negocio	de	catering	y	confiaba	en	captar	nuevas	clientas	entre	las	asistentes.	Mía
le	 siguió	 el	 hilo	 sin	 quitar	 el	 ojo	 de	 encima	 a	 Irina,	 quien	 escuchaba	 a	 sus
compañeras	de	mesa	y	respondía	en	su	castellano	académico.



«En	realidad	—pensó—,	si	esta	señora	fuera	más	lista,	se	habría	dado	cuenta
de	que	soy	yo	el	teléfono	que	querría	añadir	a	su	agenda,	porque	yo	soy	su	única
vía	para	llegar	a	los	Tkachenko.	Si	no	lo	entiende,	peor	para	ella.»
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—Mientras	hay	virginidad,	hay	esperanza.
A	Luisa	se	le	atragantó	el	bocadillo	y	tosió,	colorada	por	la	vergüenza.	Ahora

las	gitanas	sentadas	en	la	mesa	de	al	lado	se	darían	cuenta	de	que	había	estado
escuchándolas.	Una	distracción	 inocente,	para	esos	cinco	minutos	que	no	 tenía
que	 lidiar	 con	 los	 niños,	 con	 Danny,	 con	 los	 recuerdos	 del	 trío…	 Las	 tres
mujeres	morenas	 le	 dedicaron	 una	mirada	 que	 dejaba	 bien	 a	 las	 claras	 que	 no
apreciaban	su	atención.
Las	 gitanas,	 abuela,	 madre	 e	 hija,	 aunque	 las	 apariencias	 engañaban	 y	 las

diferencias	de	edad	entre	 la	abuela	y	 la	nieta	no	parecían	proporcionales	a	 sus
edades	 biológicas,	 llevaban	 discutiendo	 desde	 que	Luisa	 entró	 en	 el	 local	 y	 le
pidió	 a	 Dio	 el	 tentempié.	 Al	 parecer,	 la	 más	 joven	 estaba	 prometida	 pero	 no
satisfecha.	Había	costado	arrancarle	la	confesión,	pero	cuando	su	supuesta	madre
le	había	preguntado:	«¿Estás	segura?»,	la	chica	había	escondido	la	cabeza	entre
las	manos	mientras	la	movía	de	un	lado	a	otro.	Ni	siquiera	lloraba:	solo	se	tapaba
la	 cara	 y	 bajaba	 los	 hombros	 como	 si,	 con	 quince	 años,	 la	 vida	 ya	 la	 hubiera
derrotado.	 La	 madre	 iba	 a	 replicar,	 pero	 la	 otra	 mujer	 la	 frenó	 poniéndole	 la
mano	en	el	antebrazo	y	hablándole	con	voz	firme	y	suave	a	la	vez:
—Saray,	no	 te	pongas	así.	Yo	no	quiero	ver	a	mi	nieta	desgraciada	por	nada

del	mundo.
—¿Y	qué	hacemos?
Al	parecer,	el	prometido	de	la	tal	Saray	había	cometido	un	atropello	que	ella

no	podía	perdonarle,	con	lo	que	sus	planes	de	boda	se	iban	al	traste.	Luisa	no	lo
entendió	bien	pero	concentró	su	atención	en	el	manoseado	periódico:	no	quería
parecer	la	paya	cotilla	del	barrio.
—Tú	 déjanoslo	 a	 nosotras.	 Hablaremos	 con	 la	 familia.	 Una	 cosa	 así	 la

entiende	cualquiera.	Y	no	te	preocupes,	mujer.	Eres	guapa	y	joven.	De	aquí	a	los
dieciocho	te	arreglamos	el	novio,	este	o	uno	mejor.	A	los	diecinueve,	boda,	y	a
los	veintidós	pariendo.	Hay	tiempo	para	todo.
Entonces	 fue	 cuando	 la	 abuela	 añadió:	 «Mientras	 hay	 virginidad,	 hay



esperanza»,	 y	 dejó	 a	Luisa	 fuera	 de	 combate.	 Parapetada	 detrás	 del	 periódico,
recordó	la	aventura	con	Carolina,	el	modo	en	que	ella	la	había	tocado,	la	mueca
embrutecida	del	Presidiario	 justo	en	el	momento	en	que	el	detective	disparó	el
flash…	¿Cómo	había	terminado	metida	en	un	lío	de	esas	proporciones?	¿Cómo
se	pagaba	un	 favor	así?	Abrió	el	monedero	y	 raspó	unas	monedas	con	 las	que
pagó	el	bocadillo	con	agua,	que	era	más	barata	que	una	caña.
La	oficina	era	su	vía	crucis	cotidiano,	pero	Danny	continuaba	en	dique	seco,

peor	aún,	en	un	mundo	irreal,	en	el	que	no	había	facturas	y,	por	tanto,	no	hacía
falta	dinero	para	pagarlas.	Cada	vez	discutían	más	por	eso,	ellos	que	 lo	habían
tenido	 todo.	 Y	 ella,	 Luisa,	 no	 tenía	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Los	 días	 pasaban	 y	 la
entrevista	con	el	head-hunter	no	se	producía.	El	tal	Hugo	se	la	había	cancelado
ya	 dos	 veces.	 ¿Quejarse	 a	Carolina?	 ¿Cómo	podía	 fiarse	 de	 una	 amiga	 que	 le
había	metido	mano?	No,	no	quería	ver	a	Carolina	ni	en	pintura.
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La	casa	de	Ángela,	situada	en	la	misma	plaza	Rovira,	estaba	en	una	finca	regia,
esquinera,	con	el	tejado	festoneado	por	cestos	de	frutas	en	piedra.	Carolina	subió
al	 segundo	piso.	En	 la	misma	puerta	 la	 esperaba	 la	 anfitriona	 con	 una	 sonrisa
brillante,	como	si	verla	llegar	fuese	lo	mejor	que	pudiera	sucederle.
Ángela	 la	 guio	 por	 un	 pasillo	 estrecho,	 en	 el	 que	 había	 una	 señal	 de	 tráfico

real,	 una	 flecha	 blanca	 sobre	 fondo	 azul	 indicando	 un	 giro	 a	 la	 izquierda.	 Al
final,	 un	 comedor	 amplio	 que	 daba	 a	 la	 misma	 plaza,	 decorado	 con	 una	 foto
inmensa	de	Nueva	York	en	blanco	y	negro.
—Ese	es	el	Flatiron	Building,	¿no?	—preguntó	Carolina.
—Sí,	señora.	¿Has	estado	en	Nueva	York?
—¿Que	 si	 he	 estado?	 ¡Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 no	 me	 he	 quedado!

Nueva	York	es	mi	lugar	en	el	mundo.	—Sonaba	entusiasmada—.	¿Y	tú?
—Todavía	no.	A	ver	si	me	decido	de	una	vez.	—Ángela	no	le	comentó	que	ese

era	el	viaje	pendiente	con	Marc,	para	el	que	ahorraban	y	ahorraban,	el	viaje	que
ya	 nunca	 harían.	 Le	 tendió	 una	 copa	 de	 cava—.	 ¿Qué	 tal?	 Le	 he	 dejado	 dos
mensajes	a	Luisa,	pero	no	sé	nada	de	ella.
Carolina	 le	 confirmó	 que	 ella	 tampoco,	 pero	 no	 le	 dijo	 que	 sabía	 por	 qué.

Desde	 la	 encerrona	 a	 Raúl	 Fontana,	 Luisa	 había	 desaparecido	 del	 mapa.	 No
respondía	a	mensajes	ni	a	e-mails.	Seguro	que	su	ausencia	se	debía	al	trío,	pero
tampoco	era	para	tanto…,	y	además	ya	le	dijo	que	pensaba	devolverle	el	favor
Tenía	a	Hugo	el	head-hunter	machacándola	para	que	quedaran;	el	encuentro	era
prerrequisito	 necesario	 para	 forzar	 la	 entrevista	 con	 Luisa,	 pero	 después	 de
vérselas	con	Raúl	se	le	habían	quitado	las	ganas	de	sexo,	la	verdad.
Ángela	resucitó	la	conversación.
—¿Cómo	va	todo?
—Va.	En	el	trabajo,	de	fábula.	¡Ya	soy	candidata	oficial	a	la	dirección	nacional

de	Alimex!
Ángela	levantó	la	copa.
—¡Caray,	chica!	¡Felicidades!	Seguro	que	te	nombran.



Carolina	miró	 por	 el	 balcón.	 En	 la	 plaza,	 los	 viandantes	 se	 sentaban	 en	 las
mesas	de	la	terraza	como	si	estuvieran	en	el	salón	de	casa.
—Hay	 otro	 aspirante.	 Se	 llama	Michael	 Geier,	 un	 alemán…,	 ¿cómo	 diría?,

muy	alemán.	Y	eso	que	 tiene	un	punto,	pero	es	muy	ambicioso.	 ¡Más	que	yo!
Así	 que	 no	 lo	 doy	 todo	 por	 hecho.	 Geier	 va	 de	 la	 mano	 del	 director	 de
Marketing,	 Jimmy	 Sanz.	 El	 perro	 del	 hortelano,	 ya	 sabes:	 ni	 prospera	 ni	 deja
prosperar.	 Mejor	 tenerles	 controlados.	 —Y	 como	 si	 hablase	 sola,	 añadió—:
Tenerlo	to-do-con-tro-la-do.
Ángela	intuyó	una	alusión	donde	no	la	había.
—¿Todavía	te	llama?
—¿Quién?
—Aquel	hombre	que	me	dijiste	que	te	molestaba…
—Ni	me	acuerdo,	fíjate.
Ángela	calló,	sorprendida	y	algo	molesta	por	su	tono	drástico.	Carolina	se	dio

cuenta.
—Le	hemos	puesto	 freno	al	acoso,	al	menos	por	ahora.	Pero	con	estos	 tipos

nunca	se	sabe…
—¿Has	pensado	en	acudir	a	 la	Policía?	—Ángela	se	asomó	discretamente	al

balcón.
En	 el	 banco	 del	 fondo,	 Carlos,	 el	 sintecho	 oficial	 de	 la	 plaza,	 vaciaba

concienzudo	el	contenido	de	su	carrito	de	la	compra,	dispuesto	a	pasar	la	noche
al	raso.
Viendo	 que	 su	 invitada	 callaba,	 la	 hizo	 pasar	 a	 la	 mesa,	 donde	 la	 cena	 ya

estaba	 servida.	La	conversación	 inicial	 fue	 la	de	 siempre:	 los	últimos	 recortes,
crisis	y	más	crisis…	Hasta	que	Carolina	movió	el	foco.
—¿Cómo	 vamos?	 ¿Ha	 reaparecido	 el	 autor?	 —preguntó	 mordiendo	 una

rebanada	de	pan	con	tomate.
—Pues	no.	Continúa	missing.	Una	faena,	créeme.
—Podrías	ir	a	la	Policía,	¿no?	—le	propuso	Carolina	con	retintín.
Ángela	le	dedicó	su	sonrisa	más	angelical.
—Ya	he	ido.
—¿Y…?
—Presenté	 denuncia.	 Han	 ido	 muy	 deprisa	 y	 el	 caso	 tiene	 equipo	 de

investigación	asignado	—Ángela	hablaba	como	si	le	hubiera	tocado	la	lotería.
—¿Y…?	—insistió	Carolina.
—Pues	eso,	que	he	conseguido	que	abran	el	caso	por	desaparición.
—Chica,	cualquiera	diría	que	ir	a	la	Policía	es	como	ir	al	centro	de	estética…,



¡se	te	ve	radiante!
Ángela	continuó	sonriendo	embobada.
—Mérito	del	inspector	Castillejos.
—Y	ese	¿quién	es?	—preguntó	la	 invitada	un	poco	harta	de	 la	 tontuna	de	su

amiga.
Ángela	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 ella,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 y	 le	 respondió

suavemente,	con	voz	de	anuncio	de	bombones:
—Un	tipo	irresistible.	Te	lo	digo	yo.
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El	lanzamiento	de	Los	prestamistas	había	generado	suficiente	interés	mediático
como	 para	 que	 Bauzá	 diera	 un	 respiro	 a	 Ángela.	 La	 implantación	 en	 grandes
cadenas	había	sido	buena:	a	los	responsables	de	compras	les	pareció	que	un	libro
sobre	la	especulación	inmobiliaria	daría	juego	en	los	meses	de	vacaciones.	Había
algo	trágico	en	que	los	barceloneses	que	se	quedaban	en	la	ciudad	porque	apenas
podían	con	 la	hipoteca	 invirtieran	 su	ocio	 leyendo	sobre	 la	 realidad	oscura	del
sector	 inmobiliario,	 la	mafia	 rusa	 y	 los	 tejemanejes	 que	 finalmente	 los	 habían
llevado,	al	país	y	a	ellos,	a	un	callejón	sin	salida.	Ángela	se	guardó	esta	opinión.
Nada	 de	 manifestar	 dudas	 morales	 en	 el	 último	 comité	 editorial	 del	 curso,	 y
menos	cuando	Bauzá	parecía	apaciguado.
Estaban	 todos	 en	 la	 habitual	 sala	 de	 reuniones,	 más	 alegres	 de	 lo	 normal,

contando	 las	 horas	 que	 los	 separaban,	 respectivamente,	 de	 tres	 semanas	 de
asueto	en	la	Costa	Brava,	un	viaje	low	cost	a	Berlín,	un	circuito	por	Brasil	y,	en
el	caso	de	Ángela,	un	receso	en	ville.	Atemorizada	por	su	incertidumbre	laboral
no	había	hecho	planes;	después	de	que	el	inspector	Castillejos	la	involucrara	en
la	 investigación,	pasaría	 las	vacaciones	en	la	ciudad	por	si	 llegaban	noticias	de
Roberto	Iglesias.	Cecilia	se	iba	con	su	novio	a	Menorca.	No	supo	cómo	frenarla
sin	deteriorar	unas	relaciones	cada	vez	más	tensas	por	 la	 inminente	mudanza	y
por	 la	 sensación	perpetua	de	peligro	que	 su	hija	no	compartía.	Tendría	 la	 casa
para	ella	sola.	Podría	disfrutar	de	las	fiestas	de	Gracia	y	de	sus	calles	decoradas.
Se	olvidaría	de	todo	por	unos	días.
Esa	mañana,	Patricia,	la	de	Comunicación,	combinaba	un	escote	arrasador	con

una	mirada	triste.	¿Se	habrían	despedido	ella	y	Bauzá	hasta	después	del	verano?
Ángela	sintió	lástima	por	la	chica	—a	él	no	se	le	veía	alterado—	pero	se	le	pasó
rápido,	en	cuanto	la	escotada	pidió	la	palabra	e	informó	con	tono	decidido	que
una	cadena	nacional	de	televisión	quería	una	entrevista	con	la	editora	para	que
narrase	la	oscura	desaparición	de	Roberto	iglesias.	Previamente	había	distribuido
entre	 los	 presentes	 un	 documento	 que	 recopilaba	 las	 entrevistas	 en	 las	 que
Ángela	había	hablado	ya	del	libro.	Todas	se	centraban	más	en	la	desaparición	del



autor	 que	 en	 la	 obra	 en	 sí,	 pero	 como	 dijo	 Patricia,	 «lo	 importante	 es	 que
ladren».
—¿Te	va	bien	este	miércoles?	Pueden	grabar	en	los	estudios	de	Barcelona…
—Caray,	la	verdad	es	que	prefiero	no	salir	en	la	tele.	Prensa	y	radio,	Internet,

lo	que	quieras.	Ahí	ya	hemos	cubierto	un	buen	trecho,	¿no?	—Blandió	la	copia
del	dosier	de	prensa—.	Pero	salir	en	la	tele	es	mucho	más	arriesgado.
—Ángela,	no	creo	que	por	una	entrevista	de	tres	minutos	te	expongas	a	nada.

Si	 lo	 pensara,	 no	 te	 lo	 pediría.	 Pero	 que	 la	 cubierta	 salga	 en	 pantalla	 es	 una
publicidad	que	no	tiene	precio.	¿Qué	audiencia	tiene	esa	cadena?
Patricia	le	respondió	embobada,	como	si	le	estuviese	dando	el	«sí,	quiero».
—El	informativo	matinal	se	lleva	un	veintidós	por	ciento.
—Eso	 son	muchas	 pantallas.	—El	 editor	 júnior,	 siempre	 parapetado	 tras	 su

iPad,	se	sumó	al	coro.
—No	 las	dejemos	pasar.	Se	nos	ha	 escapado	el	 autor.	Que	no	 se	nos	 escape

ahora	 la	 oportunidad.	 Considero	 que	 la	 entrevista	 forma	 parte	 de	 las
responsabilidades	de	tu	cargo,	Ángela.
No	hizo	falta	que	añadiera:	«O	entrevista	o	puerta».	Todos	lo	entendieron	así	e

incluso	Patricia	salió	transitoriamente	de	su	arrobo	para	añadir:
—Les	digo	entonces	que	quedáis	el	miércoles,	¿vale?
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Cuando	 Jotapé	 Castillejos	 la	 llamó,	 Ángela	 llevaba	 una	 hora	 tumbada	 en	 la
cama	peleando	consigo	misma.	Hacía	un	calor	húmedo	aplastante	y	ni	 fuerzas
tenía	para	desvestirse.	Por	un	lado,	la	Ángela	pragmática	pensaba:	«Vale,	voy	el
miércoles,	hago	la	entrevista	y	listos.	Una	semana	más	y	vacaciones».	Por	otro,
la	Ángela	moral	le	respondía	que	eso	no	iba	así.	Que	si	la	entrevista	iba	mal,	ella
iría	mal.	Y	 si	 salía	bien,	otras	 televisiones	pedirían	entrevistas	y	aquello	no	 se
acabaría	con	el	inicio	de	las	vacaciones.	El	cuerpo	le	pedía	mandar	a	Bauzá	a	la
porra,	a	él	y	a	su	cuenta	de	explotación	y	a	sus	sonrisas	falsas	y	a	sus	miradas
furtivas	al	escote	de	Laura.	Pero…	¿dónde	iba	ella	entonces?	¿Al	paro?	¿Cómo
iba	a	recolocarse	a	los	cincuenta	en	un	sector	en	crisis	en	una	sociedad	en	crisis?
La	 asustaba	 cada	 vez	más	 el	 paso	 de	 los	 días,	 el	mismo	miedo	 que	 cuando

Marc	murió.	Se	veía	viviendo	en	la	clandestinidad	social.	¿Hasta	cuándo	podría
mantener	las	apariencias?	¿Qué	podía	hacer	o	cambiar	para	salir	adelante?	Nada.
No	se	le	ocurría	nada.	Había	leído	su	dosis	de	libros	de	autoayuda.	Algunos	la
animaron;	otros,	 la	mayoría,	 rozaban	 la	metafísica,	 con	un	oloroso	bouquet	 de
frases	hechas,	milagrosas	piedras	de	cuarzo,	invocaciones	a	la	física	cuántica	y	a
las	 afirmaciones	 positivas.	 Quería	 creer,	 pero	 todo	 aquello	 le	 sonaba	 a	 venta
directa	de	crecepelo.	Y	ella	no	tragaba,	al	menos	a	nivel	racional,	pero	después,
irracionalmente,	se	acusaba	por	la	falta	de	alternativas.	Si	hubiera	creído,	si	por
un	momento	se	hubiera	dignado	olvidar	su	educación	y	su	experiencia	y	hubiera
hecho	sus	afirmaciones	con	más	fe,	igual	ahora	no	estaría	tan	hundida.
Lo	más	devastador	de	todo	era	contemplar	como	su	noción	del	bien	y	el	mal	se

desvanecía.	«No	triunfan	los	mejores,	sino	los	más	listos.	No	seguimos	a	los	más
inteligentes,	 sino	 a	 los	más	mediáticos,	 por	 zafios	 que	 sean.	No	 hay	 entonces
esperanza,	si	al	final	no	se	premia	el	mérito	sino	la	oportunidad»,	pensaba.
El	teléfono	la	sacó	de	sus	elucubraciones.
—¿Cómo	está	mi	editora	favorita?
—¡Hola,	inspector!	Pues	aquí,	pasando	calor…
—Llamaba	porque	me	dijiste	que	hoy	tendrías	el	resumen	de	prensa	del	libro.



Me	 gustaría	 echarles	 un	 vistazo	 a	 las	 menciones.	 Seguiremos	 las	 ediciones
digitales,	por	si	hay	algún	comentario…
—Claro.	No	 tengo	 inconveniente	en	pasarte	una	copia.	—Ángela	pensó	que,

después	de	todo,	aquella	información	era	pública.	Seguramente	Castillejos	ya	la
conocía.	Se	sentía	en	cualquier	caso	agradecida	porque	la	hubiese	llamado.
—Bueno,	cuanto	antes	mejor,	entonces.	¿Nos	vemos	hoy?
Ella	no	tuvo	fuerzas	para	inventar	excusas.
—Lo	siento.	No	me	encuentro	muy	fina.	¿Puedes	enviar	a	alguien	a	por	ellas?
—Yo	mismo.
Ángela	 dudó	 un	 momento.	 A	 aquella	 casa	 no	 había	 subido	 ningún	 hombre

interesante	 desde	 la	 muerte	 de	 Marc.	 Amigos	 de	 la	 pareja,	 hoy	 en	 paradero
desconocido.	Algunos	colegas	del	 sector,	capeando	 la	 resaca	de	presentaciones
pretéritas.	Compañeros	de	Cecilia	y	David,	el	dichoso	novio.	¿Castillejos	era	una
buena	opción?	La	Ángela	pragmática	respondió	que	sí.	Le	consultaría	en	persona
sus	dudas	sobre	la	entrevista	en	televisión.
—De	acuerdo.	Si	no	es	molestia.
—Nada	nada…,	me	acerco	ahora	mismo	en	un	coche	patrulla.
En	 cuánto	 colgó,	Ángela	 se	 desvistió	 y	 se	 fue	 directa	 a	 la	 ducha.	 El	 estado

catatónico	era	lo	que	menos	le	convenía.
Solo	 tuvo	 tiempo	 de	 recoger	 la	 ropa	 y	 ponerse	 el	 vestido	 de	 estar	 por	 casa.

Sonó	el	interfono.	Abrió	y	en	un	plis	plas	se	encontró	al	inspector	en	el	rellano,
precedido	por	una	ola	de	perfume.
—Pasa,	por	favor.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Un	 poco	mejor.	 ¿Quieres	 tomar	 algo?	 ¿Agua?	 ¿Cerveza?	Bueno,	 no	 sé	 si

puedes	beber	estando	de	servicio…
Él	siguió	la	flecha,	directo	hasta	el	salón.
—Yo	siempre	estoy	de	servicio,	así	que	una	cerveza,	gracias.
Cuando	se	la	trajo,	le	pasó	también	el	dosier,	que	sacó	del	bolso.	El	inspector

lo	ojeó	en	silencio	mientras	bebía	a	grandes	sorbos.
—Vaya.	Parece	que	hay	interés.
—Interés	por	Iglesias.	Solo	me	preguntan	por	él.
—No	sé	si	eso	es	bueno	para	tu	libro,	pero	para	mí	sí.	Igual	salta	la	liebre.
Ángela	se	sentó	frente	a	él.
—Quieren	que	vaya	a	la	televisión	el	miércoles.
Castillejos	 la	 observó	 con	 detenimiento.	 La	 mujer	 que	 tenía	 delante	 le

inspiraba	 una	 mezcla	 de	 ternura	 y	 excitación.	 Las	 mujeres	 desamparadas	 lo



atraían:	 sacaban	 a	 la	 luz	 su	 lado	 más	 caballeresco	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de
protegerlas,	incluso	de	sí	mismas.
—Bueno,	si	sales,	la	conexión	entre	Iglesias	y	tú	se	hará	muy	visible.
—Lo	sé.	Por	eso	me	da	reparo.	Es	exponerse	demasiado,	¿no	crees?
—¿Tienes	otra	cerveza?
Ángela	se	trajo	dos	y	abrió	la	suya	con	delicadeza,	como	si	se	tratase	de	una

pócima	mágica	que	la	salvaría	de	aquella	situación.	Castillejos	se	sentía	cada	vez
más	atraído.	Aquella	mujer	 lo	necesitaba.	Como	sin	querer,	fue	y	se	sentó	a	su
lado.
—No	te	engaño.	A	estas	alturas	quien	sea	que	se	ha	llevado	a	Iglesias,	porque

cada	vez	creo	menos	que	se	haya	ido	por	propia	voluntad,	ya	sabe	que	tú	eres	la
editora	 del	 libro.	 Que	 además	 te	 pongan	 cara	 es	 secundario.	 Si	 quieren
encontrarte,	te	encontrarán…	—Se	calló	un	momento—.	¿Qué	tal	si	ofreces	una
recompensa	en	nombre	de	la	editorial	a	quien	os	de	una	pista	fiable?	Y	de	paso
dices	que	colaboráis	con	 la	Policía	para	 localizar	al	autor	desaparecido	cuando
antes…
Ángela	 pensó	 en	 Bauzá.	 Extasiado	 quedaría	 con	 esa	 nueva	 oportunidad

promocional.
—¡Me	estás	mandando	al	matadero!
Él	se	acercó	un	poco	más.	El	sofá	se	empequeñecía	por	momentos.
—¿De	verdad	crees	que	te	pondría	en	peligro	si	no	pudiera	defenderte?
Lo	 que	 Ángela	 pensó	 fue	 que	 los	 hombres	 siempre	 la	 exponían,	 con	 total

tranquilidad.	Primero	Bauzá	y	ahora	el	 inspector.	La	única	diferencia	es	que	el
segundo	se	había	ofrecido	a	defenderla	y	al	primero	le	importaba	un	comino	el
riesgo	que	ella	corriera.
—Desde	luego,	muy	cómoda	no	estoy…
—Pues	ponte	cómoda,	mujer,	ponte	cómoda.
Y	 Castillejos	 le	 tomó	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 la	 besó	 de	 forma	 súbita,

irrefrenable	y	algo	animal.
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¿Es	posible	tener	ojeras	de	gato?
«Tienes	ojos	de	gato.»	Esas	fueron	las	primeras	palabras	de	Jotapé	Castillejos

cuando	 terminaron	 su	 particular	 combate	 físico	 y	 emocional	 en	 el	 sofá.	 Los
suyos,	encendidos	entre	la	sorna	y	la	ternura,	la	estudiaban	mientras	una	sonrisa
campaba	por	aquel	rostro	viril,	atractivo	sin	ser	guapo.	Por	la	cocina	sonaban	los
acordes	 de	 September:	 la	 juerga	 en	 casa	 de	 los	 vecinos	 continuaba	 con	 algún
invitado	 cantando	 los	 coros:	 Say	 do	 you	 remember,	 oeo.	 Ella	 sonrió,	 con
felicidad	poscoital	boba,	y	 le	dijo	que,	más	que	ojos,	ojeras	de	gato	era	 lo	que
tenía.	¿Por	qué	le	habría	dicho	tamaña	estupidez?	¿Por	qué	se	había	presentado
como	 una	 mujer	 desvalida	 cuando	 acababa	 de	 hacer	 gozar	 a	 ese	 hombre	 sin
ningún	 tipo	 de	 recato?	Delante	 de	 aquel	 cuerpo	moreno,	 fibroso,	más	 velludo
que	el	de	Marc,	menos	acogedor	pero	más	sólido,	Ángela	rememoró	de	repente
el	 placer	 del	 sexo,	 que	 había	 enterrado	 cuando	 enterró	 a	 su	 marido,	 y	 fue	 a
buscarlo	con	hambre	atrasada,	tocando,	lamiendo	y	gimiendo	sin	tregua.
Ángela	 se	 enredaba	 con	 el	 vestido	 y	 miraba	 cómo	 Jotapé	 Castillejos,	 en

cambio,	se	vestía	de	forma	eficiente.	Sonó	un	pitido	(¿el	móvil?,	¿una	alarma?).
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	acostaba	con	un	hombre	sin	que	mediara	un
plan	 de	 continuidad.	 Porque	 allí	 nadie	 había	 hablado	 de	 nada.	 Ninguno	 había
dicho	nada	hasta	ese	«Tienes	ojos	de	gato»	que	él	le	dedicó,	un	último	instante
de	apego	antes	de	que	cada	uno	recordara	quién	era	y	qué	había	ido	a	hacer	allí.
Castillejos	fue	hasta	la	cocina	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua,	como	si	estuviera	en

su	casa.	Había	entrado	en	tantos	domicilios	ajenos	que	se	movía	por	ellos	a	su
antojo.	Le	tendió	después	el	vaso	vacío	a	Ángela	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Cuídate,	guapa.	Haz	la	entrevista.	Y	ofrece	la	recompensa,	si	tu	jefe	te	deja.

A	ver	si	levantamos	la	liebre.
—¿Te	llamo	y	te	cuento?
Ángela	se	descubrió	pensando	en	maneras	de	volver	a	verlo.	Él	carraspeó.
—Me	marcho	de	vacaciones	unos	días.	La	subinspectora	Gallardo	se	queda	de

guardia.	Este	 es	 su	número.	—Sacó	un	bloc	del	 bolsillo,	 garabateó,	 arrancó	 la



hoja	 y	 se	 la	 tendió—.	 Si	 necesitas	 algo,	 si	 te	 enteras	 de	 algo,	 llámala.	Yo	me
pondré	en	contacto	contigo	cuando	regrese.
El	amante	de	Ángela,	convertido	de	nuevo	en	 inspector,	cerró	suavemente	 la

puerta	y	 se	marchó	escaleras	 abajo,	mientras	ella	 corría	hacia	el	balcón	con	 la
esperanza	de	que	el	coche	patrulla	estuviese	aparcado	en	la	plaza	y	pudiera	verlo
una	última	vez.
Oscurecía.	Una	docena	de	vecinos	remataban	los	adornos	para	la	fiesta	mayor.

En	el	centro,	cuatro	hombres	fornidos	levantaban	una	caseta	de	madera	que	haría
las	veces	de	bar.	El	 aire	olía	 a	verbena	popular.	La	mujer	del	balcón	cerró	 los
ojos	 y	 aspiró	 el	 perfume	del	 inspector,	mezclado	 con	 recuerdos	de	 farolillos	 y
orquestas	y	diablos	danzando	con	fuego.	Cuando	los	abrió,	 la	plaza	continuaba
su	actividad	febril.	No	había	rastro	del	coche	patrulla.
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Durante	una	semana	la	calle	se	convertiría	en	un	cafetal,	bajo	un	toldo	efímero
que	reproduciría	la	planta	del	café.	De	él	colgarían	tres	mil	ochocientos	granos.
Los	 vecinos	 habían	 cortado	 en	 seis	 las	 hueveras	 de	 plástico	 acumuladas	 a	 lo
largo	del	invierno.	Luego	pegaban	con	celo	la	mitad	superior	de	cada	unidad	con
la	inferior.	Cada	«huevo	reconstruido»	representaba	una	semilla	y	se	forraba	con
papel	de	colores	que	aludían	al	grado	de	maduración:	amarillo,	verde,	marrón.
Esa	 tarde	 bochornosa,	 tres	 mujeres	 recubrían	 los	 huevos	 de	 plástico	 con	 los
trozos	 de	 papel	 que	 dos	 niños	 les	 iban	 pasando.	 Los	 cinco	 tenían	 los	 dedos
pringados	de	cola.	Al	final	de	la	línea	de	producción,	Luisa	colgaba	cada	grano	a
secar	en	un	desequilibrado	tendedero	de	ropa,	cuidando	de	que	no	se	pegase	con
los	adyacentes.
Los	 vecinos	 trabajaban	 a	 la	 fresca,	 sentados	 en	 sillas	 desvencijadas.	 Las

abuelas,	tijera	en	ristre,	cortaban	hueveras,	papeles	e	hilos	mientras	comentaban
los	 últimos	 partes	 médicos.	 Danny	 y	 un	 chico	 joven	 subían	 y	 bajaban	 de	 las
escaleras	 tendiendo	 los	 tensores	 que	 soportarían	 el	 decorado.	 La	 calle	 estaba
cerrada	 al	 tráfico.	 Pasaban	 de	 las	 seis	 y	 les	 quedaban	 horas	 de	 trabajo	 por
delante.	 Iban	 a	 contrarreloj.	 Para	 el	 15	 de	 agosto	 el	 cafetal	 tenía	 que	 estar
montado,	 con	 sus	 hojas	 de	 la	 planta	 cafetera,	 hechas	 con	 tetrabriks	 aplanados,
recortados	y	pintados	de	verde,	y	sus	flores	blancas,	nacidas	de	envases	de	yogur
recortados	y	rizados	en	forma	de	pétalos.	En	la	entrada	superior	de	la	calle,	en	la
portada	 que	 daría	 la	 bienvenida	 a	 los	 visitantes,	 colocarían	 un	 burro	 hecho	 de
cartón,	tirando	de	un	carro	cargado	de	sacos.	En	el	otro	extremo	levantarían	una
gigantesca	cafetera	de	madera.	En	medio,	el	techo,	formado	por	hileras	e	hileras
de	 hojas,	 granos	 y	 sus	 correspondientes	 insectos,	 arropados	 por	 molinillos	 y
paquetes	de	café.
Danny	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 calle	 Joan	 Blanques	 porque	 un	 domingo,

paseando,	se	dio	de	bruces	con	los	vecinos	cocinando	una	paella.	A	algunos	los
había	 visto	 después	 en	 la	 granja	 de	 Dio,	 una	 conversación	 llevó	 a	 otra	 y	 el
roquero	y	su	familia	terminaron	colaborando	en	la	fiesta.	Luisa	y	él	valoraban	el



buen	 ambiente	 y	 lo	 bien	 que	 se	 lo	 pasaban	 los	 niños.	Que	 sus	 hijos	 pudiesen
corretear	por	la	calle	en	plena	Barcelona	les	parecía	un	milagro.
Los	vecinos	formaban	una	piña	compactada	por	el	tiempo.	Entre	ellos	existían

relaciones	de	proximidad	e	incluso	de	sangre	y,	por	encima	de	todo,	un	sentido
innegable	de	pertenencia	al	barrio.	Todos	encontraban	en	la	asociación	la	excusa
perfecta:	 se	 reunían	 a	 la	menor	 ocasión	 e	 improvisaban	 una	 cena	 para	 treinta.
Danny	 se	 llevaba	 bien	 con	 todos:	 con	 el	 presidente	 de	 la	 asociación,	 con	 la
tesorera	 y,	 en	 especial,	 con	 las	 abuelas,	 quienes,	 superada	 la	 sorpresa	 nunca
expresada	en	voz	alta	de	 tener	al	 lado	a	un	hombre	delgado	embutido	en	unos
pantalones	 negros	 ceñidísimos,	 lo	 habían	 acogido	 sin	 aspavientos.	 Nadie	 le
preguntó	por	su	trabajo	y	a	nadie	tuvo	que	explicar	que	la	cosa	estaba	mal	y	que
ahora	sobrevivía	haciendo	alguna	que	otra	entrevista	mal	pagada	y	aguantando
las	estupideces	de	los	promotores.	Solo	les	comentó	que	Dio	le	había	pedido	que
sirviera	copas	durante	la	fiesta	mayor	y	que	él,	encantado:	una	barra	era	un	lugar
tan	digno	como	otro	de	ganarse	la	vida.
A	Luisa	la	oferta	la	estremeció	pero	se	calló.	Si	con	eso	Danny	sacaba	algún

dinero,	bienvenido	sería.	Cuatro	bocas	eran	muchas	bocas	que	alimentar,	aunque
momentáneamente	 fueran	 solo	 tres,	 porque	 Gabriel	 pasaba	 parte	 de	 las
vacaciones	con	su	padre	y	con	la	Gorda	Sebosa.	Luisa	se	martirizaba	pensando
en	 el	 veneno	 que	 la	 novia	 de	 su	 ex	 estaría	 inoculando	 en	 el	 niño,	 pero	 el
convenio	regulador	era	un	tubo	por	el	que	tenía	que	pasar.
Sentada	en	 la	calle,	pintando	hojas	de	 tetrabrik	de	color	verde	mientras	Lola

correteaba	arriba	y	abajo	entre	las	vecinas	y	Danny	colgaba	los	tensores,	Luisa
se	preguntaba	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Ella	era	toda	una	funcionaria,	una
experta	 en	 Arte	 contemporáneo.	 Nadie	 le	 había	 regalado	 nada:	 becada	 aquí,
becada	después	en	Estados	Unidos,	 se	había	ganado	su	puesto	en	el	Centro	de
Cultura	por	méritos,	aunque	no	tuviera	plaza	fija.	Se	había	casado	con	Jaime	por
estabilidad.	De	repente,	un	día	—o	quizás	fueron	muchos	días	encadenados	los
que	terminaron	pesando	más	que	la	prudencia—	lo	echó	todo	por	la	borda	y	se
fue,	embarazada,	con	Danny.	Se	fue	porque	se	dio	cuenta	de	que	el	precio	que
pagaba	 por	 la	 estabilidad	 era	 alto.	 Jaime	 y	 ella	 flotaban	 apenas	 en	 un	 limbo
compartido.	 Cuando	 Danny	 le	 removió	 las	 entrañas,	 no	 hubo	 marcha	 atrás.
Ahora	 vivía	 en	 una	 casa	más	 pequeña,	 en	 un	 barrio	 nuevo,	 con	 cuyas	 vecinas
compartía	tardes	a	la	fresca	haciendo	trabajos	manuales.	Sufría	mal	ambiente	en
el	 trabajo	 y	 discusiones	 frecuentes	 con	 su	 ex	 por	 la	 custodia	 del	 hijo.	 Luisa
miraba	 a	 Danny,	 en	 animada	 conversación	 con	 una	 abuela	 encorvada,	 y	 se
preguntaba	si,	de	no	haber	habido	embarazo,	se	hubiese	separado	de	Jaime.	¿Fue



Danny	el	empuje	que	necesitaba	para	salir	del	letargo?	¿O	fue	un	sarampión	que
le	dio	muy	fuerte?
En	 aquel	 momento	 su	 hija	 se	 le	 acercó,	 tiznada	 de	 pintura,	 blandiendo	 una

galleta.
—¡Mami,	 toma!	 ¡Marta	 está	 repartiendo	 la	 merienda	 y	 me	 ha	 dado	 a	 mí

primero!	Esta	es	para	ti.	—Y	le	metió	un	trozo	de	galleta	en	la	boca.
Luisa	masticó,	le	sonrió	y	vio	que	su	pregunta	era	estéril.	Sin	Danny	no	habría

habido	 Lola.	 Ni	 migas	 de	 galleta	 cayéndole	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 en
plena	tarde	de	agosto.	Igual	la	felicidad	era	esto.
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Las	jornadas	«Mujeres	y	liderazgo	económico»	tocaban	a	su	fin.	Las	asistentes
se	 removían	 en	 las	 sillas	 tapizadas	 de	 color	 verde.	 Llevaban	 todo	 el	 día
escuchando	intervenciones	más	o	menos	felices	sobre	la	contribución	femenina	a
la	salida	de	la	crisis.	En	el	estrado,	la	representante	política	de	turno	desgranaba
las	 infinitas	 medidas	 que	 su	 departamento	 promovía	 en	 fomento	 de	 la
conciliación.	Era	una	mujer	joven,	en	la	que	aún	no	había	hecho	mella	el	cinismo
propio	 del	 cargo.	 Las	 organizadoras	 del	 evento,	 en	 cambio,	 estaban	 más
avezadas	y	se	estudiaban	unas	a	otras,	midiendo	fuerzas	y	riéndole	las	gracias	a
la	política	de	cuyas	subvenciones	vivían.
Carolina	ardía	en	deseos	de	irse.	Había	aceptado	la	invitación	y	participado	en

la	mesa	redonda	dedicada	al	papel	de	las	mujeres	en	la	industria	como	parte	de
su	 campaña	 particular	 en	 pos	 de	 la	 dirección	 nacional	 de	 Alimex.	 Necesitaba
visibilidad	y	aquel	era	el	foro	adecuado,	o	eso	le	pareció	cuando	la	invitaron.	Al
final	 de	 la	 jornada,	 su	 opinión	 sobre	 la	 conciliación	 y	 la	 igualdad	 de	 género
oscilaba	 entre	 el	 pesimismo	 y	 la	 rabia.	 «Se	 pelean	 por	 las	 migajas	 —pensó
observando	cómo	las	obreras	del	panal	revoloteaban	alrededor	de	la	abeja	reina,
la	política	de	 fondos,	mermados,	pero	 fondos	 al	 fin	y	 al	 cabo—.	Mientras	nos
peleemos	por	las	migajas,	aquí	no	hay	nada	que	hacer.»
En	 aquel	 momento	 la	 política	 declaraba	 clausuradas	 las	 jornadas.	 Carolina

agarró	 la	 bolsa	 institucional	 y	 se	 despidió	 de	 sus	 anfitrionas.	 Su	 panel	 había
estado	 bien.	 Las	 otras	 dos	 participantes	 eran	 ejecutivas	 como	 ella	 y	 el
intercambio	de	opiniones	fue	franco,	cáustico	y	en	ocasiones	 incluso	divertido.
Nada	de	eso	saldría	a	la	luz	pública,	claro:	la	organización	no	había	logrado	que
ningún	medio	cubriera	el	evento.	Un	tema	invisible,	recubierto	a	su	vez	por	un
manto	 de	 invisibilidad.	 Ella	 misma	 tendría	 que	 correr	 la	 voz	 sobre	 su
participación,	dotando	a	las	jornadas	de	un	empaque	que	nunca	tuvieron.	En	fin.
Tomó	un	taxi	y	fue	directa	a	Casa	Paloma.	Michael	Geier	le	había	recordado	la

invitación	que	 le	hizo	el	viernes.	De	acuerdo,	 la	 autopromoción	empezaría	esa
misma	noche,	aunque	estaba	de	mal	humor.	¿Cómo	podían	 las	mujeres	ser	 tan



cortas	 de	 miras?	 Después	 de	 lo	 visto	 en	 las	 jornadas,	 sospechaba	 que	 para
alcanzar	 la	 paridad	no	 faltaban	 años:	 faltaban	 siglos.	En	 el	 taxi	 sacó	 el	móvil.
Todavía	 sentía	 aprensión,	 como	 si	 el	 Presidiario	 fuera	 a	 llamarla	 en	 cualquier
momento.	 Aunque	 Raúl	 había	 enmudecido	 desde	 la	 encerrona	 con	 Luisa	 y
Tintoré,	 Carolina	 no	 estaba	 tranquila.	 Aquel	 hombre	 tenía	 demasiada	 rabia
acumulada	y	no	aceptaría	la	derrota	sin	más.
Al	entrar	en	el	restaurante,	se	obligó	a	pensar	en	Michael	Geier.	¿A	qué	venía

entonces	tanta	copa?	¿Buscaba	el	alemán	acaso	un	pacto	de	no	agresión?
Bajó	 las	 escaleras.	 Al	 bar	 Confidencial,	 de	 reminiscencias	 británicas,	 no

llegaba	 la	 luz	 fulgurante	 del	 verano.	 Geier	 ya	 la	 esperaba.	 Carolina	 lo	 vio
primero.	Alto	y	atlético,	 lucía	ese	bronceado	de	 los	amantes	de	 la	vela	y	unos
pantalones	caquis	que	le	sentaban	muy	bien.	«En	el	fondo	—se	dijo—,	prefiero
mil	veces	competir	con	un	tipo	así	que	pelearme	por	una	subvención.	Quizás	esta
no	sea	la	vía	más	corta	hacia	la	paridad,	pero	por	la	otra	no	llegaremos	nunca.»
Sentía	que	remaba	contracorriente	y	le	hubiera	gustado	no	ser	la	única.
Carolina	 sonrió	 y	 se	 dirigió,	 contoneándose	 sobre	 los	 tacones,	 hacia	 su

competidor.
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Ángela	se	dejó	la	piel.	Ya	no	se	trataba	solo	de	encontrar	a	Roberto	Iglesias	ni
de	promocionar	el	 libro.	La	empujaba	 la	esperanza	de	que,	dondequiera	que	el
inspector	Juan	Pablo	Castillejos	estuviese	de	vacaciones,	la	viera	en	pantalla	y	se
acordase	 de	 ella	 y	 de	 la	 furia	 con	que	 se	 acercaron	uno	 al	 otro,	 buscando	una
conexión	íntima	que	los	alejara	de	una	realidad	más	mezquina	de	lo	tolerable.
Se	presentó	en	el	estudio	a	la	hora	indicada,	sudando	nerviosa	en	el	taxi	que	la

llevaba	al	extrarradio	bajo	un	sol	de	justicia.	«Espero	que	te	lo	paguen:	antes	la
cadena	 lo	 cubría,	 pero	 chica,	 está	 todo	 fatal»,	 le	 advirtió	 el	 taxista	mientras	 le
daba	un	tique	sustancioso	con	la	sonrisa	de	quien	ha	resuelto	los	ingresos	del	día.
Ángela	había	seguido	a	 rajatabla	 todas	 las	 recomendaciones	que	Patricia,	 la	de
Comunicación,	le	dictó	por	teléfono	desde	una	playa:	«Nada	de	camisas	rayadas
ni	 blancas,	 preocúpate	 del	 top	 y	 olvídate	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 porque	 te
encuadrarán	de	medio	cuerpo.»
Ángela	bordó	la	entrevista.	Resumió	la	trama	de	Los	prestamistas	mientras	la

presentadora	mostraba	 a	 cámara	 cada	 dos	 por	 tres	 la	 cubierta	 del	 libro	 con	 la
silueta	 del	 skyline	 de	 Barcelona.	No	 se	 dejó	 intimidar	 por	 la	 verborrea	 de	 los
tertulianos,	 dispuestos	 a	 soltar	 cualquier	 sandez	 si	 con	 eso	 aseguraban	 su
continuidad	en	el	programa.
Bauzá	 la	 había	 llamado	 para	 desearle	 suerte.	 Le	 dejó	 claro	 que	 él	 también

apostaba	por	el	libro,	le	recordó	que	otros	editores	habían	muerto	incluso	por	sus
autores	 y	 que	 suyo	 era	 el	 deber	 de	 hacer	 un	 llamamiento	 público	 a	 favor	 de
Roberto	 Iglesias.	 ¡Por	 supuesto	 que	 podía	 ofrecer	 recompensa!	 El	 grupo
colaboraría	 con	 las	Fuerzas	del	Orden.	 «Y	que	 se	 sepa,	 que	 así	 lo	 recogen	 los
medios	y	ganamos	más	cobertura	aún.»
Castillejos	 también	estaría	orgulloso	de	ella.	«Habla	de	él,	 habla	del	 libro,	 a

ver	si	así	levantamos	la	liebre»,	le	dijo	la	noche	en	que	todo	sucedió.	¿La	vería
ahora	en	pantalla?	¿Qué	estaría	haciendo?	¿Cómo	sería	su	mujer?	¿Se	acordaría
de	ella?	Ángela	cumplió	su	palabra,	como	cumplía	siempre,	dispuesta	a	salvar	la
vida	de	Robertito	y	su	puesto	de	trabajo,	y	a	contentar	a	su	amante,	aunque	eso



implicara	 riesgos.	 Ella	 misma	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 actuación	 y	 dispuesta	 a
ayudar	 al	 inspector	Castillejos	 en	 el	 único	 proyecto	 que	 compartían.	 Le	 había
costado	mucho,	pero	no	le	tembló	la	voz	cuando	habló	del	escritor,	defendió	a	la
editorial	como	portavoz	de	la	denuncia,	ofreció	una	recompensa	a	quien	llamase
con	información	sobre	el	paradero	de	Roberto	Iglesias.
—¿Usted	no	tiene	miedo?	—le	preguntó	la	presentadora.
—Claro	que	tengo	miedo.	Pero	pesa	más	el	derecho	a	saber	que	mi	miedo.	Y

la	 vida	 de	 Roberto	 Iglesias	 me	 importa	—replicó	 Ángela.	 Se	 sentía	 como	 la
adalid,	en	versión	hispana	y	menopáusica,	de	todos	los	escritores	perseguidos.
A	 la	mañana	 siguiente	 Bauzá	 abandonó	 su	 retiro	 vacacional	 y	 convocó	 una

reunión	extraordinaria	a	la	que	asistieron	los	directores	de	los	otros	dos	sellos	de
no	 ficción	para	visionar	conjuntamente	 la	entrevista	de	«su»	autor.	Las	buenas
noticias	habían	transformado	a	Robertito	en	la	mascota	del	grupo.
—Ojalá	 la	 Policía	 no	 lo	 encuentre,	 aunque	 esté	 mal	 decirlo	 —soltó

impertérrito	el	consejero	delegado—.	Cuanto	más	tarde	en	aparecer,	más	caso	le
harán	al	libro.
—Pero	 si	 llaman	 con	 una	 pista	 se	 la	 pasamos	 al	 inspector,	 ¿verdad?	 —

intervino	Ángela.
Bauzá	había	aceptado	sufragar	la	recompensa	siempre	que	la	pista	se	la	dieran

a	 ellos,	 a	 Ángela	 concretamente.	 Si	 alguien	 la	 llamaba,	 la	 editora	 tenía	 que
avisarlo	 a	 él	 de	 inmediato.	 «Si	 nosotros	 pagamos,	 nosotros	 nos	 enteramos
primero.	 Y	 luego	 informamos	 a	 la	 Policía,	 claro.»	 Ángela	 lo	 comentó	 por
teléfono	 con	 la	 subinspectora	Gallardo,	 que	 no	 estuvo	muy	 de	 acuerdo	 con	 el
orden	de	prioridades	pero,	en	ausencia	de	su	jefe,	aceptó	el	trato.
Por	una	vez	Ángela	no	se	sintió	como	una	inútil.	Bauzá	y	sus	colegas	de	los

sellos	de	autoayuda	y	ensayo	la	miraban	de	forma	distinta.	Era	un	buen	día.	Ella
los	 había	 llevado	hasta	 allí.	Con	un	poco	de	 suerte,	 la	 entrevista	mantendría	 a
Los	prestamistas	 en	 la	 lista	de	 los	más	vendidos	y	 remontaría	 las	ventas	de	 su
sello.
¿Todos	salvados?	Ángela	se	quedó	boquiabierta	cuando,	al	final	de	la	reunión,

Bauzá	y	los	dos	editores	formaron	corrillo,	cabecijuntos,	conspirando	a	base	de
risotadas	 testosterónicas.	 Se	 acercó.	 Ella	 también	 era	 editora.	 Ella	 era	 una	 de
ellos.	Y	era	valiente:	había	dado	la	cara	en	televisión	por	el	libro.	La	ignoraron.
Aquella	editorial,	como	casi	todos	los	negocios,	era	cosa	de	hombres.
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Cuando	llegó	al	penthouse,	Mía	saludó	amable	a	la	doncella	y	la	siguió	hasta	el
salón.	 Pilar	 era	 una	mujer	 castellana	 de	 pura	 cepa	 y	 lucía	 el	 uniforme	 con	 la
dignidad	de	quien	sabe	que	una	cofia	no	 te	define	si	 tú	no	 te	dejas.	El	pasillo,
flanqueado	a	la	izquierda	por	unos	ventanales	gigantescos	que	daban	al	paseo	de
Gracia,	 lucía	 un	 parqué	 impoluto,	más	 todavía	 desde	 que	 Irina	 se	 quejó	 en	 su
última	estancia	en	la	ciudad	de	que	se	notaban	las	pisadas.	Ella	fue	quien	se	negó
en	redondo	a	que	contratara	servicio	ruso	cuando	Mía	se	 lo	propuso,	pensando
que	 para	 el	 matrimonio	 sería	 más	 cómodo	 hablar	 en	 su	 idioma.	 No,	 el
matrimonio	no	hablaba	 con	 el	 servicio:	 solo	 se	 dirigían	 a	Mía,	 quien	 a	 su	vez
daba	las	órdenes	a	la	gobernanta,	a	las	doncellas	y	al	chófer.	De	este	modo	los
Tkachenko	se	blindaban	al	contacto	directo	con	sus	empleados.
—¿Todo	bien,	Pilar?
—Todo	bien,	señora	Mía.	La	señora	Irina	está	viendo	la	tele.
Bueno,	aquello	no	era	ninguna	novedad.	Irina,	en	un	arranque	de	dedicación,

había	decidido	reforzar	su	castellano	con	dos	métodos	distintos:	contratando	una
doctora	en	Filología	que	le	daba	clases	particulares	de	conversación	y	viendo	la
televisión.	Así	se	familiarizaba	con	los	giros	coloquiales	que	su	profesora	jamás
le	enseñaría.	Al	entrar	en	el	salón	inmenso,	Mía	se	sorprendió	al	ver	a	su	clienta
con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla;	guardó	silencio.	El	presentador	y	los	tertulianos
acribillaban	 a	 preguntas	 a	 una	 tal	 Ángela	 Vilar,	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta
años,	 con	 gafas	 de	 montura,	 cuyo	 cargo	 sobreimpreso	 rezaba	 «editora».	 La
entrevista	 se	 centraba	 en	 un	 autor	 desaparecido.	En	 aquel	 preciso	momento	 la
editora	ofrecía	una	recompensa	a	quien	diera	pistas	sobre	su	paradero.
Mía	atribuyó	el	interés	atónito	de	su	clienta	a	su	obsesión	por	la	seguridad.	Los

Tkachenko	contaban	con	escoltas	allá	donde	fueran:	un	guardaespaldas	estaba	a
permanente	disposición	de	Irina,	quien	decidía	en	cada	momento	si	salía	sola	o
con	 él.	Esa	 flexibilidad	 fue	 una	 concesión	 de	Serguéi,	 que	 en	 principio	 quería
que	 fuese	 siempre	 escoltada.	 «Quizás	 la	 desaparición	 de	 ese	 escritor	 avive	 su
temor»,	pensó	Mía.



Avanzó	en	silencio	y	se	sentó	en	uno	de	los	butacones	de	piel	situados	junto	al
sofá	en	el	que	Irina,	medio	recostada,	seguía	la	emisión.	Los	tertulianos,	ansiosos
por	hacerse	un	nombre	en	la	audiencia,	soltaban	una	sandez	tras	otra.	La	editora
en	cambio	hablaba	con	calma	y	miraba	 la	cubierta	del	 libro,	que	 la	productora
del	 programa	 había	 colocado	 en	 posición	 vertical	 frente	 a	 ella.	 ¡Menuda
promoción!
En	cuanto	llegaron	los	anuncios,	Irina	pareció	darse	cuenta	de	que	Mía	había

llegado	y	la	saludó	con	un	escueto	«Hello».
—How	are	you	today,	Irina?
La	rusa	lucía	unos	mínimos	shorts	blancos	y	una	camiseta	ceñida	de	rayas.	A

aquella	impecable	marinera	varada	en	el	salón,	el	mar	le	interesaba	poco.	Habían
quedado	en	verse	esa	 tarde	para	planificar	 la	cena	que	el	matrimonio	ofrecería
ese	 fin	 de	 semana	 a	 los	 dos	 principales	 socios	 de	 Tkachenko	 en	 el	 fondo	 de
inversión	y	a	sus	esposas.	Mía	sabía	que	a	Irina	no	le	hacía	ninguna	ilusión,	pero
sabía	también	que	la	rusa	haría	todo	lo	que	fuera	posible	y	la	volvería	loca	para
que	la	cena	fuera	perfect.	Sacó	del	bolso	la	selección	de	menús	propuestos	por
un	 restaurante	 con	 una	 estrella	 Michelin	 que,	 aunque	 no	 servía	 a	 domicilio,
estaba	dispuesto	a	hacer	una	excepción	cobrando	un	precio	extraordinario	por	el
catering.
—Shall	we	take	a	look	at	the	menus?
Irina	le	señaló	la	pantalla	y	le	ordenó	que	por	favor	le	hiciera	llegar,	as	soon	as

possible,	un	ejemplar	de	Los	prestamistas.
Mía	se	guardó	mucho	de	preguntar	 si	 la	 señora	Tkachenka	 leería	 el	 libro	en

castellano.	Su	responsabilidad	era	saber	si	existía	una	edición	en	inglés	y	traerle
las	dos	versiones	o,	 en	 su	defecto,	 conseguirle	Los	prestamistas	 en	papel	 y	 en
todos	los	formatos	digitales	posibles.	Sacó	el	móvil	y	tecleó.	Encontró	la	obra	en
una	 librería	 en	 la	 que	 tenía	 cuenta	 y,	mientras	 Irina	 se	 desperezaba	y	Pilar	 les
traía	dos	tés,	envió	un	mensaje	directo	al	responsable	de	la	tienda	pidiéndole	dos
ejemplares.	 Encargó	 que	 mandaran	 uno	 al	 penthouse	 y	 otro	 a	 su	 propio
despacho.	Si	su	clienta	tenía	tanto	interés	por	ese	libro,	Mía	decidió	que	lo	leería
y	averiguaría	por	qué.
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Carolina	y	Ángela	se	citaron	en	la	 terraza	de	la	plaza	Rovira	para	celebrar	su
particular	almuerzo	de	fiesta	mayor.	Agosto	llegaba	a	su	ecuador.	Acabadas	las
vacaciones,	 los	barceloneses	 regresaban	a	 la	ciudad	y	se	 sumaban	a	aquellos	a
quienes	 la	 crisis	 había	 dejado	 en	 tierra.	 Unos	 y	 otros,	 siguiendo	 la	 tradición,
descendían	para	la	fiesta	de	la	Virgen	sobre	el	barrio	de	Gracia	para	ver	cómo	los
vecinos	habían	decorado	 las	 dieciocho	 calles	 a	 concurso.	Desde	barcos	piratas
hasta	Mozart	y	sus	partituras,	pasando	por	un	cafetal	o	la	reproducción	del	Libro
de	la	selva,	cada	calle	había	plasmado	un	tema	de	uno	a	otro	extremo.	La	plaza
Rovira	 aludía	 a	 la	 música	 rock,	 con	 infinidad	 de	 guitarras	 de	 cartón
balanceándose	 al	 ritmo	 de	 la	 brisa	 húmeda.	 En	 siete	 días,	 dos	 millones	 de
visitantes	 recorrerían	 las	 ciento	 treinta	 y	 dos	 hectáreas	 del	 barrio,
sorprendiéndose	 con	 ese	 carnaval	 callejero,	 bailando	 al	 son	 de	 las	 múltiples
orquestas	y	 consumiendo	 cervezas	y	mojitos	 en	 los	bares	que	 las	 asociaciones
gestionaban,	costeando	así	una	fiesta	que	era	de	todos.
Carolina	 lucía	 un	 escotado	 vestido	 estampado	 y	 unas	 sandalias	 de	 cuña.	 Al

verla,	Ángela	pensó	que	siempre	iba	guapa:	tenía	que	estar	guapa	para	Él,	fuera
Él	quien	 fuera,	 el	 amante	 actual	 o	 el	 que	 seguro	 lo	 iba	 a	 sustituir.	Ajena	 a	 las
intensas	veleidades	sexuales	de	su	amiga,	Ángela	veía	en	Carolina	a	 la	versión
femenina	de	Luis	Miguel:	estaba	enamorada	del	amor.	La	saludó	con	alegría	y	se
sentó	 de	 nuevo,	 con	 cuidado	 de	 que	 el	 vestido	 de	 lino	 rojo	 no	 se	 arrugara	 en
exceso.	 En	 cuanto	 consiguieron	 la	 atención	 del	 camarero,	 desbordado	 por	 la
muchedumbre	que	atiborraba	la	terraza,	se	pusieron	al	corriente.
—¿Qué	tal	con	el	inspector	irresistible?	—Carolina	disparó	a	matar.
—Bien.
Al	ver	que	por	esa	vía	la	conversación	no	prosperaba,	cambió	de	tercio.
—Te	 vi	 en	 la	 tele.	 Estuviste	 fantástica	 de	 verdad,	 muy	 segura.	 Vamos,	 que

cuando	te	escuché	lo	de	la	recompensa	por	una	pista	sobre	tu	autor	me	entraron
ganas	de	llamar.	Por	cierto,	¿ha	llamado	alguien?
La	 editora	 picoteó	 un	 trozo	 de	 pan,	mientras	 el	 camarero	 les	 servía	 un	 vino



blanco	que	no	parecía	demasiado	frío.
—Me	llamaron,	sí.	Un	tal	Pedro.	Al	día	siguiente.
El	tal	Pedro,	con	un	marcado	acento	caribeño,	«cubano,	diría	yo»,	la	citó	en	el

hotel	1898,	en	las	Ramblas.	Ella	llegó	antes	de	la	hora	acordada,	para	que	no	la
sorprendiera	 y	 entró	 apresurada	 en	 el	 hall,	 desierto	 y	 en	 penumbra.	 Sobre	 el
suelo	de	mármol	y	escondida	bajo	tres	butacas,	atisbó	una	gran	estrella	de	David,
trenzada	en	ocre	y	siena,	y	se	preguntó	si	era	alguna	señal	oculta.	El	artesonado
se	 abría	 en	 una	 claraboya	modernista,	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 lámpara	maciza.
Podía	ser	perfectamente	un	club	privado	inglés.	Se	sentó	en	una	butaca	tapizada
en	piel.	Frente	a	ella,	una	barra	con	cinco	taburetes	y	ningún	barman.	Entró	una
pareja	británica,	camino	de	la	recepción.	Ángela	esperó	una	hora	entera	bajo	la
claraboya.
—Ni	 vino	 ni	 ha	 dado	 señales	 de	 vida	 —concluyó	 el	 resumen	 de	 su	 cita

frustrada.
—Qué	extraño,	¿no?	—comentó	Carolina.
Ángela	 pellizcó	 las	 miguitas	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 mantel.	 Estaba

nerviosa.	No	había	 recibido	ninguna	otra	 llamada.	¿Habrían	hecho	desaparecer
también	al	tal	Pedro?
—Y	el	inspector,	¿qué	dice?
Ángela	pinchó	decidida	un	trozo	de	tortilla	de	patatas.
—El	inspector	está	de	vacaciones	y	su	segunda	de	a	bordo	dice	que	bueno,	que

vale,	qué	lástima.	Y	mi	director,	que	quiere	estar	informado	al	minuto,	está	feliz,
porque	no	ha	tenido	que	pagar	nada	y	porque	piensa	que	cuanto	más	tarden	en
localizar	a	Robertito	Iglesias,	mejor	para	el	libro.
—Ya	ves	tú	con	los	directores.	Hay	que	darles	de	comer	aparte.
—Y	el	tuyo,	¿qué	tal?	¿Se	sabe	algo	de	la	vacante?
Carolina	sonrió	como	un	gato	mientras	se	 limpiaba	la	comisura	de	los	 labios

con	la	servilleta.
—Bueno.	FruitMix	va	 como	un	 tiro:	 todas	 las	 delegaciones	 europeas	 lo	 han

acogido	muy	bien.	Eso	me	ha	dado	mucha	visibilidad	en	la	empresa,	porque	ya
sabes,	los	que	estamos	en	el	sur	de	Europa	siempre	somos	los	hermanos	pobres,
y	que	les	lancen	una	propuesta	innovadora	desde	Barcelona,	pues	no	se	lo	espera
nadie.
Ni	en	sus	mejores	sueños	hubiera	podido	Carolina	prever	que	su	merienda	de

frutos	 secos	 tendría	 una	 recepción	 tan	 entusiasta.	 De	 eso	 habló	 con	 Michael
Geier	 largo	 y	 tendido	 en	 Casa	 Paloma.	 La	 copa	 acabó	 en	 cena	 y	 así	 se	 lo
comentó	a	su	amiga,	que	no	dejaba	de	mirar	a	su	alrededor	como	si	en	cualquier



momento	fuese	a	presentarse	el	autor	desaparecido.
—¿Eo?	¿Me	escuchas?
—Ay,	perdona,	chica…	Es	que	con	esto	de	la	tele	vivo	pensando	que	todos	me

reconocen	y	que	se	acercarán	y	me	darán	pistas.
—¡Ojalá!	Pues	eso,	que	con	Geier	la	cena	estuvo	muy	bien.
El	alemán	se	había	mostrado	encantador.	Al	parecer,	era	cliente	asiduo	de	Casa

Paloma	y	todo	fueron	facilidades.	El	camarero	les	sirvió	una	copa	de	cava	antes
de	que	la	pidieran	y	les	encontró	mesa	en	una	noche	en	que	el	restaurante	estaba
completo.	 Geier	 la	 felicitó	 por	 activa	 y	 por	 pasiva	 y	 le	 auguró	 un	 espléndido
futuro	 a	 FruitMix.	 Ambos	 evitaron	 hablar	 de	 la	 promoción	 a	 la	 vacante	 de
director	y	se	centraron	en	sus	respectivos	planes	vacacionales.	Curiosamente,	los
dos	se	habían	quedado	en	Barcelona,	como	si	tuvieran	miedo	de	que	alejarse	de
la	ciudad	mermase	sus	posibilidades.
—¿Y	tú	crees	que	pasaréis	a	mayores?	—Ángela	sirvió	más	vino	viendo	que	el

camarero,	desbordado,	no	las	atendería.
—No	lo	sé,	pero	por	ahora	no.	Geier	es	el	otro	candidato	interno	a	la	dirección

nacional.	Ni	a	él	ni	a	mí	nos	convendría	que	se	supiera	que	tenemos	una	historia.
Menos	a	mí	que	a	él.	Me	considerarían	un	trofeo	de	caza…	Mejor	todos	quietos
hasta	que	se	resuelva	quién	se	promociona.
—¡Por	la	promoción!	—Ángela	levantó	la	copa.
—¡Por	nosotras!	—brindó	Carolina	y	añadió—:	¿De	Luisa	sabes	algo?
Claramente,	 Luisa	 la	 estaba	 evitando.	 Quería	 confirmarle	 que	 no	 quedaba

rastro	de	su	participación	en	aquella	pantomima.	Quería	decirle	que	a	Hugo	el
head-hunter	lo	habían	trasladado	a	las	oficinas	de	Miami	y	que	por	eso	no	había
habido	 entrevista,	 a	 falta	 de	 que	 su	 sucesora	 se	 pusiera	 al	 día	 a	 la	 vuelta	 de
vacaciones	y	que	ella	estaba	haciendo	el	seguimiento.	Quería	darle	 las	gracias,
explicarle	que	le	había	hecho	un	favor	increíble	y	que	era	consciente	de	la	deuda.
Pero	no	había	manera.
Ángela	le	contó	que	estaba	muy	liada	decorando	una	de	las	calles	a	concurso,

porque	la	había	visto	sentada	con	los	vecinos,	ensartando	cápsulas	de	café.
—¿Y	por	qué	no	vamos	a	verla?
En	 cuanto	 les	 trajeron	 por	 fin	 el	 cambio	 y	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 las	 dos

mujeres	bregaron	con	la	muchedumbre	en	dirección	al	cafetal.	Tardaron	más	de
media	hora	en	recorrer	los	escasos	metros:	el	gentío,	una	mole	compacta	provista
de	cámaras	fotográficas,	no	las	dejaba	avanzar.	Cuando	por	fin	llegaron,	Ángela
fue	 directa	 al	 bar	 callejero	 y	 preguntó.	 La	 vecina	 que	 en	 ese	momento	 estaba
sirviendo	cervezas	le	dijo	que	Luisa	se	había	ido	a	casa	después	de	la	noche	en



vela	subiendo	los	decorados	y	que	no	se	 la	esperaba	hasta	dentro	de	un	par	de
horas.
Carolina	hizo	un	mohín	de	contrariedad.	Tampoco	ese	día	iba	a	ser	bueno	para

reconciliarse	con	la	mujer	que	se	desnudó	para	que	ella	se	liberara	de	la	amenaza
de	su	amante.
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La	banda	interpretaba	su	versión	de	Boig	per	tu	y	 la	muchedumbre	coreaba	el
estribillo:	Sé	molt	 bé	 que	 des	 d´aquest	 bar	 /	 jo	 no	 puc	 arribar	 on	 ets	 tu.	 Las
ramas	del	cafetal	formaban	un	cielo	de	colores	bajo	el	que	las	parejas	bailaban.
En	el	bar	no	daban	abasto.	Luisa	se	había	ofrecido	voluntaria	cuando	las	vecinas
tras	 la	 barra	 pidieron	 refuerzos.	 Danny	 hubiese	 sido	 perfecto,	 pero	 estaba
trabajando	 en	 la	 granja	 de	 Dio.	 Lola	 jugaba	 con	 dos	 niñas	 en	 una	mesa	 algo
apartada,	bajo	la	supervisión	de	una	de	las	abuelas.	Dispuesta	a	echar	un	cable,
atendió	a	las	explicaciones	de	urgencia	de	sus	compañeras	y	empezó	a	tirar	cañas
de	cerveza,	concentrándose	en	que	no	saliera	espuma	y	esforzándose	por	oír	las
comandas,	ahogadas	por	la	música	que	salía	a	borbotones	de	los	altavoces	y	de
los	coros	de	la	gente.
De	repente	alzó	 la	cabeza	y	vio	que	Ángela	avanzaba	hacia	 la	barra.	Con	su

altura,	era	imposible	no	verla.	Además,	se	había	puesto	un	vestido	de	lino	color
rojo	que	destacaba	entre	la	multitud.	Agitó	la	mano.	Ángela	sonrió	y	se	esforzó
por	 abrirse	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 frente	 al	 escenario.
Luisa	se	fijó	entonces	en	el	chico	que	la	seguía.	En	su	cabeza	redonda	y	rapada,
en	su	polo	blanco	barato	ribeteado	de	azul	y	en	el	piercing	del	labio.	Le	llamaron
la	atención	sus	bíceps	y	su	aire	eslavo.	Le	pareció	un	skinhead	moscovita.
—¡Guapa,	qué	alegría!
—Y	tú,	¿qué	haces	detrás	de	la	barra?
—Ayudo.	—Luisa	se	secó	el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo.
—¿Y	Danny?
—Trabajando.	Oye,	¿te	pongo	algo?	Invita	la	casa.
—Mejor	vuelvo	en	un	rato	y	tomamos	algo	las	dos.	¿A	qué	hora	cerráis	el	bar?
—A	 las	 dos.	 Si	 te	 vienes	 a	 esa	 hora,	 te	 sirvo	 una	 cerveza	 clandestina.	 He

quedado	 en	 recoger	 a	 Danny.	 Podrías	 acompañarnos	 a	 Lola	 y	 a	 mí,	 y	 así
hablamos.
—Pues	claro.	Voy	a	ver	el	decorado	de	las	otras	calles	y	vuelvo	en	un	rato.
Ángela	 se	 alejó	y	Luisa	 se	quedó	mirando	cómo	se	perdía	 entre	 la	multitud.



Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	skinhead	eslavo	continuaba	siguiendo	el	rastro
de	su	amiga.	Extraño.
El	 tiempo	 se	 le	 pasó	 en	 un	 suspiro,	 sirviendo	 cerveza	 y	 mojitos.	 La	 banda

cantó	 el	 último	 bis	 y	 los	 asistentes	 empezaron	 a	 disgregarse.	 Volvió	 Ángela,
Luisa	recogió	a	Lola,	la	subió	a	la	sillita	que	definitivamente	se	había	quedado
pequeña,	se	despidió	de	los	vecinos	y	enfilaron	las	tres	calle	abajo,	en	dirección
a	la	granja.
—¿Te	pasa	algo?	—Ángela	se	dio	cuenta	de	que	Luisa	no	paraba	de	mirar	a	su

alrededor.
—No,	nada.
Debían	 haber	 sido	 figuraciones	 suyas,	 porque	 el	 skinhead	 no	 estaba	 ya	 por

ningún	lado.
Bajaban	por	Milà	i	Fontanals	cuando	Luisa	se	volvió	de	golpe.	Allí	estaba	el

calvo	del	piercing	otra	vez.
—Démonos	prisa,	Ángela	—la	apremió	y	empujó	con	 fuerza	 la	 sillita,	de	 la

que	 asomaban	 las	 piernas	 de	 Lola,	 mientras	 miraba	 a	 su	 amiga	 con	 cara	 de
pánico.
Ángela	 ni	 preguntó:	 sus	 propios	miedos	 la	 empujaban.	 Por	 suerte,	 las	 calles

estaban	aún	concurridas.
La	granja	tenía	ya	la	persiana	a	medio	bajar	pero	Luisa	hizo	señas	a	su	amiga	y

se	metieron	dentro.
—¡Qué	 chicas	 más	 guapas!	 ¿O	 qué?	 —exclamó	 Danny.	 Barría	 el	 local

mientras	Dio	hacía	caja.
Luisa	jadeaba.
—Baja	la	persiana.	Nos	siguen.
Su	expresión	no	dejaba	lugar	a	duda.	Danny	aparcó	la	escoba	y	cerró	del	todo.
Luisa	miró	a	Ángela.
—Mejor	dicho,	te	siguen.	Cuando	has	venido	al	bar	me	he	fijado	en	que	detrás

de	 ti	 iba	 un	 tipo	 con	 pinta	 de	 skinhead	 que	 no	 se	 te	 despegaba.	 Cuando	 has
vuelto,	él	ha	vuelto.	Y	ahora	lo	he	vuelto	a	ver;	venía	detrás	de	nosotras.
Ángela	la	escuchaba	atónita.	¿Que	la	seguían?	¿Quién?
—¿Qué	hago?	—preguntó	confusa—.	¿Llamo	a	la	Policía?
Sin	esperar	respuesta,	marcó	el	móvil	de	la	subinspectora	Gallardo,	que	debía

estar	durmiendo	por	la	voz	con	la	que	respondió.
—El	inspector	Castillejos	está	ya	de	vuelta.	¿Quiere	hablar	con	él?	¿Le	doy	el

número?
—Mire,	hágame	el	favor	y	llámele	usted.	Que	me	llame.	—Ángela	no	quería



precipitarse	y	parecer	una	histérica.
El	 teléfono	 sonó	 al	 instante	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 al	 oír	 la	 voz	 de

Jotapé	Castillejos.
—Me	ha	dicho	Mònica	que	te	siguen.	¿Dónde	estás?
Ella	le	dio	la	dirección	de	la	granja.
—Vale.	Tardaré	quince	minutos	en	llegar.
—Pero	están	cerrando…
—Pues	que	no	cierren.	Voy	p´allá.
Entre	 contenta	 y	 avergonzada,	 Ángela	 le	 suplicó	 a	 Dio	 que	 esperara	 a	 que

llegara	el	inspector.	A	pesar	de	la	hora	y	el	cansancio	acumulado,	el	propietario
se	hizo	cargo	de	la	situación	y	sirvió	unas	cervezas	«para	matar	el	rato».	No	las
habían	 terminado	 cuando	 sonó	 el	 móvil	 de	 nuevo.	 Jotapé	 Castillejos	 y	 su
compañero	ya	estaban	frente	a	la	granja.	Danny	les	subió	la	persiana	y	sin	decir
nada	 les	 puso	 una	 cerveza	 delante.	 El	 inspector	 lucía	 un	 bronceado	 acentuado
por	 un	polo	 blanco	y	 unos	 bermudas	 que	 le	 daban	 aire	 de	 veraneante.	 Incluso
envuelta	en	miedo,	o	quizás	por	eso,	a	Ángela	le	pareció	un	hombre	irresistible.
Quería	inhalar	su	perfume	a	todo	pulmón.
Mientras	 se	 bebían	 la	 caña	 de	 un	 trago,	 Luisa	 les	 dio	 una	 descripción

pormenorizada	 del	 sospechoso.	 En	 Ángela	 la	 adrenalina	 y	 la	 excitación	 se
mezclaban	en	un	cóctel	explosivo.
—Te	acompañaremos	a	casa.	Iremos	a	pie	—le	dijo	Castillejos	dirigiéndose	a

ella	por	primera	vez—.	Imposible	subir	en	coche	con	las	calles	cortadas	por	las
fiestas.	Además,	 si	 el	 tipo	 continúa	 por	 aquí,	me	 gustaría	 verle	 la	 cara.	No	 te
preocupes,	que	vas	bien	protegida.
Dio	 alzó	 la	 persiana	 y	 Jotapé	 Castillejos,	 el	 agente	 que	 lo	 acompañaba	 y

Ángela	salieron	a	la	noche	engalanada.
El	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 plaza	 Rovira	 lo	 hicieron	 en	 silencio.	 Solo	 en	 una

ocasión	Ángela	pilló	al	inspector	mirándola	de	reojo	y	no	fue	capaz	de	entender
qué	significaba	esa	mirada.	La	acompañaron	hasta	el	portal.	Castillejos	no	hizo
amago	de	subir.
—Vamos	a	darnos	otra	vuelta	por	aquí.	Descansa.	Te	 llamaré	mañana	por	 la

mañana.	—El	inspector	sonrió	por	primera	vez—.	O	sea,	en	un	rato.
Ella	se	sintió	asustada.	Los	dos	cerrojos	no	bastaban	para	dejar	fuera	el	miedo

y	deseó	que	Luisa	se	hubiera	equivocado	y	que	el	 reencuentro	con	Juan	Pablo
Castillejos	hubiese	sido	de	otro	modo.
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Ángela	 soñó	 que	 se	 encontraba	 en	 medio	 del	 mar,	 sola,	 zarandeada	 por	 una
tempestad	imprevista.	En	su	sueño,	había	salido	a	dar	un	plácido	paseo	en	barca
cuando,	 de	 repente,	 el	 cielo	 se	 cubrió	 y	 se	 levantó	 un	 viento	 huracanado	 que
agitaba	 las	 olas	 con	 ráfagas	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Ahí	 estaba	 ella,	 asida	 con
fuerza	a	la	borda	mientras	la	barca	se	encaramaba	a	las	olas	para	caer	después	en
picado,	como	si	fuera	la	atracción	estrella	de	un	parque	temático.	Pedía	socorro,
pero	el	rugido	del	viento	ahogaba	sus	gritos	angustiados.
Le	pareció	escuchar	una	voz	lejana	que	gritaba:	«¡Por	favor,	Jirafa,	sálvame!».

Llegó	entonces	la	ola	definitiva,	una	mole	de	agua	oscura	coronada	de	espuma,
que	 la	 hundió	 hacia	 el	 fondo,	 donde	 flotaba	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Roberto
Iglesias.
Ángela	 se	 despertó	 empapada	 en	 sudor.	 El	 corazón	 le	 latía	 fuerte	 y	 tenía	 la

garganta	 seca.	Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Habían	 transcurrido
menos	de	tres	horas	desde	que	Castillejos	la	acompañó	a	casa	y	no	sabía	las	que
faltaban	aún	para	que	la	llamase.
La	pesadilla	se	había	levantado	de	la	cama	con	ella.	Ángela	fue	al	baño	y	se

lavó	la	cara.	Andaba	despacio,	como	si	no	creyese	en	la	firmeza	del	suelo	bajo
sus	pies.	Después	pasó	por	la	cocina,	abrió	el	cajón	sin	hacer	ruido	y	agarró	el
rodillo	 de	 amasar.	 Si	 se	 presentaba	 el	 skinhead,	 estaría	 bien	 preparada.	 De
puntillas	y	muerta	de	miedo,	recorrió	la	casa	empezando	por	la	habitación	vacía
de	Cecilia.	El	corazón	se	 le	encogió	al	enfrentarse	una	vez	más	a	 la	certeza	de
que	su	hija	iba	a	dejarla.	Los	vecinos	del	primero	continuaban	de	fiesta	en	medio
de	grandes	carcajadas.	El	recién	nacido	en	el	piso	de	al	lado	reclamaba	su	toma.
Todo	en	orden	y,	sin	embargo,	Ángela	tenía	miedo	de	volver	a	la	cama.	Aunque
su	barca	permanecía	varada	en	aquel	oasis	urbano	de	farolillos	y	verbena,	sentía
que	 allí	 fuera	 la	 gran	ola	 se	 acercaba.	Una	 conjura	 extraña	 de	mafiosos	 rusos,
skinheads	ubicuos,	 inspectores	y	consejeros	delegados	 impertérritos	 sacudía	 su
vida.	Cuando	aquella	ola	 la	alcanzara,	en	 la	barca	solo	estaría	ella,	oyendo	 los
cantos	ahogados	de	Roberto	Iglesias.
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Irina	 Tkachenka	 miraba	 sin	 ver	 un	 cuadro	 tras	 otro.	 A	 Mía	 la	 situación	 le
resultaría	ridícula	si	no	fuera	por	el	esfuerzo	que	había	realizado	por	conseguir
que	la	galería	abriera	sus	puertas	en	exclusiva	para	su	clienta	ese	domingo	por	la
tarde.
La	 visita	 había	 sido	 idea	 de	 la	 rusa,	 quien,	 de	 repente,	 parecía	 tener	 más

inquietudes	culturales	que	nunca.	O	quizás	solo	inquietudes.	Con	sus	zapatos	de
cuñas	imposibles,	un	bolsón	de	piel	de	pitón	que	valía	su	peso	en	oro	y	un	reloj
con	 pavé	 de	 diamantes,	 estaba	 sencillamente	 espectacular.	 Era	 imposible	 no
admirarla,	 con	 aquel	 aspecto	 gélido	 irresistible.	 Irina	 Tkachenka	 no	 era	 una
belleza	de	este	mundo.	Podría	haber	sido	una	ninfa	en	una	Atlántida	bajo	cero,
una	visión	que	se	deslizaba	de	un	cuadro	a	otro.
Tony,	el	galerista,	le	echaba	discretas	miradas	de	reojo.	Había	aceptado	abrir	la

sala	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 colocaría	 obra.	 Hoy	 en	 día,	 los	 únicos	 clientes
solventes	 eran	 estos	 nuevos	 ricos,	 que	 compraban	 una	 acuarela	 como	 quien
compra	un	paquete	de	chicle.
El	 galerista	 no	 los	 juzgaba.	 Su	 negocio	 consistía	 en	 sacar	 rédito	 del	 artista

conocido	 que	 le	 permitiera	 invertir	 en	 el	 artista	 por	 conocer.	 Sin	 embargo,
aquella	política	tendría	que	cambiar	pronto.	Los	clientes	que	podían	comprar	arte
no	pertenecían	ya	a	 la	burguesía	barcelonesa,	arruinadas	 sus	 fábricas	 textiles	y
sus	negocios	 inmobiliarios.	No,	quienes	compraban	obra	cotizada	procedían	en
su	mayoría	de	Asia,	incluida	Rusia,	y	buscaban	cuadros	que	aupasen	su	estatus.
No	podían	invertir	en	nuevos	pintores	puesto	que	ellos	mismos	eran	invisibles	y
compraban	la	visibilidad	de	la	firma	como	forma	de	afianzar	la	propia.
Tony	se	acercó	a	Irina	Tkachenka.
—Interesting	perspective,	don’t	you	think?
En	 inglés	nativo,	manicurado,	 luciendo	un	 traje	chaqueta	 impoluto	y	cara	de

tener	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 a	 su	 disposición,	 señaló	 una	 composición
abstracta	de	gran	formato.
La	rusa	sonrió	apenas.	Irina	Tkachenka	solo	sonreía	cuando	era	estrictamente



necesario.	 Por	 su	 parte,	Mía	 no	 podía	 manifestarse	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la
interesting	 perspective	 hasta	 que	 no	 supiera	 qué	 opinión	 se	 había	 formado	 su
clienta.
Irina	retrocedió	para	contemplar	mejor	la	obra	y	Tony	aprovechó	para	señalar

el	 contraste	 entre	 las	 texturas	 y	 la	 composición.	Añadió,	 en	 passant,	 que	 otro
compatriota,	el	señor	Dimitri	Yanayev,	se	había	quedado	con	obra	de	ese	mismo
artista	hacía	apenas	unos	días.
La	mención	generó	en	Irina	la	respuesta	opuesta	a	la	que	el	galerista	esperaba.

Sin	 más,	 enfiló	 hacia	 la	 puerta,	 seguida	 por	 Mía,	 que	 se	 despidió	 al	 galope,
«Muchas	 gracias,	 estaremos	 en	 contacto»,	 mientras	 marcaba	 el	 teléfono	 del
chófer	para	que	acudiese	a	recogerlas	de	inmediato.
Mía	 se	 sentó	 detrás	 del	 conductor.	 Irina,	 a	 su	 lado,	 continuaba	 callada.	 Su

assistant	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien:	retorcía	el	asa	del	bolso	de	pitón
como	si	estuviese	estrujando	entre	sus	manos	a	la	misma	serpiente.
Entonces	 se	preguntó	 si	 el	Yanayev	del	que	había	hablado	el	galerista	era	el

mismo	mafioso	que	se	mencionaba	en	el	libro.	La	reacción	de	Irina	apuntaba	a
que	 sí.	 Casi	 podría	 definirla	 como	 miedo.	 Desde	 que	 había	 leído	 Los
prestamistas,	 Mía	 no	 albergaba	 ninguna	 duda	 sobre	 que	 la	 Irina	 que	 Roberto
Iglesias	 mencionaba	 en	 su	 libro	 era	 «su»	 Irina.	 Pero	 no	 abordaría	 el	 tema	 a
menos	que	su	clienta	lo	sacara.	Y	estaba	segura	de	que	no	lo	haría.
Mía	había	preguntado	 a	Pilar	 por	 el	 ejemplar	de	Los	prestamistas	 que	había

entregado	a	su	clienta.	La	doncella	le	dijo	que	el	 libro	no	aparecía	por	ninguna
parte	y	 ella	dedujo	que	 Irina	no	quería	que	 ese	volumen	estuviese	 a	 la	vista	y
diese	lugar	a	preguntas	de	su	marido.	Irina	era	la	mujer	que	empezó	su	ascenso
haciendo	tríos	con	promotores	inmobiliarios	de	medio	pelo	y	abogados	flácidos.
Más	le	valía	a	Mía	que	su	jefa	no	supiese	que	ella	lo	sabía.	¿Debía	explicárselo	a
Serguéi	Tkachenko?	Era	él	quien	la	había	contratado	y	quien	le	pagaba.	«Mejor
espero	y	veo	cómo	lo	lleva	ella»,	pensó.
Estaba	 quizás	más	 confiada	 de	 lo	 que	 sería	 prudente.	 El	 viernes	 anterior	 la

habían	llamado	de	BlueBarcelona,	la	principal	empresa	de	servicios	de	concierge
de	la	ciudad,	proponiéndole	que	se	incorporara	a	su	equipo.	Mía	declinó	con	la
mayor	amabilidad.	¡Qué	cosas	tenía	la	vida!	Hacía	ocho	meses,	lo	hubiera	dado
todo	 por	 esa	 oferta.	 Ahora	 en	 cambio	 no	 le	 interesaba.	 Por	 fin	 había	 logrado
tener	sus	propios	clientes	y	no	había	tantos	con	tanto	dinero.	Se	quedaba	con	los
rusos.
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Luisa	 se	 sirvió	 otro	 café	 de	 sobremesa.	 ¡Vaya	 día!	 Se	 acostaron	 a	 las	 tantas,
después	de	que	el	inspector	Castillejos	se	fuera	con	Ángela.	No	se	quitaba	de	la
cabeza	 la	mueca	 cruel	 y	 los	 tatuajes	 del	 chico	 que	 la	 seguía,	 y	 tuvo	 a	Danny
despierto	 mientras	 repasaba	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 ocurrido,	 buscándole	 alguna
explicación.	Apenas	unas	horas	después	Jaime	llamó	a	la	puerta	y	le	devolvió	a
Gabriel,	concluido	el	turno	de	vacaciones	paternas.
Miró	a	su	hijo	con	una	mezcla	de	pena	y	rabia.	El	niño	le	estaba	reclamando

de	mala	manera	que	tenía	hambre.
«¿Cómo	puede	 tener	hambre	si	ya	ha	merendado	dos	veces?»,	se	preguntaba

Luisa	mientras	lo	animaba	a	que	comiese	un	melocotón.	Pero	no.	Gabriel	quería
algo	 hipercalórico	 y	 azucarado.	 Había	 vuelto	 muy	 cambiado	 después	 de	 las
vacaciones	con	su	padre	y	la	Gorda	Sebosa.	Había	vuelto…	gordo.
Luisa	 siempre	 se	 había	 ocupado,	 incluso	 en	 la	 confusión	 de	 la	mudanza,	 de

que	 los	 niños	 comieran	 sano.	 En	 casa	 no	 entraba	 la	 bollería	 industrial	 ni	 los
refrescos,	 mal	 que	 le	 pesase	 a	 Danny.	 Lola	 y	 Gabriel	 crecían	 fuertes	 pero	 no
rechonchos.	Y	 ahora	 en	 un	mes	 su	 hijo	 se	 había	 trasformado	 en	 una	máquina
tragachuches,	ansioso	por	la	próxima	dosis	de	azúcar.
—Melocotón	no,	mamá.	O	vale,	si	quieres	me	lo	como,	pero	también	me	das

un	trozo	de	chocolate…
No	daba	crédito.	¡Su	hijo	negociaba	para	comer	más!
—¿Y	cómo	tienes	tanta	hambre?
—Bueno,	 en	casa	de	papá	comía	 siempre	que	quería	y	nadie	me	preguntaba

nada	—le	explicó	el	niño	zampándose	 la	pastilla	de	chocolate	que	su	madre	 le
había	dado,	bañada	en	culpa,	y	con	la	boca	llena	añadió—:	¡No	veas	qué	nevera,
mamá!	La	Espe	tiene	de	todo:	Coca-Cola,	kétchup,	unas	salchichas	de	Frankfurt
grandísimas,	yogures	de	esos	griegos…
La	 letanía	 de	 productos	 que	 compraba	 la	 novia	 de	 su	 ex	 era	 espeluznante:

todos	industriales	e	hipercalóricos.	A	Jaime	no	le	debían	hacer	efecto,	porque	era
de	constitución	delgada,	pero	al	niño	le	habían	cambiado	el	metabolismo.



Le	tendió	un	vaso	de	agua,	confiando	en	que	saciaría	un	poco	el	ansia.	Aquella
hija	de	puta	 se	dedicaba	a	darle	donde	más	 le	dolía.	Primero	quería	que	 su	ex
renegociara	 la	 custodia.	 Y	 ahora	 se	 dedicaba	 a	 cebar	 al	 niño	 para	 que	 se
pareciera	a	ella,	Gorda	Sebosa	que	había	terminado	juntándose	con	un	cornudo
infeliz	como	Jaime…
Luisa	 se	 detuvo	 ahí.	No	 podía	 seguir	 por	 ese	 lado:	 el	 cornudo	 infeliz	 era	 el

padre	de	su	hijo	y	ella	era	quien	le	había	puesto	los	cuernos.	Y	por	los	cuernos
agarraría	la	situación	y	le	pondría	freno.	Visto	que	la	Gorda	Sebosa	interceptaba
sus	llamadas	telefónicas,	no	le	quedaba	otra	que	hablar	con	su	ex	en	el	trabajo.
Mientras	Gabriel,	momentáneamente	saciado,	se	iba	en	busca	de	su	hermana,

Luisa	garabateó	su	plan	en	la	libreta	de	la	cocina,	que	le	servía	igual	para	anotar
la	 lista	 de	 la	 compra	 que	 los	 recados	 a	 la	 guardería.	 Escribir	 le	 organizaba	 el
pensamiento.
Se	 había	 jurado	 que	 nunca	 hablaría	 con	 Jaime	 de	 asuntos	 personales	 en	 el

trabajo.	No	quería	dar	lugar	a	más	habladurías,	pero	ese	era	ahora	el	único	sitio
en	 el	 que	 podía	 abordarlo	 a	 solas.	 Le	 plantearía	 que,	 por	 el	 bien	 de	 Gabriel,
tenían	que	llevarse	de	otra	manera.
¿Sería	 posible	 recuperar	 la	 complicidad	 que	 en	 su	 día	 tuvieron?	La	 relación

con	 Danny	 era	 distinta:	 más	 alegre,	 más	 sexual,	 pero	 intelectualmente	 menos
estimulante.	Sus	referentes	culturales	no	coincidían,	lo	que	era	un	acicate	pero	a
la	 vez	 privaba	 a	 Luisa	 de	 las	 conversaciones	 que	 mantenía	 con	 su	 exmarido.
Quizás	podrían	articular	un	nuevo	diálogo,	por	el	bien	del	niño.
La	calma	emocional	duró	poco.	La	sola	 imagen	de	 la	Gorda	Sebosa	dándole

dulces	 al	 niño	 la	 soliviantó.	Tiró	 la	 libreta	 en	 la	mesa	 y	 se	 puso	 a	 barrer,	 con
mucha	más	fuerza	de	la	necesaria,	como	si	pudiese	alejarla	para	siempre	de	su
vida.



65

Anochecía	cuando	por	fin	Ángela	aparcó	frente	al	bar	donde	se	habían	citado.
Miró	por	el	retrovisor,	como	si	fuera	una	concejala	bajo	amenaza	terrorista.	No
vio	nada	anormal,	pero	de	todos	modos	cerró	de	un	portazo	y	se	dirigió	deprisa
hacia	el	local.
—Chica…,	¡qué	mala	cara!
Si	 una	 cosa	 no	 se	 le	 podía	 negar	 a	 Carolina	 era	 la	 sinceridad,	 atributo

indisociable	 de	 una	 mujer	 que	 había	 triunfado	 mimetizándose	 en	 hombre:
siempre	 asertiva,	 directa	 a	 la	 yugular	 del	 enemigo	 real	 y	 del	 potencial.	 Decía
riéndose	que	en	casa	llevaba	ella	los	pantalones.	A	su	lado,	leyendo	con	interés
la	carta	y	en	riguroso	silencio,	Luisa	parecía	una	bibliotecaria	incómoda.
Ángela	miró	a	su	alrededor	antes	de	sentarse	y	se	colocó	el	bolso	en	el	regazo.
—¿Quieres	ponerlo	aquí?	—Carolina	le	señaló	una	silla	vacía.
—¡No!
—Chica,	que	aquí	no	roban.
—Da	igual.
—Oye,	¿a	ti	qué	mosca	te	ha	picado?
Ángela	se	estiró	la	camiseta	con	una	mano.
—Ninguna.
—Vale.	Pues	nada.
Carolina	 pidió	 las	 bebidas:	 té	 para	Ángela,	 café	 con	 hielo	 para	 Luisa	 y	 una

cerveza	para	ella.	Y	se	dirigió	a	Luisa:
—¡Cuánto	tiempo	sin	saber	de	ti!	¿Qué	tal	todo?
Luisa	 se	 revolvió	 en	 la	 silla.	 Estaba	 allí	 por	 Ángela.	 Reencontrarse	 con

Carolina	le	resultaba	muy	duro.	No	tenía	ningunas	ganas	de	hablar	con	ella.	Fijó
la	vista	 en	 los	pantalones	 tejanos	que	 se	había	puesto	y	que	pedían	 a	gritos	 la
sustitución	por	otros	nuevos.
El	local	se	había	ido	llenando.	Ángela	no	paraba	de	mirar	a	los	clientes.
—Oye,	¿te	pasa	algo?	¿Esperas	a	alguien?	—insistió	Carolina.
Luisa	 se	 mordía	 la	 lengua.	 No	 pensaba	 contar	 nada	 de	 la	 persecución	 si	 la



protagonista	no	abría	fuego.	Ángela	no	podía	más.	Aquel	bar	era	probablemente
el	lugar	más	seguro	para	ella	en	toda	Barcelona.	Se	inclinó	hacia	el	sofá	donde
estaban	sus	amigas.
—Me	siguen.
Automáticamente,	las	otras	dos	miraron	a	diestro	y	siniestro.
—¡Disimulad,	caray!
El	hilo	musical	había	entrado	definitivamente	en	la	década	de	los	ochenta	y	los

Bee	Gees	cantaban	a	 todo	pulmón:	 If	 I	can’t	have	you,	oh	oh	oh.	En	cuanto	el
camarero	se	retiró,	las	tres	se	arracimaron	más	aún	y,	casi	oliéndoles	el	aliento,
Ángela	resumió	el	incidente	con	el	matón	durante	las	fiestas	de	Gracia.
Luisa	ratificó	su	versión:
—Aquel	tipo	no	se	andaba	con	chiquitas.	Era	un	profesional.
Gracias	al	inspector,	Ángela	tenía	un	coche	patrulla	circulando	por	su	plaza	a

cualquier	 hora.	 Omitió,	 eso	 sí,	 la	 cuestión	 sentimental.	 Si	 la	 mencionaba,
desviaría	el	foco.
—Me	ha	dicho	que	vaya	con	cuidado	y	que	mejor	que	no	esté	sola.
Se	calló	que	a	esa	recomendación	Castillejos	añadió:	«Si	pudiera,	me	instalaba

aquí	contigo»,	dándole	a	entender	que	no	era	en	absoluto	posible.
—A	 ver,	 el	 inspector	 te	 dice	 que	 vayas	 con	 cuidado.	 Te	 siguen.	 No	 puedes

continuar	en	este	sinvivir.	Vamos,	que	no	puedes	estar	sola.	¿Qué	dice	Cecilia?
—Luisa	parecía	dispuesta	a	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.
—No	lo	sabe.
—¿No	lo	sabe?	—Las	dos	hicieron	coro	incrédulas.
—No.	 Está	 de	 vacaciones	 con	 su	 novio.	 Total,	 vuelve	 el	 miércoles	 por	 la

noche.	No	quiero	que	se	preocupe.
Ángela	omitió	también	los	desencuentros	con	su	hija,	que	se	iría	a	vivir	con	su

novio	mal	que	a	ella	le	pesase.	No	quería	que	le	tuvieran	lástima.
—Ángela,	esto	va	en	serio,	¿verdad?	—Carolina	aseguró	la	jugada.
—¡Pues	 claro	 que	 va	 en	 serio!	 Y	 no	me	 hace	 la	más	mínima	 gracia.	 Estoy

segura	de	que	me	siguen.	Tienen	al	autor	o	lo	buscan,	y	ahora	me	quieren	a	mí
para	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 lo	 encontraremos	 o	 de	 que	 lo	 encontrarán	 ellos
primero.	—Ángela	sacó	un	abanico	para	paliar	el	sofocón	que	le	cubría	la	cara	y
el	escote	de	sudor.
—Mira,	por	qué	no	te	vienes	a	mi	casa	unos	días	y…	—propuso	Luisa.
—¿Tienes	 sitio	 en	 la	 tuya?	 —interrumpió	 Carolina	 sopesando	 su

independencia	 y	 el	 miedo	 de	 Ángela.	 Prefería	 lo	 primero	 pero	 entendía	 que
tocaba	 resolver	 lo	 segundo—.	Ángela,	 esta	misma	 noche	me	 instalo	 yo	 en	 tu



casa	 hasta	 el	 domingo.	 Son	 tres	 días,	 pero	 menos	 da	 una	 piedra.	 Así,	 como
mínimo,	descansas	un	poco.
—Y	a	Ceci…
—A	Cecilia	cuando	llegue	le	explicaremos	la	verdad.	Ya	es	mayor	para	saber

lo	que	es	una	amenaza.	Y	si	no	lo	es,	que	aprenda.	Con	las	mismas	se	lo	cuentas,
igual	que	nos	lo	has	contado	a	nosotras.
Ángela	suspiró.	No	estaba	en	situación	de	negarse.	Ni	se	acordaba	de	la	última

vez	que	había	dormido	de	un	tirón.	Aguantaba	a	base	de	cafés	y	ese	estimulante
dejaría	de	hacerle	efecto.	Convivir	con	Carolina	no	era	su	idea	del	relax,	pero	al
menos	tendría	compañía.	Y	solo	serían	un	par	de	noches.	Respiró	profundamente
y	al	menos	dejó	de	sudar.
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Hacía	 rato	 que	 había	 anochecido	 cuando	 salieron	 del	 bar.	 Después	 de	 las
revelaciones	de	Ángela	y	del	ofrecimiento	de	Carolina	hablaron	del	verano	que
se	alejaba.	Luisa	comentó	que	Gabriel	había	vuelto	convertido	en	el	monstruo	de
las	 galletas.	 Que	 su	 padre,	 a	 quien	 había	 abordado	 en	 el	 bar	 del	 Centro	 de
Cultura,	no	veía	nada	malo	en	que	el	niño	comiera	tanto.	La	conversación	con	él
había	 sido	un	estrepitoso	 fracaso.	 Jaime	aventuró	que	 esas	 cortapisas	 calóricas
no	 eran	 más	 que	 celos	 de	 Luisa,	 cosa	 que	 a	 ella	 la	 sacó	 de	 quicio.	 Luisa	 se
planteaba	 llevar	 la	 cuestión	 ante	 la	 juez	 de	 familia,	 pero	 Danny	 se	 lo
desaconsejaba,	 porque	 de	 ese	 modo	 la	 Gorda	 Sebosa	 salía	 ganando	 en	 su
voluntad	de	meter	cizaña.
Carolina	 les	 contó	 que	 sus	 vacaciones	 habían	 sido	 tranquilas	 y	 que	 el

Presidiario	no	daba	señales	de	vida.	Lo	dijo	sin	mirar	a	Luisa,	que	se	concentró
en	 las	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 pared.	 «Aquí	 pasa	 algo»,	 pensó
Ángela,	pero	prefirió	no	preguntar.	Por	suerte,	la	sangre	no	llegó	al	río	y,	cerca
ya	de	las	once,	decidieron	que	era	hora	de	recogerse.
La	 temperatura	 había	 bajado	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 como	 para	 reclamar	 las

chaquetas.	Las	tres	mujeres	salieron	del	bar	en	animada	conversación	sobre	las
implicaciones	 de	 la	 subida	 de	 los	 impuestos.	 Estaba	 oscuro	 y	 no	 vieron	 cómo
asomaba	 del	 portal	 adyacente	 una	 figura	 musculosa,	 dispuesta	 a	 atizar	 un
derechazo	 impresionante	 a	 Luisa,	 que	 iba	 la	 primera.	 Ángela	 chilló	 mientras
Carolina,	al	grito	de	«¡Pero	qué	coño	es	esto!»,	saltaba	encima	del	atracador.
Apenas	tuvo	tiempo	de	darle	una	patada	en	los	cojones	antes	de	que	el	tipo	la

noqueara	de	un	golpe	en	la	mandíbula,	pero	a	Carolina	se	 le	quedó	grabada	su
cabeza	 calva,	 sus	 rasgos	 eslavos	 y	 su	 piercing,	 en	 una	 máscara	 inexpresiva,
como	si	dar	palizas	no	tuviera	implicación	moral	alguna.	Perdió	el	conocimiento
mientras	Ángela	continuaba	chillando.	Luisa	se	agachó	junto	a	Carolina.
—Llama	 ahora	 mismo	 al	 inspector	 —ordenó	 a	 Ángela	 mientras	 tomaba	 el

pulso	a	su	amiga	tendida	en	el	suelo.
A	Ángela	le	temblaban	las	manos.	Luisa	le	arrebató	el	móvil,	buscó	en	la	lista



de	contactos	y	le	dio	a	la	tecla.
—¿Qué	pasa,	guapa?	—le	respondió	Castillejos	creyendo	que	era	la	titular	del

móvil	quien	lo	llamaba.
—Ha	vuelto	el	matón.	Ha	agredido	a	Carolina.	—Luisa	obvió	el	piropo,	le	dio

la	dirección	y	colgó.
El	 agresor	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 en	 pleno	 barullo,	 perseguido	 por	 un

transeúnte	perroflauta	que,	sin	pensárselo	dos	veces,	tiró	la	mochila	en	la	acera	y
se	lanzó	a	por	él	como	un	rayo.
Castillejos	y	la	ambulancia	llegaron	rápido	y	a	la	vez,	seguidos	por	un	segundo

coche	patrulla.	Mientras	los	enfermeros	colocaban	a	Carolina	en	una	camilla,	en
medio	 del	 corrillo	 de	 curiosos,	 Ángela	 sollozaba	 y	 se	 agarraba	 a	 Luisa.	 Los
cuatro	policías	corrieron	calle	abajo.	Se	oían	gritos:
—Pero,	so	desagraciao,	¡cómo	vas	tú	atizando	al	prójimo	de	esa	manera!
A	 los	cinco	minutos	volvieron.	Los	dos	agentes	 llevaban	esposado	al	matón.

Detrás	caminaba	con	una	sonrisa	de	lado	a	lado	el	perroflauta,	haciendo	el	signo
de	 la	 victoria.	 Cerraban	 la	 marcha	 el	 inspector	 Castillejos	 y	 la	 subinspectora
Gallardo.
Mientras	 esta	 interrogaba	 al	 chico,	 que	 había	 recuperado	 la	 mochila	 y

disfrutaba	 de	 sus	 cinco	 minutos	 de	 gloria,	 Luisa	 se	 esforzaba	 por	 explicar	 lo
sucedido	a	Castillejos	y	a	su	adjunta.	El	inspector	la	escuchaba	atentamente,	sin
dejar	 de	mirar	 a	 Ángela.	 Con	 su	 cazadora	 y	 pantalones	 tejanos	 y	 su	 perfume
habría	podido	pasar	por	un	operario.	Gallardo	tomaba	notas	furiosamente.
—Es	culpa	mía,	 es	 culpa	mía	—repetía	Ángela—.	 Iba	 a	 venirse	 a	 casa	para

que	yo	no	estuviera	sola	y	fíjate…
Continuaba	temblando.	Castillejos	se	quitó	la	cazadora	y	se	la	puso	sobre	los

hombros.
Luisa	 empezó	 a	 tomar	 conciencia	 del	 peligro	 que	 había	 corrido.	 Su	 cuerpo

temblaba	 también	 de	 forma	 incontrolada,	 pero	 para	 ella	 no	 hubo	 cazadora.
Intentó	marcar	el	número	de	Danny.	Tenía	que	avisarle	de	que	se	iba	al	hospital
con	Carolina.	No	podía	dejarla	sola.
—Si	 ella	 no	 llega	 a	 interponerse,	 ese	 tipo	me	 destroza	—concluyó	Luisa	 su

declaración.
Al	expresarlo	en	voz	alta	 le	vino	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	 la	mujer	menuda

embistiendo	 sin	 dudarlo	 al	matón.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Carolina	había	cumplido	su	palabra	y	le	había	devuelto	el	favor.
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El	 inspector	 Castillejos	 acariciaba	 mecánicamente	 la	 pierna	 de	 Ángela.
Tendidos	 en	 la	 cama	 revuelta,	 en	 silencio,	 cada	 uno	 divagaba	 sobre	 lo	 que
acababa	de	suceder.	Para	él,	había	sido	un	revolcón	extraño.	Cuando	acompañó	a
Ángela	 a	 casa	 después	 del	 asalto	 no	 tenía	 in	mente	 el	 sexo.	 Fue	 ella	 quien	 le
suplicó	que	se	quedara	con	un	desgarro	incendiario.
Ángela	se	tapó	con	la	sábana	mientras	miraba	una	pequeña	grieta	en	el	techo.

Seguía	 conmocionada.	 «Debería	 haber	 ido	 con	 Carolina	 y	 Luisa	 en	 la
ambulancia»,	 pensaba.	 Pero	 en	 cuanto	 entraron	 en	 el	 portal	 se	 lanzó	 a	 por	 el
inspector	 como	 si	 no	 hubiera	 futuro.	 Recordó	 un	 libro	 oportunista	 que	 editó
cuando	pasó	el	cometa	Halley,	que	supuestamente	anunciaba	el	final	del	mundo.
El	libro	urgía	a	los	lectores	a	entregarse	a	los	placeres	de	la	carne	en	cualquiera
de	 sus	modalidades.	 Ya	 que	 la	 humanidad	 iba	 a	 extinguirse,	 valía	 la	 pena	 un
esfuerzo	 final	 caótico	 y	 colectivo,	 un	 gran	 orgasmo,	 un	 intento	 inútil	 por
asegurar	que	la	raza	sobreviviría.	Y	algo	de	esa	pulsión	reconocía	Ángela	en	ella
cuando	le	bajó	los	vaqueros	a	Castillejos	en	pleno	rellano.	Si	querían	quitarla	de
en	medio,	esa	era	su	única	opción	para	no	morir,	ni	de	miedo	ni	de	facto.
La	mañana	empezaba	apenas	cuando	Jotapé	Castillejos	le	mostró	unas	nalgas

recias	 al	 ir	 al	 lavabo.	 Ángela	 se	 levantó,	 se	 duchó	 en	 el	 otro	 baño,	 se	 vistió,
preparó	 un	 café	 y	 deseó	 que	 él	 se	 fuera	 cuanto	 antes.	 Ansiaba	 una	 rutina
conocida	y	su	amante	era	demasiado	reciente	para	figurar	en	ella.
—¿Hay	algo	que	no	va	bien?	—En	su	mente	de	macho	crecía	la	sospecha	de

que	quizás	no	había	estado	a	la	altura.
—Nada.	 Llego	 tarde	 al	 trabajo	 y	 antes	 quiero	 hablar	 con	 Carolina	 y	 saber

cómo	se	encuentra.
Quedaron	en	que	él	la	llamaría	después.
—A	ver	qué	ha	piado	el	pájaro	ese.
Ni	con	la	promesa	de	información	consiguió	que	le	sirviera	un	segundo	café.

En	cuanto	cerró	la	puerta,	Ángela	metió	las	sábanas	en	la	lavadora,	se	maquilló,
cogió	el	bolso	y	salió	a	paso	ligero	camino	del	autobús.	En	la	parada,	marcó	el



móvil	de	Carolina.	Le	respondió	Luisa.
—¿Cómo	está?
—Mucho	mejor.	Los	médicos	dicen	que	hoy	mismo	la	mandan	a	casa.
—¿Cuál	es	el	diagnóstico?
—Conmoción	y	contusiones	 leves.	Al	parecer,	el	desgraciado	le	arreó	fuerte.

Por	un	centímetro	se	ha	salvado	de	que	la	matara.	¿Sabemos	algo	de	la	Policía?
—Pues	acabo	de	despedir	al	inspector	y	no	me	ha	dicho	nada.	—En	cuanto	lo

dijo,	Ángela	se	arrepintió.
—¿Ha	pasado	la	noche	contigo?	Qué	delicado,	¿no?
El	reproche	sonó	alto	y	claro.	La	destinataria	del	ataque	había	sido	ella,	pero

desde	luego	la	víctima	no.
—Bueno,	tú	te	has	pasado	la	noche	con	Carolina…
Oyó	la	risa	de	Luisa	y	se	relajó.
—Sí,	pero	seguro	que	no	me	he	entretenido	tanto…	Espera	un	momento,	que

quiere	hablar	contigo.
Ángela	cerró	la	puerta	con	llave	y	empezó	a	bajar	la	escalera.	Al	otro	lado	del

auricular	oía	una	serie	de	ruidos	y	murmullos.	No	debía	ser	fácil	para	Carolina
moverse.
—Nena…	—Su	voz	sonaba	débil	y	rasposa.
—Guapa,	¿cómo	te	encuentras?
—Ya	ves.	Vaya	paliza	me	ha	dado	el	cabrón.	Cuando	lo	pille,	me	la	paga	—le

susurró.
—Me	siento	fatal.	Todo	esto	es	culpa	mía.	Si	no	hubiera	sido	por	mí,	ese	tipo

no	te	hubiera	agredido…
—¿Y	qué	le	vamos	a	hacer?	Tú,	¿qué	tal	vas?	Me	dice	Luisa	que	has	pasado	la

noche	con	el	inspector…	—El	susurro	de	Carolina	se	bañó	de	picardía.
—Bueno,	pues	me	acompañó	a	casa	y…
—Ahora	entra	por	la	puerta…	Ya	te	contaré.
¡Caray!	 Castillejos	 no	 perdía	 el	 tiempo.	 Nada	 como	 el	 coche	 patrulla	 para

teletransportarse.	En	cuanto	llegó	a	la	editorial,	Ángela	llamó	a	la	secretaria	de
Jorge	Bauzá	y	le	pidió	que	su	jefe	la	recibiera	inmediatamente.	El	adelanto	que
le	hizo	fue	suficiente	para	que	le	diera	cita	en	diez	minutos.
Bauzá	no	se	levantó	de	la	mesa	cuando	ella	entró.	Tecleaba	con	auténtica	furia.

La	camisa	azul	cielo,	con	sus	iniciales,	perfectamente	planchada.
—¿Me	dicen	que	te	han	pegado?	—Le	dio	al	intro	y	giró	la	silla.
El	consejero	delegado	estaba	incómodo.	Se	le	veía	indeciso.
—A	mí	no.	A	mi	amiga.	Un	matón	que	me	seguía.	La	han	llevado	al	hospital.



—¡Qué	horror	y	qué	mal	 trago!	—Bauzá	suspiró	como	si	 todo	 fuese	un	mal
sueño—.	Siéntate,	por	favor.	¿Te	apetece	una	infusión?
Ángela	negó	con	 la	 cabeza.	Bauzá	no	preguntó	cómo	se	encontraba	ella.	La

empatía	no	figuraba	en	el	currículum	de	ninguna	escuela	de	negocios.
—Mira,	 Jorge.	 Esto	 está	 llegando	 demasiado	 lejos.	 Paremos	 la	 promo.

Retiremos	 el	 libro.	 Al	menos	 hasta	 que	 la	 Policía	 interrogue	 al	matón	 y	 sepa
más.	Roberto	Iglesias	ha	desaparecido	y	ahora	van	a	por	mí.	—Ángela	mostraba
una	vehemencia	que	sorprendió	a	ambos.
—¿Retirar	 el	 libro?	 Imposible.	 El	 libro	 está	 explotando.	 Llevamos	 cinco

semanas	en	la	lista	de	los	más	vendidos.	De	hecho,	iba	a	darte	el	ok	para	poner
en	marcha	la	segunda	edición…
Ángela	no	daba	crédito.	¿Qué	ok,	si	ella	no	se	lo	había	pedido?
—Jorge,	estoy	en	peligro	y	tú	me	hablas	de	una	segunda	edición.
Bauzá	 se	 levantó	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 ella	 inclinando	 el

cuerpo	hacia	adelante.
—Mira,	Ángela,	no	me	gusta	nada	esa	manera	que	tienes	de	llevar	siempre	la

contraria.	Sabes	perfectamente	 cómo	está	 el	 negocio.	No	podemos	permitirnos
tirar	un	best	seller	por	 la	borda.	Mejor	dicho:	no	 te	 lo	puedes	permitir.	Pero	 tú
siempre	peguntando	«qué	hay	de	lo	mío».
Ángela	se	ruborizó.	Se	lo	esperaba	todo	menos	aquello.	Por	las	comisuras	de

la	 boca	 de	Bauzá	 afloraba	 la	 espuma.	 El	 consejero	 delegado	 estaba	 enfadado.
¿No	era	ella	quien	debería	estarlo?
—Estas	 no	 son	maneras.	—Bauzá	 continuaba	 amonestándola	 como	 si	 fuese

una	niña	pequeña	y	tonta—.	Si	no	te	gusta,	nadie	te	obliga	a	quedarte.
—No	creo	haber	dicho	nada	inconveniente.	Me	están	amenazando	y…
—Amenazados	estamos	todos.	De	cierre.	Las	ventas	están	cayendo.	En	lo	que

va	 de	 año	 llevamos	 unas	 pérdidas	 acumuladas	 del	 dieciséis	 por	 ciento	 y	 no
abortaremos	el	 libro	más	rentable	de	este	 trimestre.	Así	es	el	negocio.	Si	no	 te
gusta,	te	vas.
Bauzá	 se	 sentó	 y	 miró	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador.	 La	 entrevista	 había

terminado.
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Carolina	 le	dijo	por	 teléfono	que	 tenía	visita,	pero	que	pasara	 igualmente,	así
que	en	cuanto	 salió	de	 la	editorial,	 allá	que	 se	 fue.	Ángela	 se	quedó	de	piedra
cuando	 Castillejos	 le	 abrió	 la	 puerta.	 No	 parecía	 sorprendido:	 seguramente	 la
anfitriona	le	había	avisado.	Ella	lamentaba	no	haberse	arreglado.	La	cara	mustia
con	que	la	dejó	la	entrevista	con	Bauzá	no	era	el	mejor	reclamo	para	un	amante
enardecido.	Se	equivocaba.
Aprovechando	 que	 estaban	 solos	 en	 el	 recibidor,	 Castillejos	 la	 morreó	 sin

miramientos.	Ángela	no	supo	cómo	responder:	su	cuerpo	sí.	Volvía	a	la	espiral
de	 deseo	 desesperado	 e	 incontrolable.	 Después	 de	 un	 instante	 que	 se	 le	 hizo
eterno	y	breve	a	la	vez,	pasaron	al	comedor.	Carolina	estaba	tendida	en	el	sofá.
Llevaba	un	batín	más	sexi	que	práctico,	de	seda	lila,	que	se	le	abría	cada	dos	por
tres	mostrando	 los	muslos.	Tenía	un	ojo	morado	y	un	corte	en	 la	comisura	del
labio.
—No	me	dirás	que	no	estoy	mona	—gruñó.
Le	habían	cosido	el	corte	y	le	costaba	vocalizar.
Ángela	se	inclinó	a	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	le	tendió	el	lote	—una	caja	de

bombones,	dos	libros	de	la	editorial	y	una	botella	de	cava—	con	el	que	le	daba
las	gracias	en	silencio	por	haberle	salvado	el	físico	y	la	vida.
Carolina	sonrió	y	le	señaló	un	mueble	bar	a	la	izquierda	del	sofá.
—Ahí	hay	copas.	Y	pajitas.	Dame	una.	Mete	esto	en	la	nevera.	—Le	devolvió

la	botella—.	Y	saca	otra	que	hay	allí,	que	estará	más	fría.	¡Brindemos,	venga!
Castillejos	siguió	a	Ángela	hasta	la	cocina	y	allí	le	metió	mano,	saltándole	los

botones	 de	 la	 blusa.	 Ella	 no	 se	 resistió.	 Al	 rato,	 y	 cuando	 la	 mano	 enfilaba
camino	del	pantalón,	oyeron	a	la	anfitriona:
—¿Me	pierdo	algo?	¿O	me	apunto?
Volvieron	 los	 dos	 con	 la	 botella	 fría.	 Castillejos	 hizo	 los	 honores:	 su

musculoso	brazo	descorchó	el	cava	con	delicadeza.
—Pues	estaba	aquí	para	contarle	a	tu	amiga	lo	que	hemos	averiguado	del	tipo

ese.



Ángela	se	sorprendió	por	la	amabilidad	del	inspector.	¿De	verdad	iba	a	casa	de
todas	 las	 víctimas?	 ¿O	 acaso	Carolina	 le	 había	 tirado	 los	 tejos	 en	 el	 hospital?
Porque	era	capaz…	Se	sorprendió	también	de	sus	propios	celos.
—¡Viva	la	Policía!	—Carolina	sorbió	con	entusiasmo	por	la	pajita.
Ángela	se	sentó	en	el	sofá,	evitando	así	que	lo	hiciera	él	y	observara	de	cerca

las	piernas	y	la	ropa	interior	que	apuntaban	por	la	abertura	del	batín	de	Carolina.
Que	corriera	el	aire,	vamos.
Castillejos	enfrió	la	escena	hablándoles	del	matón	musculado.
—Gregori	 Tkachenko.	 Lleva	 el	 mismo	 apellido	 que	 Irina	 Tkachenka,	 la

amante	de	Roberto	 Iglesias,	pero	puede	 ser	una	coincidencia.	Los	dos	están	al
servicio	de	Dimitri	Yanayev,	un	lugarteniente	de…
Ángela	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Iglesias	 lo	 menciona	 en	 el	 libro:	 fue	 quien	 le	 compró	 todos	 sus	 pisos	 a

precio	de	saldo	—lo	interrumpió.
—A	su	vez	el	tal	Yanayev	y	los	Tkachenko	pertenecen	al	clan	Kalashov.	Una

auténtica	 mafia.	 Se	 dedican	 a	 blanquear	 capitales	 en	 grandes	 operaciones
urbanísticas.	Kalashov	 es	 un	 «ladrón	 en	 la	 ley».	Como	don	Corleone,	 pero	 en
ruso.	Media	costa	catalana	es	suya.	Ha	blanqueado	todo	lo	que	ha	podido	y	ha
untado	a	 todo	quisqui.	 Julio	Fernández,	 el	prestamista	de	quien	habla	 tu	autor,
fue	 su	 punta	 de	 lanza,	 pero	 ahora	 Kalashov	 juega	 ya	 por	 libre	 y	 en	 primera.
Tiene	contactos	en	todos	los	sectores…,	¡hasta	en	el	fútbol!
El	 inspector	 explicó	 que	 el	 skinhead	 había	 confesado	 sin	 mucho

remordimiento.	Al	 parecer,	 estaba	 quemado	 con	Yanayev	 porque	 este	 le	 debía
dinero.	Las	operaciones	del	lugarteniente	sufrían	la	crisis	de	la	construcción	y	el
hombre	tenía	problemas	de	liquidez	ahora	mismo.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 Roberto	 Iglesias?	 ¿Ha	 dicho	 algo?	 —Ángela	 no	 podía

contenerse	más.
Castillejos	se	bebió	la	copa	de	golpe.
—Nada.	De	eso	no	ha	querido	hablar.	Y	menos	cuando	ha	llegado	su	abogado

—añadió	dando	a	entender	que	la	primera	parte	del	interrogatorio	se	había	hecho
con	métodos	poco	oficiales—.	De	momento,	nos	lo	quedamos:	tenemos	testigos
de	la	agresión	y	será	fácil	convencer	al	juez	de	que	el	tipo	es	un	peligro.
—¿Y	por	qué	iban	a	por	Ángela?	—Carolina	fue	directa	al	grano.
—De	eso	tampoco	ha	hablado.	Solo	repetía	que	cumplía	órdenes.	Suponemos

que	los	dos	hechos,	la	desaparición	de	Iglesias	y	la	persecución	de	Ángela,	están
relacionados:	ella	lo	ha	ayudado	a	él	a	denunciarlos	en	público	y	no	quieren	que
cunda	el	ejemplo.	Pero	no	podemos	probarlo	todavía.	Mañana	le	interrogaremos



de	nuevo.	Pienso	llevar	al	juez	un	expediente	de	los	que	tira	de	espaldas.
—Ya.	 Y	 yo,	 mientras	 tanto,	 ¿qué	 hago?	 —Ángela	 pasó	 de	 los	 celos	 a	 la

desesperación.
Todos	los	hombres	en	su	vida	se	inhibían	de	su	situación.	A	Bauzá	claramente

le	 importaba	 un	 pito	 y	 Castillejos	 solo	 ansiaba	 una	 investigación	 que
impresionara	al	juez.
—Hombre,	por	lo	pronto,	mantener	un	perfil	bajo.
—Lo	veo	difícil.	He	hablado	con	mi	jefe	y	le	he	pedido	que	retirase	el	libro.

¿Y	sabes	qué	quiere?	Quiere	una	nueva	edición.	En	estos	momentos	debe	estar
tramando	con	la	de	Comunicación	cómo	sacarle	jugo	comercial	a	mi	ataque.	—
Ángela	se	volvió	hacia	Carolina—.	Es	su	amante,	así	que…
—En	 prensa	 no	 han	 salido	 nombres	 y	 la	 noticia	 es	 un	mero	 breve.	 No	 nos

interesa	darle	publicidad	y	por	nuestra	parte	no	la	tendrá.
—Y	¿qué	más	puedo	hacer?
Castillejos	miró	el	reloj	y	se	puso	en	pie.
—Quédate	 aquí	 un	 par	 de	 noches.	 Cuidas	 de	 Carolina	 y	 sales	 de	 tu	 casa.

Además,	me	dijiste	que	tu	hija	está	fuera,	¿no?	Mejor	aquí.	Y	vamos	hablando.
Se	acercó	a	Carolina,	le	guiñó	el	ojo,	le	llenó	otra	copa	y	le	cerró	con	la	mano

el	batín	que	volvía	a	abrirse.
—Bueno,	te	veo	muy	bien	para	la	paliza	que	llevas.	Pero	deja	de	soplar,	mujer,

que	con	los	calmantes	te	vas	a	marear.
Carolina	le	sonrió.	Su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	dolor,	por	los	puntos.
—Tú	y	yo	hablaremos	cuando	me	recupere,	que	me	pillas	en	horas	bajas.
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Un	 viento	 inhóspito	 e	 insólito	 golpeaba	 intermitentemente	 la	 persiana.	 En	 el
comedor	 en	 penumbra,	 Carolina	 y	 Ángela	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 un
mafioso	 ruso	 o	 una	 ráfaga	 fuesen	 a	 irrumpir	 en	 cualquier	 momento.	 En	 las
paredes,	 diversos	 cuadros	 hacían	 las	 veces	 de	 centinelas.	 La	 decoración	 era
clásica	 y	 casaba	 poco	 con	 la	 imagen	 atrevida	 de	 Carolina,	 que	 continuaba
tendida	en	el	sofá	con	su	batín	de	seda	malva.	Ángela	llevaba	un	camisón	que	le
venía	pequeño	y	la	obligaba	a	mostrar	las	pantorrillas.	Ni	siquiera	había	pasado
por	casa	a	recoger	sus	cosas.	Tenía	demasiado	miedo.	Su	anfitriona	accidentada
y	 accidental	 le	 prestó	 la	 ropa	 de	 dormir,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 le	 dijo	 que
empleara	los	cosméticos	que	necesitase.
Desmaquillada,	Ángela	parecía	mayor,	pero	también	estaba	más	guapa.	Lucía

una	especie	de	 fragilidad	engañosa	que	surcaba	sus	ojos.	Le	acercó	a	Carolina
una	taza	de	té	y	la	doliente	le	señaló	un	moratón	en	la	pierna.
—Del	 inspector,	 ¿no?	—farfulló.	Hizo	una	mueca.	Los	puntos	 le	dolían.	No

esperó	confirmación—.	Vamos,	Ángela…	¡Pero	qué	callado	te	lo	tenías!	Yo	que
pensaba	que	eras	una	mosquita	muerta,	una	viuda	desvalida	y	resulta	que	tienes
una	 historia	 con	 un	 inspector	 con	 un	 punto	 macarra.	 Porque	 tiene	 un	 punto
macarra,	eso	no	lo	negarás.	—Se	obligó	a	sorber	un	poco	de	té	para	que	su	voz
sonara	menos	pastosa.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 te	 diga?	—Ángela	 se	 puso	 a	 la	 defensiva,	 tomó	 una

manta	del	respaldo	del	sofá	y	se	cubrió	las	piernas.	Solo	faltaba	el	brasero	para
componer	la	estampa.
—Nada,	mujer.	Que	me	cuentes.	Que	a	mí	estas	historias	me	hacen	gracia.
—Ya.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Puntuarme?	—La	 invitada	 accidental	 se	 sentía

incómoda	de	verdad.
—No	me	hagas	reír,	por	favor.	¿Cómo	te	voy	a	juzgar	yo,	que	voy	de	macho

en	macho	y	me	los	tiro	porque	me	toca?	Lo	que	pasa	es	que	nunca	se	lo	puedo
contar	a	nadie.	En	cambio,	tú	me	lo	puedes	contar	a	mí.
Ángela	 miró	 alrededor.	 El	 salón	 olía	 a	 cerrado	 y	 a	 enferma:	 el	 rastro	 del



perfume	 del	 inspector	 ya	 era	 inapreciable.	 El	 viento	 batía	 contra	 la	 persiana.
Parecían	dos	náufragas	en	su	isla	desierta	particular.	Mejor	mataban	el	tiempo.
—Un	trato.	Yo	confieso	si	tú	confiesas.
Carolina	volvió	a	dibujar	una	mueca	de	sonrisa.
—Ok.	Empiezas	tú.
Ángela	 le	 contó	 cómo	 lo	 conoció	 al	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 Robertito

Iglesias	 y	 cómo	 inmediatamente	 él	 le	 tiró	 los	 tejos.	 Admitió	 que	 ella	 no	 se
resistió	demasiado.
—Fíjate	 que	 hasta	 yo	me	 sorprendí.	 Pero…	 ¡qué	 quieres!	A	mi	 edad	 no	me

echan	muchas	flores	y	cuando	pasas	por	un	momento	bajo	como	este,	pues…
—No	te	disculpes	y	dime:	¿folla	bien?
—Le	pone	un	interés	y	una	dedicación…	Vamos,	que	se	le	nota	que	le	gusta.

Porque	tú	se	lo	has	notado,	¿no?	Me	ha	parecido	que	os	tirabais	los	tejos…	—No
pudo	evitar	que	los	celos	afloraran.
Carolina	dejó	la	taza	en	una	mesita	rebosante	de	revistas	y	se	puso	los	brazos

tras	el	cuello,	como	una	almohada.	Miró	hacia	el	techo.
—No	te	digo	que	no.	Vamos,	que	si	no	tuvieras	un	lío,	yo	no	le	habría	hecho

ascos…	Pero	tú	lo	viste	primero	y	no	hay	más	que	hablar.	Y	yo	bastante	tengo
con	lo	mío.
—Pues	 cuéntame	 lo	 tuyo,	 anda.	—Ángela	 pensó	 que	 si	 la	 distraía	 igual	 sus

pensamientos	lúbricos	hacia	Castillejos	desaparecerían.
Carolina	le	confió	todo	el	chantaje	del	Presidiario.	Incluido	que	Luisa	la	había

ayudado	y	se	había	hecho	pasar	por	una	amiga	dispuesta	a	un	trío.
Ángela	se	quedó	literalmente	con	la	boca	abierta.	La	mantita	de	lana	le	había

resbalado	a	los	pies	pero	no	la	recogió.
—¿Que	Luisa	vino	a	tu	casa	y	se	quedó	en	pelotas	para	que	pudieras	hacerle

una	foto	al	tipo	y	chantajearlo?	No-me-lo-cre-o.
Carolina	se	incorporó.
—Pues	créetelo.	Fue	muy	valiente.	Se	lo	agradezco	mucho.	Pero	creo	que	no

lo	ha	digerido.	No	me	habla.
Ángela	 recordó	 la	 tensión	 palpable	 en	 el	 bar	 la	 noche	 de	 autos	 y	 ató	 cabos.

¡Madre	de	Dios!	¡Luisa	en	un	trío!	No	sabía	si	reír	o	llorar,	al	darse	cuenta	de	la
distancia	que	mediaba	entre	su	idea	de	cómo	eran	sus	amigas	y	la	realidad.	Se	lo
dijo	a	Carolina,	que	se	tendió	de	nuevo	boca	arriba.
—Las	mujeres	siempre	somos	más	de	lo	que	parecemos.	Más	valientes.	Más

atrevidas.	Más	putas.	¿Y	nosotras	tres?	Pues	lo	mismo.
Ángela	se	acercó	y	la	tapó	con	la	manta.



—Y	tú	eres	la	más	cansada.	Le	diste	una	buena	al	cabrón	ese.	Yo	te	debo	una	y
Luisa	también.
Carolina	cerró	los	ojos.
—Bueno,	Luisa	y	yo	estamos	en	paz,	por	lo	del	trío…	Pero	mira,	si	me	dejas

una	noche	al	 inspector	este,	 igual	hacemos	 las	paces	 tú	y	yo.	—La	paciente	se
volvió	hacia	la	pared,	dispuesta	a	dormir	otro	rato.
—Vale	 —le	 susurró	 Ángela—,	 pero	 antes	 Castillejos	 tiene	 que	 averiguar

dónde	está	Roberto	Iglesias.	Cuando	lo	sepa,	todos,	yo,	él,	tú,	respiraremos	más
tranquilos.



PARTE	IV
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El	 otoño	 había	 llegado	 como	 llega	 siempre	 a	 Barcelona:	 por	 sorpresa,
provocando	una	mezcla	de	alivio	—no	más	sudor—	y	de	tristeza	por	el	verano
irremediablemente	 perdido.	 Atrás	 quedan	 el	 éxodo	 masivo	 a	 la	 costa,	 la
incesante	 marabunta	 de	 turistas,	 las	 noches	 en	 las	 terrazas,	 las	 fiestas	 de
Gracia…	Los	días	se	acortan	con	urgencia	y	todo	presagia	otro	invierno	húmedo
y	frío,	con	sus	gripes	y	su	ambiente	gris.
De	vuelta	en	casa,	Ángela	ni	tuvo	tiempo	de	vaciar	el	bolso.	Castillejos,	con	la

excusa	 de	 comprobar	 que	 estaba	 bien,	 le	 había	 hecho	 otra	 de	 sus	 visitas
relámpago.	Arrebujada	en	un	batín	de	terciopelo	más	amable	cuanto	más	viejo,
confirmó	 que	 su	 amante	 usaba	 demasiado	 perfume.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pensó	 la
primera	 vez	 que	 estuvo	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 su	 mente	 convertía	 ese	 exceso
olfativo	en	mérito.	El	perfume	varonil	que	lo	precedía	la	confortaba	y	le	cubría
las	espaldas	cuando	él	ya	no	estaba.	Siempre	se	preguntaba	por	qué	necesitaba
un	hombre	tan	recio	bañarse	en	perfume	de	esa	manera.	Igual	era	un	descuido,	se
le	 iba	 la	 mano.	 Igual	 buscaba	 un	 modo	 de	 significarse.	 Igual	 quería	 tapar	 el
hedor	de	los	delitos	en	los	que	hurgaba	como	modo	de	ganarse	el	jornal.
Esa	misma	tarde,	antes	de	poner	fin	a	su	forzada	convivencia,	Carolina	había

insistido	en	prevenirla	respecto	a	su	relación	con	el	inspector.
—Escúchame,	que	sé	de	lo	que	hablo.	Ahora	todo	va	de	miedo	y	folláis	por	las

escaleras.	 Él	 te	 quiere	 proteger.	 ¡Si	 se	 le	 ve!	 A	 ese	 tipo	 le	 encanta	 el	 rollo
protector…	Pero	llegará	un	momento	en	que	os	acomodaréis,	o	te	acomodarás,	o
se	 acomodará.	 Y	 entonces,	 donde	 ahora	 ve	 protección,	 verá	 logística.	 Y	 verá
costes:	cuadrar	la	agenda,	cuadrar	las	mentiras,	escaparse	de	una	reunión	y	llegar
tarde	 a	 otra…	Y	en	 cuanto	 piense	 que	 ocupas	 demasiado	mindshare,	 te	 dejará
porque	la	inversión	ya	no	le	resultará	rentable.
Mindshare.	 Esa	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó	 Carolina.	 Castillejos,	 según	 su

amiga,	 tenía	una	«cuota	de	atención»	 limitada.	Ángela	 se	preguntó	entonces	 si
aquel	 era	 el	 verano	 de	 su	 vida.	 Ella,	 la	 viuda	 discreta,	 había	 terminado
enamorada	de	un	policía	casado,	perseguida	por	la	mafia	rusa	y	a	un	minuto	de



perder	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Y	 aunque	 los	 dos	 últimos	 supuestos	 resultaban
francamente	incómodos,	una	voz	en	su	interior	le	hablaba	bajito	sobre	esa	nueva
vida	y	esa	nueva	Ángela.
En	 la	 plaza,	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos	 corrían	 entre	 los	 charcos	 de	 agua	 que

había	dejado	el	inesperado	chubasco.	La	terraza	estaba	cerrando.	No	era	posible
continuar	negando	el	otoño.	Entró	en	su	piso	y	comprobó	las	puertas	acristaladas
del	balcón,	por	frío	y	por	miedo.	El	bebé	de	los	vecinos	lloraba.	Fue	al	equipo	de
música	y	puso,	por	enésima	vez,	September,	la	primera	canción	que	escucharon
juntos.	En	unos	días	septiembre	quedaría	atrás.	La	fiesta	mayor,	el	verano	serían
apenas	un	recuerdo.	Y	el	invierno,	¿qué	traería?
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Luisa	se	presentó	sin	avisar	con	los	dos	niños	en	la	granja	de	Dio,	donde	Danny
ya	trabajaba	de	camarero	por	horas.	Estaba	revolucionada.	Acababa	de	llamarla
su	abogado:	«la	parte	contraria»,	es	decir	Jaime,	es	decir,	la	Gorda	Sebosa,	había
solicitado	la	revisión	de	la	pensión	compensatoria.
Dejó	a	los	niños	a	cargo	de	Dio	y	arrastró	a	Danny	a	la	cocina,	un	cuartucho

con	ventana	a	la	calle	en	el	que	igual	se	freía	un	huevo	que	se	guardaba	el	cajón
que	tanto	le	gustaba	tocar	al	propietario.
—¡Será	 cabrona!	 Como	 no	 ha	 conseguido	 que	 el	 juez	 revise	 la	 custodia

compartida,	ahora	va	a	por	la	pasta…
Danny	miró	hacia	la	barra	suplicando	un	minuto	para	tranquilizar	a	su	mujer.

Dio	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 apurara.	 Acababan	 de	 entrar	 las	 gitanas,
clientas	 habituales	 a	 la	 hora	 de	 la	 merienda,	 y	 él	 no	 podía	 estar	 haciendo	 de
canguro.
—Nena,	 cálmate.	 —Danny	 se	 guardó	 de	 señalar	 que	 en	 todo	 caso	 era

«cabrón»,	porque	era	Jaime	quien	firmaba	la	solicitud,	no	Esperanza—.	¿Por	qué
no	te	tomas	un	té	calentito?	Y	los	niños	que	se	repartan	un	plato	combinado,	así
no	tienes	que	darles	la	cena…
—Sí,	 eso.	Encima	nos	gastamos	el	dinero	cenando	 fuera…	Tú	aquí	 echando

horas,	yo	con	dos	recortes	de	sueldo	y	la	Gorda	Sebosa	amenazando	la	pensión.
Cómo	vamos	a	vivir,	¿eh?
Danny	la	abrazó.
—Sal	y	siéntate,	que	Dio	no	puede	estar	con	los	niños.	Y	ahora	me	encargo	yo

de	que	os	toméis	algo.	Pero	mejor	te	pongo	un	whisky.
La	 gitana	más	 joven,	 con	 una	melena	 oscura	 azabache	 y	 dos	mechas	 rubias

enmarcándole	una	cara	preciosa,	la	miró	un	instante.	Luisa	la	rozó	sin	querer	y
se	 sentó	 en	 el	 banco	 entre	 sus	 dos	 hijos.	 Era	 una	 de	 las	 mujeres	 cuya
conversación	 sobre	 la	 virginidad	 tanto	 la	 había	 impactado	 semanas	 atrás.	A	 la
chica	se	la	veía	muy	contenta.
—¡Ya	tienen	fecha	para	el	pedimiento!



Otra	de	las	chicas	se	apartó	un	mechón	y	se	colocó	bien	el	top	que	le	embutía
los	pechos.
—Mira,	pues	me	alegro	por	la	Saray…	Porque	no	corre	res	de	bo…
La	 joven	 se	 dirigió	 a	 una	 tercera	 contertulia,	 con	 las	 mismas	 mechas,	 que

llevaba	un	anorak	color	rosa	chicle.
—A	ver,	Jasmín,	¿a	ti	te	convence?	Porque	mi	madre	dice	que	le	dieron	la	niña

al	Chinito	por	pesaos,	pero	que	ella	no	está	muy	convencida…
La	del	anorak	fucsia	se	bebió	un	sorbo	de	Coca-Cola	antes	de	sentenciar:
—Bueno,	pero	mal	no	le	irá.	¡Cuántas	mozas	no	suspiraban	por	el	Chinito!	—

Y	suspiró	ella	misma	de	forma	muy	elocuente—.	Y	ahora	lo	retiran…
—Y	él	le	arreglará	la	boda	y	la	vida…
Luisa	tuvo	que	contener	las	ganas	de	volverse	hacia	sus	vecinas	y	advertirles

que	los	hombres	igual	te	arreglan	la	boda,	pero	la	vida	no,	porque	ni	Danny,	que
ahora	aparecía	con	un	plato	de	lomo	con	patatas	fritas	y	un	vaso	largo	de	whisky,
se	la	había	arreglado	a	ella.	Su	vida	se	la	tendría	que	arreglar	ella	misma.
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Michael	Geier	se	presentó	en	casa	de	Carolina	a	las	siete	en	punto.	Su	colega	y
competidor	 por	 la	 dirección	 nacional	 de	Alimex	 le	 había	 escrito	 interesándose
por	su	salud.	La	paliza	y	subsiguiente	baja	médica	habían	sido	la	comidilla	de	la
oficina.	La	empresa	le	envió	un	ramo	de	flores;	su	equipo	le	hizo	llegar	un	lote
de	delicatessen.	Seguro	que	la	idea	había	partido	de	la	eficaz	Anna,	en	previsión
de	 que	 para	 recuperarse	 convenía	 que	 se	 alimentara	 realmente	 bien.	El	 lote	 se
emparejaba	 con	 la	 nota:	 «Mejórate,	 jefa,	 ¡nosotros	 —y	 FruitMix—	 te
necesitamos!».	 Sus	 chicos	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 la	 plaza	 con	 uñas	 y
dientes,	pero	sin	ella	no	lograrían	rematar	la	iniciativa…
Su	baja	se	alargaba	ya	casi	un	mes.	El	gran	jefe	Seelos	la	había	llamado	desde

Múnich	y	le	había	deseado	una	pronta	recuperación.	De	Jimmy	Sanz	recibió	un
e-mail	 hipócrita.	 «Ya	 me	 lo	 imagino,	 ya,	 cuánto	 lo	 sientes,	 pedazo	 rata»,
murmuró	 Carolina.	 Michael	 Geier,	 en	 cambio,	 le	 había	 preguntado	 si	 podía
visitarla.
Carolina	 no	 supo	 o	 pudo	 o	 quiso	 negarse.	 Tantos	 días	 encerrada	 estaban

minando	 su	 energía.	 Harta	 de	 mirar	 el	 techo,	 las	 paredes	 de	 color	 crema,	 los
cuadros	que	compró	porque	podía	permitírselo	y	también	como	inversión,	por	si
algún	 día	 las	 cosas	 se	 torcían.	 En	 vez	 de	 recuperada,	 se	 sentía	 cada	 vez	más
desvalida.	Que	Geier	fuese	a	su	casa	en	ese	momento	no	evocaba	en	absoluto	la
fantasía	sexual	con	que	se	había	excitado	tantas	noches	y	en	la	que	el	alemán	la
poseía	por	todos	los	rincones.
Los	 moratones	 iban	 desapareciendo	 y	 ya	 le	 habían	 quitado	 los	 puntos	 del

labio.	Se	obligó	a	bañarse,	se	lavó	el	pelo	y	se	lo	secó.	Por	primera	vez	desde	el
ataque	abrió	el	armario	con	la	intención	de	vestirse	con	una	prenda	que	no	fuera
un	 camisón	 o	 un	 batín	 de	 estar	 por	 casa.	 Escogió	 incluso	 ropa	 interior
provocativa	—un	sujetador	que	acrecentaba	más	aún	el	tamaño	de	sus	pechos—,
no	por	enseñársela	al	alemán	sino	por	saber	que	la	llevaba.
Adecentó	el	salón	y	abrió	las	ventanas	de	par	en	par,	ansiosa	porque	el	olor	a

cerrado,	 a	 yodo	 y	 a	 enfermo	 se	 fuera.	 Quería	 recuperar	 su	 cotidianeidad.



Carolina	llevaba	mal	los	tiempos	muertos	que	a	menudo	impone	la	vida.	Por	eso
apretó	los	dientes	y	como	pudo	recogió	la	cocina.	No	había	muchos	platos:	los
distintos	visitantes,	encabezados	por	Ángela	y	Luisa,	se	habían	encargado	de	la
intendencia.	 Se	 sentó,	 el	 esfuerzo	 le	 estaba	 pasando	 factura.	 Después	 abrió	 la
nevera,	 se	 bebió	una	Coca-Cola	y	prosiguió.	A	Geier	 quería	 darle	 todo	menos
lástima.	Trabajosamente	se	encaramó	al	escabel	y	sacó	del	armario	copas	limpias
—de	 cava,	 de	 vino,	 de	 whisky—	 para	 tenerlas	 a	 mano.	 No	 le	 pediría	 ayuda
ninguna.	Si	competían,	competían.
A	la	hora	prevista	el	alemán	llamó	a	la	puerta.	El	tabardo	impoluto	hacía	juego

con	una	caja	 enorme	de	 color	negro.	Carolina	hizo	 ademán	de	 cogerla	pero	 él
sonrió.
—Pesa	mucho.	¿Dónde	la	dejo?
Ella	le	indicó	la	mesa	del	comedor.	Esperó	a	que	se	quitara	el	tabardo	y	fue	a

dejarlo	sobre	su	cama.	Al	volver,	encontró	a	Geier	estudiando	las	fotografías	que
tenía	diseminadas	por	los	estantes.
—Muy	guapa	estás	aquí.
Carolina,	 todavía	 sin	 decir	 palabra,	 desapareció	 en	 busca	 de	 dos	 cafés	 y

regresó.	Geier	ya	se	había	situado	en	un	extremo	del	sofá	y	le	indicó	el	paquete.
—¿No	lo	abres?
Ella	 dejó	 las	 tazas	 en	 una	 mesa	 supletoria	 y	 se	 agachó	 con	 esfuerzo	 para

deshacer	el	envoltorio.	La	caja	era	un	paraíso	de	chocolates:	en	tableta,	en	polvo,
para	untar.	Bombones	y	pralinés.
—Me	 dijiste	 en	 la	 cena	 de	 Navidad	 que	 el	 chocolate	 te	 gustaba	 mucho	—

argumento	el	alemán	buscando	una	vía	que	reactivara	la	conversación.
—¿Ah,	 sí?	 —Carolina	 ni	 se	 acordaba,	 pero	 el	 regalo	 la	 dejó	 maravillada.

Abrió	una	de	las	selecciones	de	bombones	y	se	la	ofreció.
Él	ya	se	había	levantado	a	servir	el	café.
—Imagino	que	estás	cansada	de	explicar	lo	que	sucedió.
—Salimos	de	un	bar.	Fueron	a	pegar	a	una	amiga	y	me	interpuse.	Punto.
Geier	esperaba	más;	ella	le	indicó	la	marca	de	los	puntos.
—Me	cuesta	hablar.
—Eres	 muy	 valiente.	 —Una	 luz	 traviesa	 bailaba	 en	 los	 ojos	 del	 visitante,

mientras	 paladeaba	 un	 bombón	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 como	 si	 estuviese
paladeándola	a	ella.
—Salió	así.	¿Qué	tal	va	todo	por	la	oficina?
Geier,	 a	 la	 defensiva,	 se	 limitó	 también	 al	 resumen	 oficial.	 No	 iba	 a	 soltar

prenda.	 Mientras	 lo	 escuchaba,	 Carolina	 se	 planteaba	 cómo	 aprovechar	 su



estatus	 de	 heroína	 en	 beneficio	 de	 su	 promoción.	 Su	 equipo	 estaba	 avanzando
mucho	y	bien;	técnicamente	el	proyecto	era	impecable.	Ahora	necesitaba	mover
la	palanca	emocional.	Hacerse	la	víctima.
Hablaron	 un	 rato	 más.	 Geier	 continuaba	 relamiendo	 sus	 bombones	 de	 aquí

para	 allá,	 en	 busca	 de	 más	 fotos	 personales.	 Encontró	 un	 álbum	 en	 la	 mesa
supletoria,	 bajo	 un	 montón	 de	 revistas,	 y	 cuando	 ella	 volvió	 de	 retocarse,
enrojeció.	¡Dónde	tenía	la	cabeza!	Aquel	era	su	álbum	privado,	el	que	empleaba
para	calentarse	en	sus	sesiones	de	sexo	solitario,	como	 la	que	había	 tenido	esa
misma	 mañana,	 para	 desfogarse	 antes	 de	 ver	 al	 alemán	 y	 que	 la	 encontrara
relajadita.	Pero	se	había	olvidado	de	guardarlo.	¡Mierda	de	pastillas!
Geier	 estaba	 boquiabierto,	 mirando	 aquel	 despliegue	 anatómico:	 pechos,

piernas,	 sexos…	Carolina	 se	 lo	 quitó	 de	 las	manos	 sin	 decir	 nada.	Vaya	 fallo.
Bueno,	quizás	no.	Ahora	el	tipo	iba	caliente	de	verdad.	Quizás	podría	sonsacarle
alguna	 información	más.	O	quizás	 desequilibrarlo	 un	 poco.	Se	 le	 arrimó	 en	 el
sofá;	Geier	no	se	inmutó.
—¿Tú	sabes	qué	hace	una	araña?	Hace	así.	—Los	dedos	del	alemán	subieron

lentamente	por	el	brazo	de	Carolina.
Ella	le	apartó	la	mano	depositándola	con	suavidad	sobre	su	bragueta.
—No,	Michael.	Una	araña	hace	una	tela.	Y	una	tela	te	atrapa.
Geier	estaba	a	reventar.
—Tú	me	atrapas.
Carolina	rio.	Apretó	hasta	sentir	la	erección	del	alemán.	Retiró	la	mano	y	sin

dejar	de	mirarlo	le	bajó	la	bragueta.	Le	indicó	los	puntos	junto	al	labio	para	que
entendiera	sus	limitaciones.	Después	se	desabrochó	la	camisa,	dejando	a	la	vista
el	 sujetador	de	blonda	en	 todo	su	esplendor.	Se	colocó	frente	a	él	y	se	subió	a
horcajadas.	Con	una	mano	empezó	a	masturbarlo.	Con	la	otra,	empujó	la	cabeza
del	 alemán	 entre	 sus	 pechos.	Él	 le	mordió	 los	 pezones	 y	 ella	 le	 aplastaba	 con
tanta	fuerza	que	él	tuvo	que	salir	a	por	aire.
Carolina	le	susurró:
—Todavía	no	te	he	atrapado	del	todo,	Geier.	Tú	sabes…
Y	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 permitirle	 respirar.	 El	 alemán,	 enardecido,

volvió	a	enterrar	el	rostro	entre	sus	pechos.
—Tú	sabes	que	tenemos	una	promoción	por	medio.
Geier	frenó	en	seco.
—Tranquilo,	 Michael.	 —Carolina	 sonrió—.	 Lo	 que	 sucede	 en	 mi	 casa	 se

queda	 en	 mi	 casa.	 Agradezco	 tu	 visita	 y	 tu	 chocolate.	 Por	 eso	 quiero	 que	 te
corras…



Geier	estaba	ya	demasiado	encendido	para	dar	marcha	atrás.	Carolina	lo	sentía
latir	en	su	mano,	que	se	movía	implacable.
—Córrete,	Michael.	¡Córrete,	cabrón!
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Ángela	se	había	tomado	el	día	libre	a	cuenta	de	vacaciones	pendientes.	Después
de	un	verano	dando	la	cara	por	Los	prestamistas	en	los	medios,	después	de	estar
a	punto	de	que	se	la	partieran	en	la	calle,	se	regaló	unas	horas	de	asueto.	La	idea
había	 partido	de	 Jotapé	Castillejos:	 «¿Por	 qué	no	desayunamos	 juntos…	en	 tu
casa?».	 Y	 eso	 hicieron,	 devorarse	 con	 ganas	 y	 con	 una	 libertad	 que	 a	 ella	 le
continuaba	 resultando	extraña	y	 feliz.	Con	Marc	había	disfrutado	mucho:	 cada
uno	 conocía	 al	 dedillo	 los	 resortes	 del	 placer	 del	 otro.	 Con	 el	 inspector,	 en
cambio,	disfrutaba	porque	no	se	conocían	de	nada.	Todo	era	nuevo,	sorprendente
y	a	menudo	feroz.	Cuando	la	embestía	con	furia,	la	sorprendían	el	ímpetu	de	su
amante	y	sus	propias	ganas	locas	de	que	no	parase.	Y	se	lo	gritaba.	Él	tenía	que
taparle	la	boca	para	que	no	armara	escándalo.
El	 revolcón	mañanero	 terminó	 con	ducha	y	 café.	A	 las	 doce,	 la	 agenda	y	 la

casa	habían	quedado	vacías,	despejadas	como	el	cielo	después	de	la	tormenta.	Y
en	aquel	 limbo	 temporal,	mientras	 recogía	con	 lentitud	gatuna	 la	cocina	y	olía
aquel	 rastro	perfumado	por	 todas	partes,	Ángela	 recordó	 las	conversaciones	de
pijama	con	Carolina.	Pensó	en	lo	que	hablaron	sobre	la	mujer	del	inspector,	una
tal	Victoria	Tostar,	según	averiguó	la	accidentada.	La	mente	de	Ángela	enhebró
apenas	 las	 predicciones,	 bienintencionadas	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 se	 le
antojaron	 impropias,	 de	 su	 amiga:	 «Cuando	 ocupes	 demasiado	mindshare,	 te
dejará».
¿Por	quién	iba	a	dejarla	Castillejos?	¿Qué	tenía	la	esposa	que	ella	no	tuviera?

Sin	más	dilación,	encendió	el	ordenador,	buscó	«Victoria	Tostar»	y	¡bingo!	Esa
tarde	 a	 las	 cuatro	 la	 legítima	 de	 Castillejos	 participaba	 en	 una	 mesa	 redonda
sobre	innovación	empresarial.	Al	lado,	su	foto	en	tamaño	carné.
Allí	que	se	fue	Ángela.	En	cuanto	entró	en	el	local,	la	vio	a	lo	lejos,	justo	al

lado	 del	 escenario,	 en	 primera	 fila,	 agitándose	 entre	 varios	 mandamases	 para
asegurarse	un	buen	lugar	en	el	que	las	cámaras	captasen	su	presencia.	A	Ángela
le	quedó	claro	que	aquella	pelirroja	de	bote	era	una	veterana	dispuesta	a	dar	los
codazos	que	 fueran	necesarios.	Quizás	 le	 faltaba	aplomo.	«Sonríe	demasiado»,



se	dijo	para	animarse.	Se	había	imaginado	a	su	rival	como	una	persona	débil,	una
sombra	 del	marido…	No	 era	 el	 caso.	 Se	 centró	 entonces	 en	 el	 físico.	Victoria
Tostar	llevaba	un	traje	pantalón	de	corte	moderno.	Aunque	no	la	favorecía	—la
chaqueta	 era	 demasiado	 corta	 para	 esconder	 unas	 caderas	 prominentes	 y	 unas
piernas	 gruesas—,	 debía	 considerarlo	 idóneo	 para	 su	 imagen	 de	 empresaria
solvente.	Lo	adornaba	con	un	collar	precioso,	enigmático,	de	plata	y	piedras,	y
un	bolso	de	última	generación,	apto	para	todo	tipo	de	gadgets.
A	Ángela	el	corazón	se	le	encogió	como	un	globo	que	se	deshincha	de	golpe.

Aquella	mujer	 era	 la	 que	 había	modernizado	 el	 estilo	 de	Castillejos,	 la	 que	 le
compraba	camisas	modernas	de	estampados	 llamativos.	La	que	se	casó	con	él.
Le	miró	 la	melena,	 domada	 a	 cepillo.	 ¿Habría	 ido	 a	 la	 peluquería	mientras	 su
marido	y	ella	follaban	con	urgencia,	casi	con	desesperación,	esa	misma	mañana?
Se	 preguntó	 si	 sería	 capaz	 de	 acercarse	 y	 presentarse.	 En	 parte	 se	 sentía
reconfortada:	 daba	 igual	 que	 Tostar	 se	 hubiera	 casado	 con	 el	 inspector.	 Él	 la
deseaba	 a	 ella	 y	 hacía	 lo	 imposible	 por	 verla.	 «Sí,	 guapa,	 mueve	 la	 melena,
abrázate	al	alcalde,	lo	que	tú	quieras,	que	yo	me	acabo	de	tirar	a	tu	marido.»
¿Imaginaba	 Castillejos	 que	 algún	 día	 las	 dos	mujeres	 iban	 a	 coincidir?	 ¿Le

enviaba	 un	 mensaje	 y	 se	 lo	 contaba?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 temiera	 una
indiscreción?	¿Para	que	se	regocijara	pensando	en	lo	buen	semental	que	era?
El	acto	se	hizo	eterno.	Ángela	estiraba	el	cuello	para	clavar	los	ojos	en	la	nuca

de	la	mujer	pelirroja	de	la	primera	fila,	contando	las	intervenciones	que	faltaban
y	pensando	en	la	ruta	que	seguiría.	No,	no	se	presentaría.	No	era	correcto.	Pero
quería	 ver	 a	 su	 rival	 de	 cerca,	 ver	 qué	 veía	 el	 inspector	 en	 ella,	 calibrar	 ese
déficit	 personal.	 Tras	 escuchar	 su	 intervención	 en	 la	 mesa	 sobre	 «Diseño	 e
industria»,	le	tocó	sacarse	el	sombrero.	Tostar	estuvo	impecable:	clara,	asertiva	y
con	un	mensaje	rotundo.
Cuando	el	acto	terminó,	las	autoridades	que	habían	prometido	a	los	asistentes

todo	 tipo	 de	 apoyos	 salieron	 escopeteadas	 en	 dirección	 a	 su	 nuevo	meeting-
promesa	 y	 Ángela	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 Victoria	 Tostar,	 siempre
sonriente,	 se	 abría	 paso	 a	 codazos	 para	 no	 dejar	 escapar	 al	 presidente	 de	 la
asociación.	La	pasó	rozando.
Se	 descubrió	 más	 tranquila	 de	 lo	 que	 pensaba,	 quizás	 porque	 era	 todo	 tan

reciente	que	las	endorfinas	todavía	estaban	altas.	Lo	suficiente	para	creer	que,	a
pesar	de	que	formalmente	era	la	perdedora,	«la	otra»,	en	ese	mismo	momento	a
la	empresaria	le	faltaba	algo.	Y	ni	siquiera	lo	sabía.	No	sabía	que	en	su	trabajada
carrera	de	mujer	en	ascenso,	con	un	marido	leal,	se	había	abierto	una	brecha,	ni
que	 su	 brillante	 discurso	 sobre	 la	 lealtad	 al	 propio	 criterio	 y	 al	 propio	 equipo



hacía	aguas	en	su	propia	cama.
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Irina	 estaba	 especialmente	 bella	 en	 esa	 mañana	 de	 octubre.	 Incluso	 para	 una
mujer	heterosexual	como	Mía,	la	belleza	de	la	rusa	era	un	imán.	No	solía	llevar
vestido,	 pero	 aquel	 drapeado	 en	 tonos	 grises	 la	 elevaba	 a	 la	 categoría	 de
semidiosa.	Con	sus	sandalias	de	tacón	de	aguja,	el	pelo	recogido	en	una	coleta
estudiadamente	 informal	 y	 las	 dormilonas	 de	 diamantes,	 Irina	 estaba	 a	medio
camino	 entre	 una	 colegiala	 y	 la	mujer	 de	 un	 aviador	 británico	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	esperando	a	que	el	héroe	regresara	del	frente.
Mía	 nunca	 dudó	 del	 buen	 gusto	 de	 Serguéi	 Tkachenko	 para	 escoger	 todo

aquello	que	formaba	su	mundo,	empezando	por	su	esposa.	A	diferencia	de	otros
magnates	 exsoviéticos,	 el	 gusto	 de	 su	 jefe	 era	muy	 refinado	 y…	muy	 caro.	A
Serguéi	Tkachenko	solo	le	preocupaban	dos	cosas:	la	belleza	y	la	inmortalidad.
Irina	le	proporcionaba	las	dos:	era	guapa	a	rabiar	y	veinte	años	más	joven.	Vivir
con	ella	retrotraía	a	Tkachenko	a	otra	época,	cuando	era	joven,	guapo	y	pobre.
Ahora	solo	le	importaba	ganar	dinero	y	disfrutarlo.	¿Qué	más	le	pedía	a	la	vida?
Que	 durase.	 Que	 la	 fiesta	 no	 se	 acabase	 nunca.	 Le	 podía	 pedir	 también	 más
dinero	y	más	sexo.	Amor,	no.	El	amor	cotizaba	a	la	baja	y	era	un	lastre.	En	su
mundo	no	había	amor	porque	no	hacía	falta	querer	cuando	podías	comprar.	Pedía
más	ingresos,	más	réditos,	mejores	resultados.	Y	más	mujeres.
Irina	 supo	 desde	 el	 principio	 que	 no	 sería	 la	 única	 pero	 que,	 con	 suerte	 y

esfuerzo,	 sería	 la	 primera.	 Y	 amarró	 a	 Tkachenko	 haciéndose	 la	 huidiza.	 Ya
unidos	 en	matrimonio,	 ambos	 tenían	venia	para	 aliviarse	 si	 les	 apetecía.	Total,
¿qué	 riesgo	había	 de	 enamorarse?	Ninguno.	 Irina	hacía	 uso	de	 ese	derecho	de
alivio	y	se	acostaba	regularmente	con	Iván,	su	masajista	cubano.	De	ese	modo
lucía	 sus	 cuidados	 corporales;	 su	 cuerpo	 elástico	 y	 perfecto	 era	 disfrutado	 por
una	 persona	 de	 su	 edad,	 aunque	 nadie	 diría	 que	 Tkachenko	 le	 llevaba	 veinte
años.	Por	su	parte	Serguéi	probablemente	se	acostaba	con	una	o	varias	amigas
cada	 vez	 que	 firmaba	 un	 contrato	 para	 un	 nuevo	 gaseoducto	 en	 alguna
exrepública	soviética.
La	beldad	del	vestido	drapeado	le	dijo	apenas	la	vio	entrar:



—I’d	like	you	to	run	an	errand	for	me.
Le	 pedía	 que	 le	 hiciera	 un	 encargo	 sin	 añadir	 please.	 Mía	 entendía	 que	 su

clienta	no	tenía	que	ser	cortés.	Bastaba	con	que	fuera	clara	y	directa.
Mía	 respondió	 con	 un	 «Cuéntame»	 poco	 comprometedor.	 ¿Por	 qué	 Irina	 la

había	 citado	 en	 casa	 cuando	 tenía	 una	 línea	 de	 teléfono	 dedicada	 a	 ella	 las
veinticuatro	horas	del	día?	Si	merecía	que	se	vieran,	aquel	encargo	debía	ser	bien
especial.
—Mañana	por	la	mañana	irás	al	museo	Marés.	En	la	cripta	te	encontrarás	con

esta	mujer.	—Le	tendió	una	foto	impresa.
Mía	 escudriñó	 en	 su	 cerebro.	 ¿Dónde	había	 visto	 antes	 ese	 rostro?	Mientras

recordaba,	Irina	continuó:
—Le	dirás	de	mi	parte	que	deje	de	buscar.	That’s	the	message.	Full	stop.
La	 imagen	 encendió	 la	 bombilla.	 Por	 eso	 la	 mujer	 de	 la	 foto	 le	 resultaba

familiar.	Era	la	que	había	hablado	de	Los	prestamistas	en	la	televisión.	¿Por	qué
necesitaba	Irina	citar	a	una	editora	en	la	cripta	de	un	museo	y	pasarle	un	mensaje
tan	tajante?
—A	las	diez	y	media.
Mía	miró	el	reloj.	Tenía	menos	de	veinticuatro	horas	para	tomar	una	decisión.

Ese	 tipo	 de	 recados	 no	 estaban	 incluidos	 en	 las	 funciones	 de	 su	 puesto	 de
trabajo.	No	sonaban	muy	legales.	¿Qué	hacía?	¿Iba?	¿No	iba?	¿Estaba	Serguéi	al
corriente?
Por	lo	pronto,	decidió	preguntárselo	a	su	clienta:
—Is	Sergei	aware	of	this	meeting?
Intentó	no	sonar	agresiva	ni	capciosa.	Una	pregunta	técnica.	La	respuesta	no	se

hizo	esperar.
—Serguéi	no	lo	sabe	ni	lo	sabrá.
Los	ojos	azules	de	Irina	desprendían	llamaradas	de	hielo.	Mía	se	dio	cuenta	de

que	 la	 historia	 no	 iba	 de	 un	 mero	 amante	 despechado,	 conclusión	 que	 había
podido	sacar	leyendo	el	libro.	Roberto	Iglesias	lo	era.
—Por	supuesto	—respondió.
Y	 decidió	 que	 lo	meditaría	 un	 poco	más,	 porque	 aquella	 orden	 no	 era	 trigo

limpio.	 Y	 quizás	 Irina	 tampoco	 lo	 fuera.	 Y	 al	 pensarlo	 supo,	 con	 claridad
perfecta,	que	esa	sospecha	la	había	acompañado	desde	el	principio.
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La	 diminuta	 plaza	 de	 Sant	 Iu	 estaba	 desierta	 esa	mañana	 de	 jueves.	 Bajo	 un
cielo	azul	 límpido,	el	 sol	otoñal	 resbalaba	perezoso	por	una	de	 las	 torres	de	 la
catedral.	La	plaza	continuaba	en	penumbra	cuando	Ángela	se	sentó	en	el	banco
de	 piedra.	 Faltaban	 todavía	 diez	 minutos	 para	 que	 el	 museo	 Marés	 abriera.
Dentro,	en	la	sala	dedicada	a	la	escultura,	se	encontraría	con	su	interlocutor	en
menos	 de	 una	 hora.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 banco,	 tres	 músicos	 callejeros
empezaban	a	afinar	 sus	 instrumentos.	Alzó	 la	mirada	hacia	el	 frontispicio.	Las
gárgolas	 de	 la	 portada	 representaban	 ángeles	 tañendo	 un	 laúd.	 «Músicos	 en	 la
tierra	 y	 en	 el	 cielo»,	 pensó	 ciñéndose	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Las	 botas	 apenas
preservaban	sus	pies	de	la	humedad.
Pedro,	 el	 mismo	 hombre	 que	 la	 había	 citado	 en	 el	 hotel	 1898	 y	 que	 no	 se

presentó,	había	llamado	otra	vez	y	ofrecía	un	nuevo	encuentro.	Ella	se	asustó	al
oír	 aquella	 voz,	 de	 clara	 resonancia	 caribeña,	 que	 le	 advertía:	 «Si	 de	 verdad
quiere	saber	de	Roberto	 Iglesias,	venga	sola».	No	atinó	a	preguntar	por	qué	 la
dejó	plantada	la	primera	vez	ni	a	sacarle	más	información.
«No	se	puede	ser	todo:	eres	buena	editora,	pero	como	policía	lo	harías	fatal.»

La	amonestación	de	Castillejos	la	había	soliviantado.	Lo	avisó	en	cuanto	colgó,
anteponiendo	 el	miedo	 a	 la	 estrategia	 y	 pasando	 por	 alto	 a	Bauzá.	 ¿Se	 estaba
exponiendo	a	otra	paliza?	Castillejos	la	calmó:	«Tranquila,	que	yo	te	protejo».
Ángela	 no	 se	 calló	 las	 dudas:	 ¿quién	 la	 protegió	 cuando	 fueron	 al	 bar?

Carolina,	 no	 el	 cuerpo	 de	 Policía.	 Castillejos	 reaccionó	 y	 le	 prometió	 que	 la
subinspectora	Gallardo	también	visitaría	el	museo	a	la	hora	convenida.
«A	 mí	 me	 tienen	 muy	 visto,	 pero	 Mònica	 no	 está	 quemada.	 No	 la

reconocerán.»
«¿Y	qué	 le	 digo	 a	mi	director?»	Ángela	 era	 consciente	de	que	Bauzá	 exigía

derecho	informativo	de	pernada.
«Nada.	El	tal	Pedro	te	ha	avisado	de	que	no	quiere	testigos	y	ese	director	tuyo

es	capaz	de	mandar	un	equipo	de	televisión.»
«Ya,	pero	si	se	entera…»



«Se	 enterará	 cuando	 se	 tenga	 que	 enterar.	 Tú	 deja	 que	 la	 subinspectora	 se
ocupe	de	ti.	Ni	la	saludes	ni	hables	con	ella.	Es	una	visitante	más	del	museo.	Si
tiene	 que	 decirte	 algo,	 ella	 te	 hablará.	 Si	 no,	 ignórala.	 Ahora	 escúchame	 con
atención.	Necesito	que	te	fijes	bien	en	el	Pedro	este.	Cómo	viste,	si	tiene	alguna
marca,	algún	 rasgo,	algún	 tic,	 algo	que	nos	 sirva	para	un	 retrato	 robot.	 Intenta
tomar	nota	mental	de	todo	lo	que	te	diga.»
Ángela	se	repitió	mentalmente	las	instrucciones.
«Si	te	pide	algo,	lo	que	sea,	no	le	digas	que	no.	Gana	tiempo.	Dile	que	tienes

que	consultarlo	con	el	director,	invéntate	lo	que	quieras,	pero	mantén	abierta	la
comunicación.»
La	 humedad	 empezaba	 a	 hacer	 mella	 en	 sus	 huesos	 cuando	 finalmente	 las

puertas	metálicas	del	museo	se	abrieron,	a	las	diez	en	punto.	Faltaba	media	hora.
Ángela	 compró	 la	 entrada	 y	 emprendió	 una	 visita	 rápida	 antes	 de	 bajar	 a	 la
planta	-1	a	esperar,	como	doncella	medieval,	la	llegada	del	caballero	Pedro.	Las
salas	 eran	muchas:	 se	 decidió	 por	 el	 estudio	 del	 escultor	 que	 daba	 nombre	 al
museo.	En	una	de	sus	paredes	colgaba	enmarcado	un	poema	que	Rafael	Alberti
le	dedicó.	La	cuarta	 estrofa	 empezaba	con	el	verso:	La	soledad	hablaba	en	 su
mutismo.	Ángela	se	planteó	por	un	instante	qué	le	decía	exactamente	su	propia
soledad.	¿Había	aceptado	la	relación	con	Castillejos	por	miedo?	¿Porque	quería
compañía	 en	 un	momento	 tan	 peligroso?	 ¿Por	 qué	 necesitaba	 un	 hombre	 para
completarse?
Con	 estas	 preguntas	 bulléndole	 en	 la	 cabeza,	 salió	 del	 estudio	 y	 se	 dirigió

hacia	el	punto	de	encuentro.	Se	cruzó	solo	con	los	vigilantes	de	sala,	relajados	en
aquel	 día	 de	 poco	 trabajo.	Bajó	 directa	 a	 la	 planta	 -1,	 en	 la	 que	 destacaba	 un
pórtico	románico	en	su	integridad.	Se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	empleados	la
seguía,	con	el	busca	en	la	mano.	¿Sería	Pedro?	Se	quedó	quieta.	El	chico,	vestido
de	negro,	le	sonrió	y	se	alejó.	Solo	estaba	haciendo	su	trabajo.
Llegó	a	la	sala	y	bajó	unos	peldaños.	El	espacio	rebosaba	de	capiteles.	Ángela

deambuló	 entre	 columnas	 y	 tumbas	 de	 piedra,	 fingiendo	 leer	 las	 placas
explicativas.	 La	 subinspectora	 Gallardo	 todavía	 no	 había	 aparecido	 y	 faltaban
apenas	tres	minutos	para	la	hora	convenida.	Tenía	las	manos	heladas,	como	las
del	caballero	Juan	de	Vargas,	cuyo	sepulcro	se	exponía	al	fondo.
Miró	 el	 reloj.	Las	 diez	 y	media	 en	 punto.	Fue	 a	 la	 cripta.	Una	mujer	 joven,

vestida	 con	 un	 traje	 pantalón	 de	 buen	 corte,	 estaba	 ya	 allí.	 ¿Por	 dónde	 habría
entrado?
La	mujer	paseó	hasta	colocarse	a	su	lado.	En	voz	baja	y	decidida,	susurró	sin

mirarla:



—Me	envía	la	señora	Irina	Tkachenka.	Por	favor,	deje	de	buscar.	No	busque
más.
Ángela	 se	quedó	petrificada.	 ¿Aquella	mujer	 era	Pedro?	En	 su	confusión	no

vio	 bajar	 por	 la	 rampa	 a	 la	 subinspectora,	 aparentemente	 enfrascada	 en	 los
mandos	 de	 una	 audioguía.	 Detrás,	 el	 vigilante	 joven	 se	 acercó	 solícito	 a
ayudarla.	Mientras	el	chico	 trasteaba	con	 los	botones,	Mònica	Gallardo	miraba
de	un	lado	a	otro,	como	extasiada,	aunque	sus	ojos	no	dejaban	de	barrer	la	cripta.
—¿Y	 usted	 quién	 es?	 —Algo	 recuperada,	 Ángela	 intentó	 seguir	 las

instrucciones	de	Castillejos	de	mantener	abierto	el	contacto	y	retener	la	imagen
de	la	mujer.
Morena	y	bien	proporcionada,	 la	 joven	 iba	vestida	con	un	 traje	pantalón.	No

llevaba	joyas	y	cargaba	con	un	bolso	grande.
—Eso	no	importa.
—Claro	que	importa.	¿Cómo	sé	yo	que	su	mensaje	está	dirigido	a	mí?
Agarrada	a	 su	bolso	 con	 las	dos	manos,	Ángela	 intentaba	aparentar	 firmeza.

Ahora	sí	que	tenía	las	piernas	heladas.
—Porque	usted	es	la	editora	del	libro	Los	prestamistas.	Y	por	 lo	 tanto,	usted

sabe	quién	es	la	señora	Tkachenka.	Él	se	refiere	a	ella	en	el	libro	como	Irina.
«Irina	—pensó	Ángela—.	La	amante	rusa	por	la	cual	Iglesias	dejó	a	Carmen.

La	que	lo	aficionó	al	sexo	de	lujo	y	a	la	cocaína.»
—¿Usted	es	Irina?	—le	susurró	contra	toda	esperanza.
Aquella	mujer	no	encajaba	con	el	prototipo	eslavo.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a

la	 subinspectora.	 ¿Debía	 avisarle	 de	 que	 su	 interlocutora	 era	 el	 tal	 Pedro?	 Lo
descartó.	No	veía	cómo	hacerlo	y	pudo	más	la	curiosidad.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Por	favor,	dígame:	¿sabe	algo	de	Roberto?	¿Está	bien?	Les	habrá	explicado

que	firmamos	un	contrato	y	que	él…	—Ángela	se	puso	en	su	papel	de	editora
esperando	obtener	alguna	pista,	pero	la	mujer	no	cedió.
—Deje	 de	 buscar,	 por	 favor	 —le	 repitió.	 Su	 rostro	 impávido	 continuaba

alzado,	mirando	los	frescos	de	la	cripta.
—Pero	¿está	bien?	Porque	además	de	su	editora,	soy	su	amiga	y…
La	mujer	 la	miró	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez	y	Ángela	 sintió	 que	 en	 aquella

mirada	había	compasión	y	un	punto	de	extrañeza.
—Buenos	días.
Y	 se	 fue	 a	 grandes	 y	 estilizadas	 zancadas	 hacia	 la	 rampa	 de	 salida,	 donde

chocó	 con	 la	 subinspectora,	 que	 continuaba	 trasteando	 la	 audioguía	 y	 que,	 al
verla	 salir,	 arqueó	 levemente	una	ceja	para	que	 su	protegida	entendiera	que	 se



había	quedado	con	la	copla.	Ángela	permaneció	inmóvil,	sin	saber	muy	bien	qué
hacer.	Detrás	de	los	hombres	que	en	aquel	momento	le	importaban	—Robertito,
Castillejos,	el	misterioso	Pedro—	aparecía	siempre	una	mujer,	una	mujer	que	no
era	ella.
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A	 Luisa	 la	 casa	 de	 su	 amiga	 Bel,	 tan	 espaciosa,	 minimalista	 y	 ordenada,	 le
recordó	el	piso	que	compartió	con	Jaime.	Los	dos	eran	tan	disciplinados,	de	todo
en	 su	 sitio,	 de	 listas	 y	 pósits…	 Y	 Gabriel	 era	 todavía	 Biel,	 un	 bebé,	 no	 el
chicarrón	en	que	se	había	convertido	ahora.	Entre	él	y	la	pequeña	Lola,	la	casa
de	 la	calle	Gato	Pérez	era	un	caos	desde	 la	entrada	hasta	el	baño.	Todo	estaba
lleno	de	objetos	dispares:	juguetes,	ropa,	libros…
Danny	 no	 parecía	 afectado	 por	 aquel	 caos.	 A	 él	 le	 daba	 igual	 que	 la	 casa

estuviese	 en	 orden.	 Y	 Luisa	 creía	 que	 se	 había	 inmunizado	 frente	 a	 aquella
epidemia	de	objetos	incontrolados.	Sin	embargo,	al	entrar	en	casa	de	Bel	sintió
una	 punzada	 de	 añoranza.	 Ojalá	 pudiera	 vivir	 en	 un	 espacio	 tan	 sereno,	 tan
bello…	Claro	que	Bel	y	Ricardo	habían	decidido	no	tener	hijos,	lo	que	facilitaba
que	 su	 amiga	 estuviera	 estupenda	 y	 la	 casa,	 también.	 Toda	 su	 energía	 se
concentraba	en	eso.	Así	cualquiera.
La	anfitriona,	con	su	cabello	 lacio	y	sus	piernas	 larguísimas,	 la	hizo	pasar	al

comedor,	donde	ya	esperaba	Marta,	la	otra	invitada.	En	aquel	momento	se	estaba
sacando	el	billetero	del	bolso.
—Chicas,	 perdonad…	 Ya	 veis	 que	 lo	 de	 llegar	 tarde	 no	 lo	 termino	 de

solucionar.	Y	eso	que	Danny	ha	vuelto	a	casa	pronto	y	me	ha	dado	margen.
—¡Luisa,	guapa!	¿Cómo	estás?	Mira,	ven,	mira	qué	grande	está	Blanca	Yang.
Marta,	 inseparable	 de	 sus	 cadenitas	 de	 osos,	 les	 mostró	 a	 su	 hija	 adoptiva

china	con	el	cabello	recogido	en	dos	coletas	divertidas	y	una	sonrisa	deliciosa.
Las	 tres	 empezaron	 a	 hablar	 casi	 a	 la	 vez,	 obviando	 la	 cena	 fría	 que	 la

anfitriona	había	dispuesto	sobre	la	mesa.	Así	supieron	que,	tras	ser	despedido	de
Abril,	Ricardo	estaba	valorando	un	nuevo	proyecto	con	otros	dos	socios.
—Quiere	montar	una	editorial	con	librería	propia	—explicó	Bel,	y	añadió	que

ella	 continuaba	 trabajando	 de	 consultora	 en	 la	 empresa	 de	 siempre,	 con	 más
cargo,	más	viajes	y	el	mismo	sueldo—.	Y	contenta,	con	la	que	está	cayendo.
Marta	 les	 explicó	que	desde	que	habían	 ido	a	Guangzhou	a	buscar	 a	Blanca

Yang,	su	marido	estaba	cambiadísimo.



—Totalmente	entregado	a	la	niña,	oye.	¡Quién	lo	iba	a	decir!	Vamos,	que	me
ha	planteado	adoptar	otro	niño	para	que	nuestra	hijita	tenga	un	hermano,	pero	yo
he	 terminado	hasta	 arriba	del	papeleo	de	 la	 adopción	y	me	 lo	 estoy	pensando,
aunque	claro	que	si	a	Blanca	Yang	le	hace	ilusión	un	hermanito	o	una	hermanita,
pues	¡qué	le	vamos	a	hacer!	Habrá	que	ir	a	por	él…
—Y	tú,	¿qué	tal?	—preguntó	Bel	mientras	les	pasaba	las	bandejas.
Luisa,	 que	 se	 había	 zampado	 una	 ración	 de	 empanada,	 muerta	 de	 hambre,

masticó	a	toda	prisa.
—Fatal.	 Nos	 han	 recortado	 las	 subvenciones	 y	 eso	 significa	 recortes	 de

presupuesto.	Y	si	no	podemos	hacer	tantas	exposiciones	como	antes,	¿para	qué
queremos	a	tanta	gente?	Pues	nada,	que	van	a	hacer	un	ERE…
—¿Y	qué	vais	a	hacer?	Porque	Danny	no	trabaja,	¿no?
La	 retranca	de	Marta	no	pasó	desapercibida.	Como	antigua	novia	de	Danny,

continuaba	sintiéndose	un	tanto	propietaria.
—Danny	 trabaja.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 trabaja!	 Sirve	 copas	 en	 un	 bar	 cerca	 de

casa…	—Luisa	intentó	decirlo	con	convencimiento,	que	no	se	notara	que	le	daba
vergüenza.	 Miró	 a	 Bel—.	 Al	 irse	 Ricardo,	 en	 la	 editorial	 le	 cortaron	 los
encargos.	Pero	Danny…,	ya	lo	conocéis.	Tiene	más	vidas	que	un	gato.	Empezó
sirviendo	cafés	en	una	granja.	Ahora	sirve	copas	de	noche,	que	por	horario	nos
va	mejor…	Lo	que	de	verdad	quiere	es	abrir	 su	propio	bar,	pero	en	Gracia	no
dan	más	licencias…
—Oye,	¡qué	alegría!	Qué	valiente,	¿no?	A	su	edad…
Realmente	Marta	no	le	iba	a	pasar	ni	una.	Bel	también	se	dio	cuenta	y	cambió

de	tema:
—¿Y	los	niños?
—Lola	 esta	 fantástica.	 Habla	 por	 los	 codos	 y	 con	 todo	 el	 mundo.	 Muy

divertida.	Y	Gabriel…,	bueno,	se	parece	cada	vez	más	a	su	padre…	—Luisa	dejó
la	servilleta	sobre	la	mesa	de	golpe—.	Y	la	Gorda	Sebosa	me	lo	está	cebando	y
cada	dos	por	tres	convence	a	Jaime	para	que	vaya	a	la	jueza	a	pedir	la	custodia	o
a	que	me	deje	sin	pensión	compensatoria.
—Pero	¡qué	dices!
Marta	habría	sido	novia	de	Danny,	pero	hoy	era	por	encima	de	todo	madre	de

Blanca	Yang.	Su	preocupación	por	el	hijo	de	Luisa,	que	en	su	día	fue	el	primer
bebé	del	grupo	de	amigos,	anulaba	cualquier	ataque	de	celos	que	pudiera	sentir
por	aquellas	noches	locas	con	el	roquero	melenudo	que	ya	no	volverían.
Luisa	les	contó	que	su	ex	le	ponía	pegas	a	todo:	a	la	decisión	de	mudarse	de

piso,	de	ir	a	una	escuela	nueva…	Y	que	ella	veía	detrás	de	este	rechazo	la	mano



negra	de	la	Gorda	Sebosa.
—Y	cada	dos	por	 tres	nos	cita	 la	 jueza.	Y	nos	 insta	a	 llevarnos	mejor	por	el

bien	del	niño.	«¡Nos	insta!»	Como	si	llevarse	bien	fuera	una	obligación.	Que	lo
es,	pero	hacen	falta	dos.
Bel	les	pasó	otra	bandeja	y	unas	servilletas.
—Pues	como	a	la	chica	esa	se	le	meta	entre	ceja	y	ceja	lo	de	la	custodia,	no

parará.	Esto	pinta	mal,	querida.
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Hacía	 frío	 en	 los	 ojos	 de	 Irina	 esa	 tarde	 lacónica	 de	 otoño.	Más	 frío	 que	 las
calles	 azotadas	 por	 una	 lluvia	 inclemente,	 desoladas,	 sin	 clientes,	 recogidos
todos	en	las	casas,	plantándoles	cara	al	mal	tiempo	y	a	la	crisis.
La	 rusa	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 saludarla.	 Con	 un	 pantalón	 de	 cuero	 negro

ceñidísimo,	unos	zapatos	acharolados	con	 tacón	de	aguja	y	un	 jersey	que	se	 le
adhería	 como	 chocolate	 derretido,	 Irina	 era	 la	 versión	 original	 de	 una	domina
eslava.
—Why	did	you	tell	Sergei?
La	rusa	estaba	furiosa.	Cuando	 la	citó	de	nuevo	en	el	penthouse,	Mía	 intuyó

enseguida	el	motivo.	A	Irina	no	le	habría	hecho	ninguna	gracia	que	ella	hubiese
explicado	 a	 su	 marido	 la	 cita	 con	 la	 editora	 en	 el	 museo	 Marés.	 Lo	 sabía	 y
preveía	 un	 enfado,	 pero	 no	 de	 aquellas	 proporciones.	 Su	 clienta	 estaba
indignada,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿de	 verdad	 confiaba	 en	 que	 ella	 le	 guardaría	 el
secreto?	 Su	 empleador	 era	 Serguéi	 Tkachenko.	 La	 lealtad	 se	 la	 debía	 a	 él.	 Y
aquella	historia	olía	lo	suficientemente	mal	para	que	Mía	tuviera	que	recurrir	a	la
línea	directa,	a	ese	número	que	solo	conocían	un	puñado	de	personas	en	todo	el
planeta,	para	comentar	con	el	magnate	de	forma	sucinta	los	planes	de	su	adorada
esposa.
Mía	actuó	por	prudencia.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	editora,	en	la	cara	de

espanto	 de	 aquella	 mujer,	 en	 su	 preocupación	 genuina	 por	 Roberto	 Iglesias.
¿Dónde	estaba	Iglesias?	¿Qué	hacía	Irina	mezclada	en	todo	eso?	Supuso	que	la
rusa	no	se	andaría	con	chiquitas.	Después	de	haber	 leído	el	 libro,	no	albergaba
duda	ninguna	duda	de	que	la	mujer	de	su	cliente	era	capaz	de	lo	que	fuera	para
preservar	 su	 estatus.	 Por	 eso	 decidió	 finalmente	 ir	 al	museo…	 y	 se	 alegró	 de
haber	avisado	antes	a	Serguéi.	Esa	era	su	única	garantía	si	 las	cosas	se	 torcían
más	 de	 lo	 previsto.	 Y	 era	 una	 garantía	 limitada,	 porque	 por	 supuesto	 Serguéi
antepondría	sus	propios	intereses.	Mía	lo	avisó	para	que	él	supiera	que	ella	sabía.
Ese	 lazo	 debía	 ser	 lo	 suficientemente	 resistente	 para	 sacarla	 de	 un	 apuro,
suponiendo	que	aquella	historia	tomase	derroteros	más	oscuros	aún.



Desde	que	fue	al	museo	y	por	primera	vez	en	su	vida,	Mía	padecía	insomnio.
Ella,	 que	 conocía	 todas	 las	 marcas	 de	 somníferos	 gracias	 a	 las	 demandas
incesantes	de	sus	clientes	y	se	vanagloriaba	de	no	necesitarlos,	había	terminado
tomándose	 la	 pastillita.	 Algo	 en	 aquella	 escena	 la	 reconcomía.	 No	 se	 hacía
ilusiones	sobre	su	estatus.	Ella	no	era	 rica.	Ella	había	sido	 rica.	Hoy	 trabajaba
para	 los	 muy	 ricos.	 Y	 ese	 trabajo	 le	 permitía	 conocer	 lugares	 exclusivos	 y	 a
personas	especiales,	a	menudo	interesantes,	con	quienes	habría	tratado	de	igual	a
igual	si	su	padre	no	se	hubiese	arruinado.	Ella	era	una	sombra	y	estaba	orgullosa
de	 su	 eficacia,	 aunque	 sus	 clientes	 no	 siempre	 apreciaran	 el	 esfuerzo	 que
conlleva	 fletar	un	avión	privado	desde	el	Pirineo	a	 las	 tres	de	 la	mañana.	Pero
Mía	tenía	claro	que	operaba	dentro	de	unos	límites	morales,	que	no	todo	valía,
por	mucho	que	el	cliente	fuera	el	que	mandaba.	Al	ceder	a	la	presión	de	Irina	y
acudir	al	museo	como	mensajera	suya,	había	entrado	en	un	terreno	pantanoso	del
que	tenía	que	salir	cuanto	antes.
Esperó	a	distancia	hasta	que	la	rusa	dejó	de	recorrer	el	salón	de	un	lado	a	otro

y	se	le	puso	delante,	en	jarras.	Esperaba	una	explicación.
—I	am	sorry	you	feel	this	way…
Irina	le	arreó	un	soberano	bofetón,	ruidoso,	inesperado	y	barriobajero.	Mía	se

llevó	 la	mano	a	 la	mejilla.	La	miró	y	vio	con	nitidez	a	 la	chica	de	pueblo	que
había	escapado	de	la	miseria	gracias	a	un	sexo	elástico	y	a	unos	ojos	felinos.	Una
Juani	rusa	dispuesta	a	todo	por	sobrevivir	en	la	jungla.
Se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Aquello	 era	 demasiado	 vergonzoso,	 demasiado

chabacano.	Así	no	esperaba	que	se	comportasen	sus	clientes.	Así,	no.
—You.	Are.	Fired.	Leave.	Now.
La	rusa	le	escupió	el	despido	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	Mía	recogió	su

cartera	 y	 el	móvil	 y	 se	 dio	media	 vuelta.	 Tras	 la	 puerta	 la	 esperaba	 Pilar.	 La
doncella	habría	estado	ahí	todo	el	tiempo,	seguro.
Pilar	le	tendió	un	paño	embebido	de	una	sustancia	fresca,	para	que	se	aplicara

sobre	la	mejilla	enrojecida	por	el	bofetón.
—Gracias,	Pilar.	Por	todo.	Y	buena	suerte.
Pilar	le	apretó	la	mano	al	recoger	el	pañuelo.	Le	entregó	la	gabardina.
—Gracias,	señora	Mía.	Y	hasta	pronto.
Las	dos	se	miraron	sin	saber	si	volverían	a	verse	ni	cuándo.	En	el	salón,	Irina

Tkachenka	escuchaba	rock	duro	a	todo	volumen.
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Barcelona	se	dibujaba	como	un	gran	centro	comercial	en	el	que	parpadeaban	ya
las	luces	navideñas.	Con	la	crisis,	la	Navidad	cada	vez	llegaba	antes.
Mía	caminaba	a	buen	paso	por	el	paseo	de	Gracia	cerrándose	con	la	mano	el

cuello	de	la	gabardina.	Después	del	calor	que	desprendía	la	chimenea	neorrústica
de	 los	 Tkachenko,	 en	 la	 calle	 la	 humedad	 se	 notaba	 más.	 Iba	 meditando	 su
reacción.	No	le	convenía	precipitarse.	Necesitaba	a	 los	Tkachenko	porque	eran
sus	únicos	 clientes,	 pero	no	 toleraría	 los	bofetones	de	una	 arpía	 rusa.	No	 tuvo
mucho	tiempo	para	meditaciones,	porque	a	las	tres	horas	escasas	del	incidente,
Zoë,	la	PA	de	Tkachenko	en	Londres,	la	llamaba	para	pedirle	que	se	reuniera	con
Serguéi	al	día	siguiente	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Zoë	dio	por	sentado	que	iría	y	Mía	fue.	Le	explicaría	la	situación	y	negociaría

la	rescisión	del	contrato.	La	sola	idea	de	sentarse	a	negociar	frente	a	Tkachenko
la	 ponía	 nerviosísima,	 pero	 si	 era	 necesario	 revisarían	 el	 texto	 cláusula	 a
cláusula.	No	quería	malentendidos	que	pudieran	perjudicar	su	reputación.
Serguéi	 la	 recibió	 en	 el	 mismo	 salón	 en	 el	 que	 Irina	 le	 soltó	 el	 bofetón.

Sentado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 vestido	 todavía	 con	 traje	 ejecutivo,	 Tkachenko
parecía	 tenso.	 Las	 finas	 patas	 de	 gallo,	 que	 se	 trataba	 con	 regularidad	 para
mantener	la	firmeza	facial,	dibujaban	una	red	alrededor	de	unos	ojos	que	iban	de
un	objeto	a	otro.	Le	ofreció	un	té	que	Pilar,	la	doncella,	le	sirvió	imperturbable.
Ver,	oír	y	 callar.	Aun	así,	Mía	percibió	que	 la	mujer	quería	 advertirla	de	 algo,
pero	no	supo	descifrar	su	gesto.	Esperó,	atenta	y	en	tensión.
Tkachenko	no	se	anduvo	por	 las	 ramas.	Le	dijo	 sin	más	que	el	 contrato	que

mantenían	 continuaba	 vigente.	 No	 desautorizó	 a	 Irina	 ni	 se	 refirió	 siquiera	 al
hecho	de	que	la	hubiera	despedido.	Como	si	allí	no	pasase	nada.	Y,	en	efecto,	no
pasaba	 nada,	 porque	 era	 él	 y	 no	 su	mujer	 quien	 tenía	 la	 capacidad	 de	 hacer	 y
deshacer.
Mía	 asintió	 suavemente	 con	 la	 cabeza.	 No	 estaba	muy	 segura	 de	 que	 fuese

prudente	 continuar	 al	 servicio	 de	 los	Tkachenko,	 pero	 se	 alegraba	 de	 no	 tener
que	decidir	precipitadamente.	Al	ver	que	su	cliente	apuraba	su	té,	ella	misma	se



ofreció	a	servirle	otra	taza.	A	su	jefe	le	encantaba	el	té.
Serguéi	le	dio	las	gracias.
—Y,	ahora,	por	favor,	cuénteme	exactamente	qué	sucedió	en	el	museo.
Mía	 calló.	 Esperaba	 que	 en	 cualquier	momento	 entrase	 Irina	 y	montase	 una

escena	desagradable.	Tkachenko	añadió,	como	por	casualidad:
—Por	 favor,	 tome	 recado	 de	 enviar	 una	 caja	 de	 mermeladas	 a	 la	 casa	 de

Moscú.	Irina	pasa	allí	unos	días,	con	su	madre.	Ya	sabe	que	mi	suegra	adora	la
mermelada.
Bien.	Irina	no	estaba.	Irina	se	había	retirado	discretamente	a	un	segundo	plano.

Aquello	olía	cada	vez	peor.
Mía	intentó	relajar	su	garganta,	pero	aun	así	su	voz	sonaba	demasiado	aguda.

Empezó	 con	 la	 petición	de	 Irina,	 seguida	 de	 la	 llegada	 al	museo,	 el	 encuentro
con	la	editora	de	Roberto	Iglesias.
—¿Había	alguna	otra	persona	con	vosotros?
Mía	hizo	memoria.	Era	muy	buena	 recordando	rostros	y	nombres,	capacidad

esencial	en	su	trabajo.
—Una	visitante	más,	que	estaba	con	el	vigilante.	No	nos	oyeron,	seguro.
Tkachenko	la	miró	con	fiereza.
—De	acuerdo.	Mía,	cuento	con	su	colaboración.	Me	han	dicho	que	ha	habido

una	desaparición.	—Tkachenko	no	citó	a	Roberto	Iglesias.
Mía	asintió	con	la	cabeza:	no	se	comprometía	a	nada.
Eso	no	era	nuevo:	había	salido	en	la	tele.	Así	fue	como	el	desaparecido	había

entrado	 en	 su	 vida.	 En	 la	 de	 Irina,	 al	 parecer,	 había	 estado	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.
—Hable	 con	 este	 señor.	 —Tkachenko	 le	 tendió	 una	 nota	 manuscrita—.

Raimon	Salvat.	De	mi	parte	y	solo	con	él,	y	solo	llame	a	este	número.
Mía	dudó	un	momento,	como	si	la	nota	quemara.
—Dígale	 que	 esta	 casa	 no	 está	 vinculada	 a	 la	 investigación.	 De	 ninguna

manera.
Mía	lo	entendió.	Al	hablar	de	«casa»,	la	incluía	a	ella.	Porque	si	 la	Policía	o

quien	fuera	que	estuviese	 investigando	llegaba	hasta	ella,	estaban	a	un	paso	de
Irina.	Y	entonces	estaban	a	un	paso	de	él.	Y	Tkachenko	había	decidido	que	su
nombre	 no	 se	mezclaría	 en	 aquel	 asunto.	 Por	 eso	 la	 había	 contactado	 y	 había
anulado	 la	 orden	 de	 su	 esposa.	 Para	 que	 ella	 misma	 limpiase	 el	 desaguisado,
conteniendo	 así	 la	 marea	 negra	 que	 podía	 afectar	 negativamente	 al
comportamiento	de	sus	inversiones.
No,	Serguéi	Tkachenko	no	jugaba	a	perder.
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Ángela	 llevaba	cuatro	días	con	 la	mosca	detrás	de	 la	oreja.	Tantos	como	días
habían	transcurrido	desde	que	Jotapé	Castillejos	se	despidiera	con	un	«Tranquila,
mujer,	 un	 poco	 de	 fe».	 Esa	 letanía	 tan	 poco	 fervorosa	 clausuró	 su	 último
encuentro.
El	sexo	en	sí	fue	mecánico.	Castillejos	estaba	allí	por	cumplir.	Ángela	ponía	en

duda	su	propia	capacidad	de	seducción,	convencida	de	que	su	amante	se	tiraría
—y	 probablemente	 se	 tiraba—	 a	 cuanta	mujer	 se	 le	 cruzara	 en	 el	 camino,	 ya
fuese	 jueza,	víctima	o	colaboradora.	Y	estaba	convencida	porque	por	 fin	había
entendido	la	razón.	El	inspector	se	relajaba	en	la	cama.	Un	relax	exprés,	que	no
quería	ampliar	con	prolegómenos,	ni	mucho	menos	con	mimos	poscoitales.	No,
él	follaba,	se	corría,	sonreía	con	esa	cara	de	«¡Qué	a	gustito	me	he	quedado!»	y	a
otra	cosa.
Ese	sexo	que	antes	le	había	parecido	intenso	ahora	se	le	antojaba	escueto.	La

satisfacía	 cada	 vez	menos,	 pero	 aun	 así	Ángela	 se	 agarraba	 a	 esos	 encuentros
esporádicos	como	si	 fuesen	un	plan	de	vida.	Lo	eran.	Las	citas	 con	él	 eran	 su
principal	 motivación.	 Lo	 único	 que	 le	 alegraba	 la	 semana:	 Cecilia	 se	 había
marchado	con	su	novio	«de	prueba	hasta	Navidad»	y	en	el	trabajo	la	tensión	era
innegable,	con	la	sigla	ERE	en	boca	de	todos.
Sí,	 el	 inspector	 le	 había	 pedido	 fe,	 con	 el	 mismo	 tono	 con	 que	 le	 dices

«Tranquilo,	que	ya	mismo	llegamos»	a	un	niño	quejoso	sentado	en	el	asiento	de
atrás.	Cuatro	días	después,	nada.	Jotapé	Castillejos	no	había	dado	señal	alguna
de	vida.
La	última	vez	que	se	vieron,	él	estaba	enfadado.	Mucho.	Según	le	contó,	entre

un	 trago	 apresurado	 de	 cerveza	 y	 el	 siguiente,	 en	 uno	 de	 los	 casos	 que	 más
tiempo	 llevaba	 investigando,	 relacionado	 con	 unos	 burdeles,	 la	 jueza	 titular
había	 pedido	 una	 excedencia.	 Ahora	 todo	 se	 detenía	 porque	 el	 nuevo	 juez
necesitaba	 tiempo	 para	 ponerse	 al	 día	 con	 el	 sumario.	 El	 inspector	 había
decidido	aprovechar	el	compás	de	espera	para	«darle	caña»	al	caso	Iglesias.	Se
había	 puesto	 a	 tirar	 del	 hilo	 del	 museo	Marés	 con	 ayuda	 de	 la	 subinspectora



Gallardo.	Ella	estuvo	allí	y	vio	el	encuentro.	Pues	bien,	ese	hilo	había	resultado
ser	muy	corto.
—Me	llama	el	 jefe	y	me	dice	que	con	calma,	que	no	hace	falta	correr	 tanto,

que	 el	 país	 tiene	 problemas	 más	 graves	 que	 la	 desaparición	 de	 un	 promotor
inmobiliario.	Y	yo	le	pregunto:	«¿Me	estás	diciendo	que	lo	deje	estar?».	Y	él	me
dice	que	no	me	está	diciendo	nada,	pero	que	hay	que	ir	priorizando…
Ángela	 lo	 había	mirado	 sin	 dar	 crédito.	 La	 escena	 que	 le	 expuso	 le	 resultó

familiar.	Era	la	típica	contraorden	que	te	daba	tu	superior	porque	alguien	le	había
tocado	la	cresta.	Y	así	se	lo	hizo	saber.	Castillejos	no	la	escuchaba,	de	pura	rabia.
—Es	que	no	se	entiende	nada,	la	verdad.	Primero	lo	tengo	encima,	día	sí	y	día

también,	que	si	tenemos	noticias,	que	qué	hay	del	tal	Iglesias,	que	qué	pasa	con
los	rusos…	Y	ahora,	de	sopetón,	me	dice	que	frene	y	prácticamente	me	ordena
que	cierre	el	caso	en	falso…
—¿Y	 lo	vas	a	cerrar?	—preguntó	entre	 incrédula	y	decepcionada.	Ángela	 se

removió	en	el	sofá.
De	la	plaza	subían	gritos	de	niños,	inmersos	en	un	partido	de	fútbol	sin	fin.
Su	 pregunta	 sonó	 a	 súplica	 en	 toda	 regla.	 Si	 Castillejos	 dejaba	 el	 caso,	 la

dejaba	a	ella.	La	historia	se	acabaría	como	empezó,	en	un	instante.	¿Qué	excusas
tendría	 para	 llamarlo?	 Bueno,	 eso	 suponiendo	 que	 efectivamente	 cesase	 la
persecución	contra	ella…	No,	no	podía	dejarlo.	No	podía	dejarla.
Ahí	fue	cuando	él	se	acercó,	le	desabrochó	con	prisas	el	sujetador	y	le	dijo	lo

de	«Tranquila…»,	y	ella	se	quedó	menos	tranquila	y	más	insatisfecha	que	nunca,
porque	empezó	a	adivinar	que	era	cuestión	de	tiempo	que	la	aventura	terminase,
la	suya	y	la	de	Iglesias.	Hizo	un	esfuerzo	final.
—Jotapé,	 estoy	 convencida	 de	 que	 Robertito	 está	 muerto.	 De	 que	 lo	 han

matado	 y	 que	 ahora	 no	 quieren	 que	 se	 investigue	 quién	 está	 detrás.	 La	mafia
rusa,	barcelonesa	o	la	que	sea	es	la	que	está	frenando	la	investigación.
Esa	 parte	 de	 la	 conversación	 fue	 ya	 poscoital.	Mal	momento:	 el	 interés	 del

inspector	por	ella	había	sido	saciado.
—Guapa,	yo	soy	un	mandado.	Soy	el	primer	interesado	en	resolver	este	caso.

Qué	cojones,	yo	también	quiero	saber	qué	ha	pasado.	Llevamos	meses	invertidos
en	esto	y	 justo	cuando	empezamos	a	avanzar	nos	 frenan.	Eso	quiere	decir	que
por	fin	vamos	bien.	—Al	ver	que	a	Ángela	se	le	iluminaba	la	cara,	se	apresuró	a
levantar	la	mano	en	señal	de	alto—.	Pero	soy	un	mandado,	rubia.	Y	me	juego	la
promoción.	Y	si	me	dicen	que	frene	la	velocidad,	algo	tendré	que	frenar.	Casos
no	me	faltan,	créeme,	y	más	desde	que	empezaron	los	recortes.	No	tenemos	ni
para	 fotocopias…,	 pero	 abandonar,	 eso	 sí	 que	 no	 —añadió	 confundiendo	 el



compromiso	con	el	convencimiento.
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Que	Jorge	Bauzá	la	llamase	a	su	despacho	a	primera	hora	no	era	habitual,	pero
tampoco	impensable.	Lo	que	puso	a	Ángela	sobre	aviso	de	la	que	se	avecinaba
fue	 la	 cara	 de	 su	 secretaria.	A	 su	modo,	 esa	mujer	 siempre	 la	 había	 ayudado.
Compartían	complicidad	de	viejas	glorias.	Gracias	a	su	expresión	intuyó	que	el
encuentro	con	el	jefe	no	tendría	final	feliz.	Cataclismo	inminente.
No	tuvo	que	esperar	mucho	para	conocer	la	magnitud	de	la	tragedia.	En	cuanto

se	hubo	sentado,	Bauzá	le	informó	de	que,	analizado	el	rendimiento	de	su	sello,
habían	 decidido	 dejar	 de	 publicarlo.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 puesto	 no	 era	 necesario.
Rescindían	su	contrato.
—¿Qué	me	estás	diciendo?	¿Y	Los	prestamistas?	¡Si	continúa	en	la	lista	de	los

más	vendidos	desde	este	verano!	Estamos	sacando	ya	la	cuarta	edición	y…
Bauzá	 le	 concedió	 el	 punto,	 pero	 no	 el	 partido.	 Sí,	 Los	 prestamistas	 había

funcionado	bien,	pero	no	lo	suficiente	para	enjuagar	el	marasmo	de	pérdidas	de
sus	 colecciones.	 En	 un	 contexto	 de	 crisis	 tan	 brutal,	 la	 dirección	 no	 tenía
alternativa.	Aplicarían	el	lean	management	(se	lo	soltó	así,	tal	cual),	publicarían
menos	(se	abstuvo	de	decir	«mejor»)	y	adelgazarían	plantillas.	La	contribución
de	Ángela	a	la	buena	marcha	de	la	casa	había	sido	importante	y	las	condiciones
del	despido	lo	reflejarían.	Él	lamentaba	tener	que	«verla	marchar».
—¿Me	pides	que	dé	la	cara	y	casi	me	la	rompen	y	ahora	me	echas?
El	consejero	delegado	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.	Ángela	dudó	un	instante,

pero	 no	 permitió	 que	 la	 rabia	 pudiera	 más	 que	 sus	 modales	 y	 se	 la	 estrechó,
mientras	 su	 ya	 exjefe	 le	 comentaba	 que	 recibiría	 enseguida	 la	 llamada	 de	 un
consultor	 para	 que	 entrase	 en	 el	 proceso	 de	 outplacement	 que	 la	 empresa	 le
ofrecía	para	ayudarla	a	«encontrar	nuevas	responsabilidades».
Ángela	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Bauzá	 estaba	 tan	 incómodo	 como	 ella.	 Que

seguramente	 su	 guion	 preveía	 que	 expusiese	 la	 oferta	 del	 programa	 de
outplacement	antes	del	apretón	de	manos.	Casi	sintió	pena	por	él,	pero	recordó
su	mansión	en	la	costa,	sus	lujos.	Recordó	que	él	era	un	gestor	y	ella	una	editora.
Que	 aquel	 despido	 obedecía	 a	 un	 enfrentamiento	 entre	 dos	maneras	 de	 ver	 la



edición.	La	suya,	apostando	porque	el	mejor	texto	llegase	al	lector	para	quien	se
había	escrito,	y	la	de	Bauzá,	obsesionado	por	la	cuenta	de	resultados	y	a	quien	le
daba	igual	vender	novelas	que	vinos.	Por	el	bien	de	todos,	la	lírica	y	la	cuenta	de
explotación	deberían	haber	convergido,	pero	no	pudo	ser.
Salió	del	despacho	sin	mirar	a	la	secretaria,	demasiado	avergonzada	para	una

última	 confidencia	 de	 emergencia.	 Ángela	 se	 obligó	 a	 pensar	 con	 sangre	 fría.
Regresó	a	su	cubículo	dispuesta	a	preparar	bien	su	salida	de	la	empresa.	Lo	haría
de	modo	ordenado,	informando	a	sus	autores,	al	equipo,	a	los	comerciales,	a	los
libreros.	 Redactaría	 un	 mail	 sentido,	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 a	 posibles
colaboraciones.	En	quince	días	tenía	tiempo	para	ordenar	los	proyectos	y	dejarlo
todo	bien	cerrado.
Cuando	Ángela	llegó	a	su	mesa,	el	ordenador	ya	no	estaba	allí.
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No	quedaban	otros	pasajeros	en	el	39.	El	conductor	del	autobús	miró	a	Ángela
con	disimulo,	como	diciéndole:	«Fin	de	trayecto».	No	hacía	falta.	Ella	se	levantó
y	bajó	por	la	puerta	trasera,	al	ritmo	de	un	«gracias»	que	el	conductor	no	oyó.	La
mañana	de	noviembre	era	espectacular:	el	sol	calentaba	un	cielo	diáfano,	apenas
teñido	por	 la	niebla	de	 la	contaminación	que	envolvía	 la	ciudad	a	poco	que	no
lloviera.
Como	 si	 supiera	 adónde	 iba,	 Ángela	 se	 dirigió	 al	 hotel	 Vela,	 bordeando	 la

hilera	de	taxis	que	se	alineaban	junto	a	las	cuerdas	con	que	el	departamento	de
Parques	y	Jardines	protegía	el	césped	recién	regado.	Había	que	cuidar	la	postal
de	Barcelona	que	 se	 llevarían	 los	 turistas	 en	 la	 retina.	Tras	 el	 autobús,	un	 taxi
que	había	venido	tras	ellos	dio	media	vuelta.	La	cola	debió	echarle	atrás.
Pasaban	apenas	cinco	minutos	de	 las	nueve	y	 la	Barceloneta	se	desperezaba.

Ángela	titubeó	un	momento.	Si	subía	la	escalinata	a	la	derecha	del	hotel	llegaba
a	 la	 playa	 pero…	 ¿entraba	 en	 propiedad	 privada?	 Justo	 entonces	 avistó	 a	 dos
mujeres	 de	 su	 edad	 paseando	 a	 un	 perro	 y	 las	 siguió:	 si	 el	 perro	 no	 subía	 la
escalinata,	ella	tampoco.	Los	cuatro	bordearon	la	entrada	del	Vela	y,	tras	apenas
unos	 metros,	 Ángela	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 el	 paseo	 marítimo.	 Se	 detuvo	 un
momento.	 Absorbió	 toda	 aquella	 extensión	 azul	 y	 se	 felicitó	 por	 vivir	 en	 una
ciudad	tan	espectacular.	Se	mantuvo	a	la	izquierda,	en	el	lateral	interior,	siempre
detrás	del	perro,	para	evitar	a	una	cuadrilla	de	peones	vestidos	con	los	chalecos
verde	 fosforescente	 de	 seguridad	 y	 sentados	 junto	 a	 un	 árbol,	 comiendo	 un
bocadillo.	No	le	preocupaban	los	piropos	—ni	uno	le	echaban,	seguro—	sino	las
miradas.	Sorteó,	diez	metros	más	adelante,	a	una	segunda	cuadrilla.	Debe	existir
un	pacto,	 escrito	o	no,	por	 el	 que	de	nueve	a	nueve	y	media	 los	peones	paran
para	desayunar.	Después,	sin	más	moros	en	la	costa,	caminó	junto	a	la	arena.
Al	 paso	 le	 salió	 una	 pareja	 joven,	 con	 pinta	 estadounidense,	 corriendo	 uno

junto	 al	 otro	 con	 los	 auriculares	 puestos.	 Podrían	 haber	 corrido	 solos,	 pero
parecían	sintonizados	en	otra	dimensión.	Tras	ellos,	un	gay	barbudo	pedaleaba
sobre	 una	 bicicleta	 del	 servicio	 municipal,	 con	 aires	 de	 Priscilla,	 reina	 del



desierto.	Los	próximos	en	cruzarse	en	su	camino	fueron	una	pareja	de	abuelos.
Él	iba	delante,	garboso,	aunque	no	dejaba	de	mirar	hacia	atrás.	Ella	lo	seguía	a
ritmo	 desmadejado.	 La	 mujer	 sufría	 alguna	 enfermedad	 nerviosa,	 porque	 se
agitaba	al	ritmo	de	su	propio	tic.
La	 mole	 del	 Club	 Natación	 Barcelona	 dominaba	 la	 zona.	 Primero,	 la	 sede

histórica,	que	desde	el	autobús	le	pareció	abandonada.	Ángela	se	preguntó	si	era
posible	que	aquel	edificio	fantasmagórico	de	oficinas	en	primera	línea	de	playa
estuviera	desocupado.	Sería	un	despropósito	inmobiliario	de	primer	nivel.	En	la
explanada	delantera	se	alineaban	pequeñas	embarcaciones,	varadas	allí	durante
el	 invierno.	 Detrás,	 las	 instalaciones	 en	 uso.	 En	 la	 piscina,	 Ángela	 distinguió
perfectamente	 a	 los	 abuelos	 que	 no	 perdonaban	 su	 baño	 diario,	 ya	 fuera
diciembre	o	agosto.	Uno,	arropado	en	un	albornoz	color	burdeos,	apresuraba	el
paso	en	dirección	al	agua.	Otros,	cumplido	el	ritual,	tomaban	el	sol	en	bañador
en	las	tumbonas	de	plástico.
Le	 llamaron	 la	 atención	 las	 pistas	 de	 ta-ka-tá,	 escrito	 así,	 «ta-ka-tá»,	 una

cancha	de	vóley	pequeña	donde	competían	dos	parejas.	Los	jugadores	a	los	que
vio	 primero	 formaban	 un	 extraño	 tándem:	 uno	 era	 bajo	 y	 rechoncho;	 su
compañero,	 alto,	 lucía	una	especie	de	gafas	de	 soldador	 transparentes	de	color
güisqui.	 Los	 dos	 tenían	 pinta	 de	 empleados	 de	 banco	 prejubilados.	 Sus
contrincantes	les	acababan	de	marcar	un	tanto	y	el	bajito	les	increpaba	a	voz	en
grito:	«¡Me	cago	en	la	puta!».
Ángela	todavía	sonreía	cuando	alcanzó	la	explanada	donde	el	paseo	confluye

con	 la	avenida	Joan	de	Borbó.	La	encrucijada	estaba	dominada	por	unas	casas
que	 en	 su	 momento	 debieron	 ser	 de	 barrio	 pobre	 y	 que	 hoy,	 gracias	 a	 la
recuperación	 del	 frente	 marítimo,	 tenían	 vistas	 privilegiadas	 sobre	 la	 playa.
Enfrente,	 tres	 palmeras,	 las	 suficientes	 para	 que	 los	 turistas	 notaran	 el	 regusto
mediterráneo,	y	una	terraza	de	una	franquicia	especializada	en	comida	saludable
preempaquetada.	Entró	a	 tomarse	un	café.	Dos	holandesas	que	la	superaban	en
altura	se	agenciaron	sendos	trozos	de	focaccia	de	espinacas.	Daba	igual	que	aún
no	fueran	las	diez	de	la	mañana	y	que	en	Barcelona	no	se	coma	focaccia	y	menos
para	desayunar:	¡bienvenidas	al	Mediterranean	way	of	life!
Armada	con	su	bandeja,	Ángela	salió	a	la	terraza,	a	tiempo	para	oír	cómo	dos

ciclistas	 sesentones,	 vestidos	 con	 unos	 maillots	 que	 habían	 conocido	 días
mejores,	 se	 preguntaban	 si	 en	 noviembre	 todavía	 verían,	 tendidas	 en	 la	 arena,
turistas	 en	 pelotas.	 Seguramente	 eran	 vecinos	 del	 bloque	 y	 seguramente	 las
turistas	en	pelotas	también,	inquilinas	por	unos	días	de	alguno	de	los	pisos	para
estancias	cortas	que	proliferaban	en	la	zona.



Cuando	terminó	el	café,	Ángela	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	hecho	tarde.
Esa	 misma	 mañana	 tenía	 que	 presentarse	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 consultora	 de
outplacement	 contratada	por	 la	 editorial.	Se	 apresuró	a	buscar	 taxi:	 allí	mismo
había	uno	disponible.
Se	sentó	y	dio	 la	dirección	al	 taxista,	un	 tipo	alto,	con	una	gorra	peculiar.	A

Ángela	 le	recordó	las	de	los	militares	serbios.	Tenía	unas	manos	inmensas	y	 la
piel	 translúcida	del	paciente	en	 tratamiento	de	quimioterapia.	Conducía	pegado
al	volante,	cuando	perfectamente	podría	ajustar	el	asiento	del	conductor.	Llevaba
el	 retrovisor	 desviado,	 de	 modo	 que	 los	 pasajeros	 no	 pudieran	 mirarlo
directamente.	 A	 Ángela	 le	 resultaba	 familiar…	 Claro,	 era	 el	 mismo	 taxi	 que
había	seguido	al	autobús.	Se	habría	quedado	por	la	zona.	¿Qué	casualidad,	no?
¿O	no?
Empezó	a	ponerse	nerviosa.	Se	colocó	 las	gafas	de	sol	y	sacó	el	móvil:	«En

taxi.	 Conductor	 extraño.	 ¿Qué	 hago?».	 Esperó	 la	 respuesta	 inmediata	 del
inspector,	alguna	orden	del	tipo:	«Si	no	lo	ves	claro,	salta	en	marcha».
Miraba	alternativamente	la	pantalla	y	la	calzada.	Ninguno	le	dio	un	sobresalto.

El	 taxista,	 sin	 mediar	 palabra,	 la	 dejó	 frente	 al	 edificio	 de	 oficinas	 de	 la
consultora.	Castillejos	no	respondió	a	su	mensaje.
¿Iba	a	ser	siempre	así?	¿Iba	a	vivir	siempre	en	vilo,	pendiente	de	los	taxistas

serbios,	dudando	de	todo	el	mundo?	Y	si	estaba	en	peligro,	¿quién	la	defendería?
Mal	 que	 bien,	 superó	 la	 primera	 sesión	 del	 programa	 de	 recolocación

profesional,	 contenta	 por	 la	 distracción	 que	 le	 ofrecía.	 Cuando	 terminó,
comprobó	que	Castillejos	continuaba	sin	haber	atendido	su	mensaje.
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De	la	plaza	subían	los	gritos	de	unos	niños	jugando	al	pillapilla.	El	cielo	en	ese
mediodía	de	sábado	estaba	encapotado.
Ángela	continuaba	tumbada	en	el	sofá,	tapada	con	una	manta	y	con	la	vista	fija

en	el	 techo.	Intentaba	digerir	 las	palabras,	amables	y	rotundas	a	 la	vez,	con	las
que	 Jotapé	 Castillejos	 se	 había	 despedido	 hacía	 solo	 unos	 minutos.	 Intentaba
digerir	la	Gran	Explicación.
Ella,	 le	 había	 dicho	 Castillejos,	 merecía	 lo	 mejor.	 Y	 él	 no	 podía	 dárselo.

Entendía	 su	 necesidad	 de	 compañía	 y	 de	 seguridad,	 y	 por	 supuesto	 estaba
dispuesto	a	defenderla.	Pero	estaba	casado	y	su	relación	con	su	mujer	no	iba	a
romperse.	Dijo	 textualmente	 «romperse»,	 como	 si	 las	 relaciones	 se	 rompieran
solas.	Ella,	Ángela,	era	una	mujer	extraordinaria.	Guapa,	interesante	y	valiente.
«Sí,	aunque	tú	no	lo	creas.	Conozco	a	pocos	que	hubieran	salido	en	la	tele	a	dar
la	cara	por	un	autor	desconocido,	amenazado	y	desaparecido.»	En	resumen,	ella
era	una	mujer	de	primera	división.	Pero	él	no	podía	plantearse	una	vida	distinta	a
la	que	 llevaba.	Y	no	 la	quería	engañar	ni	 la	quería	herir.	Nada	más	 lejos	de	su
intención.	En	 absoluto	 quería	 que	 se	 sintiera	 desprotegida.	Él	 se	 aseguraría	 de
que	no	corriese	peligro.	Pero…
—Vamos	por	caminos	distintos	y	antes	de	que	nos	compliquemos	más,	mejor

lo	dejamos	aquí.
—¿Y	el	caso?	—le	preguntó	ella	casi	suplicante.
—Parado,	 justo	 ahora	 que	 empezábamos	 a	 recoger	 frutos.	 Parado	 y	 bien

parado	—repitió	el	inspector	sin	esconder	su	enfado.
Y	porque	 a	 veces	 es	más	 fácil	 hablar	 del	 prójimo	que	de	 uno,	 le	 detalló	 los

últimos	avances.	La	investigación	había	establecido	que	Gregori	Tkachenko,	el
skinhead,	e	Irina	eran	primos.	Que	la	rusa	le	había	mandado	venir	con	el	encargo
de	que	acallase	a	Ángela.
—No	te	lo	comenté	para	que	no	te	preocuparas.	Estate	tranquila,	al	skinhead	lo

extraditan	 seguro,	 de	 la	 cárcel	 se	 va	 al	 aeropuerto	 directo.	 Sus	 compadres	 se
encargarán	de	facilitarle	las	cosas,	en	casa	estará	mejor.



—¿Y	ella?
—Desaparecida.	 En	Barcelona	 no	 está	 y	 con	 esta	 gente	 nunca	 sabes	 en	 qué

país	puede	haberse	escondido.	Si	me	dieran	más	medios…
—¡Pues	pídelos!	—Ángela	se	sorprendió	por	su	propia	rabia—.	¿Van	a	dejarlo

correr	todo	sin	más?
—Ya	lo	he	hecho.	Me	han	ordenado	que	deje	el	caso	en	punto	muerto.	Vamos,

que	lo	entierre.
Ángela	se	arrebujó	en	la	manta	y	encendió	la	luz	de	pie,	que	dibujó	en	el	techo

un	 cerco	 blanco.	 Fuera,	 la	 oscuridad	 avanzaba	 a	 pasos	 de	 gigante.	 Intentó
diseccionar	 con	 pericia	 editorial	 las	 palabras	 de	 adiós	 de	 su	 examante.	 Solo
repetirse	 «examante»	 le	 dolía.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 acabar	 así?	 ¿No
sentía	 él	 ningún	 vínculo?	 ¿No	 pesaban	 nada	 el	 sexo,	 ni	 las	 risas	 ni	 las
confidencias?	 ¿No	 pesaba	 nada	 el	 peligro?	 Cuando	 Carolina	 la	 previno	 del
riesgo	de	colapsar	el	mindshare	del	 inspector,	Ángela	siempre	creyó	que,	en	el
fondo,	 prevalecería	 su	 sentido	 del	 deber.	 Que	 Juan	 Pablo	 Castillejos	 no	 la
abandonaría	mientras	Robertito	Iglesias	no	apareciera	o	hasta	que	encontraran	a
quien	lo	hizo	desaparecer.	Sin	embargo,	ni	el	sentido	del	deber	había	podido	con
el	miedo	ancestral	de	ese	hombre	a	cambiar	de	vida.
«Claro,	debe	de	haber	pensado	que	para	mí	 tener	una	historia	es	fácil.	Total,

soy	viuda.	No	tengo	a	nadie.	No	voy	a	herir	a	nadie,	porque	dará	por	sentado	que
Cecilia	en	esto	no	pinta	nada.	Que	yo	pague	un	coste	emocional	no	cuenta.	Aquí
solo	cuenta	que	a	él	le	muevan	la	silla.»
Ángela	tenía	ganas	de	llorar	pero,	para	su	sorpresa,	no	lo	conseguía.	Era	como

si	las	lágrimas	también	estuvieran	racionadas	por	la	crisis.	Total,	¿de	qué	iban	a
servirle?	De	 nada.	 ¿Qué	 podía	 esperar?	Nada.	 Se	 dijo	 que,	 como	 una	 señorita
bien	 del	 siglo	 dieciocho,	 permanecería	 en	 silencio	 haciéndose	 la	 digna.	No	 lo
llamaría	 ni	 haría	 nada	 por	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Se	 abstendría	 solo	 por
prolongar	 un	 poco	más	 la	 incomodidad	 de	 Castillejos,	 por	 hacerle	 sentir	mal.
Intuía,	no	obstante,	que	para	su	examante	lo	peor	ya	había	pasado.	Lo	peor	había
sido	decírselo	y	ahora,	libre	de	toda	atadura,	debía	estar	patrullando	la	ciudad	en
dirección	 al	 bar	 junto	 a	 la	 comisaría	 central	 donde	 se	 juntaría	 con	 la
subinspectora	 Gallardo	 a	 tomarse	 un	 pincho	 de	 tortilla	 y	 a	 revisar	 cualquier
nuevo	delito	que	tuvieran	entre	manos.
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Mía	se	puso	el	traje	chaqueta	planchado	de	tintorería,	la	blusa	blanca	de	marca
y	 los	 pendientes	 de	 perlas.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 a	 la	 reunión	 con	 Serguéi
Tkachenko	debía	presentarse	más	formal	que	nunca.	Para	empezar,	no	la	había
citado	en	el	penthouse	del	paseo	de	Gracia,	sino	en	un	despacho	anónimo	situado
en	un	palacete	en	el	barrio	de	Pedralbes,	una	antigua	casa	con	jardín,	totalmente
remodelada,	en	cuya	puerta	no	figuraba	placa	ninguna.
Mía	desconocía	la	existencia	de	este	despacho	de	Tkachenko	en	Barcelona	y

esa	 simple	 ignorancia	 la	puso	 sobre	aviso.	Mal	 iba	 si	 sus	clientes	 le	ocultaban
información	 como	 esa.	 La	 otra	 opción	 era	 que	 la	 oficina	 fuera	 un	 préstamo
transitorio,	un	lugar	de	encuentro	que	Tkachenko	había	pedido	a	un	amigo	para
no	despertar	suspicacias.
Antes	de	salir	de	casa,	Mía	llamó	a	su	hermana	mayor.	Se	querían	mucho,	pero

hablaban	 poco,	 lo	 esencial.	 Ese	 día	 el	 intercambio	 de	 opiniones	 fue
especialmente	breve.
—Si	esta	noche	a	las	diez	no	te	he	llamado,	avisa	a	la	Policía.	Di	que	tienes	un

mensaje	 sobre	Roberto	 Iglesias,	 el	 autor	 desaparecido.	 Insiste	 en	 que	 te	 pasen
con	el	inspector	responsable	del	caso.
Mía	lo	tenía	claro.	Las	extrañas	maniobras	de	Tkachenko	estaban	vinculadas	al

encuentro	en	el	museo	Marés	con	la	editora	de	Roberto	Iglesias,	a	la	salida	del
mapa	de	Irina	y	a	la	orden	de	que	no	vincularan	su	casa	a	la	desaparición.
—Diles	 que	 mi	 última	 reunión	 ha	 sido	 con	 Serguéi	 Tkachenko.	 Apunta	 la

dirección.	—Y	se	la	dictó	a	su	hermana—.	En	casa,	en	la	caja	fuerte,	encuentras
una	agenda	con	todos	los	contactos	de	mis	clientes.	Dásela	a	la	Policía.
Su	hermana	no	se	asustó	demasiado.	No	era	la	primera	vez	que	Mía	la	dejaba

de	guardia,	como	seguro	de	vida,	antes	de	emprender	algún	encargo	peculiar.
La	puerta	del	palacete	la	atendía	un	portero	joven	y	fornido,	que	seguramente

hacía	 también	 las	veces	de	guardaespaldas.	La	 llevó	hasta	una	sala	acristalada,
con	 vistas	 al	 impresionante	 jardín	 interior.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 Tkachenko
hablaba	 por	 teléfono	 en	 ruso.	 Mía	 intuyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 llamada



profesional.
En	 cuanto	 colgó,	 el	 ruso	 se	dirigió	hacia	 ella	 y	 le	 dio	un	 apretón	de	manos.

Después	la	invitó	a	sentarse	en	un	sofá	de	cuero.	Él	se	colocó	enfrente,	en	una
butaca	que	le	permitía	estar	a	más	altura.	Tkachenko	no	perdía	de	vista	cuál	era
la	mejor	posición	ni	a	la	hora	de	sentarse.
—Bueno.	Me	dicen	que	el	asunto	del	museo	se	ha	cerrado,	sin	salpicar	a	esta

casa.	Gracias	por	su	gestión.
Mía	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza,	 atenta	 a	 la	 rigidez	 en	 el	 trato.	 «La

desaparición	de	Iglesias	ya	no	es	cosa	suya.	Ok.	Prueba	superada.	¿Qué	querrá
ahora?»	El	suspense	duró	poco.
—La	 agencia	 BlueBarcelona	 vuelve	 a	 proponerle	 que	 trabaje	 para	 ellos.	 Le

ofrecen	 que	 se	 integre	 como	 socia.	 Han	 mejorado	 su	 oferta	 económica.	 Le
conviene	aceptarla.	Es	bueno	para	su	carrera.
Mía	 se	 quedó	 helada	 pero	 fingió	 no	 sentir	 sorpresa	 alguna.	 ¿Cómo	 había

sabido	 Tkachenko	 de	 la	 oferta	 laboral	 que	 en	 su	 momento	 rechazó?	 ¡Claro!
Probablemente	 la	 primera	 oferta	 había	 sido	 un	 globo	 sonda	 lanzado	 en	 su
momento	por	el	propio	ruso	para	probar	su	lealtad.
—Su	 siguiente	 tarea	 es	buscar	 a	 su	 sustituta,	Mía.	Un	encargo	perfecto	para

empezar	 su	 carrera	 en	 BlueBarcelona.	 Presénteme	 tres	 candidatas.	 Las
valoraremos	 usted	 y	 yo.	 A	 continuación,	 usted	 formará	 a	 la	 candidata
seleccionada.
Le	 tendió	 unos	 papeles.	 BlueBarcelona	 había	 presupuestado	 ya	 el	 encargo.

Daban	por	hecho	que	Mía	dejaba	a	los	Tkachenko.
La	 jugada	 era	 perfecta:	 Serguéi	 Tkachenko	 se	 quitaba	 a	 Mía	 de	 encima

dándole	 una	 patada	 hacia	 arriba.	 De	 ese	 modo	 evitaba	 cualquier	 vinculación
posible	con	Iglesias	o	su	editora.	Con	Irina	todavía	en	Moscú	—por	esa	razón	le
había	dicho	que	la	valoración	la	harían	ellos	dos,	porque	su	mujer	no	estaría—,
la	pista	rusa	del	caso	Iglesias,	al	menos	por	esa	vía,	se	desvanecía.
Mía	 tenía	 dos	opciones.	Aceptar	 ese	 giro	 laboral	 con	 la	mejor	 disposición	o

irse	de	patitas	a	la	calle	sin	nada.	No	se	lo	pensó.	BlueBarcelona	le	ofrecía	unos
ingresos	 sustanciosos	 y	 sobre	 todo	 la	 posibilidad	 de	 compartir	 los	 riesgos	 del
negocio	 —las	 subidas	 de	 adrenalina,	 la	 alegría,	 la	 rabia—	 con	 otros
profesionales.	«Si	algún	día	me	vuelven	a	dar	un	bofetón	no	estaré	sola.»
—Una	 idea	 excelente,	 señor	 Tkachenko.	 —Mía	 dejó	 automáticamente	 de

llamarlo	Serguéi:	la	familiaridad	se	acababa	allí,	en	aquel	despacho	anónimo	del
palacete	custodiado	por	el	guardaespaldas.
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Luisa	cruzaba	cabizbaja	la	plaza	Sant	Jaume.	Le	salían	al	paso	una	oleada	tras
otra	 de	 turistas	 que	 se	 dirigían	 enfervorecidos	 a	 Las	 Ramblas.	 Donde	 hay
turistas,	hay	ladrones.	Agarró	con	fuerza	el	bolso	y	continuó	apresurada	hacia	la
parada	del	metro.
No	 se	 lo	 esperaba.	 No	 se	 esperaba	 que	 se	 la	 negasen	 por	 segunda	 vez.	 El

director	había	sido	escueto	y	firme.	Luisa	se	mantenía	en	su	puesto.	No	habría
promoción.	 Cuando	 ella	 preguntó	 por	 qué,	 le	 respondió	 que	 «no	 se
contemplaban	 cambios	 en	 el	 organigrama».	 Tal	 cual.	 Luisa	 hizo	 su	 lectura
particular.	 Era	 víctima	 de	 una	 tormenta	 perfecta.	 Por	 un	 lado,	 la	 crisis	 estaba
obligando	al	Centro	a	hacer	milagros	presupuestarios	y	a	centrar	toda	su	atención
en	continuar	funcionando	mientras	las	aportaciones	institucionales	se	reducían	o
directamente	desaparecían.	Por	otro,	desde	que	dejó	a	Jaime,	su	reputación	en	la
casa	estaba	por	los	suelos.
Aquel	demérito	le	dolía	porque	nunca	nadie	antes	había	cuestionado	su	valía

profesional.	 Mientras	 subía	 a	 un	 vagón	 atestado,	 Luisa	 iba	 lamiéndose	 las
heridas	 y	 sacando	 cuentas.	 Porque	 además	 de	 la	 no	 promoción,	 el	 director	 le
había	 anunciado	 recortes	 salariales,	 en	 forma	de	 pagas	 extras	 y	 complementos
que	 no	 percibiría.	 Iba	 haciendo	 números	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 además	 de
números,	tendría	que	hacer	sacrificios.	Con	aquel	sueldo	mermado	y	los	ingresos
erráticos	 y	 casi	 simbólicos	 de	 Danny,	 no	 podían	 mantener	 su	 ritmo	 de	 vida
actual.
Llegó	a	casa	y	la	recibió	la	algarabía	de	cada	día,	los	niños	corriendo	arriba	y

abajo	 mientras	 Danny	 preparaba	 hamburguesas	 para	 todos.	 Ese	 era	 su	 plato
estrella	y	lo	bordaba.	Luisa	le	dio	un	beso	y	anunció	a	sus	hijos	que	era	la	hora
del	baño.
Después,	recogidos	los	platos	y	leídos	los	cuentos	y	dormidos	los	niños,	Luisa

y	Danny	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 de	 piel.	Ella	 le	 colocó	 los	 pies	 en	 el	 regazo	 y
Danny	 empezó	 un	 suave	 masaje.	 Habían	 adoptado	 esa	 costumbre	 durante	 el
embarazo	de	Lola	y	era	ya	parte	de	la	rutina	de	pareja.



—Cariño,	 dos	 malas	 noticias,	 dos.	 No	 me	 promocionan	 y	 nos	 recortan	 el
sueldo.	No	sé	cómo	vamos	a	llegar	a	fin	de	mes.	De	verdad	que	no.	No	quiero
sonar	melodramática,	pero	algo	tendremos	que	hacer.
Danny	continuó	el	masaje.
Luisa	se	contuvo	las	ganas	de	llorar.	¿Cómo	había	podido	pasarle	esto	a	ella?

Hace	 nada	 era	 la	 profesional	 cultural,	 esposa	 brillante	 y	 madre	 estupenda	 de
Gabriel,	y	ahora	 tenía	que	contar	con	 los	dedos	 lo	que	se	gastarían	en	comida.
¿Qué	había	pasado?
Danny	la	abrazó.
—Nena,	no	es	culpa	tuya.	—Esperó	un	momento	y	añadió—:	Ni	mía.	Estamos

en	 una	 crisis	 brutal	 y	 estamos	 pringando	 todos.	 Tú	 y	 yo.	 Y	 Ricardo.	 Incluso
Marta	me	ha	dicho	que	está	pensando	si	acogerse	a	un	ERE	de	su	compañía	y
dejar	de	volar.
—¿Has	hablado	con	ella?	—Luisa	se	irguió.	No	podía	evitar	los	celos	sobre	su

antigua	novia.
—Tranquila,	 nena,	 que	 soy	 hombre	 de	 una	 sola	 mujer.	—Danny	 le	 dio	 un

morreo—.	Marta	llamó	preguntando	por	ti,	porque	quiere	organizar	una	cena	del
grupo.	 Dice	 que	 hace	 siglos	 que	 no	 coincidimos	 y	 le	 he	 dicho	 que	 el	 sábado
podríamos.	La	hija	mayor	de	Dio	se	queda	con	los	niños.	¿O	qué?
—¿Cómo	la	vamos	a	pagar?	—saltó	Luisa.
—Con	 copas.	 Ya	 lo	 tengo	 hablado	 con	 Dio.	 Me	 paso	 definitivamente	 a	 la

granja	y	vamos	a	abrir	todas	las	noches.
Luisa	le	miró	sorprendida.
—Ya	sé	que	no	te	gusta	que	haga	la	noche,	pero	de	noche	no	hay	crisis.	No	soy

tonto,	 Luisa.	 Yo	 también	 sé	 contar.	 Y	 no	 quiero	 vivir	 contando	 miserias,
pendiente	de	que	te	promocionen	o	te	dejen	de	promocionar,	de	si	podemos	o	no
podemos	pagarnos	una	canguro.	Así	que	he	hablado	con	Dio	y	su	gestor	ya	está
moviendo	papeles.	Empezaremos	sirviendo	cenas	en	la	granja.	Si	vemos	que	la
cosa	da	de	sí,	abrimos	otro	local	rapidito.	¡El	barrio	es	nuestro!	Así	que	cuando
vayas	 por	 la	 calle,	 ten	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Hay	 poco	 local	 disponible	 y
tenemos	que	estar	preparados.	De	esta	salimos	copa	a	copa,	¿o	qué?
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Carolina	 no	 lo	 vio	 venir.	 Caminaba	 hacia	 el	 control	 de	 salida	 con	 Anna.
Repasaba	con	su	asistente	los	flecos	para	la	reunión	de	evaluación	de	FruitMix.
Se	les	había	hecho	tardísimo,	pero	habían	logrado	tener	a	punto	todo	el	material.
Era	una	reunión	decisiva	para	el	avance	del	proyecto	y	el	equipo	había	hecho	un
gran	trabajo.
Justo	al	pasar	el	torniquete	Carolina	se	dio	de	bruces	con	Raúl.	El	Presidiario

la	agarró	por	el	cuello	del	tabardo	sin	ningún	miramiento.	Anna	se	quedó	helada
a	su	lado.	El	agresor	hizo	el	gesto	de	besarla	en	la	boca.
—Qué,	zorra,	¿no	te	acuerdas	de	mí?
Carolina	forcejeaba	e	intentaba	gritar.	Anna	no	reaccionaba.	Seguía	en	estado

de	shock.
En	aquel	momento	 se	abrió	 la	puerta	del	 ascensor	y	 salió	Michael	Geier.	Al

ver	 la	escena,	entendió	que	algo	no	 iba	bien	y	se	apresuró	hacia	Carolina	y	su
asaltante.
—¿Sucede	algo?
—No	te	metas	donde	no	te	llaman	—le	advirtió	Raúl	tapando	con	la	mano	la

boca	de	Carolina.
Sin	pensárselo,	Geier	le	atizó	un	guantazo.
Raúl	soltó	a	su	presa	y	se	dirigió	hacia	él.
—¿Qué?	¿Quieres	pelea?
Antes	 de	 que	 el	 alemán	 pudiese	 responder,	 le	 dio	 en	 toda	 la	 boca.	 Geier

empezó	a	sangrar	pero	no	se	inmutó	y	le	devolvió	el	golpe.	La	pelea	estaba	en	su
apogeo	cuando	llegó	corriendo	el	empleado	de	seguridad,	alertado	por	Carolina.
Anna	se	había	desmayado.
El	vigilante	puso	las	esposas	al	Presidiario.
Carolina	se	le	plantó	delante,	en	jarras.
—Este	 señor	 es	 amigo	mío	—le	 dijo	 refiriéndose	 al	 vigilante—.	Y	no	 te	 va

llevar	 a	 la	 Policía.	 Te	 llevará	 a	 su	 cuartito	 y	 te	 dará	 una	 lección.	 Juancho,
enséñale	que	a	las	señoras	no	se	les	pega.	Pero	que	no	se	te	vaya	mucho	la	mano



y,	sobre	todo,	que	no	queden	marcas.
Juancho	se	llevó	a	Raúl,	quien	de	repente	parecía	asustado.
Carolina	corrió	 junto	a	Geier,	que	 intentaba	 reanimar	a	Anna.	La	 llevaron	al

baño	y	le	echaron	agua	por	la	cara.	Volvió	en	sí.
—¿Qué	me	ha	pasado?	El…	ese	tipo…
—No	ha	sido	nada,	Anna.	¿Cómo	te	encuentras?
Entre	los	dos	la	subieron	a	un	taxi	y	la	mandaron	a	casa.
Entonces	Carolina	se	percató	de	que	Geier	sangraba	por	las	comisuras	de	los

labios,	como	un	vampiro	moderno.
—Vamos	arriba.	En	el	botiquín	del	office	hay	de	todo.	Te	curaré	eso.
Subieron	al	despacho	de	Carolina	y	ella	se	fue	a	por	desinfectante	y	gasas.	Con

más	 aplomo	 que	maña,	 hizo	 la	 cura,	 dejando	 a	Geier	 con	 una	mandíbula	 casi
vendada	por	completo,	como	un	exótico	prisionero.
Sin	querer,	porque	no	era	su	intención,	su	mano	rozó	la	bragueta	del	alemán.

La	esperaba	una	erección	de	primer	nivel.
—Michael,	¡tú	no	aflojas	ni	a	hostias!	Ven	aquí,	cariño,	que	eso	también	te	lo

voy	a	curar.	En	tu	despacho.
Y	 sin	 que	 el	 alemán	 pudiese	 decir	 nada,	 lo	 arrastró	 hasta	 su	 propia	 oficina.

Apartó	 los	montones	de	papeles	pulcramente	ordenados,	 se	 tumbó	y	 lo	agarró,
para	que	se	tumbase	encima	de	ella.
Primero,	el	sexo.	Después,	lo	que	viniera.
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Despedir	al	masajista	cubano	fue	el	último	encargo	que	Mía	realizó	para	Irina
Tkachenka.	Fue	posponiendo	la	llamada,	porque	no	era	urgente	—había	muchos
otros	 temas	que	 traspasar—,	pero	 sí	 importante.	No	 le	cabía	duda	de	que	 Iván
había	ayudado	a	Irina	a	organizar	la	cita	en	el	museo:	era	la	persona	en	la	que	la
rusa	 más	 confiaba.	 Si	 ahora	 le	 pedían	 que	 lo	 despachara	 era	 porque	 Iván	 la
vinculaba	de	algún	modo	con	el	desaparecido,	aunque	lo	más	probable	es	que	él
mismo	no	lo	supiera.	Mía	confiaba	en	que	un	sobre	bien	abultado	sirviese	para
agradecer	los	servicios	prestados.
Lo	 citó	 en	 el	 penthouse,	 como	 siempre.	 Y	 como	 siempre,	 el	 cubano	 llegó

impoluto.	 Mía	 lo	 encontraba	 guapo	 pero	 no	 atractivo.	 Iván	 debía	 estar	 en	 la
cuarentena,	aunque	conservaba	un	físico	excepcional.	Un	mulato	claro,	de	ojos
oscuros,	 rodeados	 por	 arrugas	 delatoras,	 cabello	 cortísimo	 y	 una	 sonrisa	 que
tendía	 naturalmente	 a	 lo	 pícaro.	 Le	 parecía	 demasiado	 racial,	 demasiado	 «mi
amol»,	 con	 demasiado	 gracejo.	 Irina,	 en	 cambio,	 lo	 quiso	 para	 ella	 desde	 el
primer	momento	en	que	lo	vio.	Antes	de	cada	cita,	le	pedía	a	Mía	que	«preparase
un	 sobre»	 y	 una	 sesión	 en	 el	 spa	 para	 ella.	 Así	 llegaba	 luciendo	 un	 cuerpo
perfecto,	dispuesta	a	gozarlo	y	a	preocuparse	por	su	propio	placer,	sin	tener	que
estar	 pendiente	 de	 si	 el	 oligarca	 de	 su	marido	 había	 llegado	 al	 orgasmo	 ni	 de
nuevas	formas	sexuales	para	excitarlo.
El	cubano	y	la	rusa	se	compenetraban	a	la	perfección.	Una	vez	la	escandalera

fue	tal	que	Pilar,	la	doncella,	tuvo	que	excusarse	ante	los	vecinos.	Mía	intuía	que,
más	allá	de	la	afinidad	sexual,	Irina	sentía	por	el	mulato	una	cierta	lealtad,	la	del
descastado	 que	 reconoce	 en	 otro	 descastado	 la	 misma	 hambre.	 Sabía	 que	 esa
lealtad	 era	 efímera	 porque	 se	 supeditaba	 a	 la	 supervivencia.	 Iván	 no	 exigiría
mucho	 a	 cambio	 del	 despido,	 ya	 imaginaría	 que	 no	 había	mucho	 que	 pudiese
exigir.
Mía	le	ofreció	un	café	antes	de	sentarse	y	comentarle	que	Irina	se	quedaba	en

Rusia	 una	 larga	 temporada.	 En	 las	 semanas	 anteriores	 y	 para	 explicar	 las
diversas	citas	anuladas,	ya	le	había	contado	que	había	ido	a	Moscú	a	visitar	a	su



madre.	Ahora	se	 trataba	de	que	entendiera	que	 la	rusa	no	regresaría	y	que,	por
tanto,	 la	 tarifa	 que	 le	 pagaba	 regularmente	 y	 que	 obligaba	 a	 Iván	 a	 estar	 a
disposición	permanente	de	la	rusa	dejaba	de	estar	en	vigor.
Iván	no	preguntó,	como	no	preguntan	quienes	saben	que	es	mejor	no	indagar	y

toman	las	cosas	como	vienen.	En	la	cama	debía	de	ser	un	grande,	pero	en	aquella
habitación	Mía	solo	vio	en	él	un	amante	profesional	muy	hecho	a	los	altibajos	de
su	oficio.	En	cualquier	caso,	decidió	incluir	en	ese	trato	final	un	cierto	chantaje
emocional	que	blindase	en	lo	posible	a	su	todavía	clienta.
—Irina	confía	en	que	usted	se	acordará	de	ella.	Me	ha	pedido	que	le	entregue

esto.	—Y	le	dio	un	sobre	abultado	que	el	cubano	 tomó	con	 total	 frialdad—.	Y
esto.	—Y	le	 tendió,	envuelto	en	papel	de	seda,	un	conjunto	 lencero	de	 la	 rusa,
todo	blonda.
Irina	no	sabía	nada	de	ese	segundo	 regalo,	claro.	Lo	más	probable	es	que	ni

siquiera	 recordase	 el	 conjunto.	Con	 ese	 empeño,	Mía	 apelaba	 a	 la	 vanidad	 de
macho	del	cubano.	Al	parecer	lo	consiguió.
—¿Qué	podría	darle	yo	a	ella?	Me	gustaría	que	 también	 tuviese	un	recuerdo

mío…
Mía	lo	miró	brevemente.	No,	los	calzoncillos	no	eran	buena	idea.	Observó	que

Iván	 llevaba	 una	 pulserita	 de	 cuero,	 una	 baratija	 de	mercadillo,	 y	 se	 la	 señaló
como	sin	querer.
—A	Irina	le	encantaría	una	pulsera	así,	un	detalle	personal	tuyo.
Iván	 se	 la	 quitó	 y	 se	 la	 entregó.	Mía	 la	 recibió	 solemnemente.	En	 cuanto	 el

cubano	se	hubiese	ido,	la	envolvería	y	le	diría	a	la	rusa	que	su	amante	le	había
dejado	un	recuerdo.	Los	dos	tan	contentos.	Los	dos	callados.
Y	 ella,	 libre	 ya	 de	 aquel	 imbroglio.	 Su	 futuro	 empezaba	 otra	 vez,	 nuevo	 y

brillante,	en	BlueBarcelona.
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Ángela	entró	en	la	iglesia	sin	convencimiento.	Buscaba	seguridad.	Confiaba	en
que	la	mafia	rusa	respetaría	el	territorio	sacro.	La	nave,	que	terminaba	en	un	altar
de	vistosos	murales,	estaba	casi	desierta.	Dos	ancianas	feligresas	 le	hablaban	a
Dios	sentadas	en	los	primeros	bancos.	Nadie	más.
«Mira	por	dónde,	yo	rezando	en	la	iglesia	del	barrio.	¡Y	tú	que	te	reías	de	mí	y

me	 llamabas	 “la	 progre	 atea”!	 Ya	 ves,	 Marc,	 cuánto	 han	 cambiado	 las	 cosas
desde	que	te	fuiste.»	En	vez	de	hablarle	a	Dios,	Ángela	hablaba	con	su	marido
muerto.
Las	velas	votivas	iluminaban	temblorosas	algunas	capillas	laterales.
Ángela	se	había	sentado	en	un	banco	de	las	últimas	filas.	Pensó	en	arrodillarse

pero	desistió:	no	quería	mancharse	los	pantalones.
«Dios	Padre	—empezó.	Por	algún	motivo	irracional,	su	interlocutor	ya	no	era

Marc;	había	decidido	dirigirse	a	instancias	mayores—.	Ya	sé	que	he	pecado,	que
a	ver	qué	cara	presentarme	aquí	ahora	a	rezar	sin	pasar	por	el	confesionario.	Pero
¡caray!	 Vamos	 mal	 —suspiró—.	 La	 cosa	 está	 así.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Me	 han
despedido.	 Sí,	me	 he	 quedado	 sin	 trabajo.	Mi	 hija	 no	me	 necesita.	Mi	marido
murió	 hace	 dos	 años.	 Mi	 amante	 no	 va	 a	 dejar	 a	 su	 mujer.	 Tengo	 un	 autor
desaparecido,	 es	más,	 creo	que	muerto.	Y	 la	próxima	podría	 ser	yo.	Y	¿sabes,
Dios?,	 estoy	 tan	 cansada,	 tan	 harta	 de	 todo,	 de	 tanta	 impotencia,	 de	 tanto
esforzarme	y	¿para	qué?	Ver	cómo	la	vida	pasa	de	largo	y	al	final	no	ganan	los
buenos,	pues	eso,	que	casi	no	me	importaría	que	viniesen	a	por	mí.»
Notó	cómo	le	resbalaba	una	lágrima	y	se	sorprendió.	Se	dio	cuenta	de	cuánto

le	pesaban	los	hombros.
«Bueno,	sí	me	importaría.	No	quiero	morir.	No,	pero	tampoco	quiero	la	muerte

en	vida.	No	seré	una	paria	sin	trabajo,	haciendo	cola	en	la	oficina	de	empleo.	No
le	 mendigaré	 a	 mi	 hija,	 ni	 cariño	 ni	 dinero.	 No	 quiero	 esta	 vida.	 Dios.	 He
trabajado,	 he	 cumplido	mi	 parte	 del	 trato.	 Soy	 una	 buena	 editora	 y	 una	 buena
madre.	¿Qué	he	hecho	mal?»
Las	lágrimas	brotaban	fuera	de	control.	Buscó	un	pañuelo	de	papel	en	el	bolso,



se	sonó	la	nariz	y	continuó,	con	la	cabeza	baja,	aquel	monólogo.
«No	sé	qué	hacer.	No	tengo	ni	idea.	Ayúdame.	Mándame	una	señal.	Dime	qué

camino	 emprendo	 ahora.	Ayúdame	 a	 saber	 qué	 tengo	 que	 hacer	 o	mándame	 a
alguien	que	me	ayude.	Porque	 lo	que	es	yo,	Señor,	yo	estoy	muy	perdida	y	de
esta	no	salgo.»
Ángela	se	quedó	inmóvil	un	minuto	más.	Sentía	una	ligereza	interior,	como	si

se	 hubiese	 quitado	 un	 peso	 muy	 grande	 al	 haber	 podido	 expresar	 aquellos
miedos.	Dios	igual	no	los	había	oído,	pero	ella	sí,	y	notaba	que,	al	sacárselos	de
dentro,	el	corazón	le	pesaba	menos.
Salió	de	la	iglesia	justo	cuando	el	grupo	de	swing	del	barrio,	como	cada	último

domingo	de	mes,	se	preparaba	para	la	sesión	de	baile	al	aire	libre	en	la	plaza.
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Merche	 les	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 centro	 de	 estética.	 Luisa	 y	Carolina	 habían
llegado	a	la	vez	a	su	cita.	Después	de	múltiples	correos,	por	fin	se	habían	puesto
de	acuerdo.	Se	darían	un	masaje	y	se	pondrían	al	día.
En	 cuanto	 estuvieron	 tumbadas,	 el	 primer	 pensamiento	 común	 fue	 para

Ángela.
—¿Tenemos	 noticias?	—Carolina	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 otra	 camilla.	 Sus

ojos	negros	parecían	rebosar	de	las	cuencas.
—¡Bueno	bueno	bueno!	Ángela	está	estupenda.	Sensacional	—le	contó	Luisa

—.	Conste	 que	 cuando	 dijo	 que	 se	 iba	 seis	meses	 a	Nueva	York,	 no	 las	 tuve
todas	conmigo.	La	veía	muy	mal…
—¡Estaba	muy	mal!	—ratificó	Carolina—.	Y	no	es	para	menos:	que	te	echen

del	trabajo,	que	tengas	a	la	mafia	detrás,	que	la	Policía	te	ignore	y	encima	tu	hija
se	vaya	con	el	novio…	¡Es	que	ni	una	le	iba	bien!
Luisa	se	desperezó	sobre	su	camilla.
—Pues	ahora	le	van	bien	todas.	Ayer	hablé	con	ella	por	videoconferencia.	No

veas	qué	lío,	con	Lola	por	medio,	que	quería	la	pantalla	para	ella	sola.	Me	dijo,
por	cierto,	que	muchos	recuerdos,	que	a	ver	si	le	escribes	más,	que…	—Al	ver
que	Carolina	iba	a	justificarse,	levantó	la	mano	para	frenarla.	—Se	hace	cargo	de
que	vas	a	tope,	mujer.	Pues	nada,	está	fantástica.	Tiene	un	apartamento	de	miedo
en	 Chelsea,	 me	 lo	 enseña	 cada	 vez	 que	 la	 llamo.	 Coge	 el	 iPad	 y	 va	 de	 una
habitación	a	otra.	Monísimo.	El	curso	de	perfeccionamiento	que	está	haciendo	le
encanta.	Y	sus	compañeros	de	clase,	pues	bien.
—¿Algún	novio	a	la	vista?
—¡Eso	 sí	 que	 no!	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 Ángela.	 —Luisa	 suspiró,	 como	 si

descifrar	 a	 su	 amiga	 fuera	una	 tarea	 ímproba—.	Ella	 continúa	hablándome	del
inspector.	Y	de	su	marido,	Marc,	pero	cada	vez	lo	nombra	menos.	¡Qué	quieres!
Son	los	hombres	que	ha	conocido	y	que	la	han	hecho	feliz.
—Bueno,	también	estaba	el	autor	ese,	el	desaparecido…	El	que	organizó	todo

el	lío,	vamos.	El	responsable	de	que	me	dieran	la	paliza.



—De	ese	no	me	habló.	No	debe	saber	nada.	—Luisa	decidió	cambiar	de	tema
—.	Y	tú,	¿qué	tal,	directoraza?
Carolina	sonrió	y	sus	ojos	oscuros	volvieron	a	desbordarse.
—Muy	 muy	 satisfecha.	 Pero	 mucho.	 Estoy	 de	 trabajo	 hasta	 las	 cejas	 pero

contenta,	porque	que	te	den	una	responsabilidad	así	no	es	moco	de	pavo…
Carolina	rememoró	el	momento	en	que	Jürgen	Seelos	la	llamó	a	su	despacho

para	anunciarle	en	primicia	la	buena	nueva	y	felicitarla	como	directora	in	pectore
de	AliMex.	Su	solvencia,	plasmada	en	FruitMix,	había	convencido	al	comité	de
dirección.	 Empezarían	 a	 trabajar	 codo	 con	 codo	 para	 preparar	 un	 traspaso	 de
poderes	lo	más	ordenado	posible.	En	tres	meses	la	dirección	ejecutiva	nacional
sería	suya.
Ella	se	alegró,	pero	a	la	vez	se	quedó	preocupada.	¿Cómo	afectaría	la	noticia	a

su	 relación	con	Michael	Geier?	Desde	que	 se	partió	 el	 labio	por	 ella	 contra	 el
Presidiario,	 sus	encuentros	con	el	alemán	eran	cada	vez	más	 frecuentes	y	cada
vez	 más	 intensos.	 Geier	 la	 había	 sorprendido.	 Era	 un	 muy	 buen	 amante,
imaginativo	y	fogoso.	Y	un	buen	compañero	de	cena.	Le	encajaba	bastante…	Y
sin	 embargo,	 igual	 se	 acababa	 allí	 la	 historia.	 Carolina	 no	 quería	 escoger	 ni
quería	renunciar	al	puesto	que	tanto	le	había	costado.
No	fue	necesario.
—Total,	que	con	Michael	va	todo	sobre	ruedas.	Él	no	tiene	inconveniente	en

que	yo	sea	su	jefa.	Al	contrario,	me	apoya	muchísimo.
—¿Así,	tal	cual,	sin	problema?
—Sin	problema	ninguno.	Debe	ser	cultural,	chica.	Yo	le	digo	que	parecerá	el

marido	de	Angela	Merkel	y	él	dice	que	encantado.	Y	mejor,	porque	al	que	tiene
ese	problema	me	lo	quito	del	medio.
En	cuanto	 la	 ratificaron	en	el	puesto,	ofreció	una	suculenta	vacante	a	Jimmy

Sanz	en	Bélgica.	Le	pagaban	más,	pero	influía	menos.	Un	exilio	dorado	a	precio
de	oro,	y	a	cambio	despejaba	el	terreno.
—Y	 tú,	 ¿qué	 tal?	—La	 flamante	directora	pasó	 la	pelota	 a	 su	 compañera	de

masaje.
—Mejor	 de	 lo	 que	 pensaba.	 En	 el	 trabajo	 no,	 claro.	 En	 el	 trabajo,	 fatal.	—

Luisa	 desgranó	 los	 recortes	 cotidianos	 que	 la	 asfixiaban	 cada	 vez	 más—.	 En
casa,	muy	bien.	Danny	ya	ha	encontrado	local.
—¿Qué	monta,	un	bar?
—¡Monta	una	librería-café!	—Luisa	sonreía	mientas	le	explicaba	la	iniciativa

—.	 Ricardo,	 el	 antiguo	 propietario	 de	 la	 editorial	 donde	 trabajaba	 Ángela,	 se
hará	 cargo	de	 los	 libros	 y	Danny	del	 bar.	En	principio,	 lo	 compaginará	 con	 la



granja.	De	día	estará	en	la	librería	y	de	noche	servirá	cenas	en	el	Vila	de	Gràcia.
Vamos	a	ver	cómo	va	todo	y	si	puede	aguantar	el	ritmo.
Luisa	 hablaba	 con	 alivio.	 De	 repente,	 vio	 en	 Danny	 a	 un	 hombre	 muy

responsable,	más	allá	de	su	apariencia	roquera,	y	eso	le	había	permitido	relajar
su	autoexigencia.
Merche	entró	a	preguntarles	qué	tal	todo.
—¡De	miedo!	Pena	me	da	que	no	podré	repetir…	—Suspiró	Luisa.
—¿Y	eso?
—Pues	 que	 como	 estamos	 de	 emprendedores	 en	 casa,	 y	 con	 la	 que	 está

cayendo,	 tenemos	que	 recortar	gastos	y	he	decidido	 recortar	 lo	 superfluo…	—
Luisa	quiso	tragarse	el	adjetivo	en	el	momento	mismo	de	pronunciarlo.
Merche	la	miró	muy	seria.
—Haz	lo	que	quieras	y	vuelve	cuando	quieras,	pero	permíteme	una	pregunta:

¿Desde	cuándo	cuidar	de	ti	es	superfluo?
A	su	lado,	Carolina	asentía.
—Eso	mismo	 digo	 yo.	 Chica,	 cuidarse	 una	misma	 es	 una	 necesidad,	 no	 un

extra.
Luisa	se	encogió	de	hombros	con	resignación.	Fue	la	primera	en	irse.
A	Carolina	se	le	ocurrió	una	idea	y	fue	a	buscar	a	Merche.
—Mira,	 cárgame	 a	 la	 cuenta	 un	 año	 entero	 de	 tratamientos	 de	 Luisa.	 Ya	 le

dirás	tú	quién	los	ha	pagado.	Dile	que	el	bono	no	es	retornable.	Dile…	—Sonrió
—.	Dile	que	 la	quiero	 en	plena	 forma,	porque	no	 sé	 cuándo	 la	voy	a	volver	 a
necesitar.
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Carolina	empezó	el	día	satisfecha,	despidiéndose	de	Michael	Geier,	su	amante,
en	la	puerta	de	casa,	para	encontrarse	con	Michael	Geier,	responsable	de	I+D,	en
la	reunión	del	comité	de	dirección.
La	vida	le	sonreía.	Eso	pensaba	mientras	revisaba	las	noticias	en	su	tableta,	en

el	taxi	con	que	se	obsequió	esa	mañana	para	poder	salir	más	tarde	de	casa.
El	titular	captó	su	atención:
«Hallan	el	cadáver	del	escritor	desaparecido».
La	crónica	de	sucesos	relataba	que	habían	encontrado	el	cuerpo	varado	en	la

playa	 de	 Pals,	 con	 signos	 de	 descomposición	 avanzada.	 La	 Policía	 había
identificado	al	individuo	como	Roberto	Iglesias.	El	periodista	recordaba	que	se
trataba	del	autor	cuya	editora	había	salido	en	televisión	pidiendo	pistas	sobre	su
paradero.
En	cuanto	llegó	al	despacho,	Carolina	envió	el	enlace	a	Ángela.	A	pesar	de	la

diferencia	 horaria,	 le	 llegaría	 en	 tiempo	 útil.	 Mejor	 que	 lo	 supiera	 por	 ella	 y
cuanto	 antes.	 Pensó	 en	 llamarla,	 pero	 Anna,	 su	 asistenta,	 la	 miraba	 desde	 el
umbral	con	un	montón	de	recados	en	la	mano.	No	había	tiempo.
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Cuando	 se	 conectó,	 ya	 de	 regreso	 al	 apartamento,	 Ángela	 vio	 enseguida	 el
mensaje	de	Carolina,	cuyo	titular,	extraído	de	la	misma	noticia,	no	dejaba	lugar	a
dudas.	Roberto	Iglesias	estaba	muerto.
Se	 sentó	y	 sin	 siquiera	 sacarse	 el	 abrigo	buscó	más	 información	en	 Internet.

Los	diarios	publicaban	 la	 rueda	de	prensa	que	había	ofrecido	el	 inspector	Juan
Pablo	 Castillejos,	 responsable	 del	 caso	 que	 ahora	 reabrían.	 Según	 sus
declaraciones,	 el	 forense	había	determinado	que	el	hombre	murió	ahogado.	La
autopsia	había	revelado	que	previamente	el	cuerpo	había	estado	expuesto	al	agua
dulce.	 Esta	 pista	 podría	 confirmar	 —añadía	 Castillejos—	 la	 hipótesis	 que	 la
Policía	 manejó	 durante	 meses:	 que	 el	 fallecido	 hubiese	 sido	 asesinado	 en	 la
localidad	pirenaica	de	Camprodón,	donde	 lo	habrían	mantenido	secuestrado	en
un	chalé.	La	muerte	por	 asfixia	 se	habría	producido	en	el	 río	Ter	y	 el	 cadáver
habría	sido	arrastrado	hasta	la	playa.
Ángela	se	sentó	en	el	sofá	cama	de	su	breve	apartamento	neoyorquino.	Estaba

conmocionada	pero	no	sorprendida.	Siempre	sospechó	que	la	historia	de	Iglesias
no	terminaría	bien.	De	hecho,	después	del	encuentro	con	la	personal	assistant	de
Irina	Tkachenka	en	el	museo,	intentó	que	el	inspector	entendiera	que	a	Iglesias
lo	iban	a	matar	o	lo	habían	matado,	pero	él	se	dio	por	vencido.	¡Qué	triste	tener
razón!	Ahora	 se	daba	 cuenta	de	que	 Jotapé	Castillejos	 sabía	mucho	más	de	 lo
que	le	contaba,	de	que	había	rastreado	a	Iglesias	hasta	el	Pirineo.	¿Perdió	allí	la
pista?	 ¿Le	 ordenaron	 dejarlo?	 ¿Lo	 sabía	 cuándo	 estaban	 juntos	 o	 continuó
investigando	por	su	cuenta	después?
Pensó	en	Camprodón,	un	pueblo	al	que	iba	mucho	con	Marc.	A	su	marido	le

encantaba	 la	montaña.	A	Ángela,	no	 tanto,	pero	no	 le	 importaba	un	cambio	de
aires	de	vez	en	cuando.	Recordó	el	horno	donde	compraban	 torteles	amasados
según	 recetas	 centenarias	 y	 tocinillos	 de	 cielo	 del	 tamaño	 de	 un	 flan.	 Las
carnicerías	que	vendían	longanizas	de	la	altura	de	un	niño.	Las	galletas	locales,
en	sus	curiosas	cajas	de	cartón.	El	restaurante	donde	servían	civet	de	jabalí.	Le
vino	 la	 imagen	 del	 puente	 romano	 sobre	 el	 río.	 Ángela	 deseó	 que	 el	 puente



hubiese	 sido	 la	 última	 estampa	 que	 Robertito	 viera	 en	 vida,	 una	 edificación
antigua	y	sencilla	y	elegante	como	había	sido	él	antes	de	que	la	codicia,	su	padre
o	 ambos	 lo	 impulsaran	 por	 el	 camino	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Ángela
estaba	 llorando,	 porque	 no	 había	 imágenes	 bonitas	 cuando	 uno	 sabe	 que	 va	 a
morir.	 Quizás	 en	 eso	 Marc	 había	 tenido	 suerte	 cuando	 cayó	 de	 repente
fulminado.
Miró	por	la	ventana.	La	calle	empezaba	a	llenarse	de	neoyorquinos	con	perro

dando	 el	 último	 paseo	 del	 día.	 Ángela	 no	 los	 veía.	 Veía	 el	 rostro	 de	 Roberto
Iglesias.	«¡Jirafa!»	No,	no	veía	al	hombre	abatido	y	rabioso.	Veía	al	estudiante
prometedor	con	el	que	se	bañó	en	una	noche	lejana,	después	de	la	cena	de	final
de	curso.	«¡Jirafa!»
Ni	 siquiera	 la	 distancia	 empañaba	 la	 nitidez	 del	 recuerdo.	 Cuando	 la

despidieron,	 tanto	 Bauzá	 como	 Castillejos,	 Ángela	 decidió	 poner	 tierra	 por
medio	 y	 mudarse	 a	 Nueva	 York	 unos	 meses.	 Se	 matricularía	 en	 un	 curso	 de
reciclaje	y	estudiaría	sus	opciones	profesionales.	Marc	y	ella	tenían	ahorrado	un
dinero	para	ese	viaje	mítico.	Se	fue	sola.
Esta	estancia	le	había	venido	bien.	Se	había	serenado,	había	aprendido	mucho.

Había	reflexionado.	Había	escuchado	las	propuestas	de	Ricardo,	su	antiguo	jefe,
el	hijo	del	fundador	de	Ediciones	de	Abril.	Iba	a	abrir	con	el	marido	de	Luisa,	el
roquero,	una	 librería	café,	un	«modelo	de	negocio	híbrido»	como	 lo	 llamaban.
En	Gracia,	su	barrio.	Contaban	con	ella.	Le	habían	ofrecido	incluso	que	entrara
en	 la	 sociedad.	 Podía	 ser	 una	 alternativa,	 pero	 pospuso	 la	 decisión	 hasta	 la
vuelta.	Tenía	claro	que	no	regresaría	a	Barcelona	hasta	sentirse	segura.
Al	 leer	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Roberto,	 sintió	por	primera	vez	que	podía

volver	tranquila.	La	mafia	no	la	molestaría	más.	¿Para	qué?	Lo	que	ella	sabía	era
lo	que	ya	publicó	en	el	 libro.	Bauzá	debía	estar	 festejándolo	y	encargando	una
nueva	 edición	 a	 toda	 prisa.	 A	 quien	 sí	 podía	 hablar	 lo	 habían	 callado	 para
siempre.	 Los	 prestamistas	 acababa	 del	 mismo	 modo	 que	 empezó:	 en	 la
penumbra,	donde	vivían	los	ricos	cada	vez	más	ricos,	los	oligarcas	de	patrimonio
inabarcable	y	mujeres	imposiblemente	bellas,	derrochando	a	espuertas	mientras
la	ciudadanía	no	llegaba	a	final	de	mes.	Los	ricos,	más	ricos,	y	los	pobres,	más
pobres.	Ese	era	en	definitiva	el	titular.
Hubiera	 estado	 bien	 que	 el	 inspector	 Juan	 Pablo	 Castillejos	 la	 hubiese

informado	 personalmente,	 pensó	 Ángela	 alejándose	 de	 la	 ventana.	 Hubiera
estado	bien	saber	el	desenlace	de	la	investigación	por	él.	Nada	emocionalmente
comprometedor.	 Hubieran	 bastado	 los	 datos	 básicos:	 «Hemos	 encontrado	 a
Roberto	Iglesias».
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A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 despertó	 por	 sorpresa	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada	 un
correo	del	inspector.	Ángela	sonrió.	Aquel	correo	sin	título	significaba,	más	allá
de	la	información	que	contuviera,	que	su	antiguo	amante	había	pensado	en	ella,
aunque	solo	fuera	en	el	momento	de	enviárselo.
Lo	vio	por	última	vez	cuando	fue	a	su	casa	a	despedirse	para	siempre	porque

no	iba	a	dejar	a	su	mujer.	¿Qué	querría	ahora	de	ella?	¿Qué	más	podía	pedirle?
Le	 pidió	 que	 fuera	 a	 la	 tele	 y	 fue.	 Le	 pidió	 que	 fuera	 al	 encuentro	 con	 el	 tal
Pedro	 en	 el	 hotel	 1898	 y	 fue,	 que	 fuera	 al	 museo	 Marés,	 y	 también	 fue.	 La
siguieron	 durante	 días,	 la	 asaltaron	 en	 plena	 calle	 y	 le	 dieron	 una	 paliza	 a	 su
amiga	Carolina	por	defenderla.	Por	hacerle	caso	perdió	el	 trabajo,	aunque	—se
reconvino—	quizás	el	trabajo	ya	estaba	perdido	de	antemano.
Y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 porque	 era	 poco	 en	 comparación,	 el	 inspector

Castillejos	 había	 sido	 su	 amante.	 Por	 él	 había	 dejado	 atrás	 el	 recuerdo,
ennoblecido	 por	 el	 tiempo,	 de	Marc.	 Había	 apostado	 por	 una	 vida	 nueva	 que
tampoco	sería,	porque	Jotapé	Castillejos	estaba	casado	y	nunca	habló	de	dejar	a
su	mujer,	la	empresaria	de	éxito.	Y	un	día	él	dejó	de	llamarla	y	continuó	con	su
vida	y	sus	investigaciones.	Y	en	el	limbo	los	dejó,	a	ella	y	a	Robertito	Iglesias,
sin	 saber	 entonces	 si	 estaba	 vivo	 o	 muerto,	 como	 ella	 ahora	 en	 Nueva	 York.
Vivía	sola	y	podría	estar	muerta	en	su	apartamento	sin	que	los	vecinos	se	dieran
cuenta.	 Solo	 se	 enterarían	 por	 el	 hedor	 a	 putrefacción,	 una	 de	 esas	 «muertes
típicamente	neoyorquinas»	como	las	bautizó	 la	escritora	Nora	Ephron.	Pero	ya
no	estaba	sola,	porque	en	su	bandeja	de	entrada	campaba	un	correo.
Ángela	se	preparó	un	café	para	alargar	la	espera	hasta	el	momento	de	leerlo.

Cuando	por	fin	se	decidió	y	lo	abrió,	solo	encontró	un	archivo	adjunto.	Era	una
fotografía	 de	 Chez	 Coco	 enviada	 desde	 el	 teléfono.	 Sonrió	 de	 nuevo.	 Esa
fotografía	equivalía	a	un	recuerdo,	al	del	restaurante	en	el	que	quedaron	y	en	el
que	él	se	sentó	a	su	lado	y	donde	comieron	pollitos	a	l´ast	a	precio	de	caviar.	Esa
fotografía	 significaba,	 o	 al	 menos	 ella	 decidió	 entenderlo	 así,	 que	 Jotapé
Castillejos	no	había	olvidado	su	asunto,	aunque	 lo	hubiera	dejado	atrás.	Y	que



había	vuelto	al	restaurante	—¿con	quién?	¿Con	su	mujer?	¿Propuso	él	el	sitio?
¿Lo	invitaron?—	y	recordó	su	cena	con	ella	y	quiso,	enviándole	la	foto,	que	ella
también	recordara.
Ángela	encendió	entonces,	en	ese	altar	particular	e	íntimo	en	el	que	adoramos

a	 quienes	 queremos,	 una	 vela	 al	 inspector.	 Se	 sintió	 reconfortada	 porque	 ese
recuerdo	sin	palabras,	una	imagen	fugaz	y	mal	pixelada,	redimía	una	historia	que
creyó	 estéril,	 cuando	 en	 realidad	 había	 sido	 una	 historia	 floreciente,
deliberadamente	 abortada	 después.	Ese	 correo	 la	 reconcilió	 con	 la	Ángela	 que
fue,	 en	 Barcelona	 y	 con	 él,	 y	 se	 dijo	 que	 había	 hecho	 bien,	 que	 las	 personas
estamos	aquí	para	cruzarnos	y	descruzarnos,	y	que	al	final	lo	que	nos	queda	son
esas	coincidencias,	esos	momentos	preciosos	de	comunión	con	otro,	con	quien
supo	ver	quiénes	somos,	aunque	fuera	un	momento	solo.
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