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Prologo

El agua cae sin contemplaciones desde el cielo.

Las gotas de lluvia repican en el exterior contra los coches y el mobiliario urbano en una
melodia anestésica y caotica, un actor en el fondo de la sala que susurra desde la distancia para
comentar la escena que tiene lugar ante si.

En una cafeteria de la ciudad, a través de unos cristales perlados de gotas, se distingue un
exterior frio, gris, casi detenido en el tiempo, que logra convertirse en una melancolica foto que
alguien colgaria en una sala de espera. Una estampa en la que se recuerda que el agua no
discrimina a nadie.

Mientras, en el interior, la imagen, es muy diferente: acogedora, calida, alborotada por el
sonido de la cafetera que calienta la leche, el impacto frio de las cucharas metalicas contras las
tazas y las conversaciones de mujeres y hombres que ocupan las mesas. El olor dulce de las tartas
y el amargo del café inundan todo el espacio, y arrancan una sonrisa de satisfaccion a todo aquel
que llega del inhdspito exterior.

En ese momento de la mafiana, una pequefia campana de metal indica que alguien abre la puerta
de la cafeteria.

El acolchado sonido de la lluvia desaparece durante los breves segundos en que la puerta esta
abierta, y vuelve a la normalidad cuando el umbral se cierra. Al instante, se escucha un suspiro de
agotamiento acompanado por el sonido caracteristico de unos zapatos mojados.

—Te dije que cogieras el paraguas —comenta con una sonrisa la camarera al chico que acaba
de sentarse en la barra.

Con sus ojos del color del sirope de menta, enmarcados por el flequillo y unos mechones
sueltos de tono chocolate con leche, observa al cliente de arriba abajo. Un leve gesto de negacion
con la cabeza hace que el pelo de su coleta oscile de un lado a otro.

—Se me ha olvidado en casa —contesta ¢l mientras sus hombros bajan todo lo que su
fisionomia le permite.

Mojado por completo, su pelo corto, del color de las galletas tostadas, deja escapar pequetias
gotas de agua que impactan sobre las gafas, por lo que su vision se transforma en un campo de
estrellas translucidas y sus ojos caramelo quedan desdibujados.

—Jaime... —La camarera llama su atencion—. Al menos quitate la gabardina —insiste con un
tono dulce y calido, similar a la espuma caliente—. jEsta chorreando! No querras volver al
trabajo con un resfriado.

—No —contesta cansado—, supongo que tienes razon.

Y con un movimiento lento, como si la gabardina se resistiera a terminar ese himedo abrazo, el
chico se la quita con cuidado para no mojarse mas y la coloca en una butaca libre que hay junto a
¢l. Esto deja a la vista el fisico delgado de un joven de veintipocos afios.

—También se te ha mojado la camisa. —Unos segundos de silencio siguen al comentario. El, a
través de las gafas, mira como lo observa—. ;Ves algo con eso? Deja que te las limpie. —Y sin
pedir permiso, en un gesto que denota mucha confianza, se las quita y las limpia con mimo gracias
a un par de servilletas de papel. Después se las vuelve a colocar, en un movimiento que parece



perfeccionado por la fuerza de la costumbre—. Mucho mejor, ;verdad?

A través de los cristales, ya limpios y transparentes, Jaime contempla la mirada de la camarera,
clara, con una mezcla de alegria y algo mas intenso, dificil de identificar, sobre todo en alguien
que apenas ha llegado a la treintena; como si su edad no acompanase el nivel de profundidad que
aguarda esa mirada.

—Si, gracias, Elena. —Se quita las gafas para comprobar con satisfaccion los cristales.

—No tienes que darlas.

La camarera lo examina de nuevo. Sin la gabardina empapada tiene mejor aspecto, al menos no
parece un perro abandonado. Pero ese pelo despeinado y la camisa pasada de moda no ayudan.

—Si alguien te viera ahora, diria que te sientan fatal las Navidades —comenta Elena mientras
arquea una ceja.

—Lo sé¢ —contesta mientras intenta sonreir.

—Perdone, jovencita. —Un hombre la 1lama desde el otro lado de la barra.

—Ahora mismo vengo, Jaime, mientras... —Lo vuelve a mirar, aunque es incapaz de terminar
la frase. Contiene una carcajada y, con una sonrisa en los labios, se aleja para atender al otro
cliente.

A esas horas, casi a final de las fiestas, y con una lluvia que no invita a la gente a salir de casa,
apenas hay transeuntes por las calles. En la cafeteria, unas pocas personas, divididas en un par de
mesas, cortan el silencio del lugar; sus conversaciones se mezclan con el ruido de la vajilla y de
la cafetera mientras la radio hace todo lo posible por no quedarse en un segundo plano. En los
pocos momentos en que el sonido de fondo se sincroniza, el café se llena del lamento de los
asistentes y sus quejas sobre la vuelta al trabajo.

Mientras, Jaime se conforma con mirar la lluvia caer en el espejo de detras de la barra.

Las gotas forman una pequefia neblina translucida que distorsiona la imagen al otro lado de la
calle. Y, en un instante, la escena se inunda con el aroma de café recién hecho, chocolate y una
pizca de limon.

El muchacho se fija en la barra y se da cuenta de que, delante de €1, ha aparecido una gran taza
de café con una cremosa capa de leche y una suculenta porcion de tarta. Y ese leve olor a limén
solo puede proceder de una persona.

—De nada —responde Elena a la pregunta que no llega a formular Jaime.

—¢Y eso?

—Invita la casa.

—Vaya... —dice el chico sorprendido—. Woy a tener que dejarme el paraguas en casa mas a
menudo.

—Yo que ti no me arriesgaria.

Y con una amplia sonrisa, Jaime clava el tenedor en la tarta y escucha el ruido efervescente que
produce el bizcocho al tacto con el metal; al mismo tiempo que, por el rabillo del ojo, observa
coémo Elena fija la vista en algiin punto de la cafeteria.

Cuando sigue la direccion de la mirada, comprueba que contempla a un chico y una chica
sentados en una de las mesas.

—(Qué opinas? —pregunta ella mientras seca los cubiertos con un paiio.

El se gira un poco en el asiento para observarlos mejor: el cruce de miradas, los gestos, la
postura, el tono de sus voces, sus expresiones... Todo pequeiio detalle que pueda delatar el tipo
de relacion que hay entre ellos.

—Amigos —declara Jaime tras unos minutos de analisis.

Elena tuerce la boca en un gesto que deja claro que no esta de acuerdo.



—No estoy tan segura. ;Hermanos?

—No —niega con la cabeza ¢l tras darle un pequefio sorbo al café—, amigos. Creo que ¢l
quiere ser algo mas.

— T crees? —pregunta ella, escéptica.

—~Claro que si.

—No me terminas de convencer. —La camarera suelta los cubiertos y el pafio con resignacion
—. Eso mismo podria pensar un desconocido de nosotros.

—¢De nosotros? Nada mas lejos.

—Es cierto. Es evidente la relacion que hay entre nosotros.

—¢Tu crees? —repite Jaime—. Ahora es a mi al que no terminas de convencer.

Elena mira a la pareja de la mesa y suspira.

—Bueno, supongo que, con el tiempo, lo averiguaremos.

La campana de la puerta vuelve a sonar. La camarera presta atencion a los nuevos clientes y
deja a Jaime con su tarta y su café para atenderlos.



Enero

=



Lunes 13

11:12

Con el fin de las Navidades, la gente vuelve a su vida diaria: madrugar para trabajar, llevar a
los nifios al colegio, desayunar, comprar... En definitiva, vivir.

Hace dias que los trabajadores del Ayuntamiento desmontan las luces festivas; los nifios, que la
semana anterior corrian por las calles, hoy cuentan los dias que quedan hasta las siguientes
vacaciones, mientras que las madres y los padres, después de los excesos pasados, calculan
moneda a moneda cuanto dinero les queda para hacer la compra del mes.

Comienza un enero que sigue los pasos frios y lluviosos de diciembre.

—Por qué te has traido aqui la oficina?

La pregunta de Elena se queda suspendida en el aire mientras, con una mezcla de curiosidad y
asombro, observa cémo Jaime invade la mesa con el portatil del trabajo, el raton, su estuche, un
cuaderno de notas, la agenda, su mévil personal, el movil del trabajo y un taco de folios que
parece el manuscrito de un libro.

—¢Eh? ;Qué? —se limita a decir ¢él. Coloca, de forma ordenada y calmada, lo que ha sacado
de sumochila—. ;Has dicho algo? —pregunta mirando a la camarera—. Perdona, tengo mucho
trabajo.

Dado que no hay mas clientes, Elena tiene tiempo de observar como se forma una burbuja
invisible alrededor del chico, donde todo tiene su lugar: deja un espacio justo delante de ¢l vy,
sobre este, el portatil; a su derecha, el manuscrito, dos boligrafos, un cuaderno de notas y el
estuche, este ultimo mas alejado vy, a su izquierda, la agenda abierta, con un mévil sobre unas
paginas repletas de notas, y otro teléfono que marca unas hojas mas adelante. La camarera, en el
espacio libre que hay encima del cuaderno, coloca una taza de café y afade:

—Ya lo veo.

En pocos segundos, el aroma intenso de la bebida se mezcla con el suave de la leche caliente.

—¢(Qué es todo este despliegue? —pregunta ella de nuevo.

—Trabajo.

—Pero...

Jaime la interrumpe:

—Llevo unas semanas horribles —dice con gesto de agotamiento—. Mi jefe ha vuelto de las
Navidades asqueado. Se ha convertido en un pequefio dictador alienigena.

—(Alienigena? —Se le escapa una rapida carcajada.

—S1, porque su planeta se le queda pequefio y viene a este para amargarle la vida a mas gente.
Es como si le hubieran regalado un manual de instrucciones para ser un tirano, o un cambio de
personalidad; aunque la teoria mas aceptada es que le encogieron los calzoncillos y le aprietan
los...

—iJaime! —lo corta Elena con rapidez antes de que termine la frase—. Al grano.

—Tengo que corregir este manuscrito antes de que se termine la semana. —Sefiala la montafia
de folios colocados a su derecha—. El texto es muy bueno, pero tiene tantas faltas de ortografia y



gramaticales que parece que lo ha escrito un gato con sobredosis de azicar. —Ella, de nuevo,
contiene una sonrisa al pensar en esa imagen, pero Jaime no se da cuenta y continta—: También
tengo que echarle un 0jo a los cambios que hicieron a la pagina web para celebrar el veinticinco
aniversario de la editorial, corregir los panfletos, carteles y la publicidad que haran; ademas de un
articulo sobre el aniversario que se publicara en una revista de literatura que ha escrito mi jefe,
revisar las correcciones de otra novela y concertar una reunion con su escritor para ponerlo en
comun.

—¢Desde cuando quedas con los escritores para darles las correcciones?

—Desde que son sobrinos del editor jefe.

—~Qué bien —dice Elena con ironia—. Pero eso no contesta a mi pregunta.

—¢Qué pregunta?

—Por qué te has traido aqui todo esto? —repite en un tono de completa calma.

—jAh! —dice como si fuera obvio—. Porque Amparo, la compafiera que se sienta a mi lado
en la oficina, parece que se ha duchado hoy en perfume. jEn serio! Casi se puede ver una nube de
olor a su alrededor cuando camina. jEs insoportable! Huele a gato muerto con esencia de
melocoton. Si fuera temporada de mosquitos, podriamos seguir el reguero de cadaveres que
dejaria a su paso.

—Ya —sonrie ella de forma abierta—. ;E irte...? —Elena se detiene.

Jaime mira su ordenador, con la mano derecha clica en el raton para abrir un par de archivos
mientras, con la izquierda, pasa un par de paginas de su agenda. Al mismo tiempo, entre instante e
instante, mira el cuaderno de notas. Suelta un segundo el raton para coger el boligrafo. Parece que
va a apuntar algo pero, en ese momento, se lo coloca entre los dientes para volver a coger el
dispositivo y deslizarlo sobre la mesa.

La camarera conoce lo suficiente al chico para saber que ha entrado en su burbuja de trabajo.
Todo intento de conversacidn con €l sera initil y frustrante para ella, asi que opta por la mejor
opcion que tiene siempre que Jaime se pone asi:

—Te traeré un pedazo de tarta de manzana y... —Mira unos segundos el café—. Una tila.

Y sin afladir nada mas, coge la taza que minutos antes ha colocado sobre la mesa y se la lleva a
la barra.



Domingo 19

12:06

La manana esta tranquila.

Hace un rato que no se usa la cafetera, la puerta no se abre desde hace mas de una hora y poco
queda ya en el aire del aroma a tarta de limon recién hecha.

Los motores de las maquinas acompafian con un suave ronroneo de fondo el maraton de muasica
de los noventa que retransmiten en la radio, solo interrumpido por Laura, una de las camareras,
callada y reservada, que limpia, por segunda vez, todos los cubiertos.

Uno de los pocos presentes es Jaime.

Los restos de un pedazo de tarta de limén —muy similar a la de queso, con una base de galleta
escondida bajo una gruesa capa blanquecina, pero cubierta por un sirope amarillo— y los posos
secos del café indican que lleva alli bastante rato. Aunque el unico signo del paso del tiempo que
le interesa es la luz roja de la bateria de su portatil.

—Vaya —dice al darse cuenta.

Elena, ensimismada mientras garabatea en un trozo de papel, levanta la vista. Mira hacia la
puerta por instinto, pero, al darse cuenta de que ha sido Jaime quien ha hablado, vuelve a
centrarse en el papel.

—Donde puedo enchufar esto? —Saca el cargador de su mochila.

—Trae.

La chica se incorpora para coger el extremo del cable y se agacha para conectarlo a un enchufe
que hay en la parte baja de la barra.

Tal vez movido por la curiosidad o el aburrimiento, Jaime mira el pequeiio trozo de papel en el
que la camarera ha depositado toda su atencidon durante la iltima media hora.

—(Qué es eso? —pregunta alargando la mano.

—iNada!

Pero antes de que Elena se lo impida, Jaime lo coge. Lo sujeta con la punta de los dedos, como
si fuera un papiro de hace miles de afos, lo gira en diferentes direcciones y lo mira con suma
atencion y cuidado. Y, con cada vuelta, con cada cambio de perspectiva, su rostro adquiere
diferentes muecas que cambian de la curiosidad al desconcierto y, por Gltimo, a la certeza.

—(Es lo que creo que es? —pregunta ¢l con una sonrisa tan amplia como su rostro le permite.

—iDame eso! —Ella estira la mano para arrancarle el pedazo de papel.

El chico es mas rapido y alza el brazo para colocarlo fuera de su alcance.

—¢Por qué no me dijiste que habias vuelto a disefiar?

—Porque no he vuelto a disefiar.

—(No? ;Y qué es esto? —Jaime le muestra la hoja que tiene en la mano.

En ella hay dibujada la silueta de una mujer, sin expresion ni rostro, solo una figura. Varias
lineas curvas y rectas la completan con un vestido por debajo de las rodillas, asimétrico.

—iHas vuelto a disefiar! —grita ¢l sin contener su emocion y alegria.

—Bueno... No he vuelto a disefiar... —empieza a defenderse ella mientras se escuda detras de



un montén de servilletas—. Solo que..., bueno..., a ver...

Por mucho que lo intente, aunque lo niegue, y por muchas excusas que se le ocurren en ese
momento, la mirada que le lanza Jaime solo admite una respuesta sincera.

—iVale! jTienes razon! jHe vuelto a disenar! —admite, herida ante la evidencia.

—iToma ya! ;Desde cuando? ;Por qué? ;Por qué no me lo has contado? ;Qué ha ocurrido?
(Quién mas lo sabe? ;Soy el tnico? ;Has hecho mas disefios? ;Y qué es lo que has creado?

Elena, ante la lluvia de preguntas, comienza por la que le parece mas facil:

—Es un vestido de coctel. Algo sencillo y elegante.

—¢(Ya has empezado a confeccionarlo?

—No, atin no. Solo pruebo varios modelos antes de ponerme a coser nada.

—(Has hecho mas?

—Si. —FElla contintia, anticipdndose a la siguiente pregunta de Jaime—. Tengo otros tres en
casa.

—iGuau! —Se recuesta en el respaldo del taburete—. Elena, no sabes lo que me alegro por ti.
De verdad. ;Cuanto tiempo hacia que no...?

—Tres afos.

El silencio que sigue es breve, pero tan pesado como la mas dura de las verdades.

Una sonrisa amarga se dibuja en sus labios. Los ojos le brillan un segundo antes de cerrarlos
para contener las lagrimas. Una sensacion amarga baja por su garganta y se acomoda en su
corazon, un lugar que ya le es familiar.

Jaime alarga la mano y estrecha la de ella con firmeza. Solo es necesario ese gesto. Ni un largo
abrazo, ni un emotivo beso en la mejilla, ni tan siquiera un sonoro discurso de aprobacion. Ese
gesto comunica todo lo que €l quiere decirle y todo lo que ella necesita saber. Un mensaje que ha
estado presente desde que se conocen y, sobre todo, en estos tres ultimos afios.

Y, aunque sus manos se separan, el instante persiste.

—¢Coémo...? —Esta vez ¢l no encuentra las palabras apropiadas para expresar lo que piensa.

—Me escribid un mail hace un par de meses una de mis profesoras —dice Elena, despacio,
como si a cada palabra le costara salir de sus labios. Lucha con sus sentimientos para que sus 0jos
no sucumban a las lagrimas—. Se convocaba un concurso para nuevos disefiadores y pens6 en mi.
Y bueno... Me mand¢ el enlace a la pagina del concurso y, sin saber muy bien por qué... entré.

En ese momento, baja la vista hacia la barra, donde la lisa superficie le ofrece un lugar para
perderse por unos segundos. Sonrie con timidez al mismo tiempo que se encoge un poco de
hombros.

—No sé muy bien por qué lo hice. Y para cuando me di cuenta, dibujaba en las servilletas, en
los bordes del periddico y, hace un mes, me compré un cuaderno.

De nuevo, el silencio, pero esta vez no es pesado ni duro, sino ligero y dulce como una buena
nata montada, repleto de emociones, de sentimientos y, sobre todo, de esperanza. Para Jaime
marca un comienzo. Una sensacion que despierta tras tres afios de letargo y que vuelve a mirar al
mundo de una forma ya olvidada. Para Elena es un paso mas del camino, acompafiada de alguien
que la ayuda a seguir, que le sostiene la mano, con seguridad y confianza, para que cuando llegue
el momento contintie avanzando.



Febrero




Martes 11

18:04

Comienza febrero, que deja atrds las Navidades, la incorporacion al trabajo y la promesa
imposible de comer menos dulces el proximo afio; una suave transicion que consolida el cambio
de afio y la vuelta definitiva a la rutina.

Los desfiles han comenzado hace una hora.

Primero, el de las madres y sus hijos que regresan del colegio, también llamado «tiempo de
guerra» por las camareras de la cafeteria porque, como en la guerra, las normas o reglas se
descuidan: las calles rebosan de coches en doble fila o sobre las aceras, los intermitentes son los
grandes olvidados, y la sangre no corre por las aceras siempre y cuando nadie le quite el
aparcamiento a quien lo haya visto primero. Y, asi, llegado el momento, los nifios empiezan a salir
mientras los padres y las madres les dan los bocadillos y los interrogan sobre el dia. De vez en
cuando, si se portan bien o si han sacado buenos resultados, compensan a las criaturas con una
buena dosis de aziicar procedente de la cafeteria; si no hay nada destacable, igual de répido que
llegan, se van para empezar la lucha por los deberes en casa.

Después les toca a los trabajadores de las empresas. Llena las calles todo un desfile de
muertos vivientes, cansados de un largo dia de trabajo, que solo desean huir de la zona antes de
que sus jefes los llamen porque olvidaron algo o necesitan que se queden un poco mas. Asi que un
mar de trajes, faldas y corbatas ondean contra el viento, alejandose a toda velocidad de alli; un
océano de negros y grises que hacen destacar a cualquier persona que se atreva a vestir algin
color mas vivo.

—¢Descanso? —le pregunta Elena a Jaime al verlo sentado en una de las mesas.

El chico no contesta. Esta con la cabeza sobre las manos, embobado con los nuevos adornos
que han colocado en la cafeteria.

Como cada San Valentin, la camarera y sus compafieras han llenado el lugar con corazones:
unos colocados sobre cada mesa para indicar su nimero; otros entrelazados en una guirnalda en la
parte frontal de la barra; y nuevos folletos esperan en sus soportes con los platos y las bebidas
especiales para esa semana, todos rebautizados con algun guifio romantico, como el postre beso
de Venus o un café con leche condensada llamado Romeo y Julieta.

Pero lo que tiene absorto a Jaime no es ninguno de esos adornos, sino decenas y decenas de
pequefios corazones que, con hilo de pescar, cuelgan del techo. Esto, en apariencia, no es muy
espectacular y, sin embargo, cada vez que alguien abre la puerta, la corriente de aire hace que
todos giren en una coreografia improvisada e hipnotica.

Sus ojos vidriosos estan perdidos en ese techo, fijos, distantes; su memoria trae un recuerdo al
presente que contempla ensimismado. Una imagen de hace tres afios. Una instantanea que no se
podra repetir y que guarda para siempre en un lugar muy especial, llena de alegria, de emocion,
pero también de pesar y dolor.

Se queda ahi, congelado durante el tiempo que Elena tarda en atender a un par de clientes:

—Descanso? —Esta vez la mujer le da un pequefio golpe.



Este sacude la cabeza y la mira unos segundos sin entenderla del todo, hasta que su cerebro
conecta.

—Si! Si. —FI corrector retira el menu para dejar sitio a la taza de café que le traec Elena—.
Los descansos que tienen mis compafieros para fumar, yo los invierto en cafeina. Ademas, he
aprovechado para quedar con Pablo. —Observa como ella le llena la taza de leche—. Estd muy
bien la cafeteria.

—GGracias —contesta Elena con una sonrisa, llena de orgullo—. San Valentin siempre trae
clientes deseosos de endulzarse el dia, asi que teniamos que poner una decoracion a la altura.

—Si, aunque cualquier excusa es buena para tomar un trozo de tarta —sigue Jaime mientras
ella termina de servirle—. Pero San Valentin no es hasta dentro de un par de dias. ;Por qué habéis
puesto los adornos ya?

—El jefe. —Hace un gesto con la cabeza hacia arriba—. En lugar de limitarse a un solo dia, lo
celebraremos hasta el catorce. Cree que, de esta forma, la gente vendra y consumira mas. Disefio
ese folleto con las cosas nuevas... Aunque es lo que teniamos antes, pero con otro nombre. A las
tartas les pasa lo mismo, son las mismas que solemos tener, aunque... —En ese momento la cara
se le ilumina—. jNo has probado la tarta especial!

El, que se espera algo grande por su gesto, se pega al respaldo de su asiento y contesta con
cierto miedo:

—N... no.

—iTienes que probarla!

Y, sin decir nada mas, se aleja para perderse unos momentos en la cocina.

Jaime aprovecha el tiempo que tarda en volver para mirar de nuevo los corazones del techo. Le
maravilla lo simples que son y el gran poder de distraccion que poseen.

—ijAqui tienes! —escucha a Elena de pronto.

El sonido del plato sobre la mesa hace que el chico lo mire. En lugar de la tipica porciéon de
tarta, Jaime ve un corazon con una forma perfecta y de un vivo color rojo, casi simétrico, del
tamafio de una funda de un disco de musica.

—Es... un corazén —dice entre sorprendido y dubitativo.

—;Si! El interior es una Red Velvet —continia Elena—, y esta cubierta de chocolate blanco
con colorante para darle ese color tan llamativo.

El chico mira la tarta y arquea los labios hacia arriba.

—Desde luego, tiene una forma perfecta. Y muy buen color.

—iPrueba! —Elena le tiende la cuchara—. A ver qué te parece.

Incapaz de negarse, Jaime la coge y la clava en la tarta.

Al partirse la capa superior, escucha crujir el chocolate blanco, de forma seca y directa. Tras
ella, le toca al bizcocho y el peculiar ronroneo que deja escapar, hasta que la cuchara golpea el
fondo del plato.

Mientras lleva hacia su boca el pedazo, 1a mirada de Elena lo hace sentirse como un animal en
un zoo. De manera que, sin querer alargar aquello, da el primer bocado.

—Te gusta?

Jaime siente la explosion de sabores y texturas en su boca: el potente chocolate blanco, la
ligereza del bizcocho y el toque agrio y cremoso que le da el relleno. Cierra un momento los ojos
para contener la sensacion e, incluso, nota como le sube por la espalda un escalofrio. Sus hombros
se tensan un instante para relajarse a continuacion.

—(Y bien? —insiste Elena ante su silencio—. ;Te gusta?

El la mira con los ojos desorbitados y pletéricos de alegria.



—iEst4 impresionante!

La camarera da un pequefio brinco y sonrie de oreja a oreja.

—Sabia que te iba a gustar. Sofia, mi compaifiera, la ha probado esta semana y, sin exagerar, ha
sido el mejor orgasmo que ha tenido en meses. —Se rie, mientras ¢l asiente.

—Si, la verdad... Casi esta al mismo nivel que un buen polvo.

Jaime sonrie y coge otro pedazo con la cuchara.

—Paula, la chica nueva —la camarera baja el tono al mirar a la joven que esté en el otro
extremo de la barra—, también la ha probado y dice que se va a llevar siete.

—Siete?

—Si, siete. Para cuando termine los exdmenes de la universidad darse una semana de puro
placer.

Jaime se rie alegre y sincero.

—ILa verdad es que es un buen plan para recuperar la energia perdida. Yo era mas de helado.
—Golpea de nuevo la tarta con el tenedor para romper la dura envoltura de chocolate blanco.

—Por cierto —contintia Elena—, ;en la editorial no haran nada para San Valentin?

—Lo mismo que todos los afios. Atrasaron la publicacion de algunas novelas romanticas para
que coincidieran con esta semana. Esperan que asi la gente compre mas. —Pero ella mira al
corrector sin entender del todo lo que dice—. Ya sabes, las editoriales creen que, en estos dias,
las personas solteras compran mas novelas romanticas para llenar el hueco que hay en sus
corazones.

—¢Y venden mas? —pregunta escéptica.

—El triple —contesta tan atento a su tarta que no se fija en la cara de asombro de la camarera.

—(El triple? Esas son muchas novelas vendidas.

—Si. De hecho, el lanzamiento de casi todos los libros de Susana coincide con estas fechas. Y
también han convocado un concurso de relatos romanticos. Los diez mejores se recopilaran en un
libro.

—Eso estd muy bien. Si que hacéis cosas por estas fechas.

—La verdad es que si, ahora que lo pienso —continua ¢l dandole un pequefio respiro a la tarta
—. Ademas, se hacen convenciones, conferencias y todo tipo de charlas y coloquios sobre
literatura romantica. Son bastante interesantes. La mayoria de las veces traen a alguna escritora de
renombre.

—¢Ese congreso es al que fuiste el verano pasado en Londres?

Jaime se queda pensativo un momento.

—No. Fui a otro diferente. No era solo de novela romantica.

—Ah, bien.

El corrector se queda en silencio y pone una mirada que despierta la curiosidad de Elena.

—(Qué pasa? —pregunta ella.

—(Qué pasa de qué?

—Esa cara.

—¢(Qué cara?

—(Hola? jA esta distancia puedo verte la cara! —contesta ella con determinacion—. ;Qué ha
sido eso? ;Qué ha pasado?

—No sé de qué me hablas —dice Jaime evasivo mientras toma otra cucharada de la tarta.

—Si no me quieres contestar, esta bien. —FElena acerca el rostro al suyo y arruga la frente—.
Pero te conozco lo suficiente para interpretar tus caras.

—iNo es nada! —reitera €l ante tanta insistencia—. Pensaba en apuntarme a algin curso o



conferencia este verano. Solo me lo has recordado.

—Eso es todo? —pregunta algo decepcionada.

—Me temo que si.

—No te creo. —La camarera tuerce la boca y mantiene la mirada fija en el chico. No pestafiea
ni se mueve, apenas respira, incluso frunce el cefio.

—iVale! —dice tras un largo suspiro ¢l—. Pensaba en que...

—iVes! —grita de jubilo mientras lo sefiala con un dedo culpabilizador—. jTe conozco! jSabia
que le dabas vueltas a algo!

—No es importante. Es solo que, en el trabajo, siempre salen las dudas de si esto es una fiesta
consumista, si publicar novelas romanticas es una forma de contribuir a ella; luego, hay quien dice
que es una buena excusa para reavivar el amor... Todo eso.

—Bueno... —Elena toma una larga bocanada de aire para expulsarla poco a poco antes de
continuar—: Creo que si que hay una parte importante de consumismo. Las tiendas y marcas, los
restaurantes, las cafeterias... —alza las manos, en un gesto obvio, hacia los corazones que cuelgan
del techo— intentan sacar partido y que la gente compre mas. Pero también creo que es una buena
excusa para que las parejas, las personas solteras y todos en general tengamos un detalle con esa
persona especial. Muchos clientes, por desgracia, nos cuentan que es de las pocas veces que salen
a cenar con sus parejas ya que, el resto del afio, estdn muy ocupados con el trabajo, los hijos y la
rutina. —Jaime va a afiadir algo, pero Elena le hace un gesto con la mano para que la deje
terminar—. Soy de las que piensan que no necesitas una excusa para salir a cenar un dia con la
persona a quien amas; que se deberia hacer una vez al mes como minimo para reconectar, para
salir de la rutina, para alimentar el amor... Pero no todo el mundo piensa como yo, asi que me
alegro, en parte, de que aprovechen este dia. —Espera unos segundos. Mueve los 0jos como si
necesitara dar forma a un pensamiento que le ronda. Abre la boca, la cierra sin decir nada y repite
el gesto—: También creo que es un dia en el que, algunas personas, recuerdan todo lo que dejaron
atras, las relaciones que no funcionaron o que no pudieron ser. —Se calla. Suspira—. En esos
momentos viene bien tener un pedazo de tarta que llevarse a la boca.



Lunes 17

15:34

La marabunta de gente que ha ido a comer a la cafeteria comienza a disiparse. Como prueba de
lo ocurrido quedan mesas repletas de cafés medio vacios, una mezcla de olores dispares en el aire
y cuentas con un par de monedas de propina. La cocina empieza a adormilarse y las camareras
tienen algo de tiempo para respirar.

Jaime, como siempre que come alli, se ha sentado en una discreta mesa que hace esquina,
alejado del movimiento de las trabajadoras que van con prisas y carreras entre horarios de salida
y entrada. Siempre se toma su tiempo para comer con calma; pide el ment, un refresco y saca la
novela que lee en ese momento.

—Hoy es de queso —anuncia Elena al dejar un plato sobre la mesa.

En este descansa una espesa porcion de tarta blanquecina, con base de galleta y recubierta por
una fina ldmina de mermelada de arandanos.

—Gracias. —Contempla el pedazo con cierta admiracion—. No sé qué hace vuestro cocinero,
pero a mi nunca me queda tan cremosa.

Con curiosidad, como si descifrara el mas antiguo de los misterios, Jaime desliza su tenedor
por el interior de la tarta.

—Secreto profesional —contesta ella con una amplia sonrisa antes de continuar hacia una de
las mesas que requiere su atencion.

El, sin demorar mas el momento, la prueba. Una ola de sabor invade su boca. Y justo en el
instante en el que se le empieza a formar una sonrisa, alguien se sienta en la silla que tiene delante.

—(Qué haces aqui? —le pregunta una voz aguda, mas propia de una nifia que de una mujer
adulta.

—(Qué a ses qui? —contesta Jaime con la boca aun llena de queso.

Ante la cara de desconcierto de ella, alza el dedo para pedir un momento y, tras tragar, vuelve a
formular la pregunta:

—¢Qué haces ta aqui, Susana?

Segiin su DNI, esta cerca de los cuarenta; por su indumentaria, de los catorce: gafas de pasta,
dos coletas y toda la ropa en colores pastel. Es como una mufieca de tamafio natural. Y donde
quiera que vaya, siempre la acompafia una potente nube de colonia de fresa.

—iBuscarte! —Se hace oir por encima del resto de voces de la cafeteria.

Elena, que se acerca con decision a ellos, gira ciento ochenta grados sobre si misma al oir el
grito y se aleja mientras reza todas las oraciones que es capaz de recordar para que Susana no la
haya visto.

—(Buscarme?

—iClaro! ;No estas nervioso —eleva el tono hasta que suena casi igual a un silbato para
perros— por la reunion de las cuatro?

—iHasta ahora, no!

—iPues deberias! No solo estara el editor jefe, sino también el resto de los editores,



publicistas, abogados y —en ese momento Susana agacha la cabeza y mira en todas direcciones,
de forma algo dramatica y sobreactuada— los de Recursos Humanos. —Acompaia sus palabras
con un golpe seco sobre la mesa que hace dar a Jaime un pequefio respingo.

La mujer se apoya en el respaldo y se pasa la lengua con rapidez por los labios al tiempo que
abre los 0jos, como si acabara de descubrir la identidad de un asesino en serie o la receta secreta
del guiso de su abuela. Cualquiera de las opciones le parece viable a Jaime.

—Ya —contesta ¢] mientras vuelve a su tarta—. Nos mandaron un correo a todos los
empleados hace una semana. —Concluye la frase con un nuevo bocado de aquel manjar.

Susana siempre ha sido una mujer de fervientes convicciones y creencias, aunque sin
demasiada punteria para dirigirlas hacia algo productivo. Es una de las mejores escritoras con las
que cuenta la editorial y Jaime lo sabe de primera mano, ya que €l suele hacer la correccion
ortografica de sus novelas. Y mientras las ventas suben gracias a sus grandes dosis de drama y
emocion, a veces traspasan el papel y se apoderan de la vida de su creadora.

—¢Por qué estas tan tranquilo? —pregunta ella sin comprender del todo al chico—. jQue
vengan los de Recursos Humanos es horrible! jEs lo peor que nos podria pasar! {Nunca es por
nada bueno! jSiempre ocasionan llantos alli a donde van! jSon unos mensajeros de la desgracia!
iLos jinetes del Apocalipsis en persona! jAnuncian la destruccion! jEl caos! jHeraldos de...!

Mientras Susana sigue con el discurso —o como Jaime lo llama, «pensar fuera del tiestor— el
corrector se limita a comer. Deprisa, sin hablar, sin cambiar el gesto, sin tragar antes de llevarse
un nuevo pedazo de tarta a la boca, en apariencia inmune a las exclamaciones lanzadas por su
compafiera; mientras su ansiedad aumenta al tiempo que la cantidad de dulce en el plato
disminuye.

—iSeguro que despiden a alguien! jAh! —Susana se tapa la boca con las manos mientras da un
pequetio salto sobre su asiento—. ;Y si me despiden? ;Y si dicen que no estan contentos con mi
trabajo? ;Y si hacen mas recortes? jEse mal nacido de Recursos Humanos! jCriatura del infierno!
iEngendro del mal!

Como el tono de la mujer decae, Jaime ve la oportunidad de participar:

—Alberto? —pregunta sorprendido—. ;Un engendro del mal? —Susana asiente con tal
conviccion que sus coletas se mueven de manera exagerada de un lado para otro—. (El que trae
todos los lunes bollos recién hechos de su casa para, segin €él, «sobrellevar mejor el dia»? ;El
que regala a todos los de la oficina una tarjeta personalizada para felicitarnos las Navidades?

El silencio solo se corta por el ruido de fondo de la cafeteria y el del cubierto de Jaime que
golpea el plato para coger un nuevo trozo de tarta.

—Si, ese —responde Susana al poco, algo mas deshinchada—. jUn engendro del mal!

—iVenga, Susana! —dice ¢l con una amplia sonrisa—. Alberto es un encanto. A toda la oficina
le cae genial y la Unica razon por la que dices esas cosas es porque le gustas y no sabes qué hacer.
—Aprovecha que la cara de la escritora se vuelve de mermelada de fresa para continuar—. La
reunion serd igual que siempre por estas fechas: nos felicitaran de manera oficial el afio, nos
preguntaran por las vacaciones, aunque haya pasado ya un mes, y organizaran el calendario
editorial para los siguientes. Hemos empezado el trimestre con mucho trabajo y, lo mas probable,
es que quieran contratar gente de apoyo. —Y, aunque la mujer parece mas calmada, hay algo en su
rostro que no tranquiliza a Jaime—. T eres la mejor escritora que tiene la editorial ahora mismo.
La que mas vende. Y siempre triunfas en las firmas de libros. Estarian locos si pensaran en
despedirte.

Susana suelta un gran suspiro al tiempo que relaja la cara y sus hombros se destensan.

—Estas seguro? —pregunta, inocente.



—~Claro. —Mientras contesta saca el dinero de su cartera—. Los fans estan locos contigo,
tienes un encanto natural que fascina, se te dan muy bien las entrevistas... jLo tienes todo!
Coloca el dinero sobre la mesa y recoge sus cosas al mismo tiempo que se levanta. Susana lo
imita. Elena, al verlos, decide volver a esconderse en la cocina hasta que lleguen a la salida.
—Y ahora, a la reunion.



Martes 18

09:44

—¢De qué iba lo de ayer? —pregunta Elena, que coloca una carga en la cafetera.

En el local ya se ve movimiento. Las madres y padres que han llevado a sus hijos al colegio
terminan de ponerse al dia entre café y tostadas; los trajeados de las oficinas pasan a por su dosis
diaria de cafeina y algunos residentes del barrio llegan con calma para empezar su mafiana.

—Nada —dice Jaime, atin dormido, hipnotizado al ver como cae el liquido oscuro sobre un
vaso para llevar—. Susana estaba algo nerviosa por la reunion de ayer.

—Tienes la paciencia de un santo.

—No exageres.

—iClaro que si! —dice ella mientras echa dos azucarillos en el café—. Me acuerdo de que me
dijiste hace tiempo que el resto de los editores y correctores no se llevaban bien con ella.

—No dije eso. —Pero, ante la mirada inquisitiva de Elena, Jaime continia—: Dije que
trabajar con ella puede ser algo dificil a veces. Pero, por lo demas, es una mujer encantadora.

—Pues, para ser encantadora, en los ultimos meses solo te asignan a ti para sus correcciones.

—Segun una de mis jefas, su editora, han visto que nos compenetramos bien y por eso suelo
trabajar yo con ella.

—Es decir, que tienes una paciencia casi infinita de la que carecen el resto de tus compafieros,
y por eso trabajas tu con ella.

—Mas o0 menos.

El café termina de salir de la maquina. Elena lo coge y remueve el contenido con una cuchara
para deshacer el azucar.

—Y de qué iba la reunioén?

—Bueno... —Jaime se detiene un momento para organizar la informacion—. Quieren hacer
algunos cambios en la editorial. ;Y no! No van a despedir a nadie —afade ¢l ante la cara
angustiada de la camarera—. Han ascendido a dos editores, uno de ellos la de Susana. Y han
contratado a dos personas para cubrir esos huecos, asi como a varios correctores. El mayor
cambio es que, ahora, en lugar de trabajar para la editorial, trabajo para esa editora, la de Susana
—aclara—. Solo haré y corregiré lo que ella me mande.

—Entonces... —empieza a decir Elena mientras sonrie—, eso es... Es... ;Te han ascendido?

—No exactamente. Creo... No estoy seguro —contesta dubitativo—. Cobro cien euros mas al
mes, aunque en mi contrato figura que soy corrector. La diferencia es que me voy a centrar en
exclusiva en los manuscritos que decida mi editora. No como antes, que corregia muchas mas
cosas, como la web y los articulos.

—iEs una gran noticia!

—Bueno...

—iEs una gran noticia, Jaime! Esa mujer ha visto algo enti y por eso te ha puesto a trabajar
para ella.

— T crees?



—iClaro! —contesta al dejarle delante el café para llevar—. Que te haya escogido es una gran
noticia.

La camarera alza el dedo para pedirle que espere y desaparece dentro de la cocina. A los
pocos segundos regresa con una bolsa de papel que le entrega:

—Una porcion de tarta especial para ti, con base de hojaldre, capas intercaladas de bizcocho y
crema de fresa y rematada con fresas naturales. —Le guifia un ojo al terminar la descripcion—.
Para que celebres el ascenso. —Parece que Jaime va a decir algo, pero ella se adelanta—.
jAprovecha esta oportunidad!

El, sin saber muy bien como contestar a un cumplido, sonrie con timidez.



Jueves 20

11:49

—¢Qué haces aqui? —pregunta Elena cuando entra Jaime. Mira el reloj un par de veces para
asegurarse de la hora—. Qué tarde te has cogido el descanso hoy, ;no?

El muchacho asiente y conquista con rapidez uno de los taburetes de la barra.

—Si, hay que ponerse al dia tras las Navidades —dice mientras se quita el abrigo y lo deja en
el asiento libre de su derecha—. Tenemos que cerrar algunas cosas pendientes del afio pasado y
continuar con las novedades de este y... —el discurso de Jaime se queda suspendido en el aire
cuando ve la caja que tiene Elena al otro lado del mostrador— y tenemos que organizar algunos
eventos para este aflo. Ademas, he aprovechado para quedar con Pablo.

Mientras ella lo mira y sonrie, empieza a sacar adornos multicolores del interior de la caja.

—Tenéis grandes planes para este nuevo afio? —pregunta ella al coger una guirnalda
confeccionada con mascaras de colores. Tras dejarla en un lado del interior del mostrador, junto
con una bolsa de globos, continia—. ;Café y tarta?

—(Eh?

—Que si quieres café y tarta, como siempre.

—Si, si.

Ella mira un momento sus manos, repletas de adornos, y gira el rostro hacia el final de la barra.

—NMercedes. —Mira a la compaiera que trabaja con ella ese dia.

—(S1? —Una mujer que ha superado la mediana edad, con el pelo salpicado por alguna que
otra cana y unas caderas voluptuosas, se da la vuelta en el otro extremo—. ;Te pongo algo?

Elena le ensefia las manos ocupadas y asiente:

—Un café con leche y un trozo de tarta; de la de queso con melocotdn, por favor.

—Enseguida.

Y, tras acercarse a la maquina con un marcado movimiento de caderas, la carga de café
mientras Elena continia con la caja.

—Este afio —prosigue el corrector al mismo tiempo que su cabeza intenta encontrarle algin
sentido a aquellos adornos— se jubila uno de los editores. Asi que todo su trabajo lo tiene que
supervisar alguien mas del equipo.

A parte de las mascaras, también hay esferas confeccionadas con papel de colores, bolsas con
globos y algunas boas de plumas.

—(Se jubila Juan? —pregunta ella, ajena a las expresiones de incertidumbre de Jaime.

—Eh... No, no. Todavia le quedan un par de afios. Es Jorge.

—(El del departamento de Fantasia?

—EI mismo.

—iAy! iMe encanta ese hombre! Siempre que viene es muy amable y nos cuenta historias
increibles.

—Aqui tienes, cielo —dice Mercedes, que pone la taza y el plato delante del chico. La porcién
de tarta esconde una base de hojaldre bajo una capa cremosa donde se ven pequeios pedazos de



melocoton y, sobre toda la pieza, varios gajos de la fruta en almibar.

—Muchas gracias —contesta ¢l con una sonrisa, y ella se aleja sin perder el golpe de cadera
—. Si, aporta mucha alegria a la oficina.

La caja esté llena de adornos, colores y formas divertidas, que contrastan con la simplicidad
del carton desnudo.

—¢Ya tenéis sustituto?

—ILa verdad, no. Lo mas normal es que asciendan a alguien de dentro. Una persona que ya
conozca la editorial y como funciona.

Jaime ataca la tarta sin piedad. Coge répido un trozo con el tenedor para llevarselo a la boca y,
antes de tragarselo, carga de nuevo el cubierto. En lo que Elena tarda en colocarse una boa
alrededor del cuello, €l da tres bocados rapidos.

—Si, seria lo mas logico —prosigue ella.

—Pero se rumorea que tal vez capten a alguien de otra editorial para el puesto. Alguien que ya
tenga experiencia como jefe de ese departamento.

—Entiendo. Si, también tiene sentido.

—¢Para qué es todo eso?

—(Esto? —Elena saca una boa amarillo pollo y otra verde esmeralda de la caja. El chico
asiente—. Adornos de carnaval.

—ijAh! jClaro! jCarnaval!

Jaime abre mucho la boca como si no comprendiera por qué no ha caido en algo tan obvio. Las
guirnaldas, las mascaras y todo lo que Elena sacaba de la caja cobra sentido.

—(Qué pensabas que era?

—Pues, no lo sé.

—Las fiestas son este fin de semana y mi jefe ha dicho que pusiéramos ya los adornos. Para
crear ambiente —dice las dos tltimas palabras en un tono mas grave, imitando la voz de un
hombre, pero lo hace tan mal que provoca una larga carcajada en Jaime.

—Bueno, estos dias veremos si sirves como decoradora.

Elena se pone un antifaz en la frente y dos boas de plumas sobre los hombros.

—(Acaso lo dudas? —Ambos se rien—. jOh! jOh! Eso me recuerda... —continta ella
emocionada—, jhe encontrado chistes nuevos para carnaval!

Jaime tuerce la boca en un gesto dubitativo y abre un poco los ojos.

—¢En serio? —Por su tono, desea un no por respuesta.

—Si, para alegrar un poco a los clientes y para la fiesta de disfraces de Lucia.

—¢Es este fin de semana?

Todos los afios, Lucia, una amiga de Elena, los invita a la fiesta de carnaval que organiza en su
casa: sangria gratis, comida, concurso de disfraces y juegos. Y, algo que empez6 como una
sencilla cena entre amigos, con el tiempo se ha convertido en una de las celebraciones del afo.

—Si, este finde. A las nueve en su casa, como siempre. Escucha...

—Por favor, no.

—Esto son dos locos que quieren escaparse del manicomio vy, el dia de carnaval, se ponen una
bolsa de basura para disfrazarse de caramelos. Cuando salen por la puerta, el guarda de seguridad
les dice: «;Donde vais, dementes?». —Elena se rie y Jaime acentiia mas la mueca de
circunstancias—. Y los locos contestan: «Yo de mente y €l de frece».

La chica suelta una gran carcajada y los ojos de ¢l se entrecierran un poco.

—Es muy malo.

—iQue va! Tengo otro. ;Como se dice «estoy muerto» en inglés?



El corrector se tapa media cara con la mano:

—Sorpréndeme.

—iMe mori! —Esta vez acompafia su risa descontrolada de un gesto con los brazos, como si se
sujetara el estomago, y ¢l la mira con resignacion—. Este tal vez sea mejor para Halloween —
continia ella sin perder la sonrisa.

—Son muy malos, Elena —dice ¢l tras terminarse la tarta de tres rapidos bocados.

—iNada de eso! Lo que pasa es que no tienes sentido del humor.

—Ya. Sera eso.

En ese momento, la campana de la puerta indica que alguien ha entrado. La camarera se gira:

—iPablo, guapeton!

Se trata de un chico de la edad de Jaime, vestido con pantalones chinos, camisa blanca y el
pelo corto del color del chocolate en polvo.

—iElena! ;Qué¢ tal? —Ila saluda ¢l cuando llega a la barra. Ambos se echan hacia delante para
darse dos besos. Tras esto, da un rapido abrazo al corrector y se sienta a su lado.

—Te acabas de ahorrar unos cuantos chistes malos.

—¢En serio? —contesta entre risas, consciente de la fama de la camarera—. Para la proxima
vez.

—Algun dia encontraré a alguien que sepa apreciar mi humor —puntualiza ella—. Hace un
montdn que no te veo. Ya me dijo Jaime que lo habias dejado con Natalia. Cuanto lo siento.

—Muchas gracias —dice €1, algo alicaido—. No sé como lo hago, pero todas las tias que
conozco tienen alguna tara.

Elena y Jaime cruzan las miradas un momento de forma complice. Hace tiempo que perdieron
la cuenta de las chicas con las que ha estado Pablo. Seglin €1, todas tienen algun tipo de problema
que hace que la relacion siempre termine: demasiado maquillaje, muy lista, con pocas
aspiraciones en la vida, un ex con el que se lleva muy bien, muy de pueblo, muy de ciudad... Con
cada nueva ruptura, la camarera y el corrector estdn cada vez mas convencidos de que, en
realidad, la tara la tiene él.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta Elena.

—Tenia perro.

El silencio se instala. Ambos intercambian miradas y esperan a que continie, pero Pablo sigue
callado. Mira de forma distraida la carta, ajeno a lo que ocurre a su alrededor. Asi que su amigo
decide tomar la iniciativa:

—¢Y qué pasa por que tenga perro?

—Ya sabes —contesta ¢l sin ganas—. Hay que sacarlo todas las mafianas, mediodia, tarde y
noche; llevarlo al veterinario, darle de comer...

—Ya. ;Y Natalia te obligaba a hacerlo?

—iNo! jNo! Se ocupaba ella de todo.

De nuevo, unos segundos de silencio y nuevas miradas entre Elena y Jaime.

—(Y se subia al sofa 0 a la cama? —pregunta ella.

—iNo! Tampoco. Sabe que lo tiene prohibido. Lo tiene muy bien educado, tanto que ni siquiera
se acercaba a la mesa cuando comiamos.

—Entonces, jsoltaba mucho pelo? —dice Jaime.

—Tampoco. jBueno, si! Pero usaba una de esas aspiradoras que van solas, asi que siempre
tenia la casa limpia.

De nuevo se miran sin saber qué mas afiadir, ya que ninguno encuentra una explicacion.

—Cuanto lo siento, Pablo —repite ella—. Te voy a poner una porcion doble de tarta para



alegrar las penas.
Y mientras se aleja, ve que Jaime intenta consolar a su amigo, sin saber muy bien cémo.






Lunes 2

09:30

Marzo llega a la ciudad con un inicio de primavera irregular. En un momento dado hace sol, y
diluvia a los pocos minutos; en otro vienen rachas de vientos congelados, o amanece tan nublado
que transforma todo en un gigantesco invernadero. En la calle se ve a gente abrigada hasta las
orejas y a otros, algunos valientes, que se atreven con la manga corta.

En definitiva, un caos que parece haber llegado también a la cafeteria esa mafiana.

Un ruido ensordecedor saluda nada mas entrar y el aire estd repleto de diferentes olores a
desodorante, una mezcla extrafia de colonias e, incluso, algin ligero toque a sudor matutino. No
quedan restos de aroma a café en el ambiente y, mucho menos, de tarta o de reposteria. Han
desaparecido por completo.

Las madres y padres que han llevado a sus hijos al colegio sitian todas las mesas, sin dejar ni
una libre. Descansan ajenos a todo lo que ocurre a su alrededor mientras vacian las tazas y los
platos con tranquilidad. Han dejado a sus pequenas criaturas al cuidado de otros y pueden
relajarse: desayunar con calma, degustar cada sorbo de café, cada porcion de tarta, ponerse al dia
de las novedades y disfrutar de cada minuto de «tiempo adulto» que tienen.

Mientras, los trajeados forman un muro perfecto e infranqueable en la barra. Parece que todos
se han puesto de acuerdo y visten de negro o tonos oscuros, una barrera monocolor que no deja
ver mas alla. Toda la seriedad que aporta su vestimenta la pierden con los movimientos
acelerados de la cabeza y el dinero en la mano, para pagar rapido y correr hacia el trabajo; buscan
frenéticos a las camareras para que los atiendan. No tienen tiempo de charlar ni disfrutar del
desayuno o ponerse al dia. No. Vienen a por su primera cuota de café y, cuando la obtienen, se
marchan.

Dos realidades diferentes que comparten un mismo espacio.

Y con esa estampa delante, solo hay una cosa clara. No queda sitio.

Jaime se extrafia. Un dia normal todo estd mas tranquilo a estas horas. Las mesas tienen las
tazas y platos vacios, y en la barra se ponen los cafés para llevar tan rapido que no se amontona la
gente. Pero hoy...

—iBuenos dias! —Levanta la mano por encima de la multitud para llamar la atencion de la
camarera.

Elena, que tiene la cara congestionada y algunos mechones de la coleta sueltos, le dirige una
rapida mirada.

El chico duda de si se ha dado cuenta de que es €l o si surostro es uno mas entre la voragine de
gente y café. Pero, al cabo de un minuto, la chica levanta la mano con un vaso para llevar y una
bolsa de papel, que contiene un pedazo de tarta de almendra —mads parecida a un bizcocho que a
una tarta— en su interior, y se la da a Jaime.

—ILuego me lo pagas.

Y, sin decir nada mas, vuelve a la frenética carrera de preparar cafés y desayunos para todo el
mundo.



Jaime, por su parte, decide que es mejor una retirada tactica.



14:06

Cuando vuelve a la cafeteria, la atmésfera es muy diferente.

El estridente ruido de la mafana ahora solo es un recuerdo entre el tintineo de las
cucharas contra las tazas y los cubiertos sobre los platos; el olor a desodorante y colonia ha sido
sustituido por la mezcla de aromas de las comidas recién hechas: huevos y patatas fritas, pollo a
la plancha o puré de verduras. Y los comensales, que descansan en las mesas tras una larga
mafana de trabajo, hablan de forma animada mientras les sirven.

Elena se encuentra tras la barra y prepara las bebidas para que su compaiiera, Laura, las
lleve a las mesas. Jaime se acerca decidido, pero antes de que pueda pedir explicaciones, ella
toma la palabra.

—Mi jefe es un capullo.

—Buenos dias a ti también —saluda ¢l con una sonrisa.

—iEs verdad! —dice al darle la carta con el menu del dia—. Esta mafiana Sofia no podia
venir en los desayunos, la operaban de las amigdalas. jLo sabemos todos desde hace semanas!
iSemanas! Por cierto, la ensalada César hoy estd muy rica. —Sefiala la carta y, durante un
segundo, pierde esa rabia—. jSabiamos que necesitaba mandar a alguien! Porque las mafanas, ya
sabes como son; sin parar. Entre dos se trabaja bien, pero una sola...

—~Quiero la ensalada César y lasana.

—Sabia eleccion. Pero el muy capullo jno se acordaba! jInutil! ;Y de postre?

—La —repasa con rapidez la lista— San Marcos.

El corrector sabe que es una apuesta segura. Varias capas de bizcocho intercaladas con
nata montada, coronado con una fina lamina de caramelo tostado y adornado en el lateral con mas
nata. Clasica, pero nunca pasa de moda.

—Perfecto. —FElena apunta el pedido en una nota y se lo pasa al cocinero—. jUn inutil! Y,
encima, en lugar de mandar a otra persona o venir a ayudar, jno ha mandado a nadie! {Me ha
dejado sola con los desayunos y la gente! Casi me comen porque no ponia el café con la rapidez
de todos los dias. {De beber, lo de siempre?

—Si.

Elena se detiene un momento, como si ordenase sus pensamientos, mientras prepara un
vaso con hielo y un refresco para Jaime.

—ILa gente dice que los abogados son tiburones sanguinarios, pero es porque no han visto
a un grupo de madres que esperan el desayuno. —La chica se calla un instante y posa la mirada en
una de las mesas. Al hacerlo, se ve a la perfeccion como un escalofrio recorre su cuerpo y agita
sus hombros y su cabeza—. Y luego, cuando les llevaba las cosas: «;Es con leche de soja?, ¢y mi
otro azucarillo?, te lo pedi descafeinado...». jQué tocapelotas son a veces! —Agarra una pequefia
servilleta y la estruja con sus manos.

—(Estas son las mismas que os traen bollitos de canela todos los domingos?

—iAh! —La expresion de ella se relaja y sonrie de la misma forma en que lo haria una
persona al ver un cachorrito—. No, esas son un encanto. De hecho, hoy me han traido sus cosas a
la barra para ahorrarme trabajo. No. ;Yo hablo de las otras! —Y vuelve a su cara de furia—. Esas
hijas de...

—Oye —Ila interrumpe Jaime—, (y no podia venir otra de las chicas?



—Tenian cosas que hacer. Paula tiene clase por las mafianas, Mercedes no encontraba
canguro para sus hijos y a Laura no la ha podido localizar hasta hace un rato. —Sefiala con la
cabeza hacia a su compafiera, que esta en una de las mesas—. No habia opciones.

—Como decias, tu jefe se podria haber quedado para echarte una mano.

—Si, (verdad? —pregunta con una expresion que el corrector traduce como «no estoy
loca, (no?»—. Pero si lo hiciera, demostraria que tiene corazon y humanidad. Y todos sabemos
que es un monstruo sin ninguna de esas cualidades. jPero si se ha quedado dormido! Lo he
llamado esta mafiana y estaba en la cama. jNo ha hecho el mas minimo esfuerzo por solucionar
nada! Menos mal que luego he quedado con Lucia para tomar algo y desahogarnos.

—Y no has pensado en cambiar de trabajo? —La pregunta inesperada de Jaime se queda
suspendida en el aire el tiempo que tarda en llenar su vaso de refresco—. Quiero decir... No es la
primera vez que te quejas de ¢él. Todos sabemos que es un incompetente, hasta ¢l sabe que es un
incompetente. Te cambia los horarios, no paga como deberia las horas extras y, aparte, es un
capullo. ;Por qué sigues aqui?

De nuevo, el silencio se llena con el ruido de fondo de la cafeteria y el olor a café. Elena
se limita a mirar a Jaime con aquellos ojos que, gracias a las luces, parecen del color de la menta
fresca. Respira y su sonrisa se vuelve como un café solo, amarga.

—Pues... No lo sé. Bueno, si. Para no tener que dar explicaciones que no quiero dar. —
La cara de Jaime es un mar de dudas y preguntas, al no entender a qué se refiere—. «;Por qué el
cambio? —dice ella—. ;Qué ocurrid? ;Por qué el mundo de la hosteleria? ;Por qué no sigui6 con
su carrera?». Ese tipo de preguntas que no sé si quiero contestar.

Abre la boca para continuar, pero ninguna palabra sale de su garganta. Su mandibula duda
y toma aire mientras sus 0jos se iluminan con un par de lagrimas. Los cierra un momento y alza la
cabeza para volver a respirar, con calma, y controlar el caudal que la inunda.

Por eso cambié de trabajo. Para mantener la mente ocupada. Ahora piensa en cudntos
cafés le han pedido en una mesa, en cortar las tartas en raciones idénticas o en secar los cubiertos
con un paio. En este trabajo no para, como hizo aquella mafiana, y asi no piensa en lo que paséd y
las consecuencias, ni en las heridas que atin no han cicatrizado.

—Entiendo —afiade Jaime.

Los dos se quedan callados. El silencio no es incomodo ni pesado, solo es silencio, uno
que guarda muchas emociones, sentimientos y recuerdos de un pasado que no han olvidado y que,
en mayor o menor medida, siguen ahi.



Jueves 12

09:50

—Aqui lo tienes. —Jaime deja el dinero del desayuno sobre la barra.

—Ten una buena mafiana —se despide Elena mientras coloca dos tazas en la cafetera.

Justo cuando el corrector va a salir, entra un joven que no llega a la treintena, muy delgado, con
media melena castafia y sonrisa encantadora.

—iHombre, Jaime! —lo saluda, sin que este pueda evitarlo, con dos rapidos besos en la
mejilla.

—Buenos dias, Paco. ;Qué tal estas?

—iMuy bien, cielo! ;Y ta? Hace muchisimo que no te veo —continia mientras le toca de forma
carifiosa el hombro—. ;Coémo te va todo y cuando vais a venir a verme un fin de semana?

Paco trabaja en la papeleria de al lado; divertido, alegre y coqueto, se gana un extra los fines
de semana como drag queen en una discoteca del centro.

—Todo bien; con algo de prisa. Otro dia nos tomamos un café y hablamos con calma.

—Te tomo la palabra, cari.

Con otros dos besos de regalo, el corrector cruza el umbral. Paco se dirige hacia la barra y se
hace notar: mueve las caderas de forma exagerada, golpea el suelo con impetu al dar cada paso 'y
sonrie como si ese fuera el estado natural de su boca.

—Buenos dias, corazon —saluda cuando se acerca a Elena.

—Buenos dias para ti también. —Se apoya en la barra para darle dos besos—. ;Pantalones
nuevos?

—Si! —contesta, emocionado, tras darse la vuelta y colocar las manos sobre su trasero—. Me
hacen un culo estupendo, ;a que si?

Elena suelta una rapida carcajada. Una de las cosas que le gustan de Paco es su desparpajo.

—Eso, siempre. ;{Qué te pongo?

—Dos con leche para llevar, uno solo y una porcion de tarta de pistacho.

—Ahora mismo. —Mientras la camarera se desliza hacia la cafetera, lo mira de reojo—.
(Alglin plan interesante para hoy?

—Para hoy, no, jpero para el fin de semana, si! Aparte de que tengo monologo nuevo para la
actuacion.

—iAy! A ver si podemos ir un dia a verte. Que tengo muchas ganas.

—Cuando quieras, cielo. Ya sabes que estoy todos los fines de semana en el mismo sitio de
siempre. —Le guifia un ojo de forma cémplice—. Pues, aparte de eso, jme han pedido que dé una
clase de interpretacion en una escuela de arte!

Paco da varios saltitos en el sitio de pura emocion y provoca de nuevo la risa de Elena, que
debe controlar muy bien el pulso para no derramar la leche que estd poniendo en los cafés.

—iEs una buena noticia! Y, pregunta a lo mejor un poco tonta, jvas a ir como Paco? ;O como
drag?

—Como Paco, como Paco. Quieren que les cuente como creé¢ a Paco Mertelo, en qué me basé y



el proceso para encarnar a ese tipo de personaje.

—Suena muy interesante.

—1La verdad es que si. La mayoria de la gente cree que ser drag queen solo es ponerse un
vestido y una peluca, pero hay mucho mas. Tienes que saber actuar, prepararte los mondlogos,
cambiar los chistes y las bromas, aprender las nuevas técnicas de maquillaje, actualizar el
vestuario... jAy! Eso me recuerda, jte ensefio lo que me voy a poner para la actuacion?

La camarera coloca los cafés para llevar y la bolsa con la tarta —dos capas de bizcocho
oscuro cubierto por una crema blanquecina con trocitos de pistacho— delante de ¢l mientras
asiente. Tres segundos después, Paco le muestra una imagen en la pantalla de su movil.

—¢De qué va el monologo esta vez? —Amplia la foto para fijarse en los detalles.

—Quiero jugar a que soy una mujer clasica y tradicional —contesta sin perder detalle de la
cara de Elena— en el sexo. —Ella, como €l queria, se rie—. Y claro, que a veces, algunos tios, se
creen que estan en el Circo del Sol en lugar de en una cama, y que un poco de por favor, que
donde han quedado las cosas clasicas y todo eso. Aun le tengo que dar una vuelta.

—Bueno —ella, entre risas, mira con mas detenimiento la foto—, si vas a hablar sobre ser una
mujer clasica y tradicional, podrias afiadirle al vestido algun detalle para que parezca una mujer
de los afos cincuenta. Por ejemplo, unos botones para simular que es una blusa, anadir algin
collar de perlas, o algo similar, y darle mas vuelo a la falda, que no caiga tan recta. —Le
devuelve el teléfono con una timida sonrisa—. Creo que puede ser mucho mas gracioso si hablas
de sexo cléasico con una indumentaria asi. ;|No te parece?

Paco mira a Elena con la boca desencajada.

—iQué idea mas maravillosa! —Sus 0jos se mueven como si encajara las piezas en su cabeza
—. iEs estupenda! ;Como no se me ha ocurrido a mi? También puedo peinar la peluca para que el
look sea mas completo. —Mientras Elena recoge el dinero que le deja para pagar los cafés yva a
por el cambio, ¢l se queda con gesto pensativo—. jMe encanta tu idea! Pero hacer esa
modificacion me llevara un tiempo, asi que prepararé otro mondlogo y este lo dejaré para mas
adelante, cuando tenga el vestido perfecto.

—NMe parece buena idea.

—iEso si! Con una condicion: jese dia tienes que venir a verme!

Ella se rie y asiente.

—Dalo por seguro.

—iGenial! jPues ya te avisaré, cielo! jTen un buen dia!



Viernes 20

20:46

Las luces de las farolas iluminan las calles y les dan un aspecto artificial que contrasta con la
vida que sale de las casas, edificios y negocios. A pesar de que la noche ha caido, la ciudad sigue
igual de viva. Los trabajadores que hacen horas extras salen de las oficinas y las madres con sus
hijos pequefios son sustituidas por adolescentes que vienen de las clases extraescolares. Justo
cuando pasa un minuto de menos cuarto, la campana de la cafeteria vuelve a repicar.

Elena, ocupada al otro lado de la barra con las tazas de café, levanta la vista y sonrie en el
momento en que identifica al cliente.

—iYa es viernes! —grita Jaime mientras alza el brazo que le queda libre en senal de triunfo—.
Pensaba que nunca llegaria.

El chico deja sumochila sobre la barra y se sienta en uno de los taburetes. La camarera ya ha
puesto una carga en la cafetera y se dirige al expositor de las tartas.

—Buenas noches, corazon —saluda Sofia al otro lado de la barra, que estd mas cerca del chico
cuando este se sienta.

—Buenas noches. Veo que ya te has recuperado de la operacion de amigdalas. ;Como te
encuentras?

—iComo nueva! jEn busca y captura de alguien que ponga esta locomotora de nuevo en
funcionamiento! —Alza la voz y hace un gesto circular con las caderas. Y es que aprovecha
cualquier oportunidad para recordar que esté soltera y sin compromiso—. ;Un café, corazon?

—Ya estoy en ello —contesta Elena desde la cafetera.

—Genial. —Y, mientras imita el paso de baile hacia atras de Michel Jackson, Sofia se aleja de
Jaime.

—¢( Ya estas mas relajado? —pregunta Elena al mismo tiempo que el intenso aroma a café
recién hecho llega a las fosas nasales del corrector.

—Si, la verdad es que si. Han sido dos semanas sin parar, pero al menos el superjefazo de la
editorial esta mucho mas tranquilo que al principio. —El sonido de los cubiertos metalicos contra
el plato, acompanados por el ruido normal de la cafetera, obliga a Jaime a elevar un poco el tono
—. Una de dos, o hacemos bien nuestro trabajo...

—O ha echado un polvo —completa la frase Elena al colocar delante de ¢l un plato con un
pedazo de pastel encima—. Selva Negra.

Pero eso Jaime ya lo sabe. No solo por el aspecto del bizcocho, del color oscuro del
chocolate, sino también por el casi imperceptible aroma a cerezas. Algo sutil, pero que marca la
personalidad del postre.

—1Iba a decir que a lo mejor se estd muriendo, pero tu opcidon me parece menos...

El silencio se llena por el ruido que hace la cafetera cuando Elena termina de poner el café y el
de la cucharilla al impactar contra el pequefio plato.

—Letal? —pregunta ella colocandose un mechon caramelo detrés de la oreja—. ;Extrema?
(Definitiva?



Elena se detiene, instante que aprovecha Jaime para terminar lo que decia:

—Dramatica. —Su sonrisa se expande mas atn cuando se lleva el primer pedazo de tarta a la
boca.

—Ya —dice ella, decepcionada—. Para trabajar en una editorial eres muy poco... —La
campana de la puerta vuelve a sonar y, en un acto reflejo, mira hacia alli—. jBuenas noches! —
saluda con énfasis.

Jaime, concentrado en disolver los dos sobres de aziicar que ha echado en el café, no ve la
amplia sonrisa en el rostro de la camarera.

—Hola, buenas tardes —saluda con una voz dulce la joven que acaba de entrar—. Cuando
pueda, me pone un té, por favor.

En un momento, la cafeteria se llena del olor a champu de coco y de las pisadas dubitativas de
la muchacha que la conducen a una mesa solitaria en una esquina.

—jAhora mismo!

Rauda y veloz, Elena saca una taza y la bolsita del t¢ mientras mira a la joveny luego a su
amigo.

—iChsss! jJaime! —susurra sin recibir respuesta—. jJaime!

Este, con el potente ruido de la cafetera al calentar el agua, no puede oirla. Pero no supone un
impedimento para Elena que, sin pensarlo, coge un sobre de azicar de un cajony se lo tira a la
cabeza con una precision de francotirador experto.

—iAy! (Por qué...? —Al alzar la mirada y ver la exultante sonrisa en el rostro de su amiga,
supone que se ha perdido algo—. ;Qué pasa?

—Esta ahi —contesta ella. Sefiala con un gesto de cabeza la mesa de la chica que acaba de
entrar.

—¢Quién?

—(Coémo que quién? ;CoéHmo que quién? jTu admiradora!

El mira mas alla de su tarta para encontrarse, en la mesa mas proxima, a una adorable anciana
de pelo canoso y con una rebeca de punto, que esta sentada con el que, con bastante seguridad, es
su nieto.

—(Mi admiradora? —pregunta sorprendido—. Entiéndeme, no es que me queje, nunca he
tenido una admiradora. Y seguro que hace unas galletas riquisimas, pero...

Otro azucarillo impacta de lleno en su cara.

—Esa, no. jLa chica!

Jaime por fin imagina que Elena habla de la joven sentada en otra de las mesas, justo la que hay
detras de la anciana y su nieto; una morena, con un ligero degradado que termina en un suave color
rubio, y un vestido de punto de cuello amplio por el que asoma una camisa blanca. Podria ser la
modelo perfecta para el anuncio de una biblioteca.

Apenas le dedica unos segundos, tras los cuales se vuelve hacia delante y cierra los ojos con
un rictus de incomprension en el rostro.

—(Mi qué?

—Admiradora —contesta Elena antes de acercarse a la mesa para llevarle su té.

Habria sido una buena excusa para mirar en su direccion y observarla mejor, fijarse en los
pequetios detalles y buscar cualquier pista que revelase algo mas sobre su forma de ser, pero
Jaime esta mas interesado en la tarta, ya que vuelve a cortar un pedazo mientras remueve con
suavidad el café con la otra mano.

—No es mi tipo —contesta cuando Elena regresa a la barra y antes de que pueda anadir nada
mas.



—(Coémo que no es tu tipo? Es guapa, simpdtica, algo timida, siempre viste discreta pero
impecable, con mucho estilo, y lee a Jane Austen.

Desde siempre, Jaime ha tenido una gran curiosidad por saber qué libros le interesan a la gente
de su alrededor. Por eso, cuando va en tren, metro, autobuis o por la calle, se fija en los titulos que
leen las personas con las que se cruza. Esta costumbre, por no denominarla mania, no ha pasado
desapercibida para la camarera, que también la pone en practica cuando trabaja.

—(Cuadl de todos?

—Pues... No me he fijado tanto.

—Ah, bueno. Sigue sin ser mi tipo.

Elena mantiene la vista fija en el libro e intenta leer el titulo de la portada desde la barra.
Frunce el ceno y entrecierra los ojos para, eso cree, verlo mejor. Pero al no conseguirlo, vuelve a
la realidad.

—Ademas, su monedero también es bonito, cuidado y elegante.

Si la obsesion de Jaime es observar los libros que lee la gente, la de Elena es fijarse en los
pequeios detalles de la indumentaria, con especial atencion a las carteras o monederos. Cree que
muestran la auténtica personalidad de los demas, ya que es algo que apenas se ve.

—Me parece muy bien, pero no.

—¢Por qué no?

—No sé. —Al darle un sorbo al café, Jaime nota como la espuma de la leche se desinfla en sus
labios—. No es mi tipo.

—Es el cuarto viernes que aparece. Siempre a la misma hora, pocos minutos después de que
llegues t del gimnasio. Siempre pide t€. Se sienta en aquella mesa, desde la que tiene una vision
directa de ti, y saca un libro. Cada vez que pasa la pagina, te mira.

Jaime, en silencio, la observa unos segundos sorprendido.

—Habrias sido buena detective.

—iJaime! —Le da un golpecito en el hombro.

Este gesto hace que la chica del t¢ alce la vista y los mire.

—iLo ves! Le gustas.

—Pero eso no hace que me guste mas o menos. No es mi tipo, Elena.

—Pero...

La frase muere ahi.

La camarera puede enzarzarse en una larga y tediosa conversacion con Jaime sobre las cosas
positivas de la muchacha, sobre el corazon solitario de ¢l y de que ya es hora de que vuelva a
tener pareja. Incluso se le pasa por la cabeza hablar con la chica y darle el teléfono de Jaime.
Aunque, en el fondo, sabe que nada de eso funcionara. Lo conoce demasiado bien como para saber
que no encontrara pareja en una cafeteria. Asi que, asumiendo esta verdad, decide retirarse y
colocar algunas tazas en su sitio.

Jaime sonrie, sin terminarse de creer que ha ligado en una cafeteria. De manera automatica,
saca el teléfono. Se desliza por su lista de contactos mientras busca uno en concreto. Quiere
contarle lo ocurrido, que ha ligado en la cafeteria y que Elena pretende, de nuevo, emparejarlo; se
reiran juntos, harén algunas bromas y €l le preguntara sobre la chica; también hablardn sobre todas
las pretendientes que ha tenido y en qué posicidn colocar a esta. Aprovechara para preguntarle
cOmo esta y cuando se encontraran. ..

Se detiene al localizar el teléfono.

Sus ojos se empafian y cierra el pufio con una mezcla de rabia y tristeza. El sabor a caf€,
amargo, desciende por su garganta hasta que llega a su corazon. Sabe que, por mucho que escriba,



no recibird respuesta. Hace tres afios que no puede escribirle.
Su mirada se cruza con la de la camarera al otro lado de la barra. Aprieta los labios y le
sonrie. Ella imita el gesto y sus ojos también se empafian. Piensan en la misma persona.



Abril

o



Viernes 3

20:45

Marzo se queda atras y un abril sin demasiado frio, pero de cielos nublosos, le sustituye.

Los paraguas son el complemento indispensable para cualquier transetinte, acompafnados, en la
mayoria de las ocasiones, por chubasqueros de cualquier gama y tamafio. Y es que los juguetones
cumulos de algoddn del cielo bien pueden ser blancos y alegres como oscuros y lluviosos. Y, con
este cambio incierto, los unicos que parecen contentos son los nifios y nifias que saltan entre risas
sobre los charcos.

Es una semana larga para Jaime. Tanto, que puede sentir sobre su espalda el peso de todas las
palabras que ha leido.

Su cuerpo cae a plomo sobre uno de los asientos de la barra.

—Vaya cara... —dice Elena nada mas verlo—. Parece que acabas de salir de un after.

—~Gracias —contesta ¢l con ironia mientras apoya la frente contra la madera.

—En serio. Es como si te hubieran arrancado la cara y te la hubieran vuelto a poner. Pero mal.

—No sigas.

—Como si hubiera dado de si y ahora formara grandes arrugas y marcas oscuras por todas
partes.

—Lo pillo.

—Podrias pedirle consejos de belleza a un zombi.

El despega la frente de la barra y mira a la camarera.

—Cuando quieres das unos 4nimos horribles.

—Qracias —contesta ella con una amplia sonrisa—. Qué cosas mas bonitas me dices. —Los
dos se rien—. ;Tan malo ha sido el dia?

—EIl dia, no. jLa semana!

—Si estabas muy contento trabajando para esa editora, la de Susana. ;Qué ha pasado?

—Nada, sigo con ella. Lo que pasa es que me ha mandado muchas tareas. Coincide que han
terminado el borrador de tres novelas y quiere que las corrija para ya. Son autores importantes,
dos de ellos lanzan la tercera parte de sus trilogias y los lectores estdn ansiosos por que salgan.
De manera que esas prisas se trasladan a la editora y estas a mi. Quiere sacarlo lo antes posible y
cerrar esa etapa. Pero claro, antes tengo que corregir los tres manuscritos. No uno ni dos, sino
tres. Encima me ha dicho que los quiere para dentro de tres semanas, cuando necesitaria seis.
Creo que me voy a pasar muchas noches sin dormir.

Elena lo mira un momento cuando Jaime toma aire.

—Cambiamos el café por batido de chocolate?

—Si. Por favor.

El apoya los codos en la barra y se sujeta la cara con las manos, deformandola atin mas en una
mueca.

El agotamiento es tal, que ni al verse en el espejo del otro lado de la barra cambia de postura.
Ni tan siquiera el dulce olor a chocolate negro, ni la campanilla que indica que se ha abierto la



puerta, lo hace moverse.

—Perdona... —Jaime escucha una suave voz a su lado. Al girarse, descubre que la dueiia es la
chica con la que Elena quiere emparejarlo. La que leia el libro de Jane Austen—. ;Esta ocupada?
—Seinala el asiento que hay al lado.

El intenta recuperar la compostura mientras sonrie de forma educada.

—No, no. No lo esta.

—~Qracias.

Y ella, con una suavidad y tranquilidad propia de alguien de mas edad, se sienta junto a Jaime
mientras rebusca algo en el bolso.

—Aqui tienes tu batido y... —Las palabras de Elena se quedan en el aire al ver la nueva
escena que se dibuja ante ella—. jBuenas tardes! ;Un té?

—Si, por favor. Gracias.

La camarera sonrie, mira a la chica, luego a Jaime, vuelve a la chica y se aleja con la misma
expresion triunfal que pondrian otros al completar un puzle de cinco mil piezas o como la de
algunos nifos al colocar una chincheta en la silla del profesor.

Mientras, Jaime se acerca el batido y, casi sin querer, echa un rdpido vistazo por el rabillo del
0jo a lo que hace la chica. Como si se tratara de una figura de cristal, saca de su bolso un libro de
tapa dura y gruesa, de unas doscientas paginas —por el grosor del lomo— y con una sobria
portada de color verdoso. Y, antes de que Jaime pueda leer el titulo, la joven lo abre por el
marcapaginas.

La garganta del corrector vibra en sefial de disgusto. El sonido queda disimulado por el de la
cafetera al calentar agua, para luego ser ahogado por el del batido de chocolate sorbido por la
pajita. Parece que se quedara con las ganas de saber qué libro es, ya que leer alguna pagina seria
un gesto demasiado descarado para su gusto. Tampoco le importa, o al menos eso quiere pensar,
cuando, en una parte de su mente, nace la opcion de preguntarle.

—Aqui tienes el t¢ —dice Elena al entregarle la taza y la tetera a la chica—. Y tu tarta de
zanahoria. —Deja un plato, con un pedazo bizcocho de un leve tono anaranjado, cubierto por una
lamina de crema blanquecina, delante de Jaime.

Ambos jovenes se miran, apenas unos segundos, pero, aun asi, la camarera se lo toma como
otra gran victoria.

—Te apetece alguna cosa mas? —pregunta Elena mirando a la chica.

A esa distancia Jaime ve que el libro esta bien cuidado y limpio. No parece tener las paginas
dobladas, ni arrancadas ni nada por el estilo. En definitiva, es un buen ejemplar. Solo tiene que
recordar la forma en que lo ha sacado del bolso para hacerse una idea del trato que ha recibido. Y
asi, en cuestion de segundos, Jaime concibe la vida de esa chica, su historia, experiencias, las
novelas que ha podido leer, los sitios que frecuenta y su personalidad, todo en funcion del estado
en el que se encuentra la obra. Aunque, para hacer aquel analisis, le falta un dato importante: el
titulo.

—No, muchas gracias —contesta a la camarera.

Elena sonrie y, tal vez movida por la suerte, el destino o la casualidad, antes de retirarse,
formula una nueva pregunta:

—NMe he fijado en la portada tan bonita del libro. ;Te molestaria que te preguntara cual es?

Jaime ve el cielo abierto. Casi escucha un coro de angeles cantando a su espalda al obtener la
pieza que le falta en el rompecabezas.

—iOh, no! jPara nada! Es una edicién especial de Orgullo y Prejuicio.

Elena sonrie, mira de forma casi imperceptible a Jaime, y luego vuelve a la chica.



—Es muy bonito. No te molesto mas. Disfruta del t¢ y la lectura.

La jovenrevisa la pagina que lee mientras pone un sobre de azlicar en su taza, y Elena sonrie
triunfal a Jaime al mismo tiempo que se aleja.

Para ¢l seria facil empezar una conversacion. Se ha leido esa novela y otras de la autora, y
trabaja como corrector editorial. Y, por lo que le cont6 Elena, a la chica le gusta la lectura. Seguro
que han leido muchos libros comunes y eso facilita las cosas. La conversacion seria agradable,
distendida y relajada. En lo que concierne a Jaime, una buena conversacion. Y, sin embargo, no le
interesa iniciarla.

A pesar de las miradas, los gestos y sonrisas picaras que le envia Elena cada vez que pasa por
delante, Jaime no tiene ninguna intencion de hablar con la joven. Esta convencido de que las
conexiones no hay que buscarlas, sino permitir que se encuentren. No es la primera vez que Elena
intenta emparejarlo y no sera la ultima, pero siempre mantiene su opinion. Las cosas no se pueden
forzar. De manera que Jaime permanece ahi, con su batido de chocolate y la tarta, mientras piensa
en la bronca que le echara Elena por no haber dado el primer paso.



Sabado 4

10:30

—¢Ati qué te pasa?

Es lo primero que escucha Jaime cuando pone un pie en la cafeteria.

—Buenos dias a ti también —responde con una sonrisa mientras se acerca a la barra.

—(Qué pasé ayer? —pregunta ella al mismo tiempo que pone una carga para el café—. Hoy
tenemos tarta de frambuesas.

—(Que qué paso? Pues lo de cada viernes: trabajo, gimnasio y tarta. —Elena carraspea—. De
frambuesas me parece bien. —Sin perder la mirada inquisitiva, ella se mueve tras la barra con
elegancia y precision—. Ya te dije que no me gustaba. La chica es mona, educada, agradable, tiene
buen gusto con los libros... Pero, aun asi... No hace que sienta nada en el estomago.

—iTampoco lo has intentado! —lo increpa Elena.

—No me hace falta.

La camarera le pone el café en la mesa y parece dudar un momento sobre lo que decir. Jaime
aprovecha ese instante para contraatacar:

—~Creo que un sentimiento no se debe intentar o forzar. No saltd la quimica entre nosotros. —
Elena abre la boca para seguir con la ofensiva, pero Jaime continta sin darle tiempo a interrumpir
—. No quiero decir que no pueda surgir mas adelante. Tal vez, ahora, no es el momento. Ademas,
lo hablé con Pablo y €l opina lo mismo que yo.

—En primer lugar, Pablo, también conocido como «nunca funcionan mis relaciones porque
todas las chicas tienen tara, pero el que tiene la tara soy yo y no quiero verlo», no es alguien con
potestad para opinar sobre las relaciones de pareja. Y, en segundo lugar, tal vez en un futuro si que
pase algo, ;no?

Jaime mete la cucharilla en su café¢ mientras remueve el aziicar y, sin apartar la vista de la
pequeiia tartaleta recubierta de frambuesas que tiene al lado, contesta:

—Tal vez.

Es todo lo que necesita Elena. Un «tal vez» que deje una puerta abierta.



Domingo 12

10:36

Como cada domingo, la cafeteria estd casi vacia. Solo hay un par de mesas ocupadas por unos
simpaticos ancianos que toman café mientras recuerdan historias o se quejan del presente. La
unica nota discordante es Jaime, que ocupa su mesa de siempre.

El sonido de las conversaciones, de las diferentes maquinas funcionando y de la radio estan
acompanados del ritmico sonido de las teclas de un ordenador.

—Trabajas un domingo? —pregunta Elena al llevarle el café.

—No. —Jaime no aparta la mirada de la pantalla y sus dedos se deslizan raudos y seguros por
el teclado.

—Ah, vale.

Elena deja la taza, un pedazo de tarta de pera —muy similar a la de manzana por su base de
hojaldre—, pero recubierta por gajos de esta fruta, y vuelve a la barra.

El segundero corre veloz y acompaiia el movimiento de los minutos que pasan sin descanso. Y
como si fuera una coreografia improvisada, a su alrededor se mueven los clientes, que entran,
piden y salen sin romper la pompa que envuelve a Jaime y su ordenador.

—Descafeinado? —pregunta Elena una hora después, tras llevarle una taza para sustituir a la
anterior.

—Si, gracias. —Una mirada, una sonrisa rapida y de vuelta al trabajo.

El tiempo pasa, el baile continta y, aunque los bailarines siguen en constante cambio, Jaime
permanece en el mismo lugar e igual de concentrado, como un espectador ausente de la escena que
aquellos actores improvisados representan.

Elena lo mira de vez en cuando, intrigada. Parece hipnotizado por el sonido de las teclas, una
detras de otra, una detras de otra, constante, ritmico, invulnerable al paso del tiempo.

—iYa vale! —Da un golpe en la mesa de Jaime.

El chico, ante la fuerza del manotazo y la voz, reacciona y desvia la mirada del portatil.
Pestafiea un par de veces, como para centrarse, y abre la boca para pedir explicaciones, pero,
antes de que nada salga de sus labios, ella continua:

—iLlevas tres horas ahi sentado! jTres horas! jTecleando sin parar! No has hecho chistes ni
bromas, no me preguntaste por la receta de la tarta ni te has quejado de que siempre tenemos el
mismo periddico. Hace dos horas que salieron mas tartas recién hechas jy ni las has mirado! ;Se
puede saber qué haces?

Jaime cambia su mirada de sorpresa por una llena de alegria y felicidad; incluso se permite
sonreir —aunque no demasiado, por si hace enfadar mas a Elena—. Como respuesta, sube el
archivo hasta la primera pagina y gira el ordenador para que ella vea la pantalla.

—(Estas escribiendo?

—Si.

—(Una novela?

—Asi es.



—Pero... —Un abanico de emociones cruza el rostro de la chica a toda velocidad, sin
detenerse demasiado en ninguna. Hasta que abre los 0jos con cierta sorpresa—. ;La escribes tu?
(Para ti? Quiero decir, ;no es una novela del trabajo?

—No. Es de mi para mi. No es por trabajo, la escribo yo. —Su sonrisa de satisfaccion crece
poco a poco y su pecho se hincha de orgullo.

—iQué bien, Jaime! jCuanto me alegro!

Quien no la conozca puede pensar que la sonrisa desbordante de Elena es fruto de un acto
reflejo: como ¢l lo hace, ella también. Un gesto vacio, sin verdadera emocion y con el Ginico
objetivo de ganarse la simpatia del chico. Sin embargo, quienes la conocen bien saben que esa
sonrisa y la emocion que la acompaiia es verdadera, plena y sincera, como su duefa. Sin sombras
ni lugares oscuros. Solo claridad.

—Gracias —contesta ¢él.

—iCuéntame! ;Desde cuando escribes novelas?

—Novela. En singular. No en plural. Solo una.

—Bueno, si, novela. Cuando lleves una docena, me lo cuentas. ;Coémo ha sido?

Los comienzos suelen ser complicados, o al menos eso piensa Jaime. Ya sea una amistad, una
relacion, un trabajo o una explicacion, los primeros pasos son los mas dificiles de dar. Pueden ser
uno en falso al vacio o bien a un camino asfaltado y lleno de posibilidades. Y, en este momento,
Jaime no sabe cudl de los dos est4 a punto de dar:

—Ya sabes que escribo. O escribia, mejor dicho.

Un breve silencio surge entre ellos. Algo imperceptible para casi cualquier persona.

—Si, lo sé —responde ella en un tono serio, que cambia poco a poco—. Y sabes que si no
quieres que nadie lea tus intimidades, no deberias poner un archivo que se llame Diario en el
escritorio de tu ordenador. No es nada discreto.

—iOs dije que era privado!

—Pues tenias que llamarlo Declaracion de la renta. Si usas el titulo Diario, invitas a todo el
mundo a leerlo.

Jaime respira con profundidad y se echa hacia atrés.

—(Me dejas seguir? —pregunta con mirada retadora.

—iSi! jPerdon! jContinue, grandioso escritor! —contesta ella con un tono de voz grave y una
teatral reverencia.

—Pues eso, que antes escribia.

—Si. Te desahogabas delante de una pagina en blanco. jResume!

—Siempre lo he hecho. Era una mania.

—Yo lo llamaria «rutina», como los disefios que hago en los bordes de cualquier papel o
servilleta —interrumpe Elena. Pero ante la mirada de Jaime, afiade—: Perdon. Ya me callo.

—Como te decia, lo usaba para desahogarme. La mayoria de las veces eran cosas sueltas, no
estaban conectadas unas con otras. Pero, desde hace un tiempo... —Se detiene y traga saliva,
como si algo se le hubiera quedado atascado en la garganta—. Cuando paso lo que paso... —
Elena no necesita mas. Asiente—. Me di cuenta de que algunas cosas si que parecian conectadas.
Sin pretenderlo, surgieron personajes, situaciones, momentos.... Algo que podria convertirse en
una historia y, esta, en una novela.

—Entiendo.

—Y tras hablar un poco con mi jefa de las personas que tienen talento y no lo explotan, sobre
perseguir tus suefos y que muchos noveles no apuestan por su trabajo y sus capacidades porque
estdn mas pendientes de otras cosas o, segiin dice ella, tienen otras distracciones, me hizo un



comentario.

—¢Qué comentario?

—Me dijo que tengo mucho.

—¢Mucho qué?

—Talento. Que aunque mi trabajo es solo de correccidn, algunas veces ha visto mis
anotaciones sobre la historia o la trama. Y que lleva un tiempo atenta a esos detalles. Por eso cree
que podria escribir. Porque veo cosas que a otros se les escapan.

—Eso estd muy bien, Jaime. Por lo que hablas de esa mujer, es muy buena en su trabajo. Si te
ha dicho algo asi, es por algo.

—¢ Verdad?

—Verdad.

—Pues a raiz de que me dijera eso, revisé lo que habia escrito. Y me fijé en lo que te he dicho:
algunas cosas podian conectarse. Asi que llevo unas semanas con esto. —Sefiala el ordenador con
el dedo y cara de circunstancias.

—Y coémo lo llevas?

—Bien. Algunos dias mejor que otros, pero bien. —La expresion de Elena formula una
pregunta que no llega a salir de sus labios—. A veces todo fluye, no me cuesta escribir. Otras...
Es mas lento.

—Supongo que es normal. Creo que nos pasa a todos. A veces las musas estan despiertas, y
otras duermen. Ademas, no entiendo mucho de escribir, pero supongo que sera complicado poner
en palabras lo que cruza por tu cabeza.

—Si. Supongo.

—Pero en esos momentos buenos y no tan buenos estaré aqui para servirte café y tarta. —Se
pone las manos en las caderas y sonrie.

—GGracias —contesta ¢l con otra sonrisa—. Cuando tus musas estén despiertas o dormidas,
para tus dias buenos y malos, también estaré aqui para ti.

Ella coge las manos de Jaime y las aprieta con suavidad en un gesto de carifio.

—Y hablando de tarta... —La mirada de Jaime se desvia de Elena y se dirige al expositor.



Lunes 20

14:20

—Donde esta el drama? ;Y el romanticismo? ;Y el tragico desencuentro? ;La pasion que sube
por tu cuerpo hasta embotar tu cabeza a causa del énfasis de la escena?

A Susana solo le falta subirse a la mesa. Sus gestos, el movimiento de sus manos, las muecas en
su rostro, todo transmite tanta pasion que parece que representa una obra de teatro en lugar de
comer con Jaime.

—Puede haber drama —contesta el corrector con calma, para compensar la sobrexcitacion de
ella—, romanticismo, pasion y tragedia. Pero eso no quita que lo tengas que organizar un poco
mejor.

Dos vasos medio vacios descansan en una esquina de la mesa, junto a varios platos con migas y
los cubiertos sobre ellos. En el centro de la tabla, un conjunto de papeles conforma el tltimo
manuscrito de la escritora.

—(Quieres mancillar mi obra? —Coloca una mano sobre su pecho, se lleva la otra a la frente y
mira hacia arriba.

—No —Jaime contiene una sonrisa—, pero me parece buena idea que lo revises antes de
mandarselo a la editora. Me pediste que lo leyera como un lector normal y corriente, y eso es lo
que he visto.

Elena camina con decision por el local hasta llegar junto a ellos:

—Aqui tenéis. —Deja los platos sobre la mesa—. El café y dos porciones de tarta de
caramelo.

Los pedazos parecen la version morena de una tarta de queso: una crujiente base de galleta; una
parte gruesa, cremosa, lisa y sin imperfecciones, de un color muy similar al del café con leche y,
sobre todo, una finisima cubierta de intenso caramelo liquido.

—¢Me puedo llevar los platos?

—iElena! Ya que estds aqui... —Jaime gira el manuscrito para ponerlo de frente a la camarera
mientras busca una pagina. Cuando la encuentra, le senala el comienzo de un parrafo—. Hazme un
favor y lee esto. ;Qué te parece?

—Pero...

—Seré un segundo.

Ante el requerimiento de Jaime y los ojos anegados en lagrimas —de puro dramatismo— de
Susana, Elena no tiene muchas alternativas. Asi que, resignada, recorre las palabras y las frases
con la rapidez de alguien acostumbrado a leer con asiduidad. No cambia el gesto, no frunce el
cefo ni hace el menor cambio facial que pueda dar algin tipo de sefal sobre si le gusta o no.

Susana alterna la vista del corrector a la camarera, vuelve a €l y luego a ella. Sus coletas
oscilan de un lado para otro con cada giro de su cabeza, en un movimiento, cuanto menos,
divertido e infantil.

—(Qué te parece? ;Qué te parece? ;Crees que hay que cambiar algo? —pregunta, ansiosa—.
iJaime dice que si! jQuiere mancillar mi obra! jDespojarla de su identidad y personalidad para



crear un monstruo mas en la maquinaria literaria de la que se alimenta su alma!

Elena sonrie ante las ocurrencias de la mujer.

—~Creo que la identidad del texto —dice con las mismas palabras que ha empleado la autora—
esta clara. Tiene tu firma por todas partes y me parece que es bueno. Pero también es algo...
confuso. Como cuando tienes un disefio en mente. Empiezas a dibujarlo y, a medida que avanzas,
haces cambios, borras, mejoras algin trazo y de pronto no te convence el vestido y visualizas un
pantalon. Al final, el disefio es una marana de lineas cadticas que tienen mas o menos sentido. Es
lo que creo que le pasa a este fragmento, hay demasiados trazos y no se ve clara la figura. Por eso
mantendria el mensaje, pero limpiaria las lineas.

Elena, que durante su explicacion no levanta la vista del manuscrito, se encuentra con la mirada
pasmada de Susana, que la contempla con admiracién y la boca abierta, sorprendida. Jaime, que
se controla algo mejor, también esta pletorico y feliz.

—(Me... me he explicado bien? —pregunta, dubitativa, la camarera.

—iA la perfeccion! —grita la escritora, y la agarra de las manos—. La forma en que lo has
descrito es maravillosa. Has creado una imagen perfecta de lo que querias decir y de lo que le
pasa al texto. jEsta mucho mas claro ahora!

—Pero si es lo que te he dicho yo —se queja Jaime.

—iNo es lo mismo! —Hace con los brazos un gesto de negacion tan amplio que se ve desde la
otra acera—. jLo ha explicado mucho mejor que ti! Tenia que haberle dejado el manuscrito a ella
en lugar de a ti.

El corrector, con sorpresa fingida, abre la boca:

—iSera posible! jLo que me acaba de decir! ;No vas a defenderme, Elena?

La camarera se rie.

—Tal vez deba pedir empleo en tu editorial. Al finy al cabo, ;te has olvidado de quién
corregia tus trabajos en el instituto? —Con una sonrisa picara, saca la lengua en un gesto travieso;
¢l, sin fingir esta vez, se sorprende de verdad.

—Eso ha sido un golpe bajo.

—No he dicho ninguna mentira.

—iEspera, espera! —interrumpe Susana—. jTiempo muerto! ;En el instituto? Pero ;desde hace
cuanto que os conocéis?

Los dos suspiran.

—Mucho tiempo.

—Bueno, yo tengo que volver al trabajo. —Elena mira por encima de la pareja para comprobar
el resto de las mesas—. Me alegra haber sido de utilidad. —Le guifia un ojo de forma cémplice a
Susana antes de alejarse hacia otra mesa.

—No, en serio —continua la escritora. No quiere perder la oportunidad—. ;Hace cudnto que
os conocéis?

El corrector sonrie:

—Por suerte o por desgracia, demasiado. Y, ahora, volvamos a tu manuscrito.



Martes 28

20:45

Esta noche la radio regala una conversacion mondtona a los oyentes.

Tal vez sea por las horas, por el tono de los interlocutores o por el tema que tratan, demasiado
aburrido y complejo, pero consigue que Elena entre en un estado hipnoético y aletargado, con la
vista perdida en un punto impreciso de la calle. Cuando la campana de la puerta suena, tarda
varios segundos en reaccionar y volver a la realidad.

—(Qué haces aqui? —pregunta sorprendida al ver a Jaime—. No es viernes —dice en un tono
de voz que indica que, tal vez, el chico no sepa en qué dia vive.

—Lo sé. ;(Solo puedo venir a estas horas los viernes?

Ella, presa atn de ese estado mental neblinoso, necesita un momento para contestar.

—No, no. Para nada. Solo me ha sorprendido. —Arrastra las ultimas palabras por su garganta
y, sin necesidad de que Jaime le diga nada, se mueve hacia la cafetera.

—Ya. Me suelo ir a casa después del gimnasio —explica ¢l mientras deja la bolsa con la ropa
en el suelo—, pero, hoy, no sé por qué, me apetecia venir a tomar algo. —La maquina empieza a
calentar la leche, llena el lugar con su rugido burbujeante y consigue que €l se detenga en la
explicacion y ella siga con la vista perdida—. No tengo muchas ganas de cocinar, asi que he
decidido compensar la cena con un pedazo de tarta.

Elena, atin hipnotizada, le coloca la taza con el humeante liquido y, a continuacion, se aleja en
direccidn al expositor de las tartas.

—Ya sé que no es lo mejor del mundo. De hecho, sabes que solo vengo después del gimnasio
los viernes. Pero hoy... —La frase muere en sus labios.

Observa como Elena coge un pedazo de tarta y, tras servirla en un plato, se la pone delante.

—Tres leches. —Reconocible por sumasa esponjosa que parece el interior de una torrija, pero
cubierta con una brillante capa de nata montada.

Después, se aleja unos pasos para volver a posar la vista en la nada.

Jaime se da cuenta de que pasa algo. La Elena de siempre aprovecharia el comentario para
increparle por comer otro pedazo, por saltarse la regla que se habia impuesto, ya que si se la
saltaba un dia, ;qué le impedia hacerlo al siguiente? También podria preguntarle si habia pasado
algo amargo y por eso necesitaba un pedazo para endulzarse; incluso podria meterse con ¢l porque
iba a engordar un poco mas, que con tanto gimnasio la hacia sentirse mal por no cuidarse... Cada
minuto que pasa, se le ocurre algiin comentario mas que afadir a la lista, desde ataques gratuitos,
hasta los que demuestran preocupacion. Todo un abanico de opciones se plantea en su cabeza. Asi
que, mientras hunde el tenedor en el mullido bizcocho una y otra vez, no deja de pensar en la
camarera.

Enlos tres cuartos de hora que pasa alli, la observa de la misma forma que un investigador a su
objeto de estudio: con atencion, paciencia y disciplina. Ha pasado de un estado hipnético a otro
cargado de melancolia. No es rapida, ni saluda con entusiasmo cuando entra un cliente; se mueve a
camara lenta, con una sonrisa vacia. No enfoca los ojos en lo que hace, permanecen distantes, en



algun punto lejano, mas alla de aquel lugar. Usa las palabras justas para no ser descortés cuando
le preguntan algo y no afiade ninguna férmula del tipo «;qué tal se encuentra?» o «;como lleva el
dia?». Es como si se hubiera quedado en el limbo de la realidad.

Cuando termina su pedazo de tarta y el café, concluye que hoy esta en lo que ¢l denomina «ese
estado». No es la primera vez que la ve asi, ya que, desde hace tres afios, en determinados dias,
Elena se comporta de ese modo. El sabe por qué. Si quiere hablar, lo hara cuando esté preparada.
Deja el dinero sobre la barra y se despide:

—Bueno, me voy a casa. Mafiana nos vemos.

—Hasta mafiana, Jaime —se limita a decir ella con monotonia.



Mayo



Viernes 8

20:50

Los rayos del sol desgarran las nubes para abrirse paso e iluminar una ciudad donde los dias
son cada vez mas calurosos. Las tardes se llenan de vida y los mas atrevidos sacan a pasear sus
piernas con pantalones y faldas cortas.

En la radio suena un especial que llena la cafeteria de los grandes éxitos de los afios ochenta.

—De galleta —anuncia Elena mientras coloca delante de Jaime un plato con una porcion
compuesta por galletas unidas por una capa de chocolate.

—Tiene una pinta estupenda. Moja las galletas un poco en leche, ;verdad? —pregunta al
romper uno de los lados con el tenedor—, por eso quedan tan blanditas.

La chica sonrie mientras se va a atender a otros clientes.

Jaime tiene su café, su tarta y un libro entre las manos. Ademas es viernes por la noche.
Manana no tiene que madrugar y puede estar alli todo el tiempo que €1 quiera.

—Perdona —escucha de pronto a su lado. El deja de mirar la taza de café y se gira hacia la
fuente de aquella palabra. Es la chica de la Gltima vez—. ;Est4 ocupado? —pregunta sefialando el
lugar libre al lado del Jaime, en una escena que se repite.

—No, no. Para nada.

Ella sonrie y se sienta. Al igual que la anterior vez, saca con cuidado un libro del bolso y, antes
de que ¢l pueda leer el titulo, lo abre sobre la barra.

—Buenas tardes —Ila saluda Elena al acercarse—. ;Un t¢?

—Si, por favor.

—Enseguida. —La camarera lanza una rapida mirada a Jaime y sus labios se curvan hacia
arriba.

Por su parte, ¢l sigue concentrado en disfrutar de su lectura, la tarta, el café y la misica que
escucha de fondo. Ella también parece estar pendiente de su libro, sin prestar demasiada atencioén
a Jaime.

—Aqui tienes —dice Elena al llegar con una taza.

—~Qracias.

La camarera trabaja tras la barra, ocupada con los cafés, algun refresco y los trozos de tarta
que piden los clientes que necesitan azicar tras un largo dia o una interminable semana. De vez en
cuando echa un vistazo a la particular pareja de lectores, pero no se acerca por miedo a romper la
pequena pompa que los envuelve. El tiempo parece haberse parado para ellos. Jaime lee sin que
la presencia de la chica lo interrumpa, al igual que ella. Dos imagenes con las que se podria jugar
a buscar las diferencias: €l fijo en su lectura mientras ella, de vez en cuando, lo mira de reojo
entre pagina y pagina. Asi transcurren unos quince minutos hasta que un leve golpe hace que Jaime
levante la vista. La chica ha cerrado el libro, de ahi el sonido, y saca el marcapaginas.

—Lo terminé¢ —susurra ella.

En ese momento cruzan las miradas. Apenas un instante, un segundo. Se sonrien con timidez.
Ella ha colocado el cebo, lanzado la cafa y espera a que Jaime pique. Cosa que hace.



—(Estaba bien?

Ella asiente.

—Me ha gustado mucho. Es muy interesante y entretenido. —Mira la novela que tiene €1 entre
las manos—. ;Y el tuyo?

Jaime la escucha con educacion y pone una mueca mientras piensa en la respuesta. Pero ella
interpreta mal la sefial, por lo que continia, mas presa de los nervios que de otra cosa:

—Me llamo Sonia. Perdona que te moleste...

—No me molestas. Tranquila. —Sin saber muy bien qué decir, afiade—: Jaime, encantado. Y
ahora estoy con La Princesa Prometida.

Cuando lo dice, cierra la novela y le ensefa la portada.

—No me lo he leido. ;Esta bien?

—Si, es uno de mis libros favoritos. Lo he releido decenas de veces.

—Entonces si que te debe de gustar. ;De qué va?

Mientras ¢l empieza a contarselo, Elena lo contempla todo desde el otro lado de la barra. Se
siente casi como una maestra del engafio y la manipulacion al ver como las piezas encajan y sus
planes de celestina toman forma. Para ella es toda una victoria que Jaime hable con Sonia. En su
cabeza, el siguiente paso consistird en que queden a tomar un café, se conozcan mas en
profundidad y, de pronto, surja el amor.

Por desgracia para ella, todo se derrite tan rapido como la nata montada sobre una tarta recién
sacada del horno.

—1La verdad es que pinta bien —comenta Sonia.

—Si te lo lees, espero que te guste. —El mira de reojo su libro—. Si me perdonas... —Tras
apretar los labios y asentir con la cabeza, abre su novela para reanudar la lectura.

Sonia y Elena se quedan petrificadas. La primera, tras unos segundos de quietud, pestaiiea un
par de veces y se vuelve hacia delante al mismo tiempo que saca su teléfono mévil y busca algo en
¢l; la segunda permanece un par de minutos en el sitio para procesar lo que acaba de suceder y
como su plan perfecto ha desaparecido en un instante.



Lunes 11

09:31

El dia amanece con una ciudad golpeada por fuertes rafagas de viento. Hombres y myjeres, que
se han esmerado en peinarse y colocarse el pelo como desean, ven impotentes como su esfuerzo
desaparece con el primer golpe de aire; las corbatas azotan impasibles los rostros de los trajeados
que van a trabajar; los pafuelos y bufandas vuelan deseosas de ser libres, mientras las faldas se
alzan cadticas ante los esfuerzos infructuosos de sus propietarias.

—Buenos dias —saluda Jaime que intenta, sin conseguirlo, recolocar su pelo para que no
parezca que ha metido los dedos en un enchufe.

—Buenos dias —Ie responde una voz de mujer que no pertenece a Elena.

De inmediato, el chico alza la cabeza con el cefio fruncido y busca a la propietaria de la voz.
Mercedes, la compafiera de Elena, tiene unos diez afios mas que ella y, a pesar de llevar el mismo
uniforme, la edad y los tres embarazos por los que ha pasado le han ganado el mote de «la Mama»
en la cafeteria.

Al otro lado de la barra esta Laura, callada y reservada, ocupada con los cafés y desayunos de
algin que otro rezagado.

—Qué te pongo, cielo? —pregunta Mercedes.

—(Hoy no esta Elena?

—No, carifio, estd de dia libre. —La sonrisa incombustible permanece, pero sus ojos analizan
al chico de arriba abajo—. ;Un café?

El, que atn procesa la informacion, se sienta en uno de los taburetes de la barra:

—Si, si, gracias. Con leche, por favor.

—ijAhora mismo!

Y mientras Mercedes prepara la cafetera, ¢l saca su movil para buscar a Elena entre sus
contactos. La encuentra sin problemas gracias a unos bonitos tacones azules que tiene como foto
de perfil.

[No sabia que hoy librabas], escribe sin pensar demasiado.

Mientras espera la respuesta, Jaime saca una novela de su mochila.

—AQqui tienes tu café —le dice Mercedes.

—Muchas gracias.

—Te apetece algo de desayunar? ;Unas tostadas? ;Un pedazo de tarta? ;Tortitas?

El mira la cristalera donde, como en un concurso de belleza, se exhiben los dulces. Todos
colocados a la perfeccion, en orden y con la misma separacion entre ellos.

— ¢ Tiramis?

—iEnseguida! —contesta Mercedes mientras se aleja con su caracteristico movimiento de
caderas.

La pantalla de Jaime se enciende con un mensaje de Elena.



[Si, le cambié el dia a Laura. ;No te lo dije? ;Tienes mucho trabajo hoy? Luego iré al centro
a hacer unos recados, ;nos tomamos un café?].
Jaime remueve el liquido de la taza con la mano izquierda, y con la otra contesta:
[Vale. Har¢ el descanso a la hora de siempre. ;Me recoges?].

—Y su tarta —dice Mercedes con un plato en el que se ven capas de bizcocho intercaladas
entre otras de crema y rematadas con una fina cama de cacao en polvo.

—Muchas gracias.

—Ati, cielo.

[Perfecto. Piensa donde quieres ir], contesta Elena.

Jaime da un pequeiio sorbo al café, solo por tantear la temperatura —demasiado caliente, por
el momento— y clava la cuchara en el tiramisu, que se desliza sin problemas por la cremosa
superficie.

[¢(Donde? ;No venimos a tu trabajo?].

Y, al notar el ligero toque a café que recorre toda su boca, le llega la respuesta:
[No voy a ir en mi dia libre a tomar café a mi trabajo. XD].

Jaime asiente para ¢l mismo como si fuera algo obvio.

[Cierto. Pues ya pensaré en algo].

Y, asi, deja el movil de lado un momento para seguir con su tarta.



Miércoles 20

18:04

—iMira! —Jaime deja sobre la mesa un folio.

—Buenas tardes a ti también —contesta Elena con una sonrisa justo antes de poner la leche a
calentar.

El potente ruido de la maquina ahoga el resto de los sonidos del local, pero €l, movido por la
emocion y pletorico de energia, parece que no es consciente. Habla sin parar, sus manos se
mueven enérgicas y sus 0jos miran en todas direcciones. Elena, por su parte, sin escuchar nada de
lo que dice, se limita a asentir y sonreir.

—¢Y bien? —pregunta ¢l cuando el sonido de la cafetera se apaga—. ;Qué te parece?

—No he escuchado nada con el ruido.

El mira la jarra de leche caliente y luego a la maquina.

—Ah... Pues no me he dado cuenta.

—Ya. Vuelve a empezar, aunque espera que lleve esto primero.

Lo deja con la palabra en la punta de la lengua cuando se aleja para servir una mesa, donde el
cliente la retiene al preguntarle algo.

Jaime mira la escena. Golpea la punta del pie con nerviosismo contra el suelo; acompafia el
ritmo con los dedos sobre la barra y no quita los ojos de la camarera. Casi se le escucha pensar
que se dé prisa.

—iPor fin! —dice ¢l cuando ella vuelve—. Pues lo que te contaba...

—¢Café? —interrumpe Elena.

—(Qué? —La cara de Jaime se desencaja unos segundos, como si aquella pregunta no
procediera.

—Que si quieres un café.

—iAh! ;Si! Pues lo que te decia...

—Hoy tenemos tarta de granada, /te apetece?

De nuevo, esa cara de incomprension de €1, hasta que contesta:

—Si, si. Claro.

Jaime, sin darse por vencido, vuelve a la carga para contarle eso tan importante, pero se
encuentra, otra vez, con el ruido de la cafetera al calentar la leche, mas el de los cubiertos sobre
el plato que prepara Elena.

—Aqui tienes. —Delante del chico aparece la taza de café y el plato con un pedazo de tarta
muy parecida, en apariencia, a la de queso o caramelo, pero en tonos rojizos y coronada por una
capa de pepitas de granada.

—¢Ya has terminado? —pregunta Jaime con tono escéptico.

—Si.

—iMira! —FI corrector sefiala con determinacion el folio que ha dejado sobre la barra.

—¢Qué es?

—iUn concurso de costura!



Solo ve la espalda de Elena, ya que ella aprovecha para colocar una taza de café sobre un
plato. No puede observar su rostro ni su expresion, ni aunque lo intente a través del espejo que
cubre el otro lado de la barra. Le resulta imposible. Solo es capaz de observar el movimiento de
sus brazos al servir la leche.

—(Y bien? —insiste Jaime ante su silencio.

Cuando se gira, el rostro de Elena es el mismo que el de hace diez segundos. Si le parece bien
o mal, su expresion no lo transmite.

—¢Un concurso de costura?

—Si. Ruedan una pelicula de ciencia ficcion. —Elena coge el folio para leerlo con calma—.
Creo que va sobre la tierra dentro de cien o doscientos anos, o algo asi. Y han creado el concurso
para buscar a los disefiadores de vestuario. Los tres mejores formaran parte del equipo, aparte de
llevarse una recompensa econdmica.

—¢Y los que no ganan?

—¢Coémo que los que no ganan?

—Si, {qué pasa con ellos?

—Pues... que no ganan. —Hunde la cabeza entre sus hombros y alza las manos para dar mas
énfasis—. Solo es necesario inscribirse en la web que aparece abajo del todo para participar y
mandar un disefio a ese correo electrénico. No hay que pagar ni nada por el estilo. Es muy facil
participar. ;/No te parece?

Elena revisa de arriba abajo el folio. Lee varias veces cada linea. En realidad, por la
expresion que tiene, a Jaime le recuerda a una arqueologa que intenta descifrar los jeroglificos de
una tumba.

—(Y bien? —insiste ¢l—. ;Qué piensas?

Ella suspira:

—~Creo que, si es cierto, puede ser una gran oportunidad. Al fin y al cabo, una pelicula es un
buen trampolin para mostrar tu trabajo y tus disefios.

Jaime escucha sus palabras, aunque cree que Elena no estd del todo ahi, que su cabeza divaga
por otro camino. Tal vez tenga dudas, o no esté segura de sus opciones, o hay en juego algo mas en
lo que ¢l no ha pensado. Aun con todo, sabe que necesita tiempo para meditar sobre la idea. Que,
si la presiona, lo inico que conseguird es que ella lo descarte. De manera que hace lo tinico que
sabe que funcionara. Le deja espacio.

—Quédate con el folio y piénsatelo. No hace falta que des una respuesta ahora. Tienes tiempo
de sobra. Asi, si quieres probar, puedes; y si quieres no hacerlo, también puedes. —Jaime se
termina el café de un solo sorbo—. Ya me contaras.

Y con una sonrisa y una ligera esperanza, se come el pedazo de tarta con demasiada rapidez,
como si pudiera tragarse también los recuerdos y el motivo por el que Elena dejo el disefo.



Junio



Viernes 5

20:56

La temporada de minifaldas y pantalones cortos comienza y da paso a un desfile de
extremidades blanquecinas, escotes y bafadores. El verano estd a la vuelta de la esquina y se
puede oler en el aire. Solo hace falta estar atento para escuchar a las madres y padres quejarse de
lo insoportables que estan sus hijos y rezar, al siguiente instante, por que llegue pronto el final de
curso; mientras, los hombres y las mujeres de las oficinas desean que termine el mes para
comenzar con la jornada reducida.

La cafeteria esté casi vacia.

Los comerciantes, que cierran a las ocho y media, ya se han ido a casa. No quedan
compradores por el barrio y las unicas luces que se ven encendidas son de las tiendas que realizan
el inventario y las oficinas donde se hacen horas extras.

Jaime, desde la barra, observa como los hielos de su café se derriten mientras rebafa con el
dedo las ultimas migajas de su tarta de Santiago.

—Sigo sin entender por qué tengo que vestirme asi —comenta, por enésima vez, al echar un
vistazo a su traje y la corbata que le ahoga la garganta.

—Te dije que habia que ir de etiqueta —contesta Elena.

—Desde cuando se va en traje y corbata a una galeria de arte?

—Es su inauguracion y nos han invitado.

—Dirés que te invitaron a ti. Yo voy de pegote —refunfufia Jaime.

—iNo vas de pegote! Eres mi acompafiante. —La joven se agarra la parte baja del mandil y
hace una ligera reverencia de forma muy aristocratica.

—Soy tu pegote.

—No es verdad y lo sabes. Me dieron dos entradas para la inauguracion de esa galeria. Y,
como hombre de sensibilidad y ojo artistico, pensé que te gustaria acompafiarme.

—Traduccion: no tenias a nadie mas.

—Sabes que no es cierto.

—Ya, claro... La cuestion es... {No podia ir en vaqueros? No me siento comodo con un traje.

—Porque te lo pones poco.

—Y quiero que siga asi —subraya Jaime con una mueca de desagrado. Elena se limita a poner
los 0jos en blanco y suspira—. ;Y quién me dijiste que te dio las entradas?

—No te lo dije —contesta con una sonrisa llena de picardia.

—¢Quién te las ha dado?

—~Un cliente. El del café americano con extra de canela para llevar.

—¢Y tiene nombre? ;O le tenemos que llamar Café Americano con Extra de Canela?

—Raoberto.

—NMe gusta mas Café Americano con Extra de Canela —dice entre risas.

—~Creo que me dijo que era... Marchante de arte... O pintor... O mecenas... ;O el guardia de
seguridad?



—Si que te enteraste bien.

—El caso es que trabaja en una galeria de arte que se inaugura hoy. Y como le sobraban dos
entradas, me las dio.

—Qué majo.

—1La verdad es que si.

—¢Crees que lo hizo para ganar puntos contigo?

Ella lo mira y abre un poco la boca.

—Crees que me las dio para ligar conmigo? —EI chico asiente—. jNo, por Dios! {Nada de
eso!

—No creo que sea tan descabellado, ni que fueras un orco.

—iEn primer lugar!, gracias por el piropo —baja un poco la voz—, si es que eso era un
piropo. jSegundo!, si quisiera ligar conmigo solo me daria una entrada. Si no, jpor qué darme
dos? No se arriesgaria a que llevara a alguien. ;Y tercero! jEs gay!

—Como lo sabes? —pregunta escéptico Jaime.

—iPor favor! jTengo el mejor radar gay de toda la ciudad! —Pero, ante su incredulidad,
reanuda—: Me ha dicho varias veces 1o bonitos que son mis pendientes. Cuando me vio un dia sin
el uniforme, antes de entrar a trabajar, me dijo que tenia un gusto exquisito para vestir. —Esto
tampoco parece convencer al chico—. {Y...! Undia le vi ligar con el de la papeleria.

—(Con el que quiso ligar conmigo? —Elena asiente—. ;Con Paco? —Vuelve a asentir—.
Madre mia. Vaya tarde. Y vaya esperpento de hombre.

—Fui a una de sus actuaciones el otro dia.

—iEs verdad! jQue es drag! —Jaime mira al techo mientras se muerde el labio—. ;Cual era su
nombre artistico?

—Paco Mertelo.

Los dos se rien de un modo limpio y sonoro, y atraen la mirada de la otra camarera y algunos
clientes.

—Menudo hombre. Aunque reconozco que es bastante simpatico. Tiene muy buen sentido del
humor y mucha agilidad mental.

—Si. Sus propinas son siempre muy generosas. Y me dio un par de trucos de maquillaje muy
buenos.

—Podriamos ir un dia a verlo.

—Nos lo pasariamos bien. Pero ponte los pantalones vaqueros que te regalé las ultimas
Navidades.

—Y eso?

—Porque te hacen muy buen culo y seguro que nos invitan a un par de copas.

Elena sonrie y Jaime no sabe qué hacer, si reir la broma o si, por el contrario, asumir que €so
puede pasar.

—iEl caso! jQue nos desviamos! —sefala el chico—. Hablabamos de Café Americano con
Extra de Canela.

—Roberto.

—Si.

—Qué le pasa?

—Las entradas.

—iAh! ;Si! Pues le sobraban dos. Me preguntd que si me gustaria ir. Le dije que si y me las
dio. Y esta noche es la inauguracion. Aunque me dijo que habia que ir de etiqueta. Los hombres
con traje y corbata, y las mujeres con un vestido tipo coctel.



—Traduccion.

—Un vestido por la rodilla o un poco mas abajo, elegante, aunque sin pasarse.

—Entiendo.

Jaime se maneja mejor entre novelas, manuscritos y correcciones. La moda, la ropa y los
patrones son territorio de Elena. Y esto es muy provechoso para €l, ya que se puede beneficiar de
sus conocimientos cuando corrige detalles sobre la ropa en algin texto.

—Y qué te vas a poner? —pregunta €l.

—Te lo acabo de decir, un vestido tipo coctel.

—Ya. —Abhora es ¢l quien pone los 0jos en blanco un segundo—. A lo que me refiero es donde
lo compraste.

Antes de contestar, Elena sonrie y su pecho se hincha de orgullo.

—Es mio.

—¢Tuyo? ;Has disefado un vestido?

—Si.

—iQué bien! ;Y como es?

—Ya lo veras.

La chica comprueba la hora en el reloj que cuelga detras de la barra. Pasan unos minutos de las
nueve, asi que mira a su jefe, que esta sentado en una mesa haciendo nimeros. Y este, al entender
su mirada, le hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—iAhora salgo! —Con un par de saltos de emocion, desaparece en la cocina.

Jaime se queda en la barra, absorto por el movimiento de las agujas del reloj, e imagina todo
tipo de disefios, modelos y posibles vestidos para Elena. Desde que la conoce, siempre ha sido
una chica muy discreta, que no suele llevar prendas llamativas ni nada que resalte demasiado. Ha
disefiado un monton de cosas, algunas mas vistosas que otras, pero las primeras nunca forman
parte de suarmario. Una vez Jaime le pregunto y ella dijo que preferia pasar desapercibida y que
fueran sus obras las que captaran la atencidon. Y mientras sigue con aquel recuerdo, Elena sale.

—(Qué te parece? —pregunta girando sobre si misma.

—iVaya! jEs muy bonito! —dice Jaime nada mas verla—. Muy tu.

—¢Muy yo?

—Si.

—(Eso es bueno o malo?

—Las dos cosas.

—iJaime!

—Es muy bonito, Elena —responde con una sonrisa—. La parte de arriba, sin mangas y con el
cuello cisne queda muy elegante. —Mira con atencién un momento, como si buscara algo—. ;Y
esa falda? —FElena gira otra vez para que la vea mejor—. Has confeccionado una corta por
encima de la rodilla y sobre esa otra mas larga abierta por delante, asi se ve la de abajo. Es muy
original, desde luego. Elegante, sobrio, pero sin pasarse.

—¢Entonces, te gusta?

—Claro. Es un diseno tuyo. Es imposible que no me guste. —Sin perder la sonrisa, se pone en
pie y ofrece su brazo—. Ahora, si me permite, una galeria nos espera.



Lunes 15

18:03

Es oficial: llegd el verano. Y a pesar de esto, del calor y el bochorno, desde el cielo caen
rapidas gotas de lluvia que se convierten en el hilo musical del interior de la cafeteria.

—¢Al final, qué hiciste con el concurso? —pregunta Jaime cuando Elena se acerca con su
pedido.

—Me inscribi. —El, con un gesto de emocidn, abre la boca para decir algo, cuando ella le
corta—. Pero no quiero hablar del tema ni que me preguntes. —Su tono de voz es firme, duro, sin
opcion a réplica. Jaime responde llevandose la mano a la boca para cerrarla como si tuviera una
cremallera—. Genial. Aqui tienes. —Coloca delante del chico una taza—. Café con un toque de
chocolate. —Sin perder el ritmo del movimiento, gira hacia el otro lado y deja, junto a la taza, un
plato—. Y tarta de chocolate aleman.

—Gracias. —Sin piedad, ataca con el tenedor la porcion de un color tan oscuro que parece
chocolate puro.

—¢Por qué chocolate? —pregunta asombrada—; quiero decir, ;viste anoche aquella pelicula
en la que no paras de llorar?

—No, hace tiempo que no la veo. Pero el manuscrito que corrijo ahora es un poco triste.

—(De qué va? —Antes de que Jaime conteste, la campana de la puerta suena—. Mierda.

La expresion de Elena, sonriente y alegre como cada dia, se transforma en una mueca de
disgusto cuando se da cuenta de quién acaba de entrar.

Jaime, movido por la curiosidad, se gira en su taburete y ve a cuatro mujeres que hablan entre
ellas.

Si te fijas solo en la cara, todas deben ser de la edad de Elena, pero si prestas atencion a su
ropa, la cosa cambia: una viste con unos vaqueros y una blusa, otra de traje y las dos restantes con
un jersey y una falda de hace, al menos, veinte afios. Un grupo peculiar, o eso le parece a Jaime.

Elena mira a su compaifiera con un gesto de stplica, pero esta ocupada con unos clientes en la
barra. No le queda otra alternativa que apretar los dientes, poner su mejor sonrisa falsa y
acercarse para atenderlas.

Gracias al espejo, Jaime sigue cada uno de los movimientos y acontecimientos que se
desarrollan. A pesar de que la camarera se acerca a la mesa como lo haria a cualquier otra, en
cuanto la ven, todas las clientas sonrien y la saludan como si la conocieran. Dos de ellas, las
vestidas con ropa pasada de moda, se alegran de verla de una forma algo exagerada, mientras que
las otras son mas naturales. Las primeras toman las riendas de la conversaciony le hacen
preguntas a Elena, que contesta de forma educada y con alguna pregunta corta. Por sus gestos, por
la forma de moverse, por sus sonrisas y la manera de mirar a las otras, las dos con aspecto de
sefioras deben tener vidas muy interesantes, o eso simulan. Parecen regocijarse con las respuestas
y apenas dejan terminar a Elena cuando comenta algo. Tras un par de minutos, la camarera mira a
su alrededor, como si buscara alguna excusa para irse. Pero, por desgracia para ella, la cafeteria
estd muy tranquila y nadie necesita de su atencion, por lo que la conversacion se dilata un poco



mas en el tiempo, hasta que se cansan y piden los cafés.

—¢Quiénes son? —pregunta Jaime cuando Elena vuelve detras de la barra para preparar la
comanda.

—Compatfieras del instituto.

Mientras ella pone las cargas, ¢l echa una segunda mirada al grupo:

—La de la blusa y la del traje si parecen de tu edad. Pero las otras dos...

—Lo sé. La de la blusa se llama Sara. Una chica bastante agradable y discreta. Me llevaba
bastante bien con ella. La del traje es Penélope, delegada de nuestro curso y una de las mas listas,
aunque algo estirada.

—Se le ve.

—Las otras dos son Marta y Esperanza.

—Visten como mi abuela.

—En el colegio iban igual. Eran sefioras mayores en miniatura. —Suelta una risilla—. Nunca
fueron demasiado listas ni agradables, aunque creian serlo. Desde pequefias decian que querian
casarse y ocuparse de su casa y su familia. Esas eran sus maximas aspiraciones.

—¢Y lo consiguieron?

—Si. Me lo han dejado muy claro a los cinco segundos de verlas. Lo felices que son con sus
maridos y lo orgullosas que estan de ellos y bla, bla, bla. Ahora vengo.

Tras coger la bandeja con las tazas de café, se aleja con su mejor sonrisa.

Jaime sigue cada uno de los movimientos de Elena y como la conversacion contintia, a través
del espejo. Estd seguro de que, las dos que visten como su abuela —por la forma de moverse y de
gesticular, de mirar a la camarera y de como observan a sus otras amigas— presumen de sus
fantasticas y grandes vidas, de sus maridos y de la suerte que tienen al haber encontrado a alguien
asi en un intento de que la existencia de Elena parezca mas triste y solitaria.

—No las aguanto —dice la camarera al volver a la barra—. En el instituto eran de las que,
para ser felices, al resto nos tenian que ir mal las cosas. Y, por lo que veo, no han cambiado.
(Cudl es su problema? Quiero decir, jtodos podemos ser felices! No hay una cantidad de felicidad
establecida para todo el mundo y si yo soy mas feliz, no te quito parte de tu felicidad. jNo! jNo
funciona asi! Me alegro de que sean felices y de que les vaya bien. Pero me alegraria mas si no
intentaran dejar patente lo infeliz que debo ser yo. —EI chico la mira en silencio, y deja que se
desahogue—. ; Tengo razon?

—Claro que la tienes —contesta €1 con rapidez, por miedo a que, si duda aunque sea un
segundo, termine con un tenedor clavado en la mano.

—¢Y por qué ahora mismo no me siento feliz? —pregunta Elena antes de dar un largo suspiro.

—~Creo que has gastado toda tu felicidad en ese monologo. ;Se puede usar esa palabra mas
veces en menos tiempo?

Ella, tomandose la pregunta como un reto, responde:

—Soy feliz de la felicidad que ellas felizmente exponen, a pesar de saber que su felicidad es
solo una felicidad robada de mi felicidad y de la felicidad de los que les rodean. Y por eso su
felicidad no es mejor que mi felicidad, ni es mayor felicidad o menor felicidad. Es solo una
felicidad diferente a la felicidad que yo tengo.

Los dos sueltan una larga carcajada y Jaime da un par de aplausos.

—Increible. ;Lo tenias ensayado?

—iClaro que no! Ya sabes que es uno de mis talentos naturales. Como el de hacer croché, que
se me pegue todo lo que cocino o mi capacidad para meter «croché» en cualquier frase.

El hincha el pecho y parece que va a afiadir algo més cuando se detiene. En el espejo, ve como



la chica de la blusa se acerca a la barra.

—Perdonalas, Elena —dice cuando llega frente a la camarera—. Parece que el tiempo no ha
mejorado mucho su forma de ser. —Ambas sonrien un poco—. Con toda su palabreria no he
podido preguntarte qué tal estds. Hacia mucho que no nos veiamos.

La camarera, ante aquella muestra de sinceridad, se relaja un poco.

—Todo muy bien, Sara. Gracias por preguntar.

—Oi que estabas prometida.

Elena y Jaime se tensan.

—Si... Bueno, es una historia bastante larga. —Aprieta los labios y mira, por un instante, al
infinito—. Asi que cuéntame ta, jqué tal? Lo tltimo que supe de ti es que estudiaste Informatica.

—Si, si. Hice Informatica y, tras trabajar un par de afios, monté mi propia empresa de disefio
web.

—iVaya! jTu propia empresa! Eso suena muy bien.

—Mejor de lo que es en realidad. Por ahora estoy yo sola en el salon de mi casa con el
ordenador. De hecho, creo que la palabra «empresa» todavia me queda un poco grande.

—Date tiempo. Con lo trabajadora que eres seguro que las cosas te iran muy bien.

—Eso espero. Habia quedado con Penélope para ayudarla con la web del bufete de abogados
en el que trabaja cuando nos hemos cruzado con Marta y Esperanza. —En ese momento parece que
cae en algo—. Me encantaria que quedaramos un dia a tomar café, sin ellas dos, para ponernos al
dia.

—Me parece un plan perfecto —contesta con total sinceridad Elena.

—iGenial! Pues te dejo mi nimero. —Y, con un movimiento casi automatico, saca una tarjeta
de subolso—. Son las tarjetas que uso para la web, pero el teléfono es el mio personal.
Quedamos un dia y hablamos. {Si?

—No te preocupes que te llamaré, Sara.

—iGenial! Y ahora —mira de reojo hacia la mesa y sonrie—, me toca volver con esas dos.
Menos mal que esta Penélope para hacer de colchon.

—Que te sea leve.

Se sonrien y Sara vuelve a su asiento.

—Una chica muy maja —comenta Jaime cuando se quedan solos.

—ILa verdad es que si. Esto te demuestra que hay gente que no cambia —FElena mira hacia la
mesa— y otras evolucionan y mejoran con el tiempo.


