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CAPÍTULO	1

	
“El	Café	Dorianne	nació	el	día	que	el	comerciante	francés	Therry	Lacroise,

adquirió	un	amplio	establecimiento	de	la	calle	Prim	de	Madrid	con	la	intención
de	 abrir	 el	 primer	 ‘café	 cantante’	 de	 la	 capital.	 Un	 local	 de	 ocio	 donde	 se
complementaban	 el	 servicio	 propio	 de	 un	 café	 con	 la	 puesta	 en	 escena	 de
espectáculos	de	cabaret	y	cante.	Se	inauguró	una	lluviosa	tarde	de	1889	y	pronto
atrajo	a	multitud	de	viandantes,	que	se	acercaban	a	degustar	su	delicioso	café	o	a
pasar	 una	 agradable	 velada	 tras	 una	 función	 en	 el	 teatro	 Príncipe	Alfonso.	 El
nombre	 del	 café	 hacía	 honor	 a	 la	 mujer	 del	 propio	 comerciante,	 Madamme
Dorianne	Artiles,	 una	 cantante	 de	 origen	 portugués	 que	 fue	musa	 absoluta	 del
local	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 donde	 actuaba	 cada	 noche	 cosechando
resultados	 dispares	 de	 crítica	 y	 público.	 Algunos	 de	 los	 primeros	 clientes
célebres	 del	 Café	Dorianne	 fueron	 el	 premio	 nobel	 de	medicina	 don	 Santiago
Ramón	y	Cajal	o	el	dramaturgo	Benito	Pérez	Galdós.”

3	de	noviembre	de	1890:
Con	las	luces	apagadas,	una	seductora	voz	femenina	comenzó	a	entonar	los

primeros	 versos	 del	 conocido	 fado	 “Seu	 Sorriso”,	 acompañada	 únicamente	 de
una	 guitarra	 portuguesa.	 Tras	 los	 primeros	 acordes	 musicales	 las	 luces	 del
escenario	se	encendieron	de	nuevo,	y	una	mujer	bajita	y	 regordeta	apareció	en
escena	envuelta	en	un	fabuloso	vestido	de	encaje	azul.	Sus	torpes	movimientos
sobre	 el	 escenario	 desataron	 rápidamente	 los	 primeros	 comentarios	 sarcásticos
del	público,	que	aun	así,	abarrotaba	una	noche	más	el	patio	de	butacas.

Unos	metros	alejados	del	escenario,	y	en	una	discreta	mesa	del	extremo	oeste
del	salón,	un	hombre	y	una	mujer	brindaban	con	coñac	mientras	disfrutaban	del
espectáculo.	El	hombre	superaba	ampliamente	los	50	años	de	edad	y	vestía	una
elegante	 camisa	 blanca	 con	 chaleco	 de	 botones.	 La	mujer,	 de	 treinta	 y	 pocos,
lucía	un	llamativo	vestido	amarillo	y	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	diadema.

–	¿Así	que	aquella	es	la	famosa	Madame	Dorianne?	–comentó	el	hombre.
–	Así	es.
–	Pues	canta	fatal.
–	Venga,	no	seas	cruel.	Ella	es	un	claro	ejemplo	de	superación.	La	muestra

de	que	a	base	de	esfuerzo	y	sacrificio	se	pueden	alcanzar	todas	las	metas	que	te
propongas	en	la	vida.

–	A	pesar	de	carecer	del	más	mínimo	talento...
–	Sí,	esa	es	la	moraleja	–contestó	la	mujer,	sonriendo.



–	 Bueno,	 el	 tener	 un	 marido	 millonario	 que	 te	 compre	 un	 teatro	 para	 tu
exclusivo	lucimiento,	también	ayuda.

̶	No	te	lo	voy	a	negar.
Los	dos	rieron	y	brindaron	con	sus	copas.
–	Por	cierto,	me	alegro	mucho	de	verte	–dijo	ella.
–	Igualmente.	Además,	 tengo	que	confesarte	que	estás	espectacular	con	ese

vestido.	Esta	época	te	sienta	de	maravilla.
–	Muchas	 gracias.	 Yo	 también	 te	 veo	 muy	 bien.	 A	 lo	 mejor	 te	 ha	 salido

alguna	cana	que	otra,	pero	ese	bigote	a	lo	‘Errol	Flynn’	te	queda	como	un	guante.
Ella	no	pudo	evitar	reírse	mientras	él	se	tomó	el	comentario	con	resignación.
–	Vamos,	no	 seas	mala,	 sé	que	 es	un	poco	 ridículo	pero	 es	 lo	que	 se	 lleva

ahora.	Tú,	sin	embargo,	sigues	 igual	de	 joven	y	radiante	que	la	última	vez	que
nos	vimos...	¿Cuánto	tiempo	llevas	por	aquí?

–	Llegué	el	lunes	pasado.	Vengo	directamente	desde	nuestra	última	cita.
El	hombre	se	quedó	muy	sorprendido	por	esta	respuesta.
–	¿Cómo?	¿Y	por	qué?
–	Estaba	preocupada	por	ti.	Necesitaba	verte	y	aclarar	las	cosas.
–	Vaya,	así	que	según	tu	perspectiva...	–reflexionó	él	en	voz	alta–,	hace	solo

una	semana	que	nos	hemos	visto...	Joder,	¡Ya	lo	siento!	Yo	he	tardado	un	montón
de	años	en	venir	a	verte.	No	sabía	que	estuvieras	esperándome.

–	No	pasa	nada,	me	alegra	comprobar	que	ya	estás	mucho	mejor.
Ambos	permanecieron	unos	segundos	en	silencio,	mirándose	a	los	ojos	con

ternura,	 recordando	 viejos	 tiempos,	 y	 después	 se	 sonrieron	 y	 dieron	 un	 buen
trago	 a	 sus	 respectivas	 copas.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 escenario,	 Madamme
Dorianne	 terminaba	 su	 actuación	 y	 se	 despedía	 del	 público	 entre	 aplausos	 y
algún	que	otro	abucheo.

–	¿Y	dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	–preguntó	la	joven.
–	 Bueno,	 un	 poco	 por	 aquí	 y	 por	 allá...	 Ya	 sabes.	 Viviendo	 distintas

experiencias.
–	Escucha...	–interrumpió	ella–.	Lo	que	pediste	que	hiciera	la	última	vez	que

nos	vimos,	sabes	que	nunca	podría	hacerlo...	¿Verdad?	Ni	por	nada	del	mundo.
–	Sí,	lo	sé,	y	nunca	debí	pedírtelo	–se	disculpó	él–.	Siento	haberte	puesto	en

esa	tesitura.	Fui	un	auténtico	gilipollas.
–	Desde	luego.
–	Y	te	pido	perdón...	Pero	ahora	olvídate	de	ello	¿Ok?	Ya	es	agua	pasada.
–	 Me	 alegro	 –contestó	 ella,	 algo	 más	 aliviada–.	 Así	 que...	 ¿Ya	 se	 te	 ha

quitado	esa	idea	loca	de	la	cabeza?



–	Sí.	¡Por	supuesto!	Todo	este	tiempo	que	he	estado	viajando,	he	madurado,
¿sabes?	Antes	no	era	más	que	un	niñato	arrogante	 e	 impulsivo	que	 se	 creía	 el
centro	 del	 universo	 y	 pensaba	 que	 todo	 giraba	 en	 torno	 a	 él,	 pero...	 Oye,	me
puedes	cortar	cuando	quieras	¿eh?	–añadió	él,	con	ironía.

–	No,	lo	estás	haciendo	muy	bien	–contestó	ella,	sonriendo.
–	El	caso	es	que	he	comprendido	que	a	veces	 las	cosas	pasan	simplemente

porque	tienen	que	pasar	¡Es	el	 libre	albedrio!	El	curso	natural	de	 la	vida,	y	así
debe	ser	además...	Así	que	creo	que	por	fin	he	aprendido	a	relajarme	y	a	disfrutar
un	poco	de	la	vida,	sin	preocuparme	tanto	por	todo.

–	Bien.	Me	alegro	mucho	de	que	hayas	llegado	a	esa	conclusión.	Me	tenías
muy	preocupada.

Él	sonrió	y	cogió	la	mano	de	la	joven	con	delicadeza.
–	 Pero	 mírate...	 ¡Si	 ahora	 parezco	 tu	 padre!	 ¿Qué	 pensará	 la	 gente	 de

nosotros?	Debo	ser	la	envidia	de	todo	el	café.
–	Probablemente	creerán	que	soy	una	chica	de	compañía,	teniendo	en	cuenta

la	mentalidad	de	esta	época...	–contestó	ella,	 resignada–	Pero	bueno,	cuéntame
alguna	de	tus	aventuras,	anda.

–	Pues	estuve	una	temporada	en	Paris,	en	1968,	compartiendo	piso	con	unos
estudiantes	 universitarios.	 Hablábamos	 de	 arte,	 tomábamos	 drogas	 y
protestábamos	contra	la	sociedad	de	consumo...	Ya	sabes	¡Incluso	formamos	un
grupo	anarquista!	Deberías	haber	estado.	Fue	muy	divertido,	 la	verdad,	aunque
al	final	me	cansé	de	aquello	y	viajé	a	la	Florencia	del	siglo	XVI.

–	¡Qué	dices!	–contestó	ella	muy	sorprendida–.	¿No	me	digas	que	viste	a...?
–	 Joder,	 ¡claro	 que	 sí!,	 –interrumpió	 él–.	 E	 incluso	 fui	 su	 alumno	 una

temporada.
–	¿De	verdad	conociste	a	Leonardo	Da	Vinci?	Vaya...	¿Y	cómo	es?
–	 Un	 absoluto	 genio.	 Tal	 y	 como	 te	 lo	 imaginas.	 Tenía	 un	 talento

desbordante.
Ella	 se	 fijó	 entonces	 en	 una	 pequeña	 carpeta	 de	 cuero	 que	 asomaba	 del

bolsillo	de	la	chaqueta	de	su	compañero.
–	No	me	digas	que	llevas	alguno	de	sus	diseños	ahí	dentro.
–	No,	es	otra	cosa...	–contestó	él,	con	evasivas–	Luego	te	enseño.
–	 Oye,	 sabes	 que	 viajar	 a	 épocas	 tan	 antiguas	 es	 muy	 peligroso.	 Podrías

haber	muerto	–recordó	ella,	enfadada.
–	Lo	sé,	y	de	hecho...	tengo	que	confesarte	que	una	noche	me	hirieron	con	un

sable	en	una	reyerta	callejera.
El	 hombre	 se	 remangó	 la	 camisa	 y	 dejó	 entrever	 una	 cicatriz	 de	 casi	 10



centímetros	en	su	antebrazo	izquierdo.
–	Y	después	me	contagié	de	la	peste,	y	tuve	que	viajar	hasta	el	año	2035	para

curarme	-añadió.
–	Joder.	Ya	te	vale...
–	 Por	 cierto,	 ¿sabes	 cómo	 funciona	 la	 medicina	 del	 futuro?	 ¡Pues	 es

acojonante!	Te	hacen	beber	un	líquido	azul	asqueroso	lleno	de	micro	robots	que
transportan	 antibióticos	 génicos	 por	 todo	 tu	 organismo...	 ¡Y	 en	 solo	 tres	 horas
estaba	como	nuevo!

–	 Estás	 como	 una	 cabra	 –contestó	 ella,	 en	 tono	 divertido–.	 ¿Y	 luego	 que
hiciste?

–	 Después	me	 pasé	 una	 larga	 temporada	 en	 el	 sur	 de	 Navarra,	 trabajando
como	 mozo	 de	 cuadra	 en	 la	 granja	 de	 mis	 antepasados...	 Era	 el	 año	 1905.
Obviamente	 ellos	 no	 sabían	 quién	 era	 yo,	 y	 así	 pude	 conocer	 a	 mi	 bisabuelo
cuando	 solo	 era	 un	 chaval.	 Le	 enseñé	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 y	 todo.	 Fue	 muy
emocionante.

–	Creo	que	me	has	contado	su	historia	alguna	vez...	¿No	es	el	que	murió	en
la	primera	guerra	mundial?

–	Sí,	de	hecho,	me	marché	de	allí	justo	estalló	la	guerra	y	se	unió	a	la	legión
extranjera...	No	pude	esperar	a	recibir	 la	noticia	de	su	muerte.	Le	había	cogido
demasiado	cariño,	ya	sabes.

–	Me	lo	imagino	–contestó	ella,	con	empatía.
–	 Y	 después,	 poco	 más...	 Estuve	 una	 temporada	 en	 Chicago,	 en	 los	 años

cincuenta,	trabajando	de	camarero	en	un	garito	de	jazz	mientras	aprendía	a	tocar
el	saxo.	Y	más	tarde	vine	aquí.

–	Vaya,	veo	que	no	has	perdido	el	tiempo.
–	¿Y	tú?	¿Qué	planes	tienes	para	el	futuro?
–	Pues	no	lo	sé	todavía	–admitió	ella–.	Pero	ya	que	estoy	aquí,	a	lo	mejor	me

quedo	una	 temporada...	 La	 vida	 social	 y	 cultural	 de	 este	 periodo	 no	 está	 nada
mal.	Lástima	que	la	calle	huela	siempre	a	mierda	de	caballo.

–	Sí,	no	creo	que	lo	soportes	mucho	tiempo.
Los	dos	se	echaron	a	reír	con	complicidad.

–	La	verdad	es	que	se	me	están	acabando	un	poco	las	ideas...	–continuó	ella–,
quizá	 me	 pase	 una	 temporada	 tranquila	 sin	 viajar.	 Es	 difícil	 para	 una	 mujer
soltera	encontrar	una	época	en	la	que	no	acabe	oprimida	por	una	sociedad	ultra-
machista,	¿sabes?

–	Me	 lo	 puedo	 imaginar	 –contestó	 él–.	 ¿Y	 has	 pensado	 en	 ser	 profesora?
Siempre	 te	ha	encantado	 la	enseñanza.	Podrías	 ir	a	Cambridge	en	 los	años	70,



por	ejemplo.	Seguro	que	encontrarías	trabajo	sin	problemas.
–	Sí.	Ya	lo	había	pensado,	y	puede	que	sea	una	buena	opción.
En	 ese	 instante,	 las	 luces	 del	 salón	 se	 volvieron	 a	 apagar,	 y	 Madamme

Dorianne	subió	al	escenario	entre	los	aplausos	del	público	y	una	densa	nube	de
humo	de	cigarrillo.	Esta	vez	la	diva	venía	acompañada	de	un	cuarteto	de	cuerda
compuesto	 por	 dos	 violines,	 una	 viola	 y	 un	 violonchelo,	 que	 comenzaron	 a
interpretar	 una	 conocida	 balada	 en	 francés.	 Desde	 la	 distancia,	 la	 pareja
observaba	la	escena	con	expectación.

–	Pues	me	parece	una	mujer	muy	atractiva	–comentó	él.
–	Bueno,	admito	que	tiene	cierto	magnetismo,	pero	lo	que	se	dice	atractiva...
–	Quizá	no	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra,	pero	se	la	ve	decidida	y

ambiciosa	¿sabes?,	y	esas	cualidades	le	hacen	ser	atractiva–	dijo	él.
–	Sí.	También	ocurre	lo	mismo	con	los	hombres.
–	De	algún	modo	me	recuerda	a	Cleopatra.	Tampoco	era	muy	guapa,	pero	no

le	hacía	ninguna	falta.
–	...	¿También	conociste	a	Cleopatra?	–preguntó	ella,	alucinada.
–	No,	era	broma.
–	¡Pero	qué	cabrón!
Ella	le	dio	un	pequeño	manotazo	en	el	hombro,	por	haberla	tomado	el	pelo,	y

se	echó	a	reír.
–	Aunque	la	vi	de	lejos,	una	vez	–añadió	él.
–	Sí,	claro...
Los	 dos	 amigos	 decidieron	 entonces	 presenciar	 el	 resto	 de	 la	 actuación	 de

Madamme	Dorianne	en	respetuoso	silencio,	y	tras	el	merecido	aplauso	final,	la
joven	volvió	a	tomar	la	palabra.

–	¿Cuándo	te	apetece	que	nos	volvamos	a	ver?	Esta	vez	te	toca	elegir	a	ti.
–	 Venga,	 pues	 pongámonos	 un	 poco	 modernos	 y	 volvamos	 al	 siglo	 XXI.

¿Qué	te	parece	el	año	2042?	–propuso	él.
–	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 viajar	 al	 futuro...	 Pero	 esta	 vez	 haré	 una

excepción	–contestó	ella,	sonriendo.
–	¡Gracias!	¿El	8	de	junio	te	parece	bien?
–	Perfecto.
–	Y	escucha...	me	gustaría	pedirte	otro	favor	–dijo	él,	en	un	tono	más	serio–.

Esta	vez	tómate	tu	tiempo	antes	de	acudir	a	la	cita...	¿Ok?	¡Disfruta	un	poco	de
la	 vida!	 y	 deja	 de	 preocuparte	 tanto	 por	mí...	 Viaja,	 trabaja	 en	 lo	 que	más	 te
guste,	escribe	novelas,	cásate	con	un	pintor	bohemio,	no	sé,	¡haz	lo	que	te	dé	la
gana!	Pero	sobre	todo,	tarda	un	montón	en	venir.



–	¿Tan	pocas	ganas	tienes	de	verme?
–	Sabes	que	no	es	eso.
–	 Ok,	 ya	 veremos...	 De	 momento	 daré	 por	 bueno	 el	 consejo	 de	 todo	 un

alumno	de	Leonardo	da	Vinci	–respondió	ella,	con	sarcasmo.
–	¿Pues	sabes	que	tenía	un	serio	problema	de	higiene	personal?	¡Olía	fatal	el

tío!,	aunque	era	algo	muy	típico	de	la	época.	Yo	mismo	me	pasé	varias	semanas
sin	ducharme	y...

–	Venga	cállate	y	déjame	escuchar	está	canción	–interrumpió	ella,	sonriendo.
Mientras	 tanto,	 en	 el	 escenario,	Madam	Dorianne	 comenzaba	 a	 interpretar

los	primeros	compases	del	clásico	Portugués	“Da	Grande	Beleza”,	envuelta	en
un	espectacular	chal	de	terciopelo,	y	ante	un	público	totalmente	entregado.

	



	
CAPÍTULO	2

	
“A	principios	de	siglo	XX,	el	matrimonio	Lacroise-Artiles,	cansados	ya	de

tanto	esfuerzo	y	dedicación	en	un	proyecto	que	no	reportaba	grandes	beneficios
económicos	 ni	 artísticos,	 decidieron	 vender	 el	 café	 a	 unos	 empresarios	 de	 la
hostelería	madrileña.	 Estos	 nuevos	 propietarios	 realizaron	 entonces	 la	 primera
reforma	 integral	 del	 local,	 cambiando	 por	 completo	 el	 anticuado	mobiliario	 e
instalando	 barras	 y	 taburetes	 al	 estilo	 americano.	 Aun	 así,	 y	 gracias	 a	 una
clausula	 específica	 en	 el	 contrato	 de	 compra-venta,	 se	 conservó	 para	 la
posteridad	el	nombre	original	del	local.

Poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 surgir	 las	 primeras	 tertulias	 literarias,	 donde
escritores,	 filósofos	y	artistas	de	diferentes	ámbitos	se	 reunían	alrededor	de	 las
mesas	 centrales	 para	 debatir	 sobre	 política,	 literatura	 o	 toros.	 En	 aquellos
tiempos	era	frecuente	encontrarse	a	celebridades	como	el	poeta	Federico	García
Lorca	o	el	 torero	 Ignacio	Sánchez-Mejías	 tomándose	un	café	y	 fumando	puros
junto	 a	 sus	 amistades.	 Más	 tarde,	 tras	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 la
dispersión	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 generación	 del	 98,	 el	 local	 se	 llenó	 de
activistas	y	milicianos	que	lo	utilizaron	como	punto	de	reunión	clandestino.	Pero
la	victoria	del	bando	nacional	supuso	la	desaparición	de	la	clientela	habitual,	y
tras	un	breve	periodo	de	incertidumbre,	comenzaron	a	aparecer	nuevos	grupos	de
jóvenes	 tertulianos,	 como	 José	 García	 Nieto	 o	 Pedro	 de	 Lorenzo,	 con	 una
alineación	con	el	régimen	algo	dudosa...	Este	hecho	puso	al	café	en	una	situación
social	 algo	 comprometida,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 permitió	 sobrevivir	 a	 la
crisis	de	la	postguerra	que	tantos	otros	negocios	similares	se	llevó	por	delante”.

17	de	Junio	de	1940:
Cerca	de	la	puerta	de	acceso	principal	y	sentados	en	torno	a	una	austera	mesa

de	 madera,	 dos	 jóvenes	 tomaban	 café	 y	 charlaban	 animadamente.	 Ambos
rondaban	los	veinticinco	años	de	edad	y	vestían	de	forma	muy	elegante.	Ella	con
una	falda	de	tubo	y	chaqueta	de	color	beige,	y	él	con	un	traje	sport	azul	marino
de	dos	piezas.	La	joven	relataba	con	pelos	y	señales	una	anécdota	aparentemente
muy	divertida,	mientras	su	interlocutor	se	limitaba	a	escuchar	el	relato	con	una
sonrisa	en	los	labios.

̶	 Y	 fue	 increíble.	 ¡Te	 juro	 que	 había	 más	 de	 400.000	 personas	 en	 aquel
descampado!	 Todos	 escuchando	 a	 unos	 jovencísimos	 Jimmy	 Hendrix,	 Janis
Joplin	y	The	who	en	su	mejor	momento.

̶	Vaya,	menudo	cartel	–contestó	él,	impresionado.



̶	 Pues	 así	 fue	 Woodstock.	 Tres	 días	 increíbles	 de	 rock	 and	 roll,	 amor	 y
protestas	contra	la	guerra	de	Vietnam,	¿y	sabes	qué?

̶	Sorpréndeme.
̶	 Que	 cuando	 terminó	 el	 festival	 volví	 atrás	 otros	 tres	 días	 y	 empecé	 de

nuevo.
Ella	se	echó	a	reír	a	carcajadas	ante	la	cara	de	asombro	de	su	compañero.
̶	Joder	¿Te	metiste	dos	festivales	seguidos?	–preguntó	él.
̶	Eso	es.
̶	Vaya	aguante,	supongo	que	después	ingresarías	directamente	en	una	clínica

de	desintoxicación.
̶	Ya	te	digo...	Pero	bueno,	cuéntame	algo	tú	también,	anda,	que	casi	no	te	he

dejado	hablar	con	todas	mis	historias	¿Qué	has	hecho	este	tiempo?
̶	Pues	la	verdad	es	que	yo	también	estuve	una	temporada	en	San	Francisco,

pero	 en	 los	 años	 90,	 durante	 el	 boom	 de	 Silicon	 Valley...	 Allí	 me	 hice	 unos
cuantos	amigos	y	fundamos	una	empresilla	tecnológica.

̶	¿Ah	sí?	¿Tipo	Google?
̶	Tipo	Google	no...	Google	–contestó	él,	con	una	sonrisa.
̶	¡Venga	ya!
Esta	 exclamación	 algo	 subida	 de	 tono	 de	 la	 joven	 llamó	 la	 atención	 de

algunos	clientes	del	café,	que	se	dedicaban	en	general	a	beber	vino	y	jugar	a	las
cartas	en	otras	mesas	mirando	de	reojo	a	la	pareja.

̶	Pues	sí,	fui	uno	de	sus	socios	fundadores,	pero	enseguida	vendí	mis	acciones
y	desaparecí	del	mapa,	y	ya	no	queda	ni	rastro	de	mi	paso	por	allí.

̶	Vaya,	 que	 espabilado.	 ¿Y	 así	 sueles	 financiar	 tus	 ‘vacaciones’?	 –preguntó
ella,	acompañando	el	comentario	con	un	gesto	de	entrecomillado	con	las	manos.

̶	Más	 o	menos,	 y	 también	 con	 apuestas	 en	 combates	 de	 boxeo,	 carreras	 de
caballos...	Ya	sabes.	Es	como	tener	el	almanaque	deportivo	de	regreso	al	futuro	–
añadió	él,	con	humor–.	Después	de	aquello	me	mudé	a	Los	Ángeles,	en	los	años
70,	me	compré	una	mansión	gigantesca	y	me	casé	con	un	chica	playboy.

̶	Qué	típico,	todo	un	alarde	de	moderación	–contestó	ella,	sarcástica.
̶	 Tranquila,	 lo	 último	 era	 mentira...	 no	 me	 casé	 con	 ella	 –bromeó–.	 Y

hablando	 de	 estas	 cosas,	 ¿Tú	 has	 tenido	 algún	 romance	 destacable	 todo	 este
tiempo?

̶	Pues,	para	serte	sincera,	sí.
̶	Cuéntame.
̶	Estuve	saliendo	con	Harrison	Ford	una	temporada.
̶	¿Qué	dices?	¿De	verdad?



̶	 Sí,	 pero	 cuando	 aún	 era	 desconocido	 y	 mendigaba	 pequeños	 papeles	 en
Hollywood.	 Estuvo	 bien,	 la	 verdad.	 Es	 un	 tío	 muy	 pasional.	 Recuerdo	 esos
meses	con	cariño.

̶	Me	lo	imagino.
̶	Oye	–dijo	ella,	bajando	un	poco	el	tono	de	voz–.	Veo	que	ya	no	te	incomoda

que	 hablemos	 de	 estas	 cosas...	 y	me	 parece	 genial	 ¿sabes?	 Lo	 digo	 porque	 lo
nuestro	 no	 funcionó	 y...	 –hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 queriendo	 encontrar	 las
palabras	 adecuadas–.	 Está	 claro	 que	 los	 dos	 lo	 intentamos,	 pero	 no	 hubo
manera...

̶	 Sí.	 Tranquila.	 –contestó	 él,	 quitándole	 importancia	 al	 asunto–.	 Era
inevitable.	Todo	lo	que	hicimos,	lo	que	conseguimos	¡Es	lo	más	grande	que	ha
logrado	 el	 ser	 humano	 en	 su	 historia!	 Pero	 también	 nos	 sobrepasó	 por
completo...	Manejar	esto	y	 llevar	una	vida	normal	de	pareja	era	absolutamente
incompatible...	Creo	que	está	bien	así.

̶	Bien,	me	 alegro	 de	 que	 también	 lo	 veas	 de	 ese	modo	 –contestó	 ella,	más
aliviada–.	Y	según	veo,	tampoco	nos	va	mal	cada	uno	por	su	lado	¿no?

̶	Sí,	 desde	 luego,	 y	 además	me	 apetece	mucho	 que	 nos	 veamos	 de	 vez	 en
cuando	para	ponernos	al	día.	De	hecho...	creo	recordar	que	este	fue	uno	de	los
primeros	viajes	que	planeamos	hacer	juntos	¿no?

̶	 Sí.	 ¡Es	 verdad!	 No	 sé	 por	 qué	me	 obsesioné	 tanto	 con	 esa	 idea.	 Esto	 es
horrible,	hay	tanta	miseria...

̶	Entonces,	¿te	parece	bien	que	sigamos	viéndonos?
̶	 Claro.	 No	 me	 gustaría	 perder	 el	 contacto	 contigo	 por	 nada	 del	 mundo.

Estamos	juntos	en	esto,	ya	lo	sabes.
̶	Pues	a	mí	 tampoco...	–dijo	él–.	Y	ya	puestos,	¿cuándo	 te	gustaría	que	nos

volviéramos	a	ver?
Ella	 meditó	 la	 respuesta	 durante	 unos	 largos	 segundos,	 repasando

mentalmente	 la	 infinidad	de	fechas	y	destinos	a	 los	que	 le	gustaría	viajar.	Y	al
final,	contestó.

̶	¿Qué	te	parece	la	década	de	los	80?
̶	Genial.
̶	Mi	madre	me	suele	contar	que	en	esa	época	llevaba	una	vida	muy	alocada,

pero	nunca	la	he	creído.	Ya	la	conoces,	siempre	tan	formal	y	seria...	¡No	le	pega
nada	desfasarse	de	ese	modo!	Así	que	me	gustaría	ver	si	es	verdad	lo	que	dice.	A
lo	 mejor	 nos	 hacemos	 amigas	 y	 salimos	 juntas	 de	 fiesta	 ¿Te	 lo	 imaginas?...
Bueno,	eso	suena	un	poco	raro.

̶	Sí,	sería	una	experiencia	bastante	surrealista	–contestó	él.



̶	Perfecto,	pues	si	te	parece	bien,	más	tarde	concretamos	la	fecha	exac...
Pero	 en	 ese	 momento,	 un	 señor	 con	 traje	 gris	 y	 frondoso	 bigote	 apareció

frente	a	ellos	y	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos	para	llamar	su	atención.
̶	Perdonad	jóvenes,	pero	me	gustaría	pediros	que	bajaseis	un	poco	el	tono	de

voz.	 Estamos	 intentando	 conversar	 en	 aquella	 mesa	 del	 fondo,	 y	 casi	 no
podemos	escucharnos	el	uno	al	otro	con	vuestros	continuos	gritos	y	risotadas.

̶	 De	 acuerdo,	 amigo...	 intentaremos	 hablar	 un	 poco	 más	 bajo	 –contestó	 el
joven–.	Os	pedimos	disculpas.

̶	 ...	No	 sois	de	por	 aquí	 ¿verdad?	No	 recuerdo	haberos	visto	 antes	por	 este
barrio	–continuó	el	hombre	del	bigote.

̶	Sí,	solo	estamos	de	paso.
̶	De	acuerdo...	–contestó,	no	muy	convencido–.	Buenas	tardes	entonces.
Dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	caminó	lentamente	hasta	una	de	las	mesas	del

fondo	del	salón,	justo	al	lado	de	la	barra,	donde	se	sentó	frente	a	otro	señor	de
barba	y	anteojos	que	contemplaba	la	escena	con	curiosidad.

̶	...	Creo	que	conozco	a	ese	tío	–dijo	la	joven,	poco	después.
̶	¿Ah	sí?
̶	Se	llama	Ernesto	Giménez	Caballero,	y	fue	un	escritor	de	la	generación	del

27.	Me	suena	haberlo	estudiado	en	el	instituto...
̶	Así	que	es	un	tío	famoso.
̶	Sí,	más	o	menos,	y	además	uno	de	los	introductores	del	fascismo	en	España.
̶	Toda	una	joyita,	según	veo	–comentó	el	chico.
̶	 Y	 el	 otro	 tío	 de	 barba	 podría	 ser	 Eugenio	 d’Ors,	 pero	 no	 estoy	 segura.

Ambos	fueron	muy	afines	al	régimen	de	Franco.
̶	Vaya,	parece	que	las	famosas	tertulias	literarias	del	Café	Dorianne	ya	no	son

lo	que	eran...
̶	Sí,	 supongo	que	a	estas	 alturas	muchos	escritores	y	artistas	de	antes	de	 la

guerra	habrán	huido	o	estarán	ya	muertos.
̶	 Venga,	 pues	 salgamos	 un	 rato	 a	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 que	 empiecen	 a

hacerse	más	preguntas	sobre	nosotros	–propuso	él.
̶	Me	parece	perfecto.	Esto	me	está	dando	ya	mal	rollo...
Dicho	lo	cual,	los	dos	jóvenes	recogieron	sus	abrigos,	pagaron	la	cuenta	en	la

barra	 del	 bar,	 y	 abandonaron	 el	 Café	 Dorianne	 con	 evidente	 e	 indisimulada
impaciencia.

	



CAPÍTULO	3
	

“En	los	años	70,	olvidados	ya	los	lejanos	tiempos	de	tertulias	y	espectáculos
de	cabaret,	unos	nuevos	propietarios	del	Café	Dorianne	decidieron	transformar
la	 bodega	 en	 una	 amplia	 cocina	 para	 empezar	 a	 servir	menús	 del	 día	 y	 platos
combinados,	que	podían	degustarse	tanto	en	la	terraza	norte	como	en	un	sencillo
comedor	 interior.	 Además,	 en	 la	 zona	 del	 bar,	 se	 dejaron	 de	 servir
exclusivamente	café	y	vino,	visto	que	la	clientela	comenzaba	a	solicitar	cada	vez
más	 bebidas	 a	 la	 carta,	 como	 copas	 de	 whisky,	 vermuts	 de	 importación	 o
combinados	de	ginebra	y	vodka.	En	general,	se	atisbaba	la	llegada	de	un	cambio
socio-político	y	el	negocio	funcionaba	razonablemente	bien.

Años	más	 tarde,	 a	 principios	 de	 los	 80,	 una	 clientela	 de	 lo	más	variopinta
empezó	 a	 frecuentar	 el	 café,	 ya	 fuera	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 con	 la
intención	 de	 degustar	 el	 típico	 desayuno	 de	 chocolate	 con	 churros,	 o	 por	 la
noche,	 donde	 se	 organizaban	 pequeños	 conciertos	 pop	 con	 grupos	 locales.
Algunos	 clientes	 famosos	 de	 esta	 época	 fueron	 el	 cantante	Antonio	Vega	 o	 el
cineasta	Pedro	Almodóvar”

8	de	Septiembre	de	1987:
El	alboroto	de	 la	gente	que	 fumaba	y	bebía	en	 la	barra	del	bar	contrastaba

con	la	absoluta	tranquilidad	que	se	respiraba	en	el	comedor	interior,	donde	una
pareja	de	treintañeros	se	pasaba	la	tarde	sentados	en	cómodas	butacas	de	cuero
acompañados	de	sendos	gyntonics	y	una	ración	de	patatas	bravas.	A	 través	del
sistema	de	audio	sonaba	a	todo	volumen	el	último	disco	de	David	Bowie	“Never
let	me	down”.	Los	dos	vestían	unos	llamativos	pantalones	de	campana	y	lucían
extravagantes	 cortes	 de	 pelo	muy	 propios	 de	 la	 época.	El	 chico,	 en	 particular,
tenía	un	aspecto	bastante	desmejorado,	con	la	tez	pálida	y	unas	profundas	ojeras
que	le	hacían	aparentar	algo	mayor	de	lo	que	era.

̶	Mi	 conclusión	 es	 que	 la	 movida	 madrileña	 fue	 un	 fenómeno	 claramente
sobredimensionado	 –argumentaba	 ella–.	 Está	 claro	 que	 hubo	 muy	 buenos
músicos,	pero	también	mucha	mediocridad.	¡Te	lo	puedo	asegurar!	Lo	que	pasa
es	que	 la	prensa	decidió	crear	en	 torno	a	 la	movida	una	moda	 tipo	‘pogre’	que
realmente	no	existió.	Y	así	ha	 llegado	hasta	nosotros...	Pero	ya	 te	digo	que	de
protesta	política	hubo	más	bien	poca,	y	la	mayoría	de	músicos	no	eran	más	que
unos	hijos	de	papá.

̶	Curioso...	–comentó	él,	simplemente–.	¿Y	qué	me	dices	de	tu	madre?
̶	Oh,	¡ella	sí	que	era	auténtica!	–contestó	ella,	orgullosa.
̶	Así	que	os	hicisteis	amigas.



̶	Bueno,	 al	 final	 no	me	 atreví	 a	 tanto,	 pero	 sí	 que	 la	 estuve	 observando	de
cerca.	 No	 sé...	 imagínate	 si	 años	 más	 tarde,	 cuando	 me	 tuviera	 y	 me	 hiciera
mayor,	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 era	 clavadita	 a	 aquella	 amiga	 loca	 que	 tuvo	 de
joven.	Se	daría	un	buen	susto,	¿no?

̶	Desde	luego.
Mientras	 conversaban,	 ella	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero

estaba	 algo	 más	 distante	 y	 distraído	 de	 lo	 habitual,	 ya	 que	 prácticamente	 se
limitaba	a	asentir	y	responder	con	monosílabos.

̶	Oye.	Te	veo	muy	calladito	hoy...	Igual	es	que	estoy	siendo	un	poco	pesada
con	mis	cosas.	Así	que	cuéntame.	¿Tú	qué	has	estado	haciendo?

̶	Oh	bueno,	la	verdad	es	que	he	viajado	mucho,	y	casi	siempre	por	el	futuro.
̶	¿Ah	sí?	¿Y	a	dónde	has	ido?
̶	Sobre	todo	a	la	segunda	mitad	del	siglo	XXI,	e	incluso	un	poco	más	allá...

Te	sorprendería	saber	todo	lo	que	tiene	que	pasar	en	los	próximos	años	–dijo	él,
en	tono	enigmático.

̶	Pues	prefiero	no	saberlo,	la	verdad.	Sabes	que	me	gusta	dejar	que	el	futuro
me	sorprenda.

̶	El	 caso	 es	que...	 –hizo	una	pequeña	pausa	 antes	de	 continuar,	 tratando	de
ordenar	mejor	sus	ideas–	llegado	un	momento,	a	finales	de	siglo	XXI,	noté	que
algo	 iba	mal...	 De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 empecé	 a	 encontrar	 a	mucha	menos
gente	por	 la	calle.	Y	al	día	 siguiente,	menos	aún...	Entonces	entré	en	pánico	y
salí	corriendo	de	allí.

̶	Vaya,	¿de	verdad?
̶	Sí,	estaba	muy	asustado...	aunque	unos	días	después	reuní	el	valor	suficiente

y	viajé	seis	meses	más	allá	de	ese	momento	tan	extraño,	para	ver	cómo	estaba	la
situación	entonces...	Pero	ya	no	encontré	a	nadie	más.

̶	¿Qué	quieres	decir?	–frunció	el	ceño	ella,	muy	confusa.
̶	Que	de	 repente,	 y	 sin	 ninguna	 catástrofe	 natural	 apreciable,	 ¡todos	habían

muerto!	 Solo	 veía	 cadáveres	 en	 descomposición	 por	 todas	 partes,	 y	 yo	 era	 el
único	ser	humano	vivo	sobre	la	tierra.

̶	Venga	ya...	¿me	estás	vacilando?
̶	Ojalá	–contestó	él,	muy	serio.
Ella	 observó	 a	 su	 compañero	 con	 detenimiento,	 queriendo	 detectar	 algún

signo	 que	 revelara	 que,	 efectivamente,	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 como	 una
media	 sonrisa,	 o	 un	 cómplice	 giño	 de	 ojos...	 Pero	 no	 encontró	 nada	 a	 lo	 que
agarrarse.

̶	Mira,	creo	que	no	quiero	saber	más	sobre	este	tema...	–contestó	después.



̶	Lo	siento,	pero	debes	escucharme.	¡Es	muy	importante	que	te	lo	cuente!
A	medida	que	hablaba,	el	joven	empezaba	a	ponerse	cada	vez	más	nervioso.
̶	 Pero	 vamos	 a	 ver...	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 había	 nadie	más	 vivo?	 ¿En

ninguna	otra	parte?–	preguntó	ella.
̶	 ¡Completamente!,	me	pasé	varias	 semanas	viajando	por	distintos	países,	y

en	 todos	 pasaba	 exactamente	 lo	 mismo.	 Casas	 vacías,	 calles	 en	 absoluto
silencio...	 Además,	 todas	 las	 comunicaciones	 por	 radio	 y	 televisión	 habían
desaparecido	por	completo.

̶	¿Y	los	cadáveres?
̶	 Sin	 ningún	 signo	 de	 violencia.	 Hice	 decenas	 de	 análisis	 de	 sangre	 y	 no

encontré	 indicios	 de	 ningún	 tipo	 de	 patógeno,	 o	 virus...	 Simplemente	 la	 gente
había	dejado	de	respirar.

̶	Y	el	aire	no	estaba	contaminado.
̶	No	más	de	lo	habitual.
̶	Vaya,	lo	que	me	estás	contando	es...	terrible	–reflexionó	ella	en	voz	alta–...

¿Y	qué	más	viste?	¿Cómo	es	el	mundo	sin	nosotros?	–preguntó	poco	después.
̶	 Pues	 todas	 las	 centrales	 eléctricas	 habían	 dejado	 de	 funcionar,	 y	 las

nucleares	 empezaban	 a	 liberar	 radiación	 a	 la	 atmósfera...	 Las	 ciudades	 se
inundaban	 porque	 las	 bombas	 de	 los	 sistemas	 de	 alcantarillado	 ya	 no	 tenían
mantenimiento...	 Y	 a	 las	 afueras,	 en	 los	 pueblos	 y	 granjas,	 los	 animales
domésticos	se	morían	de	hambre	y	deshidratación.

̶	Qué	horrible...
̶	Y	 entonces,	 volví	 de	 nuevo	 hacia	 atrás,	 hice	 unos	 cuantos	 preparativos,	 y

viajé	 dos	 años	más	 allá	 del	 ‘colapso’,	 como	 lo	 llamé	 entonces,	 pero	 equipado
con	un	montón	de	herramientas	de	medición.

Ella	le	miraba	perpleja.	Por	un	lado	deseaba	saber	más	sobre	ese	futuro	post-
apocalíptico	 que	 le	 estaba	 relatando	 su	 compañero,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le
asustaba	mucho	todo	lo	que	estaba	descubriendo,	y	por	eso,	en	el	fondo,	prefería
que	 nunca	 hubiera	 comenzado	 esa	 extraña	 conversación...	 Él,	 sin	 embargo,
continuó	hablando.

̶	...	Comprobé	que	la	contaminación	atmosférica	había	disminuido	bastante,	y
que	 los	 animales	 poco	 a	 poco	 empezaban	 a	 volver	 a	 su	 hábitat	 natural.	 ¡Los
satélites	 caían	 del	 cielo	 como	 moscas!,	 y	 el	 musgo	 y	 las	 plantas	 crecían	 sin
control	por	las	hendiduras	del	pavimento	de	las	calles.

̶	Así	que	la	vida	se	abría	paso	sin	nosotros.
̶	 Totalmente	 –	 contestó	 él–.	 Y	 entonces,	 viajé	 aún	 más	 lejos...	 300	 años

después	de	nuestra	desaparición.



Ella	se	quedó	de	piedra.
̶	 Joder	 ¿Pero	 estás	 loco?	 ¡Eso	 es	 muchísimo	 tiempo!	 No	 deberías	 haberlo

hecho.
Él	hizo	caso	omiso	al	comentario	y	continuó	su	relato.
̶	 Allí	 fui	 testigo	 de	 cómo	 todas	 las	 grandes	 obras	 arquitectónicas	 de	 la

humanidad	 se	 derrumbaban	 una	 tras	 otra...	 aunque	 al	 mismo	 tiempo,	 muchas
especies	 en	 peligro	 de	 extinción	 mejoraban	 su	 población:	 Los	 corales	 se
regeneraban,	 los	 mares	 absorbían	 el	 exceso	 de	 carbono	 de	 la	 atmósfera...	 e
incluso	algunas	bacterias	empezaban	a	devorar	los	residuos	plásticos.

̶	Mutaciones	prematuras,	qué	curioso.
̶	Y	entonces,	viaje	todavía	más	lejos,	otros	15.000	años	hacia	el	futuro.
Ella	 observó	 en	 silencio	 a	 su	 compañero.	 Ya	 casi	 no	 era	 capaz	 de

reconocerlo.	 Era	 evidente	 que	 todo	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	 sus	 delirantes
viajes	 hacia	 el	 futuro	 le	 había	 causado	 un	 coste	 emocional	 enorme.	 Su	 rostro
reflejaba	ese	 inmenso	cansancio	y	 tristeza	acumulados,	y	no	pudo	evitar	 sentir
pena	por	él.

̶	...Pero	allí,	lo	único	que	quedaba	de	nuestro	paso	por	el	mundo	eran	algunas
grandes	 construcciones	 de	 piedra,	 como	 la	 muralla	 china	 y	 las	 pirámides	 de
Egipto	 –continuó	 él–	 o	 estructuras	 subterráneas	 como	 el	 canal	 de	 la	 mancha.
¡Nuestro	último	legado!	Además,	según	mis	mediciones,	los	residuos	de	plomo
de	 los	 tubos	 de	 escape,	 e	 incluso	 los	 residuos	 nucleares,	 ya	 estaban	 siendo
absorbidos	y	degradados	por	la	naturaleza,	y	habían	dejado	de	ser	una	amenaza
para	el	resto	de	especies.

El	joven	hizo	una	pequeña	pausa	para	terminar	su	copa	y	comer	unas	cuantas
patatas.	Al	menos,	parecía	que	no	había	perdido	del	 todo	el	 apetito,	 aunque	 le
temblaba	visiblemente	la	mano	con	la	que	sujetaba	el	tenedor...	Después	se	secó
los	labios	con	una	servilleta	de	papel	y	continuó.

̶	El	 dióxido	 de	 carbono	 de	 la	 atmósfera	 había	 vuelto	 a	 niveles	 anteriores	 a
nuestro	 periodo.	 Pero	 los	 PVC,	 vidrios,	 y	 muchos	 residuos	 tóxicos	 seguían
matando	seres	vivos.

̶	Vaya,	esa	es	una	huella	horrible...	–comentó	la	joven.
̶	Y	entonces.,	hice	mi	último	gran	salto,	y	viajé	3000	millones	de	años	hacia

el	futuro.
̶	¿3000	millones	de	años?	–repitió	ella,	absolutamente	alucinada–...	ahora	sí

que	me	estás	vacilando.
̶	 ...	Y	 vi	 que	 la	 vida	 seguía	 adelante	más	 intensamente	 que	 nunca	 sobre	 la

tierra	–continuó	él,	ignorando	el	comentario	de	su	compañera–.	Pero	de	formas



que	ni	siquiera	puedes	imaginar...	Ya	no	quedaba	ni	rastro	de	nuestro	paso	por	el
mundo,	¡absolutamente	nada!	Es	como	si	nunca	hubiéramos	existido,	más	allá	de
las	 señales	 de	 radio	 o	 televisión	 que	 en	 su	 día	 emitimos	 al	 espacio	 y	 vagaban
para	siempre	por	el	universo.

̶	 Joder.	 ¿Pero	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 has	 hecho?	 ¡Te	 has	 arriesgado
muchísimo!,	–le	recriminó	ella,	con	toda	la	razón	del	mundo.

̶	El	caso	es	que...	–continuó	él–	Todo	este	episodio	me	ha	hecho	reflexionar	y
llegar	a	una	conclusión.	Aunque	es	algo	que	ya	sabía,	el	hecho	de	presenciarlo
en	 primera	 persona	 me	 ha	 hecho	 reafirmarme	 en	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres
humanos	no	somos	más	que	una	plaga	que	lo	destruye	todo	a	su	paso,	y	que	el
mundo	sería	un	lugar	muchísimo	mejor	sin	nosotros.

Ella	 se	 limitó	 a	 asentir,	 ya	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 argumentar	 en
contra	de	aquella	reflexión.

̶	Y	esa	idea	ha	empezado	a	calar	profundamente	en	mí...	hasta	convertirse	en
una	 auténtica	 obsesión.	Y	 ya	 sabes	 lo	 que	me	 pasa	 cuando	me	 obsesiono	 con
algo.

̶	¿A	qué	te	refieres?
Él	 se	 inclinó	 ligeramente	 hacia	 adelante	 para	 hablar	 en	 un	 tono	 más

confidencial.
̶	¿Recuerdas	cuando	conseguiste	demostrar	matemáticamente	que	viajar	en	el

tiempo	era	posible?	–preguntó–.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hice	yo	entonces?
̶	Te	encerraste	durante	meses	en	 tu	habitación	hasta	encontrar	 la	manera	de

llevarlo	a	la	práctica.
̶	 Sí,	 y	 no	 hacía	 otra	 cosa	 día	 y	 noche.	 No	 comía,	 ni	 bebía,	 ni	 establecía

contacto	con	ningún	otro	ser	humano...	Joder	¡Estuve	a	punto	de	volverme	loco!
Hasta	que	por	fin,	lo	conseguí.

̶	Y	eso	cambio	nuestras	vidas	para	siempre	–Recordó	ella,	con	nostalgia.
̶	Pues	 ahora	me	 encuentro	 en	 esa	misma	 situación...	 Se	me	 ha	metido	 una

idea	en	la	cabeza,	y	no	voy	a	parar	hasta	hacerla	realidad.
Ella	 comenzaba	 a	 intuir	 por	 donde	 iba	 su	 compañero,	 ya	 que	 conocía

perfectamente	 esa	mirada	 fría	 y	 esas	 facciones	 afiladas	 de	 un	 perro	 de	 presa.
Sabía	lo	que	venía	después,	pero	no	quería	escucharlo.

̶	No	vayas	por	ahí,	por	favor...
̶	 ...	 El	 mundo	 está	 infinitamente	 mejor	 sin	 nosotros	 –dijo	 él,	 tras	 respirar

profundamente–.	¡Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos!	Pero	nuestra	presencia	 tan
nociva	para	el	resto	de	especies,	para	toda	la	naturaleza,	se	puede	revertir...	Y	no
voy	a	parar	hasta	conseguirlo.	Yo	voy	a	ser	quien	acabe	con	toda	la	humanidad	a



finales	del	siglo	XXI.
Ella	le	replicó	de	forma	inmediata.

̶	Vamos	¡No	digas	chorradas!	Sabes	de	sobra	que	hagamos	 lo	que	hagamos
en	 nuestros	 viajes	 por	 el	 tiempo	 no	 podemos	 alterar	 el	 flujo	 de	 los
acontecimientos.	 ¡Lo	 hemos	 comprobado	 mil	 veces!	 Es	 cierto	 que	 nuestras
acciones	 generan	 pequeñas	 fluctuaciones	 en	 el	 espacio-tiempo,	 como	 olas	 que
atraviesan	 un	 estanque	 cuando	 tiras	 una	 piedra,	 pero	 al	 final,	 siempre	 acaban
desapareciendo,	 y	 el	 resultado	 es	 inalterable.	 ¡Lo	 que	 tiene	 que	 pasar	 pasa
igualmente!	Y	de	un	único	modo	posible.

̶	Sí,	eso	ocurre	cuando	viajamos	al	pasado...	¡Pero	no	al	futuro!,	más	allá	de
nuestra	línea	temporal.

̶	Venga,	no	es	posible.
̶	 ¿Y	 cómo	 lo	 sabes?	 –preguntó	 él,	 elevando	 el	 tono	 de	 voz–.	Nunca	 te	 has

atrevido	a	viajar	al	futuro.	¡Pero	yo	sí!	Y	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
Él	se	percató	de	inmediato	de	que	estaba	hablando	demasiado	alto,	y	la	gente

de	 las	mesas	más	 cercanas	 empezaba	 a	mirarle	 con	extrañeza.	Así	 que	 intentó
controlarse	un	poco	más.

̶	Ahora	escucha...	–continuó–.	No	voy	a	parar	hasta	matarles	a	todos,	y	estate
segura	de	que	lo	conseguiré.	Sabes	que	no	me	temblará	el	pulso	cuando	llegue	el
momento,	porque	sé	que	es	lo	que	hay	que	hacer.

̶	 Mira,	 eso	 es	 una	 tontería...	 ¡No	 sabes	 si	 vas	 a	 ser	 tú!	 –	 contestó	 ella,
levantando	 también	 la	 voz–.	Hay	miles	 de	 razones	 por	 las	 que	 el	 ser	 humano
puede	 desaparecer	 de	 un	 día	 para	 otro	 de	 forma	 natural:	 El	 cambio	 climático,
tormentas	de	radiación	solar,	bacterias	resistentes	a	antibióticos...	Ya	sabes	que
vivimos	 en	 un	 equilibrio	 muy	 inestable	 con	 la	 naturaleza.	 Eres	 científico.
¡Vamos!

̶	No,	no...	 lo	que	va	a	pasar	es	algo	premeditado	y	estudiado.	Estoy	seguro
que	es	obra	del	ser	humano.	Y	sabes	que	yo	tengo	la	formación	y	determinación
necesarias	para	conseguirlo...	Por	eso	ahora,	quiero	que	me	mates.

Este	último	comentario	la	dejó	totalmente	descolocada,	sin	poder	reaccionar.
Él,	sin	embargo,	continuó	mirándola	fijamente	a	los	ojos,	casi	sin	pestañear

̶	...	Perdona...	¿Pero	qué	has	dicho?
̶	Mátame.	Ahora	mismo.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
̶	Joder.	No	seas	gilipollas,	sabes	que	no	voy	a	hacer	eso...	–contestó	ella,	un

poco	asustada.
̶	 ¡Pero	 tienes	que	hacerlo!	Ahora	eres	cómplice	de	este	genocidio.	Sabes	 lo

que	va	a	pasar,	y	si	no	haces	nada	para	evitarlo,	también	será	tu	responsabilidad.



¿Entiendes?	Yo	no	voy	a	parar	por	mí	mismo.	¡No	puedo!	Tienes	que	hacerlo	tú.
Él	estaba	visiblemente	alterado	y	hablaba	de	forma	muy	atropellada.	Aun	así,

parecía	totalmente	sincero	en	su	petición.
̶	Pero	eso	no	es	justo...	–replicó	ella,	nerviosa.
Durante	 unos	 segundos,	 los	 dos	 permanecieron	 en	 silencio,	 mirándose

fijamente	a	los	ojos.	La	tensión	entre	ambos	era	más	que	evidente,	hasta	que	por
fin,	el	chico	respiró	hondo	y	tomó	de	nuevo	la	palabra.

̶	 Escucha...	 Tú	 solo	 piénsatelo.	 ¿Ok?	 Reflexiona	 unos	 días	 y	 verás	 cómo
llegas	a	la	misma	conclusión	que	yo...	Viaja	si	quieres	al	futuro	y	comprueba	por
ti	misma	que	lo	que	te	he	contado	es	verdad.	Además,	si	lo	haces,	estoy	seguro
de	que	la	próxima	vez	que	nos	veamos	no	dudarás	un	segundo	en	hacer	lo	que	te
pido.

̶	 ¿¡Pero	 es	 que	 has	 perdido	 la	 cabeza!?	 –dijo	 ella,	muy	 enfadada–...	Mira,
necesito	 irme	 de	 aquí	 ahora	 mismo...	 Y	 quizá	 no	 debamos	 vernos	 en	 una
temporada.

Acto	seguido,	se	levantó	de	la	butaca	con	la	clara	intención	de	abandonar	el
café,	pero	él,	de	repente,	le	agarró	del	brazo	y	la	retuvo	en	contra	de	su	voluntad.
Inmediatamente	 después	 volvió	 a	 soltarla,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.

̶	Escucha...	no	te	enfades,	por	favor...	–intentó	disculparse	después–.	Tómate
tu	 tiempo	 y	 quedemos	 otro	 día	 ¿Ok?	 No	 sé,	 en	 1890,	 por	 ejemplo,	 cuando
inauguraron	 este	 local.	 Siempre	 has	 querido	 conocer	 a	 la	 auténtica	 Dorianne
Artiles.	 ¿no?	 ¡Pues	 hagámoslo!	 ¿Qué	 me	 dices?	 Y	 mientras	 tanto,	 tú	 solo...
Prométeme	que	pensarás	en	lo	que	te	he	dicho	¿Ok?

Ella,	 aun	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 le	 miró	 muy	 enfadada.	 No	 podía	 creerse	 la
enorme	 encerrona	 que	 le	 había	 preparado	 su	 mejor	 amigo,	 y	 la	 situación	 tan
comprometida	en	la	que	la	había	situado	en	contra	de	su	voluntad.	Pero	aun	así,
consiguió	calmarse	y	volvió	a	sentarse	en	la	butaca	frente	a	él.

̶	De	acuerdo,	joder,	nos	vemos	en	1890...
	
	



CAPÍTULO	4
	

“El	comienzo	del	siglo	XXI	trajo	consigo	la	compra	del	café	por	parte	de	un
conocido	 empresario	 del	 sector	 del	 ocio	 y	 turismo,	 que	 tenía	 la	 intención	 de
recuperar	 la	 esencia	 del	 ya	 centenario	 local.	 Por	 ello,	 tras	 realizar	 la	 tercera	 y
última	 reforma	 integral,	 inauguró	 una	 nueva	 zona	 de	 tertulia	 y	 exposiciones,
donde	grupos	de	jóvenes	debatían	sobre	cine	y	literatura	con	una	copa	de	vino	en
la	mano,	y	se	organizaron	presentaciones	de	libros	y	documentales	de	diferentes
temáticas.	En	la	parte	del	restaurante	también	se	hicieron	algunos	cambios,	como
la	 contratación	 del	 conocido	 chef	 Ernesto	 Sivera,	 que	 apostó	 por	 una	 cocina
exclusivamente	 vegana	 obteniendo	 una	 gran	 acogida	 por	 parte	 de	 la	 clientela
habitual.	En	general,	el	negocio	estaba	en	auge	y	multitud	de	gente	‘moderna’,
ataviados	con	gorras	de	lana,	barba	cuidada	y	tatuajes	en	los	brazos,	abarrotaban
el	 local	 a	 todas	 horas.	 Clientes	 asiduos	 de	 esta	 época	 dorada	 fueron	 los
humoristas	 Ernesto	 Sevilla	 y	 Goyo	 Jiménez,	 o	 los	 reconocidos	 escritores	 de
misterio	y	ciencia	ficción	Javier	Sierra	y	Xanti	Ramírez”

12	de	diciembre	de	2018:
Dos	 jóvenes	que	apenas	superaban	 los	veinte	años	de	edad	compartían	una

ración	 de	 tarta	 de	 queso	 en	 una	 apartada	mesa	 del	 comedor,	muy	 cerca	 de	 la
salida	de	emergencia.	No	paraban	de	reír,	abrazarse	y	besarse,	rozando	incluso	lo
empalagoso,	 mientras	 consultaban	 periódicamente	 en	 una	 tableta	 electrónica
unas	 complejas	 ecuaciones	 diferenciales.	 Parecían	 casi	 tan	 entusiasmados	 del
proyecto	que	se	traían	entre	manos	como	del	hecho	de	estar	el	uno	junto	el	otro.

̶	Así	que,	si	consiguiéramos	mantener	la	intensidad	del	campo	gravitatorio	el
tiempo	suficiente	para	emitir	radiación	sobre	el	condensado	de	Bose-Einstein	a
través	de	los	anillos	de	iones...	–decía	él.

̶	Pero	usando	‘Polaritones’	–interrumpió	ella–.	Como	hacen	en	el	CERN.
̶	Eso	demostraría	la	existencia	de	la	radiación	de	Hawking.
̶	Sin	duda	alguna.
̶	 Pero	 nosotros	 iríamos	 mucho	 más	 allá,	 y	 lo	 aprovecharíamos	 para	 crear

antimateria.
̶	 ...Y	 así	 conseguiríamos	 un	 agujero	 negro	 lo	 suficientemente	 estable	 como

para	controlar	la	curvatura	espacio-tiempo	a	nivel	molecular	–añadió	ella.
̶	¡Eso	es!	Y	a	partir	de	aquí,	se	podría	crear	un	entorno	cuántico	cada	vez	a

mayor	escala,	hasta	que...
̶	Joder,	 ¡Es	una	 locura!	–interrumpió	de	nuevo	ella,	muy	emocionada–	pero

creo	que	funcionará.



̶	Los	cálculos	son	exactos,	los	he	repasado	mil	veces.	¡Claro	que	funcionará!
–respondió	él.

Los	 dos	 se	 abrazaron,	 y	 después	 el	 chico	 se	 inclinó	 sobre	 la	 joven	 para
susurrarle	algo	al	oído	mientras	le	acariciaba	la	mejilla.

̶	 Este	 es	 el	 descubrimiento	 científico	 más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad...	Lo	sabes,	¿verdad?	Y	lo	hemos	conseguido	nosotros	dos	solos,	en
un	simple	laboratorio	universitario	y	sin	ninguna	financiación.

̶	Sí,	lástima	que	no	podamos	contárselo	a	nadie...
̶	Bueno,	ya	hemos	hablado	de	esto.	Una	tecnología	así	sería	muy	peligrosa	en

las	manos	equivocadas.
̶	 Y	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 eso,	 pero	 por	 otro	 lado...	 No	 sé,	 ¡Podríamos

convertirnos	en	la	pareja	de	científicos	más	importantes	de	la	historia!	Vendrían
arrastrándose	a	entregarnos	el	puto	nobel	si	lo	pidiéramos.

̶	Lo	sé,	lo	sé...	pero	ya	sabes	que	a	mí	no	me	interesan	la	fama	y	el	dinero.
̶	Bueno,	el	dinero	a	lo	mejor	un	poco...	–corrigió	ella,	sonriendo.
̶	Touché.
Ella	cogió	la	mano	de	su	novio	y	se	la	llevó	a	los	labios	para	besarla.
̶	 Pues	 es	 una	 pena	 –dijo–.	 Porque	 la	 tecnología	 que	 has	 desarrollado	 es

auténticamente	revolucionaria,	y	merece	todo	el	reconocimiento	del	mundo.
̶	 Ya	 puestos,	 tu	 desarrollo	matemático	 para	 demostrar	 que	 los	 viajes	 en	 el

tiempo	son	posibles	tampoco	está	nada	mal...
̶	La	verdad	es	que	hacemos	un	gran	equipo.
̶	Es	cierto.
Los	 dos	 sonrieron,	 y	 tras	 unos	 segundos	 de	 miradas	 cómplices	 la	 chica

alcanzó	su	caña	de	cerveza	y	le	dio	un	buen	trago	mientras	él	se	inclinaba	sobre
lo	poco	que	quedaba	de	 tarta	de	queso	para	devorarla	de	una	única	cucharada.
Con	la	boca	todavía	llena,	el	joven	continuó	relatando	su	ambiciosa	hoja	de	ruta.

̶	 Si	 todo	 va	 bien,	 calculo	 que	 para	 el	 año	 que	 viene	 podremos	 empezar	 a
construir	 un	 prototipo	 funcional	 a	 escala	 humana.	Obviamente,	 haremos	 todas
las	 pruebas	 necesarias	 hasta	 estar	 convencidos	 de	 que	 es	 totalmente	 seguro,	 y
después	construiremos	una	réplica	de	seguridad.	¿Qué	te	parece?

̶	Suena	muy	bien.	Así	tendremos	una	cada	uno.
̶	Bueno,	¿y	adonde	iremos?	–preguntó	él–...	Con	todo	este	 trajín	ni	siquiera

me	he	parado	a	pensar	en	ello	cinco	minutos.
̶	Pues	donde	queramos.	¡No	hay	límites!	Podríamos	visitar	el	antiguo	imperio

romano,	o	participar	en	la	revolución	francesa,	o	ser	testigos	de	la	llegada	del	ser
humano	a	Marte	en	un	futuro.	¡Todo	lo	que	nos	apetezca!	Pero	lo	más	importante



es	que...
̶	¿...	haremos	esos	viajes	juntos?	–interrumpió	él.
̶	Venga,	no	me	seas	cursi	–contestó	ella,	sonriendo.
Los	dos	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.
̶	Mira,	estaba	pensando	que...	no	sé...	Quizá	sea	una	locura	pero	me	gustaría

empezar	 viajando	 a	 los	 años	 cuarenta	 –continuó	 ella–.	 Tengo	 muchísima
curiosidad	por	saber	cómo	se	vivía	en	la	época	de	la	postguerra.

̶	Joder,	eso	sí	que	es	raro...
̶	Pues	así	soy	yo.
̶	Pero	me	parece	bien,	¿sabes?	¿Por	qué	no?
̶	Muchas	gracias	–contestó	la	chica,	esbozando	una	sonrisa.
Y	 entonces	 los	 dos	 se	 abrazaron,	 muy	 enamorados,	 y	 continuaron	 allí

sentados	el	resto	de	la	tarde,	disfrutando	de	su	mutua	compañía	y	hablando	sobre
esos	maravillosos	planes	de	futuro	juntos	que	jamás	cumplirían.

	
	



CAPÍTULO	5
	

“En	las	décadas	posteriores,	el	Café	Dorianne	cambió	de	propietarios	varias
veces	más,	y	cada	uno	de	ellos	intentó	adaptar	el	negocio	a	las	modas	imperantes
en	ese	momento.	Así	pues,	el	 local	se	convirtió	durante	una	 temporada	en	una
‘vermutería’	 clásica,	 en	 un	 salón	 ‘chill	 out’	 o	 en	 una	 ‘brunchería’	 de	 estilo
neoyorkino,	cosechando	éxitos	dispares.	Pero	el	día	8	de	junio	2042,	a	las	17:35
horas,	 sobrevino	 la	 catástrofe...	 Un	 cortocircuito	 en	 la	 placa	 de	 control	 de	 la
caldera	de	gas	natural	provocó	una	gran	explosión	que	acabó	con	la	vida	de	las
38	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 local	 en	 aquel	momento.	El	 café	 quedó
completamente	 destruido	 y	 la	 estructura	 del	 edificio	 gravemente	 dañada.	 Los
dueños,	ausentes	aquella	tarde,	no	pudieron	hacer	frente	a	los	elevados	costes	de
la	 reforma	 posterior,	 y	 decidieron	 vender	 el	 negocio	 a	 un	 consorcio	 de
empresarios	 chinos,	 que	 construyeron	 en	 el	 terreno	 un	 enorme	 bazar	 para
mayoristas...

Y	 así,	 de	 este	 modo	 tan	 trágico	 como	 inesperado,	 terminó	 la	 historia	 del
legendario	Café	Dorianne,	que	 tantos	personajes	célebres	vio	pasar	a	 través	de
sus	características	puertas	correderas,	y	tantas	anécdotas	presenció	a	lo	largo	de
sus	más	de	150	años	de	vida”.

8	de	Junio	de	2042:
En	 una	 de	 las	 mesas	 más	 cercanas	 a	 la	 barra	 principal	 un	 hombre	 y	 una

mujer,	 ya	 maduros,	 tomaban	 una	 infusión	 de	 hierbas	 mientras	 charlaban
sosegadamente.	 Alrededor	 de	 la	 pareja,	 unos	 pequeños	 drones	 ataviados	 con
delantales	de	colores	servían	pedidos	desde	la	cocina	y	recogían	las	mesas	que
iban	quedando	vacías.	Al	mismo	tiempo,	en	el	centro	de	la	cafetería,	un	enorme
holograma	 en	 3D	 mostraba	 al	 grupo	 musical	 de	 los	 años	 70	 “Abba”
interpretando	la	canción	Waterloo.

̶	Me	alegro	mucho	de	verte	Ana,	–dijo	Hugo–	La	verdad	es	que	te	veo...
̶	¿Más	vieja?	–interrumpió	ella.
̶	Iba	a	decir	estupenda.
̶	Gracias,	Tú	también	estás	muy	bien...	bastante	mejor	de	lo	que	recordaba,	de

hecho.
Hugo	 sonrió	 mientras	 se	 fijaba	 en	 el	 anillo	 que	 llevaba	 Ana	 en	 su	 dedo

anular.
̶	Veo	que	ha	habido	muchas	novedades	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
̶	Es	lógico.	Para	mí	han	pasado	30	años.
̶	¿Tantos?



̶	Ya	ves	que	seguí	tu	consejo	al	pie	de	la	letra...
Los	dos	se	miraron	con	complicidad.

̶	¿Y	has	estado	viajando	mucho?	–preguntó	Hugo,	poco	después.
̶	 Pues	 al	 principio	 sí,	 aunque	 cada	 vez	 encontraba	 menos	 alicientes	 para

hacerlo...	Así	que	al	final	me	establecí	definitivamente	en	Oxford,	en	la	década
de	los	60,	y	me	hice	profesora	de	matemáticas.

̶	Eso	suena	muy	bien.
̶	Allí	me	casé	con	un	profesor	de	filosofía	y	tuvimos	tres	hijos.
̶	Vaya,	me	alegro	mucho	por	ti.
̶	Gracias.
Se	produjo	entonces	un	pequeño	e	incómodo	silencio,	como	si	cada	uno	de

ellos	 se	hubiera	puesto	a	pensar	 en	cómo	habrían	 sido	 sus	 respectivas	vidas	 si
hubieran	permanecido	juntos.	Pero	pronto	Hugo	rompió	el	‘hechizo’	y	tomó	de
nuevo	la	palabra.

̶	¿Todavía	sigues	trabajando?
̶	No,	ya	estoy	jubilada.	Tengo	65	años.	Ahora	me	dedico	a	otras	cosas.
̶	¿Por	ejemplo?
̶	Pues	colaboró	con	varias	ONGS,	y	doy	charlas	a	chavales	de	instituto	para

concienciarles	sobre	el	cambio	climático.
̶	Eso	está	muy	bien,	¿y	dónde	vivís?
̶	 Vivo	 –corrigió	 ella–.	 Mi	 marido	 falleció	 hace	 dos	 años,	 y	 mis	 hijos	 se

independizaron	hace	tiempo...	Yo	sigo	en	Oxford,	en	los	años	90.
Hugo	 observó	 detenidamente	 a	Ana.	 Sus	 hoyuelos,	 sus	 cejas	 arqueadas,	 la

característica	 curva	 de	 la	 comisura	 de	 sus	 labios...	 Todo	 seguía	 estando	 allí,
aunque	 más	 cubierto	 de	 arrugas	 ahora.	 Ella	 le	 devolvió	 esa	 misma	 mirada
cómplice.	Era	evidente	que	se	habían	echado	muchísimo	de	menos,	y	que	a	pesar
de	 todos	 los	 años	 transcurridos	 seguían	 manteniendo	 ese	 cariño	 y	 respeto
mutuos.

̶	¿Y	tú	que	has	estado	haciendo?	Pareces	un	poquito	más	joven	que	yo.	Se	ve
que	no	has	tardado	mucho	en	venir	a	la	cita.

̶	Sí.	Solo	un	par	de	años	desde	la	última	vez	que	nos	vimos	en	1890	–contestó
él–.	Ahora	tengo	60	años,	o	eso	creo	al	menos...	La	verdad	es	que	he	perdido	la
cuenta	de	tanto	viajar	por	el	tiempo	recopilando	información.

̶	 ¿Ah	sí?	¿Y	sobre	qué	has	estado	 investigando?	–preguntó	Ana,	que	 intuía
obviamente	la	respuesta.

̶	Toma,	quiero	que	mires	esto.
Hugo	sacó	un	viejo	y	arrugado	folio	de	una	carpeta	de	cuero	que	 reposaba



sobre	sus	rodillas	y	se	la	entregó	a	Ana.	Se	trataba	de	una	fotografía	en	blanco	y
negro	ampliada	digitalmente.	En	ella	se	veía,	aunque	de	forma	difuminada,	a	una
pareja	de	octogenarios	atravesando	un	portón	metálico	en	plena	noche.

̶	¿De	dónde	la	has	sacado?	–preguntó	ella.
̶	De	una	cámara	de	seguridad	en	las	instalaciones	de	‘Space	X’	en	Boston.	Es

del	año	2058.	15	años	antes	de	la	desaparición	de	toda	la	humanidad...	Justo	15
años.

̶	Qué	curioso.
Hugo	carraspeó	y	se	inclinó	ligeramente	hacia	adelante	para	hablar	de	forma

más	confidencial.
̶	 Mi	 teoría	 es	 que	 estos	 dos	 ancianos	 consiguieron	 colarse	 allí	 dentro	 e

insertar	 un	 complejo	 virus	 que	 estuvo	 latente	 durante	 años	 en	 su	 sistema
informático,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 activó,	 e	 infectó	 a	 los	 cientos	 de	 satélites	 de
comunicaciones	 geoestacionarios	 que	 posee	 la	 compañía,	 capaces	 de	 dar
cobertura	 a	 todo	 el	 planeta...	 Este	 virus	 tomó	 el	 control	 de	 sus	 antenas	 de
transmisión	 y	 empezó	 a	 generar	 pulsos	 electromagnéticos	 a	 una	 frecuencia	 y
amplitud	muy	específicas.	Una	capaz	de	interferir	directamente	con	los	circuitos
neuronales	de	 los	seres	humanos...	–Hugo	hizo	una	pequeña	pausa	para	dar	un
sorbo	a	su	infusión	antes	de	continuar–.	Básicamente	esa	señal	le	frio	el	cerebro
a	 todo	 el	mundo...	 Las	muertes	 se	multiplicaron	 en	muy	 pocas	 horas,	 y	 nadie
pudo	hacer	nada	para	evitarlo.	Así	es	como	lo	hicieron.

̶	Un	trabajo	muy	original.	–contestó	Ana.
Hugo	posó	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	sobre	la	fotografía.
̶	Esos	dos	ancianos	somos	nosotros,	Ana.
En	 ese	 instante,	 ella,	 sin	 alterarse	 lo	 más	mínimo,	 y	 con	 una	 tranquilidad

pasmosa,	 echó	 un	 azucarillo	 a	 su	 infusión	 y	 revolvió	 lentamente	 con	 la
cucharilla.	 En	 ningún	 momento	 pareció	 sorprendida	 por	 lo	 que	 acababa	 de
escuchar.	Después,	sin	levantar	apenas	la	vista	de	la	taza,	preguntó.

̶	¿Y	estás	seguro	de	esto?
̶	No	al	cien	por	cien,	claro.	Por	eso	me	gustaría	saber	tu	opinión.
̶	Bueno...	–dijo	ella	echando	un	vistazo	de	nuevo	a	la	borrosa	fotografía–.	Se

parecen	a	nosotros,	de	eso	no	hay	duda.	Pero	también	podrían	ser	otras	personas.
Hugo	sonrió.

̶	Mira	Ana,	después	de	que	te	pidiera	que	me	mataras	y	te	negaras	a	hacerlo	–
dijo	 él,	 en	 tono	 relajado–	 estuve	 reflexionando...	 Todo	 lo	 que	 conseguimos,
cuando	 inventamos	 la	máquina	 del	 tiempo	y	 demás,	 fue	 un	 trabajo	 en	 equipo.
Quizá	 yo	 tuviera	 la	 iniciativa	 y	me	 implicara	 demasiado	 en	 el	 proyecto	 hasta



llegar	 a	 obsesionarme...	 pero	 siempre	 que	me	 bloqueaba	 y	 llegaba	 a	 un	 punto
donde	no	conseguía	avanzar,	aparecías	tú,	con	esa	mente	tan	fresca	y	resolutiva
que	solo	tú	tienes,	y	conseguías	solucionar	el	problema,	por	muy	complejo	que
fuera.

̶	 Bueno,	 te	 agradezco	 mucho	 el	 alago,	 pero	 creo	 que	 me	 sobreestimas	 –
contestó	Ana.

̶	 Jamás	 lo	 hubiéramos	 conseguido	 por	 separado.	 Siempre	 fuimos	 un	 gran
equipo...	Y	entonces	lo	entendí.	–Hugo	se	inclinó	de	nuevo	hacia	adelante	para
continuar	hablando	en	voz	baja–...	Si	yo	iba	a	ser	el	responsable	del	exterminio
de	 toda	 la	 humanidad,	 no	 iba	 a	 hacerlo	 solo.	 Tú	 lo	 harías	 conmigo.	 Nuestra
combinación	 de	 conocimientos	 y	 talento	 encontraría	 la	 forma	 de	 conseguirlo.
Como	siempre.

Hugo	alargó	la	mano	izquierda	y	la	posó	sobre	la	de	Ana,	pero	esta	la	retiró
de	inmediato.

̶	Es	solo	una	teoría,	como	otra	cualquiera	–contesto	Ana,	un	poco	molesta.
̶	Venga,	seamos	sinceros	¿De	verdad	puedes	asegurarme	que	no	has	vuelto	a

pensar	 en	 ello?	 ¿Desde	hace	más	de	 treinta	 años?	–preguntó	Hugo,	 esbozando
una	sonrisa	irónica–...	¿Y	a	qué	viene	ese	interés	repentino	por	la	ecología	y	el
cambio	climático?

Ana	se	puso	entonces	mucho	más	seria.
̶	Primero,	siempre	he	estado	muy	concienciada	con	la	protección	del	medio

ambiente	 ¡Parece	 mentira	 que	 no	 lo	 sepas!,	 y	 segundo,	 que	 simpatice	 con
Greenpeace	 no	 significa	 que	 odie	 a	 la	 humanidad,	 sino	 todo	 lo	 contrario	 –
protestó	 enérgicamente–.	 Trabajamos	 día	 y	 noche	 para	 poder	 salvarla	 de	 su
propio	exterminio.

̶	Ya,	pero	al	final	llegarás	a	la	conclusión	de	que	no	es	posible	hacerlo,	de	que
no	 tenemos	 remedio...	 Que	 la	 ambición	 y	 el	 egoísmo	 desmedido	 de	 los	 más
poderosos	siempre	acaba	con	las	buenas	intenciones	de	la	mayoría.

̶	Joder.	Eso	es	una	gran	estupidez.
Hugo	dio	otro	sorbo	a	su	infusión	ignorando	la	respuesta	de	su	compañera,	y

continuó.
̶	En	algún	momento	de	los	próximos	años,	de	aquí	a	que	seamos	demasiado

viejos	 para	 preocuparnos	 solo	 de	 no	 mearnos	 encima,	 nos	 juntaremos	 y
llegaremos	a	 la	conclusión	de	que	es	necesario	hacerlo.	Y	entonces,	 idearemos
un	plan	para	conseguirlo.

Ana	señaló	la	carpeta	de	cuero	de	donde	Hugo	había	sacado	la	fotografía.
̶	La	última	vez	que	nos	vimos,	en	1890,	llevabas	esta	misma	carpeta,	pero	no



me	dejaste	ver	su	contenido...	Ya	tenías	esta	fotografía	¿verdad?
̶	Sí	–admitió	él.
̶	Y	a	última	hora	decidiste	no	enseñármela.
̶	Eso	es.
̶	Además,	me	convenciste	de	que	me	olvidara	del	tema.
̶	Te	merecías	una	vida	larga	y	feliz,	Ana.	Ya	habría	tiempo	para	todo	esto	más

tarde.
Ella	dio	otro	largo	trago	a	su	té	y	volvió	a	depositar	la	taza	con	cuidado	sobre

la	mesa.
̶	No	es	100%	seguro	que	esos	ancianos	seamos	nosotros,	ni	de	que	tu	teoría

sea	correcta.
̶	 Lo	 sé,	 pero	 tú	 eres	 aquí	 la	 matemática...	 Dime,	 ¿qué	 porcentaje	 de

posibilidades	hay	de	que	sea	cierta?
Ana	pensó	la	respuesta	durante	unos	segundos.

̶	 Un	 10	 o	 20	 por	 ciento	 como	 mucho,	 no	 le	 doy	 más	 –contestó,	 mientras
observaba	de	nuevo	la	fotografía.

̶	Bueno,	eso	ya	es	una	posibilidad	entre	cinco.
̶	No	es	muy	alta.
̶	Pero	sabes	tan	bien	como	yo	que	no	podemos	arriesgarnos.
Y	entonces	Ana,	tras	unos	instantes	de	reflexión,	miró	a	Hugo	fijamente	a	los

ojos	y	contestó.
̶	No,	claro	que	no	podemos...

̶	Debemos	hacerlo	ya,	Ana	–contestó	Hugo.
Ella	volvió	a	observar	a	la	mujer	de	la	fotografía	y	sonrió.
̶	Joder.	Qué	peinado	más	horrible	llevo.
̶	Bueno,	al	menos	tu	conservas	todo	el	cabello	–bromeó	él.

̶	¿Y	has	pensado	cómo	lo	vamos	a	hacer?
̶	No	te	preocupes	–contestó	Hugo,	muy	seguro	de	sí	mismo–,	no	sufriremos.

He	estado	en	el	futuro	y	he	visto	las	noticias.	Sé	lo	que	pasará	aquí	mismo	dentro
de	unos	pocos	minutos.	Solo	tenemos	que	esperar	sentados	tranquilamente.

Ana	esbozó	entonces	una	curiosa	sonrisa,	mezcla	de	ironía	y	autosuficiencia,
que	Hugo	entendió	a	la	primera.

̶	...	Ya	lo	sabías,	¿verdad?
̶	Claro	Hugo,	yo	también	he	hecho	los	deberes.
̶	Y	aun	así...	¿te	parece	bien?
̶	Sí.	Ya	ves	que	he	venido	igualmente.
̶	Pero	has	preferido	tomarme	el	pelo	un	rato,	¿no?



̶	 Bueno,	 quería	 poner	 a	 prueba	 una	 vez	 más	 tu	 famosa	 capacidad	 de
persuasión...	y	ya	de	paso	charlar	un	rato	contigo.

̶	Pues	ha	sido	muy	agradable	–contestó	Hugo,	sonriendo.
Ana	terminó	su	infusión	y	suspiró	profundamente.
̶	Bien,	pues	adelante.	Ya	estoy	preparada.	Creo	que	al	fin	y	al	cabo	he	tenido

una	vida	 larga	y	feliz.	No	me	puedo	quejar	de	cómo	me	han	 ido	 las	cosas...	Y
espero	que	tú	también	hayas	sido	feliz,	Hugo.

̶	Sí,	claro	que	lo	he	sido,	no	te	preocupes	–contestó	él,	muy	tranquilo.
Entonces,	con	la	absoluta	serenidad	y	el	claro	convencimiento	de	que	hacían

lo	 correcto,	 Ana	 y	 Hugo	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 y	 entrelazaron	 sus	 manos	 por
última	vez,	justo	antes	de	que	el	suelo	comenzara	a	temblar	y	las	luces	del	Café
Dorianne	se	apagaran	para	siempre.
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