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La ventana era una entre muchas,
la ciudad era unica, era la que dejé atras.

MARIA BENET,
Mapmaker of Absences

Ojo gbogbo ni t’ole, ojo kan ni t’olohum.
[Cada dia es del ladrén, pero un dia es para el duefio].

Proverbio yoruba






Me levanto tarde la mafiana que debo ir al consulado. Antes de salir, mientras junto mis
documentos, llamo al hospital para avisar de que no llegaré hasta pasado el mediodia. Después
entro en el metro y voy hasta la Segunda Avenida y encuentro el consulado sin grandes
problemas. Ocupa varias plantas de un rascacielos. En una sala sin ventanas del octavo piso esta
la oficina de tramites consulares. Esta mafiana de lunes la mayoria de los que esperan son
nigerianos, casi todos de mediana edad. Los hombres son calvos, las mujeres llevan peinados
complejos, y hay el doble de hombres que de mujeres. Pero también hay caras imprevistas: un
hombre alto que parece italiano, una chica de Asia Oriental, otros africanos. Al entrar en la
sordida sala, cada cual coge un nimero de un aparato rojo. La moqueta es del color indefinido
que comparten todas las moquetas de los lugares publicos y esta sucia. Un televisor montado en
la pared pasa un informativo a través de una tela de nieve. Luego de un rato de noticias
transmiten un partido de fiitbol entre el Enyimba y Tinez. En la sala la gente llena impresos.

Se ven tantos pasaportes azules estadounidenses como verdes de Nigeria. La mayoria de estas
personas se divide en tres categorias: nuevos ciudadanos de Estados Unidos, ciudadanos de
Estados Unidos y Nigeria y ciudadanos de Nigeria que van a llevar a sus hijos a casa por primera
vez. Yo soy de los de doble ciudadania y he venido a que me renueven el pasaporte nigeriano. Al
cabo de veinte minutos llaman mi nimero. Me acerco a la ventanilla con mis impresos y hago el
mismo gesto de suplica que he observado en otros. El joven brusco sentado detras del vidrio
pregunta si tengo la orden de pago. Yo habia esperado que aceptaran metalico. El sefiala un
cartel pegado al vidrio: POR FAVOR: PAGUE UNICAMENTE CON ORDENES. Lleva una tarjeta con
su nombre. La pagina web del consulado indicaba que la tarifa para renovar el pasaporte es de
ochenta y cinco délares, pero no aclaraba que no aceptan metalico. Salgo del edificio, camino
hasta Grand Central Station, que esta a quince minutos, hago la cola, compro una orden de pago
y camino quince minutos de vuelta. En la calle hace frio. Cuando llego al cabo de unos cuarenta
minutos la sala de espera esta llena. Cojo un nimero, lleno la orden de pago a nombre del
consulado y espero.

Hay un grupito reunido ante la ventanilla de tramites. Un hombre ruega sonoramente cuando le
dicen que vuelva a buscar su pasaporte a las tres:

—Abdul, escucha, mi vuelo es a las cinco. Por favor, tengo que volver a Boston, ;no se puede
hacer algo?

Hay una nota aduladora en la voz, y el desalifio del aspecto, jersey marrén de poliéster y
pantalones marrones, no modera en nada la desesperacién que uno percibe. Un hombre estresado
en ropa estresada. Abdul habla por el micréfono:

—¢Y qué le voy a hacer? La persona que supuestamente pone la firma no esta. Por eso le digo
que vuelva a las tres.

—NMira, mira, aqui esta el billete. Venga, Abdul, fijate. Cinco de la tarde, pone. No puedo
perder ese vuelo. Sencillamente no puedo.

Sin dejar de rogar, el hombre pasa un papel por debajo del vidrio. Abdul mira el billete con una
reticencia ostentosa y, exasperado, habla por el micr6fono bajando la voz.

—¢Pero qué quiere que haga? La persona encargada no esta. De acuerdo, por favor tome



asiento. Veré qué se puede hacer. Pero no le prometo nada.

En cuanto el hombre se escabulle, varios se levantan e, impresos en mano, van a empujarse
delante de la ventanilla.

—Por favor, yo también lo necesito enseguida. Se lo ruego, péngalo junto a ése.

Abdul los ignora y llama al nimero siguiente. Algunos se quedan rondando la ventanilla. Otros
vuelven a sentarse. Uno de ellos, un muchacho con una gorra celeste, no para de restregarse los
ojos. Un hombre mayor, sentado unas filas delante de mi, apoya la cabeza en las manos y dice en
voz alta, a nadie en particular:

—Esto tendria que ser un momento alegre, ;sabéis? Ir a casa deberia ser motivo de alegria.

Sentado a mi derecha, otro hombre llena impresos para sus hijos. Me informa de que hace poco
hizo renovar el pasaporte. Le pregunto cuanto tiempo le llevo.

—Hombre, normalmente son cuatro semanas.

—¢Cuatro semanas? Yo viajo en menos de tres. La web asegura que el tramite tarda una
semana nada mas.

—Eso seria lo normal. Pero no. Mejor dicho, si, siempre y cuando pagues la tasa por
«despacharlo». Es una orden de cincuenta y cinco doélares.

—En la web no hay nada de eso.

—Claro que no. Pero es lo que hice yo; lo que tuve que hacer. Me lo dieron en una semana.
Desde luego que la tasa de despacho no es oficial. Mira, estos tipos son ladrones. Cogen la orden
de pago, no te dan recibo, la ingresan en la cuenta y sacan el dinero. Todo para sus bolsillos.

Da un rapido tirén con las manos, como si estuviese abriendo un cajén. Es lo que me temia: un
arreglo directo con soborno. Yo he ensayado mentalmente como reaccionar ante un posible
encuentro con la corrupcion en el aeropuerto de Lagos. Pero para el choque de topar con un
chantaje en plena Nueva York estaba mal preparado.

—Bueno, pues insistiré en que me den un recibo.

—Vamos, chico, vamos. ;Para qué te vas a meter en lios? De todos modos se llevaran el dinero
y te castigaran demorando el pasaporte. ;Es eso lo que quieres? ;No te interesa mas tu viaje que
demostrar lo que piensas?

Si, pero ¢no es esta complicidad negligente lo que ha hundido a nuestro pais en la desgracia?
La pregunta t4cita flota entre mi interlocutor y yo. Cuando por fin oigo mi niimero ya son mas de
las once. La historia es tal como la ha contado el hombre. Hay una tasa de cincuenta y cinco
délares por despacho rapido, adicional a los ochenta y cinco que cuesta realmente el pasaporte.
El pago se hace con érdenes separadas. Por segunda vez esta mafiana salgo a comprar una orden.
Aprieto el paso y cuando vuelvo a las doce menos cuarto, quince minutos antes de que cierren,
estoy agotado. Esta vez no cojo numero. Me abro paso hasta la ventanilla y presento el impreso
con las ordenes requeridas. Abdul me dice que recoja el pasaporte en una semana. S6lo me da un
comprobante, el de la tasa original. Lo tomo sin decir palabra, lo doblo y me lo guardo en el
bolsillo. Camino hacia la salida, al lado de los ascensores hay un cartel medio roto que dice:

AYUDENOS A COMBATIR LA CORRUPCION.
SI ALGUN EMPLEADO DEL CONSULADO
LE PIDE UN SOBORNO O UNA PROPINA,

TENGA A BIEN HABLAR DISCRETAMENTE

CON EL CONSUL GENERAL.

La nota no contiene ningun numero ni direccion de correo electrénico. Es decir, s6lo puedo



llegar al cénsul general a través de Abdul o uno de sus colegas. Y lo mas probable es que el
consul general también esté en el tinglado. Tal vez el treinta o treinta y cinco por ciento de la
«tasa de despacho» vaya directamente al jefe. Al salir echo una mirada a la cara de Abdul. Esta
absorto en atender a otros solicitantes. Bajo un barniz muy elaborado—«unicamente con
ordenes»—, esto es una farsa.



Atardece cuando el avién se aproxima a los caserios de las afueras de la ciudad. Suave y
gradualmente desciende hacia tierra, como si bajara por una escalera invisible. Desde la pista el
aeropuerto parece triste. Tiene el nombre de un general muerto y todo lo peor de la arquitectura
de los setenta. La chapucera pintura blanca y las interminables hileras de ventanitas dan al
edificio principal el aspecto de un bloque de apartamentos baratos. El airbus de Air France toca
tierra y se desliza por el asfalto. Con los chorros de aire entra un alivio en las bodegas y la
cabina. Algunos pasajeros aplauden. Pronto estamos saliendo en tropel. Una mujer cargada de
maletas intenta adelantarse por el pasillo. «jEspérame!—Ie grita a su compafiero, tan fuerte que
todos la oyen—. jYa voy!». Y yo también experimento el éxtasis de la llegada, el sentimiento
irracional de que ahora todo ira bien. Quince afios lejos de casa es mucho tiempo. Y parece
todavia mas porque me fui envuelto en una nube.

El desembarque, el control de pasaportes y la recogida de equipaje nos lleva mas de una hora.
Fuera el cielo se llena de sombras. Un hombre discute sobre la ineficiencia con un apatico oficial
de aduanas.

—Esto es un aeropuerto internacional. Podrian manejarlo mejor. ;Le parece que ésta es la
primera impresion que los extranjeros deben llevarse de nuestro pais?

El oficial se encoge de hombros y le dice que las personas como él deberian volver a casa y
mejorarla. Mientras esperamos que la cinta arroje las maletas, un tipo blanco que estd a mi lado
me da conversacion. Lleva zapatones calados y le pregunto si es escocés. «Si», dice, y me cuenta
que trabaja en las plataformas petroliferas.

—Anoche, en Paris, me emborraché y me robaron. Malditos gabachos, se llevaron mi tarjeta de
crédito. Pero los Campos Eliseos, jqué maravilla! Si, me puse como una cuba. Trompa perdido.

Sonrie con una mueca. Tiene los dientes tachonados de metal. Lleva un pendiente y se le nota
la barba de un dia. No es lo mas refinado de Europa pero aqui se las va a apafiar.

—No tengo vuelo a Port Harcourt hasta mafiana. Esta noche me quedaré en el Sheraton. Es
donde paran las azafatas, no sé si me entiendes.

Asiento. Al fin llegan mis maletas, himedas y manchadas de polvo. Las pongo en un carrito. A
la salida un oficial de paisano me hace sefias de que pare. Esta sentado junto a la puerta y no
parece que cumpla una funcién concreta. Esta ahi, nada mas. Pregunta si soy estudiante. Bueno,
si, en cierto modo. Imagino que la mentira acelerara el tramite.

—Eh, mmm, me lo imaginaba. Tienes pinta de estudiante. ;Y donde estudias?

En la Universidad de Nueva York, digo, y hace tres afios habria sido cierto. El asiente con la
cabeza.

—Pues en Nueva York gastan délares. Ya me entiendes, dolares.

Un silencio sin sentido circula entre los dos. Luego, sotto voce y en yoruba, la exigencia:

—Ki le mu wa fun wa? ;Qué me has traido para Navidad? Porque, ya sabes, en Nueva York
gastan ddlares.

Sélo he traido resolucion. No le hago caso y empujo el carrito hasta donde me esperan tia
Folake y su chofer. Cuando deshacemos el abrazo, ella esta lagrimeando. Una escena sacada del
hijo pradigo. Ella vuelve a estrujarme y se rie de corazon.



—iNo has cambiado nada! ;Sera posible?

Afuera, el aeropuerto parece mejor, mas regio que durante el aterrizaje. Las puertas estan
taponadas de familiares de viajeros y mucho mds de farsantes, timadores y toda clase de
individuos que estan alli porque no tienen otra cosa que hacer.






De camino a casa, en la rotonda de la parada de autobtis de Ikeja, donde el trafico grufie con el
ajetreo de la hora punta, nos detenemos por completo. A no mas de veinte metros, bajo el paso
elevado, hay una trifulca entre dos policias.

—iLargate!—Ie grita uno a su compafiero—. ;Por qué siempre te plantas aqui? ;Por qué no te
pones alla?—Apunta al otro lado de la rotonda. Por un momento parece que el otro ve sentido a
la sugerencia, pero se demora en cumplirla porque el desacuerdo ya ha atraido las miradas de los
peatones. Se resiste a quedar como un cobarde. Ambos son delgados y de piel oscura, visten
uniformes gris marengo y llevan ametralladoras colgadas de los hombros. Se quedan
confundidos, en silencio, como dos actores que han olvidado sus papeles. Una multitud de
trabajadores los mira boquiabierta a distancia prudencial.

Tia Folake explica qué sucede. Es habitual que en este lugar los policias paren a los
conductores para exigir propinas. Uno de éstos se ha acercado demasiado y el otro lo esta
echando. Apifiarse perjudica el negocio: los conductores se enfadan si les cobran dos veces.
Todo esto tiene lugar bajo un cartel que dice: LA CORRUPCION ES UN DELITO: NO DE NI
ACEPTE SOBORNOS.

¢Y cuanto dinero del gobierno, me pregunto, viene del empresario que se hizo con el contrato
de estas vallas?

Una cosa es que a uno le hablen de la «economia sumergida» de Lagos y otra muy diferente,
verla en accién. Es una presion constante sobre todos. Quince minutos antes de llegar a la parada
de Ikeja, en la carretera del aeropuerto, habiamos cruzado un peaje. También estaba a la sombra
de un gran letrero que condenaba la corrupcién e instaba a los ciudadanos a mejorar el pais. El
precio publicitado y supuesto era de doscientos naira. Sin embargo los conductores profesionales
como el nuestro saben que pueden pasar el peaje pagando la mitad. «Por doscientos naira dan el
resguardo», dice el chofer. «Por cien no. Pero a mi de qué me sirve el resguardo? jNo lo
necesito!». Y asi es como a lo largo del dia miles de coches que pagan el peaje informal forran
los bolsillos de los cobradores y sus jefes. La exigencia del oficial de migraciones, la historia del
peaje, los policias de Ikeja: a los cuarenta y cinco minutos de dejar el aeropuerto ya me he
encontrado con tres ejemplos claros de corrupcion.

Sin embargo, ya por la noche, antes incluso de llegar a casa, veo otras formas de pensar en esos
intercambios. En Ogba paramos a comprar pan. Ogba esta algo después de Ikeja, en la carretera
de Agidingbi. A la entrada de la tienda un portero nos saluda y nos abre la puerta. Cuando unos
minutos después salimos, nos sigue veinte metros pidiendo una propina. No exige. Lo hace con
la suavidad de quien le explica algo a un nifio.

—¢Tiene algo para darme, sefior?

Lleva un uniforme de vigilante que fue blanco y no va armado. Cuando mi tia niega con la
cabeza, él sacude la suya disculpandose, sonrie y se esfuma. No bien nos subimos al coche, una
mujer flaca con buba e iro andrajosos se acerca a pedir dinero para poder volver a su casa. En
realidad no la veo acercarse; de pronto la tengo delante sin mas. Es menuda y parece enferma.
Una mujer pequefia sin nombre: forma parte de lo que hay debajo de los bancos relucientes, los
comederos chic, los coches de lujo. Personas que de golpe estan ahi, las muchas que viven de



pequefias dadivas.

La noche cae sin aviso. Respiro el aire de la ciudad por primera vez en una década y media, el
humo blanco y el polvo ocre tan familiares como mi aliento. Pero hay cosas menos visibles que
han cambiado. He asimilado ciertos supuestos de la vida en una democracia occidental—algunas
ideas sobre la legalidad, por ejemplo, expectativas de un proceso adecuado—y en este sentido
regreso como extranjero. Lo que me hace pensar el viaje desde el aeropuerto y se confirmara en
los dias siguientes es en qué medida Lagos se ha vuelto una sociedad clientelista.

Aqui el dinero, servido en cantidades adecuadas al contexto, es un lubricante social. Facilita el
pasaje mientras mantiene las jerarquias. Cincuenta naira para el que te ayuda a aparcar,
doscientos naira para el policia que te ataja sin razon en plena noche, diez mil para el agente de
aduanas que te ayuda a pasar una caja con articulos importados. Para cada transaccion hay una
suma apropiada que hace rodar las cosas. No parece que a nadie le preocupe, como a mi, que el
dinero que reclama alguien con un dedo suspendido sobre el gatillo de una AK-47 sea menos una
propina que un rescate. Siento que mi preocupacion es un lujo que pueden darse muy pocos. Para
muchos nigerianos, dar y recibir sobornos, untos, dinero de extorsion o limosnas—Ias categorias
son fluidas—no son actos que se piensen en términos morales. Son cosas que se consideran
molestias menores u oportunidades. Es una manera de que las cosas se hagan, ya que el dinero
no esta ni mas ni menos que para eso.

El metalico tiene que cambiar de manos: asi es el mundo. Sélo en casos abusivos, como el del
inspector general de Policia condenado hace poco, es visto como una plaga en el sistema. Tafa
Balogun rob6 miles de millones y dejé sin sustento a miles de policias; en parte, aunque no
totalmente, a esto se debe que ellos a su vez extorsionen a los conductores. Con todo, casi nadie
se queja de que Balogun robara. Que un alto funcionario de gobierno pueda malversar fondos
publicos se da por sentado. Lo que los fastidia es que robara tanto tan deprisa. Si hubiera actuado
con cierta moderacion, se dicen, si hubiera pellizcado de aqui y de alla, no lo habrian detenido.
El proceso a Balogun es uno de los poquisimos que se han llevado a cabo contra un funcionario
importante desde que empez6 la campafia anticorrupcion; el dia siguiente a mi llegada a Lagos
concluye el juicio. Balogun es declarado culpable y se lo condena a seis meses de carcel por el
robo de una cifra estimada en catorce mil millones de naira. Seis meses por un poco mas de cien
millones de délares. Sin embargo no hay motivos para creer que este ejemplo de robo sea el mas
grave. La gente da por sentado que la corrupcion continda incluso en las esferas mas altas del
Gobierno: contratos, liquidaciones, concesiones petroliferas. Mas tarde los periédicos rumorean
que Tafa Balogun ha muerto en prision. Nadie parece saber cémo, cudndo o por qué. Da la
impresion de que a nadie le importa que haya muerto. Y también cuando se enteran de que los
rumores eran falsos todos se encogen de hombros.

La mayoria de los agentes de policia gana entre diez y quince mil naira al mes. Esta claro que
no pueden sobrevivir con unos salarios que equivalen a menos de cien ddlares. Una vez a un
amigo de mi tio, oficial de migraciones, lo trasladaron fuera del estado, a una zona remota del
pais. El hecho de que se negara a aceptar sobornos estaba afectando a los ingresos de sus colegas
y, por extension, la capacidad de éstos de mantener a sus familias; hubo que enviarlo adonde
molestara menos. Igualmente bajos son los salarios en las fuerzas armadas, donde ademéas nunca
hay garantias de que llegue la paga. Y a estos hombres fuertemente armados y mal pagados se les
confia la tarea de proteger a la ciudadania.

La economia sumergida es el pan de muchos lagosenses. Pero a la vez la corrupcion, en forma
de pirateria o de chanchullo, entrafia que la mayoria permanezca marginada. A cada paso se



minan los sistemas que podrian sacar a esa mayoria de la pobreza. Justamente porque todo el
mundo toma un atajo nada funciona, y asi la inica manera de lograr hacer algo es tomar un atajo
mas. En estas situaciones la ventaja la tiene el que mas apuesta, el mas dispuesto a pagar o poner
a prueba los limites de la ley.

Minutos mas tarde, cuando por fin llego a la casa de mis tios, se corta la electricidad. La stbita
privaciéon no sorprende a los que viven aqui. Es un rito nocturno. Pero yo ya no estoy
acostumbrado y paso una mala noche rastreando las sombras que parpadean incansablemente en
las paredes de hormigoén. El aire quema y esta cargado de fantasmas y olor a queroseno.
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LLa mafiana siguiente me despierta una miisica suave: la llamada del muecin a la oracién flota por
el valle boscoso que separa la casa del minarete. Me levanto y atravieso la casa de puntillas.
Todos siguen durmiendo: mi tio y mi tia, mis primos, la sirvienta. Atin no ha vuelto la
electricidad. En la sala se filtra la luz natural. Hago té. El canto de los gallos, venido de otro lado,
se escurre entre el arabe del muecin. Llega desde lejos un olor a cocina.

Desde la galeria trasera se ve una garganta. Cuando visitaba la casa en otro tiempo la vista me
dejaba aténito, y mientras estaba lejos el pensamiento solia devolverme alli. Ahora la garganta
dista de ser pristina. Han talado arboles y excavado la tierra para levantar casas. Desde el fondo
surgen edificios feos en diversas fases de construcciéon. Blancas antenas parabdlicas cuelgan de
los muros como percebes. Mas alla hay una mega iglesia evangélica a medio construir. De pie en
la galeria me bebo el té. Vista desde cierto angulo, la garganta atin puede parecer salvaje,
adaptarse a cierta idea de Africa: ni humos de gasolina, ni rascacielos refulgentes ni autopistas de
seis carriles. Africa como monte y matorral. Hay una agitacién en el cielo de la mafiana. Nubes
oscuras se agrupan y poco a poco desaparecen. La luz traza rayas blancas en el cielo ancho.
Termino el té y vuelvo a entrar.

Los corredores de la casa son mas grandes que antes. El suelo es amplio y esta cubierto de
baldosas blancas curiosamente suaves. Es como si en todos estos afios me hubiera encogido, o la
casa se hubiera dilatado por el calor, expandiéndose unos pocos grados cada mes de mi ausencia
hasta alcanzar estas dimensiones. El marco de la puerta es tan ancho y alto que podria pasar una
familia de acrébatas en formacion. Y de repente alli estan, en mi presencia, unos a hombros de
otros, los miembros en forma de estrella. Franquean la abertura, la atraviesan.

Por supuesto, la casa esta igual. S6lo es mas pequefia en mi recuerdo. Es la memoria y los afios
que median, muchos de los cuales los he pasado en estrechos estudios ingleses y apartamentos
estadounidenses, limitaciones que he soportado como un principe en el exilio. Ahora, en el
fresco interior de esta casa de Africa, se restablece el verdadero tamafio. Ninguna habitacién de
una casa como ésta es domefiable por un solo cuerpo. Hasta el cuarto de bafio me hace parecer
enano. Cruzo una y otra vez la puerta que conecta la sala de estar con el pasillo como si pusiera a
prueba el umbral. Y cada vez su generosidad me resulta maravillosa.

Parte de esta historia ya se ha contado: el ancho umbral, los acrébatas. Son episodios de un
libro que amo. Episodios, para ser exacto, de un suefio en ese libro. Pero ¢son menos reales para
mi porque una vez le ocurrieron a alguien en otra parte? ;Porque hace veinticinco afios fueron
registrados en letra de imprenta en el suefio de un gran escritor de regreso en la Sri Lanka de sus
ancestros? Ahora esta historia es mia, no suya. Estoy en la casa de mi tia, pero la sustituyo por
esa otra casa de historias desaparecidas, la casa de mi infancia derribada. Miro embobado la
altura del techo y vuelvo a bajar los ojos, justo a tiempo para ver al acrébata mas pequefio
recobrar el equilibrio. La estrella humana se ha conservado.



Un signo de la nueva vitalidad de la economia nigeriana, y uno de los mas evidentes, es la
proliferacion de cibercafés. Cuando me marché no habia ninguno. Ahora hay varios en cada
barrio y solamente en Lagos debe de haber centenares. El cibercafé simboliza una conexion con
sucesos de un mundo vasto, el fin del aislamiento de Nigeria. Es una conexién compartida con
otros paises grandes que intentan sacudirse la pobreza. En este sentido, el acceso a ordenadores
es una sefial de progreso. Pero mientras que la India emerge como actor en la industria del
software y paises como China, Indonesia y Tailandia apuestan con éxito por la fabricacion, la
aportacion de Nigeria es mucho mas modesta. Por el momento, de hecho, se limita a la repeticion
de un mismo y creativo abuso de Internet: el fraude del pago anticipado.

Popularmente conocido como «419» por la seccion del codigo penal que contraviene, es un
fraude endémico en el pais. El solo hecho de que yo haya recibido correos electrénicos con la
promesa de una gran participacion en un fondo a cambio de un pequefio adelanto me basta para
darme una idea del alcance de la estafa. En la prensa de Estados Unidos también he leido sobre
victimas de esta clase de ofertas. Mi perspectiva sobre el 419 cambia a la mafiana siguiente de
llegar a Lagos. Sucede cuando visito el cibercafé Tomsed, cerca de la parada de autobus de
Ojodu, a unos quince minutos a pie desde la casa de mi tia. Tomsed esta en el segundo piso de un
edificio que ofrece servicios de impresion, telefonia y fax. La sala principal de ordenadores
cuenta con luz de fluorescentes y aire acondicionado y alberga veinticuatro maquinas con
conexion telefonica a internet. Una hora de conexidn cuesta cien naira, unos setenta centavos de
ddlar. Aun en ausencia de un cuerpo regulatorio, la tarifa es notablemente uniforme en cibercafés
de diferentes niveles de la ciudad. De los al menos siete que he acabado visitando, ninguno es
significativamente mas o menos caro que Tomsed.

La sala esta casi llena. La mayoria de los clientes son jovenes de aspecto parecido: pelo muy
corto, caras magras. Llevan camisetas de manga corta y todos estan entre los veinte y los
cuarenta afios. Después de pagarle al dependiente me siento y espero a que cargue la pagina del
explorador. El hombre que tengo a mi lado escribe un mensaje con la técnica de un solo dedo.
Pulsa una tecla, busca la siguiente, la pulsa y asi sucesivamente. Es la técnica de un solo dedo lo
que me llama la atencion, pero cuando mi mirada se posa, no del todo por accidente, en el texto,
se me corta al aliento. Las palabras que le veo escribir, transferir, estimado amigo, depositado en
su cuenta en su momento, son una prueba incontrovertible: esta enviando una carta 419. He
topado con el origen de la mundialmente famosa basura flotante digital.

Siento como si hubiera descubierto la fuente del Nilo o el Niger. E1 hombre sigue tecleando
como una gallina obstinada en limpiar de granos el corral. Sobre él, en la pared, hay un gran
cartel amarillo con letras negras de imprenta que advierte:

A NUESTROS CLIENTES:
TOMSED CAFE CUENTA AHORA CON
UN PROGRAMA DE SEGUIMIENTO QUE
CONTROLA TODA ACTIVIDAD RELACIONADA
CON LOS419E INCLUYE EL E-MAIL
CORRESPONDIENTE EN NUESTRAS TERMINALES.
POR TANTO CUALQUIER USUARIO A QUIEN



SE SORPRENDA EN OPERACIONES 419
SERA DENUNCIADO LA POLICIA.
{QUEDAN AVISADOS!

El hombre conoce los riesgos y sin embargo sigue arrojando la red a lo desconocido, llevado
por impulsos consentidos tan frecuentemente que se han vuelto instintivos. Mas tarde veo a otros
con las mismas miradas furtivas, todos redactando cartas o usando los chats de Yahoo y
Microsoft para pescar victimas. Después de varios incidentes por el estilo, siento que mi
escalofrio inicial en Tomsed se trueca en irritacion.

Le pregunto a mi primo Muyiwa qué sabe de esta practica. Me informa de que el punto
neuralgico son las universidades, incluida la del estado de Osun donde él estudia. Para la
mayoria de los estudiantes la meta es tener dinero para vivir a lo grande e impresionar en el
campus. Al fraude lo llaman «el diecinueve» (abreviatura de 419), y a ellos «los chicos yahoo» o
sencillamente «yahoo yahoo». Si bien a menudo trabajan de dia, prefieren la noche, cuando en
los cafés hay descuentos. Al amparo de la noche, el yahoo yahoo puede trabajar por largo
tiempo, a base de café, sin que los censores molesten.

Los yahoo yahoo estan en el frente de una guerra propia en las sombras, destrozando el poco
de buen nombre que aun le queda a nuestro pais. Su éxito depende de la credulidad de los
extranjeros, que al parecer todavia abunda. En un sentido, creo, el timador y el timado se
merecen uno a otro. Es una suerte de sociedad de humillacién mutua. Una vez, mirando a mi
derecha en un cibercafé—y pronto la lectura subrepticia se me hace habitual—, veo una carta
escrita por el «Presidente del Departamento Nacional de Recursos Petroliferos». El redactor es
un hombre tosco que a todas luces no preside nada. Hay otras cartas, de herederos de magnates
inventados, de viudas de barones del petroleo, de representantes legales de generales
encarcelados, y son muestras tan innovadoras de relatos de ficcién que comprendo que Lagos es
una ciudad de Sherezades. Los cuentos se despliegan en iteraciones cada vez mas imaginativas y,
como en el mito, los que inventan los mejores obtienen copiosas recompensas.

Largas listas de direcciones electronicas son cortadas de una pagina y pegadas en otra. Los
hombres manipulan las palabras con un entusiasmo y concentracién de zahories para conducir a
los lectores por senderos caprichosos y persuadirlos con una desesperacién que apenas
disimulan. Arrojan las redes una y otra vez, pues con que caiga una sola presa, con que haya una
sola victima, las muchas horas frente a la pantalla titilante habran merecido la pena; el riesgo de
ser pillado por la policia quedaria justificado. Un adelanto de diez mil ddlares puede resolverle la
situacion a un yahoo yahoo varios meses; muchos apuntan a anticipos muy superiores. El motor
de la industria es la codicia, y esta tan descentralizado que ningin gobierno podria controlarlo.
Todo esto me recuerda un poco a Los viajes de Gulliver, que lei de nifio en mi escuela de Lagos.
En el cuarto y ultimo viaje, Lemuel Gulliver se inclina por la compafiia de los equinaceos
houyhnhmms en perjuicio de una raza de criaturas zafias. A éstos, que para el gusto de Gulliver
se parecen demasiado a los humanos, Swift les da el nombre de «yahoos». Es una clara inversién
de la sentencia de Marx sobre la historia: los yahoo yahoo han desatado una tendencia que la
primera vez se manifiesta como farsa y la segunda, en Nigeria, como una suerte de tragedia.

Las fuerzas del orden nigerianas hacen lo que pueden por combatirlos. Ademas de los carteles
de advertencia, en cada cibercafé hay un soldado o un policia apostado en la entrada. Enfrente de
mi, el soldado del Tomsed acaricia la metralleta y bromea con los empleados mientras a mi
izquierda varios hombres se afanan en su fraudulento trabajo. Le pregunto a Muyiwa por los



arrestos y me dice que en realidad es muy comtn ver a un policia arrastrando a un yahoo yahoo.
Se los llevan afuera y, bajo amenaza de carcel y tortura, pueden exprimirles multas exorbitantes:
cincuenta mil naira, digamos, que son mas de trescientos délares. La suma va derecha al bolsillo
del agente. Te agarro y te suelto: en eso consiste el programa. Naturalmente, el yahoo yahoo
promete que la proxima vez tendra mas cuidado. Busca otro cibercafé y sigue con su trabajo.



Una maifiana, una nifia entra en el ancho corredor de la casa y me saluda. Estoy afeitindome y no
espero visitas. Ella me llama por el nombre y me dice quién es. Aunque nunca nos hemos visto,
nos reconocemos enseguida: primos hermanos. Ella naci6 después de que yo me fuera, es la
ultima hija del menor de los hermanos de mi padre, y hasta hoy cada uno ha sido s6lo rumores
para el otro. Pero llegamos a entendernos tan rapido que pronto ni me acuerdo de cuando no la
conocia. She moved so easily all I could think of was sunlight [Se mueve con tal soltura que no
puedo pensar mas que en la luz del sol].! Pasamos horas en el sofd mirando la tele. Ella me
ensefia todo sobre las ultimas peliculas y las grandes estrellas de la musica. Como yo le he traido
bombones y una mochila, el intercambio es casi justo. Estoy pasmado por sus silencios y el
entusiasmo con que habla, por su oscuridad, su aplomo. La plenitud del nifio es la cosa mas fragil
y poderosa del mundo. La confianza de un nifio es la cosa mas maravillosa del mundo.

Un mes mas tarde, cuando me preparo para partir, dice que me echara de menos. Y sé que yo
también la echaré de menos, y con una punzada comprendo que todo lo bueno que deseo para
este pais lo deseo secretamente por ella. Todo ruego de un futuro mejor, de que el pais no se
parta, sera por el bien de ella.






Mi tia piensa que es una mala idea. Su hermano, tio Bello, coincide. A su marido le es
indiferente, pero actiia como si fuese una mala idea. Todo el mundo opina que no debo viajar en
danfo. El danfo es una trampa mortal. Esta repleto de practicantes de magia negra y de ladrones.
Es bien sabido.

—Pero cuando yo iba a la escuela cogia siempre el danfo. A veces hasta usaba el molue, que es
mas grande y mas peligroso.

—Eso fue hace mucho tiempo. Pero ya no eres tan duro. Si, conoces la calle, nadie lo duda.
Pero te guste o no, Estados Unidos te ha ablandado.

A tio Tunde, el marido de tia Folake, le divierte que yo quiera viajar en transporte publico.
Cierto que €l lo usa de vez en cuando, pero no esta viviendo en Estados Unidos. Para él y su
mujer esto confirma mi excentricidad. ¢Por qué no esperar al dia siguiente y que me lleve el
chofer? Voy tan lejos y el viaje es tan complicado que ni se sabe cuantos problemas podria tener.
No entienden que el sentido del ejercicio es justamente estar en el danfo, estar en la calle. Y no
hay instinto que los ayude a entenderlo, se aferran a lo revoltoso que yo era ya de nifio, en los
afios anteriores a que muriera mi padre.

Cuando me dispongo a salir llega una visita. Es un hombre joven, el marido de la prima de tio
Tunde. Mi tia le pregunta si tiene coche. Tiene. En un santiamén lo persuade de llevarme hasta la
isla de Lagos. Sé muy bien de qué se trata. Se trata de mantener tensas las lineas de privilegio.
Lo hace todo el mundo. Cada cual sabe como obtener de las situaciones la mayor comodidad
posible, como evitar ser «uno de la masa». Es esencial no s6lo en cuanto a seguridad sino en
términos sociales. Hace mas de veinticinco afios que tia Folake no sube a un autobus publico y,
en sus propias palabras, «jPrefiero no viajar que ir en un trasto de ésos!». Yo estoy a punto de
ceder, pero se me antoja que esta obcecada y digo:

—Espera. Este muchacho tiene sus planes. Oye, no tendré problemas. ;Para qué desviar tanto a
otro? ¢ Asi que alguien viene a visitarte y lo usas de chofer?

Mi protesta zanja el asunto. Salgo de la urbanizacion y en pocos minutos me encuentro en la
terminal de autobuses de Ojodu-Berger. Son casi las nueve y media de la mafiana y el lugar es un
hormiguero. El deseo de mi familia de separarme de la vida de la ciudad es tan fuerte como el
mio de conocerla. El danfo, empresa de transportes de las masas, es el simbolo perfecto de
nuestra disputa. En la parada de autobuses convergen las energias de la vida de Lagos: creativa,
malevolente, ambigua. No hay mejor sitio para averiguar qué es lo que afioraba todas las veces
en que afioraba el hogar.

El tipico danfo lagosense es amarillo, decrépito y tiene catorce asientos: dos delante, junto al
del chofer, y tres filas de cuatro cada una. Lo lleva un equipo de dos hombres: el chofer y el
cobrador, también conocido como chillén. En las paradas finales tipicas, como las de Ojota,
Yaba, Ikeja u Ojodu, los gritos de los chillones colman el aire. Tienen que llenar los catorce
asientos lo mas deprisa posible y arrancar hacia su destino. «Jotajota-jotajota»: ése es el que
llama para Ojota. «Kejakejakeja. Directo a Kejakeja»: éste el expreso a la parada de Ikeja. La
balumba del trafico congestionado suena como un coro de cantores de sinagoga y subastadores.
«Balende-cMs, Balende-cms, Balende-balende-balende».



Lo del chillon no es un trabajo. Es una forma de estar en el mundo, un destilado de pura
actitud: el pecho hinchado, el cuerpo flexible, la mandibula colocada para que no haya
obstaculos. En todo chillon se ve el mismo talante de no estar bromeando, el genio irascible, la
tendencia a hacer de cualquier conflicto una pelea. Hay un pavoneo en su paso, una arrogancia.
Son los despabilados originales de Lagos, algunos de ellos chicos de catorce afios. Por la noche
no se van a casa ni dejan de ser chillones. Lo llevan en el alma. Claro que el lagosense corriente
tiene que compartir esta actitud. El lenguaje corporal callejero tiene que ser de seguridad lisa y
llana. La cara o el paso vacilantes llaman la atencién, y la atencion es mala. Cuando hay contacto
visual, el mensaje para el extrafio debe ser inequivoco: «En serio, mejor no te metas conmigo».
En estas calles abundan sujetos a la blisqueda de victimas. Gente con un desarrollado olfato para
reconocer la debilidad.

Mi tio Bello, un hombre macizo de algo mas de cuarenta afios, me cont6 que una vez lo
abordaron en el mercado de Oshodi. Un tipo de mala traza se le acercé en el paso elevado para
pedirle dinero. Mi tio lo pens6 y le dio doscientos naira. El otro no quedé en absoluto
impresionado: «Hombre, no. A mi se me pagan mil».

Tio Bello dijo que estuvo sopesando si arruinarle al tipo el farol o ceder al chantaje. Le dijo
que no mintiera. Hizo mal. El sujeto se puso muy agresivo: «;Coémo que no? ;Qué te has creido?
Mira que te machaco. Te machaco, ¢eh? ;Ves este puente? jTe tiraré desde arriba!».

De pronto a mi tio se le habian limitado las opciones. Sabia que si le daba los mil naira, el
maton le limpiaria la billetera. El hombre podia ordenarle que se quitara los pantalones y gateara
por el suelo o algo igual de humillante. Por otro lado parecia de veras capaz de asesinar.

El instinto de tio Bello le aconsejo pagarle con la misma moneda. Habia vivido mucho tiempo
en Europa, en los afios ochenta, estudiando administracién en Cracovia. De hecho atin hablaba el
polaco con fluidez. Pero, como también se habia criado en una familia relativamente pobre,
desde la infancia habia tenido que apafirselas solo, asi que conocia el cédigo callejero. Decidi6
contestarle a los gritos al tipo: «¢Que vas a machacarme? ;A mi? ;Pero a ti te falla la vista?
Antes de decir una palabra mas mirame bien. ;No te das cuenta? Te voy a hacer dafio. Te mato.
¢ Te enteras? jTe mato! ;Td sabes con quién estas hablando? ;Eh? ;Me conoces, tio? jDejaré a tu
mujer viudal!».

—Desde luego—afiadié mi tio con una carcajada—, mientras le soltaba todo esto yo temblaba
como un flan.

Pero el tipo se trago la bola y empezé a rogarle que lo perdonara. Finalmente mi tio le dio
doscientos mas y se separaron. Habian cambiado de manos unos tres délares. Los dos vivieron
para contarlo. Lagos.

Me abro paso entre la muchedumbre de Ojodu-Berger llevando el mévil y una camarita digital
en los bolsillos delanteros del tejano. Echo los hombros atras, tenso la cara, entorno los ojos. Al
principio me cuesta no sobreactuar, recordar como me las arreglaba hace tantos afios, pero pronto
encuentro el registro. El truco consiste en mostrarse alerta mientras por dentro uno se mantiene
tranquilo y observador. Y también hay que estar dispuesto a la violencia cuando se requiera.
Estoy decidido a no arrastrarme a cuatro patas como un perro. Soy especialmente consciente de
que mi complexién menuda podria convertirme en un blanco facil.

Localizo facilmente un autobis de la linea Obalende-cMs. No estd ni mds ni menos
destartalado que los otros. Estan todos deteriorados, pero son funcionales. Subo y me siento en la
ultima fila estrujado entre dos hombres. Uno lleva una gorra de béisbol azul y tiene un ojo
hinchado. El otro es mas viejo. Lee un periodico. El bus se llena pronto y todos empezamos a



sudar. Alguien abre una ventanilla y entra una brisa refrescante. En ese momento la veo.






La peniiltima en subir al danfo en Odoju-Berger es una mujer con una blusa adire. Sujeta un
libro grande. La sobrecubierta es de color hueso mate. Aunque lo intento, no consigo verle la
cara a la mujer. Pero cuando se sienta estiro el cuello para ver el texto impreso en la cubierta y
alcanzo a atisbar el nombre del autor. El corazon se me sale por la boca y se agita como una
carpa en un cubo: Michael Ondaatje. Fue él quien sofi6 una vez con acrébatas en un caseron. Y,
caray, encontrar una lectora de Ondaatje en estas circunstancias. Es una anomalia y dudo que me
hubiera sorprendido mas que se hubiera puesto a cantar una melodia de Des Knaben
Wunderhorn.

Por supuesto que los nigerianos leen. Estan los lectores de periodicos, como el caballero que va
a mi lado. Son populares las revistas de varias clases, lo mismo que los libros religiosos. Pero ver
en un transporte publico de Lagos a una adulta leyendo un exigente libro de ficcién literaria es
mas dificil que encontrar una aguja en un pajar. El indice de alfabetizacién nigeriano es bajo; se
estima en el cincuenta y siete por ciento. Pero, aiin peor, a muy pocos de los alfabetizados se les
inculca la lectura. Encuentro muy pocos lectores, y ésos leen prensa amarilla, novelas rosas de
Mills & Boon o manuales que prometen una «vida exitosa» de acuerdo con ciertos principios
espirituales. Es un medio hostil para la vida de la mente. Una vez que dejamos atras el paso
elevado de Ojota la congestion de hora punta se aligera. A medida que ganamos velocidad el
viaje se vuelve sorprendentemente fresco. Por la ventanilla entra una brisa constante. El hombre
del periddico lo dobla y empieza a cabecear. Todo el mundo mira al vacio. La lectora, de quien
solo veo el pafiuelo y los hombros, lee.

Mujer misteriosa. El estado del libro, por lo poco que vislumbro, sugiere que es nuevo. ; Dénde
lo habra comprado? Sélo en alguna de las dos o tres librerias que conozco en la ciudad. Y si lo
compro en Lagos, ¢cuanto le ha costado? Sin duda mas de lo que cualquier usuario del transporte
publico de Lagos consideraria razonable. ;Por qué esta ella en el bus, entonces? ;Porque el
dinero no le da para mas o porque ella también es una excéntrica? Las preguntas me vienen a la
cabeza una tras otra y no puedo desenredarlas. Me muero por conversar con mi coparticipe
secreta, de quien, con s6lo saber esto, sé muchas cosas.

«;Qué opina, sefiora, de las frases laberinticas de Ondaatje, de su prosa sensual? ;Qué le
parece su visualidad intensa? Pero ¢no cuesta concentrarse en una poesia asi con el trafico de
Lagos, el ruido de la multitud y el tufo del cuerpo del chillén a su alrededor? Veo a todos los
aqui reunidos y en ninguno creo como en usted».

Monologo mentalmente mientras miro la nuca de ella durante todo el viaje. Espero que no se
baje antes de que lo haga yo en cMms, para poder saltar con ella, andar a su lado e interrogarla.
Para poder decirle, con la mirada loca comtn a los enajenados por una identificacion excesiva:
«Tenemos que hablar. Tenemos mucho que decirnos. Déjame explicarte». Sentado en la tltima
fila del danfo, me armo de valor. Los lagosenses desconfian de los extrafios, y para ganarme la
confianza de ella debo decir las palabras correctas. Desde Yaba, por el Puente Continental 3, el
bus cruza a la isla de Lagos. A la sombra de los rascacielos, en una piragua, hombres
semidesnudos echan redes a la laguna. Trabajo de brazos y hombros. Pienso en el verso de
Auden: la poesia nada consigue. El autobtis se detiene. Ella se baja en Obalende, con su libro, y



rapidamente se desvanece en la multitud sin libros. Y eso es todo: se ha ido. Se ha ido, pero sigue
marcada a fuego en mi mente. Esa mujer, tenue como una imagen tomada con la lente muy
abierta.



Bajo el dosel blanco hay sitio para treinta. El programa ya est avanzado cuando al fin llega una
de las ultimas invitadas. Es una mujer oronda de presencia majestuosa. Mientras la conducen a
un asiento cerca de la mesa situada en una tarima, se deshace en sonrisas al ver a mi tia. Mis
primos y yo estamos varias filas atras. No la reconozco.

—Hombre, es la sefiora Adelaja.

¢La sefiora Adelaja? Solo paulatinamente llego a entender quién es. Nunca la he visto pero he
oido hablar mucho de ella: durante afios fue colega de tia Folake. Habian trabajado en el mismo
ministerio y poco después de que yo me fuera la sefiora Adelaja se hizo amiga intima de la
familia. Muyiwa dice:

—Perdi6 al marido.

—AM, si, creo que lo habia oido. Qué triste.

—Si, pero lo mas triste es como.

A nuestro alrededor contintian la retdrica y los parlamentos de los allegados de los novios. Al
otro lado de la tarima, a un micr6fono, un familiar de la prometida habla de la pareja. Ella,
Alaba, esta ausente. Es empleada de banca en Ciudad del Cabo. Su novio Dayo, primo de mis
primos, ha venido con los suyos a presentarse a los futuros suegros.

—Fue un atraco a mano armada—dice Muyiwa—. En 1998.

La piel de la mujer tiene un tibio brillo ocre y cada vez que rie los ojos lanzan destellos de
inteligencia. Desde donde estoy sentado la observo atentamente. Debe de tener unos cincuenta y
cinco anos.

—Entraron en su casa por la noche, una banda con armas. Despertaron a los padres, a los
nifios, a los empleados.

—¢Y le pegaron un tiro?

—No.

En los noventa los allanamientos de morada eran extremadamente comunes en Lagos, y
todavia se producen, aunque no tan a menudo. Mi familia tuvo dos encuentros con ladrones
armados. Una vez, durante una larga estancia mia en casa de tia Folake entraron en la propiedad,
pero no pudieron derribar las puertas reforzadas que daban paso a la casa. Nos apretamos todos
en el cuarto de bafio del dormitorio principal mientras los ladrones aporreaban las puertas
macizas hasta casi el amanecer. S6lo entonces, frustrados, se dieron por vencidos y se
escabulleron en las sombras. Cuando salié el sol salimos de la barricada y vimos que uno de ellos
debia de haberse herido con los vidrios del filo de la valla. A lo largo de los muros de cemento
que rodean la casa y llevan a la puerta de entrada encontramos las gotas de sangre que habia
dejado como pétalos ominosos.

Pocos afios mas tarde volvieron esos ladrones u otros parecidos. Fue después de que yo me
marchara a Estados Unidos. Esa vez entraron. Golpearon a tio Tunde en la cara. Abofetearon a
Muyiwa, que por entonces tenia ocho afios. Se llevaron todos los aparatos electrénicos, las joyas
y el dinero que habia en la casa. A tia Folake aquello le cost6 muchos afios de insomnio. Tio
Tunde compr6 un revolver. No lo disparé nunca, ni siquiera para practicar. Quedo colgado de la
pared del dormitorio, oxidandose. Era una presencia misteriosa en el hogar, un objeto de utileria



chejoviana esperando en vano rendir fruto.

—Limpiaron la casa, pero cuando se fueron se llevaron al sefior Adelaja a la fuerza.

El maestro de ceremonias suelta una ocurrencia que hace partirse de risa a las dos familias. La
de la novia ha elegido para hoy un motivo de color melocotén y todos los tocados son de la
misma tela. Al oir las risas Muyiwa y yo alzamos la vista, la bajamos de nuevo y él sigue con la
historia.

—Lo metieron en el maletero de su propio coche y fueron a la casa del vecino. Alli lo sacaron
y lo hicieron hablar por el interfono. «Soy el vecino. Por favor, necesito ayuda. ;Puede abrirme,
por favor?». Eran las dos de la mafiana. El sefior Adelaja era de esos a quienes uno abre la puerta
a cualquier hora del dia. Un hombre respetable, conocido en el barrio y muy querido. De esa
forma los ladrones accedieron a la casa del vecino y se la vaciaron. Luego se lo llevaron a él
también, mientras la mujer y las hijas rogaban llorando. Asi que ya eran dos en el maletero, y
oyeron a los ladrones discutir su estrategia. Los oyeron decir «Hombre, estos tios nos conocen la
cara y la voz. Tendremos que matarlos». Y dieron la vuelta, abrieron el maletero y le pegaron
dos tiros al sefior Adelaja, uno en el estbmago y otro en la cabeza. Al vecino lo dejaron vivo, con
la idea de usarlo como cebo para atracar otras casas. Cerraron el maletero. Pero no mucho
después se encontraron con un control policial. Despavoridos, saltaron del coche vy
desaparecieron en el bosque. La policia revisé el coche y en el maletero encontré a dos hombres
cubiertos de sangre, uno todavia vivo.

Muyiwa menea la cabeza. Yo miro otra vez a la sefiora Adelaja, esa mujer en cuyo resplandor
no veo nada que se parezca a la pena ni a la terrible humillacion de la historia. Pero esto es lo que
esos cabrones le han endilgado para el resto de su vida: el recuerdo del hombre que ama sujeto
para siempre a la degradacion de una noche. Pienso en cémo se habrian ido a la cama como
cualquier otro matrimonio de edad, tal vez con palabras tiernas, tal vez en medio de una rifia
menor, sin sospechar la violencia que pronto iba a separarlos para siempre. La imagino a ella
semanas o meses después con el hermoso rostro desfigurado por el dolor. Y después el paulatino
valor de seguir adelante, la fuerza que tuvo que encontrar para ella y sus hijos. Una fortaleza
inconcebible. Para mi es un penoso prodigio, en este momento, que siete afios después no haya
en esa cara ninguna huella, ninguna marca visible.

Bajo el palio blanco la familia de la novia ha empezado a servir bebidas suaves, arroz jollof y
moin-moin. Miro a la familia del novio, mi familia. Los hombres visten gorras aso oke purpura;
las mujeres geles purpura brillante. Mi familia, todas aquellas vidas que el tiempo ha alterado
inexorablemente. Cada cara en la que poso la mirada me deja mudo. Veo a tia Arionola, la
hermana mayor de tio Tunde, cuyo marido se desplomé en un mercado de Ciudad de Benin sin
que durante horas nadie se fijase en el cadaver. A dos asientos de ella esta el sefior Hassan, el
amigo jovial de la familia. Es el padrino de mi primo Adebola; el afio pasado su esposa muri6 a
los veintisiete en un accidente automovilistico. Y pienso en mi, pienso también en mi pérdida.
Qué insustancial se ha vuelto ya el recuerdo de mi padre. Se limita a unos pocos
acontecimientos: una fiesta de cumpleafios, un dia en la playa, una discusién en la cocina, una
tarde, yo limpiando pescado, él revisando apuntes de trabajo en la mesa del comedor. Ni siquiera
recuerdo de qué hablamos hasta la noche. S6lo me acuerdo de estar serrando las aletas mientras
de tanto en tanto él levantaba los ojos de una pila de informes para decirme algo. A veces trato
de fraguar una imagen mental de su cara de aquella noche y fracaso. Sigo teniendo fotos, pero ya
no sé como era mi padre.

Bajo el palio flota el aroma de la comida. Pasamos platos de arroz con pollo hasta que todos



tenemos uno. Como todos los dias, en este de celebracion, el pasado invisible:

Y yo, al mirar de nuevo, vi una ensefia
[...]

Tan enorme pandilla la seguia

que yo jamas hubiese presumido

que jamds tanta gente muerto habia
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Ell pastor Olakunle da zancadas de un lado a otro del escenario. Es todo energia. Se detiene, otea
la camara, levanta la Biblia y ofrece una amplia sonrisa blanca. Respira pesadamente al
micréfono: Dios es bueno. Dios es bueeeno. El pastor Olakunle esta impartiendo una ensefianza
a los fieles. Es una palabra poderosa que el Sefior ha depositado en su corazon, alabado sea el
Sefior. Dios no os quiere enfermos, Dios no quiere que os murais. Si creyerais... Deberiais...
Entonces sanariais, alabado sea el Sefior. Nuestro Dios no es un Dios pobre, ni desgraciado. Sus
verdaderos seguidores no pueden ser pobres ni desgraciados.

El pastor Olakunle va ataviado con traje de seda. Calza zapatos de excelente cuero italiano;
habla con acento estadounidense, como conviene a un hombre prospero, alabado sea el Sefior.
Olakunle estd embriagado de la dicha del Sefior. Salta y salta. Algo mas, dice, y es algo
maravilloso: una vez os guie la fe, no volveréis a enfermar nunca. Si, habéis oido bien. Sanar es
cosa vuestra, en el poderoso nombre de Jesus.

El pastor Olakunle posee varios Mercedes-Benz. No esta claro si vive tan victoriosamente
como el pastor Michael, que, como es sabido, tiene un Rolls-Royce y un Learjet, alabado sea el
Sefior. Pero que, inexplicablemente, también acaba de morir. Los caminos del Sefior son
inescrutables. De todos modos nuestro Dios no es un Dios pobre y al pastor Olakunle le va muy
bien. La Iglesia de la Nueva Generacion esta llena hasta los topes, alabado sea el Sefior, y cuando
el pastor entrega la palabra sobre la salud permanente, una mujer alza la mano en sefial de
reverencia y adoracion del nombre del Sefior Todopoderoso, se pone en pie, se desmaya.
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Cuando me fui de casa, Adebola, el hermano de Muyiwa, era un recién nacido. Ahora esta en el
segundo curso del bachillerato superior, pensando en ir a la universidad dentro de uno o dos
afios. Es un chico brillante, esta entre los primeros veinte de una clase de mas de doscientos
cincuenta. Es sensato y educado; estudia en el Colegio Mayflower de Ikenne, en el estado de
Ogun. Mayflower, uno de los internados con mas renombre, fue fundado por Tai Solarin en
1956. Solarin era un inconformista muy perseguido por las sucesivas juntas militares que han
desgobernado el pais. Muri6 en 1994 y muchos nigerianos siguen teniéndolo en la mas alta
estima; entre otras razones porque, durante la mayor parte de su vida, lider6é la campafia por la
educacion primaria gratuita y obligatoria.

—Tai Solarin era un humanista—dice Adebola.

—Exacto—respondo—. Y tt sabes qué es un humanista?

—Desde luego. Es una persona que no cree en Dios.

—Pues no, Adebola. Esa no es la definicién de humanista.

—Tai Solarin fue un humanista. Y Tai Solarin no creia en Dios.

—Las dos cosas son ciertas. Pero ninguna se sigue de la otra. Un humanista es alguien que cree
en la humanidad, que celebra la capacidad y el potencial humanos. De alli proviene la palabra
humanidades. Una persona que no cree en Dios es un ateo.

—Humanista es el que no cree en Dios. Asi nos lo dijeron en el colegio.
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Al mercado se va para participar en el mundo. Como todo lo que concierne al mundo, estar en el
mercado exige cierta prudencia. El mercado—esencia de la ciudad—bulle de posibilidades y
peligros. Mutuos desconocidos se encuentran en la infinita variedad del mundo; hay que estar
alerta. Todo el mundo acude alli no s6lo para comprar o vender sino porque es un deber. Si uno
se quedara sentado en su casa, si se negara a ir al mercado, ;como sabria de la existencia de los
otros? ¢ Como sabria de su propia existencia?

Cuando empiezo a hablar en yoruba, el hombre con el que he estado regateando por unas
mascaras talladas suelta una risa nerviosa.

—Vaya, oga—dice—. No sabia que hablabas el idioma. jTe tomé por un oyinbo o un igbo!

Me exaspero. ¢Qué sutileza de la vestimenta o el lenguaje corporal me ha delatado? Cuando
vivia aqui y pasaba por este mismo mercado camino al curso preparatorio para el examen no me
pasaban estas cosas.

La parada de autobus de Tejuosho, a tiro de piedra de donde estoy, es una marafia de trafico,
sobre todo danfos y molues, que uno estaria tentado de describir como el lugar de mas densa
actividad humana en Lagos, si la calificacion no valiese para muchos otros barrios: Ojuelegba,
Ikeja, Oshodi, Isolo, Ketu, Ojota.

—Pues ahora que sabes que no soy un turista, ;puedes hacerme un buen precio, abi?

Fl menea la cabeza. Busca excusas.

—~QOga, son tiempos duros. No te estoy cobrando caro.

Todavia sospecha que llevo tanto dinero que no sabré qué hacer con él. Las mascaras son
preciosas pero me esta pidiendo un precio exorbitante. Dejo la tienda y sigo andando. Me llaman
otros vendedores. «Oga, jefe, ven aqui que hago buena precio». Otros sencillamente vocean:
«Qyinbo» (‘blanco’). En algunos puestos pequefios hay muchachos sentados en taburetes o
alfombrillas de rafia, los brazos y las piernas abiertas. Estan matando el tiempo, esperando lo
siguiente, en cuerpos disefiados para una actividad mas vigorosa. Yo recorro el laberinto de
puestos que, como un zoco, es fresco y esta abarrotado, y se deleita en una variedad chabacana
que se extiende por toda la cavernosa galeria de tiendas. Pilas de cubos de plastico flanquean la
entrada y luego estan las vendedoras de ropa—~éstas son mujeres, alhajas—que, envueltas en
encaje, lanzan miradas apaticas. El pasillo no esta bien iluminado. Es como si el mercado al aire
libre reclamase para si lo que fue disefiado como centro comercial cubierto. Este era mi mercado
favorito, por la calma interior. Aqui s6lo se mueven la corriente de compradores y las aspas de
los ventiladores de pie. Atemperado por el uso, el suelo de cemento es curiosamente suave.
Después salgo a la luz y la subita histeria de claxones y motores. Seis calles confluyen en este
punto y no hay semaforos. El atasco es una norma con raras excepciones. Me dicen que es aqui
donde mataron al chico.

Tenia once afios. Hace seis semanas rob6 un bolso en el mercado cubierto. El resto lo adivino
antes de que me lo cuenten: lo he visto antes. Al menos, si no todas a la vez, he visto las piezas.
Lo observaba en fragmentos sin que me impresionara, como les pasa a los crios con lo que les
parece normal. Pero todavia era un nifio cuando aprendi a hilvanar las vifietas en una sola
historia. El tiron desesperado, los alaridos de ladron—corrientes por doquier, pero que en un



mercado de Lagos hielan la sangre—seguidos de los chillidos de quienes no vieron al ladron
pero creen en el poder motivador del grito. Un dia como éste yo estaba con mi madre en el
puesto de garri. No tendria mas de siete afios. Gritos de ladrén, ladrén. Luego la caza que surge
de la textura placida del mercado, organicamente y con una rapidez aterradora, una agitada ola de
hombres que se funden en un solo ser. Y luego la captura del criminal—no hay por dénde
escapar—, sus negativas y, cuando inevitablemente las negativas fracasan, sus ruegos. No ha
rogado mucho cuando ya lo empujan—todo esto lo he visto mas de una vez—, lo patean, lo
golpean con algo que siempre parece el agravio personal de unos hombres a los que no conoce.
Es una violencia intima, salpicada de insultos. A estas alturas el bolso robado ha vuelto a las
manos de la sefiora, y ella se ha retirado de la escena. Si no se robé nada, nada se devuelve, pero
la funcién no debe interrumpirse.

Alguien me aparta de un empujon. Estoy sofiando despierto en el mercado; me he convertido
en un blanco, un objetivo. Es una idiotez. Me palpo los bolsillos, me cercioro de que atin tengo la
billetera y me abro paso entre la muchedumbre que se ha reunido en la interseccion. El trafico
esta atascado. He venido a esto, a ver con mis propios ojos donde ocurrio.

El chico tiene once afios, pero toda su vida ha comido mal y parece mucho mas pequefio.
Llora. Intenta explicar algo. «Me dijeron que lo hiciera—dice—ese hombre de alli». Apunta. En
vano. Un tipo nervudo se adelanta y le da un sopapo. Resulta que no es un bolso; lo acusan de
robar un bebé. Todo el mundo sabe que con un bebé robado se puede hacer dinero, literalmente
fabricar metdlico, en alianza con poderes invisibles. Rapidamente ha surgido—;de dénde?—un
neumatico de coche. Al chico le arrancan la ropa, lo tiran al suelo a golpes. En el atasco se ha
creado un espacio. Una pandilla de colegialas con uniforme verdiblanco se une a los
espectadores. Y un nuevo giro: entre el gentio hay un hombre con una camara de video. El ojo de
la cdmara registra el suceso: el cuerpo fragil y desnudo que ahora es como una ramita oscura
azotada por el viento. Lo apresan en el neumatico. El estd casi inconsciente pero cuando lo
rocian con gasolina de pronto revive aterrorizado. Dos policias de trafico, de esos que llaman
Fiebre Amarilla, observan a distancia. El liquido que se vierte es mas ligero que el agua, es
fragante, resbala por su cuerpo, deja cuentas en el pelo lanudo. El chico reluce. Deja de suplicar.
Deja de suplicar y aun no lo han encendido. El blanco brillante de los ojos, como lamparas. Y
entonces una cosa mas, la dltima, que se produce de inmediato. El fuego prende con una rafaga
sonora y la turba jadea y retrocede una pulgada. El chico danza furiosamente pero, atrapado en el
neumatico, pronto cae de frente y se calma. Pasa el momento de mayor vivacidad del fuego y el
color se atenta y se apaga en chisporroteos. Momentaneamente saciada, la multitud se disuelve
entre suspiros y charlas. E1 hombre de la camara la baja. También él desaparece. Alrededor del
monton chamuscado se restablece el trafico. El aire huele a goma, carne y gases de escape.

En pocos dias sera como si no hubiera pasado nada. Estan los que copiaran la cinta, que
circulara y quiza aportara un entretenimiento macabro en las tiendas del mercado, o en
comisarias u hogares. Al fin serd difundido por el noticiero nacional, para indignacién y olvido
instantaneo. No encuentro voluntad para buscar la cinta, pero la oigo mencionar aqui y alla. Un
pabilo, sin nombre, apagado. Y si solo tenia once afios, ;qué? Un ladron es un ladron; el patron
ya encontrara otro chico, uno mas sin nombre. El mercado ha visto de todo. Tiene que
alimentarse. No altera sus habitos.

Por mi parte, tengo que encontrar el danfo que va a Yaba. Apenas tardo un momento. Desde el
otro lado del puente peatonal me atrae la voz del conductor. El vehiculo es de los mas nuevos. En
la ventanilla de atras hay un adhesivo: LA HORA DE DIOS ES LA MEJOR HORA. Y debajo este



otro: ES UN TIPO EXCELENTE. Subo al bus y abandono el lugar.
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En el medio extrafio, familiar de esta ciudad el aire estd poblado de historias y eso me lleva a
pensar en la vida como tejido de relatos. De todos lados vuelan hacia mi narraciones. Todos los
que entran en esta casa, cada extrafio con quien trabo conversacion, tienen una historia fascinante
que ofrecer. Los detalles que tan cautivadores encuentro en Gabriel Garcia Marquez estan aqui,
esperando a su angel consignador. La gente se sincera en cuanto les sonsacas un poquito. Y esa
urdimbre literaria, de vidas plenas de narrativa impredecible, es lo fascinante.

Lo cual tiene un aspecto romantico. Pienso en Vikram Seth, que abandond los estudios de
doctorado en Stanford para escribir Un buen partido. Una vida de soledad monacal en la
habitacion de su casa; las comidas preparadas y anunciadas con un discreto golpe en la puerta. O
en Gabriel Garcia Marquez cuando escribia Cien afios de soledad. Devocion total por la tarea, el
apoyo indefectible de su compafiera y confianza en sus propias dotes, una confianza que él sabia
que al final iba a compartir el publico. No permitia que los fantasmas de sus fracasos tempranos
obstaculizaran la concepcion de su obra.

Una mafiana, yendo desde la propiedad de mis tios adonde Isheri Road desemboca en el puente
de la autovia Lagos-Sagamu, presencio una colision entre dos coches. Inmediatamente ambos
conductores apagan el motor, se apean y se lian a golpes. Pelean ferozmente pero sin malicia,
como si estuvieran cumpliendo con un ritual antiguo, menos por el derecho de paso que para
probar su hombria. Cuando alguien de la concurrencia los separa al fin, a uno de los hombres le
sangra la boca.

Vaya, qué maravilla, pienso. Por aqui anda la vida. Estoy rodeado de detalles jugosos. Esto es
el paraiso del amante del chisme. Apenas una semana después, veo otra pelea en la misma curva
de la calle. A ésta se unen todos los vendedores ambulantes de la zona. Es un pandemonio, pero
totalmente normal, y en diez minutos se disipa. Fin de la rifia. Todos vuelven a sus asuntos. Es
una pésima forma de manejar una sociedad, si, pero de pronto siento una vaga piedad por todos
los escritores que deben ejercer su oficio en sofiolientos barrios residenciales estadounidenses y
tienen que ocuparse de cosas como el divorcio describiendo como friega muy lentamente los
platos un personaje. Si John Updike hubiera sido africano habria ganado el Premio Nobel hace
veinte afios. Estoy seguro de que su material lo coartaba. Shillington, en Pensilvania, no estaba a
la altura de sus dotes extravagantes. Y todavia mas tristes son los que, sin siquiera un apice del
talento de Updike, tienen que escardar el mismo terreno arido en busca de historias. Aqui, de
aridez nada; pero esto no significa que pueda mudarme a Nigeria sin mas. Hay cuestiones
practicas que tener en cuenta. Una es el dinero; y mi otro trabajo y el desarrollo profesional.
Cuestiones serias para las que hay respuestas. Pero también esta la de la tolerancia al medio
ambiente. ;Estoy preparado para la furia que Nigeria puede despertar en mi? ;Para los conflictos
que le puede causar a un «humanista» un lugar como éste? La verdad es que las primeras noches
en Lagos disfruto de los cortes de luz. Muyiwa y yo apostamos a si determinado dia habra
electricidad o no después de las diez. Pocas veces hay. El televisor se anonada con un destello,
de golpe las sombras se tragan la sala y los ventiladores rechinan hasta pararse. Segtn lo tarde
que sea, encendemos el grupo electrogeno o lo dejamos apagado. Casi nunca lo mantenemos en
marcha toda la noche.



La electricidad vuelve a las cuatro de la mafiana o mas tarde. Los ventiladores vuelven a girar
como si reanudaran una conversacion interrumpida a mitad de una frase. En el pasillo y la sala
las lamparillas se avivan con un siseo. Por la noche cuesta lidiar con el calor y hasta que vuelve
la electricidad no me duermo. Sélo entonces, cuando el ventilador agita el aire, me sumo en la
inconsciencia. Pero al cabo de un par de horas empieza la competencia diaria entre el muecin y
los gallos y toda esperanza de seguir durmiendo es futil. La casa, que en principio era grande, fue
dividida en tres apartamentos de buen tamafio. Dos estan alquilados a otras familias, un arreglo
que complementa los ingresos de mis parientes. Una consecuencia negativa es que ahora hay en
la propiedad tres ruidosos generadores a gaséleo. Cuando estan los tres encendidos, como ocurre
cada noche, siento violentarse mi mente. No experimento el privilegio que es para estas tres
familias tener generadores en una ciudad donde hay tantos a oscuras. El ruido y las plumas grises
del humo de gaséleo ocupan el primer plano de mis pensamientos: en cuanto se corta la
electricidad mi noche estad acabada. Los vecinos de abajo ven series comicas sudafricanas a todo
volumen. Cerca como esta de los generadores, el estruendo inunda mi habitacion. Oirme pensar
es imposible. En noches asi preferiria sentarme en silencio con una vela, pero no es una decision
que pueda imponer a los otros dieciocho individuos de la propiedad.

Esta es una de las muchas cuestiones a considerar. Dada la combinacién de atascos de trafico
—un problema muy grave en Lagos—y las mil conmociones naturales a que esta sometido el
nigeriano medio—policia, atracos, funcionarios publicos, Gobierno, ausencia absoluta de
servicios sociales, escasas comodidades—, el ambiente esta lejos de ser tranquilo. Siento un
nuevo respeto por los que logran realizar aqui alguna clase de trabajo creativo. Como los
fotégrafos que conoci en una actividad del Instituto Goethe: personas que contra viento y marea
mantenian viva su denodada actividad artistica. He renovado mi admiracién por ellos.

Hay abundancia de historias a mano pero escasez de amparo creativo. Aunque en la casa no
hay ordenador, yo habia esperado al menos sentarme por la noche en la habitacién a escribir un
poco. Sin embargo, resulta muy dificil. Ni de dia, con tanto que hacer y tanta gente que ver, ni
por la noche, con el olor a gaséleo que impregna el aire y el aullido de los tres generadores
mezclandose a media distancia con los cantos de las iglesias. Escribir es dificil; leer, imposible.
Después de los problemas de un dia normal en Lagos para la vasta mayoria, todos estan tan
exhaustos que prefieren entretenerse con bobadas. Tal es el precio secreto a pagar por la
acumulacién de tensiones, los viajes de diez minutos que llevan cuarenta y cinco, la falta de
lugares donde refugiarse, la confrontacién constante con necesidades mas humillantes que las
propias. Hacia el final del dia la mente estd agotada, el cuerpo es un harapo. Lo maximo que
consigo hacer es tomar algunas fotos. El resto del mes ni leo ni escribo.

Y sin embargo, sin embargo... El lugar ejerce en mi una atraccién elemental. Hay un sinfin de
cosas fascinantes. La gente habla todo el tiempo e invoca un sentido de la realidad que no es
idéntico al mio. Tienen soluciones fantasticas para ciertos problemas desagradables: en esto veo
una nobleza de espiritu muy rara en el mundo. Pero también abunda el dolor, no s6lo dramatico,
sino el del desgaste que entrafian las dificultades econémicas, que degradan a las personas y se
ensafian con sus debilidades hasta que muchos hacen cosas que ellos mismos detestan, hasta
reducirlos a sombras de lo que un dia fueron. Antes el Unico problema solian ser los que
mandaban. Pero ahora, cuando sales a la calle, es probable que el opresor sea tu conciudadano,
alguien cuya moral han erosionado afios de sufrimiento y vida al borde de la desesperacion. Aqui
prolifera la venalidad, y lo mas desgarrador es la atmésfera de derrota, de impotencia. Decido
que me gusta demasiado mi tranquilidad como para tontear con problemas ajenos. No volveré a



vivir en Lagos. De ninguna manera. No me importa que haya un millén de historias por contar,
tampoco me importa si esto es una contribucién mas a la atmosfera de derrota.

Volveré a vivir en Lagos. Debo hacerlo. Estoy echado boca arriba en la cama, en calzoncillos,
soportando el calor humedo del atardecer. Me he puesto los auriculares y escucho Giant Steps,
esa sinuosa discusion modal de saxo, bateria, bajo y piano que es como una descomposicion y
recomposicion reiterada del mundo audible. Suena a todo volumen, pero los generadores dicen:
no, no lo disfrutards. No tengo derecho a Coltrane aqui; no con todo lo que sucede
continuamente. Esto es Lagos. Discrepo, subo el volumen y escucho a la vez la musica y el
ruido. Ninguno de los dos cede. Del combate entre el arte y la turbulenta realidad no surge
ningun sentido.
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Ell Museo Nacional est4 en Onikan, en el corazén de Lagos. Es una parte de la ciudad que tiene
mucho en comtn con otros desvaidos centros coloniales. La herencia del gobierno extranjero se
ve en las iglesias, las construcciones de estilo brasilefio, las decrépitas instituciones porticadas
que jalonan los meandros de las callejuelas. Junto a ellas resplandecen los edificios modernos
que anuncian la isla de Lagos como centro nacional del comercio. Es lo mismo que uno
observaria en Bombay, en los alrededores de la Estacion Victoria: una combinacién de
antigiiedad prestada y novedad incierta. El museo esta en un area de Onikan menos asfixiada, a
la sombra del estadio de Tafawa Balewa Square, calle de por medio con la vibrante sede de la
Sociedad Musical de Nigeria, al lado del pértico doérico del flamante centro comercial de la
ciudad.

El museo no comparte nada del glamour de esos edificios. Consiste en tres o cuatro
construcciones situadas al final de un camino que atraviesa un césped bien cuidado. La mafiana
de mi visita el lugar esta en calma. Un barrendero hace su silenciosa tarea. En la ventanilla de
recepcion, que da a un vestibulo, un cartel anuncia que la entrada cuesta cincuenta naira. Una
mujer indiferente me envia a la taquilla, que esta a cinco metros. Le compro la entrada a otra
mujer y, como ni ella ni la recepcionista se muestran muy dispuestas a aclarar dudas, entro en la
primera galeria. No hay folletos sobre la coleccion. No se ven libros ni postales en venta. No hay
tienda de regalos.

Hacia muchos afios que queria venir porque en mi memoria el Museo Nacional es un hito. En
todos estos afios en Estados Unidos y Europa, mucho de lo que meditaba sobre el patrimonio
cultural nigeriano me devolvia mentalmente a Onikan, al recuerdo insustancial de un lugar que
solo habia visitado cuando iba a la escuela. Todo el que vive lejos de su hogar tiene algo a lo que
aferrarse. En mi caso era el museo, y el significado que le habia atribuido a la coleccién.

Soy el tnico visitante en las galerias que recorro. Hay un silencio notorio, salvo por la charla
de dos vigilantes en una sala y el solitario canturreo de otra en la siguiente. Sentada en un rincon,
la mujer canta versos de un himnario como si no estuviera en el trabajo. Me ignora hasta que, al
final de una larga hilera de cajas, saco la camara y capturo una imagen.

—iINo se permite!

—¢Perdén?

—No se permite. Prohibido. Nada de fotos.

Sefiala el dispositivo infractor, agita la mano y me clava una mirada fulminante. El tono es
reprobatorio. Pero la voz cambia no bien retoma el himno y canta con dulzura las glorias de su
Sefior. La mujer esta totalmente desconectada del ambiente. Una cristiana victoriosa entre los
idolos. Su voz flota por las salas. Espacialmente, las salas abarrotadas no se parecen a lo que yo
recordaba o me habia imaginado; los objetos, metidos en urnas de plastico sucio, estan cubiertos
de una capa de polvo. Todo el museo tiene un aire de cansancio e improvisaciéon, como un
trabajo de bachillerato terminado hace afios y que no se ha vuelto a tocar. Pero lo que mas
decepciona no es la presentacion. Es el contenido. Francamente, esperaba encontrar exhibida la
gloria de la arqueologia y la historia del arte nigerianas. Esperaba ver los mejores bronces de Ife,
las magnificas placas y figuras de azoéfar de Benin, las terracotas nok, las vasijas ceremoniales



igbo ukwu, el arte por el cual Nigeria es justamente admirada en academias y museos de todo el
mundo.

No hay nada de eso. Aunque hay ejemplos de cada clase, son pocos, rara vez de la mejor
calidad y la documentacion es escasa. Sobre la coleccion entera parece flotar un recelo atroz.
Queda claro que los objetos no le importan a nadie. Los vacios son tan grandes que so6lo cabe
pensar que han saqueado la coleccion hace poco. Probablemente las mejores piezas han ido a
manos de marchantes de Paris, Zurich y otros lugares. Mi experiencia reciente del arte nigeriano
en el Metropolitan de Nueva York fue estupenda. Lo mismo me habia pasado en el Museo
Britanico y en el Museum fiir Volkerkunde de Berlin. Entorno despejado, iluminacién cuidadosa
y, sobre todo, documentacion notable que sitia las obras en el contexto cultural apropiado. Cada
uno de esos lugares habia alentado mi deseo de ver este arte asombroso en su esplendor, de verlo
en su casa. Londres, Nueva York y Berlin me habian hecho afiorar Lagos. Occidente me habia
aguzado el apetito de arte africano antiguo. Y Lagos resulta ser una decepcién tremenda.

Soy consciente de la accidentada historia del coleccionismo de arte africano, de la cantidad de
tesoros que las autoridades coloniales despacharon a sus capitales durante el siglo xix y
comienzos del xX. Pero también sé cuan ricos habian sido los museos nigerianos hasta las
recientes décadas de los sesenta y setenta, bajo la curaduria de los arquedlogos britanicos Frank
Wilson y John Wallace. Wilson es una autoridad en arte de Ife y Wallace, un etnégrafo
destacado de arte yoruba y riverino. Y después de ellos estuvo el sobresaliente historiador del
arte Udoh Udoh, que fue director del Museo Nacional. Todos ellos, académicos, se cuidaron de
documentar y presentar lo que se les habia confiado. Pero, como sucedi6 con muchas
instituciones nacionales, bajo los regimenes militares de los ochenta probablemente los museos
se convirtieron en sinecuras de quienes consiguiesen ponerse al frente. Recuerdo haber
conversado con Wallace en 1999, en la London School of Oriental and African Studies. Amable,
erudito, habia ido a Nigeria con el servicio colonial britanico y habia ascendido a la cispide del
antiguo Departamento de Arte y Antigiiedades. Me contd que el director del museo de Lagos era
tan supersticioso que no tocaba algunos de los objetos a su cuidado. Era mallam y temia el poder
talismanico de las mascaras y las estatuillas. Segiin Wallace, muchos objetos acumulaban polvo
en el sotano.

Lo que veo no alienta a pensar que en los ultimos veinte afios haya habido alguna mejora. De la
primera serie de galerias salgo a un patio pequefio. En las paredes hay planchas de carton sobre
diversas ceremonias reales de Nigeria y una sobre una expedicién arqueolégica alemana a
I[jebuland, en los ochenta. Estan mal impresas, descoloridas por el sol, y en varias partes el moho
se ha comido el texto y las fotografias. Los bordes de los cartones se han doblado. Una vez mas,
la inevitable sensacion de estar mirando un viejo trabajo escolar. El patio mismo se alquila a
veces para fiestas de cumpleafios o funerales: un amigo me mencion6 que el velatorio de su
abuela fue aqui. Asi que a fin de cuentas los nigerianos vienen al museo, aunque sé6lo sea para
fiestas de fin de semana.

Al entrar en la salita dedicada al arte real de Benin alcanzo a ver a un par de turistas saliendo a
la calle. Por el idioma y el porte deben de ser extranjeros; brasilefios, pienso. Qué triste viajar
desde Rio o Bahia en busqueda de la herencia y encontrarse con esto. Los dos brasilefios son los
unicos visitantes que veo durante las dos horas que paso alli. En la sala de Benin un empleado se
me acerca resueltamente, con cara de gran preocupacion, para preguntar si tengo entrada. Le
ensefio el talén. Solo queria asegurarme, dice él. Cinco minutos después me aborda otro no
menos agitado y pregunta si he sacado la entrada imprescindible para las galerias. Le ensefio el



talon. Vale, dice €él, solo queria estar seguro. No termino de entender si estan pidiendo una
propina. Me alegra no tener ni idea.

Y eso es todo: no hay mas galerias. La coleccion arqueolédgica es pobre: unas pocas mascaras,
unas cestas con cuentas, un pufiado de estatuillas. Poca cosa que corte el aliento. Sin duda nada
como la magnifica vitrina de plexiglds con exquisitas cabezas de bronce de Ife que yo esperaba
encontrar. En 1973 el entonces jefe de Estado, el general Gowon, telefone6 a Udoh Udoh para
informarle de que iria al museo a elegir una pieza como regalo para la reina de Inglaterra. En
cuanto hubo colgado, el doctor Udoh se apresuré a poner algunas piezas fuera de peligro en el
deposito. Pero ;como se esconde un museo entero? A su debido momento llegé6 Gowon, escogio
una hermosa Reina Madre de Benin y se la regal6 a Isabel II. Muy razonablemente, la reina de
Inglaterra supuso que era una réplica. La puso en un estante de la Biblioteca Real. El verdadero
valor de la pieza no se descubri6 hasta 2002, cuando se saco de alli para la muestra del jubileo.
El hecho de que se confirmase su autenticidad—John Wallace ayudé a detectarla—debilité la
demanda del gobierno nigeriano de que se retornaran numerosas placas de Benin en poder del
Museo Britanico. Curiosamente, aquella cabeza de Reina Madre de Benin habia sido arrebatada
por los britanicos en 1897, durante la «expedicion punitiva», y devuelta sélo en los cincuenta
como contribucion a la apertura del Museo Nacional nigeriano. Ya habia cruzado el océano dos
veces cuando el general, en gratitud por el apoyo britanico a la causa federal durante la guerra de
Biafra, la volvié a regalar. Pero esta vez los britanicos no tenian la menor intenciéon de
devolverla.

La pobreza de lo que se ofrece me desorienta tanto que voy a la recepcion y, como Oliver
Twist, pregunto si hay mas. Tal vez hay una segunda planta que no he visto o algo asi. La
pregunta parece irritar enormemente a la mujer; sospecho que cualquier pregunta la irritaria.
Apunta al costado del edificio, a una suerte de tinglado. La construccién, en cuya puerta un cartel
anuncia EXPOSICION TEMPORAL, es un apéndice del museo dedicado tnicamente a la historia de
los gobernantes de Nigeria desde 1914, cuando se amalgamaron los protectorados del Norte y el
Sur, hasta el presente. Yo pensaba que ya habia pasado por la experiencia mas descorazonadora
del dia, pero no, se me han reservado mas castigos. El tinglado, circular, alberga el articulo mas
famoso del museo: el Mercedes-Benz rociado de balas en el cual fue asesinado el general
Murtala Mohammed durante el fallido golpe de Estado de febrero de 1976. Este coche es lo
unico que la mayoria de los escolares lagosenses recordaran del Museo Nacional. Aparte del
vehiculo acribillado, brillante, la exhibicién no consiste mas que en una serie de paneles con
textos sobre la historia de Nigeria y fotos de los protagonistas. No hay objetos ni documentos.
Los paneles, de cartén grueso como los del patio, son de lo mas rudimentario y también han
sucumbido al moho. Las fotos muestran a Aminu Kano, Obafemi Awolowo, Nnamdi Azikiwe,
Tafawa Balewa y otros. El primero de los textos histéricos colgados dice lo siguiente: «A
comienzos del siglo x1x los esfuerzos de varios abolicionistas pusieron fin gradualmente a la
repulsiva practica de la esclavitud».

Asi de profundo. El comercio atlantico de esclavos, que entrafid la venta, tortura y asesinato de
cientos de miles de nuestros compatriotas, fue una «practica repulsiva». Sin duda este texto tibio
lo escribié un funcionario colonial, probablemente hace pocas décadas, pero alguien lo deja
colgado ahi afio tras afio como respuesta nigeriana a la esclavitud. A medida que leo las placas
dedicadas a los distintos regimenes se me cae el alma a los pies. Se enumeran los presuntos
logros de cada gobernante militar. El registro histérico—insisto, esto es el Museo Nacional—es
servil, inexacto, acritico y desesperantemente obsoleto, como si a cada dictador se le hubiera



enviado un impreso a llenar con sus «logros» y el contenido se hubiera dejado tal cual. No sé
como dar sentido a lo que estoy viendo. Es como si se pensase que es bueno tener un Museo
Nacional pero nadie tuviera interés ni capacidad para presentarlo apropiadamente. A juzgar por
instituciones como ésta, la historia, que en otros paises es la manzana de la discordia, en Nigeria
todavia no ha penetrado en la conciencia publica.

Cerca del final de la galeria circular estaban clavados los relatos sobre los tres regimenes mas
recientes. Es imposible que a partir de ese museo alguien se forme una opinién positiva de
Nigeria. Lo peor de los carniceros que arrasaron el pais es celebrado sin excepciones. Ahi esta
Abacha con sus gafas negras o Babangida con su sonrisa burlona. La secuencia de las placas da
la impresion de que la historia de la Nigeria posterior a la independencia es un continuo
ordenado; no hay el menor andlisis de los golpes y contragolpes que fueron mas la regla que la
excepcion en los cambios de régimen. ;Cuales son, me pregunto, las consecuencias sociales de
vivir en un pais que no sabe qué hacer con su historia? Me viene a la mente la brusca réplica que
un personaje de Hombres armados, la pelicula de John Sayles, da a la pregunta de un turista:
«gAtrocidades? No. Aqui no se cometieron atrocidades. Eso pasa en otros paises».

Cuando salgo del tinglado la mujer de la recepcién esta volcada sobre la mesa, profundamente
dormida. Es la una de la tarde. Dejo el museo con la moral baja y no me recupero hasta que entro
en un buka para comer puré de fiame y sopa de egusi.
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Pocas cosas pueden contrastar mas con el Museo Nacional que el Centro Muson, que visito esa
tarde. E1 Muson fue fundado en los ochenta y desde entonces ha sido fundamental para la vida
musical y teatral del pais. El complejo del Muson—acrénimo de Musical Society of Nigeria—
esta bien organizado y cuenta con tres edificios principales. Uno alberga un auditorio y sala de
conciertos de primer nivel, el segundo, un conservatorio y, entre los dos, en un parque pristino,
hay un restaurante exclusivo llamado La Scala. Todo sugiere que aqui se ha invertido la energia
creativa que tan dolorosamente falta en el Museo Nacional. Y esta claro que lo que sucede en el
Muson interesa a los adinerados. En el aparcamiento, coches y todoterrenos fardones
resplandecen en largas hileras: Lexus, BMw, Mercedes-Benz, Audi. Pero el complejo no esta
disefiado como una fortaleza, y uno percibe que estd hecho para auténticos entusiastas de la
musica, que no es un mero patio de juegos para ricos y gente bien relacionada. Aunque no me
trae ningtn asunto oficial, entro sin problemas.

Enfrente del auditorio grandes carteles anuncian espectaculos recientes y proximos: una gala de
Navidad, una velada coral, otra de recaudacion de fondos para entidades de lucha contra el
cancer. Hay un folleto para un concierto de jazz del trompetista sudafricano Hugh Masekela en
compafiia de Lagbaja, el mas innovador de los grupos musicales de la actualidad. La cultura, al
menos en este rincén de la ciudad, parece estar viva y en forma.

Lo mejor del Muson es lo bien organizado que esta. Mejor, la verdad sea dicha, que lo que he
llegado a esperar de Nigeria. Sin embargo se trata en gran medida de una empresa privada. Tal
vez ése sea el secreto. Saben cuanto importa la presentacion: las instalaciones estan impecables.
Veo varios jardineros pacientemente ocupados en plantar palmeras en miniatura en macetas. Y el
Muson también conoce el valor de administrar una organizaciéon sin animo de lucro con
corporaciones: el auditorio lleva el nombre de la petrolera Agip y la sala de conciertos se llama
Shell Hall. Otra patrocinadora es la asesora financiera Accenture.

Como gran chapucero que es, al gobierno nigeriano se lo mantiene lejos. La mera existencia
del conservatorio me sorprende. Es un placer que esté tan bien montado. En cuanto entro se me
ocurre que, en términos de instalaciones e infraestructura, un dia podra codearse con la Juilliard
School del Conservatorio de Nueva Inglaterra. La idea me da un orgullo irracional. Fuera del
edificio, un cartel informa: ESCUELA DE MUSICA MUSON. FUNDADA EL 13 DE FEBRERO DE
1989. PROPORCIONA FORMACION EN LA TEORIA Y LA PRACTICA DE LA MUSICA. Y debajo, en
letra pequefia: «Clases individuales de canto, violin, piano, flauta, clarinete, trompeta,
violonchelo y guitarra clasica para todas las edades. Los examenes de teoria y practica se llevan a
cabo en varios centros de Nigeria en los meses de mayo y noviembre». Esto es literalmente
musica para mis oidos. Clases de violonchelo en Lagos. Me imagino a una nifia con talento
adentrandose en las suites de Bach, ensayando tarde tras tarde a pesar del calor y el distante ruido
del trafico, hasta dominar el espiritu interior de la musica y ser capaz de estremecer al publico.

Me acerco a la recepcién, donde encuentro a un joven rollizo con bigotito. Sentado detras de
un mostrador metalico, estda hablandole a una mujer también joven. Ella es flexible, de piel
oscura, y lleva gafas. ]l me indica con un gesto que tome asiento. Luego se levanta lenta y
ceremoniosamente, va hasta el otro lado de la sala y vuelve despacio con un periddico. Se sienta



de nuevo, abre el periddico y, sefialando una columna, le dice a la muchacha:

—Aqui esta lo que decia. ;No te parece interesante?

Le pasa el periodico, mira intencionadamente al vacio y, como se ha quedado sin nada que
hacer, al fin se vuelve hacia mi.

—¢:En qué puedo ayudarle?

Me preguntaba, le digo, si él podria informarme sobre algunos aspectos del conservatorio.

—¢Qué le gustaria saber?

—Pues, por ejemplo, cudndo se cre6 la escuela, qué cursos ofrece, el precio de las matriculas,
el nivel de la ensefianza.

Asiente, pensativo, vuelve a levantarse y anda hasta el armario. Saca una pila de papeles.

—Estos tripticos le proporcionaran algunos detalles. La escuela se fundé en 1989 y en los
ultimos afios hemos crecido mucho.

—¢Como se financia?

—~Con las matriculas y donaciones privadas. —Y afiade con jovialidad—: Alguien rico como
usted mismo puede dar un millon de naira, ;sabe? Asi de sencillo.

Hace un ademan fugaz con la mano. Yo me vuelvo hacia la joven y le pregunto si es
estudiante. Ella me dice que estudia en el programa vocal; es soprano. Me parece algo estirada.
Le pregunto en qué musica esta especializada.

—Pues, ya sabes, clasica, jazz y demas. La semana que viene canto con la Orquesta Muson en
el concierto para recaudar fondos.

—¢Quiénes forman la orquesta?

—La mayoria son profesores de la escuela.

Tiene un aire desconcertado, de pajaro. Pero la conversacion con ella termina alli. Se sienta y
me mira hablar con el recepcionista, que dice:

—Segln lo que quiera, puede tener un profesor de aqui o extranjero.

Arqueo una ceja:

—¢Qué diferencia hay?

—El precio. Los extranjeros cuestan mucho mas.

Busco las tarifas en el folleto que me ha dado. Es verdad. Una nota amarga. Lo que estan
diciendo es que incluso un profesor nigeriano que haya estudiado en, pongamos, el Instituto
Peabody de la Royal Academy cobrara menos que un profesor de piano blanco.

—Pero lo mas importante, lo que mas recalcamos a los estudiantes, es que deben tener el
instrumento que quieren aprender a tocar. Aunque en esto procuramos ser muy claros, todavia
hay personas que se confunden. El que quiere aprender piano debe tener un piano en casa. Si
quiere aprender violonchelo, ha de tener uno. Sea cual sea el instrumento, flauta, trompeta, hay
que tenerlo.

—¢Y lavoz?

Suelta una risita. Han puesto el listén muy alto. Ni siquiera en Occidente es facil tener un
piano. En Nigeria es prohibitivo salvo para los mas ricos. Sin embargo entiendo de inmediato lo
complicado que seria crear un sistema de alquiler en Nigeria, un pais no muy habituado al
crédito y donde la mayoria de las cosas se siguen pagando en metalico, incluidos los coches y las
casas. Por otro lado, no se podria obligar a los alumnos a ir a la escuela cuatro o cinco dias a la
semana, el minimo necesario para dominar un instrumento. Visto cémo es el transporte, seria
pesadisimo. Lo cual significa que, por el momento, sélo los nigerianos mas pudientes y mas
dedicados tienen acceso a la instruccion musical seria.



De todos modos mas vale esto que nada. A medida que crezcan la demanda y el suministro se
iran ajustando los precios. Habra mas equidad, como ya sucede en los bachilleratos privados. El
conservatorio Muson representa un gran salto adelante: cuando yo estudiaba en el instituto no
habia nada asi. No descubri mi pasion por la musica hasta que vivi en Estados Unidos. Tal vez
una nueva generacion de nigerianos no tenga que cruzar el océano para interesarse por ella.

La escuela y la programacion de las salas me dan una gran alegria. En la misma medida en que
lugares como el Museo Nacional matan el deseo de vivir aqui, instituciones como el Centro
Muson lo reavivan. Para un pueblo es importante tener algo propio, algo de lo cual
enorgullecerse, e instituciones como ésta tienen una hueste de adeptos y donantes. Al mismo
tiempo es vital contar con un foro significativo de interaccién con el mundo. Para que se pueda
montar una obra de Moliere en Lagos y una de Soyinka en Londres. Para que quienes viven en
un rincén del mundo que consideran unicamente suyo ocupen el sitio que les corresponde en la
cultura universal.

El arte puede lograrlo. La literatura, la musica, las artes visuales, el teatro, el cine. Los signos
vitales mas convincentes que veo en Nigeria se relacionan con la practica de las artes. Y es asi.
Cada vez que vuelvo a Lagos y me convenzo de que he entrado sin percatarme en una region
infernal, surge algo que me da esperanzas. Una lectora, una orquesta, la amistad de unos pocos
que nadan con fuerza a contracorriente.
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Una noche entra un hombre en la sala. Viene derecho hacia mi y me envuelve en un fuerte
abrazo. Los rasgos empiezan a encajar lentamente, pero cuando sonrie ya lo he resuelto. No es
ningun extrafio. Es Rotimi, mi amigo de la infancia.

—NMira quién hay aqui.

—¢Como diablos estas?

—¢Qué ha sido de tu vida?

—No me quejo. Lidiando con este pais, y el pais lidiando conmigo, no hace falta que te
explique.

—Hombre, no parece grave. Se te ve bien. Ven aqui, chiflado.

Nos damos otro abrazo. En el marco aterciopelado de la cara, los ojos le relumbran como
gemas. Ha pasado tanto tiempo que me cuesta creer que es él. Y sin embargo es él: esta sonrisa
inconfundible s6lo puede ser la suya. La misma de cuando era un nifio timido de cinco afios.
Rotimi me cuenta que esta haciendo la residencia de médico. Sabe que yo hago la de psiquiatria.
Permanecemos un rato alli de pie, mirandonos aténitos, como intentando reconciliar la imagen
de los nifios que fuimos con la de los hombres que somos. Ha sentado cabeza, es un hombre de
honor. Camisa purpura, corbata plateada. Muy tranquilo. Cojo dos cervezas de la cocina. Luego
nos sentamos a hablar. Tenemos que ponernos al dia tras quince afios.

—Como me alegra verte—dice él.

—Yo también estoy feliz. Pero cuéntame, hombre: ;qué panorama hay aqui? ;Coémo esta la
medicina en Naija?

—No es coser y cantar, colega. Nada facil.

—S], lo dice todo el mundo. Pero a los médicos les va mejor que a otros, ;no?

Se afloja la corbata y se reclina. Qué rapido nos atrapa el tiempo. El chico reticente que conoci
cuando yo también era un crio... ahora es este hombre que descansa al final de la jornada. Le
miro las manos. En esas manos hay un conocimiento nuevo.

—¢Qué tal los casos?

—Los casos son interesantes, ¢sabes? Hay una gran variedad. Como es un hospital privado, se
cuidan de mantenerlo provisto de drogas y equipamiento. De todos modos estoy pensando en
dedicarme a la pediatria.

—Eso esta muy bien.

—Deberia. En realidad con los crios no hay problema; lo dificil son los padres, eso es lo mas
duro de la pediatria. Pero, en fin, por un tiempo todavia haré medicina general.

—Si, yo el afio pasado hice las tltimas practicas de medicina interna. Una parte de mi lo echara
de menos. Pero me va mucho mejor la «cura por la palabra».

En la sala empieza a oscurecer, aunque el cielo atin tiene un color de cobre brufiido. Enciendo
las luces. Las noches de Lagos caen de improviso: a las siete menos cuarto el tiltimo resplandor
del dia, y quince minutos después como boca de lobo. A lo lejos flota el llamado a la oracion.

—¢:Buena paga?

—La verdad, no. Para arreglarmelas vivo con mis padres. Pero no es lo mejor.

—¢De cuanto estamos hablando? ;Cien?



—NMas bien setenta.

Suelto un silbido. Setenta mil naira al mes para un médico de hospital privado. No me esperaba
que fuese tan poco. Eso equivale a quinientos ddlares al mes, una ridiculez. Y no es que estén en
relacion con el costo de la vida, porque en Lagos un televisor cuesta lo mismo que en cualquier
parte. Asi es la realidad de una economia que depende casi totalmente de las importaciones. Un
coche usado saldra por diez mil dolares, igual que en Estados Unidos, y un libro de bolsillo
cuesta catorce. Mientras tanto el alquiler no es barato, y aunque los salarios han subido, el ritmo
no alcanza el de la inflacion. Para el nigeriano corriente es dificil llevar una vida de clase media.
Y hasta los profesionales o los bien formados con ingresos por encima de lo normal tienen que
luchar. Para la franja de quince o veinte mil naira al mes la existencia es un infierno. Ciento
cuarenta dolares al mes son una miseria en cualquier lugar del mundo.

—¢Setenta? Pero, entonces, ;quién se lleva la pasta? Antes los médicos solian ser personas
acomodadas. Jo, ¢no fue por eso que nuestros padres nos empujaron a estudiar medicina?

—Pues si, pero ya no es asi. Hoy, en este pais, para ser un ricacho mas te vale trabajar en
telecomunicaciones. O, mejor todavia, en el petrdleo. Ahi esta la pasta. Tengo viejos compafieros
de escuela que después de graduarse fueron derecho a por puestos en los que te pagan
trescientos, incluso cuatrocientos cincuenta. Los empleados de banca también ganan bien, unos
doscientos, y mas en los bancos mercantiles. Pero si quieres que te diga la verdad, vivir en
Nigeria es duro. Para la mayoria, durisimo. Todos pensamos en irnos. A Estados Unidos, a
Londres, a Trinidad. Adonde sea.

Se estira mas en el sofa. Parece agotado. Lo que dice de la economia es cierto. Los negocios
del petroleo y el gas se llevan beneficios espeluznantes, el uso del movil se ha extendido mucho
y en el sector bancario hay un movimiento frenético. En los periédicos las fusiones y absorciones
son frecuentes. A esto se limita el boom. Es alentador si se tiene en cuenta que con el comercio
crece el empleo, que la economia est4 activa y se satisfacen ciertas necesidades de las personas.
No es el mismo estancamiento que en la mala época de comienzos y mitad de los noventa, pero
ahora hay diferencias mas graves en los ingresos, aun entre personas de formacién comparable.
Escasean los incentivos para dedicarse a profesiones no rentables. El consumo entre los que
pueden permitirselo es ostentoso.

Bebemos. Hay mucho de que hablar, y poco, como pasa entre amigos que han pasado afios sin
verse. Le pregunto si el viaje desde la isla ha sido largo.

—Hombre, si, muy largo. ¢Por qué? ;Tan cansado me ves? Tienes que llegar a Lagos para
pasar el puente a tiempo. Si sales tarde, los cuarenta minutos pueden convertirse facilmente en
dos horas. A veces mas.

—Vaya locura. Pero al menos tendras aire acondicionado.

—iNo me hagas reir! Ni lo suefies.

Menea la cabeza. Nos miramos. Y justo en ese momento se corta la luz y los dos
desaparecemos.
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Rotimi me acompafia a la camara del grupo electrégeno. Entre los muros de cemento tiznados
descubrimos que apenas queda gasoleo para una hora de electricidad. Después, oscuridad hasta
el amanecer. Le digo que lo siento. ¢Pero a qué vienen las disculpas?, pregunta él. Vive en
Lagos, esta acostumbrado a los cortes. Luego me ofrece llevarme hasta una gasolinera. No hay
modo de disuadirlo.

A oscuras la mente divaga mas a sus anchas que con luz. No es extrafio, pues, que al salir de la
casa a oscuras a la oscuridad del exterior me encuentre pensando de golpe qué pasaria si habitara
otro cuerpo y tuviera un destino diferente. A todos se nos ocurren cosas asi, quiza una noche de
verano, de pie en una galeria frente a un lago, mientras en la casa nuestros amigos estan de fiesta,
o paseando solos a las tres de la mafiana. Instantes de gran aislamiento. Y esta esa otra idea: ¢y si
esta noche cambiara todo? ;Y si explotara el generador? Un color nocturno va embebiendo la
mente.

El asiento trasero del coche de Rotimi, un viejo Toyota, esta lleno de papeles y libros de
medicina, algunos para examenes en el extranjero. Pongo un bidon grande en el maletero. En la
estacion Ojodu-Berger enlazamos con la autopista Lagos-Sagamu en direccion a Lagos. A los
diez minutos salimos en Ogba y vamos a la gasolinera mas cercana, pero no tienen gasoleo.
Recorremos el barrio y en otras tres pasa mas o menos lo mismo. O estan cerradas o no tienen
gasoleo. Media ciudad funciona con generadores y Nigeria es uno de los mayores productores
mundiales de crudo. La escasez es absurda.

Por fin volvemos a la autopista y enfilamos en la otra direcciéon. En unos cinco minutos
encontramos gasdleo. Me impresiona como le habla Rotimi a la mujer del surtidor. Usa un
registro coloquial que anula las diferencias sociales. El inequivoco mensaje es que la
necesitamos, que esta en su poder ayudarnos. Segun un cartel, el gaséleo esta a setenta y siete
naira el litro. Le digo que queremos dos mil quinientos naira y llena cuidadosamente el bidon
hasta que el surtidor indica veinticinco litros exactos. Le doy las gracias y pago con dos billetes
de mil y uno de quinientos. Cuando salimos de nuevo a la autopista Rotimi rie y dice:

—Te has dado cuenta, ;no?

—Pues no. ;| De qué?

—¢Cuanto has pagado?

—Veinticinco. Es lo que queria y lo que marc6 la maquina. Descuida, hombre, que estoy
atento.

—Vale, si, pero ¢leiste el precio en el letrero?

—Claro. Setenta y siete.

—¢Y tu bidon qué capacidad tiene? Veinticinco litros, abi be ko?

—Tio, no sé adonde quieres llegar.

—iY tu estas atento! Haz el calculo, omo.

Asi que lo hago. Veinticinco por setenta y cinco sélo da mil novecientos veinticinco. Jests, nos
ha timado en casi seiscientos naira, asi de facil. Rotimi vuelve a reir.

—No te agobies, hombre—dice—. Es lo que hay.

—NMaldito pais.



Por alguna razén, ver publicitado en el surtidor el precio por litro y luego los niimeros en el
contador me hizo pensar que el trato era limpio y oficial.

—No habia nada que hacer. Las cosas son asi, ella tiene que llevarse su parte. Nos ahorra el
problema de la propina.

Rie una vez mas. Yo estoy un poco molesto, pero no me queda sino maravillarme de lo
descarado que es todo. Asi que también sonrio, y vuelvo a maldecir. Corremos por la autopista,
con el parpadeo de las luces rojas adelante y los faros blancos de los coches que avanzan
relampagueando a nuestra izquierda. Cuando nos acercamos a Isheri digo lo que toda la tarde me
ha pesado en la mente.

—Rotimi, ;como lidiaste con la, quiero decir, como superaste la muerte de Sola?

Lo silenciado. No lo he visto desde que ocurrio, en 1993. Desde finales de los setenta y la
mayor parte de los ochenta estuvimos muy unidos. La madre de ellos y mi padre habian ido a la
escuela juntos y cuando en tres afios nos tuvieron a nosotros, tres varones, nuestra amistad se dio
naturalmente. Alli estan pues los Bamgbose nifios en fotos tempranas, mi fiesta de cinco afios, la
de tres de Sola, la de diez afios de otro. Sola, el menor de los tres, era el enano, el objeto de todas
las burlas, un nifio revoltoso y feliz. Estaban siempre conmigo, mientras las fotos pasaban del
blanco y negro a los colores lavados de las polaroids, con las pajaritas y las camisas con volantes
con que nuestras madres nos vestian para los cumpleafios. Las luces nocturnas de Lagos
interrumpen a intervalos la oscuridad del coche, como si pasaramos por escaneres. La cara de
Rotimi cobra esa expresion defensiva, distante, que conozco tan bien. Pero en cuanto empieza a
hablar queda claro que quiere abrirse.

—Fue muy dificil. Estdbamos en el mismo curso, ¢te acuerdas?, pese a la diferencia de edad.

—En realidad nunca supe exactamente qué pas6. Un accidente en el internado de Abeokuta,
éno?

—Si, estabamos en primero del bachillerato superior. Yo acababa de cumplir quince y Sola
tenia catorce. Siempre era uno de los mas pequefios de la clase. Un amigo suyo, un alumno
externo, habia llevado al colegio un coche para impresionar a los internos. Lo que por supuesto
no estaba permitido. Y no sé como, el coche se paro, tuvo alguna averia. Asi que el chico aquel
se sube al coche y los demds, que son tres, se ponen a empujarlo. Al fin el coche arranca y los
tres dejan de empujar y en plan broma se suben al maletero. Pero el del coche no los ve;
sencillamente acelera y se aleja.

Salimos de la autopista y dejamos el coche en la congestionada estacion de buses que hay cerca
de la urbanizacion. Rotimi habla con calma, pero cada palabra lleva aun el peso del hecho. Son
alrededor de las nueve. Los danfos siguen activos, los conductores siguen chillando, pero ya no
hay tantos como hace una hora.

—Los tres chicos cayeron del coche. Dos no se hicieron ni un raspon. Pero Sola dio con la
cabeza contra el pavimento.

—Dios mio.

—Y aquella noche fue rara, ;sabes? Nadie podia contarme lo que habia pasado. Lo sabian
todos menos yo. Estaba en el comedor y los chicos me ofrecian sus sitios, me servian raciones
mas grandes que de costumbre. No era normal. Yo me daba cuenta de que algo ocurria. Al final
un monitor me llevo aparte y me dijo que mi hermano habia tenido un accidente y lo habian
llevado al Hospital Clinico de la ciudad. Y, por supuesto, a la mafiana siguiente vinieron a
recogerme mis padres.

—¢Y cuando te dijeron que habia muerto?



—Solo cuando llegamos a casa. Era irreal, ¢sabes? A veces sigue siendo irreal que Sola
muriese asi. Que de pronto no estuviera mas. Me quedé totalmente solo. Y aquél fue mi dltimo
curso en Abeokuta. Al semestre siguiente me trasladaron a un colegio de dia en Lagos.

Aparcamos fuera del complejo y Rotimi apaga el motor. Nos quedamos sentados. No se oye
mas que el sonido de los generadores de los vecinos.

—A decir verdad, mi madre casi se vuelve loca. El primer afio hubo mucho silencio en la casa.
Fue increiblemente duro. Para cada uno de un modo distinto.

—Me lo imagino. ;Y ahora?

—Estamos bien. En general. Ellos me sobreprotegen, claro, pero lo entiendo. Aunque no
quiero pasarme de cauto, debo pensar en ellos y obligarme a tener cuidado, al menos por ellos.
Una vez les conté que habia montado en moto y mi padre casi me da un cachete. Y, ;sabes?,
tenia razon.

Nos reimos. Yo saco el gasoleo del maletero y me limpio las manos con un trapo.

—Amigo, muchas gracias por todas estas vueltas.

—Pamplinas. Ni lo menciones. No sabes como me alegra verte. Demasiado tiempo, maldita
sea.

—Lo he pasado muy bien, colega. Estemos en contacto, ¢de acuerdo? Avisame si puedo
ayudarte en algo. Sobre todo con los examenes de licencia médica estadounidenses. No lo dudes,
enviame los impresos por correo electronico, lo que sea. Yo estoy en un programa pequefio, pero
en Nueva York siempre hay oportunidades.

—Claro que si.

Sonrie y me abraza como si estuviera consolandome él a mi. Se sube al coche y arranca sin
dejar de hacerme adi6s con la mano. Y como es de noche mi mente sigue rastreando alternativas.
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El terreno donde estoy es sobre todo de tierra, aunque con manchas dispersas de hierba seca. A
la sombra de un almendro de la India hay tres hombres sentados. Uno de ellos, un joven con
gorra celeste, es tuerto. No sé por qué, no paro de pensar que el ojo ciego me observa. Hace calor
y nadie habla. Delante, cerca del muro que demarca el campo, pasta una cabra negra. La hierba
es tan corta y tan escasa que la cabra dobla las patas delanteras y come inclinada. Masca de un
area, se vuelve sobre las rodillas y come de otra. Con la cabeza agachada y el trasero alzado, su
silueta neta contra el muro blanquecino, parece un avién a punto de aterrizar.

Es el terreno de una escuela pero esta tranquilo porque todos se han ido de vacaciones de
Navidad. Estamos esperando un contenedor. A finales de los ochenta mi tia construyé una
escuela en las afueras de Lagos. Se gasta todo el dinero en proveerla de recursos para que pueda
competir con muchas otras escuelas primarias privadas de la ciudad. En octubre, el hermano de
tio Tunde hizo llenar un contenedor mediano y mandarlo de Chicago a Lagos. El envio contiene
libros, efectos personales y un coche. El coche es un Honda Civic con tres afios de antigiiedad.
Es uno de los turismos de cuatro puertas mas baratos del mercado estadounidense, pero para
Nigeria es un muy buen coche. El contenedor sélo lleg6 a Apapa en la tercera semana de
diciembre. Pero el campo donde esperamos no es de la escuela de mi tia. Es de una escuela mas
antigua perteneciente a un amigo de la familia, el sefior Wuraola. Han decidido no transportar el
contenedor a través de toda Lagos, sino descargarlo en el campo del sefior Wuraola en Surulere y
llevar las cosas a Ojodu en furgonetas escolares. El motivo es evitar llamar innecesariamente la
atencion de las chabolas del barrio, donde la aparicion stbita de un contenedor podria invitar al
robo.

Hay una palabra en yoruba: tokunbo. Es el término para los articulos importados de segunda
mano que inundan el mercado de Nigeria. Significa ‘de ultramar’. También es un nombre propio
yoruba que se pone a los nacidos en el extranjero antes de traerlos de nuevo a casa. Este es el uso
principal de la palabra, pero el otro, como adjetivo, se ha vuelto corriente. Coches tokunbo, ropa
tokunbo, dispositivos electronicos tokunbo. Una palabra que antes denotaba mundanidad ahora
tiene una connotacion levemente peyorativa. Dado que en Nigeria no hay mucho desarrollo
industrial, la importacién de mercancias usadas es vital para la economia. Pero ademas de los
articulos para el mercado, ha habido un aumento abrupto de las importaciones que hacen los
ciudadanos para uso personal.

La espera en el campo de Surulere no es sino una mas de una larga serie de demoras. Ya se han
gastado cientos de ddlares en sobornos e impuestos extraoficiales. El dia anterior, en el puerto,
soportamos la bronca de un oficial de aduanas furioso porque su colega no lo habia incluido en
arreglo. Y el contenedor lleva dos semanas de retraso. Dos semanas y cuatro horas. Entonces
llega. He aqui a Godot, dice mi tio. Godot viene montado en un remolque que lo ha traido desde
Apapa por autopistas y calles serpenteantes. El remolque entra en el terreno. La cabra negra deja
de pastar y levanta la vista. Se pone en pie y sale por el porton principal. No volvemos a verla.
Los que estan debajo del almendro se levantan de la duermevela. Enseguida se abre el
contenedor y nos ponemos a descargarlo. Empezamos por las cajas mas pequefias, trabajando en
cadena para colocarlas en furgonetas. Muchas contienen manuales escolares de varios cursos;



otras, cosas de uso diario como lavavajillas, arroz vaporizado y lamparillas. Tia Folake y el sefior
Wauraola supervisan. Con la camiseta roja metida dentro del pantalon caqui, el sefior Wuraola
parece un tipico estadounidense de mediana edad.

Cuando hemos bajado la mitad de las cajas, el conductor del remolque y su ayudante instalan
un cabrestante y una rampa. Uno de los choferes escolares se sube al Civic y muy despacio lo
baja del contenedor al terreno. El coche reluce: comparado con los que han sufrido las calles de
Lagos parece nuevo. Es entonces cuando aparecen. Son tres. Ya desde lejos es evidente que
tenemos problemas. Paramos de acomodar cajas. Dos de los choferes se apresuran a encontrarse
con ellos al otro lado del campo para evitar que se nos acerquen. El sefior Wuraola se vuelve
hacia sus empleados:

—¢Como han entrado?—dice—. ;Como han entrado?

Todos nos miramos. Las manos nos cuelgan flojas a los costados.

—Pero ;qué quieren?—dice tia Folake.

El sefior Wuraola dice:

—¢Como han entrado? Os dije que cerrarais el porton.

—Estaba cerrado, sefior—dice uno de los choferes—, pero no con llave. Deben de haber
conseguido meter la mano, correr el cerrojo y sacar el candado.

Esos tres miran hacia nosotros y empiezan a dejar atras a los que han salido a su encuentro. A
tiro de oreja se paran y uno alza la voz:

—Eyin ti I’'owo, awa naa gbodo I’owo. Vosotros os habéis hecho ricos y nosotros también
tenemos que hacernos ricos.

Jovenes pandilleros, desempleados de los barrios de Lagos, tienen fama de cobrarse multas y
«confiscar» mercancia. Operan en bandas y rinden cuentas a un padrino. En la ciudad hay
muchisimos y estan al margen de las leyes y la decencia humanas. También es sabido que de vez
en cuando la policia mata a un buen numero y deposita los cadaveres en la laguna. Todos los
lagosenses tienen historias sobre las pandillas territoriales. Se sabe muy bien que en Lagos nadie
puede ganar unas elecciones sin su apoyo. En voz baja, el sefior Wuraola le dice a mi tia:

—Solo buscan dinero. Siguen los contenedores desde Apapa hasta donde vayan y luego piden
comision. Ya me lo hicieron con un cargamento que traje el afio pasado.

Dinero a cambio de nada. El tio Tunde estd furioso y también empieza a pasearse cerca del
Civic. Los hombres enviados a apaciguar a los pandilleros vuelven hacia nosotros.

—Les hemos dado quinientos, sefior. Pero piden mas. Dicen que quieren quince mil.

Mas de quinientos ddlares por nada mas que cruzar el portén. Mi tia no tiene la menor
intencion de pagar; ya gasto demasiado en liberar el cargamento. Su amigo esta de acuerdo. Y de
todos modos nadie lleva encima esa cantidad. Los pandilleros nos ven deliberando. Empiezan a
gritar.

—¢Y si os hubiéramos sacado de la carretera? No tenéis idea. Os podriamos haber matado!

—Tenéis suerte de que estemos aqui. ¢ Tanto es pediros que compartais la riqueza? De aqui no
se va nadie hasta que se nos compense. ; Me 0is? ;Me ois? No se va nadie. Haremos lo que haga
falta.

—Venga. Abrimos las cajas y cogemos nuestra parte. Nos hacemos ricos hoy mismo. Hasta
podemos llevarnos el coche. jEs un coche estupendo! O no nos lo llevamos pero le rompemos el
parabrisas.

No abrimos la boca. Ellos se acercan mas. Tienen los ojos inyectados en sangre, sacan pecho.
Se respira tension en el ambiente; tension entre nuestro silencio perplejo y su total falta de



inhibicion. Déjalos abrir unas cajas, murmura mi tia, enfadada; quiza les encanten los libros.
Contando s6lo los hombres, practicamente los triplicamos en numero. Y los pandilleros no
imponen precisamente por su estatura. Pero eso no cambia nada. Estan preparados para herir o
matar si se les antoja, mientras que nosotros somos personas corrientes con el instinto de
supervivencia normal. Tio Tunde le dice al sefior Wuraola:

—¢Puedo llamar a la policia? Tengo teléfono. Llamemos.

—No sirve de nada. Vendran, si, pero ellos nos pediran treinta mil. Tendremos que pagar el
doble. Pero descuida. Estos no pueden hacer nada. Es puro alarde.

Yo no estoy tan seguro. Los chicos se pavonean. Siguen gritando. Los choferes, desesperados
por calmarlos, les dan otros quinientos naira. Los cogen pero renuevan la demanda de quince de
los grandes. La tension crece minuto a minuto. Pasa un cuarto de hora. Los chicos ya no gritan
pero deambulan por el terreno echando miradas a las cajas y el Civic. Por alguna razén no se nos
acercan. Simplemente trazan a nuestro alrededor un semicirculo por cuyo perimetro van y
vienen. Algo en su forma de moverse recuerda a las hienas rondando a un cadaver.

Nosotros estamos inquietos. Sentada en una de las furgonetas, mi tia apoya la cabeza en las
manos y silenciosamente se echa a llorar. Yo me siento como un diapasén que vibra por una
desconocida pulsion de violencia. No hay adénde escapar y no tengo el menor deseo de hacerlo.
No aguanto mas la violacion, el capricho, el ambiente de desesperacion. Si atacan, me digo, les
parto el cuello. Me considero pacifista, pero ahora quiero sangre, herir, incluso que me hieran.
Enloquecido por la situacion y por la necesidad de que acabe, ya no me conozco.

Y entonces, tan de repente como han aparecido, se van. Nos miran blandiendo los pufios, dan
media vuelta y se alejan hacia el portén. El cielo se oscurece deprisa sobre Surulere. Mi tio dice:

—¢:Volveran? ;No nos estaran esperando fuera?

—No te inquietes—dice el sefior Wuraola—. Amenazas hueras. Pero, mira, lo mas sensato
seria dejar el coche aqui esta noche. En el garaje del colegio estara seguro. En unos dias volvéis a
buscarlo. No nos molestardn de nuevo. Le sacardn un peaje al chofer del remolque, pero no
mucho. El sabe que es parte de sus gastos.

Todos duplicamos el ritmo de trabajo para cargar lo que falta. Nadie puede evitar el temor de
que en el camino atraquen una de las cuatro furgonetas. Acordamos marchar en caravana a poca
distancia unos de otros. Mis tios suben a una furgoneta y yo a otra. Estoy triste. Aqui se vive
demasiado al filo del peligro para mi. Es un impuesto demasiado oneroso a la propiedad privada.

Cae la noche. La caravana sale de la escuela. Mientras atravesamos Surulere rumbo a Western
Avenue, cada conductor atisba nerviosamente a derecha e izquierda. En Ikorodu Road el trafico
se hace mas denso y nos perdemos de vista unos a otros. La furgoneta donde voy yo elige una
mala ruta; atasco total en Anthony y luego en Allen Avenue. Siento la sed de pelea dormida en
mis venas como una serpiente. Llegamos a Ojodu dos horas después que los demas.
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«No se puede decir en voz alta, pero aqui hay un montén de violencia reprimida. Por eso los
interiores parecen tan pesados. Y por eso es tan dificil ver lo otro presente: una mancha de sol
que se mueve por las paredes y se desliza por el bosque inconsciente de rostros titilantes, un
proverbio biblico nunca asentado: “Ven a mi, porque estoy tan lleno de contradicciones como
ta”».

Por un momento finjo que estas lineas de Tomas Transtromer fueron escritas pensando en
Nigeria. No cuesta nada entender por qué valen para nuestra situacion. Las contradicciones de las
que ¢l habla son las de la poesia, la voz que dice: quiza sea esto, quiza aquello, quiza otra cosa.
Pero en una atmosfera en que se ha borrado el pasado, las contradicciones estan prohibidas. La
sala de estar tipo del nigeriano de clase media es un espacio oscuro: revestimientos pesados
como anclas y un velo de cortinas gruesas que proscriben la luz. Nunca se abren las ventanas; los
muebles deben ser inamovibles. Estas son las reglas. ; Qué lugar es éste? Una cifra encerrada en
un enigma.

Es mas de media mafiana de un miércoles. Vagabundeo por la Lagos antigua. A primera hora
ha caido un chaparrén breve, repentino, la tnica lluvia que he visto en estas semanas de
harmatan de mi viaje. Cuando ha empezado el aguacero el ritmo de las calles congestionadas se
ha avivado; la gente corria de un lugar a otro. Sea cual sea la estacidn, la lluvia en Lagos toma a
todos por sorpresa. Ahora ha vuelto el bochorno. En la arteria central de la interseccion cwms,
siempre repleta de cuerpos humanos en rapido movimiento, hago una conexién mental pesada e
imprevista: la gemela secreta que tiene esta ciudad a miles de kildmetros de distancia. Pienso en
la cadena de cadaveres que cruza el Atlantico uniendo Lagos con Nueva Orleans. Nueva Orleans
fue el mayor mercado de esclavos del Nuevo Mundo. En 1850 habia en la ciudad veinte puntos
de venta diferentes. A esos mercados iban los compradores a pujar por mujeres y hombres negros
que habian sobrevivido a la travesia, pero ahora esa historia esta literalmente sumergida. De
hecho ya estaba sumergida mucho antes de la inundacién reciente; el pasado esclavista de la
ciudad ahogado ya en bebida, jazz y Mardi Gras. Pasarselo en grande: la mejor cura para la
historia. El cargamento humano que terminaba en Nueva Orleans provenia de muchos puertos, la
mayoria de ellos de la costa oeste de Africa. Y he aqui otro secreto: ninguno de esos puertos era
mas activo que Lagos.

Las fratricidas guerras yorubas del siglo xviil y comienzos del x1x fueron un gran estimulo
para el trafico transatlantico de seres humanos. Habia constantes escaramuzas entre los ijebus,
los egbas, los ekitis, los oyos, los ibadaus y muchos otros grupos yorubas. Puede incluso que, a
medida que los grupos mas numerosos se expandian y consolidaban su poder, los mas pequefios
fueran barridos de la historia. Los vencidos fueron llevados del interior a la costa y vendidos a
gentes de Lagos y de comunidades de la red de lagunas que se extiende hacia el oeste de Ouidah.
Y éstas a su vez organizaron las subastas donde ingleses, portugueses y espafioles compraban los
esclavos con que llenaban sus barracones y barcos. Algunas de aquellas guerras intertribales se
llevaron a cabo con el expreso fin de proveer de esclavos a los traficantes. A treinta y cinco libras
britanicas el macho adulto sano, era un negocio lucrativo.

Los barcos de esclavos navegaron las desembocaduras del delta del Niger, la amplia red de



afluentes que se extiende entre Lagos y Calabar, durante un periodo de trescientos afios. Al
contrario que en Elmina—en Ghana—o en la isla de Gorea—en Senegal—, aqui no necesitaban
fuertes, porque las aguas tranquilas del delta permitian atracar durante semanas, meses o todo lo
que llevara llenar el barco de cuerpos. Y a causa de esta peculiaridad geografica han quedado
pocas pruebas o ninguna de ese arreglo amargo y prolongado. Para los turistas aqui hay poco que
ver. Seguiin un memorandum adjunto al informe presentado en 1848 a la Camara de los Comunes
por la Comisién sobre Comercio de Esclavos, el trafico desde Africa se estimaba entonces en
decenas de miles de individuos al afio, un nimero mucho mayor que en los siglos precedentes.
Entre 1835 y 1840 alcanzo6 un pico anual de ciento treinta y cinco mil. En aquel momento, a lo
largo del delta del Niger se cargaban varios cientos de barcos cada afio. Y esto a pesar de la
prohibicion de traficar que Gran Bretafia habia decretado en 1808 y de la presencia de naves del
pais en aguas del Niger. En su Historia de Nigeria, Alan Burns afirma que los barcos espafioles,
portugueses y brasilefios solian navegar bajo bandera estadounidense hasta quedar fuera del
alcance de la flota britanica. En Lagos esta historia no existe. No hay monumento alguno a la
gran herida. No hay un dia en que se rememore, ningtin museo conmemorativo. Hay, en Badagri,
un par de casas que exhiben cadenas y grilletes, pero aparte de eso, nada. «El pasado nunca
muere, ni siquiera es pasado», dijo Faulkner. Pero en Lagos dormimos sin sofiar; el suefio de los
inocentes.

En estas cosas pienso mientras visito la famosa libreria cms (ahora llamada css) de la isla de
Lagos. En el soportal del edificio en donde estd veo a una pandilla callejera deteniendo a los
motoristas para sacarles dinero. A los que se resisten los maltratan. Antes, calle arriba, he visto
hacer lo mismo a la policia. Extorsién policial, como se afirma que hay en Nueva Orleans.
Nuestro pecado compartido. En el soportal alguien ha extendido libros en el suelo y es como si la
libreria se hubiese desbordado. Hay a la venta un ejemplar de la Historia de los yorubas desde
los primeros tiempos hasta el comienzo del Protectorado Britdnico de Samuel Johnson, pero los
casi tres mil naira me parecen excesivos. Pese a su nombre, este Samuel Johnson era yoruba. Fue
pacifista activo, pastor de la Iglesia anglicana y un gran historiador. Escribi6é su obra maestra en
1897. Hasta la fecha no existe ninguna obra de un historiador yoruba que tenga una dimensién
comparable.

El interior de la tienda me resulta vagamente familiar porque la visitaba en mis tiempos de
estudiante, cuando era la libreria mas importante de la ciudad. Venia con mi madre cada vez que
no podia encontrar algo en la libreria universitaria de Akoka o la Abiola, de Yaba. No recuerdo
que la oferta fuese tan limitada como ahora: los libros a la venta se restringen a unas pocas
categorias. Muchos volumenes estan llenos de polvo y tienen los bordes dafiados. Hay manuales
de bésica y de secundaria y muchos titulos sobre programacién informatica, contabilidad y
derecho. La seccién mas grande estda dedicada a libros «edificantes» y cristianos. Estoy
recorriendo las estanterias cuando entra una mujer y bruscamente le pregunta al dependiente
dénde puede encontrar Biblias. La dirigen a una seccion bien provista, la unica del local donde
hay mas de un cliente. Los titulos de los libros son reiteraciones de unos pocos temas: cémo
descubrir el plan de Dios para tu vida, como vivir una vida sana, rica y victoriosa segun los
preceptos de la Iglesia pentecostal.

El estante dedicado a la ficcion general es pequefio. Aparte de unos ejemplares maltrechos de
obras de Shakespeare y de Soyinka, no hay mas que un pufiado de novelas recientes, entre ellas
La flor pturpura de Ngozi Adichie y Todo lo bueno llegard de Sefi Atta. Ambas son primeras
novelas de mujeres jovenes nigerianas que viven en Estados Unidos y muy probablemente estan



aqui porque tienen detras un editor nigeriano joven y enérgico. También hay un ejemplar, uno
solo, del ubicuo libro de Dan Brown. Veo una pila de libros de James Hadley Chase, un imitador
menor de Ian Fleming que en mi adolescencia era inexplicablemente popular en Nigeria y al
parecer lo sigue siendo. Pero ;donde estan los escritores nigerianos que viven en el pais? ;Donde
estd la narrativa internacional? Seguro que la lectora que vi en el danfo no habia comprado el
libro aqui. Los poetas también brillan por su ausencia.

Al fondo del local hay un mostrador de informacién. Me acerco con la idea de hacer algunas
preguntas. Pero detrds sélo hay una mujer desplomada sobre el tablero como un gran mamifero
abatido de un solo tiro. No esta muerta, claro; sélo duerme, como la que vi en el museo. Un
ventilador de pie sacude lentamente la gran cabeza de izquierda a derecha a izquierda. La cubre
de brisas. Lo que estoy buscando, eso que Transtromer describi6 como una mancha de sol en
movimiento, estad en algin lugar de la ciudad. Pero no es facil encontrarla; no en este lugar donde
uno tiene que olvidar el ayer.

¢Por qué aqui la historia no es controvertida? No se ve esa disputa por las palabras, esa batalla
por las versiones que marca la vida creativa de una sociedad. ;Donde estan las voces
contradictorias? Salgo de la tienda al resplandor del mediodia. Me rodea el bosque maquinal de
rostros parpadeantes. Los jovenes pandilleros siguen trabajando en firme pero supongo que
pronto pararan para almorzar. El pasado ni siquiera es pasado.
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Me fui sin dar explicaciones. Fue una partida stibita, y para mi familia una auténtica sorpresa. El
unico que podia intuir mis planes era uno de los primos de mi padre, que me habia prestado
dinero para el billete. Acababa de regresar de la escuela del Nms, la secundaria militar donde
habia estudiado seis afios. Después del semestre final inventé una excusa para demorarme
mientras ponia el proyecto en marcha. Cinco afios antes habia observado a mi padre desde el
umbral de su habitacion en nuestra casa de Ikeja y le habia visto morir en la cama, consumido de
tuberculosis.

La muerte de mi padre nos distanci6 definitivamente a mi madre y a mi. Desde entonces me
refugié en las privaciones de la vida en el internado. Mejor estar alli con esos militarcitos
malcriados que en una casa grande, silenciosa, con mi madre y su pena opresiva. En aquellos
afios nuestra relacion, que nunca habia sido buena, habia empeorado mucho. Yo pasaba largas
vacaciones con mis tios y tias, y al empezar el curso final de la secundaria ya sabia que debia
dejar Nigeria. En agosto de 1992, cuando le escribi desde Nueva York, ella me contest6. Era una
carta llena de alarma y de preguntas. ¢Por qué habia hecho aquello? ;Cuando pensaba volver?
¢Por qué actuaba sin pensar en las consecuencias? La lei una vez y la rompi. No le contesté
nunca. Necesitaba retomar mi vida solo y a mi manera. Y desde entonces el limite de nuestra
comunicacion ha sido ése, un contrato de silencio que ain ahora me sorprende ser capaz de
cumplir. Casi igual de mala ha sido la comunicacién con los que se quedaron aqui, no por rencor
sino por la necesidad de cortar por lo sano. También estaban las presiones por rehacer mi vida en
un lugar nuevo. Tio Tunde escribié contando que mi madre se habia ido de Nigeria no mucho
después que yo; a California. Me enviaba informacion para encontrarla si yo queria. Desde que
estoy en Estados Unidos s6lo he vivido en la costa este y el medio oeste: Nueva York, Wisconsin
y desde hace varios afios Nueva York de nuevo. Por lo que sé, ella sigue en la costa oeste. No
vamos a encontrarnos por casualidad.

Si algo me sorprende por encima de todo en este viaje de regreso es lo superfluo que es para mi
el recuerdo de ella, cuan innecesario se me ha vuelto incluso visitar lugares donde estuvimos
juntos o a personas que nos conocian a los dos. La gente ha aprendido a no preguntar. En esto
consiste ser un extrafio, en marcharse y que no quede un vacio. Mi madre era aqui una extrafia.
Después de dieciocho afios no dejé ningtin vacio, como si nunca hubiera estado. Y yo, sin padre,
también soy como un huérfano de madre, aun cuando son su rostro y su color palido los que me
devuelven la mirada desde cada foto y cada superficie en que me refleje. Recorro toda Lagos, y
una vez hasta la carretera entre Unilag y la parada de autobtis de Yaba, pero no puedo volver al
lugar, en esa carretera, donde esta enterrado mi padre, en el cementerio Atan.

En diciembre, la estacion seca, la ciudad se ahoga en polvo. Pero, un viernes por la mafiana de
la tercera semana del mes, inesperadamente cae un diluvio. Es un alivio. Donde habia pozos
aparecen stbitos lagos. Raudos arroyuelos corren por los caminos. Llueve durante una intensa
media hora justo cuando acabo de salir.

En Allen Avenue, a través de la gasa gris de las ventanas cerradas, veo un enjambre de camisas
verde lima y pantalones amarillos, blusas verde lima y faldas amarillas: estudiantes sorprendidos
por la lluvia que corren a refugiarse. Excitados por el tiempo y la carrera esos adolescentes se



rien, pero el aguacero y el tamborileo en el techo del coche me impiden oirlos. Conduzco
despacio por este suefio de cuerpos en movimiento.

La lluvia se interrumpe tan repentinamente como ha empezado. La ciudad esta en calma y
devastada como siempre después de un chaparron. Las calles estan despejadas, se ha renovado el
aire y solo tengo que evitar unos charcos a la salida de Ikorodu Road. Voy de camino a casa de
una vieja amiga. La llamaré Amina. Ya es una mujer de mi edad, pero la ultima vez que la vi era
una chica y yo un muchacho y acababamos de dejar atras el momento del primer amor. Aquel
amor nuestro, que duré unos meses, ha permanecido en mi todos estos afios como uno de los
pocos recuerdos dulces de la ciudad. Hace poco volvimos a encontrarnos a través del correo
electronico. No hablamos del pasado, pero ahora voy a visitarla.

Cerca de Akoka, en una carretera que conozco bien, un policia me hace sefias de que frene.
Flaco, con uniforme negro y mirada hambrienta, se acerca al coche. Camina como un hombre
mucho mads corpulento, con pasos amplios y calculados. Su compafiero, flaco como él, no sale
del refugio rudimentario donde est4 sentado algo apartado del camino: un banco, cuatro postes
de madera, techo de hojalata. Un escondite de francotirador.

—Buenas tardes agente.

—¢Sabe por qué lo he parado?

Su seguridad me alarma. No, digo sin alterarme, no lo sé.

—¢Qué dice ese cartel?

Apunta a un cartel que hay detras de los dos. El poste que lo sostiene esta inclinado y el cartel
mismo tapado en parte por un arbol.

—Dios mio. No lo he visto. Antes esto no era de sentido unico. Ha de ser una sefial nueva.

Por supuesto, la han disimulado adrede. Es un timo.

—Sentido unico de aqui hasta el final. Hasta la entrada de la universidad.

—No lo sabia. Lo siento. No lo sabia.

Suelta una risita. Lo tiene bien ensayado.

—Mas lo siento yo.

—No he visto la sefial. No lo sabia.

—La sefial no esta para los que saben, oga. Esta para los que no saben. Mala suerte la suya.
Pero si el cartel esta ahi es para usted. Tiene que acompafiarnos a la comisaria.

Estamos perdiendo el tiempo. Yo no quiero dejar pasar toda la tarde para terminar pagando una
«multa» que ird al bolsillo de alguien. Al fin deja caer qué es lo que quiere, o mejor dicho me
obliga a explicitarlo.

—Bien, agente, ;y qué hacemos entonces? ¢Mil quinientos, tal vez, para que pueda usted
comer algo?

Su primera oferta es de cinco mil naira. Me las arreglo para disimular el disgusto y regateando
llegamos a dos mil quinientos. Le doy el dinero y enciendo el motor. Hay que conocer la ley,
dice. Sea usted quien sea. Todos somos iguales ante la ley.

Clavo los ojos en la carretera. Siento la cara encenderse de furia.

Amina ha salido a recibirme en la calle. Esta igual: delgada, con algo de nifia y mejillas
regordetas. Suele llevar el pelo a lo afro, pero hoy se ha hecho una trenza. Veo que tiene una
mano mutilada (un accidente cuando cocinaba) y no se esfuerza en ocultarlo. Tres dedos, dos
mufiones. Doy marcha atrds por la entrada del edificio de dos plantas. Es una casa de clase



media: un apartamento en la planta baja con dos o tres habitaciones, imagino, y la pintura
exterior en parte agrisada. De varias ventanas sobresalen aparatos de aire acondicionado y de
algun lugar llega el ronroneo de un par de generadores. En la entrada hay un hombre que debe de
ser el marido. Lleva en brazos un nifio pequefio dormido.

—Mi esposo Henry. Mi hija Rekia. Pasa, por favor, pasa.

La sala de Amina tiene gruesas cortinas rojas del techo al suelo y una atmosfera sosegada. El
interior ha dado seriedad a la actitud y el cuerpo de ella. Noto las bolsas debajo de los ojos, un
leve sarpullido de calor en las mejillas y los bultos donde estuvieron el dedo medio y el anular.
Una columna blanca de luz diurna entra por la rendija entre las cortinas. La conversacion es
educada. Henry es un hombre amable, estrecho de hombros, que empieza a echar panza. En el
televisor de pantalla plana, encendido y mudo, se ve un drama de Nollywood.

El es empleado de banca; las mafianas de los viernes las tiene libres. Amina acaba de dejar la
banca y esta buscando otra cosa. Dice que disfruta de poder estar con su hija, pero en la respuesta
hay algo de diligente. Les pregunto por el viaje hasta el trabajo y si planean tener mas hijos.
Ellos no me preguntan mucho sobre mi. Me preguntan si quiero comer y digo que no. Imagino lo
que Amina le ha contado sobre mi: el primer corazén que rompi6 (o quiza fue al revés). Esto
seria diferente si estuviera a solas con ella, sin el extrafio que nada sabe de nuestras
conversaciones, nuestras cartas (trabajada cursiva en papel perfumado; ¢dénde estan ahora?),
nuestras escapadas del colegio, nuestros primeros, temerosos momentos en la cama, la vergiienza
y el deleite después. Y luego hacerlo una y otra vez, a la menor oportunidad, arrebatados por un
apetito incomparable.

Las pausas duran demasiado. Hay una tension de sala de espera y me pregunto por qué he
venido, por qué he elegido otra vez recuperar lo imposible. Les cuento mi encuentro con el
policia, procurando moderar el enfado.

—¢Te das cuenta de lo que es vivir en este pais?—dice ella, y se rie—. Pero has pagado de
mas. Con mil naira habria bastado.

Concentro el oido en esa risa. No llego a conciliarla del todo con lo que recuerdo. No sé si se
ha enronquecido o hay otra diferencia. ;Queda en cada reaccion suya alguna huella del dia en
que el robot de cocina le pill6 la mano? Un amigo me cont6 que hubo una subida de tension.
Algo habia resbalado, o ella habia metido la mano en el aparato. Las hojas chirriaron y ella
perdié un monton de sangre.

Me he distraido pensando en esto cuando Henry me pregunta algo.

—¢Perdén?

—Digo si crees que podrias volver.

—Ah, quién sabe. Tendria que ganar lo suficiente. Deberian encajar varias cosas. Para los que
trabajan en la banca es mas facil que para los médicos. Aqui tenemos buenos bancos y malos
hospitales.

Otra pausa. Fuera, el trafico. Generadores. Son muchas vidas y muchos afios y relativamente
pocos momentos en que la comprension auténtica hace posible que dos historias individuales
confluyan.

Ni una vez Amina tiene problemas para manejar cosas. Es ella la que me da el vaso de agua
con una mano derecha que lo coge como una garra. Para escribir (pero esto so6lo lo he oido) usa
la izquierda. Tuvo que aprender de nuevo con una mano distinta de la que usaba para escribirme.



En la tele, la cAmara hace un zoom a un hombre con los ojos muy abiertos, corta y se acerca a
otro; estan trabados en un combate de miradas. Por fin la nifia se despierta. Hola, Rekia, le digo.
Ella me rehuye.

Amina dice:

—¢0O sea que te ha pasado por la mente volver?

—Me ha pasado por la mente.

Es la respuesta que he oido dar a otros. Pasaran muchas semanas hasta que llueva de nuevo. Al
marcharme seco el retrovisor para ver mejor como hacen adios con la mano. Estan los tres muy
juntos, pequefios como en un medallon de la Sagrada Familia.
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Huyo de mi familia y salgo solo a la ciudad para observar sus muchos humores: el letargo a
primera hora de la mafiana, el estrépito del atardecer, las silenciosas noches sin luz rasgadas por
el ruido de los generadores. S6lo en este vagabundeo sin rumbo me encuentro de veras en la
ciudad. Pasan los dias. Al contrario de lo que habia pensado, no hurgo en mi infancia; no visito a
mis compafieros de escuela ni busco a otros amigos de entonces.

Una tarde, pocos dias antes de Navidad, andando por Allen Avenue sin un destino en
particular, topo con el letrero de una tienda de discos. Sigo las flechas y entro en un local
pequefio en la parte de atras de un edificio. He aqui al fin algo que satisface los gustos de la
minoria. En los muchos tenderetes de discos de la calle no se encuentra mas que musica
nigeriana y de artistas estadounidenses y caribefios: hip-hop, dance, reguetén. El interior,
cubierto de vitrinas y espejos, es una version en miniatura de la escenografia de la lucha final de
Bruce Lee en Operacion Dragon. En las vitrinas hay una coleccion de musica muy decente.
Estan los empalagosos artistas de smooth jazz, pero también los gigantes: Miles Davis, Thelonius
Monk, Sonny Rollins y muchos otros. También estan bien representados aventureros modernos
como Brad Mehldau o Vijay Iyer. Lo mismo que las paredes, el techo es de espejo. Combinados
con la iluminacién fluorescente, los reflejos tienen el efecto peculiar de hacer la habitacién no
mas grande sino mas reducida y extrafia, como si uno estuviera metido en una de esas camaras
oscuras que gozaban de tanta popularidad entre los primeros pulidores de lentes holandeses.

Cuando entro hay una mujer y un hombre hablando en el mostrador de la caja. Ella trabaja en
un libro de cuentas. Doy una vuelta y una vez he tomado nota de lo que tienen pregunto los
precios.

—Vaya, lo siento pero nada de esto se vende.

—¢:Coémo dice?

—Los cedés no estan en venta. A menos que quiera pagar tres mil quinientos por cada uno.

Estoy confundido. Una tienda de discos con discos que no estan en venta. A menos que los
compre a veinticinco dolares, una cifra absurda. En Estados Unidos ninguno de estos discos me
costaria mas de quince délares, y algunas de las reediciones bastante menos. ;Qué me estara
queriendo decir?

—Pero si ve algo que le guste, sefior, podemos hacerle una copia. Eso rige para cualquier disco
de la tienda y cuesta mil naira. Pero los originales no se venden.

Un negocio legal con un letrero en una de las calles mas comerciales de la ciudad, proveedor
de una clientela exigente, que vive de la pirateria. ; Saben que aqui hay un problema? ;O atender
a la sofisticacion es suficiente para no preocuparse por las leyes que defienden la creatividad? A
la semana siguiente voy a una tienda llamada Jazzhole que esta en Awolowo Road, en Ikoyi. Y
alli por fin me siento en un ambiente inspirado y amigable. El duefio es uno de esa estirpe rara
pero tenaz de innovadores culturales nigerianos. La presentacion es excepcional, tan buena como
la de muchas librerias occidentales: cerca de la espaciosa entrada hay una amplia seleccién de
jazz, musica panafricana y otras musicas del mundo, y al fondo hileras e hileras de libros para el
lector general. La atmosfera es fresca y tranquila. Aqui esta al fin, pienso, el rayo de sol que
estaba buscando.



Veo discos de Ali Farka Touré y de Salif Keita. Hay libros de Philip Roth, Penelope Fitzgerald
y, como esperaba, Michael Ondaatje. Los precios son caros; no mas que en una tienda britanica o
estadounidense, pero sin duda prohibitivos para la mayoria de los nigerianos. Sin embargo, para
los que no pueden prescindir de este alimento, saber que existe un lugar asi, a falta de buenas
librerias u otros vendedores, marca la diferencia. Y mejor estos precios que ninguno. Pero este
trabajo esencial esta amenazado por el modelo de negocio ilicito de la otra tienda. Los
impulsores de ésta han creado ademads un sello discografico—ya han lanzado tres albumes de un
artista con el maravilloso nombre highlife de Fatai Rolling Dollar—y una editorial. Uno de sus
ultimos proyectos, Lagos: a City at Work, es un vasto compendio de textos y fotografias sobre la
vida laboral aqui. Retine obras de pensadores, escritores y fotégrafos nigerianos que intentan
aprehender la «estructura no-lineal» de nuestro mastodonte urbano. Y, la verdad, para describir
lo que siento por estas nuevas contribuciones a la escena lagosense hay una sola palabra:
gratitud. Estos creadores emergen pese a las enormes dificultades; y son esenciales como signos
de esperanza en un lugar que, como cualquier lugar de nuestra limitada Tierra, necesita
esperanza.
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Estoy en la furgoneta con tia Folake y tio Bello. Tienen varios recados que hacer y yo he
aprovechado el paseo. Cada momento que puedo pasar con ellos es un placer. Mi tia es una
cristiana fervorosa que se levanta a las cinco de la mafiana y, antes de que salga el sol, dedica una
hora a la Biblia y a textos piadosos. Su hermano es musulman practicante. Pertenece a un grupo
llamado NASFAT (Nasrul-Lahi-il Fathi Society of Nigeria), la mayor organizacién del pais de un
islamismo renovado. De temperamento placido, es la antitesis misma de un yihadista; por eso es
tan gracioso que su hermana lo pique con el apodo de «mister Osama». Por lo que puedo decir,
sin embargo, en realidad nunca discuten de religién y mucho menos intentan convertirse uno al
otro.

Tenemos que hacer varias paradas; hay que comprar unos pollos vivos, recargar varios bidones
con aceite de palma y recoger unas maletas que ha reparado el talabartero. Asi que recorremos el
barrio y descubro cuanto se han poblado durante mi ausencia incluso las areas periféricas de la
ciudad. En las afueras, en el borde expansivo de la gigantesca metrépolis, se tiene una sensacion
de la atareada vida de la ciudad. Aunque la densidad es urbana, en el ritmo de ciertas
interacciones, a distancia de las autopistas y las grandes estaciones, la vida es languida y la
atmosfera no tan frenética.

La mujer que vende el aceite mide con precisiéon la cantidad requerida. Da gusto mirar la
fluidez de la sustancia. Cae de un recipiente a otro en un hilo anaranjado, en hilos refulgentes
como seda trenzada. Al otro lado de la calle hay una larga cola de nifios y mujeres frente a un
grifo de agua. Llevan cubos de plastico de colores vivos. Son ordenados. La solitaria boca sale
de un cafio adosado a la valla de una gran casa privada. ; Cémo funciona esto? Mi tia dice:

—En esta zona el Estado no provee de agua corriente. Asi que tienes un pez gordo con
suministro propio. Perforacién, bomba eléctrica, tanque subacuatico, depodsito elevado. El
sistema completo. Pone un grito fuera de la casa y a un tipo que vigile y cobre. Quince nairas el
cubo, a pagar antes de llenarlo.

Veo a una nifia de no mas de ocho afios ponerse sobre la cabeza, con gran cuidado, una
palangana llena hasta el borde. Cruza la calle, un paso seguro tras otro, y entra en una de las
casitas. Vida en los margenes. Para esta gente que debe comprar agua todos los dias, un dia sin
dinero es un dia sin agua. Y cuando hay agua, cada gota se guarda como un tesoro. Nosotros
seguimos el viaje. Un pensamiento lleva a otro, como suele ocurrir con los pensamientos, y me
acuerdo de Ben. Es un muchacho que el Cuerpo Nacional de Servicio Juvenil asigné al colegio
de mi tia. Digo:

—NMe gusta mucho Ben, ;sabes?

—AMh, si. Es un buen hombre. Muy trabajador, y responsable. Es ogoni, ¢te lo dije?

—No, no lo sabia. Esa gente ha sufrido. Tanto petrdleo y ellos no ven un céntimo. Nigeria los
ha tratado muy mal. Ken Saro Wiwa ahorcado, represién militar, ahora el dafio al medio
ambiente.

Empiezo a estusiasmarme. Entonces mi tio dice:

—Awon ko 1’0 m’an je’yan ni? ;No son ellos los que comen gente?

Me rio.



—Venga, tio, venga—digo—, ¢por qué a los nigerianos os gustan tanto los rumores? Mira que
a veces nos ponemos tribales... Quiero decir, os ponéis. Y, ademas, ¢nuestros yorubas no tienen
también un rito no vegetariano y macabro relacionado con el parentesco?

Los dos se echan a reir. En el asiento de atras los pollos empiezan a alborotarse pero pronto se
aquietan de nuevo. Tio Bello dice:

—¢Pero de qué rumor hablas? jNo es un rumor! Mira, te voy a contar una historia sobre mi
amiga Constance. La mujer trabaja en la misma empresa de Agidingbi que yo. Es del estado de
Ondo y durante su periodo en el Cuerpo Nacional de Servicio Juvenil la destinaron a la zona de
Ogoni. Has de saber que es dfin, albina. Pues bien, mientras hacia su semana de orientacién en
una region bien remota, cerca de las tribus y tal, cada noche habia jaleo fuera. Gente cantando,
gritando y golpeando las puertas. Hasta que los del Servicio Juvenil se dijeron, anda, ¢qué
diablos es eso? Asi que preguntaron y resulté que en aquel pueblo habia una creencia: pe afin o
b’osi rara, won fe fa sita, won fe pa je. {Vaya! Querian a la albina para asarla y comérsela.

Se me dilatan los ojos. Mi tia se rie. Con la particular seleccion de palabras yorubas la historia
es mas graciosa.

—Pobre Constance. Como comprenderas, al dia siguiente se mudo. Acabd el servicio en Lagos
y no mucho después le dieron un puesto en mi empresa. —Y enseguida afiade—: Asi que
cuidado con ese Ben. Nunca se sabe cuando puede entrarle hambre.

Terrible historia. El resto del camino a casa lo hacemos entre risas.
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A veces lo absurdo da risa. A veces no hay otra respuesta que un silencio estupefacto. Poco
antes de mi vuelo de Nueva York a Lagos hubo en Nigeria un accidente aéreo. Un avién de la
ruta Lagos-Abuja, tres minutos después de haber despegado, se vino abajo en el bosque cercano
al pueblo de Lissa, en el estado de Ogun. No sobrevivié ninguno de los ciento diecisiete
pasajeros. El gobierno prometio6 investigar, se produjo un gran revuelo y se hablé de una jornada
nacional de oraciéon. Dos meses mas tarde, estando yo en el pais, un avién de la compafiia
Sosoliso se precipita en la carretera de Abuja-Port Harcourt. Mueren ciento seis personas; sélo
una sobrevive. Entre las victimas hay setenta y cinco nifios que volvian de las vacaciones. Casi
todos eran alumnos del internado jesuita San Ignacio de Loyola. Las escenas de padres
disputandose los cadaveres carbonizados irreconocibles son estremecedoras. Muchos de esos
padres presencian el accidente, porque el avion se sale de la pista después de aterrizar. Como la
brigada de incendios no tiene agua s6lo puede ver como el avién incinera a los pasajeros. Pocos
dias después las madres de los nifios muertos organizan una protesta pacifica en Lagos. En la
marcha esas mujeres, algunas de las cuales han perdido a tres hijos, son gaseadas por la policia y
alli termina el asunto. No hay mas protestas; no hay reparacion.

Una frase que oigo aqui a menudo es idea I’a need. Significa ‘s6lo necesitamos una idea
general o concepto’. Se aplica a situaciones diversas. Es una forma de decir: con eso basta, para
qué empantanarse en detalles. La oigo constantemente. Cuando el electricista instala una antena
y no recibimos mas que la imagen borrosa de un solo canal, el de la cNN, en vez de las pristinas
treinta estaciones que nos prometieron, el comentario no es que ha dejado el trabajo incompleto.
Mas bien es: ya nos las arreglaremos; al fin y al cabo idea I’a need.

¢Para qué molestarse en recibir con claridad cuando se puede tener una imagen nevada? Una
vez, yendo a la ciudad con uno de los choferes de la escuela, descubro que el cinturén de
seguridad tiene el cierre roto. Bueno, te lo cruzas en el pecho y te sientas sobre la hebilla, dice él;
idea I’a need. No es cuestion de seguridad. Lo que buscamos es apariencia de seguridad.

Para cuando cae el segundo avion yo estoy planeando un viaje de Lagos a Abuja.

Creo que puedo correr el riesgo, pero en la familia nadie esta de acuerdo. De todos modos
compro el billete, y vuelo menos de una semana después del accidente. Tengo una profunda fe en
las leyes de la estadistica. Pero en el avion me pregunto: jcuando fue la ultima vez que en un
lapso de seis semanas se precipitaron dos vuelos comerciales en un mismo pais? Y si han sido
dos, ¢por qué no tres? La situacion nigeriana es especial. Hay razones para tener miedo. Nigeria
Airways, la aerolinea nacional, quebr6 después de afios de mala gestion. Las lucrativas rutas
entre Lagos y Europa las cubren ahora compafifas extranjeras; los vuelos internos y al Africa
Occidental, varias empresas privadas. Entre Lagos y Abuja hay varios aviones al dia. Pero es en
Africa, cuyo trafico aéreo representa menos del cuatro por ciento del mundial, donde ocurren
mas de la cuarta parte de los accidentes. Investigaciones oficiales han revelado que muchas de
las lineas aéreas privadas usan aparatos viejos. Algunos tienen mas de treinta afios de servicio.
Son aviones tokunbo, adquiridos a empresas europeas que ya los habian descartado. En la
deplorable cultura nigeriana del mantenimiento, esto es la receta del desastre.

Un componente grave del problema es la corrupcion. La autoridad aérea no logré imponer la



recomendacion de retirar del servicio todo aparato con mas de veintidds afios de antigiiedad; de
haberse tomado en cuenta quiza se habrian evitado los desastres recientes. Asi las cosas, poca
duda cabe de que se han pagado sobornos importantes para mantener los aviones viejos en uso.
El dia de mi viaje de ida, el gobierno prohibe volar a las compafiias aéreas Sosoliso y
Chanchangi. Poco después levanta la prohibicién. El dia de mi regreso a Lagos se quedan en
tierra todos los Boeing 737, cualquiera que sea la compaifiia a la que pertenecen. Esto causa
largas demoras en el aeropuerto. Cuando por fin abordamos nuestro vuelo, Virgin Nigeria no da
la menor explicacion por las seis horas de retraso.

La situacion en Nigeria me recuerda los cargo cults en Melanesia, donde los nativos abrian
caminos en la selva y construian «torres de control» de bambu y rafia porque creian que esas
estructuras, parodias de la aviaciéon moderna, traerian bendiciones materiales de los dioses del
cielo. Tal como los islefios del Pacifico, o casi como ellos, los nigerianos no siempre estan
dotados filoséficamente para tratar con los bienes materiales que tanto desean consumir.
Hacemos despegar aviones pero no los fabricamos, y mucho menos invertimos en investigacion
aerondutica. Usamos teléfonos moviles pero no los hacemos. Mdas importante ain, no
favorecemos formas de pensar que lleven al desarrollo de teléfonos o turbinas. Parte del bagaje
filosofico adecuado es la atencién a los detalles: el rechazo a enfocar el mero disefio de un
sistema, un compromiso con la precision, con el espiritu creativo y cientifico que hay detras de lo
que uno usa.

Abuja, capital de Nigeria, se alza en medio del Sahel como una aparicion moderna. Las
avenidas son limpias y anchas y los edificios gubernamentales, imponentes; todo tiene ese
aspecto desolado y vagamente fascista comun a las capitales, de Washington p. c. a Brasilia. La
mezquita nacional es una gigantesca fantasia de ciencia ficcion, una suerte de nave nodriza
recién aterrizada. Casi completa esta la catedral nacional, una puntiaguda invencién moderna. Si
bien los dos templos son los edificios mas prominentes del horizonte urbano, compiten en
prestigio con otros. El restaurante tailandés adonde me llevan a cenar mis amigos esta a la altura
de cualquiera que yo haya visto en otros paises. También es inaccesible para el bolsillo de la
mayoria de los nigerianos. Luego vamos a una bolera con pistas de ne6n, musica ensordecedora
y jovenes a la moda. ¢Son signos de progreso? En parte si. Hay un auge de los negocios,
economia de mercado y parejamente la esperanza de que la gente salga de la pobreza.

Pero todavia es un progreso prestado y falto de los compromisos ideoldgicos que pueden darle
realidad. El presidente de la Federacién persiste en un sermoneo continuo, algo en lo que se
parece mucho a sus votantes. El caballo de batalla del presidente Obasanjo es la «imagen» del
pais. Cree que los criticos de Nigeria son los que mas dafio le hacen. Los califica de antipatriotas
perniciosos. Insiste en que el tinico defecto real esta en sefialar los defectos. El ciudadano sé6lo
deberia hablar de lo bueno. Al fin y al cabo ninguna sociedad es perfecta.

Aunque los edificios y las calles de la capital den la idea de una sociedad ordenada, la realidad
es la opuesta. Los hechos mas corrientes se explican por causas sobrenaturales. Tio Tunde me
conto una historia de su padre, un individuo jovial que fumaba como un carretero y habia muerto
hacia unos afios; de chico yo lo habia visto un par de veces. Durante mucho tiempo el viejo no se
habia ido a la cama sin tomar media pinta de su ténico favorito: la provisién de Guinness negra
que escondia debajo de la cama. Al final muri6 en paz mientras dormia, a la impresionante edad
de ciento seis afios. Pero después de la muerte algunos parientes no dejaron de murmurar que
debian de haberle hecho un trabajo de magia negra. W’on se baba yen pa ni: alguien le hizo algo
al viejo. Nada sucede por causas naturales. Hay una creencia generalizada en la accion de la



magia y la maldad. A este animismo ha venido a sumarse la epidemia de cristianismo evangélico
que se ha extendido por el pais, sobre todo en el sur.

La Iglesia se ha convertido en uno de los mayores negocios; ramas y «ministerios» brotan
como hongos en cada calle y esquina. Sus militantes predican una combinacion potente de miedo
al infierno y amor a la prosperidad financiera. Muchos de los adeptos mas fervorosos son
alumnos de institutos y universidades. En su vision del mundo la oracion basta para acabar con
los accidentes aéreos. Todo el mundo espera un milagro, y a los que no lo reciben se los acusa de
falta de fe. En parte como respuesta a esto, en parte por otras necesidades, el islam también se ha
radicalizado, especialmente en el norte. Ciertos estados, como Zamfara, ya son teocracias de
facto cuya ley local es la sharia. En Abuja me alojé enfrente de la Casa de Gobierno de Zamfara
y el lamento incesante que manaba de la mezquita oficial no me dejé dormir.

Un claro ejemplo de la desconexién de Nigeria con la realidad son las tres cosas por las que ha
destacado ultimamente en la prensa mundial. Nigeria fue declarado el pais mads religioso del
mundo, se dijo que los nigerianos son el pueblo mas feliz del planeta y, en el informe de
Transparencia Internacional de 2005, el pais quedo sexto desde abajo entre ciento cincuenta y
ocho segin el indice de percepcién de la corrupcion. Religion, corrupcion, felicidad. ¢Por qué, si
la sociedad es tan religiosa, se preocupa tan poco por la ética y los derechos humanos? ;Por qué,
si es tan feliz, tanto cansancio y sufrimiento reprimido? La profética cancién del difunto Fela
Kuti, «Shuffering and Shmiling» sigue vigente. Ese adalid del pueblo era también su critico mas
feroz. «Shuffering and Shmiling» trata de la tremenda presién cultural para que el nigeriano se
declare feliz aunque no lo sea. A los infelices se los barre, como a las desdichadas madres de la
marcha de protesta. Pero no hay que empantanarse en los detalles cuando con la idea general
basta y sobra.
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La terminal del autobis Ojodu-Berger conecta con la autopista por un empinado camino de
tierra. Cientos de buses y coches cruzan ese paso estrecho a todas horas, como un gran rebafio
que vadeara un arroyo para trepar por la otra ladera. De alli hacia el sur, el viejo peaje de entrada
a Lagos esta a solo diez minutos. En un dia de trafico ligero no lleva mucho pasar por los
distritos de Alausa y Oregun. Desde el alto puente de Ojota, donde Ikorodu Road se extiende por
la ciudad hasta donde alcanza la vista, hay una vista panoramica del area densamente poblada de
abajo: coches, molues, danfos, gente. Movimiento perpetuo. Lo conozco bien. Cuando en mi
infancia viviamos en Opebi, hice cientos de veces esta ruta para ir a la escuela. Ahora tengo un
recuerdo nitido de aquellos viajes como uno solo. Delante, desde un cartel, una gigantesca mujer
recostada ronronea: «¢Con quién duermes esta noche?». Es una publicidad de colchones. En el
cartel de al lado hay jovenes bailando en una fiesta. «No me extrafia que los nigerianos sean el
pueblo mas feliz de la tierra», dice el eslogan. El patrocinador es la British American Tobacco
Company.

Al dejar atras Ojota, cerca de la autopista, en un llano de la derecha, veo otra cosa: altos muros
almenados que imitan los de un castillo medieval. Dentro, visibles desde la carretera, hay un
apretado grupo de edificios alrededor de un aparcamiento lleno. A la entrada del complejo hay
una verja de un rojo subido: Chinatown. ¢Barrio chino en Lagos? Pero alli esta, un signo mas de
que estamos en una ciudad normal, o que aspira a la normalidad, con su barrio chino como
Nueva York, Vancouver, Londres o San Francisco. Este cumple con los requisitos, hasta el de
los ideogramas en la fachada. Han llegado los chinos y se los ve por toda Lagos: comerciantes,
contratistas, mano de obra. Ahora esto es su casa. En 1999 establecieron la urbanizacién
Chinatown y empezaron a vender rollos de tela, aparatos electronicos, dispositivos digitales,
utensilios de cocina. Los bajos precios atraian a manadas de nigerianos. Pero no es tan facil para
los chinos. Los comerciantes encuentran enormes dificultades para introducir las mercancias por
los puertos. Tienen que pagar sobornos de escandalo y los tiempos de entrega son impredecibles.
Y mientras estoy en Lagos el gobierno estatal cierra temporalmente todas las tiendas del barrio
chino so pretexto de investigar una red de cedés piratas.

Pero los chinos no son los tinicos nuevos. Personas de todos los rincones del mundo han venido
a aprovechar las ventajas de la reciente apertura econdémica. Indios, libaneses, alemanes,
estadounidenses, britanicos. Los veo en los restaurantes, centros comerciales y mercados
callejeros. Tienen sus urbanizaciones y sus colegios privados. Cuando yo era pequefio, personas
como mi madre eran llamativas, siempre objeto de miradas adultas y gritos infantiles: oyinbo!
Otros caucasicos eran pocos y estaban lejos, agrupados en Ikoyi o en el campus de la
Universidad de Lagos. Ya no es asi. Ahora en Nigeria se puede hacer mucho dinero y el mundo
con todo su colorido ha venido a probar suerte. El autodenominado «gigante de Africa», cerrado
durante mucho tiempo por su reputacion de lugar dificil, se ha abierto. Al liberarse la energia
almacenada todo es pura actividad y la sensacion de que es posible hacer negocios mueve a la
gente. Alrededor, no obstante, el pasado sigue acumulandose como una riada. Demasiado facil
formularlo asi..., pero, sen qué pasado estoy pensando? En el de la nacién, creo. Pero tal vez
también en el mio; tal vez los dos estén conectados, asi como un corto segmento de costa se



forma con la misma légica que la placa continental.

El coche que va delante de nuestro autobts, un decrépito Peugeot 504, tiene un adhesivo con
una cara sonriente y la leyenda «jRelajate! Dios esta al mando». Se me ocurre que el velado
panico que tifie aqui tantas interacciones se debe precisamente a que no hay nadie al mando;
nadie es responsable ultimo de nada. Vivir en Nigeria, en especial en Lagos, exige una vigilancia
constante. Es del todo posible poner buena cara al mal tiempo; lo que no es posible de ningtin
modo es relajarse. Mi tia me cuenta una historia que viene muy a cuento. Ellos tenian dos perros:
un basenji de pelo liso, Zo, y una perra temperamental a la que llamaban Miriam Abacha en
honor a la mujer del dictador de entonces. Los dos murieron el mismo dia. Mi tia dice que a
veces, antes de robar una casa, los atracadores matan al perro guardian lanzando comida
envenenada por encima de la cerca. Ve improbable que los dos perros murieran de muerte
natural: tienen que haberlos envenenado. Le pregunto cuando sucedio. «Justo unos dias antes de
que ta llegaras», dice. Me pregunto entonces si no nos espera otra visita de los ejércitos de la
noche. Es una posibilidad tan terrible que mas vale no mencionarla.

Ver las perreras vacias, el alambre oxidado, me perturba de otra manera. No es miedo; es algo
mucho menos claro. La sensacion dura semanas. Permanece como una resaca en varias reuniones
con amigos y familiares. Las aleccionadoras imagenes que recojo vagando por la ciudad la
vuelven mas intensa. Lucha y carencia. Vértigo, aqui, entre la gente mas feliz del mundo. En
Nigeria experimentamos todo lo bueno que da sabor a la vida, pero siempre con aprension,
conscientes de la fragilidad de las cosas. Pero ¢y si todo lo que va a pasar hubiera pasado ya y
solo estuviéramos asistiendo al despliegue de las consecuencias? Mas inquietante aun: cada vez
que entro en la casa tengo que pasar frente a esas perreras. No se las puede eliminar ni desterrar
del recuerdo, y abiertas como han quedado ahora parecen mas vacias que cuando estaban nuevas
y desocupadas.
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Me sorprende la proliferacién de restaurantes disefiados segtin el modelo de la comida rapida
estadounidense. En los noventa, cuando me fui, habia uno solo: Mr. Bigg’s. Ahora hay varios en
cada barrio; muchos operan por el sistema de franquicias. Mr. Bigg’s y sus principales
competidores—Tantalizers y Sweet Sensation—son establecimientos bien administrados que
ofrecen pasteleria, hamburguesas y especialidades nigerianas. En general son limpios como el
McDonald’s medio; tienen aire acondicionado y lavabos que funcionan. A medida que
aumentaba la competencia fueron bajando los precios. Si Mr. Bigg’s empez6 como un lugar para
que los ricos llevaran a sus hijos, hoy en estos locales proveen a la clase media. Es un triunfo
modesto del mercado libre; un pequefio ejemplo de lo que en la nueva Nigeria se hace bien.
Hasta la fecha no se ha establecido en Lagos ninguna de las grandes cadenas estadounidenses de
comida rapida.

Hay un Tantalizers no lejos de la casa de mis parientes. Muerto de ganas de comer caracoles
picantes y guisado de espinacas con semillas de melén, me escabullo y paro una moto para que
me lleve. La moto es una buena manera de captar el pulso de la ciudad. La moto comercial,
popularmente llamada okada (asi se llamaba el hombre que la introdujo en la ciudad), se ha
ganado una justa fama de medio de transporte extraordinariamente peligroso. El pasajero tiene
que agarrarse a la cintura del conductor, que zigzaguea rapidamente entre el trafico, y los cuerpos
de los dos (y a veces tres) viajeros absorben el impacto de cada socavon de la calzada y una
buena capa del fino polvo rojo de la ciudad. Abundan los accidentes. Como para las mujeres es
demasiado arriesgado montar a la amazona, se alzan las faldas hasta mitad del muslo y van a
horcajadas. Muchas se ponen fajas tradicionales bajo las faldas. En Lagos la moto sigue siendo el
medio de transporte mas rapido y barato para distancias cortas, y ni a las mujeres parece
importarles la momentanea intimidad a que las obliga. Ha habido repetidas amenazas de
prohibirlas, pero creo que la popularidad de la okada asegura su continuidad.

Volviendo en okada desde Tantalizers, al borde de la calle veo un cartel que dice: BLINDE SUS
CRISTALES A PRUEBA DE BALAS. Al principio pienso en Clark Kent, pero luego me doy cuenta
de que es un anuncio de parabrisas blindados. Otros letreros, colgados por iglesias o herbolarios,
ofrecen milagros mas biol6gicos y en general menos probables. ESTA NOCHE ESPERA UN
MILAGRO: CURAMOS EL SIDA Y LA ESTERILIDAD. Y se diria que, a despecho de las
decepciones de cada noche, mucha gente sigue esperando que el milagro ocurra. Cuando llego a
casa cojo un cubo y voy derecho a prepararme un bafio. En esta estacién hay que ducharse como
minimo dos veces al dia. Yo llego a darme tres o mas duchas para paliar el calor y quitarme el
polvo. Entre la frescura del agua y la penumbra del cuarto me invade un bienestar inmediato. Se
alza la fina armadura de tierra. De la nariz y el cuerpo se desprenden hilillos marrones que corren
hacia el sumidero. El mundo recobra la calma y la limpieza.

Estoy saliendo de la ducha cuando suena el teléfono. Es la madre de mi amigo Seyi. Tengo
para entregarle tres libros que su hijo le envia desde Nueva York. La sefiora Aboaba es una
importante abogada de una firma de la isla Victoria. Pero estos libros no son de derecho:
Postguerra de Tony Judt, Problema infernal de Samantha Power y, como extrafio tercero, Eats,
Shoots and Leaves. The Zero Tolerance Approach to Punctuation de Lynne Truss. La sefiora



Aboaba me agradece que los haya traido.

—¢Quiere explicarme como llegar a su casa, ma? Podria llevarselos hacia el final de la semana
que viene.

—Ah, no, no hace falta. Estd demasiado lejos. No quiero darte trabajo. Mandaré a alguien a
recogerlos.

—Esta segura, ma?

—Si, haremos eso. ;Hoy por la tarde estaras en casa? Dame tu direccion y enviaré a alguien
del despacho.

Una hora mas tarde suena el timbre. En la puerta hay un hombre sin chaqueta, con la camisa
pulcramente metida dentro del pantalén de pinzas. Tiene una figura enjuta y facciones afiladas.
Es de tez blanca, y cuando se presenta como Chinedu confirmo mi intuicién de que es igbo. Lo
recibo en la entrada de la propiedad y subimos la escalera hasta la sala.

Nos sentamos a la mesa y hablamos de todo un poco. El ha venido en danfo cruzando la ciudad
por el Tercer Puente. Fue un viaje facil, dice, porque ya habia pasado la hora punta de la mafana
y los atascos de la tarde no habian empezado. Le pregunto si quiere beber algo y asiente. Debe de
tener poco menos de treinta afios pero, salvo por un diente picado, parece mucho mas joven.
Todavia tiene aspecto de colegial. Noto que le impresiona—Ila sonrisa lo delata—que le sirva una
lata de Pepsi. Entonces caigo en que, como en Nigeria los refrescos en lata son mucho mas caros
que los embotellados, probablemente le parezca una extravagancia. Yo no quiero ver como bebe
pero no hay otra cosa que hacer. El sorbe de un vaso. Luego, para dejar claro que no es un simple
mensajero, dice:

—En realidad soy secretario de juzgado. De hecho fui a la universidad. En la oficina no es que
seamos de los grandes, pero ayudamos con los legajos y un poco a investigar.

Y también hacen recados varios, pero eso se lo calla. Acttia con timidez, pero se nota que es
una actitud aprendida. Es de naturaleza locuaz, pero se estd refrenando. Me gustaria preguntarle
si est4 casado, si tiene hijos. Vete a saber qué cargas adicionales soportan estos hombros fragiles.
Pero me contengo.

—Ya tendria que volver, en realidad.

No se ha terminado la Pepsi. Pongo los libros de la sefiora Aboaba en una bolsa de plastico y se
la doy. Salimos. Hace un dia despejado y al sol el cemento luce blanco. Frente a nosotros oscilan
nuestras sombras. Chinedu ya esta sudando. Yo no transpiro tan facilmente, pero el frescor de la
ducha ha desaparecido. Vamos despacio hacia la puerta, pasando frente a las perreras vacias, y
mientras andamos le doy las gracias. Con una amplia sonrisa él vuelve a decir «en realidad»,
pero se detiene a pensar como formulara lo que tiene en la cabeza. Le brillan los ojos.

—No quiero causar..., no sé..., no quiero causar problemas.

—No veo ningtin problema.

—Lo que digo es que... no quiero que mi jefa se disguste. Asi que, si es posible, mejor no le
cuente que...

Asiento y le aseguro que no pienso enviar ningtn informe. Le pido que diga lo que quiera sin
reprimirse.

—Pues lo cierto, sefior, es que me alegro de conocerlo. Siempre he oido hablar de los que se
marcharon alla, ya sabe, a Estados Unidos. Pero nunca habia tenido la oportunidad de conocer a
uno. O sea que para mi es un buen dia. —Hace una pausa y sin dejar de sonreir me escudrifia.
Luego sigue—: En realidad me gustaria conocerlo. Realmente, digo, conocernos, me entiende. A
lo mejor un dia, conociéndolo a usted, tengo una oportunidad de irme a Estados Unidos.



Conocernos realmente, como amigos.

Me recuerda al Leonard Bast de Regreso a Howards End. La conciencia aguda de una brecha
social y la esperanza de que el entusiasmo y la aplicacion permitan salvarla. Me recuerda
dolorosamente a mi mismo, a mis primeros tiempos en Estados Unidos, cuando era yo el que
vivia la asimetria social, los tiempos en que era yo el Leonard Bast de otro. Aquella vaga
humillacion de saber que uno merecia mas. Y aqui hay millones que, justamente o no, sienten
que merecen mas. Llegamos a la puerta. Abro el cerrojo.

—Entiendo lo que dices, sé de qué hablas.

—Vaya, sefior, como me alegra que entienda. En realidad, ya le digo, estoy contento de
conocerlo. Si pudiéramos intercambiar teléfonos, ya sabe, sélo para estar en contacto. O su e-
mail. Si esta de acuerdo.

—Si, estoy de acuerdo. El caso, Chinedu, es que antes de marcharme todavia debo pasar por el
despacho de la sefiora Aboaba. Asi que no hay prisa. Te veré cuando vaya, si te parece, y
entonces nos daremos las sefias. Porque este mévil es de mi tia. Mas adelante sera mejor.

—Vale, vale. Asi esta bien, de hecho. Yo estoy alli cada dia.

—Y descuida que no se lo contaré a tu jefa. Gracias de nuevo por recoger los libros. ;Nos
vemos pronto?

—Si, claro, si. Gracias a usted.

Le doy la mano, sabiendo muy bien que no volveré a verlo nunca. El sigue sonriendo, las filas
de perlas interrumpidas por el incisivo en ruinas. Hace ademan de decir algo mas pero se
arrepiente. Entre sonrisas, asintiendo con la cabeza, sin mas palabras, nos decimos hasta la vista.
El enfila el largo y tranquilo camino de tierra que lleva al portén. En unos minutos estara en la
parada del autobus para volver a unirse a la gran masa de merecedores, todos los otros,
innumerables, que esperan milagros. Lo observo largo rato; poco a poco, relevada por la
polvareda, la figura se vuelve irreal. Un rato después sélo veo el camino.



26

Paso tres dias atontado por la fiebre y cuando llega el 27 de diciembre, un martes, la fecha
impresa en mi billete, estoy penando en la cama. Entre el calor y el frio, acurrucado y casi
desnudo bajo un montén de mantas, sudo y tirito y me duelen las articulaciones. Las fuertes dosis
de Coartem que tomo parecen atenuar los sintomas pero tienen efectos secundarios terribles.
Vomito abundante liquido, sobre todo la avena que he tomado en el desayuno. Y tengo que ir
continuamente al lavabo a evacuar mierda liquida, con el cuerpo frenético en su intento de
deshacerse del patogeno. Tomo Thalazole para controlar las deposiciones y Mefloquina para la
malaria. Oigo pasos, jadeos, el ruido de una hoja afilada con piedra, el opaco aleteo de un gran
abrigo. En el apogeo del delirio, pienso: viene por mi. Pero el pensamiento se aleja,
revoloteando, y también las alucinaciones.

Cerca del mediodia entra una visita. Es Oluwafemi, un amigo de mis tiempos en Zaria. Estaba
en un curso inferior al mio. Como casi todos los jévenes que no he visto en mas de una década,
ha alcanzado una talla imponente. Es abogado, en periodo de practicas, y para el futuro tiene la
ambicion de abrir un dia un bufete de abogados en Lagos.

—Tengo malaria.

—~Oye, no digas eso.

Me quedo perplejo.

—¢Qué quieres decir? Tengo malaria.

—Digo que cosas como «tengo malaria» no se dicen. La lengua es muy poderosa, ¢sabes?

—Ah, genial. Pero lo cierto, colega, es que realmente tengo malaria. Asi que lo digo. Hace
veinticuatro horas que estoy echando las tripas.

—T no estas enfermo, si no lo dijeras no lo estarias.

La verdad, no quiero discutir con él. En ese momento corro al lavabo a despachar una urgencia.
Después de arrastrarme de nuevo hasta la cama, digo:

—Me ha picado una hembra de anéfeles. Esa es la realidad, el plasmodio que me ha parasitado
los glébulos rojos alterandolos, Oluwafemi, y cuanto antes lo admita, antes podré tratar la
enfermedad. No tiene sentido ignorar los hechos.

En vano busco en su rostro algo de comprension. Se limita a menear la cabeza como si le diera
pena, porque me aferro a la vision cientifica del mundo. «jRelajate! Dios esta al mando». Y su
actitud me da la clave de mucho de lo que he observado en estas semanas. La idea de que decir
algo lo hace realidad, que las leyes de la imaginaciéon importan mas que todas las demas. Pero,
por supuesto, Oluwafemi esta justificado: él es un prodigio de salud y yo, negligente con la
lengua y falto de fe, aqui estoy tumbado bajo unas sabanas pringosas.

Cuando llego al aeropuerto sigo llevando la enfermedad en el cuerpo. Tengo fiebre y ningunas
ganas de viajar. Pienso si no seria mejor cancelar el vuelo. Con cierto aire taciturno, el empleado
en el mostrador de facturacién me pregunta si no tengo algo para darle. Doélares, quizd, o naira.
No, digo, mostrandole las palmas, estoy sin blanca. Me revisan las maletas y, una vez
comprueban que estan libres de contrabando, las etiquetan. Las recoge un despachador radiante.
¢Algo para él?, pregunta, ¢ni una propinilla? No; esta noche nada, nada. Paso por el control de
seguridad y me encamino a la puerta de embarque. Desde el vidrio laminado de la terminal, una



fila de luces fosforescentes brillan en la oscuridad a lo largo del tinel mas ancho del edificio
principal, hasta que salimos a la puerta de embarque, entramos en la pasarela y abordamos el
avién. Me abrocho el cintur6n. Rapidamente la frente se me llena de gotas que con igual rapidez
se evaporan. A mi alrededor, el ajetreo de la partida, personas con demasiado equipaje de mano,
disputas por la asignacion de los asientos. Chorros de aire seco salen siseando de las boquillas y
en la cabina hay un efecto de compresién. La palabra hogar me sabe a comida extranjera. Qué
palabra tan sencilla y qué dificil fijar su significado. Todavia no hemos partido y ya hay algo que
me atrae de vuelta a esta ciudad, este pais. Una vez el avion esta lleno, todo el mundo sentado y
con el cinturén abrochado y los compartimientos superiores cerrados, quedamos media hora
plantados al borde de la pista. Y luego, al fin, sin que la tripulacién explique nada, empezamos a
movernos. Apoyo la cabeza en la ventanilla.

El avion suelta lastre y se eleva sobre la ciudad, sobre los incontables puntos luminosos
dispersos por el paisaje como estrellas, lentamente se eleva hacia la noche despejada del
harmatan, reduciendo la compresion, y entra en el éter, mas y mas, hasta que no se ve nada en la
oscuridad salvo la oscura curva de la tierra.
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La nieve lo domina todo; al otro lado de la ventana, hurta los detalles y sofoca el trajin. En la
calidez del apartamento, mi cuerpo todavia resiente la diferencia horaria. Son las cinco de la
mafiana. Tengo insomnio y una taza de té entre las manos. Y, sentado aqui, vuelve a mi un
recuerdo de Lagos, un momento del breve viaje que resurge pasado el tiempo.

Estoy otra vez en los alrededores de la iglesia de San Pablo de los anglicanos iganmu, donde
ruinosas casas coloniales conviven con chabolas improvisadas y la descuidada fachada del
edificio de la Secretaria de Prensa del gobierno mira el lustroso cristal de las puertas de Mr.
Bigg’s. Aqui las pistas urbanas se pierden como en un desierto. Es una calurosa tarde de jueves.
La gente esta trabajando y s6lo yo camino sin rumbo. En una casa tras otra veo pintada una
indicacién inequivoca pero intrigante: ESTA CASA NO ESTA EN VENTA. Sinuosas callejuelas se
entrecruzan como anguilas en una cesta; no hay dos que corran paralelas. Desorientarme de este
modo siempre me produce emociones ambiguas. No saber donde estoy me expone a varios
peligros, y siempre es posible que me aborde alguna pandilla. Por otro lado soltar amarras me
conecta con la ciudad como un lugar puro, un espacio que recorro sin prejuzgar lo que veré
cuando doble la esquina.

Estoy en un laberinto. Un laberinto, no un dédalo; nunca habia pensando en la diferencia, pero
ahora esta clara. Los meandros del laberinto conducen al fin a un centro significativo. En cambio
el dédalo esta lleno de callejones sin salida, atolladeros y sefiales falsas; el dédalo es el dominio
de un dios burlén. En cuanto entro en un callejon soleado del corazon del barrio siento que en mi
presencia hay cierta intencionalidad. Aunque nunca he estado alli, tengo una impresion de
regreso, de centro. Es un pasaje y esta lleno de botes. Son botes almacenados. A un lado de la
calle, las proas asoman por los bajos de los edificios. La mayoria de los edificios son de dos o
tres plantas, y el callejon mismo no tiene mas de ciento cincuenta metros de largo. Como el sol
esta en su cénit y me he desorientado, no sé si estoy en el lado norte o sur. Enfrente de los
edificios hay un muro de cemento detras de tres grandes arboles. El muro va de un extremo a
otro del pasaje y bajo los arboles hay unos nifios jugando. Una mujer cuece alubias en una olla.
En mi lado hay motas de sol. Cuando entro en el callejéon, o mas bien cuando algo tira de mi
como podria tirar la fuerza de una marea que baja, veo que las puntas que asoman no son en
absoluto proas de lanchas. Son atatides, docenas de atatides de diferentes tamafios y en varias
fases de acabado, dispuestos en un arreglo sobrio y prosaico.

No hay ningin coche aparcado, apenas un par de motos, pero hay mucha actividad. Hombres
con el torso desnudo o camiseta blanca trabajan la madera con sierras, escoplos y otras
herramientas. Los cuerpos brillan en la penumbra de los talleres. Son muchos; esto debe de ser
un consorcio de carpinterias; es evidente que aqui trabajan y viven con sus familias. Pero, por lo
que alcanzo a ver, s6lo producen ataides. Ni sillas, ni mesas, ni armarios, ni ninguna otra cosa.
Unicamente atatides, algunos pintados de blanco, otros con un tinte lustroso, otros claros y atn
sin barniz. Sobre un caballete hay un féretro de lustre oscuro. Es grande, con tiradores de bronce,
y parece tan fuera de lugar y sorprendente como un Rolls-Royce en un gueto. Por la tapa
entornada se ve el interior forrado de satén blanco: una invitacion al suefio.

Quiero sacar la camara y capturar la escena. Pero tengo miedo. Miedo de que los carpinteros,



absortos en su trabajo meditabundo, alcen la vista hacia mi; miedo de estar contando algo so6lo
destinado a la memoria, s6lo a una mirada de reojo seguida de olvido. Un hombre alto con una
gorra celeste mueve ritmicamente los brazos sobre una tabla color mantequilla. Tiene los brazos
largos y negros, y trabaja con un ojo cerrado. Las virutas se amontonan alrededor de sus pies,
enterrados hasta los tobillos en esas sortijas de madera que, recuerdo de golpe, tanto me
fascinaban cuando tenia siete u ocho afos. Me acuerdo del carpintero que nos hizo los muebles,
de la pila de virutas del taller, de la suave fragancia, un perfume adecuado a la naturaleza
juguetona del material, que manaba de esos flotantes bucles de oro y parecia trascender la
madera que los origind.

Tiene dignidad este callejon de cloacas abiertas y techos oxidados. Aqui no se predica nada.
Sus habitantes sirven sencillamente a la vida asegurando un buen pasaje a la muerte; su
intrincado trabajo refulge un instante y luego queda oculto para siempre. Es un lugar inquietante
este astillero de Caronte, pero también de una pureza vivificadora. Vivificadora pero no
exactamente alegre. Mas bien transmite plenitud, la consoladora sensacion de que hay en las
cosas un orden, un orden de estructura profunda, y tan penetrante que cuando llego al final del
pasaje y veo, a mi derecha, la salida del laberinto hacia el ajetreo normal de la ciudad, no tengo
ganas de seguir adelante. Al mismo tiempo sé que no me es posible quedarme.

En el lado de la sombra del callejon los nifios juegan a gritos con una vieja rueda de bicicleta.
Un pequefio tambaleante, marginado de la diversion, se echa a llorar, pero un hermano lo levanta
y le hace cosquillas hasta que se atraganta de placer. La mujer que remueve las alubias hunde un
dedo en el guiso para probarlo. Esta es la calle adonde personas de todas las clases de la vieja
Lagos vienen cuando alguien muere. Si es un anciano vienen con gran fanfarria, encargan el
ataid mds caro para celebrar una vida, alquilan el campo de ftitbol de un instituto y dan una
fiesta con baldaquines, musica animada y ropas coloridas. Pero si el fallecido es un joven, si
cayo sin haber vivido plenamente, los ritos se llevan a cabo con la discreccion propia del dolor:
un ataud sencillo, nada de adornos, y un funeral modesto en un dia laborable, marcado por un
llanto amargo y recatado, al que no asisten ni los padres ni los amigos de los padres porque los
viejos no deben ver sepultar a un joven. Estoy seguro de que los carpinteros pueden dar
testimonio de todo esto. Y quiza en las habitaciones del fondo de estas casas humildes hay
mujeres que ayudan a preparar los cuerpos para el ultimo viaje; mujeres que lavan los restos de
un padre, de una madre o de un hijo, acomodandole los miembros rigidos en ropa nueva,
empolvandole el rostro, ungiéndole el cabello con aceite de coco.
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1 Cita de la letra de la cancién «I know what I know» de Paul Simon. (N. del T.).
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