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—Qiga, amigo, jpor qué se ha metido usted en este lio?
—Conoct a un tipo que una vez se tiro desnudo contra un cactus. Le pregunté por qué lo
habia hecho y me contesto que en su momento le parecio una buena idea.

JOHN STURGES, Los siete magnificos
(Guion: WILLIAM S. ROBERTS)



Viajé a Estados Unidos durante el verano de 2009, huyendo de todo aquello que pudiera
recordarme a mi mismo, a mi pasado y también, incluso, a mi futuro, un futuro que me aburria ya
antes de haberlo vivido. Fue Lidia, mi prima, tan tenaz, siempre velando por mi estabilidad, la que
casi me obligd a hacerlo.

—(Cactus? —le pregunté.

—Cactus y suculentas. Les he dicho que eres un gran experto y que hacer ese curso es el suefo
de tu vida.

Lidia es de esas personas que piensan que no pasa nada por mentir un poco si las cosas se
hacen de corazon. Para ella, decir que yo era un gran experto en cactus era solo mentir un poco.
Me habia sacado de la cama, en un sabado que ya debia de ser de abril. Estaba muy exaltada al
otro lado del teléfono.

—Lidia, falta mucho para el verano, estaba durmiendo —le dije. En realidad era incapaz de
asimilar nada de lo que me habia dicho hasta ese momento.

—He conseguido que te dejen una casita en Escondido Village, donde ibamos nosotros. El
curso es barato, te gustara, no sabes como es Stanford para estas cosas. Jenny me ha insistido en
que si no haces un curso, no puedes alojarte en el campus. Te va a encantar aquello. Me das mucha
envidia, se me saltan las lagrimas solo de recordarlo.

—A mi se me saltan las lagrimas de pensar lo a gusto que estaba en la cama, Lidia.

Mi prima no dijo nada. Creo que realmente estaba llorando. Tiene una gran facilidad. A Lidia
no le hacen llorar ni los alumnos ni ninguno de los especialistas en provocar el llanto ajeno que
tanto abundan en nuestro colegio. A Lidia solo le hacen llorar los momentos de felicidad, ya sea
suya o de las personas a las que quiere. En cuanto esta muy contenta llora, es increible. Es una
persona bastante intensa. Esta convencida de que el mundo esté lleno de felicidad, y tiene un radar
especial para detectarla.

La Universidad de Stanford esta en California, en la bahia de San Francisco, al lado de Palo
Alto. Palo Alto ofrece la mayor densidad de millonarios menores de treinta anos de todo el
mundo. Todos se metieron en algin garaje mientras estudiaban la carrera y se inventaron alguna
chorrada de internet que los hizo ricos. Lidia siempre me hablaba de todo esto. Ella habia pasado
muchos veranos alli con su marido y sus hijos. Su marido es un cientifico reputado, pero ¢l no se
metid en ninglin garaje para hacerse rico. En realidad es rico de familia, gracias a la conservera
de anchoas de sus padres. A mi personalmente las anchoas me parecen una manera mucho mas
digna de hacerse rico.

Mi trayectoria personal en aquel afio hizo que Lidia pusiera todo su empefio en mandarme a
Stanford. Solo conociendo a Lidia puede uno hacerse idea de lo que esto quiere decir. Que me
gustaran o no los cactus, que estuviera en condiciones econdmicas de afrontar un verano asi, o que
no hubiera manifestado en ningin momento interés alguno por una propuesta que consideraba tan



ajena a mi eran, desde el punto de vista de Lidia, obstaculos menores.

—No quiero ir, Lidia, no se me ha perdido nada alli.

—Por eso mismo. En lugar de quedarte aqui lamentdndote por todo lo que has perdido te
propongo ir a un lugar donde no has perdido nada. Ya lo veras, alli nadie ha perdido nada, es
impresionante. Solo miran hacia delante.

—(Cuando me he lamentado yo de algo? Aqui o en Pernambuco seguiré siendo el mismo, digo
yo.

Me pareci6 oir un ruido.

—¢Mama? —dije—. Mama4, cuelga ahora mismo, por favor. Te he oido.

Mi madre tenia casi ochenta afios. Estaba sorda como una tapia. Era imposible mantener una
conversacion telefonica con ella y, sin embargo, le encantaba escuchar las conversaciones ajenas.
Sorprendentemente, se enteraba de bastantes cosas. Lidia intervino y le dijo que se iba a acercar
un dia por casa para llevarle un par de frascos de anchoas, pero a mi madre no era eso lo que le
interesaba. Tuve que asegurarle dos veces que no tenia ningiin proyecto de viaje a Pernambuco, y
que ignoraba por completo donde se encontraba tal sitio. Luego, cuando mi madre colgd el
teléfono, le dije a Lidia que ya hablariamos de los cactus y de Estados Unidos, pero que
dificilmente se podrian aunar dos conceptos que me interesaran menos.

Habia sido un curso malo, tenia que reconocerlo. Las cosas empezaron a torcerse el dia en que
insulté a cuatro alumnos en una sola clase y el director me 1lam6 a capitulo en su despacho. Eso
fue en enero. Luego llegaron la gripe y las otitis que se me iban pasando alternativamente de un
oido a otro. Mi cabeza retumbaba como una sandia hueca y el timpano me crepitaba. No soportaba
que mis alumnos hablaran a la vez. A uno le dije que si no se callaba en ese mismo momento haria
huevo hilado con sus testiculos. Quiza fue excesivo.

Mas tarde, al comienzo de la primavera, el director me llamé de nuevo a su despacho y me
dijo que al afo siguiente no continuaria de profesor de Literatura en su colegio. Entre otras cosas
estaba molesto porque en Navidades habia puesto notable a un alumno que llevaba dos meses sin
aparecer por el centro y porque unos padres me habian visto fumando con sus hijos cerca del
aparcamiento. Sali del despacho del director y me fui a comer con el profesor de Religion de los
pequefios. Comiamos juntos con frecuencia. Hicimos nuestro particular ranking de alumnos
indeseables y luego hablamos de temas mas elevados que €l conocia mejor que yo: el panteismo,
la vida después de la muerte o la espiritualidad de los animales. En el computo total nos bebimos
dos botellas de vino tinto. El, media, yo, el resto. Después cogi el coche y de camino a casa me
tragué una furgoneta en un semaforo en rojo que por algiin misterio yo no habia visto de ese color.
Fue un desastre. Tras la multa me quedé sin coche, sin carnet y practicamente sin dinero.

Llegué a casa bastante tarde (no s¢ si fue ese dia, pero da lo mismo) y no encontré a Eva. Me
extrand. Bajé a preguntarles a mis padres, que vivian en el piso inferior de mi duaplex. Mejor
dicho, era yo el que vivia con Eva en el piso superior del duplex de mis padres. Eva habia sido
mi compafera en los tltimos seis afnos. Habia estudiado Bellas Artes y por entonces preparaba la
tesis doctoral sobre un artista conceptual y aragonés cuyo nombre, la verdad, no viene al caso. Se
suponia que lo que le gustaba era pintar, pero lo unico que hacia era estudiar. Mi madre me dijo
que se habia cruzado con Eva en el portal. Que se iba el fin de semana a Zaragoza, a ver a sus



padres. Pero no volvid.

La llamé por teléfono. Aunque era ella la que me abandonaba, adoptd completamente el papel
de victima. Dijo que yo ya no era la misma persona. Que era imposible intercambiar dos frases en
serio conmigo. Que no le hacia caso. Que cada dia me comprometia menos con las cosas y bebia
mas. Que no hacia mas que rehuirla y en el fondo rehuirme a mi mismo. Que me estaba
convirtiendo en un ser pasivo y conformista. Que no le plantaba cara a la vida y no asumia que yo
también era responsable de las cosas que me pasaban. Que estaba harta de vivir en casa de mis
padres y compartir la asistenta, la vajilla y la tortilla de patatas. Que para eso se iba a vivir con
los suyos.

Fue muy convincente. Los primeros dias llegué a creerme que a la pobre chica no le habia
quedado mas opcién que irse. Luego ya no s¢ muy bien lo que pensé. Creo que me entregué a un
victimismo bastante lastimero. Unas dos semanas mas tarde decidi llamarla para que entre los dos
reconsideraramos la situacion y hablaramos despacio. Pero Eva ya no estaba en casa de sus
padres, sino en casa del artista conceptual y aragonés. Aquello escocia bastante. Me habia dejado
solo, en el centro de la cama, con las sdbanas y las mantas cada dia mas embarulladas.

Fue entonces cuando Lidia aparecio en escena.

Lidia, ademas de mi prima, era profesora de Inglés en mi colegio. Fue ella la que, cinco afos
atras, me recomendo al director. Primero fue capaz de convencerme a mi de que ser profesor de
Literatura era una de las cosas que mas me pegaban en el mundo. A mi favor tenia mis estudios de
Filologia y mi aficién a la lectura, era cierto. Lidia pensaba que mis experiencias como
dependiente de libros en la Fnac, como guia turistico por Madrid y como redactor en una revista
de fotografia también me ayudarian en mi labor frente a los alumnos. «Todo suma, Agustin —me
decia—, al director le sonara a musica celestial oir que sabes inglés, aunque en principio no lo
necesites». Sin embargo, yo solo encontraba elementos en contra: mi cardcter, mi poca empatia
con el mundo adolescente y mi desconocimiento total de la materia (hacia mas de quince afos que
habia terminado la carrera). En realidad, de los grandes autores sabia el precio con IVA de sus
libros, pero poco mas. «Qué importa —me dijo Lidia—, lo aprenderdsy, y algo asi fue lo que
debié de pensar el director del colegio. Creo que albergaba tanta confianza en Lidia que no
necesitaba mas razones para darme el puesto. Le bastaba con una: era primo de la mas
convincente y entusiasta de sus empleadas.

Ahora, tras los reveses de las ultimas semanas, Lidia se sentia obligada a impulsar de nuevo
mi vida. Ella no se creia responsable de lo que habia sucedido, pero si se creia responsable,
siempre lo creia, de lo que podia llegar a suceder. De modo que si me habia hecho pasar por
experto en literatura en un colegio, pensaba ella, ;por qué no me iba a hacer pasar ahora por
experto en cactus en California? Para Lidia no habia duda de que aquel momento de mi existencia
era el idoneo para dar el salto americano, abrir mi mente y olvidar mis pesares entre estudiantes
del mundo entero.

La cuestion es: jpor qué le hice caso? Realmente, no lo sé. Creo que fue una mezcla de cosas y
ninguna en particular. En cierto modo fue algo ciego, es lo que tiendo a pensar. También creo que
hubo una especie de sabiduria interior de mi cuerpo, una certeza no enunciada de que un cambio le
vendria bien. Y aunque la idea de que Lidia ejerciese de four operator podia ser cansina por



momentos, a decir verdad resultaba muy comoda.

Ademas estaba el hecho de que mi madre me animara por todos los medios a quedarme en
Espafia. Me sugiri6 que, dado que ese afio no tenia la compaiiia de Eva, a lo mejor podia ir con mi
padre y con ella a Galicia en el verano, ya que la tia Celsa tenia muchas ganas de verme y queria
reeditar la foto de familia con todos los primos, esa que llevabamos tantos afios sin hacer.

—Por qué no cenas en casa, hijo? —me dijo un dia—. Ya no tiene sentido que te empefies en
cenar solo todas las noches... Te basta con bajar las escaleras.

Fue el detonante. La tercera vez que me dijo esto, sali de casa y me acerqué a la libreria del
barrio. Habia varios libros sobre el tema que buscaba, pero supe perfectamente cudl era el que
mejor se adaptaba a mis necesidades. Su titulo era Manual del experto en cactus.

Por la noche llam¢ a Lidia.

—Lidia, estaba pensando una cosa: ;las casas de Stanford tienen lavadora?

Se quedo en silencio. Supe que unas lagrimas grandes le nublaban los ojos al otro lado del
teléfono.

Me deshice de unas cuantas cosas para financiar el viaje, sin demasiado dolor. Lo primero que
vendi fue el coche, pero como no me dieron mucho mas de lo que me habia gastado en arreglarlo
tuve que vender también todas mis camaras réflex y el clarinete francés que mis padres me
regalaron en la adolescencia, cuando ingenuamente me crei capaz de aprender a tocar un
instrumento. Ademads, acepté de buen grado los tres mil euros que mi madre me ofrecia como
respaldo. A cambio, eso si, prometi llamarla regularmente para informarla de mi estado.

Lidia me lo organizo6 todo. Aunque llevaba siete afios sin ir, conocia a mucha gente alli. Por mi
parte fui dandome cuenta de que Estados Unidos, ese imaginario intangible que siempre habia
despreciado, empezaba a atraerme, por su cardcter lejano, luminoso y casi indomito. Se me
antojaba un pais diferente a cualquiera que hubiera conocido hasta entonces. A los veintitrés afios
habia malvivido un afio y medio en Londres, donde, eso si, habia aprendido inglés. También
aprendi a colocar cuatro rodajas de pepino en un sandwich en menos de dos segundos. Fui atraido
por mi amigo Chano, que me ofrecia una habitacion de su piso a cambio de que le ayudara a
buscar discos, camisetas, gabardinas, pines y demas abalorios relacionados con los mods que
luego queria vender en Espana. Fue divertido, lo malo es que a los dos meses Chano se largd y yo
me quedé con el piso para mi solo. Trabajé en las cocinas de diversos tugurios, me lie durante
unos meses con una camarera pakistani con la que verdaderamente aprendi a hablar inglés, la
busqué de dia y de noche cuando ella también desapareci6é y volvi a Espafa con la certeza de que
la experiencia habia sido interesante, pero que ya nunca mas querria repetirla.

Estados Unidos era otra cosa. Uno no iba a California a batirse con la vida, sino a
reconciliarse con ella, asi me lo imaginaba yo. Ya no tenia veintitrés afios, ya no buscaba ningiin
limite de mi mismo, los conocia de sobra. Al contrario, pensaba que a lo mejor hasta era capaz de
ponerme una gorra, tomar Coca-Colas y creerme que el mundo era un lugar sencillo en el que no
merecian la pena las complicaciones. Era tan facil como colocarse unos shorts y dar palmadas en
la espalda de todo bicho viviente que te encontraras. Bueno, quiza no hacia falta llegar a tanto.



El inicio del viaje fue accidentado. Absurdo. Tanto que todavia me pregunto cémo no mandé
todo a paseo y regresé a mi casa.

Mi vuelo a San Francisco, con escala en Toronto, estaba programado para el 24 de junio, dos
dias antes de que empezara mi curso de cactus en Stanford y un dia después de que se acabaran las
clases en mi colegio. El director me descont6 de las vacaciones los dias de junio que me saltaba y
cuando nos despedimos exhibimos los dos, sin disimulos, nuestra reciproca satisfaccion por dejar
de vernos.

Hacia bastantes afios que no visitaba un aeropuerto y me enervaron las esperas en facturacion
y en los controles de pasaporte, donde los pasajeros éramos ultrajados hasta niveles
insoportables. Lo mas sorprendente, sin embargo, fue comprobar como al energimeno de mi
piloto se le ocurrié despegar en medio de una de las tormentas mas terrorificas que se recuerdan
en Madrid. Como es logico, algo debio de salir mal en la maniobra, porque a los dos minutos de
levantarnos del suelo el tipo nos informé de que por problemas técnicos teniamos que volver a
aterrizar. Saqué la caja de tranquilizantes que le habia robado a mi madre para combatir el jet lag
y me tomé un par de pastillas, por si acaso. Puestos a morir, es mejor hacerlo tranquilo.

De vuelta en Barajas fuimos nuevamente ultrajados durante unas cuantas horas por nuestra
compaiia aérea, aunque a mi me dio igual. Tenia ya tanto suefio por culpa de los tranquilizantes
que solo anhelaba una superficie un poco horizontal sobre la que tumbarme sin resbalar. Alguien
me contd que nuestro vuelo se posponia hasta las seis de la mafiana del dia siguiente, ya que habia
que esperar la llegada de otro avion desde Canada. Por lo visto teniamos que coger de nuevo
nuestras maletas y volver a facturarlas a las cuatro de la madrugada, para lo que apenas quedaban
cinco horas. Recuerdo que fui con el rebafio dando tumbos de suefio hasta las cintas de las
maletas. La irritacion de la gente era considerable. Por si fuera poco, la aparicion de las maletas
se retras6 interminablemente. Por suerte, yo ya habia encontrado una superficie horizontal.

Era una cinta de maletas. No la nuestra, sino la que estaba al lado. La terminal estaba muerta y
ninguna cinta funcionaba en ese momento. En principio me senté, pero después de sentarme me
tumbé, de eso no hay duda, y luego, de eso tampoco hay duda, me quedé dormido. Ya digo que fue
todo un poco absurdo. Me despertaron un monton de voces que pasaban a mi lado. Resultaba que
la cinta en la que estaba dormido se habia puesto a circular y yo ni siquiera me habia dado cuenta
y estaba dando vueltas de cuerpo presente entre japoneses alarmados. Intenté levantarme, pero las
placas que conformaban la cinta me habian pellizcado el pantalon y era imposible escapar de
aquella alfombra magica, miserable metafora del eterno retorno. Tampoco los japoneses ayudaban
mucho. Debian de pensar que aquella era la primera performance de cuantas les esperaban en la
inquieta capital del ruedo ibérico. El recorrido se terminaba y me tumbé para atravesar una
portezuela. Las cortinillas de plastico semirrigido que marcaban el limite me barrieron el cuerpo
de pies a cabeza. En el exterior habia un grupo de operarios que fumaban junto a un camion de
maletas. Les costd superar su desconcierto inicial, pero al fin apagaron el circuito con un gran
botdn rojo. No sin cierta guasa, me acompanaron hasta una puerta por donde pude volver a entrar
en la misma sala de las cintas. Entonces me di cuenta de que estaba descalzo, solo con calcetines.

Mis dos maletas daban vueltas en su cinta, solas, junto a la marabunta de japoneses. En el
momento en que las cogia, un japonés me descubrid y me dedicd un aplauso al que en seguida se
unieron el resto de sus compatriotas. Asenti como gesto de agradecimiento y, con la poca dignidad
que me quedaba, me puse a buscar mis zapatos. No estaban. No estaban por ningiin lado. Ignoraba



si yo mismo me los habia quitado mientras dormia, pero era posible. Supuse que alguien los habia
visto por alli abandonados y se los habia llevado. Me fui.

Tardé mas de diez minutos en alcanzar el vestibulo de llegadas, porque los calcetines
resbalaban sobre el suelo y no habia forma de tirar de las maletas. Confuso, ajeno a la posibilidad
de abrir una maleta y sacar otro calzado, decidi quitarme los calcetines para obtener mas
adherencia. Si a la gente le divertia verme con ese aspecto, mejor para ellos. En cualquier caso, el
aeropuerto estaba vacio.

Empecé a vagar descalzo por la terminal. Habia perdido la ocasion de ir al hotel que la
compafiia habia habilitado para los pasajeros de nuestro vuelo. No sabia cual era, y al parecer
nadie habia tenido a bien despertarme de mi profundo suefio. E ir a casa, quedando menos de tres
horas para que se abrieran los mostradores de facturacion de mi vuelo, habria carecido
completamente de sentido.

Me gustaba el frio del suelo en los pies. Llevar los pies al aire me hacia sentir otro,
extranamente distinto, como si ademas de los zapatos me hubiera quitado muchas mas cosas.
Estaba aletargado, desorientado, no sabia muy bien adonde iba ni por qué, pero el frio en la planta
de los pies, al menos, sefialaba una parte concreta de mi cuerpo y me unia al mundo mas de lo que
lo habia estado en mucho tiempo.

Subi al piso de salidas y me acerqué a los mostradores de facturacion de mi compaiia.
Estaban cerrados, aunque algunos pasajeros de mi vuelo, tan perdidos como yo, rondaban ya por
alli. Entré al bafio con las maletas. Pisar el cerco himedo que rodeaba los urinarios no fue tan
agradable, pero decidi ignorar ese aspecto. Estaba demasiado cansado. Al salir encontré un par de
cajas de carton vacias. Me las llevé y las abri en el suelo, junto a una pared bastante oscura, no
muy lejos de los mostradores. Dispuse las maletas a modo de tabique aislante y me tumbé a
dormir sobre los cartones. Hacer las Américas estaba resultando mas dificil de lo previsto.



El Manual del experto en cactus resultod ser un libro arido y de lectura tediosa, aunque no del
todo ineficaz. Estaba escrito por Charlotte Fantin, una mujer francesa de gesto coqueto, piel tersa
y pelo negro ondulado que no acababa de encajar en aquel contexto espinoso. Me parecid
tranquilizador que hubiera gente como ella interesada en el mundo de los cactus.

Intenté leer algo sobre la historia evolutiva de aquellas plantas endémicas de América, pero
no conseguia concentrarme. Por algin motivo me molestaba la presencia de la palabra endémica
en un libro de cactus. Ademads, tenia sed. Llam¢ a la azafata y le pedi un whisky. Quedaban mas de
seis horas hasta Toronto, y mas de catorce hasta San Francisco. La mafana en las alturas era
excelente y no tenia suefio.

El whisky me devolvid, con mayor placer, al lugar de la lectura. Mi nocion sobre los cactus
estaba cambiando a velocidad vertiginosa. Hasta la fecha no habian pasado de ser esas horribles
plantas que mi abuela alojaba en latas en su casa del pueblo, bultos peludos que se derramaban
por encima de los envases de tomate frito y que, asi lo pensaba yo de nifio, no tenian otro fin que
pinchar las pelotas con las que jugaba y pincharme a mi cuando me acercaba a recogerlas. Ahora
resultaba, asi lo decia Charlotte Fantin, que el cactus era un mecanismo perfecto. Decia que en
condiciones extremas de temperatura y de calor, por ejemplo en un desierto, nada es capaz de
extraer el agua del entorno y de preservarla mejor que un cactus. Me gustd que comparara el
cactus con la olla exprés. Decia que una olla exprés, hermética por naturaleza, puede guardar
indefinidamente el agua, en un desierto y en cualquier lado, porque evita la evaporacion. Lo
increible del cactus, sin embargo, no es solo que conserve el agua, sino que ademas es capaz de
sacarla de donde se supone que no la hay. Es decir, el cactus deja entrar pero no deja salir. La olla
a presion, en su hermetismo, no deja entrar ni salir. Tenia su gracia. No podia quitarme de la
cabeza la imagen de un desierto lleno de ollas exprés.

Tras la comida, muchos pasajeros bajaron sus persianas. Se atenuaron las luces de cabina y se
cre6 un ambiente de siesta propio de una clase de parvulos. No me resultdé muy serio, la verdad.
Me quedé a solas con mi segundo whisky y con los cactus. Estaba a gusto, pero un rato después
crei oir mi primer ronquido.

Cuando desperté, habia bastante ambientillo en el avion. Las luces estaban encendidas de
nuevo y las azafatas se disponian a repartir la merienda. Algunos pasajeros habian aprovechado
para estirar las piernas en el pasillo, otros mantenian animadas conversaciones con sus vecinos.
Me fumé un cigarro en el bafo, de pie encima de la taza del vater, encorvado. Echaba el humo lo
mas cerca posible del extractor que habia en el techo. Antes de salir fumigué¢ el bafio con una
colonia de marca que debian de haber colocado alli las azafatas.

Un par de horas después decidi comprar cigarrillos falsos a la tripulacion, con sabor
mentolado e importantes dosis de nicotina en su interior. Ignoro por qué para esta operacion se
presentaron tres azafatas en comandita. Supongo que la consideraban peligrosa en cierto sentido



(la relacién con los fumadores siempre requiere algunas precauciones), o que les divertia asistir a
lo que era una estafa en toda regla.
Casi antes de que pudiera darme cuenta, el avion estaba aterrizando en Toronto.

Los pasajeros con destino a Estados Unidos pasaban la frontera en el mismo aeropuerto de
Toronto. Para muchas cosas, Canada parece una parte mas de Estados Unidos. Es como Andorra
pero en grande. Esto quiere decir que tuve que rellenar cientos de impresos y luego vérmelas con
la policia estadounidense. Los controles de seguridad europeos son un chiste al lado de los
norteamericanos. Un policia estadounidense estd entrenado para enfrentarse en las calles a
delincuentes peligrosos, psicopatas y exconvictos armados. A los turistas los tratan igual. Dan por
hecho que en cualquier momento puedes intentar sacar un arma y dispararles. Yo creo que si no lo
intentas, los decepcionas.

El policia que, en su cabina, al otro lado de la ventanilla, revis6 mis impresos respondia a
todos los estereotipos del cuerpo al que pertenecia. En primer lugar estir6 mucho el brazo para
mirar mi pasaporte. Es decir, o tenia la vista cansada (cansada de qué, si no pasaba de los treinta)
o apostaba por esa displicente postura como manera de afirmar la infinita distancia que separaba a
un tipo como €l de un tipo como yo. Rumiaba algo. En seguida deduje que era tabaco de mascar.

—¢Qué va a hacer en San Francisco?

—Woy a la Universidad de Stanford a hacer un curso.

—¢Donde esta eso?

—En Palo Alto, no muy lejos de San Francisco.

—¢Quién estudio alli famoso?

Supuse que pretendia ser un comentario jocoso y me rei un poco. Pero ¢l no levantd la vista.
La boca se le estaba llenando de saliva de tanto mascar tabaco. Creo que estaba a punto de
escupir en mi pasaporte.

—No lo s¢ —dije.

Mir6 los impresos.

—Esta direccion que ha escrito aqui jes la de un hotel?

—Es una casa de alquiler en el campus, me la proporciona la universidad.

Reflexion6 un momento.

—A los europeos les gustan mucho las universidades americanas.

Sonrei. Vi por el rabillo del ojo que en otras cabinas los pasajeros pasaban con relativa
fluidez. Estaba claro que, a ojos del sistema, eran mucho menos sospechosos que yo. Después de
todo, yo podia sacar un cigarrillo en cualquier circunstancia.

—(A qué se dedica usted?

—Soy profesor de Literatura de ensefianza secundaria.

—De qué es el curso que va a hacer en esa universidad?

—De cactus.

Por fin levanto la vista de los impresos y me mir6. No podia disimular la cara de satisfaccion.
Habia encontrado algo. Su estrategia era preguntar y preguntar hasta que encontraba su pepita de
oro.

—No parece muy relacionado con la literatura.



Consegui no ponerme nervioso. La altaneria de aquel tipo empezaba a cargarme bastante.

—No, no estdn muy relacionados.

—Seguro? —esta pregunta me desconcerto.

—En principio no estan relacionados. Pero a lo mejor pueden estarlo.

Se quedd pensando.

—A mi madre le gusta la literatura —me dijo entonces.

—Ya. Los cactus son también muy interesantes —dije yo.

Creo que los dos habiamos perdido el hilo. Era evidente.

El policia asinti6. Se quedd pensativo por un momento y me miro.

—(Puedo hacerle una pregunta? —dijo, como si ninguna de las muchas preguntas anteriores
mereciera tal nombre—. Mi novia es muy aficionada a las plantas, justed cree que si yo le
regalara un cactus...?

—Le encantaria.

—Si?

—¢No tiene ninguno?

—Creo que no.

Me encogi de hombros y le miré¢, dando a entender que la conclusion era indudable. El tipo se
acerco a la ventanilla.

—¢Usted podria decirme algln tipo de cactus especialmente adecuado para las mujeres? —su
fachada bravucona parecia haber desaparecido de golpe.

—¢Adecuado para las mujeres? —repeti—. El que mas pinche.

Aunque le llevo un tiempo, el tipo pillo la broma. Me sefiald con el dedo como manera de
reconocer mi mérito. Evidentemente, iba ganando estrellitas en su valoracion.

—Los de pelusa no pinchan —le dije—, pero también son cactus. Si me permite, hay un
ejemplar que a mi me gusta mucho.

Abri la mochila y saqué mi Manual del experto en cactus. Busqué una foto muy llamativa que
habia visto en el avion: era un cactus de forma esférica, forrado de pelusa y salpicado de flores
rosas.

La idea le pareci6 buena. Anotd la referencia, «Mammillaria candida», en un papel, y sin
levantar la vista sell6 mi impreso verde y me entregd la mitad. Aquel gesto rutinario devolvio la
dureza a surostro.

—Firme aqui y guarde este papel con el pasaporte. Sin ¢l no puede transitar por Estados
Unidos.

—~Qracias.

Meti todo en mi mochila. Entonces vi que el tipo salia de la garita.

—(A qué hora sale su vuelo? —me pregunto.

Cerr¢ la garita y, sin importarle la cola de gente que se quedaba con un palmo de narices, me
llevo hasta los siguientes controles que tenia que pasar. No eran precisamente pocos, porque los
pasajeros que ibamos a Estados Unidos estabamos obligados a retirar nuestras maletas, pasar la
frontera con ellas y volver a facturarlas después. Era un proceso muy pesado, del que ya me habia
advertido Lidia, pero que gracias al trato de privilegio que recibi se convirtié en casi nada. Tengo
que reconocer que si yo hubiera sido uno de los ciudadanos perjudicados, no me habria hecho
ninguna gracia ver como un poli colaba a un tipo por su cara bonita, pero evidentemente no estaba



en condiciones de rechazar su ayuda. Quiero decir que si alguien considera que eres merecedor de
que se te abran todas las puertas, tampoco vas a ser ti el que lo desmienta. De hecho, para ¢l todo
fue tan féacil y tan natural que ni siquiera aceptd que se lo agradeciera.

Sin perder un segundo (bastantes habia perdido ya), se despidié de mi. Cuando se marchaba se
dio la vuelta un momento.

—Tiene usted hijos? —se llevd la mano al bolsillo del pantalon, sacé su cartera, la abrid y
me entregd unas cuantas pegatinas con el escudo del FBL

Las cogi y dije:

—Para mi novia.

Ya marchandose se rio y me envio la punta de su dedo indice con complicidad.

Cuando llegué al aeropuerto de San Francisco era de noche, lo cual me desconcertd bastante.
Era muy raro. No sabia si era la noche del dia siguiente o la del dia anterior, o las dos unidas al
mismo tiempo. Normalmente la noche es lo que va después del dia, pero cuando viajas en avion
eso no estd muy claro. Intenté en tres ocasiones calcular la hora que era en Espaiia, pero no fui
capaz. Mi propia nulidad mental demostraba que era muy tarde.

El taxi que cogi no era de los convencionales. Lidia me habia hablado de un servicio de
autobus de Stanford que en teoria me llevaria a la puerta misma de mi casa. Pero no lo encontré.
Entonces un oriental se me acerco y me dijo que por noventa dolares me llevaba. Era bastante
caro, aunque no pude resistirme a la comodidad de sus servicios. Su coche estaba en un
aparcamiento subterraneo al que tuve que acompafarle. Llevaba el maletero lleno de cosas tan
absurdas y dispares como un balén de rugby, un saco de tierra, un gato chino de ceramica o un
montén de adornos navidefios desperdigados. El mismo se sorprendié de todo lo que habia alli
dentro y no le quedé mas remedio que meter las maletas en el asiento del acompafiante. Aquello,
que el tipo no supiera ni lo que llevaba en su taxi, me parecié verdaderamente extrafio, pero ya no
iba a cambiar de opinion. En el asiento de atras habia un vago olor a devuelto que el ambientador
no podia camuflar. Bajé la ventanilla.

No pude ver gran cosa del recorrido. Las autopistas eran anchas, los coches, muy grandes,
poco mas. En seguida empecé a sentir nauseas. Eran los movimientos del taxi, el ruido exterior, mi
agotamiento, el olor a devuelto. Bebi un poco del agua que habia comprado en la terminal, pero
estaba demasiado fria. Intenté calentarla con mis manos. Estaba un poco harto de subir a tantos
vehiculos para llegar a un lugar que no sabia cudl era, como era, ni qué maldita funcién podia
tener en mi vida si estaba tan sumamente lejos.

Un rato después salimos de la autopista y entramos en una zona muy verde. Ya estdbamos en
Palo Alto, la localidad de referencia del Silicon Valley. Lo primero que noté¢ fue una bocanada de
aire fresco y himedo, que agradeci: los jardines, los riegos por aspersion, los arboles. En cuanto
llegas a zonas de dinero, la temperatura baja unos cuantos grados. La velocidad de los coches
también. El taxista se clavo en las veinticinco millas por hora que marcaban los luminosos y las
respetd religiosamente. A los ricos no les gusta que los coches pasen muy deprisa por delante de
sus casas y les atropellen a los hijos. A la policia tampoco.

Ya en el campus de Stanford, el oriental se lio un poco y dio unas cuantas vueltas alrededor de
un estadio de futbol americano. Todo el rato repetia en alto el nombre del lugar al que ibamos,



Escondido Village, como si le sonara pero no tuviera ni la mas remota idea de donde estaba.
Aunque mis nauseas eran crecientes, intent¢ solidarizarme con su situacion y para colaborar en la
busqueda saqué uno de los mapas que me habia dado Lidia.

Finalmente encontramos Escondido Village, unas filas de casitas de madera adosadas, con
jardin comtn en el interior. El paraiso que Lidia habia escogido para mi cuarentena americana. Le
solté los noventa dolares al conductor y le di otros cinco de propina, por pura inseguridad. Me lo
agradecié y se fue.

Hacia frio. No se veia un alma, aunque si estaban iluminadas algunas ventanas en las casitas
de alrededor. Me sentia con pocas fuerzas para arrastrar las maletas. Empezaba a tener
escalofrios. Y sudor. Sudor frio. Cada vez mas nauseas. Un sabor entre salado y acido me inund6
la boca. Me encontraba fatal, solo tenia ganas de tumbarme. Pensé¢ en hacerlo dentro de la casa,
pero todavia no habia encontrado la llave. Aquellas residencias pertenecian a la universidad,
aunque era muy habitual que durante el verano los estudiantes volvieran a sus lugares de origeny
realquilaran, siempre con el control de Stanford, sus casas a otros estudiantes. En mi caso era un
peruano el que me realquilaba, y me habia dicho en un mail que me dejaba la llave en un arbol
junto a la entrada. Al parecer habia una casita para pajaros colgando de una rama y alli la dejaria.
Seglin él, era un lugar muy seguro.

Solo la idea de buscar la llave me producia mas nduseas. Me senté en el borde de la acera.
Localicé el arbol con la mirada y también la casita. Me parecié que estaba muy alta. Respiré
hondo, reuni fuerzas, me levanté y me acerqué al arbol. La dichosa casa de pajaros estaba a una
altura indecente. Me estiré todo lo que pude y levanté el brazo, pero todavia me faltaba mas de un
metro. {Es que no habia un sitio mas facil donde esconder la llave?

Me pareci6 tan absurdo que volvi a sentarme en la acera. Ni siquiera una silla, aunque la
tuviera, me serviria de nada. Me serviria para sentarme, eso si, porque la acera me resultaba cada
vez mas insuficiente para mitigar mis nauseas. De pronto me parecio oir un ruido detrds de mi.
Dos nifios chinos estaban mirandome desde la puerta de la casa de al lado. Estaban en pijama.
Cuando vieron que los miraba se metieron rdpidamente por la puerta. Volvieron a salir. Me
apresur¢ a llamarlos con gestos y me levant¢ de nuevo. Pensé que por una vez en la vida la
infancia de unos seres humanos podria servirme para algo. Sefialé¢ la casita de pajaros donde
estaba la llave y les indiqué un posible camino para subir por el tronco y caminar por una rama
ancha. Hasta donde yo tenia entendido, los nifios chinos eran unos grandes gimnastas, y aquel
pijama ajustado sin duda favoreceria sus movimientos.

Los nifios me miraban a mi y miraban el arbol. Se reian y asentian, como si aquello les
divirtiera mucho, pero no hacian nada. Insisti en que alli dentro estaba la llave de la casa, the key,
y que si no podia sacarla, esa noche tendria que quedarme a dormir en el jardin. Se miraron entre
si, miraron el arbol, dijeron algo y entraron en la casa. Pensé que saldrian con una escalera o
similar, pero no, salieron con un chino algo mayor que ellos, también en pijama. Cuando llegaron
a mi lado comprendi que el nuevo chino rondaba mi edad, si no la superaba. Sin duda, se trataba
del padre. Intenté explicarle al hombre la situacion, pero no tuve mucho tiempo. Antes de que me
diera cuenta, estaba subiéndose por el tronco y caminando por la rama gorda hasta la casita de
pajaros. Meti6 la mano, pero no encontrd nada. Entonces parecid advertir algo, dio la vuelta sobre
si mismo con una sonrisa y bajé del arbol con la misma facilidad con que habia subido. A la
izquierda de la puerta habia una rama mucho mas baja, perteneciente a otro arbol, de la que pendia



otra casita de pajaros. El chino sacd la llave entre aplausos de sus hijos, a los que yo me sumé. Se
rio mucho al entregarme la llave, hizo reverencias y se metieron todos en su casa. Dias después
descubri que el chino era un matematico mundialmente famoso al que Stanford invitaba todos los
veranos. Supongo que supo calcular con su mente cudl era la pendiente de la rama inclinada y que
eso le ayud6 de manera considerable en su ascension al arbol. Lo de encontrar la otra casita fue
una mera extrapolacion.

Comprobé que la llave abria la casa y volvi a por mis maletas. Los dos nifios chinos estaban
mirandome de nuevo desde la puerta de su casa. Busqué mi mochila, saqué las pegatinas del FBI
que me habia regalado el policia de Toronto y me acerqué a darselas. Las cogieron y se metieron
en la casa a toda velocidad. Las maletas no rodaban por el suelo de virutas de madera que habia
que atravesar. Tuve que llevarlas a pulso. Se me fueron todas las fuerzas en ello. Cuando al fin
llegué a la puerta, me golped el sabor salado otra vez. Ya no pude evitarlo por mas tiempo.
Devolvi, y aunque consegui sortear mis propias maletas, no pude hacerlo con el felpudo. Sepulté
las letras finales de la palabra WELCOME. Que yo sepa, la palabra WELC no tiene significado
alguno.

Los nifios chinos me miraban otra vez desde su puerta.

—¢Eres policia?

Aunque la casa estaba completamente vacia, encontré un futon en uno de los dormitorios del
piso superior. Solo queria tumbarme, y asi lo hice. El futon no tenia los bultos muy bien
colocados, pero lejos de intentar cambiarlo de forma, intent¢ cambiar la forma de mi espalda.
Cerré los ojos.

Algunos recuerdos comenzaron a desfilar por mi pensamiento. Los vaivenes del primer avion,
la cinta de maletas bajo mi espalda, el cactus del policia, la tradicion gimnastica en la cultura
china... Me sorprendid que estar tumbado en Stanford se pareciera tanto a estar tumbado en
Espafia. Empezar a dormirse también era muy parecido. Sin embargo, mi vida, la inagotable
acumulacion de desastres, todo lo que tuviera que ver de alguna forma con mi existencia de los
ultimos meses, la salvaguardia permanente de Lidia o de mi propia madre, el cansancio, la
indiferencia, el tedio, la impaciencia, todo parecia quedar ya infinitamente atras.



Era una luz nueva, sin filtros. Era como si el sol, al asomarse al oeste americano, viera al fin
terreno libre y se expandiera a sus anchas. Supuse que los pioneros, cada mafiana, tumbados al pie
de sus carromatos, frente a los inmensos valles que divisaban desde las Montafias Rocosas,
debieron de percibir una luz muy parecida a la que yo percibi esa mafiana, y todas las demas que
no tuve persiana, tumbado en el futon.

Eran las seis y pico y ya llevaba un buen rato tapandome los ojos con la mano. Desisti de
permanecer mas tiempo asi y me fui a la bisqueda de un cuarto de bafio. Luego me puse a recorrer
la casa. Me gustaba su desnudez. Era una casa con cierto aire prefabricado, no muy grande pero
solida, de paredes blancas, frondosa moqueta y amplios ventanales. Lo que llamaba la atencion
era la escasa huella, en realidad nula, dejada por mis anfitriones, como si se hubieran dedicado a
borrar a conciencia cualquier rastro de su presencia alli.

En el piso de abajo habia un salon con cocina incorporada y con dos puertas, una en la parte
de delante de la casa (la del devuelto) y otra en la parte de atras, con acceso al gran jardin
comunitario, lo que Lidia y todo el mundo alli llamaban la «yarda». El mobiliario del salén
consistia en una mesa y una silla.

La cocina era alargada; los fogones, eléctricos y enormes, como el horno. Todo parecia
perfectamente resistente y funcional. No habia lavadora (Lidia ya me habia advertido de que
existian lavadoras comunales en un edificio de servicios anexo), pero si lavavajillas. Sin
embargo, no habia platos en ningin lugar, ni cubiertos, ni vasos, ni nada. Los armarios estaban
llenos de botes de plastico, grandes, vacios y limpios, y en una cantidad increible. Miré la
etiqueta de uno de ellos y descubri que eran de zumo de uva. Hasta el momento era la inica huella
dejada por mis caseros.

Me vesti y sali al exterior. Tenia dudas de si el lugar que me habia recomendado Lidia para
desayunar, no demasiado lejos de alli, abriria tan temprano, pero, fuera consecuencia del jet lag o
de la indigestion del dia anterior, el hambre estaba haciendo estragos en mi estobmago: se estaba
devorando a si mismo.

Al salir tapé el devuelto de la noche anterior con unas cuantas virutas de madera del suelo. La
calle no me transmitié mucha alegria, asi que decidi ir por la yarda, que también era posible. No
habia nadie, solo juguetes esparcidos por todos los lados. Patinetes, triciclos y remolques en los
caminitos de asfalto. Bates de béisbol, frisbees y pelotas por las praderas. El sol no calentaba
mucho tan temprano. La hierba y los columpios del parquecito infantil que habia en el centro, bajo
unos frondosos arboles, parecian todavia humedos por el rocio. Aquel lugar debia de ser la
apoteosis de la infancia durante el dia, pero ahora no se veia con fuerzas para entrar en calor. ;Por
qué demonios presuponia Lidia que un lugar asi era el adecuado para mi? ;Es que no era capaz de
comprender que no a todo el mundo le gustan los nifios tanto como a ella? Me encendi un cigarro.

La cafeteria Joanie’s no estaba tan cerca como decia Lidia, al menos si ibas andando. Pero



tras salir del campus de Stanford y atravesar una serie de calles residenciales en cuadricula
perfecta, consegui llegar, al borde del desmayo, a la California Avenue de Palo Alto. Unos cuantos
cafés y restaurantes se sucedian a ambos lados de unas aceras con arbolitos. Por primera vez tuve
esa impresion que ya casi siempre me acompafiaria en el viaje: que Stanford, Palo Alto y
California en general parecian lugares de veraneo. Quizd fuera la luz, o la temperatura, o la
manera de vestir de la gente, o también las palmeras, los espacios, los coches y la falta de altura
en las casas, el caso es que todo alli tenia ese aire como playero y distendido.

Por suerte, el Joanie’s estaba abierto. Era un local pequefio, con unas diez mesas. Casi todas
estaban ocupadas por yuppies sin corbata y con portatil adjunto. El camarero tenia pinta de
italiano o asi y me atendié diligentemente. Tanto que pensé que seria parte implicada en el
negocio, mas que empleado. Me sentd en la Uinica mesa que quedaba libre. Miré la carta de
desayunos y sin pensarlo mucho pedi el mas caro y abundante. Ya era la hora de comer en Espaiia.

Mientras esperaba, me levanté a coger el periddico de la barra. La portada me impresiono.
Era una enorme foto de Michael Jackson con una sola palabra debajo: «Dead». Volvi a mi mesa
sin apartar la vista del periddico. (Muerto? ;Muerto, Michael Jackson? ;Como puede algo asi
morirse?

Me sente.

—También ha muerto Farrah Fawcett —era el camarero; su dedo sefhalaba un pequefio
recuadro de mi periodico con la foto de una mujer de pelo rubio ondulado. Quedaba claro que dar
exclusivas sobre muertos era algo que gustaba a los ciudadanos del mundo entero por igual.

—Ah, no sé quién es.

—Por lo visto era adicto a los tranquilizantes —el camarero opt6 por el filon de Michael
Jackson, viendo el poco éxito que habia cosechado con el otro.

—Ya —djje.

—¢Quiere usted mas periddicos?

—Se lo ruego —seguramente enfaticé mi consternacion mas de la cuenta. El tipo me plantd
sobre la mesa tres o cuatro diarios mas que no s¢ de donde saco.

Se fue a servir desayunos. El panorama que me dejo era desolador, la verdad. Era imposible
no mirar la cara trasplantada de Michael Jackson y dejar de cotillear acerca de los motivos de su
muerte. Aunque, mas que su muerte, lo que me sorprendia era el hecho de que hubiera escogido
para morirse precisamente el dia en que yo pisaba Estados Unidos por primera vez en mi vida.
Pensé que debia sentirme importante, cerca del centro mundial de la noticia, con ese orgullo que
se tiene cuando la casa de tu vecino se quema y tu calle sale en el telediario. Luego también pensé
que a lo mejor existia algun tipo de incompatibilidad cosmica entre Michael Jackson y yo que nos
impedia compartir el mismo espacio. Me senti orgulloso de haber ganado la partida.

Ya dominaba el curriculum de los Jackson Five cuando el camarero aparecié con mi desayuno.

—Era grande, era un mito ya antes de morir, por eso no entendemos su muerte —dijo mientras
colocaba innumerables platos en la mesa. Eran tantos que pensé que se habia equivocado y me
estaba sirviendo el desayuno de alguna otra mesa con mas comensales. Pero no. Abri6 la palma de
la mano para mostrar todo lo que habia traido y, mas ordenandomelo que deseandomelo, dijo—:
Disfrute.

Realmente, ante aquel espectaculo de tortitas, tostadas, fruta, fiambres, cereales, zumos,
siropes y yogures no cabia otra opcion que disfrutar. Doblé la cara de Michael Jackson sobre si



misma, dejé los periddicos en una silla y, antes de empezar a ingerir, lancé brevemente una nueva
mirada al local. Entonces la vi. Era una mujer alta, con pelo corto encanecido y una cara alargada
y rectangular. Tomaba un café dos mesas mas alld mientras leia el periddico. Por entonces
desconocia su nombre y cualquier otro aspecto relacionado con su personalidad, pero su porte,
esa serenidad y exactitud de movimientos, me impedia mirar a otro lado. Parecia bastante mayor
que yo; era muy guapa. Por fin alz6 también la mirada y sonrié, como si ya supiera desde mucho
tiempo atras que yo estaba alli. Se levantd, me entregd su periddico y dijo con voz grave:

—A mi me daba mas pena cuando estaba vivo.

Sin esperar reaccion, salié de alli. No tuve la sensacion de haber perdido una oportunidad al
dejarla marchar. La propia actitud de ella parecia transmitir que tendriamos mas ocasiones de
vernos. Me entregué al desayuno.

A media mafiana decidi ir a buscar la School of Earth Sciences, lugar en el que tendria lugar
mi bautismo en Stanford. Sabido es que los cactus me eran tan indiferentes como el resto de las
especies animales o vegetales que inundan nuestro planeta, pero no podia negar que sentia cierta
curiosidad por el curso. Como disponia de tiempo, decidi explorar el campus a pie. Fui hasta el
Ovalo, una gran explanada de hierba en cuyas proximidades se concentran algunos de los edificios
mas emblematicos de la universidad. Viéndola desde la explanada, la Universidad de Stanford
ofrece el aspecto de un resort hotelero anexo a un campo de golf, un complejo de lujo con un aire
entre neoandalusi, neobizantino y neocolonial. Observé la Hoover Tower, una gran torre inspirada
en el campanario de la catedral de Salamanca, y atravesé el Main Quad, un claustro con columnas
y arcadas cuyas galerias no son recorridas por millonarios con zapatos de golf, sino por
profesores en bicicleta.

Tras cruzar otros dos patios apareci en el edificio de la School of Earth Sciences. Me gustd
caminar por el campus, saberme acompafiado por tanta gente que habia ido alli a aprender o a
investigar. Aunque parezca mentira, senti que formar parte de ese colectivo de personas que
deambulaban con un horizonte intelectual en perspectiva me ilusionaba. Hacia tiempo que no
descubria tanta dignidad en mi manera de andar.

El aula del curso, cuyo niimero y ubicacidn exactos venian ya especificados en los impresos
que me habia dado Lidia, era como un cine de arte y ensayo, solo que con forma semicircular y
con las mesas y las paredes blancas. Me parecio raro que se pudiera hablar de cactus en un lugar
tan aséptico y tan aislado de la luz solar. Di los buenos dias a las seis chicas ya presentes y me
sent¢ en la ultima fila, dispuesto a analizar detenidamente, aunque fuera desde atras, la
idiosincrasia de cada una de ellas. Eran muy jovenes y muy americanas. Quiero decir que eran
rubias y llevaban sudaderas de baloncesto y yo solo podia imaginarmelas comiendo gofres. Me
llamaba la atencién que unas mujeres tan jovenes, sonrosadas y lozanas estuvieran dispuestas a
gastar parte de su verano en un curso sobre... cactus. Supuse que de las dos familias del reino
vegetal a las que aludia el titulo del curso (cacti and succulents), ellas representaban a la
segunda.

Habia una, la ultima por la derecha, que, sin duda, habia comido menos gofres. Era un par de
centimetros mas baja y mas estrecha de hombros, aunque igual de sonrosada y deportista. Me
levanté y me senté a su lado.



—ESs aqui el curso de cactus, ;verdad?

—Ah, si, claro —me dijo de esa manera en que solo puede hablar quien, ademas de mascar
chicle, nunca ha encontrado nada en la vida que le genere un atisbo de duda.

Poco después bromeé sobre la distancia tecnologica que habia entre su ordenador portatil y el
cuaderno de espiral que yo habia llevado. No sé si me entendio.

—Mira que es raro lo de empezar un curso un viernes, y a estas horas, ya casi por la tarde —
dije.

—Ah, si —siguié mirando al frente, ligeramente escurrida en el asiento, con media sonrisa,
sin importarle en absoluto que no le quitara la mirada de encima ni un segundo. Su actitud relajada
y autosuficiente era la de quien estd escuchando musica y solo tiene oidos para lo suyo, pero no se
le veian auriculares por ninglin sitio. Pensé que quiza escuchara voces en su interior.

Tenia pecas en las mejillas y una peculiar forma de M en el fino labio superior. Una vez oi que
el diez por ciento de la poblacion estadounidense descendia de los primeros colonos del
Mayflower. Por algin motivo pensé que aquella suculenta pertenecia a ese diez por ciento. En mi
caso, no me sentia capaz de garantizarle a nadie que yo fuera descendiente de la Dama de Elche.

La profesora debia de tener mas o menos mi edad. Era grande y con cierto porte masculino. La
cara ancha estaba enmarcada por rectas perfectas, las del pelo liso y negro. Flequillo corto por
arriba, cortina por un lado, cortina por el otro. En el centro, los labios pintados de rojo bajo una
nariz generosa. Dejo un termo y una taza sobre la mesa y nos saludd. Sus rasgos, la naturaleza un
poco compulsiva de sus movimientos me hicieron imaginar que, en lugar de t€ o café, era bourbon
lo que habia en ese termo. La verdad es que no le pegaba mucho ser profesora de Stanford. En mi
opinion tenia algo europeo y reconcentrado, lejos de mi estereotipo de la mujer americana. Me la
imaginaba mejor como profesora de Arte en Berlin o en un sitio asi que como naturalista en
California.

Se quedd mirdndome, asinti6 con la cabeza y se acerc6 a mi. Me entregd un programa
fotocopiado del contenido del curso.

—Mi nombre es Cynthia —dijo entonces, extendiendo la mano. Me parecidé un nombre muy
botanico, perfectamente atribuible a un tipo de cactus. ;Seria Cynthia Bourbonphila?

Entonces, con esa viveza sincopada que le hacia bailar la melena de una manera un tanto
artificial, me explico que el grupo de las suculentas que tenia a mi lado eran todas alumnas suyas
que acababan de cursar el primer afio de Biologia. Dijo que aquel no era un curso de grado y que
ellas estaban alli por razones altruistas, lo cual no comprendi demasiado bien. Supuse que cuando
hablaba de altruismo se referia a eso que los espanoles llamamos hacer la pelota al profesor.

—Fui informada por Jennifer Calderén de que usted también realizaria este curso.

—Si, es correcto —se referia a Jenny, el principal enlace de Lidia en Stanford, la persona que
me habia conseguido aquel curso como Uinica manera de hacer viable el verano que Lidia habia
planeado milimétricamente para mi.

—Puede presentarse, si lo desea —dijo Cynthia Bourbonphila.

—Ah —dije, y me levanté—. Hola a todos, me llamo Agustin —alcé la mano con un cierto
aire de culpabilidad, la misma que, segiin habia visto en alguna pelicula, demuestran los asistentes
a las reuniones de Alcoholicos Anonimos.

—(A qué se dedica? ;Puede contarnoslo?

—Soy profesor —dije mientras me sentaba de nuevo, como quitdndoles importancia a mis



palabras—, profesor de Literatura de ensefianza secundaria.

—Ah, maravilloso —dijo ella. Los americanos son estupendos para esto. Siempre les parece
maravilloso lo que les cuentas de tu propia vida—. ;Puede decirnos por qué le interesa este
curso? ;Qué conocimientos tiene usted de botdnica y, en concreto, de cactus?

—Eh, si, claro, claro, por supuesto —esto si que me pillé desprevenido. Respiré hondo. No
tenia ganas de hacer el ridiculo a las primeras de cambio, asi que me entregué en cuerpo y alma a
mi intervencion, que no era ficil en inglés—. Me interesa la manera de comportarse de los cactus,
su capacidad de adaptacion a ecosistemas extremos. Como estudioso de la literatura, es el
caracter del cactus, su relacion con las demds especies de su habitat, su perfil psicoldgico, por
decirlo asi, y los paralelismos entre su caracter y el cardcter de las personas lo que me atrae de
este tipo de suculentas. A primera vista, el cactus estd encerrado en si mismo, es antisocial, es una
isla de egoismo atrincherada tras su alambrada de espinos. Guarda su agua y no la comparte, solo
teme que se la quiten, es sabio en el arte de la autodefensa pero ignorante del factor social. Es un
pésimo ejemplo, los psicdlogos siempre utilizan el cactus como metafora de las personas mas
aisladas y egoistas —esto ultimo, y también algunas ideas de la parte central y también del
principio, estaba, por supuesto, en el Manual del experto en cactus escrito por Charlotte Fantin.

La profesora habia dado dos pasos hacia atrds y se habia apoyado en una mesa libre, como si
necesitara distancia y sustento para poder enfocar mi discurso adecuadamente. Puede que tuviera
dudas de hasta qué punto yo me tomaba en serio lo que estaba diciendo. Y también tenia dudas de
hasta donde podia conducirme mi argumentacion. Por su parte, las suculentas me miraban con una
atencion de la que ni ellas mismas se sabian capaces.

—Pues bien, json asi los cactus? ;Podemos conformarnos con una lectura tan simplista? Creo
que no. Del mismo modo que nadie aceptaria una descripcion tan poco matizada del género
humano, tampoco podemos aceptarla de los cactus. Creo que nuestra obligacion es conocerlos
mejor y convivir con ellos, descubrir facetas insospechadas en el caracter de estas plantas. Yo he
hecho el esfuerzo de investigar las aportaciones que los cactus, con sus raices o sus reservas de
agua, pueden hacer al ecosistema, o de investigar las funciones de sus espinas, o de intentar
calibrar algo asi como su capacidad de comunicacion, su receptividad frente a las atenciones y el
carino que se les da. Hace mucho que me di cuenta de que nadie es mejor ni peor en la naturaleza,
que todos estamos en el mundo por el mismo motivo, y que si los cactus merecen el mayor cuidado
que les podamos dar es porque con ellos somos mucho mejores que sin ellos.

Hubo un silencio. Cynthia Bourbonphila dudaba entre darme un abrazo o abalanzarse a por su
termo de bourbon, asi que se quedd mirdndome durante unos segundos. Bueno, si, habia que
reconocer que la respuesta me habia salido muy bien. Tenia tan pocas ganas de que aquella mujer
de rasgos masculinos y cierta tendencia estrafalaria descubriera los verdaderos motivos por los
que me habia apuntado al curso que sin duda saqué lo mejor de mi, y del prélogo de Charlotte
Fantin. Pensé que por activa o por pasiva (mas bien por pasiva) algo se me habia pegado ya del
espiritu universitario de aquel lugar, aunque lo de hablar a adolescentes de temas que desconocia
casi por completo (Espronceda, Galdds, Azorin...) tampoco podia considerarse una novedad en mi
vida.

Finalmente la profesora se encamind a su mesa, se sirvié un poco de liquido en la taza, se
sentd y bebid. Lo hizo como si quemara, pero tanto el whisky como el t¢ pueden quemar en los
labios. Habl¢ sin levantar la vista de sus papeles:



—No sabemos si Agustin sabrd mucho de cactus, pero es evidente que sabe mucho de
literatura —y sin solucion de continuidad se puso a explicar el funcionamiento del curso, tal como
venia detallado en el programa que me habia entregado. Supuse que, como es frecuente en el
mundo universitario, era de ese tipo de personas acostumbradas a ser jaleadas por su séquito, no a
la inversa.

No presté mucha atencion a la explicacion de Cynthia Bourbonphila, porque estaba un poco
excitado tras mi intervencion y porque en seguida me di cuenta de que la suculenta de mi lado me
estaba mirando. Creo que sus estudios de taxonomia todavia no le habian proporcionado los
conocimientos suficientes como para clasificar a un ser como yo, pero no habia duda de que mis
palabras la habian impactado. No articulaba palabra, simplemente me miraba, lo cual suponia un
gran avance en nuestra relacion. Me fijé en que su nombre, Katherine, figuraba en una pegatina que
habia en el lateral de su ordenador.

Resultaba que debajo del titulo del curso, «Taxonomy, distribution, rarity status and uses of
Californian cacti and other succulentsy, figuraba un subtitulo: «Save the Arizona Cactus Garden».
Al parecer, el curso constaria de algunas clases tedricas, pero luego tendria una importante parte
practica, primero en la Stanford Community Farm, donde nos familiarizariamos con las
herramientas, los sustratos y las modalidades de riego, y luego en el Arizona Cactus Garden,
verdadero protagonista del curso. Ese jardin, ubicado dentro del propio campus, estaba muy
descuidado, tras décadas de negligencia y abandono. En los ultimos afios se habian hecho
(Cynthia Bourbonphila los habia hecho) algunos esfuerzos para su recuperacion, pero quedaba
mucho trabajo todavia. Asi, el programa del curso se marcaba como objetivo para las veintidos
clases que se darian sobre el terreno «el cuidado, mantenimiento, replantacion, saneamiento,
cambio de sustrato y etiquetado del Arizona Cactus Garden». Quiza en ese momento no fui del
todo consciente, pero si mas tarde, cuando el curso avanzd en su desarrollo: aquello era una
refinada manera de conseguir mano de obra gratis para arreglar el susodicho jardin.

La primera clase no estuvo mal. Como todo lo referente a las angiospermas, los tubos
perianticos, las flores zigomorfas y los gineceos no me interesaba demasiado, abri mi cuaderno,
pensé en una palabra y tracé una fila de nueve rayitas horizontales. A la izquierda dibujé una
horca. No sabia si el juego del ahorcado era internacional, pero si existia un pais que conocia bien
dicha técnica de ejecucion ese era Estados Unidos. Llevé un poco el cuaderno hacia mi izquierda,
para que mi suculenta se diera por aludida si queria, y mi sorpresa fue grande cuando, un rato
después, vi una A mayuscula que ocupaba toda la pantalla de su portatil.

Escribi la A sobre la segunda de las rayitas que habia trazado. Luego la suculenta fue
sugiriendo varias letras en su pantalla, hasta que, a falta solo de una pierna para ser ahorcada, y
—XKatherine, jtengo que recordarte que estas clases son voluntarias? —dijo Bourbonphila.

Las mejillas de mi compafiera se pusieron tan rojas como el sirope de grosella que todavia
acostumbraba a echarles a los gofres.

Seguramente me sigui6 los pasos. Tras la clase atravesé el Main Quad, por donde el trafico de
profesores en bicicleta se habia incrementado, y apareci en un lugar mas ludico en el que se
encontraban la libreria, la oficina de correos y los comedores universitarios. En el centro habia



una fuente que los estudiantes utilizaban para poner sus pies a remojar. Entré a la libreria. Ademas
de libros vendian sudaderas, gorras y otras muchas cosas relacionadas con Stanford. Comprendi
que, al menos desde el punto de vista del marketing, la Universidad de Stanford y su equipo de
futbol americano eran casi una misma cosa. Por algiin motivo, la gente prefiere emular mas la ropa
de los deportistas que la de los catedraticos.

Descubri en el piso superior una especie de galeria con vistas al inferior en la que habia un
café bastante agradable. Pedi un sandwich y un café con leche. El café venia en un vaso de papel
muy alto, al que pusieron una de esas tapas de plastico con un agujerito ovalado, y yo mismo tuve
que ponerle la leche y el aziicar en un mostrador adjunto. El vaso quemaba tantisimo que no me
sentia capaz de quitarle la tapa. Decidi echar las capsulitas de leche y el azicar por el agujero
ovalado, pero fue poco lo que entr6.

Ella, mi suculenta, estaba detras de mi y al parecer le divertian mucho las calamidades que yo
estaba pasando con el café. Me sorprendié mucho verla, y también me alegro, porque ciertamente
necesitaba consuelo y ayuda urgente. Me dijo que fuera a sentarme, se hizo cargo de mi vaso y de
su peculiar topping y un minuto después aparecid con un perfecto café cremoso en una taza de
ceramica roja con el logotipo de la Universidad de Stanford. Aunque ella asegur6 que no queria
nada, fui testarudo y me levanté a comprarle algo. Me dijo que una Diet Pepsi era lo tnico que
podia apetecerle, y alli estaba yo, de nuevo en el mostrador, comprando una Diet Pepsi a una
veinteafiera que no era mi hija pero que podria llegar a parecerlo.

Su comportamiento, efectivamente, fue en todo momento el de una hija. Se sentd6 a mi lado,
mirando hacia el piso inferior y tomandose la Diet Pepsi con tranquilidad, sin sentirse obligada a
mirarme ni a hablar. Era como si estuviera conmigo porque no tenia mas remedio pero le gustara
observar a las personas que hojeaban libros en el piso de abajo y se deleitase con el movimiento
de su propio pelo cada vez que bebia de la lata. Le pregunté algunas cosas sobre su vida, pero me
respondia con monosilabos, o poco mas. Resultaba que sus padres eran profesores en Stanford,
habia nacido en el hospital de Stanford, vivia en los alrededores de Stanford y en sus pocos afios
de existencia apenas habia tenido ocasion de conocer alguna otra parte del mundo que no
perteneciera a Stanford.

Yo creo que en el fondo tendia a tratar a todas las personas a las que conocia en Stanford
como de la familia, gente de confianza con la que se podia estar a gusto sin necesidad de hablar
por hablar. Era su mundo, y supuse que a todos los que entrdbamos en ese mundo, sobre todo si
teniamos una edad parecida a la mia, nos incluia en la misma categoria (venerable y despreciable
a la vez) que a sus padres. Asi que, sentado al lado de aquella especie de hija que me habia
salido, temi que en cualquier momento me soltara, como quien no quiere la cosa, que estaba
embarazada.

Observé un rato a las eminencias orientales que predominaban en las mesas de al lado
trabajando en sus ordenadores portatiles, pero mi mente volvia a ella. Me llamaba la atencion que
no quisiera saber nada de mi, que no me preguntara por mi discurso sobre los cactus, por mi vida,
mi familia o mi pais. Es verdad que a ciertas edades los hijos no quieren saber nada de los
padres.

De pronto nuestras miradas se cruzaron.

—(CoOmo has averiguado que me llamo Katherine?

—Lo ponia en tu ordenador, tienes una pegatina.



Se quedd un momento pensando y sonrid, sin dejar de mirarme. Igual que podia ignorarte
durante mucho tiempo, podia pasar minutos enteros mirandote sin el menor pudor. Algo en aquella
relacion incestuosa estaba empezando a excitarme: la desvergiienza de la actitud, el brillo de sus
0jos, esa tez rosada de los descendientes del Mayflower...

—¢Quieres que te ensefie mi casita de Escondido Village? Tengo jarabe de arce —lo habia
comprado en el aeropuerto de Toronto, era casi lo tnico que podias comprar alli.

—Ok —dijo. Movi6 la lata para ver si le quedaba mas Diet Pepsi y se levanto.

Compramos unas cervezas en un restaurante de comida rapida que habia frente a la libreria, y
Katherine incluy6é ademas un par de bolsas de Eat My Shorts, un aperitivo de maiz que reproducia
la forma de los pantalones de Bart Simpson. Luego, siguiendo sus indicaciones, cogimos uno de
los autobuses gratuitos que recorren el campus, y que nos dejé justo en frente de mi yarda.

En el suelo de casa, nada mas abrir la puerta, habia una notificacion importante que Katherine
me ayudd a interpretar. Por lo visto, esa misma tarde, en mi ausencia, el Housing Office de
Stanford habia realizado en mi casa el control trimestral para deteccion de fumadores del que eran
objeto gran parte de las residencias de la universidad. Y el resultado habia sido catastréfico,
como demostraba la safia con la que habian subrayado en rojo los datos exactos del test. Yo ya
sabia que estaba prohibido fumar en Escondido Village, pero por supuesto, en las escasas horas
que habia pasado alli, habia decidido ignorar una prohibicidon que me repateaba en las mismas
entrafias. La notificacion se mostraba de lo mis amenazante, recordaba la tajante prohibicion de
fumar en aquel lugar, enumeraba las leyes que se violaban al hacerlo y advertia de que el examen
se repetiria en un plazo de diez dias. Si en ese test el resultado volvia a ser positivo, el inquilino
seria expulsado de la casa y de cualquier otra residencia de Stanford. Para evitar que ese positivo
se repitiese recomendaba, aparte de la abstinencia mas extrema, ventilar abundantemente la casa 'y
tirar cualquier colilla o resto de ceniza. Alucinante, pero cierto.

A Katherine el asunto quiza no le gustdé mucho. Tan inexpresiva como siempre, parecia mas
seria, aunque resultaba dificil saber si se identificaba mas con los excesos intimidatorios de la
universidad o con mis excesos desafiantes de fumador empedernido, pero la obligué a tomar
partido. Cogi la notificacion y fui trabajandola con las manos mientras le mostraba el salon y la
cocina. Finalmente la notificacion quedd convertida en una especie de platito cuadrado. Encendi
un cigarrillo. Eché la ceniza encima y, como sin darme importancia, le dije:

—¢Quieres uno?

—No, gracias —dijo ella muy seria. Probablemente habia patinado con mi apuesta.

—También tengo cigarrillos mentolados sin humo, si lo prefieres, de los que venden en el
avion —ahi sonri6 un poco.

—¢Esas cortinas se pueden cerrar? —pregunto.

—~Claro —dije con un nudo en la garganta, y ella misma se acercé a tapar la ventana y la
puerta que daban a la terraza.

Luego vino hacia mi con la mano extendida y dijo:

—Vale, dame un cigarrillo.

La funcidn se estaba poniendo interesante. Cogimos las cervezas y las bolsas de Eat My Shorts
y nos sentamos en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. La luz del halégeno del techo era
espantosa, pero no importaba mucho. Katherine apurd el cigarrillo y la cerveza con bastante
ansiedad. No se la veia comoda. Parecia ligeramente conmocionada con todo lo que estaba



pasando, y a la vez impelida a continuar por el camino que habia emprendido. Pensé que para
alguien que atraviesa esa edad critica en la que se te amontonan las preguntas, aquello habia sido
una especie de revelacion. Es probable que nunca en su vida hubiera conocido a nadie capaz de
desafiar de esa manera la autoridad de Stanford, el pequefio reino en el que ella se sentia la
princesa protegida. Ahora se abria un abanico infinito de caminos nuevos ante sus pies, pero ella
los percibia demasiado inestables como para andar con paso firme.

—Eres muy valiente —me dijo sin la menor ironia, y de manera un tanto mecénica fue
acercando su boca a la mia hasta que nuestros labios contactaron.

Senti que para mi también se abria un abanico infinito de caminos nuevos, o si no nuevos, si
olvidados hacia muchos afos. Besar a alguien asi, a la luz del dia, vestido, lejos de una cama,
como si el tnico fin de aquello fuera el puro chute hormonal que provocaba, me remitia a tiempos
reconditos de mi pasado, en los que la ilusion, el aguijon ante lo desconocido e incluso la
paciencia formaban parte de esa cosa llamada «yo» que ni entonces ni ahora seria capaz de
definir. Dicho de otra forma, aquel beso me producia mucha mas excitacion de la que, a mi edad,
pensaba que podria producir un beso.

Dos o tres minutos después Katherine tomé distancia y los dos respiramos. Wlvid a apoyar la
espalda en la pared y también la cabeza. La mirada en el techo y el nervioso y rapido vaivén de
sus rodillas dobladas me hicieron pensar que necesitaba ordenar sus ideas, suponiendo que fueran
ideas lo que en aquel momento manejaba su cabeza. Me levanté a coger otro par de cervezas de la
cocina, pero cuando regresé ella estaba de pie. Dijo que se tenia que ir, que le habia encantado
conocerme pero que ahora se marchaba.

—Y el aperitivo? —le dije, increiblemente reacio a aceptar aquella deriva.

—Ya nos lo hemos comido —la chica se dirigia hacia la puerta; cuando tomaba una decision,
la tomaba.

—NMe refiero a ese, el de Bart Simpson. No sabes como me apetece.

Abrio la puerta de la calle y sin detenerse dijo:

—Toématelo. Es mi regalo de bienvenida.

—Pero... Katherine... —fue inatil. Mi suculenta estaba ya de vuelta hacia el campus de
Stanford, el ecosistema que le haria recuperar su equilibrio.

Entré y volvi a sentarme en el suelo, junto a las bolsas de Eat My Shorts. Me preguntaba si lo
sucedido no seria mas que una especie de novatada, una apuesta, mi bautismo en la universidad,
algo asi como un sello puesto en mi impreso de admision. O si, por el contrario, Katherine
acabaria convirtiéndose en una rejuvenecedora y refrescante aventura de verano, quiza la Unica
circunstancia que podria darle cierto sentido a mi presencia en aquel pais.

Abri una bolsa. Los shorts eran una especie de nachos con una forma vagamente silueteada.
Tenian un sabor especiado, picante, pero muy adictivo. Me comi media bolsa. Habia que
reconocer que para ser mi primer dia en Stanford, Palo Alto, California, la cosa no habia estado
nada mal. A lo mejor hasta acababa convirtiéndome en un experto en cactus, y también en
suculentas.



Los dias siguientes me sirvieron para convencerme de que si queria permanecer mas tiempo en
aquel pais, necesitaba urgentemente un coche. En Estados Unidos el coche lo es todo. Las
distancias son siempre enormes y el concepto de transporte publico ni siquiera es entendido por el
grueso de la poblacion. Los dos lugares mas proximos a Escondido Village para comprar comida
eran dos gasolineras, y la mas cercana estaba a casi dos millas. Sinceramente, no resultaba
agradable comprar leche o papel higiénico en una gasolinera a la que habias tardado mas de tres
cuartos de hora en llegar andando.

Asi que un par de dias después de llegar tomé la decision. Me importaba poco en ese momento
si el dinero se me acababa antes de lo previsto. No estaba dispuesto a arrastrarme mas por el
continente americano con los pies en carne viva.

Lidia lo habia marcado en el plano con una cruz especialmente grande: la oficina Hertz de
alquiler de coches. Por supuesto, estaba en una gasolinera. Eso me parecio logico y a la vez
ilégico. A las gasolineras por lo comun se llega en coche, pero cuando uno va a alquilar un coche
es precisamente coche lo que no tiene. Este tipo de argumentos, sin embargo, son impensables
para la mentalidad americana: no conciben que nadie haga nada sin el coche, ni siquiera ir a
alquilar un coche.

El chico que me atendid era hispano, pero de segunda o incluso tercera generacion, porque
aparte de hablar mal en espafiol le resultd llamativo que hubiera un pais en Europa donde también
se hablaba este idioma. Tenia el convencimiento de que Espafa estaba en algin lugar (incierto,
eso si) no muy lejos del continente americano, y no me quedd mas remedio que prometerle que yo
mismo contrastaria lo de Europa cuando regresara a mi pais. Por lo demas, le parecié bastante
divertido comparar el aspecto que presentaba yo en la fotografia del carnet de conducir con el
aspecto que tenia en ese momento. No podia negarlo. Habian pasado nueve afos. Aunque siguiera
identificandome con la imagen que tenia a los veintiocho afos, las ojeras habian pasado a dominar
mi cara, exactamente en la misma medida en que el pelo habia dejado de dominar mas alla de la
frente. Por fortuna, la foto de carnet no daba detalles de otras partes de mi cuerpo.

El coche que me entregaron era estupendo, sobre todo si tenemos en cuenta el precio que
pagaba. Al ser automatico, pedi al otro chico hispano que me lo entregd indicaciones sobre como
se conducia. Lo hice en espafiol, por supuesto. No podria decir exactamente en qué idioma me
respondio.

—Usted ahorita pise las brecas y voltee la key para startear el carro. Para manejar palanquee
hasta drive, para baquear meta la reversa en la R, para parquear, la P.

—Ya —Ile dije. Estaba un poco desbordado. Intenté hacer algo.

—No, tiene que braquear first, ahi, ahi, en la breka.

—Bueno, bueno, muy bien. ;No podria quitarme esa camioneta? No quiero tragdrmela marcha
atras.



—¢La troca? No puedo. Tengo que pompearle la llanta, se poncho.

Le miré con perplejidad.

—Don’t worry —me dijo—. Baquee slow y no se crashea, ni modo.

Pisé el freno, puse la palanca en la posicion R y sali marcha atras. Bastaba con levantar el pie
del freno para que el coche se moviera. Consegui no crashearme con la troca. Sin dejar de
braquear palanqueé hasta drive, me despedi del chico y sali de alli.

El Camino Real era una avenida ancha, de trafico endemoniado, con mas apariencia de
carretera que de otra cosa, que atravesaba todo el Silicon Valley. Irrumpi en €1, presa de la
euforia. Me sentia el rey, el duefio del mundo. Al fin me encontraba en igualdad de condiciones.
Era facil conducir alli. Te bastaba con una mano y un pie. Y las distancias ya no importaban. Mi
gran conquista del Far West americano no tenia limites. jHumildes peatones del universo, temblad!

Practiqué un poco mas en el Camino Real y sin darme cuenta apareci en una autopista. No
sabia bien adénde me llevaba ni cémo haria para volver, pero me divirtié conducir alli.
Experimenté con el boton cruiser que tenia mi coche. Dicho boton te permite fijar una velocidad
cualquiera y el coche por si solo ya se encarga de mantenerla. Es comodo porque no tienes que
pisar el acelerador, lo que siempre es cansado. Estableci como velocidad de crucero las sesenta y
cinco millas por hora permitidas y me puse a mirar a los conductores que llevaba a ambos lados.
En Estados Unidos nadie quiere rebasar los limites de velocidad, porque si lo haces se abre la
carretera tras de ti y aparece un coche de policia de debajo del asfalto. La policia no es muy
simpatica en esas circunstancias. Con tres de mis cuatro extremidades liberadas, decidi, al menos,
encenderme un pitillo.

En seguida comprendi que, muy probablemente, la autopista se habia hecho como excusa para
poder salpicarla de centros comerciales a ambos lados. Para mi fue divertido, en ese dia y en los
siguientes, transitar por esos inmensos malls, hacer rutas entre unos y otros, y gastar de una
manera mucho mas ininterrumpida de lo que mi presupuesto para el viaje aconsejaba.

En primera instancia me encomendé a un objetivo fundamental: comprar un estor. No estaba
dispuesto a soportarlo mas dias. Las seis de la mafiana no es una hora decente para que a uno le
enchufen una luz fundacional sobre sus parpados bajados. Quiza las personas de otras culturas
distintas a la nuestra puedan sobrellevar con normalidad una circunstancia asi. Yo no. Hay ciertas
horas a las que necesito algo mas que un cristal que me separe del mundo. A ser posible, un
encofrado de hormigon; si no, me basta una persiana, ese invento tan espafiol, el pais del sol, la
siesta y las resacas.

También compré un felpudo sustitutorio y un vaso, pero ocurrid que la diversidad de mis
itinerarios me alentd a comprar algunas otras cosas cuya necesidad no era del todo evidente, como
un paquete de dos kilos de nueces de California, un abrecartas eléctrico, unos guantes para el
manejo de cactus que, sin duda, podria regalarle a Katherine o a cualquier otra de las suculentas,
un bote de quinientas dosis de un analgésico llamado Tylenol y, por ultimo, una trituradora de
papel que no sabia como iba a guardar en la maleta pero a la que me aferré de la manera mas
caprichosa. En cualquier caso, pasar los dias moviéndome de un centro comercial a otro con el
coche me convirtié en un americano de pleno derecho. No hubo un solo hipermercado de los que
visité (Macy’s, Walmart, Ross, Sears y Fry’s) en el que no sonara la musica de Michael Jackson.
El soniquete de Thriller se me metié de tal manera que al final recorria los pasillos deslizando los
pies como un muerto viviente. Estaba claro que si Michael Jackson seguia cobrando derechos por



la reproduccion de sus canciones, Dios iba a recibirle con los brazos bien abiertos.

Tuve el coche mas dias de lo razonable: nunca veia el momento de desprenderme de ¢l y
convertir las vacaciones en un estricto ejercicio de ascetismo. Solo un ruido metalico como de
tuerca suelta en el motor me anim6 a hacerlo. El chico de Hertz me dijo que estacionara en el
parqueadero y luego me pidi6 que starteara de nuevo para ver si el tanque estaba full, que era lo
que le importaba. La suma que hube de pagar me sorprendio por elevada, pero el chico me dijo
que mi carro estaba overtime y que me habia descontado la aseguranza y por eso mi precio estaba
bien cool.

Primero fue un golpe seco, el caracteristico impacto de la puerta mosquitera cuando el muelle
la devolvia a su posicion. Luego fueron unas risitas femeninas. Y, por tltimo, con voz divertida, y
en inglés, lo siguiente:

—Por tanto, nosotros, los representantes de los Estados Unidos, reunidos en congreso general,
apelando al Juez Supremo del Universo, por la rectitud de nuestras intenciones, y en el nombre y
con la autoridad del pueblo de estas colonias, publicamos y declaramos lo presente: que estas
colonias son, y por derecho deben ser, Estados libres e independientes; que estdn absueltas de
toda obligacion de fidelidad a la Corona britdnica; que toda conexién politica entre ellas y el
Estado de la Gran Bretafia es y debe ser totalmente disuelta, y que como Estados libres e
independientes tienen pleno poder para hacer la guerra, concluir la paz, contraer alianzas,
establecer comercio y hacer todos los otros actos que los Estados independientes pueden por
derecho efectuar. Asi que, para sostener esta declaracion con una firme confianza en la proteccion
divina, nosotros empefiamos mutuamente nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro sagrado honor.

Tras semejante proclama llegd una carcajada doble, que imaginé de Katherine y otra suculenta
(¢quiénes podian ser si no?), que habian asaltado mi casa en aquella mafiana festiva. Era el Cuatro
de Julio, Dia de la Independencia, y en la mejor tradicidn de su estirpe, las chicas debian de estar
entusiasmadas, pero yo, también en la mejor tradicion de mi estirpe, luchaba contra las sabanas,
contra la luz (los dos estores que habia superpuesto con cinta americana eran claramente
insuficientes) y contra el dolor de cabeza que me habian producido las dos copas de mas que me
habia tomado la noche anterior.

Estaban al pie de la escalera, y a juzgar por lo bien que se lo estaban pasando debian de arder
en deseos de que yo bajara en tanga o similar.

—¢Quiénes sois? ;Qué queréis? —grité¢ desde la cama.

—Somos Katherine y Lindsay, venimos a invitarte al picnic del Dia de la Independencia.

—ILo siento, pero me es completamente indiferente que los Estados Unidos sean
independientes o no. Por mi como si los invade Canada.

Ofi risas. Consegui sentarme en la cama y di la espalda a la ventana. Me acaricié las sienes.
Me frot¢ los ojos. Nada en el mundo podria haberme hecho levantar esa mafana, excepto la
refrescante lozania de aquellas muchachas.

Bajé en pijama agarrado a la barandilla y las encontré en el salon, con sendas camisetas
blancas con la bandera americana en el pecho. Una de ellas era, en efecto, mi suculenta favorita,
Katherine, que al parecer seguia teniendo cierta querencia por mi. Estaba realmente guapa
mientras se comia las nueces de mi paquete de dos kilos.



Mi aspecto les divirtié mucho.

—Hemos organizado todas las del curso un picnic, Cynthia también, queriamos invitarte —
dijo Lindsay, la otra.

—Perdoname, ;quién es Cynthia? Ahora no lo recuerdo —dije mientras abria el bote de
quinientos comprimidos de Tylenol.

—Tu profesora del curso. ;Ya te has olvidado? ;Por qué no has venido estos dias?

—Ah —dije—. ;He faltado mucho?

Lo cierto es que, ademas de hacer compras con el coche, los dias anteriores los habia
dedicado principalmente a domesticar el jef lag y a familiarizarme con la austeridad de mi casa, y
no habia encontrado demasiados motivos para ir a mi curso de cactus, cuya vertiente tedrica no
acababa de ver indicada para mi. En cuanto a Katherine, sospechaba que lo tnico que necesitaba
la chica era tiempo.

Me meti en la boca dos de aquellas pastillas blancas. Luego me eché en el bolsillo un buen
punado, por si acaso. Son fantasticos esos frascos enormes de medicinas.

—Si esperdis a que me duche, voy con vosotras. ;Me habéis traido banderita? —Lindsay rio,
pero Katherine habia recobrado el estado semiautista que tan propio le era.

Un poco después bajé hecho un pincel, aunque con una camiseta negra que ya tenia tres usos.
Empezaba a ser perentorio enterarme del funcionamiento de las lavadoras comunales que habia en
un edificio anexo a Escondido Village. Fuimos en el coche de Katherine, un Toyota mas pequefio
que el que yo habia alquilado.

Katherine tenia una forma de conducir que se correspondia perfectamente con su personalidad.
Su velocidad era constante, estuviera donde estuviera, y aunque la mayor parte del tiempo
resultaba muy lenta, habia situaciones en las que era excesiva: por ejemplo, cuando atravesaba
una zona de obras o un badén, o cuando realizaba un giro en U porque habia errado el camino. En
algin momento llegué a pensar que, sabiéndolo o no, tenia el boton cruiser, el que fija la
velocidad, activado.

El picnic era en una explanada de hierba bastante escasa de arboles, en una loma desde la que
se divisaba a la perfeccion todo el campus de Stanford y también Palo Alto. Segiin me dijeron, era
un lugar excelente para ver los fuegos artificiales por la noche. Pero mi sorpresa fue que, ademas
de las suculentas y de Cynthia Bourbonphila, habia otras muchas personas relacionadas con ellas
y supongo que con el departamento que la ultima dirigia. Habia incluso nifios.

A nuestra llegada, el resto de las suculentas, ataviadas con la misma camiseta, se acercaron a
saludarme. Apenas me conocian, pero estaba claro que Katherine les habia hablado de mi y me
habian adoptado como mascota exética. Era lo mas parecido a un hombre curtido en mil batallas
que habian visto en su vida.

Me ensefiaron sobre una mesa alargada los dulces que cada una habia preparado, todos con un
revestimiento gelatinoso con la bandera americana. Los vasos, los platos, el mantel, las
servilletas, los cubiertos, las botellas, todo lo que pudiera encontrarse alli tenia también la
bandera de las barras y las estrellas. Era demasiado. Pensé que abusar tanto de un simbolo es lo
mismo que destruirlo, vaciarlo de significado. Es como cuando repites muchas veces una palabra
y te acaba resultando extrafia. Alforja, alforja, alforja, alforja, alforja, alforja, alforja, alforja,
alforja.

Miré a mi alrededor, buscando un poco de oxigeno. Cynthia Bourbonphila se habia colocado



unos shorts, una gorra y unas gafas de sol. Vi que terminaba de hablar con unas personas y se
quedaba sola. Me acerqué.

—Buenos dias, Cynthia, siento no haber asistido estos dias al curso, pero es que la parte
teorica...

—Feliz Dia de la Independencia —dijo, y me dio dos besos.

—Ah, gracias, igualmente.

—Tu ayuda puede ser muy importante a partir del lunes, hemos decidido anticipar el trabajo
de campo.

—Genial —djje.

Cynthia me mir6. Yo a ella. Reimos nasalmente. Ninguno sabiamos qué mas decir. Miré hacia
el suelo. Llevar shorts no era algo que favoreciera a aquella myjer.

—Bueno —dijimos los dos, y de nuevo reimos nasalmente.

A nuestro alrededor las suculentas habian desaparecido, y por mi parte no conocia a nadie
mas. Cynthia tampoco parecia tener mucho donde agarrarse.

Volvimos a mirarnos, volvimos a reir nasalmente.

—E]l Dia de la Independencia —dijo Cynthia.

—Si, el Cuatro de Julio.

—Feliz cumpleafios, América —dijo ahora, quiza con algo de ironia. Me reconforto.

—Un bourbon? —dije.

—¢Tan pronto?

—Si lo prefieres seguimos hablando.

Servi el whisky en dos vasos barraestrellados.

—Alguien ha tenido el detalle de traer esta botella, parece bueno —dije.

—He sido yo —dijo Bourbonphila—, se agradece tanto después de comer...

—Yo ni siquiera he desayunado —dije, y chocamos nuestros vasos de papel.

Con los primeros tragos de bourbon, a Cynthia se le solt6 la lengua. Me habl6 de Stanford. Me
contd que los fundadores, Leland y Jane Stanford, crearon la universidad en honor a su hijo,
muerto de fiebres tifoideas en la adolescencia. Leland fue gobernador de California y el mas
importante magnate ferroviario de la costa pacifica. Al parecer habia conocido a su mujer en
Albany.

—Como yo —me dijo entonces—. Conoci a mi marido en Albany mientras estudiaba y alli me
casé con ¢€l.

—Ah —djje.

—Soy viuda —al llevar la melena recogida por la gorra, los movimientos sincopados de su
cabeza se apreciaban menos.

—Vaya, lo siento.

—Mi marido se matdé en un accidente de coche la noche en que descubrio que le estaba
engafiando.

—Dios —mi expresion debi6 de ser de espanto, pero Cynthia siguié a lo suyo. Supongo que
algo le hizo pensar que yo era la persona adecuada y aquel, un momento tan valido como cualquier
otro para lanzarme a la cara los trapos sucios de su vida.

—Le engafié¢ con otra mujer, Hannah.

—NMe dejas impresionado, permiteme que te lo diga.



—No sé por qué.

—No, bueno, ya.

A veces la mirada de Cynthia podia intimidarte bastante.

—¢Y qué paso?

—Pues nada. Al final me fui de alli. Albany es un lugar tremendamente conservador. Me vine
a Stanford, yo sola, a empezar otra vida. ;Sabes cudl es el lema de Stanford? «Sopla el viento de
la libertad.» Pero en realidad aqui son iguales que en todos los sitios.

—Ya.

—Lo peor fue que mi hijo, que tenia quince afios, decidid irse a vivir a casa de sus abuelos
paternos en Virginia. Desde entonces se niega a verme, me hace responsable de la muerte de su
padre.

Negué¢ con la cabeza, como mostrando afliccion.

—Yo no soy victima de mis actos, Tomas —dijo entonces.

—Agustin, me llamo Agustin.

—Perdon, Agustin. Yo soy victima de la moral imperante, el juicio de los demas, un juicio que
todo el mundo tiene pero que nadie se atreve a decirte a la cara.

—Ya.

Cynthia baj6 la cabeza, probablemente emocionada. Tardd un rato en volver a levantarla y
mirarme.

—Te lo has creido?

—EI qué.

—Lo que te he contado.

—¢No era verdad?

—(Era verdad lo que contaste de tu relacion con los cactus?

La miré.

—~Claro que era verdad —dije.

—Mejor. No me gusta que la gente me mienta, Tomas.

—Agustin.

—Ponme mas bourbon, anda, Agustin, me estds cayendo bien.

Le servi. Era un personaje extrafiisimo. ;Se lo habia inventado todo? ;También lo de su
amante? jPor qué me encajaba tan bien en su personalidad aquella historia?

Dio otro trago y se alejé de mi.

—NMaifiana a las nueve te esperamos en el Arizona Cactus Garden, nos vendra bien una ayudita
masculina.

Kétchup y mayonesa dibujando la bandera americana sobre la hamburguesa, barras y estrellas
de kétchup y mayonesa sobre el perrito, mazorcas tefiidas con la bandera, tartas de nata, gelatina y
fresa (con la bandera), tartas de gelatina, nata y frambuesa, tartas de ardndanos, nata y gelatina,
tartas de gelatina, cereza y nata. Café en vaso con la bandera americana y tapa de plastico con
agujero ovalado en el corazon de la bandera.

Me tumbé boca abajo sobre la pradera. Estaba cansado ya de representar el papel de europeo
excéntrico con las suculentas, y Katherine, por su parte, se mostraba ligeramente esquiva, no tanto



conmigo sino con el mundo en general (llevaba mas de una hora dando volteretas laterales en un
extremo de la pradera). En cuanto a Cynthia, la temia, temia que me desconcertara con mas
historias truculentas que, a decir verdad, tampoco me importaba mucho si formaban parte de su
vida o no. Me sentia extrafio, ajeno a aquel lugar. Por suerte, mirar las briznas de hierba tan de
cerca me introduyjo en un pequeilo mundo sobredimensionado, lo mismo que el bourbon
sobredimensionaba cualquiera de mis pensamientos o de mis sensaciones. Cerré los 0jos. Briznas
de hierba en negativo. Banderas, voces, mas briznas de hierba.

Cuando me desperté, nada estaba sobredimensionado. Al contrario. Lo percibia todo como
con una especie de sordina que hacia las cosas mas limpias, mas suaves, mas nitidas. La
saturacion anterior habia sido sustituida por una paz que no solo parecia estar en mi ojo. Una
hebra de humo pasé por delante de mi cara y mi nariz. Giré la cabeza para seguir su rastro. Alli
estaba ella, sentada a mi lado, con su aire elegante y también enigmatico, y su sutil, casi irdnica,
sonrisa. Dejaba las piernas hacia un lado y fumaba. Era la mujer a la que habia conocido en mi
primer desayuno en Palo Alto.

Me incorpor¢ y, sin dejar de mirarla, le dije:

—Fumas. Quiza eres de... [Rusia?, ;México?, ;Cuba?

Sonrid, pero no respondi6. Su mirada se perdia en algun lugar del infinito. Los pomulos le
brillaban en un cutis perfecto. Yo también me encendi un pitillo. Y también miré hacia el infinito.
Fue un placer fumar acompanado y en silencio.

Lleg6 Lindsay y se acuclill6 al lado de la myujer fumadora.

—Agustin, te presento a mi madrina Christina.

—Ya nos hemos presentado —dijo ella, lo cual era falso, pero a la vez verdadero. Me gustaba
aquella mujer. Apag6 el cigarrillo en la hierba y lo dejo alli. Le tendi6 la mano a Lindsay y dijo
—: Llama a la gria o dame la mano para que me levante. Siempre me ha parecido que el suelo
estd demasiado abajo.

Lindsay tir6 de ella. Christina no tuvo dificultades para levantarse.

—Wy para casa, dejaré miguitas de pan por el camino —dijo con su voz tranquila, y durante
un segundo me lanz6 su mirada, de la misma manera que me podria haber lanzado una cuerda para
que la agarrara.

Interrogué a Lindsay con un gesto.

—Christina nos invita a ver su coleccion de cactus a todos los del curso. Cynthia tiene mucho
interés.

—NMe encantan los cactus. ;Podremos seguir celebrando el Cuatro de Julio alli? —dije, y me
levanté de forma semiatlética. Christina ya estaba andando hacia los coches.

Algunos mayores empezaban a organizar una carrera de sacos para los nifios, asi que me
parecié un momento excelente para irme.

Esta vez se metieron cuatro suculentas conmigo en el coche de Katherine. Yo iba atrds, bien
guarnecido a ambos lados. Lindsay, que iba delante, daba indicaciones del camino a Katherine,
pero esta solo le hacia caso a veces. Otras veces la ignoraba por completo, también cuando
Lindsay protestaba. La verdad es que la chica tenia personalidad.

Procuré que Lindsay me hiciera caso a mi y me pusiera al dia sobre su madrina Christina. Me



dijo que era genial, que cuando ella cumpli6 dieciocho afios le regal6 un vestido de princesa y una
caja de preservativos. Intenté que me contara algo mas, pero no fue capaz, estaba demasiado
centrada en la conduccion de Katherine.

Para llegar a Palo Alto desde Stanford habia que cruzar las vias del tren, y en determinadas
calles esto se hacia por un paso a nivel. Tras algunas discusiones entre los miembros de la
tripulacion nuestro vehiculo se acercaba a uno de esos pasos a nivel con su velocidad de crucero.
Estdbamos a unos cincuenta metros cuando las luces y las alarmas sonoras se encendieron. Todos
dimos por hecho que Katherine iba a pararse, pero a falta de escasos metros seguia a la misma
velocidad. Las barreras empezaron a bajarse.

—ijiParal!!! —gritamos al unisono.

El coche pasé justo por debajo, atraveso las vias y milagrosamente esquivo la otra barrera
echandose hacia un lado. El tren pasé como una gran mole de hierro a nuestra espalda, mientras
nuestro coche, lento pero tenaz, seguia surcando las calles de Palo Alto sin un rumbo muy
determinado. Supongo que Katherine pensaba que por ser hija de profesores de Stanford el tren
nunca podria llegar a pillarla.

—Por si no lo sabes, ya te lo digo yo, Katherine: la vida es una mierda, pero es estipido
perderla de una manera tan tonta —dije—. Que sepas que pienso contarselo a tus padres.

—Pues cuéntaselo. No los conoces.

—Yo si los conozco —dijo la suculenta de mi derecha.

—Te dije que fueras por University Avenue —dijo Lindsay.

—He visto toda mi vida en una millonésima de segundo —aport6 la suculenta de mi izquierda.

—ILa mia ha necesitado algo mas de tiempo —dije—, pero ha sido igualmente horrible.

—¢Es aqui 0 no? —dijo Katherine.

Lindsay parecia extrafiada.

—¢Aqui? Ah, si, ;por donde demonios hemos venido?

—Abhora falta aparcar.

El noventa y cinco por ciento de las casas de Palo Alto son de una o dos alturas. Y todas
tienen garaje. Sin embargo, en determinadas calles resulta casi imposible aparcar. La culpa de
esto la tienen Apple, Yahoo, Google, HP y otras muchas empresas tecnologicas que comenzaron su
andadura en algin garaje de Palo Alto. La leyenda al respecto es tal que ahora todos los garajes
estdn ocupados por grupos de estudiantes que intentan crear un software revolucionario que les
haga multimillonarios antes de los treinta afios. Lidia me contd que un tipo aparcaba el deportivo
en el salon de su casa con tal de que sus hijos pudieran desarrollar su talento en el garaje.

Un rato después Katherine aparcé precisamente en el vado de un garaje. Me parecio logico.
No habia nadie a quien dejar paso.

Desde la calle, la casa de Christina apenas podia verse. Se accedia a través de un callejon
privado y una vez que te abrian la puerta de la cancela con el telefonillo encontrabas un extrafio
chalet devorado por la hiedra. La puerta de la casa estaba abierta. Nadie sali¢ a recibirnos, asi
que entramos guiados por Lindsay. Era una casa elegante, limpia y cuidada, con una decoracién
entre setentera y cldsica. El salén era muy grande. Se entraba por la parte de arriba y estaba
escalonado en tres niveles. En el primer nivel habia una biblioteca y sillones de lectura. En el
segundo, una mesa de comedor, presidida por un enorme cuadro de una mujer desnuda. El ultimo
nivel, el mas grande, tenia forma de L y culminaba en una puerta y un gran ventanal al jardin,



insospechado desde la calle. Las alfombras, los marcos de las ventanas, la piel de los sofas
mantenian la dignidad, pero ya se notaba en ellos el paso del tiempo, una cierta indolencia con
respecto a su estado.

Me quedé¢ un poco descolgado y me di prisa para llegar al jardin, donde Christina, Cynthia y
las otras dos suculentas nos esperaban ya. La sensacién de abandono en el jardin era mayor, lo que
le favorecia. Tenia algo decadente, himedo y sombrio, a pesar del buen dia que hacia. La unica
parte soleada y sin arboles era la pegada a la casa, donde precisamente se encontraban los cactus.

Al parecer, la coleccion de cactus la inici6 el primer marido de Christina, que cred un gran
islote de tierra en el que fue plantando las especies mas caracteristicas de California. Cuando se
murid y llegd el segundo marido, este no solo mantuvo la tradicidon sino que ademas, como
compitiendo con el anterior, cred otro islote paralelo con especies endémicas de Nuevo México,
su estado natal. Luego, este marido desaparecié del mapa y, al igual que el anterior, dejé a
Christina en su mansion, sin hijos y con cactus.

Cynthia observaba con auténtica preocupacion los cactus del primer islote, cuyo estado no era
demasiado bueno. Algunos yacian secos sobre el suelo, otros empezaban a dar sintomas de
flacidez, la gran mayoria estaban salpicados de manchas marrones de diversos tamafios. Los mas
sanos desplegaban sus tallos de manera compulsiva e irregular. Pero Christina, fumando de nuevo,
exhibia indiferencia ante las muestras de desolacion de Cynthia. Vi que en un momento en que esta
tocaba el sustrato de un islote y trataba de explicarnos algo de la humedad, Christina la ignoraba y
se adentraba con tranquilidad en el jardin. Hice lo propio con cierto disimulo, escogiendo un
camino diferente. La verdad es que aquella mujer contrastaba notablemente con la efervescencia
hormonal de mis suculentas, todavia uniformadas con sus camisetas. Me encendi también un
cigarrillo y caminé mas deprisa. Descubri el verdadero tamafio del jardin, un enorme cuadrado
vagamente delimitado por unas celosias recubiertas de vegetacion y en el que sin dificultad
cabrian otras cinco o seis casas tan grandes como la de Christina. Me hice el encontradizo detras
de algo parecido a una encina.

—Nuestros caminos confluyen —dije.

No dijo nada. Sonri6 de la misma manera que lo habria hecho si yo no hubiera abierto la boca.
Eso si, se detuvo muy cerca de mi, y revelo curiosidad en la mirada.

—Tienes muchos cactus. ;Sabes cuantos son en total? —no se me ocurrié una estupidez mejor
para preguntar.

Su respuesta tardo en llegar. Merecia que me ignorara.

—Trescientos? No lo sé bien, tendrias que preguntarselo a Tse.

Supuse que Tse era el jardinero. También supuse que el de los cactus no era el tema favorito
de Christina.

—(Qué arbol es? —sefial¢ el tronco a mi derecha. Lo mio iba de mal en peor.

—No estoy segura, también tendrias que preguntarselo a Tse —dijo.

—Es fantastico el jardin.

—Te gusta?

Su mirada era serena, pero muy intensa. Era la primera persona norteamericana a la que
conocia que no me hablaba a dos metros de distancia.

—La jardineria es un vicio burgués —dijo; olia a algo parecido a la vainilla—, una manera
como cualquier otra de combatir el aburrimiento.



—Ya —dije mientras rumiaba lo que habia dicho. Supuse que aquello era una critica solapada
a sus exmaridos, un reconocimiento de que el tedio habia estado instalado en sus matrimonios.

—El arte de la jardineria surgi6 cuando el hombre dejo de creer en el paraiso. Por eso en
Estados Unidos esta tan poco desarrollado —su risa me relajo considerablemente.

Jugué con ventaja y dije:

—Yo no creo ni en el paraiso ni en la jardineria.

—No creemos en nada —dijo ella mirando hacia Lindsay, que se acercaba hacia nosotros.

Lindsay casi se atropelld con sus propias palabras.

—Susy ha pisado un cactus sin querer y se lo ha cargado. No se atreve a decirtelo.

—Vaya —dijo Christina sonriendo. Cogio6 a su ahijada del brazo y la acompaiio.

Caminé mas por las espesuras de aquel espacio asilvestrado. Encontré una pequefia casa de
ladrillo en un lateral del jardin. En la puerta, sentado en una chaise longue de mimbre, un indio
sioux de unos dos metros de largo disfrutaba del sol y de la bebida. Tenia una larga melena de
pelo completamente blanco y bastante enredado. Las arrugas de la cara eran muy profundas y se
cruzaban bajo los pomulos en forma de reticula. Era un rostro curtido por el viento, el sol y los
afnos, muchos afios. Aunque se intuia a una persona fuerte y sana, su cara podia llevar mas de
ciento cincuenta afios en el mundo, pensé. Un tronco viejo, un fosil que un dia observo la llegada
del hombre blanco y todavia suefia con que un dia partira.

No sabia si tenia que saludarle o contemplarle como una parte mas del jardin.

—Buenas tardes.

Asinti6. No me mir6. Dio un trago de su vaso. Reconozco que su gran botella de Jack Daniel’s
me atrajo. Era un tipo serio y solemne. En cualquier otro sitio donde lo hubiera encontrado, o en
cualquier otra posicion, me habria dado miedo. Pero recostado en la chaise longue, y entregado a
la degustacion del sabor tostado del whisky, ofrecia un aspecto contemplativo, sereno, que
invitaba a la empatia interracial.

—Estoy buscando al sefior Tse —aventuré.

—Yo soy Tse —dijo—. Pero nadie acostumbra a llamarme sefior Tse.

Su voz era seca, como su cara, como el entorno, como lo estaba ya mi gaznate.

—Ah —dije—. Solo queria preguntarle cuantos cactus hay en el jardin. ;Eso es Jack
Daniel’s?

Se levantd y entré en la casita de ladrillo. Llevaba vaqueros ajustados, botas camperas y
cinturdn de cuero. Temi que saliera con un hacha o con algo similar, pero aparecié con un vaso de
cristal tallado, como el suyo, y me sefial6 el whisky.

—Me llamo Agustin —dije tomando la botella e intentando adaptarme a sus maneras escuetas.

—¢De donde eres?

—De Espafia, estoy haciendo un curso en Stanford.

Ahora lo que me sefialé fue la otra chaise longue. Me senté. El Jack Daniel’s estaba
infinitamente mas rico que el bourbon de Cynthia.

—Vivo dos afios en Espatia, isla Mallorca —me dijo entonces en espafiol.

—(En serio? Pero ;jtu eres...? —no estaba demasiado seguro de si llamarle indio era correcto
del todo.

—Soy navajo.

—Navajo? —no sabia absolutamente nada de los navajos, aparte de que eran indios, como



los apaches, los sioux o los comanches—. ;Y qué es lo que hace un navajo en Mallorca?

—Hago misma cosa en todas partes —sigui6 con el espafiol—. Nada y todo.

—Hablas muy bien mi idioma —le dije muy despacio, ahora yo también en espafiol.

—No dices la verdad. No me respetas —regreso al inglés.

—Bueno, me ha parecido...

—Empiezas mintiendo, luego me engafias, terminas matandome —supuse que aquello era un
compendio de la historia del pueblo navajo.

—Tienes razén —dije, y levanté mi vaso en sefial de disculpa.

Permanecimos en silencio. Al rato le pregunté¢ coémo habia conocido a Christina. Tse no era la
alegria de la huerta hablando, pero consegui sacarle informacion, algo parecido a las sentencias
que puede emitir un chaman. Al parecer, Tse tuvo alguna clase de problema en la reserva de
Arizona donde habia nacido y crecido y se fue. Estuvo unos cuantos afios pululando por el mundo.
No entendi bien como habia acabado en Europa, pero el caso es que vivio dos afios en Mallorca y
luego en Alemania, donde trabajaba de jardinero. Dijo que Europa le decepcionaba tanto como
Estados Unidos. Asi que cuando conocid a Christina decidi6 volverse con ella. Indagué mas en
aquello. Por lo visto, Christina acababa de romper con su segundo marido y estaba recorriendo
los museos y las catedrales de la vieja Europa, disfrutando de la vida como solo lo sabia hacer
ella, dijo Tse. Le sorprendio mucho ver a un navajo de jardinero en su hotel de Hamburgo. Su
padre habia sido médico en Arizona y habia tratado a cientos de navajos de manera altruista, asi
que ella también los conocia y los apreciaba.

—NMe propuso venir a Palo Alto y vivir aqui —sefial6 hacia su espalda con el dedo gordo—.
El jardinero anterior habia seguido también los pasos de Michael, su segundo marido.

Di por hecho, atendiendo a su presencia y a su manera de hablar de Christina, que Tse no solo
habia sustituido al jardinero, sino también eventualmente al marido, pero esto no me atrevi a
preguntarlo, al menos de manera directa.

—Y Christina no tiene pareja ahora?

—No lo sé. Es su vida —dijo.

Seguimos saboreando el whisky. Tse daba unos tragos considerables. Yo me encontraba a
gusto. De hecho, temia que apareciera de pronto alguna de las suculentas y me estropeara el
momento. Me servi un poco mas.

—Cuando Christina me ha dicho tu nombre pensé que era un nombre chino.

—Es un nombre navajo. Significa roca.

Volvimos al silencio. Realmente era extrafio no ver ni a Christina ni a Cynthia ni a ninguna de
las suculentas por aquella parte del jardin. Tse permanecia imperturbable, haciendo gala de su
nombre. Era como un gigante sabio, mas cerca del estereotipo hippie del hinduista que del
estereotipo que yo pudiera tener de los indios americanos. Se habia tomado ya dos vasos de
whisky desde que yo me habia sentado alli, pero no parecia afectarle mucho. La luz empezaba a
desaparecer.

De repente, sin que yo le dijera nada, como si saliera de algin lugar muy profundo, como si
decirlo en alto le ayudara a creerlo con mayor fuerza, o como si estuviera muy borracho, dijo:

—Respeto todas las cosas vivientes, incluida la Madre Tierra.

Preferi no responder.

—La Madre Tierra —repitid. Ya no parecia en condiciones de llevar su discurso mas alla.



Pensé que en determinadas personas el alcohol crea unas filias excesivas.

Christina 1legd caminando con una sonrisa distraida y despreocupada a la vez. Me di cuenta de
que yo tampoco estaba en condiciones de mantener una conversacion decente con ella. Ni siquiera
me movi de la chaise longue.

—Ya se han ido todas —dijo mirando el Jack Daniel’s—. Creen que estas enfadado con ellas
por lo del paso a nivel.

—¢Enfadado? Pero si estoy a punto de alcanzar la fusion con la Madre Tierra...

Asintio. Luego se dirigio a Tse.

—Ha venido una experta en cactus. Estaba indignada con el estado de Phil —deduje que los
dos islotes tenian el nombre de sus fundadores—. Al menos podias regarlo un poco.

Tse asintio.

—Me voy a descansar —me dijo Christina—. Nada me agota mas que la independencia de los
Estados Unidos.

Se fue por un lugar que me parecié distinto a aquel por el que habia venido, aunque quiza fuera
el mismo. Tse y yo permanecimos bebiendo un rato mas. En realidad ya casi tenia mas vinculos
con Tse que con la propia Christina, asi que tampoco me parecid extraio quedarme con ¢él.

—Quién riega a Michael? Su aspecto me ha parecido mucho mejor —dije en algin momento,
pero creo que Tse no fue capaz de comprender mis palabras, al menos no fue capaz de
responderme.

Un rato después dije:

—Qué crees que pasa si riegas un cactus con whisky? ;Se lo guarda? ;Lo convierte en un
gran reserva?

Supongo que fue en ese momento cuando Tse se levantd, cogiod un rollo de manguera de una
carretilla que habia alli cerca, lo cargd al hombro y se fue por el jardin. Cabian dos
posibilidades: o iba a regar los cactus que le habia dicho Christina o iba a colgarse de un arbol.
Era un tipo realmente alto. Hacia tantas eses al andar que parecia que la propia manguera le
desequilibrara. Sin embargo, era portentoso que a pesar de sus tumbos consiguiera mantener a la
larga una trayectoria definida, e incluso aprovechara el movimiento pendular para cambiar de
camino en algunos cruces.

Decidi esperarle en la chaise longue, aunque no quedaba mucho Jack Daniel’s. Tomé un vaso
mas. Un rato después me levanté. La noche se estaba echando encima y me parecia que Tse
tardaba mas de la cuenta. Lo encontré tumbado en el suelo, boca abajo, abrazado a la Madre
Tierra, junto a una boca de riego en la que habia conseguido conectar la manguera. Estaba tan
ebrio que no atendia a palabras ni a ligeros toquecitos con la puntera del zapato. Tiré de ¢l con
todas mis fuerzas para arrastrarlo hasta su casa, pero la Madre Tierra tiraba con una fuerza
todavia mayor. Tse, la roca. Lo dejé alli, rodeado de cactus y con un frio creciente.

Me dirigi al chalet de Christina, pero antes de entrar me detuve un momento y volvi sobre mis
pasos. Cogi el extremo de la manguera y abri la boca de riego. Gradué la intensidad del difusor de
agua y, no sin delectacion, he de reconocerlo, regué el primero de los islotes de cactus desde todo
su perimetro. Phil. El agua salia de la manguera en forma de lluvia que caia oblicuamente. Los
cactus atrapaban las gotas con sus espinas, las reconducian hasta su cuerpo carnoso y después las
canalizaban hasta la tierra por las hendiduras y valles de su anatomia. Eran un primor geométrico
de disefio perfecto, una exaltacion del agua como el bien mas pléstico y preciado que se pudiera



imaginar. Me quedé tan obnubilado que quizd regué¢ demasiado tiempo. El islote se llend de
charcos y algunos riachuelos terrosos rebasaron sus limites.

Entré al salon de Christina con los pies ligeramente embarrados.

—(Hay alguien? —la luz estaba apagada.

Una puerta oscilante se abri6 y Christina salié de la cocina, con algo parecido a un gin-tonic
en una mano y un plato de panchitos en la otra.

—Hola —dijo al verme—. ;Quieres una copa?

—Claro, pero no quiero mancharte la alfombra.

—AMh, bueno, no pasa nada —y aparto la alfombra con el pie.

Me apunt¢ al gin-tonic y a los nachos con guacamole de bote que me ofrecio. Nos sentamos en
los sofas.

—Tse no es lo que se dice una persona convencional —dijo al poco.

—No.

—Es navajo. Su relacion con el mundo y con las demas personas esta condicionada por su
conciencia de navajo. Forma parte de su codigo genético, la resistencia a la cultura dominante que
le rodea.

—NMe lo ha parecido —dije.

—En cada decision que toma, en cada palabra que te dice, esta presente esa certeza, que €l es
navajo y ti no lo eres. Es una barrera que siempre he encontrado entre Tse y yo, ¢l se encarga de
levantarla a cada segundo —dio un trago y afiadi6—: Pero es una buena persona, tiene un
magnetismo especial.

Me ofrecid un cigarrillo y fumamos un rato en silencio. No resultaba embarazoso estar callado
al lado de Christina. Ella misma parecia demandar esos intervalos de paz, dejando que su mirada
se perdiera en la lejania. Tuve la impresion de que conocia a Christina desde hacia ya muchos
afios, y al mismo tiempo el convencimiento de que era alguien dificil de conocer totalmente.

—(Cudles son los escritores favoritos de un profesor de Literatura? —me preguntd. Deduje
que su ahijada Lindsay le habia contado lo que sabia de mi.

—No tengo escritores favoritos.

—Qué estas leyendo ahora?

—Nada.

—(No?

—Por algin motivo no puedo leer en Estados Unidos. La ficcion ha dejado de tener sentido
aqui —en realidad también en Espafia llevaba mucho tiempo sin leer—. ;Para qué sumergirme en
otra ficcidn si ya la tengo delante de mis narices?

—Has venido a Estados Unidos porque necesitabas ficcion? ;Qué es lo que no te gusta de tu
realidad en Espafia?

—He tenido un afio siniestro. Mi jefe me ha echado del trabajo, mi chica se ha largado y
encima se ha muerto Michael Jackson.

Christina se rio. Luego pareci6 reflexionar sobre algo, pero por poco tiempo. De pronto, un
terrible estallido en el jardin nos sobrecogid. Fue tal la dimensién de la explosion que crei que
era el propio Tse el que habia reventado. Pero los resplandores en el ventanal, y las subsiguientes



detonaciones, me sacaron en seguida de mi equivoco. Eran, tal como Christina me confirmo, los
fuegos artificiales del Cuatro de Julio, lanzados desde alguna de las colinas que rodeaban
Stanford. Christina abri6 la puerta del porche y sali6 fuera. Le segui los pasos.

—Tienen fama de ser buenos, pero yo ya me he cansado de verlos. En cuanto te descuidas es 4
de julio y otra vez aparecen los fuegos artificiales por encima del magnolio.

Christina miraba hacia arriba con escaso entusiasmo.

—Un afio empieza a parecerme un plazo demasiado corto, sobre todo para celebrar cosas —
afiadio.

—Ya —dije. Tres grandes esferas, roja, azul y blanca, se solaparon y crearon una espectacular
forma de flor en el cielo—. Para mi en cambio es el primer Cuatro de Julio, y tengo que reconocer
que no se parece a ningln otro dia que haya vivido. jGuau! —dije ante una ristra de cohetes rojos
y blancos, como las barras de la bandera. Estaba bastante borracho. De pie lo notaba mas. Los
fuegos me provocaban una cierta euforia. De hecho, sentia algo parecido a la piel de gallina—.
Empiezo a echar de menos mi copa. ;Te traigo la tuya? Hace buena noche.

No esperé respuesta. Simplemente fui hacia la puerta corredera del porche, que estaba abierta.
Iba deprisa, para no perderme los fuegos. De hecho, di un saltito resuelto (con el que pretendia
demostrarme a mi mismo que estaba en condiciones de beber mucho mas) para entrar al salén.
Pero no lo consegui. Aunque de noche no se apreciaba apenas, la otra puerta corredera, la de la
mosquitera, si que estaba cerrada, tenia un mecanismo que siempre la devolvia a su posicion.
Estampé mi cara con bastante fuerza sobre la malla metélica, reboté, sali despedido hacia atras y
cai de culo al suelo.

Me levanté¢ avergonzado cuando Christina se acerco a ayudarme. Me di cuenta de que hacia
esfuerzos notables por aguantar su risa, pero llegd un momento en que no pudo mas: empezod a reir
doblada, de una manera extrafia, silenciosa pero sin freno, al limite de sus fuerzas.

—Sois todos iguales —consiguid decir.

Me contd que su primer marido, Phil, se rompi6 las gafas dos veces en la mosquitera, y que el
segundo, Michael, tenia por costumbre salir todas las noches a echar un ltimo vistazo a su jardin
de cactus y que cuando entraba, sistematicamente, se estampaba contra esa mosquitera que ¢l
mismo, obsesionado con los mosquitos, reparaba cada cierto tiempo.

—Me alegro de haber alcanzado el mismo estatus que tus exmaridos. Supongo que es un
importante salto jerarquico —me llevé la mano a la nariz, y vi las yemas de mis dedos tefiidas de
rojo.

—Ven —dijo Christina sujetando la mosquitera—, te voy a dar un poco de hielo.

Me senté de nuevo en el sofd mientras Christina preparaba el hielo en una bolsa de plastico.
Los fuegos artificiales continuaban en el exterior. Me puse el hielo en la nariz, pero aparte de
manchar de sangre la bolsa no consegui mucho mas. Cada vez caian mas gotas, asi que tuve que ir
al bafio a lavarme.

—Realmente ha sido uno de los dias mas disparatados de mi vida —dije al volver—. Pero me
gusta.

Christina sonrid.

—Ay, son estupendos los disparates.

—Si.

—Nos aburririamos sin ellos.



—Chocarse con una mosquitera no es que sea el colmo de la diversion, pero al menos es
diferente.

—Phil, mi primer marido, decia que las personas de hoy no sabemos aceptar la rutina, lo que
siempre ocurre. Decia que tenemos que aprender de los orientales, que saben convertir lo
repetitivo en ceremonia, en una forma de fidelidad a si mismos.

—Y también en una forma de resignacion. Al final esos rituales y ceremonias lo que nos
enseflan es a ser obedientes.

Christina asintio.

—Fl lo era. Solo aspiraba a la tranquilidad. Hablaba de un rumor calido que le acunaba
cuando cuidaba sus cactus o cuando leia arriba en la biblioteca.

En ese momento los fuegos artificiales terminaron con una gran explosion. Algo en el jardin se
movid, con un peculiar balanceo que en seguida identifiqué. Tse se habia despertado de su siesta 'y
volvia resignadamente a su reducto.

Necesitaba otra copa, asi que le propuse a Christina encargarme yo mismo de la siguiente
ronda. Preparé los gin-tonics en el mueble bar, pero Christina me pidi6 que trajera mas panchitos
de la cocina. Mientras los buscaba, se me ocurrid darles cierta gracia a nuestros combinados,
aunque yo no sea muy amigo de afadirle inventos raros al alcohol. Estaba cortando una rodaja de
puerro cuando oi una voz femenina a mi espalda.

—Buenas noches.

Me asusté.

Me giré y vi a una joven de rasgos orientales. Christina me habia comentado que la chica
filipina que vivia en su casa habia salido a celebrar el Cuatro de Julio, asi que sin duda era ella.
Habia aparecido por una puerta de cristal que daba al jardin delantero. Estaba congelada en el
sitio y su rostro tampoco parecia capaz de expresar demasiadas cosas.

—Buenas noches —dije.

—(Quién es usted? —miraba mi nariz, sobre la que debian de quedar restos de sangre, y
también el puerro en la encimera.

—Soy amigo de Christina —Ie tendi la mano—. Encantado. Me llamo Agustin.

—Rowena —dio un paso hacia mi para entregarme su mano desmayada—. ;La sefiora esta en
el salon?

—Si —djje.

Rowena me ayud6 a encontrar lo que necesitaba: la pimienta, la lima, los panchitos y una
especie de trituradora de carne con la que picamos el hielo. Me contd que habia estado
celebrando el Cuatro de Julio con unas amigas. Era una chica joven, pequefia y recatada. No me
miraba a los 0jos, aunque noté que habia algo en mi, en mi indumentaria, en mi presencia, que, aun
intimidandola, la atraia.

Christina no estaba en el salon, asi que pedi a Rowena que fuera a buscarla. La filipina
regreso al poco tiempo desde el piso de arriba.

—La sefora estaba muy cansada y se ha ido a acostar —dijo mirdndose las manos—. Mafiana
tiene que madrugar.

—(Qué? Pero...

(Se habria molestado por algo Christina?

—NMe ha dicho que si lo desea puede dormir alli, en el cuarto que hay junto al bafio.



—Ah.

Aquello me tranquilizd. Era una posibilidad mas que interesante.

Me quedé¢ a solas con las dos copas. El puerro tenia un sabor demasiado fuerte, pero no estaba
mal. Un rato después Rowena se asomé desde la puerta de la cocina.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Rowena. ;No quieres una copa? Sabe a purrusalda.

—~QGracias, no bebo —senal6 hacia el jardin—. Cierre la puerta corredera. No me fio un pelo
del indio.

—Ah—djje.

Me quedé dormido en el sofa. Al amanecer, muerto de frio, busqué el cuarto que me habia
mencionado la filipina y entré. Hacia mucho tiempo que no me metia en una cama tan bien hecha.



Existen algunos lugares del nuevo continente en los que el uso de la persiana es conocido, y la
casa de Christina era uno de ellos. Esto quiere decir que al fin pude dormir de manera profunda
hasta una hora decente. Consegui salir de la habitacion (era la segunda mafiana consecutiva que
me levantaba con resaca) y lo primero que encontré fue un taburete con dos toallas y un cepillo de
dientes de hotel. Aquella gentileza, que imaginé de Rowena, me gustd, me hizo sentirme bien
acogido desde el primer momento.

El desayuno fue prodigioso y restaurador. Lo tomé yo solo, en el porche, atendido por
Rowena, quien me inform6 de que Christina habia ido a nadar, como todas las mafanas, a
Rinconada Pool, una piscina publica que estaba cerca de alli. Me sorprendia que Christina,
fumadora, bebedora y tan aparentemente descreida, se entregara a la convencioén social del
ejercicio fisico. No me parecia que respondiera al patron de la esforzada mujer que, ya entrada en
afios, y para luchar contra lo inevitable, va de un lado a otro de una piscina de agua templada.
Aunque lo cierto es que seguia sin saber mucho de ella.

Rowena seguia eludiéndome la mirada por la mafiana, pero, como se hizo evidente en un par
de ocasiones, si me mir6 cuando estaba a mi espalda. Por lo demds, se tomaba las cosas con
bastante tranquilidad, lo que parecia un rasgo comiin a las personas que vivian en aquella casa.
Todos daban muestras del mismo espiritu contemplativo, marcado por la serenidad, pero también
por cierta desidia y cierta arbitrariedad. Rowena empez6 a recogerme los platos del desayuno,
aunque cuando vio que yo también llevaba cosas a la cocina se fue a aspirar el piso de arriba.

Por suerte, Christina habia dejado su tabaco en el salon la noche anterior, asi que dejé de
llevar cosas a la cocina y me fumé un pitillo en una de las tumbonas del jardin. Se estaba bien alli,
muy bien, diria yo. La mafiana era estupenda, los parabienes recibidos hasta el momento,
reconfortantes, y el recuerdo de la atractiva, ironica e impredecible Christina lo mejoraba todo
aln mas.

Entre tanto, Tse iba y venia con la carretilla: habia decidido hacer caso a las advertencias de
su jefa y arreglar a Phil, el islote de cactus abandonado. Le hice un gesto de saludo con la cabeza,
pero me ignord. Creo que en cierto modo me hacia responsable de la tarea que le habia caido esa
mafiana y, seguramente, las siguientes.

Pasé bastante rato en aquella tumbona, a la espera de ver qué buenas nuevas me deparaba el
dia, como si aquel lugar, aquella casa, aquel pais en general fueran un gran escenario y uno solo
tuviera que dejarse deleitar con los cambios de decorado y los sorprendentes giros de la accion. A
media mafiana, decidi buscar a Rowena. Estaba en la cocina, con la radio encendida, oyendo algo
parecido a una misa. La pillé en el preciso momento en que se santiguaba. Luego se dio la vuelta
para evitar mi mirada y bebi6 de un refresco que tenia sobre la encimera.

—Sin pecado concebida —dije en espafiol mientras ella bebia.

—Como? —dijo girandose. Aunque fuera filipina, no sabia una palabra de espafiol.



—¢Sabes si la sefora va a tardar mucho?

—A veces no tarda —era una respuesta verdaderamente ambigua. En realidad creo que
Rowena solo queria protegerse de mi, de mi presencia intimidatoria en su territorio, quitarme de
la cabeza la hipotética idea de que disponiamos de tiempo por delante los dos a solas.

—Bueno, le das las gracias de mi parte en cualquier caso. Dile que estaré encantado si nos
volvemos a ver —habia decidido ir a mi casita de Escondido Village, donde, entre otras cosas,
tenia mi tabaco, mi maquina de afeitar y quizd alguna otra prenda mas limpia que aquellas que
llevaba puestas.

—De acuerdo.

—(Conoces Escondido Village?

—No lo conozco.

—Es igual. Estd en el Camino Real, me preguntaba si ti podrias acercarme...

Rowena cogi6 su refresco rojizo y salié por la puerta de cristal sin esperarme. Supuse que
aquella era una respuesta afirmativa a mi peticion. Le segui los pasos.

Me llevé en el coche de Christina, un Dodge de los afos setenta, uno de esos vehiculos
enormes y rectangulares que parecen sacados de un capitulo de Starsky y Hutch. Me impresiono,
tanto verlo aparcado en la calle como montar en €1. A pesar de no ser un coche demasiado bueno y
de estar tan viejo, a su lado todos los coches modernos parecian chatos y faltos de carisma. Por
dentro era ancho y confortable como una habitacion. Decidi que era dificil encontrar un coche que
pudiera pegarle mas a Christina, aunque también, viendo la familiaridad con que lo conducia
Rowena, tuve la certeza de que era ella su principal usuaria. Encendi6 la radio con soltura
mientras se incorporaba a la calzada. La que resultd ser una emisora de la Iglesia Filipina
Independiente comenz6 a impartir doctrina sin rubor. Rowena no abrié la boca en todo el trayecto,
pero tampoco parecia escuchar con demasiada atencion. Me resulto curioso oir hablar del mensaje
de Jesus, la luz de Jesus, el amor de Jesus en aquel entorno. Desde nuestros asientos, ademas del
morro plano e infinito del Dodge Dart, veiamos los aspersores regando las praderas delanteras de
una casa tras otra, las mujeres haciendo footing al sol, los estudiantes en bicicleta por las aceras o
los nifios jugando al béisbol en el parque. Pero Jesus seguia empefiado en irradiar amor. Invitaba
a todos a seguir su ejemplo y ofrecer la otra mejilla siempre que hiciera falta.

—Adio6s, Rowena, gracias, en esta casita vivo yo —me fijé en el nombre de su refresco—.
Cuando quieras te invito a un Dr. Pepper.

Rowena asintio pero no se gird para mirarme, claro. Cuando arrancd, las ruedas derraparon un
poco sobre la gravilla de mi aparcamiento, o asi me lo parecié a mi. Visto desde atras, el coche
era feo con alevosia.

El C. E. V. (Colada en Escondido Village) era un protocolo que habia creado Lidia con todos
los pasos que tenia que seguir para hacer la colada en las lavadoras comunales de Escondido
Village. La mayoria de las casas de aquellas residencias tenian lavadora; aunque Stanford no las
proporcionaba, eran los propios estudiantes los que las compraban. Pero no era el caso de mi
peruano. Como resulto evidente desde el primer momento, el hombre no habia aportado a la casa
nada que no viniera de serie.

El primero de los pasos que Lidia me habia marcado en su documento era hacerme con un



trolley de juguete de los muchos que habia tirados por la yarda. Un trolley era una especie de
remolque con un tirador muy largo que los nifios utilizaban para llevarse unos a otros. Al parecer,
las decenas de juguetes esparcidos por la yarda no pertenecian a ningiin nifio en concreto, sino que
era la propia universidad la que los proporcionaba. Esta me parecié una buena prueba de lo
inteligentes que eran las estrategias comerciales de las universidades americanas. Atraian a
estudiantes e investigadores a sus campus utilizando, entre otros, un principio infalible: no hay
mejor manera de seducir a un adulto que seducir a su hijo.

No habia demasiados nifios jugando en la yarda a aquella hora, pero las madres que los
acompafiaban me miraron con fijacion e incluso, diria yo, desaprobacion, cuando me vieron coger
el mas grande de los trolleys, llevarlo hasta la puerta de mi terraza, cargarlo con una montafia de
ropa sucia y emprender el camino del edificio alto que habia al otro lado del aparcamiento de
nuestra yarda. Que Lidia utilizara los trolleys de los nifios para llevar su ropa sucia no significaba
que todo el mundo lo hiciera.

—(Adonde vas? —Ilos pocos nifios que habia me rodearon, por supuesto. Tenian una edad
dificil de identificar, entre los cinco y los diez afios, o quizd mas. No figura entre mis
especialidades la de averiguar la edad de los nifios. A varios de ellos les faltaban dientes, un
rasgo este que nunca me ha provocado simpatia, sino mas bien desagrado.

—(Qu¢ llevas ahi?

—¢Me dejas tirar?

—Ese trolley 1o ibamos a utilizar nosotros. Es nuestro.

—No es para los mayores.

Eran peores que una pandilla de monos. Como sabia que las madres me estaban observando,
procuré tener bastante paciencia.

—Vale, no lo vuelvo a coger, os lo prometo.

—Yo quiero tirar —dijo uno intentando apartar mi mano de la empufiadura. Otro de ellos se
tumbd boca abajo sobre mi ropa sucia para que le llevara. Me paré en seco. Saqué un billete de
cinco ddlares del bolsillo y se lo di al que parecia mas mayor.

—A ver, ti. Toma esto. Es para los cinco. Tu eres responsable de repartirlo. Gastaoslo en lo
que os dé¢ la real gana, pero a mi dejadme en paz.

Pude salir de la yarda sin problemas. Los cinco nifios se habian quedado adheridos al billete,
y ya podia intuir las primeras discusiones entre ellos.

El resto de los pasos marcados en el protocolo C. E. V. fueron también complicados. El
edificio alto en el que se encontraban las lavadoras era una residencia para estudiantes solos,
quiero decir, sin hijos ni pareja ni acompafnantes de ningin tipo, pero tan cadtica y cutre que
parecia hecha por un constructor espafiol. Por eso no fue nada facil encontrar el sotano, al que
curiosamente solo se podia acceder en ascensor, ni aquella sala alargada repleta de lavadoras.
Hacia muchisimo calor. En la habitacion de al lado, un grupo de orientales jugaban al ping-pong
en camiseta de tirantes. Consegui que me cupiera toda la ropa en un solo tambor y giré el
programador al maximo. Era extrano, aquello empez6 a hacer ruidos y a dar vueltas, pero me di
cuenta de que no habia echado jabon, de que no habia ningin lugar aparente donde se pudiera
echar y de que yo ni siquiera tenia jabon, porque hasta entonces no me habia parado a pensar en
que lo necesitaba.

A mi lado aparecidé una chica que, sin llegar a la talla de mis suculentas, tenia buenas



dimensiones. Llevaba un pantalon gris que bien podia ser de chandal o de pijama y una camiseta
blanca muy corta. El elastico del pantalon estaba doblado sobre si mismo, de manera que la franja
visible de su abdomen curvilineo era bastante grande.

—Hola —Ile dije. Quiza fuera americana, o inglesa, o incluso alemana. Era castafia, su pelo
rizado parecia recién salido de la ducha.

Me mir6 e hizo un atisbo de saludo con la barbilla. No parecia el ser mas amable del mundo.

—¢Sabes por donde se le echa el jabon a esta lavadora? —pregunté, sabiendo que este era el
tipo de preguntas que pueden sacar de quicio a una mujer.

—Eso no es una lavadora —me dijo. Tenia un acento duro. Descartados Estados Unidos e
Inglaterra—. Es una secadora.

—Vaya —dije—. (Y las lavadoras?

La chica senal6 con el pulgar hacia su espalda. Entendi que la fila de electrodomésticos que
habia en la pared contraria si que eran realmente lavadoras. Todo esto me habria quedado muy
claro si hubiera continuado leyendo el C. E. V. de Lidia, pero no lo habia hecho.

Cambié la ropa de lugar.

—(De donde eres? —en realidad las maneras escuetas de aquella chica habian hecho que
perdiera el interés por su persona, pero necesitaba un preambulo para poder pedirle un poco de
jabon—. Déjame averiguarlo, ;jAlemania?

—Espana.

—(Eres espafola? —dije en espafiol. Me parecia fascinante que alguien de mi pais hubiera
llegado alli por méritos propios.

—(Tu también? —ahora me miraba, sonreia, parecia tan extrafiada como yo—. Soy Raquel,
encantada, eres el primer espafol que conozco por aqui.

Tras decir esto, no sé por qué, se estird la camiseta y devolvi6 el elastico del pantalon a su
posicion natural, mucho mas decente. Por lo visto, la chica, que era de Valladolid, llevaba un mes
en Stanford y estaba preparandose para empezar un posgrado de Quimicas el curso siguiente. No
hizo falta que me contara muchas cosas para que me diera cuenta de que la criatura era un
cerebrito. Estaba alli gracias a una beca Fulbright. Lo interesante era que en su discurso alternaba
el espafiol y el inglés con total naturalidad.

Me regal6 varias dosis de jabon de lavadora, de esas que vienen encapsuladas en plastico.
Después, mientras subiamos en el ascensor, me contd que su master tenia una aplicacion muy
directa en nanotechnology y que eso le abria de par en par las puertas del Silicon Valley.

—Es impresionante —Ile dije, y aunque habia algo de ironia en mis palabras, también habia
algo de cierto—, me siento orgulloso, nunca habia tenido esta sensacion tan intensa de poder tocar
el futuro con mis propias manos, de tenerlo delante de mi, materializado en el cuerpo de una
persona.

—Mira —dijo, y sefiald algunos objetos viejos que habia en el suelo del portal junto a la
puerta del edificio. Habia libros, comida envasada, platos, cubiertos, un par de sillas, una
lampara, una cafetera eléctrica...—. Cuando los estudiantes regresan a sus paises dejan aqui lo
que no quieren llevarse, por si le sirve a alguien.

—Podemos coger lo que queramos?

—1Lo que queramos.

—Estos platos me vendrian que ni pintados, y las sillas igual —dije.



—Pues a mi esta cafetera ni te cuento, y la lampara la verdad es que también.

—Me cojo estos cubiertos, mi cocina esta vacia.

—Este paquete de servilletas esta sin abrir y..., jmira, barbecue sauce, me encanta!

Seguimos mirando. Me parecid que la sobreexcitacion que sentimos ante aquel «gratis total»
nos vinculaba mucho mais que nuestra procedencia comun. Raquel apartd unos cuantos
cachivaches mas para llevarse y yo cargué los mios en el trolley. Me dio dos besos de despedida.

—Raquel, encantado de haberte conocido.

—Nos vamos bien cargados, ;/eh?

—Si, no es nanotecnologia, pero también sirve —dije, y la oi reirse cuando se alejaba con
todos sus enseres.

No llevaba ni diez pasos por el camino interior de la yarda cuando tras los arboles, tras los
columpios, tras los bancos, aparecieron no solo los nifios de antes, sino también otros muchos que
sin duda habian sido informados de mi dadivosidad. Me cortaron el paso.

— Tienes mas dinero? —dijo uno.

—Esta vez lo reparto yo —dijo otro.

—Si nos lo das en monedas es mas facil de repartir —dijo un tercero.

—O si no, un billete a cada uno —dijo otro.

Traté de hacerles ver que no estaba dispuesto a darles mas dinero, pero eran poco receptivos a
esa clase de mensajes. Varios de ellos, como era previsible, mostraron mucho interés por el
cargamento que llevaba en el trolley.

—¢Para quién son estas sillas?

—A mi me gustan.

—¢Nos las dejas?

—Y los platos?

Por suerte, una madre muy gruesa, embutida en una camiseta cinco tallas mas pequefia que la
que le correspondia, se acerco a nosotros. Curiosamente los nifios se alejaron a una distancia
cautelar de tres o cuatro pasos, igual que hacen las hienas ante la presencia de un leon.

—Perdone, le ruego que no dé mas dinero a los nifios, no es conveniente.

—Ya, tiene usted razon, no deberia habérselo dado.

—Nunca mas. Varias madres han protestado por este tema —lo decia con tanta firmeza que la
mujer imponia bastante. Mientras hablaba se estiraba los dedos de una mano con los de la otra,
como haciendo gala de la fuerza larvada que habia en ellos. Supuse que eran sus maneras
autoritarias, mas propias de una academia militar que de un parque infantil, las que habian
acabado convirtiéndola en representante del resto de las madres de la yarda.

—Descuide, voy a intentar que me devuelvan lo que les he dado. Esos nifios tienen que
aprender a respetar a los mayores.

Me giré para dirigirme a los nifios, pero habian desaparecido, y también mi trolley. Se habian
adentrado en una pradera y habian montado sobre la hierba una especie de picnic con los platos y
las sillas.

—Con su permiso —dije a la mujer embutida, y fui a hablar con ellos.

Llegué al centro de la pradera con el dedo acusador levantado.

—Todo eso que veis en el suelo, y que habéis cogido sin permiso, es mio, espero que lo
sepais, maleducados.



La verdad es que era interesante lo que habian hecho: los platos, con bastantes de los
cubiertos, formaban un rectdngulo perfecto sobre la hierba, y en los lados cortos del rectangulo
estaban las dos sillas presidiendo. No dejaba de sorprenderme que aquellos nifios fueran capaces
de jugar. Lo que yo hubiera esperado era que corrieran a venderle mis objetos al primer adulto
que encontraran por la calle, pero nunca que conservaran la ingenuidad suficiente como para jugar
a las cocinitas.

—¢Nos lo dejas?

Me encendi un pitillo. Cavilé un momento. No tenia fuerza para discutir con esos crios.
Después de todo, era evidente que ellos iban a sacarle mas partido que yo a todo aquel menaje
cochambroso. Asi que cogi los cubiertos que quedaban en el trolley, que todavia podian serme de
utilidad, y me fui de alli.

—Perdone —era la mujer sargento—, eso si que no. Estd terminantemente prohibido fumar en
Escondido Village.

—(También aqui fuera?

—En todo Escondido Village —marcé con fuerza la palabra «todo», haciendo ver con ello la
gravedad de mi incumplimiento del codigo militar.

La miré. La verdad es que era enervante aquella mujer, pero apagué¢ mi pitillo en el suelo.
Luego, cuando me reincorporé, volvi a cruzar la mirada con ella y le entregué los cubiertos que
llevaba en la mano.

—Tome.

—Por qué me da esto?

—No lo sé.

—Les ha dado cuchillos a los nifios?

Ahora si que perdi la paciencia:

—iYo no les he dado nada, son ellos los que me los han quitado, quiza deberia preocuparse un
poco mas de educarlos a ellos y dejarme a mi en paz!

A primera hora de la tarde, cuando a mi ropa ain debia de faltarle un rato de secadora, oi el
claxon de un coche en la puerta de casa. Era Christina, con su Dodge Dart, y una sonrisa de oreja a
oreja. Parecia Katharine Hepburn en su edad provecta preparando alguna de sus travesuras, y yo
me senti como Cary Grant.

—¢Te vienes a San Francisco?

—(A San Francisco?

—Céambiate y ven.

—No puedo cambiarme. Toda mi ropa se esta lavando.

Christina me mir6 de arriba abajo.

—WVen asi, estas estupendo.

Antes de coger la autopista par6 en el centro comercial de Embarcadero Road, bajé delante de
una tienda de ropa y regresd con una camiseta para mi, negra, muy parecida a la que tenia, pero
limpia. Me cambié en el propio coche, mientras Christina surcaba el Camino Real sin perder un

segundo.
La autopista por la que me llevd era como una gran alfombra sobre la que se desplazaban



muchos coches al mismo tiempo. Ciertamente eran fascinantes las autopistas de Estados Unidos.
Me parecia que los coches bailaban, que no habia normas, que todos disfrutaban del espacio con
libertad. Coches grandes, altos, con ruedas inmensas. Podian permanecer mucho tiempo en
paralelo, a veces se ponian por delante los de la derecha, a veces los de la izquierda. Era una
sensacion muy distinta a la de Espafia. Relacioné esos frentes de coches circulando con el espiritu
de los colonos (otra vez me acordaba de ellos) que ensancharon los limites del pais. Por aquella
autopista con nombre de misionero espafol (Junipero Serra) los veia avanzar a la par hacia un
territorio ignoto, gigante y plano, sin normas predeterminadas.

Christina pard en una gasolinera y quiso que nos bajaramos los dos. Compr6 una bolsa de
palomitas de colores, lo que me sorprendid. Todavia no conocia la relacion de aquella mujer con
la comida y su aficién a comer cuantas porquerias se pusieran a su alcance.

—Mira, coge esas Coca-Colas —sefialo con la barbilla dos vasos enormes que el chico de la
gasolinera estaba llenando.

—(Has pedido Coca-Cola?

—¢No querias eso?

Esperé a que el chico terminara de llenar los vasos. Cuando me di la vuelta, Christina habia
desaparecido, lo cual empezaba a resultarme familiar. Indudablemente, no destacaba entre sus
costumbres la de esperar a los demas, al menos a mi.

Estaba en el coche, comiendo palomitas. Tengo que decir que su manera de sacarlas con tres
dedos de la bolsa y de introducirselas en la boca de forma casi inapreciable era muy distinguida.
Ella por si sola era capaz de otorgarle dignidad a un acto tan lamentable como comer palomitas de
colores. También yo tuve mi dignidad a la hora de no manifestar mi opinién sobre el sabor de
dichas palomitas, y sobre el no menos empalagoso sabor de la Coca-Cola.

San Francisco es una ciudad muy extrafia. Una de las cosas mas extrafias que tiene es que
puedes ir a verla y no verla. Fue lo que ocurri6 aquel dia. Ya en las inmediaciones me di cuenta de
que la autopista se dirigia hacia una gran nube gris, densa y con apariencia de toxica. Era
impresionante. Pensé en fendmenos sobrenaturales. Me sorprendié que Christina se atreviera a
adentrarse en la masa de niebla, que, curiosamente, coincidia con precision aritmética con los
limites del término municipal de la ciudad, segiin indicaba una sefial que por casualidad alcancé a
ver.

La autopista desaparecid poco después. De una forma que me parecid bastante milagrosa
habiamos llegado al downtown, el distrito financiero y comercial de San Francisco. La luz era
extrafiisima y muy variable. La parte de arriba de los rascacielos estaba bien metida en la niebla,
aunque a veces algin claro permitia que penetrantes haces de luz solar rebotaran sobre los
cristales y crearan sensaciones todavia mas fantasmagodricas y teatrales. Nadie podia entender
como aquella ciudad agitada y vertiginosa habia aparecido en medio de una nube tan opaca.
Algunas rafagas de viento traian masas de niebla mas densa que no permitian ver mas alla del
coche de delante, y el trafico se detenia casi por completo.

Cruzamos una avenida muy ancha con las aceras rojas y de repente nos vimos subiendo una
calle recta e increiblemente empinada. Por un momento pensé que Christina se habia metido en un
parking sin darse cuenta y que estaba subiendo a los pisos superiores, pero me extraiid que el
parking tuviera tanta niebla. Noté que el Dodge reducia automaticamente las marchas y que el
motor acusaba el esfuerzo. Estdbamos, sin ninguna duda, en pleno meollo de San Francisco. Me



llam6 la atencién que a pesar de la verticalidad de las cuestas la gente respetara con tal
escrupulosidad los stops. Personalmente, preferiria exponerme a un accidente antes que detenerme
en uno de aquellos stops. ;Quién podia garantizarme que el coche no se venceria hacia atras o que
yo tendria la fuerza suficiente en la pierna para pisar el freno?

Lo increible de San Francisco es que estando donde estd tenga esa planificacién urbana
ortogonal. Es como si cuando empezaron a construirla alguien se hubiese equivocado y le hubiera
aplicado los planos destinados a una ciudad en el desierto. Estados Unidos es un pais tan nuevo
que el trazado de las calles, de las carreteras o de las fronteras interestatales responde siempre a
los designios de un delineante y no a las vicisitudes de la historia. El concepto de historia en
Estados Unidos estd muy acotado. En las programaciones escolares le dedican una hora a la
semana y les sobra tiempo. Sea como sea, resulta disparatado empefiarse en aplicar la estructura
de reticula en una ciudad repleta de colinas, porque obliga a poner unas pendientes imposibles y
unos cruces surrealistas. Para superar desniveles como los que se superan en San Francisco,
cualquier ciudad tendria un montén de curvas y contracurvas, o, directamente, un tren cremallera.
San Francisco no. San Francisco apuesta por la linea recta y, para hacerlo mas emocionante, la
salpica con stops que permitan ejercitar el arte del cambio instantaneo de pedal.

A pesar de la niebla y de las pendientes, Christina parecia tener bastante claro el itinerario
que queria seguir. Me habl6 de la niebla durante el verano y de las peculiaridades climaticas de
San Francisco por su ubicacion en la embocadura misma de una gran bahia. Salimos del centro y
atravesamos un par de barrios mas residenciales. Nuestra calle, que ya mas bien parecia una
carretera, se metio en un parque llamado Presidio. Tras atravesar un bosque, Christina tom6 un
desvio a la derecha y empezd a subir por una carretera estrecha llena de curvas. A los lados de la
calzada apenas podian distinguirse gruesos troncos de arbol iluminados por los faros. El agua
pulverizada de la nube que lo invadia todo obligd a Christina a poner el limpiaparabrisas.
También encendid la calefaccion.

Poco después se detuvo en una especie de aparcamiento en el arcén. No se veia nada
alrededor, pero algin motivo debia de tener para llevarme alli.

Par¢6 el motor y me mir6 con una sonrisa.

—Ven —dijo, y abrid su puerta.

Nos pusimos delante del coche. Hacia un frio espeluznante. Mi ropa veraniega tan apropiada
para Stanford aqui resultaba ridicula. Era como si en solo cuarenta millas hubiéramos cambiado
de hemisferio.

En medio del gris, el oido se convertia casi en la tinica fuente de informacion.

—(Qué es ese ruido? —pregunté.

—La autopista. Pasa por debajo.

—Ah.

—Tenemos que estar en silencio —dijo Christina.

Consegui encenderme un cigarro, aunque las gotas de agua en suspension, que se posaban
sobre mi cara y también sobre el pitillo, no me lo pusieron facil. Lo comparti con Christina.

Por algin lugar entre la niebla nos llegaron también los desgarrados gritos de algunas
gaviotas, solo los gritos, a veces muy intensos, a veces muy lejanos, como mecidos a voluntad del
viento. Senalé en la direccion de los gritos, pero Christina me hizo un gesto para que esperara.

Entonces lo oi. El sonido vibrante, mantenido, ronco, como el gemido de un gigantesco animal,



como la bocina de un barco cuyas dimensiones no se pudieran comprender. Luego, poco después,
desde la lejania, dos gemidos mas cortos y agudos, con un breve intervalo entre ellos. No sabia lo
que era, pero impresionaba.

Interrogué a Christina con la mirada.

—Son las sirenas del Golden Gate —dijo devolviéndome el pitillo—. En los dias de niebla,
que son casi todos en verano, informan a los barcos de la ubicacion exacta del puente. La primera,
la mas grave, estd en un pilar del puente, e indica la via de entrada a todo el trafico maritimo. La
segunda indica la via de salida desde el otro pilar.

—Esta cerca el puente?

—iEsta ahi mismo, ahi abajo! —dijo entusiasmada—. No podras decir que has visto el
Golden Gate, pero si que lo has oido. Y quiz4 también que lo has sentido. ;No notas en tu piel la
atraccion gravitatoria de esa gigante masa de hierro?

—Puede ser.

Permanecimos un rato en silencio, hasta que sonaron de nuevo las sirenas. Juro que, tal como
decia Christina, entre la lluvia fina, con la cara empapada, crei sentir el descomunal tamafo del
puente frente a mi.

Tomamos un tentempié en un cibercafé¢ de una calle muy poco animada. Me sorprendid que
Christina no tuviera un sitio mejor al que llevarme.

—Pensaba que el alcohol en San Francisco también estaria escondido tras la niebla —dije
saboreando mi cerveza.

Christina sonri6 distraida. Miraba por el local, mas bien oscuro y decadente, y muy vacio a
aquella hora. Luego sus ojos me buscaron. Habl6 acercando su cara a la mia.

—Entonces ;no te ha interesado el Golden Gate? —dijo con expresion traviesa.

—(A mi? —respondi tontamente, no por nada sino porque la cara de Christina estaba ya
pegada a la mia. Me beso, me besé sin ninglin pudor, sus labios empezaron a acariciar los mios y
luego los mordisquearon, y yo me entregué a ella, a su calor, a su humedad, a su aliento entre dulce
y polvoriento. Era en verdad una mujer imprevisible, pero hacia mucho tiempo que nadie
conseguia excitarme de esa manera.

La camarera nos pill6 de lleno. Llegd con mi plato de pasta y con las patatas fritas (si, asi, un
plato de patatas fritas) que habia pedido Christina.

—~Gracias, encanto, es perfecto —dijo Christina a la camarera, y cuando esta se hubo ido se
dirigi6 a mi—: ;Me acercas la sal?

—Claro.

Todavia era de dia cuando terminamos de cenar, asi que tomamos un par de copas mas en un
local mas animado de otra calle. Era una especie de galeria de arte, y ahora la media de edad a
nuestro alrededor no llegaba ni a la mitad de la nuestra. Apenas nos habiamos sentado cuando
Christina vio entrar, junto a otras personas, a un tipo al que conocia. Se dieron un abrazo y
hablaron con desenvoltura. Christina invit6 al chico (en realidad era bastante mas joven que yo) a
tomarse una copa con nosotros. Trabajaba para Apple como disefiador. Demostré ser un buen
conversador, seguro de si mismo, una de esas personas sanas y desenvueltas capaces de erigirse
en centro de cualquier reunion. Cuando Christina ironizé sobre la voracidad de las empresas



multinacionales, el tipo soltd una carcajada y le hizo un carifio en el brazo. Poco después se le
acab6 la Coca-Cola Light, dijo que se tenia que marchar con sus amigos y nos dejé de nuevo
solos.

—Gran persona —dijo Christina.

Asenti.

—A lo mejor es un degenerado en sus ratos libres —dije entonces. Creo que me sentia un
poco celoso. Ese beso sin continuacion que nos habiamos dado un rato antes me tenia alterado.

Christina se rio.

—Todo el mundo es soberano en sus ratos libres —dijo—. Tt también.

—LEste es mi rato libre.

Permanecimos un tiempo en silencio.

—Te gustd la habitacion donde dormiste anoche?

—Estupenda.

—Te adaptas con mucha naturalidad a las cosas.

—Si? Puede ser.

Un poco después anadio:

—Ademas, sabes estar en silencio.

Ya era de noche cuando abandonamos el local. Christina me pidi6 que condujera yo, porque
ella habia bebido demasiado y temia dormirse en la autopista. Por suerte, antes de hacerlo a mi
lado, fue capaz de guiarme para salir de aquella endiablada ciudad.

No me importd conducir. Fue una sensacion estupenda la de llevar el Dodge. Era feo y lento
de reflejos, pero notabas algo distinto en la vibracion del motor. La autopista estaba muy tranquila
y el coche avanzaba con una determinacidon inequivoca, la misma que mostraba Christina por
dormir. Me senti de nuevo como Cary Grant llevando a la fiera de mi nifia narcotizada. Cuando
llegué¢ a Palo Alto, procuré quedarme lejos de la sefal en todos los stops, por miedo a que el
morro invadiera el cruce.

Fue un alivio liberarse de la nube toxica de San Francisco y regresar al clima suave de Palo
Alto. No s¢é si fue la benignidad del clima o alguna otra cosa lo que despertd a Christina en el
momento mismo en que entrabamos en su calle.

La acompaii¢ al interior de su casa. En el mismo descansillo, junto al primero de los niveles
del saldn, el de la biblioteca de su primer marido, Christina me dijo:

—Quieres que nos acostemos?

—Por qué no —respondi.

Subimos a su dormitorio por una escalera pegada a un ventanal. Me paré un momento. Me
preguntaba si seria buena idea coger una botella, la hielera y un par de vasos.

—Si te atrae mas Rowena, me lo dices —dijo Christina sonriendo. Era capaz de llevar su
sarcasmo hasta las ultimas consecuencias.

—Todo queda en casa, ;no? —solté una carcajada.

La cama de su habitacion era inmensa. El suelo, de moqueta. En una esquina habia un silloén de
los que te masajean las piernas, y al lado, sobre una mesa, un monton de libros. Christina echo la
cortina de la ventana y me abrazo.



Me quedé muchos dias alli. Era el lugar perfecto, el que mejor se adecuaba a mis necesidades
vitales de ese momento, y las cosas que fueron sucediéndose me alentaron a convertirlo en el
centro de referencia de mi estancia en Estados Unidos. Si aquello era América, jcdmo me gustaba
América! jQué agradecido debia estarle a Lidia por empaquetarme hacia ese continente de
placeres excelsos!

Ocurrio ademas que Escondido Village dejo de ser un lugar en el que yo me sintiera
minimamente acogido. Tras aquella primera noche con Christina, regresé principalmente para
recoger mi colada, que ni siquiera habia sacado de la secadora. Sobre la puerta de la casa, pegada
con un llamativo precinto naranja, habia una nueva notificaciéon del Housing Office, entidad
suprema encargada de gobernar, en la sombra pero con mano de hierro, aquel conjunto de
residencias. La palabra WARNING, mucho mas grande que la otra vez, estaba rodeada con un
rotulador gordo de grafitero, por si acaso no era ya suficientemente visible desde mas de quince
metros de distancia. Resultaba que el nuevo control antifumadores realizado esa misma mafiana en
mi casa habia dado un resultado tan nefasto como la vez anterior, lo cual me pareci6 bastante
natural. La diferencia en esta ocasion era que, ademas de recordarseme las leyes que se violaban
al fumar alli y las posibles consecuencias de ello, se me obligaba a acudir a la oficina del
Housing, donde se me impondria, si no entendia mal, algo asi como una sancion administrativa.
Era evidente que antes de tomar la anunciada medida de expulsarme de la residencia se
decantaban por someterme al escarnio publico. La ostentosidad del cartel era el primer paso del
escarnio; humillarme en sus oficinas, el siguiente. Arranqué la notificacién de un tirén y me meti
en casa, preguntandome hasta qué punto la madre sargento a la que habia conocido el dia anterior,
y que me habia recriminado por fumar en la yarda, podia tener alguna relacion con lo sucedido.
Como poco, cabia asegurar que habria visto la notificacion en la puerta, y que ello habria sido una
fuente de regodeo interior insuperable.

Me entraron muchas ganas de fumar, l6gicamente, pero en esta ocasion no me atrevi a hacerlo.
Y no fue tanto por el warning como por el recuerdo de la mujer sargento, que me invitaba a tener
prudencia. Asi que cogi uno de los cigarrillos mentolados que habia comprado en el avién y me
fui a por mi colada. Alguien se habia dignado a sacarla de la secadora y la habia amontonado a un
lado sobre una balda. Lo llamativo era que la ropa olia realmente mal, un olor seco, industrial y a
la vez bastante fétido, quiz4 provocado por su prolongada permanencia en el interior del aparato.
Me fui de alli lo antes posible.

Como habia preferido no coger un trolley, por aquello de la discrecion, cogi la ropa entre los
brazos. Aunque el olor no fuera bueno agradeci que el monton de prendas me permitiera camuflar
mi cara al atravesar la yarda de vuelta.

—Seiior.

Alli estaba, la mujer sargento habia tardado poco en localizarme. Bastaba una palabra para



reconocer su caracteristico deje militar: ya el saludo es un aviso, una rifia y una llamada al orden.
Baj¢ la montafia de ropa a la altura de la cintura para poder verla. Esta vez la mujer sargento, que
iba con pantalon de deporte, se habia colocado a una distancia de unos tres metros para hablarme,
no s¢ si porque temia el olor de mi colada o porque su desprecio hacia mi ya no le permitia otra
cosa.

—Buenos dias. No se asuste, es de los que no echan humo —dije moviendo de arriba abajo el
cigarrillo falso que llevaba entre los labios—, su uso estd permitido en los aviones. Ademas debe
estar usted tranquila, si me llega la hora por culpa de la nicotina, tendré la decencia de no
morirme aqui fuera, a la vista de los inocentes nifos.

—(Ha visto la notificacion? Existe verdadera preocupacion entre los vecinos de la yarda por
lo que estd pasando.

—Y qué es lo que los preocupa?

—No es un ejemplo muy edificante. Los nifios ven el cartel, se preguntan por la procedencia
de usted, su ocupacion en Stanford.

Esto me indigné ya por completo, pero opté por descargar toda mi rabia contra la ropa, que
ademas de pesar indeciblemente tendia a desmembrarse todo el tiempo del atillo. La tiré al suelo,
la abarqué de nuevo con los brazos y me fui de alli.

—Mi procedencia no sé cual sera, pero mi destino lo veo cada vez mas claro, y le aseguro que
no esta en este recinto de fiscalizacion extrema. jSupongo que si se meten tanto en la vida privada
de los demas es porque con la suya no tienen suficiente!

Entré en casa, me encendi un pitillo, ahora de los auténticos, subi a por mis maletas y empecé
a llenarlas. Cogi todo aquello que me pertenecia, incluido el jarabe de arce, el saco de nueces, los
guantes para cactus y el bote de quinientas dosis de Tylenol. Viéndola desde una nueva
perspectiva, me di cuenta de que en la casa habia varios ceniceros (en realidad eran tapas de los
infinitos botes de zumo de uva que el peruano me habia dejado en depdsito) repletos de colillas:
uno junto a la cama, otro en el bafio, otro en la mesa del salon... Y alli iban a seguir de momento,
no habia duda.

Meti las maletas y la trituradora de papel que habia comprado en el maletero del Dodge y me
fui. Definitivamente, aquel no era mi sitio. Escondido Village podia parecerle muy idilico a Lidia,
pero no a mi. Ni los columpios, ni los nifios, ni la proliferacion de madres comprometidas hasta la
médula con la defensa de los derechos de sus hijos iban conmigo. Tampoco las medidas
antitabaco, ni el aislamiento, ni siquiera el apacible clima que se respiraba entre tanta zona verde
me interesaban en absoluto. No se puede pretender vivir como un estudiante cuando no lo eres, y
estas muy lejos de querer serlo. Escondido habia prestado su servicio, no iba a negarlo, pero no
podia competir con la casa de Christina, las personas que habitaban en ella y esa vida comoda y
extrafamente liviana que alli podia disfrutar.

Por la tarde Christina vio mis maletas al pie de la escalera que llevaba a su habitacion. Las
mird, me miré a mi y continu6 su camino. No era facil saber lo que pensaba. Pero su caracter
tolerante me hacia albergar esperanzas. Pensé que mi presencia debia de parecerle lo
suficientemente incontestable o lo suficientemente estrafalaria o lo suficientemente pasajera como
para aceptarla e incluso desearla.



LY qué pasaba con mi curso de cactus? Creo que fue un par de mafianas después cuando decidi
acercarme al Arizona Cactus Garden, donde Cynthia y las suculentas debian de haberse cansado
de esperarme. Le pedi a Rowena el coche de Christina y me fui a explorar los curvilineos trazados
del campus de Stanford.

Dejé el coche en un aparcamiento enorme junto al hospital universitario y caminé por un
sendero, el que un hombre que fumaba apoyado en un arbol me indicd. Aquella zona del campus se
llamaba Arboretum, y al parecer lo crearon los fundadores de Stanford como lugar de recreo y
paseo para los estudiantes. Lo consiguieron a medias. El bosquecillo era ralo y polvoriento, y
solo lo transitaba el personal médico fumador del hospital. Con tanto humo, habia dejado de ser el
pulmoén verde que los fundadores de Stanford imaginaran para convertirse en el pulmon enfermo
que los fumadores de Stanford ahogaban cada dia.

Fue la voz de alguna de las suculentas la que me advirtié de la ubicacion exacta del Arizona
Cactus Garden. Deduje que se correspondia con una forma ovalada, bastante amplia, escondida
tras un anillo de eucaliptos. Me parecid l6gico que el jardin, en el centro de aquel arboreto, sin
apenas accesos transitables, hubiera permanecido tanto tiempo abandonado. Era un lugar
imposible, lejos de cualquier foco de actividad del campus. En realidad muy poca gente de
Stanford, aparte de Cynthia, sabia de su existencia.

Una vez dentro de la silueta ovalada, tardé poco en localizar a mi grupo de myjeres. Tenia
ganas de verlas. Estaban todas en una rotonda del jardin, arrodilladas. Cada una trabajaba en un
cactus diferente, pero habia cierta armonia en sus movimientos. También en la forma de sus
espaldas y en el color de su pelo. Escarbaban en el lecho de aquellos seres hurafios, y la humildad
de su labor silenciosa y no demasiado perceptible me parecia admirable. Senti que me unian unos
lazos especiales con ellas. Era como si esa gran nube de feminidad me atrajera de una sola vez,
como un solo ente, que incluia tanto a las puberes suculentas como a su madrastra.

—¢Qué puedo hacer por ayudaros? —fue mi saludo triunfal.

Me ignoraron. Era evidente que ya habian advertido mi llegada y ahora parecian dispuestas a
castigarme. Podia imaginar facilmente los motivos de su resentimiento: llegaba por lo menos con
dos dias de retraso a las sesiones practicas del curso, aquellas en las que mi ayuda iba a ser mas
importante. Yo mismo me habia comprometido con Cynthia a no faltar en esta ocasion, pero el
absentismo es un rasgo de mi personalidad que a veces controlo menos de lo que deberia. Mi
presencia en el curso de cactus estaba siendo, habia que reconocerlo, poco menos que testimonial.
La tinica que me miraba era Katherine, con una sonrisa irénica e incluso complice, lo que me
tranquilizo bastante.

—Mira que esta escondido esto —dije por quitarle hierro a la situacion; me parecia que aquel
grupo de mujeres trabajando en diversas protuberancias con pinchos justificaba cualquier intento
de aproximacion. Fue en vano. Todas (también Katherine, que habia vuelto a la disciplina de
grupo) concentraban la vista en las formaciones bulbosas que tenian ante si. Me senti un traidor
por abandonarlas en un jardin arido e inhdspito.

—Muy bien —dijo Cynthia, pero no me lo dijo a mi. Ella estaba en el centro y ahora las
suculentas la observaban—. Lo que vamos a hacer es sujetar el esqueje con las pinzas...

Estaban todas armadas con unas pinzas especiales para manipular los cactus y también con
unos guantes similares a los que yo habia comprado en su dia. Aun asi me arrodill¢ junto a un
cactus un poco chuchurrio, no muy abundante en puas, e intent¢ ponerme al dia. Era evidente que



Cynthia se disponia a arrancarle un hijito al tallo de su cactus para trasplantarlo en algian lado.
Cuando todas comenzaron el movimiento, yo, sin necesidad de pinzas, también llevé mi mano a
uno de los pipiolos que tenia mi ejemplar.

—iNo toques ese cactus! —gritdé Cynthia de mala manera.

—¢Por qué? No tiene pinchos.

—Lo digo por ¢l, estd enfermo, no aguantaria una herida.

Me levantg.

—De acuerdo, de acuerdo —dije, y me puse a caminar por el jardin. Tal como estaban los
animos, parecia conveniente respetar ciertos tiempos.

Las esperé fumando un pitillo a la sombra de unos cipreses, lugar en el que tenian unas cuantas
neveritas portatiles y unas sillas de camping. Llegaron un rato después, con Cynthia a la cabeza.
Tenian la cara roja. Caminaban despacio, aunque con determinacion. Llevaban las viseras hacia
atrés y los brazos colgando, como si los guantes les pesaran mucho. Vistas asi, parecian un cuerpo
de elite de la NASA colonizando un planeta seco y extrafio.

Cynthia tuvo por fin la gentileza de dirigirse a mi, mientras las demas se abalanzaban sobre las
neveritas.

—Has venido de visita o has venido a trabajar? A mi no me vale que vengas un dia de cada
diez, Tomas.

Creo que aunque yo hubiera asistido todos los dias del curso, Cynthia me habria seguido
llamando Tomas.

—He venido a trabajar, pero al parecer hay heridas muy abiertas por aqui.

Lindsay le dio a Cynthia un Isostar de litro que esta comenz6 a succionar con una pajita de
espiral. La verdad es que hacia bastante calor.

—Hola, Lindsay, ya no saludas.

—Hola —dijo con una sonrisa casi sumisa. Las suculentas, cuyo enfado resultaba menos
creible que el de Cynthia, habian vuelto a una suerte de pudor tan coqueto como adolescente, que a
mi me parecié impropio a esas alturas. ;Habian cambiado tanto las condiciones entre nosotros?
(No lo habiamos pasado estupendamente en el picnic del Cuatro de Julio, hacia poco mas de
cuarenta y ocho horas?

—Mira, acompaname, si quieres te explico como nos puedes ayudar —segui a Cynthia hasta
una parte del jardin mas desnuda y descuidada. Se detuvo en un islote sin cactus, bastante grande,
y me explicé que tenia que enriquecerle el sustrato, es decir, quitarle una capa de unos treinta
centimetros de tierra, reservarla en algin lado, cubrir todo el suelo con un estrato de grava
volcénica y luego volver a echar la tierra que habia apartado.

—Poca cosa —dije con cierta retranca.

—Es un trabajo duro, no lo voy a negar, Tomas. Pero es fundamental. Nadie piensa en esa
parte de los jardines, sin embargo es la mas importante, el sustrato...

—No te preocupes —interrumpi—, esto te lo hago yo en una hora, como que me llamo Tomas.

Me puse a ello. Era un trabajo agotador, ciertamente, pero recuperar el entusiasmo de mi club
de fans me ayudaba a seguir. La tierra estaba dura, y la azada que me dejé Cynthia no parecia tan
buena como la que utilizaba Tse en casa de Christina, ni producia un ruido tan satisfactorio al
entrar en la tierra. Para mi sorpresa, aguanté con teson en el propdsito, sin ser consciente de algo
que podria haber llegado a ser demoledor: lo poco que me importaba a mi el sustrato de aquel



islote, un islote tangencial de un jardin de cactus semiabandonado en una universidad de
California.

Cada cierto tiempo alguna suculenta me traia una botella fresca de Isostar que me sabia a
gloria, y eso me subia la moral. Después, durante un rato, Katherine se sentd en el suelo a
observar cémo trabajaba, lo cual también ayudd. Los rigores del calor, sumados a cierto efecto
euforizante producido por el esfuerzo, me hicieron quitarme la camiseta y arrojarla al suelo, junto
a Katherine. Curiosamente, mas que observar mi torso desnudo, Katherine se quedé mirando la
camiseta en el suelo. Consegui levantar la capa de arriba de todo el islote y amontonarla en el
camino de al lado en un tiempo récord. Luego Katherine se levantd y entre todas las suculentas
organizaron una cadena humana para llevarme los sacos de grava volcanica. Esa parte, esparcir la
grava volcanica por el suelo, fue bastante placentera. Estaba agotado, pero también satisfecho: me
parecia que estaba alcanzando unos resultados muy dignos. Incluso creia sentir cierta comunion
con el suelo, como si la Madre Tierra supiera agradecerme mi ayuda. Volvi a cubrirlo todo con la
primera capa que habia apartado, ya muy mermado de fuerzas. Acabé, al borde del desmayo, antes
de que llegara la hora de irse. Cynthia me felicitd. Yo me felicit¢é a mi mismo. Katherine me
entregd mi camiseta. Habian sido tres horas de extenuante trabajo, pero, eso si, habia vuelto a
conseguir el favor de Cynthia y las suyas.

Con la espalda encorvada caminé junto a ellas hasta el aparcamiento. Supuse que era mi
posicion corporal la que las hacia reir tanto, incluso cuando, todas juntas, esperaron a que sacara
el coche para decirme adids con la mano. Pero ya de vuelta a casa de Christina, poco después de
cruzar el Camino Real, empecé a notar un tremendo picor en la espalda. Era horrible, espantoso,
necesitaba rascarme sin cesar, pero rascarme no servia de nada, el picor parecia meterse cada vez
mas dentro de la piel y poco a poco se fue convirtiendo en quemazon, algo extrafio estaba pasando
en mi cuerpo, estaba reaccionando de una manera prodigiosa a los cactus, a la grava volcanica, al
trabajo, al Isostar o a alguna clase de producto que, sospechaba ya, Katherine y las suculentas
habrian diseminado sobre la camiseta. No podia apoyarme en el respaldo. Conduje como un viejo
que utiliza el volante para sujetar su cuerpo, para incorporarse y ver algo del mundo a través del
parabrisas. Nunca un trayecto tan corto, apenas milla y media, se me habia hecho tan largo. Aun
asi paré en todos y cada uno de los stops. Diecisiete en total. Es una mania inconcebible la que
tienen los americanos con los stops. Cualquier minimo cruce de cualquier minima calle secundaria
estd regulado por stops. Es insoportable, sobre todo si una erupcion diabdlica te esta ulcerando la
espalda.

En el jardin delantero de una casa lindante con la de Christina los aspersores estaban en
marcha. Paré el coche, bajé, corri hasta ellos y puse mi espalda a merced de uno de los chorros
que me parecieron mas potentes. Durante un buen rato el agua helada contrarrestd la temperatura
de aquella parte de mi cuerpo. Mientras lo hacia, me quité la camiseta y descubri, efectivamente,
una especie de hebras verdosas adheridas en su interior. Lejos de enfurecerme, aquello me hizo
reir. Mis chicas tenian ganas de jugar.

Nada resulté mas facil que adaptarse al clima de independencia y autonomia de las personas
que vivian en casa de Christina. Tomé por costumbre levantarme un rato después que ella y
desayunar en el porche, donde Rowena me trataba como si llevara toda la vida viviendo en aquel



hogar (ya habia identificado incluso algunas de mis preferencias culinarias, como mi rechazo a la
mantequilla de cacahuete o a los cereales Cheerios que al parecer tanto gustaban a Christina).
Luego, tras fumar el pitillo de rigor en la hamaca, relajado, mientras Tse continuaba adecentando a
Phil a mi lado, me marchaba al Arizona Cactus Garden, aprovechando que por lo general
Christina estaba desaparecida hasta media tarde.

Antes de volver a casa, me gustaba conducir por las zonas de Palo Alto, Mountain View,
Menlo Park y otras muchas. En realidad solo diferian en los nombres. A veces, sutilmente, también
diferian en la cadencia de aparicion de las superficies comerciales. ;Estaria primero el Safeway o
el Ross? El Starbucks ;estaria a la izquierda o a la derecha del Camino Real? Ademas de
McDonald’s y Burger King, ;qué otros establecimientos de comida rapida habria?, ;Subway, Taco
Bell, Jack in the Box, Wendy’s...? Una sensacioén vaporosa me recorria el cuerpo al conducir por
aquellas zonas, un estado distinto en el que no me reconocia del todo. Era probable que el
American way of life, con su seductora superficialidad, estuviera haciendo mella en mi.

Un dia, después de comer en uno de aquellos establecimientos, decidi llevar algo a casa.

—Buenas tardes, Rowena, te he traido comida —dije tras llamar a la puerta de su habitacion,
contigua a la cocina.

Sali6 en seguida.

—¢Sefor?

—¢Te apetece? Es del Taco Bell.

Era uno de esos burritos mexicanos llenos de pollo y queso fundido y muchas salsas. Ya desde
el primer dia habia comprobado que en casa de Christina pasaban las horas, incluso las jornadas,
sin que nadie hiciera amago de sentarse a comer, o de preparar algo, o de dar muestra al menos de
necesitar ingesta alguna. Solo el guacamole de bote o las nueces que yo habia llevado o cualquier
otro producto de esa indole hacian su aparicidn en la noche junto a las copas. Al parecer, con un
buen desayuno se daban por cubiertas las necesidades de todo el dia.

—~Qracias.

Su sonrisa fue tan grande que estuve a punto de regresar al Taco Bell a comprarle otro. La
subsistencia de aquella mujer, tan delgada, tan pequeia, una victima injustificada del desapego
que su jefa sentia por una alimentacion medianamente regular y nutritiva, merecia una alegria
como aquella de vez en cuando.

Sacé un cuchillo y partié el burrito por la mitad.

—Tenga —me dijo.

—¢Qué haces?

—La mitad para usted.

—Es para ti, Rowena, no tienes que compartirlo, yo ya me he tomado uno.

—Se lo guardar¢ a la sefiora.

—Como quieras, pero te lo he traido a ti. El préximo dia traeré mas.

—No me importa compartir.

—Te quedas mas tranquila, ;no? Jesus ensefiaba a compartir.

—Usted ha compartido, se ha tomado un burrito y me ha traido otro. Ahora yo también
comparto, es una cadena, no hay que romperla.

—Vale, pero déjale a ella la mitad mas pequenia. Frio no va a estar bueno.

—Le gustara.



A partir de entonces solia llevar a casa hamburguesas, bocadillos o burritos del restaurante en
el que habia comido. Christina se los recalentaba por la tarde en el microondas y si por alguna
circunstancia faltaban, era ella la primera en lamentarlo. Y eso que, en una de sus tipicas
contradicciones, me habia dicho que no le gustaban las hamburguesas y que en realidad los
americanos no comian demasiadas.

La peculiar relacion de Christina con la cocina y con la alimentacion se mostré de nuevo una
tarde en que yo me encontraba mal, debido a un bocadillo de pollo con curry que habia tomado en
Subway y que no estaba resultando nada facil de digerir. Christina decidi6 meterse
excepcionalmente en la cocina, dijo que iba a prepararme algo que me ayudaria. La esperé
tumbado en el porche, no sin curiosidad, mientras me secaba el sudor frio de la cara con papel de
cocina. No estaba claro si el sudor frio me lo producia la indigestion o la perspectiva de tener que
enfrentarme a una receta de Christina. Apareci6 un rato después.

—Toémalos, te sentaran bien.

Bajo el plato a la altura de mi hamaca y me mostr6 el contenido. Eran huevos duros. Cuatro,
concretamente.

—(Huevos duros? —me eché a reir.

—Qué pasa? —también rio; por suerte tenia sentido del humor.

—Si me como eso, devuelvo.

—¢Por qué? Son organicos, no hay nada mas sano, solo estan cocidos.

La mir¢ fijamente. Aquellos huevos me repugnaban hasta limites insoportables.

—Creo que hoy si tomaré un poco de Coca-Cola —imploré—. ;Te importa llevartelos?

Regreso al poco con mi vaso de Coca-Cola y con abundantes trozos de yema entre los dientes.
Es probable que le dejara uno o dos huevos a Rowena.

No fue aquella tarde, pero si alguna otra parecida, antes de que Christina hiciera su aparicion
en el porche, cuando me llamo6 la atencion un ruido en el jardin. Era un golpeteo hueco y
repetitivo, quizd parecido al picoteo de un pajaro carpintero, suponiendo que yo hubiera oido
alguna vez en la vida a un pajaro carpintero. Busqué el sonido por el jardin. Sin ninguna duda
procedia de la casa de Tse, o de sus alrededores. Cada vez sonaba mas fuerte, de manera muy
ritmica. Pensé por un momento que podia tratarse de un zapateado de claqué, o a lo mejor Tse
hacia esos ruidos con la boca o con su cuerpo, quiza era un rito navajo que consistia en golpearse
el cuerpo con una varilla o algo similar.

Pasé por delante de la casa de Tse y al llegar al lateral que habia junto a la valla lo vi. Era un
partido de ping-pong. Tse jugaba contra un jardinero de la misma calle al que yo habia visto un dia
podar un seto con la forma de un pajarito. El también parecia de una etnia nativa, pero no podia
asegurar de cual. Los puntos eran largos y disputados, y a juzgar por la manera de ignorarme que
mostraron los dos indios, el partido se hallaba en un momento crucial. No tenian un nivel
lamentable, pero no habia duda de que yo podria derrotar a ambos con total facilidad. El ping-
pong, el billar y el futbolin son los tres unicos deportes que no desprecio. Ni siquiera me siento
patético practicandolos. En el caso del ping-pong, de hecho, considero que lo hago bastante bien.

Gano Tse, mas por su efecto intimidatorio y por algun golpe de fortuna que porque realmente
lo mereciera. El otro jardinero se despidié con una gran sonrisa y entregd la raqueta a Tse. Al fin
Tse se digné a mirarme. Supe de inmediato que aquella mirada era un desafio integral.

—¢No te sentirds mal si te gano? —dije.



—No vas a ganarme.

Empezamos a pelotear. La raqueta era muy buena, aunque yo precisamente estaba
acostumbrado a jugar con raquetas con menos goma.

—De pequenio siempre me pedia ir con los indios —dije—. Me siento raro yendo con los
buenos, ja, ja.

—Jugamos ya?

La verdad es que fue un partido memorable. Tse empez6 ganandome 10-2. Aparentemente no
se movia mucho ni manejaba demasiado la mufieca, pero hacia unos efectos endemoniados. Por
otra parte, la raqueta me resultaba incontrolable, despedia mucho mas de lo que yo hubiera
deseado. Decidi dejarme de conservadurismos y pasar al ataque, la mejor manera de contrarrestar
un buen efecto. Para perplejidad de Tse, el partido fue igualandose poco a poco, aunque lo cierto
es que el navajo empezo a jugar también cada vez mejor. Sus golpes se hicieron muy profundos,
pero yo fui letal con mi arma favorita, el mate de revés, y gané el partido. Ese giro fulminante de
muiieca con el revés siempre sorprende a todo el mundo.

—Gran partido, Tse, me ha impresionado tu juego.

La indignacion del navajo era tal que ni me mir6. Simplemente plegd la mesa de ping-pong y
la empuj6 sobre sus ruedas hasta apoyarla en la parte de atrds de su casa. Cuando se enfadaba, Tse
parecia mas alto, yo creo que se estiraba por la furia. Se meti6 en su casa en tres zancadas. Dejé
mi raqueta encima de una de las chaises longues y regresé al porche de Christina, silbando por el
jardin.

Me gustaban las veladas que pasabamos precisamente alli, en el porche, cuando no refrescaba
demasiado. Christina preparaba las bebidas. Dominaba algunos cocktails como el Dry Martini o
el Manhattan, pero yo me decantaba casi siempre por su escocés aiiejo. El dia se diluia despacio
en la noche y las ardillas nos entretenian con sus carreras entre arboles, como si tuvieran prisa por
acostarse. Era curioso, pero repetian recorridos entre ciertos arboles y en cambio otros trayectos
permanecian virgenes, como si estuvieran prohibidos.

—Te has fijado? —dije el dia en que me percaté de esto—, las ardillas rehiiyen algunos
caminos.

—Te interesan las ardillas?

—No mucho.

—A mi tampoco.

Una de las ardillas se detuvo entre dos arboles y se quedd mirdndonos, como si algo la
hubiera alarmado.

—Mi vecino Gary me contd que a veces reutilizan los nidos de los pajaros. No son muy
exigentes.

—Ah.

—Las de California no hibernan, ni siquiera tienen que enterrar comida durante el verano, la
tienen todo el afio. Yo creo que por eso cada vez hay mas ardillas aqui.

—Todos venimos a California.

—Si.

Christina dio un trago a su gin-fonic. La ardilla detenida volvio a correr y se subi6 a la copa
del magnolio. Otras dos hicieron el mismo camino poco después.

—Enrealidad ;sabes por qué viene la gente a California? —dijo.



—(Por qué?

—Porque piensan que aqui no se van a morir.
—Y es verdad? —pregunté.

Se encogi6é de hombros y rio.

—Todavia no lo sé.

Tras lo sucedido en mi espalda el primer dia, el Arizona Cactus Garden se convirtido también
en una fuente de placeres irresistible. Cuando llegué el segundo dia, Katherine y el resto de las
sonrosadas suculentas me llevaron hasta unos cactus medianos que segiin parecia se convertian en
polvos picapica al aplastarlos. La manera de denominar en inglés a los polvos picapica (itching
powder) no me resultd muy clara, y cuando pregunté su significado todas empezaron a sefalar mi
espalda entre risas.

—Eso es mas abrasivo que el acido nitrico. ;Estais locas? —dije con un enfado muy poco
creible—. Si algun dia decido vengarme, no serd precisamente en la espalda donde os lo ponga.

Aquello les divirtio tanto que la mayoria se llevo la mano a la boca para tapar su risilla de
excitacion. A partir de aqui, como compensacion, no hice otra cosa en los dias siguientes que
recibir agasajos por su parte. Si en el caso de Christina podia haber cierto espacio para la
incertidumbre, en el de Cynthia y las suculentas yo no tenia ninguna duda de que estaban
encantadas con mi presencia, con la vidilla que les daba y el contrapunto que representaba mi
condicidn castiza y masculina. Lejos de los trabajos forzados a los que fui sometido el primer dia,
se me incorpord a la dindmica del grupo con normalidad. El ambiente era agradable, cordial y
relajado. Una manana, Cynthia nos pillé fumando en un aparte a Katherine, a otra suculenta que se
llamaba Norah y a mi, y en lugar de reprendernos sacd su propio paquete y se sumod a la fiesta.
Incluso Katherine se mostr6é particularmente locuaz y se explayo en la descripcion de la forma
falica de ciertos cactus. También me pregunté un dia si iba a volver a invitarla a mi casita de
Escondido Village.

—ILas cosas se han complicado en aquel lugar, querida Kathy. Creo que no seriamos bien
acogidos alli.

—¢Ya no te intereso?

—Todavia conservo una bolsa de Eat My Shorts, s¢ que encontraremos la ocasion de
comérnoslos —dije.

Katherine me mir6 durante unos segundos, cambi6 el peso de una cadera a otra y volvié al
trabajo. Seguramente no me creyo.

Como empecé a llevarme mis guantes, aprendi a manejar los cactus con cierta decencia. Lo
cierto es que en seguida le fui cogiendo el gusto a lo de trabajar con ellos. Aprendi a moverme
entre sus formas y sus puas, y la convivencia diaria me hizo descubrir en ellos algo mas que
orgullo y recelo. Si, tenian una estabilidad, una dignidad y una coherencia que los distanciaba de
la confortable y liviana realidad que me rodeaba. En ningiin otro escenario podia encontrar yo
algo asi, ni en las pizpiretas adolescentes ni en los establecimientos de comida rapida ni en los
rigurosos stops, ni tan siquiera en la mordaz Christina. Tenia la impresion de que aquellos cactus,
con su antigliedad desconocida, aunque seguramente mayor a la de cualquiera de nosotros, eran
testigos silenciosos y también neutrales de nuestro comportamiento. Transmitian serenidad.



Contribuian a hacerme sentir bien. Ocuparse de un cactus, pensar en €l, es lo mas parecido que
puede haber a no pensar en nada. El cactus es opaco, estable, solido, puro, simple, y al mismo
tiempo estd vivo. Darle tu tiempo es hacerte ti mismo cactus.

Cynthia me ensefid a reconocer algunas de las plantas del jardin. No solo habia cactus,
también habia arbustos como la yuca en diversas modalidades, o suculentas auténticas como el
aloe o la dracena. Entre los cactus, me impresiond el saguaro, tan elegante y alargado, tipico de
los desiertos de Arizona, donde podia llegar a alcanzar los quince metros de altura y las quince
toneladas de peso, extendiendo sus raices por superficies superiores a la de dos campos de
béisbol, me dijo Cynthia. O ese extrafio ejemplar que generaba un polvo blanco para protegerse
del sol, su particular pantalla total. O ese otro cactus esférico y muy pequefio, cuyo nombre no
recuerdo, que al parecer tenia una raiz en forma de tubérculo mucho mayor que la propia planta y
que le permitia aguantar larguisimos periodos sin agua. En épocas de sequia, la raiz se encogia
progresivamente hasta el punto de tirar del cactus hacia abajo y enterrarlo. En cuanto volvia a
llover, la raiz recuperaba su volumen y empujaba de nuevo la planta hacia el exterior. Me parecid
admirable. ;Cuantas veces en mi vida no habria yo necesitado esa capacidad?

Una manana me presenté en el Arizona Cactus Garden con un par de cactus increibles que
habia comprado en el centro comercial de Embarcadero Road. Los cactus no son precisamente
baratos, y menos cuando son grandes, pero aquellos ejemplares me entraron por los ojos. Eran
fabulosos. Uno de ellos parecia un exprimidor gigante, el otro era bastante amorfo y estaba
recubierto de muchisimos hilos blancos desordenados.

Cynthia me pard en seco en cuanto me vio con ellos en el jardin.

—Este es un jardin botanico, estudiamos el habitat y la capacidad de adaptacion de una serie
de especies escogidas cientificamente.

—¢No te gustan?

—Tomas, no es un jardin decorativo, no podemos repoblarlo con especimenes de floristeria.

Las suculentas no parecian tener la misma opinidn. Les atrajo sobre todo el de pelo blanco.

—Es precioso.

—Dan ganas de acariciarlo.

—Es como un monstruito de Barrio Sésamo.

—Por qué no podemos plantarlos, Cynthia?

—Porque no. Todo el mérito que tienen esas plantas es que son vistosas, nada mas, pero aqui
tenemos ejemplares de mas de un siglo y hasta ahora no he oido ningin elogio. Trasplantadlos a
este suelo y veréis cuanto duran. Sin los cuidados de su mama florista que los riega, los peina, los
abona y los mantiene a una temperatura confortable todo el dia, no aguantan ni dos semanas aqui,
no tengo ninguna duda.

—Nosotros también cuidamos los cactus de este jardin —dijo entonces Katherine.

—Echarles una manita después de casi cien afios no me parece un mimo excesivo. ;Qué tal si
nos ponemos a trabajar?

Las suculentas se alejaron de mis cactus con resignacion.

—Ha sido un detalle, Tomas, pero debes llevartelos.

Ese mismo dia, Cynthia me pidi6é que me quedara un rato mas cuando se marcharan las chicas.
Nos dedicamos a abonar los cactus que habiamos tocado en los ultimos dias. Quedarme a solas
con ella, la verdad, no era una situacidon que me intimidara ya en absoluto, aunque estaba un poco



molesto porque hubiera rechazado mis cactus.

—(A quién se le ocurri6 la feliz idea de poner un jardin de cactus aqui? —Ile pregunté.

Cynthia vaciaba un tubo de abono en una regadera llena que yo sostenia en volandas. Habria
sido mas logico dejar la regadera en el suelo, pero no queria mostrar desinterés por el trabajo.

—Fue un proyecto de los fundadores de Stanford. Iba a ser el jardin de su residencia, pero
esta nunca llego a hacerse y el jardin se abandond después de la Primera Guerra Mundial. Hemos
empezado la rehabilitacion hace muy pocos afios. No sabes como estaba.

—Lo increible es que quedara algo —la regadera pesaba bastante.

—Han aguantado los mas fuertes, son ejemplares asombrosos.

—Igual hasta prefieren que les dejemos solos.

—No lo creo.

No podia mas. Por fin Cynthia termin6 de vaciar el tubo de abono y pude apoyar la regadera
en el suelo.

—Y en serio crees que hay alguna diferencia entre que exista este jardin y que no exista?

—Es una pregunta muy impertinente. Te basta mirar a tu alrededor para responder. ;No te
parece maravilloso todo lo que estamos haciendo?

—Si, sin duda —dije. Definitivamente, mi relaciéon con Cynthia era propensa a las
turbulencias—. Por eso he traido hoy dos cactus, es una forma de colaborar.

—Colaboras con tus manos, pero no debes traer nada, no debes gastar tu propio dinero. Te
diré que ni siquiera esté claro el futuro del Arizona Cactus Garden.

—Ah, ;no?

—Hay un proyecto de transformar todo el arboreto en un espacio deportivo. Tal como esta es
una zona muerta del campus.

—Y nosotros dejandonos las manos, quiza para nada.

—Damos argumentos para que lo preserven, es una lucha loable.

—Bien —dije—, en ese caso sigamos.

Cargué con la regadera y fuimos a regar.

—Del hemisferio oriental, nada, supongo.

—Supones bien —me dijo.

El Arizona Cactus Garden tenia una forma como de cerebro, con dos hemisferios muy
definidos. En el hemisferio oriental, donde apenas trabajabamos, estaban plantadas las especies
de Europa, Africa y Asia. En el hemisferio occidental estaban las especies nativas de América,
que se habian adaptado mejor y que acaparaban toda la atencion de Cynthia.

—FEIl cerebro de Stanford —sonrei—. Somos los encargados de cuidar esa especie de
valvulas orgédnicas de las que se nutre todo el saber universitario. Este es un lugar secreto y a la
vez central en el campus, un huerto de plantas geométricas, enigmaticas e inaccesibles que se
comportan como neuronas gigantes sin que nadie lo sepa.

Cynthia no se molesto ni en mirarme.

—Sigo pensando que te gusta mas la literatura que los cactus, aunque perseguir a mis chicas te
gusta todavia mas, claro.

—¢Tus chicas? ;Y a ti? ;Te gusta a ti perseguirlas?

—iNo riegues asi! —me dio un susto terrible; era una persona demasiado temperamental—. Si
riegas sobre la planta, le salen hongos. Hay que regar la tierra.



—Y la lluvia?

—Es diferente.

Regué donde me decia. El anterior tema de conversacion parecia zanjado con el exabrupto.
Pero poco después Cynthia prob6 por un lugar diferente.

—Huyes de algo, Tomas, cualquiera se da cuenta de esto. Ese sentido del humor, ese
escepticismo esconden muchas cosas.

—No te creas.

—Si te importa todo tan poco, ;jpor qué ayudas en este jardin?

—Es mi plan favorito para las mafianas.

—Yo creo que hay algo mas. Te escudas en tu cinismo para no mostrarte.

—¢Algo mas? ;Por qué tiene que haber algo mas? Ese es un prejuicio como otro cualquiera.
(Riego en mas sitios?

—Si, los nopales.

—(Esos de ahi?

—Sabes de sobra cudles son los nopales, Tomas.

—Y th sabes de sobra que me llamo Agustin y me sigues llamando Tomas.

Tras vaciar la regadera, Cynthia me ofrecié un trago. Llevaba bourbon en el coche y nos
servimos dos vasos a la sombra.

—Yo probé el bourbon a los once afios. Me pareci6 asqueroso, pero mi madre lo bebia todos
los dias. Aquel sabor tan horrible me hizo sentir un extrafio alejamiento de ella, por primera vez
en mi vida.

—Mi madre bebe moscatel.

Tuve que explicarle lo que era el moscatel.

—(Como eras de nifio?

—Pues igual que ahora. ;Va a durar mucho la terapia?

—Ahi esta, tu humor.

La miré. Los labios pintados de rojo intenso eran un contrapunto a su pelo y sus vestimentas
habitualmente negras. En los parpados se habia pintado una gruesa raya purpura con lapiz
cosmético.

—A los nueve afios me gustaba mucho pintar —dije entonces—. Un dia hice un retrato de mi
profesora, supongo que estaba enamorado de ella. El caso es que me hice voluntariamente un corte
en la mano y pinté los labios y la falda del dibujo con mi sangre. Al dia siguiente se lo regalé.

En una partida de pdquer no podria haber un cruce de miradas tan intenso. Cynthia me habia
calado perfectamente.

—¢Te gustan los juegos?

—Empezaste ti el dia del picnic.

—¢(Seguro?

No respondi. Ella apurd su bourbon y se sirvié un poco mas. Resoplo.

—Eres increible, Agustin —por fin me llamo6 por mi nombre.

—1La verdad es que no me gusta recordar. No tengo absolutamente ninguna memoria. Odio las
fotos y los albumes de fotos, una manera patética de fijar la identidad.

El argumento debi6 de resultar bastante definitivo, porque Cynthia dejo de insistir. Seguimos
bebiendo con tranquilidad.



—Que sepas, Agustin, que el fondo de lo que te conté en el picnic era cierto.

—(Cuadl es el fondo de lo que me contaste?

—~Que el cretino de mi hijo no quiere verme, que ha escogido ser igual que su padre y
menospreciarme por ser como soy.

—No eres viuda.

—Como si lo fuera.

—Y te atraen las mujeres.

—ILas mujeres, los hombres, los hombres, las mujeres; no s€ bien qué significa eso.

Entendi que alguien que se pasa el dia clasificando especies vegetales huyera de las tipologias
muy compartimentadas en sus relaciones personales.

Estabamos sentados en sendas sillas de camping, pareciamos dos personajes de Hemingway
en un safari en el Africa negra. Volvié al tema de su hijo:

—No sabes lo bobo que es. Vive en Boston, con su padre, y trabaja en su despacho. Esta
casado con una preciosidad de buena familia que también es abogada. Y ahi los tienes, padre e
hijo, yéndose de vacaciones con sus respectivas parejas en el mismo yate.

—Desolador.

—Su padre estd convencido de que el unico error en su vida he sido yo, una mujer excéntrica
y antagénica a su forma de ser, y ha transmitido esa idea a nuestro hijo. ;{No crees que habria sido
mejor quedarme viuda?

Me costaba ponerme en la situacion de Cynthia. Seguramente lo mas parecido a un hijo que
pudiera encontrarse en mi vida fuera alguno de los esquejes de cactus que habia plantado alli
mismo.

—Bueno, al menos te viniste a la otra punta del pais.

—Si. En cierto modo obligué a mi hijo a tomar partido, y bien que lo tomo.

Ahora se qued6 pensativa. Yo no sabia muy bien qué decir. Me preguntaba si Cynthia iba
contandole habitualmente aquello a todo el mundo o si, por el contrario, se desahogaba conmigo
porque no tenia nadie mejor con quien hacerlo.

—Aqui la gente viene a crecer, eso es lo que se dice, ;no? —pregunté—. En California solo
se mira hacia delante, este es el pais de las oportunidades. La muerte, la enfermedad o cualquier
otra cosa que pueda frenarte parecen no tener cabida.

—¢Quién ha dicho esa estupidez?

—Eh..., en fin, en parte se me ha ocurrido a mi.

—¢ Ves? Este es el nivel de infantilismo al que hemos llegado. Aqui no se mira hacia delante,
Agustin, vivimos en una cultura cobarde, una sociedad cobarde, incapaz de mirar con perspectiva,
incapaz de mirar mas lejos del siguiente fin de semana. Cualquier pregunta relativa al futuro, o al
sentido de nuestro comportamiento o al sentido de nuestro paso por el mundo, la resolvemos
rapido, nos la quitamos de encima y nos vamos a ver el partido de béisbol. Eso es lo que pasa
cuando dejas de mirar a la muerte a la cara, cuando te empefias en creer que la muerte no existe y
vives como si solo existieras ti y los que te rodean ahora en el mundo, y te olvidas de que formas
parte de un relato que tiene millones de afios.

—Tienes pruebas fehacientes de que aqui la gente también se muere?

—Cuando quieras te lo demuestro —djijo, y, cosa bastante insolita, sonrio.

—Bien, tu palabra me basta.



Cynthia ech6 otro trago antes de continuar.

—Hay que mirar a las cosas a la cara y actuar en consonancia, tener una mirada mas amplia, y
sobre todo mas profunda, entender que somos una minima pieza de una larga historia, y contribuir
a mejorarla, mirar hacia el futuro y hacer que el mundo sea mejor, si, el mundo, y poder sentirnos
orgullosos de nuestro paso por la tierra, tener un poco de dignidad, esa es la manera de afrontar la
realidad y dejar de huir.

Asenti. Habia que reconocer que su discurso estaba adquiriendo una dimension emocional de
la que no era facil escapar.

—Te voy a decir una cosa: al noventa y nueve por ciento de las personas de este pais les
pareceria ridiculo e inmitil lo que estamos haciendo en este jardin. A mi exmarido y a mi hijo les
provoca risa, estoy segura. Ellos, que no son ninguna excepcion, me tildan de ecologista, me
encasillan en esa categoria y no se paran a pensar mas. Y, por supuesto, esa categoria lleva
asociada otras: fanatica, iluminada, idealista, trasnochada, amargada o frustrada, al menos en esos
aspectos de la vida que a ellos les importan tanto.

Rellené los dos vasos con mas bourbon.

—(Por qué la universidad ha decidido cargarse este jardin? Simplemente porque ese es el
clima que se respira, porque este jardin no vende, porque no sirve como escaparate de Stanford, y
ya esta, ese es un motivo mas que suficiente para cerrar un jardin centenario y valiosisimo desde
un punto de vista botdnico y cultural. jPero si lo crearon los mismisimos fundadores de Stanford!
Pues nada, ni eso, ya no se respeta nada, lo que le ocurra a nuestra civilizacion y al planeta le es
indiferente a todo el mundo, porque solo viven el momento presente, no se atreven a otra cosa, no
se atreven a levantar la vista y darse cuenta de que sin ella, sin la muerte, nada tiene sentido.

Hizo un aspaviento de impotencia, se levantd, se volvid a sentar y agotd su vaso de un trago.
Perdi6 un instante la mirada en el infinito, resopld y me mir6 de nuevo:

—NMe gustaria hacerme una foto contigo.

—~Claro —dije—, para la posteridad, una prueba de nuestro paso por el mundo.

Coloc6 una carpeta sobre el asiento de la silla y encima su cdmara de fotos con el disparador
automatico. Nos pusimos de pie, uno junto al otro, sin tocarnos, delante de los nopales. Luego me
senté otra vez, pero vi que Cynthia estaba plegando su silla.

—¢( Vas a quedarte aqui?

Alguna compuerta en su interior se habia cerrado y ahora ofrecia la coraza de siempre, la de
esa mujer extrafia y con un punto insolente.

Procuré¢ ser discreto. Saqué los dos cactus del coche y rodeé la casa por el lateral. En seguida
encontré una ubicacion que me gustaba, en el extremo del jardin mas alejado del porche. No es
que obrara a escondidas, pero la verdad es que no tenia muchas ganas de que Christina o Tse
aparecieran en ese momento. Tomé prestada la azada de Tse, cavé un poco y planté los dos cactus
uno junto al otro. Bajo ningin concepto podia echar a perder esos dos ejemplares que Cynthia
habia despreciado para su jardin. No regué. Bourbonphila nos habia explicado que algunas raices
podian partirse en los trasplantes y el agua las perjudicaria.

Estaba compactando la tierra con la azada cuando, una de las muchas veces en que me giré
para comprobar si seguia solo, descubri a Tse caminando hacia mi. Lo hacia con esa caracteristica



inestabilidad de zancada que solo el Jack Daniel’s puede provocar. Consiguiod llegar, y sin abrir la
boca ni mirar siquiera los cactus me dio una de las raquetas de ping-pong que llevaba en la mano.

—Ahora? —dije.

El navajo asintio.

—Te he cogido la azada —informé—, como ves he decidido...

—Hoy cambiamos de campo —dijo encaminandose hacia la mesa de ping-pong.

Fue una farsa de partido. Tse tenia ya suficientes problemas para mantener el equilibrio como
para encima preocuparse de golpear la pelota con un minimo de intencién. Lo peor de todo es que
¢l no se daba cuenta de esto, ni se dio cuenta de que si gan6 el partido fue porque yo me dejé de la
manera mas descarada que quepa imaginar.

La verdad es que el Tse feliz, euférico e inflado por la victoria no era muy distinguible del Tse
habitual. Seguia siendo serio, escueto en las palabras y en los gestos: habia que suponer que las
alharacas iban por dentro. Quiso jugar otro partido, pero por ahi ya no pasé, no estaba dispuesto a
romper de nuevo el equilibrio que habiamos restaurado. Me ofreci6 un trago de Jack Daniel’s.

—¢Has visto que he plantado un par de cactus?

Tse se encogi6 de hombros. Verdaderamente, el tema parecia resultarle indiferente.

—~Quede claro que no pretendo darte trabajo con esto, Tse. Cuidalos si quieres y si no, déjalos
a su aire, no tiene mayor importancia. En tltimo término, la Madre Tierra decidira su destino.

Estuvimos un rato en silencio. La postura sobre las chaises longues no invitaba a mucho mas
que a recurrentes reflexiones sobre la posicion del cielo estrellado con respecto a la tierra, o la
posicion de la tierra con respecto al cielo estrellado. Luego Tse decidié contarme, de manera
confusa y entrecortada, una leyenda sobre los cactus y los indios, no los navajos, sino los incas
del sur de América. Aguanté la somnolencia como pude y cuando el indio termind, me despedi.

De camino a casa de Christina, volvi a pasar por delante de los cactus. La ubicacion alejada
de estos ejemplares les daba un caracter de outsiders con el que me gustaba identificarme. Me
encendi un cigarro. Si habia que ser sinceros, su presencia en el jardin me hacia cierta ilusion.



Pero, como era evidente, mi particular Arcadia, aquel idilio con Christina, con el continente
americano y con el mundo en general no iba a durar eternamente. Intui que todo empezaba a
cambiar el dia en que aparecid Arvid, el Atrapadesgracias. Fue un lunes. Tras acabar la sesion en
el Arizona Cactus Garden, me dirigi a un vivero que me recomend6 Cynthia. Lo mio era patético,
pero habia decidido enriquecer mi presencia en el jardin de Christina, y la floristeria de
Embarcadero Road resultaba demasiado cara para mis objetivos. Es posible que los agasajos y
las comodidades de la casa de Christina me hubieran turbado mas de la cuenta, lo reconozco. Yo
sabia que nuestra historia solo tenia sentido en los términos de inmediatez en que estaba
planteada, y que cualquier idea de monumento perpetuo iba justo en contra de lo que nos estaba
sucediendo, pero el caso es que la vision de los ejemplares plantados, tan solitarios e inocentes,
me invitaba tontamente a buscarles una compania que diera mas prestancia al lugar.

El vivero en cuestion estaba en la ladera de uno de aquellos montes que separaban Stanford
del Pacifico. Tenia un surtido amplio, y el estado de las plantas era tan saludable que me vi
dominado por cierta ansiedad compradora. Rellené una bandeja de carton con pequenas opuntias,
ferocactus, euphorbias y unas cuantas Mammillarias densispina, unos cactus esféricos del
tamafio de bolas de tenis. Coloqué la bandeja en el asiento de atras del Dodge y fui hasta Palo
Alto conduciendo despacio: los cactus iban sin cinturon.

Puse musica. Pensé que a las plantas podia beneficiarles un poco de Elvis Presley. En el
Dodge habia dos casetes, uno de Elvis Presley, otro de la hija de Elvis Presley, Lisa Marie
Presley. Nuca supe si eran de Christina o de Rowena, ambas cosas las consideraba posibles. La
musica de Elvis no pegaba del todo con el ambiente californiano, pero en aquella ocasion
resultaron estimulantes sus arrebatos de ritmo y gomina. En cuanto al casete de Lisa Marie, incluia
duetos con Elvis Presley y duetos con Michael Jackson, que fue su marido. Era un disco curioso.
Entre los objetivos de Lisa Marie no parecia encontrarse el de labrarse una carrera por si misma.

Cuando llegué a casa de Christina era media tarde. Me sorprendié encontrarla en la puerta, a
ella y a otras dos personas que parecian llegar en ese momento. Bajé del coche y me acerqué a
saludar.

—Agustin —dijo Christina—, te presento a Arvid y a Drusia.

Arvid era un tipo imponente. Alto y con unas piernas extremadamente largas, cubiertas con un
pantalon de cuero negro. Su cara delataba mas edad de la que estaba dispuesto a aceptar con
aquella manera de vestir. Me sacaba diez afios al menos. Darse mechas rubias en su pelo oscuro
tampoco me parecid propio de su edad, ni llevarlo tan grasiento.

—Qué tal —dije, y les tendi la mano a los dos.

—Bien —dijo ¢l con acento extranjero, y se quitd las gafas de sol. Me miraba con cierta
desconfianza. Estaba claro que no me tenia muy localizado. Creo que le gustaba sujetar las gafas
por la patilla.



Ella también era muy alta, pero mucho mas joven que ¢él. Miré mi mano cuando nos saludamos,
nada mas. Pensé que no tendria muchos mas afos que cualquiera de mis suculentas. Tenia algo
atlético y también espectacular, como ellas, pero con una cara marfilefia, misteriosa y fria, muy
alejada de la lozania californiana de las suculentas. Me parecio rusa. Apenas levantaba su rostro
ovalado bajo su coleta alta y perfecta.

—Arvid y Drusia han venido a tomar una copa con nosotros —dijo entonces Christina—.
Estan pasando el verano en Stanford. Arvid es compafiero mio en natacion.

—Ya —dije. Senti algo parecido a los celos. Me pregunté qué clase de implicaciones podia
tener lo de «compafero mio en natacion», y mas con un individuo de aquel aspecto y aquellas
maneras.

—Y Agustin es un amigo espafiol —le dijo a Arvid—, no sé si te habia hablado de él.

—Hay cosas que olvido con facilidad —dijo el tipo, y rio ostentosamente mientras se ponia
de nuevo las gafas. Empez6 a andar—. Me muero de ganas de abrir el vino, Kréaistina.

Christina se puso a su lado y los dos traspasaron la puerta de la cancela. Me molestd que ella
le siguiera el juego.

—(Sois europeos? —le pregunté a Drusia mientras seguiamos los pasos de Christina y Arvid.

—Si. Arvid es sueco, y yo soy de Letonia.

Era la primera persona que conocia de Letonia. Ni en mis tiempos de guia turistico por
Madrid habia conocido a alguien de ese pais.

—(Sois pareja?

—Si —sonri6 por primera vez. Su cara se ilumind, como si nada pudiera hacerla mas feliz que
pertenecer a aquel hombre. Creo que era una especie de semidids para ella.

El semidiés caminaba desgarbadamente, separando mucho las puntas de los pies. Con los
hombres nordicos tengo la extrafia costumbre de imaginarmelos en calzoncillos, no sé por qué. No
me pasa con ninguna otra cultura del mundo, pero si con ellos. En cuanto veo a un sueco, un
noruego o un finlandés, me golpea la mente su imagen con un slip de algin color anodino e
inapropiado, verde oscuro, marrén o morado.

Por fin entramos en casa, y Christina tuvo a bien incluirnos en su conversacion.

—Arvid es escritor —me dijo—, seguro que te interesa hablar con €1, Agustin.

—Ah.

—Es un escritor muy conocido, se llama Arvid... —Christina enmudecid. Era evidente que no
recordaba en absoluto el apellido del sueco, pero este no acudio en su ayuda. Solo sonri6 con
suficiencia.

—GQGustavsson —dijo entonces Drusia.

—Arvid Gustavsson —repeti mecanicamente. Me sonaba un poco, aunque era mas el nombre
que el apellido lo que me resultaba familiar—. Ahora mismo no caigo.

—Agustin es profesor de Literatura —completod Christina.

—Don Quixote —y el sueco, aunque no se atrevié a mirarme, se rio mucho con su propio
comentario.

Bajamos al ultimo salon. Arvid sacéd un vino francés que Drusia llevaba en su bolso. Era muy
cémodo tener una acompaiante como Drusia, callada y con bolso. Fui yo mismo a por las copas a
la cocina. Llamé a Rowena para que me ayudara, pero no aparecid por ningun sitio. Busqué en
vano patatas fritas, frutos secos (mis nueces habian volado en uno o dos dias) o algo para ofrecer



a los invitados. Nada de nada.

Nos sentamos en los sofas. Arvid y Christina en uno, Drusia y yo en otro. Sali6 el tema de mi
curso de cactus. Arvid, sin abandonar en ningin momento su pose de escritor maldito, tuvo a bien
regalarnos una de sus opiniones:

—Lo tnico que me gusta de los cactus es que pinchan.

—Ah, ;si? —dijo Christina.

—Son las plantas mas aburridas que existen —afiadio—. No cambian, no crecen, son mucho
mas parecidas a objetos decorativos que a verdaderos seres vivos.

Sus comentarios me molestaron, pero no me sentia con ganas de hacer una defensa de los
cactus. Era evidente que aquel personaje tan petulante solo queria provocarme un poco.

—Cuando termine el curso te daré mi opinion.

—Entre un cactus de plastico y uno de verdad me parece que hay poca diferencia. Por su
propia naturaleza son objetos kitsch.

—Quiza el jardin de Christina también te parezca kitsch, no faltan los cactus precisamente.

—Lo sé, lo conozco ya.

(Qué? ;Cuando habia estado aquel tipo visitando el jardin? Evité mirar a Christina, con la
idea de conservar cierta dignidad, pero tampoco fui capaz de afiadir ningin comentario a lo recién
dicho.

Por su parte, Arvid debid de considerar que aquel tema de conversacidon ya no era interesante
y se dedico a saborear el vino con la mirada perdida. Yo también bebi, cualquier cosa mejor que
seguir observandole. Las copas de Christina estaban un poco viejas, de hecho la mia tenia un
cortecito en el borde. El vino me supo a poco. Sea francés, espafol o chino, el vino siempre sera
vino.

Un poco después sond el timbre. Christina sali6 a abrir y regresé con una mujer de mediana
edad, mas bien bajita y sonriente. Llevaba un maletin de ejecutivo, aunque su chaleco de lana y la
cinta colorista con la que se syujetaba el pelo negro le daban cierto aire hippie, étnico o similar.
Por un momento pensé que también ella podia ser, como Tse, una nativa americana, pero luego lo
descarté. Era algo que me encantaba de California. Cualquier forma de vestir es aceptada en
cualquier circunstancia. Como me habia advertido Lidia, es posible encontrarte gente con chanclas
y pantalones de surf hasta en un funeral. Nadie va a juzgar a nadie por su indumentaria, todo lo
contrario, si a un californiano le gusta la ropa que lleva otro, se lo dice, aunque apenas le conozca.

Christina nos presentd. Nos contd que Cleo, asi se llamaba, tenia una pequeia y maravillosa
editorial en San Francisco. Ella les restd importancia a esas palabras y se sentd junto a Arvid
Gustavsson, que como descubri mas tarde era quien le interesaba. Al parecer, Christina habia
organizado todo aquel encuentro para que su amiga tuviera la oportunidad de conocer al escritor
sueco.

Cleo le hizo un rato la pelota a Arvid. Elogi6 sus novelas negras, el vino francés que habia
llevado y el programa del curso que el sueco estaba impartiendo en Stanford.

—Cuando Christina me dijo que en su piscina habia un escritor sueco que se llamaba Arvid, le
dije: «;No sera Arvid Gustavsson?» —Cleo gesticulaba tanto que todos pareciamos estatuas
desde que ella habia llegado—. Me parece tan increible la coincidencia...

Como nadie dijo nada, Cleo insistio:

—¢Eh? (No os lo parece?



—La natacidon une mucho —intenté ayudarla.

—O mejor dicho, el lumbago —afiadié Christina.

—¢Tienes lumbago? —preguntd Cleo a Arvid.

Arvid no parecia inmutarse. Amaba ser el centro de atencion.

—¢Conoces el clasico de Bob Anderson? La clave estd en los estiramientos, todos los
problemas de espalda se resuelven con buenos ejercicios de estiramiento.

Por fin Arvid dijo algo:

—No es eso. Drusia no viaja con maletas, viaja con batles de cincuenta kilos.

Drusia sonri6 ruborizada.

—Dame una direccion —Cleo habia abierto su libreta electronica— y te hago llegar un
ejemplar.

Arvid se tomd de nuevo un tiempo para responder. Se gird para mirar a Cleo.

—Estas segura de que existes? Tengo la sensacion potentisima de que eres un personaje mio,
que yo mismo te he creado. En La agente inmobiliaria la protagonista era exacta a ti —en aquel
momento no supe si Arvid estaba ligando con ella o despreciandola profundamente, pero Cleo
rea.

—O sea —dijo—, que somos las personas reales las que nos basamos en tus personajes, y no
al revés. Me gusta eso.

—¢Por casualidad no guardaras tu ropa interior en una caja de terciopelo violeta?

Cleo volvio a reir.

—No, lo siento.

Arvid regreso al silencio. Jugod con la copa de vino en la boca mientras observaba el techo.

—Queria hablarte un poco de mi editorial, Arvid, s€ que puede interesarte. Se trata de una
editorial pequena, no publicamos mas de tres o cuatro titulos al afio, pero, aunque estd mal que yo
lo diga, estamos teniendo una acogida excelente. Nuestro acierto ha sido ceflirnos a un tema muy
concreto, pero de gran tradicion entre el publico americano. Tocamos el tema de la aviacion, o si
soy todavia mas precisa, todas nuestras novelas tratan de catastrofes aéreas. Hasta la fecha hemos
publicado dieciséis, ;qué te parece?

—Mmmmm —dijo Arvid, con la copa de vino en la boca.

—(Perdon?

—Mmmmm, mmmmm, mmmmm —estaba claro que Arvid tenia algin tipo de problema y no
podia separar el borde de la copa de su labio. Drusia se levanto solicita a ayudarle. Supuse que su
copa tenia un cortecito como la mia y que este habia pellizcado el labio sueco. Drusia apart6 la
copa con la maxima delicadeza, pero del labio empezaron a emerger gotas de sangre. El hombre
se puso tan palido que parecia el mismisimo Cristo de las Gotas de Sangre, del que mi madre
guardaba una estampita en el botiquin de casa. Definitivamente, Christina debia cambiar aquel
juego de copas de vino.

Arvid se fue al bafio, apoyado en Drusia, y Christina los acompafid. Era un poco triste ver en
qué pocos instantes habia perdido el sueco toda su dignidad y su pose.

—No es una catastrofe aérea, pero casi —Ile dije entonces a Cleo—. Accidente y caida de un
semidios.

Ella hizo un gesto de rechazo a mi comentario con la mano.

—Perdon, me impresiona mucho la sangre —dijo.



—Lo comprendo.

Se puso de pie.

—¢Te parece que preparemos la cena fria con lo que he traido?

Lo que Cleo habia traido para preparar la cena fria eran tres bolsas gigantes que habia
comprado en la gasolinera. La primera bolsa era de miniwraps, la segunda, de miniperritos y la
tercera, de minitacos.

—¢Sacamos miniplatos? —le dije.

Se rio. Me encomendo6 abrir las bolsas mientras ella distribuia el contenido en las fuentes. No
acababa de decidir si los miniwraps combinaban mejor con los minitacos o con los miniperritos.

—Pero aqui dice que tanto los tacos como los perritos conviene calentarlos en el microondas
—dije leyendo una bolsa.

—Da igual, es una cena fria.

Volvimos con las viandas al salon, adonde el semidids herido y sus comparsas todavia no
habian regresado.

—Pues, fijate, cuando venia a Estados Unidos mi avion despegd en medio de una tormenta y la
gente comentaba que un rayo habia impactado en un motor. Tuvimos que volver a Madrid.

—Increible —dijo Cleo mientras ahuecaba un poco los cojines del sofa por la zona en que se
habian sentado Arvid y ella.

—Quiza si lo escribiera podria publicarlo en tu editorial —brome¢.

—Ya, bueno —se sent6—. Sucede que si no hubo accidente no entra en las coordenadas del
sello.

—~Claro —asenti—. ;jAbundan en tu sello los libros autobiograficos?

Por suerte para Cleo, aquella conversaciéon no pudo prolongarse mas. Arvid aparecié con
mejor color y sin rastro de sangre en la boca. Llevaba un algodoncito en los dedos con el que de
vez en cuando se tocaba el labio. En la otra mano sujetaba un Dry Martini que, supuse, le habia
preparado Christina. Me llamé la atencién que si bien su camisa permanecia perfectamente
impoluta, la blusa de Drusia estuviera tan manchada de sangre, sobre todo en la parte inferior.

Christina elogid los aperitivos que habia llevado Cleo e hizo circular las bandejas. Sugirid
retirar las copas de vino, para evitar riesgos, y entre ella y yo preparamos cdcteles para todos.
Los miniwraps de datiles con jamon tuvieron un €xito inverosimil y los perritos frios con salsa
barbacoa, no digamos.

Cleo volvio al ataque. Abri6 su maletiny le entregd a Arvid un libro.

—Te he traido un regalo. Es el principal éxito de nuestra editorial.

A Arvid le molestd tener que dejar el Dry Martini para sujetar el libro. Leyo en voz alta el
titulo.

—The Farmer.

—Es un libro delicioso, cuenta la historia de un hombre que vive solo con su perro en una
casita de campo y una noche es despertado por una gran explosion. Cuando sale a mirar solo
encuentra fuego. Bueno, os podéis imaginar, habia sido un terrible accidente de un DC-10 de
American —me impresiond la concrecion—. A partir de aqui la novela cuenta como ese accidente
le cambia la vida al hombre, y al perro.

Arvid dej6 el libro y cogié de nuevo su copa.

—GQGracias, lo leer¢ en el vuelo de vuelta —y solt6 una carcajada.



—Yo sé que a veces con la mentalidad europea cuesta entender un proyecto como este. Quiero
que sepas, Arvid, que un porcentaje muy importante de nuestros beneficios estd destinado a obra
benéfica. En concreto colaboramos con la Asociacion Federal de Victimas de Accidentes de
Trafico.

—¢De trafico? —dijo Arvid. Temi que se propasara—. El tema de los accidentes os
preocupa, ;jno?, en general.

—Puedes verlo asi —dijo Cleo; aquella mujer era inquebrantable—. Me gustaria muchisimo
que colaboraramos en algin proyecto, Arvid. Me parece que es una tematica con muchas mas
posibilidades de las que imaginas. Creo que se adapta maravillosamente a tu manera de escribir y
de concebir las historias. Me encantaria que leyeras este libro y antes de regresar a tu pais
pudiéramos vernos y hablar de todo mas tranquilos.

—Ok, gracias —dijo Arvid, y le ensefi6 su copa vacia a Christina—. Kraistina, preparas los
mejores Dry Martini que he probado.

Mientras Christina le preparaba otro Dry Martini, y con el unico afan de sacudirse de encima a
Cleo, Arvid se dirigi6 a mi.

—Don Quixote —y se rio a carcajadas. Alguno de los ingredientes del Dry Martini le estaba
afectando ya al cerebro, presumiblemente la ginebra. Me repateaba que ahora el tipo se quisiera
hacer el simpatico conmigo—. ;Sabes lo que mas me gusta a mi de Estados Unidos? Los
camiones. Son impresionantes. Tan brillantes, tan limpios, plateados, dorados, rojos, refulgentes
—estaba inspirado. Debié de pensar que, al ser yo un hombre, el tema de los camiones me
interesaria mucho. Pero no le respondi, solo asenti brevemente. Cleo, por fin, parecia un poco
enfurrufiada por el comportamiento del sueco.

Christina le entregd el Dry Martini, rebosante y con dos aceitunas.

—EIl préximo, con tres aceitunas —Ile dijo.

El, lejos de agradecerlo, lo que hizo fue sefalar los zapatos de Christina. Eran unos zapatos
blancos con unos dibujos de libélulas azules.

—NMe gustan esos zapatos, Kraistina —dijo Arvid—. Considero la libélula un simbolo mio, yo
mismo me siento un poco libélula.

—A mucha gente le asustan —dijo Christina.

—Hay quien piensa que dan mala suerte —dijo Cleo—. Mi cufiado es piloto y huye de ellas
como de la peste —era evidente: las groserias del sueco habian hecho mella en Cleo.

—Y qué piensa tu cunado de tu editorial? ;Le da buena suerte?

Ahora si, Cleo se puso colorada de indignacion. Por suerte, Christina tuvo los reflejos
suficientes, y antes de que Cleo pudiera hablar dijo:

—Drusia, esa blusa manchada te da cierto aire de psicOpata, déjame que te preste una limpia
—1lo que me parecid una excusa como otra cualquiera para llevarse a las myjeres de alli—. Cleo,
(nos acompanas?

La mirada de Christina apacigu6é milagrosamente a Cleo, y la llené de sentido comin. Alejarse
de Arvid era tener mucho sentido comin. Las tres remontaron el salon y desaparecieron por las
escaleras. Arvid volvid a 1o mismo:

—Don Quixote, Lorca, Pablo Neruda —quiza eran las aceitunas lo que le afectaba al cerebro.

Traté de pensar en el nombre de suecos famosos y solo me venian a la cabeza nombres de
Ikea: Otto, Ludvig, Gustav... Entonces, cai en la cuenta.



—Ahora entiendo por qué me sonaba tanto tu nombre, asi se llama la estanteria de mi cuarto
en Madrid: Arvid.

El tipo me miré fijamente. Parecia como si no comprendiese o no fuera capaz de asumir mis
palabras.

—Supongo que es muy duro para un escritor tener un nombre de estanteria.

Sus ojos se acercaban entre si hasta limites insospechados. De pronto soltdé una carcajada
desproporcionada, como casi todo en él.

—iEres un tipo gracioso!

—Me parezco a algln personaje de tus novelas?

—Ya no me acuerdo de mis novelas, se me olvidan tan rapido como las escribo —y volvio a
reir, y también a beber. Se bebié medio Dry Martini de un trago.

Se qued6 mirandome. No tenia ningunas ganas de seguirle la corriente, pero su mirada me
intimidaba bastante, la verdad.

—Hay un elemento de la cultura norteamericana que encajaria muy bien en tus novelas. Me
refiero al triturador del fregadero. ;Lo conoces?

Arvid se encogid de hombros e inclind la cabeza. No era capaz de reconocer que no sabia de
qué le hablaba. Le mostré el camino de la cocina. Sus largas piernas parecian articulaciones
metalicas dentro de los pantalones de cuero. Se movieron con dificultad, creando angulos
imposibles, para levantar a Arvid del sofa.

—Esto es un icono —Ile dije ya en la cocina, y accioné el interruptor—. Tritura todo —grité
—. No quiero imaginar las cosas que podria hacer un personaje tuyo con €l.

—Triturar cucarachas —dijo con gesto escéptico—, otra cosa no se me ocurre.

A mi si se me ocurrian, pero no estaba dispuesto a darle ideas a aquel tipo. Apagué el
triturador. Arvid estaba saliendo de la cocina.

—¢Tu sabes preparar el Dry Martini? —me pregunt6 en el salon.

—Claro —le dije, y cogi su copa. El aprovechd para observar el jardin por el ventanal. La
noche estaba cayendo. Seglin avanzaba el verano se notaba que los dias eran cada vez mas cortos.

—(Qué estaran haciendo las mujeres con las blusas? Imagino un trasvase bastante divertido.

—No lo s¢ —dije.

Puse tres aceitunas en su copa y la rellené de ginebra, nada mas. Si eso no era un Dry Martini,
se le parecia mucho. Se lo entregué.

—Te apetece que las espiemos? —dijo.

Rei por cortesia y me volvi a sentar. El sigui6 mirando por el ventanal.

—Te cepillas a Kraistina?

—Es asunto mio —Ile dije.

—Si te gusta Drusia, cambiamos cromos esta noche —el tipo seguia mirando al jardin; no se
atrevia a decirmelo a la cara—. Y si lo prefieres, te llevas también a la de las catastrofes y te lo
montas a tres.

Los pasos y comentarios de las mujeres se acercaban ya a nuestra posicion. Drusia fue la
primera en entrar, con una blusa de seda blanca de Christina.

—Estupendo —dijo Arvid—. Voy a darme una vuelta por el jardin, chicas, necesito que me dé
el aire. Ah, y reflexiona sobre lo que te he dicho, Quixote.

Se fue. Por supuesto, yo no tenia nada sobre lo que reflexionar. Su ocurrencia, ya solo por el



hecho de que fuera €l quien la proponia, me parecia despreciable. Me senté junto a Christina y me
juré a mi mismo no separarme de ella en el resto de la velada. Nos quedamos bastante a gusto sin
Arvid, conversando sobre la niebla de San Francisco, sobre los hijos de Michael Jackson y sobre
los distintos paises que componian la Unién Europea, entre los cuales ni Drusia ni yo teniamos
muy claro si se encontraba Letonia.

Un buen rato después, Arvid regresé del jardin. Supuse que habia tenido alguna clase de
encuentro con Tse, porque corria y gritaba con cara de miedo. Al entrar al salén no vio, como era
de esperar, la mosquitera, que habia vuelto por si sola a su posicion. Se estampd con una
virulencia muy superior a la que yo habia conocido dias atrds. Me preocup6 que aquello pudiera
otorgarle galones para sucederme.

Salimos corriendo a atenderle. Estaba sentado en el suelo, aturdido. El labio volvia a
sangrarle. Drusia se acuclillo a su lado. Le cogié la mano y le hablé en sueco o similar. A pesar
de la debilidad y la cogorza que manifestaba, Arvid estaba furioso. Christina trajo papel de
cocina, pero el sueco no hacia mas que limpiarse con la blusa de seda que ahora llevaba Drusia.
Después, entre la letona y yo intentamos ponerlo de pie, pero no pudimos, porque el tipo empezo a
dar alaridos. Era un histérico, un cobarde, definitivamente aquel hombre estaba preparado para
cualquier cosa menos para padecer calamidades en su cuerpo. Su espalda formaba con el suelo un
angulo de cuarenta y cinco grados y apoyaba todo su peso en nuestros brazos.

—iLumbago, el lumbago otra vez! —su cara palidecia por momentos, todo ¢l languidecia—.
iBajadme! jBajadme! jLandryggssmaértor!

Yo le hice caso de inmediato, entre otras cosas porque mis brazos ya no aguantaban mas y
porque aquella palabra me asusté mucho, pero Drusia tenia una opinién muy contraria.

—No te podras levantar, tienes que aguantar ahora aunque te duela, acuérdate del avion —y
tird hacia arriba, de manera que por nuestra falta de acuerdo la espalda de Arvid se vio sometida
a una extrafa torsion que termind de rematarle. Dio un grito pavoroso y perdi6 el conocimiento.

Lo depositamos sobre el suelo. Drusia, con una frialdad bastante profesional (;seria
enfermera?), le daba tortitas y le soplaba en la cara. Dijo que era una lipotimia, que Arvid las
sufria con frecuencia. Cleo fue a buscar agua, pero ni con esas volvia en si. La mezcla de la
sangre, el lumbago y el alcohol habia sido demasiado para €l. Por suerte, Drusia permanecia
bastante tranquila, a pesar del aspecto mortecino del escritor sueco. El labio ya ni siquiera
sangraba.

Tse aparecio por alli. Le vimos observandonos desde el jardin y Christina le pidid que se
acercara. Queria que entre Tse y yo cargaramos al sueco hasta el coche para llevarlo al hospital.

—(Qué ha pasado? —dijo Tse.

—Se ha chocado con la mosquitera.

—Estaba en el jardin —dijo el navajo, como si aquello fuera un delito.

—¢Le has hecho algo? —inquiri6é Christina.

—Estaba orinando en la pared de mi casa, solo le ensefi¢ el hacha para que se fuera de alli.

Tse, de manera poco ortodoxa, cargd con el cuerpo de Arvid sobre su espalda y lo llevé hacia
el coche, mientras yo hacia como que sujetaba las piernas. Abri la puerta de atras del Dodge y le
dije a Tse que lo colocara alli. Este, exhausto a pesar de su fortaleza, dejo caer el cuerpo de Arvid
con todo su peso sobre el asiento de atras.

Fue el grito del navajo el que me hizo darme cuenta de lo que pasaba: habia colocado a Arvid



sobre mi bandeja de cactus, habilmente camuflados en la oscuridad. Tse estaba dando aullidos de
dolor junto al coche por las puas que se habia clavado en las manos, y habia dejado el
imperturbable cuerpo de Arvid sobre las plantas. Lo increible es que el desmayo del sueco era tan
profundo que ni siquiera se entero.

—Oh, no me lo puedo creer —dijo Christina cuando vio lo que ocurria.

Creo que en ese momento Drusia dudo de nuestra honestidad.

—Por favor —dijo—, por favor, quitadlo de ahi, ¢l no merece esto.

—Lo siento, Drusia, te juro que habia olvidado por completo que...

—Sacadle —dijo Christina con la voz mas grave que le conocia. Me sorprendié su deje
autoritario.

Tse y yo cogimos a Arvid por las extremidades, para librarnos de los pinchos, y lo colocamos
de medio lado en la acera. Varias Mammillarias densispinas completas, con maceta y todo,
estaban incrustadas en su espalda y en su culo. Era una imagen pavorosa. Por fortuna llevaba mis
guantes anticactus en el maletero y pude extirparle las macetas alli mismo, aunque su espalda
seguia tachonada de espinas. Drusia sugiri6 que era mejor meter al semidids en casa, no hacia
falta ir al hospital. A nadie escapaba que, ademas de muchos pinchos, lo que tenia era una cogorza
monumental. Christina apoyo la idea.

Dejamos a Arvid en uno de los sofas, boca abajo. Drusia le levant6 la camiseta y Christina
acerco una lampara. Las espinas eran tan pequefias que apenas se veian, pero toda la piel, de
naturaleza blanquecina, estaba inflamada, roja y repleta de arafiazos y heridas causadas por las
puas mas grandes, las que se habian quedado en la camiseta. A la ardua labor de intentar arrancar
las espinas se sumd Cleo, en un gesto que la honraba. Aunque cuando vio la espalda del sueco
dijo:

—Quiza esto le ayude con el lumbago. Mucha gente desconfia de la acupuntura, pero es muy
efectiva.

La venganza, como la cena que ella misma habia llevado, es un plato que se sirve frio.

Se demostrd la inutilidad de intentar quitar las espinas con pinzas, porque eran tan pequefias
que se partian al sacarlas. Christina sugirid poner aceite para que se abrieran los poros. Drusia
habia oido que las espinas se quitaban con pegamento, cuando este solidificaba. Cleo, como buena
americana, dijo que con chicle se podian quitar. Entre las tres convirtieron la espalda de Arvid en
un laboratorio de pruebas, cada una con su pequefia zona acotada. No sé¢ cual de ellas disfruto
mas, pero vista desde nuestra posicion, la imagen de las tres mujeres arrodilladas junto al cuerpo
asaetado tenia algo de biblica.

Por nuestra parte, Tse y yo, con cierto complejo de transportistas, nos apartamos un poco. Le
ofreci un copazo y los dos, apoyados sobre el mueble bar, nos dedicamos a buscarnos espinas en
las manos.

—¢Por qué habia unos cactus en el coche? —dijo Tse.

—Los he traido yo.

—¢Para tu esquina?

—Claro.

—EI coche no es buen sitio para dejarlos.

—YVYa lo sé.

—Cualquiera se puede sentar encima.



—Tse, estas diciendo obviedades.

—Yo no me he metido contigo.

—Ni yo contigo.

—Yo no he dicho que ti te hayas metido conmigo. Solo he dicho que yo no me he metido
contigo.

—Vale.

Los experimentos de las tres chicas sobre la espalda sueca no fueron nada fructiferos.
Desanimadas, decidieron tomarse una copa con nosotros.

Era un poco triste ver el largo y semidesnudo cuerpo del escritor sueco desparramado como
un trofeo de caza en el salon de Christina. Pero a la vez era un descanso saber que al menos
durante un rato estaria tranquilo y no se produciria mas lesiones. La presencia de Tse en la
improvisada reunién junto al mueble bar no incomodaba a nadie excepto al propio Tse, que no
tuvo tiempo de irse porque en el preciso momento en que lo intentd apareci6 Rowena desde la
cocina. Acababa de llegar a casa.

—EIl coche tenia todas las puertas abiertas —se dirigia a mi, claro, que era el que solia
utilizar el Dodge. Pero no pudo decir nada mas, porque la vision del eccehomo flagelado le
horrorizo.

Christina la puso al corriente de lo sucedido y de la dificultad que estabamos encontrando
para quitarle las espinas. La filipina se qued6 reflexionando. De pronto se acercd al cuerpo de
Arvid, se arrodill6 a su lado, se soltd el pelo, que llevaba recogido en un mofio, y empezo a frotar
con su propia melena la espalda del escritor. Ante nuestra perplejidad dijo:

—Mi madre lo hacia asi conmigo. El pelo se lleva las espinas.

Christina acudi6é a comprobar el milagro de aquella especie de Magdalena sobre el cuerpo
yaciente. Dijo que no quedaba ni una espina. Podia parecer surrealista, pero era cierto. Rowena
era extraordinaria.

La labor no estaba terminada, porque habia que mirar bajo los pantalones, aunque de esto fue
Drusia quien se ocupd. Cuando desabrochd el cinturon del sueco, todos nos retiramos con
discrecion a la cocina. Asi y todo, tuve ocasion de comprobar que los calzoncillos de Arvid eran
verde oscuro tipo slip.

Drusia regreso un rato despugs, tan ufana como despeinada. Empezaron las despedidas. Entre
Drusia y Christina resolvieron que lo mejor era dejar que Arvid pasara la noche tranquilamente en
el sofa. Lo arroparon con mantas y Cleo acerco a Drusia hasta su hotel.

Al fin nos quedamos Christina y yo solos.

—Me da pena de Arvid, ha sido demasiado duro todo —dijo ella, ya en la cama.

—Aguantarle también ha sido duro para nosotros.

—Oh —dijo Christina de una manera un tanto ambigua. Pocos instantes después estaba
dormida.

Bajé al salon a coger The Farmer, el éxito editorial que Cleo le habia regalado a Arvid. Seria
curiosidad malsana, pero me apetecia hojearlo un poco. La imagen de Arvid en el sofa, solo en la
inmensidad de aquel saloén e iluminado exclusivamente por la luz exterior del porche, me
sobrecogio. Casi me senti obligado a velarle durante un rato, pero me fui de alli.

De nuevo en la cama abri el libro por una de las primeras paginas.



Maicon bajé del coche y abrio la puerta del maletero a Ivory. La perrita salié de un salto y
corrio hasta el lugar de la tragedia, como si ya supiera bien a lo que iban alli. Husme¢6 entre los
amasijos de hierro durante mucho rato, sin éxito aparente. Maicon prefirié6 mantenerse lejos del
lugar, apoyado en su coche de policia. Habia entrenado a Ivory para localizar cualquier objeto
naranja, lo que parecia casi imposible en aquel paisaje carbonizado. Pero cuando Maicon ya
estaba pensando en irse, Ivory aparecidé con algo en la boca. Era un hueso, seguramente un
fémur, envuelto en abundantes jirones de carne. Maicon regafi6 al animal, le quité el hueso y lo
lanzo lejos con fuerza. La perra, desbordada de felicidad, corrié tras el hueso a toda la
velocidad que le permitian sus patas, con las orejas hacia atras y la punta del hocico afilada
como la de un jet.

(Era un libro de humor? ;Acaso el autor se permitia la ironia para enfrentarse a un tema asi?
Tenia tanto suefio que ni siquiera pude responderme esas preguntas.



Me desperté con dolor de cabeza. Era tarde. Los suefios de ultima hora son muy traicioneros,
pero aquel en el que Michael Jackson era el Gnico superviviente de un accidente aéreo me dejo
especialmente turbado. ;Qué? ;Dénde estoy?

Dediqué un buen rato a buscar a Christina entre las sdbanas de la gigantesca cama king size,
pero no la encontré. Sin ducharme, y con mi bote de Tylenol, bajé a desayunar. Rowena me
informo6 de que «el sefior alto» habia desayunado con Christina. Entendi que, tras ver el aspecto
que debia de presentar Arvid, Rowena no se asustara mucho del mio. Mientras yo desayunaba se
dedic6 a reforzar con clavos la mosquitera. Se la veia con bastante experiencia en el asunto.

—(Ya estaba recuperado el sueco?

—No lo sé.

—(Se apoyaba en el respaldo de la silla?

—No me fijé.

—(No quedan cruasanes?

—El sefior alto los termino.

—Vaya.

—Hay de eso —dijo Rowena. Eran los minitacos y los miniperritos que habia llevado Cleo.
Supuse que ese habia sido el desayuno de Christina.

—No, gracias. ;La sefiora se ha ido a nadar?

—Fueron los dos.

—0O sea, que si estaba recuperado el sueco.

—No lo sé.

Me tomé el café, me duché y me fui al Arizona Cactus Garden. Estuve torpe y desganado toda
la mafiana. Me parecid que a las suculentas les ocurria algo parecido. No hacian mas que beber
Isostar y buscar la sombra del ciprés mas alto, lo cual las colocaba sistematicamente en fila.
Llegado un momento yo también pedi la vez en la fila. Nos pasdbamos el Isostar de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda. Pero a medida que el sol subia, la sombra era mas corta y la
competencia, mayor.

—Han anunciado temperaturas superiores a los cien grados Fahrenheit para hoy —dijo
entonces Cynthia, que evidentemente habia preferido ocultarnos esa informacién hasta ese
momento. Supuse que cien grados Fahrenheit era mucho (un par de meses en Estados Unidos no es
tiempo suficiente para aprender a traducir los grados Fahrenheit a los grados centigrados de toda
la vida, ya que la operacion de restar 32, luego multiplicar por 5 y luego dividir entre 9 no es facil
de hacer en unos segundos).

—iNo empujes! —Ie dijo Norah a Lindsay.

—Estas en mi sitio.

—iYo estaba ahi!



—ijjSilencio!! —gritd6 Cynthia. Camin6é por delante de nuestra fila, con su gorra, como un
coronel pasando revista—. No puedo obligaros a trabajar en estas condiciones, hace demasiado
calor, tenéis el dia libre.

El jubilo de las suculentas era equiparable al que, imaginé, las acompaiaria el dia de su
graduacion. Corrieron todas hacia el aparcamiento, en una de esas imagenes de despendole que
tanto gratifican al imaginario masculino: volaban las gorras y las camisetas por el aire. Al parecer
se iban a bafiar a Rinconada Pool, la piscina en la que Christina y Arvid ejercitaban sus masculos
por las mafanas, y ese era un plan que no encajaba para nada entre mis apetencias. Nunca le he
visto la gracia a lo de exhibir tus axilas y otras partes de tu cuerpo mientras chapoteas con otras
muchas personas que también chapotean y ensefian sus axilas. En términos generales, las personas
me gustan mas cuando estan con ropa y secas.

De manera que acerqué en el Dodge a tres de las suculentas, pero no me sumé a su plan. Tras
dejarlas en la puerta de Rinconada Pool y girar en Middlefield, una calle paralela al Camino Real
que atraviesa todo Palo Alto, vi a Christina y a Arvid sentados en la terraza de una heladeria. Pasé
despacio por delante de ellos, como hacen los mafiosos en las peliculas, y podria asegurar que
ellos no me vieron. No hacian nada prohibido, pero tampoco nada que me agradara. Simplemente
tomaban algo con el pelo mojado y charlaban.

Segui adelante. No tenia ganas de volver a casa de Christina. Conduje un rato sin rumbo fijo
hasta que decidi parar en un restaurante de la autopista 101 llamado Denny’s. Era martes y la
camarera me explico dos veces que los martes los nifios comian gratis en Denny’s. Le aseguré que
no tenia nifios ni posibilidad de ir a buscar ninguno. El café y la abundante comida me sentaron
bien y pude olvidar definitivamente el dolor de cabeza.

Cuando llegué a casa, Christina y Arvid tomaban una copa en el porche. Me parecio que la
mirada que me dirigid el sueco no era precisamente hospitalaria.

—iHombre! —dije—. Me alegro mucho de verte, Arvid, ;como te va?

Le tendi la mano. Desde luego, iba a plantar batalla, no estaba dispuesto a dejarme amilanar.

—Fantasticamente —dijo el sueco.

—Hola, Agustin —dijo Christina sin levantarse. Me tomé mi tiempo para sentarme en otra
butaca, en frente de ellos e interrumpiendo en gran medida su vision del jardin.

—Bueno —dije—, ;qué tal dia llevas, Arvid? ;Todavia no has tenido ningin accidente?

Me mir6 con severidad.

—No sé de qué me hablas, tio. Deduzco que ya hemos sido presentados en alguna ocasion,
pero te aseguro que no recuerdo nada de ti.

—Ya, pues mejor asi, hay ciertos asuntos espinosos entre nosotros.

—Qué te pasa, Agustin? —intervino Christina con su consabida serenidad.

No respondi. El sueco aprovecho aquel momento de silencio para analizarme de arriba abajo.

—Y el lumbago ;qué tal? —dije.

—(Quién es este personaje, Kraistina?

—Ya te lo explicar¢ —Christina se puso de pie y me mir6—. ;Puedes acompafiarme un
momento a la cocina, Agustin?

—Claro.

Fuimos a la cocina. Era consciente de que mi comportamiento estaba siendo poco digno, pero
necesitaba decirle a Christina que la presencia de aquel tipo me repateaba hasta la médula.



—Quiero que nos dejes solos —se adelantd. Me hablaba a una distancia tan corta como solo
ella podia hacer en aquel continente—. Eres muy especial para mi, pero Arvid también lo es.

Me lo dijo asi. Consegui mostrarme entero mientras ella me ofrecia un pitillo y se encendia
otro. En cierto modo eran las reglas del juego con Christina y yo las conocia desde el primer
momento. Supongo que me di cuenta de que, de golpe, habia llegado el momento de despertar de
mi suefio americano.

—Lo entiendo..., quiero decir que... lo entiendo.

—No hay nada que entender.

—Ya, a eso me refiero.

Sonrio.

—Ha entrado en escena un nuevo macho dominante —dije—. Hay que ser elegante en la
retirada.

Hizo un gesto con la mano como apartando mi comentario y se fue hacia la puerta.

—Coge mi coche si quieres.

Desaparecio. Ya solo, sin tiempo para las lamentaciones, dije bien alto:

—(Rowena? —acudi a la puerta de su habitacion—. ;Rowena?

—¢S1?7 —salio al fin.

—Te he traido una mazorca y una racién de costillas —las habia pedido en el Denny’s
pensando en ella y quiza también en Christina, como tantas otras veces.

—~Qracias.

—Lo he dejado en la mesita de la entrada.

Me acerqué a ella y, sin pensarlo dos veces, le di un abrazo, seguramente el abrazo que no
habia podido darle a Christina. Fue extrafio: la diferencia cultural, la diferencia de estatura y la
diferencia de otras muchas cosas propiciaba un acoplamiento poco armonioso entre nosotros,
lleno de huecos y contrastes. A ello también debid de contribuir el hecho de que ella no entendiera
nada de lo que estaba pasando.

—Me voy —le dije, y tal como acababa de hacer Christina, caminé hacia la puerta—. A lo
mejor algin dia vengo a traerte comida —dije antes de salir.

Mientras llenaba una de mis maletas con la ropa que pude encontrar en mi armario, me parecio
oir el coche de Christina en el exterior. Bajé al poco tiempo, atravesé el salon y dirigi una ultima
mirada hacia el porche, donde, para mi sorpresa, Christina y el macho dominante estaban
devorandose la mazorca y las costillas.

—Rowena nos ha dicho que has traido esto —dijo Christina con la boca llena—. Gracias,
estan excelentes.

—¢Doénde esta? Me gustaria que me acercara un momento en el coche.

—AMh, lo siento, ha ido a recoger la maleta de Arvid, no creo que tarde.

Al sueco se le veian los granos de maiz entre los dientes.

—Si gustas, Quixote... Kraistina me ha refrescado la memoria sobre tu persona.

No dije adids siquiera. En la calle miré hacia un lado y otro y me decanté por la izquierda. Era
media tarde. El sol apenas se colaba ya por algunos resquicios entre las casas. Caminar por las
calles mas residenciales de Palo Alto no se me antojaba especialmente molesto. Ademas, las
aceras de la zona estaban separadas de la calzada por una franja de césped y arbolitos que las
hacian mas agradables. Era una suerte de «carril peaton» flanqueado por verde: hasta tal punto los



americanos son conscientes de que el hombre andante, esa especie en peligro de extincion en su
pais, debe ser preservado con medidas de discriminacion positiva.

Pero cuarenta y cinco minutos después ya no podia mas. El problema del «carril peaton» es
que es idéntico en todas las calles y no es muy facil saber donde estds. Y preguntarle a alguien el
camino no es algo que puedas ni siquiera plantearte. La probabilidad que tienen dos atomos
alejados de chocarse en la inmensidad del cosmos es practicamente nula, casi igual a cero, pero la
probabilidad que tiene un peaton de encontrarse con otro peaton en Palo Alto es literalmente cero,
porque en este caso no existe otro peaton.

Me detuve en el centro de la calzada, esperando que algin coche tuviera la generosidad de
llevarme, o al menos de explicarme donde demonios me encontraba. Tenia sed, sudaba. Fumé, por
segunda vez desde que sali de casa de Christina. Al contrario de lo habitual, seguia haciendo
mucho calor a esa hora (no sé si cien grados Fahrenheit, pero mucho). Me limpié el sudor de la
frente. Me soplé en la herida que la correa de la maleta me estaba haciendo en la mano. Mi
maleta, que tenia un disefio de los afios ochenta, y cuyas diminutas ruedas de metal no eran
precisamente de primera calidad, empezaba a pedir a gritos que la llevara en brazos. Tampoco
aparecian coches, y los pocos que lo hicieron daban la vuelta sobre si mismos cuando me veian en
el centro de la calzada.

Envolvi de nuevo mi mufieca con la correa y tiré de la maleta con todas mis fuerzas. Era
evidente que alguna rueda estaba atascada e incluso (esto lo comprobé cuando me agaché para
mirarlo) que una de ellas habia desaparecido. Probé a llevar un rato la maleta en volandas, pero
no era viable. Decidi deshacerme de ella. Me aparté a un lado, meti en una bolsa de plastico un
par de mudas, el neceser y el frasco de Tylenol, y me até un jersey en la cintura, consciente del
frio que podia hacer por las noches. Sin maleta todo fue mas fécil, aunque la sed y el cansancio
perseveraban.

Un rato después llegué a Alma Street, una calle con mucho tréafico, y al paso a nivel sobre las
vias: al fin estaba en el buen camino. En esta zona las medidas propeaton ya estaban olvidadas por
completo y volvi a sentirme en peligro de extincidn, sin héabitat propio y permanentemente
asediado por los depredadores. En el paso a nivel no habia nada pensado para que los de mi
especie cruzdramos las vias, asi que tuve que hacerlo por el mismo lugar que los coches. El
conductor de la furgoneta que se puso detrds de mi, cansado de mi escasa velocidad, y quiza
temiendo que un tren llegara y le arrollara, me grité cuando me adelanto:

—iHay una pasarela para peatones mas adelante, a media milla!

Dijo media milla como quien dice cuatro metros, tenia gracia. Acelerd y me llené de humo.

—iMe cago en tus muertos, imbécil! —Ile dije en espaiiol.

Asi, en los estertores de la tarde, un hombre valiente, deshidratado, al limite de sus fuerzas
consiguio llegar a su destino, las residencias universitarias de Escondido Village. En su haber, la
gesta de haber atravesado a pie, por si solo, en una de las jornadas mas calurosas del verano, el
término municipal de Palo Alto, California. Era tal la dimension de lo conseguido, mi orgullo
atesoraba ya un bagaje tan imponente, que asumi con la mayor entereza lo que encontré a
continuacion. La casita de Escondido Village estaba precintada, cerrada a cal y canto con cadenas
y candados. Era increible, pero tanto la puerta como su marco disponian de unos anclajes para
poder hacer esta operacion. Tenia dudas, incluso, de que los autores de semejante tropelia, el
consabido Housing, hubieran tenido la precaucion de cerciorarse de que no dejaban a nadie dentro



cuando clausuraron la casa de esa manera.

Un nuevo pasquin pegado en la puerta, aunque este mas discreto que el anterior, informaba de
los procedimientos que el inquilino del apartamento debia seguir para recuperar los enseres que
conservara en la casa y para cancelar su relacion contractual con el Housing de Stanford, lo cual
significaba que ya nunca mas podria alojarse en ninguna de las residencias del campus. Los
motivos por los que se habia llegado a esta situacion ni se mencionaban. Simplemente, con letra
pequeiia, en la parte inferior del pasquin, aconsejaban que el inquilino acudiera a un centro de
desintoxicacion para fumadores perteneciente al hospital de Stanford.

Rode¢ la casa para entrar a la yarda y asi acceder a la puerta de mi terraza, que se abria con la
misma llave que la puerta principal. Pero aqui también habian utilizado el mismo (y no muy sutil)
mecanismo de clausura. Caminé hasta una fuente que me sonaba haber visto en el jardin. Aunque
todavia era de dia, no habia apenas actividad ni en los columpios ni en las praderas. Supuse que
era la hora feliz de la cena feliz de las familias felices y civilizadas. Bebi mucha mas agua de lo
que me creia capaz. Pero seguia sofocado. No tenia la impresion de que el calor hubiera aflojado
ni lo mas minimo. Meti la cabeza bajo el grifo y alli permaneci durante unos segundos.

Los nifios llegaron, salieron de debajo de las piedras, mi sola presencia los hizo aparecer casi
simultaneamente.

—Por qué haces eso?

—¢Tienes mas platos?

—NMejor sillas, jno tienes mas sillas?

—A mi no me dieron de tu dinero, ;puedes darme?

—Por qué no vuelves a hacer eso de la cabeza?

Me sacudi como pude el agua del pelo y miré por encima de los nifios. Como ya podia
imaginar, a lo lejos, desde la terraza de su casa, la mujer sargento me observaba. Aparté a un par
de niflos con el revés de mi mano y caminé hacia ella.

—Haya fumado o no, me parece que una agresion asi no estd justificada —quiza no fuera
justo, pero la hacia responsable a ella de lo sucedido.

—He visto los candados —djijo.

—Es una clara violacion de mis libertades individuales, me siento pisoteado.

Me mir6d durante unos instantes. Llevaba una especie de delantal rosa y sujetaba un plato
infantil con restos de comida. Este par de detalles, y quizd también algo en la expresion de su
cara, rebajaban un tanto la aspereza de su imagen.

—Lo siento por usted. Puedo asegurarle que yo no tengo nada que ver con esto.

—Usted parece mandar en esta yarda mas que nadie.

—Aqui no manda nadie. Simplemente hay unas normas y todos las respetamos.

—¢Y yo?

—Usted ha fumado.

—(Coémo lo sabe?

—Le he visto, dentro y fuera de su casa.

—Y qué hacia usted mirando dentro de mi casa?

Esto la dejo6 ligeramente noqueada, 1o noté. Tardo un poco en volver a hablar.

—(Puedo ayudarle en algo? Tengo muchas cosas que hacer.

Respiré hondo.



—Conoce algin motel por aqui cerca que tenga buen precio?

—Preguntaré a mi marido —dijo, y antes de huir, de meterse definitivamente en casa, de
aprovechar la oportunidad que le daba, no pudo evitar mirarme a los ojos por tltima vez. Me senti
vencedor moral. Pensé que en el fondo, muy en el fondo, la atraia.

El marido llevaba un pantalon corto y una camiseta sin mangas. Por lo demas era una réplica
exacta de sumyjer, solo que con la cabeza rapada.

—Como estas, tio? Tienes un motel Super 8 en el Camino Real, direcciéon San Antonio. Si
quieres algo barato, no le des mas vueltas —echo un vistazo hacia la yarda, como manera de
manifestar su desinterés por mi, y desaparecié también.

Como nadie mas salia a decirme nada y no tenia otras alternativas, me largué¢ de alli. Al
principio lo hice al estilo del flautista de Hamelin, seguido por multitud de nifios, y después, tras
amenazarlos con bastante determinacion, continué en solitario.

Los pasos que di por Serra Street fueron los mas duros de la jornada. Ahora que los pies se
habian quedado frios, notaba escoceduras por todas partes. Sabia que si me miraba encontraria
una buena coleccion de ampollas, y presumia que no habian sido producidas tanto por el
rozamiento como por el calor al que habian estado sometidos mis pies. Pero poco antes de llegar
al Camino Real, un gran todoterreno par6 a mi lado. Era la mujer sargento.

—Suba. Le llevo.

—Guau —dije. Aquello habia sido una especie de aparicion. Gasté las fuerzas que me
quedaban en trepar al imponente vehiculo—. ;Puedo sentirme seguro aqui? ;Quién me dice que no
va a entregarme a la policia?

Ella no dijo nada. Arranc6 con la misma expresion seria.

—Creo que estaba a punto de echarme a dormir en la cuneta.

—Tenia que ir al Walmart de San Antonio, paso por delante del Super 8.

—No ird a comprar tabaco... —volver a subir a un medio de automociéon me habia subido la
moral, realmente. Ella parecia inmune a todo lo relacionado con el humor—. He andado tanto que
me siento como un peregrino.

Cuando llegamos al motel Super 8 aparco delante de recepcion y tuvo, para mi asombro, la
gentileza de acompafiarme. Me fijé en sus chanclas y en sus shorts. Me parecia mas que dudoso
que su plan fuera ir al Walmart a esas horas, pero no tenia suficientes elementos de juicio. El
indio, nepali, tailandés o lo que fuera que regentaba el local pretendia cobrarme ciento cincuenta
dolares por dormir alli. Por suerte, la mujer sargento salié en mi ayuda, abrié la puerta a modo de
amenaza y le dijo al tipo:

—En el Travelodge cobran setenta dolares.

—Puedo dejarlo en cien —dijo él.

—Setenta —dijo ella abriendo un poco mas la puerta.

El tipo puso una llave sobre el mostrador.

—Pago por adelantado. Mando a distancia tres dolares adicionales. Checkout a las once.

Rechacé el mando a distancia, pero pagué el resto. Ella seguia a mi lado.

—(Equipaje? —pregunto el asiatico.

Ensefi¢ la bolsa de plastico que llevaba en la mano.

—1La ultima —dijo sefialando con el pulgar el ventanal que tenia a su espalda, desde el que se
veia la hilera de habitaciones del motel.



La mujer sargento se par6 delante de su coche. Tuve la impresion, mas bien la certeza, de que
le costaba despedirse de mi. Me reafirmé¢ en mi teoria de que la atraia mas de lo que ella era
capaz de aceptar.

—Siento mucho todo lo que ha sucedido.

—No se preocupe. Mire, alli hay una cama esperandome. Ahora mismo eso es lo tinico que me
importa.

Vi que algo de mi comentario no le habia gustado. Casi antes de que terminara la frase se
metid en el coche y arrancé como si yo hubiera dejado de existir de pronto. Creo que fue la
palabra «cama» lo que la asust6. La desaparicion del todoterreno provocd un efecto vacio que
casi me succiono.

La habitacion era tan grande como desangelada. Estaba orientada hacia el oeste y el calor se
habia reconcentrado dentro. Puse el aire acondicionado a tope. La cama no era mucho mas
pequefia que la de Christina. Me encontraba ante uno de esos emblemas de la América mas
profunda y decadente, la estampa del motel de carretera, con sus camas king size, su suelo de
moqueta y su television salpicada de cerveza.

Me tumbé en la cama, pero no aguanté mucho tiempo. Mi nivel de excitacion tras el increible
ajetreo del dia era muy alto. Abri mi cartera sobre la cama y conté los billetes que me quedaban.
Habria sido recomendable hacer esto unos cuantos dias antes. Porque el grueso fajo de billetes
que todavia conservaba tenia mucho menos valor de lo que yo pensaba, y mi tarjeta de crédito
habia alcanzado su limite bastantes dias atras. Apenas me quedaban algunos billetes de los
grandes y el resto eran billetes de un dolar, decenas y decenas de viejos y manoseados papeles.
Entiendo que para los americanos el billete de un dolar con la efigie de George Washington es un
icono del que no se quieren deshacer, pero para un europeo resulta extrafio utilizar un billete de
valor tan escaso. Nos cuesta aceptar que las vueltas de un simple café sean ocho papeles que
vamos metiendo en los bolsillos hasta que casi revientan de celulosa. El caso es que me quedaba
dinero para algunas noches de hotel y poco mas. Tras ello solo quedaba confiar en Dios, tal como
rezan los propios billetes.

Decidi mitigar mi sed y mi hambre brutales. Tomé unos sandwiches en una terraza de
California Avenue, la calle en la que habia desayunado el primer dia. Los sandwiches eran
organicos y el ambiente, festivo, estudiantil, alegre, desenfadado. Frente a aquello yo solo podia
ofrecer mi expresion de agotamiento y unos zapatos desatados y abarquillados tras tanto tute. Me
hubiera gustado ir con chanclas y shorts, como hacia alli la mayoria, pero no tenia nada de eso, ni
lo habia tenido en ningiin otro momento de mi vida. En realidad, mi imagen no debia de diferir
demasiado de la de un mendigo, asi que, abundando en ello, solicité que me prepararan para
llevar las sobras del segundo sandwich que habia pedido. Yo sabia que esto era usual en los
Estados Unidos, sin embargo fui victima de un ataque de inseguridad y dije estupidamente:

—Es para el perro —lo que sin duda potencidé aun mas mi imagen de mendigo. Si algo no
comen los perros de Palo Alto es sobras. La seccion dedicada a ellos en los supermercados esta
tan surtida como la dedicada a las personas en la mayor parte de los supermercados del mundo.

Asi, apenado por tener que abandonar aquel ambiente del que no formaba parte, con mi bolsa
to go en la mano, me dispuse a volver a mi motel Super 8. Pero no fue tan facil. Cruzar el Camino
Real, con su trafico endemoniado, resultd ser una tarea muchisimo mas complicada ahora de lo
que habia resultado en sentido contrario solo un rato antes. Habia un boton para peatones en el



semaforo, pero el boton no estaba muy acostumbrado a que lo utilizaran. Estaba duro como una
piedra. Supuse que estaba puesto por si acaso, unicamente por si algin hispano o alguna otra clase
de inmigrante o personaje desvalido sentia la extrafia necesidad de pasar al otro lado a pie. Al fin
se puso verde el hombrecillo, pero por tan poco tiempo que solo consegui llegar a la mediana, de
apenas medio metro de ancho. Estaba vendido, en medio de la oscuridad, sometido al viento feroz
de dos corrientes salvajes y sin acceso al boton del semaforo que podria parar aquello. Con
sinceridad, mi &nimo no estaba para seguir pasando calamidades de peaton. Me senté en el suelo y
fumé. Era imposible moverse de alli, no tenia fuerzas para ejecutar un solo movimiento mas.
Seguramente la policia llegaria en cualquier momento, porque ser peaton en Estados Unidos no
esta bien visto, pero si eres peaton y ademas fumador, 1o mas probable es que seas detenido.

Por suerte, un par de estudiantes en bici se apiadaron de mi un rato después. Oi unas voces que
me sacaron de mi estado nirvanico, sentado como un yogui entre los rugidos de los coches.

—Sefior, /ti estas bien? —me dijeron en espaifiol, dando por hecho mi condicién de hispano.

—Segun se mire —dije también en espanol, y como noté que no me entendian, continué en
inglés—. ;Sabéis si existe alguna posibilidad de pasar al otro lado? En el Himalaya usan tirolinas
para cruzar los rios.

—Puede andar?

—~Claro que puedo andar, ;qué crees que llevo haciendo todo el dia?

—A la de tres pasamos todos a la vez.

Y en un gesto de valentia inigualable los chicos se atrevieron a cortar el trafico ayudandose de
la luz intermitente de sus bicis, y me dieron la mano para cruzar. Los coches esperaron con una
paciencia que me sorprendid. Quizd, aunque yo no lo supiera, los conductores de Estados Unidos
fueran muy atentos. Si tenian que retrasar quince segundos sus compras nocturnas en el centro
comercial, lo hacian con tal de salvar la vida a los mas desprotegidos.

Encendi todas las luces de la habitacion y llené la bafiera. Las ampollas reventadas de los pies
escocieron al principio, pero luego el bafio resultd relajante y purificador. No tuve fuerzas ni para
frotarme, pero asi y todo quedé un cerco de suciedad en la bafiera cuando la vacié. Ya en la cama,
por alguna curiosa asociacion de ideas, me vino a la mente el pueblo manchego de mi madre, y lo
afioré. Nunca habia aforado un lugar con tanta fuerza. Era raro, pero queria estar alli, pasear por
sus calles a la hora de la siesta, sentarme al sol, comprarme un helado al corte en el quiosco de la
plaza. Hasta la fecha yo no habia apreciado en absoluto ese pueblo, mas bien al contrario, pero
por contraste con el mundo nuevo, grande y plano que habia pateado ese dia, aquel lugar de la
Mancha me parecia enraizado en lo mas profundo de mi. Hasta eché de menos la casa de mi tnico
hermano, instalado en el pueblo desde que se separd de sumuyjer, y las latas de callos con las que
solia alimentarse. Hacia mas de cinco afios que no veia a mi hermano, el eremita, que ya ni
siquiera hacia el esfuerzo de pasar la Nochebuena con mis padres y conmigo. Pero la imagen del
estante de su cocina repleto de latas de callos y de fabada empezaba a ser tan irresistible que me
obligué a dejar de pensar en ello. Para alguien que intentaba dormir en el centro de la cama king
size de un motel Super 8, amenizado por la tnica musica del propulsor de aire acondicionado,
realmente era demasiado.

Apagué el aire acondicionado y la luz. Cerré los 0jos. Mi cabeza se balanceaba al ritmo de
mis pies, no podia librarme de su movimiento pendular ni de las palpitaciones de los mtsculos de
las piernas, seguia viendo aceras, arbustos, apacibles jardincitos delanteros desfilando a mi lado,



buzones con forma de seta, canastas de baloncesto sobre la puerta del garaje, accesos empedrados
y sinuosos a la puerta de las casas, tejados de madera a dos aguas, tejados de pizarra a dos aguas,
tejados a dos aguas de... Abri de nuevo los ojos. El anuncio luminoso del motel se dejaba ver a
través de la cortina raida y translicida. De hecho, su presencia era tan obsesiva que ni siquiera
notaba mucha diferencia entre abrir o cerrar los parpados. La tinica diferencia era que con los
parpados cerrados el complejo de peaton me acuciaba ain mas obsesivamente. También comenzo
a acuciarme la imagen de la casita de Escondido Village, completamente chamuscada en su
interior, asi la imaginaba yo, negra como el carbdn tras el comportamiento reprobable que habia
tenido en ella. Era un lugar terrorifico en el que bajo ningin concepto querria pasar la noche.
Volvi a encender la luz.

Me puse los pantalones y me fui descalzo hasta recepcion. Puse sobre el mostrador los tres
billetes de dolar mas viejos que tenia.

—FEI mando a distancia, por favor.

El indio también me dio el mando a distancia mas viejo que tenia.

De cuantas cosas pude ver en la tele, la mayor parte de ellas relacionadas con la vida y la
muerte de Michael Jackson, lo que mas me interesé fue un canal de la propia Universidad de
Stanford que emitia charlas y clases magistrales grabadas. Todo tenia un aire casero, chapucero,
impropio de la universidad en la que se supone que han estudiado los principales gurus
tecnologicos de nuestro tiempo. Tras escuchar a una especie de elfo hablar de la implosion
financiera del 29, comenzo6 otra charla en la School of Earth Sciences, precisamente el lugar en el
que yo asisti a mi primera clase de cactus. Di un alarido que podria ser de horror pero también de
jubilo. Era la mismisima Cynthia Bourbonphila, en realidad llamada Cynthia Jameson, la que
comenzd una conferencia sobre los cloroplastos y su funcion en la fotosintesis. Sus palabras eran
tan aburridas como cutre la retransmision (sombras en su cara, presentaciones en PowerPoint
fuera de plano, toses del ptblico casi mas audibles que la voz de Cynthia...), pero yo me senti mas
acompafiado de lo que me habia sentido en todo el dia.



—¢Mama?

Me habia despertado con esa Unica idea en la cabeza, llamar a mi casa. Por primera vez desde
que llegué a Estados Unidos necesitaba confirmar que el Viejo Mundo seguia existiendo.

—Sefior —no era mi madre, sino el indio de recepcion—, solo llamadas locales.

Al parecer, el mejor método para realizar llamadas internacionales era comprar unas tarjetas
de prepago que te redirigian desde una llamada local. El indio me indicé una licoreria donde
podia encontrarlas. No era obvia para mi la relacion del alcohol con las tarjetas telefonicas.
Supuse que cuando la gente se emborrachaba le daban mas ganas de llamar a sus seres queridos.

La licoreria era el establecimiento mas siniestro de todos los que conoci en Estados Unidos.
El indio me habia dicho que estaba cerca, pero en Estados Unidos que algo esté «por aqui cerca»
significa que no hay que coger un avion. Tardé mas de tres cuartos de hora en llegar. Estaba en un
lugar anodino del Camino Real, alejado de cualquier concentracion comercial. La regentaba un
tipo con bigote blanco y camisa a cuadros, el prototipo de vendedor que nunca se aleja mas de dos
pasos de su escopeta bajo el mostrador. Se respiraba cierto aire de lugar prohibido, con un rango
parecido a lo que uno puede esperar de una armeria; recintos en los que se permite vender el
delito, pero te obligan a ocultarlo.

El tipo me sacé una ristra de tarjetas sujetas con una pinza, y me hizo buscar alguna en la que
figurara Espana entre los destinos posibles. Comprendi que esas tarjetas estaban concebidas para
los inmigrantes, es decir, mexicanos y demas latinoamericanos, porque encontrar en ellas el
codigo de las llamadas a Europa requeria algo mas que una lupa o un microscopio. Era evidente
que los europeos utilizaban otros cauces para llamar. ;Qué significaba entonces el hecho de que
aquellas tarjetas telefonicas se vendieran precisamente alli? ;Que los inmigrantes bebian mucho o
que ese ambiente prohibido, oscuro, casi delictivo se consideraba el indicado para ellos?

—Quiere un whisky de maiz? Esta de oferta, vale cinco dolares la pinta.

Levanté la vista. Eran unos frascos que habia sobre el mostrador con una etiqueta mas que
artesanal y llenos de un liquido incoloro.

—Aqui lo llamamos licor de maiz, pero es whisky, 11évelo, tiene un sabor excelente.

El tipo detect6 la ansiedad de mi mirada y de mis procesos mentales y obré en consecuencia.
Metio el frasco en una bolsa de papel de estraza, cortd6 una de las tarjetas de su ristra
correspondiente (el muy tuno sabia perfectamente cudles eran las tarjetas que servian para Europa,
pero al parecer solo utilizaba la informacion cuando le interesaba) y la guardé con el whisky.

—Diez dédlares en total.

En el camino ahuequé un poco la bolsa de papel, desenrosqué la tapa del frasco y obtuve una
sorpresa agradable: aquello olia a whisky. Me compré un café y un muffin en las maquinas de
recepcion del motel Super 8, y me distraje un rato con la tele en la habitacioén. El whisky de maiz
tenia un buen sabor inicial, pero el regusto era como de aguardiente malo.



—¢Mama?

—Donde desea llamar, sefior? —era una telefonista hispana.

—Deseo llamar a mi madre.

—¢En qué pais estd sumama, sefior?

—En Espana.

—¢Europa?

—Bueno, si —eso de que mi madre fuera europea tenia un punto inverosimil para mi, no sé
bien por qué.

—Pulse el 1509, cuando suene el tono pulse el pin de su tarjeta y no mas lo haya marcado
pulse el nimero de sumama, no olvide poner los prefijos internacional y local.

—Es exactamente lo que ya he hecho, sefiorita.

—Abhorita es cuando lo tiene que hacer, sefior.

Marqué de nuevo el 1509. Una voz grabada me inform6 de que el saldo en mi tarjeta era de
tres dolares y ochenta centavos, es decir, me habian soplado ya un dodlar y veinte centavos por
nada. Marqué el resto de los nimeros. Sond un sospechoso pitido, sefial de un nuevo fracaso.

Tras colgar, repetir lo mismo y perder otro ddlar con veinte fui menos indulgente con la
telefonista:

—Tiene usted para apuntar? Mire, el nimero de mi madre es el siguiente: 011 de
internacional, 34 de Espafia y el 91 546 22 21 es su nimero. Haga el favor de llamarla ahora
mismo y pasarmela. El pin de mi tarjeta es 28677349.

—Eso no podemos hacerlo desde aqui, sefor.

—Hagalo, sefiorita, yo sé que puede hacerlo. Estoy llamando a mi madre, hace mas de un mes
que no hablo con ella, he caminado una milla para comprar esta dichosa tarjeta de cinco dolares y
no estoy dispuesto a agotarla entera en intentos frustrados.

La chica guardo un silencio prometedor al otro lado.

—No le estoy pidiendo que me regale nada, he gastado cinco ddlares en su compaiiia y solo
pretendo charlar un par de minutillos con mi madre. Haga el favor de contactar, seforita, el mundo
es una cadena de favores, usted me ayuda hoy, yo la ayudo manana.

Esta vez el silencio fue mas profundo.

—Digame.

—¢Mama?

—(Quién es?

—Mama, soy yo, Agustin, ;me oyes?

—iQué alegria oirte, hijo! ;Donde estas?

—En Estados Unidos.

—(Estas bien?

—Si, estoy bien.

—No, te pasa algo. ;Por qué no vuelves ya?

—Qué tal estais vosotros?

—Vaya, tu padre, un poco malo, ahora esta durmiendo, son las dos de la madrugada, hijo.

—Lo siento, pensaba que era mas pronto.

La voz de mi madre llegd con otro timbre.

—FEs Agustin, llama desde América —no hubo ningin indicio de que mi madre consiguiera



despertar a mi padre—. Lleva unos dias proteston, no sé¢ qué le pasa.

—Siempre esta asi, mama. ;Tu estas bien?

—Bueno. Te echamos mucho de menos, me dijiste que ibas a llamar todos los dias.

—No es tan facil llamar desde aqui, no te creas.

—¢Necesitas dinero?

—No.

—¢Qué tiene aquello que no tenga Espafia, hijo?

Me rei. Esa era una pregunta tipica de mi madre.

—Menos mal que vuelves pronto —dijo entonces.

—¢(Cuando vuelvo?

—El dia 18.

—¢Y a qué estamos?

—A 12. Aunque, total, para el caso que nos haces tampoco importa que no estés.

—Un beso muy grande, mama, tengo que colgar ya.

—Ya?

—Si, adios.

Colgué. Seis dias! Me quedaban seis dias en Estados Unidos, el tiempo habia pasado
demasiado deprisa. No es que tuviera muchas cosas que hacer, pero la perspectiva me asustd, para
qué negarlo. Permaneci el resto de la tarde en la habitacion. El whisky de maiz era bastante
pasable si lo mezclabas con Coca-Cola. Pero ahora la idea del regreso ya no desaparecia de mi
cabeza. El simple hecho de pensar en Madrid, el siguiente invierno en Madrid, me habia
producido algo semejante a la ansiedad, y estaba arrepentido de haber llamado a mi casa.

Pasé dos o tres dias mas en el motel, que resultd adaptarse a mi mejor de lo que inicialmente
hubiera podido sospecharse. Necesitaba descansar y hacerme a la idea de que la experiencia
americana tocaba a su fin.

No tuve ganas siquiera de acercarme al Arizona Cactus Garden, que imaginaba de pronto
como un oasis lejano y un tanto ficticio, como los espejismos del desierto. Katherine y el resto de
las suculentas formaban parte también de ese espejismo, y la posibilidad de retomar el contacto
con ellas me parecia ya fuera de lugar.

Vi bastante la television. En un programa de gastronomia salieron imagenes de San Francisco,
de sus cuestas, del Barrio Chino y del Golden Gate. Parecia una ciudad magnifica, pero yo casi
preferia el recuerdo de la nebulosa por la que transité con Christina.

Al tercer o cuarto dia de motel me di cuenta de que mi billete de avion debia de estar en casa
de Christina, y esa me parecid una excusa excelente para acercarme de nuevo a la parte mas noble
de Palo Alto. Era la caida de la tarde y en esta ocasion la caminata se me hizo mucho mas corta.
Ademas, cuando ya me quedaba poco para llegar, tuve la suerte (la desgracia, diria ahora) de ver
como el Dodge de Christina venia hacia mi por la calle. Lo detuve interponiéndome en su camino,
con la esperanza de que fueran Rowena o la propia Christina quienes lo condujeran. No, era
Arvid, el macho dominante, el que, pitillo en ristre, gafas de sol, asiento reclinado y codo en la
ventanilla, conducia muy despacio. Ademas, como comprobé en seguida, escuchaba a Lisa Marie
Presley. Se par6 a mi lado.



—¢Puedo llevarte a algiin lado?

—Woy a casa de Christina.

—Conozco el camino —dijo, y me pidi6 que subiera con un gesto de la cabeza.

Dudé¢ un momento. La idea no me parecia en absoluto buena, pero tampoco me quedaba mucha
alternativa. Aparté la bolsa del Seven Eleven que habia en el asiento.

—Me apetecia un poco de vodka sueco —dijo indicando la bolsa—. Tanta ginebra ha acabado
estrinéndome —y soltd una de sus carcajadas.

Arranco. Conducia despacio. Llevaba el asiento tan reclinado que apenas podia ver por
encima del volante. Un rato después, en una calle particularmente tranquila, se eché a un lado y
detuvo el coche. Quitd la musica. Era el clasico lugar al que a uno le gustaria ir con una chica,
pero no con el cantamafianas que te ha birlado a una mujer en tus propias narices.

—Te paras aqui?

—Pasame el vodka.

—Yo voy a casa de Christina, Arvid, no eres el tipo de persona con la que me apetezca tener
una velada intima.

—Puedes ir andando si quieres, estd alli mismo. Solo quiero que pruebes este vodka. Mira,
dame también los vasos. He comprado vasos de plastico, estoy harto de cortarme con las copas de
Kraistina.

Me sirvio tres dedos de vodka.

—Pruébalo.

—Ya lo he probado —dije mojandome los labios. Era un buen vodka, pero no era el asunto.

Arvid se bebi6 medio vaso de un trago.

—En ninglin sitio esta escrito que la vida haya que vivirla como un abstemio, nadie puede
demostrarme que la vida auténtica es la vida sin alcohol.

No dije nada.

—Conoces a Tse, el navajo del jardin? Ese tipo se ha dado cuenta de que gracias al alcohol
puede llevar una vida mucho mas auténtica, al menos lo que €l entiende por una vida auténtica. ;Te
gusta el ping-pong? Tse me estd ensefiando.

Le miré. No daba crédito a lo que estaba oyendo. ;A qué venia ese afan confraternizador por
parte de Arvid? ;Qué queria ahora de mi? Bebi un poco de vodka, mas que nada por no hablar.
Aquel tipo podia pensar lo que quisiera, menos que yo estaba dispuesto a ser el sparring de su
conversacion.

—El alcohol me ayuda a conocerme, me ensefia caminos desconocidos. Te veo muy moderado,
Quixote, /no te habras cambiado de bando?

—Sea cual sea mi bando, nunca seré el tuyo —dije; hoy el borde parecia yo.

Hizo una pausa enfatica y, como era su costumbre en estos casos, solto otra carcajada.

—iCada vez me caes mejor!

Se relleno el vaso y luego también lo hizo con el mio. Yo sabia que todo aquello tenia una
solucion muy facil: abrir la puerta e ir andando a casa de Christina. Pero aquel vodka estaba mas
rico de lo que estaba dispuesto a reconocer.

Dos mujeres pasaron a nuestro lado con sus respectivos perros. De ellas vimos su espalda, sus
colas de caballo rubias y dos culos perfectos embutidos en chandales grises. Arvid abri6 la puerta
del coche y se bajo.



—iEh! ;No os conozco yo de algo?

Las dos mujeres, quizd mas mayores de lo que Arvid pensaba, se dieron la vuelta.

—Soy Arvid Gustavsson, estoy tomando aqui una copa con un amigo, ;/0s apuntdis?

—No, gracias —dijeron, y su velocidad de retirada, con cierta cadencia atlética, fue superior
a la que traian.

Arvid volvio a meterse en el coche.

—Eres todo un profesional —le dije.

Recupero su vaso.

—Lo mejor de la vida es follar.

Calle.

—No me lo negarés, (eh? Te he visto timido, Quixote.

—Esta bueno tu vodka, Arvid, pero soportarte a ti me parece un precio excesivo.

—Tu follas y bebes, jqué te falta, compafiero espafiol? Te falta dar un salto de calidad, falta tu
foto en el periddico, en cuanto tu nombre aparece en el peridodico se te quita esa cara que tienes.
Sé bien de lo que hablo, aparece tu foto en el periddico y las tias hacen cola para entrar en tu
cama, en serio. Claro que para eso hay que tener talento, ja, ja, ja.

—Cuando escribes jtambién bebes? No quiero imaginar cémo pueden ser tus novelas.

—Negras.

—No me gustan las novelas negras.

—A mi tampoco, ja, ja, ja.

Sac¢ la cabeza por la ventanilla y respir6 hondo.

—Me gusta California, Quixote, se vive de miedo, hay sol, hay buen clima, hay dinero y esta
repleto de mujeres que florecen. Yo me quedaria a vivir aqui, pero Drusia no quiere, dice que no
es nuestra vida, es una chica muy responsable, dice que estd bien salir de tu vida habitual durante
unas semanas, pero que eso no se puede prolongar eternamente...

—Tu después de esto vuelves con Drusia como si tal cosa? —interrumpi.

—Es ella la que vuelve conmigo. Me has hecho perder el hilo, compatfiero.

—No se puede vivir eternamente otra vida.

—No..., bueno..., o si, jquién dice eso?

—Lo dice Drusia, ta piensas lo contrario.

—¢Sabes lo que dice ella a veces? Me dice: hay ciertas edades en las que uno ya tiene que
saber donde quiere ser enterrado. Al parecer es una frase de su padre, diplomatico leton. ;Qué te
parece?

—Estoy analizdndolo.

—iSon monsergas, espafiol, son monsergas! En cuanto te descuidas vienen los débiles, los
débiles de espiritu, y te hablan de volver a casa, del hogar..., jpero es que el culto al hogar lo han
inventado precisamente ellos, porque no pueden salir de ¢! El hogar, el interior, tu identidad, a la
gente le encanta decir que en algin momento hay que volver a casa, sentar la cabeza, mirar
introspectivamente. A mi eso ya me agota.

Arvid empezaba a repetirse un poco, o asi me lo parecié a mi. Sin darnos cuenta nos habiamos
bebido media botella de vodka, y el espiritu reflexivo que el alcohol provocaba en él empezaba a
ser inaguantable. Casi era preferible el Arvid sobrio, por chulo y despreciable que fuera.

—Qué es la vida, compafiero espafiol?



Me encogi de hombros. El sueco puso el dedo en el parabrisas.

—¢ Ves esto? Esto es la vida, este manchurron es la vida, un pegote sin forma y sin orden, lo
que queda de un insecto. La dignidad, la coherencia, la virtud, ;donde estan? ;Cuanto vive un
bicho de estos? ;Veinticuatro horas? Miremos las cosas con un poco de perspectiva, Quixote,
miremos nuestra vida desde arriba. Si fuera humano, este insecto es probable que albergara un
sentido de la existencia muy profundo, seria consciente de su lugar en el cosmos, un abnegado
insecto que cada noche vuelve a su hogar y solo piensa en la huella que deja en el mundo, en su
manera de mejorarlo, en el sentido de la vida, en la inmortalidad, esa es la clave, la inmortalidad,
jah, la perdurabilidad del insecto mas alld de las veinticuatro horas que le toca pasar por el
mundo! —de nuevo puso el dedo en el manchurrén—. jToma inmortalidad! ;Ves ese otro
manchurrén? Otro insecto. Ese solo follaba, dormia y bebia néctares prohibidos, ja, ja, ja. A los
dos los atrajeron los mismos faros. «Luz, mas luz», como Nietzsche, «mas luz», ja, ja, ja.

—EI que dijo eso creo que fue Goethe.

—(Y qué diferencia hay? ;No se murieron los dos igual que todo el mundo? Somos tan
egocéntricos que pretendemos que sigan hablando de nosotros después de palmarla.

Que Arvid hablara de egocentrismo tenia su miga, pero no quise decir nada, el hombre estaba
inspirado.

—1La vida es un segundo, un minuto, un chiste, un orgasmo.

Este fue el cenit de su pensamiento. Tras €l supo permanecer en silencio durante un buen rato,
en el cual, eso si, continud bebiendo. Luego se bajo del coche para orinar. Orinar en los arbustos
de Palo Alto no esta nada bien visto, pero por suerte la noche estaba ya avanzada y los vecinos de
la zona debian de llevar un rato durmiendo. Arvid regres6 dando tumbos al coche. Se metid y
arranco.

—No te vas a creer lo que he visto, Quixote.

Volvio a parar el coche, ahora en medio de la calzada. Se le veia excitado.

—Alli, en aquel jardin —sefiald hacia atras—, hay una escultura increible de una libélula.

—¢De qué me estas hablando?

—Siéntate al volante y recogeme en la otra calle. Ese jardin tiene una salida al otro lado.

Era insoportable. Se bajo del coche y vi cémo deshacia el camino que acababamos de
recorrer, aunque de vez en cuando se giraba y me hacia gestos para que fuera con el coche a la
otra calle. Cuando comprobé que cumplia su palabra y entraba a uno de los jardines que habiamos
dejado atrds, me cambié de asiento y llevé el coche al lugar que me pedia, la siguiente paralela
por la izquierda. Realmente no sabia bien cudl era el jardin por el que tenia que aparecer, asi que
no avancé mucho por dicha calle.

Era absurdo que el tipo llevara el asiento tan reclinado, pero no encontré la manera de ponerlo
bien, sobre todo porque, en seguida, Arvid, tan alto y desgarbado como era, levantando sus
piernas en angulos rectos casi perfectos, apareci6 corriendo por una pradera. Llevaba un enorme
bicho de madera y metal entre sus brazos, y sacaba una distancia de unos tres metros al pastor
aleman que le perseguia. Avancé hacia ¢él, pero el sueco no sabia hacer otra cosa que correr para
que el animal no le mordiera, asi que no podia subir al coche. Me detuve y me mantuve asi un par
de segundos, a la espera de lanzar un ataque definitivo contra el perro. Entonces, en un momento
en que se abrid una brecha importante entre los dos, aceleré violentamente y di algunos volantazos
para intentar espantarlo. El resultado fue nefasto. Lo atropellé, no al perro, sino al escritor sueco,



que cay¢ al suelo y quedd exactamente entre las cuatro ruedas cuando frené. Mi opinidn es que la
culpa habia sido suya, no solo por ser un cretino incorregible, sino porque, ya fuera por su fatiga,
por su borrachera o por su natural tendencia al cataclismo, habia preferido lanzarse al morro del
coche antes que ser mordido por el perro.

—No te muevas —le dije a cuatro patas junto al coche; era un bulto tumbado, pero apenas
podia distinguir su cara. El perro rascaba en el suelo al otro lado, por suerte solo le interesaba el
sueco—. Voy a dar marcha atrés.

Retrocedi muy despacio. En cuanto asomo el cuerpo de Arvid, el pastor aleman se abalanzo
sobre ¢l, mordiéndole en las piernas y en los brazos. Corri hecho un basilisco y ahuyenté al animal
a patadas. Luego, para mantenerlo a distancia, lo amenacé con las alas de la libélula, que se
habian roto tras la caida.

Me centré en Arvid. Estaba malherido, no habia mas que verle. Me miraba como un cordero
degollado, muerto de miedo. Quiz4 temiendo que yo le hubiera atropellado aposta, no hacia otra
cosa que pedirme clemencia.

—Qué ha pasado, sueco? Te dije que esto no era buena idea...

—No quiero morir, no quiero mMorir.

Entonces vi el chichon que tenia en la cabeza, sobre una ceja, que apenas le permitia abrir el
0jo.

—Tienes que levantarte, Arvid, te voy a llevar al hospital, no puedes quedarte ahi tumbado.

Se puso a llorar. El perro, seguramente tan extrafiado como yo, se habia sentado y nos
observaba con la cabeza inclinada. Todo estaba en silencio en aquellas calles de Palo Alto, menos
una cosa: el llanto de Arvid, angustiado, entrecortado, melodramatico. Me armé de paciencia.

—No seas patético, Arvid, no vas a morirte de esta, no caera esa breva.

Tiré de ¢l para que se levantara y lo acompafié¢ hasta el coche, donde quedd tumbado de medio
lado en el asiento de atras.

—(Quién eres? ;Por qué me has hecho esto? ;Quién te envia? —dijo el muy energimeno, de
camino al hospital.

—Me envia el mismisimo demonio. Joder, sueco, te estds comportando como un cobarde, no
tenia yo ese concepto de ti. Te voy a llevar al hospital, te van a poner hielo en el chichon y en un
par de horas estards bebiendo vodka y diciendo las mismas chorradas que dices siempre.

No dijo nada. Solo of que gemia y se lamentaba como una plafiidera. Llegamos en un momento
por el Camino Real. Me meti en el unico aparcamiento que conocia en el hospital, precisamente el
que utilizdbamos para el Arizona Cactus Garden, pero Arvid puso el grito en el cielo para que le
llevara al aparcamiento de urgencias, cuya ubicacion al parecer conocia bien.

Bajo del coche haciéndose la victima una vez mas y camind hasta el interior apoyandose en
mi, como si el golpe en la cabeza le repercutiera increiblemente en la movilidad de las piernas.

—Entrega esto alli. Conocen mis datos de sobra —dijo, y se sacé su American Express de un
bolsillo del pantalon de cuero. Yo ya sabia que en Estados Unidos lo mas parecido a una tarjeta
sanitaria es la tarjeta de crédito, pero me sorprendid lo asumida que tenia Arvid esa realidad.

—(Ya has estado aqui, Arvid?

—Que lo entregues —respondid enfadado, y me empujo con la mirada hacia el mostrador de
bienvenida, mientras se sentaba en un banco.

Le hice caso. Los espacios eran amplios, con grandes cristaleras hacia el exterior, y la



decoracion hacia pensar mas en el Aall de un hotel que en el de un hospital. En el curvilineo
mostrador de bienvenida habia una chica de grandes dimensiones y estilo granjero:
inevitablemente pensé en mis suculentas.

—Buenas noches, mi amigo se ha dado un golpe en la cabeza —dije—. Aqui tiene su historial,
quiero decir, la tarjeta de crédito, por si la necesita.

La chica cogio la tarjeta con la mejor de sus sonrisas, tecled algo en el ordenador y me dijo:

—Crisis de panico otra vez?

—Eh..., bueno, en cierto modo, pero ademas se ha dado un buen golpe en la cabeza. El pobre
tiene un iman para las desgracias.

—Ya. La atencion por urgencias requiere un depdsito de dos mil novecientos dolares, luego ya
puede arreglarlo €l con su seguro.

—Dos mil novecientos délares? De acuerdo, no hay ningin problema.

La enfermera que vino a buscar a Arvid poco después también parecia descendiente de los
colonos del Mayflower.

—La proxima vez se tiene que poner algo frio en la cabeza. Si no tiene hielo, otra cosa, una
mazorca congelada, por ejemplo, o una bolsa de judias —no habia duda, ella también procedia de
una region granjera.

—(Eso es lo que te ensefian en la universidad, guapa? —dijo Arvid.

La enfermera se rio y se llevo a Arvid en silla de ruedas. El sueco se gir6 una tltima vez hacia
mi.

—ILlama a Drusia, llamala ahora mismo —me entregd su teléfono mévil—. No responde, pero
insiste hasta que lo haga.

La enfermera me mostr6 la sala en la que tenia que esperar. Probé a llamar a Drusia, pero ni
sabia utilizar el movil de Arvid ni tenia demasiadas esperanzas de que la letona estuviera
despierta a esas horas. Los asientos eran confortables, asi que en pocos minutos, pasados ya los
momentos de ajetreo y olvidado el efecto estimulante del vodka, me entr6 una modorra
considerable.

Tiempo después, la enfermera de la mazorca me despertd para informarme de que aunque
Arvid estaba bien debia pasar veinticuatro horas en observacion.

—(Como se dio el golpe? —me preguntd mientras me acompafiaba a la habitacion.

—Es inenarrable.

—FIl me ha dicho que usted quiso atropellarle con el coche.

—¢Le ha dicho eso? Creo que deberian tenerle mas tiempo en observacion. Le advierto que ya
estaba mal antes de darse el golpe.

—M i vecina esta yendo a sus clases de novela negra.

—Ah, ;si? Ella podré hablarle de ¢1.

—Lo hace. Entonces ;se ha dado un golpe con el parachoques del coche?

—Un perro le estaba persiguiendo, no diré el motivo, y para intentar ahuyentarlo he acelerado,
con la mala suerte de que ha sido Arvid quien se ha puesto delante del coche en el peor momento.
Pero no lo he hecho aposta, jovencita, se me ocurren maneras mucho mas efectivas de cargarme a
ese tipo.

—Entiendo. ;Usted también escribe?

Nos despedimos en la puerta de la habitacion de Arvid. Este yacia sobre la cama, con los ojos



cerrados, pero me costaba creer que se hubiera dormido. La habitacion era enorme. Me extrafid
que la cama, que estaba en el centro exacto, no fuera king size. Para los americanos no hay nada
mas triste que una habitacion sin una cama king size. Me acerqué. Ciertamente, aquel camastro
quedaba un tanto perdido, e incluso ridiculo, en un espacio tan grande y aséptico.

(Qué hacia yo alli? ;Por qué tenia que cuidar a aquel tipo? Carraspeé y golpeé la estructura de
la cama con la punta del pie.

—¢Has podido hablar con Drusia? —el sueco no parecia relajado en absoluto.

—No.

—Localizala, o a Kréistina, no es a ti a quien quiero ver en esta habitacion.

—No valoras todo lo que estoy haciendo por ti, Arvid —le devolvi su mévil, regodeandome
en mi tranquilidad—. Sin mi seguirias tirado en la calle, tan aplastado como esos insectos del
parabrisas que tanto te gustan, no tan cerca de la muerte como estés, sino definitivamente muerto.

—iiQue te vayas a buscarlas!!

Sali del resort hospitalario. Montar de nuevo en el Dodge, y a solas, me hizo sentir un hombre
nuevo. Conduje hasta casa de Christina. Debian de ser las dos o las tres de la madrugada. Preferi
no llamar al timbre y usar la llave que habia junto a la del coche. La perspectiva de volver a
entrar alli sin la presencia del sueco atrapadesgracias me agradaba particularmente.

El salon, en sus tres niveles, estaba apagado. No habia duda de que Christina, cansada de
esperar a Arvid, se habia acostado. Sin encender ninguna luz bajé hasta el ventanal del porche y
luego entré en la cocina. Por pura curiosidad abri la nevera y la volvi a cerrar. No habia nada
interesante en ella. Entonces la puerta que daba acceso a la habitacion de Rowena se abrid. Tuve
los reflejos suficientes para quedarme quieto y no decir nada. El indio Tse, con toda su
corpulencia, y la coleta bastante desmadejada, salié sin advertir mi presencia. Vi cdémo
abandonaba la cocina y luego el salon por el porche.

Me senté en un sofa. Estaba bien alli. Pasé un largo rato pensando. Luego, ninguna decision le
parecid mas sencilla a mi cuerpo que la de dejarse vencer poco a poco y quedarse dormido sobre
el sofa.
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—Suecos y espafioles, cada vez me cuesta mas distinguiros.

—(Eh?

—(Qué has hecho con Arvid? ;Habéis llegado a un acuerdo amistoso?

Tardé un buen rato en redistribuir mis recuerdos y encajarlos en aquel contexto. El hecho de
yacer en el sofd y llevar puestos los zapatos me ayudo a entenderlo todo. Christina tenia el pelo
mojado, acababa de regresar de natacion.

Le expliqué lo sucedido mientras desayundbamos. Escuchd con una sonrisa en la boca y esa
proverbial tranquilidad que yo tanto admiraba.

—Le vendra bien el descanso —dijo.

Asenti. Rowena apareci6 con unas rebanadas de un pan negro y pringoso que debia de ser de
alfalfa o similar. Supuse que lo habia comprado Arvid. Poco después me trajo un café y un sirope
de ardndanos que unté en el pan negro.

—(Que¢ tal estas, Agustin? —preguntd Christina—. Te hemos echado de menos.

—Ya. El dia 18 me vuelvo a Espana.

—Eso es mafiana.

—Si, manana es el dia.

—Vaya, asi que tienes billete de vuelta. Supongo que lo sabia, pero no era muy consciente.

—Bueno, yo tampoco demasiado.

No tenia mucha hambre, asi que dejé a un lado el pan de alfalfa.

—Vas a volver?

—(Adonde?, ja Stanford? ;Coémo puedo saberlo?

—Ya sabes que esta es tu casa.

—~Qracias, tienes una casa estupenda.

— Vienes a ver a Arvid? —djijo por fin.

Condujo ella hasta el hospital. Entramos por la puerta principal. Me ensefid un mostrador de
bienvenida mas grande y curvilineo que el que yo habia conocido en urgencias. Me dijo que era
una donacién de su primer marido, al hospital de Stanford. Esto, al parecer, es muy habitual en
Estados Unidos. Las donaciones privadas son fundamentales para el funcionamiento de ciertas
instituciones como las universidades, pero lo asombroso es que a veces las donaciones se
circunscriben a un objeto, lugar o aspecto determinado de esas instituciones. El marido de
Christina habia quedado tan agradecido tras una operacion que le hicieron que financid la
adquisicion de un nuevo mostrador de bienvenida, en cuyo lateral, eso si, tal como me mostrd
Christina, figuraba una placa con su nombre. Lamentablemente, el hombre muri6 a los dos afios de
la operacion, pero el mostrador perduro.

Drusia estaba ya en el interior de la habitacion acompanando a Arvid. Nos saludé con una
sonrisa de cordialidad que no dejé de sorprenderme. Lejos de mostrar rencor hacia Christina,



creo que estaba feliz de haber recuperado a su semidids y de poder cuidarlo. Volvieron a
llamarme la atencion los rasgos tan finos y bellos de su cara y su estatura de modelo. Era bastante
irritante, la verdad, que el sueco aquel jugara con las cartas de esa manera y siempre le tocaran
tan buenas.

El que mostré rencor una vez mas fue Arvid, pero hacia mi.

—ijVete de aqui!! jjNo te acerques!! jCada vez que apareces en mi vida me ocurre algo!

—No te veo del todo sereno, Arvid —dije—, ;por qué no aprovechas y te operas?

Quiso levantarse de la cama para zurrarme, pero Drusia le detuvo.

—\Voy a fumarme un pitillo. ;Tardaras, Christina?

—No lo creo, pero voy a saludar a un par de personas por aqui. ;|Necesitas el coche?

—No, no. Yo aprovecharé para saludar también a alguien.

—Te veo luego en casa.

Sali afuera, crucé la calle y en el arboreto tomé el camino del jardin de cactus. No habia
nadie. Seguramente el curso habia terminado sin que yo me hubiera enterado. A decir verdad, no
tenia una nocion muy clara de cudnto tiempo habia pasado desde mi ultima visita, aunque me
parecia que bastante. Los trabajos de saneamiento y replantacion estaban definitivamente
concluidos y era evidente que tras ellos Cynthia y las suculentas habian realizado la parte final del
proyecto, el etiquetado. Cada especie de cactus estaba identificada con su respectivo cartel
clavado en el suelo, Euphorbia trigona, Mammillaria bocasana, Parodia magnifica... Era un
trabajo muy bueno, senti algo parecido al orgullo por la transformacion del jardin. Parte del
aspecto asilvestrado se habia perdido, pero ahora la limpieza, el orden y la redistribucion de los
espacios enaltecian a cada uno de sus habitantes.

Levanté la vista en la parte mas espectacular del hemisferio occidental, donde se concentraban
los ejemplares mas antiguos y mas altos. Saguaros, agaves, dracenas. Muchos de ellos tenian mas
envergadura que yo, centinelas que protegian a los ejemplares menores, o que, mas que
protegerlos, los acompanaban. También los pequefios acompafiaban silenciosamente a los demas.
Nadie se asemejaba a su vecino. Unos eran peludos, otros, arborescentes, otros, columnares y
gruesos, otros, espigados y presuntuosos, pero todos parecian estar alli por el mismo motivo,
convocados a una mision que solo ellos conocian. Transmitian serenidad. Me hacian sentirme bien
sin necesidad de nada mas. Me acompafnaban, aquellos seres hablaban en un lenguaje que yo
comprendia.

Mi sorpresa vino al llegar al extremo del hemisferio oriental, a la parte mas profunda del
jardin. Dos excavadoras amarillas, no muy grandes, estaban aparcadas en el limite mismo del
anillo de eucaliptos, amenazando con sus palas dentadas el interior del jardin. Precisamente en
ese lugar, delante de las palas, habia instalada una tienda de campaia, y a un lado se alzaba una
gran pancarta de tela con la inscripcion STOP A.C.G’S CRIME.

—Hola? —dije, pero no hubo respuesta. Decidi esperar por alli sentado fumando un pitillo.
Fuera Cynthia, fuera alguna suculenta, o fueran ambas a la vez, estaba claro que las responsables
de aquella movilizacion tendrian que aparecer tarde o temprano.

Pasados unos minutos, alguien que habia tenido que llegar hasta alli con el maximo sigilo me
habl6 por detrds, a escasos centimetros de mi posicion. Me dio un susto de muerte.

—Has vuelto al lugar del crimen. ;Qué echabas de menos?

Me giré. Era Cynthia, por supuesto, alias Cynthia Bourbonphila. Vestia con deportivas y



chandal de algodon gris.

—Qué susto, ;por donde has venido?

—Estaba en la tienda. Te he oido llegar, pero necesitaba un ratito.

—Ya he visto —dije sefialando hacia la pancarta.

—Si alguien quiere destruir este jardin, Tomas, tendrd que pasar por encima de mi. He
decidido plantar cara al rector y al consejo de administracién. Me da igual todo lo demas.

—No es posible que quieran cargarse esto, estd maravilloso.

—~Quieren cargarselo, pero veremos si pueden. Este terreno lo adquirieron los fundadores de
Stanford y fue su voluntad hacer el jardin. La gente tiene que saberlo. Te aseguro que aqui no esta
bien visto llevar la contraria a Jane y Leland Stanford.

—Eres una mujer valiente. ;Estés ti sola?

—¢ Ves a alguien mas? —ya estaba atemorizandome.

—No.

—ILa mayoria de las chicas estan de vacaciones, pero me ayudaran. Estoy dispuesta a hacer
todo el ruido que haga falta para que la gente se entere del crimen que quieren cometer aqui. Ya le
he dicho al rector que como una de esas excavadoras toque un solo cactus, le llevo a los
tribunales.

Asenti. Me giré para dejar las excavadoras a nuestra espalda y observé el jardin.

—Ha quedado muy bien.

—Y ti ;donde has estado, Tomas? De pronto dejamos de interesarte.

—Se complicaron las cosas, la verdad. No sabia que el curso habia terminado ya.

—ILas chicas hicieron el sabado una fiesta para celebrarlo. Pensaban que te habias vuelto a
Espaiia, vieron tu apartamento de Escondido Village cerrado.

—Ya. Me vuelvo mafiana.

Cynthia asinti6. Tuve la impresion de que no le gustaba oir aquella informacion. Tardé mas de
la cuenta en decir lo siguiente.

—O sea que venias a despedirte, un tltimo paseo por el Arizona Cactus Garden.

—Asi es, pero no es facil despedirte de estas plantas, estdn tan quietas que invitan a la quietud
—saqué un cigarrillo y le ofreci también a ella.

Nos sentamos en unas piedras, a la sombra de los aloes gigantes y con un suelo de arcilla
expandida que yo mismo habia echado.

—Te vi la otra noche en la tele, en el canal de la universidad.

—Ah —dijo, y no pudo disimular cierta sonrisa al expulsar el humo.

—No comprendi mucho. Hablabas de fotosintesis y eso, pero me hizo ilusion. ;Lo viste tG?

—Un poco, ya lo han puesto muchas veces, es una charla del afio pasado.

—Yo lo vi entero. Eres la primera persona que conozco que sale en la tele.

Cynthia solt6 una carcajada, algo insélito en ella.

—iCoémo eres, Tomas! —pens6 un momento—. Te he llamado Tomas, ;verdad? Ja, ja, ja,
tienes mas cara de llamarte Tomas que Agustin.

Poco después dije:

—Estoy muy agradecido por vuestra...

—Saltate los agradecimientos —interrumpio.

No dije nada. Casi era preferible que propusiera ella los temas de conversacion.



—Por qué te vuelves a Espafia?

—Bien, entre otras cosas porque tengo un billete.

—No es un motivo.

—A mi si me lo parece.

—iPues ese es el problema! —otra vez me regafiaba—. Un billete no es un motivo. Tendras
que imaginar cual es la vida que quieres tener y darle forma ti mismo, con tus decisiones.

—Volver a Espafia es una decision. La vida que imagino est4 en Espafia.

—De acuerdo, y ;como la imaginas? ;Qué imaginas? ;Qué vas a hacer para conseguirlo? ;Vas
a ser protagonista de tu historia o vas a esperar a que la realidad decida por ti?

—Si yo me salto los agradecimientos, ti también puedes saltarte el consultorio emocional, ;no
crees?

—No es ningun consultorio emocional.

—Muy bien, pues como protagonista de mi vida decido que esta conversacion termine ya.

—No es eso. S¢ que me entiendes perfectamente. ;Qué te llevas de vuelta, Agustin? ;Te
vuelves igual que viniste?

Respiré hondo.

—NMe llevo menos cosas de las que traje, eso seguro.

Habida cuenta de su mirada, aquella respuesta no debid de parecerle suficiente.

—Te he conocido a ti, a las chicas, a Christina. Y he conocido el fabuloso mundo de la
parsimonia, el hieratismo y la paz interior que estas plantas esconden.

—NMe alegro —habia cierto escepticismo en su mirada—, aunque no sé si hablas con el
corazon.

—Claro que si —sonrei—, claro que si.

Cynthia asinti¢ silenciosa durante unos segundos. Luego apag6 el cigarro en la piedra y se
levant6 con la colilla en la mano. Mientras caminaba hacia su iglt dijo:

—Aunque no lo parezca, tengo bastantes cosas que hacer. {Me ayudas a preparar una pancarta
para la otra entrada, la del parking?

—Claro.

Lo de la pancarta tuvo mas complicaciones de las previstas, debido a la dificultad que
entrafaba encontrar el lugar, la altura y la orientacion que satisficieran a Cynthia, o que al menos
no le disgustaran absolutamente. Después, nos sentamos a tomar un refrigerio en las sillas de
camping junto a su tienda. Saco unos sandwiches de una neverita y botellas de Isostar. Me hablé
del curso que, si todo iba bien, queria impartir en ese mismo lugar el verano siguiente. Iba a ser
mas taxondomico, me dijo, y yo, por supuesto, seria bienvenido.

Después de comer, Cynthia fue un rato a su casa y me dejé a mi de guardia en el jardin. Me
explicd lo que tenia que hacer si venian los de las excavadoras o alguno de los medios de
comunicacion a los que ya habia empezado a avisar, pero ninguna de las dos eventualidades le
parecian muy probables en aquella tarde.

Abri la tienda de Cynthia y me eché un rato sobre su saco de dormir. Fue una voz masculina la
que me saco de un suefio muy profundo:

—OIld Leland Had a Farm, ;hay alguien?

Un tipo extrafiamente repeinado y con pinta de sabiondo estaba alli plantado junto a las sillas.
Al parecer trabajaba para la web estudiantil Old Leland Had a Farm y queria informar sobre lo



que estaba ocurriendo en el Arizona Cactus Garden. Sali y le dije que tenia que esperar a que
volviera Cynthia, pero consultdé la hora en su teléfono mévil y dijo que no podia quedarse. No
debia de pasar de los veinte afios. Me sacaba por lo menos una cabeza.

—A las siete hay entrenamiento de las chicas de baloncesto —fue su argumento de peso.

—Y si vuelves después?

— Tienes alguna relacion con el eisiyi?

Tardé en comprender lo que era el eisiyi. A nadie le gustan mas las siglas que a los
americanos.

—He trabajado aqui este verano. Bueno, en realidad ha sido un curso. Un grupo de estudiantes
hemos dedicado muchas horas a la mejora de este jardin.

—¢Eres estudiante de Stanford? —evidentemente no daba el perfil—. ;Podrias contarme lo
que es el eisiyi y por qué os oponéis a su destruccion?

—No soy la persona indicada, te lo aseguro.

—Voy a grabarte. ;Te importa mirarme a mi cuando hables? Olvidate de los movimientos de
mi mano.

El tipo estird el brazo y empezo a grabarme con su teléfono. Es increible el provecho que
pueden sacarle estos chicos a un teléfono movil.

—Dime.

—Qu¢ te digo.

—Lo que hemos dicho. Hablame del jardin.

—No estoy preparado para esto. Espérate media hora, muchacho.

—No puedo esperar. Nosotros no esperamos a la noticia, vamos a los sitios y contamos la
noticia tal como ocurre en ese momento. Es la filosofia de nuestro site.

—Ya, pues la tinica noticia aqui es que yo no hablo de cactus.

—No quieres ayudar al jardin.

—Joder —el tio era perseverante.

—Empieza ahora si quieres, el eisiyi.

—iPero pregiintame algo mas concreto!

—Bueno, dime por qué os oponéis a la destruccion del Arizona Cactus Garden.

Pensé un momento.

—Eh...

—A mi, mirame a mi. Cuando quieras.

Hice un gran esfuerzo, sin saber muy bien el motivo, mas que nada arrastrado por el teson de
aquel chico.

—Veras, muchacho, cuenta una leyenda inca del norte de Argentina que los cardones, unos
cactus gigantes y solitarios que abundan en los valles de los Andes, son indios convertidos en
plantas que todavia vigilan el transito por los valles —esta era la historia que me habia contado
Tse la noche en que le dejé ganarme al ping-pong—. Al parecer, el ultimo emperador de los incas
ided un plan para luchar contra los conquistadores espafioles. Mandd a los mas fuertes de sus
guerreros a lugares estratégicos por donde tendrian que pasar los invasores, con el fin de atacarlos
por sorpresa cuando recibieran la orden. Los guerreros se encaminaron a sus puestos y esperaron
pacientemente. Veian pasar las tropas espafolas, pero no podian atacarlas hasta que no tuvieran la
orden del emperador, y, ay, amigo, la orden nunca llegd, porque los correos que debian



transmitirla fueron capturados en el camino, y los invasores apresaron al emperador, torturdndolo
y matandolo. Entre tanto, los guerreros indios, tan sorprendidos como fieles y resistentes,
esperaron y esperaron en sus enclaves. Pasaron los meses y los afios y aquellos ultimos testigos
del Imperio inca se fueron adormeciendo, sus pies se unieron a la arcilla y la Madre Tierra los
cubrid de espinas, para que nadie los atacara cuando dormian. La leyenda dice que, todavia hoy,
estos vigilantes imperturbables esperan la orden para atacar.

—No s¢ si voy a poder poner todo esto —dijo el chico. Es probable que pensara que yo habia
terminado ya, o que me alentara a la concrecion, pero le ignoré por completo.

—Bien, me gustaria que enfocaras a cualquiera de las increibles plantas que nos rodean.
(Sabes donde estaban estos cactus cuando ti naciste? ;Sabes donde estaban cuando naci yo, o,
para que lo entiendas mejor, cuando nacié Mr. Apple?

Detecté extrafieza en la mirada del chico.

—¢No se llamaba asi?

—¢(Quién?

—(El de los ordenadores Apple?

—Steve Jobs.

—Bueno, pues ;sabes donde estaban estos cactus cuando ese tipo cred sus ordenadores? ;Y
cuando los sefiores Hewlett y Packard se metieron en un garaje?

El chico hizo un gesto con la mano izquierda, como pidiéndome ya una respuesta.

—Estaban aqui. Ese cactus, ese otro grande que ves alli, aquellos. Estaban aqui. Estas plantas
han vivido dos cambios de siglo, han visto la Segunda Guerra Mundial, la Primera, el terremoto
de principios del siglo XX que tiré la mitad de los edificios de Stanford, el de 1989, lo han visto
todo. Cuando los fundadores de la universidad, Jane y Leland, plantaron estos cactus en 1880, en
Estados Unidos todavia existia el esclavismo, y la guerra civil entre el norte y el sur no habia
terminado. ;Qué te parece?

El chico no dijo nada. Movia el movil buscando nuevos enfoques tanto del jardin como de mi
cara. Estaba claro que iba a ser el tipico reportaje en que la camara no para quieta ni medio
segundo.

—Bueno, pues ahora llegamos nosotros, tan listos, tan tecnologicos, y queremos cargarnos el
jardin, claro, es ldgico, necesitamos mas zonas deportivas para que nuestros jovenes puedan sudar
y ejercitarse a sus anchas. Adids cactus. Traemos las excavadoras, los arrancamos y solucionado.
Adios a los ciento treinta afios de historia de estas plantas, adids a los guerreros de pies de
arcilla, adiés a su callada y digna presencia. ;Digna? ;Acaso la dignidad, la permanencia
significan algo para nosotros?

Estaba lanzado, pero el chico parecia sufrir alguna incidencia técnica en su movil. Continué
cuando la soluciono:

—ILas espinas, las sedas, la savia irritante, los relieves angulosos y enrevesados son
mecanismos perfectos de proteccion. Estas plantas saben defenderse de los animales que quieren
quitarles su agua, de los parasitos, de la temible evaporacion, del calor y sobre todo del sol. Pero,
claro, ninguno de estos mecanismos puede con la arrogancia y fuerza bruta de nuestras
excavadoras. Es fécil destruir el jardin, hoy en dia lo destruimos todo. Sin embargo, nos
equivocamos al hacerlo. Eres muy joven, chico, pero estas plantas pueden ensefiarnos muchas
cosas sobre nosotros mismos. Su ritmo, su respiracion pausada, el secreto de su interior que tanto



salvaguardan, su crecimiento lento e indiferente a las velocidades ajenas... Ya no sabemos lo que
es la identidad porque no hay nada idéntico en nuestras vidas, no hay nada que perdure, todo es
cambio, profusion, dispersion. Miremos a los cactus, aprendamos de ellos. Creo que las personas
que han decidido cargarse el Arizona Cactus Garden deberian venir aqui y mirar a estas plantas
cara a cara. Estar aqui un rato sentadas observandolas. Ver en su piel las huellas del tiempo. Ver
su inmutabilidad. Su fortaleza. Su verdad. Y no olvidar lo mas importante: son seres vivos, tienen
una sabiduria del mundo a la que nosotros no podemos ni aspirar. Es lo unico que pido, que esas
personas vengan aqui y miren a los cactus cara a cara. Y después, cuando vuelvan a su casa o a su
despacho, que miren la huella que les han dejado a ellos. Quizd entonces decidan algo distinto
para este jardin.

Tenia serias dudas de que el tipo me estuviera haciendo caso. Miraba solo al extremo de su
brazo estirado, donde estaba su movil.

—¢Ya? —pregunté.

—Perdon —se acerco el movil, tocod la pantalla, carrasped y, ahora si, me mir6—. Estd muy
bien, pero quizd deberias ser un poco mas concreto, a ver, ha habido un problemilla con la
grabacion, pero, en fin, creo que puede valer.

—¢ Vale o no? ;Qué significa eso de que puede valer?

—Se ha cortado, pero usaremos algun trocillo.

—¢Algin trocillo? Oye, muchacho, jti crees que esa es manera de hacer las cosas?

—Lo siento, es que no tengo tiempo ahora.

—¢No tienes tiempo? Pues yo si, otra cosa no tendremos aqui, pero tiempo tenemos de sobra
—1le miré con la maxima gravedad—. jGraba otra vez, por favor, y hazlo bien!

El pobre chico no tuvo mas remedio que plegar velas. Traste6 un poco mas con el moévil y me
hizo una indicacion para que empezara de nuevo. Como un experto naturalista divulgador, me puse
en cuclillas junto a un cactus cilindrico no muy alto y quise soltar un rollo parecido al anterior. No
me salid. Lo intenté varias veces, pero en ningun caso lo consegui.

El chico dijo que habia quedado magnifico, y, creo que temeroso de que quisiera comprobar la
grabacion, dio un paso hacia atras y pisé una de las hojas de un agave, que parecia bastante seca.
Levant6 el pie asustado.

—Bueno, creo que estaba seca —dijo.

—Muchacho, no desprecies a nadie. Hasta los postes telefonicos llevan savia por dentro.

Cynthia regreso a la caida de la tarde. Pasamos la velada bebiendo bourbon, pero por algin
motivo la encontré un tanto apagada, seria, quiza triste, quiza preocupada por algo. Ya era casi de
noche cuando me dijo que se iba a meter un momento en su tienda, pensé que para cambiarse de
jersey o algo asi. Me quedé sentado al fresco. Mirando hacia el oeste todavia podian verse en el
cielo una gama de tonos azulados y, sobre ellos, las formas recortadas de los cactus mas altos,
siluetas negras e inciertas de cuya veracidad cabia dudar. Seguramente aquel era el momento de
marcharse, pero la posibilidad de iniciar una caminata hasta la casa de Christina, que se suponia
me esperaba, se me antojaba mas que compleja a aquellas horas.

—Woy al bafio —dije entonces bien alto, para que Cynthia me oyera.

Sono su voz grave desde el interior de la tienda.



—Pues al arboreto, 1o mas lejos posible.

Cuando regresé, ella seguia dentro. Me acerqué a la pared de tela.

—Cynthia, me voy ya, solo queria despedirme.

No sé por qué, en la forma en que subi6 la cremallera de la tienda intui algo extrafiamente
provocador.

—Te vas? —dijo. Le llevo un rato ponerse de pie y estirarse del todo.

—Si. Me esta esperando Christina, alli tengo el billete para manana.

—En mi tienda caben dos personas.

—Ya..., gracias.

—(No crees que hay algo que te falta por cerrar en este jardin?

Me quedé momentaneamente sin palabras. ;Me estaba vacilando de nuevo? (Estaba
insinuandose de verdad? Ella, Cynthia, la bidloga, la profesora, la bebedora de bourbon, la
insolente pertinaz, la mujer sincera y truculenta a la vez, el ser mas valiente y digno que habia
conocido en Estados Unidos, ;se habia enamorado de mi parte femenina o qué demonios le
pasaba?

—~Cynthia, creo que no he pasado el suficiente tiempo contigo para saber cuando me estas
vacilando y cuando no.

Me mir6 imperturbable. Al final, esta mujer siempre conseguia anonadarme en cierto sentido.

—No sé, estoy conmocionado —dije, y me senté otra vez en la silla—, necesitaria charlar
unos momentos.

—¢De qué quieres charlar?

—De la fotosintesis quiza?

No le hizo gracia.

—Levanta, anda —agit6 las llaves de su coche en alto, mientras caminaba hacia el parking—.
Te llevo.

Apenas hablamos en el trayecto. Aquella insospechada inclinacion de Cynthia por mi me
intimidaba mas que cualquiera de sus impertinencias. Ofa perfectamente su respiracion nasal
mientras conducia. Ademas, habia un extrafio olor como a cebolla. Sin necesidad de preguntarlo,
me explico un rato después que usaba un ambientador natural de aloe vera, un poco fuerte, pero
muy bueno.

—Eres muy amable por traerme.

Nego6 brevemente con la cabeza. Por un momento me dediqué a pensar en como se comportaria
aquella mujer en la intimidad, qué sorpresas podrian haberme aguardado en el interior de su
tienda de campana. ;Seria, como cabia esperar, aficionada a técnicas poco ortodoxas? ;Me habria
iniciado en la practica del sadomaso? ;Amagaria con estrangularme en el momento culminante?

Par¢ el coche delante de casa de Christina y se gird hacia el asiento trasero, donde tenia algo.

—Te he traido una cosa. Las chicas te lo prepararon. Querian regalartelo el dia de la fiesta de
despedida.

Me entregd un paquete alargado. Quité el papel y saqué el regalo. Era uno de aquellos
cartelitos que se clavaban en el suelo para identificar los cactus. En el cartel habian pegado una
foto mia de carnet, supongo que la misma que yo habia entregado a Cynthia en mi ficha de
inscripciodn en el curso, y con letras muy botanicas habian escrito:



Accommodatus microsperma

Me rei.

—¢(Por qué microsperma? —pregunté.

Se encogid de hombros con elocuencia.

—Ya sabes como son. En realidad, es una palabra latina, significa «con pequefias semillasy.

Estaba empezando a emocionarme, lo noté.

—Dales las gracias de mi parte. Son unas chicas magnificas.

—Lo son.

—Lo pondré en mi sepultura, puede quedar muy bien.

—No, por favor —dijo riendo.

Nos quedamos en silencio. Yo no podia apartar la vista del cartel, pero tampoco sabia qué
mas decir.

—Agustin... —Cynthia abri6 los brazos por encima del freno de mano. Me incliné hacia ella y
nos abrazamos—. Me da mucha pena que te marches.

Los ojos se me llenaron de calor, estaba a punto de derrumbarme. Hice un esfuerzo de
concentracion maximo. Nunca hubiera imaginado que despedirme de aquella mujer iba a
producirme tales sentimientos.

—Siempre que quieras volver te recibiré con los brazos abiertos —dijo; ahora me apretaba
con tanta fuerza que practicamente me quit6 las ganas de llorar.

—Y me despediras con los brazos cerrados —dije con voz ahogada.

Aprovechd su propia risa para soltarme, pero ya no me miré mas. Solo miraba al frente,
agarrada al volante, mientras su melena faradnica oscilaba sutilmente de un lado a otro.

Me bajé y esperé a que el pequefio Chevrolet, borroso y deformado, desapareciera por el
fondo de la calle.

Christina estaba en el porche con un invitado. Era un tipo alto, de abundante cabello cano, piel
tostada y cierto aire hindl en los rasgos. Al parecer era médico en el hospital de Stanford.

—Agustin, bienvenido, te presento a mi amigo Harry.

A escasas horas de mi partida, aquello, la perspectiva de congeniar con una nueva amistad de
Christina, me daba una pereza extraordinaria. Era un hombre educado y elegante.

—Qué ha pasado con el sueco? —pregunté cuando Christina me dio mi copa.

—Ah, supongo que sigue vivo —dijo ella sentandose de nuevo junto al médico.

La velada no consiguié en ningin momento evocar otras veladas pasadas. Desde luego, yo no
tenia la mente en mi viaje de vuelta, pero tampoco las conversaciones de Christina y el doctor
conseguian suscitar mi participacion.

—(Qué me importa a mi lo que le ocurra a la Tierra dentro de un milléon de afos o lo que le
ocurra dentro de cincuenta afios?

—S¢ que lo estas diciendo para provocarme, Christina.

En el jardin, una forma oscura en la parte mas alejada del magnolio me llamo6 la atencion.
(Qué demonios era aquello? ;Era Tse colgando de una soga al cuello, alejado definitivamente de
la Madre Tierra, desengafiado del mundo y de la humanidad? No, una breve rafaga de viento agitd



el arbol y sali de mi equivoco: era una rama partida la que se movia como un péndulo. Me quedé
un rato obnubilado con las formas oscuras, cada vez mas ricas, que creaban las rigidas hojas del
magnolio. ;Por qué no era capaz de imaginar otro destino para Tse? Probablemente el navajo
tuviera ganas de hacer dafio a esa civilizacion de la que nunca se habia sentido miembro, pero la
unica manera que hallaba, tal como lo imaginaba yo, era hacerse dafio también a si mismo.

En algin momento, el doctor Harry se levanto y hablo con vehemencia a Christina.

—La poblacion de Estados Unidos representa el tres por ciento de la poblacion mundial, y sin
embargo ese tres por ciento utiliza el veinticinco por ciento de la energia que se consume
mundialmente. A mi, como americano, me da vergiienza —se estir6 los pantalones con nervio—.
Puede que nada importe, puede que tu escepticismo sea la actitud mas coherente, pero yo no puedo
dejar de pensar en mis hijos, en mis nietos, en los hijos de mis nietos. No sé como puedes vivir
sin esperanza, Christina, sin un horizonte que dé un poco de sentido a esta vida —y sin dar tiempo
a que Christina respondiera, afladio—: Si me lo permites, te mostraré algo.

Se dirigi6 hacia el interior con determinacion, aunque légicamente no llegd muy lejos: la
mosquitera frend de golpe sus intenciones y cayd al suelo. La palabra «horizonte» todavia
resonaba en mi cabeza mientras veia al nuevo ejemplar alli postrado, ahora intentando levantarse
a cuatro patas.

Lo subsiguiente no difirié demasiado de anteriores casos. Christina, tan divertida como
solicita, le atendié siguiendo el protocolo habitual. El médico se habia hecho un rasgufio en la
frente, y aunque rifio a Christina por utilizar algodon en lugar de gasas para limpiar la herida, se
apuntd complacido a la idea de que nada le curaria mejor que una nueva copa.

Aproveché el momento en que Christina preparaba el combinado y el doctor Harry visitaba el
bafio para retirarme discretamente a dormir. Sabia que el cuarto de la planta baja, el mismo que
me recibid en mi primera noche en casa de Christina, estaba libre.

Me despertd Rowena, con mi billete en la mano. Christina se habia ido a nadar y le habia
encomendado la labor de avisarme con tiempo y llevarme al aeropuerto. Tse también se apunto al
trayecto. Iba en el asiento del acompafiante, yo detras.

—Los cactus que plantaste en la esquina no estan bien.

—No te preocupes.

—Abhi tienen sombra todo el dia.

—Bueno.

—Y mucha humedad. Se van a pudrir.

—Quizé es mas logico asi.

—Tendrias que haberlos plantado en un sitio con sol.

Pensé que si no replicaba, quiza Tse dejaria de incidir en el tema.

—Los cactus estan hechos para resistir el sol, no la humedad —afiadid, pero se qued6 unos
segundos en silencio.

Consideré¢ que era mi oportunidad de cambiar de tema.

—¢Se pasa por San Francisco para ir al aeropuerto? —pregunté a Rowena, por decir algo,
aunque suponia cual era la respuesta.

—No —dijo ella—. San Francisco estd mas alla.



—Lastima, me encantaria volver a ver la niebla, aunque fuera desde el coche.

—No da tiempo —dijo Rowena.

—Bueno —conclui—, no tiene importancia.

Tse necesito tres o cuatro minutos para incorporarse a e€sa conversacion.

—No me gusta San Francisco —dijo, y call6 de nuevo. Saber a qué clase de pensamientos se
dedicaba su mente en los largos silencios con que trufaba sus intervenciones resultaba imposible,
e incluso suponer que realmente habia pensamientos era suponer mucho—. Estd hecha para gustar.
Las cosas que te tienen que gustar por obligacion no me gustan. /Es bonito un arbol?

—¢Un arbol?

—Por qué tiene que haber cosas bonitas y cosas que no lo son? ;Quién lo decide? Phoenix es
feo, San Francisco es bonito. A mi me gusta mas Phoenix.

—Ya.

—¢Hay arboles feos?

—Supongo que no —dije, aunque creo que en realidad mis respuestas influian poco en su
discurso.

—¢Por qué te gustan mas unos cactus que otros?

—Ya. Entiendo por donde vas.

—Las nubes. ;Estan hechas para gustar? ;Qué le importa a la nube parecerle bonita a un ser
humano?

—Y las mujeres, Tse? ;Qué me dices a eso? ;También te parecen todas iguales?

—No. Las que estan hechas para gustar no me gustan.

—1Lo suponia.

Rowena permanecia tan ajena a nuestra conversacion como a las vicisitudes de la carretera.
Conducia de manera rutinaria, con la mirada aparentemente perdida en el infinito. Ni siquiera el
refulgir del sol en el blanquecino asfalto de la autopista 101 parecia incomodarle. Miré por la
ventanilla. Nada era bonito en el entorno de aquella carretera, o, como diria Tse, nada estaba
hecho para gustar. Me llamo6 la atencidn una zona verde, perfectamente acotada con una hilera de
arboles, que si estaba hecha para gustar. Pegado a la carretera podia leerse el cartel: LIVE LIFE,
LIVE HERE, y debajo el nombre de los apartamentos que se alquilaban.

—ILas cosas que valen la pena son las que no sirven para conseguir nada mas —dije entonces
yo—. La vida es suficiente si tiene unas cuantas de estas cosas. Ahora mismo, por ejemplo, este
momento me gusta porque no he hecho nada para alcanzarlo y porque tampoco me servira para
conseguir ninguna otra cosa.

—ILas montafas ;son bonitas? ;Quién lo decide? —dijo Tse.

En seguida Rowena fue desviandose por los haces de carriles que se abrian a la derecha en
direccion al aeropuerto. Me impresiond la cantidad de coches que se movian en aquel enrevesado
nudo de puentes curvilineos.

—Es aqui —dijo Rowena, delante de un edificio plano de apariencia mucho mas discreta que
todos los puentes que acababamos de atravesar.

—Bueno —dije, y como comprobé que Rowena y Tse no tenian intencién de bajarse del
coche, fui yo quien lo hizo. Ni siquiera tenia equipaje. La bolsa de plastico con el neceser y con
las pastillas Tylenol se habia quedado en el motel. En cuanto al cartelito que me habian regalado
las suculentas, ignoraba donde lo habia dejado.



Abri la puerta de Tse. Creo que el indio seguia pensando algo.

—Os pido un abrazo de despedida —les dije a los dos—. ;Creéis que podréis concedérmelo?

Aquello les costdé mas de lo razonable. Se miraron, bajaron del coche con desgana y se
juntaron delante del morro. Entonces, con actitud cohibida, y también un tanto resignada, se dieron
un abrazo sin dejar de mirarme. Me parecié tan divertido que no quise resolver el equivoco.
Levanté el brazo en sefial de despedida y me di la vuelta.

Entré en la terminal con las manos en los bolsillos.
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