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S1nopsis

Maria se marcha al extranjero escapando de la mediocridad y el aburrimiento.
Un cuaderno, un sueldo precario y un techo son todo lo que necesita. A su
alrededor, brigadas de voluntarios persiguen a los inmigrantes, hay redadas
nocturnas y suburbios donde no se adentra el hombre blanco. Atraida
fatalmente por un deseo de destruccidn, se guarece en el pasado y se adentra
en una espiral de mentiras y autoengaios mientras vuelca sus recuerdos en
unas paginas que pueden convertirse en un arma para cortar cabezas.

Cabezas cortadas es una novela sobre una generacion perpleja y
vapuleada por la crisis, y sobre la ira y el desconcierto que sobrevienen
cuando la juventud se agota y los suefios se desvanecen.
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1. Escribo la primera frase y escribo que escribo la primera frase, si
supiera dibujar no escribiria nada, dibujaria la mano que dibuja y luego la
mufieca, el brazo, las rodillas que me sirven de escritorio, las mamparas de
cristal reforzado, las calles de la ciudad automadtica. Mi cabeza es una jaula de
grillos, una jaula de pensamientos-insecto, observo a los hombres oscuros e
imagino sus conversaciones piadosas, hablan de Dios, hablan de dinero y
hablan de mi, ninguno se sienta a mi lado porque el cuaderno de los cincuenta
peniques es un puesto fronterizo, de donde sali6 esa hembrita tan extrafia.

Cincuenta peniques: dos raciones de supervivencia, una lata de alubias y
un sobre de sopa deshidratada, el cuaderno se arrojé a mis brazos buscando
cobijo y yo lo apreté contra mi pecho como un pajaro herido, y ahora que
poema futurista, qué versos de enamorada me quitaran el hambre. Ningin
verso: recién escribo media pagina y recién escribo que he escrito media
pagina, y siento el alivio del enfermo cuando el calmante entra en la sangre,
la sedacion, el silencio de una habitacion de hospital, escribo para oir el curso
del boligrafo sobre la hoja, el cuaderno es una celda de aislamiento y el
autobils una lanzadera que atraviesa la galaxia mientras escribo que el
autobus es una lanzadera que.

En el reflejo de la mampara puedo verme como en el agua de un arroyo:
las mejillas encarnadas, la visera de los Knicks. Hay algo bueno en ti, chica
surefia, hay algo jugoso que los afios no borraron, podria besarte sobre el
cristal como si fuera tu novio de una noche y sentiria un gramo de placer en
la punta de la lengua, un gramo puro y sin cortar. Allad en el malpais nunca



fuiste capaz de quedarte sentadita como los escritores de la lite
autodestructiva (una mesa, una silla, el tiempo), cualquier excusa servia para
languidecer y abandonarlo todo, y en cambio mirate ahora, tan disciplinada,
tan obediente, la caligrafia perfecta y la hoja limpia, tu rutina de escritura en
la secuencia casa-trabajo-casa, los pasajeros dormitan en un viaje sideral y ta
velas sus suefios y te guareces y escribes, escribir es un exorcismo y un
calculo de probabilidades, conjuro protector basado en matematicas
predictivas, si escribes que ocurre algo terrible entonces tal vez no ocurra,
prométeme que seguiras haciéndolo aunque haya evacuaciones y alertas
prioritarias, las bestias se amontonan en la orilla de la calzada, es un colapso
formidable, los furgones de la policia se deslizan, los helicopteros zumban,
los pasajeros miran las pantallas de sus dispositivos y aguardan a que los
tiradores acierten para poder volver a casa, cuando los cops cierran la ciudad
ya no hay obligaciones, no hay horarios ni cuadrantes, en el trabajo no te
preguntaran qué paso, donde estuviste, sera un dia blanco y sin sueldo pero
blanco al fin y al cabo, un dia disponible para desperdiciarlo dentro de tu
cuarto-fortaleza, escribo para nadie y eso me hace tan feliz que quiero gritar
como una lundtica a bordo de esta cdpsula perdida en la Via Lactea, las tribus
ya cruzaron el rio y yo escribo que las tribus ya cruzaron el rio y que escribo
que las tribus.

2. Ding-ding, el conductor hace sonar el timbre y anuncia que el servicio ha
sido cancelado, tengo que volver a pie, son doce manzanas, amanece y el frio
punza en los ojos, las tiendas de granel levantan las persianas metalicas, el
dia comienza, huele a jengibre y a cuero como en un bazar, los bulbos de
jengibre son mandragoras, los padres llevan a sus hijos al colegio, las
mandragoras atllan, los chicos de la esquina ocupan la marca, y de pronto, lo
inesperado: documentacion, tarjeta de residencia, registros aleatorios, un
checkpoint cierra la entrada del barrio, detectores de explosivos, los agentes
me miran desconcertados, qué hace aqui una mujer joven y blanca, me dan el
alto y yo contesto a sus preguntas sonriendo, no entienden nada, uno de ellos
me acompaiia hasta el final de la calle, lleva el fusil prendido del chaleco de



kevlar y apoya los dedos en ¢l como un cowboy, vaya con cuidado, sefiorita,
llamenos si ve algo sospechoso, se despide de mi tocandose el casco en un
gesto tan cinematografico que tengo que morderme los labios para contener
la risa.

Sefiorita. Si veo algo. Podria decirle que anoche asisti a un episodio de la
caza del zorro. Un apartamento tomado al asalto, una orden judicial, un coche
sin insignias donde los asistentes sociales procuran calmar a los nifios. De
madrugada. Enfrente de la habitacion donde no duermo. Pensé que se trataba
de leyendas eurofobas, falsas noticias, ahora s€ que es cierto. Alguien intentd
saltar por una ventana, bridas en las manos, la cara contra la piedra, la bota en
la nuca, ese clasicismo. Los asistentes usaban guantes de plastico. Una
contingencia. Una fatalidad. No se culpe a nadie. Ni a los que huyen ni a los
que persiguen. Si no me protegiera un pasaporte franco yo podria ser la
siguiente victima: llevo cuatro afos en este pais, hablo mal el idioma, no
tengo amigos autdctonos y no siento ni odio ni indignacion, nada. Guantes
esterilizados como si fuera cirugia, guantes que toman a esos nifios de la
mano. Estoy exhausta, estoy saciada de dramas y escandalos, mis pequefias
tragedias son anécdotas comparadas con la verdadera sangre y las verdaderas
lagrimas de las familias oscuras, no quiero volver a oir la historia del padre
que vio morir a su esposa y consiguidé mantener a flote a su bebé hasta que
aparecio la lancha de salvamento, no quiero saber nada de las familias
blancas y burguesas que acogen en sus casas a los refugiados de cualquier
guerra civil, refugees welcome, familias que extienden sabanas limpias, que
aprenden a cocinar comida halal y son respetuosas con las costumbres de los
invitados. Tanta heroicidad y tanta bondad me empequefiecen, tanta negrura
me hace morir de tristeza, a su lado mi melancolia es una migrafa, soy una
emigrante ridicula que proviene de un pais vagamente prospero, deberia
darme verglienza, el catolicismo me ensefid6 a compadecerme de los que
sufren y a comparar mi dolor con el suyo, pero a voluntad me converti en una
mujer infame que se lamenta de que no sirve, de que su trabajo es un cepo, de
que la juventud se le escapa entre los dedos.

Nadie me acuse: son los extranjeros sufrientes, son ellos quienes me
hacen sentir tan miserable, ningin desierto, ninguna guerra, ninguna



biografia dramadtica, nada. Quiero que desaparezcan, quiero que me dejen en
paz con mi propia tristeza, mi tristeza mediocre y occidental pero tan
verdadera como la suya.

3. Barrios indios, chinos, tunecinos, carnicerias tremendistas, locutorios,
oficinas de MoneyGram, mezquitas de distintas facciones como baluartes de
una guerra posicional que antecederd a la gran guerra contra el hombre
blanco. Los observo como a ratones en un terrario, ratones que se odian con
fiereza y se despedazan y arruinan la investigacion, mauritanos que no
soportan a los argelinos, turcos que desean la extincion de los kurdos,
marroquies que persiguen a los senegaleses, todos se odian entre ellos, todos,
y todos me odian a mi, odian el cuaderno donde escribo, odian el tirante de
mi sujetador cuando ya casi es verano.

Soy la perla blanca del barrio, soy la perra blanca de un barrio purificado
donde las mujeres mas atrevidas llevan hiyab y a las mas cumplidoras no les
distingo los ojos. Rostro palido, qué haces aqui, se preguntaban los agentes
de la brigada, también yo quiero saberlo, qué hago en el peor distrito del peor
de los anillos, por qué decidi vivir entre adoradores de corderos, entre
vendedores de hachis y golpeadores de sus mujeres, por qué me abarato de
esta manera.

Expatriada, eso nos une: nos unen la extranjeria y el dinero que nos falta,
soy una quintacolumnista a quien el ojo del CCTV observa con recelo en sus
minimarkets, la agente doble que el sabado recuenta el dinero que le sobra y
compra un paquete de baklavas crujientes como conchas marinas. Una mujer
cubierta hasta los parpados envuelve los pastelillos, las puntas de sus dedos
se mueven tan rapido como si circuncidara a un bebé.

Chica del reflejo en el arroyo, a ti puedo contartelo: suefio con amantes de
miembros circuncisos que se cifilan a mi como una espada, en el autobus
escondo los rizos pero al llegar al barrio me descubro, dejo que la maleza se
expanda y sostengo la mirada cuando me cruzo con cualquiera de ellos. Ellos,
que juegan a darme miedo, y yo, que juego a que no lo consiguen, se echarian
a temblar si supieran cuanto deseo que vengan y griten en tres idiomas y me



castiguen como se castiga a los homosexuales y a las mujeres impuras, los
golpes solo harian dafio al principio, seria muy capaz de soportarlo si al
menos se atenuara ese intenso, ese magmatico olor a curri de la ropa, de las
sdbanas, de las paredes, de los periodicos gratuitos, de cada particula que
respiro en este barrio de mierda donde ni siquiera la polucion hace bien su
trabajo.

Vaya con cuidado, seforita. Seguro, sefior agente, iré con mucho cuidado,
yo s€ lo que hago y sé las mentiras que me cuento, sujetar¢ el corazon negro
de todos esos chicos que nunca se enamoraran de nadie.

4. Es tierno escribir a mano, un pellizco poético en el corazon de la ciudad
electronica, aprieto tanto el boligrafo que las letras se graban en el envés de la
pagina, soy un pintor impresionista que dibuja bocetos en su cartera, sauce,
fuente, goleta en el muelle, Paris desde Montmartre, los nifios a los que una
asistente tan joven introduce en el coche como pequeiios delincuentes.

Guantes de plastico: no se puede escribir ni dibujar con guantes de
plastico, papel, piel y boligrafo, igual que no se puede follar con preservativo,
es inhumano, es una pesadilla de ciencia ficcion.

Sus rostros de desamparo desde mi ventana. Anoche. Siete, ocho afios. La
asistente sonreia, jentendéis mi idioma?, no tengais miedo, vais a volver a
casa. A casa. Oh dioses, es una guerra racial, una guerra episddica: en
Woolwich un veterano de Afganistan fue degollado con palas de carnicero,
en la estacion de Leytonstone tres pasajeros fueron acuchillados por un
hombre oscuro que recitaba los noventa y nueve nombres, en el
intercambiador de King’s Cross cuatro chicas de raza blanca fueron
apufialadas por un puritano que no soportaba sus gritos. Y lo mismo ocurre
en las filas de los contrarios, la barbarie es unanime. Ealing: un reservista
irrumpe en una madrasa del quinto anillo y vacia su automatica contra los
estudiantes. Hoxton: la policia detiene a un chico de la esquina en un control
rutinario, lo aplastan contra el suelo y le revientan el esfinter con una defensa
extensible. Golders Green: un estudiante de medicina apuiala a siete oscuros
que azarosamente encuentra en su camino, el agresor elige a sus victimas,



entra en un Safeway, los empleados se refugian en las camaras frigorificas,
cuando la policia llega el agresor arroja el arma, se abraza a ellos y les da las
gracias, soy de los vuestros, dice.

Los hombres oscuros. Los hombres y los chicos de corazones oscuros.
Me pregunto como pueden enfrentarse al dolor ordinario de las licorerias
polacas, de las cabinas sicalipticas, de los colegios rodeados de espinos, de
los ambulatorios donde se infiltran agentes de aduanas en busca de polizones,
me pregunto como logran mantener la calma cuando les restregamos nuestros
excesos, cuando nos ven borrachas, cuando nos ven besandonos en la boca,
cuando ven el cuenco de una chica que pierde una moneda y se arrodilla para
recuperarla. Resisten, fasbihs enrollados en sus mufiecas, rezan sus oraciones
y resisten, pero a veces pierden la calma, oh dioses, pierden la calma y
sobrevienen esos episodios fugaces de los que hablan las noticias. Y luego la
conmocidn, los portavoces compungidos, la justificacién de cuantas medidas
sean necesarias para garantizar la integridad nacional, armamento de combate
en las calles, decretos restrictivos en el parlamento, la cotizacion al alza de
las empresas de seguridad y el silencio de los defensores de los derechos
humanos, nada volveré a ser lo mismo. Andad con cuidado, guionistas de la
aguja hipodérmica, porque los espectadores ya mordieron el anzuelo y
reclamaran un desenlace a la altura de las expectativas, el colapso definitivo,
el dia en el que la guerra comience a librarse a cuchilladas y haya saqueos y
pequenios Guy Fawkes a la medida de cada barrio, quién no quiere eso,
también los brigadistas estan deseandolo, llame al teléfono de emergencias si
ve algo, sefiorita, cualquier cosa, dijo aquel policia voluntario. Descuide, lo
haré. Guantes esterilizados. Me pregunto de qué hablarian después de arrojar
al chico al calabozo, quién redactaria el primer informe —el detenido se
resistid, el detenido siempre se resiste—, me pregunto qui€n seria el
encargado de limpiar de sangre y heces los instrumentos.

Hombres oscuros, chicos de la esquina: libios, egipcios, afganos, iraquies,
indonesios, razas de Warhammer que cruzaron el rio en busca de un nuevo
territorio, chacras donde engordar a sus crias monstruosas. Sufro una
nostalgia letal, afioro cuanto no sea este cuarto, este barrio, esta ciudad, afioro
la simplicidad de mis quince afos, el tiempo en el que bastaba un libro de



sociales para comprender lo que ocurria, mapas ilustrados, cuadros
sinopticos, el dibujo de una espiga y una fabrica, asi era el mundo cuando
nada se movia de su sitio. Yugoslavia, la URSS, el Pacto de Varsovia, la
Comunidad del Carbon y del Acero. La infancia y sus parcelas, paises con
fronteras inexpugnables que servian para competir en los mundiales de fatbol
y para distinguir sus banderas en el anexo de un diccionario. Los pobres eran
pobres para siempre. Etiopia, 1984. Y los enemigos eran indudables. El
capitalista despiadado. Patrick Bateman, de American Psycho. El terrorista
sin sentimientos. Abdel al-Megrahi, de El avion de Lockerbie. Pasamontafias,
Parabellum, bomba adhesiva. Traje de tres piezas, gel fijador, cocaina. Y de
vez en cuando, una ruptura del orden: Ali Agca dispara el cargador de una
Browning en la plaza de San Pedro, las manos milagrosas del Espiritu Santo
detienen la hemorragia, el papa estd fuera de peligro, quiere conocerlo, lo
visita en su celda y perdona sus pecados, pero cuando Agca sale de la cércel
hincha su pecho como una paloma y proclama que so6lo existe un dios, que su
nombre es Ala y que todo serd destruido: eso dijo el viejo lobo gris de la
conspiracion turca después de estar encerrado durante treinta afios, treinta, y
yo siento que se me encoge el corazon y pienso que ojald mis convicciones
fueran tan f€rreas, ojald pudiera albergar un mismo pensamiento durante
tanto tiempo, un pensamiento fortalecido por el odio y el rencor espiritual,
pensamiento-mamifero, pero s6lo soy una nifiita asustada que escribe con
buena letra y que cambia de idea en cada parrafo, nifiita vieja que se muere de
nostalgia porque el nuevo mundo es complejo y las fronteras son agujeros de
gusano, y la nifiita no entiende nada, la nifiita quiere volver a su libro de
sociales, la nifiita no puede evitar que el muyahidin que se hace volar en un
restaurante provoque en ella cierto arrobo, la lugubre excitacion de una mujer
que se engolosina imaginando un cuerpo roto en pedazos como una vidriera.
Qu¢ hice mal, qué mal hicieron conmigo, qué pieza no funciona dentro de
mi cabeza-jaula-de-grillos. Guardo todo mi desprecio para los hombres
comunes, para los commuters que se dejan arrastrar al trabajo o al
nadaquehacer sin oponer resistencia, sus pequefios sueldos, sus polizas contra
incendios, sus cuotas de la seguridad social. Mi verdadera accion subversiva
fue convertirme en la perla blanca de un gueto purificado, mi rebelién fue



mudarme a esta ciénaga sin que nada justifique qué hago tan lejos de mi casa,
tan lejos de mis padres y de mi pais, como si hubiera ocurrido algo muy
severo e irremediable que me impidiera regresar.

Chica del reflejo, escichame: tus padres, ellos fueron los culpables de
todo, los culpables de que te convirtieras en una mujer que piensa demasiado
y se lamenta de que esta sola y echaria a patadas a quien intentara acercarse,
it’s always been the same old story, acab¢ tan cansada de sus consejos y sus
opiniones sentenciosas, from the moment I could talk I was ordered to listen,
mis padres infalibles, now there’s a way and I know that I have to go away,
mis padres y Cat Stevens y la anacronia, mirad qué escoria, mirad qué
hembrita rara y mestiza se asoma a la mampara del autobts, habria que
arrancarle ese cuaderno de las manos.

5. Algo muy severo e irremediable: es el cantar del destierro, qué hago tan
lejos de casa, tan lejos de papa y mama. Nadie quiere a nadie como tu en
ningun despacho, ninguna cuenta bancaria, tu oficio ni siquiera existe en el
pais del cortocircuito econdémico, ;jno cumpliste con lo que te dijeron, no
fuiste obediente, no demostraste tu creatividad y tus conocimientos sin
intentar parecer la primera de la clase? La pulcritud de tus apuntes, la
delicadeza con la que escribias tu nombre en las solicitudes de admision de
los cursos de posgrado, dos afios de tregua y excusa antes de enfrentarte al
duelo de los adultos, cuantas horas tecleando tus ensayos, tus ponencias de
estudiante aventajada, tus cartas rogatorias detrds de una beca en aquella
institucion, aquel museo, nada. Habia otros como yo, habia muchos, en cada
conversacion nos convenciamos de lo mismo, éramos las victimas del talento
y de la ferocidad de un malpais que te decia es mejor que te vayas, como un
padre borracho que te echa a golpes de tu propia casa, qué otra cosa nos
queda sino Europa. Europa. Mis padres (no-borrachos, no-brutales) jamas
habrian aceptado que su hijita trabajara en tiendas de ropa o en cafeterias, su
hijita de tanto esfuerzo y tan buenas notas, les dije que queria aprender el
1dioma, cambiar de aires.

Fue la felicidad de la extranjeria y de los compatriotas, los alquileres



compartidos, las fiestas precarias, la pequefiez que sentiamos frente a la
ciudad inmensa y brillante, asi fue al principio. Una noche me vi sentada en
el suelo bebiendo y hablando con chicos de tres nacionalidades, todos mas
jovenes que yo, y pensé que estaba bien, que seria nuestra pequena contienda
generacional, una Gran Depresion a escala reducida, musica britanica y sexo
europeo. Ser pobre en un pais verde y utilitarista no parecia lo mismo que
serlo en el viejo pais-cuadra, en el pais del paramo, la meseta y las areas de
servicio a pie de carretera. Meses de expansion y de amor fugaz, fui amable,
recibi algunas caricias y muchas invitaciones, no todas aceptadas. Recuerdo
una fiesta prohibida a la que me llevaron de la mano, para despistar a la
policia debiamos seguir unas complicadas instrucciones, nos dijeron que
buscaramos la pegatina de un cuervo en una cabina de teléfono, junto a la
pegatina apareceria un niimero que conectaba con un contestador automatico
donde escuchariamos las indicaciones para llegar a un viejo edificio de
oficinas. Bajamos por la rampa de lo que debid de ser un garaje para
ejecutivos, en los extremos habia un mercadeo de mesas plegables donde nos
ofrecieron MDMA con descaro, la musica sacudia, los haces de luz cortaban
en dos nuestros cuerpos, vi cosas extraordinarias, vi a una chica muy hermosa
vestida de agente de las SS, vi a parejas amandose en los despachos
devastados de las plantas superiores, vi a un chico negro cubierto de sudor
como un purasangre, y fui feliz en medio de aquella locura hardcore que no
me pertenecia, feliz de formar parte de un submundo intenso y ajeno, como
una nifia de excursion que juega a los aventureros y se relame de sentimientos
€picos, no vas a creer lo que me ha pasado.

Pero todo cambid, todo es distinto ahora, la juventud se extingue como
una llamita que sostengo entre las manos, las fiestas precarias no volvieron, y
el pais verde y utilitarista se convirtié en otro paramo, un paramo de avenidas
radiales y horrible periferia pero no tan diferente del malpais que nos hubo
expulsado. Los commuters. Al principio los observaba en el metro y me
compadecia de sus ojos cansados, la mirada fija en los anuncios de Kuoni, los
trajes y las corbatas compradas en French Connection, las mochilas escolares
al hombro, imaginaba sus largas jornadas en las oficinas de una aseguradora
o en el estamento mas humilde de una agencia de inversiones, queria



acercarme a ellos y llorar a su lado y convertirme en su novia y decirles que
algin dia viajariamos juntos al paraiso tropical de Kuoni, las grandes
panoramicas exhibidas en todas las estaciones del metro, un lugar
maravilloso con arena dorada y aguas transparentes, atolones de coral,
cascadas que desembocan en un océano purpura, tan lejos del frio y la grisura
de Europa. Cero en geografia. Kuoni no era ningtn archipiélago de las Islas
Virgenes sino una agencia de viajes, y yo tan estupida que ni siquiera
entendia el doble sentido de un anuncio para analfabetos.

Sureniita del reflejo, €ste es mi cantar del destierro, algunos tendran
historias nobles de persecuciones, verdaderos exilios, verdaderas guerras
civiles y condenas a muerte, pero yo no vine huyendo de ninguna cosa,
ninguna, lo hice porque pasaban los afios y nada ocurria, ni trabajo ni
aventura, nada, y quise volver atrds, quise fingir que el siglo no habia
concluido y tampoco mis veinte afios. El invierno ya dura demasiado, el largo
invierno del final de la juventud donde todo se postergaba, los dias son cada
vez mas largos, los o0sos polares comienzan a despertarse, y lo haran
hambrientos.

No soy yo quien escribe, médium: los dedos se mueven solos, veo con
otros 0jos, alguien arranco los mios € insertd unos nuevos, y son esos 0jos los
que obligan a mi mano, y es mi mano la que se resiente.

Duele. Duelen los dedos y duele el recuerdo, qué cosa soy, si alienigena o
comadreja, una chica que piensa a borbotones y habla muy poco, en el trabajo
me dicen little dumb girl, la mudita, y yo sonrio porque no saben nada de mi,
si se asomaran a lo que pienso correrian despavoridos. En este idioma
barbaro no soy capaz de decir mas que frases ejemplares, saludo, sonrio,
deseo que todo el mundo tenga un buen dia y me despido, y cuando el
autobus arranca y comienzo a escribir siento que el dique se rompe, y las
palabras se vuelcan como una pequefiita Ana Frank que inventara un
escenario donde sufrir mucho y tener excusas para garabatear medio
cuaderno, y luego caminar y sentir envidia de la felicidad y de la belleza de
los otros, y no ser capaz de soportar que cada brizna siga en el mismo sitio
cuando cierres el punto de esta frase, no ser capaz de soportarlo.

Hace tres afios que no leo ninguna cosa, ni poema ni novela, nada.



Limpia, estoy limpia y rehabilitada también de eso. Cuando recién llegué
quise leer en la lengua del hombre blanco, busqué en las librerias de usados a
mis autores favoritos, saldos de exquisita lite en cajones de frutas. Compré
las mejores novelas con entusiasmo pero al volver la pagina me di cuenta de
que no era capaz de beber dos parrafos sin que me estallara la cabeza, nunca
he sido buena en los idiomas. Las novelas, las gigantescas novelas que habia
amado fueron escritas para los lectores blancos que conversan en el
mostrador haciendo que yo parezca negra e ignorante, en qué me convertiré
sin libros en las manos, siempre los tuve, uno sucedia al otro, no habia nada
tan triste como terminar una novela y que la siguiente no estuviera esperando
como un soldado de reemplazo. Leer era una deuda contraida con la especie,
la condicion humana, una exigencia que me transmitié mi padre y que yo
mastiqué como una idiota, fue asi incluso durante los afios duros, en el
tiempo de Marieta y de la adolescencia, el tiempo de los novios y de las
borracheras infantiles.

Terapia sustitutiva: mi Unica lectura es el periddico gratuito que reparten
en el intercambiador de autobuses, diez paginas, tres de deportes, una
princesa en bikini. Pero los libros siguen ahi como sombras indeseables,
sombras que me acompafian y me reprimen, ojald nunca hubiera leido
ninguna cosa, ojald hubiera tenido unos padres convencionales que hubieran
hecho de mi una chica como las demas, como las bobas del instituto, como
las pretenciosas de la universidad, como Marieta-nifiata, que ya se habra
divorciado y buscara sexo hostil de treinta afios y contratara a una canguro
para salir esta noche y follara en la furgoneta de un surfista como si el tiempo
no hubiera pasado, exacto, como si no hubiera pasado el tiempo salvo por la
cicatriz de la cesarea y el llanto de un nifio que te despierta poco después de
que te hayas metido en la cama oliendo a sudor de otro.

En el periddico-pasto, un articulo sobre la linda Marion Maréchal, la
nueva estatuilla del neofascismo francés: rubita, mas o menos de mi edad, esa
expresion severa de las chicas de clase alta, la nariz en angulo, el cabello de
artificio, blusa de oficinista, la delicadeza con la que dice que los extranjeros
son bienvenidos si traen talento y riqueza, no es una caceria contra los
musulmanes, dice, tampoco seran bienvenidos los catolicos que no puedan



mantenerse a si mismos, y yo leo sus palabras y siento que la bella Marion
habla de mi y me anuncia que ya es hora de regresar. Regresar adonde,
pregunto. A casa, diria ella. Y yo volveria a preguntar adonde, y sentiria el
tacto de sus guantes de plastico sobre mis mufiecas. Francesa y catolica,
siento un pellizco en el lugar inapropiado. La rubita tiene razon: deberia
encerrarme en mi cuarto y dejarme morir de aburrimiento, ya no seria un
estorbo ni un gasto para nadie, ni siquiera seria necesario que repatriaran mi
cadaver, podrian trocearme y hacer conmigo un curri benéfico, los chicos se
encargarian de repartir las raciones.

Todo, los hombres oscuros lo estropearon todo, los hombres de corazén
negro que comparten conmigo su rencor religioso, los que no aprecian la
armonia de los jardines continentales, la programacion de invierno del teatro
nacional, los restaurantes vegetarianos, los que desean cuevas, ranchos y
patios enlosados, los que no se compadecen de las nifias que sufren pequefias
angustias indefinibles, ni de las mujeres misantropas, ni de las chicas
invisibles guarecidas debajo de viseras de los Knicks. Pienso en Marion, no
puedo quitarmela de la cabeza, pienso en lo que diria de mi si me conociera,
[ veis a esta pobre chica?, no necesitd atravesar ninguna frontera clandestina,
creyd que Europa era un pastel del que podria comer con las manos y luego
se dio cuenta de que apenas servia para limpiar mesas y servir cafés, una
esclava del sur, una mujercita con ansias de cosmopolitismo que debid
quedarse donde estaba y venir de visita cuando pudiera pagar un hotel y una
cena en un restaurante. Al menos haces bien, me diria tomando mi barbilla
con sus dedos de seda, haces bien viviendo en el barrio de mierda en el que
vives, asi sabremos donde encontrarte cuando comience la evacuacion. Y las
dos rezariamos un avemaria por la salvacion de mi alma. Con verdadera fe y
solidaridad interracial.

Marion odia intensamente a los hombres oscuros, y yo quiero fingir que
pertenecemos a la misma raza y por eso finjo que también los odio, que los
odio tanto como los amo, y alimento mi cuaderno como una pequefia mascota
y salgo del barrio-pudridero y subo al autobts y viajo al centro de la ciudad
para recuperar esas moléculas de belleza blanca y metropolitana, esa belleza
estrangulada por las hariras y los keftas servidos en bandejas de aluminio, la



belleza de una ciudad europea que huele a diésel pero no a curtiduria. Lo
hago por ti, linda Marion, la expedicién de esta noche es un juramento de
vasallaje.

6. El autobts avanza en las avenidas del desamparo y yo escribo que el
autobus avanza en las avenidas del desamparo, suenan las campanitas de un
trineo, levanto el boligrafo y observo: tres chicas hermosas como modelos de
alta costura, tres chicas que suben a la plataforma dando saltos de conejo,
bromean, se acarician el pelo, hablan con la limpia entonacion de los barrios
residenciales, faldas, sandalias, medias que aprisionan sus dedos vulnerables,
Marion las adoraria, una membrana de vitalidad las separa de nosotros. De
los trabajadores que acuden a su turno de noche en restaurantes de comida
rapida o en lavanderias de viejos hoteles. De las cuadrillas de limpieza que
osmotizan las cocinas de los restaurantes. De mi. No es un lugar seguro,
juegan a la ruleta rusa, se arriesgan a Woolwich, se arriesgan a convertirse en
las adolescentes del vagdn de metro, y entonces miro a través de la mampara
y descubro que ya hemos llegado al primer anillo, y comprendo que esas
muilequitas apenas subieron para no caminar media manzana, les parecio tan
gracioso tomar el autobus, se reian, se retorcian, no saben nada de lo que
ocurre extramuros, no conocen ni los barrios furiosos ni los barrios moriscos,
no conocen ni el quinto ni el sexto circulo, son celestiales.

Fin del trayecto, el conductor apaga el piloto de emergencia y la
megalopolis enciende sus luces de music hall. Taxis, rickshaws, risas,
palmadas, fotografias de turistas, cops apostados en lugares tan discretos que
parecen efigies. Cuando recién llegu¢, la ciudad era esto: la felicidad de un
viernes por la noche con muy poco dinero en el bolsillo, la ciudad
monumental de los porticos de los museos y de las fiestas privadas en un
apartamento con balcones abiertos, la ciudad donde unos enamorados beben
vino en copas de plastico y celebran su compromiso sobre la hierba de un
parquecillo urbano, el amor prospero de raza blanca, las tiendas de juguetes
eroticos, los libertinos que mapean los rincones donde se practica cruising de
clase alta, la gran raza que se rie con estruendo mientras fuma un cigarrillo en



la puerta de los bares de coctel, las damitas japonesas que se exhiben en la
terraza de una braseria, la felicidad de las primeras galaxias, un viernes, un
viernes.

Malvivir en la primera y la segunda galaxia, la tercera: no bastaba con
estabularse en un piso multitudinario, habia que compartir habitacion como
en un camarote de tercera clase, los colchones se tiran al suelo y las camas se
hacen y deshacen a diario, es una caravana de circo, por la mafiana suena el
timbre y la cuadrilla de labranza se pone en marcha de camino a sus empleos
demoledores, por la noche se convive como en un campamento, siempre hay
bromas, latas de cerveza, bandejas con la comida sobrante del bistrot, mapas
de transporte y planes para ir a un concierto gratuito que apenas esta a diez
paradas de aqui. Vivi en pisos-patera durante los primeros afos, en el tiempo
de las fiestas precarias y el ultimo salvajismo, y al principio fue labrico y
divertido, pero al cabo ya no pude soportarlo, necesitaba estar sola,
necesitaba que nadie quisiera hablar conmigo a cada momento y me
propusiera ir a ninguna parte.

Les dije que me marchaba y preguntaron adénde (la inquietud letal de si
volvia al pais-cuadra), yo senalé en el plano del metro una estacioén prohibida
y entonces oh sus caras, oh sus intentos para convencerme de que no era una
buena idea, pero ;tu sabes lo que estas diciendo, desgraciada? No escuché sus
advertencias, yo queria cerrar una puerta y languidecer al volver del trabajo
sin mirar a nadie, una puerta propia que pudiera golpear con los pufios o
sobre la que deslizarme de espaldas como en una novela sentimental, y si
para alcanzar ese privilegio tenia que renunciar al cosmopolitismo y
mudarme a un lugar inhospito, a un lugar donde el alquiler se hubiera
desplomado después de las redadas intensivas, estaba dispuesta a hacerlo,
como el dandi que huye al Congo porque ya no soporta el silbido de las
maquinas de vapor.

Una sefiora de Bloomsbury clamo por una habitacion propia y unos miles
de libras; yo me conformo con menos, no me importa si detrds de la puerta
hay una camara enmoquetada o una despensa, seria capaz de vivir dentro de
una caja antes que hacerlo rodeada de compatriotas que secan su ropa en los
radiadores y cuentan las monedas con avaricia para comprar breezers y



vodka.

No volvimos a vernos, yo era un caso perdido, la maniatica que se
marcho al gueto para que las brigadas le pegaran un tiro o para que los
muyahidines le cortaran el cuello, la loca que se inmol6 en la cloaca del
urbanismo segregacionista. Solo el chico-musico sigui6 haciéndome caso, y
se lo agradeci con sexo furtivo porque incluso una misantropa como yo tiene
debilidades, y siente frio y necesita un arrullo y una balada. M1 chico-musico.
Mi enamorado metropolitano.

Muy poco dinero, y una soledad perseguida pero tan dolorosa como si no
lo fuera.

La soledad de una vieja escribiendo la lista de la compra.

La soledad de un anciano fumando cigarrillos en la mesa de la cocina.

La soledad de un libro de Paul Auster encontrado en una caja de frutas,
un libro que no vas a leer porque no lo entenderias y porque al fin descubriste
que no hay fortuna, que no hay magia ni romance contingente en ninguna
cafeteria de Battery Park.

Paul Auster es un fraude ontologico.

Un fraude. Deberian advertirlo en la contra de sus libros.

Los novelistas del XIX tenian razon: todo es causa y consecuencia,
desencadenante-desarrollo-desenlace. El determinismo es la tnica ley de los
hombres, no el azar, no la serendipia ni el amor inesperado. El determinismo,
y quiza algunos principios de la fisica, A golpea a B, B no se detiene si nada
confronta su movimiento, incluso yo puedo entender eso. La continuidad del
espacio y del tiempo.

Sola como una comadreja en un dormitorio.

Sola y vulnerable como un conejo en una autopista.

No puedo permitirme una licencia de TV, una noche de borrachera, un
cofre de libros incomprensibles, un viaje de fin de semana, un hijo sin padre,
el salvoconducto de la banda ancha.

Ni siquiera el recurso de volver a casa.

Bolsillos vacios.

Pero basté media moneda (lata de alubias, sobre de sopa) para redactar mi
Marsellesa privada, media moneda y un abono de transporte.



Marsellesa y manifiesto contra Paul Auster.

Como un diario de primera comunion, candadito de plata y llave
escondida, cuaderno-salvavidas, cuaderno contra la compasion y los
recuerdos vivificados, cuaderno-pajaro-herido.

Doce anos. Cuando cumpli doce afios mi padre me hizo un regalo
solemne, rito de paso. Estaba envuelto en el papel indistinto y adulto de El
Corte Inglés, lo abri y aparecidé en mis manos el Diario de Ana Frank. Mi
padre sonridé con complacencia, le brillaban los ojos, cuenta la historia, dijo,
de una nifia de tu edad, no leas el prologo, insistid, promételo.

Lo acabé en dos o tres tardes como si fueran deberes escolares, y luego
me senté a su lado y dejé que me hablara de la huida de Alemania, la
ocupacion de Holanda, los brazaletes estrellados, la ferocidad del ser humano
que caza lobos como un lobo, lobos o conejos, algo parecido dijo, y los
campos de concentracion, la rutina cientifica del exterminio, las temibles
palabras que sonaban como un hechizo: Bergen-Belsen.

En el momento oportuno dejé¢ escapar algunas lagrimas, verdaderas
lagrimas no novelescas, y mi padre me abraz6 y representamos una escena de
gran sensibilidad y pedagogia. Luego dijo que los libros mas hermosos a
veces también son los mas tristes. Ese tipo de frases que solia decir. Claro
que lei el prologo, y claro que habia oido hablar de Ana Frank (en la
biblioteca del colegio habia varios ejemplares), pero quién era yo para
arruinar un cuadro tan conmovedor. Tristes. Qué hijo de puta. No tenia ni
idea de la verdadera lite, mi padre, puede que leyera con la voracidad del
gusano papirdfago pero solo lo hacia para presumir de ello, los libros
descansaban en las estanterias de casa como cadaveres, era un lector-notario,
un juez de turno que expedia certificados de defuncion con cada vuelta de
pagina, la lite autodestructiva no le conmovia, no le robaba el alma.

A mi si.

A mi me la rob6 cuando recién despertaba.

Ana Frank me cay6 mal desde el principio, me parecié una nifia redicha y
presumida, tan preocupada por su aspecto y sus zapatos como si viviera en la
Francia libre y no en la Holanda ocupada, solo tenia doce afos y se
comportaba como una cocotte infantil con aquel pobre chico, Peter, aquel



chico del que decia cosas repulsivas, «creo que le gusto mas de lo que ¢l
piensa», decia, frases inconcebibles mientras la Gestapo husmea detras de la
puerta, «el idealismo ha sido aniquilado», decia, «los hombres dejan traslucir
sus peores cualidades», una aberracion intelectual. Ana y su padre falsario.
Afios después supe que habia muerto de tifus y no en las camaras de gas, y
que es muy probable que Otto Frank, su padre, escribiera la mayoria de las
paginas del diario. La sagacidad y la madurez de la pequenia Ana fueron la
recreacion de un padre afligido que necesita recuperar la memoria de su hija,
o tal vez algo menos desinteresado, quién puede saberlo. Siento tanta lastima
del mio que me gustaria acurrucarme a su lado, acurrucarme junto a su viejo
cuerpo indudablemente honesto y catolico, y pedirle que vuelva a contarme la
historia de aquella nifia judia que vivio escondida para que no la devoraran
los lobos.

Los lobos a los que llamo a gritos para que me hagan pedazos.

Los llamo y no vienen, atllo como la mandrigora y nadie parece
escucharme.

Soy una nifia perdida en el gueto de los muyahidines, bocado sin hueso,
mujercita harbiyun en el suburbio de la ciudad infinita. El cuaderno llegé a
mis manos como un emisario, no habrd sitio para la mentira ni para la vieja
lite satanica, me desharé¢ de €l cuando escriba la ultima frase, lo arrojare al rio
si el autobus se detiene en la orilla, un final propicio.

Propicio. Me conjuro contra Paul Auster, contra Cat Stevens y contra los
barbaros oscuros, me conjuro contra el azar, contra Ana Frank y contra el
sentimentalismo, hago un pacto de sangre conmigo, prometo perseguirme y
degollarme si no cuento cada cosa que no soy capaz de decir ni siquiera
cuando la pienso, si no cuento de donde provengo, qué especie invasora, cual
es el origen de este rencor y de esta estupidez que acabaran conmigo,
prometo poner la mia junto al resto de cabezas cortadas.

7. Crossover de la chica-comadreja: el origen. Todo comienza en mi cuarto,
tengo trece afios y soy una nifia catolica que suefia con Cat Stevens, sus
poemas susurrados en mi oido, sus dedos enredados en el elastico de mis



braguitas, Tea for the Tillerman provoca en mi revelaciones evangélicas,
recuerdo el calor radiactivo de la habitacidon infantil, recuerdo la friccion de
los muslos, la humedad de unas manos que se posan como mariposas donde
no se debe, Cat Stevens es un Cristo que resucita cada noche, un Cristo con
camisas de lino que se martiriza tomando drogas y follando groupies para
salvarme del aburrimiento contemporaneo. Fue el primero de mis amantes
inventados, el primero y el mas hermoso, escuchaba sus canciones y percibia
su presencia en mi cama como si fuera santa Teresa, santa Teresita en €xtasis
licudndose de idolatria. Me senti trastornada cuando supe que se habia
convertido al Islam, que habia renunciado a su propio nombre, que su esposa
llevaba nigab y que ya no amaba a ninguna mujer profuga en las habitaciones
de ningun hotel. California: mi principe nadaba en las aguas purpuras de
Santa Monica cuando una corriente feroz quiso llevarselo consigo, vio los
ojos profundos de la muerte, se creyd perdido y en el altimo instante implord
como nunca habia hecho, y prometié que si una mano magica salvaba su vida
se convertiria a la verdadera fe religiosa, cualquiera que fuese, ya se
encargaria después de decidirlo. Morning has broken, like the first morning.
Blackbird has spoken, like the first bird. Fue entonces cuando la mano
magica protegio su cuerpo de las olas, cuando la boca magica insuflo oxigeno
y carisma en sus pulmones, y cuando el hombre antes conocido como Cat
Stevens alcanzd la orilla, abraz6 las rocas, rez6 una plegaria de
agradecimiento y recordd las suras que habia oido recitar durante un viaje a
Marrakech en el que fumo tanto hachis que pens6 que su cerebro acabaria
convertido en salsa harissa. El mundo habia cambiado, las revistas 1lustradas
ya eran motivos arqueologicos, pero ;qué ha ocurrido, qué has hecho, poeta
infiel, enemigo de los cristianos? Praise for the singing, praise for the
morning. Praise for the springing fresh from the world.

No, la metamorfosis de Cat Stevens en Yusuf Islam no fue un accidente
sino un oraculo que sefiald6 mi destino como las brujas de Macbeth, un
oraculo que predijo que yo habria de redimirme en un gueto musulman donde
los hombres oscuros y los chicos de la esquina me senalarian con el dedo, y
me darian caza y se burlarian y caminarian sobre mis huesos. Ala los proteja.
Ala los guarde. Ala los aleje de una mujer tan abominable como yo, una



mujer que pudre todo lo que toca.

Novios. A los trece y a los catorce afios la chica-comadreja necesitaba
novios que se pudrieran en mis manos, novios de quienes enamorarme Sin
interrupcion, igual que un nifio necesita juguetes para no volverse loco.

El hueco de Cat Stevens lo ocup6 Toni Kukoc: la camiseta amarilla de la
Jugoplastika, dos metros y once centimetros de delgadez, imaginarlo en mi
cama seria como si un tigre de Bengala se aparease con un gatito. Kukoc era
el bastion de la civilizacion europea, el matagigantes que se enfrentaba con
las manos desnudas a los colosos soviéticos, y yo me moria de amor al ver su
fotografia en la doble pagina de las revistas deportivas y grababa en mi piel el
emblema de nuestro amor disgrafico (TK-TK), mis antebrazos eran un lienzo
donde habia sitio para Jim Morrison, para Tom Curren, y en la esquina mas
intima un centimetro reservado para Ray Loriga.

Ray Loriga: cuanto amor senti, verdadero amor, amor que solo una vez se
conoce, Ray Loriga no era un espectro del pasado ni una figura del basquet y
la geopolitica sino apenas un chico guapo y grunge que pertenecia al
microuniverso donde yo habitaba, seria posible acudir a una lectura publica y
seducirlo con mi procacidad preuniversitaria. Lo descubri en el suplemento
de un peridodico y quedé cautivada por su vanidad y por su americanismo,
habria sido capaz de arrastrarme a su lado y pedirle que me narcotizara, me
escupiera y me vejara como a Samantha Geimer en un apartamento de
Madrid mientras lo grababa todo con una Handycam para pavonearse de su
triunfo delante de sus amigos. Nunca llegué a leer ninguna novela suya, me
bastaba con el cromo del reportaje y temia que cualquier simplicidad pudiera
defraudarme, pero le consagré ciertos roces, ciertas sabanas, ciertos tubos de
desodorante en el canton de mi cuarto de bafo.

Pivots, escritores y surfistas, una liga de hombres perversos que
merodeaban como chacales alrededor de la nifia-comadreja, un bocado de
carne catolica e hipersexualizada que ardera en el infierno por pensar lo que
piensa y por hacer lo que hace. Ucronia, mis amantes no existian ni en el
tiempo ni en el espacio, yo vivia en la corte de Versalles y mis compafieritas
del colegio en una banlieue, esclavas del amor de sus futbolistas y sus
cantantes de la MTV, la vulgaridad del amor de clase media, s6lo alguna



lograba empatarme si ocasionalmente amaba a Kurt Cobain, tan semejante a
Cat Stevens. Kurt estaba en todas partes, hiriéndonos, muriéndose cada
miércoles para nosotras, Rape Me era un himno tan certero que desmontaba
todas mis piezas y me dejaba en ridiculo, yo no podia ser como esas chicas
que llevaban camisetas con la portada de sus discos y lloraban en el
aniversario de su muerte, donde queda la aristocracia si todos almorzamos lo
mismo, llegué a odiar Come As You Are de tanto como me gustaba, No, [
don’t have a gun, si hubiera tenido una a mano yo también me habria volado
la cabeza, con catorce anos la imitacion de lo que amas es lo inico que tiene
sentido.

Y todo por culpa de mis padres chiflados, mis padres y su coleccionismo
fatalista, mis padres, que en las estanterias del pasillo almacenaban cientos de
revistas ilustradas, largas series reunidas desde los afios setenta, semanarios,
fasciculos, ediciones conmemorativas, cada ejemplar dentro de un sobre de
plastico y cada sobre en una carpeta de abogacia. No tiraban ni una hoja esos
cabrones-Didgenes aunque de vez en cuando se escandalizaran de su propia
excentricidad y decidieran arrojarlo todo a la basura, y enseguida se
arrepentian convenciéndose de que aquellos nimeros acartonados de E/ viejo
topo o de Camp de [’Arpa serian objetos muy valiosos con el paso del
tiempo, es una inversion, me decian, como si fueran sellos o monedas
antiguas. Putos locos.

Los nifios se merecen padres normales.

Padres aburridos e indiferentes.

Padres que los abracen y los castiguen y que no les transmitan costumbres
maniacas, ni bibliofilias, ni grandes esperanzas.

Esa psicodelia embalsamada, esa morgue de las revistas.

Acabe¢ convirtiéndome en una chica propensa a la analepsis por culpa del
aburrimiento de las tardes de verano y la TV proscrita.

Una chica inquietante que se conformaba con una habitacion cerrada,
unos padres distraidos y una novela impropia para mi edad.

Porque el exilio ya comenz6 entonces, exilio de rarezas y tiempos
pasados.

Que no existan los nifios raros, primera norma de mi republica.



Que no existan nifios raros ni padres estridentes.

Que los padres sean afectuosos y aburridos, y que los nifios sean
mediocres e iguales. Sin ambiciones. Sin asombro.

Me han llamado rara tantas veces, lo he escuchado tanto de boca de mis
amigos, de mis primos, de mis novios, tantas veces que dejo de significar
ninguna cosa, pero a los catorce la palabra punzaba como un dardo. Tuve
suerte de encontrarme con Marieta en el instituto, Marieta-espécimen, juntas
comenzamos el primer curso siendo raras y terminamos siendo putas, y esa
palabra-dardo tenia otra dignidad, otra consideracién, una envergadura
adulta.

En aquellas revistas yo no buscaba ni entretenimiento ni huida. Buscaba
chicos, fotografias de chicos de los que enamorarme, chicos-moldes con los
que comparar a mis amantes reales cuando la infancia concluyera al fin, la
larga infancia de la hija tnica, la pequena ciudad, los padres altisonantes y las
aspiraciones infinitas.

Me perforaron la cabeza, me volvieron imbécil, intrigante y obsesiva, con
qué criterio almacenaban mis padres esa mierda, cronicas de la NBA al lado
de ufologias y técnicas de arreglo floral, un infierno de Casa y Jardin,
Gigantes 'y Mas alld de la ciencia. Cuando llegd el canibalismo de la
adolescencia, reto-recompensa, yo ya estaba perdida para la vida mediana.
Culpables: no me dieron una bofetada a tiempo, no me prohibieron que
hurgara en sus cosas y dejaron que una nifia (mi pequenia nifia, mi beb¢) se
consumiera leyendo lo que nadie debe, tocando lo que nadie toca.

A veces he pensado (en serio lo he pensado) que experimentaron
conmigo, que tenian camaras y sensores ocultos y que todo era un montaje
absurdo, una parafernalia con la que observar el comportamiento erratico de
una nifia adorable, una nifiita expuesta a los residuos de la sociedad
occidental y a las grandes novelas inmortales, ;qué ocurrird en su cabeza-
tabula-rasa?, ;elegird el bien y leerd a Huysmans o bien se transformara en
una nifiita homicida, en Mary Bell, en Morgan Geyser, en Beth Thomas, en
cualquiera de las estrellas del pantedon psicopatico? El resultado del
experimento fue el autoexilio y la huida, y el cuaderno de los cincuenta
peniques como refugio. Deberian sentirse orgullosos mis padrescabrones, mis



padres-Mengele, mis padres que nunca se tiraron al suelo a jugar conmigo
porque eso era cosa de nifios.

8. Cosa de nifios: cuando llegué¢ creia ver a Jon Venables y a Robert
Thompson en todos los adolescentes que gritaban en el metro, los muchachos
que se saltaban el torno, pateaban las papeleras y se encaraban con los
guardias, esos muchachos lechosos que ni siquiera tienen la coartada de la
discriminacion racial y a quienes enseguida se les encienden las mejillas
cuando alguien los zarandea, los que me senalaban con el dedo y hablaban
veloces en un idioma que no podia ser el mismo que yo habia estudiado en la
academia y que solo servia para decir obscenidades y repetirme que me fuera
a mi pais, vandalos que corrian encapuchados por los andenes y que al dia
siguiente saldrian en las noticias locales, la policia los habré identificado y
hara que sus padres corran con los gastos, los especialistas hablaran de las
carencias del sistema educativo, de las viviendas sociales, de aquella
violencia repentina e injustificable.

Es decir, de Jon y Robert. Su historia aparecia en el reportaje de una
revista que ni siquiera era demasiado lugubre, la lei mil veces, me aprendi de
memoria los detalles escabrosos, como lo permitieron mis padres, como no
arrancaron la hoja antes de guardarla en el sobre de plastico, aquella pieza tan
obscena y tan magnética no deberia estar al alcance de una nifa.

Robaron un bote de pintura para maquetas, un muiiequito Wishnik de
pelo rosa, una bolsa de caramelos Skittles y un estuche de pilas alcalinas en
un centro comercial de Liverpool. Al salir vieron a un nifio extraviado, James
Bulger, que no lloraba ni llamaba la atencién de nadie, como si supiera que
su mama iba a aparecer en cualquier momento. Le dieron la mano. En la
grabacion de las camaras de seguridad se les ve alejarse del foco y tomar las
escaleras mecanicas. James debia de ser un nifio fuerte y valiente, caminé
mas de cuatro kilémetros junto a ellos. Cuando llegaron al canal de Leeds
and Liverpool, Robert lo arroj6 violentamente contra el suelo. James
comenzd a sangrar, Jon quiso lanzarlo al agua pero Robert se opuso, y
siguieron caminando hasta la estacion abandonada de Walton. Tuvieron que



turnarse para llevarlo en brazos. Alli lo desnudaron, le desprendieron el
prepucio, le llenaron la boca de Skittles, lo patearon, le arrojaron piedras y
ladrillos, le rompieron las manos y le golpearon la cabeza con una barra de
hierro. Probablemente ya estaba muerto cuando Robert lo arrastr6 hasta las
vias. Entre los dos lo cubrieron de escombros. Poco después un tren cortd su
cuerpo por la mitad pero ya no pudieron verlo porque tenian once afios,
estaban asustados y querian volver a casa.

Desdoblamiento: cierro los ojos y puedo verme sentada en el pasillo, la
falda del uniforme abierta sobre las rodillas, el reportaje palpitando en mis
manos, mis padres tomando café en la mesa de la cocina, cierro los ojos y
todo regresa. Fueron perseguidos, capturados y juzgados como adultos,
recuerdo las fotografias de su ficha policial, el metro dibujado en la pared
(pies y pulgadas), una pizarra blanca con su nombre escrito a rotulador. Fue
Robert quien actué con mayor violencia durante las dos horas que duro6 la
tortura, pero en la secuencia grabada por las camaras de seguridad es Jon
quien toma la iniciativa y sujeta a James de la mano. El dia anterior habian
intentado secuestrar a otro niflo, y no lo consiguieron, Jon dijo que ¢l se
encargaria, que habia que ser un poco mas delicado en esas cosas. Los dos
faltaban a clase con frecuencia, se burlaban de quien se les interpusiera,
robaban y conseguian que los echaran de cualquier parte, de clase, del cine,
de una tienda, de una cancha, de casa. Nadie queria tenerlos cerca, eran
amigos desde que entraron en el colegio, vivian en un barrio donde habian
visto demasiados golpes y borracheras. Ninguno habia tomado drogas ni
habia bebido cerveza ni habia jugado a videojuegos ultraviolentos. Ocurrio,
sin mas. Hicieron lo que habian planeado, lo que dijeron que harian, lo que se
retaron. Pensamiento-insecto: todavia puedo escuchar el tintineo de la
cuchara de mi padre removiendo el azucar mientras leo el reportaje, y siento
estupor y nace en mi un sentimiento que no soy capaz de nombrar porque no
creo que exista ninguna palabra.

Tuve pesadillas, no podia borrar de mi mente la cara rosada de Robert (el
pelo muy corto, los ojos pequefios), la mirada severa de Jon (su flequillo de
niflo mayor, su boca roja). A Jon no se le veia asustado, Robert se encogia.
Senti una atraccion tan intensa hacia ellos que ni siquiera reparé en el dolor



del pequefio James, lo torturaron como si fuera un gato con el que se
entretienen los chicos perversos, James nunca existio, fue un muiieco, un
instrumento con el que jugaron al crimen, no creo que le preguntaran como te
llamas, ven con nosotros, no intentaron convencerlo de que lo llevarian a
jugar a un sitio muy divertido y que su mama llegaria enseguida, no mataron
a un nino de dos anos, nunca llegaron a verlo, vieron el atrevimiento, los
golpes, la sangre, vieron los ojos de un rival que dice que te apartes, me toca,
y un bulto que no se defiende, que no es nadie y que no va a castigarte.

Psicopatias infantiles: tendria que haber enviado al cuerno la filologia y la
filomierda y el estudio de la lite extinguida, tendria que haberme sepultado
debajo de manuales de psiquiatria y recopilar casos, formar un archivo,
buscar pautas comunes, desarrollar una teoria libertaria sobre la ira de los
adolescentes, escribir un libro, eso es, escribir un libro y dar conferencias y
abrir un gabinete donde encontraran refugio esos nifios que aterrorizan a sus
padres, nifios feroces como Jon y Robert. O como Iria y Raquel, las chicas
que convencieron a su amiga Clara para que las acompanara al descampado
donde la apufialaron. Se abre un abismo a mis pies cuando pienso en ellos,
algo me dice que les pertenezco, nifia-ninfa rodeada de esos monstruos del
offset, de esa plaga de reportajes graficos conservados como reliquias que
transmitian un mensaje indiscutido: las mejores cosas se escriben, las mejores
cosas se fotografian y se editan, el mundo no impreso es vulgar y se parece
demasiado a tu propio mundo, un mundo donde el hombre blanco es capaz de
las peores perversiones.

También los nifios, también los chicos.

José mat6 a toda su familia con una espada samurai que estuvo afilando
durante muchas noches.

Andrés dispardé a su padre con una ballesta y lo rematd en el suelo
volteando el cuerpo y apuntando a la nuca.

Sergio degollo a su novia de catorce afos con un cuter de bricolaje.

Tiemblo al pensar en ellos, deseo abrazarlos, quiero que me cuenten por
qué lo hicieron, qué pensaban, en qué puedo ayudarte, confia en mi, no voy a
juzgarte, s€ cuanto has sufrido.

Pero las cosas han cambiado, ya todo es distinto, los chicos malos no



necesitan la ultraviolencia ni el satanismo, no necesitan los juegos de rol, la
ropa oscura, la ouija, no hace falta que se rebelen contra un padre severo e
ignorante, ni que odien a sus maestros ni que deseen la muerte de sus
compaiieros de clase. Basta con jurar una fe invisible, volar a Oriente Medio,
exhibir sus armas en un canal encriptado y vestir uniformes de camuflaje
como figuritas de accién. Encontraron una causa elevada, un motivo sagrado,
y también camaraderia y masculinidad, la yihad es ecuménica, no entiende de
raza ni de origen, ni siquiera la religion importa demasiado, es un mundo
nuevo y antiguo donde los hombres vuelven a ser hombres y lo demuestran
del modo en que lo hicieron durante centurias. Nadie parece entenderlo, quiza
haya que vivir donde yo vivo para ver sus ojos, para ver el modo en que me
miran cuando camino a su lado, la manera en la que deciden que hoy no me
pasara nada, las calles son suyas y yo no soy mas que una putita blanca en el
lugar equivocado. No es el credo. No es la doctrina ni el rigor ni la fe en la
piedra sagrada. Es ver qué ocurre si lo haces. Como Jon y Robert. Como Iria
y Raquel. Como Andrés, como José, como Sergio, como todos los que no
encontraron una escapatoria tan abrigada y tuvieron que hacerlo por su
cuenta, perdiendo cada cosa y arrepintiéndose antes de cerrar la mano.

9. Siempre quise tener novio, novios formales como Cat Stevens y novios
indecentes como Ray Loriga, y luego novios de carne y hueso, y por mi mala
cabeza encontré a los peores, a los mas estipidos, con ninguno podia hablar
de libros autodestructivos ni de fiebres psicopdticas, si me atrevia a decir
alguna cosa la palabra rara se les dibujaba en la frente, habrian preferido que
fuera tan mudita como ahora, tan mudita como una figura de porcelana que
pudieran conservar en una vitrina. Novios. Un millén de veces he pensado
que me habria ido mejor con las mujeres, y las veo lindas cuando caminan
por la calle e incluso apetecibles cuando se sientan en el bistrot con las
piernas cruzadas, pero no se me hace la boca agua ni quiero meter mi nariz
dentro de ellas para ver si sus paredes vaginales son suaves como el lomo de
un pez o suaves como una gamuza o suaves como masa de carne picada, o
bien son vainas de semillas o sacos de arpillera, ni siquiera el porno ensefia



eso, y me fijo en sus medias y en sus zapatos cuando entra alguna de esas
chicas que parece recién salida de la ducha, el pelo recogido en una goma, las
uias tecleando sobre el artilugio que despliega en la mesa, un café que pide
con elegancia y bebe a sorbos sonoros, la serenidad de esas mujeres
ejecutivas o auxiliares que son amables conmigo a pesar de que nos separe
una estirpe, un universo socioecondmico, mujeres a quienes deberia seducir
con mi disponibilidad y mi exotismo pero para quienes no me alcanza el
deseo, no se me eriza el vello de la nuca al imaginarme sus manos sujetando
mis mejillas, ven, dame un beso, lo intento y procuro, pero nada.

Hay una de ellas, una que no lleva zapatos de tacon sino bailarinas, que
me sonrie de un modo distinto y habla en mi idioma y me da las gracias con
entonacion de cascabel. Le gusto. Ana Frank diria que le gusto mas de lo que
ella piensa, leyd mi nombre en la pletina y lo pronuncia con exactitud, no
desperdicia los minutos de su pequeno descanso hormigueando sobre ningun
teclado, se sienta cerca de las vidrieras y mira el trafico o lee un periodico
doblado en cuatro porciones como en otro tiempo. Le gusto mucho, y yo la
aprecio por su atrevimiento, por sus modales y por su sonrisa de buenos dias,
y porque durante una semana devor6 un libro de bolsillo del que no logré
adivinar el titulo. Dama de Papel, Dama del Siglo Pasado: son los nombres
que me invento para ella, me pregunto si sobre la mesa de su oficina tendra
sellos de caucho y almohadillas para humedecer la solapa de los sobres.
Hariamos buena pareja, la chica-comadreja también es un vestigio de otro
tiempo, pertenecemos a especies en distintos estadios de evolucion, hay algo
cretacico y duro en mi, hay algo esponjoso y fresco en las demas, también en
las veteranas que ya no alcanzan la belleza de las recién llegadas, esas
jovencitas audaces que apenas tienen tiempo de mirarme a los ojos cuando
recogen su pedido, no les guardo ningun rencor, s¢ cual es mi sitio, si me lo
permitieran yo podria cuidar de sus hijos, podria vivir discretamente en sus
casas y cantarles canciones de Cat Stevens, fabricaria castillos de Escher con
sus piezas de construccion, les mentiria diciendo qué afortunado eres, en mi
pais nadie tiene tantos juguetes, somos pobres en mi pais, y al dia siguiente la
mama me pediria con diplomacia que no exagere ni les cuente historias tan
tristes, querida, su mundo no sera el tuyo.



Mi mundo no sera el suyo, el mundo de mis padres tampoco sera el mio,
el mundo de las revistas ilustradas, el mundo de Ray Loriga y sus amantes
pop, el mundo de Toni Kukoc y las animadoras acrdbatas, el mundo de Paul
Auster y el azar de artificio. Vivo en una casa de siete habitaciones para siete
tortugas solitarias, apenas conozco a los demas inquilinos, la mayoria es
basura blanca como yo, pero en el cuarto de al lado duerme una de las chicas
atrevidas del hiyab. Se llama Azra, hola, Azra, le digo cuando nos
encontramos, quiero que sea mi mejor amiga y que me ayude a comprender
cuanto no comprendo, verdaderas amigas de novela juvenil y confidencia, no
la dejaré escapar. Me pregunto quién seria su Cat Stevens de los catorce afios,
cuando sintiera el aguijon de las primeras menstruaciones vergonzosas y el
transito entre el juguete y el fetiche, la primera vez que los bracitos de
plastico de la mufieca se ofrecieron para eso, en quién pensaria, qué cantante
de folk nacional, qué centrocampista del Galatasaray, qué actor de peliculas
bizarras cuyo cromo arrancaria de una revista y esconderia dentro de los
libros de matematicas, y después sus pesadillas, sus rubores, sus no-deberia-
hacerlo. Cuando esté a solas se quita el velo, enciende la TV y sufre, su vida
es un infierno no demasiado diferente del mio, apenas tiene veinte afios y sus
padres, que yo 1magino moderados y europeizantes, la enviaron aca
conociendo los riesgos, le buscaron una residencia para musulmanas
humanizadas, le dijeron que estudiara mucho, que no perdiera el tiempo en
tonterias, mi pequefia Azra, cuando vuelvas a Turquia seras una ingeniera de
sofisticados sistemas informaticos o una especialista en algoritmos aplicados
a fondos de inversion, predicciones meteorologicas, casas de apuestas, no te
olvides de visitar de vez en cuando a tu tia Enise, que vive cerca del
aeropuerto con tus primos, te hiciste mayor sin que yo me diera cuenta, mi
pequefia Azra volando hacia la capital del mundo, en la despedida hubo
abrazos y besos casi europeos. Luego las cosas no transcurrieron como el
viejo baba las imaginaba, la residencia era sucia y hostil, las clases resultaron
demasiado dificiles, la tarjeta de transporte consumia la mitad de los gastos
mensuales, y la pequefia Azra tuvo que convertirse en la mentirosa y
autoculpable Azra, una renegada que buscd cobijo en un condominio
habitado por chicas brunas, promiscuas, taradas: yo.



Somos las unicas que salimos de la madriguera para preparar nuestra
propia comida, las demas se alimentan de grasa y azucar precocinadas que
abrasan en el horno y degluten en sus cuartos con el egoismo de los roedores.
Sonrio cuando coincidimos en la cocina y a veces me atrevo a pedirle una
cucharada de su sopa ¢orba, y es entonces cuando pienso que muy pronto
seremos amigas y que la proxima vez que oiga un llanto al otro lado del
tabique acudir¢ en su ayuda y le diré no llores, Azra, todo se solucionara
pronto, pagaré por ti la renta de este mes para que puedas decirle al viejo
baba que no necesitas mas dinero, ti sabes los esfuerzos que hace para que la
primogénita, el orgullo de la familia, pueda estudiar en la metropoli. Imagino
una fotografia de los tres sentados en un velador, muy sonrientes, delante de
grandes copas de helado con sirope y nata montada, la madre diciendo mejor
volvemos a casa, ya es tarde, el padre diciendo mujer, un dia es un dia, tu
hijita se marcha a la capital del mundo, diria ¢l a carcajadas, la madre
calcularia a cuantas liras ascendera aquel arrebato de amor familiar y
confianza en el futuro. Y luego pienso en mis padres y siento hacia ellos la
misma compasion, el mismo calibre de culpa y remordimiento.

Los albumes familiares, las fotografias envejecidas en las que soy una
nifia subida a una barca o haciendo castillos en la playa o disfrazada de
comanche en una fiesta, fotografias de hace veinte afios donde mis padres son
jovenes, hermosos y sensibles, la vanguardia de sus generaciones, tan habiles
que sus hijos siempre pareceran retrasados: yo. Cuando los mayores hablan,
los niflos se callan. Y escuchan. Y aprenden que nunca tendran la honestidad
de sus convicciones morales, que no habran leido los libros oportunos (los
serios, los verdaderos libros), que no alcanzaran una vision cenital de las
cosas, que no sabran invertir su dinero con la prudencia y la ambicion
necesarias. Mis padres chiflados, sus revistas y sus manias de viejos
prematuros pero tan sabios, tan agudos, tan superiores a mi en cada cosa.

Una de esas fotografias cumple el mismo cometido que mi cuaderno de
los cincuenta peniques: no miente. Fue tomada de improviso en el interior de
un bar o de una caseta de verano, le fallan la luz y el encuadre, en primer
plano hay una mesa de tabla donde se adivina el final de una comida
bulliciosa, ceniceros, manteles de papel, platos sucios, vasos, raspas de



pescado. Detras estan ellos: mi madre con el pelo muy corto mirando hacia el
suelo, la boca entreabierta, una blusa verde desabrochada, cierto atractivo y
cierta tristeza; mi padre con el codo apoyado sobre la rodilla, la mano
flotando en el aire en un gesto femenino, el pelo largo y desordenado, guapo,
la actitud de quien piensa que la mujer que estd a su lado no lo merece. Son
mas jovenes que yo y sin embargo se sienten seguros y convencidos de cada
cosa cuando yo apenas lo estoy de ninguna, y esa seguridad, esa confianza de
los veinte afios es lo que me abruma y me hace reir al mismo tiempo. Pobres.
La mitad de sus afirmaciones es una mentira, la mitad de sus fortalezas
morales es la repeticion de un discurso conveniente, lo inico que los hace
mejores que yo es el hecho de que se creyeran su propio cuento y todo les
resultara favorable, alisios en la popa: un pais a medio construir, un enemigo
histérico y reciente, una universidad holgazana, la ignorancia del
subdesarrollo. Soy un alma bondadosa, siento hacia ellos la misma
compasion que hacia los padres de Azra delante de sus copas de helado, y me
convenzo de que la proxima vez que hablemos por teléfono les mentiré
diciendo que cambié de trabajo, que al fin dejé la cafeteria, que supe de un
pequefio puesto como profesora auxiliar, que he pensado reunir un poco de
dinero para retomar los estudios, que tengo tantas ganas de veros, iré pronto,
en primavera, suefio con los dias azules y el sol de la infancia, con esa
dulzura de mentira y esos versos de exiliado ilustre suefio.

Mis padres. Qué pensarian de mi si supieran cudnto odio y cuanto deseo a
los hombres oscuros del barrio, de donde sacaste esos prejuicios, me dirian.
Prejuicios: colgada del pecho llevo una cruz de plata que, ;recordais?, me
regalasteis cuando terminé¢ la licenciatura, cristianos de escasa liturgia pero al
cabo cristianos que si tienen que elegir entre la cruz y el vacio eligen la cruz,
no para quemar en ella a nadie pero cruz debajo del jersey, cruz pegada a la
carne, rozando la trabilla del sujetador. Es un atavismo, tengo amantes que
me piden que me la quite pero a mi me gusta follar con ella, y si me voltean
ocurre que la cadenita oscila como un péndulo de Foucault, y siento que
también te estan follando a ti, papa, y a ti, mama, en cada embestida, donde
quedan ahora mis prejuicios, donde vuestras frases exquisitas.

Patrimonio, cuentas de ahorro, escrituras de propiedad, biblioteca



ampliada, estudios superiores y opiniones sentenciosas: qué pequefia me
hicisteis sentir cualquier mafiana de domingo cuando tomabais un campari y
poniais un disco de musica francesa mientras yo intentaba hablaros de un
hallazgo (un libro, una pelicula, un novio). Desde el cristal de la copa
blandiais una sonrisa de conmiseracion porque a fin de cuentas yo no era
culpable de mi propia estupidez, ni de adorar a un director norteamericano, ni
de seguir leyendo esas bobadas, ni de amar a alguien tan simple. No, yo no
era culpable de ninguna cosa, la culpa es un gas noble que se eleva hacia el
poder establecido, estructuras, gobiernos en la sombra, un estrato de la
realidad que el resto no puede percibir, solo los sabios, los perspicaces, los
que se lamentan de que en casa haya demasiados libros, habria que
desprenderse de ellos, deciais, donarlos a la biblioteca municipal o
abandonarlos en cajas como cachorros, son tantos. Pero los libros seguian
ahi, inmoviles como montanas sagradas, y las revistas permanecian en los
ficheros como golosinas con las que envenenar a los nifios.

Padres idiotas: os moririais de vergiienza si pudierais asomaros dentro de
mi, formulariais una teoria que sostuviera que las chicas del XXI acabaron
convencidas de que la disponibilidad es una ventaja evolutiva, eso diriais
para no pensar que vuestra hijita se convirti6 en una puta interracial. No
hables asi, s6lo fuiste una victima, diriais, una victima de la propaganda
extensiva del ultraporno. Idiotas: seguis siendo los chicos de la fotografia, los
locos coleccionistas, los que observaban la vulgaridad de un pais renacido, a
tu edad ya teniamos un trabajo, una casa, unos hijos. A mi edad. A mi edad
vuestro mundo ya era viejo, y el mio es un limbo de antimateria, muchas
pretensiones, ningin acierto, viajes, escapismos, una licenciatura débil, un
oficio que no existe, la pobreza, la veleidad de un bachiller de treinta afios
que vive su fantasia escolar extendida en el tiempo. Estudiar hacia donde. El
hundimiento de la economia nacional es la excusa que me cuento para
esconder mi responsabilidad en este drama, la didspora, una didspora
remilgada, no fueron el pan y el plato de sopa de las generaciones venerables
lo que nos llevo al autoexilio sino otros factores mas sutiles y sentimentales:
la certidumbre de un fracaso, la orfandad de una pregunta tan simple, qué vas
a hacer ahora, qué cofio vas a hacer ahora, ;llorar y lamentarte de que



estudiaste tanto para nada? El mundo es ancho, busca un sitio, inténtalo.

A veces imagino que mis padres mueren repentinamente y que yo
regreso, heredo sus cuentas, sus libros, su coleccion de revistas ilustradas, y
decido administrar cada cosa con tacafieria para vivir de las sobras, una
docena de niimeros correlativos de El viejo topo se vendera a buen precio en
las paginas de subastas, no hay sentimientos, no hay dolor ni duelo, todo es
pasado. Otras veces me digo que jamas tendré hijos, pequefios mocosos que
me angustien y me persigan, que me derroten con la simplicidad de sus
afectos y las largas noches de la fiebre y las indigestiones, y me imagino vieja
y sola con sesenta afos, arrinconada en una casa donde el teléfono nunca
interrumpe, y por egoismo me convenzo de que debo quedarme embarazada
y cuidar de mis crias con avaricia para que ellas cuiden de mi cuando ya
nadie me quiera. Supongo que asi sobrevive la especie.

Tristeza es: tengo veinte afios y coreo un disco a voz en grito, vosotros
pasais a mi lado diciendo que esa cancion se parece demasiado a una de Patti
Smith. Demasiado. En ese momento yo habria dado cualquier cosa por tener
unos padres que no supieran quién era Patty Smith, padres de cuello azul y
facturas impagadas, padres que abofetean a sus hijas al descubrir qué cosas
hacen con sus novios en los portales, padres torpes e ignorantes o bien padres
que colman a sus hijos con un amor servil, arrastrandose a sus deseos de
pequetios tiranos. Yo envidiaba a mis amigas cuando me decian que estaban
castigadas por lo de la otra noche, las envidiaba porque cualquier castigo
habria sido mejor que sostener vuestra mirada diciendo ti sabras lo que has
hecho, o bien sufrir la humillacion de los consejos sobre la profilaxis, los
métodos anticonceptivos, las toxicomanias, la visita anual al ginecologo en la
que deciais con misteriosa satisfaccion si, mi hija ya tiene relaciones
sexuales.

Maria es distinta, anunciabais cuando almorzabamos con unos amigos y
yo preferia quedarme sentada a la mesa de los mayores, ;por qué no vas a
jugar con los nifios?, me preguntaban, y entonces vosotros saliais en mi
defensa, d¢jala, ella esta bien aqui, Maria es distinta, deciais como si no
estuviera delante, y yo sentia un orgullo inmenso porque vosotros también
erais raros y de alguna forma yo habria heredado esa rareza, un campo de



fuerza y de antipatia a mi alrededor, no te acerques demasiado, perro
peligroso, pero entonces por qué elegisteis un nombre tan comun para mi, un
nombre tan desgastado por los millardos de marias que poblaban el mundo,
no hay nada mas vacio ni mas vago ni impreciso que el nombre de Maria, la
virgen y la madrecita sufriente, la cancioncita que dice el nombre de Maria
que cinco letras tiene, la eme, la a... pero qué androide, qué hija sin sustancia
queriais que fuera, habria preferido Angustias, Dolores, Inmaculada, Regla,
Subterraneo, cualquier advocacion humillante de la reina de los reyes,
cualquiera antes que Maria, ese nombre hueco.

Porque el nombre inviste de identidad a quien lo lleva. No es lo mismo
llamarte Agripa que Marco Aurelio, no es lo mismo Sanchez que
Lagomazzini. Maria no dice nada, Maria es una vasija, un recipiente donde el
Espiritu Santo pudo volcar al Mesias o bien pudo ensuciarse. Diana, Sofia,
Esther, Sara. Incluso Galilea, Elisabeth, Liliana. Habria sido suficiente con
mirar la fecha en el santoral de casa, 8 de octubre, Benedicta, Brigida,
Pelagia, Polena, Susana de Blois, santa Valeria de Limoges. Valeria: un
nombre sexi, nombre de pornoestrella, Valeria Visconti, Valeria Blue,
Valeria Pierrevert. Valérie. Todo habria sido distinto si al entrar en una fiesta
llena de desconocidos alguien dijera mira, ha llegado Valeria, y oh sus ojos
de fascinacion, oh sus bocas repitiendo las silabas.

Valeria, martir. Una doncella de familia noble fue comprada por el duque
de Limoges, quien prometio que la desposaria cuando regresara de la batalla
contra las tribus del Loira. La campaifia se demord y la joven conocid a un
fraile piadoso llamado Marcial. El fraile le hablé de Cristo con hermosas
palabras, y Valeria, conmovida por la belleza del Evangelio, don¢ a la Iglesia
todas sus riquezas y se consagro a la oracion. Cuando el duque fue a buscar a
su prometida la encontré6 maloliente y desgrefiada, rezando en una capilla
para pobres, y le preguntd si era verdad que habia abandonado a su familia,
que habia regalado sus joyas y que amaba a otro hombre. Valeria asintio y le
dijo que un Sefior mas poderoso que todos los duques de Francia la habia
tomado por esposa. Enfurecido, el duque desenvaind su espada y la decapito
sin dejar que terminara de hablar. El cuerpo quedd en pie, las manos de
Valeria recuperaron su propia cabeza, arrepiéntete de lo que has hecho, dijo



aquella boca sin garganta, porque el Sefior a quien amo te perseguird y se
vengara de ti y te dara tormento eterno. El duque arrojo la espada y huyo
horrorizado. A san Marcial y a santa Valeria se les reza para combatir las
migrafas. Martires cefaloforos: los santos decapitados que sostienen su
cabeza en las manos.

Claro que yo os adoraba. Os adoraba cuando bailabais como Jean
Rochefort en El marido de la peluquera, cuando os besabais en la boca de ese
modo que asusta a los nifios, cuando subiais a la azotea a leer suplementos
dominicales sentados sobre las baldosas, descalzos y sonrientes a pesar del
neocolonialismo, la amenaza nuclear, los paramilitares colombianos, el
hundimiento del Exxon Valdez pero el céalido sol del invierno. También mis
amigas te amaban a ti, un papa joven y divertido que te deja hacer lo que
quieras si eres capaz de soportar las consecuencias de tus travesuras, un papa
que no te educa en el miedo ni en la culpa sino en un hondo sentido de la
responsabilidad. Humanismo cristiano. Fuera chamanes, ritos, supersticiones.
Fuera catedrales salvo para los libros de historia y el argumento de alguna
novela. Fuera humillaciones y feudalismos, fuera las reliquias y la devocion
popular. Vuestro credo era el de Spinoza y Tolstoi, y pensabais que asi se
limpiaba la vergiienza de que dos intelectuales de clase media, dos lectores-
de-todos-los-libros, acabaran creyendo en las mismas cosas que las viejas del
rosario y la novena. El ateismo os parecia algo del pasado, una enfermedad
de la primera mitad del siglo XX, Jesis era un buen tipo, quién podria
discutirlo, el gran moralista, el pensador oriental (sus ensefianzas provenian
de India, se sabe que leia el sanscrito) y el modernizador de los valores y de
las formas de un gobierno suave, yo no sé si existe un mas alla después de
esto, me deciais para convenceros a vosotros mismos, pero aunque solo sea
por tantos poetas y tantos filosofos que si lo creyeron quiza deberiamos
concederle a ese mas alld cierta posibilidad de existencia, ;no te parece?, y
asi justificabais que unos padres como vosotros mandaran a su hija a estudiar
a un colegio catdlico y tradicionalista. No caisteis en la cuenta de que alli me
ensefiarian la fe de las virgenes, la fe de los santos y los cristos sangrantes,
esa fe inferior tan distinta de la vuestra, copa de campari, musica francesa, los
libros ya leidos (todos) reposando en las estanterias como en un osario.



Cuando terminara la infancia y llegara la rebeldia, pensabais, yo aprenderia a
separar la cédscara de las verdaderas ideas, a separar las bienaventuranzas de
los gozos de la Virgen, pero ocurrid justo lo contrario, y ya no creo nada de
vuestro humanismo ni de las putas ensefianzas de Tolstoi, esa €tica superior
del sabio que no come carne para no dafiar a los animalitos pero entierra a su
mujer con trece embarazos, no creo en nada de eso y sin embargo pervive en
mi el fetiche de la capilla y las advocaciones, pervive y se fortalece con el
tiempo, soy una comadreja idolatra.

A veces, para vaciar mi nostalgia, entro en la iglesia de un barrio blanco
que hay a tres paradas de aqui. Todo es racional, escasamente dramatico. En
la puerta no encuentro a los mendigos institucionalizados de las parroquias
del malpais sino tablones de anuncios, laminas informativas que te animan a
llevar a tus hijos a la escuela de los domingos o que anuncian un cambio de
hora en las reuniones de los jueves. La nave central estd enmoquetada, los
bancos tienen respaldos mullidos, hay misales de préstamo, las figuras de las
capillas son nuevas, policromadas con tintas tan brillantes como si fueran
juguetes, Jesucristo no es ningin héroe mitico sino un tipo que se metid
donde no debia. Extintores, aseos, un cuarto de limpieza, salidas de
emergencia. En el patio trasero me parece ver unos columpios, y me
enternezco porque yo también albergo sentimientos humanos. Las iglesias del
malpais conservan la huella de los siglos tragicos, la muerte, las
persecuciones, Jesucristo es un guerrero cansado, el chico de la pelicula que
recibid un balazo y aprieta los dientes para no delatar su posicion, nuestro
valiente Jesucristo de quien todas estamos secretamente enamoradas, y nos
disolvemos como en un caldo, y besamos sus manos y sus pies en nuestras
liturgias, el beso sobre el pie nudoso que nos estremece, y sentimos cOmMo nos
tiemblan las piernas igual que a las actrices del gonzo cuando sus amantes las
hacen morir de amor. He pasado mucho tiempo sentada en esos templos y
nunca ocurrié que alguien me preguntara si necesitaba alguna cosa (las beatas
me miraban con recelo, los curas no intentaban seducirme), pero en estas
iglesias nortefias siempre hubo una mujer bondadosa que dijo buenos dias,
(es la primera vez que vienes?, puedes tomar una taza de té en los salones
parroquiales, sonrisas de complicidad y captacion benevolente. Pienso que el



catolicismo mediterraneo se construyd sobre la sospecha, incluso cuando el
sacerdote invita a daros fraternalmente la paz las manos apenas se extienden
lo justo para rozar la palma del prdjimo con un movimiento eldstico. Siempre
me dieron miedo los curas, las monjas, cualquier figura que se protegiera
detras de un habito. Imaginaba sus dedos acolchados como si dentro no
hubiera mas que cartilagos, podia verlos sentados en el borde de la cama,
sosteniendo sus gafas por la montura y depositdndolas sobre la mesilla para
lanzarse sin obstaculos contra el chico o la chica-yo. Supongo que tuve
suerte, nunca sucedid que ninguno de los que impartian la catequesis o
ninguna de las que nos hablaban del hambre en el mundo viniera a mi con
esas intenciones, pero los relatos que contaban otros estudiantes y las frases
escritas en las paredes del bafio bastaban para que sintiera escalofrios, a la
hermana Angela le gustan los totos, como si ya hubiera ocurrido, como si
cada vez que la sefiorita me pedia que leyera en voz alta ya todos supieran
por qué era yo su preferida.

Sentada en un banco de aquellas iglesias catolicas, estirando el
pensamiento magico de la infancia: misas de colegio, funciones, oficios, la
eucaristia de algunos domingos con mis padres, no demasiados. Luego me
endureci y aprendi que amar al projimo es mas sencillo que rezar ninguna
plegaria, y que follar con el projimo es otra especie de misericordia, he aqui
al esclava del Sefior, y ahora soy cartesiana y sélo creo en las cosas
demostrables, las cosas que veo y toco, y por eso no puedo creer en ningun
dios ultraterreno pero si en los templos y en Jesucristo, no necesito ninguna
clase de fe elevada para eso, la fe es algo tan estipido como el romanticismo
de Cat Stevens o como el azar de las novelas de Paul Auster. Jesucristo esta
ahi, en el altar, crucificado o fustigado o atado de manos, es imposible
especular si existe cuando lo veo con mis propios 0jos, cuando veo su sangre
pintada, las heridas en su cuerpo fuerte y masculino. El catecismo habla del
misterio de la transubstanciacion pero yo no encuentro nada misterioso en
todo ese proceso, Cristo permanece en el altar o en la capilla, puedo tocarlo si
me dejan. Magia me parecen las creencias de los espiritistas del barrio
purificado, que no permiten ninguna reproduccion de su dios y que se
ofenden hasta el degiiello si alguien se atreve a ensayarlo, su dios es una letra



sin dibujos sobre un libro sin dibujos y una fe sin dibujos donde nada puede
sujetarse de ningun asidero, y por tanto nada existe de ninguna forma, ni en el
pensamiento ni en la madera ni en la piedra. La piedra vieja de los templos
paganos: haraam. La desprecian, quisieran demolerla y convertirla en los
cimientos de sus almacenes import-export, son la vanguardia futurista del
nuevo siglo, suefian con dinamitar todas las esculturas y rajar todos los
lienzos, suefian con convertir las iglesias catolicas en pabellones de
baloncesto. Sus mezquitas son hangares, naves industriales con alfombras y
grafias en las paredes, y hay algo perverso en esa ligereza, en esa falta de
preocupacion estética, hay algo muy perverso en el hecho de que los hombres
piadosos del gueto se adornen con limpisimas tagiyah de hilo blanco mientras
sus mezquitas chorrean de mugre y decadencia.

10. El apéndice de un manual de psiquiatria me describe, yo que me creia tan
peculiar y no soy mas que un caso clinico, deberian utilizarme como modelo
para una asignatura que se llamara Psicopatias y fobias sociales.

Quiero acariciarme y lamerme la herida y decirme que no fue mi culpa.

Lo malo, lo feo y lo brutal provienen de los hombres y no de las
comadrejas que no saben quedarse quietas. Es mi herida portuguesa, y es una
cancion tan triste como la balada de un coyote.

Mi madre amaba aquellas verduras, a mi padre le encantaba comer en
Casa Gomes cuando los turistas ya se habian marchado y el sol almohadillaba
los adoquines de la plaza, las cenouras parecian de dibujos animados, la
abobora era casi fluorescente, en las hojas de la alface siempre
encontrabamos caracoles intrusos y el arroz de marisco llegaba a la mesa en
una olla de lata: qué familia de chiflados, quién pasaria la frontera sélo para
comprar hortalizas y almorzar al aire libre, quién sino nosotros, los
coleccionistas obsesivos, los lectores universales, los luséfilos disparatados.
Aun habia aduanas y garitas con guardinhas, casas de cambio, escudos que
pesaban como monedas medievales. Cruzabamos el rio a bordo de un
pequeiio ferry, era hipndtico contemplar el transito de las medusas sobre las
aguas del estuario, decenas de medusas en trance, medusas gigantescas como



neumaticos, papa me aupaba y las sefialaba con el dedo para que no me
perdiera ninguna, llevan bebés de un lado a otro, me decia en un susurro, las
medusas son las cigiiefias de Portugal. Medusas-cigiiefias, arroz de marisco y
tarta de galleta: eran estimulos suficientes para una nifia de ocho afios, pero
cuando cumpli esa edad en la que ya no sirven los sobornos mis padres tenian
que arrastrarme como a una esclava, nada importaban mis llantos ni mis
protestas, me sentia secuestrada por unos padres borrachos y fanaticos de sus
costumbres singulares, era tan injusto, soy la Gnica normal de esta familia de
locos.

Aquella vez, que fue la ultima, fui de buen grado. Recuerdo las bromas en
el coche, la musica del casete y una cancion de The Animals que me
aterrorizaba como si fuera un cuento de fantasmas, There is a house in New
Orleans, no, parala, ésa no, they call The Rising Sun, parala, por favor, los
primeros acordes me estremecian como las grabaciones de aullidos y susurros
que emitian en los programas de radio de madrugada, mama pondria otra
cinta y sonaria The Sound of Silence, y las dos la cantariamos a gritos con la
letra del padrenuestro de nuestras comunidades catolicas, Padre Nuestro, tu
que estas en los que aman la verdad, pobres Simon y Garfunkel, haz que el
reino que por ti se fue, el folclore del catolicismo todo lo romaniza, /legue
pronto a nuestro corazon, todo lo bendice, y e/ amor que tu Hijo nos dejo... el
amor... habite en nosotros, Beatles, Dylan, un disparate familiar.

El pan y la mantequilla. El sol de un otofio calido. Las canciones del
colegio. La lectura reciente de Buenos dias, tristeza, el atrevimiento de
Cecile, el beso salino de Cyrill. Una blusa ligera de florecitas inglesas, botas
de nifia mayor y unos vaqueros tan ajustados que me hacian sentir como una
actriz de cine: de pronto ya no me sujetaba el pelo con horquillas ni sabia
nada de las Torres de Malory, de pronto leia a Sagan, leia El astrdagalo, leia
Delta de Venus y caminaba del brazo de mi madre como si fuéramos una
familia francesa. Nos detuvimos en un puestecito de artesania mientras papa
se sentaba a leer el periddico y beber cerveza Sagres, yo queria una pulsera
de cuero, un collar y unos pendientes. Mi madre bromeo diciendo es muy
guapo el chico de aquel tenderete, fijate, tan joven como tu y vendiendo en la
calle, qué lastima, deberiamos comprarle alguna cosa, papa aparecid detras de



nosotras un poco borracho, sacudié su perioddico sobre el trasero de mi madre
y las dos nos reimos como si nos hubieran sorprendido en un episodio
pecaminoso, porque lo cierto es que el chico era muy guapo, tan moreno y
tostado como 1maginaba que seria el Cyrill de Frangoise Sagan, tenia los ojos
oscuros y no dejo de mirarme, yo agarré a mi padre del brazo y le di un beso
en la frente como habia leido que hacian esas chicas a las que les parece
divertido besar a un sefior que comienza a decir charadas.

El almuerzo fue lento y abundante, a la manera portuguesa, mis padres se
rieron y se besaron como solian hacer delante de mi, querian tomar café¢ y
amarguinha y yo comencé a aburrirme de la estampa de la familia sofiada, asi
que les pedi algo de dinero y les dije que volveria enseguida. Mama se rio
con complicidad tendiéndome un billete, mira a ver si encuentras algo bonito,
y yo senti una pizca de rubor al levantarme de la mesa porque en cuanto me
diera la vuelta ella diria mirala, tu hija ya es una mujercita, y ¢l protestaria
diciendo no me cuentes esas cosas, no quiero saberlo.

Me vi reflejada en los cristales de una tienda de cerdmicas, las botas
tenian una pequefia alzada que me obligaba a moverme de un modo diferente,
no como una nifia que corre en la plaza con los brazos abiertos sino como una
mujer que no puede evitar que los hombres la miren, me senti excitada, era
imposible que hubiera en ningin lugar una nifia-ninfa como yo, cudndo, qué
dia, qué manana dejé de ser una mocosa para convertirme en esto, aqui nadie
me conoce, quién pensaria al verme que tengo catorce anos, sélo de sentir el
roce de mis bragas ya comienzo a deshacerme igual que cuando Cat Stevens
juega conmigo en la cama, se acabaron los juegos de nifios, se acabaron las
cocinitas, los indios y los soldados, se acabd el conejo de la suerte si los
besos no se dan a oscuras y con las manos atadas a la espalda.

El tenderete del chico guapo seguia abierto. Di algunos rodeos para no
parecer tan franca, merode¢ y saludé con media voz sin levantar la vista hasta
que el chico me dijo si me gustaba algo de lo que veia, y yo temblé
preguntando cuanto cuesta esto o bien lo otro, el precio no serd un problema,
dijo con esa pronunciacion tan delicada que tienen los portugueses cuando
hablan en mi idioma, y me ofreci6 unos pendientes de color hueso, y mientras
me los probaba me tomo de la mano y me abroch6 una pulserita de cuero, es



un regalo, me dijo, yo le sonrei y le di las gracias con una coqueteria tan
evidente, ¢l se demor6 atando el nudo y acaricidandome la muiieca, y en ese
momento tendria que haberme marchado, tendria que haberle devuelto la
pulsera, ;qué estaba haciendo? Después me acusaria de haber sido tan tonta y
tan frivola, como pude quedarme alli plantada dejando que sus dedos
subieran por mi antebrazo, como pude decirle que el color hueso me parecia
un poco triste y que me gustaria que fueran rojos o tal vez azules, como
permiti que dijera que detras de la plaza tenia un almacén para guardar la
mercancia, y que si yo lo acompafiaba seguro que encontraria unos
pendientes azules para mi, ven conmigo, y me tomo de la mano como si
fuéramos novios, y asi cruzamos el Largo do Comer¢o y ni siquiera me
resultd extrafio que dejara el puesto abandonado, mi mano le pertenecia, no
habia vuelta atras, me habria dado vergilienza decirle suéltame, no quiero ir
contigo, eso nunca lo habria dicho Cécile, no lo dirian ni Babette ni Albertine
ni Anais, no era un gesto europeo, no era un gesto literario. Zigzagueamos
por un panel de calles pequefias, recuerdo de un modo muy vivo cada detalle
de aquellos pasos, recuerdo la luz de la media tarde, los azulejos de las
fachadas, los adoquines gastados, tan distintos de los que rodeaban la plaza
de abastos, recuerdo abandonar una calle mayor para escondernos en otra
donde apenas cabria un coche, y recuerdo haberme fijado en una plaqueta de
marmol que decia Rua Rodrigues Lobo. Rodrigues Lobo: puede que sea un
fotograma inventado y no un recuerdo, es posible que ni siquiera llegara a ver
esa plaqueta sino que el nombre viniera a mi como esas imagenes
subliminales que se reflejan en el hipotdlamo, imdgenes que regresaron
durante las noches siguientes (tantas) en las que reproduje lo que ocurrid
dentro de una casa que en absoluto era un almacén de artesania, una casa en
cuya puerta ni siquiera habia pomo ni cerraduras y en el interior sélo escoria
y muebles reventados. Y junto al fotograma de Rodrigues Lobo, los dedos del
chico oscuro, sus dedos desabrochando el boton de mis vaqueros. Antes de
cruzar el umbral quiso saber si me atreveria al resto y me beso en los labios.
También por culpa de la vergiienza (;,como decirle para, no lo hagas?), yo le
devolvi el beso, que era el primero de toda mi vida aunque suene un poco
tonto decirlo, el primer beso en los labios, su lengua era la cola de un lagarto,



yo una fulanita y ¢l un vaquero que me tomaba por la cintura, y al ver que la
fulanita no protestaba el vaquero empujé la puerta del saloon y me llevod
adentro, y alli ya no importaron tanto los besos como las manos, las suyas
abriendo mi blusa de florecitas inglesas y al mismo tiempo, como si fueran
tres hombres en lugar de uno, forzar mis vaqueros. Sus manos se desplegaron
como las garras de un gorila para abarcar mi culo y mi cofio, y también para
dirigir las mias hacia su polla, una polla cubierta de pelo de mono, una polla
que, como el beso en los labios, también seria la primera de mi vida. Fue
entonces cuando pensé€ que no era un chico sino un orangutan, como aquellos
con los que los nazis obligaban a follar a las mujeres judias para crear una
raza de supersoldados segun lei en las revistas de la galeria de los horrores.
No, el chico no era nadie que pudiera besar a nadie, se habia transformado al
entrar en la estancia diabdlica de los muebles reventados, habia olvidado mi
idioma y ya s6lo hablaba en el suyo, dos dedos se hundieron en mi vagina y
yo senti un dolor tan intenso que comencé a sacudir los brazos como una nifia
a la que ponen la vacuna y ni siquiera arranca a llorar cuando le clavan la
aguja. Una de las garras seguia apretando mi pecho dentro del sujetador
infantil que habia comprado mi madre, esos sujetadores que se regalan a las
nifias cuando todavia no les hacen falta, pero lo soltd porque necesitaba las
dos manos para bajar mis vaqueros, tan defensivos, y asi darme la vuelta y
hacer que rodaran mis bragas y que su polla de mono ocupara el hueco de los
dedos. Senti un frio tan agudo como cuando un cuchillo corta la carne y no ha
brotado la sangre pero ya la piel se abre. Debi6 de ser por el dolor, también
por el miedo: lo cierto es que desperté del trance de medusa y grité con todas
mis fuerzas como la victima de una pelicula de terror, la chica que sabe que
va a morir en los pasillos de un hotel abandonado y aulla desesperada. Ni
siquiera se resistid cuando lo empuj€ contra los muebles, cayo al suelo, me
insultd en su idioma pero yo no oi ninguna cosa porque ya habia conseguido
vestirme y batir la puerta con el hombro para correr lejos de Rua Rodrigues
Lobo, correr tanto como permitieran mis vaqueros-defensa y mis botas con
alzada, pensar en mis padres y en que tengo catorce afios y que un chico me
ha besado y quiso obligarme y yo no s€ si lo que ocurri6 significa que lo ha
conseguido y que por tanto mi virginidad ya reside para siempre en aquella



casa-escoria, y entonces seria la protagonista desdichada de una novela
irlandesa o la victima de la deshonra en una comedia de capa y espada, pero
no, no habia sangre en mis vaqueros, el frio y el dolor habian desaparecido,
no sabia cuanto tiempo habia pasado y temia que mis padres y la guardinha
anduvieran buscandome enloquecidos como en Twin Peaks. Comprobé que
no faltaba ninguno de los botones, segui trotando, me miré los brazos, busqué
marcas o heridas, me arranqué la pulsera de cuero, me ordené el pelo con los
dedos, comencé a caminar despacio para recuperar el aliento y entendi que
todo habia ocurrido en apenas diez minutos, mis padres seguian en la terraza
de Casa Gomes como si no hubiera pasado nada, las tazas de café aln
calientes. Me sent¢ a su lado, mi madre me busco la mirada con complicidad,
son bonitos esos pendientes, dijo sonriendo, y cai en la cuenta de que aun los
llevaba puestos.

Por el mismo sentimiento de vergiienza que me impidio retirar la mano y
rechazar el beso, supe que no me desprenderia de ellos, los conservé durante
muchos afios hasta que debi de perderlos en una mudanza. También supe que
nunca le contaria nada a nadie y que seria capaz de no llorar, no arrepentirme,
no convertirme en una nifita dolorida y abusada que repite incesante su
historia de oprobio y resentimiento. Quiero irme a casa, les dije, estoy
cansada, y con esa frase comenz6 el drama costumbrista: mi padre habia
bebido mucho, a mi madre le asustaba conducir, discutieron, siempre haces lo
mismo, bebes como un animal, mi padre dijo que podia llevar el coche sin
ningun problema, mi madre le quitd las llaves, ni se te ocurra, ¢l pago la
cuenta, ella tir6 de mi diciendo ya lo echo6 todo a perder. Durante el trayecto
guardamos silencio. Mi padre roncaba, mi madre arafaba el volante y yo so6lo
veia las imagenes repetidas de Rodrigues Lobo.

Aquella noche temblé de excitacion y de verdadero miedo en mi cuarto.
El chico oscuro habia despertado una célula durmiente, un sistema en letargo
que romdanticamente fue disefiado por Cat Stevens, pero que vino a
encarnarse en Rodrigues Lobo como el hijo de Dios en el cuerpo de Jesus de
Nazaret. Durante mucho tiempo temi que me besaran y me tocaran pero
también deseaba que lo hicieran pronto, como si esa presencia solo pudiera
desaparecer con besos consentidos. Al menos era muy guapo, pensaba, y el



pellizco del placer y de la culpabilidad hacia que me volviera loca de
autocompasion. Para aquella nifia de catorce afios el chico Rodrigues Lobo
fue su primer novio de carne y hueso, un novio de diez minutos, pero tan real
como cualquier otro. Luego paso el tiempo, nuevos novios me besaron, me
tocaron el culo y quisieron abrirse paso en un territorio quemado. Hallazgos
de primerizos: eran unos crios, me cuidaban, me hacian regalos y sufrian por
mis desprecios, y €so me reportaba una triste veterania de mujer en uso.

La causa y la consecuencia, el ovillo de la chica-comadreja. Quiero
acunarme y besarme y decirme que no fue mi culpa, es una ley universal. Si
no tuvieran miedo de la policia, de la carcel, de sus padres, de sus esposas,
del estigma, del castigo de los dioses, si durante veinticuatro horas no hubiera
represalias ni memoria en el mundo, no habria un solo hombre que no se
lanzara a la calle para capturar ninas-ninfas y hundirlas y montarlas y
reventarlas a golpes y romperles la columna vertebral como si fueran figuras
de videojuegos. Todas las mujeres de Budapest fueron violadas cuando los
soldados rusos entraron en la ciudad, nifias de ocho afios y ancianas de
ochenta, todas, y lo mismo hicieron los americanos y los ingleses en el frente
del oeste, y los japoneses en el Pacifico, y cualquier hombre que se haya
sentido dueno de un territorio. Un dia yo haré¢ lo mismo, y ellos seran mis
mujercitas, un dia formaré una hermosa coleccion de cabezas cortadas, un
tasbih de carne y cartilago para no olvidar los noventa y nueve nombres de
Dios, y ese dia no estd muy lejos, debo estar preparada.

Por eso me mudé¢ a este barrio.

Para aprender de ellos.

11. Observo con interé€s antropoldgico a los hombres de las casacas de lino,
hombres oscuros que se saludan con ceremonia, las manos sostenidas
mientras conversan, hombres espirituales que se dirigen cumplidos, la paz sea
contigo, contigo sea la paz, no tienen prisa, se detienen en la calle y hablan
amistosamente. Amo en secreto a uno de ellos, un varén ocre y delgado, la
nuez se mueve en su garganta con vida propia, debajo de sus pantalones
puedo radiografiar una formidable herramienta arabe. Capo del barrio,



argelino o libio, mujer e hijos con toda probabilidad, imagino la lenceria sexi
que ella viste debajo del nigab, el maquillaje, las medias de nailon con las
que hard revivir al monstruo, deseando que los nifios se acuesten para
lanzarse sobre el privilegio de su marido y ofrecerle mucosas y argumentos
que hagan que se olvide de mi cuando paso a su lado y accidentalmente —las
aceras son tan estrechas— mis rizos rozan la manga de su casaca como
pavesas diabolicas. Hoy me ha mirado con largura, sus ojos hacian pinza
sobre mis pechos, era tan evidente. Lo llamaré Suad, ni siquiera s€ si es un
nombre arabe o si acabo de inventarlo pero me he imaginado susurrando esa
silaba en su oido como hacia conmigo Cat Stevens, los demas lo conoceran
como el Emir, lo trataran con respeto y miedo venerable, yo me convertir¢ en
su amante blanca, una perra que lame las huellas de su amo. Suad, ladraré, y
¢l me vera cuando quiera, cuando le venga en gana.

Mi barrio es Damasco, es Riad, es Argel, el autobus que me lleva al
trabajo es un Boeing 747 que cruza dos continentes. Cuando recién llegué
aun habia tiendas europeas, pero al cabo cada comercio de la calle principal
fue purificado por la hermandad de las casacas de lino. Aparecieron
dispensarios de shawarma y otras ricuras mediorientales, bazares de
telefonia, tiendas de textiles en cuyos escaparates se exhiben nigabs de una
manera tan ridicula que me haria sonreir si no fuera espeluznante. Me parece
oir la voz de mi papa diciendo vigila tus prejuicios, nifa, y la voz de los
catequistas diciendo no juzgues y no serds juzgada, corderita. Cretinos. No
sOn mis prejuicios: son mis manos, mis pies y mis monedas, las monedas que
ellos aceptan con reparo, aguardando a que las deposite sobre el mostrador o
sobre una pequefia bandeja para que ni siquiera por accidente puedan rozarme
una yema. Me pregunto si las esterilizan después, o si ante su dios el dinero
de los gentiles sirve para la misma cosa.

Al llegar al intercambiador de autobuses la negrura del barrio comienza a
disolverse: hay niflos blancos como en una reserva genética, hay
universitarios que teclean en sus pantallas privadas, hay ejecutivos palidos
que llevan mochilas al hombro como si fueran estudiantes en lugar de agentes
de seguros o corredores de bolsa, cualquiera de esas profesiones que permiten
tener casas, coches, hijos que crecerdn en barrios pacificados, caminar detras



de ellos es un estudio de etnografia. Ejecutivos junior de vuestras pequefias
empresas, escuchadme: quiza yo no sea tan lumpen como pensais ni vosotros
tan burgueses como yo imagino, el sistema, cualquier cosa que sea, nos
permite jugar en el mismo tablero y se fortalece con nuestra diferencia, el
sistema dice que yo no deberia desear que vuestras cabezas acaben clavadas
en una pica, que no deberia sofiar con revoluciones y hogueras ardiendo
porque vosotros sois los clientes naturales del bristot y yo os sirvo esos
ridiculos menus vegetarianos y recibo a cambio mi sueldo de supervivencia,
os necesito tanto como el buey al picabueyes, y vosotros me necesitdis para
que blanda una sonrisa y os desee que tengais un buen dia, y pensaréis en mi
durante algunos minutos, y os preguntaréis de donde habra salido esa chica
tan extrafa.

Pasan junto a la bandeja de los periddicos gratuitos y los atrapan a ciegas.
En la portada hay una fotografia tan espeluznante como la caratula de un
VHS de los afios ochenta, una fotografia de grano disperso donde aparece una
figura vestida con nigab y guantes. En la mano izquierda sostiene un objeto
esférico que pudiera ser el bolso de una seforita que acude a un baile.
Policias armados con fusiles de asalto. Una calle comercial, tiendas con
carteles en alfabeto cirilico. Es Moscu. En el centro de la escena, una mujer
grita Ala es grande. No es un bolso de carey sino la cabeza de una nifia de
cuatro afios. Los policias la encafionan, temiendo que esconda el elemental
cinturon de explosivos. Se supo que se trataba de la nifiera de unos
empresarios uzbekos, se supo que ese dia realizo abluciones rituales en el
bafio cuando los padres ya se habian marchado, se supo que busco entre los
cuchillos de la cocina, que encendi6 la TV, que decapitd a la nifia mientras
veia dibujos animados. Esforzado trabajo: separar la cabeza del cuerpo,
incluso aunque la victima sea una nifia pequefia con huesos y vasos blandos,
el cuchillo cortard la aorta con facilidad y la nifia morira desangrada en unos
instantes, pero luego queda hundir la hoja y aserrar las piezas, romper los
tejidos, las vértebras, y mientras tanto en qué piensas, qué escuchas si acaso
la TV sigue encendida, si rezas o si procuras no oir los gritos de panico del
hermanito que te observa, tal vez deberias probar con un cuchillo de sierra, ya
casi lo consigues, solo tienes que pisar el pecho de la nifia que cruje bajo tus



suelas y al fin tirar con las dos manos para desmembrarla, y ahora decides si
bajaras a la calle por las escaleras (son cuatro pisos) o por el ascensor, y te
preguntas si podras soportar tu imagen en el espejo con eso en las manos, tus
ropas cuajadas de sangre tan caliente como si aun estuviera dentro de su
cuerpo. Tomaste drogas, tu marido te habia repudiado, necesitabas ayuda
psiquiatrica urgente, los padres te pidieron que no volvieras la proxima
semana, te pagarian una pequefia indemnizacion, tu comportamiento en los
ultimos dias era tan irascible que los nifios estaban asustados, no es preciso
que en casa vayas vestida de esa forma, bastaria con un chador, los nifios
necesitan verte la cara para saber si les rifies o si sonries cuando hacen alguna
trastada, ese consejo fue una ofensa, una provocacion, un menosprecio de tus
convicciones religiosas, yo no soy una puta rusa, sefior, yo no ir¢ vestida con
un chador para que se te ponga dura al verme, la civilizacion europea se
extinguird cuando todas las nifieras decidan acabar con los hijos de sus
patronos, la tristeza hundira el continente, un ejército de nifieras que actuaran
al unisono seria suficiente para derribar a la vieja vaca Europa, degollada en
el altar de los sacrificios del verdadero dios que todo lo puede, el dios que te
convence de que es justo y prudente caminar por las calles de Moscu
sosteniendo la cabeza de una nifia de cuatro afos.

Cabezas cortadas. Hace mucho de esto, cuando internet era un territorio
salvaje sin temor a la vigilancia cibernética, antes de las encriptaciones y las
brigadas antiterroristas, antes de que surgieran las redes sociales donde
cualquier exceso seria denunciado, mucho antes de que fuera necesaria la
existencia de la deep web y de que yo pudiera imaginar que acabaria viviendo
rodeada de los futuros moradores de Dar as-Salam. Y apenas un poco
después de que la galeria de los horrores de mis padres despertara en mi el
deseo de ver lo que no se debe. Internet aparecid en los comienzos de mi
licenciatura suicida, los motores de busqueda eran muy lentos pero yo tenia
todo el tiempo del mundo y en la biblioteca de la facultad pusieron un par de
ordenadores con libre acceso. Cada tarde, después de las clases inanes,
apuntaba mi nombre en la hoja del registro y me desgastaba delante de la
pantalla leyendo articulos nauseabundos sobre cualquiera de mis obsesiones.
Sentia una fascinacion sin limites por aquel nuevo cosmos y pude convencer



a mis padres para que contrataran una linea doméstica que terminaria por
convertirme en yonqui. Yonqui de cam4, de fanfics, de creepypastas, de los
relatos sobre la muerte de Kurt Cobain, de la francmasoneria, de
automutilaciones y autofagias, de prolapsos, de Slenderman, de Ted Hughes
y Sylvia Plath, yonqui de todo cuanto se hubiera escrito sobre Jon Venables y
Robert Thompson, el audio de su confesion en aquella comisaria de
Liverpool, sus voces infantiles, el llanto mucoso de Robert y la severidad de
Jon, los asesinos-nifios, sus imitadores y sus precursores, y Charles Manson,
y Eddie Gein, y el resto de las celebridades del comité. Mis padres pensaban
que me encerraba para estudiar duro, era el tiempo en el que accedias con un
clic a las plataformas de intercambio de archivos donde se computaban las
barbaries de la especie humana, bizarrias, constelaciones de atrocidades,
malformaciones, ejecuciones, parafilias catalogadas con rigor enciclopédico,
splatstick, mondo, torture porn. Y yo gozaba mordiéndome el labio mientras
transcurria la descarga, escondida en mi cuarto y dudando de si esta vez me
atreveria a mirar la pantalla. Tenia veinte afios, y a esa edad la culpabilidad
deberia mitigarse en todos los casos, la culpabilidad y el pecado, el pecado y
el castigo que cada video me infligia, el castigo olimpico de no poder olvidar
una porcion de imagenes que guardo en un registro indeleble.

Hubo una pequena pieza que aiin me persigue: dos guerrilleros chechenos
y un soldado ruso de rodillas, el de la izquierda tiene la barba pelirroja como
un pirata de cuento, el de la derecha sujeta la cabeza del soldado jovencisimo
mientras blande un cuchillo de monte, hablan con furia, quitandose la palabra
de la boca hasta que comienzan a gritar oraciones o arengas, derriban al
soldado que parece recién salido del instituto, la cdmara enfoca su rostro de
puro panico, una bota militar pisa su frente como un cerrojo, interviene el
cuchillo, curvo y con dientes, la punta se hunde en la traquea, la hoja se
desliza separando el musculo, los dientes seccionan el tubo como en un
dibujo de anatomia, la sangre forma burbujas jabonosas, los versiculos siguen
sonando mientras el chico se desangra y yo me arrepiento de haberme
atrevido a mirar porque ya no ser¢ capaz de cerrar los ojos y ver nada distinto
de los suyos, la suela, el cuchillo de monte, el crujido vegetal de la traquea de
un nifio uniformado que me perseguird como un anima romantica, me



persigue, aun me persigue por mis pecados, se arrastra junto a mi con la boca
ensangrentada y la garganta rota, a veces lo veo sentado en el autoblls y me
mira con los o0jos vacios, me gustaria darle consuelo, besar su herida, decirle
que ya termino todo, que ni su dios ni el tuyo importan demasiado.

Ese soldado ruso vive en una capsula indestructible dentro de mi, una
capsula donde habitan Jon Venables, Robert Thompson, Iria, Raquel. Lo que
yo nunca haria por miedo y por asco ya lo hicieron ellos en mi lugar, son los
personajes de un videojuego privado. Me asustan los cuchillos y las agujas,
sufri nduseas cada vez que tuve que sacarme sangre, nunca fui capaz de
afeitarme el pubis y sin embargo siento una atraccion delicuescente hacia sus
historias y sus hazafias, como pudo hacerlo Raquel, como sus brazos de
dieciséis afios empuiiaron la navaja con tanta fuerza para atravesar el abrigo
de Clara, la lana del jersey, la camisa, la piel, los 6rganos vitales. Iria sujeto
fuerte a la victima, era eso lo que habian acordado, pero una cuchillada
perdida alcanz6 su muifieca y aflojo la presa, Clara intentd escapar, nadie
escucharia los gritos de auxilio en aquel descampado de San Fernando,
tuvieron tiempo para derribarla y terminar con todo, Raquel hizo el trabajo
barbaro mientras Iria aplaudia entusiasmada. Sobre un ladrillo habian dejado
una botella de cerveza de la que bebian a medias, cuando termin6 todo
volvieron a beber de ella, no tenian demasiada prisa en marcharse, eran dos
chicas muy listas y sabian que las atraparian, fueron a algunos bares, se
dejaron ver, no se separaron hasta que lleg6 la hora de volver a casa.

Lo bueno de ser pobre es que no puedo pagar un recibo de ADSL, lo
malo de tener memoria es que sigo siendo culpable de cuanto vi y cuanto
pensé, culpable de mis propias pesadillas autoproducidas. Nunca le hice
verdadero dafio a nadie, pero cometi tantos pecados con los ojos que harian
falta siete infiernos para mi, siete casas vacias sin luz ni agua ni juguetes ni
distracciones. Asi imagino mi condena: abro la puerta para escapar y al otro
lado encuentro una casa idéntica sin muebles ni cuadernos, paredes
empapeladas con vinilos, lamparas de cristal, ventanas cegadas, yo necesitaba
imaginar un castigo semejante porque solo asi volveria a creer en la justicia
del viejo dios de los libros de texto.

Una noche, muy tarde, después de ver una porcion de cosas que nadie



deberia ver, escribi un creepypasta sobre la leyenda de Slenderman. La
mayor parte del argumento lo copi¢ de los sacos de mierda donde solia
hurgar, y el resto lo escribi en apnea, cuatro o cinco paginas con largos
parrafos y adjetivos estridentes. Testimonial, primera persona. Descripcion de
la casa y del cuarto, fingida intensidad, un pastiche vivencial. «La nueva casa
estaba rodeada de arboles. No viviamos en ninguna montafia solitaria ni en
ningun bosque encantado sino en un condominio burgués donde se aburrian
otras familias como la nuestray, y asi seguia. Condominio, me gustaba incluir
palabras de ese tipo en un creepy para analfabetos, condominio, vestigio,
duplicidad, yo era una chica muy soberbia. La separacion de mis padres, mi
hermanito pequefio y tan querido, mi hermanito-mascota, oir que mi madre
lloraba en la cocina, fingir que no pasaba nada, jugar con mi hermano en su
cuarto para que no sepa lo que ocurre. Me levanté en suefios una noche y
caminé sonambula hasta el escritorio. Sonambula. Desperté con el recuerdo
de que algo habia ocurrido, y alli mismo, sobre la mesa donde hacia mis
deberes escolares, encontré treinta paginas arrancadas de un cuaderno, y en
cada pagina la imagen de un circulo atravesado por un aspa. Comencé¢ a oir
voces dentro de mi cabeza, voces que hablaban en un idioma que no entendia.
A veces sentia un frio repentino, las ufias se me amorataban, de mi boca
salian nubes de vaho. El dibujo del circulo y del aspa aparecia en cualquier
parte, creia verlo en las etiquetas, en los anuncios de TV, en la disposicion de
las estrellas en el cielo. Pensé que me estaba volviendo loca, busqué su
significado en la red y fue entonces cuando pude ponerle un nombre a lo que
me sucedia: el circulo y el aspa significaban algo atroz, significaban
Slenderman. Sigo siendo incapaz de contarle a nadie quién era y qué hacia
dentro de mi cabeza, y por eso lo escribo. Tiré todos los dibujos, intenté
pensar en otras cosas pero las noches de sonambulismo se repetian sin que
pudiera hacer nada para evitarlo. Desperté con un intenso dolor en el brazo, a
la altura del hombro. Encontré una herida superficial pero ain sangrante.
Junto a la cama habia unas tijeras abiertas. Pude limpiarlo todo antes de que
me descubrieran. Me moria de miedo cuando llegaba la hora de acostarme,
mi madre notaba que algo sucedia, supongo que pensaria que mis llantinas y
mi nerviosismo eran culpa de la separacion, de la mudanza, cambios tan



bruscos y traumaticos para una adolescente demasiado silenciosa y
demasiado infantil para su edad, fijate, sigue jugando a las mufiecas. Todo
concluyo cuando sufri el ultimo episodio, el mas severo. Ain dormida, baj¢ a
la cocina, tomé un cuchillo, volvi a subir las escaleras, abri la puerta del
cuarto de mi hermano, me acerqué a su cama, lo destapé, levanté su pequena
camiseta, y justo antes de que hiciera algo irremediable hubo un resorte
dentro de mi que consigui6d despertarme del trance. El cuchillo cay6 al suelo
con el estrépito de una espada. Mi pequefio y tierno hermanito. Imaginé su
perfecta piel y su cuerpo mullido atravesados por la hoja. Volvi a mi cuarto
en silencio, abri la ventana, era madrugada, quise respirar aire fresco y fue
entonces cuando detras de los arboles del condominio (arboles podados
civilizadamente, sin fronda) pude divisar la figura de un hombre demasiado
alto para parecer humano, un hombre sin rostro, sin ojos, sin boca, sin nariz,
apenas una mascara blanca e inexpresiva que parecié mirarme durante un
instante antes de desaparecer en la oscuridad. Quiero pensar, escribi en las
ultimas lineas del relato, quiero pensar que ese hombre era Slenderman y que
se despedia de mi, que se marchaba para siempre reconociendo su derrota,
pero lo cierto es que aun siento el pellizco del miedo cuando cierro los ojos, y
me pregunto si no volvera a ocurrir, si regresaran los suefos, las voces
incomprensibles, las incursiones, y entonces me agarro muy fuerte a mi
marido, que cuida de mi como un perro guardidn, y le pido que no se aleje,
que no me deje sola, que no permita que nadie le haga dano al bebé que
duerme a nuestro lado.

Cerré¢ el documento y subi el texto a una plataforma de intercambio de
archivos, madrugada, me sentia exhausta como si hubiera escrito un gran
tratado, un relato magistral. Claro que era una verdadera mierda, parodia
antiliteraria para cerebros reblandecidos por la luz de la pantalla, pero era una
mierda muy efectista y muy creepy, y también era una obra cerrada, principio
y fin, mis obras completas.

Lo que ocurrié después hizo que me arrepintiera hasta las lagrimas.

A la manana siguiente, apenas seis o siete horas despue€s de que el relato
estuviera disponible, aparecieron en mi bandeja los comentarios, las
menciones y los elogios habituales de una comunidad amistosa. Poco después



recibi algo muy diferente. Era una nota perturbadora que parecia escrita por
alguien que no conocia bien el idioma, he leido tu relato con asombro, busco
una explicacion para las cosas que ocurren en mi cabeza, yo también 01go
voces que no entiendo, yo también hago dibujos sin pensar que los hago,
guardo los lapices y los boligrafos, los escondo, también los cuadernos, y
vuelven a aparecer en la mesa, mis dibujos son diferentes a los tuyos,
aparecio una herida rara en mi vientre, pienso que he sido yo misma, estoy
asustada, no quiero contar nada a nadie, no puedo hablar con nadie de esto,
mi marido ya no vive conmigo, dice que no va a volver, llevo tres dias sin
dormir porque tengo miedo de que cuando duerma no pueda evitarlo, tres
dias sin dormir es mucho tiempo, ojala fuera tan valiente como t1, las voces
son fuertes, mi bebé tiene cinco meses, mi bebé, mi pequefio bebé precioso,
so0lo hay una manera de que no le haga dafio, s6lo hay una manera, gracias
por tu relato, has sido un angel para mi.

Escribi de vuelta enseguida, le dije que todo era una invencion, que habia
copiado parrafos enteros de otras paginas, que no existia ningiin bebé, ningiin
hermanito, que nunca habia oido ninguna voz, que todo era falso, le rogué
que me contestara diciéndome que aquello era una broma, otro creepypasta
privado y en cadena, no podria cargar con el peso de la culpa, por favor,
contéstame, suplique.

Pasaron las horas, los dias. No recibi ninguna respuesta.

Ninguna.

Si alguna vez Slenderman o cualquier otra criatura debiera haberme
castigado, si alguna vez un dios o lo que fuera tuviera cuentas pendientes
conmigo, si mereci un castigo fue entonces, fue ese dia, esa madrugada, y
fueron las siguientes, y también las siguientes a las siguientes.

Escribir solo sirve si nadie va a leerlo, todo se vuelve estipido y tragico
cuando esperas la alabanza de alguien, la aprobacion de alguien. Por eso este
cuaderno desaparecera en cuanto trace la ultima palabra sobre la ultima
pagina, y sabiéndolo escribo de otro modo, y me siento ligera y agramatical
cuando lo hago, todo ocurrié hace demasiado tiempo y quizd fue mentira,
quiza no hubo bebé ni voces ni heridas ni cuchillos en ninguno de los dos
relatos, y tampoco los habra en las hojas de este cuaderno, un cuaderno que



no sirve para ninguna cosa salvo para entretener un pensamiento ocioso y tal
vez enfermo, o tal vez demasiado cansado, cansado de residir dentro de la
misma cabeza cortada, cabeza cortada a golpes con una herramienta sin filo,
dime a quién no le pasa.

12. A veces el miedo es una cuerda que nadie sostiene, un terror invisible e
infantil, el miedo a una habitacioén vacia y a un pasillo oscuro, el miedo a la
respiracion de las casas por la noche, miedo inconsistente y ligero que
desaparece si alguien esta contigo. Pero otras veces tiene verdaderos rostros,
rostros no fantasmales: ocurrid al comienzo de las redadas migratorias,
después de la Gltima cadena de atentados, los periddicos no hablaban de otra
cosa, el gobierno habia aprobado leyes que restringieron los visados y
eliminaron las concesiones de asilo, hubo timidas protestas, manifestaciones,
recogida de firmas, mesas petitorias, grupos de solidaridad que
desaparecieron abrumados por el dolor de los ataques terroristas y por la
certeza de que solo un pufiado de compatriotas pensaba como ellos, el
humanismo languidecia, la mayoria estaba convencida de que habia que
combatir a los extranjeros con todas las medidas posibles, en todos los
frentes. Al fin y al cabo, los atacantes siempre eran musulmanes, musulmanes
que quiza habian nacido en el propio pais pero cuyas familias procedian de
otro lugar, y entonces qué mas da donde se ponga el arranque de la historia
cuando lo cierto es que nunca debimos dejarlos entrar, ni a ellos ni a sus
padres ni a sus abuelos, a quien trajera la semilla negra al pais blanco.

Me habia bajado del autobus en el limite del segundo circulo, cuando de
pronto me soliviantd la voz de una chica que me llamaba con la perfecta
entonacion que solo se oye en los informativos. Me detuve. Dos jovenes, ella
de ojos claros, confiada, €l alto y robusto, un guapo de vifieta. Los dos me
parecieron muy atractivos. Ojosclaros me ensefid veloz una placa donde pude
ver el emblema de la brigada migratoria. Me permite su pasaporte, dijo sin
ninguna interrogacion en la melodia. Y al oirlo fue como si me abrieran el
pecho con los dedos.

El pasaporte. Las tarjetas identificativas ya no tenian ninguin valor, todo



dependia de ese antiguo librillo tan siglo XIX, como el salvoconducto de una
pelicula clasica, y puede parecer una estupidez pero se convirtid en un objeto
tan valioso que parecia irresponsable caminar con ¢l de un lado a otro. Fue la
ultima vez que cometi ese error, ahora siempre lo llevo escondido en una
faltriquera, pegado a mi piel debajo de las blusas y los abrigos. Si dejara de
percibir su contacto creo que volveria a sentir la misma desolacion que
cuando aquella pareja de agentes disfrazados de novios saludables me dio el
alto en mitad de la calle.

Guapodeviiieta me tomo del brazo con una ligera presion y me pidio que
los acompafara a un lugar discreto, donde tendrian que hacerme unas
preguntas. Intent¢ mantener la serenidad diciéndome que no habia nada que
temer, que me precedian mis derechos, caminar sin el pasaporte no podia ser
algo tan grave en un pais civilizado, pensé€ que me llevarian a la comisaria o a
un furgon de atestados y que todo acabaria con una amonestacion, pero en
lugar de eso me condujeron al soportal de un pub para turistas que a esa hora
aun estaba cerrado. Un sotano, me obligaron a bajar una escalera de metal
hasta un so6tano que parecia la entrada de un montacargas, sillas de terraza y
barriles de cerveza, olia a grasa, a neumatico y a trabajo mecanico. De donde
eres, donde vives, cuanto tiempo llevas en este pais, tienes condenas
anteriores, has sido detenida o juzgada, por qué andas por ahi sin
documentacion, conoces las normativas especificas para los extranjeros, un
extranjero que transite en un lugar publico sin documentacion esta
cometiendo un delito contra la seguridad nacional, conoces esas normativas,
entiendes bien mi idioma, dime, las conoces, donde esta tu pasaporte, lo has
olvidado o lo has perdido o lo has vendido o nunca lo tuviste.

Ojosclaros hacia todas las preguntas y yo intentaba responderlas con
exactitud pero a veces me trababa, maldiciéndome por cada error como si
fuera un examen de ingreso. Apellidos, domicilio, lugar de trabajo, dijeron, y
entonces, sin saber por qué lo hacia, les di una direccion falsa, como una nifia
sorprendida en el pasillo cuando tendria que estar en clase y dice voy al
despacho de la directora, y el profesor se ofrece a acompafiarte y por el
camino te preguntas por qué has dicho eso, por qué no confesaste el pequeno
desliz de haberte entretenido en el patio, qué cara pondras cuando te obligue a



llamar educadamente a la puerta y oigas adelante, pasa.

Guapodevirieta sacé del bolsillo un dispositivo y registro los datos, ahora
si que estoy perdida, me dije, descubriran el engafio y me llevaran a un centro
de detencion, me subirdn a rastras a un avion militar y me expatriardn a un
pais intermediario de los que se hacen cargo de los intrusos a cambio de
beneficios comerciales. De donde dices que eres, volvid a preguntarme
Ojosclaros. Contesté. No te creo, dijo, s€ reconocer los acentos, y tu cara y tu
acento me dicen que eres de un poco mas abajo. Le prometi que decia la
verdad, y como puedo creerte si no tienes pasaporte, €sa es la unica verdad
que existe, nadie puede caminar sin pasaporte, solo los ciudadanos
nacionales, lo sabes, conoces la normativa, todos la conocen, y ti no eres una
ciudadana nacional, ;verdad que no lo eres?, ;verdad que vienes de muy
lejos? (Como de lejos? ;| Muy muy al sur, o muy muy al este?

En el trabajo, dije, en el trabajo tienen mis datos, y mi numero de la
seguridad social, tartamude¢. Mira, yo no voy a ir a tu trabajo, interrumpid
Guapo, abrupto, no voy a perder toda la mafiana contigo, ya comienzas a
cansarme. Hasta ese momento habian sido amables salvo por esa pinza
ejercida en el codo para hacerme bajar la escalera. Guapo se desabrochd la
chaqueta, pude ver unos guantes de cuero prendidos de su cinturon.
Ojosclaros intervino. Vamos a calmarnos, dijo. Habla un poco, ya te he dicho
que soy buena con los acentos, habla a ver si descubro el tuyo.

Habla.

Y yo senti que habia olvidado el idioma, no era capaz de elaborar ninguna
cosa.

Habla.

Una nube en mi mente, no encontraba las palabras, confundia las
inflexiones.

Habla.

Delante de cualquier hablante nativo me atenazaba la inseguridad.

Habla de una vez, grito.

Y entonces comencé a hablar sin saber lo que decia, le habl¢ de mi
familia, de mi pais, de por qué decidi marcharme, por qué vivo en el barrio
donde vivo, le hablé de Azra y de nuestra casita de refugiadas, le dije que



todos tenian razon, el gobierno, los diputados, los contribuyentes, los
votantes blancos, Marion Maréchal, todos tienen razéon cuando dicen que
cada uno debe quedarse en su pais y no moverse demasiado porque no es
cierto que te esperen grandes oportunidades en ninguna parte, volveré a casa,
lo prometo, volveré a casa porque nada de lo que hago aqui sirve de mucho,
lo siento, ha sido un gran error, dije, incluso estuve a punto de arrojarme a
sus pies y lamer sus tobillos, no soy fea, podé€is hacer conmigo lo que os
apetezca, también puedo daros dinero, un poco de dinero, lo siento mucho,
mucho, perdonadme.

Se rieron de mi. Se rieron a carcajadas. Para ya, gitanita, ya basta.
Escucha, tu nombre y tus datos ya estan registrados en el sistema, si te
vuelven a detener sin documentacion se aplicard el procedimiento. Mira a
esta camara, vamos a grabar tu conformidad. ;Has entendido los términos de
la amonestacion? ;Estas de acuerdo? Contesta si a todas las preguntas y
terminaremos enseguida. Basta. Y ahora marchate.

Me fui dando tumbos por la escalera mientras oia sus risas a mi espalda.
Lloré de rabia y de terror injustificado como si hubiera sido victima de un
verdadero asalto de la Gestapo, fui incapaz de soportar un leve zarandeo, si
formara parte de una organizacion clandestina habria delatado a todos mis
camaradas. Tiritaba, corria por la acera y s6lo me detuve cuando recordé que
mi turno estaba a punto de comenzar. Me temblaban las manos, un sudor
helado se deslizaba por mi espalda, no podia sostener ni un vaso de café,
ocho horas dificiles, no me atrevi a contarle nada a nadie, ;de veras parecia
tan surefia?, ;de veras se notaba de un vistazo el cargo de miseria que llevaba
a cuestas? Gitanita, dijeron. Yo creia que no era muy diferente de cualquier
mujer europea y resultd que ese par de agentes enseguida me distinguid en
mitad del bullicio de la mafana, gitanita, como si encima de mi titilara un
rotulo con mi edad, mi peso, mi altura, mi origen racial, mi nivel de
peligrosidad. Tal vez ni siquiera fueran verdaderos agentes sino unos pirados
supremacistas, matones que se entretenian abusando de corderitos. Gitanita,
dijeron. La ciudad palpitaba después de los atentados, hubo disturbios
islamofobos, pillajes, saqueos, aquellos dos falsos agentes parecian tan
hermosos y sonrosados como los hijos de las buenas familias conservadoras,



quiza todo habia sido una trampa. Jugaron conmigo, sélo pretendian
asustarme un poco. Al fin y al cabo habia tenido suerte, yo no era
musulmana, me dejaron ir, pensé en los chicos eritreos a los que
continuamente atosigaban en la calle, esos chicos flacos que mendigaban y
hurtaban y que corrian como gamos cuando veian una patrulla, esos chicos
que vivian amontonados en un garaje y que antes o después caian en la
trampa de las brigadas, y esta vez si padeci una rara solidaridad racial que
habria hecho que mis padres se sintieran orgullosos de mis principios
morales, y pensé que la pobreza es una casa de inquilinos con muchas
habitaciones, y crees que tu cuarto es el mas angosto y himedo hasta que un
dia, al cruzar el pasillo, se abre la puerta de una habitacion y miras y ves las
sdbanas hechas un ovillo, restos de comida en una bandeja de aluminio, una
bolsa de plastico llena de ropa, un armario desvencijado, una mesa con dos
sillas desparejas, y ese olor a cepo, a forajido, a carcel abierta.

A veces suefio con la inmolacion definitiva, suefio que camino por
cualquier calle y sin pensarlo me detengo, hurgo debajo de la ropa, abro la
faltriquera, saco el pasaporte y lo arrojo a las cloacas o la boca de un
contenedor subterraneo. Qué ocurriria, qué seria de mi. No podria renovar el
permiso de trabajo ni el abono de transporte, no podria comprar billetes de
vuelta, perderia mi contrato, mi identidad, mi teléfono, no tendria ninguna
defensa frente a las brigadas, abandonaria mi cuarto, me despediria de Azra
para siempre, buscaria el amor de un chico eritreo, un chico delgado como
una mangosta que me permitiera dormir a su lado en el garaje, me alimentaria
de las sobras de los que se alimentan de sobras y ofreceria a cambio mi Uinico
patrimonio, y cuando al fin quedara embarazada desearia mi muerte e
incitaria a los demas huéspedes del garaje y conseguiria que se abalanzaran
sobre mi y golpearan mi cabeza contra el cemento. A veces suefio con esas
cosas, y me asusta pensar que un dia pueda llegar a hacerlo, como si esa
criatura llamada Slenderman sostuviera tensas las riendas y azuzara con las
espuelas. No hay nada que me resulte mas atractivo que la desaparicion. He
adorado las peliculas apocalipticas, las novelas distopicas, los comics donde
la especie humana se extingue y otros seres pisan nuestras huellas y se
lamentan de nuestra fiebre autodestructiva. Durar, perdurar es tan estipido



como escribir yo estuve aqui en la puerta del bafio, mi cuaderno es un
shuriken que lanzaré muy lejos al doblar la Gltima pagina.

13. Lejos mis padres, lejos mis amigos y mis compatriotas, lejos la fiera
Marieta de los dieciséis anos, perdida ya en el tinel del tiempo: a quién
tengo, quién sigue a mi lado. Pienso en el chico-musico que dice que tanto
me ama, y pienso en la trémula Azra, que tiene dientes de princesa, puedo oir
el motorcillo de su cepillo eléctrico detrds de la puerta del bafo, es cuidadosa
con sus uilas, con sus zapatos, con su ropa, el 4iyab no deja ver el nacimiento
de sus cabellos pero tampoco es el manto de una viuda, a veces lleva gasas
trasliicidas de distintos colores que alterna con coqueteria, otras veces se
perfila los ojos de un modo vagamente egipcio, Azra es un caramelo
islamico, una chebakia de almendras muy apetecible. Pequefia y delgada
como una nifia de doce anos, siento deseos de abrazarla cuando entra en la
cocina, conozco muy bien sus horarios, s¢ cuando almuerza en casa y cudndo
llega demasiado tarde, s¢ cudndo no desea ser molestada porque apenas tiene
tiempo para preparar alguna cosa que pueda comer de camino, nuestros
encuentros son citas imaginadas que yo planifico con habilidades
estratégicas.

El trabajo. Me mintio. Azra-traidora me minti6 igual que mintido a sus
padres diciendo que continuaria con aquella ingenieria imposible, asegurd
que este curso habia elegido menos asignaturas, que no volveria a ocurrir lo
mismo que el afio pasado, cuando sufrio aquellos ataques de ansiedad y me
pidi6 que la acompanara a un hospital porque estaba sola y tenia tanto miedo,
el pecho le latia como un tambor, en la sala de espera fui tan amable con ella
como lo seria una hermanita, una amiga de todos los afos, aguardé a que le
hiciera efecto la medicacion y volvimos a casa en autobus, fraternales y
silenciosas, me dio las gracias, yo sonrei sin decir nada, nos sentamos en la
cocina y preparé té para las dos, no hice ninguna pregunta indebida, me senti
orgullosa de ser tan discreta, tan prudente, la satisfaccion de ayudar a quien lo
necesita, de disfrutar de su padecimiento. Asi es el catolicismo.

Pobrecita, un alma solitaria, una oveja perdida, los estudios eran



demasiado caros y demasiado dificiles pero codmo contarselo a sus padres, lo
dejo todo, mantuvo el engafio y la ciudad mecénica acabd devorandola. Hace
tiempo descubri que trabaja en un Cash Converters (jella, la prometedora
ingeniera!), pude ver una arista de su uniforme debajo del abrigo y quise
decirle que no era necesario que mantuviera la comedia, que lavara su
uniforme en el bafio y lo pusiera a secar sobre el radiador de su cuarto, que
dijera que ya vuelven los exdmenes, que tiene pendiente la entrega de un
proyecto, que no puede entretenerse. Deberia confiar en mi, soy lo tnico que
le queda, me duele imaginar su figura fragil detras del mostrador, explicando
las cldusulas de compra-venta con su acento limpio y efectivo, un acento
neutral que resultara tan confiable para los clientes extranjeros, clientes que
necesitan dinero de inmediato o que buscan alguna cosa que no podrian pagar
en otro sitio, Azra les dira que el dispositivo ha sido revisado por los técnicos
y que funciona correctamente, si firma en esta casilla asume que la mercancia
le fue entregada en perfectas condiciones, su suavidad ya los habra
embaucado, quién podria decirle que no a sus ojillos bizantinos, ocurren todo
tipo de cosas en esos lugares adonde solo acuden los desesperados, a veces
tendrd que enfrentarse a algin comprador enfurecido y en esos casos la
trémula Azra temblara debajo de su velito islamico, supongo que tengo suerte
de trabajar en un cafeteria donde la mayoria de los clientes son blancos y
ricos, esclavistas de las finanzas pero todo cortesia y sonrisas, tal vez por eso
me paguen tan poco, porque deberia conformarme con la higiene de sus
manos y sus buenos modales.

Azra ya estaba aqui cuando yo llegué, ocupaba una de las habitaciones
desde hacia algunos meses y al verme se sinti6 aliviada porque era evidente
que yo no seria una de esas chicas borrachas y palidas que buscaban refugio
como en un albergue de acogida. Azra las odiaba, las consideraba una especie
subhumana que no merecia nada, mujeres simiescas que mendigaban amor a
cambio de una cerveza, odiaba a esas chicas y odiaba esta casa, sigue
haciéndolo, dice que se marchara muy pronto pero yo sé¢ que nunca lo hard
porque hace acopio de sus billetes con el mismo celo que yo, y porque no
seria capaz de asumir el tamafio de su fracaso. Pasard el tiempo y seguird
engafiando a sus padres, les dird que terminé los estudios, que obtuvo una



beca en una pequeia fundacion. Azra lee las noticias sobre las nuevas leyes
migratorias y su corazoncito turco se encoge, los dias estan contados, pronto
cancelaran su numero de la seguridad social y el gerente del Cash le dira,
sinceramente conmovido, que no puede hacer nada, que las inspecciones son
cada vez mas severas, que la fiesta de la extranjeria termin6 para siempre. Su
pasaporte vale menos que el mio, es una carta que dirige a la salida del
tablero, y una vez que est¢ fuera del pais ya no podra regresar, fin de la
historia, nos separaremos para siempre y yo me moriré de dolor. Mi soledad y
su indignacion politica son nuestra argamasa, y también la pobreza, de eso
hablamos cada noche sentadas en la cocina, acabaremos siendo grandes
amigas porque cuando todo se vuelva complicado estaremos las dos solas, no
tendremos a nadie mas, y nos abrazaremos como en un naufragio.

Hace unos dias, no sé por qué, le pregunté si no le molestaba llevarlo
puesto todo el rato.

Llevar que, dijo.

El velo.

Por qué iba a molestarme.

Parece incomodo.

Ah, ti piensas como todas las chicas harbiyun, piensas que somos idiotas
por someternos a esta especie de tortura.

No he dicho eso.

No es ninguna tortura, nadie me obliga, no tengo marido ni padre que me
persigan. Es una decision propia, y eso es lo que no entendéis.

Es dificil de entender, dije. Aunque no era cierto: sus Aiyabs me parecian
lindos, no tenian nada que ver con los pavorosos khimares, con la
espeluznante exhibicion del chador, no habia mucha diferencia entre ellos y
mi visera de los Knicks, pero Azra hablaba con tanta vehemencia y tanta
precision que resultaba un placer escuchar su discurso, yo no queria que se
detuviera, la pequefia Azra deberia dedicarse a eso, pensé, deberia dedicarse a
convencer a las muchachas infieles de que nuestros pensamientos
preconcebidos son tan obtusos, se expresaba como una abogada que
expusiera su alegato delante de la corte de jueces, pronunciaba las palabras
con una exactitud sildbica que me cautivaba. De verdad, no logro entenderlo,



le dije, provocéandola.

No deberia ser tan dificil para ti, contestd, ti no eres como las otras
chicas, e hizo un gesto de desprecio dirigido hacia las inquilinas, esa basura
que sale medio desnuda incluso en invierno, chicas de cerveza enlatada que
no tienen ningun respeto hacia los hombres ni hacia los nifios ni hacia el resto
de las mujeres, continuo, sentiran tanto miedo en el trabajo, en el metro, en
los bafios publicos.

También hay violaciones en los paises musulmanes, me atrevi.

Si, también las hay, dijo, las hay porque el deseo de los hombres es un
demonio, pero el hiyab te recuerda que debes respetarme, debes tratarme con
la misma cortesia con la que tratas a tu madre y a tu esposa, soy tu hermana
en el Islam y hay una ley méas poderosa que tus instintos, ninguna de nosotras
esta libre de cruzarse con una fiera en un lugar en el que no deberia haber
estado, pero el problema no son las violaciones fortuitas, el problema es la
violacion diaria y consentida de una chica que piensa que es eso lo que se
espera de ella. Lo dicen las peliculas, los anuncios, la musica, la ropa de las
grandes cadenas comerciales.

Las revistas, anadi, también lo dicen las revistas.

Son catalogos de harbiyun.

Nos reimos, y yo asenti fingiendo aprobacién para que siguiera
catequizandome. Sus palabras sonaban tan solemnes y tan amistosas en
aquella cocina compartida. Nuestra taza de té. El tiempo disponible para
nosotras.

Azra mird mi cuaderno. ;Has vuelto a estudiar?, preguntd maternalmente.

No, dije, un poco avergonzada, es otra cosa. Pude haberla enganado con
cualquier patrafia pero es una de las ventajas de no conocer bien el idioma:
que eres honesta, que no puedes mentir porque una mentira ya es un relato y
un relato no puede contarse con las palabras tan escasas que yo utilizaba en
nuestras conversaciones de cocina, hablar en un idioma impropio es una
forma de guardar silencio y también una forma de liberacién, como si la
ignorancia nos obligara a eliminar lo que sobra y a decir lo que sirve.

Un diario, dije. Es un diario.

Abri6 los ojos, muy sorprendida. Yo también tuve uno. Cuando era nifia.



No te imagino escribiendo un diario.

(No te imaginas a una chica primitiva y musulmana escribiendo?

No he dicho esto.

No lo has dicho.

Pero si, tal vez un diario sea algo demasiado europeo para una chica
musulmana, dije. Disctulpame, son mis prejuicios.

Sonreimos.

Pequefios prejuicios, dijo. No era un verdadero diario, tenia diez o doce
afos y apuntaba canciones, poemas, el titulo de alguna pelicula que mis
padres no me dejaban ver. Y también escribia cartas a los angeles.

LA los angeles?

Si, se rio, en el cielo de los musulmanes hay angeles muy hermosos,
como los que pintan los cristianos en sus cuadros. Yo me los imaginaba como
mascotas que podian abrazarte, les decia que era una nifia muy buena y les
pedia que vinieran a buscarme enseguida cuando muriera, porque me daba
mucho miedo pensar que mi espiritu pudiera quedarse dentro de mi cuerpo,
como un fantasma.

También tenéis historias de fantasmas.

También. Los cristianos pensais que el Islam es un desierto con mujeres
flageladas y hombres perezosos, pero tenemos nuestras leyendas y nuestros
mitos, y algunos son anteriores al Islam.

Creia que las supersticiones estaban prohibidas.

Hay cosas que estan prohibidas pero que no desaparecen. De pequefia me
contaron muchas veces el cuento del espiritu que se queda preso dentro del
cuerpo porque no puede salir ni por la nariz ni por la boca, no encuentra el
camino, la familia lo lleva al cementerio y le da sepultura, el espiritu grita
pero nadie lo oye, las piedras lo cubren todo, y el espiritu, que es eterno,
queda encerrado para siempre.

Tu cuento me va a quitar el suefio esta noche.

Nos reimos. Azra es una mujercita formidable, escucha mis preguntas
estereotipadas y apenas siente una leve molestia, me mira con sus 0jos
oscuros y guarda dentro de si un sentimiento de compasion tan semejante al
mio que me hace morir de ternura. La dulce Azra. Sin ella y sin el chico-



musico, esta ciudad del exilio seria una pesadilla, el cuento del espiritu y las
piedras, el espiritu consciente atrapado para la eternidad en una vasija, las
horas, los dias, los siglos.

14. Ya sé¢ que la soledad me hace dafio, y sé que fui yo quien eligio ese
camino, el chico-musico querria ser mi novio y yo le digo que no tengo edad
de noviazgos sino de exmaridos y de juicios por la custodia, pero me
enternezco y lo dejo hacer por culpa de la nostalgia, que toma por mi todas
las decisiones, la nostalgia que me conduce y me habla de mi Gnico novio
verdadero, al inico que quise, mi novio de los primeros afios de la facultad.
Sabia escribir y dibujar, tenia talento, follibamos como lobos, le gustaba
bailar y beber en la calle, no languidecia como los intelectuales de cuello de
cisne que se retuercen de hipersensibilidad, habria sido un compafiero tierno
e inteligente, habriamos viajado sin dinero, habriamos dormido en albergues
y estaciones, habriamos horneado nuestra mendicidad en un infiernillo de gas
mientras juntdbamos los pies y recorddbamos el verso de un poeta mexicano,
¢l me haria un retrato en una hoja arrancada, yo lo llevaria en el bolsillo como
un exvoto, nuestro anillo de compromiso. No me atosigaba con sus poemas ni
me sacudia para que leyera el altimo cuento que habia escrito, tampoco me
encerrd en ningun almuerzo de domingo y comprendié que de vez en cuando
necesitaba tomar una bocanada de aire, como las ballenas, pero yo, que soy
capaz de arruinarlo todo, le menti y le dije que amaba a otro. Se deshizo en
telefonos y atenciones, llor6 como una niiia, suplico, me esperaba en la puerta
como el perrillo que no se resigna a que su duefio lo haya echado a patadas, y
yo me mantuve firme y me convenci de que le haria bien suftrir un poco, los
soldados se endurecen en cada derrota y los poetas escriben mejor cuando
estan tristes, no es bueno entrar en las habitaciones de tus amantes con el
corazOén abierto por siete puertas. Dejamos de vernos, se marchdé a otra
ciudad, supe que habia escrito una novela sentimental y que logrd publicarla
con cierto éxito, escuché su voz en una entrevista, vi su nombre en los
escaparates de las librerias, oi que recibi6é un premio nacional, su novela seria
traducida a otros idiomas, resplandeciente triunfo. No quise leerla. Si hubiera



hablado de mi, habria sentido una colera implacable. Me habria dolido
demasiado si no lo hubiera hecho.

Igual que ese novio, el chico-musico tuvo mala suerte conmigo: tendria
que haber caido en los brazos de una mujer que no escondiera dentro de si un
lagarto como el que yo alimento con ratones e islamistas. Nos conocimos
recién llegados, las aventuras metropolitanas, la felicidad irresponsable, la
pobreza, la extranjeria, el hallazgo de un cafetin con suelos de madera donde
puedes tomar algo caliente por setenta peniques. A todos les pasa lo mismo:
al principio es el entusiasmo y el desconcierto, pero al cabo el dinero
desaparece y la angustia se hace un hueco dentro de ti, cdmo vas a salir de
¢sta. La mayoria se rinde y decide volver a casa. Yo no lo hice porque tengo
podrida el alma, y Musico no lo hizo porque no quiso alejarse de mi. Ahora
descubro que €l es un duende y yo una bruja, un duende que me lame con
paciencia, la lengua extendida como una espatula, pero yo lo arranco brusco
para acabar del modo de siempre, no soy capaz de demorar las cosas ni en la
cama ni en el cuaderno, no s¢ demorar los afectos ni las frases que se
convierten en hormigas.

Tiene un trabajo hermoso y mal pagado, un trabajo anticapitalista, toca la
guitarra para unos micos de preescolar que aprenden a silabear sus primeras
palabras, inventa canciones para ellos, sabe fabricar ranas de papel, barcos,
pajaritos, globos-espadas, me lo imagino rodeado de una banda de monos que
tiran de sus pantalones y buscan tesoros en sus bolsillos. Sonrio, es
demasiado tierno y demasiado bueno para mi, quiza también lo sea un pais
donde los nifios de guarderia asisten a conciertos privados. Me gustaria
observarlos sin que nadie me viese, me gustaria esconderme y ver codmo se
sientan en corro, diminuta asamblea. Cuando yo iba a parvulos no haciamos
otra cosa que aplastar bolas de plastilina y dejar que los mocos cayeran sobre
el babi, soy una crononauta que atraves6 el tunel del tiempo y que
inopinadamente aparecié en un mundo extrafio donde los nifios son dioses y
las camaras del circuito cerrado mueven el cuello para seguir tus pasos.

Vive en un cuarto compartido, en ese estrato de la pobreza del que
consegui escapar al mudarme al barrio purificado, es un artista y por tanto
perezoso ¢ improductivo, no soportaria una jornada de ocho horas limpiando



o sirviendo, se conforma con sus pequefios espectaculos infantiles casi
altruistas y sobrevive repartiendo hojas de publicidad en la boca del metro,
también robando en los supermercados como hicimos todos al principio. Mil
veces me ha pedido que vivamos juntos utilizando argumentos romanticos y
pragmaticos, si tengo que compartir dormitorio con alguien por qué no
hacerlo contigo, mil veces me he negado porque s€¢ que seria capaz de
convertirlo en el padre de una prole a la que detesta y que lo exprime. Es
tierno: lleva en la ciudad tanto tiempo como yo pero sube a los vagones con
su guitarra cruzada en la espalda como un sable samurdi y no parece
derrotado, tal vez sea el talento, que funciona como una armadura, si
viviéramos juntos yo devoraria su energia y su felicidad, no se lo merece, no
puedo hacerlo.

Por eso le digo que no se engaiie, le digo que no soy su novia y que tengo
otros amantes mas fieros y oscuros, y ¢l me mira con ojos de amor
desesperado y dice que un dia escribird una cancion vengativa dedicada a mi,
yo lo fulmino, le digo que ni se le ocurra, pero luego me enternezco y le pido
que toque Father and Son, cantamos a dos voces, hacemos todo el teatro,
siempre deja que haga la voz del hijo, no entiende como puede gustarme esa
cancion, dice que soy demasiado dura para Cat Stevens y entonces
comprendo que no alcanzo6 a verme, que no sabe nada de mi, que somos dos
intrusos, no podria explicarle que una vez hubo un pasillo donde las viejas
revistas me llamaban a gritos para hablarme de un pasado donde todo fue
distinto.

A veces caminamos por los parques de esta ciudad antitética, nos
sentamos en un banco y nos besamos como chiquillos, €l busca dentro de mi
ropa, yo actio como una dama recatada y le digo no, no, aqui no, por favor.
Pero otras veces, sin ninguna explicacion, lo arrastro hasta las frondas de los
pequetios bosquecillos que circundan el parque y le pido que me folle muy
rapido y muy fuerte, desde nuestro escondite se escuchan los pasos de los
corredores y el rumor de los coches detrds de la valla de hierro, somos
conejos, yo apoyo las palmas en mis rodillas y me humedezco con saliva,
debemos de cobrar un aspecto ridiculo.

Sufre. Me dice que asi no, me pide que vayamos a casa, yo le recuerdo



que no quiero que nadie entre en mi cuarto, que mi cuarto es mi laboratorio y
mi mazmorra y que alli tengo embalsamados los cadaveres de mis antiguos
amantes. Presumo de liberalismo femen para no confesar que temo que Azra
se sienta ofendida si me ve aparecer con un hombre. Alguna noche he
dormido en su dormitorio-choza cuando su compafiero-lumpen no estaba, y
siempre ocurrid que a la mafiana siguiente tuve que mentirle diciendo que
perdi el ultimo metro, que dormi en casa de una amiga, mi cara de nifa
embustera bebiendo una taza de té en la cocina. Azra se ha convertido en la
mama para la que invento excusas y desordenes, le miento como mentia a
mis padres, me desgasto en los parques como lo hacia en la vulgaridad del
pais-paramo, escondida al resguardo de las casas abandonadas, en el refugio
de los portales, de los cuartos de contadores, de la caja de un camion de
reparto, los bafios de una estacion de cercanias. Un dia iré a buscarlo al
colegio y puede que me atreva a apoderarme de ¢l en una calle de revuelta, al
abrigo de una tapia. Mi chico protesta, no entiende nada, mi chico es un
novio conservador que quiere TV y gato compartido, al principio le excitaba
la idea y se venia enseguida, casi siempre en mis manos, pero ahora es un
centinela que teme ser sorprendido y que no deja de mirar a un lado y al otro,
nuestra aventura urbana comenzo a parecerse demasiado a un clip de
pesadilla. Anda buscando un lugar donde podamos vivir juntos como
pajaritos inseparables, pronto lo encontrard y me lo ofrecerd como unas
capitulaciones, y es posible que se atreva a jugar conmigo al todo o nada, es
posible que no atienda a razones y que llore como una nifia, como un nifo,
pero ya tengo preparada una respuesta para cuando llegue ese dia, mi
respuesta sera: el zorro.

El zorro: ocurrié en un parque de la periferia, un parque inmenso como
un pequeinio condado que linda con las pistas de aterrizaje del aeropuerto, un
parque descomunal que alberga un jardin botanico, varias salas de
exposiciones, restaurantes, bosques, lagos, canales artificiales y una pradera
donde pasta una manada de ciervos ddciles que mastican las sobras de los
turistas y que una vez al afio braman como si recuperasen su naturaleza
cérvida y copulan y engendran una prole de cervatillos endégamos. Mi chico
y yo vamos alli los dias de descanso para amortizar el abono de transporte y



entristecernos si es otoflo, caminamos por los senderos como excursionistas,
subimos a las lomas, nos fotografiamos cerca de la manada y a veces nos
escabullimos detras de una fronda y hacemos como los ciervos. No somos los
Unicos, hay ciertas esquinas ocultas de los caminos que son conocidas por
otras alimanas, hay parejas que te invitan a unirte a ellas, hay curiosos que se
conforman con mirar de cerca, a mi no me importa que lo hagan pero mi
chico es timido y por eso nos adentramos en los arbustos y escapamos de las
miradas de los olisqueadores, y una vez alli acometemos y cumplimos,
cumplimos bien, soy feliz de follar al aire libre después de una semana de
asfixia entre los corchetes de mi cafeteria franquiciada y mi barrio halal,
follamos con botas de montafia y nos sentimos distintos de quienes no se
atreven a salir de casa y se agusanan en las sédbanas, exploradores,
protagonistas de un relato de Burroughs.

Pero un dia ocurrié que, en mitad de todo, cuando mi chico se ajustaba a
mis caderas y yo cruzaba mis manos en su nuca, aparecio un zorro apenas a
unos metros de nosotros, un zorro de considerable tamafio que, acostumbrado
a los paseantes, incluso a paseantes semidesnudos, se acerco, nos considerd
con un par de batidas del hocico y se alejé hacia el nudo del bosque con la
elegancia de un animal selvatico, ridiculizando nuestros gemidos, nuestro
rubor y nuestras culeadas, nuestros espasmos y nuestra ropa enrollada en los
tobillos. Fue una aparicion bella y totémica, una pequefia divinidad. Nos
sentimos ungidos, mi chico se corrié dentro de mi y yo tuve un orgasmo
punzante. Luego nos besamos en la boca, de rodillas sobre la hierba, y pensé
que seria lindo si alguien pudiera fotografiarnos asi. Si tuviera una fotografia
como ¢ésa, pensé, una fotografia tomada a cierta distancia y con un aura de luz
sobre nuestros cuerpos, si la tuviera quiza todo seria distinto, quiza llegaria a
amar a un novio tan conveniente.

El zorro: cuando mi chico se atreva a decirme que vivamos juntos como
si fuéramos lo que no somos, cuando me pida cama y macarrones yo le
hablaré del zorro, de sus claviculas moviéndose como piezas hidraulicas, de
su cola de abanico despidiéndose de nosotros.

Insistentemente me pregunta como puedo vivir en un lugar tan lejano y
negroide, y me sorprendo discutiendo sobre sus prejuicios como harian mis



padres conmigo, y le miento diciendo que es un barrio como otro cualquiera,
un barrio normal, cuando en realidad es el aliviadero de la masa oscura y
fanatica que a la ciudad le sobra, el detrito que no encaja con la urbanidad
europea ni con la belleza unanime de los parques. No le cuento que he
decidido sacrificarme, vivir entre las zarzas y exponerme al monoteismo para
abrir una brecha y asi demolerlos, y convertirlos en una mierda tan vacia de
ideas y de principios como yo, basura blanca. Es la estrategia del amor:
convenceré a los chacales de que ninguna importancia tienen las huries
ultraterrenas mientras dejan escapar a las verdaderas huries que tienen a su
alcance, quiero seducir a Adil, a Kadir y a Mehmet, quiero vaciar sus
corazones de confianza isldmica, quiero que beban de mi y que yo sea la
fuente que sacie su espiritualidad, y que aprendan que no habra ninguna
recompensa después de ningun sacrificio, quiero desesperanzarlos y
occidentalizarlos para que sean como nosotros, criaturas tristes, borrachos,
yonquis, quiero que me digan puta cuando pase a su lado y que alguno de
ellos, el mas bobo de todos, se enamore de mi y yo consiga engafarlo y
quedarme embarazada y vivir juntos en una trastienda descuidando a los
nifios y maldiciéndonos a gritos.

Mi chico no sabe nada, mi chico sélo quiere besarme y tomarme de la
mano como un pretendiente que le hace la corte a una doncella, mi chico es
un poeta emputecido y puteado, y si no fuera tan complaciente se daria
cuenta de que la puta soy yo.

15. Puta es la palabra que siempre oi a mis espaldas, palabra-dardo que se
lanza con un silbido y que revienta como una bala explosiva, la palabra
predilecta de las sefioras para referirse a las jovencitas del bloque, y de las
jovencitas para referirse a cualquiera que sea mas linda que las demas, la
primera que buscan los nifios en un diccionario, la que se pronuncia con la
boca llena, la firma a perpetuidad que te desvia de la especie, basta con decir
soy una puta para que cualquiera se abalance sobre ti y quiera destruirte, es la
argolla de un esclavo, tiraran de tu nariz y te llevaran adonde quieran porque
ti misma reconociste que no eres nada, que no eres nadie, mercancia.



Durante los afios duros, durante los afos de la calle y de Marieta, debi6 de
haber decenas de personas que se olvidaran de mi nombre y se refirieran a mi
con ese abracadabra, cuantas veces habré sido conjurada en sus casas, antes
del novio poeta y del novio samurai, mucho antes del exilio al pais de los
barbaros, antes, cuando sélo existia Marieta.

No nos ofendiamos por eso, éramos dos putas de diecisiete anos que se
regocijaban de su condicion, lo escribiamos en la cal de las plazas, en las
mesas del instituto, en los bancos de madera donde nos aburriamos hasta que
se hacia de noche y alguien venia a buscarnos, a veces un novio o unos
amigos, otras veces mi madre hecha una furia porque ni siquiera habia
almorzado en casa y sabia que su hijita del alma se extraviaba para siempre
por culpa de las malas compaiiias.

Malas compaiiias, quién acompanaba mal a quién. Ha pasado media vida
desde aquello y echo tanto de menos su mala compaiia que seria capaz de ir
a su casa y llamar a su puerta o gritar su nombre desde la calle como
haciamos entonces, ella se asomaba a la ventana y me saludaba con una
sonrisa, detrds se oian los gritos de su madre mesandose de ira los cabellos.
Echo de menos la épica de la adolescencia, aquellos afios preciosos en los
que bien que puteamos a los chicos y bien que haciamos que las chicas se
mearan de miedo, las chicas que nos odiaban y agarraban a sus novios y les
prohibian que nos mirasen a la cara, las chicas-sefioritas que se biencasarian y
tendrian hijos rubios con zapatos de hebilla y cartilla de ahorros, de esas
chicas hablo. Arrepentida de sus pecados, Marieta se convirtié en lo mismo:
un Ultimo novio, un matrimonio temprano, unos hijos caprichosos, un cepo
definitivo, kaput. Y me quedé sola, sola para siempre con el emblema
exclusivo, y ya no volvimos a sembrar el terror entre las novias emparejadas,
ya dejamos de empujar a nuestras madres hacia los ansioliticos. Parece
mentira que acabaramos siéndolo: ella, una nifia buena que se casoé pronto;
yo, una buena nifia que no dejaba de estudiar, parece mentira que lo
fuéramos, con lo que fuimos.

Fuimos: unas precursoras, y tuvimos suerte de vivir en una €poca
pretecnologica porque de lo contrario ahora seriamos las estrellas de una
plataforma de sexo amateur y tendriamos que pleitear por el derecho al



olvido, nuestros clips circularian por toda la pornoesfera. Marieta. La echo
tanto de menos. A ella y a un tiempo que desde el principio fue declinante,
unos afos por los que transitdbamos como en un episodio autoconclusivo.
Nos juntamos, ella venia de una barriada sin espiritu y yo vivia en el centro
de la ciudad, su colegio era de esos que todos los profesores esquivan y el
mio de los que celebran fiestas de fin de curso con diplomas y lagrimas de
despedida, yo parecia la hijita de papa y ella tan dura que no era posible
imaginarla en los brazos de nadie, y sin embargo nos miramos y nos
reconocimos iguales, igual de solitarias, igual de aburridas, igual de
encabronadas contra profesor-padre-mundo, y nos hicieron gracia las
bravuconadas de la otra, y en lugar de rivalizar probamos a encajarnos, y
salid bien, encajo, y nos hicimos amigas, amigas de esas que al terminar las
clases no quieren separarse y hablan por teléfono, y somos crueles con las
demas chicas, peores con los chicos estomagantes, peores, los crios que ni
siquiera se atreven a hablar con nosotras y les tiembla la voz y sufren
erecciones inutiles y manchan las sidbanas que lavardn sus madres,
inventabamos cuentos contra la estudiante modelo, contra la complice, contra
la delatora, contra la bebé, a todas les poniamos un apodo y de todas nos
imaginabamos una mentira, y en cambio nos compadeciamos de las chicas
despavoridas, de las silenciosas, las timidas, y habrian sido nuestras amigas si
no las hubiéramos asustado, y en ese sentido creo que Marieta tuvo la culpa,
su ropa de barrio, sus ojos de barrio, sus palabras de barrio que no sonaban
igual en mi boca, Marieta levantaba muros a su alrededor, yo era una
inconsciente por acercarme a alguien asi, Marieta habria acabado conmigo si
no me hubiera protegido la coraza de mis propias rarezas adolescentes, de
mis libros repentinos, de mis mitomanias, mis revistas, mis terrores
particulares.

Ejercia sobre mi una influencia definitiva, habria hecho cualquier cosa
que me hubiera pedido, cualquiera, dejé de ser la chica ensimismada de las
revistas para convertirme en la pesadilla de mis padres, pronto se le pasara, se
dirian el uno al otro confiando en la solidez de nuestros principios morales, se
le pasara. Pero no era un virus, no era la rubéola: eran las ganas de salir
corriendo y era el desprecio hacia cuanto ellos significaban, y por eso cuando



pienso en Iria y en Raquel, cuando pienso en Robert y en John no soy capaz
de odiarlos, no soy capaz de imaginar lo que hicieron sino cuanto sufrieron,
qué soledad y qué tristeza. Marieta y yo apenas tuvimos algunos deslices
delictivos pero quién sabe qué habria pasado si el azar nos hubiera conducido
hacia otra forma de crudeza.

Fue la porcion mas intensa de mi vida, la mas excitante, nunca he tenido
los ojos tan abiertos ni he vuelto a ser tan feliz ni tan fiera. Las cosas que
hicimos, las barbaridades que emprendimos juntas... necesitaria cinco
cuadernos para poder contarlas, recuerdo cada aventura con una precision que
me estremece, recuerdo cada rostro, cada frase, cada noche, los anos son una
broma, a los veinticinco no era capaz de recordar nada y ahora puedo tocar el
tejido de sus camisetas vulgares, la ropilla de rastro que ella siempre llevaba
salvo cuando venia a casa y yo le dejaba lo mejor que tenia, me gustaba verla
disfrazada de mi como si fuéramos hermanas, nos tomabamos de la mano y
caminabamos con la sensacion de que todo quedaba a nuestro alcance.

Amigas de cartitas de colores, pegatinas brillantes y abrazos, colgadas de
la ultima nifiez, nos encerrabamos en la habitacion y escuchdbamos mierda
radiada (nunca Cat Stevens), supongo que mis padres tuvieron que respirar
hondo y hacer un esfuerzo de tolerancia catolica para aceptar que una criatura
como aquélla se colara en nuestra casa y se apoderara de su hija, tendrian que
haberme prohibido que saliera con ella antes de que comenzaramos a beber, a
fumar, a besarnos, a manosearnos, se arrepentirian de no haber atrancado la
puerta, de no haber utilizado sabiamente sus prejuicios de clase e impedir que
me hiciera amiga de una chica desclasada, Marieta seria presa del
determinismo pero yo tenia un futuro a mi alcance, y sin embargo no
movieron un dedo porque era justo lo que se esperaba de ellos.

Los primeros besos con los primeros chicos, bien.

Las primeras veces que los chicos nos tocaban, bien.

La primera vez que una de nosotras hizo lo mismo que habiamos visto en
una pelicula, muy bien.

La primera noche que, en un aparcamiento, me arrodillé y lami a un chico
como si fuera un helado y ella vino detrds riéndose a carcajadas, el chico
intent6 apartarla de un manotazo, yo le di un mordisco, hubo sangre, el chico



nos empujod, Marieta golped su cabeza con un vaso, y hubo mas sangre, y
luego salimos corriendo mientras nos reiamos como locas, dos niias
espeluznantes que desquiciaban a sus padres, a sus novios, a los amigos que
nunca tendrian porque la soldadura era tan intensa que no dejaba sitio para
nadie mas, Marieta y Maria, un diio comico, el mundo salvaje de la primera
bocanada fuera de casa, me siento tan orgullosa, fueron tantas las hazafias,
tantas las noches y los disparates, ella proponia las mayores locuras pero a
veces yo me atrevia y le decia ven conmigo, y entrdbamos en una tienda y
cogiamos ropa y en el probador yo arrancaba los antirrobos y saliamos
silbando como en las peliculas de espias, y luego en la calle me desnudaba y
me quedaba en sujetador y se lo daba todo a Marieta, es para ti, le decia, te
quedaréd bonito, y nos marchabamos cogidas del brazo como dos comadres,
indetectables.

Insufribles también, porque nadie nos soportaba durante mucho tiempo,
ni amigas ni novios, nadie, Marieta no tenia reparos en acercarse a
cualquiera, le decia que conocia a su hermano o a un primo suyo, se
presentaba con dos besos de novela francesa y le pedia que nos invitara a
alguna cosa. Si nos gustaba, se convertia en nuestro amor de una noche; si no,
lo haciamos rabiar y desapareciamos. Nunca se lo dije para que no se sintiera
herida pero lo cierto es que Marieta siempre elegia chicos de su misma
condicion, quiero decir, de su mismo barrio o de su misma pinta, no sé si era
una decision voluntaria o si lo hacia sin pensarlo, supongo que era yo quien
no pasaba desapercibida, la diferencia se notaba de lejos en mis zapatos y en
mis mejillas de nifia bien alimentada. Una vez hubo un chico lucido que me
detectd, lo abordamos como de costumbre y en mitad del asunto me dijo ti
qué haces aqui, y habia cierta ternura en sus palabras, no tienes nada que ver
con esto, y me dio tanta rabia que le dije a Marieta que nos fuéramos y ella
torcio el gesto porque era capaz de sentir un amor indiscriminado hacia
cualquiera, le gustaban los guapos tanto como los feos, podia abrazarte y
desgarrarte y luego quererte otra pizca, podia hablar con desconocidos, con
nifios y con viejos, y todo lo hacia con una altivez y una picardia que me
cautivaban.

Una noche, en la feria de un pueblo: habiamos venido en autobus las dos



solas, tan temerarias, mis padres arafiaban las paredes, ya no podian hacer
nada conmigo salvo ponerme grilletes en los tobillos. La feria, los
mostradores de chapa, las carpas, la musica de verano, Marieta y yo bailando
tan felices, no necesitdbamos a nadie mdas, queriamos ser nifias de nuevo
aunque apenas habiamos dejado de serlo a pesar de los simulacros de helados
en los aparcamientos, nos montamos en los coches de choque y en el barco
vikingo, gritamos como locas en la jaula, volabamos sujetdndonos los
bolsillos para no perder el dinero, Marieta se encaprichd del gitano que
accionaba la maquina, qué guapo es, me dijo, pero miralo bien, le dije, se fue
para ¢l, yo me quedé a un lado, hablaron, Marieta no dejaba de contonearse,
yo rabiaba, le dije vaimonos, ella me mird con esos 0jos que a veces utilizaba
conmigo, e€sos 0jos que querian decir tu no sabes nada de mi, fingimos ser
almas gemelas pero yo vengo de un planeta que no conoces. Me daba miedo
que algo pudiera pasarle, no puedes confiar en un gitano de feria que mafiana
estara en cualquier parte, lo miraba y solo veia un animal sucio, Rodrigues
Lobo, no queria dejar sola a Marieta con ese tipo y no queria que Marieta me
dejara sola a mi, eso no formaba parte de nuestro convenio, siempre juntas,
deciamos, inseparables, mosqueteras, vamonos de una vez, le dije, vete ta si
quieres, yo me quedo. Al cabo me fui a la parada de autobus, tenia frio, no
habia donde sentarse, aun faltaban tres horas para el primero, me acurruqué
en una esquina, y fue largo y doloroso mi desamparo, como en el cuento de la
cerillera que enciende los fosforos para calentarse y muere congelada bajo un
alero, asi fui yo mientras Marieta follaba con el gitano. Aparecio al amanecer
con una sonrisa, vino a mi, me abrazo, me pidio disculpas, ya en el autobus
me dejoé que pusiera la cabeza sobre su pecho y estuvo acariciandome el pelo
durante todo el viaje. Su cuerpo olia a sudor y a saliva pero de nuevo era
Marieta para mi sola, mi amiga de siempre, y nada me importaba.

Otra noche de verano: el muelle de la ria, bebemos, un chico borracho se
acerca a nosotras, lo enredamos, el chico me prefiere a mi porque dentro de la
nube de su borrachera entiende que Marieta es peligrosa, dejamos que se
confie, bajamos a la arena del muelle, estd oscuro, le damos de beber, nos
sentamos en una barca varada, un pequefio bote que sirve para alcanzar un
barco de pesca, el chico sigue bebiendo, Marieta no lo deja en paz, demasiada



bebida, el chico se derrumba, grogui, Marieta le hurga en los bolsillos y coge
todo lo que tiene, me ofrece la mitad, yo lo acepto, la marea sube, Marieta se
rie a carcajadas porque se le ocurrido una idea formidable, recoge la cuerda,
levanta el ancla con fuerza y la echa dentro de la barca, luego saltamos a la
arena, nos quitamos los zapatos, el agua ya nos cubre, empujamos, Marieta
no puede dejar de reir, subimos la escalera, corremos, corremos por la acera,
Marieta mueve los brazos como si echara a volar. Duermo hasta el mediodia.
Abro los ojos: los vaqueros alin mojados, en los bolsillos el dinero. Y tiemblo
al pensar si el bote volcd, si el chico cayo al agua y ahora hay un cadaver
ridiculo flotando en la ria, o bien si se produjo el chiste que Marieta buscaba,
un borracho que se despierta y se ve solo en una barca a media milla de la
costa, el episodio perfecto de la comedia, la dramaturgia mejora con el
tiempo, cada hazafia es mejor que la anterior, hacemos teatro de vanguardia a
base de salivazos, meadas, descuidos, travesuras con gafianes, un amor que te
prometo y no tendras, un dinero que tenias y ya no tienes.

Marieta es la mitad de mi vida, cualquier cosa que haga o piense
condiciona lo que yo piense o haga, asi de sencillo. Pero a los diecisiete deja
el instituto y todo comienza a ser diferente, bachillerato, en mi cabeza hay un
hemisferio dedicado a la bronca y otro donde habita una niiita catdlica que
quiere empatar con sus padres y con los libros del osario, mi plan consiste en
estudiar de dia y ser un indio salvaje de noche, Marieta tendida a mis pies
como un lebrel cuando la fiesta ha terminado. Me espera a la salida de clase,
me acompaia a casa, no me atrevo a preguntarle qué hace durante tantas
horas vacantes, si se levanta al mediodia o si su madre la fustiga desde
primera hora, siento lastima por ella y tal vez ella siente lo mismo por mi, tan
institucionalizada en una mundanidad que nada tiene que ver con nuestras
expediciones. Crece una zanja entre nosotras, Marieta comienza a tontear con
gente de su barrio, aparecen novios duraderos (dos o tres meses), aparecen
coches y fiestas en las que por primera vez no seremos las mas osadas, no
quiere ir sola y me pide que la acompaiie, se entiende con un chico feo y
brutal, le digo qué te pasa y ella responde qué te pasa a ti, siento una lamina
de hielo en la nuca.

Al dia siguiente viene a verme. No pregunto nada, no soy la mujercita



celosa. Las dos sentimos un velo de incomodidad, pero al cabo se tumba en
mi cama y la acaricio, nos reimos, ella dice algo parecido a que ningtn chico
podra separarnos, no lo dice con esas palabras pero resulta asi de tierno y asi
de convincente, nadie podra separarnos, y yo me muero de amor porque sé
que no es cierto y que muy pronto no habra ni cabo ni ovillo que desenredar.

Marieta ha cambiado, quiere ganar dinero para comprarse ropa, salir, una
moto, yo estudio como un robot que cumple su cometido, ella es demasiado
nifla para trabajar en un bar de copas pero consigue hacer turnos en un kiosco
de helados, uno de esos kioscos que se improvisan en la acera para los
veraneantes. Pasa alli muchas horas, a veces le hago compaiia, encendemos
la radio, cantamos las peores canciones y nos reimos de todo el mundo, luego
me voy a casa o a la playa y ella se queda sola debajo del tejadito de fibra de
vidrio.

Recuerdo una de las tltimas broncas, Marieta se besé con quien no debia
y tuvimos que saltar una valla para escapar de los gatos salvajes, caimos, nos
sujetaron y nos dieron de hostias hasta que se asustaron, llegué a casa
ensangrentada, mi mejor pantaléon hecho jirones y una sonrisa de satisfaccion
que no consiguieron borrarme ni las amenazas ni los reproches, papa subi6 a
la azotea para respirar hondo y no hacer una barbaridad, después vendria el
lunes, yo asistiria a clase puntual, aprobaria los examenes y terminaria de
enloquecerlos, era mi venganza a cambio de tanta soberbia, nunca, decia mi
madre, nunca tendriamos que haberla llevado en ese instituto donde las nifias
salen lesbianas o monjas o putas o las tres cosas, y tenian razdén, como
siempre, tenian razon los cabrones, era una definicion muy precisa, putas,
monjas o lesbianas, no servian sino para definir lo que veian desde la
distancia.

El desenlace de la tragicomedia: dieciocho afios, es el verano del Gltimo
curso, soy buena estudiante, obtuve una plaza en la licenciatura suicida que
solicité¢ y ya gozo de mi primer exilio, gozo de un futuro préximo en el que
me marcharé de casa, gozo de saber que viviré sin sus ojos calculando el
tamafio de la estupidez y de la promiscuidad de su hija, el verano de las
expectativas y la satisfaccion de los exdmenes triunfantes, duermo, descanso,
me bafio en el mar, amo a mis amigos, bebemos como diablos, no volveré a



tener novio jamas, me hago esa promesa, el gran verano del amor divergente
y también el verano de un libro de Cortazar exhumado del osario, un libro
que llevo conmigo a la playa, a la heladeria, a la piscina, me imagino tan
hermosa con mis pequefias posesiones, el bikini, las sandalias, Cortazar,
estoy sentada sobre el pretil del paseo maritimo, hay luces naranjas y nadie
pasa, el chico que me acompana salta del pretil a la arena y comienza a
besarme y acariciarme los muslos como si jugara con un cachorro, no sabe
que dentro de unos segundos pondré mis manos sobre su nuca y no dejaré de
apretar hasta que me haya vaciado en su lengua, no lo sabe y antes de que eso
ocurra soy tan feliz como creo que nadie pudiera serlo.

Mientras tanto, dentro del kiosco de helados Marieta entiende que todo ha
llegado a su fin. Le prometo que vendré los fines de semana y que
hablaremos por teléfono, con las yemas de los dedos repaso el 6valo de su
cara como si no pudiera verla, nos besamos suave en los labios y nos
apretamos las manos, no me voy tan lejos, hermanita, seguiremos juntas.
Luego la ciudad, los estudios, los nuevos compatfieros, las nuevas diversiones
y las nuevas borracheras hicieron de Marieta una pueblerina. Nadie tuvo la
culpa, fin de nuestra complicidad, fin de nuestras aventuras salvajes, fin de
aquella primera juventud de la que muchos no regresan. En cierto sentido yo
tampoco lo hice, sigo colgada de esos afios como una ancianita que mira las
fotografias de cuando era joven y todos querian casarse con ella, esas
fotografias que te hacen tanto dafio cuando no tienes a nadie con quien reirte
de tu exdtico aspecto, de lo delgada que estabas, de esa ropa que ya no te
atreverias a llevar, de esos 0jos que guardan un vacio de nostalgia, la misma
nostalgia que ahora me devora como una enfermedad, mi cuerpo abierto al
dolor de un tiempo que punza y comprime y acaba con cualquier hallazgo del
presente, nada de lo que sostengo es comparable a la belleza y la felicidad de
aquellos afios perdidos, nada.

Mi enfermedad cronica, la nostalgia. El cuaderno de los cincuenta
peniques no es un pafio de lagrimas sino una maquina del tiempo que so6lo
funciona hacia el pasado, una herramienta para reconstruir la cadena de
causas y efectos. De camino al autobus a veces padezco una de esas
alucinaciones en miniatura en la que crees que alguien te vigila y en realidad



eres ti quien te observa a ti misma como si fuera una proyeccion astral con la
nitidez de una cdmara HD, a mi me pasa, veo mi abrigo de pafo, veo mis
rizos-enredaderas, veo mis botas de piel de lobo y mis vaqueros, soy una nifia
desvalida y me pregunto por qué no volver a casa, quiero decir, a la
verdadera casa en el verdadero pais al que pertenezco, por qué no dejarme de
imposturas y de fantasias cosmopolitas cuando es tan evidente que nada sali6
como habia previsto, no vine aqui para trabajar en una cafeteria franquiciada,
no vine para hacer el recuento diario de cuanto debo ahorrar si quiero
mudarme a un barrio menos oscuro, no vine para renunciar a los cursos que
nunca hice ni para encerrarme en el dormitorio cada tarde, enferma de algo
indefinible, el cuaderno de los cincuenta peniques como la tabla de un
naufrago. Un cuaderno que pudiera decirme cuando, como, qué dia comenzo
todo a parecerse a esta sustancia. Detective crononautico detrds del primer
indicio.

16. Primer indicio: ocurre que estoy en parvulos, salimos del colegio con los
babis debajo del abrigo, formamos parejas y nos damos la mano, las maestras
repiten que bajo ningun concepto (de algin modo lo dicen) soltemos la
manita de nuestro compafiero, se abre la cancela, el convoy avanza y
caminamos como una cuerda de presos, aprieto la mano de un nifio palido a
quien apenas conozco, el nifio se detiene, yo tiro de ¢l porque la pareja que
nos precede ya se aleja y la de detras ya protesta, pero el nifio palido tiene los
pies fijos en el suelo como trabados con cemento, soltar su mano
contravendria todas las leyes recién aprendidas, sufro al ver como la cuerda
se rompe sin que las maestras parezcan darse cuenta, siento ira dentro de mi
corazon de cuatro, quiza cinco afios, siento un odio inmenso ¢ infantil hacia
ese nifio estipido que sin ninglin motivo se detiene en mitad de la acera, tose,
se arquea, vuelve a toser y proyecta un caio de vémito donde pueden
distinguirse pedacitos de galleta y leche cortada, un cafio dirigido contra el
suelo y contra mis zapatos, la maestra lo toma en volandas y me lo arrebata
dejandome 1mpar junto al resto de los presos, y yo no puedo contener una
llantina que no terminara hasta que alguien comprenda que debe llamar a mi



madre y pedirle que acuda al rescate de la nifia mas triste y sucia del
universo, €S0 OCUuITe.

Segundo viaje crononautico: tengo ocho, nueve afios, es invierno, llueve,
mama conduce hasta el centro de la ciudad para comprar mi vestido de
primera comunién, la tienda de confecciones queda en una calle muy
estrecha, los cristales se empafian, avanzamos a paso de tortuga, mama
protesta diciendo que tu padre nunca quiere venir a estas cosas, le digo que
volvamos a casa pero no me escucha, hacemos circulos como tiburones
alrededor de una isla absurda hasta que mama frena brusco soportando la ira
de los demas conductores, me saca en volandas y me deja al cuidado de una
dependienta, espera aqui, no tardo, y yo me muero de dolor al verme de la
mano de una desconocida que procura ser simpatica sin conseguirlo, qué nina
tan guapa, dice, y tan seria, dice, la lluvia arrecia, mi madre sigue peleando
ahi fuera mientras yo balanceo los pies en una silla, es una extrafia sensacion
de seguridad y desamparo, qué pasaria si mama no volviera y nadie se
acordara de mi, si apagaran las luces, si cerraran la tienda, ya no quiero
ningun vestido, ya no quiero comuniones ni regalos ni fiestas, pero entonces
veo a mama corriendo en la acera como si fuera Juliette Binoche, sus tacones
tan inapropiados hundiéndose en los charcos, su gabardina batiendo el aire,
suena la campanita de la puerta, mama cruza el vano con una sonrisa de
alivio y yo salto de la silla y me abrazo a su cintura, la gabardina me moja la
nariz, nos besamos, mi madre estd de buen humor y todo le parece una
aventura urbana, la dependienta que antes era hostil ahora es joven y amable
y nos ofrece una toalla, tomo la mano de mamé entre las mias, somos
complices de nuestra pequenia locura, la dependienta nos ensefia una diadema
de flores azules que me cautiva, de pie sobre el alzador parezco una nifia-
duende coronada de tristeza, el pecado todavia no existe, los chicos todavia
no existen, el mundo es tan pequeiio como el cuenco que forman mis manos
para recoger la sagrada forma que alimentard mi melancolia.

El pecado. En el autobus radial coincido con una madre que lleva a sus
dos hijas al colegio, la pequefia tendra seis afios, la mayor quizéa ya doce. La
pequenia es tostada y hermosa, lleva sus rizos arabes sujetos en una cola, me
mira y sonrie, tal vez por la complicidad de nuestras cabezas rizadas y



revolucionarias. No para quieta a pesar de las rifias de su madre, hace burlas,
saca la lengua y lame el cristal como un cachorro, casi puedo sentir el frio y
la suciedad de su boca en la mia, la mama le rifie y tira de su cola como de las
riendas de un potro, la nifia protesta con un pequefio maullido mientras su
hermana observa la escena con aburrimiento. La mayor es fea y prognata,
pomulos de hueso y barbilla en punta, no hay candor, no hay ninguna brizna
de suavidad en su figura, antes de bajar del autobls la madre sujeta sus
hombros y estira un pliegue del hiyab que la protege de la mirada del
enemigo. Sin el hiyab su rostro tal vez fuera mas blando, mas luminoso, asi
so0lo es una méascara de ortopedia. Se bajan enfrente del colegio, la madre
continta hasta la siguiente parada, la mayor sostiene la mano de la pequena,
que correra a empujar a sus compaieros y amenazara a un chico blanco
deslizando el indice por el cuello. La mayor suspira con angustia, el hiyab la
protege del pecado y del desorden.

Pecado. Conozco muy bien a ese antiguo demonio, todas las cosas que
hice antes de cumplir los veinte afios las cometi bajo la presencia del gran ojo
que te vigila y te dice no pongas ahi la mano, no mires, no pienses, follar no
es tan apetecible si nadie te dice que no debes hacerlo, si no es preciso mentir
ni refugiarse en ningun sétano, una caldera, la lenceria solo es vestuario y el
porno una acrobacia si el pecado no mantiene su vigilancia sobre ti. A los
dieciséis yo era incapaz de aguantarme las ganas, cualquier chico me parecia
propicio, todas las noches, cada tarde, cada esquina en sombra, siento una
envidia golosa cuando pienso en las chicas del Aiyab, en la hermana prognata
y en la dulce Azra, imagino el picante pecado con aroma de circuma que
albergan dentro de si, la excitacion, los fluidos incontenibles y la mirada al
suelo cuando se cruzan con los hombres hipersexualizados de su comunidad,
cualquiera de los chicos que se estabulan en las esquinas o que acuden a las
puertas de los colegios, los chicos que llevan camisetas del Arsenal y trabajan
de recaderos para Suad, ellas arderan en el infierno islamico por pensar las
cosas que piensan, por imaginar lo que no debe imaginarse y especialmente
por teclear en los buscadores las mismas palabras indecibles que teclean las
chicas harbiyun como yo, el cursor parpadeando como un insecto sobre el
rectangulo donde tus dedos no logran evitar que escribas obscenidades.



Y luego hay otras formas de pecado, pecados que no te condenan a
ningun improbable inframundo sino a infiernillos territoriales: el pecado de
buscar una soledad destructiva, el pecado de estar cansada de tus propias
convicciones, de desear que Suad te sefiale con sus falanges de cafiamo y te
diga no tengas miedo, acércate a mi, de donde eres, y me lleve de la mano
hasta su casa y que alli me presente a sus dos esposas, Luca y Linda, y me
explique que la obligacion de un hombre de fe es formar una familia con
tantas mujeres como pueda manumitir, y que a diferencia de otros miembros
de su comunidad, ¢l decidié buscar esposas entre las ovejas del pais de los
infieles, mujeres neumaticas y nortefias tan sucias como yo, mujeres surefias
repudiadas por sus padres, me ensefiaria los cuartos de sus esposas y el gran
dormitorio donde cada noche le pide a una de ellas que sea su compaiiera, me
presentaria a sus hijos, clones de si mismo que rezongarian jugando con
artilugios electronicos, ésta es mi familia, la defenderé con mi propia vida,
puedes formar parte de ella si reconoces la fe del Profeta, diria, y yo caeria en
sus brazos sin remedio, Julieta enamorada, la cuerda de mis convicciones es
tan débil que basta con estirar un poco para que se rompa en pedazos, mis
devociones transitaron de la languidez de Cat Stevens al musculo acuético de
Gerry Lopez, de Toni Kukoc a Ray Loriga, del catolicismo a la nada, y en
medio los novios, y en medio Marieta, qué importancia podria tener que la
Nada transite hacia un Nuevo Dios si Suad es un buen camino hacia la cena
caliente y las verdades indiscutibles.

Julieta es mi verdadero nombre, no puede ser ningiin otro, digan lo que
digan mis documentos y la pletina de mi uniforme. Julieta: paladeo las silabas
con la certeza de que nada habria sido lo mismo si yo hubiera nacido Julieta,
una refulgente Julieta que todos hubieran querido atesorar, Julieta
adolescente. El recuerdo que guardo de mi no es el de la nifia alocada que rie
dando saltos sino el de una joven simbolista, una ricura beat, Paris 1920,
generacion perdida. Me quise tanto: pobre chica abandonada frente al rigor de
sus padres. Contra ellos bebi todas las marcas, tomé todas las drogas que se
podian consumir sin correr un peligro excesivo y amé a cuantos chicos quise.
Después de comportarme en la calle como una nifiata, volvia a casa para leer
las novelas del osario, aburridas novelas de gente rica que se compadece de



gente pobre y quiere casar a sus hijos con otra gente rica, fastidiosas novelas
latinoamericanas que sucedian en lugares donde seria tan facil resultar
hermosa y novelesca, un pueblo fundado a machete, una finca con sirvientes
mapuches. Lo dificil seria parecerlo en mi cuarto de los dieciséis afios, con
mis amigos habituales y sus frases repetidas que nos hacian morir de la risa,
con los novios exploradores tanteando para ver si me dejaba hacer lo que
anoche no quise, no hay nadie en casa, mis padres volveran tarde, nos
besamos, nos manoseamos, en el momento oportuno le digo que no puedo
hacerlo, ¢l obedece y yo le doy las gracias, si bien dentro de unos dias haré
cosas peores con cualquier otro al que recién haya conocido. Mi teoria de la
evolucion: del pulcro Cat Stevens al perverso Ray Loriga, del beso en la
comisura al vaciado vaginal, un proceso antidarwinista punteado de
eslabones perdidos, el chico se marchard con las bolas cargadas de esperma,
Marieta se va a reir cuando se lo cuente.

Las novelas del osario fueron un catalogo de vidas inalcanzables, leia con
fiereza buscando una recompensa pero qué diablos podria contarme ninguna
Jane Eyre, ninguna Emma que cambiara de apellido, qué habria dicho Ana
Karenina si hubiera escuchado nuestras conversaciones de fin de semana, si
supiera lo que hace en la calle una chica como yo, una chica que quiza no sea
la mas osada de la tribu pero que cierra la puerta y baja la escalera y grita y
siente la garra de una ferocidad pendiente de estreno.

Después, el vacio. Terminé de estudiar, no encontré nada ni a nadie,
decidi marcharme y al llegar aqui los impuestos que gravan el alcohol me
condujeron hacia la santidad. Se redujeron los novios, las salidas y las
promociones de autoporno, y aproveché esa miseria para purificarme igual
que mis vecinos piadosos, purificarme en una clinica de desintoxicacion
gratuita, solo que en lugar de tomar aguas medicinales y abrazar un libro
sagrado, yo acab¢ creando mi propia doctrina, mi Coran.

Quizé por eso el cuaderno de los cincuenta peniques. Porque hay que
dejarlo todo por escrito para que te tomen en serio. Mateo, Marcos, Lucas y
Juan.



17. Mi propia doctrina. Leo en el periddico gratuito del intercambiador: una
nifia de dieciséis afios es violada por treinta hombres en Rio de Janeiro,
treinta, le revientan el utero contra las paredes interiores, la nena orinara en
una bolsa de por vida. Fotografia distorsionada: las mufiecas atadas, una
sdbana de sangre, el primer plano de uno de los verdugos que sonrie y posa
junto al trofeo.

Suefio que milito en una organizacion terrofeminista sufragada con
servicios de prostitucion para altos ejecutivos a los que sometemos,
golpeamos y menstruamos en la boca segin sus ordenes. Con el capital
obtenido volamos a Brasil, alquilamos una nave industrial alejada de
cualquier lugar, compramos las herramientas en un almacén de bricolaje,
ocultamos nuestro origen, hablamos en inglés, actuamos en pequefios
comandos, cazamos a treinta hombres del mismo barrio donde ocurrid el
asalto, treinta hombres elegidos al azar porque es imposible encontrar a los
verdaderos culpables, fingimos ser turistas sexuales en busca de un romance
exotico, los seducimos uno a uno, suben a nuestros coches de Goldcar y se
dejan engafiar como corderitos, hay quien cabecea y necesita un beso
romantico para animarse a entrar en la nave, nuestras compaieras
emboscadas se lanzan contra ellos y los noquean con eficacia, los apresamos
en un garrote vil, una argolla sujeta sus gargantas, es necesario utilizar
guantes de pocero y gafas de proteccion para que la sangre no nos ciegue,
cauterizamos las heridas con queroseno y conseguimos que sobrevivan a las
emasculaciones, disfrutamos de grandes hallazgos visuales, es divertido ver
sus caras deformadas cuando los obligamos a tragar los testiculos recién
extirpados, las sesiones duran varios dias, no hay pérdidas, los mantenemos a
todos con vida, sus cabezas siguen fijas sobre sus hombros para que puedan
dar testimonio de lo que hicimos, la operacion es un €xito, en el avion de
regreso dormimos placidamente, exhaustas por el esfuerzo de tantas noches
sin descanso, ya de vuelta en el viejo pais publicamos las grabaciones desde
una falsa direccion IP y desvelamos la localizacidon de la mazmorra para que
la policia acuda al rescate antes de que la septicemia termine el trabajo, nos
abrazamos y nos besamos en los labios, seremos discretas, no volveremos a
vernos, eliminamos todas las pruebas, en un bidon hemos quemado los dedos,



los ojos, los brazos, las lenguas y los miembros que no haréan llorar a ninguna
nifa, ni novias ni hijas, nadie, a esta misma hora ya vuela hacia Ciudad
Juéarez otra célula de la organizacion, tenemos pisos francos en Vic, en La
Junquera, en Algeciras, en Puerto del Rosario, el trabajo es infinito, en
Buenos Aires una nifia sufre un sincope vasovagal después de ser empalada
por dos yonquis, en Mendoza un hombre apufiala a su hermana con un
destornillador y graba un clip de su cadaver, en Sevilla una mujer es violada
hasta la muerte en un parque urbano, en Igualada un preso sale de la carcel
durante un permiso de tres dias, entra en el coche de una mujer, la amenaza
con un cuchillo de monte, la obliga a conducir hasta la periferia y la somete a
tres horas de tortura, medio millar de mujeres sufren abusos en la estacion de
tren de Colonia por parte de grupos de hombres que actian con la
coordinacion de un escuadron de la muerte, en Rivas cuatro adolescentes
secuestran a una joven discapacitada, la violan por turnos en el margen de la
carretera sin que ningin coche se detenga, la atropellan siete veces, le
prenden fuego.

Suefio con estrategias SCUM y con operaciones de castigo
indiscriminado, elaboro un manual de intervencién paramilitar y me siento
tan excitada que tengo que usar las dos manos, me revuelvo en la cama como
si estuviera cubierta de ortigas, me deslizo en un orgasmo tan intenso que las
contracciones resultan dolorosas, como si diera a luz.

18. Chica del reflejo, algo ha ocurrido. No puedo seguir escribiendo sobre
SCUM vy misandria sin contarte esto, sin contarte que algo ha ocurrido entre
la pagina en la que decia que me deslizo como si diera a luz y la frase en la
que escribo que no puedo seguir escribiendo porque algo ha ocurrido, yo
quise que mi cuaderno fuera solo el agujero de los susurros, como en aquella
pelicula oriental tan insolita en la que un hombre y una mujer se aman en
habitaciones muy pequeias, comen noodles en puestos callejeros, no se
atreven a confesar quiénes son y por qué no pueden pasear juntos a la luz del
dia, y luego se despiden entre lagrimas y acuden a una roca llena de agujeros
como nidos de paloma y alli hacen un cuenco con sus manos y susurran su



secreto de una manera tan hermosa y tan delicada que tengo que esperar a que
no quede nadie en la sala del cine porque soy una balsa de tristeza: igual este
cuaderno, aunque yo no sea ni oriental ni delicada sino so6lo una comadreja
que no sabe quedarse calladita y que tiene dentro de si mdas palabras que
pensamientos, las palabras son una toxina, te enredan, te hacen creer que
piensas lo que no piensas, para purgarlas acudi al cuaderno de los cincuenta
peniques confiando en que cuando llegara a la ultima pagina ya no quedaria
nada de la vieja piel ni de las palabras invasivas, como una serpiente que
muda y es la misma pero es distinta, el cuaderno, el agujero de los susurros.

Pero ayer, chica del reflejo, ayer ocurrio lo inesperado, lo que de ninguna
manera pens¢ que sucederia jamas, y menos en este pais barbaro, y menos en
este estado de melancolia, y en este Estado de sospecha y pasaporte. Podria
divagar diciendo que la vida es eso, una fila de piezas ordenadas, soldaditos
de juguete, hasta que alguien aparece y las derriba, pero yo no sé qué mierda
es la vida y qué no es, y me averglienza escuchar en mi cabeza un
pensamiento tan vacio y tan cargado de nada. Déjame que te lo cuente, diario
de la media moneda, déjame que lo cuente como si fuera la presuntuosa Ana
Frank: ayer se enamor6 de mi alguien muy poderoso, alguien que podria
destruirme con un solo dedo o que podria convertirme en una sefiora que lee
revistas femeninas y compra en el supermercado con cupones de descuento.
Tengo que hablar enseguida con todos vosotros, mis amantes inventados:
querido Cat Stevens, mi amor de los buenos afios, te daré verdaderos motivos
para odiarme como se odia a las primeras novias; querido Suad, mi esperanza
de redencion, vas a rezar para que los arcangeles me exterminen; y ti, Ray
Loriga, la figurita grunge de mi vitrina, ta te sentirias tan orgulloso de mi; y
mi amado Toni Kukoc, ta reviviras conmigo la nostalgia de aquellas suites
llenas de animadoras, esa frescura de la carne reciente. Amantes ficticios,
quiero contaros lo que ocurrid para que yo también pueda creérmelo, porque
si no lo hago acabaré pensando que no fue mas que otra mentira, y porque
necesito vuestra bendicion, necesito que me digdis que ya es hora de que sea
feliz.

Salto en el tiempo y comienza el relato: amanece, hay un nublo gris en el
barrio, camino con prisa, los furgones descargan sus mercancias en la puerta



de los 24/7, al pasar delante de los olisqueadores de la esquina me
desabrocho la chaqueta y oigo el murmullo de sus maldiciones, siento una
serenidad premonitoria, adids, principes coranicos, cuando esta noche regrese
ya no ser¢ la misma, subo al autobus, encuentro un asiento protegido de la
mirada de nadie, abro el cuaderno y escribo mis fantasias filoterroristas, el
trayecto es largo, termino la pagina y duermo un poco, cuando llego al
trabajo me siento eléctrica y reposada, hoy sera un buen dia, pienso, toda la
energia del planeta en mis manos.

Las primeras horas pasan sin dafio, los colegas se sorprenden de mi buen
humor, hago bromas, coqueteo una pizca, un chico italiano me roza el culo
cuando pasa a mi lado y yo le contesto con una sonrisa prometedora. Apenas
hay clientes, el italiano baja al almacén, los demas se apanan en las camaras,
estoy sola en la planta. Las paredes de vinilo, las estanterias de madera
sintética: todo me parece hermoso, el nublo sélo se ocupaba de mi barrio, en
la ciudad financiera brilla una luz blanca que bruiie la tarima de mi cafeteria
franquiciada, durante unos segundos siento una paz catedralicia, la armonia
de un lugar sagrado. Lleno los pulmones, percibo la lentitud de mis latidos y
entonces las puertas se abren, se abren las puertas y con pasos cortos entra en
escena la Dama de Papel, su sonrisa es como una tajada.

El operador del teatro dirige hacia ella el cafion de luz, buenos dias, hoy
has venido antes, digo como si existiera entre nosotras una complicidad que
recién he inventado. Vengo a la mejor hora, responde en mi idioma. Observo:
cuarenta y cinco afios, tal vez cincuenta, es dificil saberlo, robusta, huesos
largos, apenas maquillaje, pecas que parecen manchas de viejo, pienso si
tendra las mismas pecas en el escote, los escotes llenos de pecas siempre me
parecieron muy hermosos, escotes calidos como una almohada, lleva un
pantalon escolar que forma lineas coincidentes en el pubis, se ata el pelo con
un gesto juvenil que me desconcierta. De pronto dice me llamo Julie, le
ofrezco su taza de café y digo que pases un buen dia, Juliette, dejando
escapar ese juego romantico con tanta intencidn que pienso qué estas
haciendo, qué te ocurre, con qué deseos perversos te levantaste hoy.

Julie/Juliette toma su bandeja y se sienta cerca de los vidrios. El tiempo
sigue detenido, no regresa el chico italiano ni entra ningun otro cliente. Todo



es tan cinematografico que me siento conmovida, o bien reproduzco el efecto
de la conmocion que cualquier actriz pudiera sentir en situaciones similares
segun el archivo de mis experiencias subsidiadas, qué sentimientos son los
mios y cuales son el resultado de la masticacion de series y peliculas durante
afos, nadie seria capaz de distinguir qué forma parte del metraje y qué cosa
tiene su verdadero origen en ti, te pertenece, imagino una maquina de ciencia
ficcion (sensores, electrodos primitivos) que pudiera limpiar el residuo
sentimental creado por las producciones de TV, como si detectara su rastro en
tu organismo igual que la huella del mercurio o del DDT, si las veces que crei
amar a alguien lo amaba de veras o si acaso reproducia un romance
melodramatico sin saberlo, si las frases que nos dijimos como picara
seduccion o el rubor durante el desayuno realmente fueron nuestras frases o
tal vez el didlogo de aquellos actores en aquella serie, también cuando
discutes, cuando a gritos dices que esta bronca sera el final y te descubres
siguiendo el registro de la mujer traicionada o la mujer incomprendida o la
mujer repentinamente lucida que cae en la cuenta del infantilismo de un
hombre a quien creyd amar, también en el transcurso de esas broncas se
reproduce el archivo de nuestros recuerdos subsidiados, como un piloto
automatico en el que confiar los mandos cuando la tarea es rutinaria.

Al cabo Julie/Juliette saca un libro, y al cabo yo salgo del lineal espoleada
por ese estimulo, finjo que repaso los expositores para merodear alrededor de
su mesa pero el libro ya esta abierto y no logro encontrar el eslabén que me
permita decir ninguna cosa sobre el titulo o el autor, exhibir mis
conocimientos de literatura, nada, asi que invento un desparpajo del que
carezco y le pregunto si es bueno. Ella levanta la mirada, sonrie, dice no
mucho. Y después, al fin, viene el resto.

El resto. Estoy sentada en un autobus de camino al centro de la ciudad,
como si fuera una de esas chicas blancas y burguesas que llevan sandalias de
tacon incluso en invierno y beben zumos y se besan en los taxis de vuelta a
casa, chicas que a veces son pelirrojas y rien como preescolares y a veces son
rubias y tan bellas que no puedes dejar de mirarlas. Es viernes, Julie me
preguntd qué hacia después del trabajo, yo le dije que no conocia muchos
lugares adonde ir, ella dijo que me enseharia uno donde trabajan unas



camareras tan bonitas como td, yo enrojeci como una tonta y Julie quiso
rectificar el dardo diciendo que s6lo era un cumplido. Hablaba rapido y
bromeaba con cierta superioridad de clase dominante, me apunt6 la direccion
en una servilleta, estaré¢ muy triste si no vienes, me di la vuelta, senti sus o0jos
en mi culo y noté¢ que la vulva me temblaba como cuando los chicos me
miraban en el pasillo del instituto, ese temblor o esa presencia que podia
hacer que me corriera con un pensamiento, encerrarme en el baio apretando
la espalda contra la puerta, bajarme las bragas, tocarme con la palma de la
mano y decir qué es esto, qué me esta pasando.

Que¢ te esta pasando a ti, chiquilina llena de prejuicios, prejuicios de cama
y prejuicios de raza, dime, qué ocurre dentro de tu cabecita, qué escribes en
este cuaderno-pajaro-herido, este cuaderno indefenso al que cuidas y guardas
en tu bolso, en tu abrigo, en la taquilla del trabajo, en un cajon de tu cuarto.
Esta noche sera diferente de las otras, diferente de la soledad del cuarto, de
los baklavas y del espionaje de la pequena Azra, mafiana te contaré si me
atrevi a hacerlo o si vi a Julie/Juliette sentada en la terraza de una braseria y
decidi marcharme, volver a casa, esconderme, llorar al compés de la
muifiequita bizantina, nuestros dedos rozdndose a través del tabique. Llevo
poco dinero encima, he mirado dos veces la combinacion de los autobuses de
vuelta, no quiero dormir en las escaleras de una estacion de metro si todo
resulta un desastre, si siento nduseas cuando me bese en los labios, soy una
nifa pequefia y mis manos no pueden sostener este peso, quiza podrian
sostener el tatuaje del campo de concentracion de Bergen-Belsen pero no la
carga de la soledad y de la culpa, la deliciosa culpa recuperada.

19. Dos dias que no escribo: escribir cuando nada ocurre y no hacerlo si las
cosas sobrevienen, es lo justo, el autobtis me lleva a mi cafeteria franquiciada
y no s¢€ si tiemblo de amor al pensar que a mediodia Julie/Juliette aparecera
en la sala o si tiemblo al pensar que pueda no hacerlo, yo mirando la puerta
después de cada servicio, que pase un buen dia, sefior, si quiere puedo subirle
el pedido a su despacho.

Lo que hice y lo que no hice, lo que vi y lo que dejé que me hiciera.



Consegui llegar sin perderme, bromeé. Enhorabuena, ;fue un viaje muy
largo?, podria haber enviado un coche de caballos a buscarte, dijo, y me
parecio divertida esa forma que tenia de dirigirse a mi. Beberemos aqui el
primer vaso, dijo hablando en mi idioma. Suena raro decir vaso, le corregi, de
taberna de viejos.

Ni siquiera era un lugar de ambiente 1ésbico sino un bar moderno y algo
turistico, yo habia imaginado un romance metropolitano entre la ejecutiva y
la camarera, y el escenario deberia haber sido muy distinto, un escondite
donde a nadie le importa si te besas con otra mujer, besos de boca de pez.

Era su capricho, su nifia pobre y periférica, seria un acto de caridad y un
soborno moderado que me invitara a cenar, no es bueno beber con el
estdmago vacio, pero en este pais de ingratos es costumbre pagar a medias la
cuenta y el precio de cualquiera de aquellas bebidas suponia para mi un dia
de alquiler, qué estoy haciendo, me dije, qué hago tan lejos de mi barrio
protector, qué hago en el centro de una ciudad donde cada paso cuesta un
billete azul, qué hago sentada al lado de una mujer que quiere apoderarse de
mi.

Iba vestida de un modo insélito, falda, sandalias, camiseta escotada,
intentaba parecer sexi cuando hacia tiempo que habia dejado de serlo, el pelo
suelto no le favorecia, eché de menos el uniforme cotidiano del pantalon gris
y la blusa blanca, un uniforme que de pronto me parecidé confortable, una
blusa sobre la que podria posar mi cabeza y dejarme acariciar por el aroma de
la lavanderia.

(Quieres que pida por ti?, me dijo, te advierto de que intentaré
emborracharte. Prueba a ver, en este pais la bebida es tan cara que os
emborrachdis enseguida para no arruinaros, o fingis que estais borrachos. En
eso tienes razon, y se rio a carcajadas. ;Como aprendiste mi idioma?, le
pregunté, hablas muy bien. Estudiando un poco, viajando otro poco. No te
imagino haciendo turismo ni dando clases de conversacion. ;Y cémo me
imaginas? No lo s¢, ni siquiera s¢ en qué trabajas. Llamo a la camarera, ya
entiendo, dijo, haces preguntas de seguridad para saber si puedes confiar en
mi. ;Y puedo? Me llamo Julie Desmoulins, Des-mou-lins, apuntalo si
quieres, vivi en Montpellier hasta los veintisiete, soy analista de finanzas, eso



quiere decir, y procuro ser pedagdgica como si yo fuera una criatura primitiva
que no entendiera las palabras de mi propio idioma, quiere decir que me
pagan por adivinar quién se hard rico y quién no, y aunque no siempre
acierte, me pagan de todos modos.

La camarera trajo las bebidas y dejo la nota debajo de un platillo, intenté
no mirar la cantidad como quien no quiere ver la sangre de una herida.

M1 trabajo, continud, mi trabajo también consiste en explicar en qué me
he confundido, y soy bastante convincente, a ti, por ejemplo, te convenci para
salir con una sefiora mayor a la que no conoces de nada. No tenias que
convencerme, Julie-Desmoulins-analista-de-finanzas, dije, vine porque quise.

Desmoulins: sonaba a nombre falso, a doble identidad de agente secreto,
(alguien puede fiarse de un apellido asi?, ;puedes fiarte de Gomez, de Smith,
de Miiller?, nombres de personaje de comic. Logré sostener su mirada como
en un reto infantil, yo pensé que estabas aqui por compromiso, dijo, porque tu
jefe te obligaba a tomar vasos con los clientes habituales. No se dice vasos,
corregi de nuevo, puse mi mano sobre su rodilla, y somos camareras de un
bistrot, no somos putas.

Julie se estremecid, me parecid tierno que alguien como ella, como yo
imaginaba que debia de ser ella, sintiera un escalofrio apenas porque una
chica meridional y desclasada dijera una mala palabra. Su piel era fria, me
deslicé hacia el envés del muslo. Vas rapido, dijo. Nadie nos mira, dije,
podria ponerme de rodillas y nadie se daria cuenta, podria lamerte mientras
las camareras emborrachan a los demas a precio de oro. No te atreverias, eres
una buena chica. Miré a izquierda y derecha, me arrodillé. Pero te creo, te
creo, y me sujetd las manos para detenerme, ven conmigo, dejo un billete
sobrante de propinas en el platillo, nos levantamos y batimos las alas. Nadie
me habia dejado nunca propinas de ese tamafio en la cafeteria, afiadi una
pizca de rencor social a mi pequena lucha de clases, y me senti muy triste y
muy sola con mi dinero intacto en el bolsillo, y estuve a punto de salir
corriendo pero por alguna razén no lo hice, quiza porque comenzaba a
sentirme realmente excitada mas alla de la ficcion que recién habia inventado.

Durante el camino Julie quiso ocupar un silencio inapropiado y me hablo
de la transformacion que habia sufrido la ciudad en los ultimos afios, los



turistas invasores, las medidas antiterroristas, los asaltos, las leyes
excepcionales, era todo tan lamentable, se aprovecharon del miedo para
aprobar esas leyes odiosas, abrieron oficinas de reclutamiento en cada barrio
blanco y repartieron armas entre los brigadistas voluntarios, quieren vaciar el
pais, quieren blanquearlo. Su discurso estaba cubierto de una membrana de
indignacion y tibieza tan semejante a las divagaciones de mis padres que fue
como si me llevaran de paseo y me dieran la charla habitual, esos matices
antigubernamentales, esa resistencia ante el enemigo, ese humanismo que se
esgrime cuando sabes que no te causara ningun perjuicio.

Que se callara, que se callara de una vez, deseé, no tenia ni puta idea de lo
que estaba diciendo, Julie no habia pisado jamas ningun lugar levemente
oscuro, no conocia a los chicos de la esquina, no viajaba en autobus con la
pequeiia y la prognata, claro que hay que blanquearlo, hay que blanquearlo
todo con cal viva.

Intenté tomar su mano como si fuéramos novios, o novias, pero de
improviso pard un taxi con la desenvoltura de quien lo hace cotidianamente y
tiene a sus ordenes una flota de carros alados, eso pensé cuando aquel taxi
con licencia oficial se detuvo, pensé que era un carro alado, Julie abri6 la
portezuela, me parecié inmenso y funcional como una sala de espera, entre
con incredulidad diciendo buenas noches en mi idioma, tan desorientada, tan
fascinada por poner un pie alli dentro.

Un taxi, un verdadero taxi, el primer lujo que alguien me concedia desde
que llegué a este pais. En el interior habia sitio holgado para cinco viajeros,
tres en el banco y dos en pequenas banquetas plegables que se escondian
detras de los asientos. El conductor preguntd la direccién de la carrera a
través del interfono y recordd que la tarifa nocturna ya habia comenzado.
Julie sonrid, sus dientes tintineaban de libras esterlinas a despecho de
cualquier tarifa. Bufidos de corceles, el chasquido de un latigo, palafreneros,
las centellas de las herraduras raspando los adoquines, el taxi arrancé, yo era
Cenicienta, mi nariz pegada al vidrio.

A través de las ventanas pude ver el curso de una ciudad diabolica para la
que nunca habria suficientes cargas explosivas, la ciudad de los turistas
generosos, de la belleza nortefia y de los coches deportivos, un castillo



vigilado por céamaras de trafico y checkpoints municipales, un escenario
donde los hijos de los mejores exhiben en las terrazas sus americanas de
primavera y sus wags de una sola noche, novias que suefian con que una
pizca de esa riqueza pueda derramarse sobre ellas igual que de madrugada se
derramara el esperma principesco sobre su nariz, mejillas de colorete, rizos
de peluqueria sofisticada. A la salida del teatro otra raza magica conversa: es
la estirpe de las herederas de las grandes fortunas, las chicas altoburguesas
que sujetan ligeramente sus muflecas, se rien con elegancia y preguntan
adonde irdn a cenar si a ninguna de ellas se le ocurrid reservar mesa esta
noche. Desde mi observatorio veo sus piernas endurecidas por el crossfit, sus
vestidos delicados, sus zapatos, sus risas, sus cabellos, imagino sus casas de
campo, sus estudios superiores, sus vacaciones en Capri y Formentera, y
siento a medias ternura y a medias rencor de clase, el mismo rencor que
mastican los universitarios que se emborrachan en las aceras con Beck’s de
supermercado y escatiman sus billetes para gastarselos en la entrada de un
club donde ni en suefios podran seducir a ninguna de las seforitas de los
vestidos delicados, como tampoco lo haran los ejecutivos que tragan cerveza
con la ansiedad del viernes, los ejecutivos que compartieron conmigo el
autobus de primera mafiana y ahora prometen beber como vikingos hasta caer
rendidos y purgar las insatisfacciones del negocio, las derrotas, la
humillacidn, la distancia infranqueable que los separa de los ejecutivos senior
y sus grandes comisiones, €s un ultraje, es un robo, lloraran de vuelta a casa,
tal vez llamen a una prostituta recomendada, los que tienen mujer e hijos
cerraran la puerta del estudio y accederan a los canales premium del porno y
la insatisfaccion.

Paladines, heroinas del crossfit, universitarios borrachos, ejecutivos
enanos: de todos sera el verdugo mi principe Suad, les arrancard los 6rganos
con sus propias manos y los arrojard a los perros. Imagino a los chicos de las
camisetas de futbol, los chicos olisqueadores a quienes dediqué un contoneo
de primera hora, los veo regresar de los campos de adiestramiento de Oriente
Medio, los veo desmontar un subfusil, esconderlo en el abrigo, cumplir con el
plan previsto, apostarse en las posiciones indicadas, mirar el reloj, asegurar el
arma con presteza, correr entre las terrazas, saltar sobre las mesas volcadas



sin dejar de apretar el gatillo, vaciar todos los cargadores disparando una bala
para cada objetivo antes de que lleguen los temerosos agentes de trafico a los
que haran frente con fuego de guerra, invencibles muyahidines urbanos que
se baten tan fieros mientras el Emir desliza las cuentas de un rosario y
acaricia la cabeza de sus hijos.

Julie me bes6 como un hombre: rode6 mis mejillas con sus manos y me
condujo hacia ella. Fue un beso largo, su lengua alienigena dentro de mi
boca. Pausa. Supe que era un momento crucial, un instante que se repite al
comienzo de la formacion de cualquier pareja, una escena intuitiva en la que
se decide (a veces por un gesto, una palabra) quién sera el lobo y quién el
cordero, y yo cargaba con todas las desventajas de mi edad y de mi clase
social, pero no estaba dispuesta a perder la partida en el primer envite, asi que
comencé a imitar a las docenas de hombres que habian hecho lo mismo
conmigo: abri sus piernas, tiré de sus bragas, continu¢ forcejeando hasta que
el elastico llegd a las rodillas, me divertia, era un travestismo suave y sin
consecuencias. Quieta, dijo Julie, pero no hice caso, quieta, el taxista se
relamia desde el retrovisor, hurgué sin escuchar sus protestas, hurgué¢ hasta
que mis dedos encontraron lo que no esperaba: Julie tenia el pubis depilado,
porcelana.

Y senti una vergiienza hiriente, la profunda verglienza de la doncella
frente a su sefiora, el mio era el pubis de una chica subdesarrollada, pubis-
obstaculo, mientras que el suyo era la idealizacion de una estatua de piedra.

Senti bochorno, senti el miedo de ser ridiculizada, y me alivid el hecho de
que al menos me hubiera rasurado las axilas esa misma tarde. Pero después
pensé que si bajas a las cocinas y fuerzas a una criada no esperas que te
reciba con agua de rosas y lenceria de cristal, sino que buscas el aroma acre
del trabajo, la animalidad de los seres inferiores. Si tuviera el pubis depilado,
me dije, Julie no veria en mi a una pobre chica a la que tomar y pervertir, el
pecado y la clase social son excelentes conductores del placer, ampollas de
dopamina a tu alcance, al alcance de las chicas catodlicas, quién puede saberlo
mejor que yo. Ojala sea catolica, me dije, muchas familias francesas lo son,
ojald se sienta conmovida por las mismas cosas que a mi me conmueven, no
podria soportar esa frialdad con la que los positivistas recelan de quienes se



hunden en la supersticion y la melancolia, por qué te arrastras como un
condenado, dicen, cada problema tiene una solucidn objetiva, dicen. No, Julie
no se atrevera a tratarme con esa soberbia racionalista, Julie tiene un alma
bondadosa y cristiana, estoy segura, saqué mis manos de su falda y me
deslicé sobre ella como una nifia a quien el dia se le hizo muy largo y quiere
que la lleven en brazos. Necesitaba que fuera mi novia, mi esposa, mi mujer,
y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguirlo. Cualquiera.

En el ascensor nos besamos como chiquillas, entramos a oscuras en el
apartamento y cubri su vulva con la palma de mi mano, mis mejillas contra
sus nalgas, unas nalgas frias y tensas. Humedeci dos dedos con saliva, los
introduje y comence a dar vueltas, a cada tanto los volvia a humedecer hasta
que ya no hizo falta, mis dedos se movian como rodamientos lubricados,
agité, Julie comenz6 a tiritar, saqué los dedos y la bolsa de flujo revento
contra el suelo mientras yo buscaba con la lengua el boton de su culo. Sabia a
mierda, mierda no burguesa. Julie se corrid violentamente, sus piernas
temblaban. Permaneci intacta a su lado, de rodillas, vestida hasta el ultimo
broche, obediente como una criada, mi pubis a buen recaudo.

Lo peor, pense, lo peor llegaria cuando quisiera devolverme el servicio,
no seria capaz de soportarlo, tendria que salir huyendo de aquella casa en
sombras, correr a la cocina, encontrar un cuchillo de roast beef y hacerle
frente, Ala es grande, Ala protege a las chicas indefensas que son devoradas
por los depredadores de la cadena trofica. Pero Julie se arrodillé como una
emperatriz que concede a sus subditos una dicha inalcanzable y me abrazo
con ternura como haria una hermana, una amiga de todos los afios, retird su
cabello para ofrecerme cobijo, aspiré el perfume de su body milk y me
acurruqué a su lado, y en ese momento senti que comenzaba a brotar en mi
una llantina lenta e idiota, un llanto de desconsuelo que empieza muy abajo y
asciende y quiero contenerlo pero consigue abrirse paso y alcanza mis labios,
mi nariz, mis 0jos, y no son las lagrimas sino la condensacion de un llanto
que parece el de una nifia encerrada a la fuerza en su cuarto, los dedos arafian
la puerta, no hay nadie en casa, la nifia piensa que va a morir pero alguien
acude al rescate, y ese alguien es Julie Desmoulins, oh Julie, que me dice en
su idioma no llores, no llores, y no sé si ocurre o si imagino que ocurre pero



Julie me toma en vilo y me lleva a la cama y me desnuda como haria una
enfermera, y también ella se desnuda y las dos nos abrazamos con una
cercania y una fraternidad que no habia sentido nunca, ni con mis padres ni
con mis amantes ni en suefios al lado de nadie que supiera que aquello solo es
un llanto sin motivo y que no deberias preguntarme qué te pasa, por qué
lloras, y amo tanto a Julie Desmoulins que pienso si no sera asi el amor
verdadero, el amor de los cuentos, el de las canciones y las peliculas
fatalistas, ese amor del que nos hablan desde que somos pequefias y que
nunca aparece.

Crononauta: tengo trece afos, tal vez menos, es agosto, mi padre trabaja y
mi madre pretende convertirse en mi amiga inseparable, sabe que pronto
escapare de ella y quiere retener el altimo verano de la infancia, llevarme a la
playa, dibujar conmigo, leer a mi lado, jugar a las mufiecas que ya nadie
renovara aunque sean despojos, la nifiez se extingue, el sexo, la rivalidad y
Marieta ya aguardan agazapados detras de un tablero de damas, solo quiero
que me dejen en paz, dormir hasta tarde, ver la TV, leer novelas indebidas y
escribir bobadas en mi diario. Mama me despierta temprano para pasar el dia
juntas en una playa salvaje adonde nos llevara un pequefio barco de pesca,
serd una gran aventura, dice, volveremos cuando se haga de noche, me
abraza, estoy sentada al borde de la cama, me acaricia el pelo y yo comienzo
a llorar con la misma desmesura con la que ahora lo hago en el cuello
aromatico de Julie Desmoulins, no puedo contenerlo, ella me pregunta pero
qué te pasa y el llanto aumenta, es un dique demolido con cargas explosivas,
una hemorragia, y so6lo cuando transcurren algunos minutos y ella promete
que no iremos a ninguna parte, sélo entonces comienzo a hablar y a parecer
razonable, y le explico con mi lengua de nifia que no entiendo por qué soy
hija Unica, no entiendo por qué no me dieron una hermana coémplice o un
hermano adversario, por qué me condenaron a esta infancia sin aliados, si
cuando naci dijeron que otro espécimen como yo seria insoportable o si no
pudieron, si te lamentaste en la consulta diciendo no me diga eso, doctor, por
favor.

Toda mi melopea es una mentira, excusas, yo nunca quise tener un
hermano, ni siquiera una hermanita con quien jugar a las prendas, nunca senti



la rareza y la misantropia de los hijos tnicos, s6lo quiero que me dejen en
paz, que no piensen que tienen la obligacién de entretenerme, que se olviden
de mi y jueguen a sus propios juegos, y es ese mismo llanto indefinido y
abrupto el que ahora me asfixia en el cuello fragante de Julie Desmoulins,
que no dice ninguna palabra de consuelo pero me lleva dulcisima hasta la
guarida de su cama king size, donde no existen las explicaciones ni los
malentendidos ni los remordimientos.

Lo que sucedid después fue mucho mas sencillo de como imaginaba: yo
no abri los ojos, calientes y picantes por las lagrimas, ella se desliz6 a mi
alrededor como si fuéramos animales marinos que se escurren cuando
intentas atraparlos con dedos humanos, no parecié importarle el pubis-
obstaculo, busco acomodo entre mis muslos y me sorbi6 sin prisa. Me dije ya
esta hecho, ocurrid, no senti ningun placer elevado, tampoco una repulsion
instintiva, ocurri6 como ocurre la lluvia o como ocurre un desprendimiento,
nada fue tan misterioso ni tan destructivo. Dormimos abrazadas como dos
angeles. Era hermoso, y pense¢ que si alguien nos observara también creeria lo
mismo.

Porque realmente era hermoso.

20. De madrugada siento el pellizco del hambre, al fin y al cabo soy una
surefiita en ayunas. Julie duerme profundamente. Camino de puntillas, no
quiero despertar a mi anfitriona, en la penumbra observo las dimensiones del
apartamento, los amplios espacios, las ventanas sin marco ni cortinas, el
desorden de las habitaciones, el espejo negro de la TV donde se refleja mi
cuerpo desnudo, el parpadeo de los artilugios en reposo. Hay restos de una
comida apresurada en la cocina, me pregunto si Julie no contaba con la
posibilidad de traerme a casa o si acaso es tan descuidada y tan masculina
que no le importod, pero luego caigo en la cuenta de que el lunes, a primera
hora, una sirvienta se encargard de poner orden a los excesos del fin de
semana, una sirvienta que recibe su sueldo a través de una agencia, que
guarda una copia de la llave y que no conocera a su patrona, una sirvienta
necesariamente extranjera, oriental o caribefia, yo misma podria haber sido



esa sirvienta, paradoja cuantica: en un universo alternativo, Julie y yo nos
enamoramos fortuitamente, ella me lleva a su casa, yo me asombro al ver el
portal, no dejo de mirar el numero que pulsa al subir al ascensor, entro con el
rango de amante en el mismo apartamento donde soy la mucama, es una
casualidad magica que no existe porque no creo ni en el azar ni en el
multiverso ni en Paul Auster.

Creo, en cambio, en la lucha de clases.

Y creo en el rencor clasista.

Mis jugos gastricos se excitan al ver los quesos, las salsas, las
mermeladas que Julie guarda en el frigorifico, calculo cuantas horas de
trabajo serian necesarias para pagar esa cesta de fruslerias. Encuentro pan de
centeno, limpio un cuchillo, corto pequenias rebanadas y devoro tostaditas de
confitura de mango sentada sobre un taburete de aluminio, sintiendo el frio
del metal sobre mis labios desnudos. Repentinamente me encuentro hermosa
y aventurera, deseo que ese instante perdure, yo protagonizando el asalto
jacobino a un templo burgués, mis labios ajustados al asiento, basta un
balanceo del taburete-péndulo para que el placer se aproxime, sonrio, quiero
que el arafazo continue hasta que amanezca, recuerdo un terrible poema
donde un escritor despreciable describia la vagina de una nifia-ninfa como el
corte de una navaja, sueflo con mi comité de chicas terrofeministas, suefio
que un comando de la brigada literaria secuestra a ese viejo escritor de gaban
y tertulia, si todavia vive, y graba sobre su piel de leopardo siete metaforas
SCUM que dicen

el asidero del alpinista,

el surco de la labranza,

la falla de San Francisco,

el hoyo de las canicas,

el caldero del duende,

la sopa 4cida,

el origen del mundo.

Y asi permanezco durante mucho tiempo, mi vagina ajustada al metal del
taburete como una ventosa. Luego busco el atadijo de la ropa despojada, abro
el cuaderno, escribo estas lineas llenando mis pulmones de aire nuevo,



escribo hasta que amanece y una luz blanca se proyecta a través de los
vidrios. Julie dormida, yo desnuda en su cocina, devorando sus exquisiteces y
escribiendo que hago lo que escribo: crononautica, por mas que viajara en el
tiempo no seria capaz de encontrar un momento en el que haya sido tan feliz,
tan picara y tan revolucionaria como lo soy ahora.

21. Amanece muy despacio como en una litografia japonesa, en el planeta
burgués los amaneceres son armoniosos. Julie se incorpora con un ligero
sobresalto, yo no estoy a su lado, me pregunto si en su cabeza destella el
relato de la intrusa que seduce a una mujer poco precavida, una troyana que
entra en su casa, finge un llanto y un leve orgasmo, inyecta a su victima un
potente narcotico, desvalija el apartamento, se escabulle. No, Julie no le teme
a nada, Julie habita en la cima de la piramide. Se acerca a mi, me abraza de
espaldas, descansa en mi lomo como si yo fuera la amante mayor y ella la
chiquilla que hierve. Quiero ser su novia, quiero quedarme para siempre en
este apartamento donde brota la primera luz del mundo, quiero despedir a la
sirvienta y lavar su ropa, planchar sus blusas, esperar con ansia a que mi
mujercita vuelva de la oficina y actuar con la sumision y la complacencia de
las buenas esposas. Nuestros brazos se cruzan en aspa, me asombro al ver su
carne europea junto a mi piel oscura. A su lado soy una nifia mestiza, nifia
piesnegros, nifia argelina que proviene de una tribu adonde no llegaron el
progreso, la sanidad, el ferrocarril, el detergente. Paradoja: en el barrio halal
soy de nacar para los poetas que hablan de mi en sus gasidas, pero con Julie
soy peluda y negra. De nifia, en el viejo pais, a mis padres les encantaba mi
blancura, en la playa me calafateaban de crema protectora, siempre hubo en
mi una mezcla de temor y deseo hacia lo oscuro, hacia los gitanos que aun
vivian en poblados, aquellos chiquillos marrones que nos asustaban solo
porque eran capaces de cualquier atropello, lo de menos es que te arrancaran
la cadenita de la comunién o el reloj Casio, lo malo, lo peor era que te
insultaran con esas bocas llenas de demonios, que te dijeran puerca, gorda,
fea como el culo de un macaco, esos macacos que entonces, como si fuera
otro siglo, llevaban atados de una cadena y los adiestraban para bailar



pasodobles mientras los vecinos arrojaban monedas desde los balcones, en el
viejo pais de la periferia europea alin ocurrian esas cosas antes del urbanismo
intensivo, cosas tan diferentes de la racionalidad en la que hubo de ser
educada la joven Julie Desmoulins, sus padres de distintas nacionalidades, los
idiomas varios a la hora de la cena, las lecturas indicadas, las clases de
natacion.

Julie se enternece como una gatita, busca mi cuello, me besa, susurra
buenos dias y yo descubro que la burguesia siempre huele a sabana recién
cambiada y a ducha reciente, Julie sujeta mis pechos y besa las puntas con
una delicadeza que me estremece. Estoy a punto de lanzarme de nuevo hacia
ella recordando los amaneceres despiadados junto a mis amantes, pero
entonces pienso que quiza no sea necesaria tanta voracidad, y me imagino en
un clip de compilacidon ordefiando a una docena de hombres medio dormidos
s0lo para demostrarles cuanto soy capaz de proporcionarles de buena
mafana. Quiza baste con sonreir y ser amable, preparar el desayuno, tomar
café, fingir que debo irme a casa confiando en que Julie diga es pronto, no te
vayas, dame un beso, estas guapa con esta luz de sabado y de nadaquehacer.
Te aburrirds de mi antes del mediodia, le digo, y luego no sabrds como
echarme de tu casa. Vuelve a besarme los pechos, los sostiene por el arco
como si quisiera calcular su peso. Eres bonita y eres distinta, me dice. Pasa
conmigo el fin de semana.

Son violines lo que escucho, el mundo comienza a ordenarse como piezas
de Tetris. De modo que es asi como ocurren estas cosas, €s asi como un
intruso entra en tu vida y se hace duefio de ti, un intruso que en una novela de
Dickens te habria vigilado y protegido durante afios y ahora revela su
verdadera identidad, y te abrazas a ¢€l, y le agradeces todos los favores, Julie
piensa que soy hermosa, Julie me pide que no me vaya de su lado.

Esta bien, le digo, te har¢ ese favor.

Nos besamos.

22. Como una enamorada, me dejo llevar a restaurantes y jardines, paseamos
por un pequefio parque adonde apenas llegan los turistas, la hierba esta seca,



nos tumbamos al sol, quiero besarla pero hay nifios jugando al futbol y
seforas que leen sentadas en un banco. Sonrio, mi chico y yo hemos follado
en todos los parques de esta ciudad sin que nos importara que nadie pudiera
ofenderse por lo que haciamos, si acaso aquel pudor infantil que €l sentia,
algo parecido a la vergilienza de que mama te sorprenda en tu cuarto, o si
acaso la mirada de las chicas del A#iyab que llevan a sus hijos a los columpios
y me observan horrorizadas, como puedes dejar que te haga eso delante de
todos. Con Julie sera distinto, a Julie no le agrada que ninglin ojo se
entretenga con nosotras, pertenece a un mundo protegido por libras esterlinas,
las provocaciones y los excesos de la juventud le parecen bobadas. Deslizo
mis dedos por la palma de su mano, cierro los 0jos y me dejo arrullar por el
sol de la primavera del norte de Europa.

En el restaurante ella elige y paga mi comida como si fuera su hija
adolescente. Es confortable estar a su lado, se desenvuelve con esa presteza
de las clases superiores delante de los camareros y las cartas del menu. Pide
vino espumoso, un vino terrorifico, no tenemos ninguna prisa, hablamos en
su idioma y en el mio, a veces me cuesta enderezar las frases, especialmente a
partir de la segunda copa. Julie es una gran conversadora, me pregunta por mi
pais y por mis estudios, ;mis estudios?, le digo, quizd no estudi¢ ninguna
cosa, ella sonrie, es verdad, dice, quiza no lo hiciste, yo estudi¢ matematicas,
dice, tenia por delante una brillante carrera académica, me habria gustado
trabajar en un observatorio astrondémico, los astrbnomos son sacerdotes, y por
qué trabajas en la bolsa, pregunto, porque se gana mucho dinero, sonrie, las
predicciones econdmicas se basan en algoritmos, los nimeros son una rutina,
los modelos se repiten como cuadros meteorologicos, ni siquiera tengo que
conocer el nombre de las empresas, no sé nada de estrategias econdémicas, de
carteles, de intrigas financieras, pero veo esos numeros y s¢ decir qué le pasa
al paciente, es un trabajo de traduccidn, dice, te estoy aburriendo, no, en
absoluto, yo no tengo ninguna gran historia que contar y ta tienes algoritmos,
le digo, y ella sonrie, es un juego de nifios, nifios con demasiado dinero
encima que se asustan pensando que pueden perderlo, cuando cayé Lehman
Brothers, dice, no sé si lo recuerdas pero cuando cayd Lehman Brothers fue
como una prediccion autocumplida, nadie supo verlo y sin embargo los



modelos lo decian desde hacia meses, lo decian con una magnitud tan
desproporcionada que ninguno de los analistas quiso tomarselo en serio, si
me preguntas qué pasa ahi dentro, quiero decir, dentro de las bolsas
internacionales y del mercado de productos secundarios, te dir€¢ que no tengo
ninguna respuesta, nadie la tiene, s6lo vemos una porcion de la galaxia y no
hay quien sea capaz de ver el conjunto, el conjunto es demasiado grande,
faltan ojos humanos, ojos y observatorios espaciales, es un dilema filosofico,
si intentas ver el conjunto no sabras nada de las cosas concretas, y si observas
lo concreto luego no seras capaz de levantar la vista para ver el conjunto, las
matematicas son un factor de ordenacidén en esa entropia, a los clientes les
digo que pongan el dinero en cajones distintos y que no se dejen enganar por
los beneficios de una casa de apuestas, les doy los mismos consejos que les
daria su abuelita y ellos se marchan pensando que hoy no multiplicaran su
dinero pero que tampoco van a perderlo. La botella se termina, el vino afila
los ojos de Julie, vamonos, dice, y yo siento que he tenido la conversacion
mas interesante de toda mi vida, siento que me he asomado a la
contemplacion de grandes misterios de la existencia pero que no he entendido
ni una sola palabra, ni el abecedario.

Follamos en la sala y eso si que lo entiendo, digo fol/lamos aunque me
resulta extrafio e incompleto lo que hacemos, no parece la palabra adecuada.
Es lindo comernos a un tiempo, piezas encajables, de veras que es lindo pero
siento como si no fuera mas que el preambulo antes de que aparezca un tipo
que nos rifie por haber comenzado sin ¢l. Lo hago despacio, procuro ser
suave aunque a veces quiero morder y llenarme la boca, temo no ser tan
buena como el resto de sus amantes, no me atrevo a confesarle que anoche
fue mi primera vez con una mujer, lo de Marieta no cuenta, confesarle que
hasta ese momento apenas he sido una criatura de gustos comunes pero que
ya hice acto de contricion, oh Julie Desmoulins, no me sueltes la mano, tu
lengua se abre paso como si quisieras ungirme con un 6leo nuevo, aprenderé
a comerte y aprenderé algoritmos y astronomia, beberemos vinos horribles y
te besaré cuando nadie pueda vernos.

Nos abrazamos en el sofa, ti te quedas dormida y yo acaricio tu frente.
Ya casi no veo en ti a la dama ejecutiva con prebendas y doble nacionalidad y



rigores, cuando duermes estds indefensa en mis manos, seria capaz de
degollarte como aquella mujer uzbeka, seria capaz de deslizar la daga de los
sacrificios y rajar la carotida, separar los tendones, aserrar los huesos y
arrojar tu cabeza decapitada desde la ventana para hacerme la duefia de tu
palacio, de tus artilugios, de tu ropa y de tu despensa, de todo cuanto te hace
tan diferente de mi, que no te merezco, que soy tan poca cosa a tu lado, la
chica de la cafeteria franquiciada a la que te follaste este fin de semana.

Julie insiste en que me quede otra noche, yo no tengo ropa limpia, a ella
le excita buscar en su armario prendas sexis que puedan encajarme, dejo que
juegue conmigo como yo jugaba con Marieta, soy una mufieca en sus manos,
una mufieca de fin de semana, llevo sus bragas y su sujetador, es como si
fuéramos chicas de campamento que comparten el vestuario. Salimos,
llegamos en taxi a un bar lésbico (esta vez si), observo cada cosa con
curiosidad expedicionaria, las ropas, los zapatos, y me rio de mis prejuicios
porque ninguna lleva el pelo corto ni viste masculinamente, me acuso de ser
tan estipida como para pensar que seria un antro perverso cuando en realidad
se trata de un bar para mujeres de cierta clase, mujeres que llevan falda y
tacon, mujeres que bailan y beben y buscan el amor de otras mujeres dentro
del espectro de su raza, su nacionalidad y su estamento. Tal vez yo sea la
Unica extranjera, pienso, y luego veo detras de la barra a una chica asiatica
sirviendo las bebidas y me pregunto quién ocuparia el estrato inferior, si la
chinita-ella o la surefiita-yo, un escote aromatico que debe de oler como las
fruterias en verano, vaqueros tensos cuando se da la vuelta y se pone de
puntillas para alcanzar una botella de ginebra, la chinita es guapa, me gusta
tanto como me gustaria un hombre, imagino su vulva como una superficie de
plastico, ahora sé¢ como se acaricia y como se come una vulva y al pensar en
eso puedo sentir una gota de orina en la punta de la lengua, mis ojos redondos
observando a la chinita. Julie ni siquiera se da cuenta, sonrie y saluda a
algunas conocidas, estd radiante, quiere presumir de la conquista, sus manos
se posan en mi culo, me toma de la cintura como una novia tomaria a un
novio, me exhibe, tal vez se cobre una pequefia venganza delante de otras
mujeres, participo de la pequefia obra de teatro y acepto mi personaje, qué
puede importarme si ella es feliz asi.



Duermo en su cama por segunda vez. Las sabanas de los ricos, incluso
aunque sigan sucias y deshechas de la noche anterior. Esas sdbanas que quiza
sean de seda o de lino o de algodon egipcio, mi culo desnudo sobre esas
sadbanas frescas, dormir sin fuerza gravitacional, los brazos abiertos, la boca
de Julie abierta sobre mi hombro.

El domingo nos despedimos con un beso en los labios, ninguna se atreve
a decir te veré mafana, ya casi empece¢ a amarte. No me da su nimero de
teléfono, no me pide el mio, y me siento triste y fragil por eso, tengo los
brazos helados. La ciudad estd vacia, el autobus-navio atraviesa la galaxia
para depositar mi escoria en el vertedero. Camino por la acera y percibo en
los chacales un aumento del odio y del deseo, como si lo supieran, como si
pudieran adivinarlo y ya no les bastara con arrastrarme y apoderarse de mi a
golpes, merezco la aplicacion de las leyes islamicas sobre mi cuerpo, he
deshonrado a su dios y al mio, deben ahorcarme, deben lapidarme, deben
arrojarme a los cerdos que los cristianos crian en sus granjas diabolicas. Los
cerdos.

Cuando llego a casa ya nada es lo mismo, no soy la chica que el viernes
tomo el autobtis, mis cosas parecen tristes y ridiculas, mi habitacion es una
cuadra, la tierra se mueve y se abren fosas, estoy condenada, iré al infierno,
los diablos me partirdn el craneo y me arrancaran el nombre, vagaré sin saber
como me llamo, rogaré que alguien me diga quién fui, qué hice.

Pero no sélo yo, todo ha cambiado en dos dias: en la cocina encuentro a
Azra demudada, sostiene una taza de té y hurga en su teléfono movil, no supo
de mi durante el fin de semana, pienso, temié que hubiera ocurrido una
tragedia, deportacion, rapto, y ahora me ve aparecer en el vano y suspira de
alivio como una esposa 0 como una madre que abraza a su hija antes de
decirle no vuelvas a hacerme esto.

No, a Azra no le tiemblan las manos por mi culpa, qué te pasa, le
pregunto, mi pais, dice, en mi pais ha habido un golpe de Estado.

Frase precisa, titular de periddico.

Un golpe de Estado.

Tengo que esforzarme para ahogar una sonrisa. Azra se echa a llorar sin
consuelo, yo mando al cuerno la distancia proxémica y los aranceles



culturales, pongo mis manos sobre su antebrazo y le pregunto por su familia,
por su casa, todavia no he conseguido hablar con ellos, dice, pero como ha
ocurrido, pregunto de una manera idiota, el ejército, dice, los militares acusan
al presidente de ser un fanatico islamista, el ejército no entiende nada, hacen
maniobras internacionales y se sienten europeos y de pronto les parece
primitivo cualquier sentimiento religioso, mi padre es teniente en la reserva,
(entiendes lo que eso significa?, jteniente en la reserva!, me escribio esta
mafnana felicitindome por la noticia antes de que se cortaran las
comunicaciones, la TV dice que el golpe ha fracasado, que el gobierno se
impuso a los conspiradores, que los golpistas ya estdn en prision, la policia
irda a mi casa, sacara a mi padre a la calle y lo humillard delante de los
vecinos, puede que ya lo hayan hecho, los jueces los desposeeran del rango y
del subsidio, ;no lo entiendes?, todo se ha acabado para nosotros, todo ha
terminado. Azra llora sin consuelo, su carita recogida en los limites del Aiyab.

No s¢ que decirle, me gustaria hablarle de Julie y contarle que yo también
he sufrido un cambio de régimen. Imagino que la abrazo con dulzura y le
digo palabras al oido, que la desprendo del Aiyab y le acaricio los cabellos, no
te preocupes, a la sefiora Desmoulins le gustaria una amante pequeiiita y
turca, la sefiora Desmoulins tiene amor sobrante para las dos, viviremos en su
casa como en un consulado, seremos sus refugiadas, inventaremos una nueva
forma de poligamia, puedes seguir llevando pafiuelito si quieres, a mi me
parece sexi, hards la compra, cocinards sopa de verdura, te sentaras con ella
sobre la hierba del parque, nos repartiremos el trabajo, yo me encargaré de las
provocaciones y de los bares para chicas, yo seré la mufiequita y tu la esposa
confidente, un gran equipo, juntas formaremos un gran equipo, iremos a
buscar a Julie a la salida del trabajo, el nuestro sera un amor perfecto.

Mi padre nunca quiso que llevara hiyab, dice interrumpiendo la fabula, se
lo prohibié expresamente a mi madre, se ofendid cuando quise cubrirme al
entrar en la universidad como hacian mis compaferas. Cree que en eso
consiste ser democrata, en prohibir a tu hija que se cubra. Es un ingenuo y un
ignorante, igual que esos golpistas que no saben nada de lo que ocurre fuera
de los cuarteles, fuera de los portaaviones y de los gabinetes del alto mando.
Y th piensas lo mismo, ;verdad?, piensas lo mismo que las chicas blancas de



esta ciudad, os preguntdis por qué nos sometemos de una forma tan
humillante, somos una plaga para vuestros ojos, vais medio desnudas por la
calle y decis que ninglin hombre os obliga a vestiros de ninguna manera, y
tenéis razon, no es un hombre quien os lo dice, son todos los hombres, los
hombres que disefian y venden vuestra ropa, la mirada de los que se sienten
excitados al veros. Yo no conozco a ninguna mujer que lleve el hiyab en
contra de sus deseos, ninguna mujer a quien su marido obligue a vestir a la
manera islamica, como tampoco conozco a ninguna mujer musulmana que
decida dejar de serlo, que haya perdido la fe y la confianza en Dios y el
respeto hacia si misma y hacia su propio cuerpo, dice. Para mi padre no son
mas que pamplinas orientales, mi padre sintoniza la RAI porque aprendio
italiano en la base de Sigonella y se emboba con las azafatas de La ruleta de
la fortuna.

Teologia de barrio, chismes. Azra habla con locuacidad mientras
hormiguea en su teléfono. Pienso en todo lo que he hecho este fin de semana
e imagino que decido contarle una porcion, imagino que le digo siéntate,
Azra, voy a hablarte de un asunto que dejara en nada las angustias de tu
golpecito de Estado, hace unos meses entro en la cafeteria una dama que.

Sonrio.

Quiero decirle que la autoridad también vino a mi para desposeerme de
cuanto tenia.

Que un poder insospechado me interrogd sin juicio durante cuarenta y
ocho horas.

Y que ahora me siento ultrajada, humillada, herida, feliz, feliz como
nunca.

Y entonces me doy cuenta de que nada que provenga de Azra tiene ya
ningun interés, no me conmueven ni su soledad ni su desesperacion, no me
arafnan sus dilemas morales, quiero que desaparezca, que desaparezcan ella y
su pais fanatizado, quiero marcharme de esta casa, quiero perderla de vista,
he conocido la cama de Julie y ya no me satisface mi antiguo papel de
quintacolumnista en esta comedia.

Que bombardeen de una vez el barrio.

Que los sepulten a todos.



Que los tanques de la Royal Army aplasten como nueces las cabezas de
sus hijos para que tengan verdaderos argumentos revolucionarios.

Que repatrien a Azra y la sometan en Ankara a un juicio de honor, ya
nada me importa.

Es la consecuencia del verdadero amor recién descubierto, el crudo
sentimiento del individualismo, el amante s6lo quiere a su amado, el resto es
un estorbo, libertad no conozco sino la de estar preso en alguien cuyo
nombre no puedo oir sin escalofrio, soy Julieta enamorada y maldigo a mis
dos familias, la familia del pais adonde no regresaré jamas y la familia del
estrato lumpen al que pensé que pertenecia, alguien por quien me olvido de
esta existencia mezquina, qué ingenua, qué facilidad para conformar una
clase a tu medida, por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera, yo
no soy como ellos aunque me ahogue en la misma pobreza, yo tengo 0jos y
lengua e idioma, y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu, y
libros, tengo libros como pensamientos-insecto, y recién lo comprendo y me
asombra que durante tanto no me diera cuenta de eso, como lefios perdidos
que el mar anega o levanta, Europa es mi patria y quiero una bayoneta para
defenderla, para defender a Julie, para defender a los hijos que tendremos y
los viejos libros del osario llenos de sirvientes mapuches. Pequeiia Azra, th
eres todo lo que odio, te odio a ti y tu pais y tu religion y esta casa y esta
cocina y tu Unico Libro y esta taza de té que me ofreciste para volcar sobre
mi tu desconsuelo, odio tu pafiuelito y tu pulcritud, tus moralidades, tu
cortesia con una chica catolica que te produce tanto asco, ojald mi retina
hubiera registrado un clip donde Julie y yo retozaramos como dos cerdas que
se comen a bocados, ojald hubiera grabado esas imagenes como en una
fantasia tecnologica y que con un simple gesto pudiera proyectarlas sobre los
azulejos de la cocina para que vieras cOmo mi matrona explotaba de fluidos
vaginales cuando yo agitaba los dedos dentro de ella, quiero corromperte a ti,
pequena y ridicula Azra, quiero destruir tus convicciones ensefidandote lo que
una chica puede hacer con otra.

Ni siquiera habra borrado el mensaje, dice, lo habran detenido, le habran
requisado el movil y habran encontrado cientos de pruebas para acusarlo de
traicion a la patria, tendra suerte si no acaba en una carcel militar el resto de



su vida. Azra sigue hablando como un manantial y yo quiero dejarla a solas
con su dolor politico, se agarra a la confidencia con una desconocida, una
mujer de una tribu muy distinta a la suya de la que apenas sabe nada, ;eres
cristiana?, me pregunta repentinamente, y yo no s€ qué contestar, ayer le
habria dicho que si, pero hoy no quiero que encuentre ningin asidero, no
quiero que piense que soy una buena chica, porque no lo soy, no lo soy en
absoluto. En tu pais hay muchos cristianos, tu religion y la mia no son tan
diferentes, dice. Somos lo mismo, dice, y eso si que no lo consiento, porque
de ningiin modo lo somos, ellos son unos barbaros y nosotros aprendimos a
creernos solo la mitad del cuento, la mitad mas conveniente.

Esta desesperada, necesita seguir hablando, el teléfono le tiembla en las
manos, en mi cabeza circulan como en un visor turistico todas esas imagenes,
Julie espantada en el taxi, Julie de pie mientras me alimento de lo suyo, Julie
desnuda a mi lado en la cama, Julie vistiéndome con sus caprichos, Julie
bebiendo copas de vino y pagando la cuenta del restaurante, Julie adormilada
en la hierba del parque.

Entonces ocurre: Azra rompe a llorar desconsolada y yo la abrazo, su
llanto es el de una nifia que se queda sola para siempre, ni siquiera se
estremece cuando aprieto mis manos contra sus hombros, nuestros pechos se
juntan, percibo esas dos pequeiias frutas a través de la tela de su blusa,
susurro en su oido, aspiro el agua de colonia con la que perfuma su hiyab,
beso su frente, sus mejillas, sus labios, consigo introducir mi lengua dentro de
su boca, sujeto sus muiiecas con fuerza, apenas siento sus golpes cuando de
pronto suena agudisimo el timbre de su teléfono y yo aflojo y ella descuelga
y sale corriendo hacia su habitacion mientras habla en su idioma y procura
recuperar el aliento. Desde la cocina, atin sofocada, oigo el portazo y la doble
vuelta de la llave, y pienso si se atrevera a hablar conmigo de nuevo, si querra
contarme otra vez alguna de sus mierdas y sus miedos, y confio en que una
implacable guerra civil arrase Turquia durante cien afios, confio en que
nuestro viejo dios catdlico se cobre al fin su venganza.

No consigo dormir en toda la noche.

No volver¢ a conciliar el suefio en esta pocilga que no me merezco.



23. Las horas se hacen eternas en el bistrot, Julie tarda en venir, no suele
retrasarse, veo entrar a algunos de los colegas de su oficina pero ella no
aparece, tiemblo, pienso que se aburri6 de su juguete y ahora se sentara en
otro lugar donde el café lo sirvan chicas argentinas, tal vez alguna surfista
canaria, una surfista con mechones rubios como hojas de arbol y 16bulos sin
pendientes, yo no podria competir con una conejita de Valparaiso que le
contara que apenas vino para un viaje de estudios y que decidié quedarse para
aprender el idioma. Siento una célera inmensa, me engand, qué hice, que
pensé, todas las surefias somos idiotas, nos embaucan con su superioridad
septentrional y luego nos abandonan, fui un articulo para ella, una escort, un
entretenimiento de fin de semana como una experiencia de multiaventura que
incluye besos, escorrentias, parque urbano, almuerzo y sesion de media tarde
(tasas no incluidas en el precio), quedé abandonada en el nicho de mi cuartito
y en el absurdo pabellon de mi cafeteria franquiciada, asi opera el capitalismo
con la mano de obra resultante, pienso.

Pero entonces la puerta bate y aparece ella.

Julie Desmoulins vestida de ejecutiva suprema.

Y veo venir hacia mi a una mujer vieja y gris como un tejon, y quiero
salir corriendo porque me siento desnuda en mitad de la cafeteria, desnuda y
vulnerable como si todo el mundo supiera que ayer dejé que esa anciana
capitalista me devorara con sus mandibulas de escarabajo. El estbmago me da
un vuelco, qué hago ahora, qué puedo hacer ahora, donde esconderme, coémo
borrar lo que ha ocurrido, Julie se acerca y sonrie.

24. Toc, toc, ;hay alguien ahi? Hace un mes que no abro este cuaderno. Un
mes. Un mes que fue un milenio, el cuaderno de los cincuenta peniques
quedo olvidado en mi habitacion como un libro de condolencias, no me
llamaba a gritos como antes, no me acompainaba a cada paso, Julie se habia
hecho un hueco a mi lado y el tiempo comenz6 a fluir de otra forma, mis
pensamientos dramaticos se diluyeron, las amenazas, las dudas, nada.

La dama-tejon. Leo la ultima pagina y me acuso de ser tan maleducada.
Atiende bien, mujercita: la dama-tejon ha venido a salvarte de la miseria,



deberias sentirte tan agradecida como los naufragos cuando ven acercarse las
lanchas de salvamento, esos naufragos del Mediterraneo tragico, ¢los
recuerdas?, no hace tanto que no dejabas de pensar en ellos, te hacian sufrir,
te lamentabas incansable, ti no naufragaste, ninguna guerra civil, ninguna
crisis humanitaria, ninguna migracion a vida o muerte, tu existencia era
comun y aburrida y por eso el cuaderno, por eso el malestar insoportable que
te empujaba a escribir.

Escribir sobre las rodillas, oculta debajo de la visera de los Knicks.

Escribir sentada en la Gltima fila del autobus.

La visera me protege como un campo de fuerza, los pasajeros se aprietan
junto a mi, podré mantenerlos alejados mientras siga escribiendo, pero si me
detuviera, si para pensar con claridad o para cuidar lo que digo me detuviera
un instante, entonces la capsula se desvaneceria y los enemigos me harian
pedazos, pobre chica blanca de camino al barrio equivocado, diran, ;no leyo
los rotulos, las gacetas comerciales, los anuncios de viviendas en alquiler
donde se proclamaba nuestra diferencia, nuestra especifica naturaleza de
gueto autoconstruido? Sin hijos, sin marido, sin ningin anclaje, esa actitud,
(no es una provocacion? Mis enemigos. Calla, es pecado de soberbia pensar
que yo pudiera tener enemigos, y la soberbia no cabe dentro del cuaderno de
los cincuenta peniques, mi cuaderno es ciego y me permite ser tan simple o
tan arrogante como yo quiera, no presumiré de cuanto s€ ni engafiaré a nadie
con cuanto ignoro, no mentiré diciendo que vi esa pelicula y lei aquel libro, si
supiera siete citas de Los siete contra Tebas en los siete dialectos jonicos
podria taquigrafiarlas en esta pagina solo por el placer de hacerlo siete veces,
pero yo no s€ nada del jonico ni del adridtico, yo solo s€¢ un poco de muchas
cosas, una porcion demasiado vulgar para convertirla en un poema de
lamparita encendida.

Poema de lamparita encendida y noche de tormenta.

A los veinte afios escribi demasiados poemas lamentables, y demasiados
relatos lamentables, y luego mis lamentables novelas de treinta paginas, y los
lamentables novios de cuatro meses, y los estudios sin lamento. Basta, es
demasiado.

Abhora sera distinto.



Ahora escribo sobre nadie que procura parecerse a mi, y nadie leerd lo
que escribo.

Lo que escribo en estas paginas de cincuenta peniques, inutiles para
nadie.

Seran una cronica, un atestado, un informe, un balance de dafos o un
registro de incidencias, una cronica que servird para comprender lo que
ocurrid durante estas cuatro semanas de cuaderno mudo, las semanas de mi
romance con la Duefia de las Libras Esterlinas.

Porque al fin no es la edad, no es la raza, no es el idioma ni el origen.

Al fin lo que nos diferencia a Julie y a mi es el dinero, quiero decir, el
Dinero.

El que ella gana y el que yo me merezco por hacer lo que hago.

Hacer que sea feliz, por ejemplo. Esperar a que vuelva, dedicarle un
cumplido, actuar como si fuera una depravada cuando soy una melancélica
que ya se canso de la depravacion y la depredacion.

Julie Desmoulins, tienes un nombre ridiculo, ;nunca te lo han dicho?

Desmoulins: un apellido de novela por entregas, de personaje de Victor
Hugo. Si no lo hubiera leido en el relieve de tus tarjetas de crédito creeria que
es un nombre inventado. No eres millonaria pero no necesito mas de lo que
tienes, tampoco yo soy un bomboncito tan goloso para ti, empatamos en lo
que cada una ofrece. Yo te ofrezco la punta de mis pechos que tanto te gustan
porque no son bolsas de agua ni masa de harina. Ta me ofreces la
supervivencia, el reposo y la lenceria italiana. Es un convenio justo.

Es amor, lo nuestro. Y quien no sea capaz de verlo es que no tiene 0jos en
la cara.

25. La croénica. Julie entr6 en la cafeteria con los ojos pintados, una sonrisa
excesiva y unos movimientos, no s¢ como decirlo, unos movimientos
complices y sensuales que provocaban misericordia, compadécete de los que
sufren, de los hambrientos, de los sedientos, compadécete de los ridiculos, de
los que no saben qué hacer con las manos ni con una sonrisa que les sobra en
la cara. Me la imaginé lavandose el pelo, aplicandose mascarilla instantanea,



mirdndose en el espejo y encontrando a una mujer mayor y cansada después
de un fin de semana de romance, el maquillaje huele a farmacia y a barro,
Julie desnuda, su cuerpo inseguro protegido por la corseteria de ¢lite.
Nuestras fuerzas se equilibran en una balanza: a un lado, los beneficios de su
fortuna y su superioridad nortefia; al otro, mi ligereza, mis treinta afios y mi
miseria de emigrante catolica. Procuré que me brillaran los ojos cuando se
acercO a mi, le preparé su pedido y me gir¢ una pizca para que mi cadera se
deslizase por el dorso de su mano, noté su escalofrio y me sorprendi6 que una
veterana pudiera estremecerse con el gesto de una novata como yo, una
novata que ni siquiera sabe si es necesario sujetar las nalgas y levantar el
coccix para acercarlo a tu boca como haria un hombre, o si eso resulta rudo
entre dos mujeres.

A la salida me estaba esperando. Prudente, no demasiado cerca de la
puerta, pensé en Marieta y me senti tan acompaniada y tan querida que apenas
me 1mportd su aspecto de ancianita, la estreché en mis brazos, nos besamos
como si recién salieramos de Esther y su mundo, yo haria de novio y ella de
estudiante loca de amor. Cien metros nos separaban de las vidrieras de su
oficina, cualquier agente de bolsa podria vernos desde el despacho, cualquier
secretaria, mira la vieja de las profecias, dirian, mira la vieja infalible que
presume de sus poderes matematicos y anda como una perrita detrds de una
puta mestiza, mira como levanta el culo y se ofrece en celo para la nifia de la
gorrita de los Knicks, los ejecutivos se llamarian unos a otros, todos acudirian
a la ventana y nos sacarian fotos, la putita es guapa, dirian, criolla o gipsy,
latina quiza, tiene buen gusto la vieja. Tird de mi, pidié un taxi y nos fuimos
rampando a su casa, y en el taxi seguimos besandonos y al llegar le dije que
primero queria darme un bafio, y vi que habia venido la criada porque todo
estaba impecable, toallas nuevas y dobladas sobre un banco de madera de
teca, y pensé que seria formidable salir de casa por la mafiana dejando detras
tus escorias y luego regresar del trabajo y encontrarte un mundo ordenado y
limpio, pura magia, ratoncitos que se encargan de todo mientras te dedicas a
las cosas importantes.

En el cuarto, Julie me esperaba aiin vestida, nerviosa como en una noche
de bodas, desabroché su blusa, perfilé el encaje de su lenceria con los dedos y



estuve horas lamiéndole los pechos, los destapaba de la cazoleta, los lamia y
los volvia a tapar, la blonda de su sujetador parecia la saya de una virgen, me
esmere con su cuello y sus labios antes de tocarle nada mas, y cuando al fin
lo hice bastd con posar las yemas para que volviera el milagro acuatico, y
esta vez quise beber lo suyo, aplast¢ mis mejillas y dejé que me llenara la
cara y el pelo, y sorbi, sorbi, sorbi, y creo que fue una actuacion imaginativa
y memorable.

Temblaba, Julie temblaba haciendo tenaza con sus muslos viejos y se
licuaba, y tuvo que ser entonces cuando sinti6 que se enamoraba de mi, y
sosteniéndome dijo que me queria, dijo mi nombre y dijo que me queria, y yo
me rei porque sonaba tan cursi y ella protesto, no te rias de mi, y yo le dije
espera un poco antes de quererme, cuanto espero, preguntd, y segui
besandola con mi boca empapada para que no dijera mas estupideces.

26. El atestado. Maria de Nazareth, hija de Joaquin y Ana, natural del
Subdesarrollo, treinta y cuatro afios, cabello rizado y cobrizo, ojos castaios,
un metro sesenta y siete, cincuenta y tres kilos, complexiéon media, raza
indefinida, interrogada por los hechos que se le imputan, DECLARA:

Que la mujer conocida como Julie Desmoulins le rogdé que se quedara a
dormir, y que ella aceptd, en primer lugar porque nunca le resultd facil
negarse al afecto requerido, en segundo lugar porque no queria volver a casa
y enfrentarse a una guerra abierta con Turquia, y en tercer lugar porque era
un largo viaje de vuelta, y la cama king size de la sefiora Desmoulins le
parecio un nido halagiiefo.

Que aquella noche volvieron a hacer el amor y la sefiora Desmoulins le
dijo que pidiera unos dias libres en el trabajo y se fueran de viaje, un pequefio
viaje por la costa, alquilaremos un coche, ;podras?, preguntd, ;es posible?

Que Maria de Nazareth le dijo te olvidas de que no todos tenemos un
trabajo como el tuyo. Ya entiendo, dijo Julie. No, no entiendes nada, yo
puedo pedir tantos dias libres como quiera, en el sdtano hay un ordenador
conectado a la linea de las cajas registradoras, dos columnas en la pantalla,
una roja y otra azul, en la columna azul se anotan los ingresos, en la roja se



descuentan los gastos, gastos que incluyen el consumo de energia, el coste de
los productos, la cuota diaria del alquiler del local, la proporcion de las tasas
municipales y el salario de los empleados. El supervisor se encarga de
mantener esas dos columnas en pendiente, azul arriba y rojo abajo, no hacen
falta estudios ni formacion financiera para eso, basta con estar atento a las
alertas del sistema, y si ocurre (oh dioses), si ocurre que la columna roja se
aproxima a la azul entonces el supervisor tiene que correr a los lineales y
mandar a casa a algunos trabajadores, a mi o a cualquier otra, asi funcionan
las cosas en la arena del capitalismo que tu fabricas, dijo Maria,
neoliberalismo monitorizado, hay veces que cruzo la ciudad y llego al trabajo
y el supervisor me dice que me vaya a casa, mis compaifieros rabian de odio
sindical, yo también deberia hacerlo pero me vence el alivio de regresar
temprano, caminar un rato, sentarme en la hierba si hace sol y no pensar en
las libras que he perdido, el alivio de un nifio que hoy no va al colegio porque
tiene fiebre, dijo Maria, ese alivio.

Que Maria de Nazareth concluy6 diciendo asi que no me importa pedir
unos dias libres porque todos lo son, llamaran a otros esclavos y ninguno se
negaré a trabajar porque en el capitalismo ocurre igual que con los rumiantes,
que no pueden dejar de comer mientras haya hierba en el suelo, mafiana tal
vez hiele y no quede ni un brote, dijo Maria de Nazareth, adonde vas a
llevarme de luna de miel, mi amor.

27. El informe. Al dia siguiente alquilamos un coche y salimos temprano,
apenas pas¢ por casa para coger algo de ropa, entré sigilosa temiendo
encontrarme con Azra en la cocina, meti lo que pude en una bolsa y volvi al
autobus. El cuaderno quedo olvidado en alguna parte de la habitacion, cuando
quise darme cuenta ya estaba lejos.

Julie me pidi6 que condujera. No era un deportivo de verdadera clase alta
pero si un buen coche con asientos de piel y cuadro futurista, fingi cierta
masculinidad y le dije que lo haria encantada aunque habia tantos botones
como en un avion de combate. Ella se reclind y puso los pies sobre el
salpicadero, no llevaba medias, sus ufias pintadas, con la ayuda del



localizador del teléfono iba diciéndome qué salida debia tomar, la segunda a
la 1izquierda, tercera a la derecha, le pedi que hablara despacio y deletreara las
indicaciones, también le pedi muy dulcemente que no pusiera su mano en mi
cofio mientras conducia, pero ella se rio y siguié haciéndolo.

Al fin llegamos a la autopista y Julie dijo son doscientos kilometros en
linea recta, sera mejor que conectes la velocidad de crucero, y qué es la
velocidad de crucero, pregunt¢ como una idiota, Julie apretdé un pulsador,
solo tienes que mover el volante como en los autos de choque, y yo intenté no
parecer una pueblerina mientras ella llamaba a los hoteles y se expresaba de
un modo tan distinto, supe que en su trabajo también hablaria asi, una sefiora
educada y exigente, rechazd algunas habitaciones que no tenian cama de
matrimonio, me senti conmovida. Luego paramos en una estacion de servicio
para tomar un café y ocurrié algo extraordinario. Algo verdaderamente
extraordinario.

Era mediodia, apenas habia clientes, las mesas estaban separadas por una
mampara a la altura del hombro como en Pulp Fiction. Nos sentamos, yo
habia conducido con los musculos encogidos, me dolian los brazos y el
cuello, Julie me miraba con ojos de sincero amor esperando que tocara sus
rodillas y le concediera cualquier suciedad vagamente publica, rozar el
elastico de sus bragas, humedecerme los dedos con saliva, enjugar la punta
del pie e introducirlo sin que nadie se diera cuenta, eso esperaba la puta
capitalista de Julie Desmoulins, que introdujera la punta de mi pie en su cono
blando mientras los obreros desayunaban. Pero entonces se abrid la puerta,
plano secuencia, se abrio la puerta de aquella cafeteria de cualquier estacion
de servicio y entrd, como una aparicion, un famoso actor de cine, lo juro, un
actor del que no podia recordar el nombre pero que habia visto haciendo de la
Antorcha Humana o del Capitan America, ese actor del que se hacian réplicas
en 3D para construir figurillas articuladas y que ganaria millones de dolares y
viviria en una mansioén que haria que el apartamento de Julie pareciera una
garita, un actor hiperhumano que necesitaba tomar un café¢ para seguir
conduciendo su coche ultrasénico, quiza recorriera el pais de incognito o
quiza se dirigiera a un lugar pintoresco donde se rodaria una escena de su
proxima pelicula, lo cierto es que alli estaba el puto Capitdn América, tan



hermoso como cualquiera de los chicos de mis revistas, mil veces mas guapo
que en la pantalla porque era real y estaba muy cerca, yo no podia
contenerme, me sobrevino el pasado groupie, Julie, mira quién es, y Julie dijo
si, me suena de algun anuncio. ;De algiin anuncio?, me lo comia con los ojos,
tejanos, chaqueta de cuero, el pelo recogido en una goma como un pirata. Iba
acompafniado de una chica increiblemente hermosa que entré unos segundos
mas tarde, una chica con minifalda, piernas doradas y una gorra de los Cavs,
parecian angeles, angeles que se sentaron justo detras de nosotras para
bendecirnos con su presencia ultraterrena, los imaginé en la terraza de un
resort a pie de playa, €l leeria una novela, ella descansaria a su lado con los
ojos cerrados, sus cuerpos tan bellos y reales depositados alli sin deseo, la
serenidad de los amantes que tienen un mundo disponible entre las manos y
no se asombran ante la belleza del otro porque saben que es semejante a la
suya, como seria vivir de ese modo, vivir con la certeza de que todos suefian
con acercarse a ti, hablar contigo, respirar el mismo oxigeno, quiza rozarte
fortuitamente. Se amaban, los vi besarse con el amor de los muchachos, no
solo eran aureos y perfectos sino que ademds se amaban, y yo tenia que
taparme la boca para no reirme de puro nerviosismo, el Capitan América esta
desayunando detras de mi, pensaba, todo era tan comico y tan sexi.

Julie dijo vamonos, espera un poco, le suplique, pero ella pagd la cuenta,
y me tomo del brazo. Subimos al coche, arranqué el motor, volvimos a la
autopista, Julie ya no canturreaba como antes, sus pies en los zapatos, qué te
pasa, pregunté, quién te gustaba mas de los dos, dijo, €l o ella, por qué me
preguntas eso, porque se te notd demasiado, querida, se not6 que te lo habrias
follado alli mismo, estds celosa, le dije, estas celosa de un superhéroe, quiza
no sea una buena idea, dijo, da la vuelta, nos vamos a casa. A casa. Y yo
llegué a pensar, candida, si queria decir que nos iriamos las dos a la suya, y
entendi que no, entendi que llevariamos el coche a la agencia y ella pediria un
taxi y me dejaria abandonada a cientos de paradas de autobus de mi cuartito-
nicho, y entendi que era un momento critico, punto de no retorno, entendi que
si le hacia caso no volveriamos a vernos, que no sentiria de nuevo el tacto de
sus toallas recién lavadas, que se acabo el romance del palacio de invierno
para siempre.



Entonces puse el intermitente, tomé la primera salida, detuve el coche en
un arcén de grava, qué haces, me quité el cinturdn de seguridad, le quité el
suyo, pero qué haces, la empujé al asiento trasero, no escuché sus protestas,
le subi la falda, aparté las bragas, aguanté sus patadas y sus arafiazos, meti
dos dedos, tres, cuatro, junté las yemas y fui cerrando la mano, no esperé¢ a
que estuviera lubricada y me la follé con el pufio mientras soportaba sus
mordiscos y sus gritos. Y luego, con todo el amor del mundo, comencé a
besarle los muslos y a hacer circulos alrededor de su pubis, me demor¢,
ensanché la lengua hasta que senti que tiritaba, y al terminar me limpié la
boca con la manga, y habia sangre.

No vuelvas a hacer eso, me dijo llorando.

TG tampoco, le dije yo, t4 tampoco porque me moriria de dolor si
Mademoiselle Desmoulins se cansara de mi tan pronto.

Y estuvimos abrazadas en el asiento trasero durante mucho tiempo,
ronroneando como gatitos.

28. Balance de danos. Julie me llevdo a conocer el océano bravo, los
acantilados blancos, la devastacion de las playas golpeadas por tempestades,
un escenario donde las casas y las carreteras parecian falsas y sobrepuestas en
dos dimensiones, como esas moquetas de los cuartos de los nifios. Hizo frio,
llovio casi todos los dias salvo una mafiana en la que salio el sol y como
idiotas bajamos a la arena por una pasarela y nos quedamos en bikini,
ateridas y muertas de risa, los turistas mirandonos como a dos chifladas. La
luz blanca de la playa abierta le hacia bien al cuerpo de Julie, su piel de mujer
europea que de jovencita jugaria al hockey o al voleibol, la depilacion
perfecta y vagamente necesaria. A mi, en cambio, aquella luz imptudica me
degradaba, era una lupa que buscaba mis estrias, mi vello indebido, mi
pobreza meridional. Su bikini era elegante y caro, con una argolla plateada
entre los senos, el mio era uno que ella me prestd y que me venia grande, a
quién se le ocurriria guardar un bikini en el pais de los barbaros. Nos
sentamos en la misma toalla, muy juntas, y yo jugué con su argolla. Al cabo
ya hizo frio y tuvimos que marcharnos, riéndonos y tomandonos de la cintura



mientras trotabamos por la pasarela.

Habia elegido buenos hoteles. Cuando llegamos al primero abri los ojos
con asombro y le dije, timida, no puedo pagar una habitacion en un lugar asi,
de hecho no creo que pueda pagar ninguna habitacion en ningtn hotel, y ella
puso una mano en mi cadera y la fue deslizando hasta mi culo mientras
sonreia. En la recepcion anuncid, satisfecha, somos el matrimonio
Desmoulins, tenemos una reserva, y yo no pude contener la risa al ver la cara
del recepcionista.

Follamos dos, tres y cuatro veces al dia, Julie se habia vuelto loca por mi,
decia que nunca habia estado con nadie tan disponible y tan caliente, siempre
habia sido la duena de sus amantes y ahora se veia dirigida por una chiquilla,
no soy ninguna chiquilla, protesté¢, para mi si lo eres, una chiquilla muy
extrafa de la que a veces tengo miedo, y yo le dije que hacia bien en tenerlo,
y ella se rio como si fuera una broma. Llovia, apenas podiamos salir del
hotel, Julie se asomaba al balcon, suspiraba, volvia a gatas a la cama (bragas
y sujetador) y se hacia un hueco a mi lado. Hablamos durante horas, le
pregunté por su pais de nacimiento, por su casa, por sus padres. Abrazada a
mi, de espaldas contra mi pecho, se confi® como en la consulta de un
terapeuta, la habitacion a oscuras, las sdbanas de los hoteles que son como las
sdbanas de los ricos, la pereza del tiempo disponible. Me conté que habia
estado casada durante unos meses, no era un mal chico, me contd6 que no
habia besado a una mujer hasta que cumpli6 treinta afios, y lo dijo
avergonzandose como si fuera una falta imperdonable, una debilidad de
caracter, todo era muy diferente entonces, dijo disculpandose, incluso en una
familia progresista como la mia habia que andarse con cuidado, eso ni se
decia ni se pensaba, claro que existian mujeres que amaban a otras mujeres
pero casi todas eran estudiantes de filosofia o escultoras o violinistas, habia
muchas violinistas de esa clase, dijo riéndose, y en cambio no encontré
ninguna que estudiara matematicas, economia o direccion de empresas, nadie
puede acusarme de nada, yo hice lo mismo que hacian las demas, habia que
tener novio, y lo tuve, habia que tener amantes con los que engafar a ese
novio, y también los tuve, se rio, después de todo éramos francesas, luego el
novio engafiado quiso que nos casaramos, y le dije que si porque lo contrario



habria sido una ofensa muy dolorosa, pero cuando me vi sentada a su lado en
una mesa de comedor (la ensalada, el puré de patatas) supe que aquello no iba
conmigo, tenia que salir corriendo, busqué trabajo, encontré uno en la City,
un trabajo mal pagado de los primeros escalafones, le menti diciendo que
seria una gran oportunidad para mi carrera, €l se ofendi6 tanto, no queria que
me marchara, recién casados, como ibamos a vivir en paises distintos, yo le
dije que no deberiamos habernos casado tan pronto y me atrevi a mencionar
alguna cosa sobre la ensalada y el puré de patatas, debi6 de ser humillante,
me arrepiento. El divorcio lo tramitaron mis padres por poderes, no quise
volver a verlo, supongo que encontraria a otra mujer con la que tener hijos y
hablar mal de mi, una botella de vino guardada para celebrar qué cosa, el
terror del dia de nuestro aniversario. Algunas veces pienso en ¢l y siento
lastima, estaba tan enamorado, recuerdo los esfuerzos que hacia para parecer
atractivo y distante, y los regalos, y las cenas, las noches que discretamente
preparaba para nuestros encuentros, pobre chico, tuvo mala suerte al dar
conmigo, y yo tuve tanta suerte al encontrarte a ti.

Cada manana Julie buscaba a las camareras del hotel, les daba una
propina y les pedia que cambiaran las sdbanas con el rubor de un nifio que
moja la cama. Nunca me habia ocurrido, dijo después de un silencio, sé¢ que
les pasa a algunas mujeres pero pens¢ que era una especie de malformacion,
una anomalia, dijo anomalia y entonces recordé que Julie pertenecia a un
tiempo prepornografico y que no sabia nada de los motores de busqueda ni
del afan taxonomico de los webmasters, nada de las proezas ni de los
hallazgos de la industria, y senti cierta piedad hacia ella, igual que ella la
sentia de su maridito, mi Dama del Siglo Pasado, mi Dama de Papel, y
descubri que La Piedad era la imagen que las dos representabamos en aquella
habitacion de hotel, yo sosteniendo su cuerpo, ella recostada sobre mi pecho,
yo Maria Sufriente y ella Cristo Vencido, me da vergilienza hablar de esto,
dijo, bésame, y lo hice, y nos enredamos y ella estaba tan excitada que no
dejaba de mover la pelvis como si necesitara alguna otra cosa, y pensé que
acabariamos aburriéndonos de lo mismo porque aquello no se parecia en nada
a follar, a follar de verdad, quiero decir, no me molestaba hacerlo pero estaba
lejos de ser divertido. Luego imaginé qué pasaria cuando Julie tuviera sesenta



afos y yo cuarenta, qué aspecto tendriamos las dos, si nos atreveriamos a
frotarnos desnudas con la luz blanca de un dia nublado, coémo seria con
setenta, con ochenta afios, yo convertida en su cuidadora, una enfermera que
revisa su medicacion y le lava el pelo en la cama, la cuiia, el orinal, la sonda,
el enema, su piel vieja que huele a medicina y a podredumbre, el amor
absoluto.

No lo haces como las demas mujeres, me dijo, las mujeres son delicadas y
van despacio, pero tu tienes prisa, haces dafio, hurgas, de donde has salido.
De ddonde he salido, apenas era una pregunta retorica, a Julie no le interesaba
saberlo. Le habria parecido un fastidio que yo intentara componer el relato de
mis padres, mi casa, mis novios, mi vida anterior, el descubrimiento del gran
tabll, como podria llegar a contarle nada de Cat Stevens, de Toni Kukoc, de
Ray Loriga, como hablarle del soldado ruso, de las revistas ilustradas, de los
crimenes fatidicos, de Jon Venables, de Slenderman, de Marieta. Imposible.
Para mi no era dificil imaginar su juventud francesa, su familia de costumbres
liberales, sus estudios de ¢lite, el suelo de madera de su habitacion, el primer
coche, las fiestas a las que acudia sin apetito, su talento matematico, el primer
trabajo, el primer dia que fue a una tienda a comprar ropa de ejecutiva. No
era necesario que me contara ninguna de esas cosas porque yo habia sido
adiestrada en suficientes peliculas y novelas como para imaginarlo, los
capitulos de su vida se desplegaban frente a mi como un diorama. En cambio,
si le contara la mitad de lo que he escrito en este cuaderno, si lo hiciera, ella
no entenderia ni una sola palabra, seria un encuentro en la tercera fase, una
amante alienigena que habla de cosas que existen en una dimension tan
distante de su gran apartamento, de su trabajo privilegiado, de su
guardarropas. Una comadreja hablando con un tejon.

Al dia siguiente fuimos a un pueblo donde habia nacido un escritor
clasico, Julie quiso ser instructiva, me dijo quién era y queé habia escrito, se
equivoco de siglo y de obra, y yo no la corregi para no delatarme, ella era el
hombre poderoso y yo la nifiita pueblerina, una nifiita que en la cama conoce
todos los trucos, basta con que me digan como debo comportarme para que
cumpla, siempre fui muy obediente, me dicen sé facil y lo soy, me dicen
marchate y me marcho, me dicen bésame y beso, asi fue antes, asi seguira



siendo. Julie vivia una gran aventura, la aventura del amor tardio, el
verdadero amor que llegd cuando ya estaba condenada a los romances en el
bar de las mujeres o a las paginas de contactos, romances con sefioras de
mediana edad que arrastrarian demasiados kilometros y decepciones, yo vine
a salvarla de todo eso y no a darle clases de literatura.

Pero me aburria. Habia salido apresuradamente de casa, no tenia mi
cuaderno, no tenia al alcance una mala novela, tampoco el periddico del
metro, incluso llegué a echar de menos al chico-musico, la felicidad y la
molicie son tan parecidas. Los primeros dias me envid6 mensajes que no
respondi, mensajes de desolacion, se sentiria tan triste y abandonado, no
podia 1maginar lo que ocurria, no seria capaz de cerrar los ojos y verme
desnuda al lado de alguien como Julie Desmoulins. Mi chico-musico, tan
tierno. También me acordé de Azra, me pregunté qué habria pasado con ella
y con su golpecito de Estado, su desesperante pais indeciso entre Occidente y
Oriente, qué pensaria de mi, qué pensaria al ver que no regresaba, al
comprobar que justo despues de nuestro beso furtivo (beso de camaradas,
beso de siento compasion por ti 'y comprendo cudnto sufres) habia
desaparecido sin dejar rastro.

Fue al cuarto o quinto dia cuando Julie dijo que tenia que volver al
trabajo. Fingi una pequefia decepcion pero guardé mis cosas enseguida y le
dije que estaba preparada, siempre a sus ordenes. Conduje de vuelta sin saber
qué ocurriria cuando llegaramos, si me pediria que fuera a su casa o bien nos
despediriamos con un beso en los labios. Yo seria prudente, no le exigiria
nada, no podia tomar al asalto su bafio de toallas recién lavadas, sus
comodidades, su cama king size. Como los vampiros, era necesario que me
invitara a pasar para que no hubiera reproches ni malentendidos, tampoco
allanamiento. Hasta ese momento habia representado mi papel de chica
excéntrica y voluntariosa, y ahora debia actuar con cautela, observar y
aguardar a que ella extendiera la mano. Por eso cuando llegamos a la ciudad
y entregamos el coche en la agencia me adelanté a sus propdsitos y le dije te
veo mafiana, Julie, le di un beso en la mejilla y caminé hacia la parada de
autobus, sintiendo que me seguia con los ojos, asi debe ser, me dije, tactica y
estrategia, el asalto s6lo se producird cuando se cumplan las condiciones



objetivas.

Sin cuaderno y sin estimulos, el viaje en el autobts se hizo eterno. Los
barrios negroides se sucedian detras de la mampara, todo parecia sucio y
abandonado, antiguos almacenes, cantinas de pollo frito, una progresion de
decadencia a medida que la lanzadera se alejaba de los primeros circulos: las
mujeres hermosas y nortefias se convertian en las mujeres oscuras del hiyab,
las del hiyab en las matrioskas del chador, las del chador en los monstruos
del nigab, las del nigab en ninguna mujer en la calle.

Llegué¢ a casa muy deprimida, meti la llave en la cerradura con tanto
temor como cuando tenia diecisiete y volvia borracha o drogada. No encontré
a Azra en la cocina, tampoco habia luz en su cuarto. Entré en el mio, que me
parecio el lugar mas himedo y solitario de la Tierra, abri el cuaderno, lei la
ultima nota y me senti tan desconcertada que no pude escribir ni una sola
linea, de nuevo era la nifia a la que arrebatan su virginidad en un almacén
portugués, o casi lo consiguen, imagin¢ a Julie volcando su maleta en un
rincon para que la sirvienta se encargara, Julie revisando los correos atrasados
mientras dejaba los platos y la copa de vino encima de cualquier parte, Julie
encastillada en el confort de las libras esterlinas y yo mugiendo en el establo
donde naci6 Jesucristo. No era justo. Decidi que al dia siguiente no iria al
trabajo, y que tal vez no volviera a aparecer por alli nunca mas, todo tendria
que ser de otra forma aunque no fuera capaz de decir qué destino, qué final
de partida.

29. Me levanté temprano y sali a comprar algo para desayunar. No tenia
prisa, caminé despacio por las aceras del barrio, ya primavera, dejé que el sol
me dulcificara el gesto, es tan agradable no trabajar cuando sabes que
deberias estar haciéndolo. Luego subi al autobus y fui a una tienda Harmony
sin pensar demasiado, o también por estrategia, no sabria decirlo. En
cualquier caso, lo hice sin imaginar lo que ocurriria después, y no me habria
atrevido si hubiera sospechado el ovillo (nuevo ovillo) que a punto estaba de
desmadejarse.

Harmony. Recordé la ansiedad de Julie en la cama y husmeé un poco en



los expositores. Todos aquellos dildos me parecieron ridiculos, juguetes de
preescolar, los mismos colores brillantes que seducen a los chiquillos. El
arn€s, en cambio, me parecid una buena idea, se ataba con correas de cuero
debajo de las nalgas y parecia firme, bien manufacturado. Detras de mi, una
voz: ;puedo ayudarte?, como si no encontrara la talla de un suéter. Sonrei.
Los has wusado alguna vez, me preguntd, hace falta un pequeio
entrenamiento, tienes que moverte suave para que se mantenga firme. Nos
miramos. Un breve silencio. Me llamo Kristen, me dijo, y me extendi6 la
mano como si fuéramos colegas de oficina. El pelo rapado en las sienes, largo
y atado en la nuca, dilatadores en los lobulos, una camiseta hecha jirones,
brazos musculados, delgadez, tatuajes inevitables pero falda entallada,
medias y botas militares, bomboncito de Mad Max. Si quieres puedo
ensefiarte, dijo, clases gratuitas, y yo tembl¢ y dije que no hacia falta. Te lo
llevas entonces, pregunto, fue a la caja, lo guard6 en una bolsa opaca.

Sali tambaleandome y en la calle me senti mareada. Enfrente de la tienda
habia un banco de madera, pas¢ alli mucho tiempo, la bolsa opaca latiendo a
mi lado como el corazén arrancado de un ciervo. Entraban clientes, salian.
Hombres y mujeres. Pocas mujeres. La puerta batid por ultima vez. Kristen
terminaba su turno.

30. Se ajusta las medias y la falda, se cubre con una chaqueta de tweed. Esté
espléndida. Me dice vamonos. Yo recojo mi bolsita y la sigo. Caminamos
hasta la boca del metro. No decimos una palabra. De vez en cuando me mira
y sonrie, pienso si en lugar de una sonrisa es una burla. Bajamos al metro.
Son nueve paradas, me dice. Yo aprieto las rodillas. Cada vez que el metro se
detiene procuro reunir fuerzas para salir corriendo, pero cuando voy a hacerlo
las puertas silban y el convoy arranca. Es aqui, dice, se levanta del asiento y
yo hago lo mismo. Caminamos. Al pasar junto a un Safeway me dice espera,
como si yo fuera una mascota a la que no dejarian entrar. Regresa con
cervezas y algo de comer. Entramos en un portal, pasillos de moqueta, planta
baja, un apartamento tan pequefio como mi habitacion del barrio halal, un
bafio, una cocina-armario. Kristen deja las cervezas sobre la mesa, abre una,



bebe, entra en el lavabo, vuelve, sonrie, se acerca a mi, sus dos manos sobre
mi culo, comienza a besarme. Tiemblo. Nos desnudamos, abrimos el blister,
ella no se quita las medias ni las botas, es habil, aprieta rapido las correas, me
obliga a humedecerlo con saliva, estoy de rodillas, veo sus botas, sus brazos,
el pecho que parece el de una nifia de doce afios, el pecho de Ana Frank,
pienso, y luego el arnés erigiéndose como un atributo homérico.
Mediohombre. Comprueba con los dedos que estoy preparada, lo sujeta con
la mano para asestar la primera embestida, me maneja, me da la vuelta, pesa
menos que yo pero me voltea enérgica para partirme en dos, el arnés es una
pieza hidraulica que se ajusta a la moldura. Ni siquiera me duele demasiado.
Un émbolo, Kristen sabe lo que hace.

Cuando ya no resisto Kristen me libera, se desabrocha y me ofrece tregua
y cerveza. Sigo mareada, la cabeza me da vueltas. Decimos alguna cosa, no
lo recuerdo bien, ninguna frase con significado, igual que cuando tomébamos
esas drogas que apenas nos hacian ningin efecto salvo el de confundirnos y
excitarnos por el hecho de haberlas tomado. Luego viene el segundo asalto.
Kristen se descalza y comienza a ajustar el arnés en mi pubis. Ahora es ella
misma quien se humedece, me dice que me siente, se sube encima. La
sensacion de follarmela como haria un hombre es tan brutal que sin que nada
me roce ni me estimule debajo del cuero soy yo quien se corre antes que ella.
Después se tumba en la cama, levanta las piernas y yo sujeto sus tobillos, los
aprieto firme como agarraderas, tobillos delgados que puedo rodear con los
dedos, el tacto del nailon, la visidbn mutante de verme haciendo lo que tantas
veces hicieron conmigo. Es sublime. Metafisica. Pentecostés.

Cuando todo termina siento la necesidad de marcharme enseguida, recojo
mis cosas, me visto, le pido entrar en el bafio, guardo el arnés en la bolsa, le
pregunto si puedo volver, suplicante. Ella sonrie igual que al principio. Pausa.
Vuelve cuando quieras, me dice, y me da un beso fraternal. Un beso de
camarada soviética. S6lo cuando llego a casa me doy cuenta de lo que ha
ocurrido. En mi cabeza se repite cada fotograma, hay épica, hay peripecia,
una buena historia con la que alimentarme cuando anochezca. Kristen debajo
de mi, yo sujetando sus tobillos.

Nunca voy a olvidarlo. Nunca.



31. Fui a recoger a Julie a la salida del trabajo, en el bolso llevaba mi regalo
sorpresa. Permaneci a una distancia prudente, cerca de la cafeteria, no
tardaria en salir, conocia sus rutinas aunque en ocasiones, por alguna razon,
salia dos o tres horas mas tarde de lo habitual, imaginé la desesperacién que
yo sentiria si eso pudiera ocurrirme, si mi turno en la cafeteria franquiciada se
extendiera sin aviso como un suplemento de condena, pens¢ en cuantas veces
miraba el reloj durante mi jornada de ocho horas, y pensé en las jornadas
extensibles que los muchachos del barrio halal cumplirian en sus trabajos
imprecisos 0 en sus esquinas de vigilancia, me senti culpable por ser tan
frivola y tan idiota, un eslabon indefinido entre la cima que representaba Julie
y la bajeza de los olisqueadores del barrio, y en medio yo, mujercita blanca
pero no tan blanca, surefiita oscura pero no tan oscura. Entonces noté una
mano en mi hombro, levanté la vista sobresaltada y vi que era el chico
italiano, el chico italiano vestido con el uniforme ridiculo de la cafeteria, su
corbata de clip y sus pantalones de nifio que recibid ropa de la colecta de
beneficencia.

Qué haces aqui, preguntd. Nada, dije. No vienes al trabajo. Estuve
enferma, menti. No avisaste, esta semana pidieron refuerzos, y lo dijo sin
comedia de ninguna clase, como si hablara de un comando especial de
camareros y auxiliares de limpieza, refuerzos, repitio.

Temi que Julie saliera en ese momento y me viera hablando con un chico
apetecible de mi propia clase social, imagin¢ sus celos, los mismos celos que
la arrebataron cuando el Capitan América aparecid detrds de nosotras.

No te volveran a llamar, continud reprimiéndome, el trabajo es una cosa
seria, dijo, y su discurso era tan ridiculo que no pude contener la risa, el
prototipo del proletario alienado que se toma en serio un trabajo de mierda,
doénde quedd la proverbial pereza mediterranea, qué pensarian los viejos
militantes de las Brigadas Rojas, un esquirol, un colaboracionista, un
reaccionario, el traidor de su clase, no le pegamos once tiros a Aldo Moro
para llegar a esto, eres la vergiienza de tu especie, imaginé a ese italianito
prosperando en la exigua jerarquia de la cafeteria franquiciada, dentro de



unos meses lo nombraran encargado, le daran una corbata de verdad y unos
pantalones nuevos, y se convertira en el mas fiero de todos los jefecillos, una
carpeta debajo del brazo donde anotar las incidencias, el suefio de que un dia
le permitan revisar las oscilaciones de la barra azul y la barra roja, qué buen
soldado para el capitalismo.

Pero de qué te ries, me preguntdé como un maestro de escuela. Le dije:
estoy esperando a mi novia, trabaja en esas oficinas, arriba del todo, mi
novia, en un despacho de la Gltima planta, me quiere, se casara conmigo, no
volveré a esa mierda esclavista donde ti te pudres, asi que ni se te ocurra
hablarme en ese tono, mejor que no se te ocurra hablarme de ninguna manera,
cerdo italiano. Qué estas diciendo, dijo el chico acercdndose a mi y yo grité
como si me quemara o como si fuera Rodrigues Lobo y empujé€ y €l cayd, y
el chico se puso de pie desconcertado y extendio los brazos, y yo volvi a
gritar, manote¢ en el aire como una nifia pequeia y al instante me vi rodeada
de seis o siete personas que intentaban separarnos, la mayoria eran ejecutivos
blancos pero también habia algunos hombres oscuros con el uniforme de
mantenimiento, y yo lloraba, lloraba y entre las lagrimas vi aparecer
magicamente el rostro de Julie Desmoulins y me abracé a ella, le dije oh
Julie, Julie, sicame de aqui, y Julie me cogi6 en volandas y me metié en un
taxi, los ejecutivos blancos y los hombres oscuros atosigaban al chico italiano
mientras yo seguia llorando sobre su blusa de lavanderia, pero qué ha pasado,
preguntaba, quién era ese tio, el taxi arranco, Julie habia comenzado a sudar,
sus axilas desprendian un aroma acido y adormecedor.

Cuando consegui calmarme le conté que andaba persiguiéndome desde el
principio, que no me dejaba en paz, que hoy vine para cubrir un turno de
media jornada y que al salir comenz6 a atosigarme, en sus ojos destellaba la
furia de una manada de lobos, me agarr6 de las mufiecas, oh Julie, estoy tan
asustada, no me obligues, por favor, no me obligues a volver alli, deja que
duerma en tu casa, no quiero estar sola, ahora lo nombraron supervisor y
tendra acceso a mis datos fiscales, mi direccion esta en los archivos, tengo
tanto miedo, oh Julie. Vamos a la comisaria, dijo, hay que poner una
denuncia, llamaré a un abogado que se encargara de todo, le supliqué que no
lo hiciera, por favor, no, no, Julie, s6lo quiero irme a casa, fingi un pequeno



ahogo y un desmayo o realmente lo tuve, no llames a nadie, habria un juicio,
tendria que contarselo todo a un extrafio que me pediria precision y buena
memoria, y yo no seria capaz, Julie, no lo seria, y llor¢, lloré sinceras
lagrimas porque nunca me resulto dificil, era un automatismo.

Nos desnudamos y nos escondimos debajo de las sabanas, yo hecha un
ovillo, ella protegiéndome con los brazos y las piernas.

Asi durante mucho tiempo.

Al fin me dijo que no me fuera. Que no me fuera manana ni al dia
siguiente. Que queria dormir conmigo todas las noches. Que mi barrio estaba
demasiado lejos y era peligroso. Que resultaba incomodo tener una novia
(eso dijo), tener una novia en el otro extremo de la ciudad. Que viviera con
ella.

Por suerte era de noche, la habitacion estaba a oscuras y apenas entraba
por la ventana la luz del alumbrado publico: no pudo ver mi sonrisa séviet.

Y cuando a la mafiana siguiente se fue a la oficina (la habia ayudado a
vestirse, habia preparado el desayuno, nos habiamos despedido con besos y
caricias), cuando comprobd que el taxi ya la esperaba y cerr6 la puerta
después del ultimo beso, cuando todo eso ocurri6 senti en la lengua el dulzor
de un pequeio triunfo, y recorri todas las habitaciones, y abri todos los
cajones y todos los armarios, me probé su ropa, encontré dinero en muchos
lugares y pellizqué un tanto, vi la TV, me hice fotos desnuda y se las envié¢
pidiéndole que no volviera demasiado tarde, te echo tanto de menos. Después
busqué entre mis cosas y recordé que llevaba el arnés, y me pareci6 ridiculo
que todo lo que habia ocurrido (el fingido asalto, el rescate, la huida, las
confidencias, el romanticismo, esa noche) sucediera mientras el arnés
reposaba dentro de mi bolso como una criatura en letargo. Revolvi el cajon
de la ropa interior, encontré unas medias hasta el muslo, busqué unos zapatos
y di con un par de botas que me encajaban bien. Delante del espejo me ajuste
las correas, me puse las medias, me calcé las botas y quedé cautivada por esa
imagen ciborg, los ojos brillantes de las lagrimas de la noche anterior, la
perfeccion del tejido, mis manos sujetando el miembro. Era un dibujo Aentai,
tan bella como nunca fui, si hubiera podido follarme como un hombre, si
hubiera podido desdoblarme y abalanzarme sobre mi no habria tenido piedad.



Me sentia atrapada por la imagen del espejo. Como una nifa que se
disfraza y quiere irse a la cama asi vestida, me resistia a desabrochar,
deslizar, descalzarme. Kristen, pens¢ en Kristen, mediohombre. Quise salir
corriendo e ir a buscarla, arrojarme a sus pies. Pero no era prudente, no
entonces. En una situacién de privilegio no hay que cometer errores,
conviene conservar la posicion y aguardar al siguiente asalto. Holgazaneé
durante el resto del dia, y cuando pensé que Julie ya estaria a punto de llegar
guardé¢ todas las cosas y mantuve la mascara de afliccion y temor masculino.
Y me sali6 bien la comedia.

32. Los dias que siguieron fueron deliciosos. No me costd ningin trabajo
recuperar la sonrisa, lo hice despacio para no levantar sospechas. Julie estaba
entusiasmada, desatendia sus asuntos, salia pronto de la oficina y me
abrazaba con calidez y verdadero amor, era facil darse cuenta de eso. En su
ausencia, las mafanas transcurrian lentas y saludables, veia mucho la TV, me
aburria a voluntad, me regocijaba de la usurpacion y cuando venia la chica de
la limpieza, una mujer dominicana que fue hostil conmigo desde el principio,
salia a caminar y a gastarme el dinero que habia pellizcado, un billete de
cincuenta en el bolsillo de una chaqueta, uno de veinte olvidado sobre la
encimera. Supongo que la dominicana también hacia colecta, cuando llegué¢
se le acabo el suplemento y por eso sus ojos de rencor, ese desprecio, poco le
importaria que fuera la amante joven de la sefiora, habria visto peores cosas
limpiando la mierda de los ricos, o los casi ricos, los ricos que so6lo consiguen
vencer el tedio acometiendo las mayores perversiones, esa mujer dominicana,
pensé, esa mujer si que tendria buenas historias que contar, relatos de grandes
apartamentos y actrices y empresarios, capitanesameérica, chicas con piernas
doradas, inmoralidades de novela francesa.

Solia almorzar en un jardin urbano del segundo circulo, un jardin rodeado
de edificios neoclasicos, a veces noodles como en la pelicula y otras veces
bocadillos selectos, ese tipo de bocadillos que también se vendian en mi
cafeteria franquiciada, pollo de corral, hojas de batavia, fruslerias para la
clase intermedia que siempre anda con prisas. Una mafiana estuve a punto de



gastarme treinta libras en una bento box, pero me dio la risa al imaginarme
sentada sobre la hierba, la espalda muy recta, las piernas cruzadas, mis manos
destrozando las piezas de sushi con los palillos, yo no habia nacido para esas
cosas.

Por la tarde Julie llegaba con ganas, como una adolescente, apagaba su
teléfono, no dejaba de besarme, me llevaba al cine, a restaurantes, al teatro,
vimos una obra de Eugene O’Neill que me conmovid hasta las lagrimas,
apreté su mano durante todo el segundo acto, la protagonista era una mujer
adicta a la morfina que se llamaba Mary, oh dioses, Mary regresa de un
psiquiatrico o de un sanatorio, sus hijos la abrazan pero no dejan de observar
cada uno de sus gestos buscando el rescoldo de la adiccion. Julie estuvo a
punto de quedarse dormida sobre mi hombro, pero se enternecid al verme tan
compungida e intentd prestar atencion, el sufrimiento de Mary seria ciencia
ficcion para ella. Al dia siguiente me regald un ejemplar de la obra, lo habia
comprado en Foyles antes de llegar a casa. Nos abrazamos.

En la cama segui cumpliendo con mi papel, segui absorbiendo y segui
enloqueciéndola, pero decidi ocultar el arnés para que fuera mi arma secreta,
un golpe de efecto que soOlo utilizaria cuando su interés por mi se
reblandeciera. T4ctica y estrategia de lucha de clases. Del amor y de la lucha
de clases.

Una noche me atrevi a preguntarle si estaba bautizada. Me dijo que no y
senti escarcha en el vientre.

Después soii€¢ que rodeaba su cuello con hilo dental y apretaba hasta que
me sangraban las manos.

Y durante ese tiempo, querido diario, durante todo ese tiempo no creas
que me olvidé de que seguias en mi dormitorio del quinto circulo, silencioso
como un mamifero en hibernacion, pero s6lo habrias sido una molestia, me
habrias obligado a escribir por la mafiana en lugar de disfrutar del vacio, me
habrias obligado a sostener dilemas morales, remordimientos, no habrias
permitido que visitara a Kristen en su dia libre, que cogiera el metro y
esperara en su puerta mirando el reloj para calcular si me daria tiempo a
volver antes de que Julie regresara del trabajo. Yo necesitaba que te quedaras
bien calladito, bien cerrado con tu candado de plata para no renunciar ni al



privilegio de Julie ni a los episodios clandestinos de Kristen, Julie era todo lo
que tenia para salir del barrio, y Kristen era mi mediohombre mutante, habria
que estar loca para no disfrutar de la delicia de las mafianas espaciosas y las
visitas fugaces, las tardes de sefiorita de compaiiia, los fines de semana de
compras y cenas y teatro. Podria haber seguido asi mucho tiempo, no te
habria necesitado, no habria vuelto a escribir ni una linea y te habrias
extinguido en tu caverna humeda.

Pero ocurri6 que una noche Julie recibi6 una de esas llamadas que suenan
con altavoz, tu padre estda muy enfermo, es el final, tienes que coger un vuelo
hoy mismo si quieres despedirte. Miré a Julie, sus cincuenta, y me parecid
que el padre debia de tener doscientos afios. Madrugada. Julie actu6 con esa
diligencia ejecutiva que me fascinaba cuando reservaba mesa en un
restaurante o resolvia cualquier obstdculo imprevisto, descolgé una blusa
negra, cogid una bateria auxiliar para su teléfono y me dijo que tenia que
marcharse enseguida, la cama aun caliente, y en ese instante surgio la
encrucijada, en sus ojos una chispa de desconfianza, no queria decirme que
me fuera pero tampoco le gustaba la idea de que ocupara el apartamento
mientras estaba en Francia. Me habia dado una copia de las llaves después
del incidente con el chico italiano, ;se atreveria a reclamarlas ahora?

Rapaz, no le di tiempo para pensar en nada, recogi mis cosas, que eran
muy pocas, y le dije que no dejara de escribirme, y luego bajamos juntas en el
ascensor, no habia amanecido, la ciudad seguia aletargada, hacia frio. La
acompaii¢ al taxi, nos besamos en la mejilla al despedirnos, permaneci en la
acera mirando las luces rojas hasta que el coche desaparecio al final de la
calle. Las llaves tintineaban en mi bolsillo y pensé que todo el mundo podria
darse cuenta, como si brillaran fosforescentes a través de la ropa.

Subi de nuevo al apartamento, volvi a la cama y segui durmiendo hasta el
mediodia.

33. La mujer de la limpieza venia en dias alternos, conocia sus horarios y no
seria dificil esquivarla para no levantar sospechas, pero aun asi intenté
recordar donde estaba cada cosa, incluso hice algunas fotografias con la



camara del teléfono para dejarlo todo en su sitio antes de que Julie regresara.

Encendi su PC, era tan descuidada que ni siquiera tenia contrasefia,
busqué en los archivos pero no encontré nada interesante salvo algunas fotos
desordenadas de otras novias que me parecieron mas viejas y mas feas que
yo, seria tan facil entrar en sus cuentas bancarias y desviar pequefias
cantidades, seguro que tenia apuntadas sus claves en una libreta o incluso un
doc abierto, pero me parecido una vileza y un error estratégico, aunque lo
cierto es que sentia curiosidad por saber cuanto tendria ahorrado, la mayor
parte estaria encapsulada en fondos de inversion y aun asi seria una cantidad
formidable. Pens¢ en mi exigua cuenta corriente, la cuenta donde me
ingresaban cada semana el sueldito de supervivencia, y senti lastima de mi
pobreza y mi extranjeria. Luego le escribi siete mensajes de amor para
reconfortar su tristeza. Me contesto enseguida, ya habia llegado, estaba en el
hospital, las cosas no van bien, puede que todo acabe esta noche, dijo, y eso
significaba que su padre aun estaba vivo y que yo aun tendria cancha por
delante, bien por el vejestorio.

Pero, maldita nostalgia, entonces pensé en ti y cai en la cuenta de cuanto
te echaba de menos, puto cuaderno de los cincuenta peniques, y de que me
moria de ganas por seguir escribiendo, el apartamento era un palacio, me
regodeaba de la vida burguesa y del nadaquehacer y sin embargo sentia la
necesidad de tenerte en las manos para recordar a Marieta y a los chicos, o
para contar lo que ocurrié cuando Julie dijo que nos fuéramos de viaje a la
costa como dos sefioras jubiladas, o para hablarte con media voz de Kristen,
mi anfibologia, ti ain no sabias nada de eso, no lo sabias, para ti Julie era
todavia la dama-tejon y eso no era justo, no lo era, y por eso guard¢ las llaves
en el bolsillo y cogi el autobus y viajé de vuelta al barrio oscuro para
recuperarte, mi medio espiritu, mi doppelganger, mi cuaderno de los
cincuenta peniques.

A esa hora Azra estaria en el trabajo, pensé, no corria ningin riesgo,
entraria en el cuarto, recogeria el cuaderno y me marcharia, una operacion
relampago de las fuerzas especiales. Subi al autobus, hice el largo viaje y al
llegar encontré una carta en el suelo que alguien habia deslizado por debajo
de la puerta, una carta manuscrita con verdadera tinta y verdadero papel



arrugado, una carta de otro siglo, mi nombre escrito en el sobre, y senti un
arrebato de ucronia, me arrodillé sobre la moqueta, tomé el sobre y descubri
que el remitente era el chico que me amaba, mi chico-musico, te escribo esta
carta, decia, te escribo esta carta porque has desaparecido, te desvaneciste, no
contestas a mis mensajes, perdoname la osadia de venir a buscarte, les he
preguntado a los demdas y nadie sabe nada, voy a tu trabajo y ninguno tiene
noticias, quiza tendria que llamar a la policia o al menos a tus padres pero sé
que te enfurecerias conmigo si lo hiciera, acaso es una forma de escaparte de
mi, pienso, y luego me digo que soy demasiado vanidoso, que te bastaria con
anunciar que no quieres volver a verme, te echo tanto de menos, ti tomas
todas las decisiones, ti haces y yo te sigo, no s€ si vas a leer esta carta, pienso
que no lo haras y por eso me atrevo a escribirte diciéndote lo que no te diria,
tu eres rapida y yo soy cursi, aunque no lo creas acabé conociéndote bien de
tanto mirarte, de mirarte cuando estabas a mi lado y de imaginarte cuando te
fugabas, ya qué importa desvelar los trucos, yo te amo como en una cancion
melosa (soy musico y mi publico lo forman nifios de preescolar, como no voy
a ser cursi), y a lo mejor quiero casa y sopa y niflos contigo, y t sin embargo
quieres quién sabe qué, tan extrafia eres, un asteroide que se aproxima pero
nunca impacta, eso decia la carta y yo rompi a llorar como una mocosa, me
arrastré por el suelo, pataleé, abracé y besé las hojas y le escribi enseguida un
mensaje diciendo Musico, he leido tu carta, necesito verte en un lugar
secreto, le di la direccion del apartamento de Julie, llama a la puerta tres
veces y asi sabré que eres tu, le dije, vamos a jugar a los espias.

Y luego guardé la carta entre las paginas del cuaderno y me marche
enseguida, y al bajar la escalera me crucé con Azra, que comenzdé a balbucear
como si hubiera visto un fantasma, su cara deformada por el miedo a Satanas,
yo era Satanas, yo era una chica que besaba a otras chicas, una cristiana que
besaba a la fuerza a una morita, y no pude evitar darle dos golpes suaves con
la palma de la mano sobre su cabeza-hiyab, tap-tap, como cuando se acaricia
a una mascota, igual, era un gesto de amor y de felicidad explosiva pero ella
gritd como si le hubiera atizado con un puiio americano, y me asusté y bajé
los escalones de dos en dos y me marché mientras escuchaba sus maldiciones
turcas, en ese idioma espeluznante que usan los que no creen en Jesucristo.



34. En la cama de Julie, Musico y yo nos amamos como 0sos, Musico era una
especie de eslabon intermedio entre el infrasexo de Julie y la brutalidad
romantica de Kristen, romantica en el sentido de Frankenstein y en el sentido
de novela gotica.

Muy obediente, sigui6 las instrucciones, llamo a la puerta tres veces,
entr6 con cautela y mir6 a izquierda y derecha como si no pudiera creer lo
que veia. Lo abracé, oh dioses, y por un instante fuimos una pareja de verdad,
una de esas parejas que se encuentran en el aeropuerto, no preguntes, le
rogu€, y nos besamos y lo llevé a la cama. Me senti bien en sus brazos, le dije
que podia quedarse a dormir si queria pero que no tocara ninguna cosa,
comprariamos algo de comer y veriamos la TV sin manchar nada, como dos
adolescentes que aprovechan que papa y mama estan de viaje. Quién es ella,
me preguntd mirando una fotografia de Julie que habia sobre un mueble, sin
preguntas, repeti, y vi en sus ojos el desconsuelo. Es complicado, le dije,
piensa que somos dos bolcheviques en casa de unos tiranos burgueses, no hay
que pagar alquiler ni tasas ni facturas y el dinero aparece magicamente, abri
un cajon y cogi un billete de veinte libras, ;ves?, es la casita de chocolate y tu
y yo somos Hansel y Gretel, no lo estropearemos haciendo preguntas que no
tienen respuesta, jverdad?, por qué no bajas a comprar cerveza, le dije, y lo
hizo, y mientras tanto le envié mensajes a Julie, mensajes consternados y
aflorantes (tactica y estrategia, tactica y estrategia), y ella me contestd
diciendo que ya habia ocurrido, que la muerte fue serena, que se quedaria
algunos dias mas para arreglar los asuntos legales, todo sera dificil y
burocratico. Le respondi con templanza, procuré ser delicada pero expresiva,
dije alguna estupidez acerca de la vida y la muerte y el amor, y ella me
escribid un ultimo mensaje dandome las gracias y diciendo que tenia algo que
proponerme pero queria decirmelo cuando regresara, eso escribio, y yo sonrei
y pensé ya estd hecho, lo he conseguido, fin de la miseria y de las
persecuciones, Julie me pedird que nos casemos en mi pais y todo sera tan
hermoso como en un anuncio. Luego llegd6 Musico, nos sentamos en el suelo
para no manchar las sabanas y bebimos cerveza como en el tiempo del



grunge, de qué te ries, me dijo, de nada, le contesté, estoy contenta de que
hayas venido, le menti, y recordé tantas veces que se habia repetido una
escena como €sa, la cerveza y el amante satisfecho que me abraza y me besa
en el pelo, mis veinte afios, la universidad, las incursiones indebidas, de
nuevo las cartas crononauticas.

Se marchdé a la mafana, tenia clases en una guarderia periférica y
necesitaba pasar por su cuarto para coger la espada samurai, nos despedimos
con ternura, le obligu¢ a prometerme que no volveria al apartamento sin
avisar y a cambio le juré en nombre de Cristo y de los Santos Custodios que
no desapareceria y que buscariamos un lugar donde pudiéramos vivir juntos,
beso en los labios, adids, adios, dulce pajaro de juventud, Morning has
broken like the first morning, blackbird has spoken like the first bird.

La puerta se cerrdo y yo imaginé que era la gran sefiora de la casa, los
invitados de la fiesta se marchaban, el apartamento era un campo de batalla
victorioso. Me desnudé, me senté en un banco de la cocina (los labios, el
frio), me deslicé sobre la lamina de metal del asiento y senti de nuevo ese
placer infantil, y al cabo aparecieron los pensamientos oscuros y abri el
cuaderno y empecé a escribir, respir¢ muy profundo, no tenia prisa, ni prisa
ni ninguna parada de autobus que me aguardase, escribi durante toda la
mafana gozando de cada rabo de caligrafia, las paginas pasaban lentas, el
boligrafo muy apretado, las letras grabandose como moldes en el envés de la
hoja, un ejercicio gimnastico, treinta, cuarenta, cincuenta cuartillas sin
levantar la vista hasta llegar a esta pagina que ahora escribo, esta misma
pagina y esta frase que dice ejercicio gimndstico, y me senti muy triste al
darme cuenta de que ya se agota el cuaderno, se agota, querido diario de los
cincuenta peniques, sélo quedan diez cuartillas, una peripecia mas, un asalto
de Kristen, otra incursion, un cuento ilustrado de la infancia o una aventura
nocturna con Marieta, y escribo Marieta y recién recibo un mensaje de Julie,
que me dice que no quiere estar lejos de mi, que resolverd las cosas en otro
momento, que volard de vuelta, que podemos ir juntas a Francia dentro de
unos dias para cerrar los tramites de los abogados, Julie me ensefiara la vieja
casa de Montpellier, ya suefio con un viaje tan novelesco y tan europeo, la
melancolia, el amor, el cementerio, probablemente la lluvia.



Es el final, y voy a cumplir mi promesa porque soy un caballero cruzado
y mi palabra es sagrada, no la falsa promesa con la que engafi¢ a Musico sino
la verdadera, la promesa de escribir firme hasta que me duelan los ojos y
después arrojarte lejos y olvidarlo todo, renacimiento, tomaré el autobus por
ultima vez, cruzaré el rio, me apearé en la orilla y te sumergiré en las aguas
como en un rito funerario, y todo serd muy hermoso como un lienzo de
Everett Millais, y después volveré a mi cuarto del barrio halal y haré las
maletas y esperar¢ a que Julie me escriba una consigna diciendo que ya ha
aterrizado, ven a casa enseguida.

A casa, sefiorita Marion Maréchal, a mi verdadera casa, de donde ya
nadie podra expulsarme, nadie me atosigara en la calle preguntando mi
origen, mi origen es Julie, mi pasaporte es Julie, mi salvoconducto es Julie.

Nno NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO no no no cdmo he
podido ser tan estupida, tres segundos de olvido y fin de la historia, oh
cuaderno, no me avisaste de que seguias ahi dentro, que seguias en el mismo
sitio donde yo te habia dejado al escribir Everett Millais, seguias abierto
sobre la mesa con el boligrafo cruzado, esperandome, te dije ahora vuelvo, es
un momento, y me levanté porque tenia que reconstruir el escenario, revisar
las fotos que habia tomado, dejarlo todo en su sitio, la escenografia, oh
cuaderno de los cincuenta peniques, la escenografia era muy importante, Julie
habia comprado un billete para el dia siguiente, Julie volvia a casa, a casa, le
escribi nuevos mensajes, guardé la llave-culpa en un cajon, me lavé las
manos y la cara, doblé¢ la toalla, sequé el lavabo con papel higiénico a pesar
de que la mujer de la limpieza vendria a la manana y recompondria mis
despistes, olfate¢, rastre¢ las sdbanas buscando indicios, hice un buen trabajo
para eliminar las pruebas no no no no no no no no no no no no no no no no
Nno No No no no pero cOHmo nNo no NO nNO No no no, y entonces ocurrid que
recibi una llamada y era el casero, el puto casero del cuarto-nicho del barrio
halal, su acento de emigrante de segunda generacion, su saliva escupida a
través del teléfono, me dijo que tenia veinticuatro horas para abandonar el
cuarto, su voz era severa e institucional, veinticuatro horas para sacar tus



cosas o cambiaré la cerradura y las dejaré en la calle, una de las inquilinas ha
presentado una denuncia por acoso y agresiones, no quiero gente como ti en
mi casa, no no NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO,
dije, no cuelgues, por favor, son6 el zumbido del teléfono y yo segui
hablandole a nadie, contdndole a nadie que la pequena Azra lo habia
entendido todo al revés, no no no no no no no no no No NO no NO o NO NO no
no no no no, un malentendido, eso dije, ha sido un malentendido, conocia
muy bien esa palabra en el idioma de los barbaros, hablaré con ella y le
explicaré todo, y quise marcharme enseguida y no olvidé revisar el
dormitorio de Julie ni agarrar la bolsa de la basura para no dejar huellas, y me
fui y cerré la puerta, y bajé temblando en el ascensor, Julie me amaba,
viviriamos juntas para siempre, nuestro amor seria franco y perfecto, yo no
volveria a pisar el barrio morisco ni la casa de siete habitaciones, me mudaria
a su apartamento palaciego y seriamos felices en nuestro matriarcado, pero
necesitaba tiempo, necesitaba un poco mas de tiempo para coser los hilos,
tactica y estrategia no no no no no no no, necesitaba recomponer las filas y
preparar el altimo asalto, tenia que hablar con Azra y pedirle una tregua, una
semana, diez dias, ella lo comprenderia, yo la obligaria a que comprendiera,
corri hacia el autobus y no dejé de temblar durante el trayecto imaginando la
conversacion, me arrojaria a sus pies, le pediria disculpas y todo volveria a
ser como antes, eso pensaba, y entonces, oh dioses, fue entonces cuando oh
dioses me di cuenta,

oh dioses,

oh dioses,

oh dioses,
cuando me di cuenta de que ti seguias alli dentro, abierto sobre la mesa, el
boligrafo cruzado, seguias alli, querido cuaderno que me traicionaste,
exhibiendo todas tus paginas de injurias y de infamias e incluso conteniendo
la carta de Musico, seguias dentro del apartamento con la puerta blindada y la
llave-culpa en el interior, y yo desolada, desolada, desolada sin solucion ni
remedio.

Un gesto, tres segundos de olvido y kaput.

Fin de la historia, fin de nuestra historia de amor invencible.



Perfecto amor franco.

Amor que solo una vez sucede.

Lloré desesperada en aquel autobis donde habia empezado todo, qué
seria ahora de mi, pobrecita cerillera, los dedos congeladitos, lloré, lloré tanto
que hubo quien me mir6 con extrafieza a pesar de que en la ciudad
automatica es regla de oro no observar, no inquirir, no acercarte a quien sufre
para que no te contagie su inmundicia, Si vais por la carretera del arrabal,
apartaos, no os inficione mi pestilencia. El dedo de mi Dios me ha serialado:
odre de putrefaccion quiso que fuera éste mi cuerpo, y una ramera de
solicitaciones mi alma, hace tiempo que me aprendi estos versos de memoria,
cuando yo no era la escoria que soy sino una comadreja devoradora de la
verdadera lite, y ahora cobran tanto significado. El autobus lleg¢6 al barrio, me
sequé los ojos, bajé tambaleandome, ya no me importaba lo que Azra pensara
de mi, solo queria un rincén donde ovillarme y languidecer, al entrar en la
casa me cruce con una de esas chicas de cerveza enlatada, que se rio y dijo la
policia ha venido preguntando por ti, y me parecié percibir una pizca de
admiracion en sus palabras, qué hiciste, bruja surefia, pero yo no era una
bruja sino una dolorosa de siete pufiales y no quise hablar con ella, la aparté y
mientras me marchaba dijo no la busques, se ha largado, ha vaciado su
habitacion y se ha largado, oi sus carcajadas, dos habitaciones libres en un
solo dia, vaya suerte, dijo, a ver si vienen chicos guapos, esto era un nido de
lesbianas, pero no dijo /esbianas sino otra palabra que sonaba a insulto feroz.

La policia, no no no no no no no no no no NO NO NO NO NO NO NO NO NO O
no, tenia que largarme enseguida, no habia tiempo para lamentaciones, los
espectros de Ojosclaros y Guapodeviiieta se me aparecieron, agentes de
extranjeria, bridas en mis muifiecas, aquella familia que vi huir desde la
ventana, me meterian a la fuerza en un avion y me mandarian de vuelta con
mis padres, oh mis padres, cerré¢ los ojos y agit¢ la cabeza para borrar su
imagen, mis padres que no sabian nada de mi desde hacia meses, mis padres
para quienes yo era un exploradora perdida en la selva, las llamadas que no
conteste, sus mensajes, habrian denunciado mi desaparicion, tal vez habrian
salido en esos programas de sobremesa pidiendo auxilio, mis padres catdlicos
y suficientes, arrasados de incertidumbre y de dolor.



Una fugitiva, la policia regresaria de un momento a otro, no dejarian
ningun cabo suelto, los delitos de odio racial son perseguidos por los mismos
brigadistas que atosigan a los extranjeros, qué ironia, expatriaciones y
defensa del honor en el mismo cuerpo, Helter Skelter, los confusos valores,
mi nombre estaba en sus archivos, seria deportada, bastaba una denuncia para
eso, huir, tenia que huir y tenia que recuperarte, cuaderno traidor, recuperarte
antes de que Julie te atrapara y dijera qué hace esto aqui, Julie entiende mi
idioma y yo soy muy vulgar escribiendo lo que escribo, guardé lo que pude
en una bolsa de deporte, dejé el resto y sali corriendo escaleras abajo.

La dominicana, pensé. Eso es, la chica dominicana vendra a limpiar el
apartamento, ella tiene una copia de las llaves, me conoce, le pediré que me
deje entrar, cogere el cuaderno y desaparecere. Es el plan, es un buen plan,
tactica y estrategia. Respiré aliviada, la bolsa de deporte colgada del hombro,
me acus¢ de ser tan imbécil y tan histérica, s6lo necesito un lugar donde pasar
la noche, me dije, un lugar donde pasar la noche y esperar al dia siguiente, y
llegar un poco antes que ella, y mucho antes de que aterrice el avion de Julie,
y mientras tanto seguir escribiendo mensajes melosos y afiorantes para saber
doénde estd mi dama, geolocalizacion, a qué hora, cuales seran sus
movimientos, no volver a cometer errores.

Musico podria acogerme en su cuarto, yo refugiada de la guerra racial,
me convertiria en una verdadera Ana Frank metida debajo de su cama,
Musico dejaria la comida en un rincén y yo saldria cuando no hubiera nadie
en casa, es solo una noche. Pero no, Musico haria demasiadas preguntas, qué
ha pasado, quién te busca, lo confundiria todo, seria un desastre, no me sirve
para esto.

Pensé en Kristen. Me iré muy temprano, no te dards cuenta de que he
estado aqui, le suplicaria, no podria negarse al auxilio aunque lo nuestro fuera
tan distinto, aunque ni siquiera habldramos durante nuestros episodios, la
minima cortesia y una cerveza de pausa o de despedida, Kristen no sabia
nada de mi y por eso me ayudaria, porque ningiin compromiso nos obligaba,
exacto, ningin compromiso. Tomé el metro, recelando de las lentes de
CCTV, fui a su casa y me senté en la puerta como un vagabundo.

Y alli esperé.



Esperé a que llegara mi rescatadora y mi amante bidnica, esperé como
habia esperado la primera vez en la puerta de Harmony, e intenté arreglarme
el pelo y me froté las mejillas como si de esa manera pudieran borrarse el
miedo y la desolacion.

Pero no aparecio, Kristen no apareci6 en todo el dia, largo dia de
abandono, ni en toda la noche, noche de terror que pasé en la calle abrazada a
mis cosas, estremecida cuando oia unos pasos o cuando ululaba la sirena de
un coche patrulla, donde estaria, en qué apartamento, con qué amantes,
Kristen bailando en una fiesta de musica electronica rodeada de sus amigos
indigenas mientras yo me consumia en la puerta de su casa. Hambre, frio, no
me atrevia a moverme, las rodillas muy juntas, la bolsa cubriéndome el
rostro, respirando mi propio aliento, sin poder dormir. Y fue una noche peor
que ésta, querido cuaderno de los cincuenta peniques, mucho peor que ésta en
la que ahora hablo contigo porque ni siquiera estabas ahi para hacerme
compaiiia, y a solas la noche se llena de monstruos y de pensamientos-
insecto, insectos prehistoricos como dragones.

A solas. Madrugada, ya habia cerrado el metro, no circulaban los
autobuses, la calle estaba desierta como si hubiera toque de queda, tal vez lo
hubiera y yo no lo sabia. Mi temor no eran los asesinos y violadores que,
segun las noticias, cribaban los barrios, mi temor era que la policia hiciera
batidas a la caza de extranjeros, y que dieran conmigo y que acabara en la
sala de deportacion del aeropuerto y que ya nada tuviera remedio. Como una
bebita que se asusta de las criaturas nocturnas y se cubre con la sabana hasta
la nariz y piensa que nada puede pasarle si se queda muy quieta, como esa
bebita yo permaneci rigida y congelada durante horas, largas horas
extensibles y llenas de ruidos y de terrores, so6lo los que han dormido en la
calle pueden saber a lo que me refiero. Fui muy valiente, logré mantener la
calma y la cabeza fria, al fin y al cabo tenia un plan para volver a la casilla de
salida, un plan, y cuando amaneci6 volvi a tomar el metro para llegar al
segundo circulo y apostarme en el apartamento antes de que llegara la
dominicana. Mis o0jos eran una balsa espesa, no lograba enfocar la vista con
claridad (el suefio, el hambre, el miedo) pero sabia que si conseguia recuperar
el cuaderno todo seria diferente, diferente para siempre, se acabaron las



miserias y los recelos, cuarenta afios de paz y patrimonio delante de mi. Un
combate a vida o muerte, prosperidad o deportacion, y en medio estaba yo,
insomne, y la chica dominicana-oscura solo era un obstaculo. Subi al metro
en el primer convoy, la estacion fria, los vagones vacios, el zumbido
eléctrico, los operarios del turno de noche.

Aparecio al final de la calle, pequefiita y marrdn, tacones, unos tejanos
muy cefidos, un bolso al hombro donde llevaria los zuecos y la muda de
trabajo, ese aspecto caribefio que resulta tan insélito en mitad de una ciudad
europea. Supongo que yo no tenia muy buena pinta porque cuando llegd a mi
altura y la abordé ella dio un salto y se protegid, espera, espera, le dije, no
grites, th me conoces, mirame bien, me conoces, sabes quién soy, me viste
ahi arriba, en el apartamento de la sefora, y dije sefiora en nuestro idioma
comun para que supiera de quién estaba hablando, no te haré dano, le dije,
pero esas palabras la asustaron aun mas y quiso salir corriendo, asi que tuve
que sujetar sus mufiecas y contarle muy rapido toda la historia, un cuaderno,
hay un cuaderno ahi arriba que contiene cosas que Julie no debe leer, tengo
que recuperarlo, mi llave, dejé mi llave dentro del apartamento, ayudame, por
favor, vida o muerte, solidaridad de clase oprimida y raza inferior, le dije, ;lo
entiendes?, ti y yo, solidaridad entre los inferiores, pero ella no quiso o no
supo y gritd pidiendo auxilio y tuve que taparle la boca y hurgar dentro de su
bolso para coger las llaves, y ella forceje6 y tuve que apartarla con el hombro,
y ella cayo al suelo, y hurgué dentro pero ahi no estaban, no, no estaban las
malditas llaves, las llevaria encima, pense, y fue muy dificil soportar sus
manotazos y sus patadas mientras buscaba dentro de los bolsillos, sangre,
alguna de las dos sangraba y no sabia si era ella o era yo, los tejanos cefiidos
lo hacian todo tan complicado, y entonces alguien me agarré y me revolvi y
por suerte no era la policia sino un gilipollas buensamaritano, y también
empuj¢ al samaritano y me zaf¢ de €I, pero entendi que todo estaba perdido, y
me acordé de Ojosclaros y de los guantes de cuero prendidos del cinturon, y
eché a correr, corri, corri abrazada a mi bolsa de deporte, ni siquiera pude
coger el bolso de la dominicana para inspeccionarlo en un lugar seguro, corri
lejos y muy rapido porque pronto sonarian las sirenas de la policia, y ya todo
estaria perdido para siempre.



Para siempre.

Apenas han pasado unas horas y parece que fueron siglos, una vida
desperdiciada que se extiende desde el instante en el que dejo de correr para
recuperar el aliento y otro en el que escribo aliento e instante sentada en un
banco de la estacion de cercanias, la estacion que cerrara cuando arranque el
ultimo tren y suenen los avisos diciendo que estd estrictamente prohibido
permanecer en las instalaciones una vez que las puertas se hayan cerrado, los
infractores seran expulsados y llevados ante la justicia por un delito contra la
seguridad en el transporte, los vigilantes haran la ronda nocturna, abriran las
cabinas de WC, no habra donde esconderse, es el final, pienso, no soportaré
otra noche en la calle, no podré soportarlo a pesar de que ahora te tengo a mi
lado, querido cuaderno de los cincuenta peniques, te tengo a ti y €so es mas
de lo que tenia cuando dejé de correr abrazada a la bolsa de deporte, y cai de
rodillas y lloré de nuevo, ya sin ninguna esperanza, y me di cuenta de que la
sangre era mia porque la chica oscura me habia arafiado el cuello con sus
uias de porcelana.

Mir¢ el reloj. El avion de Julie habria despegado. Una hora de vuelo, dos
para llegar al segundo circulo en taxi. Lo tunico que podia hacer era
interceptarla en la puerta, fingir una sorpresa de bienvenida, comprarle flores,
arreglarme el pelo y lavarme la cara en un bafio publico para borrar de alguna
manera este rostro de lunatica. Volvi sobre mis pasos agazapandome, pero
cuando llegué a la puerta del apartamento vi esas luces naranjas que giraban
en aspa, vi la ambulancia, la policia, la chica dominicana tendida en el suelo,
los agentes tecleando sobre sus artilugios e interrogando a los viandantes.
Escapé despavorida.

Corri, corri como en aquella pelicula alemana de la chica pelirroja, me
alejé cuanto pude sin atreverme a subir al autobts ni al metro por miedo a los
programas de identificacion facial, caminé durante horas y pasé el resto de la
mafana en un parquecillo del tercer circulo, hacia sol, era un hermoso dia de
primavera, lo ha sido, aun lo es, ni siquiera ahora hace frio en este banco de
la estacion a pesar de que ya ha anochecido, seria un tiempo tan lindo para
estar con Julie, ella volveria a tomarse vacaciones y me llevaria de viaje a
Francia, me ensefaria la antigua casona familiar, beberiamos vino de



Burdeos, dormiriamos en la misma cama donde durmi6 su padre antes de
morir, yo consolaria su llanto, espiaria las fotografias, reconstruiria su
infancia, era eso lo que tendria que haber ocurrido en lugar de lo que
realmente sucedid, en lugar de esa llamada del mediodia, ven a verme, estoy
en casa, dijo, y no habia entonacidn ni expresividad en sus palabras, no habia
indicios para adivinar si Julie habia encontrado el cuaderno, si lo habia leido,
si era posible que no lo hubiera hecho, y en ese momento sobrevino la
paradoja del gato de Schrodinger, la puta paradoja relamida y repetida: yo
languidecia en el parque mientras Julie entraba en el apartamento, y el gato
estaba vivo y muerto a la vez, quiero decir que Julie habia encontrado el
cuaderno y no lo habia encontrado al mismo tiempo, y en el caso de haberlo
encontrado, Julie lo habia leido y no lo habia leido, universos paralelos que se
suceden ignorandose el uno al otro, mecanica cuéantica, un gato encerrado en
una caja, una particula radiactiva e inestable, si la particula se libera el gato
muere, pero mientras el observador no intervenga el gato estd vivo y muerto a
la vez, y yo era el gato y estaba muerta de dolor y de arrepentimiento, y viva
de verdadero amor en los brazos de Julie, ésa era la paradoja con la que se
alimentaba mi esperanza, quieta, quietecita sobre la hierba del parque,
mirando la pantalla de mi teléfono que ya apenas brillaba a un 15 % de
energia, la paradoja cuantica que me decia que no importa demasiado si Julie
lee lo que has escrito porque en otra ramificacion del multiverso Julie no
entra en la cocina, Julie no encuentra el cuaderno antes de llamarme y
decirme que vaya enseguida, y yo lo hago, y corro por las aceras del tercer
circulo, del segundo circulo y llego justo a tiempo y dejo caer mi bolsa de
deporte sobre la mesa de la cocina ocultando el objeto de la profanacion, y
logro escamotearlo y nada severo ocurre, nada pernicioso en esa ramificacion
de los universos paralelos. Escribir en el cuaderno de los cincuenta peniques
también es otra paradoja de Schrodinger: si escribo que Julie me lleva a
Francia es porque ya ocurre en una porcion del multiverso recién invocada,
ocurre porque podria haber ocurrido, y por tanto es cierto y no vulnera las
leyes de la fisica ni de la razon, dos mujeres viajan a Montpellier y se sientan
en una terraza de Peyrou.

Ven a verme, estoy en casa, y pensé que no habria llamado si ya lo



hubiera leido, que no habria utilizado esas palabras convencionales, ese tono
sin irritacion ni sentimiento, pero por qué llamaba (una llamada es algo grave,
directo) en lugar de escribirme una nota, por qué no introdujo ninguna
palabra afectuosa en esas dos frases, estoy en casa, ven a verme. Una
emboscada, me dije, te ha tendido una trampa, no debes ir, y entonces
adonde, qué hacer, y cargué la bolsa y eché a caminar y me mataban el
hambre, la sed y el suefio como si cruzara un desierto, pero no queria
detenerme y menos aln queria gastar ninguna moneda, y continué
caminando, y fue largo y cansado. En el espejo del ascensor vi a alguien que
no podia ser yo. No me reconocia. Ojos de yonqui, pelo desgrefiado, sangre
en el cuello, ropa sucia, la cinta de la bolsa de deporte sobre el pecho como
un carcaj. Habian bastado veinticuatro horas para acabar conmigo,
veinticuatro horas, me oli las axilas, las manos y el aliento, y era como si
hubiera vivido dos meses en la calle, metamorfosis. Aquella imagen me
fascinaba, la imagen de una forajida en el espejo del ascensor de Julie,
aquella imagen que tejia un hilo de logica y termodinamica entre la chica-
comadreja y el pasado de las revistas ilustradas, el pasado de Jon Venables y
Robert Thompson, de Cat Stevens, de Ray Loriga, de Kurt Cobain, de
Marieta, Marieta, Marieta, el engranaje que me sostuvo durante los mejores
afnos, fueron los mejores afios, los mejores y el resto s6lo un residuo, y
observando ese escombro en el espejo, observandolo supe que todo habia
terminado, y fui feliz, y fui heroica, y ya no me importaba ninguna cosa,
ninguna salvo recuperarte a ti, mi viejo amigo, recuperarte y rellenar todas tus
paginas del color de los huesos, del color de los huesos como los pendientes
de Rodrigues Lobo, rellenar tus paginas y cumplir la promesa. Y recordé el
axioma de Stephen Dedalus, silencio, exilio y astucia, aquel axioma que
parecia una sentencia de Horacio o el mensaje de una de esas galletas de la
suerte que aparecen en las peliculas, exilio y astucia, y me propuse sobrevivir
con las mismas herramientas, y me senti reconfortada, estapida y
reconfortada por una mierda irlandesa incomprensible.

Se acaban tus paginas, mi viejo amigo.

Se acaban.

Se acaban tus paginas y se acaba el tiempo, tengo que darme prisa, apenas



quedan unos minutos para que cierre la estacion.

Todo declina, tengo que darme prisa.

La puerta se abre. Julie sostiene el cuaderno entre las manos, es la prueba
de cargo. Los ojos llenos de lagrimas. Ya no hay esperanza. Me mira, le
cuesta reconocerme pero el dolor es mayor que la estupefaccion, no se
compadece ni se asombra de mi aspecto. Dice: s6lo he leido las ultimas
paginas, como si se disculpara, empecé por el final y ya no pude seguir, la
voz se le pierde, solloza. No quiero hacerlo, es odioso, no quiero hacerlo pero
me siento obligada: le pido disculpas, se supone que debo humillarme delante
de ella, arrojarme a sus pies. Esto no estaba aqui cuando fui a enterrar a mi
padre, y dice esto con desprecio, como si fuera un objeto repugnante, y dice
enterrar a mi padre con un dramatismo excesivo, no es una jugada limpia.
Entraste en el apartamento, entraste sin mi permiso, dijo sefialandome con el
dedo como una profesora furiosa, la colera de la astronoma, de la profesora
de matematicas en la que pudo haberse convertido. Pensé que seria de la
chica de servicio pero luego vi que era el mismo cuaderno que tu llevabas de
un lado a otro, y dijo chica de servicio y me parecio irritante esa manera de
referirse a ella, que tan fieramente habia combatido en la calle para que no le
arrebataran las llaves de su sefiora, un poco de respeto, pensé, un poco mas de
respeto para quien cambia tus sabanas empapadas, zorra capitalista. Solo es
literatura, mi amor, le dije muy compungida, no puedes tomartelo en serio, es
un cuento que escribo para entretenerme cuando voy en el autobus, pero Julie
no me dejé continuar, me dijo ejecutivamente que me callara, me dijo que
cerrara la puta boca, y yo obedeci, y entonces brotaron las gruesas, las
definitivas, las terribles palabras, me dijo que no queria volver a verme, me
dijo que desapareciera de su vida, que me largara de su casa, por qué me has
hecho esto, me preguntd, por qué lo has hecho, yo te queria, te amaba, y lo
que ocurrid después, querido diario de los cincuenta peniques, lo que ocurrio
después ni siquiera a ti puedo contartelo porque me avergiienzo tanto que aun
me tiemblan las manos al recordarlo, las iméagenes corren sobre mis 0jos
como un visor de realidad virtual que no pudiera ser desconectado, castigo de
Sisifo, corren las imagenes y se repiten un millon de veces pero aun asi
sonrio, sonrio porque logré arrancarte de sus manos, si, logré arrancarte de



sus manos y de sus dedos (te tenia bien apretado contra el pecho) y volé
escaleras abajo y en la calle volvi a correr como una bestia a la que tuvieran
que disparar dardos tranquilizantes, eso hice, y ahora siento una ira y una
angustia tan grandes que quiero reventar mi cabeza contra los listones de este
banco de madera de la estacion de cercanias, la estacion de la que saldré para
ninguna parte, tus paginas se agotan y también se agotan mis fuerzas porque
ni duermo ni como ni soy capaz de respirar serena sino con la agitacion del
animal acorralado, se acaban las paginas y prometi que escribiria sin pausa
hasta la ultima linea y que luego te arrojaria, que te arrojaria al rio sucio y
gris e historico de esta ciudad diabolica, la ciudad que devora criaturas vivas
como si fueran larvas, la ciudad que te degiiella y te desangra para no arruinar
el producto y luego saca porciones de ti, las envasa y las distribuye en una
cadena de montaje, carne humana, carne humana, voy a hacerlo, es una
promesa, voy a hacerlo, arrojaré el cuaderno al rio y también arrojaré mi
pasaporte, que es lo Unico que conservo del antiguo orden, arrojaré mi
pasaporte y me sacar¢ los ojos con la hebilla de la toga y vagaré por los
caminos de Tebas contando mi historia (se acaba, el cuaderno se acaba), la
historia comun de una mujercita oscura pero no tan oscura, una mujercita
blanca pero no tan blanca, una mujercita que no sabia si poner los pies en un
pais o en otro, sobre el pecho de un amante o de otro, en un barrio morisco o
en un barrio cristiano, una mujercita inservible para nada de cuanto dicen que
deben servir las mujercitas de su clase, y ahora, querido cuaderno de los
cincuenta peniques, ahora no quiero que esto termine porque me aterra pensar
qué cosas ser¢ capaz de hacer cuando ti ya no estés conmigo, cuando no me
obligues a ser prudente, a ser astuta, a recordarme el mensaje de la galleta de
la suerte, silencio, astucia y exilio, 1a Gltima cuartilla, la soga en mi garganta,
no no no no no, no quiero que termine tan pronto, no quiero que termine
cuando recién comprendi por qué lo hice, por qué compré este cuaderno de
saldo, me sobrevienen todos los recuerdos, todos, un beso de Marieta, un
beso leve en la frente cuando supo que habia terminado el bachillerato y que
me marcharia, como pude olvidar ese beso de hermana, ese beso de mision
cumplida y satisfaccion, como pude olvidarlo, cémo pude olvidar ese beso,
mi padre cuando preparaba el coche para irnos de viaje y revisaba las ruedas



y el aceite, y nos llevaba a una casita de alquiler cerca de la playa que tenia
jardin y piscina, una piscina, yo daba saltos de alegria, mi madre me arropaba
en aquella cama prestada, cerca de una ventana desde la que se veia la luz
azul de la piscina, me arropaba y salia al jardin con mi padre y bebian vino y
yo me sentia muy sola y muy triste y no podia dormir, y aunque cualquier
otra nifia se habria levantado para acurrucarse junto a ellos diciendo que no
tenia suefio yo era incapaz de hacerlo, era incapaz de molestarles con mi
melancolia de nifia de ojos abiertos que pensaba, tan decadente, que pensaba
que si no podiamos vivir en una casa como aquélla entonces era mejor no
saber que existia, no saber que asi seria la vida de los ricos o de los que ni
siquiera son ricos pero si mas espabilados o mas audaces que nosotros,
nosotros que nos desecamos en nuestro establo de las revistas ilustradas y la
pequenia terraza y el verano de cal y piedra, nosotros, querido cuaderno de la
media moneda, media pagina, s6lo media pagina debajo de esta mano que
tiembla, pero como si tengo tantas cosas que contarte, no puedes hacerme
esto, primero te abandonas sobre aquella mesa provocando la tragedia y
ahora te desvaneces cuando mas te necesito, donde guardar estos recuerdos
que me golpean las sienes si tu no existes, el recuerdo de cuando iba con mi
madre a comprar fruta y pescado, yo tendria seis o siete afos, el bullicio de
los puestecillos del mercado de abastos, los tenderos que decian que yo era
una nifia muy guapa y me daban mandarinas, y una vez nos pidio el turno una
sefiora que llevaba a una nifia de mi edad en un cochecito de bebés, una nifia
tan grande como yo pero que tenia horribles cicatrices en la cara, de la nariz
le salian dos tubos de plastico prendidos con una pinza, los tubos se
conectaban con un respirador que colgaba de las asas del cochecito, y la nifia
estaba alli, reclinada a mi lado, y pensé que me sonreia y senti miedo porque
era un monstruo, un monstruo mecanico con forma de nina de siete anos,
dame una tregua, no desaparezcas, escribiré¢ con letra menuda, contaré apenas
lo justo, Kristen, pienso en Kristen y pienso que quiza sea la porcion mas
intensa de mi vida, no parecia humana, era un androide, si no fuera por el
sudor y la saliva seria una elaboracion, manufactura exquisita llamada
Kristen, y siento una pizca de orgullo por haber dejado que me follara y por
haberlo hecho como lo hice, émbolo, y pienso en Julie Desmoulins y la odio



tanto que ya ni siquiera me compadezco ni me arrepiento, ya no quiero que
desaparezcan las imagenes del visor, Julie Desmoulins como un sefior feudal
que elige desde su montura a una campesina y les tira unas monedas a sus
padres y les dice a sus criados que vengan a por ella esta noche, esta noche en
la que todo termina y la campesina tiembla junto al fuego y Julie se sacia de
ella, el Sefior es mi pastor, nada me falta, en verdes praderas me apacienta,
me lleva a las fuentes de agua limpia, me guia por el sendero justo y aunque
haya riscos y quebradas y angosto sea el paso yo a nada temo porque el Sefior
me ama y su bondad y su misericordia me acompafian y habitaré en la casa
del Senor durante afios sin término, las paginas se agotan y sobrevienen todas
las palabras, oh querido cuaderno de la media moneda, el amor nunca es
suficiente, puedes jugar a engafarte pero es un juego triste, triste, un juego de
locos, y es mejor que dejes de llorar o que finjas que no es un juego, un juego
inventado para que las chicas sigan entretenidas mientras perseveran en sus
ratoneras y tienen crias, chica-comadreja y amor y revistas y verdadera lite,
se acaba la pagina, se acaba, la mafana ha comenzado como la primera
mafana y el pajaro ha cantado como el primer pajaro del mundo se acaba se
acaba rezad rezad rezad antes de que llegue el tiempo de las cabezas cortadas
rezad rezad rezad por la primera manana del mundo en la que no hubo
hombres ni pajaros ni estacion de cercanias ni Julie Desmoulins ni dolor ni la
angustia de una pantalla encendida en la noche ni una mujer sola en la ciudad
automatica la ciudad de la media moneda la ciudad del exterminio una mujer
sola una mujer
MariaunamujerMariallenaeresdegraciabenditoeselfrutodetuvientrelalitemehizc
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