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A LOS LECTORES

Esta coleccion esta dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que
anhelen encontrar una historia hermosa, un drama que revele algo de nosotros
mismos o una percepcion mas aguda del misterio del hombre y del universo.
Quien abre un libro espera que se le descubra algo mas sobre el mundo y
sobre su posicion en ¢l. De otro modo seria incomprensible que siguiésemos
acercandonos a los libros, cuando la lectura es uno de los gestos del hombre
mas gratuitos e innecesarios. Como decia Flannery O’Connor, una buena pieza
literaria lo es porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo.

La coleccion Literatura de Ediciones Encuentro ofrece obras que permitan
sentir con mayor urgencia el anhelo de un significado y la experiencia de la
belleza. Textos en los que la razon se abre y el afecto se conmueve. Piezas
teatrales, poemas, narraciones y ensayos en los que andar por otros mundos,
abrazar otras vidas, espiar la hermosura de las cosas, y participar en la
experiencia dramatica que despierta un hecho escandaloso en la historia, el de
Dios hecho hombre.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la coleccidn Literatura
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PROLOGO

EUGENIUSZ MALACZEWSKI, UN ESCRITOR Y HEROE
DESTINADO AL OLVIDO

Cuando se iba de este mundo, en la primavera de 1922, tenia tan solo 24
anos. Normalmente en esa edad un hombre joven acaba de entrar en la vida
madura: sigue estudiando o busca su primer trabajo, piensa en formar una
familia, estd ideando proyectos de cara al futuro. Eugeniusz Mataczewski al
morir en Zakopane, «puerta de los Tatras iluminados por el gran Sol», tenia ya
tras de si las tragicas experiencias vividas durante la primera guerra mundial,
la revolucidn rusa y ademas un exitoso debut literario.

(Quién era el hombre que se hizo fuente de inspiracidén para el mismo
cardenal Stefan Wyszynski, llamado en Polonia el «Primado del Milenio» y
considerado, junto con Jozef Pilsudski y Juan Pablo II, la persona mas
importante en nuestra historia del siglo XX? ;Cémo se puede resumir su breve
vuelo por debajo del cielo polaco y ajeno? ;Qué mensaje pudo trasmitir a sus
contemporaneos y a las siguientes generaciones? Y finalmente, ;por que sigue
siendo practicamente desconocido para la mayoria de sus compatriotas?

Segun afirma, Stanistaw Mikke, un eminente abogado y escritor, fallecido
en la catastrofe de Smolensk de 10 de abril de 2010, ni siquiera lo conocen los
alumnos de la carrera de filologia polaca de las grandes universidades en
Polonia'.

Polonia a finales del siglo XIX y comienzos del XX: contexto historico

Cuando naci6 Mataczewski, Polonia no existia como estado independiente.



En el afo de su prematura muerte nuestro pais estaba de nuevo en el mapa
europeo. Entre 1897 y 1922 el mundo entero y sobre todo Europa
experimentaron grandes cambios politicos, econdmicos, sociales y culturales.
Todos los problemas e inquietudes estallaron en un gran conflicto militar, por
primera vez a nivel mundial, que acab6 con la vida de millones de personas,
destruy6 la economia de varios paises, cambié modos de pensar y de ver la
realidad. Luego llegd la revolucion bolchevique que tuvo y sigue teniendo sus
consecuencias hasta hoy dia.

Desde el siglo XV hasta la mitad del XVII Polonia, como Espafia, fue uno
de los paises mas importantes en nuestro continente’. Con casi un millén de
kilometros de territorio, con sus libertades y respeto a las minorias, con su
gran cultura intelectual y artistica llego a ser la primera potencia politica en la
Europa Central y Oriental. Con el paso del tiempo y por varios motivos (falta
de reformas econdomicas y sociales, evolucion del sistema politico hacia una
oligarquia aristocratica que reducia el poder del rey, continuas guerras contra
los turcos, suecos, rusos, y por fortalecimiento y expansionismo de los paises
vecinos) entr6 en una fase de decadencia. La ultima gran victoria que
consiguio Polonia fue la famosa batalla de Viena (1683) cuando el rey Juan III
Sobieski salvo a Europa del peligro otomano y de la expansion del Islam en
gran parte del continente. Desde el comienzo del siglo XVIII Polonia sigue
perdiendo su papel internacional, los reyes de la Casa de Sajonia velan por
sus propios intereses dindsticos’, el parlamento (Sejm) paralizado por el
[lamadoliberum veto, no es operativo, no hay nuevas leyes ni dinero para los
gastos publicos, el ejéreito estd muy debilitado. Paso a paso Polonia se
convierte en una zona de influencia de grandes potencias (Rusia, Prusia,
Imperio Habsburgo). En la segunda mitad del siglo XVIII, bajo la tutela rusa,
el rey Estanislao Augusto intenta modernizar el pais, pero los estados vecinos
se oponen a los proyectos que hubieran podido reforzarlo. En 1772 se produce
el primer reparto de Polonia. Veinte afos mas tarde, en 1791 se proclama la
Constitucion de 3 de Mayo que da un nuevo régimen politico al estado. De
nuevo intervienen las potencias vecinas que se reparten definitivamente el
territorio polaco (en 1793 y 1795).

En el siglo XIX los polacos intentan recuperar su independencia, organizan
insurrecciones y levantamientos (en 1830 y 1863), buscan apoyo de la Europa
Occidental (en Francia, Inglaterra), algunos incluso en Rusia. A pesar de los



intentos de rusificaccion o germanizacion los polacos logran conservar su
lengua, tradiciones e identidad. Los factores mas importante de la resistencia
son la fe y la Iglesia Catolica, la gran cultura y grandes personalidades:
escritores, poetas, musicos, pintores (Chopin, Mickiewicz, Stowacki, Norwid,
Matejko, Sienkiewicz). Sus obras evocan tiempos de grandeza, tiempos de
libertad y hacen que los polacos mantengan viva la esperanza. Después del
levantamiento de 1863 y las crueles persecuciones rusas los polacos
abandonan la idea de recuperar la independencia por via militar. Se dedican a
fortalecer la economia, a desarrollar el sistema de educacion, a participar en
la vida publica de los paises en donde viven*. Nacen nuevos partidos politicos
de varias tendencias ideoldgicas. Mejor preparados que antes, esperando
alguna oportunidad, un cambio del sistema europeo derivado del Tratado de
Viena (1815) para volver a luchar por la independencia.

A finales del siglo XIX, cuando naci6 Mataczewski, en Europa se
multiplicaban conflictos y problemas a nivel internacional. Ya funcionaban dos
sistemas opuestos: los llamados paises centrales y los de la Entente. Por
primera vez desde casi un siglo los paises que se apoderaron de los territorios
de Polonia estuvieron en dos bloques enemigos (Rusia contra Prusia e Imperio
Austro-HuUngaro). Entre los lideres politicos polacos unos veian el
renacimiento de la independencia en cooperacion con el bloque central (Jozef
Pitsudski) y otros en colaboracion con Rusia y las potencias occidentales
(Roman Dmowski).

Cuando en 1914 estalld6 la Gran Guerra los reclutas polacos fueron
movilizados para luchar en las tropas austriacas, prusianas y rusas, muchas
veces disparando contra sus compatriotas. A pesar de las diferencias entre
Pitsudski y Dmowski los dos trabajaban por la independencia. El primero
formaba bajo el mando austriaco las legiones polacas que participaban en las
batallas en el frente oriental. El segundo desarrolld las actividades
diplomaticas en Francia, Inglaterra, Estados Unidos para obtener apoyo de las
grandes potencias occidentales y formaba unidades militares polacas bajo el
mando ruso.

La declaracion del presidente Woodrow Wilson (la doctrina de
autodeterminacion), el estadillo de la revolucion y desintegracion de las
fuerzas militares rusas y luego la paz entre Rusia y el Imperio Aleman en
Brest-Litovsk (marzo de 1918) facilitaron la resolucion del problema. En



otofio de 1918 se proclamo la independencia de Polonia.

Los primeros afios de la ansiada libertad fueron muy dificiles. Se trataba
de reconstruir de nuevo un estado después de mas de cien afios de
inexistencia, formado por tres partes que antes pertenecian a tres diferentes
paises. Habria que luchar por el territorio, por las fronteras. Y lo mas
importante, la recién reconstruida Polonia tuvo que aguantar un terrible ataque
de su enemigo mortal, es decir, de la Union Soviética en 1920. En la batalla de
Varsovia se decidieron los destinos de Europa para dos décadas. La
humillante derrota de las tropas bolcheviques detuvo la expansion de la
revolucion comunista y 1a conquista del continente europeo. La paz firmada en
Riga (1921) puso fin a la guerra y garantizo la seguridad de la frontera oriental
de Polonia hasta el 17 de septiembre de 1939.

Uno de los testigos presenciales y activos de estos grandes
acontecimientos y procesos historicos fue un joven polaco que nacio en el
seno de una familia polaca que vivia en las antiguas tierras polacas en Ucrania
y que quiso ser abogado.

Eugeniusz Malaczewski (1897-1922)

Mataczewski nacio a finales del siglo XIX, el 1 de enero de 1897, en los
antiguos confines polacos, en un pueblo llamado Kiwaczowka, situado cerca
de Human, en Ucrania. Estudiaba en un colegio privado donde se empefiaba en
leer obras de grandes escritores de la época de romanticismo (Mickiewicz,
Stowacki) y de Jézef Hoene-Wronski, conocido filésofo de la corriente
mesianista. Después de la prematura muerte de su padre, se dirigi6 a Woronez,
donde en 1915 aprobo el bachillerato. Luego, como recluta, fue incorporado al
ejército ruso.

Curso la carrera militar en la escuela de alféreces de Kiev y fue destinado
al frente de la Primera Guerra Mundial. Luchaba en la region de Bukowina.
Cuando en 1917 estall6 1a revolucion en Rusia, el joven suboficial se empeiio
en organizar el ejército polaco. Bajo el mando del general Jozef Dowbor-
Musnicki participé en muchas batallas en Bielorrusia y Ucrania. Cuando los
alemanes desarmaron el Primer Cuerpo Polaco, Mataczewski consiguio
escapar al puerto de Arcanguelsk situado en las orillas del Mar Blanco. Mas
tarde luchaba contra los bolcheviques. En principios de 1919, camino de



Murmansk e Inglaterra, llegd a Francia y se incorpor6 al ejército polaco
formado en el suelo francés por el general Jozef Haller. En Paris continu6 sus
estudios militares y termind un curso para oficiales con el grado del
subteniente. En aquel tiempo ya habia sintomas del empeoramiento del estado
de su salud. Al volver a Polonia Mataczewski se encontrd en la primera linea
de la guerra polaco-soviética de 1920. Terminada la contienda se estableciod
en Varsovia dedicando mucho tiempo a escribir y publicar sus textos.
Desgraciadamente su enfermedad, tuberculosis, se hizo mas grave. Sabiendo
que iba a perder esta batalla con la muerte los ultimos meses de su vida los
paséd en las montafias de Tatry admirando la majestuosidad de los picos y
conversando en silencio con Dios. Murio el dia 19 de abril de 1922. Yace en
el cementerio de Zakopane.

Asi, en resumen, transcurrid la vida de un heroico soldado, defensor de
patria y escritor de gran relevancia para la posteridad. Adam Grzymata
Siedlecki (1876-1967), un gran dramaturgo y critico de literatura polaco,
refiriéndose a Mataczewski escribid lo siguiente: «No he encontrado nunca en
los textos de un escritor debutante obras de tanta madurez espiritual y tanta
fuerza de expresiony.

Caballo en el monte

La obra mencionada por Grzymata Siedlecki es un libro de cuentos
titulado Caballo en el montepublicado en 1921 por la editorial Gebethner 1
Wolff, que encontr6 gran interés de los lectores y una entusiasta acogida de los
criticos literarios.

Los relatos basados en las experiencias de guerra del mismo autor,
muestran un aspecto cruel y barbaro de la revolucion bolchevique, un
embrutecimiento moral del hombre sometido al adoctrinamiento ideologico y
movido por los instintos mas bajos. Al lector le impresiona sobre todo el
cuento que da el titulo al conjunto de relatos Caballo en el monte . Es como
una detallada descripcion del estado de la conciencia y de las emociones del
joven escritor y soldado que desea vengar la trdgica muerte de su unica y
querida hermana. Decidido a matar a todos los enemigos en el campo de
batalla en la forma mas cruel posible, e insultando al mismo Dios, parece
haberse vuelto loco. Pero luego, bajo la impresion causada por una espantosa



imagen de un caballo despellejado en vivo por los bolcheviques y a
consecuencia de graves heridas en el campo de batalla y sufrimiento
experimenta un cambio interior. Se reconcilia con Dios y como cristiano es
capaz de perdonar y perdona a sus enemigos.

Yéndose para siempre de este mundo Mataczewski habia dejado a sus
compatriotas un legado, al cual después de unas décadas se refiri6 el cardenal
Wyszynski recordando una frase del cuento: «En Polonia nace una nueva
generacion de hombres nunca vistos hasta hoy dia». En la Polonia libre, entre
las guerras mundiales, las obras literarias del escritor prematuramente
fallecido, fueron muy conocidas y leidas. En la época comunista Mataczewski
fue relegado al olvido. Ni se pudo mencionar su nombre en medios de
comunicacion ni en los colegios ni en la critica literaria.

La caida del sistema totalitario en el Este de Europa en 1989 y los
cambios politicos en Polonia a partir de aquel tiempo hicieron posible
recordar a muchos autores, pensadores, escritores y poetas prohibidos en la
época anterior. En 1997 Antoni Lenkiewicz publico el relato Caballo en el
monte basandose en la edicion del afio 1945°. En 2009 se realizo una edicion
bilingiie (polaco-inglesa)®. Entre los principales promotores de esta edicion
destaca ya el mencionado Stanistaw Mikke. Su papel en este acto
conmemorativo de Mataczewski tuvieron también dr Krzysztof Polechonski’
profesor de la Facultad de Filologia de la Universidad de Varsovia, Wojciech
Wilczek de Zakopane®, dr Adam Redzik, profesor de la Universidad de
Varsovia’ y dr Cezary Taracha, catedratico de Historia y Cultura Hispanicas
de la Universidad Catdlica de Lublin'.

Legado de Maaczewski

(Como se puede caracterizar la obra de Mataczewski? Qué es lo que
quiere decir a los suyos? En general, lo que predomina es su gran patriotismo.
Polonia que estaba resucitando de las cenizas después de mas de un siglo de
inexistencia constituia para €l un valor en si mismo. El joven militar la amaba
con todas sus fuerzas, deseaba verla unificada, grande y liberada de los
peligros internos y externos. De todas formas el patriotismo de Mataczewski
no tiene nada que ver con un nacionalismo ciego que no respeta a los demas
pueblos, sobre todo a los vecinos. Mataczewski fue un heredero de la gran



tradicion de la Rzeczpospolita de los siglos XVI-XVIII cuando en el territorio
del estado polaco-lituano vivian no tan solo aquellas dos naciones sino que
¢ste fue un mosaico de pueblos, religiones y culturas. En aquella «reptblica-
monarquia» la mayoria sabia respetar los derechos de las minorias y las
diferencias, pero al mismo tiempo aquellas minorias (a excepcion de algunos
casos) sabian valorar el estado y tratar la tierra que habitaban como su patria.

Mataczewski nacio6 en las tierras de Ucrania donde a finales del siglo XIX
y dentro el Imperio Ruso, vivian polacos, ucranianos, rusos y judios. Se sentia
orgulloso de haber nacido polaco y como los grandes poetas romanticos
preveia un gran futuro para su pais.

Otro factor importante que destaca en sus obras es la fe. A lo largo de su
vida el joven escritor pasé por varias etapas en su vida religiosa. Se acercaba
o se alejaba de Dios, de la Iglesia, del cristianismo y de su ética. Las dificiles
y tragicas experiencias de los ultimos afios de su vida hicieron que
Mataczewski estrechaba sus relaciones con el Absoluto en forma casi mistica.
Una vez superada la crisis espiritual estaba buscando la relacién intima con la
fuente del amor eterno.

Y por fin el tema del amor al prdjimo y la cuestion del perdon. Para
Mataczewski el futuro de la humanidad depende en forma directa e
incondicional del amor a nivel personal y social. jPor qué los hombres estan
sufriendo? ;Por qué hay tanta miseria espiritual, odio, falta de justicia y
libertad? ;Por qué en la persona humana se despierta la bestia que es capaz de
matar, aniquilar, despellejar en vivo un caballo, comer la fruta de un arbol y en
seguida cortarlo para que no vuelva a dar fruta para otros? Son preguntas que
hace en su obra. «El suefio de la razon produce monstruosy», eso seguro, pero
la explicacion de Goya no satisface a Mataczewski, porque no explica todo.
Segun €1, lo que produce monstruos es el suefio del corazon, es la conciencia
sucia o no utilizada. Personas humanas se transforman en «almas muertas»
cuando se alejan de la fuente del amor.

Para terminar esta breve introduccion me gustaria recomendar a los
espafioles la lectura de este breve cuento que es uno de los mejores
testimonios de la época cuando nacia el sistema comunista en Rusia.

Cezary laracha



CABALLO EN EL MONTE



CAPITULO I

Cuando estoy triste, me siento y me pongo a escribir. Hago una desordenada
relacion de mi vida. En mi memoria doliente, que sufre mas de lo que a uno
cualquiera le es dado imaginar, reviven acontecimientos de afios pasados.

Soy un herido de la Gran Guerra. Paso el tiempo en nuestros Tatra
polacos!'. Mi cuerpo estd ahora en ese estado llamado de «convalecencia» y
mi alma realiza la maravillosa actividad que podriamos calificar de «volver
en si». Pues me encontraba lejos de mi, muy lejos. Peregrinaba hacia mi
mismo afios y afios, haciendo camino por entre mi propia sangre y la de los
demas. Y ahora por fin estoy volviendo en mi...

Observo los Tatra en invierno. Son grandiosos. (Es que hay algo, en el
mundo entero, que pudiera llegar a compararse con esta universal explosion
desenfrenada de tan gigantesca masa de tierra que se abalanza con su pujanza
de piedra al azul abierto de par en par? Es el globo terraqueo que ofrece sus
tensos senos salvajes al abrazo divino del cielo.

Cuando a la clara luz de mediodia contemplo las cumbres cubiertas de
nieve, centelleantes por el inmenso sol, y veo como fulguran, deslumbrandome
con un haz de luz, como si fueran esculpidas en un cristal de roca, lleno de
diamantes - cuando contemplo estas enormes regiones montafiosas, cubiertas
enteramente por frondosas piceas, creciendo una al lado de otra, cual si fuera
un bosque de flechas emplumadas disparadas de la tierra a lo alto del cielo en
una descarga cerrada - entonces, conmovido por el llanto, no sé de donde, del
fondo del alma, brota una silenciosa oracion de agradecimiento al Creador,
pues El, que credé de la nada la enormidad de estas argénteas montafias,
cubiertas de elevados arboles, quiso crear también a ese ser sin duda
miserable pero a la vez espléndido, que es el hombre, y que soy jyo!...

Pero junto con la niebla que fluye lentamente de todas las grietas



montafiosas en los dias nublados, que emerge en las hendiduras de la roca y
que desciende hacia el valle con un torbellino l6brego y agobiante, de igual
manera se abaten sobre mi —como si me estuvieran sepultando las elevadas
cumbres que la bruma envuelve— las horas de la mas terrible opresion del
espiritu. Vago entonces entre piceas, de troncos mojados por la humedad,
ramas inertes y doblegadas por el peso del agua, que recuerdan la ropa mojada
y harapienta. Afioro el buen sol con una angustia desmesurada. Y llega
entonces mi antigua tristeza. Advierto qué ha sido de mi cuerpo, herido por la
guerra. Me siento asqueado, como si no fuera ya un ser humano, sino un saco
pesado de carne extenuado por las enfermedades, lleno de una pasta de huesos
destrozados y de fibras de nervios sueltas, arrancadas de mi hilo por hilo,
como se desgarra una vieja tela para vendar las heridas.

Durante mis paseos solitarios, me entran deseos de abrazar los arboles que
bordean la carretera, estrecharlos contra mi pecho con los brazos abiertos tan
fuertemente como sea capaz, y llorar a lagrima viva, llorar con un llanto
grande e incontenible...



CAPITULO II

Aquel mes de agosto, memorable y que nadie olvidara jamas, cuando todas las
tierras y todos los mares que dormian en una paz ociosa de repente se
levantaron universalmente en pie de guerra, yo también me puse en camino
hacia los grandes campos de batalla, impelido a alistarme en un ejército que
no era el mio, que no era polaco. Por aquel entonces, administraba
diligentemente las fanegas de la tierra que habia heredado después de morir mi
padre, siendo feliz por la fama de buen propietario con que era conocido en
los alrededores. En la finca se quedd6 mi capataz: un hombre de densos
bigotes, bien dotado para la administracion. Su redonda obesidad y sus
mejillas duras y curtidas recordaban a una hogaza de pan bien cocida. Verdad
es que los rumores decian del sefior administrador que mas de una vez al
amparo de la oscuridad de la noche habia ido a vender mi trigo a avispados
judios, a escondidas y exclusivamente por su cuenta y riesgo, pero no habia
forma de probar la veracidad de tales afirmaciones. Los vecinos me
envidiaban por tener tan buen administrador, de manera que todos viviamos en
una armonia jamas turbada.

Mi hermana menor se quedo, pues, como unica seiiora de la casa. Era una
muchacha de diecisiete afos, la tipica chica de campo de su edad, de ojos
azules, pelo rubio y mejillas sonrosadas. Vestia un delantal de calico color
rosa y gobernaba en toda la casa sin que nadie pudiera contradecirla. Aquel
era su reino indiscutible. Dada su poca edad, yo no me la tomaba muy en serio.
Cuando se inmiscuia en mis asuntos, me metia con ella y le decia en broma:
iChiton, nifiita! jA los nifios se les vigila pero no se les escucha!” Después de
la muerte de nuestros padres nos hicimos una Unica y misma persona. Nos
queriamos enormemente. En la tierra hay muchas formas del amor, pero ;cual
de estos amores sera superior al amor entre hermano y hermana? Este amor se



puede medir solo con su propia medida. Este amor es la cima de los amores
humanos. Por encima de €l se encuentra solamente la adoracion angélica. Al
igual que sobre la nube primaveral anacarada no existe nada mas que el cielo
eterno de color azul certleo. Cuando el Reino de Dios se cumpla sobre la
tierra, todos se amaran con este amor...

La partida repentina, causada por mi alistamiento en el ejército, fue para
los dos como el mazazo de una gran desgracia. Hasta el dia de mi muerte
recordar¢ sus ojos llorosos, abiertos del todo y esa insistencia casi infantil:

«Mi hermano querido, vuelve sano y salvo. Vuelve enseguida, en
cuanto puedas. [Mi corazon sufre tanto! No te imaginas cudnto te
quieroy.

Ya no volvimos a vernos mas. Ella se llamaba Marychna.

Poco después de nuestra separacion, parti al frente lejos de mi hogar. Las
cartas no llegaban. La guerra me absorbi6 por completo. Después de un afio,
pasado en las marchas continuas de un lugar a otro, en escaramuzas
permanentes y batallas, acabé acostumbrandome enteramente a mi nueva
existencia. Ya no me impresionaba la marea moscovita que lo inundaba todo a
mi alrededor. En su flyjo y reflujo, sus victorias y sus derrotas, me sentia como
si yo fuera una gota entre aguas indomables, arrebatada por una fuerza
elemental, arrastrada por la marea sin poder ofrecer resistencia a su impetu.
Me convenci de que el hombre puede sobrevivir a todo, de que puede
superarlo todo y sacar provecho de cualquier situacion. Por donde quiera que
el hombre camine, encontrara al otro, a su projimo, ni mejor ni peor que ¢l.
Todos pertenecemos - dentro de una familia gigantesca (aunque fatalmente
enemistada) - a esta comunidad maravillosa: la chispa eterna de humanidad
esta presente en cada uno de nosotros. Este «algo» divino no apagado, «algo»
mayor aun que las diferencias raciales, «algo» mas fuerte que el odio
colectivo de una nacion frente a otra, «algo» mayor que el heroismo del
guerrero. «Algo» que en su paciencia radiante es mas duradero que un pedazo
de uranio, mas valioso, como es sabido, que el mas puro de los diamantes.

Los afos pasaron uno tras otro. Cincuenta y cinco millones de hombres
armados se mataban entre si sobre la tierra y bajo la tierra, sobre el mar,
debajo del mar y en el aire. De la soberbia germanica, del inaudito heroismo
de los combatientes de Verdun, del abismo sangriento de la revolucion rusa,



oscuro y repugnante cual fosa comuin, se alzdé Polonia. Surgié6 como cuando
después de una noche tormentosa sin estrellas, la rosada aurora proyecta por
fin su llama carmesi sobre los rastrojos del campo. Se levantd de la tumba
después de casi ciento cincuenta afos, se levantd como si hubiera sido un
gigantesco Lazaro saliendo de su sepulcro, todavia envuelto en su sudario y
con los ojos aun tapados. Polonia se estaba levantando a despecho de las
predicciones hechas por hombres sabios y poderos, y no era sino a causa del
amor que le tenian aquellos que hasta hacia poco habian sido tildados de
estapidos o débiles; he aqui que Polonia se levantaba fuerte mas all4 de lo que
podia imaginarse y muy por encima de los suefios mas atrevidos.

Nosotros —Ilos hijos que aforaban a la Gran Viuda y sofiaban con ella—
nos encontrabamos dispersos por todo el mundo. Y Nuestra Sefiora empezo6 a
llamarnos, haciéndonos volver de todas partes por donde ibamos errantes, a
hacernos volver de todas las encrucijadas y las espinosas sendas de nuestro
calvario. Asi como en primavera las aves migratorias vuelven a su pais natal,
y entonces se congregan en ruidosas bandadas sobre las estepas, montainas, los
rios y los mares - asi también los soldados polacos dispersos se reunian,
afluian a Polonia desde el Ecuador y del Polo, llevaban uniformes variopintos,
propios de los ejércitos extranjeros en que habian servido, semejando
corrientes de agua multicolores. Los arroyos que formaban estas tropas
errabundas se unian con otros por el camino, creando asi rios de guerreros:
divisiones, cuerpos de combate enteros. Hasta que por fin todo se fundi6 en un
solo mar de cabezas caladas con gorras de cuatro puntas'?, haciéndose un
ejército nacional, una fuerza de combate al servicio de una nacién libre. Ya no
era en calidad de legionario extranjero ni como rebelde, sino como soldado
regular de la Patria Independiente, como tenia el gran honor de derramar mi
propia sangre y la ajena, combatiendo entre las filas de la heroica Division
Siberiana.

La historia de estas tropas, marchando durante dos afios de aca para alla
—por entre los rios de Asia que desembocan en el Océano Artico,
atravesando la taiga siberiana (comparado con ella, el gran bosque de
Bialowie a'® parece tan s6lo un simple boscaje), en medio del fuego incesante
de las batallas, en la fatiga provocada por calores espantosos, o bajo frios que
transforman vastas ciénagas en mares helados, mientras que convierten los
troncos de los arboles en auténticos postes de hierro clavados en el broncineo



suelo glacial, cubierto de nieve y de hielo — esta historia, digo, es la epopeya
caballeresca que nadie cantard jamas. A los hombres que padecieron tales
cosas basta con el mero recuerdo de sus padecimientos para que se les hiele la
sangre en las venas y les dé un vuelco el corazon siquiera al pensar en la
realidad de las cosas que pasaron, y como, pese a todo, estan vivos y son
libres.

Luchabamos hombro con hombro con la gente de Kotczak'* contra la turba
de los bolcheviques. Ninguno de los dos ejércitos era mejor que el otro, los
europeos no podrian ni imaginarse cudn salvajes que eran las dos hordas. En
nuestro pais no se acordaban de nosotros - el joven Estado tenia otras
preocupaciones mas importantes.

Estdbamos maltrechos y totalmente exhaustos. Tan s6lo nuestro espiritu
inquebrantable nos permiti6 como por milagro sobrevivir juntos tanto tiempo.
Era admirable que no nos partiésemos en trozos como si fuéramos tablones
secos. Quien no haya estado con nosotros no comprendera nunca lo que
significa morir de nostalgia por la patria. Descubri en mi alma vastas regiones
hasta entonces inexploradas. Aprendi cosas nuevas de valor imperecedero.
Pero lo unico que no pude aprender fue a dejar de sentir un desprecio total
frente a la masa contra la que luchaba, a no odiar su vacio moral y a no
mirarlos como a seres infrahumanos.

Casi cai victima del trabajo sangriento de los chequistas. Veia los
cadaveres de mis soldados rematados por un puntapi¢ del tacon en la cara,
desollados vivos, quemados vivos. Miraba a mis pies los cuerpos inertes de
mis compafieros de armas, asesinados de manera tan brutal que incluso
aquellos que solo vieron las fotografias realizadas para testimoniar los
hechos, se sentian dominados por una repulsa y un temor insuperables.
Entonces supe que no eran muertes normales, que no se trataba de una guerra
normal. Empezaba a imaginarme que alld donde se luchara por el auténtico
alma humana, no habia tiempo para matar segin las normas constituidas por
los Convenios de La Haya y Ginebra.

Pasaron los meses. Se empezaba a hablar de nuestro regreso. Sucedio
incluso mas deprisa de lo que esperdbamos. La tropa de Kotczak comenzo,
con consecuencias catastroficas, a desintegrarse en la famosa retirada al
Este'®, y que por lo repugnante, cobarde y vil que fue, sobrepasé todo cuanto
habia acontecido hasta ese momento en la historia de las guerras.



Nuestros aliados accidentales, los famosos legionarios checos, llevaban la
voz cantante en este caos. Por su cobardia y traicidon, la mayoria del ejército
polaco tuvo que rendir las armas y se encontro victima de una cautividad peor
que la muerte. S6lo un pufiado de hombres desesperados, bajo el mando del
valiente coronel Skorobochaty-Jakubowski'®, logr6 romper el cerco del
ejército rojo y llegar a pie a Wiadywostok!” con los pies congelados por las
fuertes tormentas de nieve, conocidas en este pais con el nombre de purga'®.
De alli, a bordo de un barco extranjero navegamos hasta Gdansk'®.

El viaje por el mar durd varios meses. Atravesamos casi la mitad del
mundo. Mientras tanto, tropas hostiles atravesaron las fronteras de Polonia. El
enemigo alcanzo los limites de la ciudad de Varsovia. Teniamos prisa por
llegar a nuestro destino para poner nuestra fogueada experiencia de soldados
al servicio de la patria amenazada. Sabiamos que ibamos a afrontar nuevas
pruebas.

Con el alba perlada de niebla maritima rosa, vimos desde el barco una
gran mancha oscureciendo el horizonte lejano. Eramos nosotros, desde luego,
los que nos acercabamos hacia la tierra, pero parecia que era ella, la tierra
natal, quien se acercaba a nosotros, como saliendo a nuestro encuentro y
flotando hacia nosotros contra las olas que movian hacia la tierra.

No hallé ninguna alegria en el reencuentro con la patria. Ciertamente me
llevaba a la cima del Goélgota, pero yo no la maldecia. Bendito sea su nombre
sagrado. Bendito sea por los siglos su nombre santisimo como aquel dia...
aquella manana del regreso maravilloso e inolvidable cuando un pedazo de la
tierra natal flotando en las crestas de las olas se emborronaba extrafiamente
ante nuestra vista, quién sabe si por las lagrimas que brotaban repentinas o por
las encrespadas aguas del Baltico.



CAPITULO III

Casi inmediatamente después de desembarcar, fui enviado al frente, donde
pronto me encontré otra vez con la dureza de la actividad militar. En aquel
tiempo, en Polonia, todo «bayoneta» (como se llamaba a los soldados) capaz
de luchar era sacado de la reserva y movilizado rédpidamente hacia el campo
de batalla, en un acto semejante a cuando un jugador en medio de una mala
racha alin saca de su cartera las ultimas monedas que le quedan con la
esperanza de ganar la ultima mano.

Entonces, el pufiado de soldados procedente del Extremo Oriente fue
reforzado y transformado rapidamente en la llamada Brigada Siberiana, la cual
recibio ordenes de defender el rio Vistula porque el enemigo habia llegado
hasta alli. Desde el principio presenti que encontraria un funesto destino en mi
pais natal. M1 hogar se encontraba ahora detras de las lineas enemigas. Y peor
aun, supe que mi hermana Marychna se habia quedado alli sin pensar en
protegerse de la invasion enemiga, como habia hecho la gente mas prudente.
Entre los refugiados encontré a mis antiguos vecinos, quienes me dijeron que
habian visto a Marychna al abandonar sus casas. Me consolaron diciendo que
ella habia crecido y era hermosa, y que durante mu ausencia sabia
arreglarselas sin recurrir a la ayuda de otros y, por ultimo, que estaba segura
de mi regreso de la guerra, aunque cada afio, el dia de mi santo ofrecia una
misa en conmemoracion mia, porque una vez alguien le hablo de mi posible
muerte. Al mismo tiempo oi decir que los bolcheviques obraban a su antojo en
las localidades ocupadas. Facilmente podia imaginarme lo que significaba
para una chica sola, que ademas era terrateniente, caer en manos de los «sans-
culottes» del Este, a quienes conocia tan bien. Cada vez que pensaba en
Marychna, el presentimiento de una desgracia horrible me atenazaba. Una
extrafia casualidad hizo que la direccion del contraataque de nuestra brigada



se desarrollara exactamente a lo largo de la ruta que conducia hasta mi region.
El ejército polaco empezd a vencer despues del inesperado repliegue del
enemigo a lo largo del Vistula y tras ser rechazado de Varsovia.

Empleamos toda nuestra energia para rechazar el atrevido ataque enemigo,
ibamos tras ¢l forzando la marcha, venciéndole a sable y bayoneta
descabezamos su ejército, desprovisto ya de comandantes, y ante nosotros
huian con la desesperacion y la furia de un animal acorralado.

Poco después, perdimos contacto con las tropas en retirada. Siempre nos
llevaban un dia de marcha de ventaja; saqueaban, destruian, quemaban y
robaban cuanto podian. En mi calidad de jefe de compaiia, recibi la orden de
ocupar y mantener un monte situado en una encrucijada de caminos hasta la
llegada de tropas de refuerzo. Tan sélo algunas verstas me separaban de
Jaskroniec, donde estaba mi heredad y donde habia quedado Marychna

Encontrando a mi paso so6lo merodeadores y soldados con largas barbas
que habian desertado del Ejército Rojo con la esperanza de entregarse, es
decir, apenas sin obstaculos, llegué con muy pocas dificultades hasta el lugar
indicado en mis ordenes. En aquel monte, junto a la encrucijada, habia una
casa solariega rodeada por un viejo parque que yo conocia desde antiguo. Los
duefios habian huido ante la tormenta de la guerra, los invasores ya llevaban
alli algin tiempo, como demostraban evidentes sefiales de su presencia, breve,
aunque aniquiladora.

Siempre me gustd aquella casa. Estaba situada en el camino que llevaba
hasta el distrito, por donde yo iba a la escuela durante mi infancia. Siempre
que pasaba por este lugar, en aquellos y posteriores dias, me sorprendia la
similitud de la casa y del jardin, de todo el conjunto, con la casa donde naci,
donde me crié y vivi con Marychna tantos afios.

Tras haber constituido puestos avanzados y una vez que hube mandado los
informes pertinentes a mis superiores, no pude resistirme a los antiguos
sentimientos que me embargaban, y conmovido, empecé a examinar los
edificios abandonados comenzando por la casa principal. Aquella casa daba
ahora una triste impresion, generaciones enteras la habitaron y habian cuidado
de ella durante muchos afos, quiza siglos. Sin embargo, una fuerza impetuosa,
extrafia, hostil y destructiva profan6 esa venerable morada, revolviéndolo todo
para complacer los instintos mas elementales de destruccion. Este hogar,
levantado y reconstruido a lo largo de varias generaciones, habia ido



modelando el alma colectiva de la familia propietaria establecida alli tanto
tiempo, todo estaba lleno de recuerdos tan valiosos como las mas preciadas
reliquias, las alegrias y las penas de aquellas gentes que nacieron, vivieron y
murieron tras la proteccion de aquellos muros.

En las ventanas no quedaba cristal alguno. Los cristales no fueron
destruidos durante los tiroteos, sino probablemente de forma deliberada a
culatazos, palos o puietazos descargados por la soldadesca aburrida. El
entarimado de las habitaciones habia sido arrancado. En el centro del comedor
veianse cenizas y carbones, restos de una hoguera que se habia alimentado de
muebles destrozados. No era facil decir para qué hubiera servido a nadie
dicha hoguera, pues estabamos en verano y el calor era sofocante incluso de
noche, ademas al lado habia una cocina bien provista para preparar la comida.
Todos los muebles, armarios, aparadores estaban destrozados y hechos
astillas. Mis pies pisaban espejos convertidos en aficos. El papel pintado de
las paredes estaba arrancado desde el techo hasta el suelo, las paredes
aparecian ahora repletas de inscripciones hechas a mano y dibujos de tiza,
carbon y brea, semejantes a las inscripciones y dibujos que adornan los muros,
las paredes de los cuarteles, las carceles y fabricas de Moscu. La biblioteca,
antafio compuesta de miles de volimenes selectos y escogidos esmeradamente
encuadernados, aparecia ahora reducida a un monton de papeles
desordenados.

Me 1lamé la atencion un libro grande en folio tirado descuidadamente en el
suelo, con restos de dorado sobre orillas y cantos. Sobre el viejo papel
amarillento estaban impresos unos caracteres griegos. Me incliné para ver
mejor y reconoci el texto, que yo recordaba de dias pasados: el divino Platon
defendia al inmortal Socrates para beneficio de la posteridad. Paseé los ojos
inadvertidamente hasta el final de la pagina y le di la vuelta. Entonces me
golpeo un fuerte hedor procedente del libro abierto. Heces humanas, en forma
de charco glutinoso y repulsivo, cubrian la pagina vuelta. Supuse que los
libros mas elegantes de la biblioteca habian recibido, por parte de otros
lectores ocasionales, el mismo trato que habia sufrido la obra de Platon.

Lo que mas me afect6 ante la ruinosa vision de esta casa destruida fue la
amplia variedad que adoptaba esa manera tan moscovita de dejar tras de si un
recuerdo hediondo y envenenado: en cada rincon, en medio de cada
habitacion, encima de los alféizares, sobre los colchones hechos jirones, sobre



el teclado destrozado de un piano de cola destruido. Deseo muy singular, el
querer convertir todas las cosas en una cloaca. Si esto tan sélo es el rastro que
han dejado, ;como sera verlos a ellos mismos en persona? —pense. ..

Un dolor casi fisico ahogaba mi alma. Sali atropelladamente de aquellas
malolientes habitaciones para pasear por el jardin.

Pero una vez alli, de nuevo las imagenes de pesadilla continuaban: plantas
que habian sido traidas de latitudes meridionales, yacian arrancadas de raiz
para que nunca mas pudieran retallar; malvas, rosas, dalias, girasoles, todas
cortadas a bastonazos o latigazos; manzanos y fructiferos perales de cuyas
ramas colgaba la fruta todavia verde, tiradas sobre el destrozado suelo,
arrancadas del tronco materno, en el cual se apreciaba una cruel herida blanca
por la parte desgarrada.

Intentando apartarme de esta horrible vision, llegué, siguiendo una
frondosa colina, hasta un pequetio lago, 0 mas exactamente hasta un estanque,
elemento habitual que casi siempre adorna las casas solariegas de Polonia. El
agua del estaque, bordeada por juncos y torrentes, refulgia bajo el sol de
agosto con destellos de plata fina y oro puro. Junto a la vegetacion de la orilla,
el estanque parecia cubierto completamente por una masa de brillantes y
humedas esmeraldas, como adormecidas por el calor de la tarde; en realidad
eran lentejas de agua y los nentfares ahora sin flor, lisos como platos llanos,
flotando sobre las placidas aguas, que parecian formar la verde superficie de
alguna gema maravillosa.

Con alegria sumergi la vista en este himedo rincon solitario. Subitamente
me parecid que bajo el agua de destellos argénteos y dorados habia algo
inmévil y blanco, algo que recordaba a los montoncitos de nieve que se ven
durante la primavera en el estanque al producirse el deshielo. Observé con
mas atencion y comprendi que eran cisnes muertos. Uno, dos,
tres....cinco....diez... A todos les habian disparado por simple placer, tipico
del desenfreno moscovita.

Ya de vuelta me percaté de otro detalle, muchisimo mas desagradable.
Siguiendo el paseo que pasaba por la orilla el estanque, vi todavia a algunos
otros cisnes. También muertos. Sin duda alguien habia tenido una brillante
idea. Algunos sauces junto al estanque fueron hendidos de alto en bajo con
hachas o con sables, hasta la raiz. En las horcas resultantes de esta accion
fueron engastados los tenues y largos cuellos de estas aves. Las cabezas lisas



de los cisnes con sus picos completamente abiertos sobresalian sin vida de un
lado de los arboles, por el otro lado estaban los cuerpos inertes de las aves
con las alas extendidas en un ultimo gesto de desesperacion. Algunas plumas
al caer se habian pegado a la tierra, recordaban a los agarrotados dedos de
quienes han muerto bajo tortura. Una pelusa gris y blanca acolchaba la hierba
de alrededor moviéndose incluso con la mas leve bocanada de viento.

Esa gente no perdonaba su origen noble ni siquiera a los cisnes, pensé
afligido. El temor inmenso por Marychna me oprimia de tal manera que apenas
podia respirar y me sentia igual que los cisnes en las horcas de madera cuyas
mitades cortadas se cerraban tan ingeniosamente.

Estremecido por el rechazo que me inspiraba todo ello y sintiéndome
asqueado de lo que veia, fui en direccidn a los puestos avanzados que ordené
establecer delante del parque, con la excusa de inspeccionar la labor
desempenada por mis hombres, pero en realidad para tener que hacer algo,
para ocupar mis pensamientos con otra cosa, para no estar mas tiempo a solas
conmigo mismo, con el enjambre de mis dolorosos pensamientos bullendo en
mi cabeza, punzantes como una ulcera infectada. Nada mas salir del parque
encontré a algunos de mis soldados.

Se habian congregado bajo el muro del jardin. Hablaban en voz muy alta y
todos a la vez, muy atentos a algo que habia en el suelo. Callaron al ver que
me acercaba y me dejaron pasar. Eché un vistazo a aquello que causaba tanto
revuelo. Al principio pens€ que era un hongo de forma increible, torcido,
blanduzco y muy grande que después de las recientes lluvias habia brotado del
suelo mojado.

«;Da su permiso?» Preguntd uno de ellos que deseaba informar. «Segin
dicen los lugarefios, aqui debe de estar enterrado uno de nuestros oficiales.
Herido grave, los bolcheviques le encontraron después de una batalla en los
bosques cercanos, y los muy perros lo arrastraron hasta aqui. Le cogerian de
las piernas y le arrastrarian la cara por el suelo, luego enterraron vivo al
pobre desgraciado. Y ésta es su mano que sale como si nos saludara desde el
otro mundo. jAy del pobre teniente!»

Me arrodillé para ver mejor. No habia duda alguna, aquella mano que salia
de la tierra pertenecia a un hombre enterrado vivo. Alrededor de su mufieca la
tierra parecia mas suelta. Y con el movimiento de la mano solidificado habia
algo que congelaba la sangre en las venas: una historia elocuente, aunque muda



como la muerte, el ultimo gesto de la muerte horrible de un ser humano
enterrado con vida, que con su ultimo y desesperado esfuerzo, con el grito
subterraneo de unos labios llenos de arcilla, se esforzo por salir al aire libre,
pero tan sélo esta pavorosa mano de cadaver pudo salir de su tumba...

«jSe levanta hacia Ti la mano suplicante!» Me vino a la memoria el
versiculo de un triste cantico sobre una mano extendida hacia el Sefior desde
la tumba, llamando a la guerra y convocando al Juicio Final...

Encima de la terrosa piel de esa mano corrian ya las atareadas hormigas,
como siempre lo suelen hacer: rapido, sin ningin objeto, en fin, a la manera de
las hormigas. Todos los dedos, excepto el indice, se recogian formando un
puio fugado, aquel, torcido, sefialaba a alguna parte, en una direccion
desconocida. Una mariquita se deslizd sobre €l, como si fuera una gota de
sangre que estuviera cayendo, se deslizo hasta el extremo de la uia, después
tardd un poco en desplegar los duros corales de sus élitros, finalmente
extendio las alas membranosas y ascendio al cielo azulado de agosto...

«jSargento! j;Donde esta el sargento?! jQue se presente el sargento!» Grité
sin darme cuenta de que mi voz sonaba roncamente como un galimatias
mezclado con gemidos y que tenia la cara demudada y terrosa, como esa mano
de debajo de la tierra que estaba sefialando no se sabia qué.

«jReunid a todos los hombres, enseguida! jPreparad las armas! jEn quince
minutos, quiero a todos listos para marchar a Jaskroniec!»

Mi corazon latia en mi pecho a un ritmo desaforado, como si cientos de
tambores redoblando dieran de repente la alarma con un sordo zumbido.



CAPITULO 1V

fbamos a marchas forzadas por la carretera que conducia a Jaskroniec. Yo
personalmente asumi el mando de la vanguardia que aseguraba el avance de
toda la compaiiia.

Era mediodia pasado. El torrido sol de agosto arrojaba a plomo sus rayos
sobre nuestras cabezas en forma de una cascada hirviente desde el cielo.

A ambos lados de la carretera, se veian los dorados cereales erguidos
como muros y que se consumian por el calor, maduros desde hacia algunas
semanas, pues nadie los habia recogido atn aquel afio.

Los acianos descoloridos y las cizafias sonrosadas se marchitaban por el
calor entre espigas demasiado maduras, doblegadas por el peso de sus granos.
Una multitud de saltamontes invisibles proferian incansables su canturreo seco
e intenso en la calma del mediodia.

De improviso una mariposa amarilla o blanca se elevaba de entre la
espesura de los cereales y me acompaiiaba un buen trecho de camino,
agitandose porfiadamente en torno a la cabeza, como si tuviera que decirme
algo de la maxima urgencia, pero no podia o no sabia hacerlo, y entonces tan
so0lo susurraba, susurraba constantemente con un panico mudo en las alas,
como un agudo susurro en los oidos.

Excepcion hecha del canturreo de los saltamontes, del murmullar de las
mariposas y del ruido de nuestros pasos, nada perturbaba aquel gran silencio,
aquel silencio reinante en el campo de trigo marchito ya, aquel silencio que
abrasaba el horizonte de un extremo al otro.

Escuchaba atentamente, plenamente entregado, aquel silencio total. Y me
sentia como aquellas veces que estamos en casa, cuando después de comer
escuchamos el tictac del reloj a nuestro lado: a veces da la impresion de que



el péndulo se detiene y se hace un abrupto silencio, pero sabemos que se trata
solo de una ilusion.

De repente, sin embargo, en el momento mas inesperado vuelve a oirse el
silabeo metalico del péndulo, tan claro, tan fuerte, como si tuviéramos el reloj
metido en la cabeza. Mas adelante la ilusion se repite, dura algin tiempo, y un
sonido ritmico, perdido en el silencio, penetra desde ninguna parte nuevamente
en nuestros oidos vy, repitiendo el tictac en la cabeza, resuena todavia con
mayor claridad.

De vez en cuando, el ruido de los saltamontes, el aleteo de las mariposas y
los pasos de los soldados desaparecian por completo de mis oidos, de tal
manera que ya no lograba escucharles ni percibirlos en modo alguno. Se hacia
un silencio agobiante, como si procediera del fondo del océano, bajo un manto
de agua adormecida, a miles de pies de profundidad. Entonces era como si
alguien me estuviera llamando, pero aquel terrible grito desgarrador
implorando ayuda no conseguia llegar hasta mi.

Poco mas tarde, mis oidos volvian a abrirse y de nuevo oia todo cuanto
habia que oir en el silencio del campo. Hasta que de nuevo aquella extrafia
sordera se apoderaba de mi y otra vez presentia un violento y desgarrador
grito de auxilio, que no podia llegar a mi... Y asi me senti durante todo el
camino.

Tras varias horas de apresurada marcha, llegamos a una colina situada
junto al camino. Habia alli una vieja cruz tallada en vigas enormes
conmemorando la Pasion de Jesucristo, visible desde lejos.

No quedaba mas que pasar al lado de la colina, luego atravesar un
bosquecillo que crecia a ambos lados del camino, y —de repente—
Jaskroniec seria nitidamente visible en lontananza... Dejé a la compaiiia en el
bosquecillo bajo el mando del sargento. Mis hombres apenas podian andar y
estaban tan cubiertos de sudor que parecian mojados por una lluvia torrencial.
Yo mismo, con un grupo de soldados voluntarios, me puse en marcha para
explorar el terreno a través de la espesura de los cereales que tenian la altura
de un hombre, para llegar a Jaskroniec sin ser vistos, porque no podia saber si
nos ibamos a encontrar con algiin destacamento enemigo de importancia.

Me serené y volvi en mi mismo... Estaba tranquilo y me concentré
enteramente mas por cumplir con éxito la misién de nuestra patrulla y por
explorar debidamente el terreno que por lo que pudiera estar aconteciendo en



Jaskroniec.

Por las cunetas cubiertas de crecidas ortigas, llegamos al muro que
rodeaba la granja, la huerta y mi casa. No se veia a nadie en el camino. Solo
en un momento dado nuestra avanzadilla ahuyentdé del matorral a una gallina,
que empollaba pacientemente sus huevos, puestos alli sin que a nadie le
importara. El ave espantada se refugié en la parte superior del muro y
cacareaba fuerte e incesantemente hasta que, por miedo a que revelara nuestra
presencia, tuvimos que silenciarla con una piedra. En el pueblo, alejado de
unos metros, los gallos cantaban melancélicamente, adormecidos por el sol y
el silencio. Aparte de lo cual, el campo parecia el reino de los muertos o un
fabuloso pais en el que todos durmieran durante las horas del dia.

Ayudandonos unos a otros logramos pasar el muro del jardin, después di
orden a mis hombres para que se dispersaran y que con las armas listas para
entrar en accion fuéramos aproximandonos a la casa, sigilosamente, por entre
los arbustos y la hierba crecida (no segada todavia pese a lo avanzado de la
estacion). Sus muros, encalados y blancos como la nieve, se ocultaban bajo el
profuso verdor de las hojas.

Justo delante de la casa habia lilas y jazmines en flor, nos detuvimos junto
a ellos por un breve instante, esperabamos oir cualquier ruido procedente del
interior. Pero el silencio era total. El edificio de dos pisos que estaba a diez o
veinte pasos de nosotros parecia muerto por completo. Todas las ventanas
estaban abiertas de par en par, como si una rafaga de viento las hubiera dejado
asi. La hiedra, ligeramente marchita por causa del calor, dejaba colgar el
cortinaje de sus frondosas hojas desde el tejado hasta el suelo. La blancura de
las paredes era hirientemente intensa bajo el sol. Debajo de uno de los
balcones laterales, sobre la arena roja del patio habia algo, al principio algo
semejante a unos bultos pesados, mal embalados, rellenos de harapos,
arrojados al suelo a toda prisa, de cualquier manera.

Nos apresuramos hacia ellos saliendo desde los arbustos. Esos bultos
resultaron ser los dos cadaveres de unos soldados bolcheviques, tirados junto
a dos charcos de sangre reseca.

Entré en la casa por la puerta, que estaba abierta de par en par, subia
varios escalones a la vez, a la mayor rapidez. De repente golped mi vista la
misma imagen de desolacidon total que me habia encontrado en la casa
inspeccionada por mi tan s6lo unas horas antes.



El repulsivo grado de destruccion del que era testigo en aquellos queridos
rincones de mi infancia me provocaba una sensacion tan triste y desagradable,
como si me encontrara contemplando el interior de una tumba infamemente
profanada.

En el balcon, bajo el cual yacian los cadaveres, hallé el primer rostro
conocido. Mi administrador estaba alli sentado, con la cabeza echada sobre el
pecho, en una posicidon que daba la impresion de que estuviera vivo, aquel que
segin las habladurias, vendia a los judios mi trigo al amparo de la noche.
Estaba ahi, muerto. Le mataron de una manera que supera toda descripcion. Al
lado, en el suelo, habia una escopeta de dos cafiones, hecha pedazos, ademas
de unos cuantos cartuchos de cartdbn que habian sido disparados, aun con
manchas de polvora. En medio de la desesperacion que cruelmente, como con
tenazas de hierro, me rompia ya el corazdn, senti no obstante una especie de
alivio extraordinario... Mi administrador, a quien una novela a la antigua
usanza hubiera podido calificar perfectamente como de «leal servidor”, no
permitio que le degollaran como a un corderito sin antes abatir a dos
asaltantes con una bravuconeria muy propia de él: jhaciendo una descarga con
una simple escopeta de caza a los sanguinarios bolcheviques!, jcon perdigones
que sélo servian para cazar patos!...

Caminando despacio, paso a paso, bajé las escaleras hasta las
habitaciones que habian sido saqueadas y sali afuera. Ausente, miraba en
derredor. Mis ojos se entretenian con el vuelo de una libélula por encima de
los muros de la casa, tan sobrecogedoramente blancos, cubiertos por las
oscuras hojas trenzadas de hiedra, de manera que el conjunto semejaba una
cenefa mortuoria que cubriera un gran sepulcro blanco. En ese estado total de
abstraccion, de ausencia total de pensamientos conscientes, escuché coémo el
cabo de mi patrulla se presentaba a informar: «Todo en orden, no hemos visto
nada sospechoso».

Inmerso en un estado de maxima indiferencia frente a 1o que me rodeaba y
con mi alma reducida a un estado inerte, he aqui, que de entre los arbustos
cercanos, una criatura salido a mi encuentro arrastrandose, gimiendo levemente.

Reconoci a un viejo amigo de la familia, a nuestro perro César, el favorito
de Marychna. Se movia sirviéndose tan solo sus patas delanteras, los cuartos
traseros los arrastraba dificultosamente, como lo hace un perro al que le han
partido el lomo.



Me reconocio y sin dejar de gemir tenuemente, comenzd a acariciar mis
rodillas con su viejo hocico. Me lanzaba su mirada fiel e intentaba mover la
cola en sefial de alegria. Esa mirada leal me trajo de vuelta a la realidad, hasta
entonces no sabia que la noble mirada de un perro pudiera condensar tanto
dolor humano.

Mientras César me miraba sin parar, me daba la impresion de que quisiera
conducirme a algin lugar. Se arrastré en direccion a las dependencias anexas.
Presintiendo algo, le segui. Llegamos hasta el pozo cercano. El pozo,
excavado todavia en vida de mi padre, tenia una profundidad de varias
decenas de pies y estaba coronado por un brocal de piedras sélidas. A
Marychna de nifia le encantaba contemplar su interior. Soliamos hacerlo
juntos, para mayor alegria suya, gritaba (a pleno pulmon) diversos nombres y
palabras que resonaban en el fondo del abismo, donde brillaba un pequefio
circulo de agua, parecido a una acudtica luna llena. Nos divertia muchisimo
cuando aquel abismo hiumedo cubierto de piedras nos respondia con su eco
apagado y sonoro, era como la sensacion que uno tiene cuando le zumban los
oidos...

César se quedd clavado cerca del pozo, olfateaba todo el tiempo las
fisuras y grietas de la piedra, por fin levantd6 su hocico y con los ojos
entornados se puso a aullar prolongada y lastimosamente. Me asaltd una
sospecha horrible. César callé por un instante, después aull6 de nuevo, de
modo ain mas penetrante, con toda su alma canina, sintiendo lo que un ser
humano nunca pueda sentir. Esto aullido se me clavaba en lo mas hondo, me
heria en lo mas profundo de mi ser, como el dedo despiadado que hurga dentro
de una dolorosa herida...

Vi una sombra humana a mis pies, moviéndose por la arena. Se acercaba a
mi un hombre barbudo, temblando y encorvado por la edad. No le habia visto
salir de las dependencias. Antes de que empezara a hablar, ya supe quién era.
De la misma manera que hay residentes habituales al servicio de una casa
sefiorial, podria decirse que €l era el residente de la granja. Se encarg6
durante afios de diferentes trabajos, y cuando se hizo demasiado viejo para
trabajar, le permitieron seguir viviendo aqui, con tal de que cuidara el huerto
cada verano.

—(Asi pues, el amo ha vuelto de la guerra? - dijo el anciano. - jAlabado
sea Jesucristo!... Estos bolcheviques lo han arruinado todo. No han dejado



nada de nada. Han arrasado el huerto entero, hasta las raices... Y
precisamente este afio, con la magnifica abundancia que se veia venir. Esto no
puede ser sino un castigo de Dios.

—Y la sefiorita donde esta? jDigamelo ya! —grité yo, agitando sus brazos
con todas mis fuerzas.

—Nuestra querida sefiorita? —suspir6 y las lagrimas arrasaron el rostro
del viejo—. Que Dios se apiade de su alma. Ya no esta entre nosotros.

—(Que paso con ella? ;Donde esta? jDigame!

—Nuestra querida sefiorita esta aqui, precisamente aqui —y sefialo el
pozo con la mano—. Quiza el amo no lo sabe aun, pero la noche que vinieron,
el administrador, espantosamente encolerizado, se puso a dispararles desde el
balcon plantandoles batalla, hasta que supieron silenciarle de la tinica forma
de la que son capaces. Después encontraron dentro a la seforita. La sacaron
del armario donde se habia escondido arrastrandola por las trenzas y le
exigieron las llaves de la bodega. Los soldados querian probar el alcohol del
amo. Bebian, forzando a la sefiorita a beber con ellos. Ya no sé qué paso
después, so6lo me imagino que las cosas fueron de mal en peor, porque
finalmente vi —jDios, ten piedad de nosotros!— a la sefiorita descalza y
vestida tan solo con un camisén echando a correr desde la casa, pobrecita... Y
ella corria sin parar, adonde la llevara el viento. Un monton de soldados
borrachos la perseguian dando alaridos... Ella huyo a través de las flores,
pero la perseguian, pasaba por los lilos, y asi lo hacian también sus
perseguidores. Aun asi no lograban alcanzarla, pues estaban tan borrachos que
ni tenerse en pie podian. De esta forma la fueron persiguiendo sin darle caza
hasta que llegaron al pozo. Solo estdbamos dos para defenderla —el pobre
perro que esta ahi aullando y un servidor— porque todos los vecinos habian
salido huyendo del pueblo por la manana.

(Qué podia hacer un viejo como yo? Apalearon al perro porque se les
echd al cuello mordiéndoles, ahora ya apenas puede arrastrar las patas. Y
cuando la sefiorita vio que ya no podia escapar de los soldados, se arreglo los
cabellos y el camison, se puso derecha sobre el borde del pozo y acto seguido
se arrojo a sus profundidades. Sucedio tan rapidamente como cuando el viento
apaga una vela. Los soldados se reunieron en torno al pozo, con las bocas
abiertas por la sorpresa. No dejaban de mirar dentro del pozo a ver qué habia
pasado con la sefiorita. Estuvieron discutiendo un rato, el que se tarda en



recitar algunas oraciones, y después entraron otra vez en la casa para beber
hasta la madrugada, estuvieron dando vitores y disparando sus armas toda la
noche...

Aquel testigo presencial me refirié con todo detalle las circunstancias que
rodearon la muerte de mi hermana, cada una de sus palabras eran para mi
como clavos romos que se me clavaran hondamente en mi corazéon y en mi
mente. Queria saber mas, pero sencillamente ya no era capaz hacer ninguna
otra pregunta. Mi lengua se habia paralizado, se habia secado como se secan
las hojas en noviembre. Ni siquiera sentia mis labios, no eran mas que dos
astillas de madera reseca.

Me asomé para mirar dentro del pozo. Contemplaba aquellas piedras con
que estaba construida la pared, afiladas como instrumentos de tortura. jPobre
Marychna! Probablemente, antes de caer al agua, su cuerpo desnudo se habria
golpeado contra estas rocas...

El silencio reinaba en el interior del pozo. En lo mas profundo veiase el
agua. Caia lentamente, la humedad rezumaba por toda la entibacion. Cada gota
caia haciendo circulos en la clara superficie del agua como una vibrante
telaraia tejida sobre un espejo redondo, perdido en las profundidades. Largo
tiempo estuve mirando la reverberacion de aquellos circulos en el fondo del
pozo, cuando de repente, me llegd un aliento de putrefaccion que me golpeo en
la cara, procedente de aquella oscura sima, de lo mas profundo de aquella
humeda tumba. Al respirarlo desgarraba mis pulmones, me entraba por las
venas, penetraba en cada célula de mi cuerpo, como si un espinar se retorciera
creciendo por dentro de mis huesos y de mis venas. No sentia mas que deseos
de llevar a cabo una espantosa venganza, terrible y sin parangén con ninguna
otra, queria vengar la sangre derramada, jmi propia sangre! Semejantes deseos
se ensefiorearon de mi en cuerpo y alma con la virulencia de la tormenta que
golpea al arbol y destroza sus rampas. No queria sino salir en inmediata
persecucion de aquellos que eran los responsables del sufrimiento que
aplastaba mi alma.

Maldiciendo a Dios y a todos los habitantes de la tierra y el cielo me puse
al frente de mis hombres, sin saber realmente a donde iba, con el Unico
pensamiento de encontrar a aquellos por cuya culpa mi hermana acabo en el
fondo del pozo y satisfacer mi venganza de la manera mas brutal que nadie
pudiera imaginar jamas. Los soldados que me acompafiaban temian que



hubiera perdido el juicio en medio de mi desesperacion.

Marchamos en silencio siguiendo el camino de Jaskroniec persiguiendo al
enemigo en retirada. El cabo de mi destacamento intentaba infructuosamente
persuadirme quién sabe de qué, pero como no obtenia respuesta alguna por mi
parte, optd por dejarme en paz.

No seria capaz de decir cuan lejos habria sido capaz de llegar de no haber
ocurrido algo que no sélo me arrancod definitivamente del frenesi que me
dominaba sino que ademas acabd por mostrarle finalmente a mi espiritu el
camino que estoy siguiendo ahora.

Me parecid que veia sobre una de las numerosas colinas que hay en
aquella region el desmonte de unas trincheras que hubieran sido recién
construidas por el enemigo. En mi frenesi, que casi era ya locura, marche
directamente contra aquellas aparentes trincheras, pensando que alli habria de
satisfacer mi venganza o al menos, caso de que muriera, mi sufrimiento habria
de acabar también.

El sol se hundia en su ocaso detras de la montana, dando al cielo de la
tarde un sangriento color escarlata. Los pocos arbustos visibles del monte,
resecos y sin hojas, proyectaban un tamafio inusitadamente grande, como pasa
en el campo cuando los rayos de luz decaen. La purpurea pupila del sol estaba
ya desprovista de su aureola diurna, se parecia ahora a una llamativa luna
llena que me acechara detrds de aquellos arbustos del monte, apretados y
ocultos bajo su sombra, como si fueran abiertos dedos negros.

Mientras nos acercabamos al monte, el sol comenzaba a ocultarse hasta
desaparecer detrds de la cumbre. Por otra parte, nuevas formas empezaban a
configurarse donde el sol habia desaparecido. Contra el cielo color rojo
sangre se proyectaba una forma inquietante, informe y oscura. Sorprendidos,
nos detuvimos de inmediato contemplando aquel fantistico espectro negro,
creciente y desproporcionado que se movia por la cumbre del monte, bajo un
cielo escarlata.

Subimos al monte. De repente, contemplamos un espectidculo jamas visto
sobre la tierra por ojos humanos. Desde el pie de la montafia, logramos
reconocer qué era aquella figura que cobraba mayor tamafio a nuestros 0jos
conforme nos acercabamos a ella, no era sino de hecho un animal bastante
comun. Se trataba de uno de tantos caballos de tiro, un caballo percheron.

Pero al infortunado le habian desollado vivo. Proferia hondos jadeos y



dolorosos lamentos con una voz que parecia humana, y guiado por su instinto,
esta carrofna viviente de caballo habia subido a refugiarse hasta la cima del
monte. Tenia un aspecto penoso, desollado por entero, salvo la cabeza echada
hacia el suelo como si estuviera soportando un peso enorme.

—«Mirad, companeros —estaba explicando el cabo a sus soldados— el
caballo tiene una pata rota. Asi como esta no se lo hubieran podido llevar, de
manera que, los muy crueles, le arrancaron la piel del cuerpo para llevarsela
con ellosy.

No pude refrenar la afluencia de innumerables pensamientos en mi mente
atonita ni evitar tampoco un torrente de sentimientos indefinibles, mirando al
animal martirizado. Se paralizd toda mi alma, y de mi alma entumecida
desaparecid el deseo de venganza, igual que de la mano entumecida cae al
suelo el estilete.

Recuperé mis facultades y depuse mi demencia. Habia dos buenos razones,
la primera de ellas era que mis operaciones sobre Jaskroniec las emprendi sin
permiso alguno, por tanto cualquier iniciativa contravendria las ordenes.
Ademas, ese caballo que vi en el monte aparecia en mi mente como gran
simbolo, mucho mas claro y evidente que mi dolor y que daba una explicacion
total a todo cuanto en adelante pudiera acontecer. Era algo que en aquel
momento apenas lograba sentir, andando el tiempo, poco a poco, seria capaz
de comprenderlo plenamente, pero por ahora me bastaba con intuirlo.

Emprendimos rapidamente el regreso para reencontrarnos con el resto de
la compafiia que permanecia en el bosque, junto a la carretera a Jaskroniec.
Atras quedaba aquel espeluznante caballo en el monte. En el resplandor
sangriento a poniente, este caballo - gigantesco, aterrador, negruzco - era ain
visible, a lo lejos, en su colina, parecia que la mismisima guerra lo hubiera
ofrecido a Dios como imagen viva del martirio para exculpar su culpa y su
infamia.



CAPITULO V

Al dia siguiente, el batallon al que pertenecia mi compafiia tuvo ocasion de
encontrarse con el enemigo, lo que trajo como consecuencia crueles y
encarnizadas escaramuzas, en el transcurso de una de ellas cai malherido,
cubierto de cortes y estocadas como si fuera un maniqui de los que se emplean
en las practicas de cuchillo y combate a la bayoneta para adiestrar a los
reclutas. No recuerdo siquiera como me alzaron y me pusieron en una camilla,
sentia el sabor amargo de la sangre que caia por mi rostro, veia como chispas
encendidas amarillas y rojas flotando en mis ojos, tenia sangre coagulada por
todas partes. Fue mucho tiempo de marcha el que pasé encasquetado en un
carro de adrales que no dejaba de dar tumbos. Debido al traqueteo incesante
de las ruedas que me volvia las tripas del revés, al calor abrasador del sol que
era un verdadero hierro candente aplicado a mis heridas, a la sed que me
atormentaba como si hubiera bebido una solucion de pimienta, debido a la
accion voraz de las moscas y abejorros entrando importunamente por la boca,
la nariz, los oidos, acabé perdiendo el conocimiento finalmente, y ya no lo
recuperé hasta despertar en una cama de limpias sdbanas perteneciente al
hospital de una ciudad, estaba en una habitacién blanca y bien iluminada,
cubierto de vendajes, como si fuera un recién nacido envuelto en pafios.

Al fin tenia tiempo de sobra para pensar y para reflexionar sobre cuantas
cosas habian ocurrido. Aquellas infectas heridas mias supuraban y quemaban
con un fuego que no cesaba nunca, que me atormentaba tanto como si dentro de
ellas tuviera ascuas encendidas. Sentia como mi cuerpo se hinchaba, como si
por diferentes partes de ¢l me estuvieran tirando de unos afilados anzuelos
clavados a ¢l y atados a unos hilos finisimos, tensados al maximo por unas
pesas. Por si eso fuera poco, la fiebre me devoraba constantemente. El mundo
real y el onirico se confundian y mezclaban entre si creando imagenes



fabulosas. Percibia ambos mundos a la vez como las imagenes resultantes de
dos linternas magicas vistas simultineamente. Una vision recurrente y
repetitivamente fiel en todos sus detalles me atormentaba de manera especial.
Nada mas caer en mi suefio febril, me veia a mi mismo, en mi delirio, echado
en tierra igual que tras una escaramuza, cubierto de heridas y con el pecho
destrozado, sobre la hierba delante de aquella casa solariega situada junto a la
ruta que llevaba a Jaskroniec, donde tuve que ver los cisnes con las gargantas
clavadas en esas improvisadas horcas y la mano de un hombre que habia sido
enterrado en vivo, y que todavia, con un gesto que espantoso, parecia sefialar
algo desde debajo de la tierra.

A mi alrededor habia rosas, malvas, dalias y girasoles con los tallos, que
habian sido quebrados y cortados a bastonazos o latigazos simplemente por
diversion.

Las flores que quedaban sin arrancar en los maltrechos tallos, se
marchitaban por el calor agobiante que a mi también me tenia postrado,
sudando a chorros sobre las plantas cortadas. En el suefio también habia un
pozo, como el de Jaskroniec, junto a las dependencias de la casa... El brocal
estaba hecho de grandes piedras y se elevaba a cierta distancia por encima de
la hierba que habia crecido tan alto como la avena madura. Sentia nduseas.
Debido al calor tenia la sensacion no tener sino el cuerpo de un muerto
descomponiéndose en vida y oliendo a podredumbre. Mis ojos horrorizados se
clavaron fijamente en el brocal del pozo.

De repente y con la mayor naturalidad, veia a mi difunta hermana
Marychna saliendo del pozo, como si estuviera saliendo por la puerta de su
casa. En el suefio era atn la misma muchacha de diecisiete afios que dejé para
ir a la guerra. Caminaba descalza entre la tupida hierba que le llegaba a sus
delicadas rodillas, tan solo llevaba puesto un fino camison blanco de lino, que
caia de un lado y dejaba a la vista su hombro desnudo, ajado y enflaquecido.

Iba a echar agua a las exhaustas flores con una regadera de grandes
dimensiones y que debia estar llena de agua pues oia el pequefio chapoteo
dentro, asi como el golpeteo acompasado del agua cuyo peso encorvaba
levemente el fondo del recipiente. Marychna se encargaba de los tallos
quebrados como podia y los regaba vertiendo una leve llovizna plateada que
salia por el pico de la regadera. Revisaba amorosamente las malvas y los
girasoles. Volvia a alzar los tallos pisoteados para enderezarlos mirando al



sol. Pero ella no notd6 mi presencia. No querria verme. Pasaba junto a mi pero,
afligida, volvia su rostro pensativo, mas atenta a la perentoria tarea de
jardineria que debia llevar a cabo.
Queria hablar con ella, pero era incapaz de articular palabra. Mi lengua
parecia un trozo de madera seca, clavado en lo mas profundo de la garganta.
Asi que me dirigia a ella no mas que con mis pensamientos, con palabras
no pronunciadas que brotaban del interior de mi alma:

«Mi hermana querida, mirame, te lo ruego... Me siento morir, ya
no soy mds que un cadaver maloliente. Me quemo por dentro, mi
garganta estd seca..., Tu que te inclinas benévola sobre los girasoles
v las malvas echandoles agua pura y brillante como la plata, por
favor, mirame también a mi y derrama de igual manera un poco de
agua sobre estos labios sedientos...».

Pero mi hermana se marchaba sin haberme mirado siquiera, levantaba la
regadera por encima de su cabeza y la sacudia escurriendo el agua, como si
quisiera hacer ver con ello que ya no quedaba ni gota para mi. Se acercaba
nuevamente al pozo y entraba por donde habia salido con toda sencillez, como
se hace habitualmente cada vez que entramos por la puerta de casa...

Entonces escuché un sonido semejante al traqueteo de los barriles vacios,
asi como el ruido provocado por unas pesadas ruedas al rodar por el suelo de
grava y finalmente los gritos que intercambiaban una cuadrilla de arrieros
entre si. Delante del pozo, sobre dos ruedas enormes iba montado un gran
tonel que me tapaba la mitad del cielo. El tosco transporte, un carro de dos
ruedas que recordaba de lejos a la biga romana, era arrastrado por un
monstruoso ser cojo que tiraba del ronzal. El sonido de su respiracioén era
como el de un fuelle, jadeaba entrecortado. Reconoci en ¢l al caballo que
habia visto en la montafa. Le atormentaban abejorros y moscas que mordian su
carne viva y desnuda. En vano intentaba ahuyentarles con los espasmodicos
movimientos de sus musculos crudos; la nube voraz de insectos seguia
cayendo sobre el esquelético lomo de la pobre bestia.

Habia soldados, me parece que de mi compafiia, que se afanaban en llenar
el tonel con agua del pozo. El caballo seguia en pie, esperando pacientemente,
tan solo tratando de espantar con movimientos parecidos a los escalofrios
provocados por la fiebre, el enjambre de insectos que hostigaban su carne



desollada, con los ojos puestos en blanco por la tortura que estaba sufriendo.
Moscas verdes repulsivas se separaron de aquella carrofa viviente y se
posaron en mis labios. Cierro los ojos, pero puedo percibir perfectamente
como sus patas humedas y repugnantes corretean también por encima de mis
parpados. El tiempo se mide ahora con los acelerados latidos de un corazon
torturado, siendo cada latido una pufialada hundida en la carne viva.

Pasado un rato, escucho el chirrido de las ruedas. Abro los ojos y veo
como se llevan el tonel del pozo. El caballo martirizado y lisiado apenas tiene
fuerzas, los soldados comienzan a pegarle con el latigo, con las riendas, con
las culatas de los fusiles, pateandole el vientre, todos se abalanzan sobre el
animal con un furor encarnizado que llega al paroxismo de la crueldad,
obligandole a llevar un peso excesivo al galope... Por fin desaparecen de mi
vista, pero durante bastante tiempo he de oir atin los golpes dados con el latigo
y las riendas en viva carne, asi como los gritos proferidos por los arrieros:
«jArre!»...

Estas visiones me atormentaron durante semanas. Cada vez que ocurria, yo
gemia, suspiraba, lloraba y resollaba en medio de aquellos suefios agonicos.
Cuando conseguia despertarme y librarme de las pesadillas, siempre
encontraba ante mi a la hermana Honorata, la enfermera encargada de
cuidarme, que al pie de la cama me dirigia siempre una mirada compasiva
llena de preocupacion.

La hermana Honorata presentaba el aspecto habitual de las Hijas de la
Caridad. Llevaba la toca alada caracteristica, semejante a una blanca gaviota
desplegando sus alas, el habito religioso de corte un tanto anticuado y el
rosario colgando del cingulo con cuentas gruesas y negras, con la cruz al final.

En lo que se refiere a su personalidad y caracter, la podria definir en
pocas palabras diciendo que era muy paciente, sobremanera comprensiva, que
era sabia y muy buena. Por la forma de comportarse y de hablar, y por el hecho
de que las demas enfermeras cuando les irritaban sus exigencias la llamaran a
sus espaldas «la condesa», debia de haber sido en otro tiempo una auténtica
dama de la alta sociedad.

—He tenido que despertarle porque durante el suefio gemia usted de
manera espantosa —dijo poniéndome la mano sobre la frente.

—QGracias hermana, eran malos suefios, que me atormentan. Una y otra vez
es la misma pesadilla que se repite.



—Teniente, poco importan los malos suefios o las visiones cuando Dios ha
dado la fe. Aquellos que tienen la conciencia tranquila no padecen pesadillas.

—Pero no todos podemos gozar de una conciencia tranquila, hermana.

—Sin embargo todos deberiamos. Eso nos haria felices y el mundo se
convertiria en un lugar hermoso.

—Me pregunto qué podemos hacer para conseguir una felicidad semejante.

—Basta con no olvidar que Dios existe. Y que Cristo ha habitado entre
nosotros, que se hizo carne y vivio en este mundo, y que nos amaba pese a
nuestros pecados...

—Cada cual se busca un dios a su manera y segin sus necesidades,
hermana.

—Digamos que cada uno se fabrica el dios que se merece, y €s por €so por
lo que hay tanta infelicidad y fatalidad. Pero en realidad sélo existe un Dios,
que es Uno y Trino, y que nosotros, seres imperfectos, llamamos Cristo.

—Disculpeme si no me convencen estas argumentaciones teologicas. Hubo
un tiempo, quiza, en que esto valia para todos, pero hoy solo le sirve a unos
pocos. Es algo en lo que ain pueden creer mujeres y nifios, que ciertamente
son mas sensibles, pero la verdad es que yo soy incapaz de creer en algo asi.

—Eso se debe a que usted, que se considera a si mismo como un hombre
adulto e inteligente, se avergonzaria de creer exactamente en lo mismo que
creen nifios y mujeres, es decir, de creer en Cristo. jAcaso no cree usted en
que sea posible para la humanidad que exista el amor universal?

—iDesde luego me gustaria creer eso!

—Pues quizd vosotros, que como decis no creéis en las historias que
cuentan los curas, deberiais daros cuenta de que Dios y Cristo son justamente
ese amor universal y sin limites. Porque nuestro Salvador dice de si mismo:
«Yo soy el amor infinito». Y lo mas importante que nos ensefia es a amarnos
los unos a los otros, amandonos entre nosotros el Dios Unico habitara en
nosotros. Pero nos avergonzamos de este amor, y por eso el amor infinito
también se averglienza de nosotros, y ninguna otra es la razon por la que las
calamidades humanas parecen no tener fin, ni el hambre, ni la enfermedad ni la
guerra.

—iEso ha sido la gota que ha colmado el vaso! — le grite—. ;Coémo
quiere que ame a aquellos que arrojaron a un pozo a mi Uinica hermana?

—Dios les juzgara y seguro que les castigard con mas justicia que usted.



Digame, si usted pudiera vengarse de ellos y arrancarles la piel a tiras, ;le
ayudaria eso a tener por fin su alma en paz?

—No, me temo que no.

—Este amor que ellos nunca apreciaron y que repudiaron toda su vida sera
quien les juzgue y les castigue por sus actos. ;No pensara usted que el hombre
es feliz haciendo el mal? Esta en la naturaleza del hombre hacer el bien, como
esta en la naturaleza del sol iluminarnos dandonos calor, y esta en la naturaleza
del arbol florecer y dar fruto. El sol que no brilla muere, el arbol que no da
fruto se seca. Pensemos en esto: si los hombres han sido creados para amar a
su projimo y hacer el bien, pero sus actos son malvados, crueles y provocan
rechazo, entonces ;coémo habran de ser sus almas y sus corazones? No
conseguird combatirlos con la venganza, sino con la piedad. Para vencerles,
tendrd que perdonarles, actuando asi sera como si le echaras por la cabeza
cenizas®, asi lo dice la Biblia, un libro que para la gente como usted no es
mas que un libro para nifios de escuela, en el mejor de los casos goza para
ustedes de la misma consideracion en los asuntos practicos que toda la charla
erudita de los profesores de metafisica que hay por Europa o el falso
misticismo importado por personas seguidoras de la sefiora Blavatsky para
exprimir a los débiles de mente o aprovecharse de las histéricas.

—«Vaya con la hermana Honorata, tan elocuente, como un Padre de la
Iglesia en pleno debate», le decia yo con tono un tanto burldn, queriendo
suavizar un poco la seriedad que habia tomado la conversacion.

—«jPorque yo tengo razon y usted no!» contestaba ella plenamente
convencida.

—«Es posible, es posible». Contestaba yo conciliadoramente, para poner
fin a la discusion.

Después de una de estas muchas conversaciones, sintiéndome ya algo
mejor, comencé a darle vueltas a algunas cosas, mirando mis manos
enflaquecidas por la enfermedad encima de la manta, sobre las que sol otoial
arrojaba vivos y alegres destellos de luz a través de los cristales de las
ventanas. Muy a pesar mio, mis pensamientos giraban constantemente sobre el
caballo visto en la montafia. El suefio se repetia una y otra vez, dia tras dia. Es
facil, en medio de la enfermedad y las dificultades, ser mas proclive a caer en
ciertas creencias y figuraciones; como no me faltaba tiempo para pensar
constantemente en el suefio, empecé a preguntarme por el sentido del mismo, y



a preguntarme si aquello no seria incluso una sefial del cielo, pues por
entonces ya habia empezado a creer.

Pese a la profunda melancolia en la que estaba sumido, mis pensamientos
adquirian un tono mas reconfortante, presentaindome el mundo bajo un hermoso
brillo, con los mismos colores que veia a través de mis ventadas iluminadas
por los rayos del sol de otofio. Ahora me veia a mi mismo en completa
soledad, y en mis ensuefos, providentemente, me reconocia en todo y me
identificaba con cuanto existia bajo el sol y la luna. Estas ensofiaciones me
dominaban de la misma manera que una poderosa corriente arrastra una barca
sin remos.

«Si los hombres han sido creados para amar a su projimo y hacer el bien,
pero sus actos son malvados, crueles y provocan rechazo, entonces ;codmo
habran de ser sus almas y sus corazones?». Las palabras de la hermana
Honorata revoloteaban en torno a mi cabeza como vuelan los finos hilos de las
telas de arafia empujados por la brisa durante los veranillos de San Martin.

Si los actos de aquellos hombres, que asesinaron a mi Uinica hermana y que
fueron capaces de enterrar a un hombre vivo, eran algo tan escalofriante como
el triste espectaculo de un caballo desollado vivo (triste simbolo de la vileza
en que habian caido), ;como no habrian de ser sus almas?

(No seran algo mas repulsivo aiin y mas miserable todavia que aquella
espantosa carrofia de caballo? Y si yo quisiera aplicar nada mas que la ley del
talion, ;como iba ser mi alma diferente de la de ellos? ;Es que durante los
ultimos seis afios no habia levantado la guerra un monumento a si misma en lo
mas profundo de mi alma bajo la forma de aquel caballo desollado? ;Es que
mi corazdén durante ese tiempo se habia endurecido tanto como para
permanecer indiferente ante la humanidad y abrigar no mas que sentimientos
de odio y venganza?

[Acaso bastaria que nosotros, los asi llamados «defensores de la
civilizacion y la fe», cegdramos con cadaveres la sima desde la cual la plaga
del bolchevismo ha tratado de extenderse y dominar el mundo, careciendo
nosotros de una motivaciéon mas noble si actudramos sélo por venganza,
quedando asi equiparados a los espiritus que se retuercen dentro de ese mismo
abismo? Ciertamente no, hemos de buscar algo distinto. ;Como podria
combatirse el odio con el odio y el mal con el mal? Haria falta un odio mayor
y una maldad mas grande. ;Seriamos capaces de violentar ese caracter



nacional polaco, del que tanto nos ufanamos y que consideramos muy por
encima del ruso, albergando en nuestros corazones un odio y una maldad atn
mas grandes que el odio y la maldad contra los que luchamos tan ferozmente?
(COémo podrian terminar un dia el odio y la maldad si han de devorar todas las
cosas sin medida? ;No se volverian finalmente el uno contra el otro
destruyéndose mutuamente, de la misma manera que ha ocurrido con aquel
desventurado pais, que ha hecho que su bandera no sea sino un pedazo de tela
ensangrentado y clavado en una fratricida bayoneta?

Cientos de preguntas como estas bullian en mi cabeza, hasta que asalté una
idea luminosa que despejé mis dudas: «Hemos de confrontar esas almas, tan
pavorosas como aquel caballo de la montafia, con la humanidad que nos ha
concedido Dios, esa humanidad puede vencer cualquier cosa. He aqui la inica
forma posible de vencer. De otra manera, estaremos perdidosy.

Una tromba de pensamientos, igual que numerosos enjambres de abejas,
comenzo a pulular dentro de mi mente obligAindome a reflexionar sobre las
eternas cuestiones que habian preocupado al género humano desde hacia dos
mil afios.

Y entonces surgio de mis labios la oracion tan familiar y conocida como
repetida mecdnicamente por cualquiera en el interior de todas las iglesias, y
que sin embargo, cuando es pronunciada con plena conciencia y profundidad,
resulta siempre tan conmovedora y reconfortante en las cuestiones de la vida y
en el anhelo de justicia, que nos da la fuerza necesaria para incluso encarar la
muerte con entereza: «Perdona mis ofensas, como asi yo también perdono a
quienes me ofenden»... A todos los que nos ofenden, a todos ellos, perdona a
todos ellos, suplicaba desde lo mas profundo un corazon al que la guerra no
habia conseguido matar. La sensacion de alivio que tuve liberd un torrente de
dulces lagrimas, igual que un arbol desnudo de hojas puede llegar a florecer
de repente en un collar de brotes durante una mafiana de abril sin que nadie se
haya dado cuenta.

Me dormi con lagrimas en los o0jos. Y de nuevo volvio el antiguo suefio.
Vuelvo a estar sobre el suelo poblado de hierba que ha crecido tan alta como
la avena, entre los tallos destrozos de las rosas, dalias, girasoles y malvas.
Cerca se encuentra el brocal de un pozo construido con vastas piedras. Pero
esta vez ya no sufro ningin dolor. Me siento feliz aunque todavia esté
convaleciente y lleve los vendajes tan apretados que apenas me pueda mover.



Me posee una suprema felicidad, una alegria confiada, acompafiada de un
sentimiento de esperanza sin limites. El estado en que me encontraba solo
podria ser comparado con el instante en que la crisalida abandona su estado y
esta a punto de abrir sus alas, convertida en una mariposa. Pienso en diferentes
cosas y todo aquello en lo que pienso - se realiza. Pero no sé si lo que se
realiza es antes de mis pensamientos o después de ellos. Si estos maravillosos
acontecimientos pasan al mismo tiempo que mis pensamientos...

Pensé en Marychna. Y de inmediato aparecio ante mi. Aln, antes de pensar
en ella, Marychna ya estaba sobre el brocal, con la misma naturalidad con la
que se sale por una puerta abierta. Iba vestida solamente con el camison
blanco, levemente echado a un lado dejando al descubierto su hombro,
caminaba descalza entre la hierba que le llegaba a sus delicadas rodillas. Pero
ya no llevaba la regadera en la mano, ahora se dirigia directamente hacia mi.
En mis pensamientos la pedia que me permitiera ir con ella. Y de repente mis
pensamientos resonaron en mi cabeza como si fueran palabras pronunciadas en
voz alta, capaces de hacer milagros, como insuflar vida a las piedras, cubrir
de hojas los arboles secos, resucitar a los muertos...

No recuerdo como me levant¢ y anduve al lado de mi querida hermana
pequeiia, su brazo me rodeaba como lo haria una voluta formada por una nube
o una rama florecida en primavera. ;Quién podria decir si esto ocurria en este
mundo, en el otro o en un lugar diferente? A lo largo de nuestro camino
ocurrieron verdaderos milagros. Antes de ordenarlo, rosas, dalias, girasoles y
malvas revivian ante nuestros 0jos, brotando y floreciendo en una multitud de
colores al tiempo que emitian sus fragancias. La hierba crecia alta y densa. La
oiamos crecer. Se puso tan alta como el trigo cuando florecia, después se hizo
tan grande como el avellano en mayo, sobre el que se puede oir el canto de los
ruisefiores, y por fin se transformaron en un bosque de pinos con arboles
situados uno junto al otro como si fueran gigantescos tallos de trigo maduro en
el campo.

Continuamos a través de este bosque de pinos caminando con paso ligero
sobre el tapiz plateado de musgo. Los empinados arboles de color rojizo se
ordenaban formando un corredor que nosotros conociamos desde antiguo.
Parecia como si marchasemos por el camino de la pinada por donde teniamos
la costumbre de ir cuando éramos nifios. Reconoci el lugar —so6lo unos pasos
delante de nosotros— donde algo maravilloso iba a ocurrir en cuanto



llegdsemos. En efecto, el bosque entero se transform6 en una iglesia rural,
iluminada por la luz de miles de velas, dentro resonaba la musica y los cantos
de la misa de Resurreccion, los sones de los drganos, de los himnos triunfales
cantados por mujeres y nifios, se oia también el alegre gorjeo de las
golondrinas desde sus nidos situados en las ventanas de la iglesia, semejante a
un gigantesco y alegre estruendo.

Y nosotros flotdbamos encima, mientras, bajo nosotros la tierra ondulante
era como una ola que lavara suavemente nuestros pies, que nos levantara con
su oleaje constante y ritmico a una altura cada vez mayor. Mi hermana
bienamada me pregunto:

«;Te das cuenta de lo que es? Hermano querido, si, esto es el amor
supremo, jes Dios!».



CAPITULO VI

Han pasado semanas, meses enteros, desde que abandoné el hospital. Ahora,
paseando entre las elevadas piceas, mirando las elevadas cumbres graniticas
de los Tratas, evoco a menudo aquel suefio que me trajo de nuevo a la vida
entre dulces lagrimas, aquel suefio en que caminaba con mi hermana querida y
mi alma nacia a una nueva vida. Sirviéndome de expresiones que yo mismo he
acunado para entender mi propio proceso espiritual, defino aquel
acontecimiento marcado por lagrimas de alegria y un suefio maravilloso, como
el de «mi primera fascinacion con Diosy.

Con mirada y oido atentos, me vuelvo continuamente hacia el fondo de mi
ser. Una inmensa admiracion me domina: jComo podia haber vivido tantos
afnos y no llegar a conocerme nunca, ni a percibirme siquiera una sola vez!...

Bien es cierto que, como he dicho al comienzo de mi historia, a menudo
me invaden horas de un dolor tan terrible que durante mis paseos solitarios
siento deseos de abrazarme a los arboles, apretarlos contra mi pecho y llorar a
lagrima tendida. Pero pese a todo, en ese estado de depresion que parece
exceder toda capacidad humana de sufrimiento, veo en mi mismo un resquicio
clarisimo de esperanza, como si fuera el punto azul certileo que se deja ver a
traveés de los cumulos desgarrados por entre las nubes de tormenta.

Y acto seguido, después de la tristeza lacerante (ojala que la soporte
siempre silenciosamente dentro de mi), es una alegria sublime la que me
domina. Ese punto clarisimo, ese ojo azul ceruleo, se extiende, cae sobre mi
en forma de un azul celeste y espiritual que es inconmensurable al corazon,
inaccesible al pensamiento, insondable para el alma.

Entonces siento en mi un desdoblamiento rarisimo - como el del capullo de
una flor que, floreciendo, se divide a la vez en pétalos de corola indivisibles
en su ser y en una fragancia que crea el alma de la flor. Me desdoblo en dos



hombres: el espiritual y el corporal, el eterno y el efimero, el que vivird
eternamente después de la muerte y el que abatido por la vida perecera en la
muerte. Y me siento capaz de hacer milagros, insuflar vida a las piedras,
resucitar a los muertos, repito lo que dijo nuestro gran poeta nacional, las
palabras de aquel hombre genial que soportando toda su vida un dolor mortal,
arrebatd a la muerte su mortifero aguijon: «;Ah, ;qué parte de mi esta alin
viva?»?!,

Muy a menudo echo un vistazo a un antiguo libro escrito hace casi dos mil
afos. Su titulo griego se traduce en polaco por «Buena Nuevay» [Evangelio]. El
libro fue escrito con palabras que recuerdan a estrellas, reldampagos, pajaros
del cielo, flores del campo y, en fin, a la forma ingenua con que los nifios se
expresan. Pero su reino eterno sobre nosotros no se comprende solo con
palabras maravillosas sino a través de su fuerza y poder. Durante diecinueve
siglos miles de millones de personas saciaron sus mas intimos anhelos
bebiendo de las fuentes inagotables de donde brotaba dicha fuerza. En efecto,
estas fuentes no perdieron nada de su agua viva; nadie, ni siquiera la accidn
durante siglos de una muchedumbre numerosisima lograria agotar la
profundidad del Atlantico. Encontré en este libro un breve pasaje que por su
grandeza de sentimientos supera todo lo que la lirica universal tiene de
magnifico y excelente.

El Apdstol de los gentiles, que ilumind los corazones humanos, el mas
grande después de su Maestro Crucificado, guia de todos los que en el camino
a Damasco se lastiman al dar coces contra el aguijon, nos exhortd como si
fuera un arcangel, con palabras tan poderosas como la antorcha llameante del
espiritu, que brilla desde los siglos de los siglos, para que esta exhortacion
ahora nos llegue también con destellos celestiales:

«Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los
dngeles, si no tengo amor, SOy como una campana que resuenda o un
platillo que retiiie. Aunque tuviera el don de la profecia y conociera
todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una
fe capaz de trasladar montanas, si no tengo amor, no soy nada.
Aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres y
entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para
nada. El amor es paciente, es servicial, el amor no es envidioso, no
hace alarde, no se envanece, no procede con bajeza, no busca su



propio interés, no se irrita, no tiene en cuenta el mal recibido, no se
alegra de la injusticia, sino que se regocija con la verdad. El amor
todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El
amor no pasara jamas. Las profecias acabaran, el don de lenguas
terminara, la ciencia desaparecerd, porque nuestra ciencia es
imperfecta y nuestras profecias, limitadas. Cuando llegue lo que es
perfecto, cesard lo que es imperfecto. Mientras yo fui nirio, hablaba
como un nino, sentia como un nino, razonaba como un nifo, pero
cuando me hice hombre, dejé a un lado las cosas de ninio. Ahora
vemos como en un espejo, confusamente; después veremos cara a
cara. Ahora conozco todo imperfectamente, después conoceré como
Dios me conoce a mi. En una palabra, ahora existen tres cosas: la fe,
la esperanza y el amor, pero la mas grande todas es el amory.

Cada vez que releo estas lineas - este viento fulgurante que alcanza al alma
a lo largo de los siglos y que nos llega en nombre del Amor infinito - me
vienen a la mente las palabras de la hermana Honorata:

«Esta en la naturaleza del hombre hacer el bien, como esta en la
naturaleza del sol iluminarnos dandonos calor, y esta en la
naturaleza del arbol florecer y dar fruto. Y lo mds importante que
nos ensena Dios es a amarnos los unos a los otros, amandonos entre
nosotros el Dios Unico habitard en nosotros. Pero nos avergonzamos
de este amor, y por eso el amor infinito también se avergiienza de
nosotros, y ninguna otra es la razon por la que las calamidades
humanas parecen no tener fin, ni el hambre, ni la enfermedad ni la
guerray.

Pero, ;qué es la guerra? La gente sencilla la considera el mas pavoroso de
los castigos divinos. ;(No sera la guerra, sin embargo, el pago necesario por el
gran fraude comentido a expensas de la humanidad durante la llamada paz
armada? ;Este periodo de seis afios de hecatombe, en el que han caido ya
cincuenta y cinco millones de hombres armados, no serd tan sélo el balance
general en el ajuste de cuentas que Dios hace y cuya totalidad no podemos ni
imaginar porque nosotros mismos s6lo somos uno de tantos nimeros, una cifra
mas en los célculos, escrita con carne y sangre en la enorme pagina del libro



de la vida?

La guerra comporta la caida de todo lo que consideramos cultura y la
destruccion de la civilizacion. Pero en la mente de muchos individuos, y en
realidad en una gran parte de la gente, la guerra inspira también el anhelo
penetrante, de algo que es mas indispensable que aln el pan de cada dia. La
guerra nos hace sabios a nuestro pesar. Para que el hijo prédigo volviera al
padre, fue necesario primero que le faltara incluso la comida para cerdos.
Para que el género humano haya podido volver a desear algo mas importante
que el pan nuestro de cada dia, fue necesario que la guerra perturbara nuestra
inteligencia tan pagada de si misma y que nos diésemos cuenta de que en
realidad idolatrdbamos nuestro propio aguijén suicida, nuestro creciente
desarrollo técnico en la fria capacidad de matar.

Sin embargo me parece que la guerra debe tener otro proposito, y es que
por ella, aqui en la tierra tiene que formarse, tiene que materializarse, un amor
activo y operante, con la suficiente capacidad para llevar al mundo por un
camino mejor, hacia sendas mas elevadas, que como la Via lactea conduzcan
al cielo.

Pues, efectivamente vemos que junto con actos horribles que hielan la
sangre, hay también sublime heroicidad, sacrificio y generosidad en la guerra.
También estas cosas son parte constituyente también del amor universal. Un
dia de guerra aporta mas que cien afios de paz armada.

Yo mismo, sin la guerra, jacaso habria podido merecer la gracia de
saciarme de Dios? ;Habria renacido yo si Dios no hubiera sellado mi corazon
que se habia colmado de indiferencia a causa del dolor sobrehumano que
sufria, cual hierro incandescente aplicado a la carne?, ;si no hubieran caido
sobre mi cabeza las brasas de carbon encendidas por desgracia?

Hemos visto muchas veces como las profecias de los grandes y los
poderosos de este mundo se malogran, como sus palabras se silencian, y su
saber se pierde, pero el amor nunca se pierde, siempre estd alzdndose,
mostrandose como parte del Dios vivo a cada individuo —dentro de poco
estallard en todas partes como un fuego abrasador. Este amor se manifestara
como el sol, hasta un ciego lo verd. Es verdad que ocurren cosas horribles y
que pueden ocurrir cosas aun mucho peores. Todo ello es algo malo, no
obstante, s6lo desde un punto de vista material. Pues la cuestion es que nadie
desearia renunciar a la altura de miras que reina hoy dia en nuestro pais para



volver a la estrecha miseria moral de los afios inmediatamente anteriores a la
guerra. Por supuesto que me doy cuenta, como no podria ser de otro modo, de
los terribles males que nos afligen a todos y también tengo miedo. De no
tenerlo, jqué seria sino una simple rama seca saliendo del arbol seco de
nuestra sociedad ante el inminente golpe del hacha.

Todos los dias me encuentro con gentes diversas, hablo con estas personas
de las cuestiones mas variadas. Y lo que mas me llama poderosamente la
atencion, y que ademas despierta en mi dolorosos recuerdos, es la similitud de
todas las personas que han sido golpeadas de algin modo por la guerra con el
infortunado caballo que vi en la montafia. Se trata de un parecido apenas
perceptible muchas veces, reconocible a través de un simple gesto o de una
mirada cansada, o visible en la confusion reflejada en unos ojos entristecidos,
como si estos desgraciados hubieran sido desollados vivos y destrozados,
abandonados y maltrechos por las devastadoras fuerzas liberadas durante la
guerra

Me doy cuenta de lo que les falta, carecen de amor. Estdn agotados, han
caido en el egoismo y la indiferencia. Tan s6lo un amor infinito podria
sanarles. Si la humanidad hubiera sentido mutua compasion, ahora todos nos
amariamos millones de veces mas, pues miles de millones de corazones
hubieran percibido la fuerza del amor de otros millones de seres. Pero el amor
se queda corto si s6lo nos amamos a nosotros mismos.

Si, es verdad, se trata de una sencilla verdad, elemental y evidente, pero
una verdad que quisiera proclamar a voz en grito a todos en todas partes.
i Tened misericordia de vosotros mismos! Hacedlo sencillamente por vosotros.
No os avergoncéis del Amor infinito para que este no tenga que avergonzarse
de vosotros.

Pienso constantemente en Polonia. ;Qué otra cosa sino puede hacer un
polaco en los tiempos que corren? No resistirse al mal es un mandato dictado
por el supremo Amor ilimitado de Dios. Entonces, ;deberiamos decir que
Polonia habria debido seguir las convicciones anarcopacifistas tolstoianas y
dejarse matar sin oponer resistencia contra bolcheviques o prusianos
permitiendo que la gente muriera? jNo lo permita Dios! Me parece que no
entendemos bien el mandamiento de no oponernos al mal. Pues el sentido de
aquellas palabras, «no os resistais al maly», bien considerado desde el punto
de vista espiritual significa «no luchemos por nosotros mismos contra el maly,



o sea, no luchemos egoistamente contra el mal - ya sea por nuestro propio €
individual egoismo o el egoismo colectivo representado por una nacion.

Pero la lucha contra el mal en nombre del Amor infinito tiene que seguir
prevaleciendo. ;Y prevalecerd! Si hemos vencido al mal, ha sido porque
siempre hemos le hemos sacado un palmo?, medido por la garra real del
Aguila Blanca®. Pero si queremos vencer siempre hemos de estar muy por
encima del mal sirviéndonos del espiritu del amor universal, igual que la
cordillera de los Tratas se eleva hacia cielo muy por encima.

Hay quienes piensan que el espiritu de nuestra nacion no sera capaz de
alcanzar estas cimas. Son aquellos que juzgan la valia eterna e inmortal de
Polonia segin la moneda ya suba o se devalue. Para ellos Polonia podria
desmoronarse solo porque suban los precios de los articulos de primera
necesidad de un dia para otro. Son los mismos que en noviembre de 1918 se
atrevieron a calificar de locura las ansias de independencia mostradas por su
propio pueblo. Son los mismos que durante las hostilidades de 1920 quedaron
cobardemente paralizados porque sencillamente no eran capaces de
imaginarse que una republica polaca semidestruida fuera aun capaz de
levantarse de nuevo como un fiero ledn para defender las orillas del Vistula.
No creian en su pais entonces, ;cOmo van a tener fe ahora?

Sin embargo, pese a la enorme confusion reinante en el pais hoy en dia, se
esta preparando un momento crucial. Se acerca la hora decisiva. Cuanto peor
parezcan que vayan las cosas, tanto mejor sera. El espiritu se fortalecera, se
perfeccionara y florecera. Todo aquel que pise entonces el sagrado suelo
polaco y, acaricidndolo con amor, le sepa escuchar, escuchara el latido de
innumerables corazones palpitando al unisono. Aqui estamos nosotros, llenos
de silenciosa confianza, inspirados por la fe y armados de amor. En medio de
la voragine actual alin no se nos puede escuchar. Pero pronto habrd un deseo
incontenible por algo mas imprescindible aun que nuestro pan cotidiano. Y
entonces apareceremos nosotros, los valientes del espiritu. Estamos a las
puertas.

Aunque muchos de nosotros no somos mas que un amasijo de huesos y
nervios destrozados, nada en la tierra podra eclipsar nuestra alegria ante el
hombre nuevo que nace en nosotros. Un pasaje del Evangelio recuerda que
cuando una mujer va a parir sufre los dolores propios del parto, pero una vez
que el hijo ha nacido ya no recuerda el dolor, borrado por la alegria que



produce una nueva vida en el mundo. Asi ocurre con nosotros, y por €so en
nombre del amor universal derrotaremos al mundo.

Y cuando ese ansiado dia llegue, Polonia se parecerd a los florecientes
bosques en una mafiana de abril, cuando apenas unos dias antes no habia ni
hojas en sus ramas, sino tan s6lo una multitud de yemas como abejas dormidas.
Todo el pais reverdecera y florecera cuando llegue la primavera del espiritu.

Entretanto, aquellos que obstinadamente insistian en no creer en ningun
milagro pese a que ante sus 0jos se sucedan las cosas tan extraordinarias, se
sentiran tan atonitos como el hombre que durante una manana de abril ve de
repente un bosque con arboles llenos de hojas verdes y se dice con asombro:
«Aqui no habia ni una hoja y ahora mira, todo el bosque exhibe nuevas galas,
como si fuera un estallido de color verde»

Hoy todavia hablamos como nifios, razonamos como nifios, pensamos
como nifios, pues vemos imperfectamente la imagen de nuestra alma que nos
devuelve un espejo. Pero nos haremos hombres y dejaremos las cosas de
nifios. Ahora soélo conocemos parcialmente, pero el dia llegard en que
veremos al Amor infinito cara a cara.

Ahora ya podemos deciros algo. Escuchad, explotadores de toda ralea que
estais sentados sobre vuestras inmundas ganancias conseguidas con malas
artes y manipulando los precios a vuestra entera conveniencia. Escuchad
también vosotros, politicos que tratais de poner en marcha una y otra vez
vuestros proyectos desacreditados por la experiencia animando a las gentes
continuamente con falsas promesas; prestad atencion, escritores que verteis
vanamente en papel vuestra bilis s6lo cuando os pagan por ello; oid, artistas
todos, que solo sabéis rendir culto a la belleza vacia; todos vosotros que
habéis sido testigos de todos estos acontecimientos admirables y que aun
rechazais la posibilidad del milagro, a todos vosotros os decimos, jtened
cuidado!, una nueva generacion esta abriéndose paso en Polonia. jYa estamos
a las puertas!



EPILOGO

—Caballos heridos.

No habia nunca oido gritar a un caballo y apenas puedo creerlo. Es la
desolacion del mundo, es la criatura martirizada, es un dolor salvaje y
terrible el que gime ahi..., Algunos intentan galopar, caen y vuelven a
correr. Hay uno con el vientre abierto del que cuelgan las entranas. Tropieza
con ellas y cae, pero se levanta de nuevo. .Nos sentamos y nos tapamos los
oidos, pero estos terribles gemidos, estas angustiosas quejas, estos planidos
impresionantes, resuenan y penetran por todas partes.

Este es uno de los mas sobrecogedores pasajes de la gran novela de 1928
Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente), de Eric Maria Remarque.
Resulta esclarecedor también que en el desgarrador relato escrito en 1921 de
Eugeniusz Mataczewski Kon na wzgorzu (Caballo en el monte)la figura de tan
noble animal haya sido elevada a la categoria de simbolo, imagen descarnada
del sufrimiento mas inttil y arbitrario del que son victimas sobre todo los
seres inocentes e indefensos.Kon na wzgorzu es ciertamente un relato bélico,
asi se plantea, son los recuerdos de un teniente polaco que movilizado primero
durante la Primera Guerra mundial, combate posteriormente con los rusos
blancos después de la revolucion bolchevique, para después volver a su pais y
luchar por su independencia frente a la invasion soviética. Lo descarnado de
sus descripciones, la presencia terrible de la guerra y sus consecuencias hacen
presencia desde la primera linea en que se nos anuncia que vamos a leer el
relato de una vida atormentada y destrozada por la guerra.

La extrema dureza de la guerra polaco-soviética (1919-1921), algo tan
poco conocido para el publico espanol actual, fue reflejada de manera amarga
por Isaak Babel (ejecutado por Stalin en 1940) en suKonarmiya (Caballeria



Roja), a su vez basada en sus notas y diarios de campaiia de 1920. En Kon na
wzgorzu, sin embargo, ni la amargura ni las matanzas ni las torturas logran
borrar un mensaje final de esperanza que no encontramos en otras novelas de
este periodo. Es la gran diferencia de este relato y lo que le otorga un valor
inmortal. Pues si, en primer lugar nos encontramos con una novela de guerra,
también es una historia personal, individual. En este sentido nuestro
protagonista es una especie de santo Job que tras haber descendido a las
insondables profundidades del dolor y la desesperacion, aprende a vivir con
la opresion del sufrimiento y a perdonar sin odiar a sus enemigos, a renunciar
a la venganza, y a emerger como un hombre nuevo, mejor y mas sabio, un
hombre ademas listo para ponerse en marcha hacia nuevas empresas, pues hay
todo un pais que levantar y reconstruir, y toda una humanidad sufriente a la que
ayudar. Esta transformacion es tanto una conversion como una resurreccion
simbolica, la conversion se inicia con la tremenda vision del caballo
desollado vivo y culmina en el renacer moral que experimenta nuestro
protagonista en el hospital.

Merece la pena hacer una breve consideracidon sobre esto. El teniente,
joven, pero veterano en mil combates, ama tiernamente a su hermana. Su
mayor deseo y anhelo es volver a verla. Su regimiento avanza en direccion a
su hogar, que alin se encuentra en manos enemigas. Oscuros presentimientos,
como oraculos de una futura desgracia, se ciernen sobre él. El rastro de muerte
y dolor dejado por el enemigo en su retirada es s6lo el anuncio de su propia
tragedia, la destruccidon de su hogar y la horrible muerte de su hermana. A
partir de ese momento, la ira y el deseo de venganza poseen al teniente, es una
imagen viva de un hombre tomado y cegado por la hybris que ya no atiende a
razones y s6lo desea matar y morir matando. Igual que en la tragedia griega,
solo algo divino, sobrehumano, podra liberarle. Ese algo es la vision de un
dolor mas incomprensible atn que el suyo, la imagen agonica del caballo que
después le perseguird en suefios. Sin embargo, es a partir de ese momento
cuando se opera el cambio fundamental, que se hace evidente durante su
convalecencia en el hospital bajo los cuidados de una monja de la Caridad que
actla como su conciencia viva y que es decisiva en la ultima fase de su
conversion, sellada por un ultimo suefio liberador en el que hermano y
hermana se retinen. Un hombre nuevo ha nacido en medio de grandes dolores,
pero es un hombre mejor, que ha comprendido en medio de la desolacién la



necesidad de una hermandad universal entre todos los seres humanos como
condicion indispensable para su salvacion.

Finalmente este libro también es la historia nacional de Polonia, de una
Polonia, a la que se alude como a la Gran Viuda, una nacion martir, que se alza
y se pone en pie para luchar por su vida. Pero aqui no se trata de una proclama
nacionalista en honor de los vencedores en la batalla del Vistula. Polonia en la
obra de Mataczewski es algo mas importante que todo eso. En primer lugar, es
un reflejo del alma personal. La descripcion de la cordillera de los Tatras y el
consuelo espiritual que se obtiene de esa vision refleja el cromatismo lirico y
paisajista del que este autor es capaz. De esta manera Polonia es algo vivo en
su paisaje, sombrio cuando amenaza el dolor, excelso cuando hay consuelo
para las lagrimas. Pero ademas Polonia en Mataczewski es la antesala de la
humanidad. Como consecuencia de la guerra muchos se han desorientado,
denuncia el autor, han caido en un egoismo nihilista. Mataczewski los llama a
formar parte del ideal absoluto del amor universal, la conversiéon no so6lo es
religiosa, es a la vez social, y es a la vez nacional y universal.

El lector de lengua espafiola tiene ante si, por primera vez y gracias a los
méritos de sus editores en la Universidad Catolica Juan Pablo II de Lublin, no
solo un testimonio vivo de la historia europea del periodo de entreguerras, lo
cual ya de por si es mucho, sino una extraordinaria historia de redencion y
reconciliacion con el ser humano. Algo sobre lo que merece la pena
reflexionar en un mundo como el nuestro en el que la paz entre las naciones
sigue siendo un suefio.

Jose Antonio Molina Gomez



Fot. 1. Eugeniusz Mataczewski (segundo de la izquierda) con un grupo de
corresponsales de la guerra contra los bolcheviques de 1920. NAC 1-H-379



Fot. 2. Sanatorio Sanato en Zakopane donde Mataczewski paso los tltimos
meses de su vida. Autor de la fotografia Wojciech Wilczek
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Fot. 3. Cortejo funebre de Mataczewski en Zakopane, calle Nowotarska, con
el féretro del escritor. Autor de la fotografia Teodor Birula-Biatynicki



Fot. 4. Cementerio de la calle Nowotarska, oracion fiinebre del sacerdote D.
Jan Humpola. Autor de la fotografia Teodor Birula-Biatynicki



-0 19 A0

EUGEN]JUSZ KORWIN-MALACZEWSKIL

Cagenjoie Malszewnbd sgasl w Lakopesen
w daie 19 Kwictnds v b

Cigtia 1o &la lfersliry polsbie] stealn, Nie-
Beoama  dmmberd foigls mbe  hwisd  Jur, lecz pgh
kwiats, miw saca anl gl abrals, Mol mlodee.

Nie bydg tu plual o (8eeackle) wartedl peac
Malscrewildege, Jedyng jpo kgl Kb na
wipbrau™ maa doil esls intelpening Polika, Ty-
goduik llestrowany™, hibry Mabacrewkioge, juk
I tyly tampch praed nim, parwizy sdiryl | pay-.
paragl, rdal w ewals cassle 2 bej kpigiki arylel
nikeen reladfe.

Niv & pharme cheg dili mowid, Jece o colo-
withy, O chlopou racee]—fak w aim jespcze byle
wiyrks cryste | mlode,

Zéwryls wi sig w gredoe  rei Jeeadegs
kohad 80 Zahopuscgo  tarem 3 Sabacarewiiim,
Lelarse  wyslali gw ma gwall, chory byl jet bo-
wiem of Lolice minkcy. Znalem go | drwale),
1oz beakdy s Gl S0 ablibenis, Terar, pes-
nigosey porgahy, Malaceownkd mdaril mi o sobie
whibe, miwil bz prrorwy peawle.. W czanie 1e)
&ogi permalem 3 jrgo winoych il egraljg-cpo-
it tags Erdthiege dywela, Podaa oot sdaried tak
adtrwykipch, potwigod Lyl wyrssweych, te groe-
em prawdeiwic byloby sl padad o] ogliwi
w majhrdtarym chedly w rarpvbe,

Fugrnjorr Malsgreesdl wnided sig w folos
106 w Hematascryinie, Rodilce jigs povadils
Lus mirwicikd  mmet gl 2 ktacegs T Jidaak
byl tredea, Po weenssr] febred ofcs  Tapoanal
nig odraru b miedestatiiern | & cifthy pracy ra
chivd codriensy, Nie rdolal nawet wosdieryd srke-
by fevfnk). Woja corepejila patala po, @ B
mi wisdomw, w2 shromnm dssowiks diposden:
2w adwoknta

Propae@® werphid 1904 1, prryerls sdegwa
whilrge kiigcly do Polshdw, Eaterjmtycrea do.
a2 IB&tnige chispala nit oparls i Traresow|
dyplonsadi. Malactowsil wwhrdyl wieloomu kaig-
camodaon| ma dlewn.  Zaprageygl ramig w ramig
i Sewbathrm-Moakaem B¢ Niemole, mirsyls
m i wscldinbe Potastlings | Ponata, -
deccicaie Diem  pobskih.  Pracdiwuryntoos mal
b Niera! U 23 Bamarca, b wywlasom-
nia, ¢ ra Wrrelaly, & Kalar)

Witgl do pecholy resyjlief ma  prosiege
teleierre. Ko amal wrmjg rowy iy, ten manane
| ooomd plikds, proct ek swwwy  chlopak prie-
seedl w rgien tyeh waayathich | jefrefrdn’ | wewo-
dnyeh™, Jak stramiiwe  spolerpesia, ok widlitie
Pyl Ocry mm gornly, goy o bem  mbwi.
Mebelll aig o dygeitarse m3 nim | 23 o, o el
mik, | pe inmulipent, | te Polak, Strasng prosoedl
wiely wolslvwokzi, Whatoors sopami pressiersyd
Malopolukg Wichodmly | Zachodaiy, gdried pod
Mobedecnem  wirgl piwadu  aoaay, aln de
Weiyl sy wresache msuonytu  prayjecs do asicoly
slcmbie]. Ddcichngl. Srhoky siodenyd ¢ utwosoy
wleras boluic mi uk Mef " —mrytlal

Byta pamigtan ket 1117 1. Pray jechawsey
na wrip de Movkwy, wpreil § dworda wpasdl Ma-
Baczewslii we webursene, wroghy whweemu wojiks
Boirry, Rewolech,  Ldih  pulicanik, otorsepy
matleghem, brond vig Jad resrtioess s, Zdarli sk
odraakl, sdebwal wexbiq. . Zobwiay) Malsceewsdies
o Chorgly, do moki™ Mabcerwdkl posnd
ghosm swrgo idicersbiopa hennen. Wrusd dig w B,
0 tr, chgticn mmojrm | krwiy dolnieriky opdstons
aelifyfy

Ocdoagl oy = ciglarwwym  samachadri
w drodze do upitals. Zlamano mw trry  bedea,
Sar eh,  Bleprays go wydarl motiecho.
wi o jaki eddalal ir-d.q-md wdontive,
W ompitale ledal kilka sinlecy. Midem™ —minil

FYGULRIR ILLUSTROWANY

weicle — , wiedy crai 30 reswvypilania, ik o v
peaysiel byl rwelceniliens sacim  prgime’y pod.
cras rewslacpE™. Darwal sig tel wiwcrsy des wiv]:
kicjpoez)l poleidie] | wiomyl w ole] na dlags,
Wytaedl pe wapitala Jul po 2asuches Leniss,
Wriciwizy do pulis, puvaal adrams, ir te Joi pe
wojske 1 Niemcasd | po coayfuide| armji. Dia waj
fe] madeal windy duseryitycesc] pogardy. Zaawea
dotzy moshiewsloe], & peden wytsowy, karal sy
wybral na dypeitarsa  do wirpitkleh koemtetjw
wolknda, rodetywis|yc jednorrdai wohs w kiorue-
ki wickel o pohibich lomuscjach, Juke 1decydowmany
rewolod jonisia rouy k| dcigzal do pieble 1 pulictw
ol ry-Polakin. Krdreged 162 poraaks rvanyl
w 40 lodal, dwktale wytkwipowanych | subre-
praych, wpeosl do Dewdora. Nie plochery, brod
Babe! Whsayn peciagiom, kidey mjyl prawees

Foagra v Mafwi- Mk prash]

Sadeka ma safalitune| stscfi, | terowsd Lo, pdre
== Dyl wypadly,

I Dowborem  pracdyl caly kaopasly e
colosel Logp Ofiomrdck|, Nabedal da tych, kiérry,
po ubladele jesersls » Nieocami, bwoni sleryd
e chchl,

Ll g S0 Halbira & heler, Po drode: el
wdelel w wilkach pod Niemirgwem | o mals nig
Pl ofeaty  reabatwkond) pemnfy ctlopki]  Pe
Btmte hanwwskic) na kidey joi nie pdgnd, renyl
ma piisae, aly 1§ Sregy dmbBsd wg G0 Franc)
| b Numcdn na inmym fromcle.

Procwgdrowsd caly Resjs. & poludeds a2 o
Mlakege Morra, Nad tym' peblini  egdriwcans
rawindl bobrewirm miecr iatowskd, Pravdrierajy-
oy sy aa Mamos Halercycy mosesn gingh
w arawycafsch  Tagans b Malacerwnldoge
Ursioweal oig ma  chwily Jfortolasi™, sdajec bl
itowiia, proez Jalied dwn Sypodeie Swicryl mawet
Jakier bwtruiter cddalalkl coerwend| anm i

Uehehl, ZThapans g0 meown. Miamo go rese
sirzelad  wrad 7 inepal, W drodee ma miejuce
kaimi dararcy wymordowrall koowd| i scickll eam-
wi, Tym rapem sacopibiws) Diwmg Pdlaecsy
na bedeh, destali vg wiedd tysigoraych praypdd
do Aschangichia Sydul, 1e ukryjyrig tam wirdd
hadnolcl, Ale covreycuafia crajpe ra obe | dle-
g% reov. Dapaso ich potex oslatsl, Prechesseych
o sirgizlwe pbredele precoiw rewolecp, slal ich
MK najeyiay corwey  bybasd,  Sdites
treale tak  Shage, a2 d¢ poftu  sawilal angidid
hrgbomnih. W mickcie wybechls bhisls rewelachs

& Mula vl 0,

pod wode§ dnege 1 pelikih sadoiole, Otwar-
I chrwone wigesnls — Malacsewsid byl welny,

Lacrgla ©¢ LA rpoge]s maraadika, Caters
&t | hiliw ansdefidm  polikich sanowile am
pohikd korpan podiliowy aljestiw. Nie poari do
Asglhche s sbalbp, sie brad balfu. BE g b
neowa, Wirdd (aingda  majdulsiv] Pdleary B
i — ra Poblg! Zawwss i tylko wa Pobikg. Mok
hawm ped Spremg™, Wiklka bitwa  sarediw’"
I ladis Mereatids™ Milichranbinge wyitawily
pitewy pornlt Bym swacciiodi,

Po reles pramie oxpdhbih walk s Murmanie,
via Lomdyn S| preecie Malacorwakd do Hallora
w Parybe. Po jedsem jeircie pricutholenu wracs
wrar ¢ armjy Hallees @ kmaw | odrarw  bieree
wdrial w waliach ¢ Wiihedaly Makpoike, 0d:
naces sy w pish  papcaytede, Pecen  staje
w Pecjaen popatewhs w Taghthin Dyleewiiios,
2 granky pebikicpe Saqus,

Saaargd wislaie proesyls  peerwsre  ubwory
poelycicn Jo redaka]l Tygedalis  Nudresamsps,
Priykty owaryjnie, racheccey wicwapliwly, ofe-
crony almeafery Syerlbeodel | peryjadsi  calige
fwiata [Moraciciepo, twerzy looar teem poery) i il
powel Ko me wigdrre™, Nawnla  Dedsnewicka
10 poddsieca porcae ppo dibiined: plrsig,
poglebia Jo | Rherwje b doswodel. Glowa mar sig
pali ol twidcae| mogll Zsciyra piad  powirkl,
peojektaje cale tomy mowel, poery ).

Nie duse mrar byl dolissad eic & tepo. 2yl
fearcer Wik Suge jedynie, sby by lwisficem sie-
Wyddanege  wprosl  powodnenia ) p-tr-uel
Enqhii, mapwighnings  po m
Shniwwicia sulcnu Wlorackiope  Polacr,

Takir 3y drieje tope twardege | krétkingo
tywota, Mylilby s joduad ten, kicby myfll, #o
virpsrbwe proejicia rorgeeyeryly bbb egngbily M-
lacorwgkiege. O nlel  Charakler joge pocostal o
hohca, mime checchy sawel, pagodey i ¢ proata
wesoly, Lijmajecy w obeplois, wymesny i dewcl
pay, proaty po Jololonike, 8 porecked  wylowistay
1 pelin wdpghos— ki pobidlanbe  Malacirwik|
w pamsigcl tych, ¢o po mall, Byl Uenjemiakiom
lteratery wapddcaond]. Wragdw sl mial. Kothall
£F wEIyIcY.

L Wigsh wegn Mydia wynikdal matrel &6 pwale
trwmych praewrolis  apidetinyih | ghitoky el
gljecid, hfatea ecrepdivie] wirasals w nle
£ laddym rohem Malacorwkl byl ferteyn -
mees Kodclole,  Jrgo mmajomeld Plums bw,, ocry-
tanbe w teodogl | wnikliwold mdvtyctima—Uyty im-
pooojgce. oSl dedry de Gepe nirualssne  pes-
grnis dockoeabomis ug w duche chrrelei b
| maceery peloeg intelektasing odok nigusigplives
ol | geeliwedsi w _pregugands fidel”, to otrzymamy
mivpowssednd portret bojowsika lulchickicge.  Na-
bt atracd w Malacorwskion nie 1yl wysmwwey,
ale | fulnbersa,

Oulataic jrge chwile byly podetes Sodujy
oym wiortn ek chreckojadakicd

Prry Tow. Laerabiw | Deiennfoarry powstal
pidd precwodesctees hon. Hallers komite! kn e
o i p. £ Malsgrewaloege, Pk odowa
pléra K. Mikouryfskinge wryws speloczeintwa Go
ahdadek ma shrocsy magrobelt w Dakopasers, pdthe
ipaeagly fege rabeki. Pragrglityimy, aby i ey
binicy nasdege pama TR odial w tym led
drig pebmimieym &a polabiego poity-folaberra,

Corld Jope pariged]



Fot. 5. El articulo de Piotr Choynowski publicado en la revista semanal
Tygodnik Ilustrowany (6 V 1922) y dedicado al difunto Mataczewski



Fot. 6. El abogado Stanistaw Mikke (fallecido en la catastrofe de Smolensk de

10 de abril de 2010) y el Dr. Adam Redzik, unos de los iniciadores de la
conmemoracion de Eugeniusz Mataczewski en la Polonia actual



Fot. 7. Wojciech Wilczek, autor de varias publicaciones sobre la vida de
Mataczewski, guia y apasionado de la historia regional de las montafias
Tatras. Autor de la fotografia Jadwiga Krol-Wilczek



Luanto dolor puede soportar un hombre? El
protagonista de esta historia, como si fueri un
nuevo santo Job, se hunde en las profundida
des nuds insondables del sufnmiento humano
La guerm es la pena con qgue la humanidad su
Irnente se castiga a si misma mediante ¢l asesi-
nato v la cruckdad, que conduce directamente
a la locura por ¢l senclero de la aniquilacion y
la destruccion. En medio de un pais desolado
lisica v espiritualmente, sobre ¢l cual campa la
MUCene, ,_t[tu.'d.t todavia .l|_1..:un sentido jrara el
dolor” Desde luego que si, ¥ en estas sentidas
pidginas puede encontrarse. La re

menda ¢ inesperada imagen

de un caballo mantirizado

inatilmente s¢  levania

COMO un nuevo Gru

cahcado en medio

ded valle de |.IIL:II

nus v omuestrit

al mundo  que
1odo dolor tie
ne un sentido,
que en anto

¢l amor v ¢l
perdon exis
an Ia ciusa
de la hunma-
nidad no es
tarii perdida

ISBN DIGITAL: 978-84-9920-771-1




NOTAS

I'S. Mikke, Mataczewski, «Palestra» 7/8, 2007, pp. 157-160.

2 Ya en comienzos del siglo XIX un historiador polaco, Joachim Lelewel,
hizo el primer estudio comparado sobre el tema, véase: J. Lelewel,
Historyczna parallela Hiszpanii z Polska w XVI, XVII, XVII wieku,
Warszawa 1831; J. Kieniewicz, La obra de Joachim Lelewel «Paralelo
historico entre Polonia y Esparia en los siglos XVI, XVII y XVIII (1831),
«Hispaniay, 178, 1991.

3 Se trata de Augusto II (1697-1733) y Augusto III (1733-1763) reyes de
Polonia y electores de Sajonia. Hay que recordar que Augusto III fue el padre
de Maria Amalia, esposa de Carlos, rey de Napoles y luego de Espafia, véase:
M.T. Oliveros de Castro, Maria Amalia de Sajonia, esposa de Carlos IlI,
Madrid 1948; P. Voltes, Aspectos de politica de Carlos IIl en Polonia,
«Hispania», 14, 1954, pp. 53-117; E. Wierzbicka, Stosunki Saksonii i Polski z
Hiszpania 1 Neapolem za panowania Augusta Il i Augusta 11l do 1759 r.,
«Przeglad Historyczny», 90/3, 1999, pp. 285-303; C. Taracha, Ambasada
hiszpanska w Polsce w latach 1760-1762. Organizacja 1 funkcjonowanie,
«Przegl d Historyczny», 87/4, 1996, pp. 769-793; Dyplomaci i szpiedzy.
Wywiad hiszpanski w XVIII wieku, Lublin, Werset, 2005.

* Por ejemplo en el Imperio Austro-Hungaro los politicos polacos llegaron
a ser ministros, jefes del gobierno, diputados.

> E. Malaczewski, Kori na wzgdrzu, wstep A. Lenkiewicz, Wroctaw,
Wydawnictwo Biuro Thumaczen, 1997.

6 E. Malaczewski, The horse on the hill, translated by M. Wasilewski,



Warsaw, LTW, 2009.

7 K. Polechonski, Zapomniana legenda. O Eugeniuszu Korwin-

Mataczewskim, «Biuletyn Instytutu Pamieci Narodowej», 11/12, 2008, pp.
129-136.

8 W. Wilczek, Zapomniany poeta, «Hale i Dziedziny. Miesi cznik Ziem
Gorskichy, 3, 1992; Powrdt Mataczewskiego czes¢ 1, «Echa spod Giewontuy,
2 X 1994, nr 40. Dodatek do tygodnika rodzin katolickich «Zrddtox, 2 X 1994,
nr 40; Powrdt Mal aczewskiego czes¢: 11 «Echa spod Giewontu», 9 X 1994,
nr 41. Dodatek do tygodnika rodzin katolickich «Zrodto», 9 X 1994, nr 41;
Powrdt Mal aczewskiego czes¢: 111, «Echa spod Giewontu», 16 X 1994, nr 42
. Dodatek do tygodnika rodzin katolickich «Zrodto», 16 X 1994, nr 42;
Odeszli, kiedy niegi zakwitl y krokusami, «Tatry», 3, 2010.

% A. Redzik, rec.: Eugeniusz Mataczewski, Utwory zebrane. Wiersze,
przektady poetyckie, dramat, opowiadania, publicystyka, opracowatl i
przedmow poprzedzit Krzysztof Polecho ski, Lomianki: LTW 2008, p. 578 +
fot., «Rocznik Lwowski» 2008-2009, pp. 365368; Tworczos¢ Eugeniusza
Mataczewskiego, «Nowa Gazeta L.ukowska» 2010, nr 3 (200), pags. 20-21.

10 Agradecemos a los estudiantes de la Filologia Romanica de la
Universidad Catolica de Lublin Juan Pablo II: Matgorzata Adamczyk, Karolina
Graczyk, Matgorzata Grenda, Monika Kmiecik, Katarzyna t.osicka, Magdalena
Orczykowska, Marcelina Tkaczyk, Marlena Wawryszuk, Marta Wilman,
Tomasz Wojewoda, Karolina Zapart que participaron en el proceso de
traduccion.

' Los Trata (o Tatry), cordillera entre Polonia y Eslovaquia.

12 Reglamentaria en el ejército polaco.

13 Bosque virgen entre Polonia y Bielorrusia, famoso hoy dia por ser el
ultimo bosque virgen europeo y que aun alberga bisontes.

14" Aleksandr Kofchak (1874-1920), uno de los lideres de los rusos
blancos.

5 A finales de 1919, la retirada supuso la caida de Omsk en poder
bolchevique.

16 Skorobochaty-Jakubowski (1878-1955), general de brigada en el
ejercito polaco, delegado del gobierno de Polonia en el exilio en 1940.

17 Vladivostok.



18 Los vientos buran (del griego boreas -viento del norte-) o purga (del
finés, purku - ventisca de nieve) soplan en Asia oriental.

¥ Danzig.

20 En sefial de penitencia y arrepentimiento, cf. IT Samuel 13, 19.

21 Se refiere a S. Wyspianski (1869-1907), la cita pertenece a su poema
Feliz, soy feliz (19006).

22 Medida de longitud equivalente a unos 21 centimetros, que es
aproximadamente la misma distancia que existe entre el dedo pulgar y el
mefique con la mano extendida.

2 El escudo nacional de Polonia es un aguila blanca sobre un escudo rojo.



	CABALLO EN EL MONTE
	A LOS LECTORES
	PRÓLOGO

	CABALLO EN EL MONTE
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	EPÍLOGO

	NOTAS

