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CAPÍTULO UNO



 
 
 
Alguien había echado un muerto sobre la ciudad. El ruido de los coches ponía
la banda sonora a un día soleado y caluroso de una primavera que sabía a
verano. La brisa de aire fresco con olor a mar, a crema solar, lo hacía todo
más fácil, como las notas que salían cuando Coltrane tocaba el saxo. Me dejé
llevar con la marea humana que recorría la avenida de Maisonnave,
embelesado por los bellos rostros de las jóvenes alicantinas, las pieles
tostadas por el sol de la playa, las pecas bajo los ojos y esos vestidos que
apenas les llegaban a las rodillas. Creí estar viviendo en un cuento onírico,
pues no podía pedir más que una cerveza bien fría que aliviara mi garganta en
una terraza del centro. Crucé la puerta de unos grandes almacenes y
contemplé a esos grupos de empleados vestidos con traje, bajo aires de
superioridad. 

Lo que la educación no lograba, tampoco lo haría un traje de rebajas.
Los días se planteaban como un cubo de Rubik a medio hacer: mi relación

con Patricia no pasaba por su mejor momento. Teníamos nuestras diferencias
y pese a todo, nos queríamos. Sin embargo, ella buscaba algo que toda mujer
pide a un hombre en cierto punto de la relación. Patricia lo llamaba
compromiso, yo prefería denominarlo redención. El miedo a perder lo que ya
teníamos por el ansia de poseer un poquito más. Aquellas conversaciones
jamás llegaban a buen puerto: ni las suyas, ni las nuestras. Era uno de los
muchos errores que cometemos como seres humanos y no podía culparla de
su pasado educacional. Lamentablemente, Patricia esperaba que algún día me
convirtiera en lo que nunca sería; que fuese el novio perfecto y ambicioso del
que todas sus amigas hablaban. El chico de las regatas, los fines de semana
en el club de golf de San Juan; el guapo de alta alcurnia que había terminado
su maestría en Administración de Empresas. El mismo patán que veía desde
las aceras subido a un Audi descapotable con una rubia al lado. Eso era lo
que ella buscaba alcanzar, una pose, una sensación de bienestar, de fachada y
aprobación social. Predicarlo a los cuatro vientos y creer que, al fin y al cabo,
estábamos haciéndolo bien. Nada más que eso. Las personas más débiles
tienden a escuchar las opiniones ajenas para terminar creyéndoselas. El
problema siempre reside en que, en la mayoría de los casos, esos comentarios
vienen de aquellos a los que menos conviene escuchar.

Me deslicé en línea recta en dirección a la avenida de Federico Soto, a paso



lento y vivo como el protagonista de aquel clip musical que caminaba por la
Quinta Avenida de Nueva York. Me sentía bien, estábamos en mi parte
favorita del año y podía decir que vivía en el mejor lugar del Mediterráneo.
Al pasar por una cafetería mundana pero con encanto, topé con una morena
de cuerpo esbelto y pechos redondos, vestida de negro oscuro, como el color
de sus ojos. A veces, los ángeles también trabajaban y ella era uno de ellos.
La chica observó mis pasos, pendiente de lo que iba a hacer. Esbocé una
sonrisa y bajé mi rostro con ademán de saludo, como se haría en los viejos
tiempos. 

Los hombres de mi época se fijaban más en sus músculos y en los relojes
caros que en las doncellas que aparecían tras los portales. 

La muchacha me devolvió la sonrisa y mostró una dentadura blanca y
perfecta que hacía juego con sus labios carnosos. Me enamoré de ella, una
vez más como de la vida, de su sonrisa y de su razón de ser. Me enamoré del
sol que radiaba sobre mi frente y me hacía sudar.

Seguí y pasé por delante de un kiosco de prensa y me fijé en las portadas.
Las apariencias siempre engañaban, las mías, las de aquella chica, las de

mi trabajo como periodista. Informar no era más que un término abstracto,
idealizado, tal vez como el amor, la muerte o la ausencia de un ser querido.
Dicen que el amor es eso que sucede mientras la persona que deseamos se
encuentra ausente. El periodismo no podía ser menos y ser reportero en una
ciudad como la de Alicante, donde nunca pasaba nada, se convertía en una
labor de artesanía, de trabajo bien hecho, de ficciones verosímiles, que no
veraces.

Ataviado con mis Wayfarer negras para protegerme del Lorenzo, me
detuve en un paso de cebra. 

El móvil vibró en el interior de mi bolsillo.
Saqué el aparato, desplegué la carcasa y me lo acerqué a la oreja.
—¿Dónde diablos te metes que no es en la oficina? —Gritó una voz

dolorida raspada por el tabaco negro. Era Ortiz, el director de la redacción de
Las Provincias en Alicante. 

Mi jefe.
—¿Qué sucede? —Contesté—. Había salido a comprar algo.
—¡Déjate de monsergas, Caballero! —dijo al otro lado. Parecía irritado—.

Deberías estar aquí, escribiendo el dichoso artículo universitario. ¿Cómo es
que veo tu maldita silla cogiendo polvo?

Lo había olvidado por completo.



Un sudor frío me recorrió la espalda. Ortiz me estaba dando un ultimátum
y no podía meter la pata de nuevo.

—Ya voy, ya voy… —dije sacando un Malboro aplastado del bolsillo
trasero del pantalón—. Tengo el artículo a punto, jefe…

—Más te vale —contestó y colgó sin darme tiempo a réplica.
—Maldito seas… —dije al aparato sin respuesta.
Encendí el pitillo y di una profunda calada.
Sería una jornada larga.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DOS



 
 
 
Las elecciones para elegir al rector de la Universidad de Alicante habían
llenado las portadas de los diarios durante los últimos días. Al parecer, no
sólo a los estudiantes les afectarían los cambios de quien saliera elegido
finalmente. Mónica Llopis, una joven treintañera doctorada en Bioquímica de
larga melena castaña y gafas de pasta, tenía todas las papeletas para
convertirse en la primera rectora de la Universidad de Alicante. Además de
un par de ovarios, Llopis parecía poseer todo lo necesario para dar órdenes
sin echarse atrás. Educada en Valencia, dominaba tres lenguas extranjeras,
tenía don de gentes, conocía las normas del buen vestir y, cómo no, estaba
bien relacionada. Tras una apariencia delicada y tímida, Mónica Llopis sabía
seducir a la audiencia, tanto a profesores como estudiantes, para convencerlos
a todos de lo que realmente necesitaba la Universidad: un empuje económico.

Hasta el momento, siempre había dado una imagen decente y comedida:
sabía de lo que hablaba y no hacía falta ser muy listo para entender que
aquella mujer era lo que necesitábamos todos. Los tiempos de bonanza
económica estaban convirtiendo las facultades en meros monumentos
políticos. En menos de cien kilómetros se podían encontrar facultades
clónicas, vacías y con un profesorado detestable. En unos años, la provincia
se infestaría de licenciados en abogacía vendiendo contratos de telefonía a
domicilio.

La razón por la que Ortiz me habría encargado una noticia así, y tal vez la
última, no fue otra que la cercana amistad que me unía al segundo candidato
a rector: Antonio Hidalgo.

Hidalgo era periodista de vocación, titulado y con años en El País y la
televisión pública bajo las espaldas. Un decenio físicamente más viejo,
aunque tan canalla como cualquier otro corsario de la noche. Nuestro primer
contacto no llegaría hasta uno de esos malditos cursos de verano. Tenía que
completar la lista de los créditos universitarios y opté por hacer uno de
escritura creativa. Entre el calor y las ganas que tenía de marcharme de casa,
Hidalgo fue un buen sparring para achacar mis crisis creativas y animarme a
escribir mi primera novela. Tras los cafés en la facultad y las charlas entre
copas en vasos de tubo, los relatos de Bukowski y el misterio de Thomas
Pynchon, Hidalgo y yo comenzamos a forjar una relación que nos arrastraría
a los mismos infiernos de la noche.



Pasaron los meses y dejamos las reuniones de las cafeterías para llevarlas a
los bares del centro de la ciudad. Me encontraba en mi último año de carrera
y él en el de su matrimonio. Poco después llegaría el divorcio y una trilogía
llamada Pausa con la que terminaría siendo portada del dominical de El País.

Hidalgo era el profesor eternamente joven, bello y enrollado que se llevaba
bien con todos, el crápula nocturno que se aflojaba el nudo de la corbata cada
noche que pisaba las calle Castaños. Las sirenas perdidas en la búsqueda de sí
mismas eran carne de cañón para un hombre que soñaba idealizando al sexo
opuesto. Hidalgo, el escritor maldito, el literato abandonado, perdido en cada
rincón de cada calle como un Oscar Wilde de provincia, ebrio y con la
sonrisa entumecida.

Nos creíamos dos libertinos relativos a otra época, él rubio y yo moreno. 
Compartíamos un código moral similar y sabíamos cómo hacer

desaparecer el dinero de nuestras manos.
Hidalgo se presentaba como segundo candidato a rector en unas elecciones

que habían logrado despertar el interés de los mismos alumnos universitarios.
Para él suponía un nuevo reto: asumir una responsabilidad tras el horror de su
matrimonio. Tal vez aquello salvara la situación conyugal y su mujer le diese
una segunda oportunidad antes de arruinarlo. Tal vez, no. Sea como fuere,
Hidalgo creía en la magia y en los milagros. Aprovechar la situación y
hacerse con el voto joven no supondría un problema para él.

Ortiz estaba empecinado en que me hiciera cargo del seguimiento y le
sacara todo el jugo posible a mi amistad. Apenas llevaba un año allí, pero ya
era consciente de lo que vendría después. El periodismo se encontraba en sus
horas más bajas. La falta de un modelo económico y el escaso interés del
ciudadano, nos llevaban al naufragio. La crisis que se avecinaba traería
consigo recortes. Ortiz había trabajado toda su vida en un periódico, no sabía
hacer otra cosa. Todavía redactaba sus artículos en viejos procesadores de
texto en blanco y negro, pese a tener la última tecnología a sus pies. Sacar
una exclusiva en la edición del Levante nos ayudaría a ganarle terreno a la
competencia. Por otro lado, cada vez era más frecuente encontrar estudiantes
pululando por las redacciones, becarios sin remuneración alguna que les diese
de comer y jefes enfadados que hacían de hombres orquesta. Ortiz era un
perro viejo y simpatizaba poco con el talante de Hidalgo. No obstante,
entendía que un periodista como rector de la Universidad de Alicante le
serviría de trampolín para acabar dando clases en la facultad.

Sentado frente al monitor, di un bocado a un bocadillo de queso que había



terminado comprando en la tienda de abajo.
El polvo se amontonaba sobre las letras del teclado.
—¿Has averiguado algo? —Dijo Ortiz acercándose por la espalda,

embriagándome con su fragancia, mezcla de colonia varonil y tabaco negro.
—No, ¿qué esperabas? —Pregunté—. Son las elecciones a rector, no a

presidente de los Estados Unidos.
—No me cuentes historias, Caballero… —Respondió—. Por el bien de los

dos, más te vale que te enteres de los planes de tu amiguito Hidalgo. Con un
poco de suerte, terminarás examinando a tus compañeros de facultad…

Pero Ortiz no hablaba de mí, sino de él.
—Mañana son las votaciones y en dos días, la investidura —comenté—.

Espero que hayas encontrado a alguien para cubrirlo, porque…
Ortiz colocó su mano sobre mi hombro.
—Caballero, con esto vamos hasta el final —interrumpió dejándome a

medias—. Te necesito al máximo estos días. Tú sabes cómo hacerlo. Tú lo
empezaste y tú lo terminas.

—No me jodas, Ortiz —reproché—. Eso no fue lo que hablamos. Te dije
que el viernes tenía planes. Yo me encargaba de la previa y otro…

—No hay más que hablar, Gabriel —interrumpió de nuevo—. No puedo
permitir que un becario lo mande todo al traste… No, en este día.

Apreté el puño con todas mis fuerzas y aplasté con un golpe seco el
emparedado contra la mesa.

Ortiz me dio una palmada seca en el hombro. El silencio abrumador
inundó la redacción. La segunda palmada bajó lentamente hasta el hombro y
provocó un golpe más hueco que su antecesor—: Dale duro, genio.

Después dio media vuelta, regresó a su despacho y cerró la puerta con
fuerza.

El jefe me apretaba por donde mejor sabía. Una discusión más y habría
perdido el trabajo para siempre.

Escribir era lo único que sabía hacer y por muy mal pagado que estuviera,
todavía no gozaba del éxito suficiente para abrirme hueco entre las grandes
publicaciones.

Agarré el viejo teléfono y sopesé antes de hacerlo. No me lo perdonaría.
Pensé en levantarme, ir hasta su despacho y decirle que abandonaba, pero no
logré hacerlo. Así que desbloqueé el terminal e invoqué a las musas para dar
un toque poético a las malas noticias que iba a transmitirle a Patricia. 

Nuestros planes, una vez más, se aplazaban por culpa del trabajo.



Mi relación se hundía como el Titanic y yo me ahogaba como DiCaprio
entre las paredes de la maldita redacción.

Preparé otro café y decidí centrarme en el perfil de Mónica Llopis. Por
alguna razón, su historia me resultaba más interesante que la de mi
compañero de correrías.

Además de revisar las fuentes oficiales, un ávido reportero debe buscar en
lo más profundo de su ser. La red se había convertido en un pozo de petróleo
informativo sin fecha de caducidad. En el pasado, la historia podía ser
tergiversada con cierta facilidad. En la era de Internet, la información digital
no olvidaba.

Por tanto, dejar las notas de prensa y los expedientes académicos a un lado
para concentrarme en sus perfiles sociales. En una época en la que fantasear
con todo se encontraba a golpe de clic de ratón, no me cabía duda de que el
perfil de Facebook de Llopis contentaría mis necesidades.

Una anodina foto de perfil entre palmeras, común y sin segundas
interpretaciones. Una página oculta a los desconocidos. Así era ella,
calculadora, fría y anticipada al error. Frente a la pantalla del ordenador, me
sentí como Alicia siguiendo al conejo, a punto de colarme por la madriguera.

¿Qué ocultas, Mónica?, pensé. 
Recurrí a su expediente académico y no pasaron más de diez minutos para

encontrarme frente a la lista de estudiantes que habían cursado con ella
Biología Molecular en la Universidad de Valencia. Un nombre y dos
apellidos me llevaron a otra página que terminó conectando con un antiguo
grupo de estudiantes.

Entonces vi su nombre junto a una dirección de correo electrónico.
Gracias a varios consejos aprendidos mientras cubría una conferencia

sobre seguridad informática en el centro cultural de la CAM, no tardé en
acceder a sus álbumes privados de fotos.

—Bravo, Gabriel —dije en voz alta. Nadie me escuchó. Para entonces,
Ortiz se encontraría jugando al póquer en línea o viendo una película en su
oficina.

No pude experimentar mayor decepción al comprobar que Mónica Llopis
había sabido jugar sus cartas.

Las únicas fotos que albergaban en ese álbum, no eran más que recortes de
prensa digitales e imágenes de archivo en diferentes actos públicos. 

Mónica dando una conferencia.
Mónica sonriendo ante la cámara.



Mónica rodeada de hombres.
El reloj marcaba las siete de la tarde.
Había desperdiciado el maldito día y no tenía nada.
La emoción se desvanecía como polvo de estrellas sobre las teclas negras.
Pronto alguien se dejaría caer por allí en busca de responsabilidades. Los

nervios afloraron debido a la presión del momento y la procrastinación que
me perseguía desde hacía meses.

Demonios, Llopis, has jugado conmigo, me dije.
Cerré la ventana del navegador y regresé al editor de texto cuando algo

destelló en mi cabeza. Regresé al álbum de fotos privado del perfil de
Facebook de la candidata. 

Entre los hombres había un rostro que se repetía.
Una, dos… y hasta tres veces.
Un hombre algo más alto que ella, siempre vestido con americana, metido

en la treintena y con el pelo castaño peinado hacia atrás.
A diferencia de Antonio Hidalgo, Mónica Llopis era de sobra conocida

entre sus círculos por ser una mujer que anteponía su labor a las relaciones
íntimas.

Por fin, me había colado en la madriguera.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO TRES



 
 
 
Una vez más, las agujas eran más rápidas que mis piernas. 

Los malditos vermús matinales en la barra del Sento, uno de mis bares de
tapas favoritos de la ciudad, me habían hecho perder la noción del tiempo
entre las paredes de aquel bar hasta que sonó el teléfono.

No era Ortiz, sino Pacheco, el fotógrafo que trabajaba con nosotros. Se
encontraba en el paraninfo de la Universidad de Alicante. 

Mónica Llopis sería investida como la primera rectora de la historia de la
Universidad.

Tenía una hora para llegar.
Hidalgo no lo había logrado y yo me había tomado la molestia de

celebrarlo por él. Todo había sucedido de una forma tan rápida e inusual, que
resultaba difícil saber en qué día me encontraba.

Pagué la cuenta y salí a la calle en busca de un taxi que me llevara al
campus de San Vicente.

El sudor pegajoso de principios de junio recorría mi espalda como una
cascada. Supuse que tendría una mancha tan grande como el dorsal de
Ronaldo.

Una vez el taxi me hubo dejado junto al aula magna, corrí y corrí,
tropezándome con los curiosos que por allí pasaban. El paraninfo de la
universidad era una gran platea dividida por tres bloques de butacas, un
anfiteatro y un escenario de casi veinte metros de largo. El salón estaba a
rebosar de invitados. Al cruzar el vestíbulo, observé rostros conocidos a lo
lejos: el resto de mercenarios de la prensa, políticos, el Presidente de la
Generalidad Valenciana y a Pacheco sujetando su cámara de fotos. 

Me escabullí entre las butacas, llamando la atención de los ponentes y
molestando a invitados y presentes que escuchaban el soporífero discurso que
el antiguo rector estaba dando con elogios a su sucesora. Mónica Llopis
llevaba un vestido azul de gala, discreto y formal, dejando una vez más a la
luz su marca propia. Una filosofía que marcaría el futuro de los estudiantes
como el de los salarios profesionales.

La miré a los ojos. Parecía nerviosa, entusiasmada por el momento.
Entre las sombras que acariciaban a la audiencia, pude reconocer el rostro

de Hidalgo, sentado en un rincón junto a otro profesor de la facultad de
Humanidades. No parecía haber recibido bien el golpe.



—Ya estoy aquí… —murmuré junto a Pacheco, que no parecía tomar la
iniciativa para largarse de allí—. ¿Me he perdido algo?

—Llegas por los pelos, Gabriel —dijo con voz afectada—. ¿Qué es ese
olor?

—Tú haz fotos, que te pagamos para eso —contesté—. De las preguntas ya
me encargo yo.

Sin dirigirme la mirada, guardó silencio y continuó disparando ráfagas por
su objetivo.

Entonces, Mónica Llopis se puso en pie y se dirigió al estrado para decir
unas palabras. Un silencio insoportable y vacío llenó la sala.

Con la delicadeza que le caracterizaba, esbozó una sonrisa y carraspeó con
dulzura. Miró a los folios que tenía delante y dio un pequeño golpe a la
cabeza del micrófono. Era su momento, la estrella estaba a punto de brillar.

Pero algo sucedió.
—¡Haz fotos de esto! —Dije agarrando a Pacecho del brazo.
La mujer se aferró con las dos manos al atril. Se estaba mareando en

público, delante de todos. No lograba respirar. Contemplé su rostro y sentí
que luchaba por no desvanecerse allí mismo. De pronto, el semblante
empalideció y los músculos de su cara temblaron. Llopis no logró enfrentarse
a aquello que luchaba contra ella. Primero dio un pequeño puntapié y después
retrocedió hacia atrás. En cuestión de milésimas de segundo, la nueva futura
rectora se desplomó en el escenario perdiendo la consciencia por completo.

—¿Tienes eso? —Pregunté.
El antiguo rector se levantó para socorrerla.
—¡Llamad a los servicios de urgencias! —Gritó el hombre.
La multitud se desplazó de sus asientos para acercarse a la tarima.
—¿Es un mareo? —Preguntó el Presidente olvidando que los micrófonos

seguían abiertos.
—Menudo marrón… —dijo el decano.
Uno de los invitados levantó la mano alardeando de su doctorado en

medicina. Saltó con agilidad sobre el escenario y le tomó el pulso a la chica.
—No me jodas, Mónica… —dijo el médico. La conversación se oía por

todo el salón—. Venga mujer, sé fuerte…
—¿Está muerta? —Dijo el presidente absorto como quien visita un zoo.
—No tiene pulso, hay que reanimarla.
—¿Eres amigo suyo? —Preguntó el decano.
—Soy de la Facultad de medicina —contestó el hombre abrumado—.



¿Qué cojones importa eso ahora?
—Vaya mal fario para el rectorado… —comentó alguien que se

encontraba abajo.
Un equipo médico de tres mujeres y dos hombres, procedentes del SAMU,

entraron en la sala como una máquina de ferrocarril.
—¡Todo el mundo fuera! ¡Por favor! —Gritó la mujer que encabezaba la

cuadrilla—. ¡Pero ya mismo!
Di un vistazo a la sala y observé a Hidalgo escabullirse por una de las

puertas laterales. No daba crédito a lo que presenciaba. Los invitados
comenzaron a enloquecer. 

¿Cuál era el siguiente paso? La nueva futura rectora se moría in situ
minutos antes de que la invistieran.

La adrenalina de saber qué estaba sucediendo y fantasear con ello, me
superaba. Me deshice de los círculos de prensa, caminando cabizbajo en
dirección contraria, antes de que una mujer del SAMU se diese cuenta de que
era uno de ellos. Aprovechando la oscuridad, el único modo de quedarse allí
era escondiéndose, y así hice: me acosté entre los butacones que estaban a la
sombra para escuchar lo que decían.

—Mierda, José Luis… No respira —dijo uno de los médicos.
—Ponle un miligramo de epinefrina —contestó el otro hombre.
El cuerpo de Mónica seguía en el suelo.
—No va a reaccionar. Se nos ha ido… —añadió una de las mujeres.
—Coño, Juana, no seas tan agorera…
—¡Hagan algo! ¡Por el amor de Dios! —Gritó el antiguo rector echándose

las manos a la cara mientras se aflojaba el nudo de la corbata.
Entonces, sentí que algo tocaba mi pie izquierdo.
—¿Señor?—dijo la médico que había echado al resto de periodistas.
—¿Sí? —Respondí como un burdo niño de cuatro años.
—Haga el favor de salir de aquí ahora mismo, se lo ruego —ordenó con

cara de pocos amigos.
Giré el cuerpo, miré a la mujer, con el pelo ensortijado y la expresión de

una madre decepcionada. Sin mediar palabra, me recompuse y salí de allí sin
rechistar como si me hubiese arrepentido de lo que había hecho.

Necesitaba fumar, hablar con Hidalgo, ordenar las ideas.
Salí del edificio y me dirigí a la entrada.
Saqué un cigarrillo, lo encendí y di una profunda calada.
Al exhalar como un tubo de escape sentí una presencia por el rabillo del



ojo. Me estaba observando.



 
 
 
A mi vera se encontraba un hombre con gafas de alambre y estatura media.
Llevaba un jersey de rombos y unos vaqueros. El hombre tenía un principio
de calvicie, algo de sobrepeso y no parecía peligroso sino todo lo contrario.

—¿Ocurre algo? —Pregunté hastiado.
—Me cuestionaba si podría invitarme a uno… —respondió con una voz

blanda y armoniosa que salió de su diafragma. El hombre parecía poner más
atención a sus pensamientos que a mi presencia. Saqué un pitillo y se lo
entregué. Me dio las gracias y se encendió el cigarro con un mechero de
piedra. Observó la boquilla y dio una calada. Ambos en silencio, me pregunté
quién sería el primero en romperlo.

—¿Eres de la prensa? —Pregunté sin reparos, sabiendo que no pertenecía
al gremio.

—¿Yo? No… —contestó el tipo mirándome con gracia—. En absoluto,
qué cosas… Soy un profesor universitario… Vaya, hacía años que no me
fumaba uno.

—Eso no te hará ningún bien.
El hombre mostró su sorpresa.
—Hombre, con la que está cayendo… —dijo preocupado—. ¿Qué vamos a

hacer ahora?
—Pues cada uno a su casa, digo yo…
—Lo que acaba de suceder nos pone a todos en una situación

comprometida —respondió mirando al suelo—. Dudo que alguien quiera
presentarse como rector a partir de ahora.

—Al menos, la universidad cobrará algo de fama, ¿no crees?
—Tú sí que eres periodista, ¿verdad?
—Tienes buen olfato.
—No, es que dices demasiadas tonterías —contestó el hombre—. Pero

vaya, como todos los de tu gremio… Lo que le ha sucedido a Mónica Llopis
es muy grave… Espero que no manchéis su nombre con el fin de vender más
ejemplares.

—Nadie compra periódicos hoy en día, así que ahórrate el monólogo… —
respondí—. Todavía no sabemos qué ha pasado ahí dentro. ¿De qué conocías
a Llopis?

El hombre miró a ambos lados. No había nadie a nuestro alrededor.



—Éramos amigos. Trabajamos juntos durante años.
—Entonces, tú también eres médico.
—No, soy doctor. Biólogo, para ser más precisos —remarcó—. Mónica y

yo trabajábamos en el mismo departamento… Menuda desgracia, qué vamos
a hacer ahora… Por el bien de todos, espero que no pongan de postizo al
patán ése la Facultad de Humanidades…

—¿Crees que alguien tenía interés en quitarse de en medio a Llopis? —
Pregunté ignorando el comentario hacia mi amigo.

—Pues, no, no sé… pero no lo descartaría —contestó el tipo—. Todo es
posible.

Cuando el eco de las últimas sílabas resonó en mis tímpanos, vi una figura
cruzar la puerta del edificio. Ávido, dejé a un lado las preguntas del profesor
que se repetían sin cese para centrarme en aquel rostro. Era el mismo hombre
que había visto en las fotos del álbum privado de Mónica Llopis. Un
desconocido al que pronto pondría nombre.

¿Qué diablos haría allí?, me pregunté.
Tan rápido como salió, el equipo del SAMU atravesó la puerta doble con

el cuerpo de Mónica envuelto en una manta térmica. Los periodistas
volvieron a aparecer como ratas huyendo del fuego para entrometerse en el
camino de los servicios médicos. 

Se la llevaban al hospital. 
No me cupo duda. 
Viva o no, eso sólo lo sabrían ellos.
Tiré la colilla al suelo y tomé el camino del desconocido, dejando atrás al

científico pesado que me había pedido otro cigarrillo.
Con cierto disimulo, seguí sus pasos con distancia, fingiendo que hablaba

por el teléfono móvil. La americana de color gris se ajustaba a los músculos
de sus brazos fornidos. Su expresión corporal parecía tan concentrada en el
dolor que ignoraba que lo estuviera siguiendo. Al llegar al aparcamiento, el
tipo sacó un mando a distancia y las luces frontales de un imperioso BMW
X3 de color negro se encendieron.

Observé la matrícula y la escribí en un mensaje de texto en el teléfono.
El hombre arrancó el coche y me atravesó con la mirada. Después aceleró

quemando rueda con el fin de intimidarme y se perdió entre el camino de
asfalto que lo llevaba a la autovía.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO CUATRO



 
 
 
Al regresar al paraninfo, la situación parecía haber empeorado. A lo lejos
vislumbré a Hidalgo hablando con el resto de representantes de la universidad
y un grupo hambriento de reporteros de la competencia. El presidente de la
Generalidad abandonaba escoltado el lugar en un coche oficial que
desaparecía a lo lejos. Hidalgo, con los brazos en jarra como un Superman
cualquiera, discutía con el ceño fruncido y moviendo la muñeca acusado por
el estrés.

Poetizando mi presencia, me acerqué a ellos como quien se deja caer la
barra de su bar favorito. Hidalgo me lanzó una mirada punzante sin abrir la
boca.

No parecía estar para bromas.
Atendí a su llamada y guardé mi insolencia para otro momento.
—¿Se sabe algo? —Pregunté, abriéndome paso entre el grupo.
—Como estaba diciendo… —titubeó Antonio—. Espero que tratéis la

situación con delicadez, ya sabéis. Pronto, la prensa nacional se hará eco, si
no lo ha hecho ya. El presidente se ha largado con un mal cuerpo que no
veas… Esto sólo deteriora más la imagen que tienen de nosotros.

—No seas tan pesimista, Hidalgo —dijo el vicerrector, un hombre calvo y
con bigote que lucía una apretada chaqueta de tweed—. Desgracias así pasan
en todas partes…

—La gente habla, Ramírez, habla demasiado… —reprochó Hidalgo—.
Observando la situación política que tenemos, no me extrañaría que me
señalaran los populares ahora con el dedo.

—¿Los populares? ¿A ti? —Preguntó el vicerrector—. Pero si tú eres…
Antes de que Ramírez terminara la frase, dos coches patrulla de la Policía

Nacional estacionaron frente a nosotros. Las puertas se abrieron, la
conversación se disipó como arena en una tormenta de verano. Dos agentes
vestidos de uniforme se apearon del primer vehículo y para dirigirse al
interior del edificio. 

Del segundo coche aparecieron dos hombres, uno de ellos sin uniforme
oficial. El agente uniformado y más joven que su acompañante cruzó unas
palabras y acompañó al resto al interior. El agente de paisano tenía el aspecto
de un espantapájaros, con el pelo aplastado, un bigote prusiano cubriendo su
labio y las facciones marcadas por el mal humor continuo. Un clásico. Un



trabajo de artesano. Entendí que se trataba de un inspector y que pronto Ortiz
me llamaría aclamando por qué no me encontraba en mi escritorio,
posiblemente, escribiendo la jodida noticia del año.

—Buenos días, señores… —dijo el hombre limpiándose la frente con un
pañuelo de tela. El calor intenso de la tarde temprana formaba redondeles de
sudor bajo el pecho. El inspector vestía unos pantalones chinos, mocasines
Castellanos y un polo Lacoste azul turquesa de manga corta metido bajo tras
el cinturón. 

Acto seguido, mostró su placa y la guardó de nuevo.
Su presencia no agradó a ninguno de los que nos encontrábamos allí.
—Si podemos ayudarle en lo que sea, inspector… —dijo Ramírez.
—Botella… —contestó—. Inspector Botella, de la Brigada de Homicidios.
—Entonces se puede tratar de un crimen…
El inspector me dio un repaso con la mirada.
—¿Periodista?
—De Las Provincias.
—¿Se encontraba en el interior del paraninfo cuando la señorita Llopis ha

sufrido el desmayo?
—No ha sido un desmayo… —dijo tembloroso el vicerrector.
—Nadie sabe la razón —respondió tajante—. Ese es nuestro trabajo.
—Sí, como el resto, supongo…
—Entonces, es un testigo.
—Ya le he dicho que sí —contesté. No entendía su juego.
—Espere aquí, por su bien. Regresaré más tarde  —contestó y se dirigió a

Ramírez e Hidalgo, señalándolos con el índice de la mano derecha—. Ahora
me gustaría hablar con ustedes dos, en privado. ¿Me acompañan?

Hidalgo asintió con la mirada y se dirigió a mí.
—Sé cauto, Gabriel. 
El vicerrector Ramírez, nervioso por la situación, acompañaba adelantado

al inspector Botella que se dirigía al interior del paraninfo.
De nuevo, solo ante el edificio, tuve la sensación de que se me escapaba

algo.
Un número de registro del coche. Eso era todo lo que tenía. Eso y esperar a

que Hidalgo me diese señales de vida.
Antes de colapsar en una refriega de pensamientos, el teléfono volvió a

vibrar en mi bolsillo. 
Era Ortiz, sabía lo que me esperaba tras el auricular.



—¡Todo el jodido mundo está hablando de lo que ha pasado! ¡Y tú! ¡A
saber dónde coño estás! —Bramó al micrófono.

—La gente no sabe nada, Ortiz —respondí tras el silencio—. Deja de
gritarme de una maldita vez o empezaré a no coger tus llamadas.

—No me toques los cojones, Caballero…
—Espero que, por lo que te voy a contar, empieces a tratarme mejor…
—¡No me toques los cojones! ¡Caballero!
—Está bien, está bien… —contesté haciendo un esfuerzo por evitar la risa.

Me encantaba imaginar a Ortiz al otro lado de la línea, con el cuello rojo y las
venas marcando su piel de gallina despeluzada—. Han tirado a todos los
periodistas del lugar de los hechos, pero por suerte me he quedado yo, que
soy más listo… Después han llegado los nacionales… ¿Te suena un tal
inspector Botella?

Ortiz guardó el aliento.
—No —contestó—. ¿Botella?
—Sí, leches… —dije—. Brigada de homicidios, Ortiz. Parece que se

huelen algo.
—¿Estás tonto? —Preguntó con desprecio—. A ése lo ha enviado el

president, que no te quepa duda, mera burocracia… Por cierto… ¿Qué haces
que no estás aquí? ¿Escribiendo el maldito artículo para la edición de
mañana?

—¡Que sí, joder! —Exclamé—. El inspector quiere hacerme unas
preguntas, ya sabes, como testigo…

—No lo olvides, las preguntas las tienes que hacer tú, Caballero —dijo—.
Por lo que más quieras, date brío y ven cagando leches… Los del
Información nos sacan horas de ventaja y desde Valencia no paran de llamar
para que explique lo que está pasando… Como no te traigas algo que
merezca la pena, mañana tu silla la va a ocupar otro… Y la mía también.

—Relájate, hombre, que voy a llevar un buen pepinazo.
—Como si me traes un jamón de Guijuelo, Caballero… —contestó

ablandando la voz. Ortiz era como el perro que ladra y nunca muerde. Al
final, hasta se dejaba acariciar. Me lo había ganado de nuevo—: Haz tu
trabajo, averigua lo que puedas y no me saques de mis casillas, que bastante
tenemos ya, ¿entendido?

—Una última cosa, Ortiz —dije—. Tú conocías a alguien que trabajaba en
la Dirección General de Tráfico, ¿verdad?

—Sí, mi cuñado trabaja en la DGT —contestó con desdén—, pero si me



vas a decir que te han puesto una multa…
—Necesito que me hagas un favor, coge algo para escribir y apunta esta

matrícula —indiqué, comprobé en el aparato los dígitos guardados
anteriormente y se los dicté—. Averigua a quién pertenece este coche.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO CINCO



 
 
 
Ortiz no logró demasiado con el número que le di. El número de la matrícula
estaba registrado a nombre de un tal Alejandro Maciá, un joven emprendedor
que había cosechado éxitos en el lanzamiento de varias start-ups. La
provincia comenzaba a sentir los primeros brotes del crecimiento empresarial
innovador de las nuevas generaciones. Los nietos de aquellos que en los
cincuenta reventarían la industria del calzado, aprovecharían la formación
privada para importar los modelos financieros que procedían de
Norteamérica. Muchos de esos jóvenes adinerados no pasarían el umbral
universitario, prefiriendo gastárselo todo en botellas de champán y viajes a
Ibiza en el yate de los padres. Aquellos que tomaban el camino más fácil,
terminarían viviendo de las rentas de su patrimonio. Sin embargo, los más
ávidos aprovecharían la explosión universitaria como excusa para no
mezclarse con cualquiera. Hijos que estudiaban en las mejores Escuelas de
Negocios de Londres, Suiza, Boston o California. Años más tarde,
aprovecharían los contactos y el conocimiento adquirido para independizarse
de la familia y devolver el dinero que sus parientes habían invertido en ellos. 

Alejandro Maciá pertenecía a esta segunda estirpe.
Al buscar en internet no logré encontrar ningún perfil social más allá del de

una pequeña start-up relacionada con la industria farmacéutica y de la cual
era el CEO.

Tras la llamada, el inspector Botella regresó al lugar donde nos habíamos
encontrado en un principio para intercambiar algunas palabras. Después de la
reunión con Hidalgo y el vicerrector Ramírez, parecía más calmado. El
diálogo fue escueto ya que poco podía aportar a la investigación. Botella me
advirtió de que no hiciese ninguna tontería y no conseguí sacarle nada. El
inspector estaba allí porque lo habían enviado para que pusiera un poco de
orden y su rostro manifestaba la insatisfacción de un hombre trabajando en su
día libre.

Cordialmente, intercambiamos tarjetas de contacto y me ofrecí para
ayudarle en lo que necesitara, siempre que estuviese relacionado con el caso
de la señorita Llopis.

Esa misma noche, la competencia había hecho guardia en los aledaños del
Hospital Perpetuo Socorro para obtener algo con lo que rellenar las páginas
de los diarios. En efecto, la señorita Llopis había fallecido de una parada



cardiorrespiratoria, congelando sus pulmones así como los latidos de su
corazón. Eso es lo que dijeron. Según los informes, en España, cada media
hora alguien sufría paro cardíaco del mismo tipo, por lo que Llopis sólo
formó parte de la estadística.

Una desgracia, un drama.
Tras el desastre informativo, Ortiz me dio el día libre para que ordenara

mis ideas y descansara tras lo ocurrido. Patricia había hecho planes con sus
amigas y todavía seguía sin atender a mis llamadas, molesta por lo sucedido
el día anterior. Así que marqué el número de Antonio Hidalgo y concreté una
cita para comer juntos y escuchar una opinión ajena.

Nos encontramos en la puerta del restaurante Aldebarán, un lujoso mirador
localizado en la parte superior del Real Club de Regatas del Puerto de
Alicante. Hidalgo había insistido pese a mi negativa. Me encantaban los
restaurantes caros y la comida bien hecha, pero no estaba pasando por mi
mejor momento económico. Aún así, Antonio dijo que no me preocupara y
que disfrutara del día. El maître nos guió hasta una mesa redonda para cuatro
personas y junto a una cristalera por la que se podían contemplar los barcos
atracados en el puerto, la montaña y el castillo de Santa Bárbara protegiendo
la ciudad. Miré al centro de flores que había en la mesa y no logré recordar la
última vez que había comido sobre un mantel de tela blanca.

—¿Cómo estás? —Me preguntó.
—Fatal —contesté—. Creo que Patricia me va a dejar.
—No te preocupes, hay muchas Patricias en este mundo.
Hidalgo se encontraba más silencioso de lo normal. El ritmo pausado de

sus palabras y una falsa tranquilidad, me hizo sospechar de que algo le
sucedía. Las frases inconexas no iban más allá de la mundano, como si lo
sucedido no hubiese sido más que un hecho insólito, un infortunio indeseable.
Consejos paternales, frases con doble sentido. Me puse en su lugar, entendí
que no quisiera enredarse en temas dolorosos. Era lo más normal, sentirse así,
después de las últimas cuarenta y ocho horas. Pedimos una botella de vino
blanco, pulpo a la brasa y un tartar de atún rojo para abrir el estómago. Una
vez el maître hubo servido las copas, Hidalgo propuso un brindis.

—Por la vida, Gabriel —dijo nostálgico y levantó la copa—. Hoy nos
encontramos aquí, frente al mar, disfrutando del momento y mañana
podemos estar criando malvas.

—Salud, amigo —contesté.
Dimos un trago y miré a los barcos, quietos, calientes bajo el sol del



mediodía.
—¿Qué quería el inspector Botella? —Pregunté.
Hidalgo levantó la mirada.
—Nada excepcional… —contestó—. Ya sabes, las preguntas rutinarias

sobre nuestra relación con la difunta y demás… No parecía muy
entusiasmado en su trabajo.

—Es un hombre reservado —dije—. Sin embargo, hay algo aquí que no
encaja, Antonio.

—¿Hablas de ti mismo en esta mesa o de lo sucedido?
—Muy acertado —respondí después de echarme un trozo de pulpo a la

boca—. Con todos mis respetos, como amigo… Los dos sabemos que Llopis
tenía todas las de ganar, a pesar de tu buena amistad con los estudiantes y
algunos departamentos.

—De hecho, lo hizo. Era su investidura como rectora… —contestó y
sonrió—. No me lo recuerdes, ¿vale?

Estaba siendo irónico.
—¿No te resulta extraño? ¿La primera mujer que es rectora y se va al hoyo

antes de dar las gracias?
—Claro que sí —dijo y vació la copa de un trago—. Las desgracias que

ocurren a otros, también te pueden tocar a ti.
—Era demasiado joven para morirse de un infarto, no sé…
—¿No has leído las noticias, Gabriel? Cada treinta minutos…
—Sí —interrumpí—. Parece que no quieres indagar más, ¿verdad?
—No hay mucho que pueda hacer, amigo… —dijo y miró a la copia

sujetándola con los dedos—. Auguro un futuro oscuro para mí, para la
universidad… para todos. Hubiese preferido perder y que me hubiesen dejado
tranquilo… Que no te quepa la más mínima duda de que irán a por mí.

—¿Sospechas de alguien?
—Eres tú quién ha empezado el tema.
Saboreamos el pulpo y el delicioso tartar y pedimos una segunda botella de

vino. Beber nos sentaba bien y a Hidalgo lo relajaba. El maître rellenó los
vasos y encargamos un arroz negro con mero de plato principal. Los platos
que nos habían servido se encontraban casi vacíos.

—¿Qué sabes de un tal Alejandro Maciá?
Primer golpe crítico. El vino se le cruzó en la garganta.
—Lo he visto últimamente merodeando por la universidad… —contestó

sin demasiada credibilidad—. Parece que Llopis y él eran amigos.



—Ayer también se encontraba en el paraninfo —dije.
—¿De qué lo conoces? —Preguntó intrigado. El resplandor del sol se

volvía anaranjado tras la ventana. Era hermoso. Único.
—Esbozando el perfil de Llopis encontré su cara en varias fotos oficiales

—expliqué—. No sabía quién era hasta que lo vi de nuevo en el salón de
actos. Cuando a Llopis le dio el ataque y llegaron los del SAMU, el muy
cretino no tardó en largarse cagando leches…

—¿Hablaste con él?
—No.
—¿Cómo conoces su nombre?
—Lo seguí —respondí—. Tomé el número de matrícula.
—Un día te van a partir los dientes, Caballero.
—El que algo quiere, algo le cuesta.
Hidalgo se rió.
—No sé qué tramarían entre Llopis y ese chulo… —arrancó Hidalgo con

cierta irritación. A medida que el vino hacía efecto en su sangre, Antonio se
volvía más vulnerable a su yo auténtico y dejaba salir lo que realmente sentía
—, porque eso es lo que es, un chulo, Gabriel… pero no como nosotros, sino
un chulo cabrón, de los que buscan aprovecharse del otro, a cualquier precio.

Su movimiento hacia lo personal despertó mi curiosidad.
—¿Qué relación tenías con ella?
—Ya te lo he dicho.
—Venga, no fastidies… Que nos conocemos.
—Meramente profesional, Gabriel —dijo mirándome a los ojos—. Es una

desgracia lo que ha ocurrido y por eso me siento como me siento. Me abruma
pensar que el próximo lunes un fantasma caminará entre los pasillos… No
soy muy creyente, pero esas cosas no me dan buena vibra.

—Siempre puedes llamar a los cazafantasmas. ¿No?
Hidalgo me miró de nuevo a los ojos. Esta vez era el auténtico que yo

conocía, y desató en una carcajada. Brindamos de nuevo, por nosotros, por
las mujeres bellas que caminaban junto a los barcos. El verano estaba por
llegar pero el sol calentaba como si ya lo hubiese hecho. Tomé varias notas
mentales con las que trabajar más tarde y decidí dejar el tema a un lado,
disfrutar de la compañía de mi amigo y brindarle un buen rato, más allá de la
broza que se amontonaba a nuestras espaldas. 

Después sirvieron el arroz, los cafés y el whisky.
Una vez más, como dos pájaros sin aliento, nos dejamos llevar por la brisa



del Mediterráneo y el atardecer nos arrastró con él a lugares inhóspitos de la
ciudad.



 
 
 
Me había vuelto a dormir con la ropa puesta. Una masa densa producto de la
sequedad del alcohol reinaba entre mis dientes. La noche junto a Hidalgo…
Se nos había ido de las manos.

Miré el reloj despertador que había junto a la cama. Eran las cinco de la
madrugada.

Había dormido tres horas.
Patricia no había regresado y eso me asustó. La ausencia de calor bajo las

sábanas fue lo que me despertó. Mi cuerpo estaba sincronizado al suyo de tal
modo que, cuando no se encontraba en casa más tarde de la media noche,
dormir se convertía en un desafío.

Metí la mano en el bolsillo de los vaqueros con un movimiento torpe y
saqué el teléfono móvil.

Tenía las sienes inflamadas y me sentía algo mareado. El alcohol
empezaba a trasmutar en una fuerte resaca. Necesitaba una ducha y beber
agua. Respiré profundamente y miré la pantalla del aparato. No existía
ninguna llamada perdida de Patricia en el registro.

—¿Dónde estás? —Pensé en voz alta.
De pronto, el teléfono vibró y se me cayó de las manos por la sorpresa.
Lo cogí pensando que sería Patricia con una justificación verosímil o que

escucharía su voz ebria y resquebrajada por el alcohol. Ambas situaciones
servirían para tranquilizarme.

Pero al descolgar escuché la voz de un hombre.
—¿Gabriel Caballero? —Dijo la voz con cierta reverberación al otro lado

del aparato.
—¿Inspector Botella? —Contesté. Eran las cinco de la mañana.

Definitivamente, ese hombre estaba jodido.
—Siento llamarle tan tarde… o tan temprano, según se mire —dijo—.

Pensé que le encontraría en el trabajo, ya sabe eso que dicen de los
periodistas…

Se equivocaba.
—¿En qué puedo ayudarle? —Respondí sin más dilación.
—Le llamo porque me gustaría reunirme con usted —dijo—, a poder ser,

en un lugar neutral. Creo que usted podría ayudarme con un tema y yo podría
ayudarle a usted.



—Ya le dije que no conocía de nada a la señorita Llopis.
—Escúcheme, Caballero —dijo con voz firme—. No se trata de eso, no se

preocupe. No obstante, sé que recientemente ha pedido información
confidencial sobre el propietario de un coche privado… Lo que ha llamado
mi atención, ¿sabe? Entre nosotros, estamos hablando de una práctica no del
todo legal.

Me eché la mano a la frente. Estaba ardiendo. El cuerpo destilaba alcohol y
el inspector Botella me estaba chantajeando a las cinco de la mañana.

—Le espero a las siete en La Perla —indiqué pensando en un lugar
cercano a mi apartamento—. Está por Plaza de España, frente a la plaza de
toros… No tiene pérdida.

—Entendido, gracias por su colaboración, Caballero —contestó—. Sabía
que podía contar con usted.

La madriguera se volvía cada vez más profunda.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO SEIS



 
 
 
El inspector Botella esperaba en el interior de la cafetería. Sentado sobre un
taburete espuma y con los brazos apoyados sobre la barra de aluminio, daba
sorbos a una pequeña taza de café. Eran las siete de la mañana y La Perla
parecía que hubiese empezado a funcionar hacía horas. Así eran los bares
españoles, siempre en marcha. La clientela matinal, los taxistas y los
trabajadores del barrio que hacían su parada antes de meterse de lleno en las
labores. Pedí un solo doble y estreché la mano con el inspector.

—Gracias por acudir —dijo observándome los ojos. La ducha me había
revitalizado un poco, pero el escozor de las pupilas seguía intacto—. Parece
que has tenido una noche dura, ¿eh?

—Gajes del oficio… —contesté—. Usted dirá, inspector.
El hombre se rió con timidez. En su mirada encontré el carácter de un

hombre afligido por algo, ya fuese el tiempo, la vejez, el trabajo o los
problemas familiares. Estaba casado, lo supe por la alianza de oro. Sin
embargo, no parecía del todo feliz. Botella era uno de esos hombres que
había nacido en el franquismo y conocido la llegada de la democracia. Como
él, mi padre, sus amigos y mucha gente que poco a poco se iría extinguiendo
con las generaciones. Gente con valores férreos que se habían forjado en el
servicio militar obligatorio. Una visión reducida y estoica a la hora de hacer
las cosas y un carácter recto que no dudaba en solucionar los problemas a
golpe de bofetada.

Botella iba vestido de paisano con unos vaqueros y un polo de color negro.
Sobre la barra había una carpeta de color azul que no tardó en abrir para

sacar varios papeles.
—Antes de nada, me gustaría que todo esto quedara off the recurs.
—Querrá decir off the record —corregí. No pareció gustarle.
—Como cojones se diga —contestó—. Entre tú y yo, vamos. Lo que te

voy a contar a continuación es confidencial y si abres la boca antes de que te
lo diga, te meteré en un calabozo, ¿entendido?

—¿Y por qué me lo cuenta?
—Guarda tus preguntas para más tarde, ¿quieres? —Respondió y me

mostró uno de los documentos. Era un informe de la autopsia no oficial que
se le había hecho al cuerpo de Mónica Llopis—. La fiscalía ha decidido
cerrar el caso ya que no se han encontrado evidencias de un posible…



asesinato. Quieren evitar un escándalo innecesario y que la fama de la ciudad
se vaya al garete. Sin embargo, yo no estoy tan seguro de que haya sido así…
y al parecer, tú tampoco.

—¿Por qué piensa eso?
—Me enviaron allí por accidente, ya que el president estaba preocupado de

que le hubieran puesto arsénico en el café —explicó y se rió—, así que fui
para ver de qué se trataba y calmar un poco los humos. Basta que pase algo
así para que en las Cortes empiecen a quemar documentos, ¿me sigues?

—Sí, claro.
—A simple vista, aquello no parecía más que una desgracia como las que

suceden a diario en esta ciudad —prosiguió—, pero para mi sorpresa, cuando
di un repaso a los perfiles personales de la lista de invitados, encontré algo.

El policía sacó otro documento de su carpeta. En este caso, se trataba de
una denuncia por alteración del orden público. El denunciado era Antonio
Maciá, ya que había golpeado a un ciudadano por mediar en una discusión en
plena calle.

—Visité el lugar de los hechos y busqué los registros de las cámaras de
seguridad —dijo con la fotocopia de la denuncia en la mano. Volvió a sacar
otro papel con fotografías impresas en mala calidad. En ellas aparecían
Antonio Maciá, Mónica Llopis y un desconocido en la puerta de una cafetería
—. Y bingo. Allí estaban los dos.

—Se puede tratar de una coincidencia —contesté. El policía sospechaba lo
mismo que yo—. Esto sólo lo sitúa como posible sospechoso.

—No me vengas ahora con milongas… —reprochó—. Sólo tuve que
descolgar el teléfono y preguntar por su expediente de conductor para que
Romero me dijera que la prensa estaba molestando.

—Pudo haber sido cualquiera.
—Cualquiera que tenga un cuñado trabajando en tráfico —sentenció—.

¿Desde cuándo sospechas de él?
—Le pedí a mi jefe que buscara el registro del coche para identificar al

propietario —contesté—. Lo vi saliendo acelerado del salón de actos,
después de que ocurriera todo.

—¿Os conocíais de antes?
—No —dije—. Pero su cara aparecía en varias fotos junto a Llopis.
—También se puede tratar de una posible coincidencia, ¿no crees? —

Respondió con sorna—. ¿Sabes? La diferencia entre tú y yo es que tus
hipótesis son sólo eso, cavilaciones que no llevan a puerto por falta de



recursos. Por el contrario, las mías se pueden investigar y eso es lo que he
hecho.

No soportaba esos arranques de soberbia, pero no tuve más elección que
seguir escuchando.

—Sorpréndame.
El hombre volvió a agarrar la autopsia no oficial y me la puso delante de

los ojos.
—En el cuerpo de Llopis se encontraron restos de ADN de dos personas

diferentes al de la víctima —explicó—. Todavía no he recibido el informe
completo.

—Esto lo pone más interesante —contesté. Y así era. Al parecer, mi olfato
periodístico estaba en pleno apogeo. Tenía que llegar hasta el final de la
historia. Iba a ser el trampolín a las portadas nacionales.

—Me gustaría que vinieras conmigo y conocieras a un amiguete que me
está echando una mano en todo esto… ¿Tienes la mañana libre? 

—Todo depende —dije pensando en Ortiz y saqué el teléfono móvil de mi
bolsillo para que el inspector Botella hiciera la llamada. No le iban a gustar
las noticias que traía—. Si la Brigada de Homicidios requiere los servicios de
Gabriel Caballero, no creo que haya nada más importante, ¿no cree?

—Déjate de bobadas —contestó con media sonrisa—. No quiero que te
hagas falsas ilusiones. Sólo estoy buscando una tercera opinión para
completar el rompecabezas… Como ya te he dicho, esto queda off the recu.

Reí y no dije nada. El madrugón había merecido la pena.
Aquel hombre confiaba, de un modo u otro, en mi intuición.
La situación se volvía más compleja. Si todo aquello que había contado

Botella era cierto, la posible muerte natural de Mónica Llopis se podría
convertir en algo más. Una buena historia propia de los servicios de espionaje
ruso. ¿Pero por qué? ¿Quién tendría interés en terminar con la vida de una
rectora? Las preguntas se amontonaban entre mis pensamientos como plumas
de un edredón. 

Necesitaba respuestas.
Aquello me daría tregua con Ortiz, Patricia y mi situación económica.
Pronto los vientos soplarían a mi favor.
El oficial se puso al teléfono, sacó un billete de cinco euros y pagó los

cafés.
Después caminamos, subimos a un Ford Sierra antiguo de color azul

marino y tomamos rumbo hacia la universidad.



 
 
 
Al llegar al campus universitario de San Vicente del Raspeig, dejamos el
coche en el aparcamiento público y seguimos un camino de baldosas blancas
hasta la Facultad de Ciencias. El sol invitaba a que los estudiantes se sentaran
en la hierba fresca, despreocupándose de los exámenes de junio por algunas
horas. Algunas chicas llevaban carpetas en sus brazos y vestidos cortos que
no dejaban a nadie indiferente. Otros jóvenes bebían y jugaban a las cartas en
las cafeterías que había a nuestro alrededor. Recordé unos años atrás, cuando
yo me encontraba también por aquellos parajes, entre botellines de cerveza y
perfume juvenil. Años que quedaron en el olvido, nunca mejor dicho, en el
momento que me dieron un diploma y comencé a trabajar. Entonces diría
adiós a las vacaciones, a la dignidad, a la ansiedad por comerme el mundo.
Fueron los mejores años de mi vida y, una vez terminados, lo mejor era no
pensar en ellos. 

El inspector se detuvo frente a un edificio de color marrón de planta baja y
un primer piso. Dos escaleras nacían del suelo y conectaban la entrada con la
primera planta.

—Mi amigo es un buen tipo —explicó el inspector—, algo raro, pero muy
amable. No te asustes por sus particularidades, pero tampoco seas demasiado
insolente con él.

—Estoy a prueba de bombas, inspector.
—No dirás que te no te lo he advertido —contestó.
Cruzamos el pasillo del edificio y dimos con un pasillo que conectaba con

diferentes aulas y laboratorios. El inspector caminó con paso firme y yo lo
seguí.

—Casavieja, te traigo compañía… —dijo en el umbral de la puerta de un
laboratorio. Al acercarme, me encontré a alguien que no esperaba.

—Vaya, si es usted —contestó el hombre vestido con una bata blanca.
El tuteo me demostró la estrecha relación que tenían los dos.
Era el mismo hombre que me había pedido el cigarrillo al desalojar el

paraninfo universitario—. ¿Qué haces con un periodista, Botella?
—¿Casavieja? —Pregunté.
—De abuelos gallegos.
—¿Os conocíais de antes? —Preguntó asombrado—. En fin, qué cosas…

Caballero está aquí para colaborar con la investigación, pero ya sabes, off the



recurs.
—Dirás off the record, ¿no? —Preguntó el doctor Casavieja.
—¡Tócate los cojones con la maldita expresión! —Exclamó el inspector—.

¿Y qué importa si todos me entendéis?
No pude evitar soltar una ligera risa. El doctor, que parecía sufrir alguna

falta de habilidad social, seguía preguntándose qué había dicho mal.
—Sólo estoy aquí para aportar algo de luz a este asunto, nada más —dije.
—Aunque Casavieja es doctor en biología… —me explicaba el inspector.
—Biotecnología, Botella —interrumpió—. Que no es lo mismo…
—Como tú digas… —respondió—. El caso es que tiene contactos en todas

partes, especialmente entre los forenses de la ciudad.
—Así es —aclaró el doctor—. Digamos que soy uno de esos forenses

frustrados…
—Le pedí que nos consiguiera una segunda autopsia de la señora Llopis,

que no fuese la oficial, la cual por alguna extraña razón parece haber sido
manipulada de cara a los medios.

—Con todos mis respetos —dijo el doctor—, la señorita Llopis era
demasiado joven para morir de un paro cardíaco. Por supuesto, todo es
posible, pero aquí en el departamento nunca mostró síntomas de malos
hábitos.

—¿Ves, Caballero? Lo que estábamos pensando.
—Mónica era una mujer muy querida por todos, tanto por estudiantes

como empleados —prosiguió—. A pesar de que nuestra relación no iba más
allá de los laboratorios, nos conocíamos desde hacía veinte años… De hecho,
yo estoy aquí gracias a ella.

—¿A qué se refiere? —Pregunté.
—Eso no me lo habías dicho… —comentó el policía.
—Pensé que no era de interés, Botella —contestó empujándose el puente

de las gafas de alambre hacia arriba—. Antes de trabajar en la universidad,
Mónica y yo compartimos en equipo en un laboratorio farmacéutico de
Valencia. Ella se marchó la primera, después hubo una criba y nos
despidieron a todos, pero Mónica supo acordarse del resto del equipo y
movió los hilos para acabar aquí, como profesores e investigadores. Gracias a
esto, hemos podido llevar a cabo una de las investigaciones más
prometedoras a nivel mundial. Gracias al trabajo de todos, los tests finales
están siendo positivos.

—Interesante —dije.



—Ya lo creo —contestó—. De no ser por ella, mi vida habría tomado otro
rumbo.

—¿Qué nos puedes contar de las muestras encontradas en su cuerpo?
—Existen dos personas, como ya te dije —afirmó el doctor—.

Desconocemos sus identidades. No obstante, puedo confirmar que uno de
ellos se encontró con ella en más profundidad…

—Aclara eso de que se encontró… —dije.
—Existió un contacto físico.
—Bueno… Eso no tiene por qué significar nada —contesté—. Tal vez, la

señora Llopis quisiera llevar su vida privada a una esfera casi desconocida.
—Te doy la razón —dijo el doctor Casavieja—, aunque debo admitir que

resulta bastante sospechoso cuando el contexto es una investidura.
—¿Tenía enemigos? —Pregunté.
—No que yo supiera… Quizá ese fuese el error, ¿no cree?
—Casavieja, dime la verdad —intervino el inspector—. Dinos por qué

deberíamos creer que esto ha sido un homicidio y no una muerte natural.
El doctor nos miró sorprendidos, como si hubiesemos pasado por alto

alguna obviedad del informe.
—Pensaba que habríais leído la autopsia… —contestó—. En las uñas y en

el pelo, junto al ADN de los dos sujetos, se encontraron restos de As3.
—¿Qué es? —Dijo el inspector.
—Arsfenamina —dijo Casavieja—. Un compuesto orgánico del arsénico.

El veneno más conocido.
Las palabras del doctor daban un vuelco a la investigación. Si aquello era

cierto, lo que había sucedido días antes habría sido un homicidio calculado.
Las tripas se me desdoblaron al sentir que el asunto se cobraba seriedad. Miré
al inspector, abrumado por lo que estaba escuchando. Aquellas cosas no iban
con él, no estaba preparado para resolver una situación así. Pedir que
reabrieran el caso, sólo lo metería en más problemas, pero lo evidente era que
existía un interés para que Llopis no llegara al rectorado.

—No quiero parecer un ignorante, pero… —dije rompiendo el silencio—.
¿Quién demonios puede tener acceso al arsénico? Dudo que lo puedas
comprar en cualquier tienda.

—El arsénico se encuentra en muchas partes —contestó el doctor—, sin
embargo, la dosis debe ser estudiada para conseguir según qué efectos en la
víctima.

—Esto es un ultraje —dijo el inspector—. ¿Qué podría pintar en todo esto



el tal Maciá?
—Industria farmacéutica —contesté—. Sé que su start-up se dedica a esos

temas…
—Joder con los anglicismos —reprochó el policía.
—El trióxido de arsénico se utiliza con los antineoplásicos —explicó el

doctor—. Ha vuelto el interés en ellos desde que funcionan con los pacientes
que sufren leucemia… Pero es sólo una coincidencia.

—Pues ya tenemos unas cuantas —dijo el policía convencido—. ¿Tú qué
piensas de todo esto, Caballero?

Eso mismo me preguntaba yo. En mi cabeza sólo se encontraba la imagen
de Patricia al escuchar la exclusiva que estaba a punto de darle. A ella y a
Ortiz. Al fin, de una maldita vez, recuperaría la confianza de ambos.
Respecto al caso, no sabía qué pensar, aunque sí tenía claro que Antonio
Maciá estaba involucrado en el asunto. Sin embargo, algo en mi interior
temblaba de nervios. Sospechaba que muy pronto, alguien muy cercano se
vería salpicado con todo eso.

—Todo esto son conjeturas —dije dubitativo—. Sólo hay una forma de
saberlo… y es inspeccionando el despacho de la señorita Llopis. Seguro que
allí encontramos nuestras respuestas.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO SIETE



 
 
 
La mañana se había pasado en un pestañeo, el mismo que casi me deja
dormido al subir al Ford Sierra del inspector Botella.

Regresamos a la ciudad y me dejó en la puerta de mi apartamento. Botella
insistió en que volvería a contactar de nuevo conmigo en cuanto supiera algo
del segundo sujeto. Era mediodía y las piernas me flaqueaban a causa del
insomnio.

Al cruzar la puerta, sentí el perfume de Patricia entrar por mis fosas
nasales. Ella siempre usaba una fragancia dulce y fresca que recordaba a un
verano infinito. La casa olía a carne picada y cebolla frita y desde la entrada
se escuchaba por la radio una canción de Burning.

Me arrastré hasta la cocina y vi a Patricia con un vestido negro de estar por
casa y el pelo castaño recogido en una cola. Ella siempre estaba bonita,
incluso cuando no tenía ganas de verme. De pie y con las caderas hacia
delante, dejando el ombligo al frente, como si estuviera exigiendo algo, ponía
atención a la salsa mientras cogía la sartén por el mago.

—Qué bien huele… —dije amainando el temporal y me acerqué para
besarla en la mejilla. El beso, frío y desmerecido, sonó como un plato roto en
aquella habitación—. Te eché de menos anoche, podrías haber dejado una
nota.

—Me quedé dormida en casa de Elena —contestó y me miró riendo—. Se
nos fue la mano con el vino, lo de siempre…

Abrí la nevera y agarré una lata de Mahou.
Después le di un largo trago. El primer trago de una cerveza bien fría

siempre es el mejor de todos.
—¿Sigues enfadada? —Pregunté apoyándome en el marco de la puerta.
Ella me miró con la cabeza inclinada hacia bajo.
—No, Gabriel, no estoy enfadada, sólo es…
—Te juro que se lo había dicho a Ortiz, pero ya sabes cómo es.
—Sí, ya lo sé —contestó decepcionada—. También sé cómo eres tú…

Bueno, da igual, qué más da, ya ha pasado, ¿no? Ya ha terminado todo el
rollo ese del rector.

—En realidad, no —dije. Sus hombros se tensaron—. Es decir sí, pero no
podría haber sido de la peor manera.

—Explícate, porque no te entiendo cuando empiezas con abstracciones…



—Al parecer, tiene toda la pinta de que haya sido un asesinato.
Sus pupilas se dilataron, lo cual interpreté como una señal de alerta hacia

nuestra relación y no hacia lo ocurrido.
—Un asesinato.
—Sí.
—Vaya —dijo tragándose la bilis—. Sí que están tensas las cosas por

ahí… ¿Vas a comer conmigo?
—Escúchame, Patricia —dije acariciándole las muñecas y cogí aire—.

Creo que este va a ser el notición del siglo, de verdad. Alguien se ha
intentado limpiar a la futura rectora, la fiscalía ha cerrado el caso, pero el
inspector de Homicidios quiere que le eche un cable con el asunto…

—El inspector de Homicidios.
Toda mi verborrea dialéctica se iba directa al traste.
Perdíamos presión en la nave.
—Patricia, de verdad —insistí—. Esto me puede sacar de aquí, a ti y a mí,

y después escribir un libro o qué se yo… Pero seguro que daría un paso en mi
carrera y nos iría mejor.

—¿Pero de qué estás hablando, Gabriel? —Dijo ofendida—. Necesitas
dormir y tener una vida normal.

—No lo quieres entender, ¿verdad?
—No, majo —contestó malhumorada—. Lo entiendo perfectamente.

También entiendo que hace dos semanas que no paras por casa ni para
cambiarte de ropa, que tu jefe te tiene atado a la silla y que, casualmente,
cuando llamo, siempre estás fuera, con ese amiguito tuyo de la universidad.
Entiendo que desde hace tres meses estamos malviviendo y tú sigues
creyendo en cambiar el mundo con lo que escribes.

—Me pagan por contar verdades, Patricia —contesté y di otro trago a la
lata—. Todos necesitamos al periodismo, ese es el auténtico problema de
todo esto. Una sociedad desinformada sólo puede volver a cometer los
mismos errores del pasado.

—Que sí, Gabriel, lo que tú digas, no pienso volver a discutir contigo
sobre esto —dijo ella—. Estoy harta, estoy cansada de todo.

El olor a cebolla frita no fue la causa del río de lágrimas que salían por los
ojos de Patricia. Estaba agotada, exhausta, de mí, de ella, de nosotros. La
nave perdía su rumbo y nos íbamos directos a un despeñadero.

La acaricié por la nuca y la invité a que se posara en mi pecho. El sollozo
la arrastró a una tristeza profunda. Burning cantaba eso de mujer fatal,



siempre con problemas, y mientras escuchaba el estribillo me daba cuenta de
que en mi canción, el protagonista era yo y no Patricia.

—Está bien, está bien —le decía—. Prometo que voy a cambiar la
situación, de verdad.

Al terminar la música, levantó el rostro y me miró a los ojos con el
maquillaje removido.

—Quiero que me prometas sólo una cosa —dijo con la mirada clavada en
mi rostro.

—Lo que tú me pidas, amor…
—Prométeme que no te vas a involucrar esta vez en todo ese lío de la

universidad, por favor —suplicó—. Sé que no es justo pedirte esto, pero
tampoco es justo vivir así, de este modo, Gabriel.

Sus palabras atravesaron mi pecho como una daga rondel, desgarrándome
el corazón en partes asimétricas.

Resoplé con todo mi ser.
Patricia seguía ahí, frente a mí, con sus manos sobre mi rostro

apretándome los carrillos.
Ella no me creía, le importaba un bledo mi profesión y lo que hacía.

Patricia trabajaba en una oficina como contable. Para ella, la información no
era más que un pasatiempo del que hablar en las reuniones sociales y así
parecer culta ante el resto. Pese a todo, nos queríamos tanto que tardé tiempo
en aceptar sus estigmas.

—Está bien, tú ganas —dije, le di un beso en la frente y nos abrazamos.
Ella me besó en los labios y me arrastró hasta la cama.
De nuevo, sentí el calor que emanaba el cuerpo desnudo de Patricia, sus

delicada y pálida piel y esos pechos con forma de bollo alemán. Hicimos el
amor apasionadamente como no sucedía en semanas.

Había sido la primera vez que le mentía de forma fría y calculadora.
Dijera lo que dijese, supe que toda esa historia me saldría cara.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO OCHO



 
 
 
El sol se ponía cubriendo la costa y abrazando el hotel Meliá que había junto
a la playa del Postiguet. Hidalgo caminaba por el paseo marítimo hasta llegar
al café Noray, un bar en el muelle del puerto de arquitectura minimalista,
paredes de cristal y alumnio, un tono aséptico y con forma cúbica. En lo alto,
una bandera blanquiazul ondeaba con desgana por la brisa del mar.

Hidalgo comprobó su teléfono móvil y no vio ningún registro de llamadas.
Después se acercó a la tarima donde se disponían las mesas y se sentó frente
los yates aparcados en el club náutico. Vestía una camisa de tela blanca y
unos pantalones chinos de color crema. Remangado y bajo sus gafas de sol de
pasta negra, levantó el brazo para llamar al camarero. Éste se acercó.

—Buenas, ¿qué le pongo? —Dijo un chico con acento sureño y una
bandeja redonda de metal en la mano.

—¿Ha estado aquí alguien preguntando por mí? —Dijo Hidalgo.
El chico se quedó pensativo.
—¿Cómo podría saberlo? —Contestó franco—. No sé quién es usted.
—Es igual —dijo el periodista—. Una cerveza, por favor.
Minutos después el camarero regresó con una caña en su bandeja.
—Marchando.
—Gracias —dijo Hidalgo y dio un trago mirando impaciente su teléfono

móvil sobre la mesa. Antes de dejar la copa sobre la superficie de aluminio,
una presencia humana lo abordó por la espalda.

—Disculpa la tardanza —dijo la voz masculina. Era Antonio Maciá,
peinado perfectamente hacia atrás, vaqueros, gafas de sol redondas y un polo
de color naranja—. Es imposible aparcar en el centro.

—Nos puede ver cualquiera aquí —dijo Hidalgo temeroso—. ¿No había
otro lugar en toda la ciudad?

—Relájate, Hidalgo… ¿Quieres? —Contestó con voz distendida—. No nos
pueden acusar por tomar una cerveza junto a la maravillosa puesta de sol
mediterránea. Me encanta esta ciudad, ¿sabes?

Hidalgo pidió un vermú rojo con una rodaja de naranja, dos hielos grandes
y una aceituna. El camarero no tardó en servirlo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —Preguntó Hidalgo. Estar allí lo incomodaba.
—Unos encurtidos, por favor —ordenó Maciá al camarero, ignorando la

pregunta de Hidalgo para hacer una pausa y dirigirse a él—. Mi compromiso



como patrocinador de la campaña de Mónica ha terminado. No tengo nada
más que ver con todo esto… Por el contrario, tú eres el sustituto natural,
Hidalgo. No te ha salido tan mal, ¿verdad?

—Así que piensas desentenderte de la universidad, ¿cierto? —Preguntó
Hidalgo—. Me alegra saber que te perderé de vista, vaya, aunque pensaba
que tus intereses eran puramente profesionales, pero parece ser que no…

—Las apariencias engañan, ¿verdad, Antoñito? —Contestó—. También
pensaba que te encontraría en su funeral, pero no fue así… Una decepción.
¿No querías despedirte de Mónica?

—Tenía otros asuntos.
—Ya… —dijo Maciá con una sonrisa—. Asumes muy mal las derrotas,

compañero… Incluso cuando ganas.
—Mira, listo —contestó Hidalgo señalándolo con el índice. Maciá seguía

relajado disfrutando de su bebida, con una pierna cruzada y la espalda hacia
atrás—. Nunca me has gustado. Desde el primer momento que te vi
merodeando por los despachos supe que traerías problemas y así ha sido,
salpicándonos a todos… No sé qué planes tienes pero no pienso dejarte dar
un paso más.

—¿Estamos hablando de trabajo o de Mónica? —Preguntó atrevido con un
gesto desafiante en su rostro.

Hidalgo estaba a punto de perder el control, pero la presencia de la gente lo
mantuvo en su sitio.

—Si no fuera por todo lo que está sucediendo, te partiría la boca aquí
mismo.

—Pero no lo vas a hacer —respondió Maciá acercándose a él con
superioridad—, porque no te conviene. Déjalo estar, Hidalgo, tú no eres el
tipo de hombre que va cobrándose la venganza por su cuenta… Venga,
hombre, no seas tan orgulloso, que nos conocemos… De hecho, creo que te
convendría que nos lleváramos bien, al fin y al cabo, te puedo echar un cable
callando algunas bocas en el profesorado… 

—¿Llevarme bien? ¿Contigo? —Preguntó—. Antes reunciaría a mi
posición.

—Entonces disfruta de tus días como rector porque la mierda que te va a
llover no será poca…

—¡Que te jodan! —Exclamó Hidalgo. Los camareros y las personas que
había en las mesas de los alrededores miraron sorprendidos.

Antonio Hidalgo dejó unas monedas en la mesa, se levantó y abandonó el



lugar.
Los curiosos observaban la escena murmurando por lo bajo.
—Seguid a lo vuestro —dijo Maciá mientras pedía otro vermú.
El sol se fundía con el mar y el reflejo de la luna se hacía presente.
La oscuridad arropaba la noche, una velada que ninguno de los dos

olvidaría en un tiempo.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO NUEVE



 
 
 
El inspector Botella me había dejado un mensaje en el buzón de voz: el
doctor Casavieja tenía la llave del despacho de Mónica Llopis. ¿Cómo la
habría conseguido? En ocasiones es suficiente la presencia de un inspector y
formar parte de una investigación, para que el personal se ponga de tu lado.

Tras descansar un par de días y regresar a la vida cotidiana, dejé a Patricia
durmiendo la siesta y me fui directo a la calle. Ortiz me había dejado salir
antes. No hablamos demasiado de lo que había ocurrido y en la ciudad no
había más que notas de prensa y alguna que otra inauguración sin
importancia. La llegada de dos becarios nuevos a la redacción lo mantendría
ocupado un tiempo. Sabía que los días así estaban contados. No le había
adelantado nada al jefe aunque sí le había dicho que estaba trabajando en una
noticia bomba. Sea como fuere, me creyó, no del todo, pero lo suficiente para
dejarme trabajar a solas.

Me subí al Seat Ibiza GTI rojo que había comprado unos años atrás de
segunda mano, sintonicé Radio 3 y me lancé por la autovía para regresar al
edificio de la Facultad de Ciencias.

Al llegar, allí me esperarían el inspector Botella y el doctor Casavieja.
Crucé la entrada y los vi apoyados junto a un panel de cristal donde los
profesores colgaban los avisos.

—Buenos días —dije mirándolos de reojo—. No nos meteremos en ningún
lío, ¿verdad? ¿Inspector?

—Lo único que puede pasar es que este fulano pierda el trabajo —dijo
refiriéndose al biólogo—. Sólo bromeaba. Ramiro es amigo del conserje.

—Somos como una pequeña familia —contestó el doctor con una sonrisa
bonachona—. Si algo le pasó a Llopis, los que trabajamos con ella queremos
saberlo.

—Ah, Caballero… —dijo el policía dirigiéndose a mí—. Esto también
queda…

—Sí, ya sé —interrumpí—. Todo es off the record. No se preocupe,
inspector. ¿Se sabe algo de los análisis?

—Todavía no. Te lo haré saber tan pronto como los tenga.
Caminamos siguiendo los pasos del doctor Casavieja que nos llevaron a

una segunda planta de oficinas y despachos minúsculos. Cada puerta tenía un
ojo de buey como en los camarotes de los barcos. Las habitaciones estaban



vacías. Ninguno de los profesores de la universidad se encontraba corrigiendo
exámenes.

—Qué tiempos… —comenté mientras nos dirigíamos al final del pasillo
—. Recuerdo haber visto de todo por estos lugares.

—¿Como qué? —Preguntó Botella intrigado.
—¿Tiene hijos, inspector? —Pregunté.
—Sí —contestó—. Una hija de diecinueve años. Estudia abogacía.
—Ay, Botella, ni te imaginas de lo que se es capaz por pasar un examen…

—contestó el profesor.
—Prefiero no saberlo —dijo tenso—. ¿Dónde está el maldito despacho?
—Aquí —sentenció Casavieja e introdujo la llave en la última puerta que

había a la derecha—. Este es el despacho de Mónica Llopis. Sed cautos, no
querréis dejar rastros por si se reabriera la investigación, ¿verdad?

La puerta se abrió hacia el interior. El despacho estaba formado por dos
sillas, un modesto escritorio con una foto de familia enmarcada, un ordenador
de sobremesa y un calendario de cartón. También había un dispensador de
agua con el depósito azul lleno. 

A la derecha de la silla giratoria del escritorio se encontraba una pequeña
estantería con archivadores de colores, libros, manuales de biología,
economía y derecho administrativo.

Como no había mucho espacio, nos dividimos las tareas: Casavieja
vigilaría si alguien se acercaba al pasillo y Botella y yo pegaríamos un
vistazo. El doctor se quedó frente a la puerta, mirándonos al mismo tiempo
que ladeaba la cabeza con el sudor en la frente. Parecía asustado. Aquella
situación nos ponía a todos de los nervios.

Botella agarró el calendario y miró los días anteriores al suceso.
—Nada interesante —dijo abriendo uno de los últimos cajones del

escritorio—. ¿Hay algún modo de encender el ordenador?
—Pruebe a pulsar el botón de encendido —contesté.
No dijo nada pero tampoco me lo agradeció.
El sistema se inició en un escritorio limpio, sin rastro de documentos.

Indagamos por las carpetas principales y no encontramos más que
documentos y cartas formales que la señorita Llopis había impreso.

—Abre el correo electrónico —me ordenó el inspector—. Seguro que
encontramos algo de valor.

Pero no hubo suerte. Mónica no sólo había eliminado los correos recibidos
sino que tampoco había dejado señal de los enviados. Era una mujer



calculadora y sabía lo que hacía en cada momento. Aunque el correo que
utilizaba estaba asociado a la facultad, todo resultaba demasiado perfecto,
formal, dentro de lo mundano. La verdad era que, pasado un tiempo, ningún
profesor mantenía el orden ni respetaba las normas. Después de un período de
adaptación, cualquier empleado utilizaba en algún momento el servicio de
mensajería para enviar alguna estupidez o hacer contacto con alguien de su
vida privada. La comodidad, la falsa alarma de seguridad era lo que causaba
esto.

—Esto es una perdida de tiempo —dijo el inspector—. Sin pruebas, no
podemos ir a ninguna parte, y mucho menos a su apartamento.

—Tiene que haber algo, inspector —contesté—. Algo que se nos escapa.
—Me temo que el tiempo se acaba, Caballero.
—Creo que viene alguien —dijo el doctor al otro lado de la puerta con la

frente sudada.
—¡Mierda! —Exclamé y di un golpecito a la mesa. El teclado se desplazó

unos centímetros y un trocito de cartón apareció de abajo.
—Venga, daos prisa, que viene alguien por el ascensor… —dijo el doctor

—. Como nos vean, van a sospechar…
—¿Qué es eso, Caballero? —Preguntó el inspector ignorando a su amigo.
Ambos miramos desde arriba. Un trozo de cartón blanco y dorado.
En él se había escrito una fecha a bolígrafo con fecha de dos días anteriores

al fallecimiento de Mónica Llopis.
Era la tarjeta de visita del restaurante Nou Manolín.
—¿Señor Casavieja? —Dijo a lo lejos la voz de una mujer mayor—. ¿Qué

hace usted ahí? ¿Se encuentra bien?
—¿Eh? ¡Sí! Creo haber olvidado algo… —se excusó el doctor.
Empujé lentamente la puerta hasta cerrarla por completo. Se escuchó un

ligero chasquido.
—¿Qué ha sido eso? —Volvió a preguntar la mujer acercándose al

despacho.
—¿Eh? No, no lo sé… —contestó Casavieja nervioso.
Señalé a Botella para que se agachara y nos colocáramos en cuclillas en el

punto ciego de la entrada.
Aquella señora con tono familiar y repetitivo arrastraba algo con ella.

Gracias al olor de los productos, rápidamente supe lo que significaba. Era la
mujer de la limpieza y estaba dispuesta a entrar y descubrirnos allí mismo.

La mujer accionó el pomo de la puerta.



—¡Anda! ¡Está abierta! —Exclamó con sorpresa y se rió. Casavieja, cada
vez más nervioso, rió con ella—. Usted sabe, después de lo ocurrido, quieren
que deje esto como una patena, pero no vea el repelús que me entra de
pensar…

—Sí, la entiendo.
—En fin, dejemos a los muertos tranquilos, ¿no cree? —Dijo la mujer—.

¿A dónde iba? Si no recuerdo mal, su despacho se encontraba en el otro ala,
¿no es cierto?

—Sí, yo me marchaba ya —dijo el doctor sin saber dónde meterse.
Botella y yo nos miramos. Estábamos jodidos. El tipo era un auténtico

patán, incapaz de deshacerse de la mujer que limpiaba y capaz de echar por
tierra nuestra investigación.

—¡Ah! —Exclamó—. Ahora recuerdo por qué estaba aquí.
—¿Sí? Cuénteme mientras empiezo… —dijo la mujer empujando el carro

con los productos de limpieza hacia dentro. Botella y yo, pegados a la pared,
podíamos ver las ruedas delanteras.

—La estaba buscando a usted —explicó Casavieja con tono paternalista—.
Alguien lo ha dejado todo hecho un estropicio en el cuarto de baño
masculino, ya me entiende… 

—¡Madre de Dios! —dijo la mujer—. Algunos hombres se comportan
como animales cuando no están en su casa.

—Y yo que lo lamento, señora… —dijo y la dirigió—. Sígame, le mostraré
dónde ha ocurrido.

—Sí, mejor así —dijo la mujer—. Total, no creo que venga nadie hoy a
ocupar el despacho…

Las voces y los pasos se perdieron en la lejanía. Hice un esfuerzo por
aguantar la risa al ver la cara de preocupación y diarrea que el inspector
Botella reprimía, como la de un adolescente después de cometer una
travesura.

—Ha estado cerca, ¿eh, inspector? —Susurré.
—Vámonos de aquí, Caballero —dijo todavía con el cuello tenso—.

Vámonos de aquí, pero ya.
 
 



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DIEZ



 
 
 
Regresamos al centro de Alicante disparados como dos flechas hacia sus
dianas. Pronto saldríamos de dudas. Si Mónica Llopis había estado allí
acompañada en las cuarenta y ocho horas previas a su defunción, lo más
probable es que alguien los hubiese visto. Aparcamos junto al Mercado
Central, un mercado de abastos que llevaba allí desde 1921 y seguía
manteniendo el ritmo y la frescura de los pescadores, verduleros y carniceros
de la región. Nos reunimos frente a un quiosco que quedaba a comienzos de
la rambla que bajaba hacia el mar.

La tarde del viernes caía dando paso a una noche de jolgorio, turismo
estudiantil y vestidos muy cortos, propios del calor de mayo. El sol dorado se
escondía tras los edificios y una luna brillante se abría hueco entre el cielo y
el castillo de Santa Bárbara, en lo alto de la montaña. Cada vez que miraba
hacia arriba y contemplaba la fortaleza, imaginaba la cantidad de hombres,
sin distinción de raza, patria o religión que intentaron llegar a ella. No
siempre cualquier tiempo pasado fue mejor, pues de haber vivido en esos
tiempos, posiblemente habría sido uno de los que llegaban por debajo.

Alicante era una ciudad pura, con alma de capital y corazón orgulloso. Una
ciudad que no temía a las grandes como Valencia o Madrid, a pesar de su
oferta limitada. El buen clima, los huertos de palmeras, las bellas mujeres que
caminaban con descaro y una gastronomía propia a lo largo de la provincia,
hacían de esa tierra un lugar de ensueño. El estilo de vida era nuestro y
sabíamos como demostrarlo. Quien buscaba el pecado, lo encontraba sin
dificultad entre las calles.

La humedad del aire se pegaba entre los poros de la piel. El inspector me
alcanzó cuando me terminaba el cigarrillo.

—Maldito calor, maldito viernes —se quejó—. Esta ciudad se vuelve un
basurero de coches, de gente, de todo… Así no hay quien trabaje a estas
horas.

—Hablando de trabajo, usted… —pregunté con vacile.
—Métete en tus asuntos, chaval —contestó tensando el bigote y echamos a

caminar calle abajo—. He traído algunas fotos de la ceremonia en las que
aparece la señorita Llopis junto al resto de invitados.

—Suponiendo que habláramos de un homicidio —dije mientras pasábamos
por la puerta de John Mulligan’s, un bar discoteca irlandés por el que siempre



desfilaba la juventud por sus puertas, sin importar la hora que fuera—. ¿Cree
que el autor se encontraría allí?

—Pues claro… —dijo, guardó silencio y se fijó en una chica rubia que
llevaba una falda de lentejuelas plateada—. Mira a ésa… Qué tendrá,
¿diecisiete? ¿Dieciocho? Luego vienen las crisis y demás hostias, pero la
pones al lado de mi mujer y te hace pensar…

—Por favor, inspector —dije concentrándonos en el caso. El inspector
Botella parecía sufrir unas de esas crisis conyugales a las que normalmente se
les achacaba la edad. Sin embargo, la edad no era más que un número y las
crisis parecían estar provocadas por el deseo de la novedad, lo fresco, la
necesidad humana de probar lo prohibido, de nacer de nuevo, sentirse joven y
convencerse de que la muerte todavía queda lejos.

—Que sí, Gabriel… —contestó con esa voz raspada que lo caracterizaba
—. Si ha sido algo pasional y se trata de un homicidio, normalmente esos
cretinos prefieren ver en el acto cómo se muere la víctima… Al parecer, les
pone cachondos, o qué se yo.

Guardé algunas notas mentales sobre lo que dijo el inspector. Tendría que
revisar más tarde a todos los presentes. Antes de anticiparme a un veredicto,
habría de comprobar qué iban a decir los empleados del restaurante, en caso
de que quisieran colaborar.

Llegamos hasta la puerta del Museu de Fogueres, callejeamos por Bailén y
Quevedo hasta alcanzar la calle Castaños y el restaurante Nou Manolín. A
pesar de que fueran las siete de la tarde, los bares del Levante español habían
arrancado una tendencia que años más tarde se conocería a nivel nacional
como tardeo, es decir, cualquier excusa era buena para continuar de marcha
tras el aperitivo. La gente no necesitaba esperar hasta la noche para agarrarse
una buena cogorza a las tres de la tarde y terminar en una discoteca cuando
los niños salían del colegio. Los más maduros que no podían esperar para
sentir la zozobra de la resaca del día después, llenaban las terrazas, los
restaurantes y las salas de fiesta del centro de la ciudad. Cuando llegamos a
Castaños, grupos de chicos y chicas bien vestidos, acicalados como pinceles,
disfrutaban en las mesas, unos más colocados que otros, entre el ruido del
atardecer.

El inspector Botella parecía sorprendido por lo que veía, que no era más
que el modo en que la gente de mi generación disfrutaba.

—En mis tiempos era diferente —comentó al mirar los establecimientos—.
¿Vamos a dejar el país en manos de esta gente?



Entramos en el restaurante, un famoso local cononcido por tener la mejor
barra de la ciudad. Contemplé un vaivén de camareros que trabaja sin cese
alrededor de una barra cuadrada de madera, con taburetes del mismo
material, paredes de ladrillo y todo decorado de jamones e ibéricos que
colgaban alrededor del centro. Un grifo de cerveza saciaba la sed de los que,
en su mayoría hombres y mujeres pudientes, comían apoyados entre
conversaciones ruidosas. Uno de los camareros salió de la nada con una
bandeja de gambas a la plancha de la bahía de Dénia. El empleado se la
mostró a los comensales de la barra para que diesen la aprobación y después
devorarlas. Frente a nosotros, un grupo de mujeres treintañeras nos miraban
de reojo tras el cristal de sus copas de vino blanco. Levanté la mirada y me
dirigí al horizonte. Las parejas subían por unas escaleras hacia una primera
planta. Entendí que allí estaría el comedor principal. El Nou Manolín era un
lugar, no sólo de ocio, sino también de reuniones laborales. Un dato que haría
temblar la perspicacia del inspector.

—¿Qué les pongo? —Dijo uno de los mozos que había tras la barra.
—Una cerveza, por favor —contesté.
—Caballero, por favor… —dijo el inspector Botella—. No le ponga

nada… Nos gustaría hablar con el encargado.
—¿Quién lo pregunta? —Contestó el empleado.
Botella no tardó en sacar la placa que lo identificaba.
—Inspector Botella, de homicidios.
El grupo de mujeres dejó de hablar y más de un curioso se giró al escuchar

las palabras del investigador.
Un hombre grueso con la cabeza calva y brillante apareció en escena

vestido con camisa blanca y vaqueros. Amablemente, nos invitó al final de la
barra en el que había, tras un cristal, una bandeja de ensaladilla, atún fresco y
gamba roja.

—Usted dirá, señor… —dijo el hombre. Parecía exhausto por el ritmo
laboral.

—Botella —contestó—. Él es mi ayudante, el señor Caballero. Estamos
aquí por un pequeño asunto y necesito hacerle unas preguntas.

—Claro, lo que necesiten. ¿De qué se trata?
Botella sacó de su bolsillo varias fotografías a color de la investidura.
El hombre puso los brazos en forma de jarra y miró por encima las

imágenes.
—¿Le suena alguna de estas personas? —Preguntó.



Yo contemplaba su mirada para ver en qué fotografía ponía más atención.
Reconoció a la señorita Llopis, lo que me dio a entender de que no era la
primera vez que comía allí. Seguido, observó una de las fotos y dudó en
responder.

—No, no conozco a nadie —contestó con desaire—. Lo siento, ¿algo más?
—Además de a la señorita Llopis, ¿a quién ha encontrado después? —

Pregunté.
—Ya les he dicho que no conozco a nadie —dijo ofendido—. Esa mujer es

una imagen pública, ¿no? Últimamente está en todos los diarios.
—Venga, cuénteme otra, por favor… —insistió el oficial.
—Lo siento mucho, señor inspector, pero debemos cuidar la privacidad de

nuestros clientes —explicó el hombre sintiéndose acusado—. Este es un lugar
al que políticos, empresarios y personalidades públicas vienen no sólo por la
comida, que es muy buena, sino también por la privacidad que les brindamos.
¿Usté me entiende, verdad?

Botella me miró a los ojos.
—Mire… a ver si usted me entiende a mí —explicó mirando al suelo con

voz grave y una mueca diabólica—. Estamos investigando el homicidio de
esta mujer, lo cual todo apunta a que estuvo aquí horas antes de su muerte,
con un sujeto que, por desgracia, desconocemos… Entonces, a ver si le queda
claro… Puede ayudarnos, decirnos a quien vio en esta foto y no volver a
vernos el careto o puede hacerse el valiente, volver a su cocina y le juro que
el sábado nos plantamos aquí con dos cojones y una orden de registro… ¡Y a
tomar por el culo la jornada del sábado! ¿Qué me dice?

El tipo sudaba tanto que su frente parecía estar pulida con brillantina.
Después tragó con tanta fuerza que pudimos oír el crujir de su nuez. Botella
le mostró las fotos de nuevo y el encargado no tardó en concentrarse en los
rostros.

Pero al parecer, el rompecabezas sólo acababa de empezar cuando el
hombre señaló con su dedo índice y pronunció las palabras malditas.

—Este señor —dijo—. Cenaron juntos en una mesa del salón.
—¿Caballero? —Preguntó el inspector. Los dos me miraban confundidos

—. ¿Tienes algo que decir?
El encargado apuntaba al rostro de Antonio Hidalgo en una de las fotos

que aparecía a la espalda de Mónica Llopis y el resto de invitados.
—¿Está seguro de que era él? —Pregunté con la voz temblorosa. Un nudo

se forjaba en la boca de mi estómago.



—Tan seguro como del nombre de mi madre —confirmó el empleado.
Antonio Hidalgo, qué habías hecho esta vez.
Uno.
Dos.
Perdíamos toda la presión.
—¿Caballero? —Preguntó el inspector dándome un golpecito en el brazo

—. ¿Estamos bien o qué?
—No —contesté—. Estamos jodidos, inspector.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO ONCE



 
 
 
Con un cigarrillo entre los labios, el inspector Botella hablaba por teléfono a
varios metros de distancia, frente a la puerta del Nou Manolín. No podía creer
que Hidalgo estuviese metido en un lío tan gordo. No, no era su estilo. Lo
suyo eran las faldas, los problemas con el alcohol, la falta de sueño, de
respeto hacia otros con tal de provocar una reacción, pero jamás eso. Tiré la
colilla al suelo y la aplasté de un pisotón cuando Botella se acercó a mí entre
un barullo de gente que se multiplicaba por segundos.

—¿Dónde está tu amiguito, Caballero? —Preguntó el policía bajo las
sombras anaranjadas de las farolas que iluminaban la calle.

—No lo sé, inspector —contesté—. Déjeme que hable con él primero.
—Sí claro, te voy a dejar —dijo—. Anda, llámalo por teléfono y

pregúntale dónde se mete.
—Me refería a hablar con él, en privado —contesté—. Ya sabe cómo se

pone cuando hay policía.
Botella dio un paso hacia delante.
—Escúchame, chaval —dijo con su voz de papel de lija—. Lo último que

voy a hacer es dejar que le eches un capote a tu amiguito. A estas alturas, no
me pongas la zancadilla, Caballero.

—Que no, maldita sea… —respondí echándome hacia atrás—.
Simplemente, dudo que Hidalgo haya podido hacer algo así. ¡Qué demonios!
Él jamás haría algo así. Estoy seguro de que hay una explicación, Botella.
Tienes que confiar en mí.

—El teléfono, Caballero —ordenó como si no hubiese escuchado nada de
lo que le había dicho.

Saqué el viejo aparato del bolsillo, busqué el número de Hidalgo y pulsé el
botón verde. Botella me hizo un gesto con los dedos para que le diese el
poder de la llamada y así hice, entregándole el aparato.

—Manda huevos… —dijo el policía—. Da señal, pero no contesta…
¿Estará ocupado mamándose en algún bar?

Rezaba todo lo que sabía para que Hidalgo, por un craso error, hubiese
olvidado el teléfono en casa, lo tuviera en silencio o Dios sabía qué excusa
era la perfecta para que no hablase con Botella.

—¿No contesta?
—Toma anda, a saber dónde está…  —dijo y me devolvió el dispositivo.



Después miró su reloj de pulsera—. Joder, son ya casi las nueve y media. Mi
mujer debe estar preparando la cena y de un humor de perros…

Me acordé de Patricia.
—Será mejor que lo dejemos por hoy —dije—. Nos vendrá bien descansar.
—Has tenido suerte de que tu amigo no contestaba y yo le había prometido

a mi mujer ir al cine esta noche.
—Eso debe ser, inspector.
—¿Caballero?
—¿Sí?
—Como te pases de la raya vas de cabeza a la ruina —dijo advirtiéndome

con el dedo. El inspector Botella habría hecho buenas migas con Ortiz—. Así
que no te metas en líos, ni le digas a tu amigo que se dé el piro porque lo
encontraré y será peor. Me tienes que ayudar a resolver este caso, y si ha sido
él quién envenenó a Llopis, tendrá que pagar por ello.

—No lo dudo, inspector.
—Te llamaré el lunes, en cuanto sepa algo del informe de muestras —dijo

—. Mientras tanto, no bebas demasiado y mantén la boca cerrada. A tu jefe,
ni media.

—Así haré —contesté comenzando a caminar—. Que tenga un buen fin de
semana, inspector.



 
 
 
Una vez hube perdido de vista a Botella, me subí al coche y conduje hasta el
apartamento. Tenía que pensar en todo lo que había sucedido durante el día.
Demasiada información, demasiados hechos.

La guinda del pastel la había puesto Hidalgo con su intervención a última
hora. ¿Por qué me ocultaría su relación con Llopis? No había nada por lo que
avergonzarse, todo lo contrario. El hecho de que ambos se presentaran a las
elecciones de rector comenzó a rechinar en mis oídos a partir de las nuevas
informaciones.

Por otro lado, seguía sin saber qué pensar sobre Antonio Maciá. Era
evidente que aquel desgraciado le estaba poniendo el pie sobre la puerta a la
señorita Llopis. ¿Por qué saldría tan rápido del lugar de los hechos?

Lamentablemente, hasta el momento, todo lo que teníamos eran conjeturas:
muestras de arsénico y el ADN de dos desconocidos en el cadáver de Llopis,
una empresa farmacéutica centrada en la oncología y a Llopis e Hidalgo
cenando en el Nou Manolín.

La historia carecía de pies y cabeza.
Podría haber sido cualquiera, incluso la mujer que entraba a limpiar los

despachos de los profesores.
Aparqué el coche cerca de la plaza de toros y subí a pie. Compré algunas

latas de cerveza y un paquete de salchichas, olvidando que Patricia estaría
esperándome con el ceño fruncido.

Cuando llegué a mi planta, la puerta estaba abierta.
—¿Cómo sabías que era yo? —Pregunté. Patricia se encontraba fantástica,

vestida con unos vaqueros negros de pitillo, mocasines y una camiseta blanca
con el rostro en blanco y negro de Uma Thurman.

—Teníamos una cita.
Qué extraño. No recordaba haberle dicho nada.
—Aquí estoy —dije—. ¿Una cerveza antes de salir?
—¿Y las salchichas? —Preguntó incrédula.
—Son para el trabajo, que no tengo nada…
—¡Vete al infierno, Gabriel! —Gritó y cerró de un portazo.
Entré hasta la cocina, dejé la bolsa y abrí una lata de cerveza. Di un largo

trago. Lo necesitaba.
—¿Qué te pasa ahora? —Pregunté al ver que Patricia no paraba de



maldecir a los cuatro vientos.
—¡No! ¡Tú me dirás qué es lo que pasa ahora!
Se me escapó una pequeña risa, producto de lo absurdo que estaba

resultado aquello, pero a Patricia no le pareció hacer ni pizca de gracia.
—Patri, escúchame —dije levantando las manos a la altura de su rostro—.

No te vas a imaginar lo que he descubierto… Bueno, lo que hemos
descubierto el inspector Botella y yo…

—¿Has estado con ese policía? —Preguntó llenándose de ira. El dragón
estaba a punto de abrasarme con su llamarada.

—Es sobre Hidalgo y la chica que falleció hace unos días, lo que hemos
destapado no es una broma…

—Maldita sea, Gabriel… ¿Qué te dije?
—Pero… ¡Escúchame! ¡Por Dios! —Exclamé molesto al ser interrumpido

por enésima vez—. Esto es serio, te lo dije.
—¡No! —Gritó y dio un puñetazo a la puerta—. ¡Me dijiste que lo

dejarías! ¿Ves? ¡Siempre haces lo mismo!
—¿Pero es que no lo entiendes? —Pregunté.
—¡Quién no lo entiendes eres tú! —Gritó con el pulmón abierto—. ¡No-lo-

quie-res-en-ten-der! ¡Por Dios Santo!
Los ojos de Patricia estaban a punto de estallar de nuevo en un mar de

lágrimas, pero contuvo las ganas y se encendió un cigarrillo.
—¿Ahora fumas? —Pregunté absorto.
—Mira… Gabriel, estoy harta —dijo con voz quebrada. El pulso le

temblaba—. Ya no puedo más. Te di una oportunidad y la has vuelto a cagar
en menos de cuarenta y ocho horas, tío… Lo tuyo es para ir al médico, de
verdad.

—Patricia, entiéndeme, que esta historia es seria.
—Ya… claro… —decía temblando—. Hoy es esta historia, mañana es otra

y así toda la vida… Tengo un novio al que veo más en la foto que hay en mi
monedero que en la vida real. Tengo un novio con el que hablo más por
teléfono que en persona… Esto no es vida, Gabriel, tú lo sabes, yo lo sé, me
lo dicen todos…

—Tu familia es un poco tóxica, eres muy fácil de confundir, Patri…
—Vete a la mierda, ¿quieres? —Contestó. Ella nunca me hablaba así. La

bomba de neutrones estaba a punto de estallar—. Lo he decidido, lo he
decidido ya… Me termino este cigarrillo y me largo, así, sin más, se acabó…

—Venga, no digas tonterías, mujer…



—Tienes razón —contestó—. No pienso terminarme el cigarrillo.
Patricia aplastó la colilla contra el cenicero y salió disparada a la

habitación. La seguí, observando sus movimientos. Agarró una maleta, echó
un puñado de ropa, el ordenador portátil y sus discos de música. Luego la
cerró de una patada, empuñó el asa y salió por la puerta.

—¡Patricia! ¡Espera! —Exclamé, pero ella ya se había esfumado por las
escaleras.
 

La mujer española, con su carácter tajante e impetuoso. Tan diferente al de
otros países, hacía lo que decía y cumplía con su palabra sin vacilar  en ello.
Patricia se había largado del apartamento, no para siempre, aunque sí para
una buena temporada. ¿A dónde?, no tenía ni la más remota idea, pero
entendí que estaría bien. La relación había explotado como una granada de
mano en pleno Pearl Harbour. Cuando cerré la puerta de la vivienda, encontré
pedacitos de corazón esparcidos por las esquinas. Un cuchillo de cocina
ensangrentado por las palabras malsonantes, los signos de admiración
clavados en la pared y los dolorosos llantos de desconsuelo. Patricia se
marchó y se llevó todos sus discos, pero una persona nunca llega a estar sola
si cuenta con el saxo de Coltrane. Abrí la caja del Blue Train y puse el
compacto en el equipo de música.

Patricia tendría mi respuesta publicada en unas horas. Le iba a demostrar, a
ella y a todos, que no era un iluso reportero perdedor de diario provincial. 

Las notas sobrevolaron el apartamento. La cerveza corrió por mi garganta.
Abrí otra lata y una tercera. Coltrane no paraba de lanzar notas al aire.
Abstraído en mis pensamientos llegué a la conclusión de que tenía que lanzar
un cebo a nuestro presunto homicida. Tenía las pruebas suficientes para que
reabriesen el caso y poder marcarme un tanto ante la competencia, Ortiz y el
resto del mundo. Sólo tenía que emparejar las hipótesis, usar la edición del
día siguiente como trampolín y publicar la noticia sin la supervisión de mi
jefe. 

Miré el reloj. Eran las diez de la noche del viernes.
Ortiz estaría en su casa viendo la película española que echaban siempre en

La 2.
El conflicto de intereses se apoderaba más y más rápido de mí. Podía

aprovechar la coyuntura, dejarme caer por la redacción y despertar a la
ciudad al día siguiente. Podía escribir un artículo que pusiera en vilo al
cuerpo de Policía, incomodara los culos de la clase política y sacara a la gente



a la calle. Pero también podía quedarme donde estaba, pensando en qué hacer
para que Patricia regresara a la cama sin arrastrarme por el suelo. Ninguna de
las dos opciones era la correcta. Traicionar al resto o traicionarme a mí
mismo.

Empezaba a sentir el alcohol fluir por mis venas a causa del estómago
vacío.

Marqué el número de Hidalgo.
Saltó el buzón de voz.
—Lo siento —dije en voz alta.
Puse en marcha el ordenador portátil y lo coloqué sobre la mesa. Encendí

un cigarrillo y abrí un documento en blanco de Word. El hechizo parecía
haberse apoderado de mí. Sabía que poseía un don para las historias de
ficción aunque, por desgracia, la que iba a contar estaba basada en hechos
reales. Un poco de maquillaje por aquí, un tanto de sensacionalismo por allá
y pasada la medianoche, tendría mi artículo para la edición del día siguiente.
Debía darme prisa, pues sólo contaba con unas horas para modificar la
versión final de la maqueta e incluir la bomba mediática.

Me subí a un taxi, llegué a la redacción y saludé al portero, que se había
dormido viendo un programa de televisión para adultos. Cuando entré en la
redacción, comprobé que no hubiese nadie. Encendí mi ordenador. No había
vuelta atrás. El portero ya me había visto. El registro de mi usuario se había
quedado almacenado en la memoria. No sospecharían de nadie porque sólo
existiría un culpable... O tal vez, un héroe.

Conecté el lápiz de memoria, abrí el documento y copié la noticia.
—Ortiz, me debes una —dije orgulloso y borracho. El jefe jamás olvidaría

la portada de esa edición.
Pulsé el botón de guardado y envié el documento a imprimir. Las rotativas

empezarían pronto. En unas horas, todos los quioscos se harían eco de la
historia más macabra sucedida en los últimos años.



 
 
 
Después de mucho tiempo, el sol golpeaba en mi rostro y no sentía náuseas.
Un sábado soleado a las diez de la mañana. Un ligero amargor en la boca a
causa del pequeño exceso de la noche anterior. Mi decepción llegó cuando
quise echarme a un lado y abrazar a Patricia. No había sido un sueño. Se
había marchado de verdad. En camiseta de manga corta y calzoncillos, me
levanté y fui directo al baño cuando el teléfono móvil sonó sobre la mesilla.

—Oh, no... —dije recordando lo que había hecho. Un extraño cúmulo de
sensaciones recorrió mi cuerpo. Desconocía lo que habría detrás de la
llamada. Temía por las palabras de quien estuviera detrás del altavoz.
¿Excitación? ¿Furia? En la mayoría de los casos, eso a lo que llamamos
conciencia, y creemos que reside en nuestro corazón, nos envía señales de un
modo u otro, para identificar el peligro y la seguridad. En mi caso, no logré
interpretar las señales ya que no estaba del todo seguro si había hecho bien o
no.

Me acerqué al teléfono. Un número desconocido aparecía en la pantalla.
—¿Sí? —pregunté.
—Pon la televisión —dijo el inspector Botella con voz seca y seria—.

Ahora. Pon Canal 9.
Encendí la pantalla y sintonicé la cadena regional. Un reportero informaba

desde la puerta del paraninfo de la universidad sobre la noticia publicada.
—Mierda.
—¿Por qué lo has hecho? —preguntó retóricamente. No quería conocer la

respuesta—. Te lo dije... Ahora no puedo hablar, me van a abrir un
expediente. Ésta, me la pagas, Caballero.

Colgó.
Un agujero se abrió en el suelo. Tiré el teléfono contra el sofá y me quedé

observando el informativo.
El teléfono volvió a sonar.
Temeroso, me acerqué a él y vi el nombre de Hidalgo en la pantalla.
—Por fin das señales, Antonio —contesté preocupado—. No veas qué

movida ha pasado...
—¿Eres imbécil? —preguntó exaltado—. ¡Qué coño has hecho, Gabriel!

¡Eso que has contado es una jodida mentira! ¡Quiero una disculpa pública!
¡Ya!



—Antonio, espera...
—¿Y dices ser mi amigo? ¡Te dije que te mantuvieras al margen! ¡Joder!
—Pero Antonio... Hay algo que debes contarme.
—No vuelvas a llamarme —respondió—. No quiero verte el pelo en una

temporada.
La llamada se cortó.
Podía sentir el calor del infierno acariciando mis pantorrillas.
El teléfono sonó una tercera vez.
Presentí que sería el sábado más largo de mi vida.
Miré a la pantalla. Era el número de la redacción. Me enfrentaba al

enemigo final: Ortiz.
—Ortiz, mira, te lo puedo explicar...
—¿Te has vuelto loco? —Preguntó esperando mi excusa—. Más te vale

que ese artículo diga alguna verdad, idiota. De lo contrario, estás en la ruina.
¡Ambos estaremos en la ruina!

La línea se cortó de nuevo.
Me dejé caer de espaldas contra el sofá, sin la esperanza de que nadie me

sostuviera. Nadie lo haría, no existía ninguna persona que se pusiera de mi
lado.

Había sido un maldito descerebrado.
El teléfono volvió a sonar aunque para entonces ignoraba las llamadas.
De nuevo, me arrastré a la calle en busca de respuestas.

 
 



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DOCE



 
 
 
Me sentía como un púber estafado, arrastrado por el carácter y un orgullo
todavía crudo que necesitaba aprender. Números de teléfono desconocidos
parpadeaban en la pantalla verde de mi viejo móvil. Desafortunadamente,
ninguno de ellos era el de Patricia. Ni siquiera había logrado llamar su
atención, aunque fuese para recordarme lo patético que le resultaba.

Los días en el diario estaban contados. He de reconocer que lo que hice no
fue a causa del alcohol, sino que nació de mí mismo. Hoy lo cuento, pero me
llevó años aceptar que eso había sido así. El alcohol sólo fue la gasolina de
un motor que estaba a punto de arrancar. Y me dejé llevar, como aquel día en
el que la noticia salió publicada y las paredes del apartamento se convertía en
las gradas de un estadio. Cogí las llaves, bajé por las escaleras y me introduje
en el Barrio alicantino para dejarme llevar entre las oscuras barras de los
bares y sus intrigantes compañías. Ahí estaba yo, antes de que el sol cayera,
deambulando por la calle Labradores en busca de amistad y risa fácil. El
Desdén siempre era un buen lugar para emborracharse sin escuchar preguntas
incómodas. Los camareros modernos te servían las copas y sólo preguntaban
si tenías cambio. Hacía años que la escena alicantina se había convertido en
un burdel musical donde el rock bebía de sus derivados y hablar de política
volvía a ponerse de moda. Dejé las cervezas y me fui hasta el Mono Bar, un
antro oscuro y variopinto, tanto en música como en el vestir de los que por
allí danzaban, en su mayoría hombres y con aspecto de haberlo visto todo. La
cuna del rock, de los chicos malos que ya no eran tan malos. El Barrio era la
trinchera en la que cobijarse cuando no podía permitir que las doncellas de
Castaños me viesen.

La tarde se unió con las noches y las copas se servían a medida que mi
cartera desprendía los billetes. Borracho y con la cabeza pesada, decidí dar un
paseo hasta el puerto marítimo. Crucé el paseo de la Explanada y tomé el
muelle que me llevaba a las discotecas del puerto marítimo y al Casino
Mediterráneo de Alicante, una casa de los horrores con luces de colores que
recordaba a los antiguos anuncios de burdeles. Al llegar a la entrada, me
deshice de varios repartidores de publicidad que me asaltaron sin éxito y
caminé hasta un puesto de hamburguesas y perritos calientes que alimentaba,
desde hacía años, a todos los universitarios antes de regresar a casa de
madrugada.



Compré una hamburguesa con huevo frito y bacon y patatas fritas, una lata
de cerveza Mahou y me senté en una de las mesas de aluminio que se
encontraban en la terraza. Olía a aceite frito, humedad y un rebufo de
alquitrán que llegaba de los barcos.

La gente me observaba, la noche acababa de empezar, aunque para mí
parecía haber terminado. Me sentí como uno de esos turistas del norte con
horarios cambiados e ideas distorsionadas. Había tenido un mal día y temía
que alguien me reconociera, pero no por eso uno debe ser juzgado con la
mirada tan llena de saña y desprecio, como tenían los que pasaban por allí.

Entonces, una chica se acercó. Era bonita, eso pensé bajo los efectos de las
burbujas. La noche iluminaba su vestido de noche de color dorado.

—Hola…, ¿qué tal? —Preguntó con esa voz única de los repartidores de
flyers, la voz del hastío, de las palabras que salen automatizadas como una
ráfaga de balas sin fuerza—. Mira, te dejo aquí un dos por uno en copas en el
bar Coyote, por si te apetece…

De pronto, se me ocurrió algo.
—Oye… —dije mirándola desde la silla—. ¿Te puedo hacer una pregunta?
—Sí claro, pero si es sobre las consumiciones…
—Contéstame a esto —interrumpí—. Si estuvieses manteniendo relaciones

con dos hombres… ¿Cómo te desharías de uno de ellos?
—¿Por qué habría de hacerlo? —Preguntó la chica intrigada en mi

respuesta.
—No sé, por despecho.
—Para eso tendría que estar despechada, ¿no? —Respondió—. Pero en

caso de hacerlo, no sé… Le diría que estoy viendo a alguien, ¿sabes? Es mi
vida.

—Ya, es lo que esperaba —dije—. ¿Y si fuera al contrario?
—¿Un hombre con dos mujeres?
—No, quiero decir, imagina que tú eres uno de los hombres.
La chica se rió.
—¡Ay! Pues no sé ya… —contestó—. Eres tú el hombre, ¿no? Deberías

saber qué hacer.
—Necesito una opinión femenina.
—Ya veo… —dijo ella—. Creo que me vengaría, por despecho. Las

mujeres somos muy así… O conmigo o sin mí.
Ella se rió de nuevo.
—Vaya, no esperaba eso de ti… —dije—. ¿Te llamabas?



—¿Ves? —Dijo ella con asombro y decepción—. Sabía que era uno de
esos trucos para ligar conmigo, pues no, lo siento…

—No es para tanto, has sido tú la que se ha acercado.
—Es mi trabajo y ahora tengo que seguir haciéndolo.
La chica se dio la vuelta y se esfumó de mi vista.
La interacción no me había dicho mucho. Ella no parecía tener malas

intenciones y tal vez, esa hubiese sido la razón de que no encajara su
respuesta con mi teoría. Sin embargo, el despecho era algo que había pasado
desapercibido durante esos días. Hidalgo me había evitado, no quería hablar
de Llopis, así que empecé a construir un triángulo amoroso entre él, Llopis y
Maciá. Entendí que el camino rápido se había trabado. Me quedaría sin saber
a quién pertenecían los restos de código genético que habían encontrado en el
cuerpo. Por el contrario, no tuve que cavilar demasiado para darme cuenta de
que, probablemente, pertenecerían a Hidalgo. Tenía sentido: Llopis e Hidalgo
mantendrían una buena relación hasta la llegada de Maciá en la universidad y
sus aires de grandeza. El romance prohibido -aunque secreto a voces- se vería
truncado por la ambición de Llopis, que terminaría seducida por Maciá y su
ilusionismo dialéctico. Llopis y Maciá dormirían juntos, algo que excitaría a
la futura rectora, aunque no lo suficiente como para dejar a Hidalgo. Esa
podría ser la razón por la que Llopis mantenía su vida privada separada de la
pública con extremada precaución. Llopis llevaría el triángulo amoroso,
alternando los encuentros con sus amantes hasta caer en el descuido.
Finalmente, Hidalgo se enteraría de que estaba teniendo relaciones con otro
hombre y no aceptaría el golpe. O tal vez, puede que se enterase Maciá. 

Hidalgo se presentaría a las elecciones para devolverle el revés a su amada,
como una acción poética de venganza, atacando donde más le dolería a ella.
Pero quizá fuese Maciá el que buscaba deshacerse de ella tras enterarse de
que Llopis e Hidalgo estaban juntos, y su dinero terminaría financiando a uno
de los dos o incluso a los dos.

La cabeza me daba vueltas y los primeros síntomas de la resaca se
manifestaban con incómodos temblores, pero la teoría cobraba sentido.

Regresé a casa a pie, subiendo la cuesta interminable que llegaba hasta la
plaza de toros. La brisa de la noche era fresca y ayudaba a sobrellevar la
borrachera. Cuando caminaba cerca del mercado de abastos, un coche arrancó
a mis espaldas. En un primer instante, pensé que sería alguien que regresaba
de fiesta. Después, me fijé en el reflejo de un cristal para comprobar que no
había encendido las luces. La calle era estrecha y los bares se encontraban



cerrados a esas horas. Era un coche grande, aunque no pude fijarme quién lo
conducía. El vehículo empezó a tomar velocidad y yo aligeré el paso. De
pronto, dio un acelerón para empotrarse contra mí, pero fui lo bastante rápido
como para escabullirme entre los contenedores de basura. El vehículo le dio
un ligero golpe al contenedor verde y frenó de golpe. Ebrio como iba,
comencé a correr a toda velocidad, dejándome el pecho en la carretera,
atravesando callejones infinitos. Sentí el corazón en mi garganta latir como si
fuera una naranja. El golpe pareció llamar la atención de algún curioso y
aquel desgraciado al volante dejó de seguirme. Cuando llegué a casa, me
dolía tanto el estómago que no pude evitar devolver el mejunje de la
hamburguesa y los litros de alcohol por el retrete.

La cabeza me ardía. Todo había pasado tan rápido que me costaba un
horror recordar algo. En choque, me desnudé y me puse bajo la ducha. Las
piernas me temblaban. Estaba acongojado.

Minutos después, algo más relajado y en un instante de lucidez bajo el
chorro de agua caliente, me conciencié de que uno de los dos miserables
había envenenado a Mónica Llopis con arsénico e iba a descubrir quién. Por
mucho que me asustaran, no me achantaría. Maciá poseía los recursos para
hacerlo, aunque debía hablar con él primero y entender con quién trataba.
Hidalgo, por otra parte, encajaba con el rol novelístico del personaje en
segundo plano, hombre de humanidades, culto pero incapaz de entender el
mecanismo de un átomo. 

El argumento perfecto para convertirse en el perfecto homicida.
Tenía que contárselo al inspector Botella.



 
 
 
La mañana del domingo amanecí en el sofá con el mando de la televisión
entre mis manos. No supe cómo había llegado hasta el sofá. Arrojarlo todo
antes de dormir neutralizó lo que podría haber sido un auténtico mal día.

Me despejé con agua fría, salí a la calle, crucé por la avenida de Alcoy y
bajé hasta un bar cercano a la plaza de toros para leer el periódico y tomar un
café. El bar tenía el movimiento de un día de descanso: los parroquianos fijos
de las mañanas, las amigas que toman un café y esos que empiezan el
aperitivo antes de la hora prevista.

Olía a pan tostado con aceite, a humo de cafetera y jamón recién cortado.
Me senté en un taburete junto a la barra y abrí el diario Información

mientras el camarero, con mucha gracia, me ponía el café.
—Se está liando un pollo, que no veas —dijo el camarero al contemplar la

portada. El rostro del inspector Botella salía a todo color. El policía había
sido suspendido, quedando fuera de servicio debido a las faltas cometidas e
investigar por su cuenta un caso cerrado. Pero aquello no era todo. Antonio
Hidalgo salía a la palestra anunciando de manera oficial su candidatura a la
nueva elección de rector. Tras lo sucedido, la Universidad de Alicante no se
había pronunciado sobre el proceso de investidura. No les interesaba.
Esperaban que una cortina de humo se llevara el infortunio de Llopis al
olvido. Sin embargo, Hidalgo no pudo esperar y, con tal de ganar presencia,
había vendido la exclusiva a la competencia.

—Será cabrón —murmuré en voz baja.
—Aquí, el que no corre, vuela —contestó el camarero.
—Y el que no, a la cazuela —dijo un hombre con bigote, gafas de sol de

aviador, la camisa abierta hasta el pecho y una cruz dorada colgando de su
cuello. Después se rió del chiste que él mismo había hecho. El camarero,
unos años más joven, regaló una mueca y siguió con su trabajo.

Ortiz no se había molestado en publicar nada relacionado con el asunto
porque, más que nada, no tenía qué publicar. Imaginé que la redacción sería
lo más parecido el infierno: Ortiz bramando y los becarios atragantándose
con su furia.

Desvié la mirada de los grandes titulares, que no hacían más que llamar la
atención y ocultar al resto, y me fui hasta las columnas que uno siempre
olvidaba. Repetidas noticias mencionaban a los departamentos de biología y



ciencia de la universidad. La institución gozaba de salud. Una de las
investigaciones más importantes en los últimos años estaba mostrando luz
verde. Los análisis comenzaban a ser positivos. Los laboratorios habían
encontrado un método para debilitar las células madre cancerosas.

—Te voy a decir una cosa… —dijo el camarero acercándose a mí—. Esto
sólo es el principio. Las universidades están jodidas, corrompidas por la clase
política de este país. Y no quieren que se sepa. El que escribió el artículo
falso ese, ya puede dormir tranquilo… Ha encendido la caja de los truenos y
van a pillar todos, ya verás, ya… ¡Ya verás! Son todos unos interesados, me
da igual de que pie cojeen, eso es así…

El hombre siguió con su discurso de domingo matinal, pero yo me había
abstraído en la etiqueta de una botella de brandy Magno y en las similitudes
que el artículo tenía con la empresa que dirigía Antonio Maciá.

—Hágame el favor —dije interrumpiendo su charla—. ¿Me pone un
carajillo?

El hombre abrió los ojos y se tragó sus palabras. Después preparó un café
sólo.

—Aquí va el café —dijo y puso el café en la barra. Agarró la botella de
brandy y echó un chorro en la taza—. Y ahora la alegría.

Miré a la taza desde arriba, totalmente en horizontal. Una mancha negra
con la forma de la pupila de un ojo. Una máquina tragaperras cantaba premio
al final del bar.

El amargor del sabor y el poso del alcohol al atravesar mi garganta,
activaron mis sentidos.

Algo me decía que debía darme prisa. La policía pronto registraría el
domicilio de Mónica Llopis, si no lo había hecho ya, y más tarde su entorno
de trabajo. Con la operación desaparecerían las evidencias.

Me prometí a mí mismo que no volvería a cometer una metedura de pata
del calibre de la anterior. No podía caer en la confusión ni dejarme llevar por
las emociones.

Botella, su rostro vibró en mi cabeza.
Sólo él podía ayudarme a recuperar mi vida y llegar hasta el final del

asunto. Sólo yo podía ayudarlo a recuperar su carrera como inspector.
Pero antes, debía hacer una visita a alguien.
Antonio Maciá, el emprendedor farmacéutico, no se alegraría de verme.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO TRECE



 
 
 
Apoyado en el capó del Seat Ibiza, encendí un cigarrillo mientras encaraba la
fachada de Fharma S.A., un bloque de dos plantas de arquitectura funcional y
con paredes de cristal. Fharma era la empresa que encabezaba el conocido
Antonio Maciá. Había conducido desde la ciudad hasta el polígono industrial
que había en Torrellano, una pedanía perteneciente a Elche, la ciudad vecina.
El polígono industrial acogía a viejas y nuevas empresas que luchaban por
abrirse espacio en las grandes ciudades como Barcelona o Madrid, o a través
de la red. Empresas especializadas en calzado, marcas que distribuían sus
productos entre las grandes marcas multinacionales de ropa española. Un
Sillicon Valley del producto casero, sin demasiada gloria y con algunas
cafeterias en los bajos de los edificios.

Junto a un paseo de palmeras, decidí llegar a las oficinas de Fharma antes
de que su director llegara al trabajo. Ya se sabe: los jefes nunca son
puntuales. Jamás llegan a su hora. Es una cuestión de principios, de estatus.
El jefe siempre entra después y sale antes. La envidia del empleado hacia su
jefe es lo que crea la ambición para seguir creciendo.

"Cuando seas padre, comerás huevos.", me decía Ortiz.
La ignorancia hacia el presente por el miedo a lo desconocido. Ese era el

gran trauma de la generación anterior a la mía. El mundo había dejado de
funcionar como en los últimos cincuenta años. La revolución tecnológica lo
había hecho posible. Muchos, como Ortiz, desconocían que, en un futuro
cercano, no habría jefes, ni trabajos estables y tampoco oficinas. Estábamos a
punto de sufrir el gran golpe. Sólo era una cuestión de tiempo.

Abierta la mañana, el sol comenzaba a picarme en la espalda, así que
decidí acercarme al único bar que había abierto y esperar a que abrieran las
oficinas.

Pedí un café y me senté en la terraza. El camarero no tardó en servirme lo
que había pedido.

—Una pregunta —dije—. ¿Sabe a qué hora empiezan a trabajar ahí
enfrente?

—¿No lee el periódico?
—Según, algunos sí, otros no.
—Debido al escándalo de la universidad —explicó el hombre mirando a la

fachada—, parece que no se dejan ver mucho por aquí. Hace unos días, esto



estaba lleno de periolistos haciendo guardia.
—De algo tendrán que comer, ¿no?
—Sí, claro… —contestó dudando si continuar o no—. Pero digo yo, que

ya podrían consumir algo, que sólo venían al bar para usar el baño…
—La cosa está muy mal.
El hombre decidió guardar su retahíla de comentarios al ver que no le

seguía dando juego.
—No sé, pruebe a tocar al timbre en un rato —dijo desperanzado—, y si

no, pues váyase a su casa… Total, yo creo de ahí nada bueno puede salir…
¿Va a tomar algo más?

—No, estoy bien, gracias.
—¿No será usted periodista? —Dijo con sacarsmo para sacarme una

sonrisa.
—Pues sí, lo soy.

 
Tras el desencuentro con el camarero, que se llevaría una historia para

repetir una y otra vez a lo largo del día, pagué el café y decidí acercarme a la
puerta del edificio. Desde que había estado sentado, no había entrado nadie.
En la calle tampoco había ningún coche aparcado en el área reservada para
empleados. Me acerqué al interfono y vi un botón que tenía una placa con el
logo de Fharma S.A.

Lo pulsé. Sonó un timbre electrónico.
Uno.
Dos.
Tic-tac.
No contestaba nadie.
Levanté la vista y vi una cámara de seguridad blanca en una de las

esquinas.
Tres.
Cuatro.
Tic-tac.
Algo me llamó la atención, un detalle que había pasado desapercibido

hasta entonces. El imperioso BMW X3 de Maciá se encontraba aparcado en
la calle perpendicular. No fue su presencia lo que despertó mi interés en él
sino un ligero restregón a la derecha del parachoques.

Fue dar dos pasos hacia atrás para dirigirme al vehículo cuando alguien
abrió la puerta del interior, sin preguntar quién era.



Sentí de nuevo las palpitaciones.
—Sólo es una casualidad, Gabriel —murmuré en voz alta.
Miré de nuevo a la cámara. El aparato se mantenía inmóvil. Después giré

la vista hacia el bar, al otro lado de la calle, pero el camarero estaba en el
interior y no me vio. Metí la mano en el bolsillo y sentí el tacto del móvil.

He de reconocer que no tuve el coraje para entrar sin pensármelo dos
veces, pero lo hice. Empujé la puerta y crucé el umbral de la entrada.



 
 
 
En el interior del edificio, una mujer esperaba tras una recepción de aluminio.
El lugar parecía más grande de lo que decían ser. Tal vez, el efecto de las
paredes de cristal hiciese todo más amplio para nuestros sentidos. Una bella
chica morena de veintipocos años, vestida con una falda corta de color azul y
blusa de seda blanca, por la que dejaba ver un colgante y sus dos pechos, se
levantó de su silla.

—Bienvenido a Fharma, ¿tenía concertada una visita?
—No, en realidad no —dije atónito ante su mirada oscura y relajada.
—Entonces, ¿en qué puedo ayudarle?
Me acerqué a ella. La mujer parecía no tener ningún tipo de inseguridad.

Sentí algo extraño en sus movimientos, fríos y abruptos.
—Me gustaría hablar con el señor Maciá.
—El señor Maciá no recibe visitas —contestó como si ya lo hubiese hecho

demasiadas veces—. Hay mucha gente que desea hablar con él.
—Pero yo no soy cualquiera —contesté.
—Lo siento, son órdenes —dijo y señaló con el índice al piso de arriba—.

Puede decirme su nombre y su correo electrónico y, con gusto, se lo haré
saber cuando el señor Maciá acepte visitas.

—¿Está aquí? —Insistí.
—Eso no le incumbe, señor.
—Caballero —contesté—. Gabriel Caballero.
—¿Y su dirección de correo? —Preguntó tecleando en el ordenador.
—Estoy aquí por Mónica Llopis —respondí.
—Vaya, qué original —dijo con sorna—. ¿Arroba Hotmail? ¿Gmail?
—Escucha, guapa —interrumpí cortando el tono de aquella recepcionista

—. Dile a tu jefe que estoy aquí para hablar con él.
—Perdone, usted no tiene derecho a hablarme así, le pido que se marche o

tendré que…
—Aquí no hay nadie —contesté—. Llama a quien quieras.
La mujer cogió el teléfono y marcó un número.
—¿Securitas? ¿Sí?
Salté por el mostrador, pulsé el botón y corté la llamada.
—Dile a tu jefe que sé han encontrado pruebas que lo relacionan con la

muerte de Llopis —dije marcándome un farol—. Estoy seguro que le interesa



hablar conmigo sobre ello.
La chica me miró con desconfianza. De algún modo, noté en su mirada que

no le habían gustado mis palabras. ¿Tendría Maciá un romance con la
recepcionista?

—¿Antonio? —Dijo al levantar el teléfono. El tono en el que se dirigía a
él, la delató—. Aquí hay un tal Gabriel Caballero que quiere hablar contigo…
Sí, el mismo… Entendido.

Colgó el teléfono fijo y respiró profundamente para relajarse.
—Subiendo las escaleras —dijo con resquemor—. Allí le espera.
—Gracias, bonita —contesté y salí en dirección a las escaleras, sin antes

darme la vuelta y dirigirme a ella de nuevo—. Él te había dicho que eres la
única, ¿verdad? Una chica como tú, se merece… algo mejor… Algo como
yo.
 



 
 
 
Alcancé el último peldaño de las escaleras que llevaban a la primera planta.
Un olor fuerte a desinfección, productos de limpieza doméstica y muebles
recién montados. Frente a mí, un pasillo con paredes de cristal que contenían
tres oficinas, una sala de juntas, un laboratorio de pruebas y una sala de
descanso, en la que deduje que poco se podría descansar siendo observado
por el resto. El enfoque moderno no era más que una tapadera para tenerlo
todo bajo control. Las paredes de cristal me recordaron a una atracción que
frecuentaba en el parque de atracciones de Santa Pola, cuando era pequeño.
Los recuerdos no fueron del todo agradables, por lo que estar allí no me
producía ningún placer.

Un hombre cruzó una de las puertas de cristal. Llevaba una camisa blanca
bien planchada, pantalones crema algo más cortos de lo usual y náuticos
propios de alguien que visita con frecuencia el puerto marítimo y los yates de
alta gama.

—Caballero —dijo con voz grave y amigable. Maciá iba peinado hacia
atrás y tenía una mirada penetrante que corroboraba la seguridad de sus
palabras. Me ofreció la mano y yo se la estreché—. Comenzaba a
desesperarme, pensé que nunca vendrías.

Primer movimiento. El tuteo rompía la distancia entre nosotros. Maciá
prefería tratarme con la misma franqueza que Don Vito Corleone trataría a
uno de los suyos.

Caminó hacia el fondo del pasillo y seguí sus pasos.
—Bonita oficina —comenté a medida que miraba por el resto de

habitaciones—. Deben de irte las cosas bien.
—¿Quiere algo para beber? —Ofreció.
—Un café bastará —dije. Maciá insertó una cápsula en su máquina de café

expreso, pulsó el botón y en menos de un minuto, la taza estaba frente a mí
—. Gracias.

—Siéntate —ordenó.
—No, gracias. Estoy bien.
Maciá cogió aire. No estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria.

Me interesaba llevarme bien con él, así que obedecí y me acomodé en la silla
giratoria que había para los invitados.

—Debes de estar desesperado para haber terminado aquí —comentó



apoyado en el borde de su mesa de cristal—, sin tu amigo el inspector,
jugando los dos a Hércules Poirot. 

—Te equivocas conmigo —dije dando un sorbo al café.
—Tu imprudencia nos ha salido muy cara a todos, amigo —explicó con los

brazos cruzados y un tono paternalista. Era su forma de actuar, llevándome a
su terreno—. El cuerpo de policía se ha puesto patas arriba. Han cortado
alguna cabeza en el ayuntamiento. Además, por lo que tengo entendido, a tu
jefe lo van a mandar a la redacción de Murcia a finales de año, mientras que
al inspector ese… Pobre hombre… Y tú, siendo el culpable de todo este
embrollo, sigues dando la paliza. 

—Sabes que no es así —contesté—. Se están ocultando cosas.
—No sé a qué cosas te refieres —respondió con media sonrisa—, pero una

falacia más y te llevo a los juzgados, que sé que no tienes ni para pagar a un
abogado.

—Nadie cumple condena por contar verdades.
—Tengo otros motivos —contestó con lentitud—, como investigar el

registro de un coche abusando de la influencia, además de obtener informes
forenses extraoficiales de dudosa veracidad. ¿Qué te pensabas? No eres el
único que hace su trabajo.

—Eres un cabrón, pero no me das miedo —contesté desde la silla. Ese tipo
me ponía nervioso—. ¿Qué relación tenías con Llopis?

Maciá se rió.
—Me resulta delirante que me hagas esa pregunta.
—¿La mataste? —Preguntó. Su expresión no pareció inmutarse y eso me

desconcertaba. Maciá guardó silencio y sopesó la respuesta.
—Eso lo vas a tener que descubrir tú, Gabriel —contestó bajando los

brazos—. Tengo curiosidad por ver a dónde llegas.
—Tu empresa, esta empresa… Sé que tenías interés en que Llopis ganara,

más allá de la relación afectiva que pudiéseis tener.
—¿Quién te consiguió esos informes? —Preguntó Maciá intrigado.
—Un buen periodista nunca revela sus fuentes —dije.
—Tú no eres un buen periodista, Gabriel.
—Tú haces tu trabajo —contesté—, yo hago el mío.
Con parsimonia, levantó el teléfono fijo que había sobre su mesa de cristal

y marcó el número de la recepción.
—Luna, puedes marcharte a casa… —dijo al aparato—. Sí, sí, hablaremos

más tarde… Que sí, que no te preocupes… Estaré bien con el señor



Caballero.
Colgó.
—Bonito nombre el de Luna —comenté—. No le ha sentado muy bien la

noticia de lo tuyo con Llopis.
Maciá sonrió.
—Mantente alejado de ella, Gabriel —dijo y se puso totalmente erguido.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un juego de llaves—.
Acompáñame, quiero enseñarte algo.

Maciá abandonó la habitación y caminó hasta las escaleras.
—¿A qué coño esperas, Gabriel?



 
 
 
Seguí los pasos de Maciá, dejándolo totalmente indefenso por la espalda.
Pasamos la planta por la que había entrado y nos adentramos en un piso
subterráneo. A mitad del camino, Maciá se detuvo ante una puerta. Introdujo
un código y pasó la tarjeta de plástico por un lector. Se emitió un sonido y
una luz verde. Después abrió la puerta hacia dentro y continuamos hasta un
oscuro depósito.

Las luces se encendieron. Tubos blancos y alargados alumbraban toda la
planta. Una colección de máquinas, ordenadores y cintas de producción,
llenaban la sala.

—Aquí es donde fabricamos los prototipos —dijo invitándome a pasar—.
Por supuesto, es sólo una demostración de lo que podría ser.

—Buscas financiación —contesté.
—Así es, Gabriel —respondió—. Has dado en el clavo.
El eco de sus zapatos al pisar el mármol lo hacía todo más tétrico. Las

palabras de Maciá rebotaban en el vacío de la gran sala.
—¿Por qué me has traído aquí? —Pregunté.
El emprendedor caminó hasta el fondo y se acercó hasta una barra

metálica. Comprobé el teléfono con rapidez. Por fortuna, había cobertura ahí
abajo, aunque sólo me quedaba una raya de batería. Pensé que pretendía
impresionarme, pero no las tenía todas conmigo.

—Quiero que veas que soy un tipo normal, que sepas a lo que me dedico.
—Sé qué clase de persona eres, Maciá.
Agarró la barra metálica y empezó a jugar con ella. Era una barra del

tamaño de un bate de béisbol. Un golpe acertado y me dejaría sin vida.
Conocía los arranques de Maciá, sus problemas de agresividad. Debía estar
atento y mantener la distancia. Físicamente, no tenía nada que hacer contra él.

Maciá se acercaba dando pequeños pasos con una sonrisa en su cara.
Parecía agradarle mi incomodidad.

—Tengo una pregunta… —dijo—. Si yo hubiese matado a Mónica, ¿por
qué crees que lo habría hecho?

—Celos, dinero… —dije quedándome junto a la puerta. Comprendí que
era una de esas entradas en las que hacía falta fichar con la tarjeta, tanto para
entrar como para salir. Maciá la había guardado en su bolsillo. No tenía
escapatoria sin ese trozo de plástico magnético—. Sé de tus arranques de



celos.
—No… Realmente, no sabes nada, Gabriel.
Cada vez estaba más cerca.
Busqué algo con lo que defenderme en caso de ataque, pero no había nada

al alcance de mi vista. Metí la mano en el bolsillo y guardé las llaves bajo los
dedos. Un golpe certero me salvaría el pellejo, aunque sólo tendría una
oportunidad.

—La policía terminará por descubrirlo todo, Maciá —dije. Procuré que la
voz no me temblase para evitar mostrar miedo. Sentí un fuerte dolor en el
estómago—. Tan pronto como investiguen a Botella, todo saldrá a la luz, así
que no hagas ninguna tontería.

—Podría deshacerme de ti si quisiera, Gabriel —dijo a escasos metros—.
Ni la policía ni tu amigo, el inspector, te encontrarían.

—Debe haber una forma de solucionar esto por las buenas… —respondí y
me puse en guardia al ver cómo apretaba el puño contra la barra—, o por las
malas.

Cuando estaba a punto de asestarle un gancho en la nuez, Maciá se
adelantó, me bloqueó el brazo con la mano izquierda y me empotró contra la
puerta con la barra metálica, apretándome el cuello.

—Lo haremos por las buenas, Gabriel —susurró echándome el aliento—.
No querrás conocer otra forma.

Pasó la tarjeta por el lector y la puerta se abrió. Maciá retrocedió varios
pasos y solté las llaves.

Él comenzó a reír, soltando una carcajada diabólica.
Abrí la puerta y salí de allí sin mediar palabra.
Ese desgraciado había logrado asustarme de nuevo. La posibilidad de que

fuese él quien terminara con la vida de Llopis no era, en absoluto,
descartable.

Subí al coche y aceleré con rabia.
Por la radio sonaba Good Times Bad Times de Led Zeppelin.
Hidalgo tenía razón. Maciá era un cabrón de los malos.
Las sombras crecían entre las dudas. Hasta esa secretaria podría haberlo

hecho.
Saqué el teléfono y marqué el número del inspector. Tras cuatro tonos,

saltó el contestador.
—Vamos, inspector, contesta —murmuré con una mano al volante y la

otra al aparato.



Pero fue inútil. El inspector Botella estaría ocupado desalojando su oficina
o discutiendo con su mujer sobre lo que había pasado. Entendí que no
quisiera saber de nadie.

Todos parecían ser sospechosos. Necesitaba ayuda de un profesional. 
¿Cómo podría encontrar al inspector?
Entonces se me ocurrió que sólo una persona podría ayudarme a encontrar

el domicilio de Botella. Esa persona era Ortiz.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO CATORCE



 
 
 
La visita a Maciá me había dejado exhausto. Regresé a la ciudad, aparqué en
una de las calles que había junto al mercado de abastos y me metí en el Bar
Guillermo, un bar típico y tradicional, regentado por una familia alicantina,
que había sabido llevar el negocio con el paso de los años. Un toro en el
cartel luminoso que daba a la calle, llamaba a los clientes. El Bar Guillermo,
de estilo rústico y conservando el carácter del pasado, había sido una segunda
casa para muchos, uno de ellos yo, entre otros periodistas que nos dejábamos
caer por su barra de madera para tomar una caña y un pincho de tortilla. Los
reporteros, que trabajábamos todos por la calle Calderón de la Barca,
solíamos dejarnos ver para contrastar las fuentes, los bulos y el orden de
algunas noticias que estaban a punto de salir. También, muchas bandas de
ámbito nacional, antes de su despegue mediático, se pasaban por allí antes de
llenar salas como la Stereo, a cien metros del bar. Aquel día no me esperaba
nadie, sólo la colección de botellas que había tras la barra, un vermú bien frío
y un plato de aceitunas con hueso. Le pedí al camarero una tapa de
ensaladilla rusa y un papel para escribir. Las ideas daban vueltas en mi
cabeza, porque si algo estaba claro era que debía pensar en una buena razón
para que Ortiz no me mandara al carajo.

Si él me ayudaba a encontrar el paradero de Botella, yo le daría la última
exclusiva y convencería a Hidalgo para que lo contratara como profesor
asociado en la Facultad de Periodismo. Ya se sabe cómo funciona: los amigos
se llaman, se hacen hueco y después existen las famosas asignaturas blandas
que no llevan a nada. Me faltaban dedos en la mano para contar la cantidad
de incompetentes a los que tuve que escuchar en mis días de estudiante, pero
esa era otra historia para otro libro.

Saqué el teléfono del bolsillo y marqué el número de Hidalgo. La batería
estaba llegando a su límite.

—¿Cuántas veces te tengo que decir que no me llames? —Dijo y colgó.
Seguía molesto por todo lo que había ocurrido.

Así que le pregunté al camarero con educación y una buena excusa, si
podía usar algún teléfono para realizar una llamada local. El hombre, alto y
delgado y con una camisa blanca, me miró con recelo hasta que finalmente
accedió. Repetí la jugada.

—¿Sí? —Dijo Hidalgo al otro lado.



—Hidalgo, no me cuelgues, por favor —dije con avidez—. Te juro que es
importante.

—¡Joder, Gabriel! ¿Qué cojones quieres?
—Tengo que hablar contigo —contesté—. He estado investigando sobre el

caso…
—Mira, tío, no quiero seguir hablando de esto.
—¡Espera! —Grité—. ¡No cuelgues! Sólo un minuto, Hidalgo…
Escuché su respiración al otro lado.
—Un minuto.
—Sí, un minuto —respondí—. Tenías razón sobre lo que dijiste de ese

Maciá. Es un cabrón y de los malos. Le hice una visita.
Hidalgo pareció cambiar de opinión respecto a la duración de la llamada.
—¿Qué te dijo?
—Eso no es lo que importa. El muy mamón trató de asustarme.
—Quiero que me digas qué te contó…
—No creo que por teléfono sea lo más adecuado —dije mirando al

camarero que me señalaba el reloj de su muñeca para que terminara la
llamada—. Estoy en el Guillermo, ¿dónde podemos vernos?

—Gabriel, no pueden vernos juntos —contestó apurado—. Por el bien de
los dos, será mejor que estemos alejados una temporada.

—Lo que he descubierto te incumbe a ti también, Antonio…
—Oiga, que necesitamos recibir llamadas de los clientes, haga el favor…

—dijo el camarero molesto.
—¿Me estás llamando desde el teléfono del bar? —Preguntó Hidalgo—.

No tienes vergüenza.
Con su voz de fondo, contemplé tras la barra un cuadro en blanco y negro,

de gran tamaño, que mostraba una vista de la ciudad de Alicante en el
pasado. 

—Te espero en el mirador del castillo de Santa Bárbara. 
—En una hora —contestó Hidalgo—. Sin sorpresas.
Antonio colgó. El camarero me miraba molesto por haber abusado de su

confianza.
—Era una llamada importante —dije—. Gracias.
—Aquí, las únicas llamadas importantes son de quienes reservan —

contestó.
Salí de allí, me puse las gafas de sol y salí directo hacia el castillo. La

única forma de subir  hasta lo más alto era a pie, a través de las escaleras que



había alrededor de la fortaleza.
Más tarde, hastiado, sin oxígeno y tras cruzarme con un grupo guiado de

turistas alemanes, llegué a lo más alto del Monte Benacantil, donde se situaba
el castillo, y me olvidé del martirio al ver la belleza de la ciudad desde lo más
alto: el puerto marítimo iluminado con sus luces de colores, la playa del
Postiguet y los barrios de viviendas amontonados, todos alumbrados bajo el
sol de la tarde que se escondía lentamente.

Caminé por los alrededores y me detuve ante uno de los cañones que había
en las almenas. Me apoyé sobre la piedra y respiré el salitre y la humedad del
verano mediterráneo que estaba a punto de llegar.

Entonces, sentí una presencia.
—Jamás me cansaré de subir aquí —dijo una voz acompasada por la suela

de los zapatos. Era Hidalgo. Caminó hasta mí y se puso a mi lado. Sonaba
cansado—. Será mejor que hables, no tenemos mucho tiempo.

—Ya me he enterado de tu candidatura —dije—. Esta vez, seguro que
ganas.

—¿Para eso me has traído aquí? —Preguntó ofendido.
—Me has estado ocultando información, Antonio —contesté—. ¿Por qué?
—¿Qué esperabas? Si te llego a decir que me presento… —respondió—.

En fin, me has metido en un buen lío, mamonazo.
—No hablo de tu candidatura —dije y giré el rostro—. Hablo de tu

relación con Mónica Llopis.
—Ajá, es eso… Ahora te tengo que informar de mis amistades también.

Vamos, no me fastidies, Gabriel. Ni que fueras mi mujer…
—Encontraron dos tipos de ADN diferentes en el cadáver de la chica —

expliqué—. Tengo la impresión de que uno de ellos es el tuyo.
Su rostro se encogió.
—¿Lo ha dicho el informe?
—No, no he tenido acceso al informe todavía —contesté—. El inspector

Botella es el único que puede revelarme la identidad, pero vamos… ¿A qué
estás jugando? ¡Estuviste con ella!

Hidalgo se echó el cabello hacia atrás con la mano. Estaba alterado.
—¡Esa información no puede salir a la luz, Gabriel! —Exclamó

señalándome con el dedo índice—. ¡Mierda! Mi mujer me ahogará como a un
perro… Este divorcio me está costando la salud, el legal, quiero decir…

Hidalgo y su mujer hacía tiempo que habían dejado de vivir juntos.
—Tranquilo —dije y le puse una mano en el hombro. Después saqué un



cigarrillo del paquete arrugado de mi bolsillo y lo encendí—. No me he
reunido contigo para ponértelo más difícil. Somos amigos, ¿no?

—Eso espero…
—¿La mataste, Hidalgo? —Pregunté mirándole a los ojos.
Sin quitarse las gafas de sol, innecesarias por la baja luz del atardecer,

guardó silencio y sopesó la respuesta.
—Gabriel, ¿por quién me tomas? —Dijo con voz pausada. No esperaba

aquel revés dialéctico—. Jamás pondría las manos encima de nadie… Me
sorprende que me preguntes algo así.

—Mónica no murió de un paro respiratorio —expliqué. Era mi amigo,
tenía que creerle—. Alguien la envenenó a conciencia.

—Sí, eso leí en tu artículo… —contestó—. Está bien, tú ganas… Había
algo entre Mónica y yo… No podría llamarlo un romance, pues no estábamos
enamorados. Simplemente, ella llenaba una parte de mi vida que se había
muerto hace años, la de mi matrimonio. Esa frescura de la juventud, la idea
del romance pasajero… Supongo que ella sentía algo igual. Venía de una
familia cerrada y tradicional, donde la mujer ocupaba un segundo plano.
Tanta presión terminaba saliendo por algún lado… En su caso, la cama. Le
prometí que mantendría mis labios sellados.

—Guardaremos la voluntad de la difunta —contesté. Saqué de nuevo el
teléfono para comprobar si Botella me había devuelto las llamadas, pero la
pantalla estaba apagada. Se había agotado la batería—. Maldita sea.

—Deberías darte un respiro, Gabriel —comentó con tono paternalista—.
¿Cómo van las cosas con Patricia? ¿Han mejorado?

—No —respondí—. Honestamente, no podrían ir peor… No puedo dejar
este caso.

—Eres periodista, no policía.
—Debo contar la verdad, Hidalgo.
—¿De quién sospechas?
—De todos, para serte franco —dije—. Pero tengo la sensación de que las

paredes son de papel y todo lo que toco se derrumba.
—En serio, déjalo estar —insistió—. Si sigues metiéndote donde no te

llaman, tarde o temprano, te mandarán a un policía a buscarte las cosquillas…
Ya has llegado demasiado lejos, no te lo tomes como algo personal.

—Necesito que me hagas un favor, Hidalgo.
—Tú dirás.
—Tienes que hacer una llamada, a mi jefe, y prometerle algo.



—Algo, ¿como qué?



 
 
 
Regresé al día siguiente a la redacción con el temor a la negativa de Ortiz al
verme por allí. No había logrado encender el teléfono. Patricia se había
llevado su cargador y el mío seguía en la redacción del diario. Recé todo lo
que supe para que Ortiz estuviese de buen humor e Hidalgo hubiera hecho
bien su trabajo.

Cuando crucé el umbral de la redacción, vi a una joven sentada en mi
escritorio mientras ordenaba sus notas. Sin demasiado interés, pregunté a uno
de los becarios dónde se encontraba Ortiz y me dirigí a su despacho.

—¿Se puede? —Pregunté abriendo la puerta.
—Buenos días, Caballero —contestó—. Siento que te enteres por la

competencia.
Ortiz dejó un impreso del Información en la que aparecía un titular

llamativo.
Caso Rector: Inspector de policía encontrado sin vida
en su domicilio. 

Leí el resto de la noticia. 
El inspector Botella había sido encontrado sin vida la noche anterior en su

casa.
Un escape de monóxido de carbono del cuarto de baño
habría penetrado en los pulmones del policía hasta
adormecerlo y paralizar sus músculos. La exposición
prolongada al gas tóxico terminaría con la vida del
hombre.

El monóxido de carbono era conocido por muerte dulce ya que resultaba
inodoro, incoloro e insípido. El inspector jamás se daría cuenta de que estaba
sufriendo una intoxicación.

Un amigo de la víctima y varios vecinos avisaron a los
servicios médicos horas después de la intoxicación,
cuando el señor Botella no atendía a ningún tipo de
llamada.

—Madre mía… —dije entristecido. Le había cogido cariño al inspector,



sin contar que el asunto se ponía todavía más negro. La investigación se iba
al traste—. Esto no ha sido una casualidad, Ortiz.

El jefe retiró el ejemplar y me invitó a que me sentara.
—Ayer me llamó tu amigo Hidalgo —dijo echándose hacia atrás en el

respaldo de su silla giratoria—. Te lo agradezco. Por una vez en meses, he
podido dormir del tirón.

—El futuro de esta redacción está todavía más turbio que el asesinato de
Llopis.

—Así es, Caballero —contestó—. Míranos, sólo nosotros dos estamos
dados de alta, y todavía así, cobramos una miseria.

—Sin nombrar a los becarios.
—Ellos forman parte de una rueda que nunca dejará de girar —dijo y

suspiró. Abrió la cajonera del escritorio, movió el teclado a un lado, sacó dos
vasos chatos de cristal y una botella de brandy Fundador. Después llenó los
vasos—. Por el inspector.

—Por Botella —contesté—. Salud.
El trago de brandy me sentó como agua bendita. Ortiz lo necesitaba tanto

como yo.
—¿A qué has venido, Caballero? —Preguntó sosteniendo el vaso—. Ya

nos conocemos, así que puedes ahorrarte las excusas.
—He venido a disculparme por lo que hice, jefe… —contesté. La ocasión

lo requería—. Y a recoger mis cosas.
Ortiz se rió.
—Mientes muy mal, Caballero —contestó—. Disculpas aceptadas, pero tú,

¿largarte? Venga ya, hombre.
—Está bien, tú ganas… Tengo que regresar al diario.
—Eso está hecho —contestó con una sonrisa—. Puedes empezar con la

chica que está ocupando tu puesto. Necesita unas clases de ofimática.
—Me refiero a publicar —insistí—. Debo llegar hasta el final de este caso.
—A mí me la suda ya todo, Caballero —contestó rellenando los dos vasos

—. La redacción está en coma, estado terminal… Sólo me queda creer en tu
amiguito.

—¿Es eso un sí?
—Pero nada de pedir favores a terceros —contestó—. Ni de contar

mentiras, Gabriel. Esta vez, no puedo ayudarte, el barco se hunde y bastante
mierda tenemos ya.

—Confía en mí, volveremos a flote.



Me levanté satisfecho aunque apenado por la noticia. Carecía de sentido
pedirle a Ortiz que investigara la dirección del inspector Botella. No
encontraría lo que estaba buscando. Abandoné el despacho y me acerqué
hasta la chica que ocupaba mi escritorio. Era muy guapa y muy joven, apenas
tendría los veinte años cumplidos. Esa chica con mechas rubias y ojos verdes,
no tardaría en hacer carrera en las cadenas nacionales. Fue una auténtica
lástima que, durante aquellos días, mi vida estuviera concentrada en otros
quehaceres. Conecté el teléfono al cargador. La pantalla se encendió. Recibí
un mensaje de llamadas sin contestar y un misterioso mensaje de texto desde
el teléfono de Botella. Nunca se está preparado para leer las palabras
póstumas de alguien cercano que ha fallecido.

Tras varios segundos, me decidí. 
Abrí el mensaje.
El texto estaba dividido en dos partes.

MACIÁ TIENE LOS ANÁLI-
Esperé al segundo mensaje, pero jamás llegó nada.
Fui incapaz de interpretar el resto del mensaje. ¿Maciá? ¿Los análisis?

Botella habría descubierto algo y por eso me había escrito. Pero… ¿El qué?
Si Antonio Maciá poseía algo, había llegado el momento de compartir el
secreto.

La situación comenzaba a provocarme náuseas, dolores musculares,
siempre de aquí para allá. El periodismo como profesión, la gratificación por
conocer la veracidad de la historia, a pesar de su precariedad y de lo que las
altas esferas que controlan los diarios permitan publicar.

La chica seguía ordenando sus folios y grapándolos para ponerlos en una
funda de plástico. Junto a los materiales de oficina, vislumbré una cuchilla
para cortar cartón. La agarré y me la eché al bolsillo.

Desconocía si volvería a pisar esa redacción una vez más. Después de
todo, desconocía lo que podría pasar tras pisar las instalaciones de Fharma.
Pero sólo existía una forma de saberlo.
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO QUINCE



 
 
 
Salí disparado como una bala de revólver hacia las instalaciones de Fharma al
volante de mi Seat Ibiza rojo y bajo el ritmo de Pink Floyd cantando Money.

En veinte minutos me encontraba en la puerta de la empresa. El propietario
del bar se sorprendió de mi visita al derrapar frente a su local. Aparqué, bajé
del coche e irrumpí en la recepción como un tornado.

—Hola, guapa —le dije a Luna antes de que esputara una palabra—. He
venido a hablar con tu jefe.

Subí las escaleras sin que la muchacha reaccionara y ella levantó el
teléfono de la recepción. Ese día, el edificio se encontraba en su máximo
esplendor. Las habitaciones de cristal estaban llenas de individuos jóvenes
vestidos con camisa, tanto ellos como ellas. Avisté a Maciá al fondo de la
sala, en su despacho, que hablaba con una señorita de figura envidiable y
logré alcanzar el cuarto dando varias zancadas.

—¿Tú? ¿Quién te ha dejado entrar? —Dijo sorprendido por mi presencia.
La chica se dio la vuelta.

—Será mejor que hablemos, Maciá —contesté—. Por las buenas o por las
malas.

La seguridad que desprendieron mis palabras llamó la atención del
empresario. Con un gesto suave en el brazo le indicó a la chica que
abandonara la sala. Después cerré la puerta de un golpe.

—¿Qué haces aquí, Caballero? —Preguntó molesto por mi presencia—.
¿No te quedaron las cosas claras la última vez?

—Anoche el inspector Botella fue encontrado sin vida en su casa —
contesté—. Qué casualidad, ¿no? Te lo limpiaste, pero te olvidaste de mí.

Maciá parecía confundido.
—¿Qué cojones me estás contando, imbécil? —Bramó con el rostro

apretado—. Yo no he matado a nadie, a ver si te enteras.
Saqué el cúter de mi bolsillo y lo empuñé frente a su rostro.
—Botella me envió un mensaje de texto —expliqué—. Por desgracia, no

puedo entender lo que quería contarme puesto que estaba incompleto… Pero
tú me vas dar la respuesta. ¿Qué análisis tienes, Maciá?

—¿Análisis? —Dijo—. Será mejor que bajes eso, no querrás hacer
ninguna idiotez.

—Botella sabía que tú tenías los análisis —dije echándome un farol. Ni



siquiera sabía de qué análisis hablaba—. Eso te relaciona con Llopis. ¡Habla!
—¡Ey! ¡Espera! —Exclamó mostrando las manos—. Yo no maté a

Mónica. Sólo nos estábamos divirtiendo, pero eso ya lo sabías tú. Yo le daba
lo que tu amigo el periodista no podía, y ella me contaba cómo iba en los
laboratorios de la facultad.

—¿De qué estamos hablando?
—Patrociné la campaña de Mónica a cambio de, ya sabes, cooperar con la

Facultad de Biología de la universidad. Eso es todo. Si Mónica salía rectora,
yo tomaría el control de los laboratorios y nosotros nos encargaríamos de la
distribución de fármacos.

—¿Y qué pasó? —Pregunté.
—¿Qué pasó? —Exclamó—. ¿Qué estúpida pregunta es esa? ¡Mónica está

muerta!
—Fue envenenada con arsénico —contesté—. Algo que tú utilizas en tus

fármacos.
Maciá se derrumbaba frase tras frase.
—Escúchame —dijo con la frente sudada—. Soy un hombre casado, tengo

una mujer. La relación con Mónica no podía ir muy lejos, pero ella tampoco
iba a decir nada. Nos llevábamos bien y sabía que ella se escondía de
Hidalgo. Yo no la maté, te lo juro.

—Eso se lo tendrás que contar al juez —dije—. ¿Y el numerito de la calle?
Le agrediste a un tío que os veía discutir.

—Joder, eso… —contestó abochornado—. Mónica me dijo que no le
golpeara, pero… ¿Qué harías tú si un capullo llama puta a la chica con la que
vas? Por favor, Caballero, pensé que eras un hombre con código moral.

—Lo soy, cuando no intentan atropellarme —respondí. Maciá se
deshinchaba como una pelota agujereada. Parecía arrepentido, aunque eso no
era un argumento para descartarlo como homicida—. Háblame de los
análisis.

—Análisis, análisis… —dijo a regañadientes—. ¡Maldita sea! ¡Me estás
volviendo majareta! No sé de qué me hablas.

—Te lo repito. El inspector Botella me escribió un mensaje antes de morir.
Había descubierto algo sobre unos análisis que están en tu posesión.

—De verdad, estoy perdido —contestó—. Sólo hay unos análisis que
conozco, además de los que encontraron en su cuerpo, pero no tienen nada
que aportar a esto.

—Háblame de ellos —insistí acercando la cuchilla.



—Baja eso, anda —ordenó, a sabiendas de que no lo iba a agredir—. Los
laboratorios habían dado con una cura más rápida que la nuestra. Eso
interfería en mis intereses como inversor. Si la universidad obtiene luz verde,
no hay quien se haga con la patente. ¿Sabes qué significa eso? Una pérdida
de dinero abismal… Le pedí a Mónica que se encargara de ello, de hacer
algo, pero ella me dijo que los análisis habían dado negativo, por lo que no
había que preocuparse.

Las palabras de Maciá resonaron en mi cabeza como una resaca de Año
Nuevo.

—No puede ser verdad —dije.
—Ya te digo yo que sí, eso fue lo que ella me dijo —insistió.
La escalera de naipes se derrumbaba de nuevo. ¿Hasta cuándo?
—Tengo que irme —dije guardando la cuchilla y saliendo de la sala

pensativo.
—¡Gabriel! ¡Oye! —Gritó.
Crucé el pasillo bajo la mirada de los empleados que parecían congelados,

atónitos por el espectáculo que habíamos dado.
Vueltas y más vueltas, mi paciencia se agotaba como la arena de un reloj.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DIECISÉIS



 
 
 
Cabreado por el tsunami de situaciones que acumulaba sobre mis hombros,
conduje esperanzado, una vez más, hasta el edificio de la Facultad de
Ciencias de la universidad. En plena época previa a los exámenes, por allí no
quedaban más que vagos y despreocupados que bebían cervezas por los
alrededores o se liaban algún canuto de hierba.

Crucé la puerta principal y me dirigí al portero con el que había coincidido
anteriormente para preguntarle por el señor Casavieja.

Dada su ausencia, decidí no quedarme de brazos cruzados y sonsacar
nuevos matices sobre el profesor. Al caminar por los pasillos, encontré una
puerta abierta que daba a uno de los laboratorios del edificio. Allí, un grupo
formado por tres chicos y dos chicas limpiaban las probetas.

—¿Buscas a alguien? —Dijo una chica morena con bata blanca y labios
carnosos.

—Me he perdido —contesté con una sonrisa—, aunque no me importa
demasiado…

Uno de los chicos, con gafas de plástico, se acercó a mí.
—No puede estar aquí —dijo—. Nos metería en un problema.
—En realidad, estoy buscando al profesor Casavieja —contesté con

autoridad—. Somos amigos. ¿Sois estudiantes suyos?
—No —contestó la chica. El chico que se había adelantado se sintió

traicionado—. Trabajamos aquí, en el laboratorio.
—Becarios —respondí, entré en la sala y cerré la puerta del laboratorio—.

¿Cómo habéis terminado aquí?
Los dos se miraron. Los otros tres seguían limpiando el material de trabajo.
—¿Qué le importa? —Preguntó el chico.
—Escucha, chaval —contesté, poniendo al joven en su lugar—. Estamos

investigando un crimen. Más vale que colabores si no quieres perder las
prácticas.

—Nos ponen a dedo —dijo la chica, que mostraba con descaro su interés
hacia mí. El chico la volvió a mirar con desprecio—. Es cierto, no tienes por
qué mirarme así… Los del GIPE nos usan como quieren, vamos rotando
como ratas.

—¿GIPE? —Pregunté.
—El gabinete que nos busca empleo y prácticas —añadió el chico.



—¿Y por qué seguís aquí? —Pregunté.
Aquella chica me recordaba a Patricia, la mujer que lanzaba nuestro amor

por la tapa del inodoro. Lo nuestro se estaba hundiendo como el Titanic.
—Nos cuentan que después nos enchufarán en otra parte, contactos, eso

dicen… —respondió el chico.
—En el fondo —dijo la chica—, esto es una tapadera para justificar

presupuestos, dar trabajo a profesores acabados y llevar adelante proyectos
basura de doctores frustrados.

—¿Y tú te llamas?
—Leonor —contestó ella con una sonrisa. Pensaba que jamás se lo

preguntaría.
—Dime, Leonor… ¿En qué proyectos habéis estado trabajando

últimamente?
—No podemos hablar de eso contigo —se entrometió el chico. No parecía

estar de acuerdo con que la chica me bailara el agua—. Es información
confidencial.

—Nadie te ha dado vela, chico —contesté—. Será mejor que vayas a
limpiar tus cacharros.

La chica se rió, nuestras miradas se cruzaron y después se sonrojó. El
joven científico se fue malhumorado y lleno de impotencia, incapaz de
golpearme allí mismo. Aquello había sido una lección de vida. No sería el
primero que lo enfrentaría en los años venideros. De haber sido él, me
hubiese golpeado. Pero mi jungla no era un laboratorio sino la calle. Algunas
cosas, ni la propia ciencia puede explicar.

—Hemos estado trabajando en un fármaco que retrasa el crecimiento de las
células cancerosas hasta detenerlas —comentó la chica sin quitarme ojo—.
Por primera vez, tenemos ilusión en un proyecto. Las últimas pruebas han
sido positivas y estamos a punto de recibir la luz verde del Ministerio.

—¿Quién encabeza el proyecto? —Pregunté conociendo la respuesta—.
Déjame adivinarlo… El profesor Casavieja, ¿cierto?

—Así es. Es un buen hombre. Nos ha mantenido motivados todo el tiempo.
—Una cosa más, Leonor —dije acercándome unos centímetros a ella. La

chica no parecía asustarse sino todo lo contrario. La tensión sexual entre los
dos crecía. Mi presencia parecía excitarla—. ¿Qué sabes del arsénico?

—Es un veneno.
Entonces, la puerta se abrió y unos pasos se escucharon al entrar.
—¿Señor Caballero? —Preguntó una voz a lo lejos. Pude reconocerla. Era



la voz del profesor Casavieja.
—Leonor, debo irme —susurré, metí la mano en el bolsillo, abrí la

billetera, saqué una tarjeta de visita y se la di a la chica—. Llámame, me
gustaría verte de nuevo y hablar… de otros temas.

La chica sonrió.
—Ya veremos.
Me giré y encontré a Casavieja, vestido con una bata blanca y en la puerta

del laboratorio.
—Profesor, lo estaba buscando…
—Vayamos a un lugar más privado, Caballero —contestó sin moverse de

la puerta—. ¿Me acompaña a mi despacho?



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DIECISIETE



 
 
 
Seguí a Casavieja hasta la planta superior. Regresamos al pasillo en el que se
encontraban todos los despachos de los profesores de la universidad. Con un
andar pausado, el profesor miraba por encima de los ojos de buey con el fin
de encontrar a alguien. Casualmente, se detuvo frente a la puerta del antiguo
despacho de Mónica Llopis, introdujo una llave y abrió la puerta. Después
entró en él.

El antiguo habitáculo de la extinta rectora se había convertido en el nuevo
despacho de Casavieja. No podía creerlo. Eso estaba a punto de confirmar
todas mis teorías.

Entré en el cuarto sin comentar nada al respecto. Sentí un fuerte aire
caliente que salía por alguno de los conductos de ventilación. Las ventanas
estaban cerradas y el aparato de aire acondicionado desconectado. Casavieja
tenía el rostro húmedo y brillante, pero no comentó nada y se sentó en la silla
giratoria que había tras el escritorio. Di un vistazo ligero, no había cambiado
la disposición de los muebles. Todo se encontraba en el mismo sitio, algo
inusual. Le había faltado tiempo para apropiarse del despacho.

—Siéntese —ordenó—. Parece cansado, ¿quiere un poco de agua?
—Sí, por favor —contesté. Noté un estupor recorriendo mis brazos. Algo

no estaba bien en ese lugar—. Hace mucho calor, ¿le importaría abrir la
ventana?

El doctor me miró sorprendido y no opuso resistencia. Sirvió un vaso de
agua de la máquina y abrió la cristalera. El fresco de la calle comenzó a
limpiar el aire viciado de la habitación.

—¿Y bien? —Preguntó Casavieja—. Usted dirá para qué quería hablar
conmigo… Dudo mucho que viniera para flirtear con mis estudiantes.

El vaso de plástico con agua estaba encima del escritorio. Casavieja lo
miraba atento, como si tuviera un interés especial en él. Ese gesto me alertó.
Tenía la boca seca y me encontraba cansado por la larga semana, pero algo en
mi interior me decía que no era buena idea.

—Botella me contó la verdad sobre los análisis —dije acalorado.
—¿Se encuentra bien, Caballero? —Respondió—. No sea estúpido y beba

agua.
—No, gracias.
El doctor se rió.



Cogió el vaso y se lo bebió de un trago.
—¿Ve? —Preguntó—. ¿Se fía ahora de mí?
Volvió a rellenar un segundo vaso y me lo puso delante.
—Usted mismo dijo que Llopis había sido envenenada por arsénico —

contesté—. El arsénico es un veneno potente que a su vez se puede dosificar
hasta llevar a la víctima a intoxicación completa, sin que se dé cuenta.

—Así es, ha hecho usted bien los deberes —respondió recostado en su silla
—. ¿Qué tiene que ver eso con el agua?

—Este es el despacho de Llopis, al que usted ha tenido acceso durante todo
este tiempo —expliqué—. Así que supongo que también lo tenía antes de que
ella falleciera. Todos le quieren por aquí.

—Vaya, es interesante la dirección que toman sus acusaciones.
—¿Qué mejor lugar que un dispensador de agua para envenenarla

lentamente? Jamás lo notaría, el arsénico es insípido e incoloro. Diluido en
cinco litros de agua, sólo hacía falta que la ingiriera lentamente hasta resultar
intoxicada por completo.

—Muy agudo, Caballero —dijo con una sonrisa. Estaba tranquilo, como si
esperara todo aquello—. Pero como comprenderá, no iba a permitir que la
policía encontrara los restos en el bidón de agua. Eso les ahorraría el trabajo.

—Así que fue usted quien la envenenó —contesté fatigado—. Fue usted
quien se deshizo de ella.

—Beba agua, le va a dar un bajón de tensión —respondió y acerqué el
vaso a mis labios. No podía aguantar más. El agua me refrescó. No tenía
salida. De un modo u otro, había caído en su trampa—. Gracias… Verá
Caballero, sé que le resultará inhóspito lo que le voy a contar, aunque
tampoco espero que me entienda ni esté de mi lado… Mónica Llopis era una
mala mujer, una auténtica hija de perra.

El profesor despertaba a la bestia de su interior.
—Pero usted dijo…
—Sí, sé lo que dije —contestó—. Gracias a ella, obtuve este trabajo, pero

las cosas cambiaron cuando una de las investigaciones tomó buen rumbo y
chocó con los intereses de Llopis.

—Fharma.
—Así es —afirmó—. El canalla de Maciá, un niño de papá con olfato

económico, no tuvo remordimientos para seducir a Mónica y llenarle la
cabeza de pájaros. Ella era una chica muy segura de sí misma, aunque tenía
debilidad por los hombres malos. Maciá es el prototipo de seductor machista



que sabe mover la psique femenina como si fuera una peonza.
—¿Estaba usted celoso? —Pregunté.
El doctor se inclinó hacia delante con el cuello enrojecido.
—Siempre amé a Mónica y me preocupé por ella —contestó reprimiendo

sus sentimientos—. Sabía que ella no sentía lo mismo por mí, pero no iba a
tolerar que mandase mi investigación a la mierda, un proyecto que podía
salvar miles de vidas.

—Y del que Maciá pretendía sacar partido para vendérselo a las
farmacéuticas.

—Correcto —respondió—. Ella le había mentido a él, a mí, a todos. Había
falsificado los resultados de las pruebas finales para regalárselo a ese
desgraciado. Presionó y sobornó a todo aquel que hizo falta para que no
salieran a la luz. ¡Todos nuestros años de trabajo! ¡Vidas humanas,
Caballero! ¡Vida humanas! Esa investigación es todo lo que me queda de una
carrera llena de errores…

—A Mónica no parecía preocuparle mucho la universidad.
—Por supuesto que no… —dijo—. El rectorado era sólo un impulso para

ampliar sus conexiones. Ella estaba interesada en la política, quería hacer
carrera y no tenía ningún pudor en arrasar con todo lo que fuese necesario.

En cierto modo, empaticé con la persona que tenía delante. La ambición de
Mónica la había llevado a una caja de madera. Sin embargo, no podía olvidar
que estaba frente a un homicida.

—¿Qué pasó con Botella? —Pregunté—. La historia del monóxido de
carbono fue muy sospechosa.

—Botella… —dijo suspirando—. El pobre llegó demasiado lejos. No
podía hacer otra cosa.

—Es usted un loco, Casavieja.
—No me malinterprete, chico —contestó—. Botella no sufrió. Cometió el

error de compartir conmigo su descubrimiento. Estaba obsesionado con
Maciá y quería meterlo entre barrotes cuanto antes. Encontró una
incongruencia entre los análisis, lo cual lo llevó hasta Maciá. Tenía que
pararle los pies antes de que hablara con él, porque terminaría dando
conmigo, como ha hecho usted.

—Era su amigo.
—La amistad es una palabra tan hueca y abstracta… —respondió el

profesor, de nuevo relajado en su silla—. Botella y yo teníamos una amistad
de intereses, pero él lo hacía por Mónica y por un ascenso en el cuerpo. Su



carrera estaba estancada y si hubiese descubierto que había sido yo, habría
sido el primero en colgarse la medalla públicamente. Era un pobre ignorante,
sólo le importaba lo que su mujer pensara de él.

—Fue usted quien lo hiló todo, ¿verdad? —Dije con lucidez, dándome
cuenta cómo los cabos se ataban con suavidad—. La tarjeta del restaurante, el
informe con el ADN desconocido, su colaboración en el caso en todo
momento, sin meter demasiado las narices. Sabía que si nos concentrábamos
en Hidalgo y en Maciá, tendríamos trabajo suficiente como para acusar a un
inocente y terminar con nuestra credibilidad.

—Ni siquiera sabremos si Llopis estuvo con esos hombres… —explicó
con una sonrisa—. Usted y Botella, dos, como perros en busca de sus huesos.

—Necesitábamos creer en algo.
—Lo que nunca llegué a pensar era que un periodista de poca monta, como

tú, terminara sentado en esta silla —contestó cambiando el tono—. Me has
sorprendido, Caballero. Has resuelto el rompecabezas.

—Irá a la cárcel, publicaré esta historia y terminará entre rejas —contesté.
Estaba nervioso. Me sentía bien, aunque dudaba de que ya hubiese mordido
su anzuelo—. No podrá conmigo, Casavieja. Nadie puede con Gabriel
Caballero.

—Ya veo… —contestó sin moverse de su asiento—. ¿Qué piensas hacer?
¿Escribir una página en tu diario? No pierdas el tiempo.

—Me está subestimando.
—Gabriel, escúchame, anda —dijo mirándome a los ojos—. No estoy

orgulloso por lo que he hecho, pero créeme que hay gente más peligrosa por
encima de mí. Tu historia jamás verá la luz. La fiscalía cerró el caso para
siempre por no encontrar ningún tipo de evidencia.

—Todavía tengo una copia de los análisis forenses.
—Son falsos, una copia barata —contestó—. Con lo fresca que Llopis era,

lo más lógico sería que se encontraran más sorpresas.
—Eres un maldito hijo de perra.
—No te enfades conmigo. Haz lo que te dé la gana, que yo me quedo aquí.

Ve a tu querida redacción, si no la han convertido ya en un Starbucks.
Escribe esa noticia y envíame un mensaje cuando se publique. Pero piénsalo
bien. Puedes pasar página y salvar a cientos de pacientes terminales. También
puedes perder el tiempo y molestarte en que salga a la luz, porque todo lo que
hagas por ello será en vano. Aprenderás lo que se siente al ser ignorado,
entenderás lo podridas que están las cosas en esta ciudad.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DIECIOCHO



 
 
 
Conducía de vuelta a casa con un amargor propio de la insatisfacción. El
profesor Casavieja no había intentado envenenarme, no era su cometido. Por
desgracia, tenía que otorgarle la razón: la historia no llegaría muy lejos, por
mucho ahínco que pusiera en ello. Sin el testimonio de Botella, no habría
posibilidad alguna. Casavieja había eliminado todas las pruebas posibles, así
que la policía no encontraría nada. Todo quedaría en una mentira para
manchar el honor del policía. Pedirle ayuda a Hidalgo sería un esfuerzo en
vano puesto que no me ayudaría. Casavieja tenía demasiadas evidencias para
arruinar la carrera y vida de mi amigo. Sobre Maciá, mejor ni pensar.
Finalmente, me quedaba Ortiz, que estaría más preocupado por su nueva
plaza como profesor asociado que en patinar de nuevo con una noticia falsa.
Me sentí traicionado por todos y desgraciado por ser incapaz de terminar la
historia. Otro archivo que quedaría triturado por la máquina que había en la
redacción. Al llegar a la fuente de la plaza de los Luceros, entendí que lo
mejor sería pasar página, olvidar todo lo sucedido y tratar de poner orden en
mi descuidada vida.

El destino me llevó a bajar hasta por la avenida Federico Soto para
acercarme a la costa y así ver el mar. Encontrarme junto a la costa me daba
seguridad.

Por alguna extraña razón, no quería regresar al apartamento. Necesitaba
descansar, eso era indudable. Coger la cama con ganas, soñar con que
Patricia había vuelto a dormir bajo las sábanas. Sé que era mucho pedir, pero
todavía quedaba un ligero halo de esperanza por traerla de vuelta. Esta vez lo
haría sin falsas promesas. El caso de Llopis había terminado y estaba
convencido de que no tenía sentido volver atrás. De nuevo, la cruda realidad
y los intereses económicos ganaban a la verdad. Pero no debía fustigarme por
ello, no contaba con los recursos ni la ayuda suficiente.

—Otra vez será, amigo —me dije a mí mismo parado en un semáforo junto
a la explanada. El locutor de Radio3 ponía Que hace una chica como tú en un
sitio como este de Burning. Observando a los viandantes tras los cristales
oscuros de mis gafas de sol, vi algo que llamó mi atención en el paseo.

Mujer fatal…
No podía dar crédito. El corazón me latía con fuerza. Deseé que la luz se

pusiera en verde para salir de allí pisando el acelerador.



Siempre con problemas…
Era Patricia. Iba de la mano de un chico alto y moreno con gafas de

aviador.
Las tripas se me revolvieron y una bola de nervios despertó en la boca de

mi estómago.
Mujer fatal…
Patricia no me había dejado. Me había reemplazado por otro más alto, más

moreno y tal vez, con más dinero. Durante algunos segundos aquel fue el
semáforo más largo de mi vida. Aunque seamos conscientes de que la marea
nos puede arrastrar hasta el fondo, nunca estamos preparados cuando llega el
momento.

“Hay muchas Patricias en este mundo”, dijo Hidalgo poco antes de saltar al
vacío.

Puede que mi amigo tuviera razón. El mundo, mi mundo, giraba a su
alrededor y Patricia no hizo más que romperlo en trocitos. Seguramente
hubiese tomado la decisión tiempo atrás, mucho antes de que empezara todo
esto. Siempre existirán cosas que jamás entenderé, entre ellas, el respeto a la
lealtad. Había crecido en un mundo ideal, donde la fidelidad todavía
significaba algo entre las relaciones de pareja. Por el contrario, vivía en un
mundo moderno donde los contratos sentimentales podían ser quebrantados a
cualquier hora, en cualquier momento, en cualquier lugar.

La luz se puso verde. Patricia besó a aquel chico en medio de la calle,
como haría conmigo semanas, meses, años antes. Por una milésima de
segundo, tuve la sensación de que nuestras miradas se cruzaron. Su rostro se
encogió y el beso que entregaba perdió fuerza. Pero ya era demasiado tarde.
El barco del amor se había hundido tanto en la profundidad del mar, que no
sería más que un tesoro para coleccionistas.

Al llegar a casa, antes de introducir la llave en la puerta, se me cruzó la
ligera y estúpida idea de que, todo lo que había visto, hubiese sido fruto de
imaginación. Pero no fue así. 

El piso se encontraba vacío.
La mujer fatal. La chica de ayer había desaparecido.
Patricia se lo había llevado todo y lo había hecho para siempre.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO DIECINUEVE



 
 
 
El miércoles por la mañana visité la redacción. Entre mis dedos llevaba un
artículo de tres páginas redactado a una cara y un lápiz de memoria con el
documento guardado en él. Tras reflexionarlo, sería la última vez que pisaría
ese lugar. El apartamento se había derrumbado a mi alrededor escribiendo
aquel reportaje. Pese a todo lo que dijera Casavieja, tenía que disparar la
última bala. 

La hemorragia emocional que Patricia me dejó, seguía sangrando y tardaría
en sanar. Había tomado la determinación de que mi lugar no se encontraba
entre diarios y redacciones, sino lejos de la ciudad. Buscaría un trabajo
estable, alejado de los entornos perniciosos, del vicio y la nocturnidad.
Trabajaría como redactor publicitario o traduciendo notas de prensa en una
agencia de noticias. Cualquier trabajo, que no me empujara a la calle, sería
más que suficiente para restablecer el orden de mi vida y acomodarme en una
rutina mundana y aburrida.

Pasé por la puerta de la redacción y vi rostros jóvenes y desconocidos.
Había perdido la cuenta de los becarios que trabajaban con nosotros. La
hermosa chica que ocupaba mi escritorio días antes había sido reemplazada
por un joven rubio con acné y gafas de pasta.

—Buenos días —dije, aunque nadie contestó. Todos tecleaban delante de
sus pantallas como ratas de laboratorio, creyendo que algún día ocuparían el
escritorio del jefe. Hace unos años, yo había sido uno de ellos y hubiese
matado por escribir la historia que llevaba en mi mano.

Toqué la puerta con los nudillos. Fue un momento extraño. 
Nunca resulta agradable decir adiós.
—Adelante —dijo Ortiz. Empujé la puerta y lo vi delante de su ordenador

—. Hombre, Caballero. ¿Qué es lo que tienes para mí?
—Lo prometido es deuda —dije y le entregué los folios—. Soy un hombre

de palabra.
El jefe se tomó unos minutos para leer las tres páginas. No emitió ningún

ruido hasta que llegó a la última cara.
—Maldita sea, Gabriel —dijo llamándome por mi nombre, algo inusual en

nuestra relación—. Esto es una maldita barbaridad, lo mejor que he leído en
muchos años…

—¿De verdad? —Pregunté desesperanzado—. Creí que te daba igual todo.



—Debo reconocer que has hecho un trabajo magnífico —contestó—.
Tienes madera, estilo y agallas para convertirte en un reportero decente.

—Entonces, ¿lo vas a publicar?
—Me temo que no, Caballero —contestó y dejó los papeles sobre el

escritorio. Después me regaló una mirada misericordiosa—. La policía ha
estado por aquí estos días. El comisario me ha llamado personalmente. Están
a la espera del nuevo sustituto del inspector y no quieren que se publiquen
más falacias sobre los difuntos, ni de Llopis, ni de Botella. Lo siento.

Casavieja tenía razón. Se iría a la tumba con su secreto porque a nadie le
interesaría conocer la verdad.

—Dejo el trabajo, Ortiz —respondí—. Me largo de aquí.
—¿Es una rabieta, Caballero?
—No. Hablo en serio —dije—. Gracias por todo, has sido un buen jefe.
—Pero… ¡Espera! —Exclamó aunque demasiado tarde. Cerré la puerta

con un fuerte golpe y salí de allí en busca de un bar en el que disfrutar del
resto del día. Eran las doce del mediodía, tenía mucho tiempo por delante.
Quizá fuese el momento de terminar ese libro que tanto deseaba escribir.
Caminé algunos metros y saqué el teléfono móvil. Había una llamada perdida
de Patricia.

Entré en la lista de contactos y cambié su nombre por el de no coger.
El teléfono vibró en mi mano. Era Hidalgo.
—¿Sí?
—¿Dónde paras, Gabriel? —Preguntó con voz amigable. Algo sucedía.
—Acabo de dejar el trabajo —contesté—. Patricia se ha largado y me ha

sido infiel con otro. Me disponía a emborracharme en un bar.
—Vaya, eres un hombre de costumbres —respondió con una risa tonta—.

Me alegra haberte pillado todavía sobrio. ¿Te gustaría tomar el aperitivo
conmigo?

—Si invitas tú, claro —respondí—. No me alcanza el bolsillo para los
sitios que frecuentas.

Hidalgo se rió al otro lado del teléfono.



 
 
 
Junto al paseo marítimo, Hidalgo tomaba un gin-tonic con una rodaja de
limón en la terraza del Noray, el bar por excelencia de aquellos que
disfrutaban viendo los yates de otros. Tenía un aspecto relajado, como si a
pesar de toda la mierda que había llovido, la vida estuviese en orden.

Me senté en una silla de aluminio y el camarero se acercó.
—¿Qué le pongo?
—Un vermú —ordené—. En vaso ancho y corto, con mucho hielo, bien

frío y aceituna.
—Entendido, ¿algo más?
—Sí —dije—. Unos altramuces, si es tan amable.
El camarero se marchó y encontré el rostro de Hidalgo resplandeciente

como el polo amarillo de manga corta que llevaba aquel día.
—Eres único, Gabriel —dijo con su bebida en la mano. A mi parecer, no

era el primero que se tomaba—. Un personaje de novela.
—Hidalgo… —comenté y el camarero sirvió lo que había pedido—.

Maldita sea, me ha puesto dos olivas y le he dicho una.
—Tranquilo, amigo —respondió Antonio—. Se la quitas y ya está…
—¿Y tú por qué estás tan contento?
—Porque me he cansado de no estarlo.
—Me alegra verte de buen humor —dije con honestidad—. En realidad, si

he venido es para disculparme por todo lo que ha ocurrido. Creo que el karma
me lo ha pagado por partida doble.

—Disculpas aceptadas —contestó con una sonrisa—. Y sobre lo que te ha
sucedido, no hay por qué preocuparse. Es el ciclo de la vida…Empezarás a
disfrutar de ella cuando aceptes sus imperfecciones, Gabriel.

—Dar las gracias a Dios por lo que nos da y nos quita —respondí con una
mueca—. Por lo menos llegué al final de toda esta historia.

—Mejor no me la cuentes —interrumpió dando un sorbo a su ginebra—.
Prefiero no saber nada… Por cierto, hay algo por lo que me he reunido
contigo aquí.

No me gustó eso cómo sonó. Era lo más parecido a una ruptura.
—Si es sobre el trabajo como profesor asociado, no te preocupes —dije—.

Entiendo si no hay nada para mí…
—Como ya sabes, Gabriel —explicó—, probablemente salga elegido



rector… Eso significa que no puedo ser partícipe de más historias de
suspense, ni de escándalos o juergas nocturnas, ya me entiendes…

—Echar una cana al aire, de vez en cuando, no hace ningún mal a nadie,
Antoñito…

—No —sentenció—. Tenemos que dejar de vernos por una temporada. No
te lo tomes como algo personal, sólo es que van a exigirme demasiado y debo
estar a la altura de la situación. Espero que lo entiendas.

Antonio estaba rompiendo conmigo. Tan triste como la letra de un fado.
—Pues no, no te entiendo, pero si es lo que quieres… No me opondré.
Hidalgo levantó su copa y me invitó a que lo acompañara en un brindis que

cerraba el final de un ciclo: nuestra amistad.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VEINTE



 
 
 
Como el amigo que era, si debíamos poner broche a nuestros encuentros, qué
mejor forma de hacerlo que en la investidura a rector. Era un día extraño,
primero de junio, soleado y con un calor de mil demonios en el cuerpo. No
acostumbraba a vestir de americana y mucho menos bajo aquellas
temperaturas. No tenía invitación aunque no fue un impedimento para que me
plantara en el paraninfo de la Universidad de Alicante junto al resto de
invitados. Volver allí tras las dos semanas más terribles de mi vida, no
resultaba nada fácil. Todavía seguían perennes en mi memorias las imágenes
de Botella, el espectáculo en el salón de actos tras la muerte de Llopis y la
mirada de Maciá en el aparcamiento. Pero allí nos encontrábamos todos,
como si nada hubiese sucedido, las mismas caras, los mismos zapatos que, de
nuevo, investirían a Hidalgo como nuevo rector de la universidad. El
vicerrector Ramírez vestido con sus mejores galas, el president de la
Generalidad Valenciana, todavía traspuesto y con el rostro pálido por lo que
pudiera pasar. Me senté en una de las butacas y observé a Hidalgo vestido de
traje, elegante y con una sonrisa que no le cabía en el rostro. A lo lejos, vi de
nuevo a Maciá, sentado junto a una atractiva mujer unos años mayor que él.
¿También le iban las maduras? El joven emprendedor era una caja de
sorpresas. Al que sí eché en falta fue al profesor Casavieja. Ojeé la sala con el
fin de encontrar su rostro por alguna parte, pero fue imposible. Había
desaparecido o simplemente no se le habría perdido nada allí.

El acto terminó sin accidentes, Hidalgo dio un discurso motivador que fue
cobijado por los aplausos de estudiantes y empleados que ocupaban el acto. A
la salida del recinto me acerqué a él para darle la enhorabuena. No le importó
demasiado que estuviera.

—Supongo que esto es el fin —dije mientras estrechábamos la mano—.
Espero que te vaya todo bien, amigo.

—Quédate un rato, anda —contestó—. Tómate una cerveza, la última,
aunque sea.

Accedí a la petición y me escabullí entre la gente para alcanzar las mesas
de los aperitivos y pedirme un botellín de cerveza.

—¿Te puedo acompañar? —Dijo una voz ronca.
—Hombre, Ortiz —contesté—. Me alegro de verte.
—Tú tampoco conoces a nadie, ¿verdad? —Preguntó con gracia—. Se



avecinan tiempos extraños, Caballero…
Ortiz agarró otro botellín de cerveza y los chocamos a modo de brindis.
—Por lo que venga.
—Salud —dijo él y dio un largo trago. Su nuez se movía bajo la piel—.

Dime una cosa… ¿Cuándo piensas volver a la redacción?
Su pregunta me produjo una pequeña risa.
—Ya te lo dije, Ortiz —contesté—. No creo que vuelva…
—Lo sabía, ya empiezas a dudar —respondió con entusiasmo—. ¿Sabes?

He estado moviendo algunos hilos, llevando tu historia bajo el brazo de aquí
para allá… Por supuesto, por muy triste que sea, el reportaje llevaba el no por
adelantado, aunque ha gustado mucho a los accionistas. Yo que tú la
guardaría para ese libro que quieres escribir, tal vez te sirva de inspiración.

—Muy ingenioso por tu parte —contesté—. Lo tendré en cuenta… ¿Puedo
hacerte una pregunta? De tú a tú, fuera del ámbito laboral.

—Dispara, Caballero.
—Se supone que hacemos periodismo, que nuestra responsabilidad y

trabajo es contar la verdad —expliqué—. Sin embargo, cuando la tenemos en
nuestras manos, no podemos contársela al ciudadano porque interfiere con
otros intereses… ¿Qué sentido tiene, entonces?

—Ay…, Caballero —respondió con ese tono paternalista de perro viejo
que le otorgaba la experiencia—. Con el tiempo, aprenderás que en este
oficio hay que separar entre lo verídico y lo verosímil… Puedes contar una
verdad a los cuatro vientos, que si no es creíble, nadie te escuchará… Mira
todas esas novelas de detectives y policías, hay que joderse… ¿Son creíbles?
Por supuesto, pero… ¿Y ciertas? Claro que no, pero la gente se las cree, las
vive… y eso vende. En estos años, he leído demasiadas historias que jamás
verán la luz. Estoy seguro que, si las hubiésemos publicado, tampoco se las
habrían creído.

La reflexión de Ortiz no tenía desperdicio. Verdad contra verosimilitud.
Dos términos que marcarían el futuro de un periodismo degradado por
internet, los falsos bulos y las noticias basadas en informaciones erróneas.

De pronto, Antonio Maciá se cruzó en nuestro camino. Ortiz le dio un
repaso completo con la mirada, algo que Maciá ignoró por completo y se
dirigió a mí.

—Dichosos los ojos, Caballero —dijo sosteniendo una copa de cava en la
mano. La mujer que había a su lado me observaba con una expresión cálida
aunque seria. Lucía una cabellera rubia hasta los hombros, ojos claros como



dos gemas azules y un físico trabajado que la volvía un objeto de deseo bajo
aquel traje de falda y chaqueta azul.

—Gabriel Caballero —dije ofreciéndole la mano. La mujer aceptó la
invitación y observé una sortija con un diamante brillante en el dedo corazón.

—Encantada —respondió ella sin decir su nombre con un acento foráneo.
Aquel misterioso detalle llamó mi atención. La mujer me regaló una sonrisa
de carmín que se clavó directo en mi pecho. Su fragancia, tan dulce y
delicada, me hizo olvidar a Patricia por un instante.

—Espero no verte en una temporada, Caballero —contestó Maciá
terminando con la magia del momento.

—Se marcha sin decirme su nombre —insistí a la mujer. Había caído en
sus redes.

Ella sonrió con seguridad.
—Seguro que coincidimos en el futuro, señor Caballero.
La mujer se marchó a ritmo de tacón junto a Maciá. Ortiz y yo observamos

sus piernas moverse como un ejercicio artístico.
—¿Conoces a esa mujer? —Pregunté a Ortiz.
—En absoluto, aunque no me importaría —contestó—. Esas mujeres

juegan en otra división, Caballero.
Lo que Ortiz desconocía era que, para mí y en el amor, no existían las

alturas.
—Por cierto, respecto a lo que te estaba diciendo… —comentó Ortiz

echándose un canapé en la boca—, si regresas a la oficina, te ofreceré una
subida de salario y libertad para escribir en la sección de sucesos.

—Vaya, eso sí que son noticias —contesté sorprendido. Aquello sí que era
un gran chiste—. ¿A qué se debe tanto interés?

Ortiz se ajustó el nudo de la corbata.
—La redacción se encuentra llena de becarios inexpertos sin salario —

explicó—. Necesito a alguien que esté a bordo conmigo, por si fallo yo, que
no se vaya todo al traste… Antonio, el del archivo, se jubila este año y
posiblemente pongamos a otro pardillo de prácticas. Eso nos deja con un
salario en el aire y bueno, ya sabes… Los de arriba me han dado el aprobado
y hasta que nos salga un Hemingway, creo que podemos ir tirando.

—Un plan muy enriquecedor para la profesión —contesté.
—No seas así, hombre —refunfuñó—. El contenido gratuito de la web nos

está llevando a pique, ya conoces lo que compran en papel… 
—Sí, no eres tú —dije—. Es complicado ir contra el sistema.



—Bueno, piénsatelo, ¿vale?
Di un trago a la cerveza y guardé las palabras de Ortiz en un cajón de mi

mente. Durante las próximas horas, habría mucho por lo que reflexionar.
 



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VEINTIUNO



 
 
 
Ramiro Casavieja se encontraba en su despacho poniendo sus pertenencias en
una caja, mientras el cóctel de bienvenida al nuevo rector se celebraba en el
salón de actos universitario. Casavieja dubitativo agarró el teléfono móvil,
sacó una tarjeta de visita de Fharma S.A., y marcó el número en su aparato.

—¿Sí? —Dijo Antonio Maciá al otro lado. Se escuchaba un bullicio de
fondo—. ¿Diga?

Casavieja respiraba con profundidad.
—Antonio Maciá, mi nombre es Ramiro Casavieja —contestó—, hemos

coincidido alguna vez…
—¿Casavieja? Un momento, no le escucho bien… —Contestó y se

escucharon unos pasos. El bullicio se alejó. Maciá había salido al exterior—.
Dígame, Casavieja, en estos momentos estoy en medio de un acto…

—Los resultados que Mónica Llopis le había entregado son falsos. Yo
tengo las evidencias de que las pruebas han dado positivo y eso lo pone a
usted en un aprieto.

—Entiendo… —dijo Maciá—. ¿Y qué podríamos hacer para que todo
siguiera su curso?

—Una transferencia al número de cuenta que le haré llegar —dijo el
profesor—. Doscientos mil euros.

—Eso es mucho dinero.
El profesor tragó saliva. No esperaba que Maciá le contestara algo así.
—Le prometo que no le pondré en ninguna situación comprometida —dijo

con voz tenue—. Conozco todos los tejemanejes que se lleva con la
universidad. No tengo ningún interés en meterme en sus asuntos, señor
Maciá…

—¿Cómo tendré la certeza de que no volveré a saber de usted? —Preguntó
con frialdad el emprendedor.

—Descuide, no tengo interés alguno —dijo de nuevo Casavieja—. Sólo
velo por mi jubilación.

—Pronto recibirá noticias mías —contestó—. Ahora tengo que dejarle.



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VEINTIDÓS



 
 
 
En ocasiones, el presente se asemeja al tambor de una lavadora, dando
vueltas y más vueltas de una forma sistemática y repetitiva. Llegados a un
punto, el reloj se pone a cero y el programa termina, la ropa se encuentra
limpia pero arrugada y hay que esperar hasta que se seque por completo. Así
me sentía yo, como una camisa limpia aunque arrugada por los vaivenes de
los últimos días. En mi caso, yo había sido el único al que habían metido
dentro del tambor. Hidalgo se había salido con la suya. Ahora era rector, un
personaje público que se codeaba con la clase política más alta. A él siempre
le habían gustado los restaurantes con vistas al mar, cubierto para el pescado
y manteles de tela. Maciá y él olvidarían pronto sus diferencias cuando la
maquinaria empezara a generar beneficios que satisfarían las necesidades de
ambos. Para mi sorpresa, jamás se supo nada del profesor Casavieja. Había
desaparecido del mapa como si la tierra se lo hubiera tragado. ¿Un crimen?
¿Un acto voluntario? Decidí pasar página como él bien me habría asesorado
en su vida y no darle la mínima importancia. La única conclusión que saqué
de todo aquel mejunje informativo era que todos eran una pandilla de
bastardos hijos de perra, sin excepción alguna. Ortiz era un perro viejo que
sabía lo que hacía y decía, y no le faltaba razón. A veces, era mejor no
meterse en la parcela del vecino, porque nunca sabías cómo de grandes eran
sus problemas.

Con la marcha definitiva de Patricia, tuve que pensar qué hacer con mi
vida. El piso era demasiado caro como para mantenerlo con mi sueldo, así
que lo abandoné y me mudé una calle más abajo a un apartamento que mi
padre se había quedado tras la muerte de una tía suya. Un cuchitril viejo con
calendarios descoloridos y manteles de plástico. Adiós al interiorismo de Ikea
que tanto le gustaba a Patricia. Adiós a la pulcritud, el orden y la televisión de
veinte pulgadas. Adiós a la nevera llena de alimentos innecesarios. Me
despedí de todo menos de ella, porque aún quedaba el rencor de un corazón
lastimado. 

Días después de la investidura, me mudé al apartamento familiar. Sólo
tenía que hacerme cargo de los gastos de comunidad y las facturas mensuales.
El piso de mi tía conservaba los muebles que había comprado antes de la
Transición. No me importaba. Lo único que me interesaba era tener un lugar
en el que dormir por las noches y volver a reconciliarme con la vida.



Acepté la oferta que Ortiz me propuso ya que no tenía demasiadas
opciones: regresar a la redacción o a casa de mis padres. Me prometí a mí
mismo que me convertiría en alguien respetable, un tipo con motivos por los
que enorgullecerse y levantar la cabeza bien alta. Les había fallado a todos y
me había olvidado de mí mismo.

Pero no todo serían malas rachas, pronto llegaría el mundial de fútbol, un
verano curativo en el que cobrarme cada uno de los besos que Patricia me
había robado y un sinfín de aventuras que estaban por llegar.

La primera noche que pasé en el apartamento no podía dormir. Subí hasta
lo más alto del edificio y abrí la puerta de la terraza. Estaba oscuro y la gente
descansaba en sus casas. El fresco de la noche soplaba entre los tenderetes de
ropa de los vecinos. Me acerqué hasta el muro y me apoyé en él. Saqué un
cigarrillo arrugado y lo encendí. Desde allí podía ver las luces del castillo de
Santa Bárbara, la plaza de toros y la iluminación del Mercado Central.
Alicante, el San Francisco español a orillas del Mediterráneo. Mis estaciones,
el presente, pasado y futuro de mis días.

Me sentí grande por dentro, aliviado, pese a todo lo que había sufrido y sin
ser consciente del embrollo de mil demonios en el que estaba a punto de
meterme.

Siempre fiel a los golpes que la vida nos regala por sorpresa. Asumí que
eran las reglas del juego y, por tanto, no quedaba más remedio que aceptarlas
con humildad porque, como bien diría Séneca un día, quien deseara vivir
entre justos, que se largara al desierto.
 



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VEINTITRÉS



 
 
 
La tarde del 3 de junio, el nuevo inspector de la Brigada de Homicidios del
cuerpo de Policía Nacional de Alicante cruzaba la puerta del antiguo
despacho del difundo Andrés Botella, situado en el edificio de la DGP, en el
barrio de Benalúa.

Un hombre alto, cabello corto, corpulento y con músculos trabajados. El
inspector vestía el traje oficial, camisa blanca y corbata; con la placa en el
pecho y las condecoraciones en el lado izquierdo. El nuevo inspector se
acercó a una caja de cartón con pertenencias. Sacó un portarretratos con la
fotografía de una mujer rubia con el pelo rizado que abrazaba a un niño, y lo
puso sobre el escritorio.

Pasó el dedo índice por uno de los muebles y comprobó la cantidad de
polvo que había en él.

Una mujer policía apareció por la puerta. El hombre se giró.
—Inspector Rojo, bienvenido —dijo ella con una sonrisa cálida—. ¿Puedo

hacer algo por usted?
El hombre se quedó pensativo.
—Sí, claro —contestó—. ¿Sería posible tener la prensa de hoy?
—Por supuesto —respondió ella con curiosidad. Desapareció por unos

instantes y segundos después regresó con un ejemplar de Las Provincias—.
Aquí tiene.

El inspector se lo agradeció verbalmente y abrió el diario por la mitad.
Como un ave de caza, observó los titulares pasando las páginas hasta que dio
con la sección de sucesos. En lo alto de la página había una fotografía en
blanco y negro con la fotografía de Gabriel Caballero.

—Caballero… —murmuró. Sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa y
escribió el nombre sobre un papel—. Por fin te pongo cara.

El inspector observó de nuevo el rostro, cerró las páginas y dejó el diario
sobre el escritorio.
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