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A mis padres,

que me enseniaron a amar esta Ciudad



PREFACIO

Esta historia que ahora les cuento ni es invencién mia ni tampoco la he vivido en persona. Tal

como se la oi a su protagonista una madrugada de Viernes Santo ya lejano, yo os la haré llegar.
Llegado este momento de mi vida, poco ganaria afiadiendo detalles a unos acontecimientos que,
por si mismos, ya son extraordinarios. Tan solo el hecho de que se la oyera nada mas y nada
menos que a un Caballero Veinticuatro de la Ciudad hace que tenga un crédito mucho mayor del
que le daria si se la hubiera escuchado a un tabernero de los que tanto abundan aqui. Y no por
montaiiés o francés, claro; no crean vuesas mercedes que se es mas mentiroso por venir de lejos:
se peca contra el Octavo Mandamiento mientras mas se habla, sea uno de Toledo o de Sicilia. Por
otra parte, don Fernando Nufez de Medina, Caballero Veinticuatro, Conde de Torcina, no era
hombre ni de muchas palabras ni de inventar historias.

Eran los Medina recia estirpe de lo mejor de la cristiandad. Y asi lo legitima el que
honorables caballeros con ese noble apellido llegaran acompafiando al Santo Rey Fernando
cuando se recupero la Ciudad a la morisma. Y si bien estuvieron entre los mas valerosos, no fue
esto tenido en cuenta por el Rey, mal aconsejado por algunos que, a buen seguro, escondieron sus
gaznates cuando los alfanjes arreciaban. Fue Su Majestad menos generoso con los Medina de lo
que hubieran merecido. Les fueron concedidas vifias cercanas al Tagarete, dehesas cerca de
Monesterio, huertas en Sanlucar y Albaida, y un molino de aceite en la puerta de la Macarena, y
algunas otras tierras. Construyéronse casa en la calle Santiago, que aun conservan. Y quedaron asi
los Medina establecidos durante generaciones entre lo mejor de la Ciudad, aunque nunca llegaran
al renombre de viejas familias como los Guzman, los Osorio o los Ponce de Ledn. Durante afios,
las tierras y otras propiedades fueron menguando poco a poco. Como un goteo se iba
malvendiendo la hacienda. En la politica nunca fueron astutos, y nada obtuvieron de reyes ni
validos mas que el olvido. Y asi, junto con la posicion de Caballero Veinticuatro, lo hered6 todo
don Fernando a la muerte de su padre, don Francisco Nufiez de Medina: antiguo y venido a menos.

Era don Fernando buen amigo de mi abuelo, don Alvaro Henriquez y Santolalla, vendedor
de lienzos de la mejor calidad y ultimo vastago de toda una familia de comerciantes de telas que
traian su género de Italia e, incluso, del turco y hasta del Lejano Oriente. Tom6 mi abuelo algunas
riquezas del comercio con las Indias, donde hubo mucha falta de ropajes. Gozo6 de grande
esplendor esta industria en afios pasados, que ahora no todo es como antes y aunque no quiero
decir que tengamos necesidad, si es bien cierto que tiempo ha que menguaron nuestros dineros, y
asi lo rezan los libros de cuentas, para quebranto de la familia.

Mi abuelo y don Fernando hicieron amistad durante la visita de Su Majestad el Rey
Felipe el Cuarto a la Ciudad, en el mes de marzo del afio de 1624. Hubo gran pompa en todas las
calles y plazas: gallardetes y colgaduras en los balcones bajo los que pasaria, o suponian sus
ingenuos vecinos que lo haria, Su Majestad. Carreras y gritas seguian a la voz de “jpor alli, por
alli!”, y todo el mundo aseguraba haberlo visto en la taberna mas sucia, vestido como un pechero
cualquiera para saber de las necesidades de sus subditos. Y es que en la Muy Noble Ciudad se
vive tanto del teatro diario que sus habitantes llegamos a creernos nuestro papel en la magna obra
de la vida, sobre todo si rebosa vanidad, aunque para cenar haya tocino rancio.

Durante las recepciones en las que Su Majestad agasajaba a toda la alta sociedad, el
Cabildo de Justicia y Regimiento de la Ciudad, el Cabildo de la Santa Iglesia Catedral y la



Audiencia, todas las familias nobles de antiguo y también las de nuevo, que todo se compra y se
vende en este mundo, pugnaban por hacerse notar delante de don Felipe. En uno de esos fastos, el
padre de don Fernando hubo de terciar en la acalorada discusion que se tuvieron el notable Ortiz
de Melgarejo, y el Conde Duque, Valido de Su Majestad. No era el de Sanlucar hombre querido
por estas tierras, y el Veinticuatro Melgarejo, y otros del Cabildo de la Ciudad, igual de molestos
pero mas prudentes, tenian la intencidén de evitar una nueva “donacion” de las vacias arcas
municipales que apoyaran con buenos maravedies las campafias contra los herejes protestantes.
Enterado el Conde Duque, que espias tenia de sobras, le espetd que quizas estaba mas interesado
en vender y comprar con los holandeses que en ser buen cristiano y buen espafiol. Era bien cierto
que gentilhombres de la Ciudad traian alquitran y otras mercaderias de las provincias rebeldes,
con la callada aquiescencia del Almojarifazgo. Pero no eran los Melgarejo los que estaban en
tales negocios. Don Francisco Nufiez de Medina tercié respondiéndole al Conde Duque que no
habia nadie en la Ciudad que no estuviera dispuesto, no ya a dar toda su fortuna para el triunfo de
la Fe Verdadera, sino a marchar por donde Su Majestad diera orden librando a Europa y al Mundo
entero de aquella peste. Y todo qued6é en mandibulas apretadas. Y se las hubieran tenido tiesas
Melgarejo y los otros capitulares que no querian soltar un real, que, aunque en esas alturas no se
echaba mano al cinto con facilidad, si se atravesaban pechos con las dagas de los 0jos o con un
par de espetones comprados. Y si no, pues se le daba algo de trabajo a los del Santo Oficio y aqui
paz y después gloria. Pues no es en vano lo que se dice de la Ciudad: que cada abrazo aqui lleva
una pufialada.

Al final aquellos polvos trajeron estos lodos: la Ciudad se arruind, las guerras se
perdieron, nadie vino a dar las gracias y asi estamos hoy, que de Babilonia de Occidente, Puerta
de las Indias y otras zarandajas nos hemos quedado en este triste teatro cuyo decorado se cae a
trozos.

Mi abuelo y don Fernando Nufiez de Medina, ambos en la veintena, se conocieron aquella
noche en el Alcazar. Apoyados en las murallas y ocultos de la luz de las lamparas y antorchas, y
de los ojos de los espias del Valido, apagaron con vino la tristeza por una ruina que ya veian
encima. Cultivaron grande amistad durante sus vidas, a pesar de las muchas vicisitudes por las
que hubieron de pasar, incluso afios de separacion por mor de los negocios de mi familia, que, sin
embargo, no enfriaron la luz que aquella noche se encendiera.

Cuando la vejez comenzd a visitarlos gustaban de reunirse a comentar cudnto habia
cambiado todo en los Gltimos afios: “Don Alvaro, que ya no es la Ciudad lo que era. Ya no nos
queda ningln teatro. Al Tirso Gonzalez éste que Dios lo guarde muchos afios, pero que lo guarde
lejos de la Ciudad”, decia siempre don Fernando, como particular homenaje al misionero que
logré que cerraran el Ultimo teatro que quedaba, el del Coliseo, que era muy frecuentado por el
viejo caballero y mi abuelo. Mas de una vez los acompaié en sus largos paseos desde la calle
Alcazares hasta el muelle, pues a veces se decidian a comentar la obra de teatro en un viejo
lupanar del Postigo del Aceite, el de Maria la del Puerto, y que durante afios crei tasca decente
engafiado por mi abuelo. Hasta hoy le guardo el secreto.

La extraordinaria historia que intentaré contarles llegd a mis oidos un hoy lejano Viernes
Santo. Mi abuelo me habia llevado a ver las procesiones de nazarenos y disciplinantes que tanta
fama han dado a la Ciudad, y que son, segun cuentan los que son muy viajados, de las de mas
lustre y riqueza no sélo de todo el Imperio, sino también de todo el Orbe. Y lo mismo dicen los
que apenas han ido mas alld de San Laureano, por lo que por fuerza ha de ser cierto. Y es por ello
que alla donde uno va, en diciendo que viene de la Ciudad, siempre le preguntan por tal o cual



cofradia. Asi son de conocidas. Y no so6lo por la contricién de sus cofrades o lo piadoso de sus
imagenes y sus ensefias, sino también, y muchas mas veces de las que hubiera querido el Cardenal
correspondiente, por los numerosos tumultos y disputas que provocaban entre ellas y contra Su
Excelencia. Que no es en vano por lo que se dice aqui que “ni fia, ni porfia, ni cuestiéon con
cofradias”. Y para que no crean que exagero, deben saber vuesas mercedes que la primera noticia
que se tiene de algunas de estas hermandades es un pleito; y que no sabemos si es que nacieron
para socorrer de la pobreza y la vagancia a los miembros de la Audiencia.

Aquel Viernes Santo mi abuelo y yo nos habiamos citado ya avanzada la noche con don
Fernando en la puerta de una taberna cercana al Convento Casa Grande de San Francisco, bien
conocida por don Fernando ya que caia muy cerca de las Casas Consistoriales, pues era, como ya
se ha dicho, Caballero Veinticuatro. La taberna, como todas las de la Ciudad, estaba cerrada por
ser dias de especial vigilancia piadosa. Era la primera vez que yo salia a la calle en la noche del
Viernes Santo, y todo me resultaba harto sorprendente. Habia mucha mas gente de la que podia
imaginar, y, sobre todo, en actitud menos contrita de la que esperaba en tan sefialadas fechas. Los
perillanes hacian su negocio escamoteando bolsas de los gabanes de los caballeros, los amantes
prohibidos se dirigian miradas secretas y los hombres se retaban a cada momento. De manera que
no solo los pillos, sino también los sacerdotes y los alguaciles tenian bastante trabajo confesando
los unos y arrestando los otros.

Yo me hallaba sumido en un extrafio estado en el que el cansancio y el suefio provocaban
en mi una cierta excitacion. A través de mis dormidos ojos percibia, cuando mis parpados no lo
impedian, una Ciudad piadosa pero arrebolada, acongojada pero exultante, una Ciudad que,
poseida por los sentimientos, ardia en pasiones. Capas, plumas, sedas y terciopelos se veian por
todas partes. Una marea humana esperaba ansiosa las procesiones. Y, sin embargo, esperaban en
vano.

Llovia desde la medianoche. Primero muy débil, y luego de manera mas intensa. Tan
intensa que aun recuerdo como anduve empapado casi toda la noche, calzones incluidos. Tal era el
chaparrén que, nunca mejor dicho, aguo las fiestas. Después de andar un rato nos refugiamos en un
corral de la calle Viejos. Una sefiora que se asomd al patio preguntd qué habia, y las buenas
palabras de los caballeros la convencieron de que eran gente de paz y mojada. El caldo de gallina,
recocido el pollo, o lo que fuera, varias veces, era lo poco que la buena sefiora pudo ofrecernos,
ademas de un licor claro y, segun pude apreciar por un sorbo que me dio mi abuelo, de un sabor
fortisimo y rasposo. Aquello me parecia imbebible. Pero no a ellos. Ni a la sefiora, de los pueblos
de la sierra segun cont6 y, segun a mi me parecio, habituada a pasar los frios de aquellas altas
tierras atizdndose tales latigazos. Pasaba la madrugada, y se clareaba la calle. La gente se iba
retirando: llegaba el alba y no habria procesiones. Oimos contar a dos hombres que venian de
vuelta que la de la Sentencia se tuvo que volver con la mitad de los cofrades en la calle. Las del
Traspaso, la Santa Cruz y la de las Tres Necesidades ni siquiera salieron. Para apagar la
decepcion, don Fernando y mi abuelo decidieron echarse encima un tltimo trago en la tabernucha
del Tuerto, cerca de la Cruz Verde.

La casa del Tuerto, junto a la taberna, humilde, de yeso y tapial, ocultaba en la oscuridad
sus muchas deficiencias. Un pequefio ventanuco con una portilla de madera se abri6 en respuesta a
las llamadas de mi abuelo. La cara somnolienta del Tuerto asomo. Los taberneros suelen ser
maestros en entretener a los asiduos con cuentos e historias que invitan a echarse otra jarra de
buen vino del Aljarafe en la garganta, aunque la mirada del Unico ojo de éste presagiara un
gruiiido y un portazo en lugar de un relato de intrigas y espadazos.



—No nos digas que vas a darnos con la puerta en la cara —le saludé don Fernando.

—Don Fernando y don Alvaro por aqui —le entusiasmaba mas la idea de ganar unas
monedas a seguir en la cama—. Ya saben vuesas mercedes que mi humilde taberna estd cerrada.
Que es Viernes Santo y no es tiempo de beber sino de rezar. —El Tuerto, como se pueden imaginar,
no era, lo que se dice, hombre de Fe, sino de dineros, y no queria arriesgarse a abrir el negocio un
Viernes Santo si no era por algunas monedas.

—Venga Tuerto. ;Acaso el tiempo te ha vuelto un beato? Sabremos ser generosos —don
Fernando sabia del punto débil del tabernero. La portilla se cerrd y, transcurridos unos instantes
en que intercambiaron sonrisas los dos viejos caballeros, el Tuerto salid de su casa y abrio la
puerta contigua, ddndoles paso a la taberna.

—Y si alguien me pregunta, sepan vuesas mercedes que les diré que me obligaron. Que no
estoy yo como para desafios a la Santa Madre Iglesia.

—No te pongas serio, Tuerto. Una y nos vamos, que ya estd amaneciendo. Y trae un
almohadon para mi nieto, que ya esta durmiéndose —dijo mi abuelo, que ya se dirigia hacia un
estante que habia tras el tablero para coger una botella, que parecia ser la preferida de tan
sefalados clientes. Lo habian sacado de muchos lios con los alguaciles, de manera que no podia
negarse.

—Don Fernando, que me lleven los demonios si miento, que mientras vuesas mercedes
dicen que es un trago nada mas, yo sé¢ que hoy duermo en esa butaca de madera. Y mi mujer sabe
que hoy no han salido las cofradias, asi que diganme tan ilustres caballeros, que son personas
leidas, qué le digo yo mafiana. jQue ahora le ha dado por decir que una morena de Cadiz que
trabaja en un telar que esta aqui al lado pasa mucho por delante de la taberna!

Riendo de la resignacion del pobre Tuerto empezaron a darle tientos a aquella botella
oscura y polvorienta. Yo me acomodé en uno de los bancos de madera, con el almohadén entre mi
cabeza y la pared de la taberna, protegiéndome del frio de fuera con una capa, no recuerdo si de
mi abuelo o de don Fernando. Adormildndome pude oir cémo brindaban por la madre del Tuerto,
meretriz con tanta aficion por el vino como por el dinero ajeno. Y brindaron también por el mismo
Tuerto, que pasaba licores a la Ciudad, y por lo que ya fue alguna vez llevado ante la Audiencia.
Como era causa poco importante, unos pocos maravedies de mi abuelo y su viejo amigo sirvieron
para que la justicia mirara hacia otro lado. Favor con favor se paga, le solian decir al desdichado
tabernero.

Aquella noche, como todas las noches, empezaron lamentando la decadencia de la
Ciudad. Ni hembras como las de antes quedan, don Fernando. Aquello se perdi6, don Alvaro,
porque ya no tenemos ni teatro. Venga un brindis por el Padre Tirso. Otro por la madre del Tuerto.
Y, de esa manera, siguieron las escudillas llenandose y vaciandose a la luz de una ldmpara de
aceite durante un largo rato. Pues, aunque el Veinticuatro no era muy dado a festejos ni a dejarse
los dineros en una taberna, sabia apreciar la conversacion con un amigo regada con vino. Yo me
habia quedado recostado en el sucio almohadon que me habia dado el Tuerto, que refunfunaba
adormilado, echado en otro banco, sumido en la oscuridad de una esquina. Siguieron hablando de
Carlos el Segundo, de Mariana de Austria, de Nithard y de Fernando Valenzuela. He de decir,
ahora que se puede, que Su Majestad no salia muy bien parado de aquella charla, y aunque pueda
objetarse en descargo de mi abuelo y de don Fernando que algo si que habian bebido, no es menos
cierto que me parecia a mi que, a veces, en lugar de Su Majestad de quien hablaban era de
Vicentillo, un desgraciado faltusco que haraganeaba tiempo ha por la puerta de Carmona,



bafidndose en los Cafos, y de donde lo sacaban a bastonazos los alguaciles. Asi transcurria la
noche, alternando risas, brindis, susurros y mas carcajadas.

El Tuerto, conocedor de cémo se las gastaban, y viendo como menguaba el contenido de
la botella que habia sobre la mesa se levantd y saco otra, tratando de evitar que lo despertaran al
menos durante un buen rato.

—Aqui tienen los sefiores. Estan vuesas mercedes servidas, y si no, siéntanse como en su
casa, libres de tomar cuanto quieran, que yo me vuelvo a mi cama.

—Suerte tienes, Tuerto, de haber dado con dos viejos de buena garganta en lugar de con
dos matones de espada facil, que hubieran destrozado tu taberna en una rifia —don Fernando
disfrutaba con la acritud del tabernero— Que después se acogen a sagrado en el Patio de los
Naranjos y si te he visto no me acuerdo.

—Deberias estar contento —afiadié don Alvaro—. Seguramente somos las personas més
pacificas que vienen a tu taberna. Yo vendo telas, aunque cada vez menos, y no llevo armas, y don
Fernando es uno de los caballeros de esta Ciudad que desde las Campafias de Portugal no ha
vuelto a tirar de espada. Lo jalona una vida tranquila sin meterse en lio alguno por la Ciudad. O al
menos eso cuentan, ;no? —dijo mirando jocoso a don Fernando, que se habia quedado observando
la nueva botella, llena de aquel liquido opaco y espeso.

—Eso cuentan —respondi6 sombrio. Y el tono serio de su voz hizo que, aun somnoliento, yo
abriera un 0jo.

Todas las grandes casas guardan en la Ciudad algin secreto. ;Quién no tiene una hermana
en algun lejano convento separada de amores poco convenientes? ;O quién no ha mandado
acuchillar en la oscuridad a algin amante de los jardines ajenos? Pero no era don Fernando
hombre de escalar conventos ni de esquivar maridos cornudos. Por eso su mirada vidriosa y
perdida en las paredes de la botella me extrafio tanto que agudicé el oido.

—Eso cuentan —volvio a decir.

—Bueno, don Fernando, yo nunca lo he visto desenvainar ;/No lo hizo ni para limpiar el
acero? Debe vuesa merced tener la hoja rofiosa —mi abuelo estaba demasiado achispado como
para detectar el cambio de humor de su amigo—. jIgual no sale ya de la funda! —y acompafiaba sus
comentarios con grandes carcajadas y golpes sobre la mesa.

La taberna estaba completamente a oscuras. S6lo la lampara de aceite de nuestra mesa
proyectaba sus luces sobre la cara de don Fernando, tornandola mas afilada. La edad parecio
vencer una batalla sobre su rostro en un instante: sombras y arrugas acudieron en tropel a
entristecer el gesto del Veinticuatro. El Tuerto roncaba desde su cama, y parecia un oso de los que
dicen que hubo donde dofia Ana. Mi abuelo, don Alvaro Henriquez y Santolalla, escrutaba desde
el sopor de la bebida los ojos de su amigo don Fernando Nufiez de Medina, Caballero
Veinticuatro de la Ciudad, Conde de Torcina.

—Solo fue una vez. S6lo una vez puse mi vida en juego por esta Ciudad. Y no fue en
Portugal —repitié—. No tuve mas remedio.

—Una buena causa seria. Venga otro trago, que lo veo distraido. Ademas, debi6 haber sido
hace mucho tiempo, porque ni vuesa merced ni yo tenemos ya edad para rifias por asuntos de
faldas ni de honores.

La sonrisa se habia borrado ya de la boca del Veinticuatro, y el gorgoteo del licor al caer



sobre los vasos sonaba denso, viejo, cargado de oscuridad, como un rio antiguo que traia en sus
aguas recuerdos que el tiempo habia hecho espeso fango. Como los muebles y trastos viejos que
del fondo del Guadalquivir sacan los areneros, del viejo rio de la memoria salieron herrumbrosas
sus palabras:

—No tenia mas remedio, don Alvaro. Fue en el afio de la peste bubdnica. Y eran dias
donde no cabian juegos ni componendas. Son cosas que se hacen porque hay que hacerlas. No
estoy orgulloso de ello, y bien lo sabe Dios, a quien he rezado durante afios para que me perdone.
Y sabe vuesa merced que no soy hombre muy piadoso. Nunca lo he contado, y hoy, vivos, no
quedan muchos que lo sepan. Quizas ninguno. Hoy ya nada importa. El tiempo ha pasado muy
deprisa, y la Ciudad ha olvidado algo que nunca supo, pero cuyo recuerdo me ha perseguido cada
dia de mi vida. —En el silencio de la taberna siseaba débil la llama, haciendo bailar a su alrededor
pequeias chispas de aceite. Mi abuelo mir6 al Veinticuatro, que continu6—. Ocurri6 en los meses
de junio y julio de 1649, el afio de la peste.

—Tenemos tiempo, don Fernando —asinti6 mi abuelo, contagiado de la seriedad de su
acompafante, y, mesandose la barba blanca, girdé la cabeza lentamente hacia mi, dandome el
tiempo justo para cerrar los ojos y aparentar un profundo suefio que me abria las puertas a un
relato que es el que aqui les refiero.



CAPITULO I

Viernes, 28 de mayo de 1649

Cipriano de Utrera, fraile del Convento de San Agustin desde hacia s6lo unos pocos meses,

debia de haber visto cerca su final. Y no era por la peste que asolaba la Ciudad desde hacia
semanas, que dejaba centenares de muertos cada dia que debian enterrarse en grandes fosas
comunes, que las gentes habian llamado carneros. No era por eso porque la peste aun no habia
penetrado en el convento. Maniatado y amordazado, lloroso, 1o que contemplaba era superior a
sus fuerzas. El ruido fue ensordecedor, retumbando en las bovedas como un quejido inhumano, de
un dolor inconsolable, de un lamento eterno. Anochecia con luna llena, y como la hora era tardia,
dentro del templo se mezclaban los reflejos plateados con tibia luz de los cuatro grandes cirios
que habian encendido junto al altar los tres embozados. Cipriano, en una esquina de la nave
derecha, tumbado bocabajo en el suelo, rezaba con grande ansiedad.

Lo habian abordado en la puerta de la Sacristia. Se le habia hecho tarde revisando los
libros de asientos acerca de algunos pagos realizados para organizar la procesion extraordinaria
que tendria lugar el dia dos de julio. La Ciudad, como en otras ocasiones de gran necesidad,
acudia al Santo Cristo de San Agustin, su Asilo y Protector, para que la librara de la peste. A El se
habia encomendado y no se hablaba de otra cosa. Cipriano iba a cerrar la puerta que daba a la
calle, que alguien habia dejado abierta en un descuido, y, cuando quiso darse cuenta, un hombre
con la cara tapada lo amenazaba con una daga en el estdmago mientras otro le cortaba una huida
imposible. Lo hicieron entrar de vuelta a la Sacristia y al momento se incorpor6é un tercero,
también embozado, que cerro la puerta tras de si.

—Estése tranquilo, que esto no va con vos.

—No tenemos dinero. Ayer mismo llevamos todo lo que habia en la bolsa a Palacio. Los
hospitales necesitan de sabanas, colchones y ropas nuevas cada dia —confesaba nervioso el pobre
monje.

—No queremos dinero. Le repito que esto no va con vos. Sélo os pido que nos deje hacer y
no os ocurrira nada, ni a vuestra bolsa —respondia muy tranquilo el que parecia dirigir a los otros
dos. Era un hombre alto, pero el embozo negro y el sombrero del mismo color sélo dejaban ver
unos ojos castafios sin demasiada expresividad.

—iDe verdad que no tengo nada, lo damos todo para cuidar a los apestados! Lo recogido
hoy esta ahi, jmiren! —dijo volviéndose a una bolsa vieja y descolorida que colgaba de una pared
de la sacristia. Cipriano estaba cada vez mas nervioso. Como no obtuvo respuesta, se sentd en una
silla y llor6 sosteniendo la cabeza con sus manos—. ;Qué quieren? jNo me maten, por favor! jPor
favor!

—(Esta abierta la puerta que da a la Iglesia? —respondi6 el embozado desentendiéndose de
la angustia del fraile.

Cipriano lloraba con tal amargura que no escuchaba las palabras que el embozado alto le
dirigia. No tenia enemigos, o al menos no los conocia. Llevaba muy poco tiempo en el convento.
Era un hombre bueno, de una familia piadosa de Utrera, que asistia a cuantos menesterosos



llegaban a su puerta. El Cardenal Agustin Espinola, al que debia su comoda posicion en un
convento tranquilo, fuera de la muralla y lejano del centro de la Ciudad y del bullicio de sus
calles, habia muerto en febrero. ;Quién era ¢1? Nadie importante. Y a su familia no le habia dado
tiempo a caer en desgracia ante el nuevo Cardenal, pues aun no habia sido designado. No era
Arcediano de Jerez ni ningin otro cargo de renombre. Era un simple fraile sin mas pretensiones
que servir en un convento, y no de los mas ricos. ;Por qué? ;Por qué a €1?, pensaba sin orden

alguno.

—Cipriano, no me haga enfadar. Llévenos hasta la Iglesia —repiti6 el hombre alto, con un
acento que denotaba cierto hartazgo de los sollozos del monje. El pobre hombre, levant6 la mirada
y, se enjugod las lagrimas con las mangas del habito de buen pafio que vestia.

—;La iglesia?, ;la iglesia? Ah... si... La puerta. —Se levantd tembloroso, tentdndose la
ropa, y sacando del bolsillo un manojo de llaves enormes ensartadas en un aro de hierro ya
oxidado. El tintineo producido por las llaves llenaba el silencio de la gélida Sacristia,
devolviendo cierta conciencia de la situacion al atribulado Cipriano. Con paso erratico y
nervioso, el monje atravesd la estancia y se introdujo por un pasillo estrecho y de bajos techos,
con las paredes adornadas de retratos de clérigos que con seguridad eran ya polvo. Tras ¢l
salieron los tres hombres.

Las dos vueltas de la llave en la cerradura sonaron tronantes en la iglesia vacia, y a ese
estruendo sigui6 el de la puerta al abrirse. La poca claridad que habia entraba por las cristaleras
altas de la nave central, que no constituian mas que una fuente de difusa luz nocturna, blanca y
fantasmal. La puerta por la que habian penetrado daba a un ensanche situado tras el altar mayor,
accediéndose al atrio por dos pasillos laterales.

—Ahora, Cipriano, lo lamento, pero vamos a ataros y taparos la boca. Haremos nuestro
trabajo tan rapido que ni os daréis cuenta. Y asi se os pasa el susto antes.

De debajo de la capa, uno de ellos saco una talega grande y pesada, y que parecia llena
de herramientas. Con destreza tom6 una cuerda, con la que atdé concienzudamente al agustino,
empujandolo hasta una nave lateral. Una vez alli, y sin decir una palabra, le hizo una sefial para
que se tumbara en el suelo boca abajo. Wolvio a la talega y extrajo un trozo de arpillera con el que
amordazo al sacerdote, que sudaba a pesar de la noche tan fresca que hacia.

Al momento parecia que se habian olvidado de él. Encendieron los cuatro cirios que
estaban situados en el altar mayor. Los tres hombres de negro levantaron la mirada y contemplaron
la venerada imagen del Santo Cristo de San Agustin. La muerte del Redentor debi6 ser tal cual se
reflejaba en su rostro. Si grande fue el dolor de las traiciones, si las magulladuras hirieron su
rostro, si la sangre se le secd a borbotones por el cabello, si los clavos atravesaron su cuerpo sin
piedad, su cara no lo reflejaba, pues parecia dormir placidamente. Los gestos no denotaban ningiin
sufrimiento. Las sefiales de su cuerpo no parecian impedir la grandeza de su descanso eterno. Era
Dios dormido, su cabeza orlada por un sol dorado y una corona de espinas. La larga cabellera
negra caia por el hombro derecho, donde reposaba la doliente cabeza de la imagen. Del costado
en el cual la leyenda piadosa decia que a veces reposaba su brazo izquierdo, no caia el agua que
milagrosamente man6 de la herida sino sangre derramada por nosotros. Y tantas gentes y durante
tantos afos habian orado a sus pies y prendido velas de oracion que la imagen ya comenzaba a
oscurecerse. Poseia un sudario de rica seda blanca, ribeteado, que le llegaba hasta las rodillas, y
que contrastaba con el color negruzco de la encarnadura. De la talega sacaron con presteza los
embozados tres grandes tenazas y una sierra.



Cipriano comprendi6 de golpe. Su pulso se aceleré desbocado y comenzo a gruiiir bajo la
arpillera, que atenuaba sus inutiles intentos de pedir socorro. Uno de los hombres trajo una gran
escalera que reposaba en una nave. La tendi6 sobre un lateral de éste y comenz6 a trepar. El que
dirigia la operacioén permanecia a los pies de la imagen, aflojando con mucho esfuerzo los pernos
que syjetaban la cruz de la imagen al retablo. Primero un lado de la cruz y luego el otro, se
deshicieron de todas las sujeciones en un silencio total, solo roto por algin crujir de la madera del
retablo y los gemidos de los pasadores. Cuando la imagen clavada en la cruz ya estaba libre de
todos los remaches, los tres hombres se dirigieron a sus pies, y agarrando la cruz cada uno a una
altura, fueron tirando de ella. El ruido fue ensordecedor: el agudo chirrido de los pasadores de
hierro deslizandose por sus agarraderas llen6 la iglesia e hizo llorar al pobre fraile, que tan
desesperado rezaba que se encontrd implorandole ayuda al duque de Arcos y todos los Ponce de
Leon que hubiera enterrados en la capilla mayor.

Con sumo cuidado depositaron la imagen con la cruz sobre un enorme lienzo que habian
dispuesto sobre el suelo, y que habia salido también de la talega, que ahora envolvia
cuidadosamente la cabeza del Cristo. Poco a poco fueron rodeando la imagen con sucesivas
vueltas de la tela. Lo aseguraron con algunas cuerdas y, entre dos, lo levantaron.

—Nos vamos —dijo el alto mirando tras de su embozo—. Estése tranquilo, que no le va a
pasar nada. Ni a vos tampoco. —Y se fueron tras del altar mayor maniobrando con cuidado para no
golpear la imagen.

Cipriano pas6 la noche llorando y rezando todo lo que sabia. A las seis de la mafiana del
dia siguiente lo encontraron dormido en el suelo. Varios frailes agustinos, extrafiados de no hallar
la iglesia abierta para maitines, avisaron al Prior. No se dieron cuenta de nada, preocupados como
estaban en despertar y dar los primeros cuidados al hermano Cipriano, pero su mirada, perdida en
el vacio del retablo, reveld la causa de sus lagrimas. El Santo Cristo de San Agustin habia
desaparecido y el 2 de julio debia salir por las calles de la Ciudad para librarla de la peste.



CAPITULO 11

Martes, uno de junio del afio de 1649

Don Fernando Nufiez de Medina, Caballero Veinticuatro de la Ciudad caminaba pensativo esa

mafana. Lo habia despertado muy temprano un alguacil de los de a caballo por encargo del
Alguacil Mayor. Habria Cabildo. Y no era normal: hoy era martes. Y mucho menos a tan temprana
hora. No habia sonado la esquila de Tercia de la Santa Iglesia Catedral, como estaba acordado
que debia hacerse. Se vistidé rapido y sin la ayuda de Ambrosio, su asistente, que se habia
encontrado algo indispuesto la noche anterior. A solas y casi a oscuras se calzo y salié de la
estancia, dejando a su esposa Leonor durmiendo. Ni siquiera pas6 por el comedor. Venancio, el
criado que habia abierto la puerta al alguacil, le preguntd si queria comer algo, pero don
Fernando, con gesto somnoliento y un rapido agitar de la mano, le hizo desistir. Mientras le traia
el sombrero y una capa ligera se quedé mirandose en el espejo del recibidor. Su imagen se
enmarcé de decenas de volutas de madera dorada que parecian hojas abullonadas en un bosque de
oro. Parezco un cuadro, habia pensado. Su cara, alargada, de piel blanquecina y de gestos
afilados, se perfilaba ain mas a causa de una ligera barba, el bigote fino y un cabello negro, a
pesar de estar en la cuarentena, y muy recortado para lo que algunos gustaban. No era ni alto ni
bajo, quizas algo delgado. Tras meses de lluvia y unos frios que no desmerecian los de diciembre,
hacia calor en la Ciudad, asi que sobre la camisa se puso sélo un jubon de terciopelo negro.
Manuel, el intendente de la casa, le pregunt6 si usaria el coche, aun a sabiendas de que no lo haria.
Tampoco tomaria el caballo. A don Fernando le gustaba andar.

—No sé cuando volveré, Manuel. Tengo Cabildo, o algo parecido. —Al abrirse la puerta de
la casa la luz llen6 la estancia y lo cegd. Ocurria todas las mafianas durante la primavera y parte
del verano. Asi que, invariable, al salir, aguardaba unos segundos, se ajustaba el sombrero y
guifiaba los ojos antes de seguir su camino. Oy6 como se cerraba la puerta y comenz6 a caminar.
Era una mafana luminosa. Tanta luz caia del cielo que rebotaba inmisericorde en casas, fachadas y
azoteas, haciendo de la cal el aliado del astro rey para obnubilar a los que tenian el valor de salir
a la calle. Don Fernando gustaba de caminar con parsimonia, dando rodeos para degustar rincones
olvidados, para palpar todas las casas, todos los ladrillos de la Ciudad. Sin caballo y sin coche
podia estar mas cerca de ella, cuerpo a cuerpo, como con una amante a la que puede no volver a
ver mas. Esta amante, sin embargo, estaba apestada, y no era muy juicioso demorarse en el
contacto con ella. Aceler6 el paso.

No hubo andado unas cuadras cuando se cruzd con Gaspar, un pobre desgraciado que lo
habia perdido todo con las inundaciones que hubo en marzo, y que fueron tan graves que durante la
Semana Santa no salié ninguna cofradia por temor a las lluvias, cosa que nunca se habia visto
hasta ese afio, pues en algunas de ellas es bien conocido que, de comun, se echan a la calle con
mayor alegria si ven peligrar sus ricos enseres por una tormenta. Gaspar vivia en un corral
cercano a la Torre del Oro. Habia llovido sin cesar durante dias en el mes de marzo, con tal fuerza
que muchos no se movieron de sus casas. Tal era el estado de los canales de expulsion, atascados
con la basura que de normal se encontraba por la calle, que el agua estancada no podia salir. Los
husillos estallaron y el agua, ademas de caer del cielo, empez6 a surgir de debajo de la tierra. La
muralla y las puertas, llenas de grietas e incluso agujeros, no sirvieron de defensa, y el agua
penetro en la Ciudad en grandes avenidas. El barrio del Arenal empez6 a ahogarse.



El agua anegd6 la calle Cesteria llegando hasta la Puerta de Triana. El rio rebosaba
extendiéndose por la Ciudad. Por la calle Cantarranas y Pajeria llegoé hasta la Magdalena. Como
una gigantesca y humeda serpiente iba sorteando palacios y devorando las viejas casas. La de
Gaspar, sin embargo, resistid el envite del agua. El propio don Fernando, junto con otros
Caballeros Veinticuatro, asi como algunos prebendados de la Santa Iglesia Catedral recorrieron la
Ciudad en barcazas, prestando socorro a los necesitados: “dale una hogaza de pan a éste, hay que
buscar al nifio perdido de aquélla, ordenad a esos mozos que apuntalen ese murete”. No tenia la
Ciudad otro socorro que el que entrase por la puerta de la Carne. Asi fue como don Fernando
conoci6 a Gaspar, hombro con hombro en el fango. A los pocos dias de detenerse el temporal se
declar6 un incendio en la misma zona, quemandose varias casas de vecinos. Se extendi6 el fuego
por la Ciudad, y con €l el panico, corriéndose incluso la voz de que los protestantes iban a
desembarcar. Todo ardia: Triana, los Humeros, la Alameda, San Bernardo pasaron de maldecir el
agua que las habia anegado a clamar por ella para que acabase con el fuego que devoraba lo que
no pudo inundarse. Cadaveres aun flotando, podredumbre brotando de los pozos negros
reventados, muebles y ropas a medio quemar, basura que antes estaba amontonada flotaba por
todas las calles; restos en putrefaccion, animales carbonizados, ahogados y despedazados por las
ratas, gentes con hambre tan grande que acudian a comer los peces muertos que dejaba el rio. Y el
barro devorandolo todo a la vez.

Pero la casa de Gaspar se libro también de las llamas. Cierto era que apenas podian los
vecinos entrar en el corralucho, pero alli estaba, erguido aunque moribundo. Con ayuda de unos
albafiiles reparaban el apuntalamiento cuando un carro enfild la calle. Gaspar gritd al cochero
para que frenase, corriendo hacia ¢l, moviendo las manos y maldiciendo como un loco. Pero el
coche avanzaba. Las ruedas, de buena madera, golpeaban los guijos del suelo, haciendo saltar los
que no se habia llevado el agua. La casa de vecinos donde vivia Gaspar se estremecio al paso de
los caballos, y, una vez que éstos doblaron la esquina, decidié que no podia mas y se vino abajo,
derrumbéandose vencida por tanta desgracia.

Gaspar lo habia perdido todo. Con su esposa y sus tres hijas se quedo a vivir entre los
escombros con las pocas cosas que se habian salvado del agua y del fuego. Era su barrio y alli en
el rio trabajaba descargando en el muelle. Sin embargo, no habia mucho que hacer.

Ya por el mes de enero se habian enterrado los primeros enfermos de peste, y el contagio
se conocia que venia desde Valencia y Murcia. Por dias crecian los rumores aqui y alla. Y, aun
asi, las autoridades, para evitar el menoscabo en el despacho de Flota y Galeones para las Indias,
miraron para otro lado hasta febrero. Fue entonces cuando se cerr6 el puerto para luchar contra la
peste, y lo vigilaron dia y noche para evitar la arribada de barcos. Asi creyeron tener controlada
la epidemia. Gaspar y otros como ¢l esperaron durante dias, sentados en la arena donde antes
acostaban las embarcaciones, sofiando con una voz que les trajera la nueva de que se habia
permitido que tal o cual navio viniera a la Ciudad para descargar.

Gaspar lo venia oyendo en los corrillos de las tabernas del muelle desde hacia dias: el
Asistente habia declarado la peste, y uno de los primeros y principales focos era el Arenal, en un
corral cercano al suyo. Cada dia habia mas muertos. En unas semanas calles enteras quedaban
desiertas. Algunos incluso habian dicho que era un castigo de Dios, y que el primer castigado
habia sido Nicolas Toso, el contrabandista, que habia entrado una carga de ropa de enfermos. Una
tarde, al volver del muelle, Gaspar no encontré a su familia. Se fue directo al Hospital del
Espiritu Santo, en la calle Colcheros. No sabian nada. Estuvo dos dias vagando sin parar hasta
que las encontr6 en el Hospital de la Sangre, extramuros de la Puerta de la Macarena. En un



incomodo jergon estaban las cuatro. Rezd para que fuera un romadizo o una fiebre cuartana. La
mujer y la mas pequefia ya tenian unas pequefias bubas negruzcas en el cuello. Las otras dos hijas
se habian contagiado durante estos dias, y empezaban a tener fiebre. El médico le dijo que no
habia solucidn, que no respondian a las sangrias que le habian hecho. —Estan en paz con Dios y es
mejor que se marche de aqui si no quiere enfermar también. Rece mucho—, le dijo. A los tres dias
todas habian muerto. Se las habian llevado al carnero de San Sebastian, o al menos eso creian. Sin
casa, sin familia, sin siquiera una tumba que llorar Gaspar creyd que se volvia loco. Cada vez que
cerraba los ojos veia sus cuerpos rodar en la fosa comun. Durante unos dias se dedic6 a mendigar
y casi olvido su nombre y su historia, sepultada y cubierta con cal viva, anonima entre otras
muchas.

De esta manera lo habia vuelto a ver don Fernando hacia unos dias cuando Gaspar, que
volvia en si poco a poco, le refiri6 su suerte. Aquella tarde, extendiendo un ducado en su mano
derecha, y recorddndolo honesto y trabajador durante las inundaciones, el caballero prometid
ayudarle. Esa mafiana, en la Plaza de San Leandro, al verlo de nuevo, record6 su vaga promesa.

—Por ahora no hay nada, Gaspar. Me sobran cosas que hacer, pero en ninguna me puedes
ayudar. Pero no te he olvidado —y volvi6 a alargar la mano con tres ducados, uno y dos mas para
lavar la conciencia, lo que era una limosna mas que suculenta. El Veinticuatro siguié su camino
calle abajo. Gaspar le ocup6 la mente unos segundos, pero era el afio de la peste, era el mes de
junio, y habia unos cincuenta mil gaspares en la Ciudad, que parecia vivir en un eterno funeral
donde los que no han muerto s6lo pueden hacer de enterradores y andan con esa amarga expresion
en la cara, que todos saben que solo guarda la incertidumbre de saber cuando les tocara a ellos.

Las campanas tafiian a duelo durante gran parte del dia. Las primeras semanas de la peste
muchos de los carpinteros habian dejado sus labores para fabricar ataudes, cada dia mas bastos,
cada dia peores, pero cada dia mas necesarios. Y asi fue hasta que la mortandad fue tan grande
que los cementerios de las parroquias se desbordaron. Finalmente, la prisa por enterrar a los
finados hizo que se habilitaran carneros donde echar los caddveres, cubriéndolos con cal viva
cuando habia tiempo. La peste no servia ni para hacer negocio con ella. El primer caso, como ya
se ha contado, ocurri6 en el corral contiguo a aquél donde vivio Gaspar. Al quinto dia se contaron
mas de dos mil victimas, la mayoria en el Arenal, Triana y San Bernardo. En menos de una semana
habian caido las murallas frente a la fuerza arrolladora del mal.

Durante los meses anteriores las reuniones en el Cabildo habian sido agotadoras. Por un
lado estaban los partidarios de controlar los accesos a la Ciudad asi como la entrada de
mercancias procedentes del Levante y de Céadiz, donde se decia que ya se habia declarado la
peste. Frente a éstos, otros daban poco crédito a esas noticias. Los dias pasaban y no se tomaron
medidas. A don Fernando le parecia que hacia afos de aquello: las inundaciones, los incendios y
la peste habian llenado su mente y empujado al fondo los recuerdos de aquellos Cabildos, con
acusaciones veladas y amenazas no tan subrepticias. Sin embargo, la destruccion era tal que nadie
se ocupaba de buscar culpables. Ya daba igual, sobre todo porque, con toda probabilidad, los
culpables habian sido los primeros en morir.

El ruido de un carromato en la calle Papeleros, cargado de cadaveres, le sacod de sus
ensofiaciones: el cochero no arreaba la famélica mula, que parecia huir, despaciosamente, con una
lentitud resignada, de la muerte que cargaba. Don Fernando no pudo evitar sentir un escalofrio a
medio camino entre la nausea y el miedo. El Caballero Veinticuatro llegaba a la Casa
Consistorial.



En la puerta le sorprendio la ausencia de las chamarras granas y el brillo de las mazas de
los porteros. ;También la peste? Quizas vivian en alguna collacidon especialmente atacada y el
Portero Mayor habia decidido ponerlos en cuarentena antes que contagiar a todo el Cabildo. O
quizas no habian tenido tiempo de avisarles. No en vano habian sido convocados de una manera
extraordinaria, o mas bien extrafia. Tampoco vio a los mayordomos que recogian las armas, con
las que no se podia acceder al Cabildo. Subi6 las escaleras con rapidez: si los pasillos no estaban
concurridos es que llegaba tarde. Al abrir la puerta le rebotaron las palabras del Alguacil Mayor,
don Ginés de la Barcena:

—Le esperabamos, don Fernando. Y aunque no es esto un Cabildo Ordinario y no puedo
multaros con el real que marca la ley os rogaria un mayor rigor en el cumplimiento de los horarios
marcados.

—Os ruego me disculpéis. El Alguacil Mayor sabra comprender que las condiciones en
que se halla esta Ciudad han convertido algunas calles en intransitables por los cadaveres que se
acumulan y la hediondez que despiden. Y en otras son las montafias de ropa de los fallecidos que
aun estan por quemar. —Era cierto que habia tenido que dar un pequeio rodeo al llegar a la calle
Mesones, donde yacian varias personas en el suelo, cortando el paso mas por el espanto que por
el hedor que emanaba toda la calle, aun un lodazal de basura. Ya le habia ocurrido mas de una
vez. La peste provocaba en muchos un miedo atroz, atavico. Nadie sabia como se contraia la
enfermedad. Unos hablaban de alineacion de planetas, otros de los pecados de una Ciudad
entregada a la desmesura. Algunos habian esparcido el bulo del agua envenenada por protestantes,
o por algin vecino con el que se tuviera alguna cuita pendiente. Y mientras se buscaba culpar a un
hereje, al carnicero o a Saturno, las gentes se morian a raudales.

Mientras se acomodaba sobre el cojin carmesi, don Fernando miraba a su alrededor.
Inusualmente estaban todos los Caballeros Veinticuatro del Cabildo, que tiempo ha que no eran tal
numero que les diera nombre hace afios. Presidia don Diego de Cardenas, Conde de la Puebla del
Maestre y Asistente de la Ciudad. En el asiento del frente estaban los cuatro Alcaldes Mayores,
bien visibles por todos. Los Veinticuatro estaban sentados por orden de edad detrés del sitial del
escribano. Junto a don Fernando se sentaba uno de los mas jovenes: don Antonio Espejo, un
préspero comerciante de aceites, que habia adquirido grandes propiedades en el Santo Reino de
Jaén y comprado la veinticuatria por la nada desdenable cifra de ocho mil ducados. El Cabildo se
enriquece y el Cabildo se empobrece, paradodjico, pensaba don Fernando, que desconfiaba mucho
de las intenciones de tanto honrado ciudadano deseoso de ser hijodalgo o de parecerlo. Otros
como ¢ste habia en tan ilustre sala, aunque la mayoria pertenecian al mas rancio abolengo de la
Ciudad: Guzmanes, Ponces de Leon, Davilas, Pinelos, Medinas y Riberas por doquier.

De pronto percibi6 que algo extraiio ocurria. No sabia como no se habia fijado antes pero
no estaban presentes ninguno de los cincuenta Jurados. Aun mas sorprendido, recald en que no
habia escribano ni secretario que levantase acta y que el Alguacil Mayor no recitaba la consabida
formula de inicio de los Cabildos. Todos se miraban, enarcando cejas, mordiendo labios,
inquiriéndose unos a otros sin palabras si sabian algo. Para mayor sorpresa el Asistente don
Diego de Cardenas se levant6 y, cuando el silencio se hizo patente, tom6 la palabra en primer
lugar.

—Supongo que la mayoria de vuesas mercedes estaran ansiosos por conocer los motivos
de tan extrafia convocatoria; extrafia no s6lo por el horario sino también por los asistentes. Esto no
es un Cabildo, por lo que no me he sentido obligado a llamar a los Jurados de la Ciudad. Es
necesario mantener el mutismo mas absoluto, y pues son gran niimero era mas probable que el



contenido de lo que hoy aqui se discuta pasara al pueblo, con las graves consecuencias que ello
acarrearia para todos. Debo prevenirles, por tanto, de que no comenten nada de lo que oigan en
este dia y en los sucesivos en que se trate del tema que nos incumbe.

Qué mezquino este don Diego, pensaba don Fernando. Los Jurados del Cabildo de
Justicia y Regimiento de la Ciudad lo habian acosado hacia unos meses a cuenta de unos
maravedies perdidos. Era su deber, pero en la Ciudad esas cosas se pagan, tarde o temprano. Y
aqui lo tenemos, los jurados excluidos de este Cabildo secreto.

—Les supongo a vuesas mercedes enterados —continuaba el Asistente— de que el Cabildo
de la Santa Iglesia Catedral habia requerido de los monjes del convento de San Agustin y de la
cofradia que lo tiene por Titular la salida del venerado Santo Cristo en procesion de rogativas
para invocar el fin de la peste que esta asolando nuestra Ciudad. Dicho acontecimiento tendra
lugar el viernes dia dos de Julio, estando prevista para el tres, asimismo, una procesion del
Santisimo Sacramento de Nuestro Sefior. Ayer dia treinta y uno de mayo, y aqui comienzan las
tristes novedades, recibi notificaciéon en la que don Fernando de Quesada, canénigo y Arcediano
de Niebla, y actual Dean y Provisor de la vacante sede arzobispal, me citaba para la misma tarde
en la sala capitular. Encontré al Cabildo Catedral al Completo, y con el gesto mas adusto de lo
que acostumbran. Que ya pueden hacerse cargo vuesas mercedes de lo que les hablo. Los
acompanaba el Prior del Convento de San Agustin. Tras un corto predmbulo, dicho religioso tomé
la palabra para relatarme que unos encapuchados penetraron hace cuatro noches en la iglesia del
convento y, amordazando a un fraile, descolgaron la imagen del Santo Cristo, la envolvieron en
unos pafios y se la llevaron. Y por ahora no sabemos nada mas.

El estupor se aduen6 de la sala en ese momento: conversaciones en voz baja, lamentos y
cruces, y no pocos gestos de desesperacion. El Santo Cristo era imagen desde antiguo
reverenciada y habia obrado varios milagros en la Ciudad. Traido de Indias, suscitaba tal
devocion que desde ciudades muy lejanas venian a postrarse ante €l, y, por ello, ahora que la
Ciudad debia hacer frente a la peste, se suplico la procesion. Una vez anunciada ésta, fue tal el
revuelo en las calles que incluso durante algunas horas se corrid el rumor de que la sola
invocacion del evento habia logrado la erradicacion de la pestilencia. Al dia siguiente los hechos
desmentian cualquier curaciéon milagrosa, y se esparcid por la Ciudad la historia de que un
marrano moribundo habia inventado tal patrafa para asi desprestigiar a la unica religion
verdadera. El Santo Cristo de San Agustin, Protector de la Ciudad, al que en tantas otras
ocasiones se habia encomendado, habia desaparecido en este momento terrible.

—Como Regidores de la Ciudad —continu6 don Diego con el gesto grave— les supongo
conscientes de que si llega a saberse este luctuoso hecho estaremos a un paso de la revuelta
popular. El Deéan ha puesto al corriente a don Francisco Velarde, que, a su vez, pondra los sucesos
en conocimiento de los Oidores, o al menos debe estar haciéndolo en estos momentos en la
Audiencia de Grados. Esta tarde ambos, don Francisco como Presidente de la Audiencia y yo
mismo, hemos sido citados por el Dean. No preciso comunicar a caballeros de tan recia estirpe
que recupear la imagen es asunto del que el Cabildo debera ocuparse, para lo cual serd necesario
designar a alguno de los presentes como diputado para este grave crimen contra la gran devocién
de la Ciudad —y se sent6 dejando una losa de granito sobre los hombros de los capitulares tal
peticion.

Aunque no era un Cabildo, las jerarquias seguian implicitas entre los gentilhombres, de
manera que la edad era el determinante del orden en el que tomarian la palabra. Fue, como
siempre desde hacia ya algunos afios, don Andrés Osorio el primero en levantarse, adelantando su



blanca barba para hablar.

—Quisiera alabar, en primer lugar, la prudencia de nuestro Asistente don Diego de
Céardenas. Es un asunto del que es dificil que la Ciudad salga airosa. La Ciudad y sus Regidores.
No es que lo considere un tema menor, pues bien saben vuesas mercedes que entiendo que tal
ofensa a la religion debe ser perseguida y castigada con todo el rigor que merezca, sin despreciar
el castigo que, de manos del Altisimo, pudiera recibir aquél que haya cometido tamana tropelia.
Sin embargo, si considero que teniendo como tiene esta Ciudad una inundacidn reciente y una
peste presente, quizds seria una buena oportunidad para que persigan a los enemigos de Dios
aquéllos a quienes la Iglesia ha designado para ello. El Santo Tribunal tiene quizds mas
experiencia y mas hombres que este Cabildo para enjuiciar los delitos religiosos, mientras que
Justicia y Regimiento de la Ciudad tenemos ahora otros muchos problemas, mas terrenales si se
quiere, aunque no menos importantes, a los que hacer frente.

—El Tribunal de la Inquisicion no tiene muchos a quien perseguir, —tercio el Asistente— no
hay ningin acusado contra el que establecer cargos. Corresponderia en todo caso a la autoridad
civil hallar al culpable y ponerlo a su disposicion. Ni siquiera se advierten otras motivaciones en
este robo sacrilego que el de hacer dafio a la Ciudad, sumirla en un desconcierto aiin mayor. Por
ahora no se puede acusar a nadie, hereje o no, para ponerlo en las manos de la Congregacion. Es
por ello que el Dedn, por ahora, preferiria una solucidon rapida, civil y nada ruidosa. No
necesitamos otra columna de fuego en la Ciudad. Es preferible, segin las palabras del Prior de
Convento, recuperar la imagen de Nuestro Sefor, que ajusticiar a cualquier sospechoso y dar por
zanjado este grave asunto sin tener a Cristo en procesion por nuestras calles el dia dos de julio. —
Don Diego parecia haber estudiado esta solucion en la reunion con el Deén, y otras muchas quiza,
y no habiéndola encontrado apropiada habia preferido ofrecer a los notables de la Ciudad una
version escasamente informativa de dicho encuentro.

La situacion era peligrosa. La imagen, en manos de sus ladrones, habia desaparecido en el
mas absoluto silencio. No habia nadie sefialado. Y ni siquiera se podia culpar a los herejes puesto
que de nada valdrian mil autos de Fe si la Ciudad no recuperaba al Santo Cristo de San Agustin
para el dia de la procesion. La solucion de cargar con las culpas a dos desgraciados se la
reservaban para el momento en que no hubiera ninguna posibilidad de recuperar la imagen. Al
menos por ahora.

Otro de los Veinticuatro mas antiguos, don Luis Zuaiiga de la Vega, una vez hubo
comprobado que los Caballeros mayores que ¢l no hacian uso de su turno, se levanto.

—Convengo con todos los caballeros aqui presentes en que se halla esta Ciudad azotada
por todos los males posibles, y que, teniendo la solucién al peor de ellos en nuestras manos, esta
solucion nos ha sido robada. Sin embargo, como seguro saben vuesas mercedes pues para ello son
los Regidores de la Ciudad, es quizas éste un asunto que deba ser tratado por la Audiencia. Sus
alguaciles son gente experta en estos menesteres. Nosotros tenemos bastante con el gobierno en
medio del desgobierno.

Don Luis Zufiiga se sento entre el silencio. Era evidente que tenia cierta razon de su parte.
Dejar este carbon al rojo en manos de la Audiencia para que se quemara era, desde el punto de
vista del Cabildo, una buena idea, habida cuenta de los pleitos que siempre han tenido y tienen
entrambas instituciones. El Asistente don Diego de Céardenas se levant6. Esperaba pronto salir de
un cargo que le era mas gravoso de lo que habia supuesto en un principio. Ser Asistente le
permitia un amplio margen de maniobra, una fuente de enriquecimiento rapido, de acumulacion de



poder para llegar hasta la corte y poder seguir ejerciéndolo. Pero en 1649 esta Ciudad era una
locura de la que sacar partido era poco menos que imposible. Se conformaria con salir vivo.

—Don Andrés Osorio, don Luis Zufiiga, Caballeros Veinticuatro de la Ciudad —el Asistente
se habia levantado para pronunciar estas palabras—. No dudaron hace unos afios muchos de los
insignes caballeros aqui presentes en montar a caballo y dirigirse a Portugal para aplastar la
sublevacion. La Ciudad estaba en peligro y sus regidores supieron dar lo que de ellos se esperaba.
Ahora vuelve a estarlo: sobra la peste y falta el pan; de nuestras murallas no cuelgan gallardetes,
sino que son sostenidas por pilas de basura; estamos enterrando a sus ciudadanos amontonados sin
siquiera anotar un nombre. Ya se corre el rumor de que la peste es un castigo de Dios por la
corrupcion de sus Regidores. Si el pueblo llega a saber que el Santo Cristo de San Agustin ha
desaparecido, podemos esperar lo peor. Y no creo que haya muchas guarniciones dispuestas a
rescatar a unos gentilhombres de una Ciudad apestada. No dudo de que vuesas mercedes son
conscientes de a lo nos enfrentamos. La Audiencia no tiene nada, no hay ninguna acusacion contra
nadie, y muchos de los alguaciles o han muerto o quedan en sus casas cuidando a enfermos. El
robo se produjo extramuros y durante la noche. Nadie salvo el fraile vio ni oyd nada. Sus
alguaciles no iran preguntando por las calles si alguien vio a tres embozados pasar llevando al
Santo Cristo envuelto en pafios. Como ya les he dicho, el Presidente debe estar informando a los
Oidores de la Audiencia de este asunto. Sin embargo, la Iglesia ha acudido al Cabildo en busca de
una solucion y ésta debe partir de aqui. Esta tarde debo ir a encontrarme de nuevo con el Dean. Y
quisiera que alguna de vuesas mercedes se hiciera cargo del asunto.

Don Diego de Cardenas habia usado una formula si no perfecta si al menos adecuada para
dejar en el aire que alguien debia dedicarse a solucionar este robo sacrilego. El era quizas el mas
consciente de la gravedad de la situacion: la buena sociedad de la Ciudad no se vuelca en asuntos
que no sean para mayor gloria de si misma y sus dineros. Y de aqui nadie sacaria nada. Si se
resuelve nunca se sabra, y si no la peste hara el resto.

—Si ninguno de los Caballeros aqui presentes de mas edad tiene inconveniente, yo le
acompanaré¢ a ver al Dedn —don Fernando Nuifiez de Medina, Conde de Torcina se habia levantado
y desde el fondo de la sala habia pronunciado unas palabras que abririan el mes mas intenso de su
vida.

En las caras de los demas Capitulares se reflejaba a medias el asombro, a medias la
desconfianza. Y pens6 don Fernando, al volver a sentarse sobre el cojin carmesi, que quizas eran
esas caras las razones por las que se habia ofrecido a despachar este asunto.

Estando la Ciudad anegada de agua y de peste, y no siendo hombre en especial piadoso
que considerase tamafio sacrilegio asunto de importancia vital, a ¢l mismo se le antojaba una
decision extrana. En su casa nunca tuvieron acendradas devociones ni sostuvieron convento
alguno, como hacian las grandes familias. Hablando con don Fernando nunca se trataba con un
beatoén ni un meapilas. La ofensa a la religion, estando como estaba la Ciudad, se le antojaba el
menor de sus problemas. Otros podrian aducir la busqueda de favores: el menguado patrimonio de
la familia bien podria necesitar de un golpe de suerte. Pero ya habia dejado claro el Asistente que
nada se obtendria de esto. Si don Fernando escudrifiaba en sus sesos encontraria una amalgama de
razones. Era de los pocos Caballeros Veinticuatro que no tenia una encomienda concreta durante
la peste. Los habia que eran parte bien de la Junta de Salud primero o de la Junta Real después, o
que estaban diputados para el abastecimiento, o la limpieza u otros muchos menesteres. Pero él,
como su familia, habia ido quedando relegado de ese niicleo donde se tomaban las decisiones.
Quizas, a fin de cuentas, era que no tenia nada mejor que hacer por la Ciudad.



—Entonces pasaré a recoger a vuesa merced en mi coche a las cuatro —y cerro asi don
Diego de Cardenas aquel extrafio Cabildo, nombrando a don Fernando como diputado para el
robo del Cristo de San Agustin.

Al salir de las Casas Consistoriales el Veinticuatro apret6 el paso. El Asistente les habia vuelto a
recordar el caracter secreto de los hechos y las gestiones que se realizarian, y les rogd mantener
silencio incluso con las esposas y allegados. En las circunstancias tan terribles en que se hallaba
la Ciudad, puede no tener pan, pero no le puede faltar Dios.

Don Fernando no sabia muy bien qué hacer hasta que el Asistente pasara a recogerlo. Por
un momento pensé en ir al Convento de San Agustin, pero no queria eludir la autorizacién del
Dean, sin la cual tampoco obtendria mucha ayuda de los monjes. Subi6 por la calle Chicarreros y
tomod por Polayneros hasta llegar a la Plaza del Salvador. Habia gran trasiego de gentes, bien para
entrar a la iglesia, bien para llegar al Hospital de La Paz, o también llamado de las Bubas. Don
Fernando se qued6 mirando desde la distancia a algunos enfermos que quedaban bajo la puerta,
exhaustos, abandonados, incurables. Nadie les hacia entrar ni les ofrecia remedio alguno. La
hediondez del lugar era grande. Se acumulaban en una esquina de la plaza las aguas que resultan
del lavado de las sdbanas de los enfermos, asi como los efluvios de sangrias y vomitos que
directamente de las bacinillas se tiraba a la calle. Montones de basura de los pocos puestos de
verdura y pescado que llegaban a abrir se acumulaban sobre los enterramientos sin que nadie se
llamara a espanto. El cementerio de la plaza estaba tan lleno que las sepulturas se abrian antes de
que se consumieran los cuerpos para poder enterrar a otros. Y a veces era en pleno trasiego diario
de la plaza, pues era menester retirar un puesto de verdura y sus basuras para abrir un hoyo en el
suelo, echar el cadaver y taparlo para que pueda el verdulero seguir con su quehacer. Y alli,
gimiendo entre basura y charcos hediondos, los enfermos se dejaban morir a la puerta del
Hospital.

—iDon Fernando!, jdon Fernando! —A sus espaldas oy6 que alguien venia muy aprisa y le
llamaba sin resuello. Era la cuesta de la calle del Horno del Bizcocho, y alguien bajaba a
trompicones llamandole a grandes gritas—. jAguarde don Fernando!

El aire olia, como desde hacia mas de un mes, a esa mezcla entre podredumbre y los
humos provenientes del romero y la juncia. Quemados para combatir los vapores mefiticos, daban
la sensacion de estar en mafiana de Corpus todos los dias. Estaba cerca de uno de los montones de
hierbas que ardian, y al hombre que bajaba corriendo y estaba sin respiracion le provocaban una
tos profunda y ronca. El olor a pan que daba nombre a la calle habia desaparecido, tal era el
desabastecimiento de la Ciudad. Desde abajo no reconocia quién lo llamaba con tantos
aspavientos: desde nifio habia pasado demasiadas horas leyendo a la luz de una bujia y ahora, en
la cuarentena, lo pagaba.

—iEs Ambrosio, sefior! jEs Ambrosio! —como si fuera una contrasefia maldita, al oir el
nombre de su asistente personal reconoci6é de pronto a Manuel, el intendente de su casa, que ya
llegaba hasta ¢l—. jSe han llevado a Ambrosio!

—Dime que es tabardillo —dijo don Fernando tomandolo por los hombros y esperando no
oir en la respuesta la temible palabra. Después de las inundaciones, el cieno depositado convirtid
la Ciudad en un gigantesco pozo negro al aire, y tercianas, romadizos y otras muchas calenturas
atacaron a casi toda la poblacion. Pero eso era hace ya un mes, aunque parecia que habian pasado
siglos. Ahora el temor era otro.



—Parece que es la peste, don Fernando —dijo Manuel confirmando los peores temores del
Veinticuatro—. Rapido, tengo el coche arriba en San Isidoro.

Subieron la cuesta a la carrera para buscar la Plaza de la Alfalfa y montaron en el coche.
En la Plaza no habia rastro del mercado de aves que surtia de capones, pavos, gallos, gallinas y
perdices a muchas de las collaciones cercanas. Ni de la algarabia que de normal lo acompafiaba y
que solia oirse por la calle Aguilas. Manuel, intercalando grandes toses fue contandole. Como el
sefior ya sabia, Ambrosio se encontraba algo debilitado durante los dias pasados, y por eso esta
mafana el sefior hubo de vestirse en solitario. El criado habia pasado todo el dia con gran
calentura y muchas toses. Ya por la mafiana tenia una tos profunda y se advertian dos pequefias
bubas en el cuello. Rédpidamente, e informada la sefiora, decidieron trasladarlo al Hospital de San
Cosme y San Damian, en la propia calle Santiago.

El coche arrancé y busco la plaza de la Alfalfa y la calle Boteros. Don Fernando tenia en
gran aprecio a Ambrosio. Quizas no fuese su verdadero nombre, aunque quizas tampoco Ambrosio
recordaba ya cudl era. Lo tomo a su servicio el dia que el cochero de la casa atropell6 a la hija de
Ambrosio, que habia cruzado la calle de forma repentina. Era un mulato que venia de las Indias en
un barco que fue atacado por los ingleses. Dias mas tarde, la fragata pirata se hundié en una
tormenta, y Ambrosio y su hija fueron rescatados por otro bote que venia a Cadiz. Vagabunde6 por
la Ciudad unos meses hasta que su hija se topd con Venancio, el cochero, o mejor dicho con los
dos caballos. El joven don Fernando, que en aquel momento atin no habia heredado el titulo de
Conde de su padre, insistio en que el médico de la familia la atendiera, alojando a Ambrosio entre
los sirvientes de su padre. Don Fernando siempre supuso que venian como esclavos, dadas las
evasivas de éste a referir los asuntos que le traian a Espafia. El mulato siempre neg6 vivir en la
indigencia, y divertia a la servidumbre contando historias sobre sus supuestas posesiones en
Indias, y asi fue como don Fernando le ofrecid que se quedase con €l como asistente personal. Al
menos sera divertido, pensaba, tal era la locuacidad del imaginativo Ambrosio. —Quizas no le
venga a esta casa un toque de distincion—, respondi6 asaz orgulloso el mulato.

Ambrosio era diez o quince afios mayor que don Fernando, de manera que Lina, la hija
del mulato, quedé como hermana pequeia del joven Medina. Una vez muerto el Conde de Torcina,
don Fernando, como unico hijo, hered¢ el titulo y todas las posesiones, quedando Ambrosio con
un cargo de Mayordomo Mayor de la casa, situacion de la que se pavoneaba delante del resto de
los servidores, dandoles 6rdenes absurdas aqui y alla para reafirmar su posicion, lo que resultaba
muy jocoso a don Fernando, y muy poco a Manuel el intendente, con el que discutia con frecuencia
y que era quien en realidad llevaba los asuntos de la casa. Con el tiempo la relacion entre ambos
se convirtid en verdadera amistad. Dos semanas atras, don Fernando le habl6 con franqueza al
mulato:

—Ambrosio, ya sabes como estan las cosas en la Ciudad. Puede pasar cualquier cosa.
Cualquier cosa. Si yo falto no me quedo tranquilo sin saber qué pasara contigo. Tengo un amigo
que puede conseguirme un certificado en el que conste que eres mi esclavo. Una vez lo tenga,
puedo liberarte y asi podras justificar tu posicion de hombre libre ante cualquier situacion que se
produzca. Puedes incluso marcharte con Lina si quieres. Lo entenderé. Esta Ciudad es un pozo
pestilente.

—Don Fernando, ;un Vazquez esclavo?, ;habla en serio?

—No me vengas con historias, Ambrosio. Y si, hablo en serio. Los Vazquez de que hablas
no son una familia precisamente fuerte aqui. Y me temo que en ninguna parte del mundo.



Unos dias después Ambrosio le dijo, en el tono en que siempre hablaba de estos asuntos,
que no estaria mal que los Vazquez emparentaran con los Medina, “aunque fuera de esa extrafia
manera que el sefior habia propuesto”.

En esto pensaba don Fernando cuando el coche saltaba por el empedrado de una calle
llena de baches y de la que faltaban numerosos ladrillos, arrastrados por la riada que habia
sufrido la Ciudad hacia escasamente tres meses. En la propia calle Alhdndiga tuvo incluso que
sortear un cadaver que yacia en el suelo. Los encargados de retirar los cuerpos no daban abasto.
Cuando lo rodearon vio que era un hombre mulato, aunque mucho mas viejo que Ambrosio. Le
aterrorizaba la idea de que su amigo terminara de esa manera.

Llegaron al Hospital de San Cosme y San Damian, donde otros muchos bubosos recibian
cuidados. Las figuras de piedra de los santos flaqueaban la puerta sobre unos pedestales que
surgian de un muro blanco salteado de unas pocas pequeias ventanas, demasiado altas para mirar
desde fuera. Las estatuas contemplaban la muerte pasar bajo las jambas todos los dias. Pero desde
que se inicid la epidemia, la veian con la desesperacion de los que saben que adentro sélo habia
mas muerte amontonada, pudriéndose en si misma y esperando sélo el carnero y la cal.

Entraban y salian muchas personas. Bajo el dintel, una mujer que llevaba de la mano a sus
dos hijas llenas de bubas imploraba a un médico. Don Fernando se qued6 mirando a las nifias
cuando entraba. Pensaba en su amigo, el médico Gaspar Caldera de Heredia. Molesto por el
escaso cuidado que las autoridades tomaron hacia sus recomendaciones para evitar la entrada de
la epidemia en la Ciudad habia marchado a Niebla. Ahora, la Junta de Salud lo habia requerido de
nuevo para que se hiciera cargo del Hospital de la Sangre en las circunstancias tan apocalipticas
en las que se hallaba. Quizas ¢l hubiera podido hacer algo por Ambrosio.

Entraron a una sala que despedia un hedor repulsivo. El tratamiento de sangria y purga
ayudaba a ello. Unos pequefios beques contenian las heces liquidas de decenas de enfermos, que
eran llevados de un sitio a otro por los ayudantes, al igual que las bacinillas que contenian las
sangrias. Caminar por la sala era ir sorteando vomitos ensangrentados que no daba tiempo a
limpiar. Las ventanas abiertas a un gran patio interior donde ardian mas juncia y romero no eran
suficientes para airear el hedor infernal que empapaba el ambiente liquido y asfixiante. El olor
parecia anidar en la nariz de manera permanente, y, por momentos, se podia pensar que todo seria
ya siempre asi, y que no habia escapatoria. Don Fernando sentia el olor dentro de si,
revolviéndole las entrafas, que clamaban por salir en busca de aire fresco. El panuelo que
llevaba tapandole la nariz y la boca se resignaba a su suerte de inttil barrera contra la pestilencia,
que ya sentia impregnada fuera y dentro del cuerpo. Decenas, centenares de enfermos tosian y
escupian a su alrededor. Ojal4 pudiera ver los miasmas en el aire y esquivarlas. Se sentia rodeado
por un maligno e invisible ejército. Los pocos médicos, cirujanos y sangradores que se atrevian a
tratar a los apestados iban de aqui para alla, con un batdén que parecia, a juzgar por las manchas,
de algln carnicero de la cercana Alhondiga. Y en algunos hospitales era tan grande la mortandad
de los cirujanos que habia dias en que nadie podia ocuparse de los enfermos. En las camas,
muchos de los que yacian parecian haber muerto hace horas. Algunas mujeres retiraban con
rapidez ropas y sédbanas, que eran quemadas en el patio del propio hospital si asi lo aconsejaba el
médico. Junto a la hoguera, un carro cargaba decenas de cadaveres que quedaban al sol como
lagartos impudicos y bubosos. Pronto serian pasto de la cal. De la cama al carnero, el transito por
el que la muerte guiaba a tantos era un camino demasiado corto en la Ciudad aquel afio. La piel se
le erizd, y un escalofrio lo saco de la nublada vision de infinita muerte a la que asistia. En un
camastro mugriento yacia Ambrosio, y a sus pies estaba Lina. Lo habian sangrado nada mas llegar



y estaba muy débil. El mulato entreabri6 los ojos.
—Don Fernando... —musito.

—Ambrosio, voy a hablar con un amigo mio. Es un buen médico. —No sabia si Gaspar
Caldera estaria ya de vuelta, y lo decia mas por tranquilizar a Lina.

—Don Fernando, vayase pronto y llévese a Lina. —Ambrosio parecia ahora mucho mayor
que el mulato que habia visto tirado en la calle. Unas bubas negras comenzaban a salir inflandole
un cuello que se ennegrecia por instantes—. Lina es una Vazquez, don Fernando. Y si quiere llamar
a su amigo, que sea para cuidar de Lina.

—Ambrosio... —don Fernando ahogo la frase y el miedo le impidi6 siquiera tomar el brazo
de su criado. Un sentimiento de culpabilidad le invadio, atenazandole las entrafias. Superando el
pavor que le producia encontrarse con la muerte cara a cara, alargd la mano hasta rozar levemente
las yemas de los dedos de Ambrosio, hinchados, rojos y ardientes pues era grande la fiebre. Sintid
que se le nublaba la vista de nuevo. Retiré la mano a medida que enormes gotas de sudor le
empapaban la espalda.

Ambrosio cerrd los ojos y mantuvo una sonrisa que daba un aire beatifico a su cara,
angulosa y avejentada ahora por la visita inesperada de la peste. Respiraba con dificultad y tosio.

—Don Fernando, es mejor salir de aqui cuanto antes —tercid juicioso Manuel. El
Veinticuatro, aliviado ante la pronta marcha de aquel infierno, volvié en si. Sigui6 mirando al
pobre Ambrosio. Pensaba que los hombres con su talante no merecen un final como éste. El se
creia un sefor, y como tal deberia haber terminado sus dias.

—Manuel, dale cincuenta escudos al médico y dile que este hombre estard en el hospital
hasta el final. Y, por favor, que no le hagan mas sangrias, ni mas purgas. Que lo dejen estar.

Lina sintié la mano de su sefior sobre el hombro. Mientras salian, dos hombres retiraban
de un camastro a un cadaver. Uno mas. Lo manipularon como si fuera un saco de tierra. Tirando de
manos y pies lo envolvieron en sabanas y, muy aprisa, lo llevaron al patio donde otros cadaveres
esperaban que el carro los llevara a la fosa mas proxima. Los tiraban unos encima de otros, y, al
chocar, producian un ruido sordo, sin vida. S6lo los muertos crujen de esa manera. Centenares de
enfermos lloraban, gritaban, pedian unos confesioén y otros pronta muerte. Los médicos daban
instrucciones a gritos para hacerse entender. Pero este sonido no era apenas mas que un paisaje al
fondo de un cuadro donde la muerte tomaba forma, no en los lamentos sanguinolentos de los
apestados, sino en aquel crujir de cuerpos amontonados, en esa cristalizacion sonora de la vida
acabada por el mazo de la peste, que aun después de muerto te rompia los huesos y la dignidad.

Se apresuraron a salir del Hospital. Lina, que habia heredado el orgullo de su padre, s6lo
derramé unas lagrimas cuando el coche arrancé de vuelta a casa. Don Fernando sentia que la
muerte habia entrado al fin en su casa.



CAPITULO III

Se preguntaba donde habria encontrado Maria el pollo. Pese a la gran escasez que se vivia en la

Ciudad, su mesa estaba bien servida: pollo con algunas verduras y buen aceite de oliva. Maria
estaba en la cocina de su casa desde hacia tantos afios que no recordaba a otra cocinera. Empez6
fregando los cazos y las sartenes cuando era nifia, y ahora nadie comia un trozo de pan que no
hubiera sido elegido por ella. Algo de vino tenia ¢l guardado, pero el pollo... Quizas Maria tenia
contactos con otros jefes de cocina de las casas sevillanas que se habian mudado al Aljarafe y se
lo trajeron de alli. Todos los que pudieron marcharon a sus casas de verano en cuanto se tuvo
conocimiento del brote de peste. Leonor, la esposa del Veinticuatro, le insisti6 mucho. —Cuando a
una Ciudad no le queda nada, s6lo tiene a sus habitantes—, respondié Don Fernando, lo cual no era
una gran esperanza para la Ciudad. Le ofreci6 llevarse con ella los nifios y todos los sirvientes
que necesitara. Tenian una enorme casa en Villanueva del Ariscal, a donde iban en verano para
que los gruesos muros de piedra los aislaran del calor. Al final nadie se movié de la casa, para
desolacion del servicio. Don Fernando confiaba, por consejo de su amigo el médico Gaspar
Caldera, en que una cuidada higiene de las ropas y una buena alimentacién mantendria alejada la
pestilencia. A sus intimos les transmitié algunos consejos, pero como ninguno incluia rezos,
novenas ni escrupulosas penitencias no le hicieron mucho caso. En su cocina le orden6 a Maria
que comprase muchas verduras y en sitios que fueran de confianza y que fueran bien lavadas y
cocidas. Nada se obtendria de San Bernardo, Triana, el Arenal o San Gil. Pero no pensaba ni por
asomo encontrar un pollo en la mesa. Oyo sonar a la hora convenida la campana de su casa y los
pasos agiles de Venancio, el criado.

—Venancio, ya voy yo. Di a Manuel que he salido. —En la puerta la figura regordeta de
Luis, el cochero de don Diego de Cardenas, Conde de la Puebla y Asistente de la Ciudad, le
esperaba.

Dentro del coche la oscuridad era casi absoluta. Las cortinas echadas ennegrecian el
terciopelo burdeos que forraba completamente el interior. Se acomod¢é a la espalda del cochero:
al Conde le mareaba viajar de espaldas, aunque era imposible en tales condiciones saber el
sentido del viaje. La voz ronca de Luis espoleo el trotar cansino de las dos mulas y el coche
empez0 a rodar por el enladrillado.

—(Puede decirme con franqueza qué opinais de todo esto? —Habian compartido campo de
batalla en Portugal, hacia ya nueve afios, y eso le daba al Asistente cierta confianza para no
emplear grandes preambulos a la hora de dirigirse a Don Fernando.

—Quizas tenga Vuesa merced guardado algo mas que lo que nos ha comunicado esta
mafiana en tan original Cabildo, y sea por ello mas adecuado a la hora de dar una opinién
formada. —Juntos en Portugal perdieron Villanueva del Fresno. Las derrotas unen mas que las
victorias porque los hombres se muestran mas desnudos en el dolor. Y alli hubo bastante de eso.
Se conocian bien. Don Fernando intuia que el Asistente tenia bajo la capa mas de lo que habia
contado.

—No os equivoquéis, don Fernando. No sé nada mas que lo que oyo6 esta mafiana. Supongo
que esta cita con el Dean arrojard algo de luz. Y estoy tan perplejo como vuesa merced. Espero
que el Prior del convento sea prolijo en detalles.



El coche se par6. Como el cochero no salia a abrir las puertas don Fernando miré
interrogante a don Diego.

—Tal y como estan las cosas le tengo dicho que si hay un problema en la calle no arree a
las mulas. Si le echa las bestias a alguien encima, y se enteran de que va en el coche el Asistente
de la Ciudad, puede pasar cualquier cosa. —Para ser un hombre que habia estado en la guerra
parecia demasiado alarmado con las posibles reacciones de los pecheros. El poder hace mas
avaros a los hombres, pero también mas cautos, ambas cualidades necesarias para perpetuarse en
él.

Restallo el latigo de Luis y las mulas dieron un tirdn al coche, que volvio a repiquetear
sobre el calido empedrado de la Ciudad. Hacia también calor dentro, y s6lo la vehemencia del
Asistente impedia abrir las cortinillas. El terciopelo, la oscuridad, el calor convertian el coche en
un horno asfixiante, donde las preguntas se pegaban como los ropajes.

—Aun no me ha contado por qué —inquirié don Diego.
—Por qué no?

—De esta Ciudad no se puede sacar nada, don Fernando. Vuesa merced lo sabe. Este
asunto va a emponzofiar mas el alma de la vieja urbe. Vuesa merced la conoce bien. Ahora nadie
se fia de nadie: a la primera tos los padres se alejan de sus hijos y los maridos de sus mujeres.
Algo maligno se ha instalado en la Ciudad. Nos espera en las esquinas, agazapado como un lobo
hambriento. Y somos puercos que no podemos huir de la matanza, solo esperar que le toque a otro.

Don Fernando tuvo conciencia de la cruel paradoja que ofrecia la Ciudad sitiada por la
peste. Se piensa siempre en el mal como algo refugiado en la oscuridad. Un poder que, oculto de
la luz, puede desencadenar las mayores vilezas. Tormentas, lluvias y nubarrones son antesala de
desgracias. Los demonios salen de sus madrigueras y se enfrian el aire y las almas. Pero en la
Ciudad, en 1649, Lucifer no se rodeo de tinieblas: convivia con un sol veraniego y un cielo azul, y
con una brisa fresca cuando caia la noche. Con el viento agitando las hojas de los arboles y los
gurriatos apretandose en sus ramas. Con las paredes blancas que reflejaban ese chorro de luz, y
sobre ellas las caras de miles de muertos que dormian en las calles sin haber olido siquiera el
romero purificador. La muerte acechaba los baldaquinos mas adornados, los palacios con el mejor
marmol, se introducia por las sedas mas brillantes y los terciopelos mas suaves. Las bubas no
distinguian los cuellos blancos y empolvados de los sudorosos. Los que podian, huian. Los que no,
rezaban. Y el Mal los esperaba a todos.

—;Para cuando tendremos nuevo Cardenal? —se preguntaba en voz alta don Diego—. Hace
tres meses que se enterrd a Spinola. S€é que no es asunto de dar prisas, pero una Ciudad como ésta
no debe estar mucho mas tiempo sin Purpura.

—No os inmiscuyais en las cuitas de la Santa Madre Iglesia, don Diego. Acuérdese del
anterior, Gaspar de Borja. Al menos no paré mucho por aqui. A esta Ciudad encima lo que le hace
falta es un cardenal que pleitee tanto con tantos y que por enemistarse lo haga hasta con Roma —las
ironias de don Fernando no tenian un reflejo amistoso en el rostro del Asistente, que parecia
ausente. El Veinticuatro era de pocas palabras, pero certeras en la mayoria de las ocasiones, e
hirientes cuando era necesario. A diferencia de otros muchos grandes hombres y mujeres de esta
Ciudad, sabia escuchar y hablaba poco de si mismo, de su casa o de sus dineros. El Asistente era,
sin embargo, alguien dispuesto a actuar antes que otros, a hablar mas que otros, a maldecir mas
que otros. Y el recuerdo del iracundo Cardenal, constantemente enfrentado a Urbano VIII le



producia dolor de cabeza.

—No me extrafiaria nada que el candidato sefialado posponga su venida hasta el final de la
peste.

—Si es que tiene final, don Diego —apunt6 sombrio don Fernando.

El coche se detuvo, y al momento la portezuela se abri6. La luz penetr6 en el interior con
violencia, cegdndolos durante un instante. Luis sostenia la puerta con cierto distanciamiento
provocado por el hastio. Salieron del coche, que se habia detenido junto al Corral de los Olmos y
se dirigieron a la Puerta de Los Palos, donde los esperaba el canonigo don Juan Mejia.
Intercambiaron frios saludos y entraron a la Iglesia Mayor de Santa Maria de la Sede, la Catedral
de la Ciudad.

La oscuridad de las naves contrastaba con la exagerada claridad de la tarde. Las
antorchas tefiian las columnas de humo negro, y el penetrante olor a aceite le traia a don Fernando
recuerdos de antiguas ceremonias en el mayor templo de la ciudad. Entraron a las estancias
privadas. Las paredes estaban cubiertas de cuadros de antiguos capitulares, que parecia que
espiaran a los dos hombres. Franquearon una puerta junto a la cual un relieve que parecia de
Salomoén les sigui6 con la mirada.

—(Pueden aguardar un momento vuesas mercedes? —el canonigo se dirigi6 a la Sala
Capitular abandonando al Asistente y al Veinticuatro en una estancia ricamente decorada. Don
Fernando contemplaba en el muro derecho unas representaciones de la Prudencia, la Fortaleza y la
Justicia y se acordaba de Salomon. “Aqui nos va a hacer mas falta el rey sabio que ninguna otra
cosa”, penso para sus adentros. Se volvid al lado izquierdo y unas pinturas que simbolizaban la
sabiduria de las artes y de las ciencias le dieron la razon.

—No he visto el coche de don Francisco Velarde. Seria toda una novedad que el Cabildo
desairara a la Audiencia. Maxime si es asunto que pudiéramos decir es mas de su incumbencia
que de la nuestra.

Don Diego asinti6 justo cuando volvidé a entrar don Juan Mejia para, con ademanes
hoscos, indicarles que lo siguieran. Caminaron aprisa por un pasillo curvo y tras una puerta de
madera labrada costosamente accedieron a la Sala Capitular. El viejo candnigo les sefial6 dos
sillas vacias y fue a sentarse en la suya. Era una enorme sala eliptica, con profusiéon de marmoles,
pinturas y maderas talladas y doradas, aunque podian verse algunos huecos reservados con
seguridad para obras inacabadas. La boveda era alta, con varias vidrieras circulares, lo que daba
al lugar una extraordinaria luminosidad. Desde su posicion veia con detalle algunas de las
representaciones de las virtudes y los rostros de todos los capitulares que seguian vivos. Los
contrastes de esta Ciudad. Habia entre los presentes una figura que se distinguia de todas por su
habito negro. Enjuto, de piel morena, calvo y con una enorme barba, parecia ser el Prior del
Convento de San Agustin. Volvio su vista al Dean, sentado en un enorme sillon de caoba.

Don Fernando Quesada, Arcediano de Ecija, Provisor y Vicario General en la Iglesia de
la Ciudad mientras no se nombrara nuevo Cardenal, era la maxima autoridad eclesial. Y lo era
muy a su pesar. Los sacerdotes en las parroquias iban muriendo hasta el punto de que muchas no
podian abrirse, y el Santisimo habia de llevarse de una en otra para dar alivio a tantos enfermos y
necesitados como habia. Habia sido elegido entre todo el resto de los capitulares y se habia
encomendado a la dificil tarea, trayendo incluso religiosos de otros pueblos menos azotados por
la peste. Pero no era un cruz que abrazara gozoso.



Delgado, rubio, de facciones elegantes y afiladas, poseia unos ojos que lo penetraban a
uno, y que, acompafados de unos labios estrechos, componian la viva imagen de la astucia. De
buena familia, aspiraba a una vida cémoda y palaciega que a remangarse para traer curas para dar
extremaunciones en masa. Miraba al Veinticuatro con cierta intriga. Quizas no esperaba que fuera
precisamente ¢l, don Fernando Nufiez de Medina, el elegido para tratar el asunto. No estaba
seguro de que fuese el mas apropiado. O quizds si. La Muy Noble, Muy Leal, Invicta, y
Maledicente Ciudad no olvidaba lo que se dijo de los Medina cuando el escandalo de los
Alumbrados, secta herética que pululd por la Ciudad en el primer cuarto del decimoséptimo siglo.
Fue desmantelada por los dominicos del Santo Oficio, que, aunque no disfrutaban del poder que
antafio les permitia llevar a la hoguera a quien se cruzara en su camino, si supieron identificar y
humillar en publico a decenas de acusados. En corrales y palacios se murmurd que los Medina
estuvieron envueltos en tan feo asunto, si bien ninglin miembro de la familia aparecié nombrado en
la sentencia final. Y no es menos cierto que casi todas las grandes casas se vieron sefialadas
durante el proceso. El Dean Quesada no creia en los arrepentimientos ni demasiado en el perdon.
Y tenia su propia opinion acerca de lo que ocurrié con los Alumbrados. Quizés era un asunto mas
trivial de lo que parecia: entretenimiento de sefioras de la buena sociedad, que pasaron de los
naipes a la adivinacion y de ahi a la herejia con facilidad. Pero que un miembro de una familia
salpicada por el escandalo se encargara de recuperar la imagen desaparecida era tentar a la
suerte. Era bien cierto que, don Fernando, entrando en la veintena por aquel tiempo, estuvo al
margen de todo aquel asunto. En los afios previos pasé mas tiempo atendiendo unas dehesas que la
familia poseia en Monesterio, retornando a la Ciudad cuando contrajo matrimonio, un afio antes
del Auto de Fe. A su regreso el Veinticuatro solo supo de algunos rumores interesados y algin
interrogatorio protocolario. El Dean mir6 a su alrededor para asegurarse la atencion de todos y
comenzo a hablar.

—Como son conocedores de lo extraordinario de la situacién no me extenderé en
preambulos ni presentaciones. Todos conocen al Asistente de la Ciudad y al Veinticuatro Nuiiez de
Medina. Los presentes ya conocen lo fundamental de la historia. A mi lado se encuentra Fray
Severo Recarte, Prior del Convento de San Agustin. El les dara los detalles que necesiten.

No eran muchos los miembros del Cabildo que oyeron la historia. Algunos ya habian
fallecido por causa de la epidemia. Apenas un secretario cansado tomaba algunas notas en una
esquina de la Sala Capitular. La Iglesia queria que se solucionara esta historia con celeridad, y
como le faltaban los medios, pretendia controlar a los que estuvieran involucrados.
Decididamente, no deseaban sorpresas inesperadas. El garrapateo de la pluma se oia como el
rasgado de una tela. El Prior se levantd, aunque préacticamente no se notara, dada su estatura. Se
atuso la barba y cont6 los hechos que ya conocian los dos regidores de la Ciudad. Durante todo el
tiempo que durd el relato, el Dean no quitd ojo de don Fernando, estudiando con atencién sus
reacciones. Al final, el Prior afiadié un detalle inquietante.

—El hermano Cipriano de Utrera —cont6 con la voz apagada el anciano Prior— habia dicho
que los ladrones solo se llevaron la imagen. Sin embargo, parece que no fue asi. Con el revuelo
tardamos en darnos cuenta, pero en la biblioteca hallamos otra desagradable sorpresa. Que ya son
demasiadas para los corazones de estos pobres frailes. El hermano Matias fue a ordenar unos
libros que le habian traido la manana anterior al dia del robo y enseguida se dio cuenta de que
faltaba una de las joyas de nuestra humilde coleccion. En nuestra biblioteca se guardaban los
primeros manuscritos del "Libro del Vergel de Oracidon y Monte de Contemplacion" de nuestro
difunto hermano Alonso de Orozco, que fuera predicador de nuestros reyes Carlos y Felipe el



Segundo. Aunque presumo que conocen la historia, les resumiré que, a nuestro Amantisimo
Hermano Difunto Alonso, ostentando el mismo cargo que ahora yo detento, se le aparecié Nuestra
Senora la Madre de Dios para decirle que escribiera lo que por aquel entonces predicaba. Asi,
pusose a escribir con gran afan el libro que antes les he mencionado, donde se muestran los
caminos para una profunda meditacion en la oracion. No sabemos si tomaron antes imagen o libro,
pero ambos faltan desde el mismo dia. Y mucho me temo que esto es todo lo que sabemos. Si el
Santo Cristo no aparece en los proximos dias deberé dar cuenta de esto al Superior de la Orden.
Los Duques de Arcos tampoco han sido informados atn del robo del libro. Como protectores del
Convento, entiendo que al no haberse resuelto éste de inmediato seria lo mas prudente enviar
correo a don Rodrigo Ponce de Ledn con lo acontecido y avisar al Superior de mi orden —y
finalizd su relato encogiéndose de hombros y mirando al Dedn, que con un gesto lo invitd a
sentarse de nuevo.

—Muchas gracias Fray Severo. Ahora si los regidores presentes quieren afiadir algo... —La
mirada del Dedn se clavaba en el Asistente. Cuestion de protocolo, ya que su opinion la habian
oido ayer. Estaba claro que le tocaba hablar a don Fernando.

—Con el permiso de Su Excelencia, con el permiso del Asistente —dijo don Fernando
mirando al Deén y a don Diego—. Fray Severo, vuestro relato ha sido muy elocuente y os doy las
gracias por ello. Quisiera, sin embargo, saber si es posible que, en algin momento, veamos al
hermano Cipriano de Utrera en el Convento, ya que al ser la inica persona que tuvo contacto con
los ladrones quizas pueda darnos algin valioso detalle.

Fray Severo se quedo¢ callado. El Dean tocd una campanilla y entr6 un servidor, ataviado
con una librea incomoda para la época del ano que ya era. Le susurrd algo que apenas pudo oir
don Fernando. No es perfecta la actustica de la sala, no, pens6. Al momento el servidor volvid
acompafiado de un hombre. Era bajo y regordete, y sus mejillas atin temblaban de miedo. Se sentd
en el centro de la sala en un pequefio escabel que trajo el servidor de la librea.

—Padre Cipriano, tiene ante si a don Diego de Cérdenas, el Asistente de la Ciudad, y don
Fernando Nufiez de Medina, Caballero Veinticuatro. Como gentilhombres y regidores han puesto
todo su interés en resolver lo antes posible el robo, por ello, le ruego que responda con toda la
exactitud que pueda a sus preguntas. Entendemos que todavia estd dolorido fisica y
espiritualmente, pero también le suponemos al corriente de la importancia de su testimonio. —De
una mirada concedio la palabra a don Fernando.

—Cipriano, no es necesario que le diga cuan contrariados nos encontramos. Compartimos
su contricidn y trataremos, con su inestimable ayuda, de atrapar a los culpables de tamafio delito.
—Mir6 atentamente al fraile, que no parecia tranquilizarse por el discurso oficial de don Fernando.
Quizas lo habia oido demasiadas veces de demasiadas bocas distintas en estos dias—. Durante el
relato de su venerable Prior hemos sabido que vio a los individuos que robaron la imagen, que
Dios se apiade de su alma —Anadia sobre la marcha ciertos retoques piadosos a su discurso,
sabedor del gusto de los oidos que lo atendian—. Sabemos que era de noche e iban embozados,
pero ;podéis recordar algin detalle, por pequefio que sea, de sus caras?, jalguna faccion no
comun por estas tierras? Aunque vivimos en una de las Ciudades mas cosmopolitas del Orbe
estrechariamos el cerco si fuera mulato o morisco. O blanco y rubio como si de un germanico se
tratase. {Quizas alguna cicatriz?

—No os puedo decir. Era ya de noche y entre la oscuridad y la sorpresa no me detuve en
detalles. Llevo poco tiempo en el Convento y, le ruego me disculpe vuesa merced, pero mi



disgusto era mayusculo.

—No os preocupéis. Todos los aqui presentes entendemos su congoja. Sin embargo, y
como bien sabe, no tenemos nada que nos diga quiénes son los autores de la fechoria. Le hablaron
en algin momento. ;Podéis recordar al menos si hablaban un castellano correcto?, ;o si dijeron
algo que les resultara extrano?

—La verdad es que... —Cipriano dudaba. Quizas buceaba en su memoria, aunque hubiera
sido un detalle dificil de olvidar. Eso mismo debia estar pensando el Dean a juzgar por el gesto
torcido—. No, no recuerdo nada especial.

—Nos ha comentado el Prior en su relato que los ladrones envolvieron la imagen en un
lienzo que extendieron en el suelo. Por la actitud de estos herejes indeseables, ;trataban a la
imagen con cuidado? ;creéis que la querian completa? —el Dean lo mir6 intrigado.

—Creo que si. En todo momento se mostraron muy cuidadosos. La desasieron del altar con
rapidez pero con esmero. Y de igual manera la depositaron en el suelo y la envolvieron. Y, entre la
sorpresa y las lagrimas, ya no pude ver mas.

—Tenemos entonces que no se trata de un acto de simple pillaje o de saqueo desordenado.
Los que hicieron esto sabian lo que querian tomar y como debian tratar la imagen para que no
sufriera desperfecto alguno. Aunque supongo que no les digo nada que no hayan advertido ya. —
Don Fernando continué dirigiéndose al Prior y al Dedn—. Me gustaria si fuera posible, y lo
consideran apropiado sus dignidades, realizar una visita al convento, a fin de tener una idea mas
correcta acerca del escenario donde se ha producido el sacrilegio —dijo sentandose para dar por
terminado el fugaz interrogatorio.

El Prior levant6 su mirada hacia el Deéan y, observando algin gesto de aprobacion,
imperceptible para los profanos, aceptd la peticion.

Un rato después el coche del Asistente saltaba de nuevo sobre los ladrillos y el guijo de las
calles. La tarde comenzaba a declinar y el calor debia ser menos asfixiante que antes, aunque don
Fernando no lo percibia asi dentro del carruaje. El encuentro con el Cabildo Catedral habia
resultado poco o nada clarificador. La cara de don Diego estaba ensombrecida.

—Ahora no tenéis excusas para no darme vuestra opinion, don Fernando.

—Entiendo que el embrollo es mayor de lo que creiamos en principio. Y no sé por qué,
pero creo que nos va a salpicar. Ni el Dean ni el Prior han dado explicaciones de por qué no
estaba presente ni siquiera un Oidor de la Audiencia. Y tampoco han mencionado a los cofrades
de la Hermandad del Cristo. Demasiadas lagunas. Una cosa es llevar el asunto con discrecion y
otra que los Duques de Arcos no sepan que han robado la imagen mas venerada del convento que
protegen.

—El escandalo puede ser mayasculo. Cuantas menos personas sepan lo que ocurre, menor
serd el riesgo de que se propague por las calles, qué s€ yo, que unos marranos han traido primero
la peste y después se han llevado al Cristo. De ahi al linchamiento y la sublevacién hay muy poco
don Fernando. —Seguia el Asistente obsesionado con la idea de evitar un levantamiento popular.

—No os preocupéis, don Diego, de todas maneras creo que se resolvera pronto. Si, como
parece, querian conservar intacta la imagen me imagino que no sera para después destruirla.



—(Algiin comerciante de arte? —inquiri6 sorprendido don Diego.

—En los tiempos que corren me espero cualquier cosa. Pero es uno de los hilos de los que
tirar. —El coche se detuvo y Luis, el cochero, abri6 la portezuela frente a la casa de don Fernando.

—Le rogaria a vuesa merced que me hiciera saber cualquier novedad acerca de este
espinoso asunto. Queda eximido de asistir a los Cabildos hasta que se solucione todo. Tenga
mucho cuidado, don Fernando. Aun le guardo aprecio a su padre: fue un caballero de los que ya
no quedan. Vamonos, Luis —y cerré la puerta el Asistente, dejando tras de ella una mirada que no
se esforzaba en esconder cierto temor.

El coche arrancd con un brusco tirén y se alejo calle abajo. Don Fernando lo vio
marcharse, y no pudo evitar que una duda creciera en su interior. Todos parecian saber mas de lo
que decian, incluso el Asistente don Diego. Hasta el Deédn, con su intrigante figura y su, a ratos
distante, colaboracion con las autoridades, parecia esconder en sus silencios alguna luz sobre el
robo de la imagen.

El Santo Cristo era sin duda reliquia principal en la Ciudad. Y si era grande pecado
tamafo robo sacrilego, no es menos conocido que en algunos contados casos, cometidos por
otrora buenos cristianos llevados por la codicia o por el exacerbado cuido de su alma, llegaban al
extremo de robar reliquias. Si era éste el propdsito, o, como sugeria el Asistente, algin
comerciante de arte deseoso de amasar buenos cuartos, le seria de ayuda visitar a su amigo
Bartolomé.

Tomo por la calle del Tiro y por Mesones, donde ya no penetraban los rayos del sol, y una subita
sensacion de frescor parecia emanar de las paredes sombreadas. Bartolomé, el pintor, vivia muy
cerca, en la calle Corral del Rey. Hacia tiempo que no se veian, casi desde antes del inicio de la
peste. Era un artista cotizado en la Ciudad, e incluso en la corte de Madrid se habia hablado de ¢l,
segin le habian contado. Sin embargo, era poco dado a los viajes y no le atraia la idea de
marcharse lejos.

La fachada hacia presumir el tiempo de bonanza que vivia Bartolomé. Un dintel de piedra
enmarcaba la gran puerta color caoba punteada de remates dorados que daba entrada a la casa,
donde se hallaba el taller, al que también se accedia por una puerta mas pequefia, situada mas
adelante en la misma calle. Encima de la entrada principal un gran balcon de madera, también
oscura, permanecia cerrado. Las contraventanas echadas le daban un aire extrafio a la casa,
cerrada a cal y canto y sin vista alguna desde la calle.

Los tiempos de catastrofes de este jaez traian, en cierta medida, buenos vientos para los
artistas. Los corazones se volvian piadosos y aquellos que podian permitirselo, tarde o temprano,
encargaban alguna obra para regalar a un convento, pagando asi rezos que sirvieran para aliviar el
transito en esta vida o evitar sorpresas en la otra. Con frecuencia, las ciudades asumian la
construccion de obras fastuosas para agradecer el final de una peste, de una inundacion o de una
sequia, con lo que los artistas veian generosamente incrementado el volumen de sus encargos vy,
por ende, el de sus bolsillos. De hecho, se comentaba en la Ciudad que un conocido arquitecto ya
se habia reunido con el Dean y el Cabildo Catedralicio para recomendar que se iniciara la
construccion de una gran iglesia que sirviera de plegaria pétrea que clamara por el fin de la peste.
El arquitecto argiiia que en Venecia llevaban ya casi veinte afios edificando un templo sin igual en
el mundo para dar gracias por el fin de la peste que suftrio la ciudad, y toda Italia, en 1630, y que



se llamaria de Santa Maria de la Salud, y que la Ciudad no podia ser menos, y —esto lo anadimos
nosotros— que quién mejor que ¢l para llevarse los cuartos. Que en esta Ciudad el que no corre
vuela y el mas lerdo construye barcos, y que si no quedan dineros en las arcas municipales no se
ha de desmerecer el engrandecimiento de la Ciudad. Por ello le parecia extrafio a don Fernando
que el taller de Bartolom¢ Esteban Murillo estuviera cerrado, cuando lo suponia pintando rostros
sagrados con las dos manos.

Aporre6 la puerta del taller con insistencia, pero no obtuvo respuesta alguna. Quizés la
luz de la tarde no le resultaba adecuada para los proyectos que tenia entre manos y habia decidido
quedarse en la casa anexa. Golped varias veces con el llamador de bronce, una mano sosteniendo
una bola. Pero nadie respondia. Se alejo un poco y observo las ventanas cerradas, que desechaban
cualquier atisbo de habitacion. Podia ser con su mujer Beatriz y sus cuatro hijos, todos de corta
edad, hubiera decidido marchar a causa de la peste. La familia de Beatriz, los Cabrera, aunque
vivian en la Magdalena, tenian algunas propiedades en Mairena, asi que bien podian haberse
refugiado alli hasta que remitiera la epidemia.

Se dio la vuelta y volvid sobre sus pasos. Cuando hubo andado unos instantes, oyo el
chirrido de unos goznes. Se gir6 y comprobo que la puerta de la casa se habia abierto, y que el
propio Bartolomé asomaba la cabeza y le dirigia una mirada ausente.

—Bartolomé, ya pensaba que estariais fuera de la Ciudad. Pasaba por aqui y decidi venir a
veros. —El rostro sin expresion del pintor denotaba que algo ocurria. El cabello, que llevaba
largo, le llegaba sobre los hombros y parecia sucio y desalifiado. La barba de varios dias, aunque
rala, le llenaba la cara de una abandonada pelusilla, como una vegetacion marchita poblando los
angulos recién estrenados en la afilada cara del pintor. Los ojos, oscuros, vacios, perdidos,
relataban a las claras un enorme sufrimiento interior—. ;Ocurre algo, Bartolomé?

Sin mediar palabra le hizo un gesto para que entrara. La casa, por completo a oscuras,
tenia un cierto olor a humedad, lo que hizo preguntarse a don Fernando cuanto tiempo llevaria
cerrada. No parecia haber nadie mas, y ni siquiera la risa o el llanto de los nifios rompian el
silencio, que de tan absoluto resultaba agobiante. Bartolomé anduvo despacio por un pasillo
angosto, sin ventanas, sin siquiera mirar hacia atrds. Al fondo, abri6é una puerta de madera que
daba entrada al taller. Don Fernando entré y el pintor cerrd tras de si. Encendi6o una lampara de
aceite que servia para ayudar en el trabajo cuando la luz era insuficiente. Ahora también lo era,
pues todas las ventanas del taller permanecian cerradas. Desde la luz amarilla y titilante,
Bartolomé mir6 con pesadez a don Fernando.

—iDemonios!, ;qué ocurre, Bartolomé? —La pregunta quedoé en el aire, como si la cara del
pintor fuera una respuesta suficiente. De sus ojos brotaron dos lagrimas que se perdieron en el
bigote, como un rio se pierde en el bosque.

—Eso mismo, don Fernando, eso mismo. Demonios. Un ejército de ellos vive en la Ciudad
y caza a sus habitantes dia y noche. Y no le importa si son ricos o pobres, hombres o mujeres,
viejos o jovenes. O nifios.

El Veinticuatro comprendié de pronto. Los nifios no se habian marchado a ningun sitio.
Con la boca abierta de la incredulidad pensaba sin querer hablar.

—Si, los cuatro, don Fernando, los cuatro. —Y Bartolomé respondia a sus pensamientos—.
Hace dos semanas, en un mismo dia. Ha sido enfermar y morir, casi sin darnos cuenta, sin poder
hacer nada. Los enterramos en San Sebastian, ahi tirados con otros cientos de cuerpos. Beatriz



estd desquiciada, como ida. Quiso tirarse al carnero cuando vio rodar los cuerpos de los nifios.
Por eso te he traido al taller. No quiere ver a nadie, ni oir nada. La comadrona de mi familia me ha
dado unas hierbas para que le hiciera un cocimiento que la tranquilizara. Hace un rato que esta
despierta, y casi no habla, don Fernando. No sé qué va a ser de nosotros.

El Veinticuatro aparto6 la vista de su amigo, para que llorara sin vergiienza, si es que €so
todavia le preocupaba. Sobre los caballetes, no menos de tres bocetos distintos de la Madre de
Dios se miraban entre si. Uno de ellos ya se esbozaba con claridad: la Virgen, con una vaporosa
tinica azul y blanca, y sostenida por un grupo de angelotes, miraba al cielo con los dedos
entrelazados sobre el pecho. ;Estard pidiendo por el fin de la epidemia? Quizas pensaba en ello
Bartolomé cuando empez6 a pintarla.

—Le he dicho a mi ayudante que no venga hasta que la situacion no se normalice. Pero creo
que pronto volveré al taller, si no, yo si que voy a enloquecer —con las mangas de la camisa se
secaba las lagrimas de la comisura de los labios—. Y bien, decidme, ;qué os traéis por aqui?

—Pasaba cerca, y pensé en venir. —No sabia qué decir. Haber visto tanta muerte a su
alrededor no lo habia preparado, sin embargo, para confortar a las personas que sufrian
desgracias tales. Como habia ocurrido con Lina y la muerte de Ambrosio, su mas fiel criado,
apenas era capaz de alargar una mano y dejarla caer sobre el hombro del pintor. Le sorprendid
sobremanera un cuadro, practicamente terminado, en el que un hombre juega con un nifio, que
sostiene un pajaro alejandolo de un pequefio perro. Su madre, complacida, contempla la escena
desde atras. Una familia normal y feliz. Esa escena seguro torturaba a Bartolomé, aunque ahora a
oscuras no se percibia con demasiado detalle, y quizas por ello, incluso sabiendo que ahi estaba,
el pintor no reparaba en ella. El silencio y la leve luz de la lampara de aceite los envolvia. Uno se
acostumbra a ver carros cargados de muertos camino de un indigno enterramiento, a las campanas
doblando a todas horas, pero la muerte cercana es mas muerte atn, mas terrible y dolorosa—.
Queria pediros consejo, Bartolomé. —Le salid de sus labios la frase sin pensar en las advertencias
de don Diego. Pero quizés distraeria de su dolor al pintor—. Ahora bien, debo rogaros la mayor
discrecion. Han robado una imagen de un crucificado. No sé por donde empezar, y pensé que
podriais ayudarme. ;Quién ha podido hacerlo? ;Sabéis de algin comerciante de arte sin
escrupulos?

Parecia increible que alguien que habia sufrido la desgracia que llevaba Bartolomé sobre
sus espaldas fuera capaz de asombrarse por algo. Pero su gesto denotaba claramente que una
felonia de ese calibre le resultaba incalificable. Le costd cerrar la boca y parpadear para
responder.

—No s¢, don Fernando, soy pintor —dijo superando la sorpresa inicial- y no tengo mucha
relacion con los imagineros. Si fuera un cuadro de la Santisima Virgen os daria cinco o seis
nombres de personas que estarian interesadas, pero siendo una talla... Quizas podéis ir a ver a
Juan Martinez Montafiés, que, aunque ya estd muy mayor, si conoce ese mundo como nadie.
Lamento no poder ayudaros mas, don Fernando.

—Muchas gracias, Bartolomé. Y decidme, ;qué pensais hacer ahora?

—No sé. Como podréis imaginar la casa se ha convertido en un infierno. Cada esquina es
un recuerdo. Marcharnos es lo Unico sano que podemos hacer. Pero ya os digo, Beatriz parece
enloquecida. Ni habla, ni escucha. Cada carro que pasa por la calle cargado de muerte es como si
le clavaran un pufial en el pecho. Yo al menos tengo la pintura para huir.



—Si necesitais algin documento para instalarte en otra ciudad no dudéis en pedirmelo,
Bartolomé.

—QGracias don Fernando, muchas gracias.

—Y ahora quizas sea mejor que volvais a la pintura. Puede ofreceros la distraccion que
necesitais. Ya me marcho —se sentia obligado a decir alguna vaguedad—. Mis condolencias a
Beatriz —y con un débil apreton de manos emprendieron ambos el camino del pasillo que los
llevaba hasta la puerta de la calle. Una vez hubo escuchado cerrarse el portdn, pensé en como
muchos como el pintor quedaban muertos en vida, enterrados en sus casas llorando.

Por la calle Alhondiga anduvo hasta Santa Catalina. El sol se inclinaba, alargando las sombras de
los arboles que custodiaban la espalda de la iglesia. Los vencejos piaban con fuerza, aunque nadie
levantaba la cabeza para mirarlos. Los rostros de aquéllos con quienes se cruzaba rebosaban tanta
amargura que el eficaz escultor que era la luz del atardecer copiaba de unos en otros los rasgos
afilados de los que ven la muerte de cerca. No habia siquiera una terca nube que difuminara la
accion de la gubia solar, que retocara esas caras eliminando sombras y redondeando los
contornos. Siguid por la calle Real de San Luis hacia la Puerta de la Macarena. Y a cada paso que
daba, la presencia humana se hacia cada vez mas extrafia. Se envolvia en la madeja de casas
blancas como la semilla del algodon, como en un laberinto inmarcesible de cal reluciente e
inverosimil en una Ciudad sumida en la oscuridad de su destino. Avanzé por la calle donde los
telares y, doblando por un minisculo pasaje, tomé por una callejuela que ya conocia. No se veia a
nadie. ;|Donde estarian todos? En un dia normal, la taberna que ahora estaba cerrada se hallaria
llena de parroquianos, trabajadores de los telares contiguos. La Ciudad parecia haberse tragado a
todos sus habitantes para poder morir con el estomago lleno. El suelo terrizo todavia permanecia
encharcado en algunos tramos, y la pestilencia que emanaban las putrefactas manchas de agua
acompafiaba al silencio mortal, dando el aroma perfecto a este cuadro sobre el fin del mundo.
Varias ratas lo miraron sin espantarse de su presencia. Un montdn de basuras, apiladas contra un
murete derruido, les servia de privilegiado mirador desde el que unos ojos pequefios, negros e
indiferentes contemplaban la destruccion de la Ciudad.



CAPITULO IV

Miércoles, dos de junio de 1649

Sinti(') recias las manos de Venancio al tomarle el brazo, igual que su voz, baja para no alarmarle

en demasia, casi susurrante como un cuchillo que rasgase su pesado suefio. No era normal que el
criado entrara a despertarlo, lo que hizo initiles los esfuerzos del solicito Venancio de no
sobresaltarlo. Se incorpord de un salto tan rapido que despertd a Leonor, que, mas esclava de su
pudor que de sus ganas de dormir, hasta desde el brumoso suefio recién arrebatado acertd a
taparse con las sdbanas el ropon de dormir.

Ya en la pequefia biblioteca, y s6lo con un camison blanco, don Fernando se encontrd con
don Luis Zufiiga, como ¢l mismo Caballero Veinticuatro, y que ya habia hablado en el Cabildo
donde tuvieron noticia de la desaparicion del Santo Cristo. Era atin madrugada sin rastro del alba,
y no habia podido aguardar mas tiempo. Don Luis tenia buen recuerdo de su padre, don Francisco
Nufiez de Medina, que siempre lo tratd con una profunda amabilidad exenta de la menor brizna de
hipocresia, lo cual no es frecuente entre las gentes de la Ciudad, y es conocido ese servil halago
acompafiado del colmillo afilado o la daga trapera como ojana, una de tantas cosas que ha dado la
Ciudad al Orbe. Eso y, sobre todo, alguna manita con asuntos del almojarifazgo hizo que don Luis
Zuniga se sintiera un tanto agradecido a los Medina. Y por ello decidio golpear el llamador de la
casa a tan temprana hora. El relato de lo que habia presenciado los envolvi6 hasta las primeras
luces del dia.

Esa misma noche se hallaba don Luis en su casa, sita en la calle de los Francos, sumido en turbios
pensamientos al saber a la Ciudad desprovista de pan. Algunos caminos se habian tornado
impracticables, sobre todo los de Carmona y Alcald. Aunque la peste también habia hecho presa
en esas villas, nadie queria arriesgarse a venir a la Ciudad, de la que ya se decia que se entraba en
ella pero no se salia. Don Luis debia cabalgar a la mafiana siguiente para tratar de establecer un
suministro fluido de pan, aunque para ello fuera necesario una escolta para ahuyentar bandoleros o
para echar a los lados los cadaveres que bloquearan el paso. No pudiendo dormir, a medias por la
preocupacion a medias por la edad, quedd sentado en un viejo sillon. Durante un rato se recosto v,
ayudandose de unos alzapiés, reposaba cuanto podia. Todos se retiraron a dormir, y dio permiso al
criado para poder quedarse solo. Con las ventanas cerradas para evitar que el hedor
emponzofiado envenenara su casa, el sudor de su cuerpo desnudo de cintura arriba se empapaba en
el sillon. Entr6 en el dulce vaivén de la duermevela, que satisfacia a duras penas el suefio, pero le
hacia felizmente consciente de que se estaba durmiendo. Sin embargo, al poco, un grito hondo,
patético, lo saco del sueno. No sabia qué hora era. Desde la calle alguien pedia auxilio. Era un
hombre mayor, aunque conservaba no poca agilidad. En unos segundos habia descorrido los
pestillos del porton y se hallaba en la calle, escudrifiando en la oscuridad, tratando de discernir de
donde habian provenido tales gritos. El ruido de un gran peso al caer al suelo le hizo mirar hacia
la derecha, anduvo unos pasos y crey6 distinguir algo a unas veinte varas. Un cuerpo en el suelo
levantaba un brazo y clamé auxilio en el nombre de Dios. Algunas sombras que lo rodeaban se
desvanecieron y cuando llegd, pudo comprobar que un hombre yacia sobre el adoquinado, y un
abundante chorro de sangre manaba de su vientre.



Cual no fue su estupor cuando, al tomar la cabeza del hombre entre sus manos, advirtio
que se trataba de don Carlos Cegarra, Alcalde del Crimen de la Audiencia. Ambos se
reconocieron al instante, y el herido agarr6 con fuerza el brazo del viejo Veinticuatro.

—ijDon Luis, ayademe se lo suplico! jQue me han matado, don Luis! —clamaba desde el
suelo conocedor de la gravedad de su herida, de la que brotaba tal cantidad de sangre que camisa
y jubdn se habian tornado carmesies.

—ijAyuda, ayuda aqui! jayuda! —don Luis llamaba a cualquiera que pudiera socorrerle. A
tales horas nadie andaba por la calle en aquellos dias inciertos, y las muertes de tantos alguaciles
y corchetes habian dejado las guarniciones suficientes para custodiar las puertas. Eso, y que se
dormia con las ventanas cerradas por temor a la pestilencia, hacian mudas todas sus suplicas—.
iAyuda, aqui en la calle! jAlguaciles!

—ijDon Luis, me muero! —la lengua del Alcalde chasqueaba con la sequedad que precede a
la presencia ante el Supremo Hacedor. La tez blanca de don Carlos, su respiracion ahogada, y los
ojos buscando la mirada de Dios presagiaban que la ayuda no seria necesaria llegado este punto—.
Don Luis, el Cristo de San Agustin, son ellos... =Y con esa misma expresion en la cara, la boca
aun abierta esperando a que un aire sanador entrase, murid6 don Carlos Cegarra, Alcalde del
Crimen de la Audiencia, por una cuchillada que le abri6 las visceras como si de un libro se
tratase.

Viendo el Caballero Veinticuatro que no podia hacer nada mas, entré aprisa en la casa,
gritando a su criado que preparase el carro. Acompafiado del criado y su zagal, salieron a la calle
para llevar el cadaver a una iglesia cercana, o meterlo en el coche e ir directamente a la casa de
don Francisco Velarde, Presidente de la Audiencia, o cualquier otra cosa que se le ocurriera a su
embotada cabeza.

Salieron con premura, y el ruido de las respiraciones y los pasos veloces sobre el
empedrado de la calle se convirtieron en silencio absoluto cuando los tres contemplaron absortos
que no habia caddver que llevar a ningln sitio. En la total oscuridad advirtieron un reguero de
sangre que doblaba la esquina, pero su carrera sélo sirvid para ver un coche que se alejaba a toda
prisa, ya inalcanzable, al fondo de la calle Chapineros y girando por la calle de las Escobas en
direccion a la Catedral.

El resto de la noche habia transcurrido para Don Luis como una interminable repeticion
mental de sus carreras y gritos. Trataba de recordar todo lo que habia visto. Quienes habian
acuchillado al Alcalde Cegarra no debian saber que ya habia muerto cuando don Luis volvia a
casa, y decidieron llevarselo, y con ¢l ese secreto que, al menos de la boca del Alcalde del
Crimen, no saldria. Sin duda el asesino, o los asesinos, porque habia dicho “ellos”, estuvieran
oyendo tras la esquina y hubieran aprovechado la ausencia momentanea de don Luis para llevarse
el cuerpo. Todos estos pensamientos habian ido naciendo, creciendo, muriendo y volviendo a
nacer en la mente del caballero durante toda la noche. Debia informar al Asistente de la Ciudad o
ir a buscar al Presidente de la Audiencia. Atormentado, acalorado, al despertar de los pequefios
momentos en que el cansancio lo entregd al suefio, pensaba en la posibilidad de que todo hubiera
sido sonado. Pero los calzones manchados de la sangre del Alcalde eran el testigo irrefutable de
que todo permanecia en el tangible sustrato de la realidad. Durante algin rato, las palabras del
agonizante don Carlos flotaron en su mente como un enigma escrito en una lengua desconocida.
Pero cuando las carreras, la sorpresa y los gritos cesaron, pudo descifrar lo que era realmente
obvio. Don Carlos Cegarra conocia a los que habian robado al Cristo de San Agustin. Y es por lo



que se decidio a venir a referir la historia a don Fernando.

Una Madonna, bastante antigua, y del estilo flamenco que tanto gustaba a su abuelo, segun oyo
decir tantas veces don Fernando a su padre, los contemplaba desde el centro de la habitacion. Era
un triptico que su familia atesoraba desde hacia muchos afios. Al heredarlo de su padre, lo coloco
en la estancia donde estaba la pequefia biblioteca. A diferencia de otras grandes casas, la de sus
padres nunca estuvo jalonada de multitud de imagenes religiosas, por lo que a ésta le tuvo gran
carino desde pequefio. La tabla central contenia una hieratica imagen de Nuestra Sefiora, con la
mirada baja y serena, y que sostenia a Nuestro Sefior, que, ain Nifio, ya su cara insuflaba la paz
propia de Pastor de Almas, a la vez que, con su pequefia manita elevada hacia el cielo, sehalaba
Su Divina procedencia. La Virgen llevaba un mantolin de un azul intenso, demasiado para los
tristes tiempos que corren, pens6 don Fernando. Al fondo de la estancia que representaba en el
cuadro, habia un gran ventanal, por el que se veia una ciudad en llamas. ;Seria la Ciudad? En las
hojas laterales del triptico, dos arcangeles, uno blandiendo una espada llameante y otro soplando
una trompeta parecian resumir la escena que habia tenido lugar en la noche anterior y que acababa
de relatarle don Luis Zufiga. Mediante el asesinato de don Carlos, le avisaban de lo que podia
avecinarsele. Pensaba que al cuadro le faltaba una hoja en la que se reflejara el Gltimo dia por el
que habia pasado don Fernando: el conocimiento del robo, el encargo de la resolucién del suceso,
la peste de Ambrosio, la visita al Cabildo Catedral, el horrible relato de Bartolomé, y ahora esto.
Pensaba en esos retablos en los que se representaban multiples episodios de la vida de Jesucristo,
y en los cuales podria encajarse €ste que habia sido al menos su pentltimo dia de vida. Vidse tan
cerca de la blasfemia que espantd sus pensamientos y se volvio hacia don Luis, ya reconfortado
con algunas viandas, que todavia permanecia en el aposento. Decidieron mandar una nota de
condolencia a la familia, con dos alguaciles del Cabildo y un secretario. Si don Carlos Cegarra
sabia quiénes eran los sacrilegos ladrones seguro que tenia mucha mas informacién que la que
ahora disponia don Fernando. No sabian si el Dean habia informado a la Audiencia de la
desaparicion del Cristo. Hoy habria Cabildo, asi que sera una buena oportunidad para preguntar a
don Diego —La Madonna lo miraba complaciente, sumida en una placida eternidad demasiado
distante para ¢l, en una paz que chocaba con la ciudad que al fondo del cuadro ardia. Quizas
alguien, en alglin lugar, también sonreia ante la Ciudad destruida.

Durante el Cabildo las caras eran largas y sombrias: no habia dia que no se cerrara con menos de
dos mil muertos. A la mafana siguiente comenzaba la recogida de nuevos cuerpos en los
hospitales, en las casas o en las calles, para llevarlos a los carneros donde se cubririan de cal,
soledad y anonimato. Se discutieron los tantos problemas que aquejaban a la Ciudad, y que se
amontonaban cada dia que pasaba, como la basura en las murallas. Los nueve Fieles Ejecutores
encargados de la limpieza apenas encuentran poyatos que se encarguen de acarrearla fuera de la
Ciudad. Mas alla de la muralla los Guardas de las Inmundicias no gustan de salir a vigilar que no
se creasen muladares aqui y alla que no sean los acordados, pues traspasando lo limites es grande
la mortandad que se ve, con cuerpos pudriéndose en cualquier sitio. La gente teme mas al aire que
lo inficiona todo que a la autoridad y las multas, y en cualquier calle la basura todo lo llena. El
Veinticuatro Jerénimo Pinelo de Guzman, designado como diputado de la peste, explicd como en
la calle que sale de la Puerta Real hasta el rio se habia formado un muladar tan grande que la via
se habia cerrado al paso pues era necesario trepar por el murete de inmundicias para recorrer toda
la calle. Otros llamaron la atencion sobre estercoleros que aparecian en cada collacion. Y si bien



no era menos cierto que la suciedad y los despojos existian por doquier antes de la peste, gran
causa de la porqueria que ahora se veia en la Ciudad constaba que era debida a que hubiese
menos poyatos vivos para limpiar los muladares. Y los basureros seguian creciendo, con ratas
campando a sus anchas por las calles.

El pan escaseaba, hasta hacerse casi imposible de encontrar, por haber cerrado ademas
los pocos hornos que habia. Frutas y verduras se encontraban en los huertos que la rodeaban, pero
el trigo y otros cereales se traian de municipios algo distantes y el comercio se hallaba
completamente detenido, como los telares, y las industrias de ceramicas y fabricas de armas. Con
ello, la ley que obligaba a entrar pan por el mismo valor que tuvieran las mercancias sacadas de
la Ciudad quedaba inutil por completo. Nada se vendia y nada se compraba. El muelle estaba
parado, dado que parecia ser el lugar por donde entr6 la peste; no en vano fue el barrio del Arenal
en el que primero se detectaron apestados. La Ciudad estaba, por tanto, aislada y condenada a
comer aquello que se cultivaba dentro. Nada. Y habia dias en que hasta el agua escaseaba en
algunos barrios como la Alameda o San Lorenzo, asi como en muchos conventos como el del Valle
o San Basilio. Pues siendo malo el estado de las tuberias que traen agua desde la Fuente del
Arzobispo, dependiase de los azacanes contratados para traerla a la Ciudad. Pero eran muchos los
acemileros que habian muerto por las pestilencias. Y contdbase que el puente del arroyo del
Repudio, en la misma Fuente, alla siguiendo el camino de Carmona, estuvo cortado dos dias por
los varios cuerpos de apestados que alli quedaron sin que nadie pudiese retirarlos.

Los miembros del Cabildo que formaban la Junta de Salud se encontraban abatidos. José
Campero, Alférez Mayor, que habia organizado junto con varios Veinticuatros y algunos de los
alguaciles de a caballo una limpieza masiva de la Ciudad, no daba crédito a la velocidad con que
la basura y la inmundicia volvian a tomar las calles. Se hicieron unos repartimientos, de manera
que cada collacidn encargara y remunerara debidamente a algunas personas que retiraran la basura
hasta los quemadores estipulados. Pero con la Iglesia habian topado. Los conventos, algunos de
los cuales sobrepasaban con holgura el centenar de residentes, no se acogian a lo dispuesto, y
amontonaban tal cantidad de restos, que algunas de las calles cercanas se volvieron intransitables
de puro hedor. Por alli las ratas tenian su casa. Y siendo cosa propia de la Ciudad este hacer cada
uno de su capa un sayo, nada podia reprocharseles. Jeronimo Pinelo de Guzman y Gonzalo de
Saavedra, Veinticuatros de la Junta de Salud discreparon largo rato acerca de las medidas a
emprender para con los que desobedecieran los mandatos, teniendo en cuenta la extrema situacion
en que se hallaba la Ciudad. Al final, como bien apunt6 el Jurado Diego de Ojeda, el resultado de
los pocos procesos iniciados era que se multaba a las collaciones mas pobres, por cuatro sacas de
excrementos descarriadas, mientras que la Iglesia, y algin que otro palacio de rancia hidalguia,
salian indemnes a pesar de crear enormes cerros de pestilencia. Y hubo por ello sus mas y sus
menos, porque todos sabian de quién se trataba, y que, a fin de cuentas, todos esquivaban a la
menor oportunidad la ley que ellos mismos habian impuesto.

Terminada la Junta de Salud, quedaron aparte los Veinticuatros don Fernando y el referido
Zuiiga, signo inequivoco para el Asistente don Diego de que algo se habia cocido en el asunto de
la desaparicion del Cristo de San Agustin. La escalera de piedra subia empinada, dejando a
ambos lados salidas a largos pasillos donde, en diversas estancias, Alcaldes, escribanos, Jurados,
secretarios, Alféreces y demas prohombres del Concejo administraban, para bien o para mal, la
Muy Noble y Muy Arruinada Ciudad y sus mermados bienes. En cada rellano, unos grandes
ventanales daban a la conocida Plaza de San Francisco, aunque solo parte del Convento del
mismo nombre quedaba visible por estar tapados dichos miradores por gruesos cortinajes de



color carmesi, y otros tantos tapices y colgaduras de las Casas Consistoriales. Podia ver la gran
fuente, a la que llegaba el agua desde los Cafios de Carmona, ejemplo vergonzante de coémo,
incluso delante de las mismas autoridades, las ordenanzas no se cumplian. En ella podia ver el
Veinticuatro a algunos gallegos recogiendo agua en cantaros para llevarla a los barrios donde ésta
no llegaba. Varios mozos se ocupaban mas de espantar los muchos mosquitos que habia que de
lavar la ropa recién tintada en un gran charco inmundo que se habia formado. La atarjea que debia
encauzar este charco hediondo hasta la Laguna de la Mancebia estaba cortada, y la poza iba
llenandose de agua putrefacta. Donde un dia cualquier podian juntarse decenas de personas, don
Fernando pudo contar solo seis alrededor de la pila mas famosa de la Ciudad, tal era la mortandad
que habia.

Subieron hasta la ultima planta, donde se amontonaban viejos legajos, carpetones y libros
de cuentas del Cabildo. Muchos de ellos eran de los tiempos de la Conquista por el Rey Fernando,
y habian acompanado el hasta ahora préspero devenir de la Ciudad, primero en la antigua sede del
Cabildo, en el Corral de los Olmos, frente a la Puerta de Palos de la Catedral, y ahora en el
Convento Casa Grande de San Francisco. El Conde de la Puebla los hizo entrar en una estancia
que parecia avejentada. Estaba al final de un pasillo largo donde apenas habia transito de
personas y podian estar alejados de cualquier oido. Aun asi, varias veces salié para comprobar
que nadie espiaba. Salia y, como diria don Fernando, mas que mirar casi olisqueaba el pasillo a
uno y otro lado. Y so6lo cuando estaba seguro de que no habia nadie volvia adentro y cerraba la
puerta.

Qued¢ el Asistente don Diego gravemente impresionado por los hechos relatados por don
Luis Zaniga, pues, aunque suponia que la Audiencia debia estar al corriente, ya que tal intencion
le habia sido referida por el Deén, el hecho de desconocer que uno de los Alcaldes del Crimen
habia sido designado para tal cometido, y que, mas aun, habia llegado tan lejos en su
investigacion, no dejaba en buen lugar sus relaciones con la Audiencia ni con el Cabildo de la
Santa Iglesia Catedral.

Al término de la reunidn, el Asistente don Diego le asegurd que intentaria averiguar de
Velarde, el presidente de la Audiencia, cuanto fuera posible al respecto. Concertar otra reunion
con el Dean o el Cabildo de la Santa Iglesia Catedral era complicado, pues generaria un cierto
sentido de desconfianza. En cualquier caso, en la funcion del domingo es probable que pudieran
hablar con ¢l durante algun tiempo.

Don Fernando tenia la tentacion de no hacer nada hasta saber realmente qué habia
ocurrido. Si no me han matado aun es porque no sé¢ nada relevante, bullia en su cerebro. Aunque
no necesitaba esa pista para descubrir que no tenia ni el mas minimo indicio. ;Ddénde habia
buscado don Carlos Cegarra para llegar a la solucién tan rdpido? Lo mas juicioso quizas era ir a
la casa de la familia de don Carlos, y tratar de saber donde habia estado los tltimos dias.

El sol del mediodia le quemaba el cuello con tal fiereza que sentia incluso dolor. Reverberaban
sus rayos sobre la cal con una brillantez inusitada, tanto que mirar al cielo azul representaba un
descanso para sus ojos. Solo, en medio de la Plaza de San Francisco, mir6 a su alrededor. Las
pocas gentes que veia caminaban ajenas a la pestilencia. O eso parecian. Advirtié sin embargo
algunos pequefios detalles: dos caballeros andaban apenas disimulando un ligero embozo, en un
intento inutil de no aspirar los miasmas que quebrantaban animo y salud de los ciudadanos. Una
mujer llevaba a su hijo de la mano y tiraba de ¢l llevandolo en volandas. Percibié don Fernando



que, en un instante en que la madre se volvio para apremiar el caminar del pequefio, estuvieron a
punto de chocar con una anciana que andaba penosamente. Al levantar la mujer la cabeza dio un
grito y saltd a un lado tirando del muchacho con tal fuerza que ambos fueron a caer al suelo. La
anciana se dirigio6 a ellos tratando de disculparse, pero la mujer apenas la mird, levant6 al nifo y
salio corriendo sacudiéndose la ropa y tentandose todo el cuerpo. La peste se habia instalado en el
espiritu de los habitantes de la Ciudad. Apesadumbrado, subié por las calles Papeleros y
Polayneros hasta la iglesia del Salvador y llegd a la Plaza del Pan, donde ya no se encontraba
nada mas que cera. Era uno de los pocos negocios que, lejos de arruinarse, habia prosperado algo.
Todos se apresuraban a comprar velas con las que hacer ofrendas o participar en la multitud de
procesiones que tenian lugar en las diversas collaciones. Llegaba el mes de junio y con ¢l una
explosion de jubilo sacramental solia sacudir la Ciudad un afio normal. Olia a juncia y a romero,
bien era cierto, aunque por motivos distintos. Si dofia Teresa Henriquez levantara la cabeza... Con
estos pensamientos entré don Fernando en la cereria y compré varios cirios pequefios. Con ellos
en la mano, doblandose por la fuerza irreductible del sol, se dirigiéo a la casa de don Carlos
Cegarra.

Buscando las refrescantes sombras advirtido por vez primera el gran error de construir
grandes plazas en la Ciudad. Demasiado amplias para ser entoldadas o para gozar de la sombra
ofrecida por la arquitectura, eran, la mayor parte del afio, una tortura para el viandante. Preferia
por ello callejear por el entramado de estrechas vias apenas cubiertas por terrizo o pequefias
piedrecitas. Asi llego hasta casa de los Cegarra, en la calle del Naranjuelo, que va desde la Plaza
del San Lorenzo hasta la de La Gaviria. A los golpes en el porton respondié una voz desde una
ventana:

—;Quién llama a esta casa, desconocedor de la desgracia que en ella mora?

—Don Fernando Nufiez de Medina, Veinticuatro de la Ciudad. Entiendo que son unos
momentos de dolor y retiro y ruego disculpen vuesas mercedes mi incorreccion, pero es preciso
que hable unos momentos con la sefiora de Cegarra.

—La sefiora no puede recibir a nadie —respondi6 la voz—, estd abatida desde que conocio
la noticia del fallecimiento del sefior. Ha rogado que no la molesten.

—Y no la molestaré, si ése es su deseo. Ahora bien, ;podria hablar con el cochero de la
familia o con algin otro sirviente que tuviera estrecho contacto con el sefior? —Al silencio
sobrevenido sigui6 el ruido de la puerta al abrirse. Un criado mulato, muy mayor, le preguntd
desde dentro.

—(Qué desea tan ilustre caballero? —Don Fernando reconocié la misma voz que le habia
hablado desde la ventana.

—El Cabildo de la Ciudad entiende que el asesinato de un Alcalde del Crimen representa
una ofensa a la Ciudad, y dada la gravedad de los sucesos se me ha encomendado la investigacion
de los hechos, con el fin de detener a los culpables y ajusticiarlos como es debido —minti6 con
descaro, pero suponia que de otra manera no sacaria nada en claro—. Desearia poder hablar con el
cochero, para conocer los sitios que ha frecuentado en los tltimos dias, y qué visitas ha recibido
en la casa. —La mirada ausente del mulato desde la oscuridad del portal le hizo pensar que no
habia entendido nada. Le interrumpid el criado en sus divagaciones—:

—El sefior muri6 de peste bubdnica anoche mismo, y ha sido llevado al carnero de San
Sebastian esta mafana temprano. Tampoco el cochero se encuentra. Ha ido a llevar las ropas del



sefior a quemar.

El que no entendia nada ahora era ¢1. Cuando notd que la mandibula le colgaba mas de lo
deseable, y que habia transcurrido un tiempo suficiente como para generar una situacion con
certeza vergonzante para su posicion, rebusco en su mente una salida y preguntd al mulato si
conocia como habian transcurrido los ultimos dias del sefior Cegarra.

—El senor hacia la vida que se exigia a su posicion. Se ausentaba a menudo para atender
los asuntos de la Audiencia. Creo recordar que la tarde antes de que el Sefior Nuestro Dios se lo
llevara a su seno, decidio ir a la Iglesia a confesar. Quizas algo se barruntaba, pero sano como
estaba nadie en la casa podia imaginarse este desenlace.

—,Y podriais decirme a qué Iglesia fue?

—Sin duda al Convento de San Agustin, pues era el sefior un gran devoto del crucificado. —
El mulato lo miraba: si las mismas pesquisas se dedicaban a cada muerto por la peste serian
necesarios no Veinticuatro caballeros sino Veinticuatro cientos.

Balbuce6 don Fernando una vaga excusa y se marcho. Un apestado que vive en su casa y
tiene fuerzas suficientes para hacerse acompafiar de su cochero hasta el Convento de San Agustin,
sabedor de que necesita confesion. Horas mas tarde don Luis Zafiiga lo encuentra acuchillado en
plena calle. A la mafiana siguiente en su casa afirman que ha muerto de peste y ha sido enterrado
en un carnero. Lo Uinico que sabia era que, si habia alguien que desconocia todo lo concerniente al
robo del Cristo, ése era, con toda certeza, ¢ mismo.

Comi6 en su casa a hora tardia, solo en las cocinas como a veces gustaba de hacer. Maria le
preparaba algo como cuando era nifio, y de igual manera le reprendia con carifo por llegar tarde a
comer. La escasa aficion que tenia el Veinticuatro a hablar de si mismo le hacia dificil de conocer.
Solo Maria sabia advertir, tras afios de verlo crecer, que cuando don Fernando rumiaba
pensamientos sin abrir la boca durante horas, era que algo pasaba. Y asi lo contemplaba ahora,
con la mirada perdida, preguntindose si no habia sido un suefio el asesinato de Carlos Cegarra.

Teniendo en cuenta coémo se esta desarrollando todo, que los agustinos sean los propios
ladrones no seria extrafio del todo. Iba siendo necesaria una entrevista con el Prior sin la
influencia del Dean, ni del Asistente, ni del Presidente de la Audiencia ni de nadie.

Ya caia la tarde cuando don Fernando decidi6 salir hacia el Convento. Cruzd por San
Esteban, y frente a la misma iglesia, una pila de ropas y muebles ardia con gran estrépito. Dos
hombres sacaron algunos trastos mas en un viejo baul y lo echaron todo al fuego. Al pie de la
hoguera un nifio vestido so6lo con unos calzones, miraba atento la danza del fuego. Habiendo
preguntado don Fernando a los dos peones, tuvo conocimiento de que toda la familia del pequefio
habia muerto. Tenian buen negocio en un taller de ceramica, con horno propio, donde segin
parecia se habian ido contagiando unos a otros. El menor, demasiado pequeiio para trabajar, habia
escapado de la peste.

Unos se quedaban sin hijos, como Bartolomé el pintor, como Gaspar el estibador del
puerto, y otros se quedan sin padres. Como las hormigas cuando su hormiguero es desenterrado,
las gentes iban de un lado para otro, buscandose y chocando entre si, y continuando el camino en
pos del padre o del hijo perdido. Como las hormigas, no parecian atender la reconstruccion del
hormiguero, sino que, enloquecidas por el desastre, vagaban sin sentido. El nifio no parecia
afectarse del enorme calor que despedia la hoguera. Podia tener cinco, seis, quizas incluso ocho



afnos. Carne de convento, pens6é don Fernando. Sentado sobre el suelo, con los brazos rodeando
las rodillas, ajeno a la nueva vida que se le habia aparecido de forma repentina.

Prosigui6 su camino mientras por el Muro de los Navarros tres mendigos treparon por un
montdén de basura, que hacia las veces de puente, para pasar la muralla de un lado a otro. Don
Fernando, prefirié andar hasta la Puerta de Carmona.

El Prior del Convento se sorprendi6 al verlo. Aunque don Fernando ya le advirtié de su
interés por visitarlo durante la entrevista de la que fue testigo el Dean, el hecho de que ésta se
produjera de manera tan informal, tan sorpresiva, habia descolocado un poco al viejo Prior, tan
acostumbrado a la rectitud conventual.

—;Querra vuesa merced visitar la Iglesia?

—En primer lugar preferiria la biblioteca. Los ladrones irian alli primero. —Antecedido
por el Prior, pasaron al patio porticado. En ¢l pudo ver don Fernando a un grupo de monjes,
hablando en voz baja, cuya implorante mirada relaciono6 con la ausencia de su amada reliquia.

—El hermano Matias ha salido a ayudar en las huertas y no podréa atenderle. Son dias en
que hemos de repartir nuestras escasa fuerzas en muchos quehaceres —el habito negro, la luenga
barba y el aspecto beatifico hacian imposible tener porfia alguna con el Prior.

—(Ha entrado la peste en el Convento, Padre?

—QGracias al Altisimo apenas ha muerto alguno de los hermanos que salian a los caminos a
socorrer necesitados. Pero hemos tenido enfermos durmiendo en el Convento. —No le resultaba
extrafio a don Fernando. Casi todo lo que los frailes comian lo producian ellos mismos. Incluido
el ganado que pastoreaban. De igual manera, salian poco al exterior y menos atn eran los que
penetraban en él. Salvo que fueran a llevarse el Crucifijo, claro. Saber que estaba en un sitio libre
de los efluvios infectos le habia devuelto el buen humor.

Por una escalera de piedra subieron al primer piso, dando a una galeria porticada cuya
balconada daba al patio. Tomaron otro pasillo que se adentraba en el convento, flanqueado por
varias puertas que permanecian cerradas. Llegaron hasta el fondo y un pesado portén de madera se
abrio sin rechistar al girar en su cerradura la enorme llave que llevaba el Prior. La puerta estaba
cerrada porque hacia afios que solo trabajaba aqui el bibliotecario. Era una gran estancia, con
amplios ventanales hacia un huerto sito en la parte de atrds del convento. Los anaqueles estaban
repletos de libros, aunque algunos sostenian carpetas con legajos sueltos. Los volimenes se
apilaban en buen orden segin pudo advertir por la ausencia de polvo. Leyo algunos de los titulos:
Atlas Universal de Diego Homem, una Genealogia de Cristo, el Libro de Oracion de Alberto de
Brandenburgo, Libro de los Medicamentos Simples y de las Hierbas que los contienen, un Salterio
Glosado con una encuadernacioén que se antojaba primorosa desde fuera, el Theatrum Sanitatis,
seguro de gran utilidad estos dias. Sin duda la persona que cuidaba de estos tesoros, lo hacia con
gran esmero. Le llamo la atencion un hueco que resaltaba en el estante donde estaba colocados con
mimo tan preciados titulos. El Prior lo not6:

—De ahi tomaron el Libro del Vergel de Oracion y Monte de Contemplacion de nuestro
Amantisimo Hermano Alonso de Orozco, como ya le conté en la reunion con el Dean.

—Y el resto de los volimenes? No quisiera desmerecer a su eminente hermano, pero aqui
hay libros que podrian tener mas valor. ;No falta ninguno mas? ;Lo han revisado todo?

—No hizo falta. El hermano Matias, el encargado de esta estancia y su contenido, supo



enseguida lo que faltaba. Todo esta tan ordenado que desde el primer momento advirtidé la
ausencia del libro. Y de entre los mas renombrados ninguno mas hemos echado en falta. Si vuesa
merced lo deseais podemos bajar a la Iglesia y charlar con el hermano Cipriano, que aun vive con
el susto en el cuerpo.

El aspecto de la Iglesia era conmovedor. La falta de la Sagrada Imagen de Cristo Nuestro
Senor la dejaba huérfana, sin sentido. A pesar del resto de los ornamentos, de las velas y sus
candelabros, del retablo y sus columnas doradas, de las colgaduras, de los marmoles de la mesa
del altar, de las capillas y de la imagen de San Agustin, a pesar de que todo seguia en su sitio ya
no parecia un recinto sagrado. El altar vacio, sin la Cruz que portaba al Santo Cristo, engullia
cualquier halo de espiritualidad que pudieran arrojar el resto de los objetos de la Iglesia, hasta
convertirla en algo parecido a un almacén de inttiles desechos de ornamentacion religiosa. El
hermano Cipriano volvi6 a contarle al Veinticuatro todo lo que habia pasado. Le mostro el sitio
donde estuvo amordazado, que era donde se hallaban las tumbas de anteriores Duques de Arcos,
pues eran los Ponce de Ledn grandes benefactores del convento, y coémo no habia podido hacer
nada por evitar crimen tan alevoso. Pero de todo el relato, lo mas interesante fue no la destreza y
finura con que desasieron la imagen con su cruz del altar, o la forma de envolverla en lienzos.
Sino como entraron en la Iglesia. Segun contd el hermano Cipriano, le abordaron al salir de la
Sacristia. Esa puerta daba a la calle, ya que existe otra que lleva directamente hasta el Convento.

—Hermano Cipriano, ;iba a la calle a esas horas?

—No. Debe saber vuesa merced que la puerta estaba abierta y fue cuando me disponia a
cerrarla que fui abordado por los tres embozados.

—Y esa puerta jsuele estar abierta?

—La puerta suele estar cerrada y las llaves estan colgadas aqui mismo en la Sacristia,
donde vuesa merced las puede ver —dijo el monje sefialando un aro enorme con varias llaves
ensartadas—. No sé ni quién la abri6 ni por qué. Es probable que alguno de los hermanos que tuvo
que salir tras la Misa de Sexta lo hiciera por aqui, aunque no es habitual, y por ello olvidara
cerrarla.

En la puerta del Convento, se despidié don Fernando del Prior y de Cipriano de Utrera,
lamentando no haber podido hablar con Matias, algo que sin duda intentaria hacer en las proximas
jornadas. La caida del sol pintaba de naranja las paredes del convento, ahondando el contraste con
los negros habitos de los monjes, y el campo que se extendia a su espalda, donde unos pocos toros
negros, echados en el suelo, dando los ultimos mordiscos de la tarde a unas hierbas.

—Fray Severo, comunique a todos los hermanos que el Cabildo de Justicia y Regimiento
de la Ciudad hara todo lo posible porque el Cristo vuelva al Convento —dijo el caballero con
menos convencimiento del que la ocasion merecia.

—Mire don Fernando —respondié el Prior—, le recordaré una historia que seguro sabe.
Cuando la imagen del Cristo de San Agustin vino de las Indias, lo reclamo para si el Cabildo de la
Santa Iglesia Catedral, y como las autoridades no se pusieron de acuerdo sobre quién era el
poseedor, fue dispuesto que colocaran la imagen sobre cuatro caballos y que fuera la intercesion
divina la que guiara a los animales. Y cual no fue la sorpresa de los monjes que presenciaron tan
extrafo juicio, pues los caballos, una vez dispuesta y bien amarrada la talla, tomaron sin dudar el
camino que los conducia al convento, con lo que quedd resuelto el litigio. Ahora rezamos de



nuevo todos los hermanos para ver devuelto al Cristo de San Agustin, y tenemos tanta Fe en el
Altisimo que esperamos que asi sea, aunque venga de nuevo en cuatro caballos.

Le entrego el Veinticuatro al Prior los cirios que habia comprado esa misma mafiana, que,
si bien no eran de un grosor excelente, si representaban para el anciano Prior un reconocible rasgo
de que el Veinticuatro era una persona piadosa, lo que le infundia no poca confianza. Se disponia
¢éste a darle sus bendiciones cuando don Fernando le dijo:

—Fray Severo, una mitad de estos cirios son mios, pero la otra es de don Carlos Cegarra,
Alcalde del Crimen. Ayer cuando estuvo aqui olvido entregarselo y me ha pedido que lo haga yo
en su nombre—. El anciano le mir6 desde la lejania de la edad, se meso la barba y hablo:

—;Don Carlos Cegarra? Le apreciamos mucho en el Convento. ;Vino ayer dice vuesa
merced? Quizas ande yo desmemoriado, ya sabe, achaques de la edad de este pobre fraile. Pero
me da que hard una semana que no viene... Si quiere que le diga la verdad, pondria la mano en el
fuego a que el ultimo dia que asistieron ¢l y su sefiora a la Santa Misa fue el dia que se llevaron la
imagen de Nuestro Sefor.



CAPITULO V

Jueves, tres de junio de 1649. Festividad del Corpus Christi.

Leonor no habia dormido durante toda la noche. Era una mujer piadosa y devota como pocas, y

rezar con asiduidad le servia para llenar el tiempo y calmar los temores. Las catastrofes que se
habian cernido sobre la Ciudad en los ultimos meses daban para muchos rezos y poca paz. Pero no
eran ¢sos los temores que le azotaban el alma. Tratando de conciliar el suefio habia contado todas
las rondas de alguaciles de la noche. Estas habian disminuido por la gran mortandad, y con las
ventanas cerradas el sonido le llegaba muy lejano. Pero aun asi le habia servido para pasar las
horas. Habia sentido como don Fernando también pasaba las horas en vela. Preguntado por la
razon, le respondid en voz baja:

—Cosas de la Ciudad —y ambos se daban la espalda esperando que los venciera el suefio.

Leonor era una mujer de buena casa. Su padre, don Francisco De la Vega, fue durante
afios Fiel Ejecutor del Cabildo de Justicia y Regimiento. Muri6 ostentando el cargo y sin hijos,
con lo cual no pudo dejarlo en heredad, como algunos acostumbraban. Ella, morena, delgada, alta,
con la piel blanca, tenia una expresion permanentemente graciosa en su cara, hasta el punto de que
los que la conocieron decian que era de pensar que se reia de uno, y que acababa por sacar de las
casillas el no saber cudl era la causa. Tenia otras tres hermanas, de las que poco puedo decir.
Como ha quedado dicho, era catdlica fervorosa de antiguo, y hubo gran disgusto en la familia suya
cuando, un afio después de desposar con don Fernando, se tuvo conocimiento del caso de los
Alumbrados.

Fue de tales proporciones el escandalo que durante meses no se hablo de otra cosa en la
Ciudad. Yo no habia nacido y lo que les refiero ha sido oido de muchas bocas distintas, las unas
indulgentes y las otras maledicentes, y como yo ni creo ni dejo de creer todas o ninguna, plasmaré
aqui lo que oi. Era el afio de 1624 y andaba la Santa Madre Iglesia preocupada pues muchos eran
los escandalos de los Alumbrados. Quietistas, [luminados, Dejados, Recogidos, santos algunos,
herejes la mayoria, pululaban por doquier en la Ciudad desde hacia casi diez afios,
anatematizandose unos a otros pese a los notables parecidos que habia entre ellos. Y muchos
vivian incluso en casas de gentes nobles, que son tan supersticiosas como las que tienen por todo
almuerzo la céscara de una naranja. Eran muchos de éstos embaucadores que con adornada
palabreria tomaban amistad con algunas de las mejores familias, dando éstas cobijo a profetas de
mal pelaje que les prometian poco menos que un sitio a la derecha de Dios Nuestro Sefor,
luciendo simulados estigmas y sufriendo numerosos transitos a un éxtasis tan falso como un
maravedi de corcho. Y asi, muchos anunciaban el Apocalipsis en las calles y plazas, y llamaban a
dejarse ir a la voluntad del Altisimo, y a no rezar ni tener actitudes que reflejasen hacia el exterior
la virtud interna, y dio lugar a que grupos de estos Alumbrados, sin mas pudor que el de unas
cabras, yacieran todos con todos. Y por ello no entiendo yo que algunos les dieran el nombre de
Quietistas, cuando estar quietos era la unica virtud que no poseian estos herejes. Y asi fue como,
cuando no eran Alumbrados, eran los Recogidos, y si no los Dejados o los Quietistas, pero entre
todos tuvieron entretenido al Santo Tribunal de la Inquisicion durante muchos afios, cuando ya no
quedaban muchos moros ni judios a los que convertir y en las mazmorras del Castillo de San Jorge
en Triana se pudrian las cadenas de la falta de uso.



Fueron asimismo interrogados decenas de ilustres personajes de la Ciudad, aunque a
algunos su posicion les salvo de ocupar un indigno lugar en la pira que les tenian preparada. Y asi
fue el caso de dofia Isabel, la madre de don Fernando Nunez de Medina, nuestro Caballero
Veinticuatro. Contaron algunos que habia recibido varias visitas de Catalina de Jests. Era esta
Catalina mujer de mucha labia, poco dada a verdades, y ganaba de esta manera las voluntades.
Contaba, y muchos la creian, que descifraba el futuro en los naipes, y que era gran hacedora de
pocimas y ungiientos, y que encendiendo unas velas era capaz de hacer caer en desgracia a unos o
llevar una vida de riquezas a otros, dependiendo de si las velas eran negras o eran blancas. Y
tuvo, segun contaron en aquel tiempo, tal amistad con dofa Isabel que incluso la hizo entrar a su
casa para que mostrara sus prodigios a otras nobles damas de la Ciudad. Algunas de éstas, ademas
de nobles, eran de lengua rapida, y al decidirse la Iglesia a acabar con aquel feo asunto y
comenzar los interrogatorios, muchas de estas sefioras largaron con facilidad. Largar no de
marcharse, entiéndanme vuesas mercedes, sino largar de ensafiarse con alguien usando el blando
punal que tenemos dentro de la boca y que en la Ciudad se usa con tanta facilidad como destreza.
De la tal Catalina no recordaba mucho don Fernando, y de las pesquisas de los dominicos solo
resultd una carta de amonestacion, donde se les exhortaba a mantener la recia actitud cristiana que
de estirpe de tal raigambre se esperaba.

En la familia de dofia Leonor De la Vega, que, como se ha dicho, cuando estos hechos se
sucedieron llevaba un afio casada con don Fernando, hubo grande estupor, en especial en dofia
Sebastiana, madre de Leonor. Y se dio incluso un distanciamiento entrambas buenas familias. Esto
resolviose con la asistencia de todas las hojas de estas dos ramas del arbol de la Ciudad a la
Novena de Nuestra Sefiora de los Reyes, y al Auto de Fe que contra los Alumbrados tuvo lugar y
alli aguantaron los Medina calores y colores para lavar su buen nombre, pues si bien no eran por
si de muy piadosa tradicion, no es menos cierto que catdlicos de verdad nacieron y como tales
murieron. Asi fue que hubo grande escandalo cuando tuvo lugar el gran Auto, donde muchos de
estos Alumbrados fueron enjuiciados para mayor gloria de la tnica religion verdadera.

Superado este disgusto causado por la maledicencia, fue tal la felicidad de la pareja, que
se sucedieron los nacimientos, y asi vinieron al mundo los cuatro hijos de dofia Leonor y don
Fernando: Juana, Fernando, Diego e Isabel. dofia Isabel, 1a menor de todos, tomo los habitos en el
Convento de Santa Inés. Mientras que Diego marché a Roma, donde estudi6é Teologia y dicen que
es hoy reconocido Cardenal de los preferidos de Su Santidad. Y aunque bien es cierto que tales
inquietudes espirituales fueron infundidas por dona Leonor, no mentiria si dijese que don
Fernando, aunque mas apegado a lo terreno, defendi6 las vocaciones de sus hijos como suyas
propias.

Aquella mahana Leonor inici6 la rutina habitual: se frot6 el cuerpo con hojas de romero y laurel y
se enjuago la cara con agua fria, pues no queria sufrir de lombrices. La criada que le trajo ropa
limpia prepard de nuevo la cama con impolutas sdbanas, pues no habia mejor proteccion contra
las pestilencias que tener siempre camisa y cama lavadas. Le ayudd primero con el corpifio, luego
con la basquifia y el faldellin. La saya, en verde oscuro, profusamente bordada, reposaba sobre el
verdugado dejando expuesta una cintura de orfebreria sencilla, que descendia por delante como un
pico enriquecido. Leonor revisé en el espejo el escote alto, cerrado con el collar y rematado con
el cuello de lechuguilla. Desayun6 de forma austera, como desde hacia semanas, un trozo de pan
untado con manteca y una jarra de leche, y se retir6 a rezar en la capilla que tenia la casa.

La Procesion de la Festividad del Corpus Christi se haria por la tarde porque la



mortandad habia sido tan grande entre los mozos que no hubo quien pusiera los toldos que son
para resguardarse de los rigores de sol. Y que los que podian dedicarse a tal menester, por las
mafanas se hallaban llevando a los difuntos a enterrar a los carneros que habia extramuros.

El dia se presentaba, pues, mucho mas luctuoso que lo que dicha fiesta significaba para la
Ciudad. Y lo mismo ocurria en la mente del Veinticuatro. Los acontecimientos del dia anterior lo
mantenian en un constante ir y venir de ideas, siempre las mismas, que topaban con la ausencia
total de pruebas tangibles. Al menos era consciente de que algunos sabian o habian sabido mucho
mas que €l, y que eso le habia costado la vida. Fue donde tenia un viejo batl con cosas de su
padre. Habia en ¢l, ademas de varios pares de espuelas ricamente adornadas, una pistola que no
funcionaba, dos espadas herrumbrosas, y una daga con la empufiadura dorada y enriquecida con
piedras de colores. La hoja brillaba como recién brufiida, a pesar de que hacia varios afios que
nadie la limpiaba. Su padre le habia contado decenas de veces que habia pertenecido a su abuelo,
que la habia ganado a un turco, un general o lo que fuera dentro de la morisma, aunque era historia
dificil de creer pues era de hoja recta y corta, no alargada y curva, como gustan de usar los hijos
de Mahoma. Tomo6 don Fernando la daga, con su rica funda, y la abroché de manera que quedara el
arma a su espalda, oculta con la capa que, a pesar de ser corta por estar en tiempo de calores, le
servia para este menester.

Un aluvion de recuerdos venia a su mente. Recordd las historias que le contaba su padre,
y que algunas eran tan antiguas que trataban la conquista de la Ciudad y cuanta lucha hubo en ello.
Gustaba de oir de su boca relatos de las campafias en Europa, a campo abierto contra los
protestantes, y aquellos otros en los que habia barcos, y turcos, y abordajes, y algunos perdian una
mano o un pie, y alli en alta mar quedaban hasta que eran socorridos, con lo que la mortandad era
aun mayor. En esto andaba su cabeza cuando recordd que hacia ya algin tiempo que no visitaba a
su madre, que estaba retirada con unos pocos sirvientes en la casa que la familia tenia en
Villanueva del Ariscal, de lo que resolvio ir a verla esa misma mafana.

La ultima vez que hablo con ella fue cuando la riada de abril. Las murallas y las puertas
calafateadas aguantaron el envite del rio en la puerta de la Almenilla, aunque acab6 por entrar por
el Arenal. El agua salté también por los husillos llenando a la Ciudad desde dentro en las zonas
mas bajas. Se anegd de tal manera que pozos negros y otras lagunas putrefactas mezclaron su
contenido con el de la lluvia que caia, formando inmundos charcos que emponzofiaban el ambiente
con su hediondez, dispersando quién sabe qué nocivos miasmas. Cuentan que en la Alameda el
agua brotaba a chorros de los propios albafnales hacia fuera, desbordandola con tal rapidez que la
gran mayoria de las chozas que alli habia fueron destruidas en los primeros momentos de la riada.
En algunos sitios el agua destruy6 enterramientos hasta el punto de que cadaveres sepultados hacia
ya tiempo flotaban junto a los ahogados y aquéllos a los que su propia casa los habia aplastado al
sumergirse en la Ciudad inundada. Fue tan tragica la situacion que hasta los miembros del Cabildo
Catedral asistieron en barcas a aquellos que tenian que huir de los improvisados refugios que
encontraron en los techos de sus casas. Aunque la calle Santiago, donde vivia don Fernando, no se
anegd por completo, si encauzd agua suficiente para que el maloliente limo la pavimentara al bajar
las aguas. La fetidez era tal que no se podia pasar por ella: comida y tripas de los animales
descomponiéndose, aguas sucias provenientes de pozos reventados, restos de todas clases
tapizaban la calle haciendo dificil incluso andar. El aire inficionaba el ambiente y todos querian
huir para evitar las temibles cuartanas. Algunos hombres se ofrecian a pasar a las personas de un
lado a otro, cargandolas sobre su espalda. Muchos habian ganado dinero haciendo esto durante las
inundaciones. Los Medina no tenian necesidad de ello, sus criados cargarian a dofia Isabel. Una



vez que se retiraron las aguas de toda la Ciudad y los carros la recorrian, o al menos los sirvientes
cargaban sin mas problemas una silla de mano, la sefiora empezd a meditar la idea de irse a la
casa que la familia tenia en Villanueva. Habia vivido la terrible inundacion de 1626 y no queria
repetir la vision constante de una Ciudad cubierta de cieno tratando de ser reconstruida por unos
habitantes que eran conducidos ineluctablemente a la muerte por el tabardillo. La sefiora, anciana
ya, habia seguido residiendo en la casa donde habia vivido toda la vida con su marido don
Francisco Nuiiez de Medina, Conde de Torcina, casa que, con el titulo, habia heredado don
Fernando a la muerte de su padre. Pero ahora, los sentimientos habian dejado paso a un
pragmatismo que solo da la desinhibicidon que provoca la vejez. Se iria a Villanueva. Y esa fue la
ultima vez que don Fernando la vio. Un rato a caballo le vendria bien para poner las ideas en
orden.

Venancio ensillo el animal con la presteza acostumbrada. No hablaba mucho, o casi nada.
Asi lo conocidé cuando entré en la casa de su padre, hace ya muchos afios, y asi seguia. Sin
aparente huella por el paso del tiempo, o al menos eso creia don Fernando, cultivaba un afan
lobuno por el trabajo, sin responder a nadie, ni tampoco a si mismo, el por qué. Llevaba muchos
afnos haciendo lo mismo: se despertaba el primero de la casa, avisaba a Maria la cocinera y a
Juan el mozo de las bestias, e iba llamando al resto del servicio hasta que le tocaba el turno a los
sefiores, que eran los Ultimos en salir del suefio. Limpiase la casa, preparase el coche o ayudase
en la cocina, cumplia todos sus cometidos con precision metrondmica, de manera que, cuando algo
se trastocaba, mostraba su enfado con sonoros gruiiidos, por eso Ambrosio, el criado mulato, lo
sacaba de quicio. El pobre Ambrosio. Don Fernando comi6 algo ligero y montd al animal, y, con
un suave trote, lo guio en direccidn al Arenal. Con el sol apenas un brillo en el horizonte pas6 por
las Gradas de la Catedral, donde unos pocos hombres se afanaban por retirar los mas de
trescientos cadaveres que habia para que pudiera pasar la Procesion del Corpus Christi.

En esas gradas donde otrora todo se vendia y se compraba, donde cambistas, mercaderes,
corredores, tratantes, embaucadores, y picaros de todo jaez hacian su agosto en medio de la
algarabia, ahora reinaba el silencio. Se dirigio al Arenal por la calle de la Mar vy, atravesando la
Puerta de Triana, y busco con rapidez el puente de barcas, que reposaba sobre las barcas apenas
repuesto de la reciente inundacion. Ya en el arrabal de Triana, enfil6 el caballo por la calle que se
llama de Castilla, cualquier dia pobladisima pero que, ahora, arrasada por agua, fuego y peste,
apenas era transitada por otras personas que no fueran los mozos que llevaban a los apestados en
los carromatos en direccion a los carneros. Tal era el despoblamiento que los grandes quemadores
de hierbas aromaticas estaban apagados, por entender que no quedaban ya cristianos a los que
proteger. Avivo el paso por la Ermita de Santa Brigida y la del Patrocinio, desiertas a pesar de ser
un dia de precepto.

El camino, antes cortado por la riada, estaba ahora expedito, por lo que, apretando mas a
la cabalgadura, enfil6 por la cuesta que ascendia hacia el Aljarafe, y que llaman atin del Caracol.
Se detuvo y mir6 la Ciudad. Surgia de ella entre la bruma mafanera la orgullosa torre de la Iglesia
Mayor de Santa Maria. Habia visto otras veces esta imagen, pero ahora la torre tenia
competidores por alcanzar el cielo. Enormes columnas de humo se levantaban oscilantes por toda
la Ciudad, como cariatides que sostuvieren el firmamento. Era una vision apocaliptica. El
bamboleo de las columnas hacia prever una catastrofe: el cielo caeria pronto con estrépito sobre
la Ciudad, aniquilando toda forma de vida. El fuego purificador era todavia mas ostensible en las
cercanias de los grandes carneros, donde se amontonaban los muertos. Alli, junto al Prado de San
Sebastian estaba el mayor. Siguié con la vista el camino hasta el rio. No se veia, como otras



veces, el abigarrado conjunto de mastiles y velamenes en el muelle. Apenas dos gabarras
embarrancadas yacian acostadas en la arena. No se veia en lontananza la llegada de nuevos
buques, y solo algin lanchon destartalado cruzaba el rio. A causa de la cuarentena no se veian
tampoco las caravanas que como disciplinadas filas de hormigas podian contemplarse hacia sélo
unos meses entrando a la Ciudad por cualquiera de sus puertas. Ahora mas que nunca, parecia
encerrada en su muralla, temerosa de si misma, quemando sus pecados, purgando sus culpas con
un fuego que no se extinguia nunca, tostandose en un silencio que, desde el Aljarafe, s6lo rompian
las alondras.

Con un sutil golpe de espuelas, el animal sigui6 ascendiendo. El camino, que llegaba
hasta Niebla, estaba tapizado de grandes huertas con melocotoneros al principio, naranjos y
limoneros mas adelante. Le llegaba un olor fuerte, dulzon y embriagador. Pudo ver que se trataba
de una gran extensién de arboles que habia a su derecha. Al pie de cada uno, una mancha
anaranjada en unos, ocres, verdes y grisaceas de la rofia en otros, era la causante del olor. La
peste habia acabado con los braceros que se encargaban de la recogida de la fruta. Esta habia
caido al suelo y se habia podrido con rapidez. Nubes de moscas se arremolinaban enloquecidas
sobre aquel inesperado banquete. Su zumbido se oia a varias varas. Grandes grupos de aves
también se daban un festin sobre unas lechugas sin recoger. Lo veia sélo en algunos claros, porque
en la mayoria de los campos habia crecido la hierba hasta casi la cintura de un hombre: las
malezas habian empezado su trabajo y crecian por los abandonados huertos. No veia muchos
animales sueltos, quiza porque el pillaje habia hecho presa sobre ellos en cuanto sus cuidadores
enfermaron o simplemente se marcharon. Una manada de cimarrones ladraba a la puerta de un
viejo establo, casi derruido. Habrian olido al animal que no podia salir de su encierro. Igual ya
habia muerto, de hambre o de lo que fuera. Los perros daban vueltas al corralon, buscando una
entrada, y dando grandes cabezadas contra las maltrechas tablas. Sigui6 cabalgando. Los campos
empezaban a asalvajarse, desapareciendo las lindes entre unos y otros, perdiendo la riqueza
cromatica que antes tenian. Mas adelante, muy cerca del camino, pudo ver unos torpes buitres
saltando y bailando en el suelo. Habia también cuervos grandes y pequeios, todos aguardando su
parte. Y seguian llegando mas aves en espera de algin resto que colmara sus aspiraciones
alimentarias. Pudo comprobar con estupor que el almuerzo de las alimafias consistia en un
campesino, no pudo precisar si joven o viejo porque ya el rostro habia sido descarnado. Los
buitres engullian trozos de carne de los que colgaban jirones de ropa sin aparente disgusto. Medito
un instante si descabalgar y espantarlos. No serviria de nada. Supuso que apenas se hubiera
alejado unos metros volverian. La muerte lo asaltaba a uno en cualquier sitio. Apreto el paso del
animal para alejarse de aquella inmundicia.

El sol subia cuando lleg6 a Villanueva del Ariscal. Apenas se veia gente en sus escasas
calles. Pasaba larga la hora tercia. La casa de la familia se encontraba justo en el centro, no en
vano la actual sustituia a un viejo palacete que construyeron los Medinas en tiempos de Alfonso
X, y a partir de la cual se habian ido arracimando las demas casas, por lo general de personas que
trabajaban en los vifiedos de la familia. Tendria que hablar con el administrador de las fincas. Ni
siquiera sabia el estado de las cepas y si podrian recoger algo, aunque fuera para hacer algo de
mosto y cubrir los gastos. Quizas fuera necesario rebajar la generosa donacion que se hacia al
Convento que habia cerca. Llegd a la casa, grande y sobria, de piedra gris, sin alharacas
arquitectonicas, en la que sélo los dinteles de puertas y ventanas sobresalian del muro.
Descabalgo6 y llamé a la puerta golpeando con el enorme aldabon que colgaba de ella. Al instante
se abrid y aparecio Luciano, encargado con su mujer Alfonsa del cuidado de la casona.



—Sea bienvenido el sefior a esta su casa —dijo con una amplia sonrisa el hombre, dichoso
de recibir la visita del joven Conde de Torcina en estos tiempos dificiles—. dofia Isabel estd en el
patio, se alegrara de veros.

—Gracias Luciano, ;qué tal anda Alfonsa?

—Pues un poco pachucha de los huesos. Desde las lluvias y frios de la primavera esta un
poco resentida y no sale mucho. Pero mi hija la Loreto ya es toda una mujer y tira de la casa sin
mayores agobios.

—Eso esta bien. Gente joven es lo que necesitamos. Y Justo, jesta en el campo?

—Por ahi anda con José, a ver qué pueden hacer este afio con las parras. —Justo era el
administrador y José un eficiente capataz, ambos conocian a la perfeccion las tierras y sus
posibilidades, como habian demostrado desde hacia afos. Y don Fernando confiaba en sus
decisiones como antes sus abuelos lo hicieron los abuelos de éstos.

—Fernando, jes que vas a revisar todos los asuntos de la casa antes de ver a tu madre? —la
voz gritona de la madre salia del patio y penetraba por el corredor con una cierta angustia. El
Veinticuatro anduvo lo que quedaba hasta el patio no sin la sensacion de haberse arrepentido de la
visita.

—Espero que madre tenga algo mas que reproches para su hijo —y sell6 el saludo con un
breve abrazo del que se retird para contemplar el saludable aspecto de una mujer vestida de
manera muy sencilla, con un ropon ligero, oscuro y una leve blusa para cubrir los brazos sin
extremar los ya de por si graves rigores de la estacion en ciernes. Habia sido mas alta en su
juventud, pero ahora menguaba. Tenia el pelo ya blanco, recogido en un lustroso mofio retenido
por sobrios peinecillos, apenas adornados con varias perlitas—. Y bien, jqué tal os encontrais?

—Pues muy bien, hijo mio, incluso aburrida por momentos, pues no dispongo de los
entretenimientos propios de la gran Ciudad. Pero tranquila, a fin de cuentas —el sillon de mimbre
junto al brocal del pozo, sobre una soleria ajedrezada y colocado a la sombra, parecia confirmar
sus palabras. El sol no llegaba hasta las grandes lozas blancas y negras porque el patio era alto y
estrecho. Pero si bafiaba la arqueria del piso superior, con una brillante baranda de madera. Todo
parecia limpio y cuidado con esmero—. Y dime, ;cuando podré volver? jLas noticias que nos
llegan son horribles!

—La Ciudad entera esta apestada, hay hambre y gran mortandad. Y parece no tener fin este
desastre.

—(Por qué no vienen Leonor y los nifios?, ;no estarian mas seguros aqui? —reprochd dofia
Isabel.

—Sin duda, pero por ahora soy de la opinién, al igual que Leonor, de que debemos
permanecer alli. No seria un buen ejemplo —hizo una larga pausa escudrifiando los ojos de su
madre, evaluando qué pensaba, no de la decision sino de los que la habian tomado— Madre,
Ambrosio ha muerto. Ha sido fulminante. La peste se lo ha llevado en apenas un dia, pero el resto
de la gente de la casa parece estar bien.

—Cuanto lo siento. Hablaré con los monjes para que se oficie una misa en sufragio por su
alma —dona Isabel nunca habia profesado mucha simpatia por ninguno de sus sirvientes, con los
que mantenia una distancia insalvable—. ;Y no crees que seria mas juicioso entonces mudaros
aqui? Fernando, la Ciudad se gobierna sola, o, mejor dicho, es ingobernable. Y eso en



condiciones normales. Ahora s6lo queda esperar a que pase la epidemia.

La conversacion sigui6 un largo rato por derroteros en los que se manifesto el espiritu en
esencia egoista de dofia Isabel. A pesar de ello no era una persona egolatra, sino en cierto modo
desentendida de la realidad, desconocedora de las razones por las cuales las Ciudades
funcionaban y el mundo caminaba. No gustaba en demasia del lujo, por lo que las leyes suntuarias
no le habian supuesto un gran sacrificio, pues nunca hizo ostentacioén de alhajas costosas ni bellos
trajes. Discreta, siempre anduvo interesada por las cosas del alma, mas que por las del cuerpo.
Era muy ajena a todo lo material. Mujer religiosa, acabd confundiendo, como ya he contado,
santos o beatas con los muchos embaucadores que anduvieron por la Ciudad tiempo ha. Don
Fernando sospechaba que su madre seguia sintiendo cierta malsana atraccion por esas cosas que
se apartaban de la religion para lindar, no sin gran peligro, con las obras y huellas del Demonio,
como la adivinacion y los ordculos. De cualquier manera, nunca tuvo pruebas de ello y tras el
asunto de los Alumbrados ella siguié con sus misas, rosarios y novenas, como cualquier otra dama
de la buena sociedad.

Dofia Isabel, sentada en el sillon, bebia agua de un vaso que apoyaba sobre el pocito. Don
Fernando sentia ya cumplimentada la visita. El dia avanzaba y todavia tenia que hablar con el
administrador. Debia estar de vuelta para la hora nona con tiempo de llegar a la procesion del
Corpus.

—Madre, debo marcharme. Tengo que hablar a Justo. No sé cémo andaran las vides este
verano, pero por lo que he visto sera dificil encontrar a gente para recoger las uvas.

—Y peor atn encontrar a quien se beba el vino. En fin, marchate a tus asuntos. Pero antes
quiero que me hagas un favor. En el emparedamiento de San Ildefonso hay una conocida mia a la
que entregaba de cuando en cuando algunos reales para el sostenimiento de la casa. Quiero que le
lleves algo de dinero y otras cosillas que a mi ya no me hacen falta aqui. —Se levantd, fue a su
aposento y, al poco, trajo una pequena bolsa de una tela marrén, muy desgastada—. Pregunta por
Angeles del Olmo a la sefiora de la casa. Ojala te dejaran verla, para que se lo des en persona y le
mandes mis saludos. Si no puedes, d¢jasela a la beata que lleva la casa. Pero di quién eres, que
los Medina hemos ayudado mucho a ese emparedamiento.

—Y de qué conocéis a esa mujer, madre? —sabia don Fernando que las mujeres que vivian
en los emparedamientos eran demasiado pobres para pagar la dote de un convento de religiosas, y
por ello iban a parar a esas casonas. En ellas, la beata, las regia como si de una orden religiosa se
tratase.

—La conoci hace ya mucho tiempo. Cay6 en desgracia y recald alli por consejo mio para
que no se muriera de hambre. Si puedes verla dile que le deseo lo mejor y que me acuerdo mucho
de ella. Y que rece por todos nosotros.

—Asi lo haré, madre —y tras un abrazo por despedida, dofia Isabel lo sigui6 con la mirada
cuando don Fernando caminaba ya por el pasillo hacia la puerta de la casa. El pasaje, en
contraposicion a la luminosidad de la calle y del patio que unia, permanecia en una fresca
oscuridad que compartia con las dos estancias que a ambos lados se abrian. En una de ellas
encontré6 a Luciano, limpiando unas carnes junto a una muchacha que pensd seria su hija—.
Luciano, no me va a dar lugar de ver a Justo, otro dia vendré a ver como van los campos.

—Ya le doy yo razon. Pero desconfie el sefior, este afo no tendremos para mucho mosto.
Le traer¢ el caballo, 1o he metido a la cuadra para que coma y beba algo. Tenga cuidado el sefor,



que por estos caminos tan solitarios hay mucho bandido asaltando a las cabalgaduras.

Se despidio de Luciano deseando una mejoria de su sefiora Alfonsa y arre6 al animal, que
incluso habia sido cepillado y no se mostraba muy contento de abandonar el descanso y la comida
por otro paseo, esta vez bajo un sol que ya apretaba. Al rato, advirtié con cierta sorpresa que solo
quedaban un par de buitres sobre los restos del campesino muerto, del que ya se podia extraer
poca carne. Tampoco vio a los perros. Pensé que se habrian cansado de rodear sin éxito aquel
establillo, pero cuando hubo avanzado comprobd que algunas tablas habian cedido y dejado
espacio suficiente para que hubieran entrado de uno en uno los hambrientos cimarrones. Ahora
estarian echados a la sombra de cualquier arbol, con la barriga llena y terminando una siesta que
don Fernando envidiaba.

Al ser la procesion del Corpus por la tarde, el ritual de salir antes del alba y visitar los numerosos
altares y Sagrarios con el Santisimo Sacramento expuesto se habia interrumpido este afio. Y no
solo por cuestion del horario, sino por no haber gentes que montasen los altares ni otros
decorados que en la Ciudad se preparaban de forma extraordinaria.

Por el camino encontraron menos gente de lo habitual en un dia tan sefialado. Tan poca
que algunas de las calles por las que pasaria la Procesion atn se encontraban vacias. Y no sélo a
causa de la gran mortandad que asolaba la Ciudad a las pocas semanas de declararse la epidemia,
sino que el abatimiento habia cundido con tal fuerza en los sobrevivientes, que muchos no tuvieron
animo para participar o para ver la Procesion. Sin haberse adornado las calles, ni haberse
montado los decorados y los altares que tantos halagos provocaban, sélo la juncia y el romero
esparcidos por el suelo testificaban que era el Corpus Christi. Como se ha dicho, no se habian
dispuesto las grandes velas frente al Corral de los Olmos. Asi, a pesar de hacerse por la tarde, a
ratos era dificil aplacar los calores del mes, que, después de un mayo tan frio que no se recuerda
otro, habian sorprendido a todos. Don Fernando y el resto de los Caballeros formaban la
Procesion dentro de la Catedral. Alli se discutia con pesadumbre el gran nimero de cuerpos que
se contaron que en las gradas esa misma mafana. Gentes que van sintiendo la muerte y buscan un
lugar sagrado donde dejarse caer. Y que la mafiana anterior habian sido mas de trescientos solo en
las gradas. Se sorprendi6 el propio Veinticuatro de que hubieran encontrado doce nifios para que
arrancaran la comitiva. Sus rostros, iluminados por las hachas de cera, revelaban no sélo el
cansancio y la tristeza, sino una angulosidad propia de aquéllos que pasan hambre. Los nifios
parecian haberse puesto unas mascaras macilentas de luz rojiza que envejecian sus rostros.
Idéntica aspereza habria observado don Fernando en los cantores, en los acolitos y en los hombres
que iban vestidos de profetas, pero no habian encontrado apenas gentes que participasen en la
Procesion. Poco a poco, todos iban saliendo a la calle, proyectandose sus siluetas sobre la
claridad que, desde dentro de la Catedral, podia observarse. Pronto los Gremios, las Ordenes
Religiosas, Canonigos con las Tablas Alfonsies, los miembros del Cabildo de la Ciudad, de la
Audiencia, todas las autoridades se encontraron fuera, aunque en numero tan menguado por la
peste que muchos no fueron representados. Asi ocurrié también con las Cofradias, que muchas
apenas encontraron uno o dos hermanos que acompafiar al estandarte, y da esto idea de la
destruccion que causo la epidemia, pues no hay cosa para el cofrade mas grande que dejarse ver
por las calles en tan sefalado dia. El silencio llenaba la plaza, de manera que los quejidos de las
maderas, los tintineos y los chirridos metdlicos de la Procesion se hacian atin mas patentes,
aumentando la magnificencia de las muchas reliquias que en urnas ricamente adornadas salen a la
calle en dia tan sefialado, aunque en aquel afio solo algunas procesionaron por no tener otras quién



las llevara. Y cuentan algunos que podian oirse hasta los golpecitos que entre si se daban los
huesos de los Santos. Las vestiduras de Pontifical, el baculo y la mitra, los pajes, las
sobrepellizas, los maceros y los trompeteros, las plumas y los bordados llenaron de brillos y
riqueza esa mafiana de silencio y peste en que pocos quedaban en la Ciudad para ir a ver la
Procesion del Corpus. Don Fernando contemplaba los rostros de las gentes. Tristes, llorosos,
apesadumbrados, perdidos, hasta exdnimes, contemplaban pasar la Procesion con gesto de
gravedad. Y al no haber este afio ni los Cabezudos, ni las Mojarrillas ni la Tarasca, las risas de
otros afios también se ausentaron. Con mas pena que gloria, sin carrozas con Autos Sacramentales
y por unas calles casi vacias pas6 desangelada la procesion del Corpus Christi, y todos volvieron
a la Catedral cuando anochecia, con la desolacion de haber participado en una obra de teatro que
nadie habia para ver, y con la impotencia de haber intentado devolver la normalidad a una Ciudad
que ya ni parecia querer recordarla.



CAPITULO VI

Viernes, cuatro de junio de 1649.

No recordaba haber oido la esquila de la hora Tercia cuando se despertd, por lo que o bien no

debia ser muy tarde o bien habia dormido demasiado. La luz mananera entraba a través de los
cristales alegre y resuelta. Habia dormido a pierna suelta: la cabalgada hasta Villanueva y la
posterior procesion lo dejaron exhausto. Habia resuelto ir a ver al Maestro Montafiés en su taller
en esa misma mafana. Si habia comerciantes de arte en este robo sacrilego de seguro que el viejo
maestro tendria algunos nombres que darle.

Caminaba hacia el taller del imaginero pensando en su familia. Quizas seria mejor llevar
a Leonor a la casa de Villanueva, aunque no sabia donde estaria mas segura tal y como estaban los
campos llenos de salteadores. Seria conveniente tener a alguien en mas la casa. Igual Venancio
conocia a algin mozo fuerte que pudiera guardar a los suyos.

La bolsa que su madre le habia dado el dia anterior para la emparedada pesaba un poco.
Unas pocas monedas y alguna joya de escaso valor, le habia anunciado dofia Isabel. Notaba el
pequefio bulto en su juboén mientras andaba, y sus pasos eran acompafiados por el suave tintineo
metalico. El taller de Juan Martinez Montafiés estaba en la calle Amparo, aunque no sabia si lo
encontraria alli. El Maestro ya debia tener casi noventa afios, y apenas podia andar con soltura.
Hacia algunos afios que no salia de sus manos ninguna de esas tantas obras con las que asombré a
la Ciudad y a todo el mundo. Sin embargo, en el taller se seguia trabajando con la misma presteza
de antafio. A pesar de ello, el Maestro era todavia clara referencia para todos los que intentaban
abrirse paso a golpe de gubia. Su estilo estaba ya algo apartado de los gustos de estos tiempos.
Algunos consideraban sus obras incluso algo tibias, faltas de la rotundidad, de la expresividad
que ahora parecia gustar a todos. Pero el Maestro no se habia enrocado: habia incorporado
pequeios detalles adaptando su estilo a las nuevas ideas, lo que junto con la fama que lo precedia
lo mantenian como el mas requerido de todos los artistas. Y por ello en su taller aun seguian
haciéndose retablos para toda Espafia y el Nuevo Mundo.

El escultor era poco amigo de los fastos y de las reuniones con la nobleza, era persona
mas bien retraida y poco gustosa de los honores que sin duda merecia. Cuentan algunos que
llevaba sobre sus hombros una pesada carga. Segun dicen, cuando contaba poco mas de veinte
afios se metid en una trifulca en la puerta de un convento, cosa de corpifios al parecer, y por causa
de la rifia un hombre muri6 a sus manos. Escap6 de una rigurosa justicia no sin dejarse unos
buenos maravedies en silenciar a la viuda y penar dos afios en prision, lo que sin embargo no fue
obice para que lamentara ese momento durante el resto de su vida.

No fue preciso golpear la puerta del taller. Entreabierta, dejaba escapar un fuerte olor a
virutas de madera, a barnices y resinas, a cola. Era una estancia grande, con techos altos y bien
iluminada. En una esquina se apilaban grandes trozos de madera, sin duda fuente de futuras
bellezas una vez pasados por la mano de los discipulos del Maestro. Varios de los miembros de su
taller estaban afanados en el trabajo, algunos retocando obras, otros apenas comenzandolas,
varios mirando un proyecto de un gran retablo. El repiqueteo de los martillos sobre las gubias y
los escoplos llenaba los oidos desde todos los puntos, llamando la atencién del Veinticuatro, que
volvia la cabeza a las cuatro esquinas tratando de poner una imagen a un golpeo vigoroso y



pausado cerca de la ventana, o a un martilleo mas suave y continuo sobre una mesa en la que se
retocaba una pequefia Inmaculada de singular hermosura. Presto atencion a un enorme bloque de
madera de cedro que estaba cerca de la puerta que daba al patio, y se preguntaba cémo era
posible que de tal tosquedad pudiera llegarse a la finura y delicadeza como la de la efigie del
Nifio Jesus que terminaba de retocar el joven pequefio y nervudo que trabajaba sobre la mesa del
centro. Todo un misterio. Algunas de las imagenes estaban sin terminar. Resultaba del todo
milagroso ver un torso de San Jeronimo surgiendo de la madera como si hubiera estado escondido
y se asomara a ver el bullicio del taller. En la estancia contigua, dos jévenes cubiertos con un
enorme mantolin se afanaban pincel en mano dando retoques a varias tallas ya terminadas. Uno de
ellos era una muchacha de largo pelo moreno recogido arriba con una vasta cinta de tela, y
aplicaba un finisimo pincel sobre las ropas de los personajes de una escena que sin duda
contribuirian a embellecer algiun retablo. Se habia acercado tanto a las figuras para perfeccionar
los detalles que tenia una mancha dorada en la punta de la nariz.

Tuvo suerte don Fernando. El Maestro estaba hoy alli. Ya estaba demasiado mayor y no
frecuentaba el taller mas que uno o dos dias a la semana a lo sumo, y para revisar algunos de los
encargos y tratar de descubrir pequefios errores o imperfecciones.

—Pasa la mayor parte del dia descansando en un pequefio cuartito que tenemos para ello.
Se echa en un butacon y dormita hasta que yo entro para ensefiarle alguna pieza. Pero aun conserva
suficiente agudeza como para, con una frase, lograr que demos algiin cambio que realza cualquier
imagen a una grandiosidad que antes de ¢l verla no tenia. —Pedro, el Oficial Mayor, un hombre
fornido en la cincuentena y con barba gris, abrid la puerta mientras hablaba y don Fernando pudo
ver a un anciano encorvado por el peso de muchos afios a la gubia y a la vida, con apenas una
marafia enredada de pelo blanco y una barbilla poco poblada y mal cuidada, que no era mas que
unos cuantos niveos pelillos dispuestos sin orden alguno sobre una cara muy palida. Tenia los ojos
pequeios, rasgados y circundados de arrugas, las cuales se acentuaron cuando se volvid para

mirar al extrafio—. Es el Veinticuatro don Fernando Nufiez de Medina, Maestro, que viene a
hablarle.

—Hace mucho tiempo que no veo a ninguno de los suyos. ;Como esta vuestra madre, don
Fernando? —dijo alargando una mano despellejada y parcheada de distintos colores, causa de afios
de golpes y heridas, empapadas en aceites y emulsiones con el fin de dar la perfeccion a unas
imagenes, alin a costa de entregar la belleza de la suya propia.

—Muy bien: esta mayor pero fuerte. Ayer mismo la visité en la casa que tiene mi familia en
Villanueva, donde se ha ido mientras pasan los malos tiempos. Le manda recuerdos —mintié don
Fernando. La puerta se cerro tras de si, y ambos quedaron solos en la estancia—. Veo que sigue en
plena actividad, aunque no estamos en un buen momento.

—No credis, estas épocas no son malas para nosotros. La gente se siente mas piadosa, se
reverdece la Fe: todos se sienten temerosos y, los que pueden, encargan alguna obra para sentir
cerca la proteccion del Altisimo. En tiempos de bonanza, cuando uno tiene la bolsa llena, no se
preocupa de lo que le espera en el otro mundo porque piensa que éste no tendra fin. —Hablaba don
Juan mirando hacia la luz que entraba por una ventana que daba al patio. En la estancia, otra
imagen del Nifo Jests lo miraba desde una mesa, levantando la mano y alzando un dedo al cielo.
Parecia que las palabras que salian de la boca del escultor estaban inspiradas por el propio Nifio.

—De todas formas muchos se han ido de la Ciudad. Empezaron a marcharse cuando las
inundaciones —replicdé don Fernando, que guardaba el equilibrio como podia sobre el miserable



taburete cojo en el que se habia sentado y desde el que la posicidon del Maestro, a pesar de lo
pequetio y avejentado que estaba, resultaba magnifica en un sitial no muy grande, pero cuajado de
almohadones.

—De los que se han ido porque se quedaron sin nada no tengo muchos encargos, don
Fernando. —El Veinticuatro se sintié casi ruborizado—. Y los que se han ido a sus casas de verano
mandan a sus criados a por las obras cuando estan terminadas. Como el Nifio que aqui ve hemos
hecho no menos de veinticinco sélo para la misma Ciudad.

—Me alegro entonces de que los negocios le marchen bien al mas insigne de nuestros
escultores.

—Y yo le doy las gracias a vuesa merced —dijo sin quitar la vista de la ventana.

—Vera don Juan que el asunto que me trae es bastante espinoso. Le ruego por ello que
guarde la mayor discrecion acerca de lo que voy a contarle —el silencio que guardé el escultor era
una significativa afirmacién no exenta de cierta molestia causada por el comentario—. Hace varios
dias la imagen del Cristo de San Agustin fue robada. Y como sabra, la Ciudad ha puesto sus
esperanzas en la imagen para ahuyentar los demonios de la peste y por ello se ha organizado una
procesion para el proximo dos de julio. El Asistente de la Ciudad me ha encargado que encuentre
la imagen antes de que el pueblo lo sepa. En principio tenemos pocos indicios. O ninguno. Parece
ser que los ladrones trataron la imagen con sumo cuidado, lo que nos hace pensar que no es un
atentado contra la religion, sino algin robo por interés artistico. Como puede suponer vuesa
merced he venido esperando que, desde su magisterio, arroje alguna luz sobre asunto tan oscuro.

Los rayos de sol acertaban a entrar por el hueco de la ventana y a rellenar de tibia
luminosidad una estancia fresca. La luz bafiaba la imagen del Nifio, que seguia sefialando al cielo,
quizas buscando a su Padre, o quizas s6lo indicando el origen de esa luminosidad. Sin potencias
de oro, sin una pequefa cruz en la otra mano, con una graciosa inclinacion de la cadera sobre la
que se liaba un detallado pafio de pureza, parecia un nifio cualquiera reclamando la atencion de
los mayores. Pequefio y regordete, sin embargo, no parecia un nifio de esta Ciudad. No tenia
costras de tifia, ni piojos, ni manchas de suciedad, ni en su cabeza colgaban jirones de pelo a su
antojo, ni tenia mordiscos de ratas, ni harapos, ni los ojos vidriosos, ni le faltaban dientes, ni tenia
el cuerpo lleno de pustulas. No, no era un nifio de la Ciudad.

—Paso mucho tiempo encerrado aqui, don Fernando. Y no soy hombre que trata en demasia
con las gentes. La madera es mas serena, mas dulce que las personas mas sinceras. Desde el
principio sabes qué te puede ofrecer, qué forma puedes darle. Y si no lo sabes, la misma madera
te lo va diciendo. Un trozo robusto de pino de Flandes pide a gritos convertirse en una cruz,
mientras que el cedro te brinda la expresividad que se necesita para labrar la faz de Nuestro
Sefior. Cada uno sabe su sitio en mi mundo. —En ese momento se volvié a mirar al caballero,
aunque enseguida sus ojos retornaron hacia la ventana. El Veinticuatro quiso adivinar un hombre
atormentado bajo el manto de la vejez que, insensata, ya habia minado las fuerzas de un hombre
sin igual.

—Sin duda es éste un mundo mas tranquilo, don Juan. Ya veis afuera qué castigos manda el
Senor Nuestro Dios a esta Babilonia moderna. Y algunos hijos de Satanas hasta se permiten robar
una de las efigies mas preciadas por los viejos cristianos.

—No os equivoquéis, don Fernando. Vuesa merced lo ha dicho: los que robaron la imagen
no querian hacerle dafio. Podian haberla quemado alli mismo, podian haberla roto en mil pedazos



con varios golpes de martillo, de una manera rapida y mas dolorosa atn. No, ellos querian
preservar la imagen. Y quiza la querian para si. No son enemigos de Dios. No, no lo son. Busque
entre los amigos, don Fernando. Entre los amigos.

Sobrevino un silencio que llend la estancia hasta casi oscurecerla, ocupando todos sus
rincones, llenando los muebles, las repisas, envolviendo la imagen del Nifio Jesus, que seguia
sonriendo a pesar de que aquél que lo trajo al mundo pensaba que sus amigos conjuraban contra
El. Los nifios se dan cuenta de todo, y éste seguia sefialando al cielo, como confirmando la
sinrazon de Juan Martinez Montafi¢s. Don Fernando entendié que los ojos cerrados del Maestro
eran una sefial inequivoca de que su cansancio no le permitia alargar mas la conversacion. Pero no
era un cansancio fisico. Al Maestro le vencia el hastio de una vida entre hombres de carne y
hueso, sin la verdad en la cara como tantos y tantos rostros que habian salido de sus manos. El
Veinticuatro se levantd del taburete e hizo ademan de dirigirse a la puerta cuando el anciano
hablo:

—Hace cosa de unas semanas tres hombres vinieron a verme. Querian hacerme un encargo.
Parecia cosa facil. En sus manos traian un boceto de un crucificado de estilo bastante antiguo,
rectilineo, con cabellera desgrenada cayendo sobre el hombro derecho, con un sudario sencillo
sin complicadas volutas, era mas un faldellin. Reconoci enseguida la imagen del Cristo de San
Agustin. Habria sido mas facil que me dijeran que querian una copia. Supongo que no quisieron
herir mi orgullo. Y no les quito razon. Desde un principio sabia que no lo haria: digamos que
puedo permitirme escoger los encargos, y hacer una copia de una imagen de un estilo tan anticuado
no entra dentro de mis prioridades, incluso siendo yo una persona de gustos cldsicos. Sin
embargo, picado por la curiosidad les hice algunas preguntas. Me contaron que un importante
hombre de negocios se habia quedado prendado de la imagen y queria una copia para su capilla
particular. No pude saber de quién se trataba. Al final les dije que tenia mucho trabajo y les
recomendé un taller menor donde sin duda satisfarian sus necesidades. No sé nada mas.

—(Se presentaron de alguna forma? ;Recuerda el nombre que os dieron? —Don Fernando
habia abierto los ojos, desbordado por la nueva aparicion de los tres misteriosos hombres que se
cruzaban en su vida a cada paso que daba.

—Supongo que lo dirian. Pero no lo recuerdo. Desde el momento que vi el grabado con el
Cristo aquello dej6 de interesarme.

—(Me podriais dar la direccion de ese taller al que los remiti6?

—Sin duda, pero no creo que encontréis mucho. No queda nadie vivo. La Peste. En apenas
unos dias murieron todos. Aun asi, parecieron decepcionados con mi negativa y se marcharon. No
creo que visitaran el taller que les recomendé.

—No se preocupe. Ha sido de gran ayuda. La Ciudad se lo agradecerd, y si vuelve a tener
noticias de tal encargo o de esas personas le ruego que me dé aviso, bien a mi casa o al mismo
Cabildo a mi nombre. —Permanecia hieratico, petrificado ante la historia del Maestro. Por primera
vez alguien le habia dado un hilo del que tirar y no sabia muy bien lo que tenia que decir. Gir¢ el
pomo de la puerta para abrirla, y sintié que quiza no volveria a ver a ese hombre. Pensé que la
vejez lo habia vencido hace ya tiempo, y que ya solo esperaba el momento adecuado para dejar la
carne e irse con aquéllos cuyos rasgos habia traspasado a la madera con la fuerza que no da la
rigurosidad sino los sentimientos y la expresividad. En su mundo las cosas eran de verdad—. Muy
agradecido, don Juan. Por cierto, ese gran trozo de madera de cedro de ahi, ;qué quiere ser?



—AUn no me ha dicho nada. Si vuesa merced tiene buen oido, yo ya estoy mayor y puedo
dejarme aconsejar por aquéllos que pueden escucharlo mejor. ;Ois algo?

Sali6é del taller de Juan Martinez aturdido. Quizas no significaba nada, quizas era una
coincidencia: tres hombres que querian una copia del Cristo de San Agustin y que se niegan a
revelar el destino de la imagen. El Maestro le habia dicho que probara en otros dos talleres. Podia
empezar por ahi, pero todo apuntaba a que en ninguno de ellos esos tres hombres habrian revelado
detalles importantes. Nadie habia mencionado al maestro Juan Martinez Montafi¢s el Cristo de
San Agustin: s6lo le habian mostrado un grabado y el profundo conocimiento del escultor habia
hecho el resto. Pero ;por qué ocultar lo que querian? Nadie se hubiera sorprendido de que el
Crucificado mas venerado de la Ciudad hubiera calado tanto en el alma de uno de sus habitantes
que deseara tener una copia en alguna lujosa capilla personal. Asi que ¢por qué no pedir una copia
del Cristo de San Agustin? Y otra cosa llamaba mas la atencion de don Fernando: habian ido a
escoger para ese encargo de poca monta al mejor de todos los imagineros de Espafia. Y segln
parece su negativa les desalentd. Era un trabajo que podia haber realizado cualquier oficial, y no
de los mas expertos. Cierto que hubiera necesitado ciertos conocimientos de aquel estilo de
imagineria, pero no era complicado encontrar modelos en la Ciudad. Quien queria la imagen
pensaba en ella como una obra perfecta, que rezumara arte por todos los poros de la madera, que
fuera de la mejor calidad posible, se razonaba el Veinticuatro. Quizas si el Maestro no queria
hacerla sélo les valia el original. Don Fernando tenia que pensar sobre ello.

Desde el taller de Montafiés en la calle Amparo hasta el emparedamiento de San Ildefonso habia
solo un ligero paseo. Por momentos, la bisqueda del robo lo absorbia del resto de los problemas
de la Ciudad. Contemplaba la fachada encalada del convento de Santa Inés, a cuya espalda se
asomaban cimbreantes parejas de cipreses como queriendo violar la clausura y volcarse a las
calles, inconscientes de que las altas tapias les aislaban de la muerte, una muerte tan humana que
la hacia inaccesible al resto de las obras de la Creacion. El sol salia todas las mafianas, calentaba
campos sin cultivar, desecaba charcas pestilentes, hacia sudar a los que no se resguardaban de ¢l
en suma, brillaba como habia hecho desde el principio. La luna iluminaba las noches, y seguiria
siendo fuente de inspiracion de los poetas que atin pudieran empufiar una pluma. Y ahi seguian las
estrellas, testigos rutilantes de que, desde su punto de vista, nada habia cambiado. Las aves
todavia cantaban, y se podian escuchar enloquecidos remolinos que tenian lugar en los mas
frondosos arboles, que seguian creciendo y extendiendo sus hojas y dando sus frutos. Los
jacarandas florecian y los vencejos volaban. Aunque no hubiera nadie para embelesarse con ellos.
En los campanarios las cigiiefias ensefiaban a volar a sus pequefios, que ya no lo eran tanto, y su
repiqueteo podia oirse sin que ninguna nota advirtiera el menor sintoma de un dolor que no
compartian con sus vecinos los hombres, que ya las habian incorporado a su maltrecha dieta. Los
perros, los gatos, los burros, los caballos, todos los animales seguian sus vidas sin advertir que el
mal los rodeaba, sin prestar atencion a los llantos de sus amos, ni a sus caddveres yaciendo
durante dias a su lado, ni a los montones de muerte que los mas fuertes llevaban en los carros de
los que tiraban. Los dias avanzaban, como otros tantos, como si nada ocurriera. S6lo la hambruna
que azotaba la Ciudad le impedia escuchar alborotados cacareos en los establillos de algunas
casas de vecinos. Y mientras sentia la brisa, apenas perceptible, mientras oia los pajaros cantar, o
a las chicharras con su soniquete, por momentos olvidaba que vivia en una Ciudad apestada. Y
mientras sus habitantes se sepultaban unos a otros ¢l se preocupaba de encontrar al autor de un
robo sacrilego. Tan estupido se vio a si mismo que llegd a albergar la posibilidad de que lo



estuvieran aislando de algln asunto trascendente. Sin embargo, no era su influencia en el Cabildo
de Justicia y Regimiento de la Ciudad algo siquiera mencionable. Provenia de una familia noble y
cristiana de antiguo, y poco mas. No era tan importante como para que lo apartaran de nada. Y los
argumentos del Asistente de la Ciudad, el Conde de la Puebla, para que investigara el asunto
parecian razonables. Un gato encaramado en una tapia se lanz6 de pronto al suelo, atenazando con
sus garras y sus colmillos a una enorme rata, que al poco abandoné toda resistencia. Todo seguia
como si nada pasara, salvo para los hombres.

El emparedamiento de San Ildefonso estaba en una gran casa, donada por alguna familia pudiente,
porque no tenia aspecto de convento. Sus ventanas eran grandes, con tapaluces afiadidos seguro en
una obra posterior. Encalada, la mancha de humedad dejada por las inundaciones parecia una
especie de zocalo enmohecido, gris azulado. Junto al portalén ya habian empezado a limpiarlo,
pero aun era evidente en el resto de la fachada. Una mujer fuerte y adusta abrio la puerta con
presteza, casi con brusquedad, como si le hubiera molestado oir los golpes del aldabon a esa hora
de la tarde. Iba vestida de negro desde el cuello hasta las mufiecas y hasta los tobillos, con un
ropén que competia en hosquedad con su rostro. Ningun aceite ni color adornaba su cara, que se
mostraba limpia pero sin ningin aderezo. El pelo, también limpio, se lo habia recogido en un
moio tan apretado que bien podia permanecer de tal manera durante dias o meses. Las reglas del
emparedamiento, tan severas como si de una clausura se tratara, no permitian visitas. Pero el
apellido Medina era una formula magica para abrir todas las puertas del emparedamiento de San
Ildefonso, sostenido desde hace anos, entre otras, por la madre de don Fernando.

—Vengo de parte de dofia Isabel de Medina, mi madre. Debo entregar un pequeio presente
a la sefiora Angeles del Olmo. —La portera no parecia encantada con eso de traer regalos a las
castas, pero en tiempos de tamafia carencia, y tratindose de quien se trataba, era mejor ser
prudente. Don Fernando la vio alejarse por un pasillo alto, con un zocalo de azulejos multicolor,
con flores y animales, y que se conservaba sin macula, tan diferente de la costra enmohecida que
se veia en la fachada encalada. El frescor de la estancia le hacia pensar en la paz oscura del
emparedamiento. En la entrada, ademas del pasillo por el que se habia marchado la portera, otras
tres puertas permanecian cerradas. Ennegrecidas, de madera demasiado sufrida, contrastaban con
una bella imagen de la Virgen Victoriosa ante el diablo, compuesta sobre la pared con pequeiios
azulejos pintados. Multitud de dngeles celebraban desde los cielos la victoria, y a ambos lados de
la imagen de la Madre de Dios, dos mujeres agarraban picos del azul vestido de la Virgen.
Probablemente fuera un encargo para la casa, que simbolizara el emparedamiento y la santidad de
las mujeres que en ¢l habitaban. La luz clara del sol entraba por uno de los ventanales altos de la
estancia, y revelaba la existencia de multitud de pequefias particulas que flotaban por el aire, al
azar, sin buscar la luz ni huir de ella, entrando y saliendo del haz que las denunciaba. La portera ya
estaba de vuelta.

—Acompafnieme don Fernando. No sé si lo sabéis, pero dofia Angeles no estd muy bien de
salud. ;La conoce vuesa merced?

—No, sefiora. —No estaba muy seguro de que ese debiera ser el tratamiento para la portera
del emparedamiento, pero le parecia mas adecuado que Sor, Hermana o Reverenda Madre. Ella
arrugo el gesto, pero no le corrigio.

—Asi sera mejor, don Fernando. Esta tan ida que podria haberle confundido con otra
persona, ni a la beata del emparedamiento conoce, fijese vuesa merced. Delira de continuo y



hemos tenido que apartarla de la comunidad. Eran tales los escandalos y tan frecuentes que ahora
ni siquiera come con el resto. Ya hace semanas que ni siquiera habla. Quizas prefiera que yo le
entregue lo que trae.

—No, para mi no es ningin problema. Quizas las noticias de mi madre le alegren. No hay
muchos motivos para alegrarse en los ultimos meses. —A don Fernando empezaba a picarle la
curiosidad por conocer a la emparedada. Habian llegado a un pequeiio patio interior, como un
claustro, porticado en madera, con un pasillo alto cubierto por una barandilla, también de
maderas, muchas de ellas carcomidas. Una enjuta mujer, ataviada de la misma manera que la
portera y que sacaba agua de pozo situado en el centro del claustro, ni siquiera levant6 la cabeza
para mirarlos.

—Aqui dentro, gracias a las donaciones de su madre, que Dios la guarde muchos afos, no
hemos pasado muchas penurias. Tenemos un pequefio huerto y algunos animales. Nuestras
continuas plegarias mantienen lejos la peste. Ain no hemos tenido ningun caso, y hemos
restringido las entradas para evitar el contagio.

—No dudo de que es una medida eficaz —y pensaba don Fernando en la cantidad de
mercancias y personas que entraron desde Cadiz cuando ya la bahia sufria del mal, aun a pesar de
las prohibiciones que se decretaron. Subieron por una escalera que amenazaba con venirse abajo a
cada paso, acompasado con lastimeros crujidos. Continuaron por un corredor que daba al
claustro, y pudo ver como la mujer que sacaba agua caminaba con pesadez, con un cubo en cada
mano, perdiéndose por una puerta del patio. Cuando habian caminado medio corredor, la Portera
le hizo entrar por una puerta a una estancia, con un triste y mugriento cuadro, en el que era casi
imposible imaginar cualquier figura. De alli, y por otro portdn, llegaron a un ensanche, bafiado por
el sol que entraba desde un ventanal, y al que se abrian otras cuatro o cinco estancias, todas

iguales.

—Aqui es, don Fernando. —La Portera movid un picaporte cobrizo con fuerza y se abrio
una pieza sin ventanas. La pieza estaba oscura, pero, abierta la puerta, se llend de la luz
proveniente del pasillo. En un camastro, una anciana miraba con extrafieza a la pareja que entraba.
Un viejo aparador completaba el escaso mobiliario—. Dofla Angeles. jjjDofla Angeles!!! jjQue
tiene visita!!! —Aun siendo sorda, cualquiera hubiera respondido a los gritos inmisericordes que
lanzaba la portera. Pero la anciana no se inmutdo—. Ya ve, se lo dije a vuesa merced, ni siente ni
padece. jjjQue le traen un regalo!!! Nada, ;lo ve?

—;Qué es lo que hay que ver, gallina gritona? —dofia Angeles habia hablado. Y de qué
manera. La Portera, estupefacta a medias por la sorpresa y a medias por el insulto, la miraba
asombrada—. jResponderia vuesa merced a tales gritos? —dijo mirando a don Fernando—, pues asi
se dirigen a mi siempre. Y vos diréis, ja qué debo el honor de la visita de un Medina?

—Le ruego vuesa merced que me disculpo, pero yo hasta aqui he llegado. Por aqui no
paso. —La portera habia estallado—. Hace varios meses que no le oigo una palabra a dofia Angeles.
iPero si anoche rezdbamos para que recuperara el habla! Mire, yo los dejo a solas. Cuando haya
terminado puede tocar la campanilla que hay en el pasillo y yo vendré a buscarlo para
acompafiarle hasta la salida. —Dirigié una ultima mirada reprobadora a una dofia Angeles que
sonreia traviesa y, resoplando, se marcho.

—No parece que estén muy contentas con vos en la comunidad, dofia Angeles.

—Ni dofia Angeles esta contenta con la comunidad. No son buenas personas, jno! Y cuando



me quejo me encierran aqui. —Hablaba con muchos aspavientos, y gesticulando tanto que
justificaba todas y cada una de las arrugas de su cara, acentuadas atin mas por la luz que le daba
en la cara desde la estancia contigua. El pelo, color marfil que revelaba los tonos rubios perdidos
hace afios, se agrupaba en ralos manojos. Los grandes ojos azul claro brillaban con fuerza, al
contrario que su boca, que al abrirse mostraba apenas un par de dientes amarillentos. No parecia
tener la razon intacta, aunque tampoco hubiera dicho que estaba por completo ida.

—Mi madre, dofia Isabel, me ha enviado para que le traiga esto —y le entrego el paquete,
que la anciana agarrd con avidez. Sus dedos huesudos peleaban unos contra otros, de tal manera
que no se ponian de acuerdo para deshacerlo y acceder a su interior. Al final, con increible
pericia y con los dos Unicos dientes, deshizo el lazo y abri6 el paquete. El propio Veinticuatro
miraba con curiosidad, que se vio al momento decepcionada. Una bolsa con algunos reales, un par
de alhajas que no recordaba haber visto a su madre, asi como una carta cerrada y lacrada. La
anciana hizo ademan de abrirla, pero enseguida se contuvo mientras, de soslayo, miraba a don
Fernando.

—Muchas gracias, muchas gracias. Digale vuesa merced a su sefiora madre que la tendré
en mis oraciones. —La luz que entraba desde el ventanal del ensanche desaparecid por efecto de
alguna nube. La habitacion de dofia Angeles, que la privacion de ventanas al exterior convertia en
una penumbrosa celda, se oscurecio. Fuera por esa circunstancia o fuera por intervencion de
fuerzas que los hombres no son capaces de comprender, en unos instantes, la anciana parecid
perder afios, estirar su piel, crecer su pelo, recobrar las fuerzas. Y don Fernando creia conocer
ese nuevo rostro. No sabia donde ni cuando, pero hubiera jurado que lo habia visto antes—. Y
digame dofia Angeles, ;desde cuando conoce a mi madre?

—Mucho tiempo, don Fernando, mucho tiempo. —La voz sonaba susurrante, casi reptando
desde la cama hacia donde el caballero se encontraba. Con sus ojos la anciana perforaba el aire
que los separaba, que se habia vuelto denso y gris, lleno de un humor espeso. El Veinticuatro
sintio cierto temor, y retrocedid un paso.

—Lo cierto es que me suena su cara, pero no acierto a recordarla con nitidez. —Don
Fernando trataba de parecer tranquilo, pero su hilo de voz temblaba como una vela.

—Ha pasado mucho tiempo. Tu eras un ya un joven, serio, a punto de casarte, pero joven a
fin de cuentas. Y ese juez implacable ha hecho el resto. Ya vieja, he dado con mis huesos aqui. Y
vos... /seguis en la busqueda? —El Veinticuatro sintid que las piernas se le llenaban de pesados
guijarros, que el cuerpo entero se le petrificaba. Dos agudas esquirlas azules, que antes fueron
0jos, penetraban ya en los suyos, rebuscando en su interior, divertidos por la sorpresa, adivinando
intenciones.

—Bueno, dofia Angeles, todos buscamos algo —dijo sin conviccion alguna, desde la
enferma quietud del pavor, sin ser capaz de afrontar su mirada.

—Es cierto, joven Medina. Todos buscamos algo. Unos lo encuentran y otros no. Y el
mundo sigue girando. Yo una vez anduve perdida, pero hallé lo que buscaba. Y aquéllos que atin
seguian en la oscuridad, ahitos de envidia y de venganza, me persiguieron, me ridiculizaron, me
humillaron y me destruyeron. Pero el mundo sigue girando. —Don Fernando se perdia. Quizas era
cierto que la vieja deliraba. Por un momento recobr6 el pulso.

—Me alegro de que ahora se encuentre mejor, dofia Angeles. Aqui la cuidaran. Cuando
pase la peste dona Isabel volvera a la Ciudad, le diré que pase a verla —e hizo ademan de



marcharse.

—La peste no pasa. La peste estd entre nosotros, joven Medina. La peste somos nosotros.
(Reza vuesa merced a menudo? Hagalo —dijo sin esperar respuesta—, hagalo y le colmara de
bienes —mientras, sefialaba al cielo con un dedo que era apenas un hueso cubierto de pellejos
arrugados. El cuerpo de la anciana se apagaba de nuevo—. Reflexione, medite, acérquese a
contemplar la cara de Dios y hable con ¢l desde el gozo y la serenidad. Vaya a la Misioén de San
Francisco, en el cruce de la laguna chica, en la Isla Menor. Oiga lo que alli se dice cuando cae la
noche. Vera el temor de las gentes. Vera oraciones sin alma, y almas que no encuentran oracion
que les reconforte sino miedo. ;Estad Dios con ellos? No lo creo. Y rece, joven Medina. Rece
mucho, pero hagalo sintiendo de verdad la Comunidn con Dios. Yo también lo haré por su familia
—y la anciana se iba recostando sobre un lado, ocultando de forma paulatina su rostro a don
Fernando, que iba perdiendo interés por la jaculatoria de la anciana, y se encaminaba hacia la
puerta. Con apenas un rumor inaudible, dofia Angeles, ya con los ojos cerrados y alternando con
largas respiraciones, fue entrando en un sopor que le daba un aspecto moribundo—. Y recuerde
vuesa merced... Dios Nuestro Sefior.... no estd.... en un trozo de madera... biisquelo entre nosotros.

El corazdn del Veinticuatro se desboco. Sintié el impulso de preguntarle, de interrogarle,
de sacar algo razonable de aquel cuerpo desvencijado, de escudrifiar la mente de esa vieja loca.
Pero la imagen de abandono final que se le presentaba en el camastro le devolvi6 a la realidad de
una vieja que no regia tiempo ha. Podia estar dias enteros con ella y no obtendria dos frases con
algo de seso. Tan pronto parecia hablar con sentido como se envolvia en las brumas de la
sinrazon. Antes de salir se volvié una vez mas, y pudo observarla respirando profundamente en la
oscuridad, que habia vencido al fin a todas las luces que parecian salir por momentos del cuerpo
de la anciana, apagada para perseguir quién sabe qué locuras desde su suefio. Su cabeza se
recostaba sobre unas manos apenas unos huesos cubiertos de piel. En las palmas, entre las
arrugas, unas sombras rosaceas. Casi podria decir que eran unos estigmas.

El sonido de la campanilla al final de la cadenita sobresalté al propio Veinticuatro. La
portera llegd con rapidez. Todavia permanecian en su rostro sefiales del enfado, arrugas de cefio
fruncido.

—Ya ve vuesa merced, no se puede tratar con dofia Angeles. Lleva asi solo unos meses.
Desde diciembre mas o menos. Las impertinencias o el silencio son faciles de llevar, pero cuando
delira es otra cosa. Llena de gritos la casa, amenaza al resto de las mujeres, en fin, que perturba la
vida normal de la casa. No sé qué podemos hacer con ella.

—(Ella ingreso en el emparedamiento por razén de mi madre?

—Eso tengo entendido, pero en aquel tiempo no estaba yo aqui. —Mientras charlaban
dejaron atras los oscuros pasillos, el corredor del patio, ahora ya lleno de sombras, unas quietas y
otras alin mas negras, que lo cruzaban afanadas.

—{No recibe visitas?, quiero decir que si no tiene familia —a don Fernando le intrigaba el
origen de la anciana, la historia de ese rostro a ratos conocido.

—Solo de su familia, don Fernando. Mire, aqui en el emparedamiento, sin ser un convento,
tratamos de llevar una vida lo mas reglada posible. Las visitas no estdn permitidas, salvo casos
especiales. Este es uno de ellos. Las visitas la mantienen en paz durante algunos dias. Igual
ocurri6 cuando vinieron esos otros caballeros que también vinieron de parte de su sefiora madre.

—(Otros caballeros?, ;quiénes? —don Fernando se frend en seco bajo la arcada inferior del



patio.

—Si, esos otros que mand6 dofia Isabel, hara cosa de un mes. Venian a ver a dofia Angeles.
Como vuesa merced. Subieron, hablaron con ella durante un buen rato y se marcharon sin mas.
Dejaron un donativo muy importante, don Fernando. Le estamos muy agradecidos a su madre. Y
todas las mujeres dimos gracias al Sefior porque dofia Angeles estuvo muy tranquila durante unos
dias, pero ya ve vuesa merced qué poco duran las cosas buenas en esta vida —la portera no
advertia el interés de don Fernando.

—Y decis que esos caballeros vinieron de parte de dona Isabel?

—Si, eso me dijeron en la puerta. Y ya le digo, dejaron una bolsa con unos reales, como
suele hacer su madre. Después los acompaié a los tres hasta la celda de dofia Angeles. —La mujer
vio como el Veinticuatro abria los ojos y torcia el gesto—. ;Hice mal don Fernando?

—A los tres...

—Si, don Fernando, tres eran. —La portera ya era consciente de que algo no era del todo
normal en aquella extraia visita.

—(Oisteis de qué hablaban?

—No, hice como con vuesa merced, me fui a mis asuntos en la casa y cuando hubieron
terminado tocaron la campanilla.

—Y... (Sabéis si le dieron algo?

—Pues no que yo recuerde, pero es dificil saberlo. Iban embozados, pues era una mafiana
fresca, y no sé si pudieron entregarle algo que llevaran oculto. Don Fernando, estoy asustindome.
(Hice mal en dejarlos pasar?

—No, tranquilizaos —dijo recuperando el gesto— Son cosas mias. No os preocupéis. Pero,
por favor, si vuelven por aqui, os ruego que envie alguien a mi casa en cuanto sea posible.
Quisiera saber quiénes son y agradecerle el trato que tienen con dofia Angeles. Es una mujer muy
apreciada por mi madre —y la Portera suspiro con cierto alivio, dando por supuesto que personas
de la importancia de don Fernando Nufiez de Medina nunca mienten.

—No sabéis cudn agradecidas estamos en la casa a dofia Isabel de Medina. Digale vuesa
merced que oramos por ella todos los dias.

—Queden con Dios —y una sonrisa beatifica y simplona le fue devuelta como despedida.
Solo la puerta, ya cerrada, contemplaria el retorno a la normalidad en el emparedamiento: las
oraciones, las charlas, los quehaceres en la cocina y en el pequefio huerto. La Ciudad oculta
dentro de la Ciudad, ignorante de las miserias del exterior, y tan aislada dentro de si misma. So6lo
las altas tapias, las puertas cerradas, los velos y los tapaluces mirarian con desgana la vida muerta
de esas mujeres.



CAPITULO VII

Sabado, cinco de junio de 1649

Sentia que no podia mover ni un solo dedo, como si estuviese amortajado en su propia cama.

Tenia los ojos cerrados, pero, aun asi, lograba ver, no sin disgusto, a Carlos Cegarra en suelo,
acuchillado a la par que lleno de bubas. Veia a la enloquecida Angeles del Olmo. Veia a Martinez
Montafiés avejentado y ausente. Le dolia todo el cuerpo. Aun en la cama, luchaba contra la luz que
entraba por las ventanas, que habia abierto Venancio por orden de dofia Leonor. En su cabeza todo
sucedia con rapidez, sumido todavia en un ligero suefio del que intentaba zafarse contradiciendo a
la parte de si mismo que trataba de evitar la luz y seguir durmiendo. Angeles del Olmo salia de la
bruma y lo miraba con sus ojos metalicos y espias. Le habia mencionado la Misién de San
Francisco en la Isla Menor. Alli habia respuestas. ;Pero qué respuestas?, ;las de una vieja
enloquecida? Aun debia afrontar hechos reales. Tenia que hablar con el cochero de don Carlos
Cegarra y comprobar cudles fueron las ultimas visitas al Convento. También debia ver a los
cofrades de la hermandad del Cristo de San Agustin. No sabia si éstos, alarmados ante el cierre de
la Iglesia habrian hablado ya con el Prior, ni qué les habria dicho el anciano. De todas maneras,
tendria que hablar con aquellos que pudieran tener acceso a la Iglesia. Puede que el robo fuera una
manifestacion de un afecto excesivo. Esta y otras ideas le golpeaban la cabeza como repentinos
fogonazos de luz, que se oscurecian con la misma rapidez que brotaban. Fue levantando poco a
poco los parpados, hasta que dejaron paso a una llamarada que entraba sin piedad a través de los
ojos e inundaba de luz el interior de la cabeza de don Fernando. Mantuvo sus brazos a raya, para
evitar que se aliaran con su deseo de dormir y lograran tapar la incontenible avenida de luz. Debia
ser tarde. El sol acariciaba el baldaquino de terciopelo azul, y los remates dorados de las
esquinas de la cama rebotaban y multiplicaban los brillos de tal manera que, a la vista borrosa del
Veinticuatro, parecian estrellas flotando en el aire espeso de la habitacion. Habia pasado la tarde
y parte de la noche anterior revisando algunos libros, anotando ideas, buscando nombres. Ceno
con rapidez, casi sin hablar, esquivando incluso las miradas de Leonor. Cuando ya de madrugada
entro a la estancia para dormir, sintid que ella aun le esperaba despierta. Nada se dijeron en la
urgencia por conciliar el suefio.

Con un gran resoplido pudo incorporarse y sentarse al borde de la cama. Habia dormido
tan poco que no se habia levantado a orinar ni una sola vez, y, en consecuencia, no habia ni una
triste gota para enjuagarse la boca. Se levantd, eché agua en una jofaina y se frot6 la cara con
vehemencia, queriendo despegar el suefio de ella. Se vistido con rapidez para huir de la voz
interior que le pedia volver a la cama, y al momento bajaba por las escaleras.

El desayuno le hizo recuperar el animo. Iria a ver al cochero de don Carlos Cegarra.
Salié rapido de casa y, aunque ya era entrada la mafiana, pocas personas habia por la calle
Santiago. La calle del Naranjuelo no le quedaba cerca, pero el paseo por la Ciudad le sent6 bien.
En otra ocasion se habria demorado en la Plaza de la Paja, con su Iglesia de Santa Catalina, o
habria bajado por la calle Caldereria hasta la Plaza del Espiritu Santo, o el mismo Convento de
Montesion, o quizas desde alli habria ido hasta San Martin para buscar el Hospital del Amor de
Dios, o se habria internado por la calle del Potro hasta llegar a San Lorenzo. Pero aquel dia opto
por evitar iglesias y hospitales, que le recordarian, con sus cementerios abiertos al aire de la
Ciudad, que la gente se moria a cientos. Y asi fue que no se encontrd con otra sefial de la peste que



no fuera la escasez de gentes en las calles: no vio hogueras, ni grandes montones de ropa de
difuntos impidiendo el paso en alguna calle, ni carros cargados de cadaveres, ni personas de todas
las edades y castas llorando. Era un mafiana de junio como otra cualquiera, y solo el hedor y el
silencio quedaban como marcas indelebles de la pestilencia que asolaba la Ciudad. Los arboles,
que albergaban las escaramuzas de los gurriatos, fueron los tnicos testigos de su paso por la Plaza
de San Lorenzo. Oyo6 las luchas y los juegos de los pajaros, vio el balanceo de las ramas y los
vuelos fugaces que lo causaban. Pero al divisar la casa de don Carlos Cegarra, el peso de la
Ciudad que se moria vino a caer sobre su espalda, y recordd por qué visitaba esa casa por
segunda vez en tres dias.

Le abrio la puerta el mismo criado mulato de la otra vez, que parecio sorprenderse.

—Pase vuesa merced. —Era un mulato alto, adusto, muy serio y bien vestido para su
condicion de esclavo. Don Fernando cruzo la puerta y entrd a un recibidor amplio. La puerta de en
medio que supuso daba al patio estaba cerrada. No recordaba haber ido a ninguna fiesta en casa
de don Carlos, asi que la distribucion le era ajena. En el recibidor habia dos sillones frailes,
respaldados en la pared por un enorme tapiz con una escena que no pudo distinguir bien.
Enfrentado, un aparador de caoba con incrustaciones de ndcar, muy trabajado y con abigarrados
dibujos, y otro enorme tapiz. La puerta se abrid y el criado antecedié a la sefiora. Dofia Elvira
Bucarelli venia a tener una edad parecida a la de su madre. Vestia toda de negro, sencilla y recta.
Con menos lujos que el aparador, contrastaba con ¢€l, pero emanaba una elegancia atemporal.
Llevaba el pelo recogido con horquillas, pero ninguna de ellas llevaba perlas ni remates en oro ni
ninguna demostracion de lujo ni coqueteria. Le invitd a sentarse en uno de los sillones como quien
estd acostumbrada a dar o6rdenes.

—Dofia Elvira, queria transmitirle las condolencias de todo el Cabildo de Justicia y
Regimiento de la Ciudad, y en especial de don Diego de Cardenas como Asistente y en el mio
propio —inici6 el Veinticuatro.

—Habra de entender por ello vuesa merced que no es el momento mas apropiado para una
entrevista —cortd de manera tajante dofia Elvira, ante el gesto hieratico del mulato, que permanecia
en pie vigilante junto a la puerta de en medio.

—Lo s¢é y el Cabildo os transmite las disculpas, pero habéis de entender que la muerte de
don Carlos, siendo como era Alcalde del Crimen, es un hecho de la maxima gravedad en la
situacion en que se haya la Ciudad. Maxime cuando hay personas que aseguran que fue asesinado
—don Fernando esperd unos instantes a los gestos de la viuda, pero en su cara no adivind ni
sorpresa ni indignacion—. Es mas, hay testigos que lo vieron agonizar.

—Mi esposo ya estaba enfermo, sufria de algunas toses y fiebres, pero no fue hasta la
noche en que fallecid cuando pude verle las bubas. Si las tenia de antes poco puedo saber; ¢l
llevaba la misma vida de siempre.

Don Fernando entendié que poco podia sacar de dofia Elvira. Se disculpd por el
malentendido y gloso la figura de don Carlos, y cuanto lo necesitaba la Ciudad en estos momentos.
—Pero antes de marcharme me gustaria poder hablar con su cochero para poder cerrar este asunto.

—Iré a buscarlo —respondi6 el esclavo a don Fernando tras intercambiar una mirada con
donia Elvira—, mientras tanto podé€is esperar aqui —dijo mientras acompafio a la viuda a sus
aposentos. No cabe aventurarse en juzgar a las personas por como decoran sus casas, pero la del
Alcalde del Crimen de la Ciudad, el difunto don Carlos Cegarra, no parecia derrochar un gusto



clasico. Flanqueando la puerta de enmedio pudo ver un par de pinturas de escasa calidad, con
algunas escenas rurales, apenas esbozadas o mal pintadas y dispuestas sin orden alguno por el
recibidor, una incluso oculta por una estatua clasica de marmol. Los tapices que tapaban las
paredes eran de colores y disefios que no habia visto nunca, con extrafios simbolos, hechos a
trazos, y representando campos, donde un enorme circulo rojo, supuso don Fernando que era el
sol, se repetia en todas las escenas. Sobre el aparador vio una espada larga y terminada con una
ligera curvatura y un jarron con un disefio extrafio que le llamo la atencion. No habia visto nunca
objetos como éstos. Al mirarlos con detalle desecho su primera impresion de falta de buen gusto:
todo esto venia de muy lejos. Ni siquiera en los mas alejados rincones de Europa se trabajaban
estilos tan extrafios.

—Don Fernando, éste es Vicente, el cochero del difunto don Carlos, a quien Dios tenga en
su Gloria. —Ante si, al abrirse la puerta, un hombre pequeno, calvo y barbudo lo miraba con ojos
saltones, no sin cierto temor—. Vicente, éste es don Fernando Nufiez de Medina, Caballero
Veinticuatro de la Ciudad. Desea hablar contigo acerca del difunto sefior.

—Vicente, el Cabildo de Justicia y Regimiento de la Ciudad, asi como la Audiencia —
sabedor de que mentia puso el gesto mas serio de lo habitual a fin de no dejar resquicios que
pudieran revelarlo— me han facultado para estudiar los ultimos dias de la vida de don Carlos
Cegarra. —El cochero se habia sentado, y, a su lado, el celoso criado intentd mantenerse en la
escena hasta que don Fernando le pidi6 que abandonara la estancia— Quisiera que me contara
algunas cosas. Para empezar, ;jcuando supo que don Carlos tenia la peste?

—Pues el mismo dia que muri6. Ha sido una tristeza para todos, fijese vuesa merced,
porque todos teniamos a don Carlos en mucha estima. En mas de una ocasion nos ayud6 cuando
tuvimos necesidad. Recuerdo una vez que Luisa la cocinera tuvo al hijo en la Carcel Real por una
algarada callejera, y don Carlos en menos de una tarde lo saco de alli, no sin reprenderlo ;eh?,
que era el sefor persona recta como ninguna, buen catdlico, y también recuerdo de una vez que a
los sefiores de la casa de aqui al lado los sacd de un aprieto cuando unos perros que tenian
mordieron a un menesteroso que pasaba por la calle —el cochero hablaba sin parar, como si no
necesitara recuperar el aire perdido.

—Don Vicente, don Vicente, un momento —se apresur6 a cortar la incontinencia verbal del
cochero—. ;No recuerda si el sefior tuvo sintomas de la peste los dias anteriores?

—Pues no le sé decir, porque no soy médico como bien sabe vuesa merced, pero no me
parece que el sefor anduviera enfermo, no nos pidio ayuda, ni de fiebres padecio, ni me mand6 a
buscar a don Melquiades, el médico de la familia, ni nada parecido. Fue asi, de improviso, el
sefior salid por la noche y por la mafiana nos dijeron que habia muerto. Una pena grandisima para
todos porque...

—(Quién les dio la noticia? —interrumpié don Fernando, que trataba de preguntar con
rapidez para evitar la charla del cochero.

—Pues fue Rodrigo el criado. Rodrigo queria mucho al sefior, no puede vuesa merced
imaginarse la cara del pobre cuando se enterd. Lleva tantos afnos en esta casa..., primero con el
padre de don Carlos y luego con el mismo don Carlos. Y le pesa mucho la tristeza, asi lo ve vuesa
merced ahora, que anda como ido, que no habla ni quiere que los demas lo hagamos. —Pensaba ya
don Fernando que, si a Sanson su fuerza le venia de una larga cabellera, al criado, calvo como una
rana, debia ser su poblada barba negra la que le dotaba de una oratoria sobrenatural.



—Lo comprendo, Vicente. ;Y quién se lo dijo a Rodrigo?

—jAh! Eso ya no lo sé, porque yo andaba en las cuadras, limpiando a los caballos desde
por la mafana. El sefior no me habia llamado, pero yo queria tener listos a los animales y al coche
por si avisaba. Que el sefior era muy dado a unos repentes de decir Vicente que nos vamos y ahi se
ponia ¢l muy contento cuando veia que en un momento estaba todo listo.

—Seguro que don Carlos estaba muy contento con vos, Vicente —los afios de soledad en el
pescante hicieron mella en este hombre, pensaba don Fernando. Estaba seguro de que les hablaba
a los caballos—. ;Dénde lo llevo la tarde anterior?

—Llevaba a los sefiores al Convento de San Agustin, pues ambos son grandes devotos del
Santo Cristo, pero al llegar, para su extrafieza, vieron que estaba cerrado y me pidieron que fuera,
como otras veces en los tltimos tiempos, a la calle que llaman Escuderos, que queda cerca del
Convento. Es una calle muy estrecha y el carro no entra, por lo que lo dejo a la misma entrada, en
la esquina de la calle Vidrio. Y ya que estd aqui vuesa merced, yo me pregunto que por qué hacen
esas calles tan estrechas, donde ni una silla de mano entra. Me han dicho que no es cosa de
cristianos sino de moros y judios, y pienso yo que el Cabildo debia poner leyes para que en todas
las calles pudieran entrar sin dificultad los coches y carros. Muchas veces se lo dije yo a don
Carlos, pero me decia que era cosa del Cabildo. Asi que yo he pensado que....

—Lo pensaremos Vicente, lo pensaremos. Es sin duda un problema muy importante, aunque
quizas es mas sencillo hacer mas pequefios los coches —dijo afiorando los tiempos en que tener
una licencia para el coche costaba un Potosi. No habia entonces problemas con los tantos coches
que ahora hacen la Ciudad intransitable. Al final todo el que podia se arrogaba la potestad de
entregar tales licencias para beneficiarse del mercadeo, y entre todos lo mataron y ¢l solito se
murid. Ahora cualquiera podia tener un coche, y por momentos parecia que todo el mundo en la
Ciudad tenia uno. Si hubiera menos coches habria menos cocheros como éste, se argumentd don
Fernando para si, y tuvo que hacer un esfuerzo por volver a la conversacion—. Pero ahora
volvamos a esa noche. {No sabe a qué familia iban a ver los sefiores?

—Pues no, que ya le digo. Dejé el coche en la esquina y no entré a la calle. No entro nunca
porque el coche no cabe. Y aunque muchas veces en los tltimos meses los he llevado, no sé¢ a qué
casa van. Seran toda gente importante, porque el sefior siempre andaba con personas de categoria,
asi como vuesa merced. Son todas casas con mucho nombre, de tiempo antiguo y grandes
balcones. Un primo mio, nacido en Cadiz como yo, trabajé durante unos afios en una herreria
donde componian rejas y cosas asi. Era de muy buenas manos y trabajaba con presteza, por lo que
gandé muchos maravedies con las gentes de buena familia, pero lo que ocurre con las malas
influencias, empezo a jugar a los naipes y acab6 perdiéndolo todo. Y ya no sé ni dénde anda. No
podria vuesa merced preguntar por ahi, verd, ¢l se llama Antonio Garcia....

—Ya hablaremos de eso después, Vicente —si el primo del cochero hablaba la mitad que ¢él1
no seria el Veinticuatro el que haria por encontrarlo—. ;Esa noche cuando lo recogi6?

—Pues vera, es que no lo recogi. Si que lo esperé. Y fue un rato largo. Se hizo de noche y
varias veces bajé del pescante a ver si encontraba alguien para hablar un rato, por matar el
tiempo, ya sabe, aunque yo no soy mucho de hablar por hablar. Pero no habia nadie, ni siquiera en
una taberna que hay en la calle de los Tintes esquina con San Esteban pues cerrada estaba. Asi que
decidi quedarme sobre el coche. A veces me bajaba y revisaba las ruedas o acariciaba a las
bestias. ;Sabe vuesa merced que los caballos lo entienden todo? Yo les hablo mucho. A ellos si. Y
esa noche tuve mas tiempo asi que les hablé largo rato.



—No lo dudo, Vicente, no lo dudo. ;Y qué pas6? —dijo don Fernando con un suspiro que
evidenciaba el esfuerzo que le suponia detener las inundaciones de palabras que dejaba escapar el
bueno de Vicente. O aquellos caballos eran sordos o a buen seguro que la viuda de Cegarra los
habra de vender en poco tiempo como carne de matadero.

—Pues al rato bajo la propia sefiora a decirme que ya no hacia falta que lo esperara, que
ya volverian andando. No le puedo decir cuando fue, porque no escuché las campanas de ninguna
iglesia cercana. A veces pongo atencion, pero aquella noche estaba hablando con los caballos.
Cosas de cochero, pensard vuesa merced, pero no, ya le digo, que son unas bestias que lo miran a
uno y se da cuenta de que lo entienden todo —le brillaban los ojillos y la calva hablando de los
animales, y miraba al techo de la habitacion con una sonrisa reluciente—. Mire, una noche...

—.Y entonces se volvio? —cortd en seco don Fernando, pensando para si que ganaba la
batalla.

—Si claro, le dije a las bestias, jeah! que nos vamos pa casa. Y tan contentos los tres
tomamos el camino hasta aqui, sin saber la desgracia que dejabamos atras. Cuando llegué les quité
los arreos...

—¢Y no sabe el numero de la calle Escuderos al que iba con tanta frecuencia don Carlos?

—Pues no lo sé, don Fernando. Porque ya le digo, que es una calle donde no puede entrar
el coche —el Veinticuatro cerr6 los ojos y miro al suelo, tapandose la cara con una mano, incapaz
ya de contener el torrente que se le venia encima—y como al sefior no le gustan las sillas de mano,
pues alli que me quedaba yo, sin poder pegar la hebra con nadie ni dejar a mi sefior en la puerta
de la casa, como es debido. Un coche se quedo atascado en esa misma calle, segin me contaron
alguna vez, y hubo que traer cuatro caballos para sacarlo. Porque yo me pregunto, ;las calles no
podian ser mas anchas?, pues si la morisma no es amiga de los coches de caballos no quiere eso
decir que ahora que los catdlicos vivimos en la Ciudad, y ya hace de esto tantos afios, tengamos
que hacerlo como ellos. —Don Fernando intent6 abrir la boca varias veces, pero ni siquiera le
salia un hilo de voz ante el torrente de Vicente el cochero—. Dicen algunos que es para que el sol
no entre. Pero bueno, ;es que los hijos de Mahoma no sabian hacer tapaluces para las ventanas?
Yo creo que es porque como nunca llevaban carro pues no les hacian falta calles anchas, que ellos
eran mas de sus paseitos en babuchas y eso que ahorraban en empedrado de las calles.

—Vicente, un momento. jVicente! Una ultima pregunta, por favor. ;jLlevaba a menudo al
sefior al Convento de San Agustin?

—Pues si, don Fernando. Porque ha de saber que el sefior era un gran devoto del Cristo, y
no han sido pocas las veces que los he dejado a ¢l y a la sefiora en la puerta de la Iglesia.

—¢Y cuando fue la Gltima vez? —acometié vehemente el Veinticuatro.

—Pues... —rascdndose la calva y mirando al cielo entregd Vicente los tnicos instantes de
silencio en tal torneo verbal de resistencia—... pues hara una semana o asi.

—(El dia veintiocho de mayo?

—Vera vuesa merced, que yo no llevo la cuenta de los dias con tanta presteza. ;Qué dia es
hoy? Recuerdo que el sefior y la sefiora entraron en la Iglesia a Misa y alli quedaron un rato largo.
Me viene a la memoria que ocurrid algo extrafio. Habiendo salido todo el mundo del Oficio, yo
segui esperando. Al rato decidi entrar a la Iglesia y no hallé dentro al sefor. Asi que volvi al
pescante. Esperé otro rato y di la vuelta a la iglesia y alli pude encontrar a don Carlos, que salia



con dofia Elvira por la puerta de la Sacristia, cosa que nunca hacia pues yo lo esperaba siempre
en la principal de la iglesia. —Don Fernando recordé que era la puerta por la que entraron los
embozados a robar al Santo Cristo—. Siempre en la principal, en dias de precepto y también de los
otros, porque don Carlos, y su sefiora, eran un matrimonio catélico como pocos. Es una pena que
no haya dejado descendencia el sefior. No sabemos qué sera de nosotros. ;Tiene vuesa merced
cochero?

—Si, si tengo, Vicente, pero si me entero de alguien que lo necesita no dude que hablaré
bien de vos. —Por un momento se imagind sufriendo esa acometida a diario y sinti6 una fuerte
opresion en la cabeza—. Le doy las gracias en nombre de la Audiencia y del Cabildo por su ayuda.
Me gustaria poder hablar con Rodrigo, ;puede avisarlo cuando salga?

—No hay nada que agradecer, don Fernando. Que aqui lloramos mucho a don Carlos y
queremos hacer lo que considere necesario vuesa merced. Era tan bueno el sefor, tan bueno... —y
la jaculatoria se perdia por los pasillos en busca de Rodrigo. Don Fernando quedé envuelto en el
silencio de la habitacién. No era capaz de pensar mucho, quizas temeroso de que la verborrea de
Vicente volviera cogiéndolo desprevenido. Tenia que saber a qué casa iba don Carlos y quiénes
vivian en ella.

—Me ha dicho Vicente que queria verme vuesa merced —el mulato Rodrigo aparecid de
subito.

—Gracias, Rodrigo. Siéntese, sera sélo un momento. Digame, ;quién avis6 de que don
Carlos habia muerto apestado?

—Pues vinieron tres caballeros con las primeras luces, muy temprano. Hacia incluso algo
de fresco y venian embozados —don Fernando apret6 los pufios— O seria para evitar el contagio
de la enfermedad, que pocas son las precauciones que se han de tomar. Uno de ellos nos dijo que
el sefor habia muerto de peste anoche. Que ellos lo encontraron muerto en la calle lleno de bubas,
y, no sabiendo quién era, avisaron a un carro que cargaba cadaveres de apestados y ellos mismos
echaron el cuerpo al carro. El hombre que llevaba el carro fue quien lo reconocio, segun ellos
contaron. Al parecer trabajo durante algiin tiempo en la Audiencia. Fijese, cargado con apestados.
Los tres caballeros nos dijeron que el hombre encargado del tiro no dudo un instante, y que
también llor6 pues lo tenia en estima del tiempo que estuvo en la Audiencia. El carro iba hasta el
carnero de San Sebastidn, y alli lo echaron. Porfi¢ con ellos para localizar el carro y traerlo de
vuelta, para que tuviera una sepultura digna de su posicion. Pero nos dijeron que la orden de la
Junta de Salud era no dejar que eso ocurriera, y que los muertos de peste han de ser enterrados
con celeridad.

—.Y se lo dijo a la sefiora? —pregunté don Fernando, aunque la voz apenas le salia de la
garganta al volver a oir hablar de tres embozados.

—No fue necesario. La sefiora ya estaba alli. Aunque no crea vuesa merced que es lo usual
en esta casa fue la misma dofia Elvira la que abri6 la puerta. Yo oi la noticia desde mi estancia,
que esta aqui al lado, y ya vine dando gritos y sollozos. Al principio quise ir al carnero, pero los
tres hombres y la propia sefiora me disuadieron, con gran tino, pues alli la pestilencia es grande y
el aire inficionado e irrespirable. Asi que pensamos que lo mejor era no buscar el cuerpo para
velarlo, donde ademas buscar un caddver entre tantos es tarea propia del mismo infierno. La
propia dona Elvira misma me consold y nos fuimos a rezar al oratorio que tenemos en la casa,
pues era el sefior muy querido.



—(Entonces nadie vio a don Carlos desde que saliera la tarde anterior con Vicente?

—De la casa nadie. El sefor y la sefiora salieron juntos y el cochero se volvid solo como
ya le habra comentado.

—Rodrigo, el otro dia me dijo que el sefior habia ido a la Iglesia de San Agustin.

—Don Carlos me dijo que pensaba ir a la Iglesia. Lo hacia muy a menudo. Ya me ha dicho
Vicente que luego la iglesia estaba cerrada, asi que supongo que cambidé de idea —el mulato
empezaba a sentirse avergonzado, pues ¢l mismo iba viendo cudntas cosas sin razon alguna habian
ocurrido en la casa hacia apenas dos dias.

—Digame, Rodrigo. (No le resultd extraiio que la peste matara a su sefior en un solo dia,
sin sintomas, sin tos, sin bubas de ningln tipo? —don Fernando miraba a los ojos del mulato sin
mover una pestaia, tratando de aparentar una fiereza que no constaba entre las caracteristicas de
su caracter, y mostrando que hacer preguntas de las que uno cree saber la respuesta es el sintoma
mayor de la superioridad. Rodrigo mir6 extranado, intentando balbucear una respuesta coherente.

—No s¢, don Fernando. Yo no sé¢ de medicinas ni de curaciones. La sefiora dice que si lo
notaba enfermo los ultimos dias. Todo... todo el mundo en la Ciudad habla de casos parecidos,
todos conocen a alguien que estaba sano por la mafiana y muerto y enterrado por la tarde. Yo no sé
nada... Nos dijeron que habia muerto de peste, y asi lo creimos.

—No se preocupe por eso. No le hubiera salvado —dijo don Fernando casi pensando en
voz alta antes de volver al tono formal que preferia utilizar—. Muchas gracias por su inestimable
ayuda, Rodrigo. En nombre del Cabildo y de la Audiencia le doy las gracias —y levantdndose puso
la mano en el hombro de Rodrigo—y les pido que recen mucho por el alma de don Carlos.

—Ya lo hacemos, don Fernando, ya lo hacemos.

Cuando sali6 a la calle del Naranjuelo, el Caballero Veinticuatro aspiré hondo e incluso esbozd
una ligera sonrisa. Era el primer nudo que desaparecia en esta cuerda tan trenzada. Don Carlos
Cegarra, Alcalde del Crimen de la Audiencia de la Ciudad, muri6 asesinado por los tres
embozados y éstos a su vez encubrieron su muerte haciéndola pasar por peste. Y si era verdad que
el caddver estaba en el carnero de San Sebastian alli no lo encontraria nadie. La actitud de dofia
Elvira Bucarelli le habia parecido extrafia cuando menos, pero una desaparicion tan repentina
podia haber hecho mella en su &nimo. También necesitaba saber qué casa frecuentaba tanto en la
calle Escuderos, el ultimo sitio donde lo vieron con vida antes de que, acuchillado, lo viera don
Luis Zaniga. Era casi la hora de comer. Si don Carlos sabia lo suficiente como para que lo
asesinaran, quizas alguien mas de la Audiencia sabia algo. Puede que dejara algunas notas de
interés o hablara con alguien. En la reunion que mantuvieron los Caballeros Veinticuatro don
Fernando y don Luis Zufiiga con el Asistente de la Ciudad, el Conde de la Puebla, éste se
comprometio a hablar con el Presidente de la Audiencia. Quizds era un buen momento para
relatarle los ultimos acontecimientos. Don Fernando se encamind decidido hasta las Casas
Consistoriales.

Encontré al Asistente en una reunion en la que seguia tratandose el abastecimiento de pan
de la Ciudad. En el altimo Cabildo, y como en todos los anteriores, el resto de los Caballeros
Veinticuatro y los Jurados habia oido unas descripciones casi apocalipticas de la situacion de la
Ciudad. Seguia faltando pan, que era el alimento basico de una gran parte de la poblacion, pero en
una situacion de carestia tal, donde faltaban cereales, legumbres, verduras, no habia pescado y ya



se habian comido a las pocas reses que quedaban, el pan se hacia insustituible, Gnico. Los
problemas eran graves y eran necesarios los alguaciles para garantizar el suministro de pan.
Varias veces habian asaltado algunos carros que lo traian de Alcala, con el fin de revenderlo a
mas alto precio en la misma Ciudad. Todos tratan de aprovecharse de la situacion y los habia que
vendian las hogazas de siete cuartos hasta a tres reales. Y como muchos entendian que era un
precio razonable para la escasez en que se hallaban asi lo pagaban. Pero otros muchos no podian,
y se formaban grandes algaradas. Tras la reunién se acord6 reforzar los caminos con algunas
guarniciones. Los problemas nunca terminaban, y el Asistente rezaba para que tampoco se
acabaran las soluciones.

—(Alguna novedad? —pregunté don Diego, el Asistente de la Ciudad, una vez que se
asegurd de que estaban solos.

—Parece que los tres embozados de los que hablaron los monjes del convento de San
Agustin también estan detras del asesinato de don Carlos Cegarra. Y, por cierto, don Carlos era un
gran devoto del Santo Cristo. Hay otro asunto relacionado con ellos, pero atn no puedo decirle
nada concreto —pensaba en Angeles del Olmo, encerrada en el Emparedamiento de San Ildefonso,
como una posible pista a seguir, pero el estado de la mente de la anciana era mas otro problema
que una ayuda. La mirada del Asistente era de reprobacion.

—Vuesa merced sabra. ;Y bien?

—Creo que debemos hablar con el Presidente de la Audiencia. Si don Carlos sabia algo
sobre el robo que le ha costado la vida, quizas en la Audiencia puedan darnos alguna idea de
personas a las que frecuentaba, o si existe algin documento que pueda darnos una idea de qué
sabia don Carlos. Pero habra que ir con tiento porque la familia cree que muri6 de peste, y asi nos
conviene que se siga creyendo.

El Asistente don Diego de Cardenas meditaba, se mesaba la barba con mucho cuidado,
dejando que los dedos desaparecieran en la espesura, como adentrandose en un bosque encantado
para desentrafiar algin antiguo enigma. Y, de igual manera, buscaba en su cabeza don Diego.

—Me parece que no es buena idea ir a la Audiencia. No debemos equivocarnos. Iremos a
ver al Dedn Quesada, le contaremos todo esto y veremos qué decide. No sé cudndo ha informado a
la Audiencia, y ni siquiera si lo ha hecho. Y si no lo ha hecho no quiero ser yo el idiota que se tire
a los pies de los caballos de la Iglesia. Mandaré a uno de los mayordomos para que nos cite hoy
mismo. —Don Diego parecia animado por el progreso de don Fernando: ya tenia algo que contar al
Deén.

El lacayo del Palacio Arzobispal les sonri6 antes de dar entrada al salon donde les esperaba el
Deéan. Era un muchacho alto, con una frondosa cabellera rubia, bien parecido y de no menos
graciosas proporciones. Tenia una voz melodiosa, casi cantarina, y sus movimientos eran mas
ajustados a pasos de baile que a la rectitud y moralidad exigible a un mayordomo de una
institucion eclesiastica. Don Fernando y el Asistente don Diego siguieron su contoneo por un
pasillo. La fina levita que portaba se acompasaba al movimiento de sus caderas de tal manera que
al Veinticuatro le recordd a una campanilla andante. Todas las estancias estaban ricamente
adornadas, amontonandose Cristos de marfil, efigies de la Virgen al estilo gotico, pequenas
representaciones del Nifio Jestis sedente, andando o dormido, pinturas con imagenes de vidas
sagradas de santos reconocibles o desconocidos, cruces doradas que mezclaban con grande



armonia piedras preciosas de diversos colores, ostensorios de plata, relicarios en madera tallada
con gran primor, y todo hecho por los artesanos de mas renombre en cada ramo. Contrastaba tanta
riqueza con las leyes que la propia Iglesia habia dictado. Mientras que Cardenales, Arzobispos,
Deanes o Candnigos del Cabildo se permitian vivir con tanta suntuosidad, a los parrocos,
sacerdotes y beneficiados de muchas iglesias se les prohibia cualquier ornamento en el vestido, e
incluso tocar instrumentos musicales. Se habian dado muchos casos en que los sacerdotes llegaban
a mendigar en las mismas parroquias, tan escasa era la remuneracion que recibian. Y hasta hubo
algunas que cerraron durante algin tiempo porque no habia nadie que quisiera hacerse cargo de
ellas. Mientras tanto, los varios Arciprestes, Arcedianos y Chantres se entregaban a una vida
lyjosa y regalada, no exenta de buen gusto, bien es verdad, puesto que algunos ejercieron el
mecenazgo de muchos e importantes artistas. La gran mayoria de éstos procedian de buenas
familias de la Ciudad, con lo que, a fin de cuentas, se establecia una especie de Corte, con sus
intrigas y maquinaciones, con sus secretos y sus confidencias. Habia, y no nos engafiemos porque
sigue habiéndolas, distintas clases sociales dentro de la propia Iglesia: los ricos y los
menesterosos. Y el Dean y Provisor de la Sede Arzobispal, don Fernando de Quesada, era de los
primeros.

Don Fernando y don Diego lo hallaron en una sala tan ostentosa como el resto de la casa:
sentado en un enorme sillon y bebiendo vino en una pequeia copa de cristal. Sus manos eran finas
y de un tono pdalido y tenia las ufas cortas y muy cuidadas. Los dedos, largos y agiles,
manipulaban la copa con gran delicadeza. La dejo en una pequeia mesita que estaba al lado del
sillon, y extendioé la mano. Desde la muerte por gota del Cardenal Agustin de Spinola en febrero,
el Dean ejercia la maxima autoridad. Estaba préxima la nominacion de un nuevo arzobispo, y
segun habia oido recaeria la designacion sobre un dominico. Los conflictos entre el Cabildo y los
sucesivos cardenales y arzobispos habian sido continuos. Las luchas por las prebendas y las
muchas rentas que el Cabildo poseia provocaban no pocos desencuentros y afrentas, con
cardenales que se iban en secreto de la Ciudad y candnigos que no asistian a los funerales de sus
arzobispos. Ahora, con la silla vacante, la situacidon era muy tranquila para los candnigos. Sin
embargo, ellos sabian que esto duraria poco. La Ciudad era una de las plazas mas importantes del
mundo, y el Papa no la dejaria al mando de los candnigos de la Catedral. La designacion vendria
un dia u otro, pero, mientras tanto, los proceres de la Iglesia apuraban los dias en que, en una
Ciudad apestada y aislada, s6lo ellos llevaban el cetro. Tras los saludos y reverencias
acostumbrados, el Dedn Quesada escogid un rostro serio, acorde con el asunto que, seguramente,
venian a tratar el Asistente de la Ciudad y el Caballero Veinticuatro.

—Permitanme que les ofrezca un almuerzo —dijo con evidente buen humor— Mi posicion
me permite acceder a ciertas cosas que pensamos extintas en la Ciudad. Su paladar me lo
agradecerd. jMauricio! —acompafi6 la llamada al lacayo con el tintineo de una campanita, y el
muchacho rubio aparecié al momento— prepara mesa para tres, tan ilustres caballeros me
acompafiardn en la comida. —No estaba acostumbrado a recibir negativas y ni siquiera esperd una
respuesta a su invitacion, aunque ni a don Fernando ni a don Diego se les hubiera ocurrido decir
que no.

Cuando entraron al gran comedor, don Fernando olvido no sélo el robo del Cristo de San
Agustin, asunto por el que, al finy al cabo, se encontraban alli, sino también las inundaciones, los
incendios y la peste que habian marcado de forma inexorable la historia de la Ciudad. Cubiertos
de plata tan limpios que don Fernando podia verse reflejado en el fondo de la cuchara, platos de
porcelana ribeteados en oro y que no parecian haberse usado nunca, copas de todos los tamafios y



aspectos, lisas, talladas, de vidrio de intensos colores o transparente, manteleria de fino hilo
bordado a mano, mesas y sillas de ebanisteria tan trabajada que resultaba en grande placer
detenerse a mirar con sumo cuidado los dibujos; todo estaba dispuesto como si las gentes no
murieran en las calles, como si la flota de Indias siguiera acostandose en el Arenal para vaciarse
de oro y plata, de zarzaparrillas, de afiil, de grana o de tabaco. No sélo en la casa de don
Fernando, sino en otras muchas, las leyes dictadas contra el lujo durante los afios anteriores, y que
habian sido azuzadas por la Iglesia, acabaron por ser aceptadas, aunque bien es cierto que a
regafiadientes, pues es bien sabido que en la Ciudad, vanagloriarse y estar vivo son cosas que van
unidas de manera indefectible. Pero como también lo estd sumarse con devocion a lo que se
mande, en pocos meses los brocados costosos, las refinadas pasamanerias, los tejidos de colores
brillantes y las vistosisimas joyas empezaron a estar mal vistos. El negro comenzo a ser el color
predominante. Asi, jubones, capas, corpifios, vestidos, calzas, almillas, camisas, sayas, y todas las
otras ropas que son de uso normal, se hacian en negro, en blanco, en marrones, ocres, verdes
oscuros o pardos, huyendo de los brillos azules, rojos o anaranjados. Era cierto que los nobles
primero y los pecheros, después, y por imitacion, habian hecho durante muchos afios grande
ostentacion de sus riquezas, las tuvieran o no, habiéndose llegado a verdaderas competiciones
entre damas y entre caballeros por ver quién despuntaba con los trajes mas ricos en las
recepciones y en las fiestas, quién lucia las joyas mas originales y caras. Todo esto se termind, y
asi, pronto imitaron también en esto los pobres a los ricos. Y diran vuesas mercedes que resulta
obvio a todas luces que un pobre no sea vanidoso, y el que estas palabras escribe les respondera
que debieran visitar la Ciudad para comprobar que, quien no tiene nada, puede pavonearse aqui
como el mismo Emperador. Pero las leyes suntuarias acabaron con todo aquel esplendor, aunque
dentro de la casa del Dean Quesada no lo pareciera.

—,Y bien? —inquirié Quesada tras el protocolario intercambio de comentarios banales.

—Quizas Su Excelencia Reverendisima tenga noticias de la muerte del Alcalde del
Crimen, don Carlos Cegarra —comenz6 hablando don Diego, dejando en la misma mesita una copa
de vino que el lacayo le habia traido sobre una bandeja de plata que reflejaba como un espejo.

—Ayer mismo me dio la noticia el Presidente de la Audiencia, don Francisco Velarde. Es
una pena, la peste no hace distingos —apunté el Dedn dando un sorbo a la copa.

—Don Fernando os explicara a continuacion qué ha averiguado —y don Diego mir¢6 al
Veinticuatro, que hizo relacion de todos los hechos, de cémo el Veinticuatro Luis Zailiga vio a don
Carlos acuchillado acusando a los autores del robo del Cristo, y de como desapareci6 el cadaver
y tres embozados, que pudieran ser los mismos que se llevaron la imagen, fueron a anunciar a la
familia que lo habian hallado muerto de peste, y que habia sido enterrado en el carnero de San
Sebastian. El Dean no movia una pestafia y mantenia la mirada clavada en don Fernando, que evitd
comentar nada de su entrevista con Martinez Montafiés ni con la anciana Angeles en el
Emparedamiento de San Ildefonso. No queria parecer que daba palos de ciego.

—Al parecer —finalizd6 el Weinticuatro— don Carlos habia llegado lejos en sus
investigaciones y los ladrones, al verse descubiertos, lo asesinaron. Desconociamos que Su
Excelencia habia encomendado a la Audiencia la investigacion del robo del Cristo.

—Su Excelencia —interrumpi6 don Diego tratando de evitar que don Fernando dijera alguna
inconveniencia que molestara al Dedn—, esperdbamos de la Audiencia que, una vez designada la
persona diputada para el estudio de los hechos, ésta se hubiera puesto en contacto con el Cabildo
para que entre ambas instituciones pusieran fin a este crimen —exoneraba don Diego de cualquier



responsabilidad al Dedn, e intentaba ganarse asi sus favores—. Y pedimos ahora por ello consejo a
Su Excelencia, puesto que del Cabildo Catedral devino el encargo de tal investigacion.

Se hizo el silencio y los dos prohombres miraban al De4n. Nadie tocé los platos, que
habian sido servidos mientras don Fernando relataba sus hallazgos. Quesada se acariciaba los
botones dando una nueva oportunidad a sus dedos de demostrar su habilidad. Cadenciosamente,
con las yemas repasaba el borde de un botdn, y tras completar la vuelta completa, pasaba al boton
que se encontraba justo abajo y repetia la operacion con idéntico mimo. La otra mano, reposado el
codo sobre el brazo del sillon, sostenia una gran cabeza en cuyo interior don Fernando hubiera
querido mirar pagando por ello su ya menguada fortuna. Los ojos azules miraban a uno y a otro
caballero, sabiendo la respuesta, pero controlando el tiempo que tardaria en decirla, sin mostrar
asombro por lo que habia oido, y revelando un rostro mas reflexivo que aquél tan distante que
habia tenido oportunidad de ver don Fernando en la tltima ocasion en que se encontraron.

—Ayer mismo acordé con el Presidente de la Audiencia no informar a los Oidores ni los
Alcaldes del Crimen ni a ningiin otro miembro de los asuntos del robo del Santo Cristo. Solo lo
saben vuesa merced como Asistente de la Ciudad y los Caballeros Veinticuatro. De manera que lo
que el difunto don Carlos supiese lo habia sabido por cuenta propia.

Don Fernando y don Diego se recostaron al unisono sobre los sillones en que habian sido
acomodados. Les retiraron un plato con algunas verduras sin casi haber tenido tiempo de
probarlos. En ninglin momento se les paso por la mente que don Carlos no estuviera al tanto de
todo el asunto. Tras hablar, el Dedn Quesada seguia mirandolos tratando de estudiar sus
reacciones, que se habian limitado a un cambio de posicion en sus asientos.

—De hecho —continué Quesada— mi intencion es informar a la Audiencia en el momento en
que se conociese la identidad de los autores del robo, para que ellos procedieran a su detencién y
enjuiciamiento. Es cierto que al inicio quise que ambas instituciones se encargasen del asunto.
Pero cambi¢ de opinidon para que no tuvieran conocimiento de los hechos mas personas de las
deseadas, y para asi evitar que una de las frecuentes trifulcas que tienen el Cabildo de la Ciudad y
su Audiencia terminara por lograr que el pueblo supiera del robo del Cristo de San Agustin. Al
haber don Diego informado a los Veinticuatro en Cabildo de hace unos dias quedo asi por azar
designado el Cabildo y uno de sus Veinticuatro como los encargados de deshacer este entuerto.
Mandé correo a don Francisco Velarde con estas indicaciones para que, como Presidente de la
Audiencia, mantuviera la maxima discrecion. Entiendo, al igual que seguro hacen vuesas
mercedes, que el motivo real de la muerte de don Carlos no debe saberse. La Audiencia no debe
ser informada de ello —Quesada no reparaba en dar 6rdenes— puesto que tanto el robo como el
asesinato son el mismo asunto, y de una nada desdefiable gravedad. Dada la excepcional situacion
de la Ciudad, en cuarentena y aislada por completo, el Cabildo Catedral ha determinado que no se
informara a otras autoridades, ni eclesiasticas ni civiles, y tampoco se dard conocimiento a los
Duques de Arcos, protectores del Convento de San Agustin —era claro que para el Veinticuatro la
excusa de la cuarentena servia para evitar que otros metieran las narices un asunto demasiado
espinoso—. El Prior tiene o6rdenes muy estrictas de no dejar entrar a nadie en la Iglesia. Por
desgracia, tales exhortaciones llegaron tarde y el Hermano Mayor y dos miembros mas de la
Hermandad del Cristo de San Agustin saben que la imagen no estd en su altar. Estas tres personas
fueron detenidas ayer mismo en la propia Iglesia, pues tenian llave propia, y estdn ahora en el
Castillo de la calle San Jorge. Dejo en sus manos qué hacer con ellos.

El Deén Quesada no sonreia, pero la satisfaccion de saberse por delante del Asistente don
Diego y del Veinticuatro le desbordaba. Sus dedos seguian de botén en botén, como bailarines



ajenos a la masica que sonaba en la cabeza del Dedan, y que solamente €l podia oir.

—;Seria posible que pudiera verlos para hacerles algunas preguntas? Quizas puedan
decirnos algo o hayan visto alguna vez a los tres embozados merodear por la Iglesia —don
Fernando salt6 sin dejar que don Diego dijera nada.

—No tengo ningun inconveniente. Podéis hacerlo esta misma tarde, si os place. Haré que
un escribano os prepare una orden.

La comida, sin embargo, y a pesar de las arrogancias del Deédn, no podia compararse con
las riquezas de que estaban rodeados. Era cierto que hacia mucho que no probaban la carne de
ternera, pero, salvo esto, el resto del almuerzo fue tan frugal como al que se habian acostumbrado
los caballeros: unas pocas legumbres y verduras. Tal era la pobreza y la escasez de la Ciudad, que
ni el Dedn de la Archidiécesis con todas sus influencias y sus aires de grandeza podia permitirse
poner un faisan o un pavo a la mesa. Entre bocados y halagos a la cocina transcurrio el almuerzo
donde las buenas costumbres y el lujo que les rodeaba impidieron sacar los escabrosos temas que
oscurecian a la Ciudad. A cambio, unas pocas intrigas palaciegas, varios chismes sobre amores
descarriados, e incluso algunas alusiones a los asuntos de Flandes ocuparon el aire durante la
comida, ya que los efluvios del parco almuerzo apenas se percibian a unos dedos del plato. El
Dean era un hombre acostumbrado a vivir rodeado de lyjos, y tal era su incomodidad por tener
que syjetarse al devenir de los tiempos, que don Fernando advirti6 que Quesada se negaba a
aceptar la situacion y actuaba como si nada ocurriera. Hablaba de festejos, de corridas de toros,
de construcciones de nuevas Iglesias, de grandes banquetes, de viajes a la corte, cuando en la
Ciudad nadie entraba aquel afio de la peste. Para el Dean, la peste pasaria en unos dias y todo
volveria a ser igual. Si la muerte de varios de los canonigos por causa de la epidemia lo turbaba,
parecia ocultarlo bien.

Al término de la comida, y casi molesto por tener que volver a asuntos tan desagradables
como la peste o el robo de una imagen sagrada, el Dean afiadi6é a modo de despedida:

—No sé si seria conveniente liberar a los hermanos de la Cofradia del Cristo de San
Agustin. Yo no he hablado con ellos, pero si os merecen confianza, don Fernando, la Iglesia
aceptaria recluirlos mientras dura todo este asunto. Dejarlos en libertad me parece arriesgado —
Quesada hablaba con cierta pesadumbre, consciente de pronto de que los tiempos de una vida
mejor, una buena vida, chocaban con una ciudad maldita y un cristo desaparecido.

Don Fernando y don Diego se despidieron en la misma puerta de la casa de los Medina. El propio
Asistente insisti6 en dejarlo alli. Ya habian asesinado a un hombre, y era preferible que
abandonara los paseos a pie y empezara a usar el caballo. Don Fernando queria ir cuanto antes al
Castillo de la Inquisicion para hablar con los miembros de la cofradia del Santo Cristo.

—Don Fernando, abrochese al cinto una espada —dijo apoyando con fuerza su mano sobre
la del Veinticuatro—, que al menos sirva para que aquéllos que le deseen mal se lo piensen dos
veces. Espero tener noticias pronto. jVamonos! —La figura de don Diego de Cardenas, Asistente de
la Ciudad, Conde de la Puebla, se diluyd en la oscuridad del coche tras las cortinillas, y los
caballos arrancaron a la voz del cochero y su golpe de latigo.

Venancio le preparé el caballo, y, al poco, y sintiendo la presion de la daga de su padre en el
cinto, a la espalda, por debajo de la media capa, don Fernando iba camino de Triana, hacia el



Castillo de la Inquisicion. Sabia cudn facil era matar a un hombre. Estuvo en la guerra que se
perdid contra Portugal, en una de las mas deshonrosas derrotas que se recuerdan. Don Fernando
habia desenvainado la espada y luchado a brazo partido contra los portugueses. Pero no era menos
cierto que no guardaba de ese recuerdo ningin rastro de heroismo en su alma. Quizas era falta de
valor, de redafios. No sabia la razon, ni se obstinaba en buscarla. Ahora sentia de nuevo la funda
de la daga, anudada a su espalda. Y sentia también esa carcoma en el corazéon a medida que el
caballo cruzaba el puente de barcas acercandose al Castillo de San Jorge, sede y prision de la
decaida Inquisicion en la Ciudad.



CAPITULO VIII

Durante los dias posteriores a la riada, el Castillo de la Inquisicion estuvo aislado a causa de

los muchos fangos y lodos que se depositaron. Esa tarde, sin embargo, el camino ya estaba
expedito y don Fernando pudo llegar sin tardanza. Otras veces no se habia fijado en €l, pero ahora
se sentia amenazado por las tres torres que miraban al rio viéndolo pasar el maltrecho puente de
barcas. A medida que se acercaba, y perdida ya la perspectiva de la lejania, la inmensa mole se le
echaba encima al pasar por la Esparteria, y otros cuatro renqueantes torreones parecian
convencidos de que habia pasado su tiempo y debian descansar derrumbados en el suelo. Los
desconfiados guardianes de la puerta le hicieron pasar cuando el Veinticuatro blandi6 la orden con
el sello del Cabildo Catedral. La Inquisicidon no tenia dependencia alguna del Dean Quesada, pero
siendo la mayor autoridad eclesiastica de la Ciudad, en tanto se nombrara un nuevo Cardenal, su
sello debia servir para abrir algunas puertas, incluso aquellas tras la que se encontraban los
Guardianes de la Fe. Si la vision del Castillo con sus diez torres era impresionante desde fuera, ya
en el primer patio la sensacion de poder sombrio se apoderé de don Fernando. El hedor en los
patios era considerable. De los albafiales habia emergido con la riada toda la inmundicia que en
ellos se acumulaba, y los restos malolientes se desperdigaban en manchas putrefactas que se
secaban al aire. La mortandad con la peste era tan grande que iban quedando cada vez menos
mozos en la Ciudad para todo lo que era necesario hacer, y ni se quemaban los restos de ropas de
los apestados, ni se limpiaban los focos de pestilencia. El Veinticuatro habia oido decir que
durante la inundacidn hubo que sacar a los presos de sus celdas para evitar que se ahogaran, tal
era la cantidad de agua que subia desde las cloacas. Y se sorprendia el Veinticuatro de tal acto de
piedad, habida cuenta del destino que podian llegar a correr algunos de los encarcelados. Eran,
sin embargo, aquellos los tiempos en que los enemigos de la Fe ya no eran tantos y, a qué negarlo,
no habia mucho trabajo en el Castillo de la Inquisicién. Apenas eran una decena los ajusticiados
que se despachaban en un afio sin grandes causas, y hacia mas de veinte afios del Gltimo gran
escandalo, el de los Alumbrados. Por lo demas, la construccion denotaba su antigiiedad y la
dejadez que sus administradores practicaban en ella: los lienzos de muralla se caian a pedazos, y
eran multitud las almenas desmochadas, los muros derruidos, las brechas y otros muchos signos de
decadencia. Los guardias lo llevaron ante el Alguacil, para sorpresa de éste. Dedujo don
Fernando que no debian ser muchos los Caballeros de su rango que entraran al Castillo. Sobre
todo para otro menester que no fuera pedir clemencia para algin conocido. Con presteza lo
condujo hasta una torre cercana. Al pasar cerca de la capilla de San Jorge, un hombre de mediana
edad, con un habito oscuro, sali6 de la capilla y, evitando la mirada de don Fernando, fue hacia el
fondo del patio. Una escalera estrecha y hiimeda llevé al Veinticuatro y al Alguacil hasta donde el
Alguacil Mayor, a quién conocia tiempo ha, por ser éste de buena familia. De €I, sin embargo, no
recuerdo el nombre, y aunque bien pudiera decir cualquiera, preferiré ser sincero en mi relato y
decir a vuesas mercedes que no me viene, por mas que busco en mi recuerdo, el nombre del tal
Alguacil Mayor.

En la orden que el Dean Quesada le habia dado al Caballero Veinticuatro quedaba
dispuesto que los prisioneros quedaban encomendados a su buen juicio.

—(Os los vais a llevar, don Fernando? —dijo el Alguacil sin apenas interés.

—No lo sé. Primero hablaré con ellos. Es un asunto delicado.



—Aqui todos son asuntos delicados y a la vez son siempre la misma historia. Judaizantes,
bigamos, blasfemos, solicitantes, luteranos, mahometanos, hechiceros, alumbrados... —Dijo la
ultima palabra con el mismo hablar cansino. No puso énfasis en ella. Ni siquiera mir6 de soslayo
al Veinticuatro. Pero aquella palabra, para don Fernando Nufiez de Medina, representaba un temor
atavico y a medio enterrar, un paisaje oscuro ¢ irresuelto de su vida, de la de su familia. El
Alguacil quizds no ostentara ningun cargo en la Inquisicion cuando la causa de los Alumbrados
que salpico a su madre, pero en una Ciudad en la que todo se sabe, y se cuenta incluso lo que no
se sabe, no era extrafio que durante los afos de servicio hubiera tenido conocimiento de aquellos
hechos. O simplemente era un Alguacil de una institucion venida a menos que deseaba mostrar
ante alguien de renombre que alli era ¢l quién mandaba. O quizas el Alguacil desconocia por
completo la historia. Seguia don Fernando en estas cavilaciones sin atender a la chachara del
aburrido Alguacil—... que aqui no se crea vuesa merced, pero no viven mal los prisioneros. Ya no
se ajusticia a casi nadie, y los castigos, los mas, son hondas penitencias y multas, y aun asi los
dineros han menguado hasta el punto de que si los apresados no tienen pingiies ingresos pronto son
liberados por representar mas una carga para los bolsillos del Tribunal que un alma que salvar.
Pero no entretengo mas a vuesa merced. Venga por aqui.

Volvieron a bajar las escaleras del torreén. Notd don Fernando que la fetidez era menor
ahora, aunque bien pudiera ser que ya se hubiera hecho a tan putrido olor. El Alguacil pas6 de
largo por una de las charcas inmundas, ya casi seca, donde dos esqueletos de ratas descansaban en
lo que para ellas debi6 ser un auténtico paraiso. Al otro lado del patio, justo en el extremo
opuesto de la puerta, vio el Veinticuatro el Torre6n de San Jerénimo, donde sabia que se
encontraba la camara de torturas. No se oian mas ruidos que sus pisadas. Quizas la camara
estuviera hoy vacia. No habia ni siquiera un guardia en su puerta. Imaginaba que, en otros tiempos,
los gritos de los torturados banarian las noches de algunos de estos guardias, ya tan
acostumbrados al sufrimiento ajeno como a respirar.

—No se inquiete vuesa merced —parecia que el Alguacil le habia leido el pensamiento—.
Hace meses que nadie va a ver a San Jeronimo, como decimos por aqui. De hecho, ya no hay ni
verdugo fijo. S6lo en casos de notoriedad se contrata a alguno de los que antes tenian servicio
aqui o se hace venir a alguien de Cérdoba. Los echaron en parte porque suponia un coste
innecesario la mayor parte del afio, pero también porque eran sobornados por las familias de los
torturados, y no se aplicaban con el esmero esperado a su tarea.

Apenas se veia a nadie en el inmenso patio del Castillo de la Inquisicioén. Los centinelas
apostados dormitaban la media tarde, buscando a ratos el sol, a ratos la sombra. Algunos clérigos
cruzaban de una torre a otra. Alli mismo tenian sus viviendas algunos de los inquisidores y
fiscales. No eran muy sociables: ni asistian a fiestas ni participaban del lujo con el afdn de otras
personalidades como los candnigos de la Catedral. Ocultos en su castillo, no se relacionaban con
nadie, y pocos fuera de €l eran los que conocian sus rostros. Esto hacia que don Fernando viera
apenas unas sombras en las sotanas que, aprisa, iban de un torredn a otro. El Alguacil y don
Fernando se dirigieron a uno de los torreones que daban a la almona.

—Sus hombres estan en una de las celdas mas comodas. Disponemos de ella cuando alguno
de los prisioneros es de cierto renombre. Algunos vienen hasta con criado, o nos piden que
traigamos para su servicio a gentes de confianza.

Entraron al torre6n, himedo como aquél en el que tenia sus dependencias el Alguacil. El
carcelero, sentado en un taburete, le entregd las llaves. Debia ser un trato especial, pues
imaginaba don Fernando que el Alguacil en persona no abria las celdas muy a menudo. Lo



confirm6 después la escasa destreza con que se manejo con el porton.

—En este torredn suelen quedan también las mujeres —continuaba el Alguacil-. Aqui la
prision no es completa. Se les permite salir un rato, de uno en uno, para que paseen por el patio o
vean a sus maridos y sus esposas. Todo suyos —dijo girando la llave, que s6lo consiguid abrir la
puerta al tercer o cuarto intento.

El aposento no tenia aspecto de celda sombria. Era una estancia amplia, con una ventana
cerrada de barrotes. Habia varios camastros e incluso un escritorio. Los tres hombres se
levantaron sobresaltados cuando vieron entrar al Alguacil y a don Fernando, aunque fueron
incapaces de decir nada. Una de las sillas termind por caer al suelo, pero ninguno reparé en ella a
pesar del ruido. Los ojos estaban fijos en don Fernando. Al Alguacil ya lo conocian, y el
Veinticuatro, aunque sin excesos, mostraba en su atuendo y maneras su situacion de persona con
poder.

~Mi nombre es Fernando Nuilez de Medina, Caballero Veinticuatro de la Ciudad.
Desearia poder hablar a vuesas mercedes acerca de por qué estan aqui, y de como solucionar este
entuerto. En privado —dijo mirando al Alguacil, que con rapidez y sin disimular un gesto de
desencanto se marché cerrando la puerta.

Los tres hermanos de la Cofradia del Santo Cristo permanecian callados, mirando a don
Fernando. No era un sitio acogedor. Ni siquiera apropiado para una reunion. No habia sillas ni
banquillos para todos, por lo que el Veinticuatro resolvio quedar de pie y hablar.

—Vuesas mercedes estan aqui porque saben que el Santo Cristo ha desaparecido. Quiero
que sepan que el Cabildo de Justicia y Regimiento est4 realizando todos los esfuerzos que estan en
su mano, teniendo en cuenta la ominosa situacion en que se halla la Ciudad, para encontrarlo antes
de que tenga lugar la procesion del dos de julio. Se dio orden al Prior del Convento de que la
capilla permaneciera cerrada e inaccesible, pero vuesas mercedes llegaron antes. El Deéan
Quesada decidi6 recluirlos aqui por una razén que les resultara obvia: nadie debe saber que el
Cristo ha sido robado. Si se extendiese el rumor una turba podria prorrumpir en el convento y
descubrir la verdad. Y en la situacion en que estd la Ciudad, el siguiente paso ya escapa a nuestro
seso. Pero como he dicho, estamos tratando de resolver este asunto antes del dia de la procesion.
Quisiera saber si han recibido visita en el convento o en cualquier otro sitio de personas que
estuvieran interesadas en comprar o tomar copia la imagen del Santo Cristo.

Los tres hombres se miraron, sin ser capaces de hablar, negandose con la cabeza unos a
otros, balbuceando apenas. El mayor de ellos, un hombre de luenga barba gris, todo vestido de
negro, con un sobrecuello blanco, se dirigio a don Fernando:

—No, don Fernando. Ni yo ni mis hermanos recordamos nada parecido. La vida de la
Cofradia hasta ahora era normal. No somos muchos los cofrades que vamos de comuin a la capilla,
a pesar de la devocion que la Ciudad tiene por la imagen del Cristo, pero aun asi puedo decirle
que ninguno de los que somos mas apegados a la Hermandad, no sélo los que estamos aqui ahora,
ha comentado jamas tal asunto. —Tras decir esto quedd callado, mir6 de seguido a sus dos
compafieros de cofradia y celda, y sigui6 hablando—. Don Fernando, hace ya dos dias que faltamos
de casa y en nuestras familias pueden imaginar que hemos muerto apestados o algo peor, como que
hayamos huido de la Ciudad. Sabemos de la importancia del asunto, pero nos gustaria poder
volver con los nuestros. No s6lo hablo por mi, sino también por don Juan y don Gonzalo —dijo
sefialando alternativamente a los hombres que le flanqueaban— si digo que guardaremos el mas
sepulcral de los silencios acerca de tan enojoso asunto, incluso ante nuestras esposas y ante el



resto de los cofrades. Solo nosotros tenemos llave y nadie mas podréa apercibirse de su terrible
desaparicion.

Don Fernando pensaba en la angustia de las familias. En una Ciudad sumida en una
voragine tal, las gentes que faltaban de sus casas lo hacian para ir, cargado en un carro, hasta un
carnero cercano para ser cubierto de cal viva. No es menos verdad que muchos huyeron, presa del
panico, en los primeros dias, cuando de los rumores se pasé a la carne muerta en plena calle.
Algunos se llevaron a los suyos, pero otros no, y no siempre de mala fe. Muchos de los que se
marcharon se sabian apestados y, por ende, condenados. Y deseaban llevar el mal lejos de
aquellos a quienes querian. Se sentaban a la puerta de las iglesias o de los hospitales. Incluso
cerca de los carneros, esperando con terquedad a la muerte sin querer si quiera molestarla,
dandole las facilidades necesarias, ofreciéndole la mano para ir juntos a reposar en un hoyo junto
a otros muchos. Pero otros huyeron de la Ciudad dejando a los suyos mirando cara a cara a la
peste. Quizas las familias de estos tres hombres los tenian por muertos. Parecian personas buenas
y piadosas, y era de dudar que sus esposas los imaginasen huidos sin decir mas. A todas luces
estos tres hombres asustados, casi implorantes, no sabian nada mas que lo poco que habian dicho.
Sin embargo, don Fernando sabia que no podian volver a sus casas.

—Daré orden de que vuesas mercedes sean trasladados al Convento de San Agustin. Alli
seran recluidos hasta que esto se arregle —y advirti6 la cara ensombrecida de los tres reos sin mas
delito que el conocimiento—. No puedo atender su peticion. El secreto debe ser absoluto. Sin
embargo, mandaré a un hombre para que hable a sus familias. Les diran que estan en el Convento
ayudando a los enfermos y que se ha declarado la cuarentena. Asi justificaremos su ausencia.
Trataremos de tranquilizar a los suyos. No se preocupen. No sé cuanto durara todo. En cualquier
caso, el dia dos de julio tendremos una solucion, aunque quizas no nos guste. Recojan sus cosas.
Yo mismo los acompafiaré hasta el Convento.

Don Fernando salié. Le comunico al Alguacil su decision. La orden del Dedn Quesada era
bastante clara pues dejaba cualquier decision acerca de los prisioneros en manos del Veinticuatro.
Sin embargo, el Alguacil no se mostraba muy contento viendo salir a aquellos hombres.
Acompaii6 a don Fernando a ver al secretario y firmaron las 6rdenes de libertad. El secretario era
un hombre serio, recto como una cafia. Tenia las yemas de los dedos manchadas de tinta,
ennegrecidas de afos escribiendo actas de tribunales, sentencias y otros muchos documentos. A
don Fernando le extraiid la ausencia con que actuaba. No era despreocupacion, ni siquiera
desprecio por su tarea. La realizaba a la perfeccion, sin olvidar detalles y siendo muy escrupuloso
en la redaccion de los textos. Escuchd con medida atencion las palabras del Veinticuatro, leyd con
detenimiento la carta de Quesada, y se sent6 a escribir. No hizo ningin comentario, no preguntd
ningiin por qué. Don Fernando imagin6 que seria igual de metddico cuando escribia una sentencia
de muerte. Aunque hacia ya afos que no se daban grandes procesos, a buen seguro que, por su
edad, el Secretario debia haber firmado algunos. Quizas hasta hubiera ejercido durante el proceso
de los Alumbrados. Cuando hubo terminado se levanto, secé el papel y se lo dio al Veinticuatro,
musitando una leve despedida que contenia la cortesia justa que la situaba en el punto medio entre
el distanciamiento y la amabilidad.

El Alguacil ordend preparar un coche, al que se atd el caballo de don Fernando, que
parecia a disgusto con el pienso que quizas no le habian dado en las caballerizas del castillo. Del
torredn salieron los hombres y pudieron ver la declinante luz del sol recortdndose tras las almenas
de las torres. Nadie miraba la comitiva que se estaba preparando. Los guardianes charlaban
animosamente entre ellos, y los clérigos permanecian esquivos. Nadie se asomd a ver quiénes



partian. Don Fernando desconocia si habia mas prisioneros en el Castillo. En el torre6n donde
estaban los hermanos de la Cofradia del Santo Cristo no oy6 otras voces, ni advirtié actividad
alguna del carcelero. Mientras se dirigian al coche, don Fernando mir6 de nuevo al Torre6n de
San Jeronimo. Hubo un tiempo en que quizds su madre hubiera podido terminar alli, aunque el
Alguacil le habia advertido de que las mujeres quedaban en sitios mas cémodos. Y con su madre
habrian acabado todos con sus huesos en la siniestra torre. La tortura arrancaba confesiones que
despedazaban las familias, para que el Santo Tribunal pudiera aplicar los bienes y asi poder
sostener sus actividades. Quién sabe qué hubiera pasado. Sinti6 un escaloftio y siguié andando. El
propio Alguacil lo esperaba al pie del coche. Era un armatoste viejo y chirriante. A medida que
los prisioneros, presas del ansia por salir de un sitio tan abrumador, fueron subiendo, las quejas
de las maderas se hicieron mas patentes. Dos mulos tan viejos como el propio castillo tirarian mas
por las ganas de huir del siniestro recinto que por el gusto de realizar la dura tarea que se les
encomendaba desde hacia tanto tiempo. El cochero era un hombre mayor, parecido al secretario
no solo en aspecto sino en actitud. Poco hablador, dispuesto a llevar a cabo las ordenes sin
preguntar, sin interesarse, sin querer saber quiénes erany por qué estaban alli.

Cuando el coche arranc6, una ligera sonrisa se asomo6 a los rostros de los prisioneros de
don Fernando. En sus manos estaba darles la libertad que, por ahora, les habia negado. No le
gustaba tener tal responsabilidad, aunque sabia lo que tenia que hacer. No era un pusildnime, como
algunas veces se le habia achacado. Sentia sobre si el peso de las decisiones irrevocables, como
la de matar a alguien. No queria tener ese poder. Pero esa fuerza estd en cualquier mano. Durante
afios se habia limitado a llevar una existencia tranquila, a gestionar los negocios de la familia y
los asuntos de la Ciudad. Fue a la batalla donde se perdi6 Villanueva del Fresno porque habia que
ir, porque era lo que se esperaba de los de su clase. Era una persona tranquila, no queria
heroicidades que no iban con €l. Por eso se preguntaba qué hacia alli, con cuatro prisioneros a su
cargo, en un coche del Santo Tribunal.

—{No se les ocurre quién puede haberlo hecho? —La pregunta de don Fernando tenia dos
intenciones: pedir ayuda y anunciar que habia muy poco o ningin progreso. Esto ultimo lo
imaginaban los cofrades por lo corta que habia resultado la charla en la celda—. (No saben nada
vuesas mercedes? —El coche atravesaba el puente de barcas, a juzgar por el ruido de tableteo que
oian. Las cortinillas estaban echadas. Nadie queria ser visto en un coche del Santo Tribunal.

—No podemos siquiera imaginarlo. Durante estos dias en las celdas hemos hablado mucho
del asunto, como puede vuesa merced imaginar. Es una imagen con muchos devotos en la Ciudad.
Sélo pensamos en un ataque de los enemigos de la Fe, aunque no es tiempo de revueltas por
cuestiones de religion. —Habia vuelto a hablar el Hermano Mayor, que recibia continuas muestras
de asentimiento por parte de los otros dos. El coche no habia llegado a entrar a la Ciudad, y
seguia extramuros. Estarian cerca del arroyo Tagarete, y asi se lo confirmo la silueta de la Torre
del Oro, que se filtraba por las cortinillas.

—Sin embargo, si asi fuera, los asaltantes se hubieran conformado con danar la imagen,
quemandola o haciéndola pedazos. Mas parece que la cuidaron con mucho tiento. —Don Fernando
repetia casi con desgana los argumentos que ya estaban instalados en su cabeza— Por eso les
pregunté si alguien intentd6 comprarla. El robo podria ser obra de un devoto obsesionado, alguien
con posibilidades de comprarla o de encargar que otros la roben para tenerla para si.

La estupefaccion de los tres cofrades iba en aumento, a pesar de haber salido de un
castillo con suficientes connotaciones como para aterrorizar al mas bragado de los caballeros.
Tamato sacrilegio, a su entender, s6lo podia venir de un enemigo de Dios.



—Mas dificil nos lo pone vuesa merced. Rodeados como estamos de cristianos es dificil
saber quién ha podido ser el autor de una infamia tal. Ya os digo que, sin embargo, nunca nadie ha
intentado comprarnos la imagen.

—;Conocian a don Carlos Cegarra, el Alcalde del Crimen de la Audiencia? —don
Fernando reparo6 en que habia hablado en pasado. Para ¢él, la muerte de don Carlos habia ocurrido
hacia ya mucho, aunque fueran tan s6lo un par de dias los transcurridos desde su asesinato.

—Si, es un gran devoto del Santo Cristo. El es hermano de la Cofradia. A menudo asiste a
misa en la propia iglesia del convento.

—Fue asesinado hace dos dias. Al parecer por los mismos que robaron la imagen. Lo
acuchillaron de madrugada.

—ijDios mio! j;Pero adonde va esta Ciudad?! —esta vez no habl6 el Hermano Mayor, sino
uno de sus acompafiantes, un hombre de facciones jovenes aunque algo calvo.

—({Qué pueden decirme de don Carlos?

—Lo que le hemos dicho, que es un gran devoto del Santo Cristo —el Hermano Mayor-—.
Viene a misas muy a menudo, con su esposa, y colabora con la Hermandad con generosas
limosnas. Es una persona muy apreciada por todos nosotros. Era —rectifico.

—No s¢ hasta qué punto conocen los detalles del robo. No les puedo contar mucho. Hasta
donde sabemos, tres embozados amenazaron al Hermano Cipriano al salir de la Sacristia, lo
amordazaron y se llevaron la imagen. ;Recuerdan haber visto a tres hombres sospechosos,
merodeando la Iglesia o como fuere?

—No —dijeron casi al unisono los tres cofrades—. Desde las inundaciones, y por todo lo
que acontece en la Ciudad en estos tiempos, hemos sido menos asiduos en la iglesia de lo que nos
hubiera gustado. Entre eso y la gran mortandad, el nimero de hermanos ha ido menguando con
rapidez.

La tarde, como la propia Ciudad, iba muriendo con el caer del sol. Los bordes de las
cortinillas dejaban entrar en el coche los rayos anaranjados del sol tan tendido que, por momentos,
deslumbraba a don Fernando. Uno de los hombres, sabiéndose extramuros, retird otro de los
sucios trapos que tapaban las ventanas del coche y vio a lo lejos el Templete de la Cruz del
Campo. Debido a la cuarentena no habia muchas personas fuera de la Ciudad. Pasaron junto a un
carro con apestados. El cochero no se molestaba en apremiar a los caballos. Ni ¢l ni la carga
tenian prisa. Camino de un carnero, ya solo cabia la esperanza de soltar el monton de bubas que
llevaba a sus espaldas. Porque a donde se dirigian era al infierno. Y solo la peste lo esperaria de
vuelta en la Ciudad muerta y solitaria que habitaba intramuros. Habiendo dejado atras el Castillo
de la Inquisicion, el cofrade, mientras miraba por la ventana, pensaria quizas cuan dificil es
sentirse libre en una Ciudad que se hallaba de aquella guisa. De una prision a otra, al Convento de
los agustinos, vy, si todo marchaba bien, de alli a otra, la peor de todas, la mas desesperante: la
Ciudad. Una carcel donde solo quedaria aguardar a que le llegara el turno de ser alimento de la
muerte. Quizas estaba mas seguro en la carcel del Santo Oficio. Don Fernando también miraba por
la ventana. Sobre uno de los lienzos de muralla unas palabras languidecian desvaidas “Maria
Concebida Sin Pecado Original”. Fue hace muchos afios, cuando la Ciudad se lanz6 a la
consecucion del Dogma de la Inmaculada Concepcion de Maria. Fueron tiempos de colgaduras,
gallardetes y banderas en los que la leyenda “Sine Labe Concepta” brillaba como la prueba
irrefutable de que habia una Ciudad antigua y rutilante en lucha. La pintada, como la Ciudad, habia



perdido color, no tenia fuerza, y una enorme grieta del muro la partia en dos, haciéndola so6lo
legible para los que la habian contemplado durante afos. Y todos aquellos pafios bordados so6lo
servian hoy como sudarios.

El coche se par6 frente al Convento de los agustinos. El portén de la Iglesia se veia
cerrado, como un mudo testigo de la ausencia que guardaba. Don Fernando se ape¢ y tras varios
golpes en una puertecilla lateral pudo hablar con el hermano portero. Al poco, se abri6 una puerta
grande, lateral, por la que entr6 el coche. Fray Severo, el anciano Prior del convento ya esperaba
en un patio interior. Otros frailes también miraban con cierta curiosidad, pues un coche del Santo
Oficio siempre la lleva consigo. Los saludos de rigor hicieron ver a don Fernando que el Prior no
estaba muy contento con la visita.

—Fray Severo, espero disculpe esta intromision a esta hora tan tardia en su Convento —
acertd a decir el Veinticuatro en cuanto pudo—. Ya sabe que estos tres cofrades fueron confinados
al Castillo de Triana por el Dean Quesada. El propio Dedn los ha dejado ahora bajo mi
supervision. Entiendo que sélo son culpables de conocer los hechos, y las carceles del Santo
Oficio no son un sitio agradable, por mas que los traten con favor. He pensado que quizas podian
alojarse en el Convento mientras dura todo esto.

—Y yo entiendo que, como una orden del propio Deén, debo aceptarla. No hay mucho sitio
de sobra, gracias a Dios, son muchas y muy acendradas las devociones en estos tiempos. Pero
podremos buscar acomodo en algunas celdas de la parte alta —el Veinticuatro entendia que el Prior
no era muy feliz teniendo que dar alojamiento a los hermanos de la cofradia. Y no ha de resultar
de espanto pues es de todos sabido que ni curas ni frailes son nunca amigos de los cofrades pues
unos y otros se inmiscuyen constantemente en asuntos propios de los otros, y es lo habitual que, en
cualquier convento o iglesia, salgan a garrotazos.

—Muchas gracias de parte mia y de parte del Cabildo de la Ciudad, Fray Severo.

—No tiene que darmelas vuesa merced. Somos los agustinos los que estamos agradecidos
al Cabildo por los esfuerzos que en tiempos tan aciagos dedica a la busqueda de nuestra preciosa
imagen. Ya le conté los extraordinarios hechos que dieron con el Santo Cristo en este convento.
Hoy, sin embargo, no tenemos un carro con dos caballos guiados por la mano de Dios que nos lo
traiga de vuelta, pero si con la intercesion divina, a la que todos los hermanos del Convento
invocamos a diario en nuestras oraciones.

—De ahora en adelante —dijo don Fernando mirando a los tres cofrades— quedan a
disposicion de Fray Severo. El dispondra. Y recuerden que no pueden salir del convento ni recibir
visitas sin que yo se lo autorice en persona. —Varios frailes, a una sefal del Prior, acompanaron a
los hombres a sus nuevas celdas.



CAPITULO IX

Jueves, diez de junio de 1649

Aﬁn no se atisbaba el alba cuando don Fernando olvidé por momentos la preocupacion de no

haber hallado ni un solo dato mas sobre el Cristo en los ultimos dias. A todos parecia habérselos
tragado la tierra. Habia pedido a don Diego de Cardenas, como Asistente de la Ciudad, relacion
de las casas sitas en la calle Escuderos, donde el cochero de Carlos Cegarra lo dejé la noche del
crimen, lo que tomaria atin algunos dias. Habia hablado varias veces con los cofrades del Santo
Cristo y con el Padre Prior. Pero no tenia ni un solo hilo del que tirar. Mas el sobresaltado
amanecer del décimo dia de junio le habia hecho olvidar todas estas cavilaciones.

Los gritos comenzaron hacia la hora prima. Primero vino un alarido desgarrador, y si bien
no es incierto decir que en aquellos dias las gentes se habian acostumbrado a los gritos en la
noche cuando alguno descubria que un hijo o una madre habian muerto, no lo es menos que,
cuando los gritos comenzaron a sucederse unos con otros, para algunos parecia que sobrevenia el
Apocalipsis.

Leonor se asomd a la ventana, que mantenian cerrada para que no entrasen las miasmas
pestiferas, y estando la calle como estaba desierta, por la hora que era, y por la gran mortandad
que habia, apenas acertd a ver una sola persona apuntando al cielo y gritando como un poseso.
Don Fernando se levant6 y salié con rapidez de la casa.

Continud adelante por la propia calle Santiago, hasta que vio un grupo de personas que,
en una plaza, se arremolinaban mirando hacia el este. Unos se arrodillaban y rezaban en voz alta,
otros confesaban grandes pecados. Cuando llegd al ensanche pudo ver que la luz del amanecer era
una luz mortecina, como si buscara salir de entre una espesa niebla. Y entonces lo vio.

El sol, que apenas habia despuntado por el horizonte, se apagaba tapado por un circulo
oscuro. El amanecer moria cuando apenas habia nacido y la Ciudad se sumia en las sombras en
medio del eclipse. A sulado, una mujer hincada de rodillas lloraba desconsolada. Su marido, o su
padre, un anciano desdentado, murmuraba una oracion mientras estrujaba entre sus manos una
gorrilla raida. Unos nifios con las cabezas llenas de costras tiraban de las ropas de la mujer,
atemorizados por los llantos y gritos.

Los chillidos se extendian por calles, plazas y azoteas. Las gentes se rasgaban las ropas, y
muchos se echaban sobre los quemaderos de hierbas para tomar las cenizas que habian quedado
del dia anterior y tirarselas por encima. Y cuentan que hubo algunos casos de gentes que se tiraron
de las murallas abajo buscando un final que les evitara ver a los cuatro jinetes cerniéndose sobre
la Ciudad.

Durante un largo rato se extendio el caos. Hubo muchos que se encerraron en sus casas,
pero la mayoria acudieron a las iglesias, donde los pocos sacerdotes que quedaban no daban
abasto para confesar, y se repartian las absoluciones a una marabunta temerosa del fin del mundo.
En la puerta de la Carne cuentan que la gente se agolpd para salir de la Ciudad, y que cuando
anduvieron varias varas y comprobaron que el eclipse era igual fuera de la Ciudad lloraron
desconsolados porque pensaron que el mal les perseguia. Otros se sentaron en el Arenal a ver el
prodigio



Pero he aqui que pasado un rato en el que una luz tenue se apagaba por instantes, el disco
oscuro que tapaba el sol se fue retirando. Los que lloraban reian enloquecidos, y los que rezaban
agradecieron a Dios haber oido sus plegarias. Y hubiera sido que no se hablaria de otra cosa en la
Ciudad de no ser porque aquel dia moririan mas de cuatro mil personas a causa de la peste.

Ya habian pasado dos horas de la hora sexta cuando don Fernando, todavia cubierto con
un rop6n de dormir en lugar de como la jerarquia aconsejaba, y todos los que habian salido de sus
casas para contemplar aquel prodigio, retornaron a sus quehaceres. Mas cuando el Veinticuatro
llegaba a su portdn, se encontrd con que Venancio discutia a voces con un hombre que le sacaba
dos cabezas.

Al acercarse don Fernando pudo escuchar los lamentos de un hombretén que aseguraba
venir de parte de “Gaspar, el amigo de vuesa merced”. Decia llamarse Indalecio y vivir en
cualquier parte y que lo habia conocido hacia poco, se habian hecho buenos amigos, y ahora los
alguaciles lo habian prendido por resellar ochavos. Cuando se lo llevaban le gritd que buscara
ayuda en don Fernando Nufiez de Medina, el Veinticuatro.

El Caballero recordd a Gaspar, trabajaba descargando en el Puerto y habia perdido casa y
familia en los primeros dias de la peste. Lo habia visto justo el dia en que iba camino del Cabildo
en el que tendria noticia del robo del Santo Cristo y le dio algunas monedas. Pero la Ciudad iba
como un caballo desbocado y lo que habia sucedido hacia apenas una semana permanecia casi
olvidado, cubierto por la catarata de hechos que habia tenido que vivir el Veinticuatro.

Era grande la necesidad de las gentes pobres de la Ciudad, y muchos, sobre todo herreros,
o antiguos trabajadores de la Casa de la Moneda, se habian dado la mafia suficiente para construir
sellos, y eran de tanta exquisitez que todos los que tenian las monedas en sus manos las daban por
buenas. Sabia que algunos habian desesperado tanto que habian comprado los sellos para resellar
ochavos y cuartos para hacerlos como reales y salir de las penurias, sin intencion de enriquecerse.
Y que habian sido detenidos y ahorcados teniendo menos de diez reales en su poder, e incluso
ninguno. Recordaba a Gaspar como el joven trabajador del muelle que se habia batido el cobre
durante los primeros dias de la ultima avenida del Guadalquivir, y no le encajaba de buenas la
idea de que se hubiera puesto a resellar moneda. Pero no era menos cierto que Gaspar habia
perdido la casa, y que su mujer y sus hijas habian muerto de peste. Y que, no teniendo nada que
perder, no podia tratarse de hecho extraordinario el que buscase de esa mala manera el camino
para ganar algunos reales que le diesen para comer todo lo bien que se podia comer en el afio de
la peste. Don Fernando no sabia muy bien qué hacer. Las penas por falsificar moneda eran muy
severas, y era poco probable que dejaran ir a Gaspar pagando algin dinero. Tampoco entendia
qué hacia €l en este asunto, con la que se estaba jugando la Ciudad en tales momentos, aunque eso
no lo sabia el giganton faltusco, mas nifio que hombre, y que clamaba ayuda para su amigo.
Resolvié ir a la carcel de la Audiencia a ver qué podia hacer por Gaspar.

Y a sus ojos miraba ahora, molesto por haberse dado un viaje inutil. Y lo era porque los
alguaciles habian decidido no presentar ningiin cargo contra ¢l, puesto que ni hallaron reales, ni el
sello, ni ninglin otro aparejo para el innoble arte de falsificar moneda. Asi, cuando el Veinticuatro
lleg6 a la Audiencia, Gaspar ya esperaba sentado en uno de los soportales donde tantos
escribanos tenian vivienda por mor de los negocios que en toda la plaza tenian lugar. Por causa de
la peste no se observaba ya, sin embargo, la costumbre de establecerse en plena calle, con mesas,
plumas y tinteros a la espera de todo aquél que necesitase del oficio de la escribania. Gaspar
estaba, por tanto, solo, sentado con la espalda apoyada en una de las paredes que daba a la plaza
de San Francisco, justo en la esquina de la calle Chicarreros.



—Disculpe vuesa merced, don Fernando. Que ya sé€ que tan noble caballero de esta Ciudad
tiene tareas mas importantes que la de atender a este pobre desgraciado a esta temprana hora. Pero
nada mas prenderme fue de lo tnico que me pude acordar, de darle aviso, que por lo que pude ver
durante las inundaciones es hombre bueno a la par que gentil e importante.

El tontorrén Indalecio sonreia y aplaudia con jubilo las palabras de su amigo, mas por la
sonrisa que esbozaba el propio Gaspar, fruto de su reciente liberacion, que de la perorata que
habia soltado éste. A duras penas habria podido entender gran cosa, embargado como estaba por
la alegria de verlo libre. Don Fernando espant6 el apunte de enfado que se le venia encima por el
paseo en balde. Pensé que, al menos, se habia ahorrado algunas suplicas y favores que hubiera
tenido que rendir ante los de la Audiencia, celosos como estaban siempre de las disputas con el
Cabildo de la Ciudad. Y a fe del Veinticuatro que hubieran disfrutado los Alcaldes de la
Audiencia de verlo pedir merced para Gaspar. No pudo don Fernando menos que sentir cierto
alivio.

—De buenas te has librado, pues has de saber que no somos los Veinticuatro, a pesar de
nuestro cargo e influencia, o quizas por ello, personas de facil privanza en la Audiencia. Y ya me
contaras a qué santo debes rezar por haber tenido tanta suerte, pues no es comin que quien entra
en estos calabozos salga de ellos con tanta celeridad y sin marca alguna.

—Ha sido cosa sencilla, don Fernando. Pues no habiéndome hallado encima ni sellos ni
reales y no teniendo ni casa ni equipajes que registrar, al poco me dijeron que se habian
equivocado de persona, aunque sé€ yo bien que conmigo si que acertaron, pues era yo, Gaspar, el
denunciado, que no el delincuente. —Don Fernando puso cara de no entender, y Gaspar se sintié
libre de continuar con su historia mientras andaban por la Plaza de San Francisco—. Y sé hasta
quiénes me denunciaron, que los hay en este mundo que hasta las mas pequenas faltas no perdonan
y lo persiguen a uno hasta el Infierno. Ya sabe vuesa merced que lo he perdido todo por causa de
las inundaciones y de la peste, o por ser pobre, que las desgracias caen siempre sobre los mismos.
Pero una vez comprendi cudl era el momento que vivia la Ciudad me adapté a €l y asi llevo
viviendo hace unas semanas. Ando por ello en tratos y regateos, comerciando con esto y aquello,
de matute o con papeles, y saco lo justo para vivir. Para ser persona conocida y conocedora de
coémo salir bien de estos trances frecuento los bafios, pues tiene uno alli mas que aprender que con
un licenciado, ya que, como sabe vuesa merced, para por alli mucha de la pilleria de la Ciudad. Y
el miedo que las gentes tienen al contagio de la pestilencia en un sitio de diversion y placeres hace
que en estos tiempos amén de aprendizaje, obtenga uno un cobijo donde nadie lo busque.

"Hard un par de semanas que conoci a una pareja de pillos de poca monta, Juan y José, con
hambre de buenos negocios pero faltos de agallas para acometerlos, y, por ello, contentos con
sisar aqui y aculla cuatro cosas para salir del paso. Estuvieron durante un par de dias alardeando
de un negocio de los grandes que tenian a la mano, pero al parecer s6lo yo los escuchaba, pues,
por ser novato, no sabia de los aires que se daban estos dos. Y que, si es habitual que las grandes
gentes se pavoneen en esta Ciudad, no lo es menos que los muertos de hambre hagan lo mismo o
mas. Una noche se habian citado a la espalda de la Iglesia de San Vicente con los que le iban a
facilitar el apafio, y fuera porque yo era de los pocos que prestaba crédito a sus bravatas, o
porque necesitaban de mi ayuda, me ofrecieron una parte del trato y los acompafié. Era noche
oscura y, a medida que nos alejabamos de los bafios y su bullicio, el silencio nos envolvia con una
fuerza que apretaba el gaznate. Las patrullas de alguaciles apenas rondaban la collacion, pues,
aunque son sabedores de la gente que se juntaba en los bafios, el nimero de servidores de la
justicia merma a gran velocidad. Cerca de la plaza vimos una luz que me alerto, pero resultod ser



de un retablo de las Animas Benditas del Purgatorio. Més adelante, y cubiertos por las penumbras,
estaban esperdndonos. Eran tres hombres embozados en negro —don Fernando sintié que se le
paraba el corazon y detuvo su paseo por la plaza para escuchar el relato con atencion nada
disimulada—. Esto hacia su presencia atin mas fantasmal si cabe. Se veia a la legua que aquellos
hombres eran mas experimentados que Juan y José, y como tales se comportaban. Nos contaron
que el asunto ya estaba preparado, y s6lo necesitaban que Juan, José y yo mismo esperaramos
vigilantes durante la noche del veintiocho de mayo en la calle de los Tintes, esquina con la calle
San Esteban. Debiamos darles aviso si los alguaciles de la Puerta de Carmona rondaban cerca".

Ese fue el dia en que robaron el Cristo, y esa calle estaba muy cerca del mismo sitio en
que el cochero de Carlos Cegarra esper6 a su sefior en su tltima visita a esa casa misteriosa de la
que el cochero parlanchin no habia podido dar pistas. Don Fernando no pudo reprimir su estupor,
agarrando a Gaspar con fuerza por el brazo. Ahora el caballero bendecia el momento en que
Venancio lo habia despertado esa misma mafiana. Mas por su propia sorpresa que por su deseo, no
fue capaz de hacer ninguna pregunta, y Gaspar continu6 hablando.

—Parecia un trabajo facil. So6lo debiamos vigilar en aquel lugar y dar aviso con una
esquila si los alguaciles se dejaban caer por alli. Mis compaferos eran mas bien unos muertos de
hambre con pocos escripulos y menos habilidades con la espada. Cuando ya todo el asunto estuvo
tratado, el embozado que llevaba la voz cantante dijo de la forma mas amenazadora que pudo, que
mas importante aun que el golpe, era la discrecion con que debia llevarse a cabo, y que debiamos
guardarnos mucho no ya de alardear, sino de mencionar siquiera que estabamos en el ajo. Ni en el
ambiente de la pilleria, ni en vuestras casas a vuestras mujeres, ni al beque donde echéis vuestra
ultima mierda debéis mencionar ni el mas minimo detalle de esto, dijo, y anadié que era cosa de
gente importante que no vacila en cortar el pescuezo. No sé si mascaban que algo ocurriria, pero
habian dado con dos de los cortabolsas mas lenguaraces de la Ciudad. Y debe saber vuesa merced
que yo me vine a dar cuenta que los tres embozados no eran de aqui, o al menos no eran
conocedores del ambiente, porque, de ser asi, a buen seguro hubieran recurrido a gente mas
experta y menos dada a discursos.

“Y asi debid haber sido para bien de todos. Lo cierto es que, a la noche siguiente, cuando me
llegué a los bafios para ver si me salia otro negocio, me encontré que Juan y José llevaban horas
dandole al pico. Que si debéis tener cuidado con nosotros, que si tenemos un trato de los grandes,
con gente importante, no unos manilargos de tres al cuarto como vosotros. Y asi le contaban a todo
el que queria escucharlos. Y claro, esto debid llegar a oidos de los embozados, que bien podian
haber estado en los mismos bafios y escuchar su chachara, pues nunca llegamos a ver sus caras. En
algin momento traté de acercarme a aquellos dos mendrugos y agarrarlos por el pescuezo, pero el
revuelo era tal que preferi aguardar a que salieran de los bafios para que, al menos, nadie me
viera relacionado en el asunto. Esperé un poco en la entrada, pero su locuacidad era tal que, al
rato, ya me sabia de memoria cudntos ladrillos hay en el arco principal, y habia revisado media
docena de veces la azulejeria de primer salon. Decidi salir a dar una vuelta y me encaminé a la
placita que hay detras de la Iglesia de San Vicente. Y alli, al fresco, me apoyé en un naranjo,
dando bostezos y apesadumbrado por tener que dar un tiron de orejas a estos petimetres. Debid
ser por la oscuridad en que se hallaba la plaza, pero lo cierto es que no me vieron. Los tres
embozados andaban con presteza en direccion a los bafios. Comprendi que debia avisar a estos
dos, pero ya fue tarde y s6lo pude ocultarme. Sus bravatas se oian al principio de la calle, pues ya
salian a la puerta de los bafios. Oi s6lo unos gritos y alguna carrera. Con mas miedo que cuerpo
me asomé y vi a Juan, tendido en el suelo con el pescuezo rebanado de lado a lado, y uno de los



embozados retirando aun la daga de su eventual nido. José corrid unos metros, pero pronto
trastabillé y alli, sin oportunidad de levantarse, otro de aquellos tipos siniestros lo agarro por
detras y le hizo un corte tan profundo y con tanta safia que creo estuvo al punto de quedarse con la
cabeza en la mano. Tomaron cuidado de limpiar las hojas sobre las sayuelas de los dos finados, e,
intercambiando alguna palabra que no pude oir, siguieron camino de los bafios. Cuando ya los
hube perdido de vista corri a ponerme a salvo con el corazon desbocado. Ni que decir tiene que
desde ese dia no frecuento los bafos, y s€¢ que hago bien porque un amigo me dijo hara un par de
dias que tres embozados han preguntado por mi un par de veces al duefio, y que incluso habian
tratado de averiguar donde duermo. Tiene sus ventajas no tener casa fija”.

—.Y qué tiene todo esto que ver con el asunto de los ochavos resellados? —pregunto el
Veinticuatro.

—Es una suposicion mia, don Fernando, pero antes de ayer me ofrecieron un trabajo
sencillo. Cirilo, un conocido mangante de Triana, me propuso llevar una bolsa con unos sellos
para ochavos a casa de otra persona. Y lo cierto es que ponia mas interés en decirme por donde
debia pasar que a qué casa debia llevar la bolsa. Insistio6 mucho también en que lo hiciera de
noche. El negocio era muy facil, por eso me dio que ese tejon de Cirilo seguro que trataba de
amanar algo. Preferia no hacerlo, pero llevaba ya varios dias medio escondido y evitando las
noches, y no es buena disposicion ésta para ganarse la vida cuando se tiene mas hambre que
miedo. Le dije que si y me dio la bolsa, pero esa misma tarde, me encontré con Indalecio —dijo
sefalando al gigantdn, que habia estado tan callado que don Fernando se habia olvidado de ¢l—.
Indalecio es mi amigo, ;verdad?, —y el pobreton palmed contento—. Pues ahi donde lo ve, don
Fernando, a este no se le va una. Como le decia, me crucé con ¢l en una calle, y como ¢él, a su
manera, también se mueve en los circulos de la picaresca, le comenté que tenia negocio con
Cirilo. ;Y qué cree vuesa merced que me contesta este hombreton? Entre sus pocas luces y sus
historias, me suelta que ha visto a Cirilo dias hablando a la salida de los bafios con tres
embozados que le daban mucho miedo. Y mientras Indalecio me preguntaba que, si era mi negocio
el mismo que el de los embozados, a mi se me abrieron las entendederas: han comprado al cabron
de Cirilo para que me mande a una encerrona. Y como no me presenté a esa desagradable cita,
supongo que tuvieron la idea de denunciarme por resellar ochavos por si me pillaban con la bolsa.
Y Bendita Sea Maria Santisima, porque horas antes de que me prendieran los alguaciles habia
tirado en una poza la bolsa con los sellos. Porque si no, yo le aseguro a vuesa merced que los
verdugos del Reino hubieran hecho el trabajo de los embozados.

Don Fernando sentia escalofrios por todo el cuerpo, pequefias hormigas que recorrian la
piel del cuello, de la espalda, de los brazos, pues tal era la satisfaccion, que casi lo ahogaba.
Contemplaba los soportales de piedra, las columnas sosteniendo los arcos a lo largo de los
edificios de la Plaza de San Francisco. Contrastaban las sombras con la pared blanca de los pisos
superiores, donde el sol rebotaba con tal fuerza que parecia iluminar toda la plaza. Una garza pasé
por encima de ellos, quedando su sombra dibujada en el empedrado de la plaza, hasta que, en
silencio, se alejo en direccion al Arenal. En las pescaderias que quedaban abiertas, junto a las
casas del Cabildo de la Ciudad, apenas unos barbos quedaban como recuerdo de lo que, en otro
tiempo, fue un ejemplo de la facundia que rebosaba en la Ciudad. Don Fernando echaba de menos
el hedor a pescado podrido, a las visceras cubiertas de moscas y gatos que se amontonaban
cuando la Ciudad no estaba muriéndose de peste y con las puertas cerradas. Hacia ya varios dias
que solo percibia las hierbas salutiferas que crepitaban desde el amanecer en la raiz de las
columnas de humo que combatian contra los vapores mefiticos. La Ciudad no sélo habia perdido a



los escribanos y los pescaderos, sino que también habia olvidado algunos de sus hedores, todos
sustituidos por el olor acre de la muerte, apenas disimulado por las hogueras de purificacion. Era
un hedor diferente a la putrefaccion de los muchos restos de animales que se abandonaban en las
calles. No, a ese olor estaban acostumbrados. No sabia si serian las bubas, las enormes pustulas
que miles de cadaveres lucian como vergonzantes collares de pecado, o si seria el de los
centenares de tinas de cal viva que se preparaban en los carneros. Quizas era la mezcla del aire
enrarecido con el romero y la juncia que se quemaban por doquier. O era que la Ciudad habia
detenido por completo su actividad y, moribunda, se consumia en sus putridos jugos. La sombra de
la garza, que volvia a la plaza de San Francisco, lo saco de tales pensamientos.

—Gaspar, tengo que contarte una larga historia. ;Donde podemos hablar tranquilos? —Y asi
fue como, sentados en el Arenal, junto a la Torre del Oro, don Fernando le refiri6 todos los hechos
relacionados con el robo del Cristo de San Agustin. El Puerto era en esos dias un lugar solitario,
donde sdlo los restos esqueléticos de una gabarra podian ser testigos. El Veinticuatro hablé
durante un buen rato sin parar y sin mirar a Gaspar. Sus 0jos seguian el pasear tontuno del faltusco
Indalecio, al que don Fernando recomend6 vigilar el maltrecho puente de barcas varias veces, con
el unico fin de alejarlo de la conversacion. Parecia un tonto muy listo, de los que tanto abundan en
la Ciudad, y con buen oido, a juzgar por el relato de Gaspar, y no mala memoria—. Ya ves en qué
asunto nos hallamos, y cuanto tino has tenido al recurrir a mi para ayudarte en la Audiencia. Esos
tres embozados me traen de cabeza, y toda persona que creo puede saber algo del robo ha tenido
contacto con ellos. Atraparlos es la manera mas rapida de hallar el Cristo.

—Son gente bragada, don Fernando. Los vi acuchillar a aquellos infelices de José y Juan
sin el minimo tembleque.

—Buscaré hombres con experiencia. De este asunto se tendria que encargar la Audiencia,
que echara los Alguaciles encima a esos tres. El Dean Quesada decidio que esta patata caliente
nos cayera en el cogote, mas que en las manos, a los del Cabildo. Y a veces pienso que todo fluye
al interés de la Iglesia, que nunca pierde en asuntos profanos ni divinos, y que gozaria de ver al
Cabildo y la Audiencia enfrentados una vez mas. De todas maneras, intentaré que el Asistente
encuentre gente que maneje el hierro con soltura.

Y asi fue como don Fernando urdié un sencillo plan: harian que Indalecio le contase al
manganton de Cirilo que Gaspar iria a los bafios el domingo por la noche. El Veinticuatro
apostaria varios hombres en las cercanias, a la espera de que los tres fantasmas hicieran
aparicion. Prenderlos ya seria cuestion de varetazos y tajadas.

El Veinticuatro volvié a la Plaza de San Francisco a ver al Asistente. Convocar un grupo de
hombres obedientes y con presteza en asuntos de armas no era cosa baladi teniendo en cuenta las
circunstancias en que se hallaba la Ciudad. Contar con la Audiencia significaba volver a ver al
Deén Quesada, y no tenia visos de ser una tarea de la que salir contento. La Iglesia parecia querer
evitar a toda costa meter a mas gente en el asunto, asi que seria necesario prescindir de los
alguaciles y buscar las espadas en otro sitio. El Cabildo de la Ciudad tenia algunos hombres,
aunque no eran ni mucho menos de lo mejor que se encuentra murallas adentro, y a fe mia que hay
grandes virtuosos del acero en la Ciudad, aunque casi todos estan a sueldo de las casas de mas
renombre para resolver esos asuntos que es mejor que no se sepan. Los Medina eran una familia
antigua, pero su grandeza habia ido menguando y no podria reunir mas de tres o cuatro hombres.
Las ultimas levas a Flandes habian dejado desprovistas de espadas a casi todas las familias, que



ya habian perdido muchos hombres afios atras en la batalla de Villanueva del Fresno, entre ellos
al propio padre de don Fernando, el Veinticuatro don Francisco Nufiez de Medina. Y la peste
habia hecho el resto.

El yjier indico al Veinticuatro que el Asistente estaba despachando asuntos en su estancia
habitual. Don Fernando pasé a la pieza tras llamar y sin esperar respuesta. El Asistente don Diego
estaba sumido en sus pensamientos, con la mirada perdida a través de los cristales, que perdian
transparencia tras varias semanas sin limpiar. Era una habitacion bastante sobria, casi adusta para
el Asistente de la Ciudad. Apenas mitigaban la seriedad dos triviales escenas de caza de un
embriagador dulzor renacentista, con palacios romanos semiderruidos en segundo plano, y
puberes vestales bailando en corro mientras los venados huian de los virotes de unos graciles
caballeretes. Papeles, libros de asientos, legajos, pliegos, y decenas de pergaminos se acumulaban
en las estanterias sin orden aparente. Solo el secretario del Asistente, don Alonso, parecia
desenvolverse con cierto conocimiento en el amasijo de escritos que resumian el pasado, y quizas
también el futuro, de la Ciudad que se derrumbaba. Don Diego miraba por la ventana, apartando
un grueso cortinaje carmesi con dos dedos, sin volverse, como si presintiera que era don Fernando
el que habia entrado, o como si no le importara quién pudiera ser. Era un hombre ocupado en huir
de la muerte. No la suya, visita de la que decia no temer, sino por la muerte de la Ciudad, herida
en el mismo corazon por la implacable peste, que habia llenado de diabdlicos efluvios el aire. El
aire. Ese enemigo sin armadura, desnudo, intangible, inasequible. Ahi estaba el peligro y no
podian hacer sino esperar a que ese ejército invisible se retirara. Y eso parecia esperar el
Asistente don Diego: mirar por la ventana aguardando el momento en que la peste plegara sus
estandartes y se volviera al infierno del que provenia. Y mientras, habia que llenar los mercados
de pan, retirar muertos de las calles, recoger basuras, cuidar de huérfanos y enterrar difuntos. Con
lentitud se gir6 hacia don Fernando, que atin asia el pomo de la vieja puerta, arrepentido de
interrumpir el momento de reflexion del Asistente, como si le hubiera adivinado los sombrios
pensamientos.

—(Alguna noticia buena y nueva, don Fernando? —El Veinticuatro cerro la puerta tras de si,
con la duda de si la desaparicion de una imagen era un problema tan importante para una Ciudad
que se desangraba con todas sus arterias abiertas. El ya sabia que no era una cuestion de esperar
milagros o favores divinos por recuperar la talla, que sin duda los habria. Lo que se habia perdido
era la esperanza de la Ciudad, el anhelo de que algin dia podrian salir a la calle sin peligro de
inhalar vapores malignos y morir en cualquier esquina cubiertos de bubas. Y era esa esperanza lo
que habia que recuperar. Espantadas de esa manera las dudas, relato al Asistente el encuentro con
Gaspar y el tonton Indalecio y el plan para capturar a los tres embozados, sin poder evitar la
satisfaccion que le producia haber dado los primeros pasos desde que aceptara tan extrafa tarea
hacia ya casi una semana.

Don Diego se qued6 pensativo. Wolvid la espalda a don Fernando y retomd el gesto
ausente con el que el Veinticuatro lo habia hallado en su estancia, concentrado en todo lo que
pasaba a través de las sucias ventanas. Quizas habia recordado algo, algin detalle no le habia
pasado del todo inadvertido y habia unido varias ideas. Quizas el Asistente guardaba algunas
sospechas que se habian confirmado con el relato de don Fernando. Don Diego se volvid y lo mird
con fijeza, como si pudiera mirar dentro de su cabeza.

—Supongo que el plan para cazar a los tres embozados es lo mejor que podemos hacer
ahora mismo —dijo como si quisiera ahuyentar las dudas del Veinticuatro.

—Gaspar me ha alertado, pues parecen gente lista y de acero facil. Creo que cinco



hombres por cada uno de ellos es un nimero a nuestro alcance. No se olvide vuesa merced de que
nuestro interés es cogerlos vivos, pues de lo que nos puedan decir pende la solucioén de este
asunto. Y he aqui algo en lo que yo no tengo poder alguno. Entiendo que los hombres de armas de
Cabildo no son los adecuados para este menester. —El Asistente volvid a sus reflexiones con el
ventanal, y hubiérase dicho que estaba ausente por completo de la conversacion de no ser por la
certeza de que seguia el hilo de ella sin perderse frase alguna, sin mediar segundas preguntas. Un
nitido rayo de luz desde el mediodia sevillano penetraba en la pieza sin preguntar, con la mala
educacion de las cosas puras y salvajes. Una nube, sin embargo, debio cruzar el cielo y reprender
su actitud porque el haz amarillento desaparecio y la estancia se ensombrecio al instante.

—El Duque de Medinasidonia tiene los hombres apropiados. —Parecié despertar del
letargo en el que se hallaba sumido y con rapidez se sentd en escritorio y empez6 a garabatear una
carta—. Mandaré dos hombres a caballo hasta Sanlucar con esta nota. El Duque debe algunos
favores y no pondré inconveniente alguno. Son de lo mejor que podemos encontrar. En tres dias
estaran aqui. —TocO una campana y al instante entr6 Alonso, el secretario—. Toma esta carta,
Alonso —dijo mientras la metia en un sobre y la lacraba—, que Ramiro y Santiago la lleven a
Sanlicar de Barrameda ahora mismo.



CAPITULO X

Sabado, doce de junio de 1649

El Veinticuatro se dio la vuelta en la cama, dando la espalda a la ventana por la que, a pesar de

los gruesos cortinajes, penetraba apenas una sombra de luz, un recuerdo del sol de la tarde que
lucia afuera, pero que le hacia imposible conciliar el suefio. El ruido en las cocinas de la casa era
ensordecedor. De seguro que Venancio reprenderia a las criadas pues sabia que el Veinticuatro
intentaba dormir la siesta. Los golpes de los peroles en la piedra y el cacareo habitual del
servicio le impedian concentrarse en el suefio. Un perol cay6 al suelo, a lo que siguieron las
bromas y risas, aun mas molestas que el cacerolazo.

Los ecos de un avemaria, salida de la voz de su esposa Leonor, le recordaron que debia
una visita al convento de San Agustin, y una charla con Matias el bibliotecario. Pasados unos
instantes el propio don Fernando contribuia al ruido de la sobremesa tirando al suelo una bacinilla
con la que se habia enjuagado la cara. Nadie podria dormir hoy en la casa. Y nadie mas que ¢l lo
necesitaba. Llevaba ya varios dias no conciliando bien el suefio por las noches. Hacia calor, el
aire pesaba, y transcurrian las horas de la cama al sillon y de alli a buscar algo de agua para
aplacar el calor y distraer la mente, que iba y venia con el asunto del Santo Cristo sin apenas
avanzar. Por consejo de Leonor, que lo habia visto algo mas consumido y ojeroso, habia intentado
dormir tras el breve almuerzo. Un relincho en la calle y un carro al trote lo convencieron de que la
siesta era hoy un imposible.

Era tal el mal humor del Veinticuatro que se olvidé de sus antiguas costumbres y se
decidi6 a tomar el coche. Los dias transcurrian mas lentos de lo que quisiera. Todavia no habian
llegado los hombres del Duque de Medinasidonia. Gaspar seguia escondido, con instrucciones de
aparecer solo si era asunto de vida o muerte. Don Fernando le habia recomendado un lupanar por
el Postigo del Aceite. —A falta de clientes, si pagas bien te dejaran una cama—, le dijo dandole
unas monedas. Y seguia también sin saber quiénes vivian en la calle que visitdé Carlos Cegarra. El
Secretario al que el Asistente habia mandado recopilar los nombres de las casas habia muerto de
peste y debian encontrar sustituto que retomara la labor desde el principio. Y los dias pasaban.

Mas por ocultarse del sol lacerante que por comodidad, le dijo a Venancio que dispusiera
lo necesario, y s6lo cuando estaba seguro de que la puerta del coche estaba abierta y cerca de la
de la casa, sali6 con celeridad y tapandose los o0jos. Descans6 su mal humor cuando se hall6 en la
oscuridad de aquella caja de madera forrada de terciopelo, a salvo de una claridad inclemente.
Dur6 poco el reposo, pues al momento se hallaba ante la puerta del Convento de San Agustin. El
hermano Francisco abrié la puerta y lo condujo a una estancia oscura, con varias sillas que
parecian lo suficientemente incomodas como para que don Fernando decidiera permanecer en pie
a la espera del Prior. Fray Severo no tardé en aparecer.

—¢Alguna noticia? —inquirié nervioso el anciano fraile.

—Lo siento Fray Severo, pero tenemos solo algunas pistas. Quisiera poder decirle que
estamos cerca. {Como estan los hermanos de la cofradia del Santo Cristo?

—Bien, bien. Se han adaptado a la vida conventual sin mayor problema. No en vano son
buenos cristianos. Sus familias nos enviaron alguna nota para ellos, dado que dio vuesa merced



orden de que se les indicara que estaban en el convento en cuarentena. Parecian preocupados,
pero saber que estan sanos les dio mucha alegria a sus esposas y a sus hijos.

—Es una situacion enojosa, Fray Severo. Ni siquiera sé si estoy haciendo lo correcto
manteniéndolos aqui. Supongo que no confio en nadie —hablaba con la cabeza baja, acompafiado
por el lento andar del Prior. A veces don Fernando hacia ese tipo de confidencias. Era mas un
ejercicio de sinceridad consigo mismo, pues quien fuera el interlocutor le importaba mas bien
poco.

—No se preocupe vuesa merced. Aqui estaran bien. Toda la Ciudad vive en un estado de
destruccion tal que la separacion de los cofrades de sus familias no parece que sea lo mas grave
que acontece —paseaban alrededor del claustro, a la sombra de una arcada de piedra. El sol, alto,
iluminaba bien el pequefio jardin.

—He visto tantas cosas estos dias, fray Severo... A fin de cuentas, lo que le ocurre a la
Ciudad no es mas que la suma de miles de desgracias que se ciernen sobre cada uno de nosotros,
sobre cada una de las familias, incluso sobre cada uno de sus edificios, sus arboles, sus animales.
Podriamos descomponer todo esto en cada uno de esos elementos, y solo asi tendriamos en
nuestras manos la magnitud de la catdstrofe. —Apenas se habian cruzado con uno o dos hermanos.
No tenia conciencia de si era hora de rezos: se habia despertado de la siesta y habia venido
malhumorado hasta el convento sin haber pensado en los horarios de la comunidad—. Espero no
haberles interrumpido en la oracion, Fray Severo.

—No os inquietéis. Hay mas horas para los rezos, don Fernando.

—He venido porque quisiera, si fuera posible, poder hablar con el hermano Matias, el
bibliotecario.

—Lo suponia, asi que ya lo he mandado llamar. Nos espera en la biblioteca. Acompafieme
por aqui. —Cruzaron un corto pasillo bajo una puerta con jambas de piedra. No habia muchos
cuadros, de lo que dedujo el Veinticuatro que algunos se habrian vendido para paliar la mala
situacion de la orden. Los Ponce de Ledn, Duques de Arcos y protectores del Convento, seguian
ayudando a los agustinos. Pero nunca era suficiente. Y los donativos, tanto de ricos como de
pobres, seguian menguando a cuenta de que se iban muriendo los donantes. Por otro lado, la
Ciudad y muchas de sus vias de comercio se habian cerrado. No habia forma de vender, ni dinero
para comprar. La comunidad podia subsistir algiin tiempo, pues de sus sembrados y de los toros
que pastaban en sus tierras podrian obtener alimentos. Pero ese aislamiento no podia durar
siempre. La escalera, festoneada de azulejos, después de un tramo y un giro a la derecha, conducia
a una puerta grande, pesada, tras la cual se hallaba la biblioteca. S6lo Matias esperaba. No habia
ningin fraile sobre el scriptorium, en desuso desde hacia afios. Matias estaba revisando la
generosa donacion de una familia. Al parecer iban a abandonar la Ciudad. En su casa guardaban
algunos legados antiguos y pensaron que estarian mejor en el convento.

—Hace ya algunos dias que tenia pensado venir. El Prior me puso al tanto de lo que
ocurrio el veintiocho de mayo. Mis noticias son que el Unico libro que desaparecié el mismo dia
que fue robada la imagen del Santo Cristo es el Libro del Vergel de Oracién y Monte de
Contemplacion de Alonso de Orozco.

—Asi es —dijo Matias dirigiéndose hacia un hueco que habia en el estante. Paso las manos
por los libros que habia cerca, e introdujo la mano en el hueco, como si quisiera comprobar que
no era una ilusion. Don Fernando se acordé del pasaje evangélico de Tomas y la Llaga de Nuestro



Sefior—. Conozco donde estan todos y cada uno de los volumenes de esta biblioteca, y en cuanto vi
el vacio supe qué libro faltaba.

—(Alguien habia mostrado interés en ese libro? —pregunté don Fernando.

—No, que yo recuerde. De todas maneras, no es un libro dificil de encontrar y no tiene
grandes ornamentos. En esta misma biblioteca hay volimenes de mucho mas valor, y que me
disculpe el Prior —a lo que Fray Severo respondid levantando una mano y esbozando una sonrisa.
Parecia que el interés de Matias por los libros estaba exento del valor que éstos pudieran tener
para la orden.

—Disculpe mi ignorancia, hermano Matias, pero ;me podéis decir qué se trata en ese
libro?

—Bueno, s6lo son unas reflexiones. Debe saber que Alonso de Orozco fue Prior de los
mas importantes conventos de Espafia. Estando aqui en la Ciudad decidié embarcarse para las
Indias en la primera mision de nuestra orden. Segin se cuenta, ya habia recibido de Nuestra
Sefiora la revelacion de que debia dedicarse a escribir, mas que a la atencion de los pobres. Y fue
tal la intercesion divina que, estando ya embarcado, tuvo que abandonar la flota en Canarias
debido a una afeccion en una pierna. Como bien sabra, fue confesor de Nuestro Rey don Felipe el
Segundo, y fue alli en Madrid donde alcanz6 mayor fama. El Vergel de Oracion y Monte de
Contemplacion es s6lo un libro mas de otros muchos, como el Desposorio Espiritual, Arte de
Amar a Dios y al Projimo o Confesiones.

—Matias ;se os ocurre por qué alguien querria robar este libro? —don Fernando pregunt6
sin apenas mirar al fraile, sino distrayendo la vista por los numerosos estantes de la biblioteca,
repasando los lomos, las encuadernaciones, las grandes letras doradas y las viejas impresiones
casi ilegibles. Decenas, quizds cientos de legajos se amontonaban en un armario al fondo de la
sala. Unos en rollos y otros sobresalian de grandes cartapacios.

—Son, como le he dicho a vuesa merced, reflexiones y orientaciones para ser un buen
cristiano, para hacer oracion intensa y verdadera. Cualquier que desee acercarse a Dios a través
de una oracion piadosa y contemplativa deberia estar interesado. Pero me inclino porque se trata
de un intento de hacer dafio a esta comunidad de frailes. El Cristo y un libro de uno de los
agustinos mas distinguidos.

—;Son muchos los frailes que conocen bien la biblioteca? —Matias mird sorprendido al
Prior, que seguia ensimismado en sus pensamientos.

—Son dos los que trabajan en el scriptorium, que ya no se usa mas que parar restafiar algin
viejo volumen. Es un trabajo que no dura mas de un mes en el afio —respondio6 al no obtener ayuda
del Prior—. Pero conocer la biblioteca bien... creo que soy solo yo. Llevo afios en esta tarea, y me
encargo de todo, de llevar el indice de todos los libros que aqui se encuentran, de traer volimenes
de otros conventos, incluso algunos mercaderes que me conocen me traen ejemplares de tierras
lejanas. Me gustan los libros, y debe saber vuesa merced que no robaria ninguno. Los tengo aqui y
son como los hijos que no tengo —se excusaba Matias con un cierto temblor de voz, mirando
alternativamente la Prior y al Veinticuatro.

—No os preocupéis, hermano. No dudo de vuestro buen corazon ni de su amor por los
libros. Pensaba si habia habido alguien, de dentro o de fuera de su comunidad, interesado en éste
o en cualquier otro libro. Por favor, si recordais algo, hacédmelo saber.

Se despidieron de Matias y salieron de la biblioteca para bajar por la escalera, que le



parecia ahora mas empinada que antes. A don Fernando le hubiera gustado mirar por el ventanal
que quedaba al frente, pero tuvo que vigilar sus pasos para no tropezar en ningun escalon.

—Tienen los agustinos una comunidad numerosa, y con buena salud —comentd el
Veinticuatro, cambiando su discurso, y pretendiendo parecer mas animado—. No deben faltar las
vocaciones en los momentos de oscuridad.

—Cierto es, don Fernando. Son muchos los que sienten la llamada del Sefior, y podemos
sustituir los que fallecen, salvo en afios como éste. —Habian desembocado de nuevo en patio del
claustro. El sol caia ya mas tendido por el avance de la tarde. Dos hermanos caminaban en
silencio, con la cabeza baja, y apenas dirigieron una leve mirada al extrafio que acompafiaba al
Prior. Fray Severo continu6—. Hemos tenido muchos legos estos ultimos meses. Pero la peste te
quita igual que te da. Algunos de ellos desaparecieron en pocas semanas.

—(Se marcharon sin mas?

—Ha de tener en cuenta vuesa merced que los legos se encargan de muchas tareas fuera del
convento. Algunos, dias después de haber salido para atender enfermos en algunos caminos y
morberias, empezaban a tener grandes fiebres. Yo mismo decidi llevarlos a los hospitales antes de
ver alguna buba dentro del convento. Asi hasta que decidimos cerrar las puertas y restringir las
salidas a las necesarias. —El Veinticuatro hubiera dado la mano derecha por saber los nombres de
los legos que han entrado y salido del convento en las ultimas semanas. Pero si alguno de ésos
hubiera tomado parte del plan urdido para el robo, el nombre inscrito en los libros de actas de la
orden seria falso con toda seguridad. Por no desdefiar que estaria su cuerpo pudriéndose al sol en
cualquier carnero.

—(Alguno de esos legos ha ayudado en la biblioteca, Fray Severo?

—Supongo que no; como ve la biblioteca tiene hoy poco trabajo. ;|Desea vuesa merced que
pregunte al hermano Matias? —el anciano Prior se habia detenido, como sorprendido ante la idea
de que el robo se hubiera organizado ante sus narices. Era un hombre mayor y habia visto muchas
cosas en su dilatada vida, de convento en convento, de comunidad en comunidad, entre montes,
bosques, valles, rios, vegas y costas. Decididamente, la vida no le habia regalado la paz que tanto
deseaba en los ultimos dias.

—Y si no es gran molestia para la comunidad también me seria de gran ayuda que
revisaran si faltase algo mas en el Convento.

—No tenemos grandes riquezas aqui, don Fernando. Hasta donde hemos podido reparar,
los ornamentos mas valiosos como algin caliz y un par de ostensorios estdn en su sitio. El resto,
alguna capa pluvial, unos pocos ciriales de laton, creo que no serian de interés de nadie. Lo mas
valioso ya se lo han llevado.

—De todas maneras, Fray Severo, no estaria de mas revisarlo. —Trataba en su tono que no
pareciera una orden demasiado explicita. El Prior podia informar al Dedn de las maneras
inadecuadas del Veinticuatro, y no queria perder tiempo en visitas y excusas en el Palacio
Arzobispal—. Le transmito todo el agradecimiento del Cabildo de la Ciudad, pues en su animo no
hay mas que solventar este sacrilegio a la mayor brevedad, y traer de vuelta tan valiosa reliquia.

—Es esta comunidad de pobres frailes la que debe estar agradecida, don Fernando —y
tomando entre sus manos huesudas las del Veinticuatro se despidid con esa sonrisa que era el
unico refugio de un pobre monje que ha venido, al fin de sus dias, a enfrentarse a la carga mas
dura de todas.



“Esta es la Ciudad del desorden y del mal gobierno”. La inscripcién, en el mismo muro de la
Ciudad, avisaba a los que se adentraban a ella por la Puerta del Ossario. Don Fernando Nuiez de
Medina la habia visto muchas veces. Sin embargo, era hoy cuando la habia comprendido. Durante
las semanas previas, cuando sufrieron las inundaciones, los incendios y la peste, parecia que el
caos habia tomado la Ciudad por fin. Pero esa misma tarde, doce de junio del afio de 1649, don
Fernando habia comprendido que la Ciudad habia ido moldeando y construyendo poco a poco
todas las catastrofes que ahora la asolaban. El desastre que vivian no era mas que la manifestacion
aumentada de la forma de vivir de la propia Ciudad. Cruzd por su mente una idea: primero el
caos, luego la peste; y no al revés. Bien era cierto que algunas situaciones extremas se habian
desencadenado como consecuencia primera de la epidemia, como la huida de algunos médicos de
los hospitales por temor al contagio. Pero hubo un antes a todo esto, en el que, con la
minuciosidad del buen albaiiil, se habian ido depositando los ladrillos de tanta destruccion. La
guardia de la Puerta de Carmona le franqued el paso a intramuros, y pensé don Fernando en
cuantas veces aquellos mismos guardianes habian aceptado unos cuantos maravedies para dejar
entrar carne, que no pasaria por el Almojarifazgo, y que acabaria en manos de cualquier
despensero. Todos sabian quiénes se enriquecian con tales despachos ilegales, pero la Audiencia
solo intervenia a los pobres desgraciados que se ganaban una miseria con los transportes, dejando
impunes a los que hacian el negocio, y que eran, en los mas de los casos, conventos. Era ademas
conocido que las juntas de médicos hacian la vista gorda en los mercados, con lo que no era cosa
extrafia que muchos de los géneros estuvieran podridos o agusanados. Y no sé6lo ocurria tal en las
despensas, sino en el propio Matadero, donde los regatones engordaban su bolsa. El Almotacén
debia contrastar los pesos y medidas cada poco, pues pareciera que una onza menguaba su tamaio
con el paso de los dias como un perro viejo y sarnoso. Y en el puerto no era mas honrosa la
historia: con la gente de San Marcos metiendo todo el género que se podia por la noche quedaban
las aduanas empobrecidas, que no los aduaneros. Asi la harina de trigo se fue mezclando primero
con cebada o centeno, pero luego se recurrié a la calabaza, bellotas, grama o nabo. Y no eran
pocas las veces que algunos parroquianos habian enloquecido tras comer pan moldeado con
granos de centeno negros como el carbon. Y el resultado era el mismo desde siempre, desde que
el tiempo es tiempo. Los ricos salian indemnes mientras que los pobres miserables no recibian
mas que palos o la prision o el hambre o la muerte. El dinero de la Audiencia no llegaba para
tantos, y no se podia alimentar ni a presos ni a carceleros. Y he aqui que se echaba de nuevo la
paja para que se alimentase la degradacion y el vicio. Y todos trataban, desde su humildad, sacar
provecho de lo poco que tenian, dejando el guardia pasar a los despenseros, y aceptando los
alguaciles unas monedas por aligerar las causas, o por dormirlas ad eternum, que de todo ha
habido y habra. Y tan mal gobierno que se pintaba en los muros de la Ciudad llegaba al punto de
enfrentar Audiencia y Cabildo en una lucha secular. Decian muchos que el Cabildo se habia
trasladado desde el Corral de los Olmos hasta la Plaza de San Francisco para que, al situarse
frente a la Audiencia, quedara claro a los ojos de la Ciudad la rivalidad entre las dos
instituciones. Y aunque conocen vuesas mercedes que no es cosa nueva que rivalicen los
gobernantes entre si, han de saber asimismo que la oposicion entre Audiencia y Cabildo era tal
que se tomaban partidarios en las calles y tabernas. Unos por representar a la Ciudad y otros por
decirse la mano del Rey andaban a la gresca cada dia, pleiteando por nimiedades y dejando que
solo perdiera en la causa la que siempre lo hacia: la Ciudad.

Y era tal el caos que muchos pensaban, como el propio Asistente don Diego de Cardenas,
Conde de la Puebla del Maestre, que la revuelta era cuestion de poco. Algun dia, cualquier cosa,



como el precio de la hogaza de pan, causaria el desorden final. La fanega de trigo ya pasaba de
los dos mil maravedies. Ya tras las inundaciones se dieron casos de ocultacion de grano por
aquellos que querian beneficiarse de las malas cosechas de los afios pasados. El pan de dos libras
habia llegado a los tres reales. Pero cuando sobrevino la peste ya eran pocos los que se
aventuraban desde Alcald a traer grano. La guarnicion de la Ciudad hubo de ir a buscarlo y a
reforzar los caminos por temor a asaltos. El pan comenzo a llegar, pero luego nadie podia pagar
los tres y cuatro reales que se pedian por una hogaza. Los ricos vendian sus joyas para comer y los
pobres se morian de hambre. De no ser por la peste algunas de las reyertas que habian tenido lugar
en los hornos y mercados habrian degenerado en una revuelta. Y la Ciudad, con pocos alguaciles,
diezmados por la mortandad, y con la milicia disuelta, habria de enfrentarse a una turbamulta con
la que pocos tenian idea de cémo tratar.

Cada dia alguna nueva noticia sobresaltaba la vida en las calles. Un impuesto nuevo, la
devaluacion de las monedas, por no hablar de los juros. Muchas familias habian puesto sus pocos
ahorros al servicio de una Corona que, una vez se hubo aprovechado de ellos, no quiso saber nada
de dichos caudales. Era por ello una Ciudad rica y pobre a la vez, que hacia de tales excesos su
propia esencia, y donde el rico podia ser menesteroso en menos que canta un gallo. Y siendo
ademas una sefia de identidad de la Muy Noble Ciudad que el que tiene muchos reales, amén de
tenerlos debe demostrar que los tiene, el resultado es que cualquier comerciante de poca monta se
viste de terciopelos y con capotillo de buena costura y valona de bordados, y va a Misa con su
mujer vestida con una basquilla repujada y las joyas de mejor factura. Y que si luego vienen las
vacas flacas pues que vengan. Y todo llevaba a que era tal el coste de vivir en la Ciudad que con
ocho reales no habia forma de sostenerse, pues cuatro podia uno necesitar parar comprar un pan
de dos libras, siendo el resultado que el hijo de un secretario de la Audiencia podia terminar
pidiendo limosna. Y en eso pensaba el Veinticuatro cuando su mirada, desde el carruaje, se poso
sobre un nifio. Echado en el suelo, una mujer mayor, con una camisa blanca, lo despiojaba con
gesto cansado. El nifio jugueteaba con un perrillo hambriento, que apenas se movia y en cuya cara
se dibujaba una tristeza sin tiempo. Pocos perros quedaban en la Ciudad, sacrificados en los
ultimos dias para evitar el contagio o convertidos en comida en cualquier casa arrasada por el
hambre. Y por ende eran pocas las quejas, antes habituales, de perros desenterrando cadaveres de
los enterramientos de las parroquias, como ha poco hubo de resolverse en San Salvador y otras
con enterramientos levantados por el agua. So6lo el nifio era ajeno a ese sentimiento de desolacion.
Quizas era el trozo de pan negro que habia en una de sus manos, o quizas la propia infancia era la
que lo separaba del miedo al hambre, del miedo a la peste. Don Fernando vigilaba las toses y los
cuellos de todos los de la casa a diario. Le aterraba que a su familia le pasase lo mismo que a la
de Bartolom¢ Murillo el pintor. Quizds no era tan mala idea huir. Hasta algunos médicos y
cirujanos huyen de la peste. Nifios piojosos, criados apestados, ratas, charcos malolientes, carne
en putrefaccion vendida en los mercados, puestos de verduras junto a enterramientos emergidos
por las inundaciones. Habia visto a gente comerse a un perro moribundo, y habia oido que algunos
se echaban a la boca un pufiado de tierra con tal de sentir llenas las entrafas. Se le revolvié el
estomago de angustia. El coche, recorrio las calles San Esteban, Imperial y Plaza de San Leandro,
donde se detuvo. Don Fernando se asomo levemente a la atardecida. Se disponian a tomar la calle
de la Alhdndiga, para doblar a Santiago y cruzar frente al Hospital de San Cosme y San Damian,
ya cerca de su propia casa. De la fuente de la Alfalfa se habia formado un gran lodazal, y en
algunos casos el empedrado de la calle se habia levantado. Pudo ver una carreta volcada. Los
cuerpos de los apestados se habian desparramado por el suelo. Junto a la ventana de su carruaje,
un hombre y un muchacho que cargaba un pesado cesto de mimbre charlaban.



—Y ahora esto —dijo el que parecia un joven mozo, dejando el cesto en el suelo.

—Ya casi estamos. Es en esa casa, pero hasta que no retiren los cuerpos no podremos
pasar —tercio el hombre, de unos treinta afios, con una leve barbita castafia y abundante pelo del
mismo color, apenas atusado mas que peinado. Una camisa blanca con restos de aserrin y unas
calzas manchadas de pintura era su atuendo—. El maestro ha insistido en que ese comerciante de
pinturas tiene el color que necesita. Y no seré yo el que intente darle gato por liebre.

—Ni yo. Lleva unos dias mas iracundo que de costumbre. Se encierra en su cuartillo y ya
no hay quien lo interrumpa. Miguel el aragonés entrd anteayer sin llamar a la puerta y le tir6 la
gubia. Vamos, que si no la esquiva alli lo mata. —El mozo hablaba con grandes aspavientos,
imitando el escorzo.

—Ni se te ocurra decirlo asi en su presencia, ya sabes que el maestro tuvo un pleito por
matar a una persona hard ya casi cuarenta anos. Se ve que el temperamento le viene de su
mocedad —el hombre se sacudia de continuo la camisa y el pelo, pero aun asi parecia que seguian
apareciendo mas virutas de madera.

—Peno por ello? —inquiri6 el joven, interesado por la historia.

—No mas de un par de afios tengo entendido. Ya era un escultor importante en aquellos
afios —el hombre miraba con un gesto de repugnancia cémo los encargados de la carreta, al ver
que no podian reparar la rueda intentaban apartar el carro y volver a amontonar los muertos de
peste de forma que se pudiera transitar por la calle. No habia ni rastro de dignidad en el trato con
los cuerpos, que, componiendo extrafias figuras caian en el suelo o los volteaban de un monton a
otros. Los brazos se retorcian, los cucllos se doblaban de formas inverosimiles.

—Pues nos va a matar uno de estos dias, si no se muere el también —el aprendiz se secaba
el sudor de la frente con la manga de un vasto roponcillo—. Apenas come y no s¢ si duerme, pues
cuando yo llego por la manana a limpiar el taller, y es antes de la amanecida, ya esta alli. No le
deben haber gustado las figuras del retablo para la Iglesia de San Miguel de Jerez. De vez en
cuando me llama y me hace sacar los cubos de virutas. Hoy estaba de particular taciturno, dicen
que desde que le llevaron una nota esta mafiana.

—Yo estaba con ¢l. Se quedé mudo y sus ojos se llenaron de lagrimas. En el escrito le
notificaban que hoy mismo ha muerto de peste el Arcediano de Carmona, Mateo Vazquez de Leca.
Tuvieron mucha relacion alla por el comienzo del presente siglo, cuando el Arcediano postulo la
Inmaculada Concepcion de la Virgen en la Ciudad. Fue uno de los que repartio los miles de
ejemplares de la redondilla “Todo el mundo en general / a voces, Reina escogida, / diga que sois
concebida / sin pecado original” —el hombre parecia indignado ante la cara del mozo que parecia
no conocer a Vazquez de Leca.

—Ya escuché doblar las campanas de la Iglesia esta mafiana, pero como lo hace todos los
dias no lo vi hecho extraordinario. Dicen que son mas de veinte los Candnigos que han muerto
desde que se iniciaron las pestilencias.

—La peste no hace distingos —dijo el hombre mirando al cielo, para luego volverse al
mozo—. Han muerto tantos capellanes que hay muchos dias que no se hacen Misas. Al Maestro le
duele que en la Capilla de los Calices no haya quien la dé. Fue Vazquez de Leca quien le hizo el
encargo, y ¢l mismo se encargd de policromarlo, lo que le costd un pleito por no ser su profesion.
La Parroquia del Sagrario ya va de dos veces que se ha quedado sin oficiantes y el Cabildo ha
dispuestos sustitutos que ganan cincuenta reales.



—Tengo oido que se han cerrado las puertas que comunican el Sagrario con la Santa
Iglesia para que la peste no pueda entrar. Y que aun asi han muerto tantos sacristanes que en
algunas misas no se encienden las hachas, ni se sacan ciriales ni incensarios, ni se visten los
ropones acostumbrados como las capas en el coro. El carnero del Corral de los Naranjos estd a
rebosar. Ahi habran enterrado a Vazquez de Leca.

—En la nota que ha recibido el Maestro se indicaba que recibiria sepultura cerca del Altar
Mayor para que pudiera estar cerca del Santisimo Sacramento, del cual era muy devoto. Se le hara
Misa y Vigilia mafiana mismo.

—.Y asistira el Maestro?

—Eso le he preguntado yo, por si debia ordenar mozos y la silla, pero ha grufiido algo y se
ha vuelto a encerrar, no sin antes pedirme estos barnices. Se ve que otra vez tendra pleito por
policromar. Ya le pas6 también con su amigo Francisco Pacheco y la Inmaculada. No escarmienta.
Anda, coge el cesto que ya estamos —y con un carifioso capon ambos retomaron su camino.

Cuando don Fernando llegd a su casa ni siquiera abrid la boca para saludar a su myjer, ni mir6 a
los criados con los que se cruzaba. Fue directo a la pieza, se enjuagd la cara, se quito la ropa y
quedo solo con la camisa, tendido en la cama, sudando en la oscuridad y buscando culpables hasta
en los rayos tendidos del atardecer que entraban burlando los pesados cortinajes. Cerr6 los o0jos y
se dejo dormir oyendo su propia respiracion, y con un pensamiento en la mente. La misma Ciudad
que se moria infectada de miasmas mefiticas, que emanaba un fétido olor a putrefaccion en cada
esquina, que enterraba a los suyos a miles y amontonados en cualquier sitio, le habia regalado en
su paseo a través de la luz ocre que venia de mas alld del rio los trinos de los vencejos
persiguiéndose de tejado en tejado. A esa hora el cielo se volvia anaranjado por el oeste,
buscando los ultimos rayos de sol, que entraban por la Puerta de Triana desde las lomas colmadas
de verdes vifias del Aljarafe. En el otro extremo de la ciudad el cielo era distinto. Por la Puerta de
Cordoba se escondia la luna, casi invisible, mientras se abrian las damas de noche, y, para no
espantarlas, el cielo buscaba el violeta que habia copiado de las calles cubiertas de la florecilla
morada de los jacarandds. Y le parecid imposible que nadie pudiera siquiera morirse en esa
Ciudad.



CAPITULO XI

Domingo, trece de junio de 1649

Pasaron ante ¢l reliquias del apdstol San Andrés, el habito y el cilicio de San Francisco y de San

Bernardo, los Cuerpos de San Leandro, San Servando y San German, devotos restos de San
Clemente, un brazo de San Bartolomé y parte de su pellejo, una canilla de san Sebastian, reliquias
de la Magdalena y de San Cristobal, de Santa Inés, de Santa Anastasia, una quijada de una de las
once mil virgenes, un dedo de San Blas, y una infinidad de relicarios tallados, con incrustaciones
de piedras, cubiertos de oro, y que guardaban en su interior decenas, centenares de pequefios
huesos, minusculos trocitos de habitos arrugados y resecos trozos de piel procedentes de los
santos mas eminentes del orbe. De entre todas, la mas venerada era un Lignum Crucis. Don
Fernando recordaba la vieja historia de la reliquia cada vez que la veia. Fue traido por el
Arzobispo Alonso de Fonseca hacia ciento cincuenta afios. Sin embargo, era el Arzobispo hombre
descreido, y decidi6 oficiar la Santa Misa mientras la Cruz ardia en una gran hoguera. Para
sorpresa de todos la Cruz no se quemo y se lleno el aire de olores suaves, perfumados aromas que
engrandecieron los corazones y fortalecieron los espiritus. Don Fernando apenas podia ver una
pequena astilla en un relicario de cristal que formaba la cruceta de una gran cruz de oro, rematada
en sus tres extremos por tres coronas talladas con finura. La base de oro se coronaba con una gran
perla, y en ella se confundian piedras de todos los colores, cristales y pequenias cadenitas de oro.
Pens6 don Fernando que si aquella astilla era de la Santa Cruz de Nuestro Sefior Jesucristo el
relicario se quedaba corto y no era digno de albergar objeto tan santo.

Durante cinco afios habia asistido a la Santa Misa que celebraba el Cardenal Agustin
Spinola cada domingo. Ahora, todos hablaban del Arzobispo que pronto le sucederia. Ya habian
olvidado al viejo, muerto de gota, que vivia en Umbrete y no venia mucho. Lo cual es de entender
sabiendo el buen mosto que alli se prepara. Tras los afios turbulentos del Cardenal Gaspar de
Borja y Velasco, la Ciudad habia vivido con sosiego la corta etapa del viejo Spinola, amigo de
los jesuitas, y hombre piadoso y honesto, lo que no era poco tal y como podian llegar a ser las
cosas en un Cabildo Catedral propietario del mayor lupanar que habia en la Ciudad. Ahora,
enterrado en la capilla de San Laureano, todos suponian que se sentiria feliz y liberado de una
carga tan pesada. Es ésta una silla dificil para los cardenales. Su mas que probable sucesor, Fray
Domingo Pimentel lo sabia, y, segin habian oido, queria posponer todo lo posible su
nombramiento, y ain mas su llegada a la Ciudad. Mientras tanto, la decaida didcesis, diezmada
por las pestilencias, apenas alcanzaba a celebrar la Misa de Tercia. Hoy habia mas concurrencia
que de costumbre al oficiarse en memoria del inmaculista Mateo Vazquez de Leca.

Antes de entrar en la Catedral el Veinticuatro habia intercambiado gestos con el Asistente,
el Conde de la Puebla. Debian preparar el asunto de los bafios. Juan Tello de Guzman y Jerénimo
Fadrique preguntaron a don Fernando por el robo del Cristo. Lo llevaron a la capilla bautismal de
la Santa Iglesia Catedral. Estaban preocupados pues habia llegado a sus oidos que la muerte de
Carlos Cegarra no habia sido por causa de la peste. Don Fernando se dijo para sus adentros que
nada hay en la Ciudad para que algo se sepa que marcarlo como secreto de confesion. Y, como es
propio y convenido, no habian sido pocos los prohombres que se habian dirigido a casa de la
viuda, dona Elvira Bucarelli, para presentar sus condolencias, y de paso enterarse de algo. Y no
fueron menos los que mencionaron a don Fernando que la viuda podia haber perdido la sesera,



pues las veces que habia accedido a recibir a alguno, estaba como ida y apenas seguia la
conversacion y se despedia en cuanto veia la oportunidad. Y otros afirmaron haberla visto
caminando por la calle con la mirada perdida. Francisco Davila, Gonzalo de Saavedra y Jeronimo
Federigui reian en la Capilla de San Hermenegildo. Al parecer el Consejo de Ordenes habia
denegado el titulo al conocido tratante Francisco Martinez de la Mata. Y el enfado de éste era tal
que, a voz en grito, habia afirmado que nadie le iba a quitar el derecho a comprar el titulo, y que
recurriria a los linajudos para hacer una limpia del Consejo de Ordenes. Ellos se encargarian de
buscar alguna mancha en la supuesta limpieza de sangre de los miembros del Consejo, y luego
solo hacia falta echar a los perros del Santo Oficio encima del morisco o del mal converso
descubierto.

Por su lado, la nobleza despotricaba contra los ingleses, los genoveses, los napolitanos,
los germanos y todo extranjero que se pusiera por delante. Hacer dinero mercadeando no estaba
bien visto, y mucho menos trabajando con las manos, que no es ésta cosa de gente de bien, ni lo
habia sido nunca. Pero ahora, los sefiores de antiguo debian compartir mesa y mantel con
adinerados vendedores de telas o importadores de perfumes. Y si eso ya no se podia aguantar, no
hay buen cristiano que soporte tal cruz si encima el advenedizo se llama Luigi Vanti o cosas por el
estilo y quiere convertirse en Marqués de la Sierra o como fuere. Y en esas estaban los viejos
cristianos cuando se dirigieron a la Capilla Mayor para asistir a la Santa Misa. Don Fernando
dejo de contemplar ensimismado el Lignum Crucis y se dirigi6 a su sitio protocolario. Al terminar
la Santa Misa se encontraria con el Asistente en la Capilla de Los Célices.

—.Y los hombres del Duque de Medinasidonia? —pregunté don Fernando al finalizar el
oficio.

—Ya estan aqui. No ha sido fécil reunir a quince. La peste también ha campado a sus
anchas en la desembocadura del rio y algunos de los mejores habian muerto. Los he alojado en la
Posada del Lucero. Antes de salir daremos las instrucciones convenientes. Contamos a cinco
espadas para cada uno de ellos. Es cosa hecha, don Fernando.

—Gaspar me dijo que son hombres bragados, y que no se andan con filigranas —tercio
intranquilo el Veinticuatro.

—Hay que decir a los hombres que los queremos vivos. No me valen los embozados que
no pueden hablar. En mi coche llevaran los grilletes y tenemos un permiso del Dean Quesada para
utilizar los calabozos del Castillo de Triana. El Santo Oficio anda falto de clientes. —El Asistente
parecia de buen humor, todo lo contrario que el Veinticuatro—. Se me olvidaba, ya hemos
encontrado un Secretario que prepare la lista de las casas y propietarios en la calle Escuderos.

Don Fernando recordd por segunda vez en el dia la muerte de don Carlos Cegarra, el
unico que parecia saber la identidad de los ladrones. “Han sido ellos” le dijo al morir. Nadie
podia decirle a qué casa iba tan a menudo el fallecido Alcalde del Crimen de la Ciudad. Ni qué
hizo alli poco antes de morir.

Era ya noche cerrada, y en la Posada del Lucero so6lo se oia el crujir de los metales. Habia ido a
recoger a los hombres del Duque de Medinasidonia. Don Fernando salud6 al que los mandaba,
con el que habia compartido el frente en Portugal. Era como un viejo roble, grande, robusto, pero
a la vez rebosante de una bonhomia poco comin entre los que se dedicaban al negocio de darse



tajadas. Habia servido al Duque desde que era nifio, y su padre antes que él. Si tenia que jugarse
la vida, don Fernando queria que German Cafiada, que era como se llamaba el gigante, estuviera
cerca. El resto de los hombres eran también de lo mejor que podia tenerse, y habian traido consigo
todos los hierros que cada uno guardaba. Estaban en las cuadras de la Posada del Lucero, y s6lo
el brillo de las espadas y las dagas resplandecia. Poco a poco éstas fueron volviendo a sus cuevas
de piel, y se vinieron arriba también los embozos, se calaron los sombreros, se ajustaron los
cinturones y se cerraron las hebillas. Y asi salieron a la Plaza de la Alhéndiga en direccion a los
bafios. El ambiente, sin embargo, no era como en las grandes ocasiones. No todos los hombres
habian venido de buena gana. Y no por temor del resultado de la celada. Eran sabedores de que la
peste hacia estragos en la Ciudad, y no eran pocos los que pensaban que era feo asunto meter la
cabeza en el nido de tal serpiente. En Sanlucar, el Puerto de Santa Maria y en Céadiz también
habian sufrido el envite de las pestilencias, pero era ya venido a menos, y no era cuestion de darle
segundas oportunidades a la parca. Y era por ello que en aquellas cuadras reinaba un inusual
silencio previo a la lucha. Don Fernando habia sabido esto por German, y so6lo pudo
tranquilizarlos asegurandoles que era cosa hecha y rapida, y que al alba de seguro estarian
saliendo camino de Sanlucar.

El tontuno de Indalecio ya le habia dicho a Cirilo que esa noche Gaspar iria a los bafios.
Esperaban que Cirilo avisara a los embozados cuando lo viera entrar a los bafios, pues ya habia
intentado tenderle una trampa cuando el incidente de los ochavos para resellar. El Veinticuatro
dispuso que dos alguaciles siguieran con sigilo al mozo de los bafos cuando saliera, pues era ¢l el
que se encargaba de estos menesteres entre la truhaneria. Uno de los alguaciles seguiria al mozo y
otro iria a avisar a los hombres del Duque, que esperaban en un viejo almacén de una casa
cercana, cedido por el Asistente de la Ciudad. El Veinticuatro les habia recordado que no queria
estocadas definitivas. Pensaba que los embozados tirarian los aceros cuando se vieran rodeados
de quince hombres armados, y no queria ver a aquellos tres misteriosos en el suelo con el
pescuezo abierto, que asi no hay manera alguna de hacer hablar a nadie.

El tiempo pasaba tan despacio que los pensamientos se amontonaban en la cabeza del
Veinticuatro. ;Quiénes serian? ;Para quién trabajarian? Estaba cerca de la solucion a un problema
que lo tenia sin suefio en los ultimos dias. Esperaba que todo terminase pronto, pero, aun asi,
sabia que no era sino otra de tantas heridas por las que se desangraba la Ciudad. Por boca de
Jerénimo Pinelo de Guzman, diputado de la peste, habia sabido hoy mismo durante la misa que la
carencia de pan era tal que en la calle de la Feria se habia dado un gran tumulto hacia un par de
dias a cuenta del precio de las piezas. Hacia mucho que no llegaban barcos por el cierre del
puerto, y faltaban mercancias de toda clase. Y si hubiera llegado la Flota de Indias no se hubieran
hallado en toda la Ciudad manos suficientes para descargarla, pues era tal la carestia de hombres
que algunos apuntaban que pronto seria necesario que con las ultimas fuerzas acudieran los
apestados a los carneros para echarse a la fosa ellos mismos. Las casas mas pequeiias no habian
resistido indemnes las inundaciones de la primavera, y no habia albafiiles que pudieran
repararlas, por lo que muchas calles estaban cortadas por los muros derrumbados o por las ropas
por quemar de los apestados y que las familias tiran a la calle. No, los problemas de la Ciudad no
terminarian esta noche. El pisar de las botas y el repiqueteo metalico de los hierros que llevaban
daban un aire imponente a aquel grupo de hombres.

Se dividieron en los grupos previstos y quedaron en sus puestos, hablando en voz baja.
No habia mucha luz salvo el débil resplandor del Retablo de las Animas Benditas. Mala cosa,
terci6 uno que era de Trebujena y al que le faltaban tres dedos de la mano izquierda.



—No les des ocasion de que te aticen, Medina —le dijo German cuando se apercibio de la
dubitativa mirada del Veinticuatro.

Don Fernando sabia que era encerrona facil, pero habia detalles que no le gustaban en
demasia. Se notaba a lo que iban, pues eran calles oscuras y poco frecuentadas a estas horas. Y
menos con la peste rondando la Ciudad. De hecho, dos frailes que pasaban en direccion a la
Alameda se dieron la vuelta extrafiados de tanto embozo y tanta espada.

Dentro de los bafios, las cosas no iban como se habia planeado. Cirilo mand6 al mozo de los
bafios a salir a dar aviso nada mas vio a Gaspar y al pobre Indalecio entrar. Luego se dirigi6 a
ellos. Indalecio ya buscaba con ahinco la entrada de los hombres del Duque. Gaspar miraba
nervioso la puerta trasera, que alguien habia atrancado. No queria despertar sospechas y se dirigia
poco a poco hacia ella para retirar la estaca, pues por ella debia entrar otro grupo de los de
Sanlucar. Cirilo, que los noté impacientes se acerco para intentar retenerlos:

—Buenas noches, Gaspar. No pareces ser hombre de palabra. ;Donde estd la bolsa de
ochavos que te di? No la entregaste en su destino. —Pero Gaspar, nervioso, parecia mas atento a la
entrada de los bafios que a la conversacion.

—La llevaré manana, Cirilo. -No habia mucha algarabia en los bafios, por lo que
esperaban oir la garata que se formaria con los embozados. Pero a pesar de que apretaban el oido,
no parecia que ocurriera nada en la calle.

—Creo que deberiamos discutir esto aqui, Gaspar. Vayamos a esa mesa y bebamos algo. —
Cirilo los conducia a una mesa en un rincon cercano a la puerta trasera.

—Tuve un encuentro con los alguaciles de la Audiencia, Cirilo. —Gaspar trataba de ganar
tiempo sin llegar a sentarse. Sabia que si le pillaban asi no tenia defensa.

—.Y los ochavos? ;Te los encontraron? —Cirilo alargaba la conversacion. El tampoco
perdia de vista la puerta trasera, lo que dificultaba la intencién de Gaspar de abrirla.

—Bien sabes que no, Cirilo. De ser asi no estaria aqui. —Gaspar se recelaba de la
encerrona que le habian dispuesto los embozados y aquel trianero pendenciero—. No me los
encontraron, pero tampoco los tengo.

Afuera todo ocurri6 tan rapido que nadie pudo luego explicar qué habia salido mal. El
Veinticuatro s6lo recordaba haber oido un rumor a la espalda de los bafios. Tardaron unos
segundos en saber qué estaba pasando. El mozo de los bafios volvid y apagd uno de los candiles
que alumbraban la entrada. Del alguacil que habia ido tras ¢l no volvieron a saber. En ese instante
los tres embozados llegaron hasta la puerta trasera, callados como tres sierpes y alli vieron a los
hombres del Duque, que no imaginaban que los varetazos podian venir desde la parte trasera del
edificio. Su posicidn era guardar una posible huida por la puerta trasera de los bafos, o entrar por
ahi si fuera necesario y alli esperaban calladamente cuando uno de ellos, de nombre Enrique y
natural de Mesas de Asta, s6lo pudo emitir ese silbido apagado que llama a la muerte cuando las
gargantas se abren. Los otros dos apenas se dieron cuenta de que se habia acabado su tiempo.
Ninguno pudo decir nada. Quizas en sus ultimos instantes de vida acertaron a pensar que aquellos
hombres de negro eran gente que sabia lo que se hacia. Les habian tapado la boca de frente, cara a
cara, mientras con la otra mano les ensartaban una cuarta de misericordia en el corazon. En esos
momentos la muerte se sienta bien cerca, pero uno apenas se da cuenta: tratas de reaccionar, de
agarrar tu acero, de pedir ayuda, de revolverte. Pero tu vida chorrea y se desparrama por los



adoquines. Te paras a pensar en que son gente bragada, y especulas con qué puedes hacer para
salir de ésta. Pero no ves el chorro de sangre que burbujea de tu pecho cuando la daga vuelve a
salir con la misma rapidez con la que entrd. So6lo unos instantes y, sin apenas ser consciente de
ello, pasas al Cielo. O al Infierno, que cada uno sabe bien a donde marcha cuando el trabajo aqui
se ha terminado.

Mientras tanto, el resto de los hombres del Duque acechaban en los soportales cercanos la
puerta principal de los bafios esperando a que aparecieran los tres embozados, sin saber que éstos
estaban acuchillando a sus compafieros a unas pocas varas de alli. Pasaron unos instantes.
Empezaban a impacientarse. Se miraban unos a otros inquiriendo una respuesta, una decision.

Dentro, en los bafios, Gaspar y Cirilo se habian ido acercando a la puerta trasera mientras
discutian sin mucho interés por el asunto de los ochavos. Indalecio ya sélo prestaba atencion a la
puerta principal, por la que esperaba ver entrar a los hombres del Duque. Gaspar observo de
pronto algo extrafo. Era Cirilo el que se habia acercado mas a la puerta, hasta colocarse de
espaldas a ella. Le tapaba la huida. S6lo quedaba esperar que los tres embozados entraran por la
puerta principal: alli los cogerian la gente de German. Y al momento comprendié. Oy6 como en la
puerta trasera, que Cirilo guardaba, alguien dio tres fuertes golpes. Todo se aclard en su mente.
Gaspar apenas pudo ver como Cirilo se volvia para retirar la tranca que cerraba la puerta. Salté vy,
gritando a Indalecio que corriera, sali¢ disparado hacia la puerta principal. El pobre faltusco s6lo
miraba a la entrada incapaz de comprender.

—No vienen —y fueron sus ultimas palabras porque uno de los tres lobos envueltos en
negro que entraron como un huracén por la puerta que Cirilo les habia abierto lo agarr6 por la
frente y le abrid la garganta de lado a lado. Los otros dos ya corrian tras Gaspar.

German Cafiada, que comandaba a la gente del Duque, fue con dos hombres a ver a los de
la puerta trasera. El Veinticuatro mird a los nueve que quedaban alli con ellos. Se preguntaba si
serian suficientes cuando vio salir a Gaspar corriendo.

—iEstan dentro! ;Vienen hacia aqui! —exclamo6 sin resuello. Uno de los hombres salié a su
encuentro sin entender bien lo que ocurria. Pero no pudo preguntar nada. Uno de los embozados,
que ya salia, se lo quitd de en medio con un golpe de espada que le cruzo la cara, mientras que
hundia la daga que llevaba en la mano izquierda en el cuello de otro. Pensaba rapido. Miraba a
ambos lados y no sabia qué pasaba.

—jVamonos! —gritdé a otro de los embozados, que le seguia de cerca. Echaron a correr
calle abajo no sin antes repartir uno o dos espadazos fatales. Don Fernando corri6 detréas de ellos
acompafiado de varios hombres. Otros entraban a los bafios en busca del tercero.

German y los otros dos habia llegado a la parte trasera y entendid enseguida lo que habia
ocurrido. Sus antiguos camaradas yacian en el suelo en medio de grandes charcos de sangre.
Entraron a grandes voces por la puerta que Cirilo habia abierto segundos antes y vieron cémo los
dos embozados salian ya por la puerta principal de los bafios. El tercero, que habia matado a
Indalecio, saltaba por encima de una mesa cuando los del Duque llegaron por detras. German
habia servido afios con aquellos hombres que ahora exponian unas muecas terribles, ya muertos,
tirados en una calle oscura de una Ciudad apestada. Era hombre de muchos arrestos, asi que nada
mas ver al embozado saltar le tird un taburete que lo golped en el aire. El de negro cay¢ al suelo y
solo pudo ver como dos pares de puilos se ensafiaban con su cara mientras le pateaban la espalda
con safia. Perdi6 los hierros a los primeros golpes. Oia gritos de los hombres que estaban en los
bafos, espantados por como los hombres de German acuchillaban a Cirilo. Y sentia el golpeteo



machacon en su cabeza. Los 0jos se le cerraron y apenas comenzaba a empacharse del sabor de su
propia sangre sin poder desasirse de aquella paliza cuando oyd una voz que le anuncié un futuro
que no presagiaba nada bueno para alguien en su situacion.

—iDejadlo! jLo quiero vivo! jVivo! —dijo el Veinticuatro, entrando en los bafios con el
jubon empapado en sangre. Sangre de otro de los hombres del Duque, que lo habia acompafiado a
perseguir a dos de los embozados antes de que uno de ellos se volviese y de un sencillo golpe le
hiciera asomar la espada por detras. Sangre suya propia, que apenas pudo esquivar un segundo
lance que le roz6 la mejilla cuando buscaba la garganta—. jLlevadlo al Castillo de Triana!



CAPITULO XII

Lunes, catorce de junio de 1649

El olor volvid a incomodarle. El Veinticuatro ya no recordaba la impresion que le habia causado

la visita al Castillo dos dias antes. La mayor parte de los charcos que quedaron tras inundarse
Triana se habian secado, y en algunos sitios habian aflorado animales ahogados, de los que se
hacian festin miriadas de tabanos y moscas. La hediondez entraba y salia del Castillo sin pagar los
acostumbrados sobornos, tal era el decaimiento de la Inquisicion. Deseaba que fuera la Iglesia la
que se encargara de esta historia. Esperaba, de un momento a otro, la carta lacrada del Deéan
Quesada conminandole a que, en nombre de la Santa Madre Iglesia, abandonara la busqueda del
Santo Cristo de San Agustin, “quedando el asunto bajo jurisdiccion eclesiastica”. Por esa razon
habia ordenado conducir al embozado detenido al Castillo de San Jorge. Podian haberlo
interrogado en algln viejo calabozo del Cabildo, dado que la Audiencia quedaba por el momento
aislada de la cuestion, pero esperaba que desde el Palacio Arzobispal se contentaran con una
primera detencion y decidieran seguir por su cuenta.

Don Fernando pas6 la primeras horas de la noche con un grupo de hombres, dando parte
del tumulto al Asistente. No hubieron de despertarlo, pues habia permanecido en una estancia de
su casa mientras aguardaba noticias. Se asusto al ver al Veinticuatro con tanta sangre en la camisa.

—Por Dios Santo, ;esta herido? —grité6 don Diego al verlo.

Alli mismo ¢l y los hombres que lo acompafiaban pudieron lavarse las heridas y
recomponerse. Un par de horas después emprendieron camino hasta el Castillo de San Jorge

—El detenido esta en la Torre de San Jeronimo —le indicd el mismo alguacil que habia
encontrado la ultima vez, sefialando el extremo opuesto del patio—. La avanzadilla de hombres que
lleg6 al castillo con el detenido aun dormitaba en uno de los puestos de guardia. Con ellos estaba
German, con la cara taciturna, la sensacion de haber sido estafado. No hay peleas ficiles. Habia
perdido en un fogonazo varios de sus mejores compaieros de armas. Gente que habia peleado con
¢l con fiereza, a dos manos, que habian resistido acometidas de los portugueses en Badajoz, en
Evora. Que habian aguantado cargas de caballeria, alabarderos, bombardas. Eran cinco por cada
uno de ellos, y era ésa la proporcion: ellos habian perdido cinco hombres y solo habian capturado
a uno. Con su corpachdn sentado sobre un taburete, la espalda apoyada en la pared, miraba al
techo.

—Son cosas del oficio —acertd a decirle al Veinticuatro cuando se cruzaron las miradas.

—German, por mi parte la cosa estd hecha. Pero me quedo méas tranquilo si os quedais tres
o cuatro al menos hasta mafiana. —German asintié con un leve movimiento de la mano, como dando
por descontado que la faena estaba incluida.

Amanecia en Triana. Don Fernando atraveso el patio sorteando los restos de una pequefia
hoguera y mir6 el par de centinelas que guardaban la puerta del torreén. De aspecto demacrado,
no parecian ser capaces ni de llenar los ropajes que les habian dado. Uno de ellos tenia el jubon
remangado por el calor, aunque con ello se le viesen unos esqueléticos brazos. El otro sonreia



orgulloso para demostrar que no tenia dientes. Junto a ellos, sentados en un banco de madera y con
la espalda apoyada en la pared, pudo ver a un hombre. Parecia alto y corpulento, y estaba vestido
con ropas humildes, pero bien escogidas. A su lado reposaba una caja de madera tallada de forma
sencilla.

—Hemos tenido que recurrir a algunos hombres que antes habian trabajado para el Castillo
—sentencio el alguacil. Y fue entonces cuando don Fernando recordd que le habia referido en su
anterior visita el costo que representaba para el Santo Oficio mantener a los verdugos, y cémo
recurrian a ellos solo las pocas veces que tenian prisioneros para interrogar— Don Fernando se
quedd mirando al hombre de la caja—. Le presento a Melquiades Villar, ¢l levantara acta. Ya sabe
que no tenemos muchos procesos, asi que hemos de buscar escribanos y secretarios cuando han de
ser llamados durante la noche. —Don Fernando se relajo un poco para luego preguntarse si no
tendria que hacer €l el papel de verdugo para aliviar la tesoreria del Castillo.

Descendieron los tres una escalera tan estrecha que el Veinticuatro pens6é que, por
momentos, se atascaria. El techo era bajo, y tanta humedad guardaban los muros que un extrafio
brillo recubria todas las piedras del esqueleto de la torre. Las goteras salpicaban por todas partes.
La escalera bajaba en circulo para desembocar a una pequefia estancia, con una mesa
desvencijada y dos taburetes. Supuso que en otro tiempo alli descansarian guardias, verdugos y
clérigos. El Alguacil tom6 unas llaves que habia colgadas y entrd por un pasillo que salia a la
derecha. Abrid la primera celda.

—El verdugo ya estd aqui. Se llama Rafael, de Cordoba, aunque vive aqui en la calle
Castilla. Es muy diestro en lo suyo. Ya no quedan verdugos como ¢l. —Don Fernando se preguntd
si es que hay verdugos mejores que otros— Ahi tiene vuesa merced a su detenido.

La vista de don Fernando fue haciéndose a la oscuridad, pues el Alguacil no se habia
molestado ni en acercar la antorcha. Pudo advertir un bulto mas claro en una esquina, un ovillo de
carne blanquecina echado sobre la paja que cubria la celda. Aquel hombre no se movid, no hizo el
menor gesto que pudiera indicar que sabia de la presencia que podia ser el comienzo de su fin.

—Le hemos quitado el resto de la ropa por la peste. No tiene bubas. Todo se ha quemado
en el patio. Lo registramos, pero no hallamos nada de valor. Ni de interés. —Parecia el Alguacil
mas compungido por lo primero que por lo segundo. A buen seguro sus ganancias habian
descendido de forma considerable desde que no podia robar a decenas de detenidos.

—Si vuesa merced me lo permite, quizd deberia dejar eso fuera. —De la nada habia surgido
un hombre pequeiio, enjuto, huesudo, que sefalaba con parsimonia la daga que llevaba el
Veinticuatro al cinto. El dedo tenia unos nudillos sorprendentemente pronunciados. En su cabeza
unas calvas costrosas eran los restos de una tifia que no parecia curada por completo. En la
oscuridad chispeaban unos ojos grandes y brillantes y unos dientes bien parejos— He visto a
muchos presos abalanzarse sobre una daga mas para cortarse ellos mismos el cuello que para salir
de aqui vivo. Que en estas lides hasta el mas bragado se caga encima y prefiere un lance rapido
con final conocido.

El verdugo se movia rapido. Se desvistid y a abrié un hatillo, y metié en ¢l la camisola
que llevaba puesta. Al momento estaba apenas cubierto por un saco de esparto que le cubria hasta
las rodillas. Se quit6 los calzones y asi vestido mir6 fijamente a don Fernando.

—(Empezamos? —y el Veinticuatro, incomodo, asinti6 sin saber muy bien lo que iba a
pasar. El Alguacil llamé a los dos que guardaban la torre, y de la pared tomd otro manojo de



llaves. Al instante los dos guardias sacaban a rastras al detenido, desnudo, atin inconsciente, para
dejarlo en la sala contigua. Incluso podia estar muerto, pensd don Fernando. La cara era apenas
reconocible. Recordd que al capturarlo le habia caido una lluvia de golpes de pufio, palos y
mangos de espadas. Y se ve que durante el traslado al Castillo de San Jorge también recibid lo
suyo de los hombres del Duque de Medinasidonia, que vengaban la muerte que, como un rayo,
habia caido sobre algunos de sus compafieros de armas. Los ojos, ennegrecidos, no se abrian. La
nariz permanecia hinchada, con grandes costrones de sangre sobre la boca. Los pdémulos,
tumefactos, tenian un volumen que distorsionaba la cara. En el pecho y el costado abundaban los
cardenales, fruto del pateo que sufrio de los hombres de German cuando lo cogieron en los Bafios.
Llevaba las manos encadenadas con grilletes con una cadena que enganchaba en los tobillos.
Vomité sangre. Era el primer aliento de vida que veia en aquel hombre.

—Mala cosa —indico el verdugo—. No tenemos mucho tiempo. El vomito es negro. Me da
que éste se va al Infierno sin ayuda. —En la refriega debio recibir una puialada en el costado. La
herida no parecia grande y ya no sangraba. Pero la costra negruzca y brillante daba a entender que
la herida seguia viva, si no por fuera quizas por dentro.

Avanzaron por un oscuro pasillo, que conducia a una estancia algo mas grande que la
primera. Dejaron caer al detenido en una silla metalica, que parecia fijada al suelo. Con cierta
torpeza, los dos guardianes utilizaron los mismos grilletes y unos asideros metalicos de la silla
para encadenarlo. La cabeza le caia hacia delante. El olor indicaba que aquello que una vez fue un
hombre diestro con la espada se habia cagado encima. El verdugo Rafael se dirigi6 hacia una
esquina de la estancia, donde habia un armario de madera, pequefio. Desde lejos don Fernando
atisbo lo que parecian algunas herramientas, y creyd ver que el pequefio verdugo las miraba,
supuso que evaluando como y en qué orden utilizarlas.

—Faltan algunas cosas —dijo Rafael sin volverse. El alguacil no respondio— Hay
mangantes en el castillo. Y digo yo que para qué querra nadie estas herramientas. jEs que ya nadie
respeta nada? —El escribano ya estaba sentado garabateando sobre un papel.

—Me gustaria interrogarlo a solas —tercid el Weinticuatro. El alguacil lo miro.
Decepcionado, estudié al medio muerto, y luego volvid la vista a Rafael, que ya tenia en las
manos lo que parecian unas tenazas enormes.

—Si es lo que vuesa merced desea... Le esperaremos en la sala contigua, mas el escribano
ha de quedarse. Si nos necesita no dude en llamarnos. —Hizo un gesto a Rafael y ambos se
marcharon mascullando.

Don Fernando no sabia cémo empezar. No habia querido preguntar por el Cristo
desaparecido delante del Alguacil y el verdugo. La respiracion de la masa de carne enrojecida
apenas se oia. En otros tiempos el olor de las celdas se extendia hasta la calle Castilla, pero
ahora, con el Castillo de San Jorge vacio el hedor de un solo detenido solo serviria para llenar
aquella tétrica sala.

—;Donde estd el Cristo? —preguntd el Medina. Le pareci6 ridiculo. No sabia si asi se
interrogaba, ni siquiera si existia una formula adecuada para ello. La cara del escribano le
confirmaba que el proceso era de todo punto mejorable—. ;Donde esta? —Después de dias oyendo
hablar de los tres embozados resultaba comico que uno de ellos pudiera ser aquella criatura mas
muerta que viva y de quién no podia reconocer faccion alguna. Les habia seguido la pista desde la
desaparicion de la imagen. Asesinaron a don Carlos Cegarra, Alcalde del Crimen la Audiencia.
Visitaron a Angeles de Olmo en el Emparedamiento de San Ildefonso. Siempre iban por delante. Y



ahora que tenia a uno de ellos a su merced no sabia qué hacer. El escribano habia dejado la pluma
sobre la mesita. Sus dedos entrelazados parecian querer decir al Veinticuatro que en este plan
podemos estar dias con esto, acostumbrado como estaba a procedimientos mas expeditivos en los
interrogatorios, mas no exentos seguro de los formalismos propios de los secretarios.

El Veinticuatro le agarrd del pelo y le levanto la cabeza para poder mirarlo a los ojos.
Apenas un tenue brillo asomaba de entre los hinchados parpados. Ni siquiera sabia si podia
escucharlo. Los labios, rotos, amoratados parecieron, por un momento, agitarse en un suave
temblor. Don Fernando acercé su cara primero, su oido después. La brisa parecia venir del
interior de aquel cuerpo cuya alma pugnaba por escapar de ¢l, y el Veinticuatro pudo sentirla en su
rostro. Se volvio para mirarlo a los 0jos, que seguian cerrados, y pudo ver que de ellos salian dos
lagrimas tefiidas de sangre. No era un llanto resquebrajado, ni un dolor insoportable. Se le parecid
como un gesto de alegria. No afloré una clara sonrisa, sino apenas un leve turgor de las mejillas
tumefactas. Si, aquel hombre parecia sonreir. Y no era una mueca de desprecio, era pura dicha,
albor de gozo. Y era tal suregocijo que parecia aletear por encima de tanto dolor, por encima del
Veinticuatro que le agarraba la cabeza; por encima, en definitiva, del propio castillo donde iba a
morir. Entreabrio sus ojos y elevo la mirada hacia la oscuridad del techo de la sala. Los labios
lucharon para unirse y un tenue sonido sali6 de su garganta:

“Olvidado he, Sefior, el olor de la vida.

Dejo en la carne enterrado el tacto de las cosas.
Los que oro me dieron, me apartaron de las rosas.
Mas sin entender ya siento mi alma desasida.
Quedan mis labios mudos en un Sagrado anhelo:
Que, de llorar tus llagas, temblor estremecido,
Contemple tu Amor de brote carmesi nacido

Y a Tu encuentro salga...”

La voz se apagd lentamente. Los ojos se cerraron como dejando caer un velo sobre
aquellas limpidas pupilas. Y su cuerpo, ya muerto, se relajo. don Fernando solt6 el mechon que
tenia agarrado para dejar que la cabeza acompafiase al cuerpo en su acomodo en la muerte, y
tomando la pluma del sorprendido escribano garabate6 en un pliego los versos que acababa de
oir.



CAPITULO XIII

Miércoles, dieciséis de junio de 1649

L,a comida habia transcurrido en el silencio que ya era habitual en la casa. Don Fernando apenas

probo bocado del frugal almuerzo que, por suerte y arte de Maria la cocinera, ain llegaba a su
mesa. En los mercados quedaba tan poca mercancia que eran necesario llegar antes del alba y
pagar muchos reales para muy poco. La parte del leon ya se la habian quedado conventos y las
grandes casas de la Ciudad.

El Veinticuatro ya no necesitaba mirar aquel trozo de papel para recordar lo que ponia; ni
siquiera palparlo en la faltriquera de las calzas, donde lo llevaba desde aquel dia en que anotara
los versos en el Castillo de San Jorge. Se los sabia de memoria, los habia repetido en voz alta y
para si; los habia reescrito mas de una veintena de veces intentando descubrir su significado. Pero
nada. Unos versos y nada mas.

Al salir del Castillo el dia del interrogatorio, y una vez hubo dejado al Alguacil al cargo para
enterrar de forma cristiana al embozado, fue directo a su casa a revisar los libros. Esperaba con
grande ansia hallar los versos en alguno de los poemarios que poseia. Ya de madrugada se hubiera
conformado con las migajas de entrever quién habia podido ser el autor. Esa primera noche no
durmi6. La paso en pie abriendo carpetones, recitando y declamando para llamar la inspiracion
que completara aquel poema o le susurrara al oido la solucidén que en su nublada mente creia tener
cerca. Sobre la gran mesa de roble se amontonaron aquella noche mas de una veintena de libros,
formando una torre cuyos ladrillos cambiaban de color y composicién de forma constante. Al
rayar el alba ya pasaba mas tiempo sentado, pensando, los ojos cerrados, buscando en su cabeza.

El martes, dia siguiente al interrogatorio, visitd primero a un viejo conocido, poeta menor,
afeminado con refinamiento y gran conocedor de la poesia. Ramiro Manrique se daba infulas de
poder mover reyes con su pluma, pero lo cierto era que, ni de haber vivido en Madrid, hubiera
poseido el buen Ramiro tamafias influencias. Y al seguir en la Ciudad hubiera necesitado el
talento de Lope o del mismo Quevedo para conseguir, con mucho, que no le amontonaran basura a
la puerta de su casa. Ramiro era protegido de un par de casas de mediana importancia que, por no
tener quién les escribiera dos cuartetas, resolvieron con reales lo que una historia de siglos les
negaba. Asi fue que, fuera bien para el desposorio de una hija, bien por el funeral del sefior de la
casa, alli estaba Ramiro el rapsoda no solo para escribir dos sonetos, sino para declamarlos en el
banquete o tras el ultimo responso, cosa que Ramiro hacia como los angeles, con una voz
engolada y una teatralidad admirable. Y a fe mia que escogia bien tales momentos, pues siendo
bien conocida la costumbre de beber en bodas y entierros, mas dificil seria para los asistentes
evaluar con buen juicio los gafiidos de Ramiro.

Pero si nuestro poetilla local no andaba sobrado de talento para las letras, si poseia un
par de dones que lo hicieron ser el primer elegido de don Fernando en la bisqueda del autor del
poema, del final de esos versos o de lo que el mismo Infierno hubiera querido a bien darle para
seguir la pista del Cristo robado. Tenia Ramiro una memoria prodigiosa. Recordaba decenas de
poetas de la muy extensa literatura hispanica de uno a otro confin del Imperio. Con solo



mencionarle un nombre Ramiro Manrique recitaba algunas notas biograficas del poeta en cuestion
e incluso algunos versos. Solia parar por una taberna cercana a la Plaza de los Carros. Llegada
cierta hora un grupo de amigos, de natural con poca vergiienza y de particular hartos de mollate, le
soltaban a Ramiro algin apellido, el que fuera, s6lo por verlo deslizar algunos versos que,
inventados o no, suyos quizd, adjudicaba al inexistente autor. Ramiro jugaba con su amaneramiento
y su prosodia, y divertia a la parroquia de tarde en tarde.

Siempre recordaba el Veinticuatro una fria noche de diciembre, en la que aquel grupo de
amigos, tras haberse bebido la mitad del mosto del Aljarafe, y entre grandes risotadas, le
preguntaron por Juan Lopez, “el famoso poeta de El Garrobo”. Ese dia Ramiro también habia
bebido lo suyo. Desde la soledad y los recuerdos de otra vida de risas y afectos miré el vaso con
los ojos vidriosos, chasqued la lengua y cerrd los ojos para decir, casi para si, mientras se
marchaba, “yo no recuerdo nada de ese famoso vate, como ¢l no debe saber siquiera que existo”.
Y se marcho cojeando calle Feria abajo, dejando una silueta bamboleante que todos conocian.

Ramiro nunca tuvo una bolsa boyante. Los dineros que le venian de aquellos hijosdalgo se
iban rapido ahogados entre vasos y soledades. Asi que el otro don que le atribuy6 el Veinticuatro
fue que seguro estaria tieso como una estaca. Seria ficil rebuscar en su memoria con unas
monedas. Fue entonces que, después de una noche en blanco, alld se fue don Fernando con los
versos en la cabeza y una bolsa para comprar la memoria de Ramiro el poeta.

Cuando lo encontré flanqueando la entrada de su propia casa en la calle del Medio Culo,
ya casi en la Puerta de la Macarena, apenas pudo reconocerlo. Estaba delgado, macilento, y su
piel tenia el color de la ceniza. Le explico que llevaba dias sin apenas salir de casa, quizas
semanas. Al decretarse la peste habia intentado seguir con su actividad. No era la primera peste
de la Ciudad. Como viene se va, dijo para sus adentros. Pero ya desde el principio las cosas se
fueron torciendo. La sefiora condesa, como ¢l llamaba con cierta pompa a su gran benefactora, se
habia marchado, llevandose consigo sus criadas, sus vajillas, sus fiestas y los dineros que Ramiro
aun habia de ganar. Durante algunas semanas pudo seguir recogiendo apenas unas monedas en
alguna boda y alguno de los primeros entierros de notables llevados por la peste. Pero al poco ya
nadie queria saber nada de ¢l. —;Quién necesita un poeta cuando la Ciudad se desangra por los
poros?— se decia. No pasaba necesidad pues aun disponia de algunos ahorros. Pero se fue
apagando victima de un mal tan mortifero como la ponzona: la soledad. Nadie preguntaba por él.
Aforaba incluso las chanzas que de ¢l se hacian en la Taberna de la Plaza de los Carros, ya
cerrada por la peste, que en la tercera semana se llevd de un mazazo aquel grupo que otrora lo
jaleaba con mucho vino y mas mala leche. Le parecia, le dijo, vivir en una Ciudad ajena: los que
conocia habian muerto o se habian marchado, los que seguian vivos necesitaban manos para
enterrar a los primeros. Pero nadie le buscaba.

El Veinticuatro le mostr6 el trozo de papel con el poema garabateado. Ramiro lo leyo,
acaso un par de veces, y luego cerro los 0jos como para evitar que nada le molestara mientras lo
recogia en su memoria.

—Don Fernando, le supongo familiarizado con la poesia, al menos para colegir que se trata
de algin mistico. Sin embargo, me temo que no pertenece ni a San Juan de la Cruz ni a Teresa de
Avila. Tiene un estilo menos fluido. Por otro lado, me presumo de conocer sus obras y estos
versos no son de ninguno de los dos.

Se volvid a unos anaqueles que tenia en la estancia principal. Don Fernando pudo ver que
se movia con cierta dificultad por la cojera. Tabiro como estaba, y debilitado mas por la tristeza



que por el hambre, parecia un cabritillo recién nacido que intentase andar. Tom6 un par de
pequefios cuadernillos, apenas unas hojas cosidas. Los repaso, siguiendo algunas lineas con las
yemas de sus blanquecinos dedos. Luego tomo6 un volumen algo mayor, un libreto quizas, del que
cayeron algunas paginas, y siguié el mismo ritual.

—Lo cierto es que estos versos me resultan conocidos —dijo como avergonzado de que su
archifamosa memoria no fuese capaz de pescar en una cabeza ahora a oscuras por la soledad de
los ultimos meses —puede que necesite unos dias para darle algiin detalle a vuesa merced.

—Es muy importante para mi, Ramiro —dijo don Fernando extendiendo una bolsa con
algunas monedas—. Si llegara a recordar algo os ruego me mandéis aviso a casa.

—Guardad las monedas para mejor ocasion. Ahora me siento pagado con la visita —
contestd Ramiro apartando la bolsa con sutileza.

Cuando el Veinticuatro sali¢ de casa de Ramiro oyd como éste levantaba las persianas de
las dos pequenas ventanas que daban a la calle.

El resto de la mafiana, ya agotado por la noche en vela, sigui6 con las visitas que ya traia
en su mente, a la busqueda del autor del poema. Pero de todas sali6é con idéntico resultado. O atin
un peor. Otro poeta que vivia cerca hacia ya dias que habia muerto de la peste. Y lo mismo paso
con un par de actores que conocia y que vivian por Santa Marina. En una de aquellas calles pudo
ver como crecian matojos el suelo, donde otrora s6lo hubiese encontrado rodadas de carros. Tal
era el tiempo que hacia que no pasaban coches por aquella calle. Pero ni personas pudo encontrar,
tan asolador habia sido el paso de la peste. En aquella calle ni siquiera olia a muerte, pues hacia
semanas que se habian llevado a los tltimos enfermos. Habian cambiado el blanco que cubria sus
humildes casas por la cal viva que los envolvia ahora en algin carnero en los que, por miles, se
amontonaban los cadaveres.

Habia transcurrido un dia mas sin el minimo avance en sus pesquisas. El silencio durante la
comida le llenaba la cabeza de ideas que se abrian y cerraban casi de forma consecutiva. Como un
reflejo, se llevaba la mano al bolsillo donde llevaba el papel con los versos anotados. El fuego
vivo que habian representado aquellas palabras del embozado se apagaba. Oy6 la campana de la
puerta principal y dejé el cubierto en la mesa. Al poco, Venancio el criado, entré al comedor
disculpandose.

—Si me lo permite vuesa merced, han traido esto del Cabildo —dijo extendiéndole un sobre
con el sello que tan bien conocia.

Era la lista de empadronados en la calle Escuderos, que visitara don Carlos Cegarra la
noche en que fue asesinado. Acompafiaba carta de don Diego, el Asistente de la Ciudad. Si lo
creia necesario podia usar algunos hombres del Cabildo para entrar a las casas cuando tuviera
indicios de delito.

La lista era corta, como la propia calle, amén de angosta como para que no entraran los
coches. El secretario del Cabildo habia anadido algunos apuntes a cada nombre.

En el numero dos esta sita la casa de los Tello, que fue de don Isidoro Torrealba y su familia de
antiguo hasta entrado el decimoséptimo siglo. Nadie vive ahora en la casa pues los miembros
ilustres murieron de la peste en abril y del servicio nada se sabe.

En el numero cuatro esta situada la casa propiedad de don Andrés Ossorio. Vive en ella y paga



los impuestos sin retrasos el Serior Pier Luigi Calcatelli, tratante de aceites. Se declara en el
padron de hace dos aiios que vive con él su sobrina Francesca.

Anexa esta la casa propiedad de don Martin Guzman, Caballero Jurado del Cabildo de Justicia
vy Regimiento. El Veinticuatro conocia a Martin, y no necesitd seguir leyendo pues habiendo
muerto de la peste su mujer y dos hijas de corta edad en los primeros dias, se quité la vida
arrojandose desde la torre de la Iglesia Mayor de Santa Maria.

Los numeros 8 y 10 son dos casas que pertenecen a los duques de Alba. El primero de ellos se
encuentra vacio, por lo que los duques no han consentido en pagar las tasas de basuras. En la
segunda viven las senoritas Marquez Salvatierra, donia Cristina y d“ Luisa, con su servicio
correspondiente.

El numero tres figura a propiedad de un tal Alonso V. Montero. Deben pasar gran parte del afio
fuera y fue por lo que se hubo de negociar el pago de algunas tasas municipales hace anos.

El numero cinco esta otorgado con titulo de propiedad a don Antoine Blanche. No consta que
viva nadie en la actualidad. Aun asi estad al corriente de todos sus pagos.

Numero siete. Es un caso en un tanto extraino pues aun conociendo la existencia de casa con tal
numero no han podido hallar propietario ni siquiera pago alguno de sus deberes con la
hacienda municipal.

Tres casas vacias, otras dos que la peste habia vaciado, una casa con un tratante italiano,
otra con dos sefioritas, y una ultima que no existe. En el pliego del secretario no habia ninguna
informacion de la casa del nimero uno. Dejo la comida en la mesa y musitando una disculpa se
marcho. Leonor apenas levant6 la mirada del plato. Necesitaba a Gaspar.

Lo encontré en el lupanar en la calle de Abajo del Arenal, donde se alojaba por propio consejo
desde que preparaban la emboscada de los bafios. Gaspar apenas habia salido en tres dias, pero
lucia bien alimentado. Me tratan muy bien, dijo con una sonrisa que el Veinticuatro apenas
recordaba, pero de la que se atrevia a suponer las razones. Se veia que habia hecho buen uso de
los dineros que don Fernando le dio y, amén de casa y comidas, gozaba de otros placeres de la
vida.

—Pero no se piense vuesa merced que he pagado con sus reales —tercid6 Gaspar
respondiendo al gesto del Veinticuatro—. En la casa me dan unas monedas por echar a los
borrachos a la calle. El anterior chulo muri6 de fiebres cuando las inundaciones y les he caido en
gracia porque tampoco es que haya mucha faena.

—Te traigo una tarea de gran peligro —dijo, lo que borré que en un instante la sonrisa
bobalicona de Gaspar, sumido como estaba en un paraiso que ya tres dias duraba. La explico
como aquella calle podia ser la clave de toda la historia, donde incluso podian alojarse los
embozados o tener la imagen del Cristo oculta— Necesito que vigiles esa calle todo el tiempo que
puedas y me digas quién entra o sale o si hay algo sospechoso.

—0O sea, que vuesa merced, que ya me ha usado de cebo para cazar aquellos tres matarifes
que despacharon al pobre Indalecio y a varios de sus hombres, ahora me manda a vigilar si salen a

buscarme —dijo Gaspar esperando algin guiio que dulcificara lo que parecia ir a sacarle un diente
al lobo.

—No puedo confiar en nadie mas —y de seguido le explicd como debia dejar aviso en su



casa en caso de necesidad. Repasaron la lista de casas. No habia ninguna que necesitara ser
vigilada en especial, pues hasta las vacias por largo tiempo podian haber sido usadas por los
embozados.

Y asi fue como Gaspar, disfrazado de mendigo, fue a apostarse en la esquina de aquel
callejon sin salida. Echado en el suelo sentia en la espalda una daga que el Veinticuatro le habia
dejado. Habia pertenecido a su padre.

Don Fernando decidi6 pasar el resto del dia en su casa. Se sentia agotado desde la celada de los
bafios. Apenas habia dormido en las Gltimas noches, bien persiguiendo embozados por las calles,
bien persiguiendo versos por el aire. No lograba pensar con claridad, y al ver marchar a Gaspar
habia sentido un cierto arrepentimiento. No sabia si daba palos de ciego, y aun asi jugaba con la
vida de alguien que apenas conocia. Se encerr6 en su alcoba buscando que el suefio le aclarara las
entendederas.

Despert6 al rato con calma, dejando que cada misculo tomara su tiempo para recuperar el tono,
estirandose de forma imperceptible, como no queriendo molestar el suefio del resto del cuerpo.
Cada tendon, cada hueso, fue tomando conciencia de si mismo hasta que les toco el turno a los
parpados, a los labios. Diria que hasta casi los oidos, y asi fue consciente con cada uno de los
sentidos de que estaba vivo. Aln el sudor empapaba la almohada, ya fresco, y le reportaba una
fragil sensacion de alivio. Wlvid a entrecerrar los ojos. Apuraria la tarde huyendo de la luz
asesina, escondido tras las portillas, tapado con grandes cojines, amortajado con ropon y sabanas
mojadas. Dejaria que viniese la noche, tibia, entrando por las murallas, anegando la Ciudad desde
el callejon del Agua, regando de jazmines las calles, empapandose el aire de la dama de noche. Y
con ese olor se sentaria en el patio, con una jarra de agua fresca, y oiria pasar los carruajes. Y las
fiestas a lo lejos en un corral cercano, y los nifios correteando, y algin requiebro desde la calle, le
acompafarian mientras llenaba su cuerpo de céalidas noches primaverales en la Ciudad que nunca
duerme.

Un sutil olor a juncia lo trajo de vuelta de la duermevela. Se quemaban hierbas
purificadoras para contrarrestar las miasmas diabolicas. Pero la gente seguia muriendo, y el olor a
pudricion siempre ganaba, y reptando por suelos y techos entraba en cada casa recordando que la
epidemia era paciente, una muerte invisible, silenciosa y vieja que por no ser tiempo tiene todo el
del mundo para acabar uno a uno con todos los habitantes de la Ciudad.

Recordd el edicto que prohibia doblar las campanas. Tal era el repique constante, y
causaba tantos estragos en los animos, que el Cabildo de la Ciudad reuniése con el Dean para que
cesara ese recordatorio finebre. Y cuentan algunos que se instaldé entonces un silencio en las
calles tan profundo que acongojaba a los mas bragados.

En los primeros dias muchos eran los nifios que vagaban por la Ciudad, perdidos y sin
padres que los alimentasen. La Casa de las Nifias Huérfanas se llend, y sus condiciones, que aun
en tiempos de bonanza eran pésimas, se tornaron de la penuria mas absoluta. En cada cama
dormian dos o tres nifias, y no habia ropa para cambiar las camas o vestir a las criaturas como la
higiene mas normal requeria. Asi es que la casa, en la calle del Naranjo, que va desde la
Magdalena hasta el Convento Casa Grande de San Francisco, fue en las primeras semanas de la
peste un hervidero de nifas llorando, y de expositos que se depositaban en las Huérfanas por no



tener donde dejarlos. Pero pronto el silencio se fue adueniado de todo. Habianse sacrificado todos
los perros y gatos, pues se decia que eran los que transportaban las miasmas. Y se dice que
muchos que no lo hicieron de primera hora, guardaron a los animales en los corrales para
comérselos semanas después de tan gran carestia de alimentos que hubo en la Ciudad. Y no fue
esto triste prebenda de los mas pobres. En las casas de las gentes con grandes dineros también
sufrieron de hambre y muerte. Don Fernando ya habia sabido que dos docenas de candnigos
habian fallecido por causa de la epidemia. Y en la casa del Marqués de la Algaba sobrepasaban la
veintena de muertos de peste.

Oy6 una voz a lo lejos, como un salmo entonado con desgana. Intentd apurar lo sentidos,
cerrando los ojos para dejar al oido la poca fuerza que tenia. El piar de los vencejos llenaba la
calle y luchaba por tapar ese canturreo que oia. El lento caminar de una mula, o de un burro
cualquiera, acompasaba la salmodia que farfullaba una ronca voz masculina. Tras unos instantes
una esquila sucedi6 a la voz, y el tintineo grave ocupo todo el aire, tapando el agudo ruido de los
pajaros, que, como ellos, iba y venia por la calle, como un latigo que recorria el empedrado para
saltar al aire cuando el oscuro aleteo remontaba el vuelo llevandose con ¢l los chillidos.

Al poco entendi6. El canturreo no era mas que algun cura, que iba confesando por la
calle. Era tal la escasez que algunos hubieron de atender varias parroquias, por no dar abasto por
la gran mortandad que hubo. Se cuenta que entre los que administraban los Sacramentos en el
Hospital de las Bubas, o en el de la Sangre, apenas quedé alguno con vida. Y era muy de merecer
cémo muchos continuaban, con las ropas manchadas de sangre y de vomitos, dando esperanza y
descanso a las almas que tanto lo necesitaban. A medida que pasaban las semanas y la pestilencia
iba causando dafio, hubo quienes ya no tenian fuerzas de dejarse llevar a un hospital, y se dejaban
morir en sus casas. Y siendo tan grande la necesidad, muchos sacerdotes salian a la calle, primero
de casa en casa, y luego desde la misma puerta, perdonaban los pecados a quienes dentro oian
pedir confesion entre grandes lamentos. Y asi se pudo dar consuelo a tantas almas.

El Veinticuatro siguié con la mente la escena. Pudo imaginar al sacerdote parar la mula
junto a una casa bien por aviso de alglin vecino, bien por los grandes gritos de dolor que se oian
desde la calle. La bestia, famélica, quedaria al pie de la calle, sin apenas moverse, con las riendas
colgando. ;Quién hay? Quizas le responderia alguna voz lastimera, o quizas lo recibirian los o0jos
vidriosos de algin nifio sucio y hambriento que esperaba hace dias que sus padres mejoraran.
Algin zumbido de moscas le advertiria que habia muertos en esa casa. Dominus noster Jesus
Christus te absolvat; La madre creemos que murid6 hace dias, le diria un vecino. Et ego
auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationis. Dos ratas saldrian corriendo
asustadas, y sus chillidos apenas taparian el débil murmurar de un cuerpo en un camastro al fondo.
Et interdicti in quantum possum et tu indiges. El sacerdote haria la sefial de la cruz mientras el
cuerpo lleno de bubas pretendia hablar. Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti. Y el cura se daria la vuelta, mientras el vecino volvia a colocarse el
sombrero. Ya verian qué hacian con el nifio. Otro mas. Amén. Y el cura seguiria en su mula
haciendo sonar la esquila hasta la proxima casa.

Los vencejos volvieron a piar con fuerza.



CAPITULO XIV

Viernes, dieciocho de junio de 1649

Tem’a don Fernando en la mente la Mision de San Francisco. Dofia Angeles del Olmo, aquella

enigmatica anciana del Emparedamiento de San Ildefonso que habia visitado por encargo de su
madre, se lo habia mencionado como un lugar donde no se rezaba mirando a Dios. En el cruce de
Isla Menor, junto a una pequefia laguna desgajada de las marismas, habia un pequenio poblado, con
posada y caballos. No tenia conocimiento de que hubiera una Mision alli. Pero son las misiones
cosas propias de pequeiias aldeas, y, en sobre todo, de aquéllas que viven al calor de los cruces
de caminos de enjundia para los comerciantes y mercaderes. Si no fuera por la visita que los tres
embozados hicieran a dofia Angeles, a buen seguro que el de Veinticuatro habria creido lo de la
Misién como asunto de viejas y de beatas y de locas. No sabia qué cosa de su interés podria
hallar alli. Nunca habia estado en una. Se le cruzo la idea de una trampa, alguna asechanza. ;Era
cuestion de ir protegido? No queria el Veinticuatro presentarse con varios alguaciles y espantar
aquello que solo podria ver con discrecion.

Pens6 que era curiosa la relacion que tenia con aquellos tres misteriosos ladrones. Ni
siquiera sabia qué cara tenian. La jeta deformada del que habia muerto en el Castillo de San Jorge
no ayudaba. Y es posible que ellos tampoco supieran que era don Fernando Nufiez de Medina su
infatigable perseguidor. Asi que no llevaria hombres de armas. Si habia algo que ver alli, era
mejor dejar que todo fluyera sin injerencia alguna. Ordend que le prepararan el caballo para salir
a la anochecida, pues es entonces cuando las misiones tienen lugar en las aldeas. Leonor le
pregunto, y el Veinticuatro so6lo le dijo que tenia asuntos que resolver.

—Si manana no he venido a la amanecida entrega esta carta al Asistente don Diego de
Céardenas.

Se habia vuelto desconfiado, y hasta hosco para con los suyos. Hacia casi tres semanas
que pasaba casi todo el dia fuera, indagando aqui y alla. Apenas veia a la familia y su distancia
con Leonor habia aumentado. S6lo durante las comidas podia ella preguntar, intentar saber. Pero
encontraba ese muro infranqueable, un rostro inescrutable que parecia preceder a un alma que no
estaba alli, comiendo, o durmiendo, o escuchando. Ya no le interesaban ni los asuntos de la casa ni
los del Cabildo. Y Leonor cada dia lo miraba con mas extrafieza. Habia pensado incluso en
cambiar de opinidn, en marcharse a Villanueva, en huir de un desastre que habia empezado a
colarse dentro de su propia casa.

Cogi6 una capota y un sombrero de Venancio, el criado. Ocultd bajo el grueso manton una
pistola cargada. Y atraves6 en su espalda como pudo la espada para que no se notara mucho. Y
asi, mal disfrazado de pechero, sali6 en plena noche en direccion a la Puerta de Carmona, que era
la que mas cerca cogia de su casa. Las calles estaban desiertas, y la oscuridad era total. La luna
era s6lo un jirdn plateado en el cielo. Apenas se oian ruidos. Alguna rata correteaba de aqui para
alla, y solo el cryjir de algin carro rompia el silencio. En algunos tramos un par de hachones
iluminaban el porton de algiin palacete, pero en otros muchos permanecian apagados. La justicia
habia dejado de hacer rondas pues si pocos eran lo que se atrevian a salir a la calle de dia,
durante las noches la Ciudad quedaba desierta, y menos los malhechores que se atrevian a salir
por temor a dar con algiin buboso. Sélo algin lupanar, alguno de los bafios, y un par de casas de



gula seguian funcionando hasta después de cerradas las puertas de la muralla, pero el brillo de
antafio no era sino un vago recuerdo, casi un ensuefio al lado de la oscura tristeza que habia
tomado al asalto la Ciudad.

Los guardias de la puerta la abrieron ante el salvoconducto que el Asistente le habia
proporcionado. Cerca de ella una cruz de madera, desvencijada se torcia sobre un montén de
inmundicia. Habia decenas de cruces en la Ciudad, centenares quizas. Pero hoy sélo habia
reparado en ésta. Una rata se aventur6 al pie de la cruz, rebuscando en la mugre. Era dificil saber
por qué la habian puesto alli. Quiza alguien queria recordar algiin ser querido muerto en el mismo
sitio. O quizds algn alma cristiana pensaria dar con ella la bienvenida a los que entraran a la
Ciudad por esa puerta. Muchas se colocaban con el unico y vano propdsito de evitar que los
vecinos tiraran basuras. Ahora, presidiendo el revoltijo de excrementos y alimentos podridos,
aquellos motivos quedaban olvidados. Don Fernando espole¢ el caballo y sali6 de la Ciudad.

Al poco de alejarse le asaltdé de nuevo la duda de si no hubiera sido mejor llevar alguna
pequefia escolta, que sirviera al menos para ahuyentar a los bandoleros. Habia continuos asaltos
en los caminos. Y no se habian librado los pudientes de ello. Caravanas camino de la corte eran
de continuo asaltadas en la sierra. Par¢ el caballo y miré en derredor. No habia nadie. Continué
buscando primero cruzar el Tagarete y luego el Guadaira. Al principio el aire a caballo y luego el
frio himedo al ir acercandose a las marismas le hacian agradecer el capote de Venancio. Pasaba
junto a una cerca donde unas pocas reses dormian sin prestar atencion al galope, ajenas a cuanto
ocurria. Un hombre, envuelto en un capote, surgio de la oscuridad.

—({Quién va? —inquirié mostrando una garrota de dimensiones amenazantes.

—Gente de bien que nada quiere con tu ganado —gritd el Veinticuatro apartando el galope
de la cerca y del pastor, que algiin estrago habria sufrido para tener que vigilar las vacas al fresco
de la noche oscura, arriesgdndose a que cualquier grupo de salteadores se llevara las reses y su
vida de por medio. El hombre, con gesto cansado, volvio a sentarse en el suelo, envuelto en el
capote y dejando la tranca en el suelo como fiel compafiera.

No tenia el Veinticuatro un plan preconcebido. Habia decidido venir porque no tenia otras
pistas. Sin noticias de Gaspar, que seguia vigilando la calle Escuderos, ni del autor del poema,
solo se le ocurrié tantear la locura de Angeles del Olmo. Y lo primero que tendria que hacer es
ocultar el caballo, de tan buen porte que no casaba con la capota y el sombrero raidos. Y luego
solo le cabria observar, esperar algo que le resultara familiar, ver alguna cara conocida. Dos
ciervos que dormian levantaron la cabeza, ondeando sus cuernas como banderas bajo un viento
débil. El olor de los brazos del rio era muy fuerte, y el aroma de la tierra mojada llenaba todo el
ambiente. Un mochuelo levant6 el vuelo desde el tocon en el que observaba la noche. Galop6 un
buen rato hasta que divisé unas luces a lo lejos. Se apresur6 a desmontar cuando pudo llegar hasta
una mujer, que le informo sin pedirselo que habia llegado la Mision y que ya estaba empezando el
paso de terror. Amarrd la jaca al palo de la posta. Detras de la posada del cruce de caminos habia
una explanada libre de matojos, donde unas antorchas humeaban. Pudo ver un gran grupo de gente,
hombres y mujeres, nifios y viejos, todos con un gesto grave, entre entristecido y acongojado por
el miedo. En sus caras el reflejo de una gran hoguera hacia el resto. Unos frailes capuchinos, con
el gesto adusto mas por el hambre que por lo devoto de la Mision, se dirigian hacia un camino que
dibujaban las antorchas. Algunos llevaban campanas que hacian sonar y entonaban cantos que iban
llamando a la contricion general. Uno de los frailes se situd en el centro, junto a la hoguera,
portando una calavera. Muchos de los que se acercaban al fuego llevaban cruces, que iban
tomando de un carromato cercano.



—jArrepentios, hijos de Dios! —gritd6 el demacrado capuchino—. El fin del mundo esta
cerca. La ira del Altisimo se ha posado sobre vuestras cabezas, y no cesara hasta que limpiéis del
pecado. ;Y acabaréis bajo el pie de Satanas si no os arrepentis!

Algunos nifios empezaron a llorar. Y un hombre que estaba junto al Veinticuatro se
arrancé la camisa a tirones dando grandes gritos. Don Fernando se apresurd a apartarse, pues las
miradas se convocaban sobre aquel hombre, que empezaba a dar gritos desesperados.

—iEste y no otro es el destino del hombre que peca! —dijo el fraile alzando la calavera. El
resto de los frailes portaba cruces y mantenian la cabeza gacha. Empezaron a entonar un suave
cantico que el Veinticuatro identifico como un Miserere Nobis. Los llantos y gritos del publico
comenzaron a hacerse mas altos, envolviendo al caballero, que, preocupado por pasar
inadvertido, comenzod a darse algunos golpes en el pecho.

—iPido perdon! —exclamo el hombre que se habia quedado sin camisa, y, arrodillado en el
suelo, lloraba desconsolado—. jHe pecado, Sefior! jHe robado a mis hermanos! jEra una bolsa con
algunas monedas, y lo hice para darle de comer a mis hijos! —y acompafiaba su confesioén con
grandes golpes de pecho y tirones de pelo.

—iOh, Dios mio! —grito una myjer, arrojandose al suelo y abrazando el pie de una cruz que
sujetaba un consumido fraile—. jPerdédn, pido perdén! jSoy una pecadora!

—;Qué has hecho, hija mia? —gritdé con voz ronca el capuchino de la calavera, y un
horrible aullido sali6 del pecho de aquella mujer.

—ijHe matado! —y un rumor recorri6é toda la concurrencia— jMaté a un hombre que quiso
yacer conmigo! {Yo no queria matarlo, pero me pegd y me arranco las ropas! jTuve que hacerlo
por la honra de mi familia! —Un hombre que estaba a su lado se acercé la tomé por los hombros,
pero los gritos no cesaron. Durante un buen rato asistio el Veinticuatro a una confesion general, y
pudo escuchar pecados horribles de la boca de gente que sufria un dolor inmenso. El fraile iba
mirando a los ojos de los que iban confesando, sin decir apenas nada. A veces levantaba la
calavera, y los capuchinos que le acompafiaban lo imitaban con las cruces y las antorchas. Los
gritos de terror se sucedian entonces, y una intensa salmodia, casi susurrante al principio, pero
estruendosa a medida que avanzaba, surgia de la masa como un acuerdo previo no mencionado,
como una voz interior de cada uno de los asistentes que ardia con la misma fuerza que las
antorchas, y que seguia lugubres notas que parecian dictadas por las calaveras. El Veinticuatro
comenzo a sentir miedo ante aquel sumarisimo juicio.

Al poco de cesar las confesiones la multitud comenz6 a moverse, formando una pequefia
procesion campestre, encabezada por frailes portando esquilas, y seguidos por muchos de los
asistentes con hachas encendidas. Al final, el que portaba la calavera marchaba junto a un fraile
alto y calvo, con la mirada perdida, que habia permanecido mudo todo el tiempo, y que portaba
una pequefia imagen de Cristo Nuestro Sefior crucificado. La procesion nocturna avanzo hasta una
cruz mayor a pocas varas de donde se habia iniciado. Alli, el capuchino de la calavera habl6 a
todos los fieles que, arrodillados, aguardaban piadosamente la absolucion.

—Hoy habéis conocido, oh pecadores, el terror del Infierno, la muerte y la 1lama pesando
en vuestras almas durante toda una eternidad. ;Y sabéis qué os ha salvado? —el fraile hacia
multiples pausas que aumentaban el dramatismo de su verborrea, y lo acompanaba de gestos,
miradas y referencias a la calavera—. Os ha salvado la oracidn contrita, el reconocimiento de
vuestra culpa. Hoy habéis esquivado los fuegos del Averno por esta confesion tan grande a los



ojos del Dios.

El Veinticuatro participaba a medias de la improvisada ceremonia. Trataba de escudrifiar
rostros, pero ya habia llegado a la conclusion de que no conocia a nadie, ni habia embozados, ni
parecia que los hubiera disimulados entre el grupo. No sabia qué hacia alli. Miraba a su
alrededor, buscaba con los ojos la posada, donde su caballo seguia amarrado. Nadie parecia
esperarlo.

—jArrepentios ahora! jPensad en vuestras familias, sobre las que se cierne el peso de
vuestros pecados! Desoid las voces que os llaman a mirar hacia dentro, a dejaros llevar porque es
voluntad del Altisimo vuestra salvacion. No os abandonéis. jNo escuchéis esas herejias! Siguen
ocultas en las calles, en las casas y en los palacios. jLa confesion es el tnico camino que lleva al
perdon! Si os perdéis solo encontraréis el fuego de la hoguera o el del infierno! jBuscad a Dios,
seguid la senda de Nuestro Sefior Jesucristo! Ego os absolvo in nomine Patri....

El grupo comenz6 a disolverse tras la absolucion. El Veinticuatro se iba sin haber entendido bien
qué habia ido a buscar, pero con la certeza de que nada se llevaba de vuelta a casa. Camind con
prisas hasta el caballo, lo mont6 y se arrull6 en el viejo capote. Angeles del Olmo, aquella vieja
loca, le habia dicho que viniera a la Mision, y aqui se encontraba, con la sensacion de que habia
sido sometido por los delirios de una anciana que desvariaba. Solo la mencion que hizo la portera
del Emparedamiento sobre los embozados tenia sentido en toda esta historia. Y era curioso porque
esa mirada azul ¢l estaba seguro de haberla visto antes. El caballo resoplaba, y buscaba a
cabezadas avanzar mas deprisa.

Las palabras del fraile habian sido un poco extrafias. Al principio no habia entendido muy
bien el discurso del fraile. Pero la tétrica procesion de la Mision y la amenaza con el fuego a
quien cayese en la herejia, le recordaron al auto que se organiz6 para ajusticiar a los Alumbrados.
A cada golpe de brida le venian imagenes vividas, reales, pero salidas de otro tiempo. El viento
que le daba en la cara, frio, cortante de tan himedo, parecia despertarlo de un suefio, aclarandole
la mente. El Veinticuatro record6 el pleito de los Alumbrados. Le vino a la memoria coémo dofia
Isabel, su madre, se vio envuelta en aquel pandemonio de corrientes heréticas que hicieron presa
en las buenas familias de la Ciudad.

Ya les he contado a vuesas mercedes como estos Iluminados, Quietistas, Alumbrados, o
como quisiera el Demonio ponerles de nombre, anduvieron a sus anchas por ésta y otras nobles
Ciudades espafiolas. Fue en aqui donde los Alumbrados arraigaron con mas fuerza. Llamaban a
dejarse llevar por la voluntad de Dios Nuestro Sefior, pues es infalible y nada puede hacerse a su
margen. Gran nimero de charlatanes, iluminados por el mismisimo Espiritu Santo segun
proclamaban, llenaron la Ciudad y, lo peor de todo, muchos oidos prestaron atencion. Y quizas
porque es mas facil para la carne humana abandonarse y dejar las penitencias para otros, esa
planta maligna enraizd y pronto tuvo un tronco fuerte.

Don Fernando iba reviviendo aquellos momentos tristes para su familia. Recordé como,
tras la amonestacion del Santo Tribunal, hubieron de asistir al Auto de Fe que tuvo lugar en el afio
de 1624. El Veinticuatro iba entrando en calor, a medias por el caballo que buscaba sudoroso la
muralla, a medias por traer desde la memoria una historia que creia olvidada, por el bien de
todos. El Auto fue en noviembre. Era una mafana clara, y don Fernando no habia podido dormir
bien. El dia anterior habia asistido a la procesion de la Cruz Verde, que, con velo negro, habia



salido del Castillo de Triana acompanada de toda la pompa que era habitual, con profusion de
sotanas y notables de la Ciudad. Y era tanto asi porque, al ser los ajusticiados personajes muy
conocidos, no eran menos los que olvidaban viejas amistades con tal de que la sombra del Santo
Oficio no les diera malvenido cobijo. Recordaba el Veinticuatro como las campanas de Santa Ana
repicaban con fuerza, y cémo algunos barcos que estaban amarrados en el muelle cercano
dispararon salvas. La familia Medina habia sentido cerca el halito del Tribunal, y la procesion de
la Cruz Verde presagiaba un Auto que hubiera podido acabar con ellos. Don Fernando pasaba por
aquellos afos largas épocas fuera de la casa familiar, pues atendia las dehesas que los Medina
tenian por Monesterio. Habia regresado unos meses antes para tomar en matrimonio a dofa
Leonor. Don Francisco, su padre, le contd6 que una de las apresadas, Catalina de Jesus, habia
intentado involucrar a su madre y a otras damas de la Ciudad en aquel escandalo herético. Muchas
lenguas viperinas dieron pabulo a la acusacion y la historia anduvo por todos los mentideros, pero
por fortuna todo acabo en nada. Pero ¢l aun recordaba los sudores frios, la noche en vela, los
suefios de terror, y el miedo cerval a los lobos con habito. En la manana del Auto, con el Cabildo
de la Ciudad y el de la Catedral al frente, se inicio la Procesion desde el Castillo de Triana. El
padre de don Fernando, como Caballero Veinticuatro que era, estaba con los capitulares, y sentia
en su cara las miradas de toda la Ciudad, sabedor de que todos conocian que su esposa, dofia
Isabel, habia sido interrogada junto con otras muchas mujeres de las grandes casas. Vio pasar la
cruz con el velo negro, sacerdotes de todo pelaje encabezados por los de la Parroquia de Santa
Ana, las estatuas de unos pocos reos, que habrian muerto de seguro en las mazmorras del Castillo,
pero a los se les daba justicia a través de unos mufiegotes que los representaban. La memoria y la
fama de los culpables quedaba por tanto ajusticiada. Las estatuas las llevaban unos gitanos,
obligados a ello por los varetazos de los alguaciles, pues es tarea que ningiin buen castellano ha
de realizar. La fila de penitenciados era interminable. En sus caras se reflejaba la luz amarillenta
de las velas que portaban. Macilentos, sucios, descarnados, golpeados, grefiudos, andaban
ausentes entre la multitud, despojados de toda dignidad, deseosos de que aquella representacion
terminara cuanto antes. El sambenito amarillo con la cruz de San Andrés distinguia a los
penitenciados y reconciliados, a los cuales aguardaban penas menores como el destierro, la
prision, o una condena a trabajar en un hospital de bubosos durante varios afios. Algunos los
insultaban, y los alguaciles impedian que algin fervoroso cristiano apalease a cualquiera de los
moriscos, bigamos, hechiceras, judios o herejes que se hallaban en la procesion. Tras ellos,
montados en inocentes mulas, iban los Inquisidores, a cuyo paso se hacia el silencio, las miradas
bajaban y el semblante de todos los hombres y las mujeres se ensombrecia. Llegaron a la Plaza de
Santa Ana, en cuya parroquia tenian lugar los Autos de Fe, y que estaba atestada desde muchas
horas antes. Era un dia fresco, con algunas ligeras lloviznas que acabaron por mojar los ropajes
de los asistentes. Unos se tapaban con capas, y la mayoria, cuando caian unas gotas mas gruesas,
se refugiaban en los soportales de la plaza por estar la iglesia llena. Y era entonces cuando los
mas avispados corrian a situarse mas cerca de la procesion. Hacia casi veinte afios que no habia
un proceso de esta magnitud, y la Ciudad estaba necesitada de espectaculos. En la Iglesia habia
dos grandes tablados situados a ambos lados del altar, que enfrentaba a reos e Inquisidores. Tuvo
lugar la Santa Misa con el boato que la Ciudad sabe crear para las cosas importantes. El pueblo
jurd en voz alta defender la Unica Fe Verdadera y al Santo Oficio.

Don Fernando iba viendo en su mente con una nitidez aterradora todas aquellas imagenes.
Recordd como guardd silencio durante el Juramento, intentando no participar de aquél proceso
que hubiera podido acabar con su familia. Mas de una ocasion se cruzé la mirada del joven don
Fernando con la del Inquisidor General don Andrés Pacheco. Apenas si denotaba ninguna



emocion. Parecia que el hombre que impulsaba aquel Proceso estaba ya pensando en otros
interrogatorios, en otras persecuciones, pues este trabajo ya estaba terminado y solo quedaba el
escarnio publico. Se removia incomodo en el almohadon carmesi. Apenas intercambiaba palabras
con los secretarios del Tribunal, que habian colocado con mimo sus utiles, dispuestos a sentar por
escrito como se acababa con el pecado, y de paso con los pecadores.

Los judios fueron los primeros. Se fueron leyendo las penas, acogidas con clamor por
todos los asistentes. A don Fernando se le hacian eternas las horas, oyendo causas y sentencias, en
muchas de las cuales se vislumbraban venganzas personales, ¢ incluso envidias y denuncias por
cuestiones de tierras o dineros. Sin embargo, se respiraba un aire de impaciencia, pues era la
causa de los Alumbrados la que habia provocado mas revuelo en la Ciudad, siendo comentada en
todos los talleres, en todas las posadas, en todas las casas. El caballo del Veinticuatro habia
aminorado el ritmo. El mismo mochuelo que habia visto en el camino de ida volvié a espantarse y
remonto el vuelo desde su tocon.

Recordd como, cuando el sacerdote que habia leido la causa contra los judios se sent6 y
otro tomo la palabra, un gran rumor se apoderd del gentio. Comenzaba la causa contra los
Alumbrados. Algunos ya se habian marchado pues habian visto que no habia relajados, que
siempre procesionaban con una corona de llamas anuncidndoles la pena que les habia sido
impuesta. Un cura viejo y gordo leia con gran suntuosidad, declamando con apostura los muchos
folios que durante el proceso se habian escrito. Fueron penitenciados los sacerdotes Juan de
Villalpando y el Padre Méndez, que, aunque muerto en la prision, contaba con su propia estatua
para el Auto, y la beata Catalina de Jesus. Se relaté un gran nimero de actos misticos que incluian
el baile desnudo en grupo tras la Comunion, lo que provocd asombro y risas a partes iguales. El
clérigo leyd como entre gritos y alaridos, lo mismo daban misas en el Convento de las Recogidas,
que caian en trances visionarios. Se leyeron testimonios en los que muchos denunciaban los falsos
estigmas de los embaucadores, asi como otras herejias pues afirmaban haber sido bautizados por
Jesucristo en persona, o tener trato carnal con beatas recogidas y con monjas. Y como el
sacramento de la confesion acabd convertido en mera excusa para la coyunda. Un asistente
comentd en voz baja que aquella mezcla de mistica y carnalidad casaba mal, era luz de herejia y
merecia severo castigo. Pero don Fernando sabia que las penas serian leves. La Inquisicion quiso
cerrar el asunto de los Alumbrados, y las llamas no harian mas que reavivar el fuego del
pensamiento herético. Resolvidse el asunto con destierros, ayunos, cuatro afos de trabajo en
hospitales, ingresos en ordenes religiosas y demas penitencias. Varios miembros de la alta
sociedad fueron también ajusticiados, recibiendo penas de reclusiones en conventos y exilios. El
Veinticuatro se imagind cémo habria sido todo de haber visto a su madre en los incoémodos
tablones en los que sentaban a los reos, haberla acompafiado en la procesion con el sambenito,
haber sufrido la humillacion publica como habia ocurrido a los miembros de la Congregacion de
Granada. No podia entender don Fernando como se habia llegado a todo aquello, como su madre
pudo haberse relacionado en un escandalo tal, hasta que un rostro se le vino a la mente y fren6 al
caballo con fuerza.

Igual que la procesion de la Mision le habia traido el Auto de Fe a la memoria, una
imagen se le hizo de pronto tan clara que no podia comprender como hasta ese preciso instante le
hubiera pasado desapercibida. La respiracion del animal era intensa. El sudor lo hacia brillar a la
tenue luz de la luna, pero era mas fuerte su olor. Jadeaba. En aquel tiempo, se dijo que su madre
recibia a una mujer en casa, creyéndola una beata, y que resultd ser mas amiga de pdcimas y
untaduras que de Misas y Rosarios. La visitaba a diario, y, en compafiia de dona Isabel, pas6 de



leer el futuro en los naipes a organizar extrafios ritos misticos en una casa de recogidas. O eso se
rumoreaba por la Ciudad. Al final fue denunciada por muchos cuando el Santo Tribunal se echo
sobre los Alumbrados. La recordd con didfana claridad. Era una de las ultimas penitenciadas:
Catalina de Jesus, de la que se decia era la principal instigadora de los Alumbrados y la que
segun le contd su padre habia intentado manchar la imagen de su madre, dofia Isabel. Llevaba un
cirio amarillo y un ropén con unas letras pintadas. Cuando el cortejo desfild hasta la plaza aquella
mujer se pard, volvié la cara hacia la madre del Veinticuatro, le sonri6 y siguié andando. Don
Fernando ahora recordaba que se fijo en la mano que llevaba el cirio. Tenia una cicatriz, como un
estigma reciente, estigmas que habia vuelto a ver en el Emparedamiento de San Ildefonso. Era
Angeles del Olmo, la vieja enloquecida. La que habia sido visitada por los embozados, la que lo
envio a la Mision de la que ahora regresaba, y la que le decia desde las brumas de la locura que si
queria recuperar al Cristo habia que buscar de nuevo una senda por la que su familia casi perdid
el juicio veinticinco afios atras. La senda de los Alumbrados.

Debia hablar con su madre.



CAPITULO XV

Sabado, diecinueve de junio de 1649

No olvidaria con facilidad don Fernando la noche pasada a caballo. Aun le retumbaban en los

oidos las graves exclamaciones del fraile en la Mision durante el paso de terror. Estaba cansado,
y debia pensar en todo aquello. Dofia Angeles, la vieja enloquecida del emparedamiento que
habia visitado por indicacién de su madre habia resultado ser Catalina de Jesus, la que habia
movido todo el pensamiento de los Alumbrados en la Ciudad en los afios veinte, la que habia
denunciado a su madre, para que los rumores hicieran el resto. No podia creerlo. Durante la causa
de los Alumbrados quedd muy sefialada Catalina, y fue penitenciada en el Auto de Fe de 1624. Su
madre fue interrogada por el Santo Oficio, aunque con mucha mas amabilidad que con otros
acusados, mas pobres y de menos nombre, y salid absuelta del proceso por las buenas raices
cristianas de los Medina. Todo se tap6 con silencio y olvido. La historia quedo, si no muerta, si
dormida en todos los miembros de la familia, y nunca mas nadie se atrevio a mencionar aquello.
Una duda le golpeaba la cabeza. Si el robo del Santo Cristo era cosa de los Alumbrados, la
Iglesia sabria bien donde y a quién buscar, que en el negocio de encontrar culpables es la Santa
Madre un sabueso infalible. Pero no era eso lo que don Fernando queria. Durante afios habia visto
las ejecuciones y las penas en el Castillo de Triana, y si bien es cierto que en los ultimos lustros
habia decaido tan cristiana actividad de ajusticiar a brujas y judios, no lo era menos que la causa
era la falta de parroquianos a los que dar garrote por herejias de medio pelo. Y no estaba don
Fernando por la labor de echarle de comer a los inquisidores, que para eso se bastaban solos.
Bien recordaba el Veinticuatro aquel proceso en el que pudo haber sido penada sumadre. Y atn le
recorrian los escalofrios. Don Fernando lo fue pensando todo en el camino de vuelta de la Mision.
A cada galope de su caballo las ideas habian ido tomando forma. Primero aquellas palabras de
Catalina de Jesus bajo la identidad de Angeles del Olmo. Ella se lo habia dicho bien claro: lo
conocid siendo mas joven, casi al punto de casarse. También le hablé de la busqueda y le dijo
“Dios Nuestro Sefior no estd en un trozo de madera... busquelo entre nosotros”. En aquel
momento pensd que podia ser cualquier delirio. Pero si Angeles del Olmo era de verdad Catalina
de Jesus... eso lo cambiaba todo. ;Seguia habiendo Alumbrados en la Ciudad? ;Hasta qué punto
eran responsables de lo que le habia ocurrido al Cristo de San Agustin? ;Qué relacion tenia con
todo esto don Carlos Cegarra?

Si alguien podia ayudarle era su madre. Ella le habia guiado hasta esa vieja loca. ;Era el
azar? Su madre no sabia nada de la desaparicion del Santo Cristo. ;O si? Se las habia arreglado
todos estos aflos para seguir en contacto con la media bruja. Durante mucho tiempo tras el proceso
de los Alumbrados don Fernando pens6 que la investigacion sobre su familia tuvo lugar so6lo
porque eran familia importante, y alguna rencilla, vieja o nueva, o el gusto de llevarse por delante
algun notable hicieron el resto. Pero no eran ni por asomo una familia con el poder de antiguo que
les hubiera permitido zanjar cuentas con los que lo metieron en el lio. Fueron investigados porque
alguien daria el nombre de dofia Isabel y nada serio halloése. No bien hubo avistado las murallas
de la ciudad cuando ya habia decidido que, al despuntar el alba, Leonor, los hijos y el servicio
mas cercano se irian a la casa de Villanueva hasta que pasara todo.



Llamo a la puerta con fuerza. Era noche cerrada y la luna estaba en cuarto creciente. Venancio le
abrid, mas dormido que despierto. Sin decirle nada el Veinticuatro se dirigié a la estancia de
Manuel, el intendente de la casa y lo sac6 de la cama.

—Répido, preparalo todo. Os vais. —Y ante el gesto de estupefaccion, incredulidad o
simple suefio le explico—. Leonor, los nifios, ti y los que creas necesario.

Al poco Manuel habia puesto en marcha a los criados para darles instrucciones de lo que
era necesario preparar. Se encendieron todas las lamparas de aceite de la casa. Venancio fue a las
cocheras a limpiar el coche y preparar las mulas. Toda la casa era un ir y venir de sacos, cajas,
baules y jaeces.

—Saldremos con las primeras luces del alba. La situacion es cada vez peor. Escasea la
comida, el pan, la leche y sobre todo el buen juicio. —Don Fernando no menciond a Leonor nada
sobre el Cristo, los embozados, Catalina, los Alumbrados o ese poema que lo estaba volviendo
loco.

—Sera por mucho tiempo? —preguntd Leonor.

—Llevaos hoy lo que necesitéis para los primeros dias. Luego mandaré¢ a los criados a que
os traigan el resto.

—”Que os lleven”... ;T no vienes? —preguntd Leonor sabiendo la respuesta.

—Debo quedarme —y con eso quedd zanjado todo el asunto.

El dia ya amaneci6 avisando que seria de grandes calores cuando las puertas de las cocheras se
abrieron y los dos carruajes, cada uno tirado por dos mulas, salieron a la calle Santiago. En el
primero de ellos don Fernando, dofia Leonor y los dos hijos, que aun vivian en la casa paterna. En
el segundo Maria la cocinera, Venancio y su mujer y otras dos criadas. Manuel el intendente, no
sin larga discusion con el Veinticuatro, resolvio quedarse. —La casa es grande, se necesita algin
servicio para ella y para vuesa merced, don Fernando, asi que Lina he dispuesto que Lina también
se quede, si os place—, le dijo.

No hablaron mucho mientras salian de la Ciudad. El penetrante olor a muerte entraba en el
carro sin permiso. Leonor esperaba ansiosa salir y dejar atrds ese espantoso hedor. Ya no
distinguia el olor de las basuras amontonadas, de las aguas estancadas y ponzofosas, de las
decenas de muertos que se apilaban en los carros con los que se iban cruzando. Y sinti6 una gran
liberacion cuando los guardias de la Puerta de Triana les franquearon el paso tras leer la orden en
poder del Veinticuatro. No se ponian muchas trabas a los que salian, y menos si tenian la peste.
Ante alguna puerta se habian establecido campamentos de apestados, que iban muriéndose poco a
poco, cubriéndose de cadaveres las puertas de la Ciudad mas rutilante del orbe. Y que pas6 por
ende a tener los cementerios mas grandes que jamas hayan existido. Entrar ya era otra cosa.
Salvoconducto y una inspeccion de los guardias para evitar que nuevos apestados arribaran a la
Ciudad. El viaje fue largo y sofocante. Debieron parar varias veces para apartar troncos y piedras
del camino, o para dejar que el cochero esquivara con mas garantias los grandes baches que
encontraron. Hacia ya meses que no se cuidaban los caminos, que habian quedado maltrechos
desde las inundaciones del invierno. Luego vino la peste y las cuarentenas, de forma que las
caravanas dejaron de entrar a diario en la ciudad. Y en no habiendo personas suficientes que se
cuidaran de dejarlos expeditos como antafio, se iban volviendo mas intransitables cada dia de
abandonados que estaban.



Pararon en un abrevadero del camino a refrescar las bestias. Don Fernando subié con una
pequefia carrera a un cerrete. La vista de la otra ladera le encogi6 el corazon: el trigo ya se habia
secado. Y alli seguia, agostadas las espigas, amarilleando, con aves revoloteando robando los
ultimos granos que quedaban. Anduvo hasta una linde y tom6 lo que ya eran apenas unas briznas
pajizas. Los rastrojos secos se desvanecieron entre sus dedos. No sé qué pan se va a comer en la
Ciudad dentro de un mes, pensé. El ruido de las chicharras servia de fondo al improvisado cuadro
de intensa luz, cielo azul y tierras abandonadas.

Llegaron pasado el mediodia, destartalados del viaje, pero aliviados de haber salido de
aquel infierno. Sin embargo, don Fernando, a cada paso que daba hasta encontrar a su madre iba
sintiendo mas y mas fuerte el temor a conocer toda la verdad de aquella vieja historia. Por
momentos preferia que su madre lo negase todo, y que ¢l fuese capaz de creerla.

Nada mas entrar el coche al patio dos sirvientes esperaban. No hubieron de cargar mas
que dos grandes baules con algunas ropas que habian cogido de madrugada. La tierra que
levantaba el carro debia verse desde bien lejos. Dofia Isabel los esperaba junto al pozo.

—Pero ;cémo es que venis sin avisar? Hubiera ordenado que arreglasen los aposentos y
llenado la despensa —dijo mirando a dofia Leonor, que se llevaba las manos a la espalda dolorida
por el traqueteo del coche.

—Todo ha sido muy rapido —respondié mirando mas a su marido— La ciudad esta
imposible, apenas llega el pan, no hay carnes ni pescados, y leche o huevos solo algunos dias. Con
las calores los cadaveres se pudren incluso en sus casas. Los muertos se cuentan por miles y las
moscas por millardos. No podiamos seguir en la Ciudad.

Iba cayendo la tarde sin que el viento del Aljarafe se atreviese a revolver siquiera entre
las hojas de los arboles. Llevaron las mulas a un corralén no muy grande donde algo de agua y
paja seca compartida con otro caballo las alivio del trance. dofia Isabel pidi6 ausentarse para
rezar el Santo Rosario.

—Madre, yo vuelvo mafiana a mas tardar. Me ocupan asuntos muy importantes en la
ciudad. —Don Fernando llevaba a su madre del brazo por una galeria techada que daba al patio.

—Espero que todo se arregle pronto. Aunque para entonces no s€ si volveré. Aqui se
respira mucha tranquilidad y no me importaria fijar mi residencia en la hacienda. —El Veinticuatro
se habia detenido en seco y la miraba a los ojos inquisitivo.

—Madre, ;por qué no me dijisteis que la emparedada que me pedisteis visitar era Catalina
de Jests? (Habéis perdonado el dafio que hizo a nuestra familia? j;Por qué seguis ayudandola
después de veinticinco afios y con todo lo que os hizo?! —le espetd impaciente y molesto don
Fernando.

Dofia Isabel siguié andando, sin borrar la sonrisa de su cara, sin mirar a su hijo, como sin
advertir siquiera que era la diana de los reproches. Reproches sobre un asunto del que, durante
tanto tiempo, se habia guardado un silencio pontificio en la casa de los Medina. Don Fernando,
por aquel tiempo muy ausente de su casa, apenas llegd a saber que las preguntas del Santo Oficio
tuvieron relacion con Catalina y algunas reuniones que en la casa tuvieron lugar y a las que
asistieron otras gentes importantes de la Ciudad. Aquél fue un peso que llevo don Francisco, el
padre del Veinticuatro, de principio a fin, poniendo en riesgo honor y quién sabe si dineros para
comprar favores. Algunos interrogatorios y muchas noches sin dormir. Dofia Isabel aparté con el
pie una pequefia piedra y mirando al cielo comenz6 a hablar.



—Ya sé, hijo, que aquella historia fue muy dura para todos. Pero aun lo fue mas para mi,
que siempre senti la culpa como mia. Porque mia fue y no de Catalina de Jests. Lo de Angeles del
Olmo te contaré de donde surgid. Al principio a todas nos parecié que no era mas que una muerta
de hambre mas que se ganaba algunos reales divirtiendo a muchas damas con supuestas dotes
adivinatorias. Algunas tardes venia a casa y nos leia la mano, o nos contaba nuestro futuro leyendo
algunos naipes. No pienses que yo me creia aquellas historias, yo s6lo me divertia, y las hubo de
las otras sefioras que la trataban que le pidieron bebedizos para resolver males de alcoba —una
risa cantarina se le escap¢ al recordar aquellos tiempos de lujo y esplendor.

“Al cabo de los meses ya nos aburriamos de aquellas historias. Un buen dia, y lo recuerdo como
si fuese ayer, a pesar de que han pasado casi treinta afios, empezo a torcerse todo. Era noviembre,
y aunque el dia sali6 claro, al caer la tarde grandes lluvias arreciaban alargando la visita algo mas
de lo normal. Se hicieron algunas bromas pidiendo a Catalina que adivinara cudndo pararian las
aguas, 0 que preparase un ungiiento para quitar las fiebres que de seguro agarrarian los cocheros
mientras esperaban en el pescante bajo el aguacero. Las risas, dimes y diretes fueron llenando el
rato hasta que Catalina de Jests nos dijo, bajando la voz como la que nos entrega un precioso
secreto, que con la forma adecuada de rezar se podia no ya parar la lluvia sino casi sentir el tacto
de Dios. Y aquella misma tarde nos convencid para ir a visitar al Padre Francisco Méndez”.

“El Padre Méndez, portugués, se habia afincado en la Ciudad hacia algunos afios. Con la ayuda de
Catalina de Jesus fue creando un grupo que se daba infulas de ser mas catdlico que el mismo Papa
de Roma. Y era tal su fama de hombre santo que nadie dudaba en seguir sus consejos para llevar
una vida mas cristiana. Se habia retirado en el Convento del Valle, pero las mas de las veces lo
encontramos en una casa de beatas que dirigia. Pero con el tiempo empezaron con ritos extrafios
que pretendian acercar a Dios a las muchas devotas que nos habiamos reunido en torno a él.
Empezamos por asistir a sus misas, que fueron haciéndose mas y mas largas y cargandose de
practicas que hasta entonces nunca habiamos visto. Comulgabamos con grandes Formas, y si no
podia conseguirlas habiamos de tomar muchas de Ellas, hasta el punto de que llegamos a creer que
cuanto mas comulgabamos “mas Dios tendriamos en nuestro interior”. Y no fueron pocas las
otrora coquetas damas que terminaban vomitando grandes atracones de la Sagrada Forma”.

“Poco después vinieron los éxtasis. De pronto, durante la celebracion de la Santa Misa el Padre
Méndez se quedaba como petrificado, y asi pasaban las horas. Tantas como que recuerdo una vez
en que durd el Oficio casi un dia completo, con su noche y todo. Al poco comenzo6 a dar grandes
alaridos y gritas durante los éxtasis, que nosotros atribuiamos a que veia con sus ojos la Pasion de
Nuestro Sefior, lo que nos confirmaba €1 luego cuando nos tomaba confesion”.

“Algunos llegaron a comprar el agua con que el Padre se refrescara por la mafiana para curar sus
dolencias. Fuimos entre todas haciéndolo un santo. Catalina de Jesus se hizo tan asidua del Padre
Méndez que al poco se fue a vivir a su casa de beatas. Se hizo su sombra. Le consultabamos todo
y, si no podiamos llegar a ¢l pues llegaron a juntarse en el Convento del Valle mas de treinta y de
cuarenta coches a visitarlo, alli estaba Catalina para sustituirlo. Ella misma se encargaba de hacer
trocitos sus viejos habitos para venderlos luego como reliquias.”

“Pasado algn tiempo de aquel afio, el propio Padre Méndez nos anuncié que iba a morir un dia en
concreto: el dieciséis de julio. Pasamos los dias angustiadas. Se organizaron misas para pedir por
su alma, que no por su vida pues era voluntad de Dios que asi fuera. Ya por esos dias Catalina
dej6é de comer. Estaba como ausente y durante una de las misas lleg6 a sudar sangre. Y eso,
Fernando, hijo mio, lo vi con mis propios ojos. Aunque luego lo negase todo a preguntas de los
dominicos. Ambos empezaron a quedarse flacos, tdbiros y con la piel agrisada. Aquellos ojos que



contemplaban a Dios en su Gloria iban perdiendo brillo y luz. Un dia se despidi6 de todos
nosotros. Centenares de personas lloraban a la puerta del Convento. Y a muchos de ellos los vi
gritar de jubilo meses después cuando lo condenaron en efigie a cien azotes en el Auto de Fe en el
que casi tuvimos que desfilar penitenciadas yo y otras muchas mujeres. Asi de cruel y de hipdcrita
es esta Ciudad”.

“Llego6 el dia sefialado y fue un gran gentio a acompanar al Padre Méndez en su milagroso transito
a la muerte. Era una noche de calor tremendo, tanto que muchos decian, con mucha guasa, que no
seria milagro alguno que muriese alli el Padre y otras veinte personas mas. Catalina lo llevo hasta
el altar a las cuatro de la madrugada. Débil, con la piel pegada a unos huesos pequefios y
angulosos comenzod a celebrar la Santa Misa. Cuando amanecia llegé el momento de la Comunion.
Delgado, como un junco, arrastrando los pies como a punto de morir, cogié una Sagrada Forma
grande como la rueda de un carro y comenz6 a tomarla. Tardé un rato largo, que se nos hizo a
todos atn mas interminable. Cuando hubo terminado quedd en estado contemplativo, inerme,
abandonado, con los ojos al cielo y las manos entrelazadas. Asi pasaron las horas. La
muchedumbre alli seguia e incluso los alguaciles esperaban en la plaza por si se producian
algunos disturbios”.

“Llegando ya el mediodia se levant6 y, con la ayuda de Catalina, hizo lo que fue para muchos una
gran revelacion y para mi el fin de aquella locura. Durante el éxtasis Dios le habia hablado
descubriéndole el camino a seguir para alcanzar el estado de Mayor Perfeccion. No serian
necesarias mas misas, ni confesion, ni oir mas sermones porque con la contemplacion, con la
oracion silenciosa, se cumplia con creces sobre todos los demas preceptos. No habiamos de
obedecer a ninguna autoridad ni religiosa ni civil que ordenase contra la contemplacion. Pues no
estabamos sujetos a ninguna obediencia humana. Siendo como seria nuestra alma perfecta y
nuestra perfeccion absoluta, cualquier acto nuestro no podia ser pecado a los ojos de Dios. Que
debiamos evitar toda penitencia y toda veneracion de imagenes santas, que no eran sino trozos de
madera que nos separaban de Unica y Verdadera Contemplacién de Dios”.

“Aquel mismo dia supe que no volveria mas por alli. Todo habia ido demasiado lejos. Yo y otras
muchas volvimos a nuestros rezos en casa, al Rosario y nuestros antiguos padres confesores”.

“Pasado el tiempo, una manana de mayo del afio de 1623, en la Misa Mayor se leyo un edicto del
Inquisidor General don Andrés Pacheco. Se nos mand6 denunciar las juntas secretas de los
alumbrados, perfectos o dejados, ofreciéndose benevolente penitencia a aquellos que se delataran
de forma espontanea".

“Aquello fue un mazazo en el que perdimos honra y salud. Durante dias y noches tu padre,
conocedor de la historia aunque nunca participara de aquel delirio, y yo permanecimos casi sin
comer ni dormir. Duddbamos de la magnanimidad del trato del Santo Tribunal, y por otra parte
estabamos seguros de que alguno mencionaria mi nombre. Media Ciudad habia caido en aquella
locura, y todo se sabia. No queria que en la desbandada la multitud terminara arrollandome. Fui y
declare”.

“No estoy orgullosa de ello, Fernando, pero si s¢ que salvé a mi familia aquel dia. Por los
sirvientes mas cercanos de la casa supe que el nombre de los Medina y otros muchos circularon
por las tabernas de la Ciudad. Si yo no hubiera ido aquella manana, al poco habrian venido a
buscarme los Guardianes de la Fe. Por eso todo qued6 en una amonestacion.”

“No di mas nombres que los que corrian ya en boca de todos, no dije nada que no supieran ya. Por
otras damas principales de la Ciudad, tuve conocimiento de que hicieron lo mismo que yo. Y casi



todas dimos también idéntico nombre: Catalina de Jests”. Fui yo la que la denuncié.

“Fui a verla al Castillo de San Jorge. Y no lo hice por mala conciencia pues no siendo ella de
familia noble y habiéndose significado tanto estdbamos seguras de que caeria alin sin confesion.
La vi flaca, sucia. Le pregunté si pasaba hambre y me dijo que comia lo suficiente: solo la
Sagrada Forma como asi le habia ordenado el Padre Méndez. Y alli me contd cudn perfecta se
habia vuelto en los afios que habian pasado, y cuanto me habia echado de menos en sus
conventiculos. Me contd como tras las meditaciones todos cantaban, bailaban o caian unos en
brazos de otros, porque no podia ser pecado yacer entre perfectos. Dentro de aquella humeda y
pestilente celda su alma parecia vibrar, rehacerse, crecer: sus ojos volvian a brillar con fulgor.
Quiso darme un trozo del habito del Padre pues ropa santa sera cuando esto acabe. Y dicho asi se
recosto sobre un lado y quedd como dormida mientras me decia que se iba a contemplar a Dios en
su Gracia Plena. Y asi, contemplando, la dejé. Miré sus manos antes de salir. En ambas palmas
lucian unos terribles estigmas”.

“Milagrosamente fue condenada a reclusion, ademas de ayunos y rezos, por si no habia tenido
suficiente. Habl¢ con las beatas del Emparedamiento de San Ildefonso para que la recogieran
como lo que era ya: una pobre desquiciada a la que puse por nombre Angeles del Olmo. Y alli fue
donde t0 la viste: Angeles o Catalina, jqué mas da! abandonada por casi todas las que jalearon sus
locuras en vida. Los primeros tiempos iba con cierta asiduidad a pedirle consejo para algunos
ungiientos y purgas, pero el seso se le habia ido tanto que apenas recordaba las recetas.

—Madre, en el Emparedamiento me mencionaron que unos hombres habian ido a visitarla
de su parte —don Fernando habia tornado su enfado en el interés por la historia de su madre, que,
como los meandros de un rio, por momentos venia a confluir con la desaparicion del Santo Cristo
de la mano de aquellos embozados.

—No sé de qué me hablas. Aunque en aquellas locuras participaron casi todas las damas
de renombre de la Ciudad, tras el Auto de Fe corrimos un velo sobre aquella historia. Ni siquiera
entre nosotras hemos vuelto a hablar de ello ni de Catalina. Cay6 en desgracia de tal forma que
parecié que se desvaneciera en el aire tras aquellos muros. Ya en los ultimos afios sélo le
quedaban a la pobre Catalina mis visitas y algunas donaciones de Juana Guzman, Mariana Luque,
Luisa Osorio o de Elvira Bucarelli”.

—;De Elvira Bucarelli? —pregunt6 extrafado el Veinticuatro, recordando a la viuda de don
Carlos Cegarra.

—Si. Tu padre no quiso que nos mezclaramos mas en esta historia, tan escaldados como
salimos al final. Yo volvi a mis misas y rosarios e iba a visitarla casi en secreto. Elvira y el resto
también acabaron desapareciendo. Asi que al fin conoces toda la historia —le dijo dofia Isabel
mirandole a los ojos y continuando el paseo por el patio—. Nunca nadie nos delato en el Tribunal.
Fui yo misma a cambio de una penitencia ridicula: tres dias de ayuno y misas en la Catedral. Lo
mismo que a todos los que confesaron. Y tantas fueron las confesiones que se llegd a decir que
aquellos dias la venta de pan en la ciudad fue de menos de la mitad de lo acostumbrado. Y hubo
familias notables que habiendo de hacer ayuno durante varios dias resolvieron hacer las compras
como si nada para evitar mayores rumores en la Ciudad y pasar por pias. Tan grande fue el estupor
del Edicto que se formaron grandes colas para inculparse. ;Y sabes quién declar6 justo antes que
yo? El y otros muchos cofrades de Nuestra Sefiora de Granada fueron encausados, ya que, en la
cofradia, segun cuentan, arraigd con fuerza el quietismo de los Alumbrados. Salié limpio cuentan
que por mor de sus muchas influencias. El escultor Juan Martinez Montafiés.






CAPITULO XVI

Domingo, veinte de junio de 1649

Tir(') de la cadena sin esperar que el sonido de la campanita fuera tan estridente. Las primeras

luces rompian y el tenue resplandor amarillento se reflejaba en la cal del muro de la casona.
Incluso en la calle, el entrechocar del badajo se oia con tal fuerza que unos gorriones se
espantaron y volaron a refugiarse en un naranjo cercano. En toda la Ciudad reinaba el silencio.
Habia entrado por la Puerta Real tras cruzar el arrabal y el puente de tablas. El aire era fresco en
la ribera del rio y las gentes que dormian en la calle habian buscado algin capacete para
echarselo encima. Ya estaban echando cuerpos en el carnero del Arenal. Pudo ver como caian,
desmadejados, y el crujido de los cuerpos al chocar le held la sangre. Apreto el paso. Cruzé al
trote por la calle de las Armas para tomar por la calle que ahora se llama del Abad Gordillo,
habiéndose cruzado con no mas de una o dos personas. Se topd con un hombre de grande
osamenta, nervudo y toda fibra, nariz aguilefia y apenas unos pelos ralos grises en la nuca. Salud6
al Veinticuatro con una breve inclinacién, reconociendo por sus vestiduras y el caballo a alguien
de seguro importante en la Ciudad. Don Fernando pudo observar como el hombre removia uno de
los quemadores de juncia, tratando de avivar los rescoldos humeantes. Frente a la puerta de la
casa que fue de don Carlos Cegarra notd cémo el corazodn se le aceleraba. La historia que le habia
contado su madre la llevaba hasta dofia Elvira Bucarelli de nuevo. Estaba sudando a pesar de que
la madrugada habia sido fresca durante toda su cabalgada por el Aljarafe.

Atn era de noche cuando don Fernando parti6é a caballo, dejando atrds en la casa de
Villanueva esposa e hijos, aislados de la peste y de lo que pudiera ocurrir si no daba con el Cristo
de San Agustin antes del dos de julio. Apenas pudo conciliar el suefio repasando todos los
detalles de la historia que le relatase su madre. Le habia ofrecido un hilo y decidid tirar de él.
Debia encontrar la conexion de la historia de Catalina de Jesus con las otras tres pistas que tenia:
los versos pronunciados por el embozado moribundo en el Castillo de San Jorge; el libro "Vergel
de Oracion y Monte de Contemplacion”, robado del convento el mismo dia que la imagen del
Cristo; y la casa que visitd antes de morir don Carlos Cegarra, Oidor del Crimen de la Audiencia.

De ninguno de estos asuntos supo su madre darle noticia alguna, jurandole que después
del Auto no habia tenido mas contacto con aquellos herejes que las visitas que hacia en el
Emparedamiento a Catalina, o Angeles, o como quisiera el mismo diablo que se llamase aquella
desgraciada. Espantada ante el relato de su hijo, dofia Isabel solo pudo decirle:

—Ya no quedan Alumbrados en la Ciudad, Fernando. Ajusticiados, exiliados o recluidos
los que mas participaron de aquella historia, a los pocos meses no habia ni rastro de la locura que
inundo la Ciudad durante tanto tiempo.

El hilo de aquella madeja que llevaba ya tres semanas desenredando volvia a la casa de
beatas, a dona Angeles del Olmo, o Catalina de Jesus. Pero antes queria hacer una visita a dofa
Elvira Bucarelli.

Fue el mulato Rodrigo el que abrid la puerta, dejandolo en el mismo recibidor donde
habia estado la vez anterior. El silencio de la casa era estremecedor. El Veinticuatro no pudo mas



que recordar la casa de Bartolomé Murillo, el pintor. La peste dejaba ese rastro: primero el llanto
y luego el silencio. Primero el dolor y luego la ausencia. Ni siquiera la verborrea del cochero de
la casa habia conseguido romper aquel muro de hielo que edificaba la muerte.

Hacia casi veinte dias de la muerte don Carlos Cegarra, pero cuando aparecid dofia
Elvira ya advirti6 las diferencias. Si el primer dia la habia notado austera, distante, casi ausente,
ahora el gesto se mostraba mas demacrado. Incluso la elegancia que mostraba en una desgracia
como aquella parecia ir desvaneciéndose. La notd6 mas delgada: con el pelo mal recogido, y sin
apenas afeites en la cara, la edad se venia sobre ella a trompicones. Aquellos chismorreos de
otros miembros del Cabildo de la Ciudad que afirmaban haberla visto medio loca andando a
deshoras por la calle no le parecian desencaminados.

—Lamento mucho tener que molestaros en estos dias aciagos, dofia Elvira.

—Ya veo que en el Cabildo de la Ciudad no respetan la paz que busca una viuda. Si ya son
dias aciagos no es necesario hacerlos peor de lo que son, don Fernando. —Dofia Elvira le mantuvo
la mirada, sin hacer siquiera un amago de sentarse. Esperaba sin duda que la visita fuera corta.

—Lo cierto es que tenemos un testimonio de que hallaron a vuestro difunto esposo don
Carlos Cegarra, apufialado en plena calle.

—Y quién dice tal? —el rostro, hieratico, apenas desliz6 emocion alguna.

—Gente de bien, que admiraba a don Carlos. Habiendo oido gritos en la calle en plena
noche sali6 a dar socorro, y, segin dice, se 1o encontré con una herida grave en el vientre.

—,Y como es que no lo socorrieron y lo llevaron a un hospital, o a esta su casa? ;Quién es
esa persona que deja a alguien morir en la calle?

—Dona Elvira, os prometo que a cristiano de bien no gana nadie a este testigo. Asegura
que fue a buscar socorro y al volver el cuerpo habia desaparecido —don Fernando ya habia
decidido que no le diria nada a la viuda de que don Carlos habia apuntado a unos posibles
ladrones del Santo Cristo. —Dofia Elvira, no sabe cuanto siento su desgracia. Pero el Cabildo
desea esclarecer este asunto por si no fuera cierta la historia que le contaron aquellos tres
hombres de que lo encontraron muerto de peste.

—Busquen donde quieran —dijo rompiendo en sollozos— pero nadie va a devolvérmelo. —
El criado mulato apareci6 con una jarra de agua fresca y dos vasos, y con una mirada inquisidora
que dirigi6 sin pudor a don Fernando. Solo se retiré cuando estaba seguro de que donia Elvira
estaba repuesta.

—Esa noche fueron vuesas mercedes a una casa en la calle Escuderos. Su cochero dice que
van a menudo.

—Asi es. Desde que don Carlos comenzd a encontrarse mal ibamos a ver a un médico que
vive alli, el Doctor Blanche, francés. —Don Fernando recordd que ese nombre rezaba en el
documento que le prepard el secretario del Cabildo, y que estaba al dia en el pago de sus
impuestos por tal casa. Pero no era menos cierto que el secretario aseguraba que alli no vivia
nadie, pues no era posible entregarle las notificaciones en dicha vivienda y no habia nadie que la
atendiera. —Es un hombre viajado, y recorre de continuo las tierras del imperio para aprender
nuevos métodos de curacion de muchas dolencias. Supimos que en un viaje por oriente habia
conocido un pueblo que se libr6 de una epidemia de peste que hubo. Y que no obré milagro
alguno, sino que bebian una infusion de un arbol que solo crecia alli. Cada pocos dias nos



preparaba el bebedizo en su casa, pues era receta complicada. Hube de bajar a decirle al cochero
que marchara, pues le tomaba mucho esfuerzo tomarse aquel cocimiento. Mas ya ve vuesa merced
que de poco sirvio.

—,Y como volvieron a casa?

—Pues ese dia el tratamiento tom6 mas tiempo del esperado, y yo me encontraba cansada.
Insistio en dejarme en la casa cuando ya era tarde y volver usando el mismo coche del médico
mientras le preparaba una ultima tisana. Y ya ve vuesa merced que nunca volvi a verlo —y dos
lagrimas surcaron el rostro de la viuda, que se llevo las manos a la cara y rompi6 a llorar con gran
desconsuelo.

—Le acompaiio en su dolor, dofia Elvira, y a buen seguro don Carlos estard contemplando
al Santo Cristo de San Agustin, del que tengo entendido que era gran devoto.

—Asi es, don Carlos era no solo un buen hombre y fiel servidor de la Ciudad, sino gran
devoto del Cristo. Y es por ello que acudimos a todas las funciones que en el convento tienen
lugar. Y ha de saber vuesa merced que, el dia que murio, habiamos ido a rezarle pues habia
sentido que la fiebre lo llevaba. Pero encontrando la iglesia cerrada marchamos a ver al doctor. Y
yo creo que la desazon que sintié termind con ¢l tanto como la pestilencia.

Don Fernando era hombre de no dejar puntada sin hilo, y viendo que la pista de la calle
Escuderos no le traeria nada quiso ver si la evocacion al Cristo despertaba algin tipo de emocion
en la viuda, mas no hall6 nada que no fuese dolor en la remembranza de don Carlos Cegarra.
Durante unos instantes pensé si no debia preguntarle por la historia de los Alumbrados. Vio en
Dofia Elvira el rostro de su madre, agotada por el tiempo y las miradas, los chismorreos y el
olvido interesado. Habria querido oir de sus labios como fue aquel tiempo, saber hasta qué punto
sumadre se vio envuelta en aquella locura de engafiabobos, estafadores y curanderos.

Se sentia consumido. La pista de la calle Escuderos se esfumaba, y ¢l seguia buscando al
Cristo Asilo y Protector de la Ciudad mientras el pasado de su familia le perseguia. Necesitaba
saber si la historia que dofia Isabel le habia contado era cierta.

Habia llamado con la campana y aporreado con el aldabdn la puerta principal varias veces. Iba a
volver a tirar de la cadena cuando escuch6 unas voces que apremiaban y como se descorrian los
Cerrojos.

Ya la mueca de la hermana portera no anticipaba buenas noticias, por mucho que el
Veinticuatro se adujera para sus adentros que no podia esperar alegrias ni chascarrillos en aquella
casa.

—Ya descanso la pobre, y nosotros también, pues recordara vuesa merced cuan ingrata se
habia vuelto. Como le he escrito en la nota que envié a su madre le dimos sepultura en el
cementerio de la parroquia. No tenia muchas pertenencias, apenas algunos papeles. Y no sabiendo
qué hacer con ellos los mandamos quemar.

Don Fernando sintié un intenso dolor en su cabeza. Por momentos pensé que caeria
fulminado al suelo, junto a las jambas de las puertas del casoplon. Se habia agarrado a la
posibilidad de que Catalina hubiese tenido un momento de lucidez, una especie de despertar
consciente, un afan liberador que la hubiese empujado a revelar quiénes eran los embozados, qué
otras personas la visitaban, qué habia pasado el dia que robaron el Cristo o qué estaba pasando en



este mismo instante a sus espaldas, oculto a sus ojos, a hurtadillas de toda una Ciudad. Habia
pensado en que quizas la carta que le entregd de parte de su madre contendria alguna luz. A lo
lejos, apenas escuchando el soliloquio ajeno pudo oir cémo la beata le contaba que no tenia
pertenencias, apenas un ropon viejo, que habian quemado pues nadie en la casa lo queria. Que
hard un par de dias se durmi6 sola y que no habiéndose despertado gritando como era normal en
ella, la dejaron en lo que creian las beatas que era un profundo suefio. Y que no fue hasta la hora
del almuerzo que, casi habiéndose olvidado de ella, entraron corriendo a la estancia para hallarla
fria y tiesa como una estaca. Y que ayer mismo mandaron aviso a su casa al ser dofia Isabel su
sefiora madre la benefactora de Angeles.

El Veinticuatro veia la escena desde fuera. Primero solo como una ligera neblina
amarillenta y luego casi por completo como un espectador en el teatro. La voz de la hermana
portera le llegaba de lejos. Apoy6 una mano en el dintel, sin aceptar las solicitas invitaciones de
la beata a entrar a la casa, frases que, bien es verdad, apenas podia oir don Fernando ensimismado
como estaba. Sinti6 un calor que lo irradiaba de dentro a fuera, que lo quemaba fundiéndole las
entrafias. Notd como le caia gotas de sudor, como los goterones de cera que se toman su tiempo
para recorrer unos centimetros de un hachon. La espalda, algo empapada, apenas le servia de
sostén.

—Se encuentra bien vuesa merced? —pudo oir cuando una arcada le estremecid el cuerpo
de dentro afuera, de abajo arriba. Con gran esfuerzo pudo contener el vomito, a la par que seguia
apoyado en el dintel, hundiendo sus ufias en la madera vieja. Fatigado de la madrugada inutil a
caballo, a tiempo para reponerse y oir que la beata, si, recordaba la ultima visita de dos
caballeros que con aparatoso embozo a pesar de las calores, vinieron a ver a dofia Angeles, justo
la tarde antes de que falleciera. Y que no recordaba o no sabia nombres, ni podia dar constancia
de sus caras—, pues ya ve vuesa merced como dentro de la casa por el mes de junio cierran los
contraluces y queda todo oscuro para conservar el frescor y asi no pudo ver bien las caras de
aquellos hombres. Pero bueno, no le cuento nada nuevo a vuesa merced, pues ya todo se lo relato
en la nota que le envié ayer a su casa. En el mismo responso elevamos un avemaria en recuerdo de
su sefiora madre, que ha sido una gran benefactora de esta Casa de Beatas, y que esperamos que
siga siéndolo a pesar de que los tiempos que tenemos que vivir son de gran dificultad para todos.

Don Fernando paso el resto de la mafiana dormitando. Pudo llegar a su casa, donde Manuel, que
habia resuelto quedarse para cuidar de la Hacienda, y Lina, la hija del mulato, eran los tinicos que
guardaban la casa familiar en la calle Santiago. Nada mas verlo entrar le insistieron en tomar
alguna vitualla y que descansara, tal era la faz macilenta y ojerosa que se gastaba el Veinticuatro
tras varios dias de trajines en los que la madeja, a poco que se desanudaba, paria otro embrollo
que hacia necesario buscar un nuevo hilo. Nada mas franquear la puerta principal notd que la casa
estaba en un inusual silencio. Faltando Maria la cocinera, las criadas y el siempre bullicioso
quehacer de los hijos, apenas algin paseo de Lina buscando de seguro algo en lo que afanarse
daba a entender que alguien la ocupaba. Asi seria entrar en una de esas mansiones que la peste ha
tomado para si, se dijo. La casapuerta, oscura con las portillas de las ventanas echadas, ya le
resultd un refugio, hastiado como estaba de perseguir fantasmas. A un lado estaba la habitacion de
los esclavos, que ahora ocuparia Lina. Cuando todo esto pase tendremos que comprar otro
esclavo, pero no podra dormir con ella. Cruzd la puerta de enmedio, que daba a un patio con
algunos azulejos, las columnas en las galerias en tres lados, una chimenea y un viejo pozo. Al
patio daban también los cuartos de la servidumbre, en la planta baja, todos cerrados. Desde abajo



pudo ver como todas las cdmaras nobles, que se abrian al patio en la planta superior, estaban
cerradas. La luz entraba en el patio rotunda, y la esquivaban con éxito los jazmines que, en las
columnas esquineras, se retorcian buscando la sombra de la arcada. Las raices habian levantado la
soleria como venganza contra la luminosidad del exterior del patio. Solo su estancia y las de los
nifios tenian ventanas que daban a la galeria. Lina siguidé en direcciéon al fondo, buscando las
cocinas, en la parte trasera de la casa. El Veinticuatro tomo la escalera, bajo la que estaban las
letrinas, hasta el piso superior, buscando su estancia, ain mas silenciosa que las otras quince de la
casa. La sala de recibir permanecia cerrada desde que se inici6 la epidemia. Y lo mismo el salén
de honor, aunque los Medina no eran mucho de bailes ni festejos, con o sin pestilencias. Pasé
junto al oratorio, advirtiendo en si mismo una mirada recelosa, como de quien no estd recibiendo
la ayuda necesaria. Tampoco la pido, se respondio. Ya en su camara, Manuel, que lo habia
seguido, lo ayud6 a desvestirse. Una vez se quedd solo pudo detenerse y mirar el aparador,
sencillo, con alguna plata mas antigua que valiosa; un bufete con silla, ambos repujados, y
papelero a juego, de cedro, sobre el que reposaba la nota que tomo con el poema; un cofre con los
dineros de la casa; tres pinturas, una en cada pared, y su cama, también de cedro, con cielo, del
que pendian cortinas, sobrecama y rodapiés, sin incrustaciones doradas pero con una fina talla en
las barandillas. Don Fernando se habia echado en su cama apenas con la camisa, el jubon y las
calzas. El dormitorio permanecia inalterado tras la marcha de la familia, casi ajeno al intenso
ajetreo de apenas hacia unas horas, donde se revolvieron todos los batles para componer el
equipaje que llevar a Villanueva. Lina se habria ocupado de devolverlo todo a su estado original
tras la precipitada marcha de la familia. Las cortinas, corridas, servian de parapeto contra la luz
que, ya furiosa, queria invadirlo todo tras la tregua nocturna. Don Fernando pudo escuchar la
puerta de la casa abrirse y cerrarse. Quizds Manuel entraba o salia. Con solo tres personas en la
casa la despensa no necesitaba una constante revision. El propio Manuel se encargaria de los
cuidados del caballo del Veinticuatro. Las caballerizas, vacias de las mulas, se manejaban solas.
Y conocia el guadarnés y cada arreo y silla de memoria. Don Fernando, en la quietud de la casa,
adormilado en el calido medio dia, oia piafar al animal desde su dormitorio, y tenia bien clara la
visita que debia hacer esa misma tarde.

Caia ya la luz y el Veinticuatro, al llegar a la Plaza de San Leandro, se detuvo en la misma esquina
donde, unos dias antes pudo escuchar la conversacion entre un mozo y un joven que trabajaban en
el taller de Martinez Montafi¢s. Decidié tomar por la Plaza de los Descalzos para ir por Moreria
hasta San Pedro, la calle de los Alcdzares hasta la Plaza del Espiritu Santo y San Juan de la
Palma.

No hubo andado unas varas el Veinticuatro cuando se topd con el Hospital de San
Bernardo, sito en la esquina de la calle Amparo con la calle Don Pedro Nifio. No se veia mucho
transito de personas. El hospital estaba cerrado. Era bien conocido que los pobres y sacerdotes
que en ¢l vivian gozaban de no pocas comodidades. No tenia constancia de si era por refugio de la
pestilencia o si se habia establecido una morberia en el hospital. Pero a las morberias se va a
dejarse morir, y se llenan de decenas de gentes enfermas sin mas esperanza que morir lejos de sus
casas. Y atraen gran miseria y luctuosidad a todas las casas cercanas, pues se llenan de
enterramientos unos sobre otros. Viendo las calles, don Fernando se inclinaba porque aquella
casona cerrada a cal y canto intentaba aislarse de la Ciudad apestada.

Desde alli hasta Omnium Sanctorum habia habido una gran mortandad. Se volvié para
asomarse al Convento de Montesion. La Puerta permanecia cerrada y desde alli podia divisar toda



la calle Ancha de la Feria. Las casas tenian en su mayoria los tragaluces echados. En algunas pudo
ver algunos matojos creciendo en la misma entrada, bajo el dintel, emergiendo del suelo terrizo
que servia para sostener las humildes portezuelas. En esa parte de la ciudad también habia marcas
de barro en los muros, del agua que sali6 por la Alameda en las inundaciones de la primavera. Vio
un carro doblar para entrar a Correduria. Mas cerca, dos personas subieron desde la calle del
Negro en direccion al Convento, mas al ver que estaba cerrado volvieron sobre sus pasos. El
Veinticuatro deshizo el camino para tomar la calle Amparo en busca del taller.

Abrio la puerta el mismo mozo que habia visto en la Plaza de San Leandro dos dias antes.
Era de tarde y no habia tanto trajin como en la primera vez que visit6 el taller. El mozo entr6 a las
estancias interiores y desapareci6 unos instantes.

—El Maestro lo recibird ahora —y tomé un escobdn con el que continud lo que parecia que
era la tarea que tenia entre manos antes de la llegada de don Fernando. Recogi6 del suelo restos
de serrin y virutas de talla. Se agacho y del montén de desperdicios anduvo rebuscando y
apartando algunos pequefios trozos que parecian de otro material. Todas las virutas las echo un
cubo donde habia tantas que amenazaba con desbordarse. De una de las estancias interiores vio
venir a dos hombres en la treintena, uno de ellos el que habia visto en compaiia del mozo. Salian
con los mandiles manchados de pintura, en un mosaico informe de centenares de churretes y
salpicaduras de mil tonos diferentes. Se fij6 don Fernando en las manos. Eran manos duras,
fuertes, también manchadas. Notd el olor de las aguafuertes que se usaban para pintar las
imagenes. El Maestro Montafiés ya habia tenido varios pleitos por haberse realizado labores
ajenas a la imagineria, pues no le era permitido dar la encarnadura a las tallas que salian de su
mano. Era un olor penetrante, intenso, pero que el Veinticuatro agradecid acostumbrado como
estaba ya a las intensas pudriciones que habia en la Ciudad, solo atenuadas por los quemadores de
hierbas. Volvio a tener la misma sensacion: parece que la peste no ha entrado a este taller.

El Maestro tardd en aparecer. Su imagen le produjo gran impresion al Veinticuatro. En su
visita anterior se entrevistd con un anciano, que pasaba ratos ausente, adormecido, mirando por la
ventana y reclinado en un butacon. Ahora se encontraba frente a un hombre formidable,
envejecido, bien es cierto, pero no era menos verdad que rebosaba brillo en los ojos, tension en
los fuertes brazos y vida en las manos manchadas por la edad. Esta vez no lo hicieron pasar a la
estancia donde dormitaba a la espera del fin de sus dias, sino que fue el Maestro el que sali6 en su
busca. Parecia mas delgado, sudaba y respiraba no sin cierta dificultad.

—Disculpe vuesa merced la espera, don Fernando —dijo a modo de presentacion el
maestro Montafés.

—Soy yo quien debe disculparse, pues entiendo que os interrumpo en vuestros quehaceres
—al paso del escultor, lento, vacilante, caian virutas de madera, y el Veinticuatro pudo ver como se
secaba las manos con un pafio que sali6 de alguna faltriquera del mandil.

—Tenia algunos encargos pendientes, y ya bastante mala fama tengo de no cumplir mis
contratos como para alimentarla, incluso a mi vejez. —Se llevo una mano a la cabeza, y de seguida
limpié el sudor de la frente con el mismo trapo—. Perdone que me siente, pero estos ultimos dias
ando cansado. Hay excesos que no son buenos a cierta edad —y se dejé caer sobre un escabel.
Mir6 a su alrededor y cuando se asegurd que nadie los oia dijo—: Aun no lo han encontrado,
[cierto?

—({Coémo lo sabe? —inquirid casi molesto don Fernando.



—Mandé¢ a alguien del taller a tomar notas del retablo de la Iglesia del convento de San
Agustin. Se hubo de volver sin que los monjes lo dejaran pasar. —Un pafiuelo que debid ser blanco
en algiin momento le rodeaba el cuello y parecia llevar horas empapado en sudor.

—Hemos tenido algunos avances —el Veinticuatro necesitaba avanzar en sus pesquisas, asi
que se decidid a probar—. Algunas pistas nos han conducido extrafiamente al movimiento de los
Alumbrados —Don Fernando calld, no sin cierta sensacion de culpa, y mir6 a los ojos al escultor.
Este los cerrd por unos instantes, para volverlos a abrir mirando al techo. Se humedecié los labios
levemente.

—Mire don Fernando, vuesa merced esta aqui porque piensa que tengo algo que ver en esta
historia. Ha debido oir algo de mi pasado turbulento con la Santa Madre Iglesia. Pero me
permitira que se lo cuente yo mismo.

“La Congregacion de la Granada nacid hara unos cien afos, entre Lebrija y Jerez, fundada por un
cerrajero. Pasadas algunas vicisitudes iniciales el grupo comenzo a reunirse en la Santa Iglesia
Catedral junto al pulpito donde predicaba Hernando de Mata por nombramiento del Cabildo
Catedral, junto a la Capilla de la Virgen de la Granada. Ha pasado mucha agua por el rio
Guadalquivir y no seré yo en este postrer momento de mi vida quien intente dar o quitar razones.
Pero bajo ese sambenito de los Alumbrados nos colocaron a todos los que no hacian las cosas
como los sefiores de la Iglesia ordenaban que se debian hacer. Habia herejes, si, pero también
religiosos, pintores, plateros, imagineros, tallistas, gentes de saber y acendrada espiritualidad.
Todos Congregados, desde Juan Bautista Vazquez hasta Francisco Pacheco, por mucho que
algunos lo negasen en aquel tiempo, y todos defendiendo el dogma de la Inmaculada Concepcion
de Nuestra Sefiora. No hard falta que le describa a vuesa merced la pasion en las calles sevillanas
en aquellos primeros afios del decimoséptimo siglo. Las misiones de los jesuitas movian a todo el
pueblo. Las coplas de Miguel Cid se cantaban en las tabernas, se recitaban en las escuelas, se
bordaban en estandartes, y se pintaban en las murallas: "Todo el mundo en general, a voces Reina
escogida, digan que sois concebida, sin pecado original". No olvide vuesa merced que fueron dos
Congregados los que defendieron en Roma el Dogma Inmaculista: Mateo Vazquez de Leca y
Bernardo de Toro. Eramos la punta de lanza de la cristiandad en la Ciudad y, por ende, en el
mundo entero. —Al Maestro le brillaban los ojos, sudaba y parecia por momentos febril,
desbocado. Don Fernando recordd la conversacion del mozo del taller hara unos dias—.
Habiéndose reconocido por la Santa Sede en el 1615 que predicar la Inmaculada Concepcidn no
era pecado, la Congregacion comenzo a tomar otro rumbo. Al final unos fueron premiados a
Roma, como Vazquez de Leca, otros siguieron en el Cabildo y otros, los mas, a su casa. Y ya
sabrd vuesa merced que a éste se lo ha llevado la peste ha menos de una semana. Fue ¢l quien me
encarg6 el Cristo de la Sacristia de los Célices para la Catedral de Santa Maria.”

“Los Congregados éramos portadores de un secreto que se habia de transmitir con gran cautela.
Hernando de Mata nos lo transmiti6 al padre Bernardo de Toro, que llegd a ostentar la cabeza de
la Congregacion y a mi mismo, entre otros. No me pida vuesa merced que ahora, viejo y achacoso,
le revele tal secreto pues juré en su dia no hacerlo sino al Papa, al Rey, al Obispo del lugar o al
Santo Oficio. Y ya hice lo que tuve de hacer. Eramos unos ilusos, quizis. Queriamos reconstruir la
Iglesia de Cristo a partir de Maria.”

“Llegado un momento, unos por otros, los mas renombrados de la Congregacion dejaron de
participar por considerar que, una vez se podia predicar la Inmaculada Concepcion, ya estaba
terminada la labor. Pero hubo otros, recién llegados la mayoria, que pensaron que podian ir mas
alld: una Iglesia con una Santa Madre y donde Cristo fuera solo un hijo. Perdidos como se



hallaban tras la marcha de Vazquez de Leca y de Bernardo de Toro a Roma, muchos congregados
alternaron reuniones con sectas de Alumbrados y con todo el que ofreciera algo distinto a lo que
oian cada dia en los pulpitos. Llegaron los éxtasis, las comuniones desaforadas, los bailes, el
rechazo a la oracidon para llegar a la contemplacion de Dios a través de extrafios ritos. Los
miembros mas antiguos ya habiamos abandonado la Congregacidn, pero ain se nos relacionaba
con ella. Ya puede vuesa merced imaginarse por donde vinieron los palos, y vaya si nos dieron,
por ser amigos de los jesuitas y por inmaculistas. De resultado cuatro padrenuestros y algunas
admoniciones a los mas discolos, y muchos rumores y mucho dafio para los demas. Y no fueron
pocos, que bien sabe vuesa merced que fueron mas de seiscientos los reos que la Inquisicion hizo
en aquellos dias. Y que no fue otra la razéon de que Vazquez de Leca no volviera a la Ciudad hasta
un afio después del Auto de Fe de 1624.”

“Mire don Fernando, mat¢ a un hombre hard casi medio siglo, estuve dos afos preso, la
Inquisicidon me persiguid, pero si algo he sufrido todos estos afos es que las gentes murmurasen a
mi paso. Gentes de toda condicidon. Lo he visto en candnigos y en prostitutas, en hijosdalgo y en
esclavos, en arrieros y en compafieros de profesion. Y todos esos eran luego los mismos que
venian, como vuesa merced, a mi taller, los pudientes, o a las iglesias a admirarse de mis obras,
los mas miserables y vergonzantes pobres."

"Eso es esta Ciudad, estimado Veinticuatro. Murmuracién y agasajo, sonrisa de dientes afilados,
piropos y venenos y las mismas lenguas bifidas que son incapaces de hacer nada que perdure en la
memoria."

"Tengo a buen entender que si algiin pecado ha querido el Altisimo castigar en esta Ciudad con la
peste no es la lujuria del Compas de la Laguna, la gula del Palacio Arzobispal o la avaricia del
Cabildo de la Ciudad. Es sin duda la envidia. Don Fernando, veo cada dia los carros pasar con
muertos camino de la Puerta de la Macarena. En el barrio apenas quedan vecinos vivos. Quiza se
merece esta Ciudad tal castigo."

"Pero no quiero aburrirle con viejas historias cubiertas por el polvo del tiempo y la niebla de la
memoria. Ni tengo mas nombres de los que ya le di, ni mas pistas que le puedan dar luz. Y, si me
disculpa vuesa merced”, tengo trabajo que hacer”

Y don Fernando Nufiez de Medina se marché en un mar de angustia. En apenas un dia se
le esfumaban dos de las pocas pistas que tenia: la casa de la calle Escuderos y Catalina de Jesus,
que, a buen seguro, desde el mismo infierno estaria riéndose del Veinticuatro, mientras
encandilaba demonios con su palabreria embaucadora, sus ojos helados y sus viejos estigmas.



CAPITULO XVII

Lunes, veintiuno de junio de 1649

Se resistia aun la noche ante las primeras luces cuando el Veinticuatro se desperto. El silencio se

habia apoderado de todo, y ya ni gallos habia que anunciasen una nueva mafiana. Con los ojos
cerrados, consciente de que pronto amaneceria, intento aferrarse al alba fresca que entraba por la
ventana. Ni un carro, ni una voz, ni un animal, ni una campana, ni unos pasos, ni el sonido de una
puerta. Era un silencio tenso, como la piel de un tambor deseando ser golpeada. Don Fernando se
levanto. Llevaba tantas horas en la cama que le costé moverse. Se fue hacia la ventana, y pudo ver
coémo la timida linea de luz que nacia en el horizonte s6lo era cortada por una humareda que, como
a bocanadas, tapaba los primeros destellos del dia. Algin quemadero de hierbas se resistia, como
la noche, a apagarse. La Ciudad levantaba los dedos de sus torres para decir que aqui estaba.

Busco en un baul una camisa limpia, se enjuagd la cara y los ojos casi a tientas, y tras
haberse aseado con algunas hierbas bajo a la cocina. Encontr6 algo de pany queso, y, sin siquiera
sentarse en la mesa que usaba el servicio, cortd unos trozos y empez6 a comer cuando aparecid
Lina.

—Disculpe el sefor, pero me habré quedado dormida con este silencio. —La esclava mulata
venia arreglandose el pelo y colocandose la faldilla a toda prisa—. ;Le preparo unas gachas? —Y
comenzo a ocuparse mas moviendo algunos cacharros de aqui para alla que en una tarea util.

Don Fernando habia pensado alguna vez en liberar a Lina cuando su padre falleciera. Y es
del comiin que en la Ciudad muchos amos los liberen bien cuando fallecen, o si aprenden un
oficio, o al cumplir una edad. Se les entregaba asimismo una dote para el casamiento si era mujer.
Y con cincuenta o cien ducados bien podria contraer matrimonio una mujer libre con algun criado
o un artesano que pudiera procurarle sustento. Otros los revendian, sobre todo si se trataba de
gente de dificil trato o que no se dejaban bautizar. Lina y su padre Ambrosio, como ya se contd, no
fueron comprados como esclavos, sino que don Fernando convino con Ambrosio resolver su
situacioén con un contrato que pudiera usarse si alguien reclamaba su propiedad. La mano de obra
iba escaseando en la Ciudad, y hay casas que ya han perdido a todos los sirvientes, y muchos
seflores también.

—Don Fernando, mis disculpas. —Manuel, el intendente de la casa, se mostrd azorado al
entrar en la cocina y ver que el Veinticuatro se habia vestido solo. Antes era Ambrosio el que se
ocupaba de anudar calzas y jubon con las agujetas. Las luces de la mafiana avanzaban con rapidez,
y pudo ver que su sefior llevaba un coleto de pafio, sencillo, verde oscuro, y un herreruelo
carmesi—. ;Le preparo el caballo?

El Veinticuatro tomo6 de nuevo el animal, ambos descansados desde la vuelta de Villanueva. Una
vez salid a la calle Santiago, sin destino alguno, repasé los enigmas que como naipes boca abajo,
tenia sobre la mesa. ;Quiénes eran los embozados? ;Qué significaba el verso que le dijo uno de
ellos ya moribundo? ;Por qué robaron el Santo Cristo? ;Qué tenia que ver con ellos Cegarra? ;Y
con Catalina de Jesus? ;Qué tenian que ver los Alumbrados? ;Y el libro que desaparecié de la
biblioteca del convento, tenia alguna relacion con todo esto? Resolvid visitar a Ramiro el poetilla



por si habia dado con el poema.

Ramiro vivia cerca de la muralla, junto a la Puerta de la Macarena, asi que buscé esa
linea recta que la une con la Iglesia Catedral de Santa Maria. Bajo hasta la plaza de la Paja, donde
se encuentra la Iglesia de Santa Catalina, para de ahi tomar por la calle Inquisicion Vieja, dejando
a su izquierda el Convento de La Paz. Llegd hasta la Plaza de San Marcos. Rode¢ la Iglesia, para
buscar los callejones que la separaban del Convento de Santa Paula. La gente se arracimaba junto
al torno. Habia oido el Veinticuatro que era en los conventos de clausura donde apenas se habian
dado casos de apestados. Las monjas hacian su vida normal de muros adentro, y salvo algin caso,
pocas eran las hermanas que sufrieron de la peste. El ya habia podido verlo en el beaterio de San
Ildefonso. Sigui6 por la calle Rascaviejas, donde ya no se oia el ruido que se hacia al quitar la
rofa a las viejas espadas, y entré a Santa Marina por las huertas, la mayor parte de ellas
desasistidas bien porque sus propietarios habian fallecido, o porque, habida la gran mortandad en
la zona, y siendo tanta el hambre, no eran pocos los que acudian a comerse apenas los tallos e
incluso las raices de las plantas que se habian arrancado. Al comienzo de la epidemia los
hortelanos dormian al raso, con perro y porra, para evitarse el disgusto de llegar con la amanecida
y encontrarse el desaguisado de no tener nada que recoger. Ahora apenas alguna mata sobrevivia.
Sigui6 por la calle Real hasta la de San Gil para entrar a la calle del Medio Culo.

El Veinticuatro sabia que encontraria a Ramiro solo. No se le conocia esposa, y habria de
nacer de nuevo el bueno del poeta Ramiro para encamarse con una hembra. Pues cuentan las malas
lenguas del barrio, y de media Ciudad, que Ramiro era mariposa. Y si bien es verdad que todos
dicen hablar de oidas, no es menos verdad que asi lo cuentan para evitar ser preguntados por el
origen de los detalles. Ramiro en su juventud gustaba de usar los mejores afeites y galas, y era asi
mantenido como paciente por un joven de una casa grande de la Ciudad que muchas noches lo
buscaba por la Huerta del Rey, donde otros muchos bujarrones se juntaban. Y asi estuvo
amancebado por un tiempo con el joven hidalgo, vistiéndose que incluso una moza parecia, a decir
de algunos. En una casa de juego del Arenal, y de la mano de un alguacil, se organizaban fiestas
clandestinas, donde éste ofrecia mocitos galanes a otros muchos sodomitas de toda condicion,
pues cuentan que hasta algiin clérigo se hacia ver por alli para entregarse al fuego del pecado
nefando. En las fiestas, Ramiro, que ya de bien joven era de buen beber, y a espaldas de su
mantenedor, alternaba versos y carantofias con la concurrencia, y hasta canturreaba como una
actriz en un corral de comedias. Y asi fue sumando amantes el melifluo mozuelo. Hete aqui que
Basilio, un esclavo mulato que habia comprado su libertad bien como agente, bien como paciente,
en los tortuosos caminos de una sodomia incorregible, le comenzaron a molestar las gracietas de
Ramiro en cuanto éste le sis6 alguna noche contra natura con alguno de los habituales de la casa
de juegos. Poco tiempo faltd para que el mulato le relatara tales andanzas al joven que estaba
enamorado de Ramiro. Se dijo entonces que el muchacho cay6 en tal postracion que su familia lo
daba por loco, y que lo mismo se llevaba dias en la cama sin salir, que se echaba a la calle a
buscar a Ramiro, que, advertido por unos amigos, habia alquilado una habitacién en una casa de
huéspedes por San Julidn. Pasadas unas semanas el joven, a punto de quitarse la vida, confeso a
sus hermanos la historia. Y asi fue que éstos, bien por la venganza, bien por dar un escarmiento a
Ramiro y ahorrar futuras confesiones que dieran con ambos en la cércel, decidieron tomarse la
justicia por su mano. Ramiro, al cabo de las semanas, habia vuelto a pasear por las Huertas del
Rey, por quitarse esa soledad a la que la pension y el aislamiento lo habian condenado. Una
noche, cuando estaba retozando bajo una higuera con otro mocito, lo encontraron los hermanos. Se
quitaron de enmedio al otro con rapidez, pues no le hizo falta mas que un palo y un miedo atroz al
castigo que tenia tamafio delito para salir corriendo mientras oia los gritos de Ramiro.



Cuando lo recogieron unos arrieros, ya al alba, lo creyeron muerto. De las heridas que
cura tenian, tardo semanas en mitigar el dolor, y queddle una cojera para siempre. En la casa de
juego se dijo que habia muerto. Y a fe de los que lo conocian asi era. Nunca volvio a la Huerta, ni
a los afeites, ni a las ropas de moza. A Ramiro no le qued6 mas placer que el de declamar unos
versos en una taberna, tan ebrio que no se sabia quién reia mas de €1, si los mozos o ¢l mismo.

Lo encontr6 sentado a su propia puerta, algo que, siendo normal en la Ciudad, se habia tornado en
desuso desde el inicio de la epidemia. Ventanas y puertas cerradas guardaban a las gentes de las
miasmas maléficas, y los habitantes, acostumbrados como estaban a la luz, se vieron recluidos en
la oscuridad de las casas. Ramiro habia sacado la que, casi con toda seguridad, era la tnica silla
que tenia. Vestido apenas con unas calzas y la camisa, hojeaba algo entre sus manos.

—Buenos dias, Ramiro —el poeta tenia la faz ojerosa, pero la mirada, lejos de ser ausente,
brillaba—. Estando como esta la Ciudad no parece muy recomendable sentarse a la puerta. Se ve
pasar la muerte con tanta frecuencia que la tienta uno mas de lo necesario.

—Buenos dias tenga vuesa merced, que un saludo asi puede seguir haciéndose mientras
estemos vivos —dijo con un atisbo de sonrisa, lo que le daba un cierto aire de orate, ahi sentado
medio desnudo como estaba. Mir6 el cuadernillo que tenia entre manos y se lo ensefio, agitdndolo
con aire triunfante—. Le dije a vuesa merced que lo encontraria.

El Veinticuatro lo tom6 entre sus dedos, no sin cierta aprension. Eran apenas unas hojas
cosidas, que no llegarian a la treintena. Algunas se habian desprendido de su precaria
encuadernacion, y colgaban perdidas de apenas un hilo.

—Recordaba esos versos, o mas bien el aire que tenian —continu6 Ramiro—. Y créame
vuesa merced si le digo que he pasado varios dias en vela. Primero anduve buscando por mi casa,
pero no hallé nada entre los libros que guardo. Mas habia algo en esas lineas que me resultaba
familiar. Es un halo mistico, pero sin la calidad de los cléasicos en la materia. Como atn me
quedan amigos recurri a uno, que ademas de guardar un buen nimero de libros de este estilo, atin
me debe algiin favor. Asi que fui a su casa, pero por mucho que llamé nadie abri6 la puerta. Al dia
siguiente, cuando volvi buscando diferente suerte, un vecino me dijo que se lo habian llevado al
hospital en Triana y que ya nadie quedaba con vida en la casa. Una desgracia, otra mas. Asi que
decidi volver ayer al atardecer. Pude entrar por una puerta que da al corraldn trasero, y por la que
alguna vez hube de salir a escondidas. Ha sido una noche de mucha lectura a la luz de la lampara
de aceite, pero ahi lo tiene.

Ramiro se levantd, con la cojera de la que todo el mundo conocia su origen. Le tomo el
librito de las manos al Veinticuatro y encontr6 el poema en una de las primeras paginas.

“Olvidado he, Sefior, el olor de la vida.

Dejo en la carne enterrado el tacto de las cosas.
Los que oro me dieron, me apartaron de las rosas.
Y sin entender ya siento mi alma desasida.
Quedan mis labios mudos en su Sagrado anhelo:

Que, de llorar tus llagas, temblor estremecido,



Contemple tu Amor de brote carmesi nacido

Y a Tu encuentro salga...”

Lo recitod con dulzura, recreandose en cada palabra, dejando que éstas se deslizaran una
tras otra, buscandose, atraidas sin remedio, como un racimo de uvas inseparables, para acabar
todas sin remision en los labios. Don Fernando guard6 unos instantes de silencio. Volvio las hojas
para buscar la portada y leyo el titulo en voz alta:

—Breviario de las Oraciones que se han de decir para la mejor Contemplacion de Dios.
Catalina de Jesus. 1624.

Un subito escalofrio hizo que la cara se le congestionara. De una u otra manera todo este
asunto iba y venia a Catalina de Jests a cada paso que daba.

—No sé en qué asunto anda vuesa merced —tercid Ramiro al ver el gesto del Veinticuatro—.
Mi amigo, y que Dios lo guarde en gloria, tenia cierta curiosidad por libros que no han estado, por
asi decirlo, entre los preferidos por nuestra Santa Iglesia. Y si fui a su casa fue porque desde el
inicio el poema me recordaba a otros que no han circulado por el corrillo habitual de las letras.
No sé si este librito estd en algunos de esos indices de los que la Inquisicion hace cenizas, pero
cerca debe andar. Yo os lo regalo, que bastantes problemas tengo ya. Y ademas tampoco me gustan
demasiado esos poemas.

Don Fernando volvié a tomar el cuadernillo y esta vez se lo guardo entre el coleto y la
camisa, de donde, con el mismo movimiento saco una bolsa con unas monedas.

—Ramiro, esto es suyo, no me las rechace. Me ha servido de gran ayuda y quiero que me
recuerden con bien nacido —dijo el Veinticuatro a la vez que alargaba la bolsa. Pero Ramiro
enseguida adopt6 una teatral pose para rechazarla.

—No se ofenda don Fernando, que no le rechazo el pago, sino que no es necesario pues no
tiene deudas conmigo, que la visita y el encargo ya suman suficientes ducados para este poeta. Ya
sabe vuesa merced que la moneda de uso corriente en la Ciudad es la pufialada por la espalda.
Pero si uno adquiere suficientes méritos, aqui se paga siempre con diligencia usando el olvido.
Que ya sé que no soy un hijo predilecto, ni un poeta de luces, pero he callado tanto para no dafiar
a nadie que de tanto silencio me he disuelto en el aire como el humo de un quemadero. Hoy, como
otros muchos, soy invisible. Asi que si no quiere vuesa merced compartir un vaso de vino barato...

El discurso de Ramiro quedé interrumpido por unos gritos. Una mujer se cruzd con ellos
corriendo, mientras llevaba a su hijo en brazos tratando en vano de taparle los ojos. Salieron el
capitular y el poeta del callejon del Medio Culo en direccidn a la calle Real, de donde provenia
el creciente rumor. Llegaron hasta ella cuando una ventana se cerré dejando amortiguado un "Que
Dios Nuestro Sefior nos asista". Pudieron ver que las gentes huian al paso de un carro. El
Veinticuatro intent6 adivinar qué ocurria. Decenas, centenares de carros atravesaban a diario la
Ciudad con su cargamento de muerte. A veces cundia la desesperacion entre quienes podian ver
algin carromato llevando cadéveres de nifias que venian de la Casa de las Huérfanas. Pero todos
se habian acostumbrado a lo que antecedia el lento pasear de las mulas y el ruido del rodar del
carro.

Pero aquel sonido del empedrado batido por las ruedas de madera traia algo mas consigo.
El Veinticuatro pudo advertir un ruido de arrastre y sordo golpeteo, irregular, sin el ritmo de las



ruedas y sus imperfecciones que se repetian a cada paso. Cuando el traqueteo del carro paraba,
ese otro sonido también cesaba. Dos personas se apartaron corriendo y pudo verlo. El arriero
tiraba de dos mulas cuyas costillas amenazaban con salirse del cuerpo. El hombre llevaba una
camisa y un jubon, amén de un pafivelo que le cubria toda la cabeza y la boca. Llevaba una mano a
la rueda y en la otra un baston que le servia para apoyarse fatigosamente en el suelo. A una de las
bestias el arnés le habia producido una herida, que tenia abierta y llena de moscas. El carro estaba
desvencijado y, con abundantes manchas de sangre, sus tablas cryjian ante el nimero de cuerpos
que cargaba. Era dificil hacer un calculo. ;Veinte? ;Quizés treinta? Por un lateral asomaban varios
brazos colgando, pero era imposible ver a quiénes pertenecian. Los cuerpos se hallaban
sepultados por otros y no se veian mas que extremidades que sobresalian. Pero el horror venia a
continuacion.

El arriero se habria encontrado con mas carga de lo que su carro podia transportar. Quiza
habia intentado amontonar los cuerpos y se habian caido varias veces, produciendo ese horrible
sonido de los huesos contra el suelo de la calle. Quizd no queria tocar los cuerpos mas de lo
necesario, recogiendo cadaveres cada vez que éstos se caian. Quiza queria aprovechar cada viaje
al maximo transportando toda la carga posible.

Con una cuerda habia ido atando varios de los cuerpos que no cabian en el carro, y los
lleva arrastrando por el suelo. Espantado, el Veinticuatro pudo ver el cuerpo de un hombre, cuya
cara ya era irreconocible después de haber sustituido la piel por tierra y toda la inmundicia que
fue encontrando por el camino. En el infame cordal le seguia un nifio, atado alrededor del pecho,
con una pierna en una postura imposible, dislocada hasta que el talon iba golpeando una de las
sienes. Don Fernando contd al menos seis cuerpos mas, entre ellos el de una mujer a la que se le
habia desgarrado el vestido, dejando ver un cuello lleno de bubas y dos generosos pechos que
nadie se atrevia a tapar para darle una minima honra a la hora de la sepultura. Los cuerpos
siguieron su camino tras el carro, chocando unos con otros, con las piedras, arremolinados y
envueltos en una mezcla de polvo, miembros, basura y sangre.

El Veinticuatro volvio la vista para buscar en Ramiro alguna palabra de consuelo, pero el
poeta ya se habia marchado. Pudo verlo alejarse, dando cojetadas hacia el callejon del Medio
Culo. Sigui6 los pasos del carro, dejando a un lado la Iglesia de San Gil, que se abria a una
pequena plazuela, y la muralla junto a la Puerta de la Macarena. Los alguaciles, que impedian
salir a mirar a los curiosos le franquearon el paso. Se asomo fuera de la muralla y el hedor lo
sorprendio. En el trecho que va de la puerta al hospital de la Sangre, un ejército de muerte habia
acampado. Unos esperaban cama, sabiendo que se la dejaria libre un cadaver que iria camino del
carnero que habia junto a la Puerta. Una multitud de moribundos estaba desperdigada aqui y alla.
Unos gritaban, otros se lamentaban, y otros muchos apenas eran un murmullo de dolor. Ante la
falta de religiosos algunos confesaban a voces, levantando las manos, buscando auxilio ya mas en
el otro mundo que en este. Cientos, miles de personas, habian ido alli a morir. A un lado, un
alguacil de la puerta espantaba con una vara a un perro que habria escapado del sacrifico y
merodeaba el cuerpo de un niflo y ya habia intentado llevarselo arrastrando un par de veces.

Pudo distinguir algiin barbero, con un batébn manchado de sangre, sefialar entre los
cuerpos a uno aqui y otro alla, que los mozos iban cargando en otros carros para llevarlos al
carnero que habia junto al hospital. El olor a muerte era insoportable. Se mezclaba con el humo de
fuegos improvisados que servian para mitigar el relente de la noche, y por el dia para quemar en
¢l algunas hierbas. Pero ni todo el romero del mundo hubiera podido esconder ese hedor. En
algunos de esos fuegos se amontonaba basura, ropa, pertenencias, todo lo que los muertos iban



dejando en la explanada. Los cuerpos al carnero, el resto al fuego. Hasta donde le alcanzaba la
vista, donde gira la muralla y se ven las huertas de los frailes capuchinos, todo era una alfombra
de cuerpos, unos ain vivos y otros ya muertos, esperando su turno, que a fin de cuentas era el
mismo. Las ratas iban de aqui para alla, y ni el llanto de algiin nifio vagando perdido por aquel
infierno las espantaba.

Don Fernando comenz6 a andar entre la multitud agonizante. Tenia cuidado de no pisarlos.
Se echo el capotin a la boca, tratando de no respirar un aire putrido, de cientos, miles de cuerpos
muriéndose al sol. Unos iban en sillas, otros con colchones que habian traido de casa y en los que
podia verse a veces tres y hasta cuatro personas echadas, y donde a veces alguna ya llevaba horas
muerta, pero era tal el calor que se guardaban unos cuerpos contra otros que tardaban en notar el
frio de aquel que ya habia transitado al otro mundo. El hedor era tan terrible que el Veinticuatro
vio tambalearse a los propios frailes que echaban los cuerpos al foso, con grande peligro de caer
a tan inmensa tumba.

Era de tal dimension el desastre que contemplaba que apenas podia reaccionar. Contenia
unas grandes arcadas como podia, pero, alli donde miraba, la muerte, la pestilencia, lo acechaba.
Aturdido camin6 sin rumbo, esquivando una mano flaccida que colgaba de un cuerpo, o un cuello
que, con no menos de seis landres, se estiraba buscando un ultimo aliento. Oy6 un llanto de un
nifo. Estaba cerca pero no podia verlo por la gran cantidad de colchones, esterillas y otros
enseres que alli habia. Pudo ver los pies de una persona asomar inermes bajo una manta. El llanto
venia de alli. Tiré de la manta y vio con terror a un niflo aferrado a los pechos muertos de su
madre, por cuyo cuello asomaban varias landres. Un religioso que habia cerca acogi6 al nifio en
brazos y se lo llevo al Hospital. Cerca de la puerta de entrada unos sacerdotes acogian en
confesion a todos los que entraban, que era grande labor pues si mas de veintidos mil personas
murieron en el Hospital, todas lo hicieron en paz de Dios, y con ellas los mas de ochocientos
ministros que perecieron por permanecer en aquel infierno. Frailes de distintos habitos entraban y
salian llevando cuerpos, entregando comida, abrazando al que ya no tenia mas que muerte en sus
venas.

—Unos venimos aqui con grandes pecados a purgar, y encontramos a estos santos para
redimirnos —le dijo una anciana que parecia tan sana que podia cuidar de tres nifios, no sabia el
Veinticuatro si hijos o nietos.

—Sin duda el Altisimo los tendra en su Gloria llegado el momento, que esperemos sea
tarde por el bien de tanto desventurado —terci6 el Veinticuatro mirando a dos frailes que venian
del carnero. Por el camino se paraban a escuchar a quien los llamaba. Méas adelante se detuvieron
cerca de un cuerpo inerte. Desabrochada la camisa le asomaban las enormes bubas. Uno de los
frailes se inclind hasta posar su oido en el pecho. Negd con la cabeza y sigui6 su camino.

—Ese que vuesa merced ha visto poner su oido sobre las bubas para oir el latido es Fray
Blas de Milla. Cuentan que ya ha cogido la peste tres veces, y por ahora se ha resistido a morir.
Se dice que, en una de las noches de fiebre, yendo con otro fraile, cayeron los dos a un Carnero. Y
mientras el otro muri6, Fray Blas pudo salir a las pocas horas por su propio pie.

—Y el otro que le sigue con cara de pesadumbre?

—Es Fray Eufrasio de Guzman. Algunos dicen que ha enterrado a mas de cuatro mil
cadaveres. Si se fija vuesa merced vera que tiene dos landres sin abrir. Se ve que Dios Nuestro
Sefior rescata a los mejores de las garras del diablo para que puedan ayudarnos a los demas en
este transito —dijo la anciana mientras acariciaba el cabello rubio de una nifia que no tenia mas de



doce afios, y que ya no respiraba.

El Veinticuatro vio alejarse a los dos frailes. El hedor lo golpe6 de nuevo en la cara con
un cambio del aire. Contuvo una arcada y emprendi6 el camino hasta la Puerta de la Macarena.
Habia oido hablar de este escenario de muerte en el Hospital de la Sangre, pero lo que habia visto
no podia menos que ser el mismo Infierno.

Con el alma en vilo, al tomar por la calle Real pudo ver a algunas gentes arrodilladas. Un
hombre que alli estaba no pudo mas y de las grandes arcadas le vino un vémito. Por entre las
gentes, un sacerdote portaba al Santisimo Sacramento de la Iglesia de San Gil y se marchaba
buscando la calle de la Feria. Las gentes se arrodillaban a su paso y lloraban con desasosiego.

—Es tan grande el hedor que se llevan el Santisimo. Han sido en la propia Iglesia no pocas
las escenas impropias causadas por la fetidez que hay fuera. La repulsion que emana del Hospital
y alrededores no la soportan ni las almas mas fuertes —oyd decir a unos hombres que habian
presenciado el traslado.

Y asi Dios abandonaba ese mar de pestilencia dejando a los desdichados en manos de
unos martires.



CAPITULO XVIII

Martes, veintidés de junio de 1649

A medida que pasaban los dias el Veinticuatro notaba como le iba faltando el aire. No habia

rastro del Santo Cristo ni de quienes lo habian robado. Podia estar en cualquier sitio, Quizas en la
casa de al lado. En el palacete que habia unos metros mas allad. O puede que haya salido de la
Ciudad hace dias. Nadie sabia nada, nadie habia visto nada. Y es que, hallandose la Ciudad en
este estado de desdicha, andaban las gentes mas ocupadas en buscarse landres y bubas que de
escudrifiar esquinas por si veian a la mas grande reliquia que haya existido nunca en la Ciudad.

Mientras desayunaba esa mafiana habia oido a Manuel decir que en el mercado habian
pedido por una gallina cuatro reales de a ocho de plata. Y que se inici6 tamafia trifulca que
hubieron de intervenir los alguaciles para apaciguar a la multitud. Cada dia eran mas comunes los
tumultos en la Ciudad, y el Veinticuatro habia ordenado a los criados que salieran de casa solo lo
necesario. Ahora, con Lina y Manuel como servicio y estando solo €l en la casa habia poco que
hacer y no era necesario ir a comprar cada dia. Asi que, con las puertas cerradas, se mataba el
tiempo en la casa como en otras tantas de la Ciudad. Pero don Fernando habia de salir.

Apenas tenia ninguna pista mas que una calle a vigilar donde, segin Elvira Bucarelli, iban
a visitar a un médico que curara unas dolencias que don Carlos Cegarra sufria y que, segun ella,
pudieron llevarlo a la muerte como otros muchos apestados. Mas don Fernando sabia por el
testimonio de Zudiga que Cegarra habia muerto acuchillado. Decidié volver al convento de San
Agustin, donde comenzo todo. Quizas alguien recordaba un detalle. Y si no al menos podria hablar
con los cofrades del Cristo.

Tomo la calle Santiago abajo, dejando a la derecha la Iglesia de Santiago y a la izquierda
el convento de las Descalzas. Como la mayor parte de los conventos de monjas, apenas habia
sufrido de la pestilencia, aislado como estaban de la Ciudad y de sus basuras, y de sus charcas
hediondas, y de sus animales muertos en la calle, y de sus tumbas abiertas. Y fueron estas monjas
de socorro tan grande que a través del torno todo lo que recogian de sus huertas lo daban a los
enfermos.

Caminaba el Veinticuatro en direccion a la Puerta de Carmona. Podia oir los carros
cargando cadaveres por la calle del Azafran y otras que daban a la muralla para buscar la Puerta
del Ossario, donde habia otro carnero como el que habia visto en la Macarena. Cuando salié
extramuros pudo ver la hilera de muerte que iba camino de la gigantesca sepultura, donde irian a
tirar todos los cuerpos. Un buen dia también caerian los acemileros, los que cargaban los cuerpos.
A todos los que tenian contacto con la muerte, ésta se les metia en el cuerpo y se los terminaba
llevando.

El Convento de San Agustin parecia tranquilo, mirando al frente a la Puerta de Carmona.
Tan enorme que parecia haberse quedado a las puertas de la Ciudad porque no cupiera dentro. La
portada, de piedra de canteria, sostenia con sus columnas un frontispicio de mérito, y que dejaba
extasiado a todos los que pasaban por su lado, pues es bien conocido que es, junto con la Casa
Grande de los franciscanos, uno de los conventos principales de la Ciudad.

El hermano que guardaba la puerta lo hizo pasar por el compas al claustro, a la espera del



Prior. Veia la puerta que daba a la Iglesia, que permanecia cerrada por no recordar mas a los
hermanos la ausencia tan presente. Era la tercera vez que visitaba el Convento. El cielo azul se
colaba por la arqueria de pilastras, buscando bafar la rica azulejeria de la planta. Grandes vigas
de madera atravesaban el pasillo de lado a lado, con una robustez que, no en vano, chocaba con la
delicadeza de los tonos azules y dorados de las ceramicas. En el piso superior, la arcada, mas
amplia, era sostenida por finas columnas a pares, lo que dejaba a la luz camino abierto para
rebotar en las blancas paredes, dando la sensacion de que no habia techo.

El Prior no se hizo esperar. No sin cierta pesadumbre, el Veinticuatro lo not6 avejentado.
Era un vascon duro, cefiudo, de nervio y roca, pero el goteo de muertes de algunos de sus
hermanos que salian a ayudar por los campos a los apestados lo habia llenado de congoja. Camino
al refectorio le fue contando su desazon, de como habia conventos que habian perdido ya a la
mayoria de sus frailes. En San Basilio habian caido una veintena, mas de cuarenta en la Casa
Profesa de los jesuitas entre frailes y sirvientes, y casi sesenta en la Casa Grande de los
carmelitas. Don Fernando escuchaba y recorria con la vista las columnas, sobre la que descansaba
una ménsula con el escudo de los Ponce de Leon, y de la que partian las nervaduras que huian
buscando la clave del cielo para toparse con el techo.

Casi todas las reses que pastaban en los campos propiedad del convento se habian
primero vendido mientras merecia la pena, y luego sacrificado para cuando fue cada vez mas
dificil conseguir carne. La comunidad no pasaba hambre, le dijo el Prior, y no son pocos los que
salen a ayudar a los necesitados, bien por los caminos bien por los hospitales, donde hay mucha
necesidad.

Don Fernando recordod las imagenes del dia anterior en la explanada frente al Hospital de
la Sangre, frente a la Puerta de la Macarena. Centenares de personas de toda condicion, esperando
la muerte. El Prior le contd un caso que le habia relatado un novicio, que tuvo lugar en dicho
hospital. Enferm6 un mercader que habia ganado algunos dineros, y encontrandose ya en trance de
muerte guardd sus ultimas fuerzas para caminar hasta el carnero con su propio colchon y echarse
en ¢l a expirar junto a miles de cadaveres. El Veinticuatro sinti6 un gran escalofrio al imaginar ese
ultimo paseo en el que, el hombre, en el momento postrero, se ve acompaniado por la muerte, que
le ayuda a llevar el colchon para avivarle ese Gltimo transito. jQué sombra de desesperacion se ha
venido sobre la Ciudad!

Habian llegado al pie de una escalera de piedra que ascendia flanqueada por una rica
ceramica. La luz entraba por una serie de ventanas que acompafiaban en su ascenso a la escalinata.
El techo estaba rematado por un artesonado de madera, ochavado, y con rica talla. Recordaba que
por ahi se iba a la biblioteca. Don Fernando le fue contando al Prior algunos de los avances.
Como habian detenido a uno de los embozados pero no habian podido sacarle confesion alguna
mas alla de algunos versos.

—Asi que lo tinico que tenemos, estimado Prior, es un poema recitado por un moribundo
que, al parecer, fue escrito por una tal Catalina de Jestis hace unos afos —lanzo el nombre sin
relacionarla con la causa de los Alumbrados, pues ¢l mejor que nadie sabia como en aquella secta
de exaltados se engafid también a gentes de buenas y cristianas familias que no se dieron cuenta de
que bailaban con una herejia hasta bien tarde. Y por el propio oprobio que sentia el Veinticuatro
por como su madre se vio envuelta en aquello y por ende toda su familia. Cada vez que aquella
historia pasaba por su mente sentia el dedo acusador de la hipdcrita Ciudad apuntandole.

El Prior mud¢ la cara. Don Fernando advirtio el gesto, pero dejo que el silencio, que era



sin duda didlogo interior a gritos, siguiera su curso. Un fraile bajaba por la escalera. En el piso
superior, ademas de la biblioteca, por un pasillo largo se llegaba a las celdas donde dormian
algunos frailes. El Prior no respondi6 al breve saludo. Su cara angulosa y avejentada contrastaba
con los azulejos. Unos motivos geométricos jugaban con la vista, simulando relieves que parecian
salir de las paredes. Los frisos que lindaban con el techo se enriquecian con amplias cenefas de
motivos florales de un fondo amarillo que alternaban con bandas de un azul intenso.

—Una prueba mas nos manda el Sefior de como el pecado vive en esta Ciudad a sus
anchas. Ya sabra vuesa merced como en mi vida he pasado por muchos y distintos conventos, y a
Fe mia que en ninguna parte del orbe esta el demonio tan a gusto como aqui.

El Prior comenzo a desandar el paseo que habian hecho para volver por el refectorio
hasta el claustro. Mientras tanto le fue contando las muchas vicisitudes que sufren con los
novicios, pues unos son por vocacion, otros vienen para poder comer caliente y algunos asimismo
acaban con los habitos forzados por la autoridad eclesiastica. Y si bien no son pocos los que
acaban siendo expulsados de la congregacion pues su corazon pecador lo convierte en una
manzana fuente de podredumbre para todo el cesto, otros se convierten en hombres prominentes en
la comunidad.

—Recordara vuesa merced la causa contra los Alumbrados, hace ya mas de veinte afios —el
Veinticuatro sintid6 mezclados el rubor de la vergiienza interna, y la duda de si el viejo Prior era
conocedor de la historia de su madre entre los Alumbrados—. Fue herejia inmunda que rechazaba
el culto a las imagenes, pues si Dios estaba en nosotros, qué mayor gracia habia que contemplar
nuestro interior. Y asi se entregaban a la Comunion en desmesura, y rechazaban toda oracion. Una
de las principales encausadas fue Catalina de Jesus, que creiase toda anegada ya del Espiritu
Santo, y tomandose por beata se dedico a entregar cabellos y trozos de su ropa como reliquias.
Muchos de sus seguidores fueron no solo gentes del vulgo, sino también grandes nombres de las
nobles casas de la Ciudad. Pero también arraig6 la herejia entre los religiosos. Y aunque de esto
nada se dijo, muchos de ellos lo fueron por el trato que tuvieron con la beata, pues no fueron
pocos los testigos que dijeron que Catalina los recibia de noche".

"Catalina fue condenada a seis afos de reclusiéon en un convento, incluyendo ayuno y oraciéon
diarios, y la visita de un confesor. Fueron quemadas sus reliquias, que muchas eran las veneradas
por sus seguidores desde cabellos a trozos de su habito. Y también fueron recogidos sus escritos,
apenas unos panfletos de varias hojas cosidas, que repartia entre sus devotos Casi setecientos
fueron condenados en el Auto de Fe de 1624, muchos a exilio o reclusiéon en beaterios y
conventos. Uno de ellos fue el hermano menor de Catalina, que, poderosamente influido por los
lazos de sangre y la jerarquia familiar, abrazd la herejia y se encargd de distribuir los escritos de
su hermana. Se convirtio con el tiempo en uno de sus mas fieles partidarios, componedor de sus
conventiculos, y vendedor de sus reliquias y libros. En el Auto de Fe fue condenado a reclusion en
este Convento de San Agustin, y su nombre es Matias, nuestro bibliotecario".

El Veinticuatro tragd saliva, cuidando de no sonreir, regocijado en su alma pues cuando
una puerta se cierra, Dios Nuestro Sefior acude en nuestra ayuda abriendo otra. Se palpé el coleto
por fuera, donde notaba que llevaba el libreto de Catalina.

—(Podria hablar con el hermano Matias?

El Prior intuy6 desde el primer momento la gravedad del gesto del Veinticuatro. Volvieron
por el refectorio hasta buscar la escalera de piedra. A don Fernando le palpitaban las sienes.
Todos los hilos que habian llegado hasta ¢l habian muerto tarde o temprano. Primero fue don



Carlos Cegarra, después el embozado que capturaron en los bafios, para terminar con la propia
Catalina de Jests. Camino de la biblioteca se encontr6 rezando para no hallar a Matias muerto
sobre el escritorio.

Al abrir la puerta lo encontraron inclinado sobre lo que parecia unos pliegos de hojas
donde tomaba anotaciones. Al verlos entrar se levantd, inclinando la cabeza ante su superior y el
Caballero Veinticuatro que ¢l conocia se encargaba de la desaparicion del Santo Cristo. Cuando
iba a preguntar en qué podia ser de utilidad se encontrd casi delante de sus ojos con un
cuadernillo que el Veinticuatro le entregd y ¢l conocia tan bien. Don Fernando esperaba algin tipo
de reaccion que resolviera el entuerto, un llanto desconsolado, una confesion, pero no hallé mas
que una sonrisa de media boca, no exenta de cierta ternura.

—Algunos quedan por ahi. Ya le habra contado el Prior Recarte la desventurada historia de
mi hermana Catalina, que me arrastrd la pobre, en sus pocas luces, por el camino de la herejia —
dijo devolviéndole el librito, del que pendian las hojas como en un otofo tardio—. Por fortuna
entré en este Convento para tres afos y aqui me he quedado toda la vida —dijo sentdndose en el
escritorio mas cercano, aparentando el cansancio de quien huye toda la vida del sambenito de la
Inquisicién y del dedo acusador de la calle—. ;Y cdmo ha llegado esto a manos de vuesa merced?

Don Fernando le refiri6 entonces la historia de los embozados en los bafios, y de cémo
capturaron a uno, que se les fue al otro barrio a causa de las heridas, sin dejar mas triste confesion
que unos versos, que fueron identificados por Ramiro el poeta en el libreto que guardaba un
amigo.

—*“Olvidado he, Sefior, el olor de la vida” —comenzo a recitar el Veinticuatro, que fue de
inmediato respondido por el bibliotecario:

—"Dejo en la carne enterrado el tacto de las cosas. Los que oro me dieron, me apartaron
de las rosas..."

Y hubiera seguido de no haber notado la mirada recriminadora del Prior, que no estaba
del todo satisfecho de que en su Convento tuviera de pronto lugar un torneo de poesia herética.
Matias le contd que desde que vio a su hermana en el Auto de Fe no supo mas de ella. Hubo
conocido que estaba en el Emparedamiento de San Ildefonso, y le mandd recado para hacerle
saber que estaba en el Convento, por entonces ayudando al hermano Anselmo, entonces
bibliotecario. Pero no recibio6 respuesta. Y teniendo como tenia ¢l libertad para entrar y salir del
Convento una vez ingreso en la orden y ya cumplido el castigo, nunca hizo por verla. Parecia que
hablaba de un amor traicionado, y lo hacia con una lucidez de quien, conocido el engafio, al menos
agradece el buen tiempo de anhelos compartidos. No albergaba ni un apice de rencor, y el
Veinticuatro hubiera asegurado que habia hasta agradecimiento, porque de no haber emprendido
con ella el camino del pecado, no habria conocido ahora la luz de Dios.

—Lo tinico que he guardado todos estos afios de mi hermana es ese mismo cuadernillo, uno
de los primeros que se imprimieron, y que no vendi por quedarmelo yo. No era mas que un
jovenzuelo que admiraba las multitudes que Catalina movia. Lo tengo en el mismo sitio desde hace
afios —se fue diciendo mientras iba a una de las estanterias del fondo. El Prior agacho la cabeza,
en un mea culpa que al Veinticuatro se le antojé innecesario. Don Fernando, por su parte, no podia
ocultar la decepcion de quien pensaba que iba a desentrafiar un misterio y se encuentra de nuevo
con un camino cerrado. Dejé vagar su mirada por la estancia, saltando de estante en estante,
comprobando cudn abigarrados se amontonaban los libros, legajos, libretos y carpetones. Dejo
salir el aire de su pecho, y el suspird sono tan intenso que le impidi6 oir las palabras de Matias



desde el fondo de la biblioteca. La segunda vez son6 mucho mas nitido—: No puede ser. {No puede
ser!

El fraile venia hacia ellos con un libro en las manos. Lo miraba perplejo, y se tropezo con
uno de los escritorios mientras caminaba absorto en el volumen que tenia en sus manos. El Prior
Recarte 1o miraba extrafiado, tratando de entender las murmuraciones del bibliotecario. Su gesto
cambio en un instante, lo que no pasé desapercibido para don Fernando. Matias le entrego el libro
que traia en sus manos, y el Veinticuatro pudo ver que su cara era una mezcla de sorpresa y
preocupacion.

—Aqui tiene vuesa merced el Libro del Vergel de Oracion y Monte de Contemplacion de
nuestro Hermano Alonso de Orozco. El libro que creiamos desaparecido—. Don Fernando lo tomo
en sus manos y lo hoje6. En efecto, y como en su dia ya le contaron no era éste un volumen de
ricas ilustraciones, ni de una antigiiedad que le supusiera algiin valor, pero sin duda un tesoro para
la orden.

—iGracias a Dios! —exclam6 el Prior—. ;Y como es posible? —el anciano fraile sonreia
mientras iniciaba el relato de la vida y milagros de Alonso de Orozco. El hermano Matias se
volvio hasta la estanteria de la que habia traido el libro. Don Fernando supo que algo no iba bien.
Lo veia al fondo de la biblioteca repasar uno a uno los volumenes apilados en el anaquel. Luego
se agacho y abrio las portezuelas de la parte inferior y siguid revisando libretos, legajos, carpetas
y documentos. El Veinticuatro se fue acercando, dejando la alocucion laudatoria del Prior,
ensimismado con la recuperacion del libro.

—No lo encuentro —se adelantd6 Matias, que lo habia sentido llegar—. El libro de mi
hermana no estd, y desde hace afios lo guardo aqui, tras estas pequenas puertas. En este pequeio
armario tengo documentos sin valor, o alguna pequefia rareza como ¢ésta. La llave siempre esta
puesta, porque ya le he dicho que apenas soy yo y algin fraile mas que viene a leer los que
venimos a la biblioteca —iba sacando pequefios libros y los iba revisando y amontonando a un
lado—. Nunca guardo volumenes como el Vergel aqui. Asi que alguien lo ha puesto.

Iban saliendo poemarios, cancioneros, pequefias resefias histdricas, antiguos breviarios Y
hasta libros de recetas. Don Fernando comprob6 que aquél no era un escondite de libros heréticos,
sino mas bien un lugar a donde iba todo aquello que Matias no queria tirar a pesar de no tener un
gran valor enciclopédico. Era dificil que alguien que no fuera Matias supiera lo que habia.

—No parece sencillo buscar aqui, hermano Matias —tercio el Veinticuatro.

—Lo es si se sabe lo que se busca. Desde que por castigo de la Santa Madre Iglesia
ingresé en el convento estoy en la biblioteca. Primero como ayudante. Y desde el inicio aprendi a
clasificar los libros. Tenemos un indice donde pueden buscarse los volumenes que entran cada
afio —Matias se incorporod y se dirigi6 seguido por don Fernando hacia un atril grande y vetusto a
la entrada de la biblioteca. En ¢l reposaba un volumen muy principal-. Como puede ver, aqui
figura cada nuevo libro que ingresa, de quién es la donacidn y la estanteria donde se encuentra.

Don Fernando pudo comprobar la abigarrada letra del hermano Matias, anotando con
precision cada movimiento de su particular dominio. Entendié por qué su hermana le cedio,
durante el auge de los Alumbrados, el control de las cuentas y la administracion de todo lo que
hacia, fueran libros o reliquias. El fraile fue remontando afios hasta encontrar el asiento donde se
hallaba el libro que buscaba.

—Aqui puede verlo. Se entr6 en 1629. Yo llevaba ya cinco afios de ayudante y me



encargaba en exclusiva del archivo. Mi sucesor, que Dios lo guarde en su Gloria por muchos afios,
estaba anciano y ya no veia bien.

—¢Y por qué lo inscribio? (No preferia guardarlo en secreto?

—Estimado don Fernando, yo renuncié de corazon a la herejia, y si guardé el libro fue por
el amor que a pesar de sus engafios le profeso a mi hermana. Y debe saber vuesa merced que,
habiéndome encontrado en el Castillo de Triana a merced de la Inquisicidn, y sabiendo como se
las gastan, y siendo mi amor grande, no lo es tanto como para que me encuentren en mi celda el
libro. Durante las pesquisas de los inquisidores las damas de la Ciudad lo entregaban como
muestra de arrepentimiento. Y no es un libro prohibido, no estd en ningin indice de textos
heréticos y aunque la gran mayoria se quemaron cualquiera puede tenerlo. No llegd a tener valor
ni para ser perseguido. Quedoé como una curiosidad, y no queriéndome deshacer de ¢l lo guardé
como tal.

—(Alguien mas sabia que lo guardaba aqui?

—No. Ya le digo que no entra mucha gente. Pocos consultan el indice, y la mayoria son
frailes que se aventuran a conocer los grandes textos de esta biblioteca.

—Pero cualquier puede haberlo encontrado como nosotros hemos hecho en el indice —
insistia el Veinticuatro.

—Asi es, si se sabe bien lo que se busca. Pero solo mi hermana sabe que guardo un
ejemplar. Ya le conté que cuando ingresé en el Convento, poco después del Auto de Fe, le mandé
recado al Emparedamiento de San Ildefonso. Yo atn creia en todas sus locuras, y le escribi que
guardaba sus cosas y que ya trabajaba en la biblioteca.

Don Fernando sufrié un aluvion de luz interior. Si Catalina sabia que su hermano guardaba
su libro ella pudo bien habérselo dicho a los embozados que fueron a visitarla al beaterio. Y
sabiendo cuan diligente era su hermano supuso que tarde o temprano acabaria guardandolo donde
nadie buscaria una herejia: en la biblioteca del Convento.

—Y digame hermano Matias, ;Como crey6 que le faltaba el Vergel?

—El dia del robo del Cristo se formé un gran revuelo, como puede vuesa merced imaginar.
En las primeras horas del alba el Prior nos reunié a todos para instarnos a orar y guardar silencio,
pues siendo la gran devocion de la Ciudad, y estando proxima la salida en procesion de rogativas,
podia temerse no solo una gran desazon sino un mayor tumulto. Cuando entré en la biblioteca vi el
hueco que habia dejado el Vergel. No se me ocurrié pensar que lo habian cambiado de sitio, ni
que hubieran tomado otro libro, y menos uno que apenas nadie conoce. Ademas el robo del Vergel
casaba bien con el del Cristo como una afrenta a los agustinos.

El Prior se habia incorporado al nuevo giro de la historia. Y su cara habia vuelto a la
angulosa vejez. Hasta ahora pensaba que el robo del Cristo y de un libro de un agustino era una
agresion contra la comunidad de frailes, contra la propia orden. Y ahora el peso era mayor, viendo
su convento objeto de maniobras de los Alumbrados, la Gltima secta herética que prendio en la
Ciudad. Matias advirti6é la sombra en la cara de su superior. La culpa fue creciendo en su corazon,
sabiendo que aquel libro nunca deberia haber estado en la biblioteca, pues no tenia ningin valor
para la comunidad de religiosos. Lo habia guardado por no querer desprenderse del ultimo
recuerdo de su hermana Catalina. Y habia endosado la responsabilidad al convento guardandolo
entre el resto de los volimenes.



—;Cuando entr6 en la biblioteca aquel triste dia en que tuvieron noticia de la desaparicion
del Santo Cristo, hermano? —don Fernando buscaba algo entre cualquier nimio detalle.

—Fue poco antes de la comida. Pasamos la mafiana orando. Algunos se fueron al huerto o a
cuidar las reses que atn nos quedaban. Algin otro, que Dios guarde en su gloria muchos afos,
marché al Hospital de la Sangre a asistir enfermos. Yo me vine a la biblioteca pues la mafiana
anterior nos habian traido algunos libros —dijo sefialando unas cajas de madera—. Recibimos
muchas donaciones. Esta no parece de mucho valor por lo que he podido ver, pero es cuantiosa.
No en vano los tres hermanos hubieron de ayudarme a subir en varias veces estas pesadas cajas
desde el coche en el que las trajeron. Y aqui se quedaron pues no volvi a la biblioteca hasta
después del robo, cuando empecé a ocuparme de ellas. Y en ese momento fue cuando vi que
faltaba el Vergel.

—Tres hermanos? ;Quiénes eran? —El Veinticuatro apenas pudo contener los gestos de la
cara. Hasta ahora tenia tres embozados alrededor de esta historia, pero por primera vez podia
tener un nombre. No tenia ninguna duda de que era demasiada casualidad que tres personas
estuvieran rondando la biblioteca el dia que desapareciera el libro de Catalina, un dia antes de
que robaran la imagen del Cristo.

—Dejadme ver, pues lo tengo anotado con las entradas. Es seguro que yo no los conocia, ni
su nombre recuerdo que me dijeran, pero estaba anotado en todos los libros —Matias se fue a
hojear un pequefio libreto que sacod de un cajon desvencijado, de la misma mesa donde estaba el
indice de la biblioteca—. Vizcarreto, hermanos Vizcarreto.

Don Fernando sitid6 un escalofrio por todo el cuerpo. Al fin tenia una pista sobre la
posible identidad de los embozados: los tres hermanos Vizcarreto. No los conocia. Es cierto que
el nombre le sonaba de algo, pero debian haber llegado a la Ciudad hacia poco. De otra manera
conoceria a una familia capaz de donar una buena cantidad de libros a un convento.

La historia bien podria haber sido asi: los tres Vizcarreto subieron del libro por su visita
a Catalina en el Emparedamiento. Por alguna razon les era muy preciado, y optaron por robarlo.
Lograron entrar al convento con la excusa de la donacion de libros. Con el ir y venir de cajas
alguno pudo mirar el indice. Si el Auto de Fe fue en 1624 tenian que partir de ese afio para
encontrar el libro. Tardarian unos instantes en saber donde estaba. Algo mas les llevaria
encontrarlo en el mueble que se indicaba. Si entretuvieron a Matias subiendo y bajando por las
escaleras hasta las cocheras por donde habian traido las cajas, alguno de ellos habia dispuesto de
suficiente tiempo para encontrar el libro. Incluso para distraer el Vergel y cambiarlo de sitio y
dejar una pista falsa. Al dia siguiente, cuando ya conocian el convento, volvieron a por el Cristo.

Los hermanos Vizcarreto. El Veinticuatro tenia un nombre. Casi tres semanas después de
haber empezado la busqueda se le ofrecia otra pista que seguir.

—Hermano Matias, ha sido de gran ayuda para el Cabildo de la Ciudad, le estamos muy
agradecidos —sentia una gran urgencia en salir a buscar ese nombre, Vizcarreto, que se le habia
clavado de forma indeleble—. También queria comunicarle el fallecimiento de su hermana
Catalina. Fue hace dos dias, en el mismo Emparedamiento en el que llevaba encerrada estos
veinticinco afos.

Y se march6 dejando al fraile mudo y al Prior saliendo de su ensimismamiento por
recuperar el texto de su beato. Los brazos del bibliotecario quedaron colgando a cada lado del
cuerpo, inermes. Su hermana se habia marchado de este mundo sin haberle dirigido una sola



palabra desde que se separaron en el Auto de Fe. Se sent6 en el escritorio mas cercano, sordo a
las palabras de consuelo que musitaba el Prior. La culpa era ya un monstruo que lo llenaba. Habia
traido un libro de pecado a la casa que todo se lo habia dado durante afios. Se tapd los ojos para
ver si, ciego, era capaz de olvidar. El dolor empezo a treparle desde las tripas como una arafia.



CAPITULO XIX

Miércoles, veintitrés de junio de 1649

El Asistente de la Ciudad, Conde la Puebla del Maestre, don Diego de Cardenas, habia estado

ocupado toda la manana. El Hospital de la Sangre estaba desbordado, y en Triana ocurria otro
tanto de lo mismo. Don Luis Federigui, Alguacil Mayor de la Ciudad, Caballero de Calatrava, y
don Pedro Caballero de Yllescas, Alcalde Mayor y Caballero de la Orden de Santiago habian
estado informando de algunas de las medidas que habian tomado, bien para abastecer los
mercados, para traer colchones de alguna localidad cercana, o para organizar turnos para
transportar caddveres, o si era necesario formar otro hospital o abrir otro carnero. Habian sido
nombrados por el propio Rey como diputados del Cabildo para la Junta Real de la peste cuando la
epidemia ya se cebaba con la Ciudad. Francisco Ortiz Navarrete, Teniente del Asistente, se habia
incorporado tarde. Don Francisco habia perdido mujer, dos hijos, y treinta criados de su casa.
Cuando no habia una tarea concreta que hacer se echaba a la calle, repartia comida, o con sus
propias manos quemaba ropa en la puerta del Hospital de Las Bubas o de La Paz, en la Plaza del
Salvador. Y era tanta su entrega que las gentes cuando lo veian lo veneraban casi como si de un
santo se tratase.

Antes de que SM el Rey de Espana, Napoles, Sicilia y Cerdefia y Duque de Milan Felipe
IV nombrase a la Junta Real, el propio Cabildo de la Ciudad habia designado a los Veinticuatros
Jos¢ Campero, caballero de Santiago y Alférez Mayor, Jerénimo Federigui, Caballero de
Santiago, Francisco Davila, Gonzalo Saavedra, Alonso de Ortega, con el habito de Santiago,
Jerénimo Pinelo de Guzman y Alonso Gonzalez de Cardefia, Teniente Mayor, como miembros la
Junta de Salud de la Ciudad. Y siendo como era grande la necesidad, seguian atendiendo a lo que
el Cabildo les pedia conforme a la grave situacion que la pestilencia habia provocado, pues en
cada calle habia nifios que alimentar, enfermos que transportar y muertos a enterrar. Y era este uno
de los grandes problemas que tenia la Ciudad intramuros, que se enterraban a las gentes en las
iglesias, y que no habiéndose cerrado una sepultura se abria ésta para echar dentro otros cuerpos.
Y que a veces esto tenia lugar a plena luz del dia para escandalo de las almas cristianas.

El Veinticuatro don Fernando esper6 a que terminara la Junta Real. Luego, en el despacho
habitual, le cont6 al Conde de la Puebla del Maestre como, de alguna forma, una mujer ya
penitenciada por el asunto de los Alumbrados parecia relacionada con la desaparicion del Cristo,
y que esto se constataba porque los mismos embozados que cometieron el sacrilegio al parecer la
visitaban, y, uno de ellos, capturado en los bafios, dio por toda confesion uno de los versos de esta
mujer, llamada Catalina de Jesus. El propio Asistente de la Ciudad torci6 el gesto.

No era el mejor momento para herejias. La Ciudad vivia una epidemia que la mataba a
chorros, habia sufrido un eclipse en una mafiana con una mortandad que no se recuerda. Si era
cosa de planetas podia sobrellevarlo. Pero si unos herejes habian causado la epidemia, o el robo
del Santo Cristo, o ambas cosas, era asunto serio. Temia las venganzas en propia calle, las casas
incendiadas, las gentes linchadas en el nombre de Dios.

Don Fernando le relato, sin mucho detalle, que las pesquisas le habian llevado al nombre
de los Vizcarreto. Le contd cémo el Libro del Vergel de Oracion habia aparecido y como Matias
el bibliotecario le menciond a tres hombres de esta familia como la Ultima visita resefiable a la



biblioteca del Convento el dia anterior al robo del Cristo. No le mencion6 el parentesco del fraile
con Catalina de Jesus, pues bien sabia el Veinticuatro que, de no encontrar culpables, alguien
cargaria con la historia.

—Don Fernando, en otra situacion habria estado encantado de que esto fuese cosa de
alumbrados: habria pasado el asunto a la Santa Madre Iglesia y que ella se encargase, como era
habitual en estos asuntos. Pero si cuesta encontrar un cura que dé misa, no va a ser facil que
encuentren el Cristo.

El Asistente mand6 llamar a uno de los secretarios, el que ya le preparase la lista de los
censados en la calle Escuderos. Le pas6 una nota con el apellido Vizcarreto. Le resultaba familiar,
pero no sabia de qué. A ¢l no le sonaba que viviesen en la Ciudad. Si queria conocer donde vivian
deberia recurrir al censo o buscar en los impuestos de recogida de basuras, si es que los pagaban,
pues no era lo normal.

—Para el sabado dia veintiséis tendrd lugar una procesion de la Virgen de los Reyes. Y
para la Novena en su honor estd costando al Cabildo Catedral encontrar oficiantes. El Dean ya me
ha dicho que hay hombres vigilando la imagen dia y noche—. El Veinticuatro lo sintié como un
reproche. —La Virgen dara la vuelta a la Iglesia de Santa Maria, alrededor de las gradas, como es
acostumbrado. Y ya hemos acordado retirar los caddveres que se encuentren alli desde bien
temprana la mafana. El dia del Corpus hubimos de sacar mas de cuatrocientos cuerpos de las
gradas de la Catedral.

Habian discutido largo tiempo si la epidemia remitia o era que quedaban menos gentes
por morir. El Veinticuatro tenia fresco en la memoria el recuerdo de la explanada entre la Puerta
de la Macarena y el Hospital de la Sangre. Y de la Junta Real habia oido como en el carnero de
San Sebastian los muertos eran mas de veinte mil, y olor se advierte no so6lo en el Tamarguillo
sino a muchas leguas mas. Don Fernando quedé pensando, mientras oia los datos que quitaban el
suefio al Asistente. Imagino la hierba creciendo en las calles de una Ciudad donde no hubiera ni un
alma. La cal de las fachadas iria cayendo, y los azulejos, que dejarian el eco de mil pedazos aqui
y alla. En el otofio el agua iria levantando empedrados de las calles. Y con el tiempo las torres se
irfan arrodillando ante la muerte y el olvido. Con suerte los perros y gatos, que habian sido
sacrificados, volverian a las esquinas. Las puertas y ventanas se descolgarian de sus bisagras, y
los techos cederian al empuje del sol. En la Ciudad no hay viento, y solo quedaria el siseo de las
alas de las golondrinas.

Un nuevo y escandaloso dato del precio del pan despertd a don Fernando.

—Ya tengo a la familia en Villanueva —terci6 el Veinticuatro. Durante la Junta Real habia
notado el reproche en las miradas de los otros. Mientras ¢l se dedicaba a buscar al Santo Cristo
otros habian estado lidiando con la peste cada dia, y algunas de esas grandes casas habian visto
perder a casi todos sus miembros.

—Ha hecho vuesa merced lo mas sabio. Otros ya se han marchado, aunque no siempre es
garantia de salud. En la villa de Almonte apenas se han dado casos de muerte. Con las primeras
noticias corrieron a traerse a la Virgen de las Rocinas de su ermita a la ciudad y la cercaron de
empalizadas. Pero en algunos otros pueblos la mortandad es atin peor que aqui, y han organizado
caravanas para venir buscando un refugio inexistente. Muchas de ellas han perecido casi en
totalidad en el camino. Y otras no han conseguido mas que llegar al Hospital de Sangre y morir
antes siquiera de que puedan entrar. Algunas Ordenes religiosas tienen por labor buscar
moribundos por los caminos para que al menos puedan recibir los sacramentos, aunque sea



rodeados de espinos y echados entre las piedras.

El Asistente de la Ciudad parecia agotado, y aun asi mantenia esa energia que da la
desesperacion. Don Fernando lo habia visto despachar con casi todas las gentes que algo tienen
que decir en la Ciudad, ordenaba equipos de pecheros a retirar basuras, organizaba con otros la
salida de cadaveres, insistia con algunos traer comida para mantener los mercados con lo
necesario para evitar una hambruna. A estas alturas no sabia si dormia algo por las noches. No
reprochaba a nadie que se marchase o pusiese a salvo a sus familias. Y no puede decirse nada
distinto de nadie del Cabildo, pues no se supo de ninguno que no se dejara los dineros, la salud, la
familia o la vida en los tiempos mas amargos que vivio la Ciudad en su historia.

—Mire don Fernando, las cosas estdn asi. Es humano buscar abrigo en medio de este
Apocalipsis. Los regidores hemos de quedarnos, pero viendo lo que ha pasado en casa de los
Marqueses de la Algaba, o donde don Fernando de Almonte el mercader, que han muerto mas de
treinta personas entre esclavos, sirvientes y hasta familia. Hoy mismo firmé permisos para que la
viuda de Alonso Guzméan se marchara. La viuda y todo el servicio querran partir mafiana.

—Solo me queda por ahora averiguar donde pueden vivir los Vizcarreto. Ese nombre no
esta en la lista de casas de la calle Escudero, donde tengo puesta vigilancia desde hace dias,
aunque dofia Elvira me hablé de que alli visitaban a un médico. Todo parece como si la pista de la
ultima visita conocida de Cegarra no conducia a nada. Quizas al dejar a dona Elvira en su casa
marcho a otro sitio.

—O vaya vuesa merced a saber si el bueno de don Carlos Cegarra tenia una amante. Era
hombre piadoso, pero la jodienda no tiene enmienda, don Fernando.

—Eso explicaria la visita a esa calle, pero no que, herido de muerte, apuntara que habian
sido ellos los que robaron el Cristo.

—Tiene toda la razon, don Fernando. —El Asistente se incorpord del escritorio y comenzé a
remover unos documentos, en un gesto que el Veinticuatro conocia bien e identificaba como que su
tiempo de despacho habia terminado y debia atender otros asuntos— No vendria nada mal que
fuese a ver al Dedn Quesada. Si como vuesa merced apunta es cosa de los Alumbrados no estara
de mas que la Iglesia vaya sabiendo. Ahora no lo encontrard. Se encuentra visitando algunas de las
pocas parroquias que no han tenido que cerrar por muerte del parroco, y cuyo principal esta
incluso dando misa en tres y hasta cuatro feligresias distintas. Vaya a ver al Dean esta noche. En la
Catedral se organiza una procesion de rogativas para el fin de la epidemia. Alli podra encontrarlo.

Como luciérnagas resplandecian las hachas por toda la Iglesia Mayor de Santa Maria.
Prebendados y candnigos, frailes de muchas congregaciones, sacerdotes de la Didcesis de la
Ciudad, y también de la de Cordoba, que se dio en ayudar a la vecina por el escaso nimero que
quedaban para dar los Sacramentos. Las llamas de los cirios se reflejaban en los faroles y en las
astas de algunos de los estandartes que acompanaban la procesion por las naves de Catedral. El
Deén, en posicion principal, portaba un crucifijo, que apenas se veia por la gran cantidad de
incienso que se quemaba en los incensarios que portaban unos acoélitos ojerosos, hundidos bajo el
peso de las dalmaticas, bordadas con tanta profusion que contrastaba con el rostro anguloso de sus
portadores. Caminaba la procesion rezando el Santo Rosario, parando para iniciar cada Estacion
del Via Crucis en una resefiada capilla de las muchas que de gran valor existen en el templo mayor
de la Ciudad. Las luciérnagas llegaban y se iban en medio de la oscuridad, apenas inquieta por la



miriada de puntos que revoloteaban. El sonido del 6rgano parecia absorber el aire en aquellos
puntos donde apenas se vislumbraba mas que la cara macilenta del sacerdote que portaba éste o
aquel cirio. Delante del Altar Mayor, donde el Veinticuatro y algunas otras autoridades
aguardaban el final de la procesion, la musica parecia cobrar toda su magnificencia. El Cristo del
Millon apenas se veia en plena noche. Tras una vuelta completa por las naves vio llegar las
oraciones, arrastrando los pies, con la Fe quebrada a base de acarrear muertos, de dar la
Extremauncion decenas de veces al dia. Terminada la ultima Estacion y habiendo dado el Dean las
bendiciones finales, la procesion finalizd en medio de un ambiente de pesadumbre que casaba
poco con un templo que era envidia del mundo. Cada dia quedaba mas a la vista que la Ciudad era
un decorado inadecuado: toda su riqueza, las decenas de iglesias llenas con los mayores tesoros
que la pintura y la escultura podian imaginar, la voluptuosidad de sus calles, plazas y palacios, la
gallardia de sus torres, clavadas en el cielo, no encajaba con la muerte y desesperacion que habia
en sus habitantes, actores en el escenario equivocado. Tristes, hambrientos, desesperados, los
religiosos que habian participado en la procesion fueron abandonando los cirios en silencio. Unos
hombres fueron llevandose los enseres de valor a la Sacristia Mayor. Al poco vio salir a los
acolitos, que pudo adivinar mas jévenes de lo que parecian durante la procesion. Uno se guardaba
unas monedas sin el menor atisbo de sonrisa.

Al poco vio salir a un Canonigo que le hizo una sefial para que entrara a la Sacristia
Mayor. En las columnas de la entrada pudo ver las cornucopias, frutas, querubines, sirenas y
atlantes, fuertes y rijosos, poderosos, ajenos a lo que les rodeaba. Al llegar a la sala siguid con la
mirada la Custodia de Arfe hasta la cupula, donde los relieves del Infierno y el Purgatorio se le
antojaron mas adecuados al estado de postracion en que la Ciudad se encontraba por las letales
miasmas pestiferas. El Dean Quesada despidi6é a un par de sacerdotes y a varios carmelitas y
dominicos que ain conversaban en la Sacristia y condujo al Veinticuatro a una pequefia
habitacion.

Don Fernando le resumi6 lo que le parecieron meses de pesquisas. Como supo de tres
embozados que buscaban en los bafios a gentes de mala vida para un trabajo y como organiz6 una
emboscada que se saldo con uno de ellos recitando unos versos antes de morir en el Castillo de
San Jorge.

—Unos versos... —si existia una cara que reflejase la perplejidad debia ser muy parecida a
la que tenia el Dedn en esos instantes. Sus ademanes, que en otros encuentros le parecieran frios y
elegantes, como si en realidad este asunto del Cristo no le importara, ahora, a la luz de las velas,
se le antojaron inquisitivos. El Dean queria saber. Don Fernando entendi6 que tendria que ser muy
transparente con €l si no queria acaba recibiendo una nota del Asistente de la Ciudad relevandolo
del asunto del Cristo.

—Ilustrisimo Sefior Quesada, no eran unos versos cualesquiera. Mis pesquisas me han
llegado a determinar que esos versos fueron escritos por Catalina de Jestus —el Veinticuatro dejo el
nombre unos instantes en el aire. Los ojos azules del Dedn no pestanieaban. Intentaba don Fernando
descifrar ese silencio cuando decidié continuar—. Catalina de Jests fue procesada en...

—Recuerdo a la perfeccion aquel Auto de Fe, don Fernando. No olvide vuesa merced que
ostento esta posicion, entre otras razones, por la edad que tengo y por haber pasado muchos de
esos afos al servicio de la Iglesia de la Ciudad. Recuerdo no sélo ese Auto sino todo el caso de
los Alumbrados. No fueron pocas las locuras que tamana herejia logré prender en las cabezas de
no pocos habitantes de la Ciudad. Y tampoco se libraron de ello las mentes preclaras, las gentes
con poder ni las familias con apellido.



Esta vez fue el Deéan el que dejo el silencio en el aire. Sus pupilas se abrieron paso a
través del Veinticuatro, y éste pudo casi oir el pensamiento del viejo candnigo: "el hijo de dona
Isabel de Medina, que en su dia escapo tirando de apellidos del escandalo de los Alumbrados,
viene a contarme que al Santo Cristo de San Agustin lo han robado los mismos seguidores de
Catalina de Jesus veinticinco afios después'.

—Lo cierto es que —continué don Fernando espoleado por llenar el silencio— tengo
testimonio de una hermana de la Casa de Beatas donde estaba recluida Catalina que asegura que
recibio hace pocos dias visita de los embozados que todos nombran a cada paso que doy en esta
historia. Y que eran tres hasta que fue capturado el que antes referi.

El Dean comenzd a mesarse los pocos cabellos rubios que le quedaban. Cerr6 los ojos
por un instante para luego abrirlos con lentitud y dejarlos pasearse por el pequeiio despacho de la
Sacristia. La lampara de aceite desdoblaba la habitacion en una zona de luz centrada en la figura
del Dean, rodeada de sombras. Parecia imposible que aquella angosta estancia, de muebles
sencillos, estuviese en pleno corazon de la Iglesia Mayor de Santa Maria. El Deédn no estaba fuera
de lugar, y parecia pensar con la misma agilidad que cuando lo vio comer rodeado de lujo y
atencion en el Palacio Arzobispal. La muerte del Cardenal Spinola lo habia dejado con las riendas
de una didcesis poderosa. Bien la conocia tras tantos afios. El Cardenal que viniese no seria mas
que un recién llegado. A fin de cuentas, la Iglesia, toda la Iglesia, eran sus dominios: la de las
naves catedralicias y la de las parroquias cerradas por la pestilencia que habia visitado por la
mafiana. Enarco las cejas y lo miré de nuevo.

—¢Tiene vuesa merced algin nombre?

—FEl dia antes del robo del Cristo tres hermanos 1lamados Vizcarreto fueron al convento a
donar unos libros. Otra vez tres hombres. Pudieron quedarse a solas en la Biblioteca y robar el
Vergel, amén de estudiar el Convento y coémo acometer el robo. —El Veinticuatro omitio la historia
de Matias y el librito de Catalina, aunque sabia que jugaba con fuego. El Dean bien podia
recordar la pena de reclusion del hermano de la principal encausada de los Alumbrados. Pudo ver
como el maximo representante de la Iglesia de la Ciudad se apretaba las sienes y suspiraba. De
pronto levanto la cabeza.

—iNatalio! —el Dedn dio una voz mirando a la puerta. Al instante aparecid un criado—. Vete
y busca a Sebastian Martinez, que nos espere en el Archivo del Palacio Arzobispal.

Sebastian tardé un buen rato en aparecer. Natalio hubo de ir a buscarlo a su casa, en la calle
Meson del Moro, maldiciendo como un carretero, pues no eran estas horas de la medianoche las
mas propicias para andar paseandose. Sebastidn Martinez era alto, moreno, delgado, de miembros
alargados, tanto que el Veinticuatro pens6 que podria alcanzar documentos en las estanterias mas
altas sin necesidad de una escalera. Su cara era mas de preocupacion que de molestia. Don
Fernando y el Dean lo esperaban junto a una mesa donde habitualmente Sebastian trabajaba. No
era el Archivero, que era puesto reservado a miembros de la Iglesia, pero el Dean Quesada sabia
que nadie como ¢l conocia el Archivo General de la Diocesis.

Las presentaciones fueron cortas, y las instrucciones del Dean no lograron que Sebastian
borrara su cara de preocupacion. Natalio habia dejado antes de marcharse dos lamparas, que
repartian algo de luz calida, y que ayudaron a Sebastian a buscar unas llaves en el cajon de su
desvencijado escritorio. El sonido de las dos cerraduras y las puertas al abrirse hizo que el



Veinticuatro se estremeciera. Un repeluco se abrié paso por su espalda a pesar de que la noche era
tibia como en cualquier junio de la Ciudad. Sebastian, con una lampara en la mano, se adentr6 en
la boca oscura que se habia abierto tras la puerta.

El punto de luz guiaba al Dean y a don Fernando por los pasillos. El olor a papel le hacia
presuponer al Veinticuatro que estaban rodeados de libros y documentos, pero el tenue destello de
la lampara apenas permitia ver mas alla de la cara y el cuerpo de Sebastian. Hubieron de
traspasar otras dos puertas, y en cada una se repiti6 el rito: el tintineo de llaves, el movimiento del
sistema mecanico de la cerradura, y el crujir de la bisagra.

Sebastian conocia cada pasillo a la perfeccion, y no necesitd mirar ninguna de las
indicaciones para anunciar que estaban en el sitio indicado. Ofreci6 un pequefio escabel al Dean'y
comenzo a buscar en una estanteria a la luz del aceite. Apenas se alejaba todo quedaba en total la
oscuridad. Al poco trajo un libro de actas que depositd en una pequeila mesa junto a la lampara.
Repiti6 la operacion otras dos veces.

—Ha de saber vuesa merced que fueron tantas las mujeres de la Ciudad atraidas por los
Alumbrados que llegaron a ser necesarios mas de veinte notarios para tomar nota de sus
confesiones —dijo Sebastian a modo de excusa.

El Veinticuatro prefirié no buscar la mirada del Dean. En uno de esos libros estaba el
nombre de su madre.

—Los perdones estdn copiados en éstos de aqui. Y las sentencias en este otro —don
Fernando qued6 mirando los dos volumenes que habia sefialado Sebastidn. En uno de ellos
estarian relatados los hechos que su madre refirid en los interrogatorios. En la calle pronto se
empezaron a conocer los detalles mas escabrosos. Confesores satiros que bailaban desnudos
rodeados de sus seguidoras al término de interminables misas, auténticos banquetes de Sagradas
Formas, inducidos por la creencia de que, cuanto mas comieran, mas Dios tendrian en si. Y que en
esa desmesurada comunion y en la contemplacion interior estaba el encuentro con el Altisimo, y
no en la oracién a las imagenes. Inauditas convivencias de lecho entre los confesores y las beatas
que vivian en las casas de recogida, pero también con algunas de las damas que los seguian.
Extrafias ceremonias donde acababan yaciendo como perros todos con todos. Su madre le habia
referido cémo ella se habia distanciado a tiempo de los Alumbrados y toda la locura que rodeaba
el nombre de Catalina de Jesus.

—Buscamos un nombre en la sentencia —el nombre que el Dean Quesada menciond le
resultd desconocido al Veinticuatro, que se prepard para asistir como espectador. Sebastian
comenzo a hojear. El Veinticuatro apenas adivinaba alguna palabra en la abigarrada letra del
secretario que escribid aquellas sentencias. Los largos dedos del archivero las recorrian con
avidez, y la luz oscilaba con fuerza con la corriente de aire que, como en una sutil respiracion,
producia cada pagina al pasar.

—Cristi Nomine Invocato, aqui estda —comenzo a leer Sebastian—. Fallamos los autos y
méritos deste proceso el mencionado... —seguia leyendo para si, musitando las palabras, que
resbalaban de sus labios, para elevarlo cuando encontraba algo de interés—haber probado bien y
cumplidamente su acusacion —para volver al bisbiseo, como si se cansara pronto de leer en voz
alta— en consecuencia de lo cual que debemos declarar y declaramos la dicha Catalina de Jesus
hereje apostata y parte principal del grupo de herejes que segun testimonios —el tono bajaba, o
llegaba a pararse al pasar una nueva pagina— Aqui estan los acusados de mas renombre, que es
donde la sentencia se extiende mas. Miraré mas adelante.



El Dean y don Fernando se inclinaron sobre el libro, tratando de leer entre los dedos de
Sebastian y las sombras que producia la tenue luz temblorosa.

—Y por cometer los dichos delitos de herejia debemos condenar y condenamos a
destierro a la persona de don Alonso Vizcarreto Montero a la Justicia Seglar, a la cual rogamos
y encargamos se hagan benignamente con él. Y declaramos que los hijos y esposa del dicho don
Alonso Vizcarreto sean inhabilitados para que no puedan obtener dignidades eclesiasticas o
seglares u oficios publicos —la voz de Sebastian fue bajando de tono cuando hubo notado que
habian encontrado lo que buscaban—. Ni que puedan vestir oro, plata, o piedras preciosas, y que
sea esta sentencia cumplida y vigilada en especial para su esposa doia Elvira Bucarelli ...



CAPITULO XX

Jueves, veinticuatro de junio de 1649

l lna enorme luna llena era casi la tinica luz que pudo ver el Veinticuatro cuando sali¢ del

Palacio Arzobispal, siendo ya la madrugada del siguiente dia. Y aun asi le parecio una luminaria
al lado de la débil llama del aceite que le habia acompafiado mientras el Dean le contaba la
historia.

Don Fernando Quesada, Vicario y Provisor de la Iglesia de la Ciudad, tuvo el privilegio
de casar, a los inicios del siglo, a don Alonso Vizcarreto y a dofia Elvira Bucarelli, pues siendo
grande la amistad de la familia del Dean y la de la novia, acorddse que el casorio fuera oficiado
por ¢él, recién ordenado sacerdote. Corria la primera decena del corriente siglo. Los hijos vinieron
rapido para gozo de una familia de bien y cristiana vieja. Tenian casa en la collaciéon de San
Vicente y los primeros afios no dieron lugar mas que a felicidad.

"Pasando los afios dofia Elvira cayd, como otras muchas damas, en los concilidbulos del Padre
Méndez. Aquel portugués loco y sus comuniones pantagruélicas, sus llamadas a la contemplacion,
a no adorar imagenes, sus danzas y sus risibles profecias calaron en la gente. Y ya sabe vuesa
merced que se dieron varios testimonios sobre €l y otros clérigos sobre solicitacion durante la
confesion".

Don Fernando bajaba la cabeza. Aunque nunca se probara con dofia Isabel su madre, no
fueron pocas las myjeres de toda clase que testificaron haberse encamado con el Padre Méndez. Y
no solo sefioras de familias con raigambre en la Ciudad, sino también varias monjas que se
convirtieron en seguidoras del portugués.

"Cuando lo encarcelaron la ebullicion que vivian los Alumbrados se relajé durante unos meses.
Hasta que la figura de Catalina emergié como la gran embaucadora. Ella habia manejado al Padre
Meéndez en la sombra, pero ahora se presentaba con sus estigmas y su mensaje de acercamiento
definitivo a Dios. Otros sacerdotes siguieron sus proclamas y pronto la situacion fue inmanejable
en la Ciudad. Decian que siendo tan grande la misericordia de Dios, y siendo nosotros los
hombres hechos a su imagen y semejanza, bastaba comulgar para llenarse del Altisimo".

"Y hubo algunos testimonios de que en algunas capillas de los beaterios que controlaban los
Alumbrados, tras una misa siguiendo una liturgia inventada con copiosas comuniones, todos
danzaban desnudos, y no pocos yacieron como animales".

"El escandalo en la Ciudad corria de boca en boca y eran tantos los que se escandalizaban como
los que querian participar de tales ritos herejes. Don Fernando —quiso contemporizar el Dean—
entre los Alumbrados ya sabré vuesa merced que hubo de todo. Desde catdlicos de bien, con la
sana intencion de llegar a Dios, hasta sinvergiienzas que se aprovechaban de la fe de muchos para
hacer negocio robandoles o exigiendo continuas donaciones".

"Tamana ignominia dur6é meses. Las gentes se agolpaban en las casas donde se reunian. Unos para
quejarse, otros para entrar, y la mayoria para curiosear. Aparecieron librillos con poemas que
recitaban con el fin de alcanzar la contemplacion perfecta. Y fue tanta la implicacion de
sacerdotes y religiosas que la Iglesia decidi6 actuar".



"Se cuenta que entre las mujeres que se vieron implicadas en este asunto estaba Elvira Bucarelli.
Cuando fue llamada a declarar evit6 incriminar a Catalina de Jesus —don Fernando recordd como
su madre le confes6 haber denunciado a la propia Catalina—. Y durante la instruccion de la causa
el Santo Oficio solo le sacod negativas. La herejia habia prendido en Elvira, comentaban unos.
Pero otros aseguraban que realmente la dama apenas habia participado en aquellos tumultos".

"Sin embargo, en uno de los ultimos interrogatorios, no se sabe si por dar con un avezado
dominico o porque asi realmente fuera el caso, se le instd a dejar la senda de las negativas, pues
un testigo habia asegurado que un coche con el emblema de su casa habia sido visto en las
mediaciones de un beaterio donde Catalina de Jesus paraba, y en el que se rumoreaba que visitaba
a no pocos sacerdotes por la noche".

"Lo cierto es que ese dia mantuvo su rechazo a haber participado, y volvid a casa. Pero a la
mafiana siguiente se presentd en el tribunal su marido don Alonso Vizcarreto. Y alli mismo
confeso que era €l quien asistia a las reuniones de los Alumbrados".

"Vuesa merced no recordard los detalles. Y a otros muchos en la Ciudad no les viene a la memoria
porque no les conviene. Pero hubieron no pocas lenguas que dijeron que don Alonso habia
decidido entregarse para ahorrar la vergiienza a Elvira de verse procesada en el Auto de Fe de
1624. Unos hablaron de que fue por el honor de su familia, y otros que fue por amor a su esposa.

"Y asi fue como don Alonso Vizcarreto hubo de unirse a los penitenciados en aquel lluvioso dia
treinta de noviembre. Camind entre judaizantes, marranos y, por supuesto, entre los Alumbrados.
Muchos iban sucios, desgrefiados, ain con las sefiales de los rigores del Castillo de Triana. Pero
¢l lo hacia erguido, gallardo, con ropas limpias y de buena costura, aunque sin joyas ni
ornamentos pues no eran permitidos, haciendo oidos sordos a la catarata de improperios que le
caia de un publico embrutecido. El Auto dur6 todo el dia, interrumpido varias veces por la lluvia.
Les llego el turno a los reconciliados, aquellos que, como ¢l, habian reconocido los delitos,
abjurado de la herejia, y pedido perdéon de corazon. Se les impusieron penas menores: ayunos,
destierros o asistencias a solemnes oficios. Cuando el tribunal lo nombré y detallo los cargos y su
confesion, sus tres hijos, unos mozalbetes, lloraron a lagrima viva. Nunca olvidaria como la gente
los insultaba a voces y les tiraban verdura podrida".

"A don Alonso Vizcarreto lo condenaron a dos afios de destierro. Y al dia siguiente cerrd su casa,
despidio a la servidumbre, dio carta de libertad a los esclavos, y llevando consigo solo a los
criados de mayor confianza marché con Elvira Bucarelli y sus tres hijos a Osuna. Alli llevé unos
anos de vida gris hasta que murié sin haber vuelto a la Ciudad, ni siquiera tras cumplir su
condena".

"Elvira volvié hara unos afios, como viuda solitaria, sin hijos, y distante de la alta sociedad que
un dia le dio la espalda y la olvido6 con el paso de los afios. Al poco cas6 con don Carlos Cegarra,
en una ceremonia discreta, un matrimonio entre dos personas ya entrando en su vejez. Sus hijos,
que ya deben andar entre los treinta y cuarenta afios, nunca volvieron, y el apellido Vizcarreto
quedo olvidado hasta que vuesa merced me lo ha mencionado hoy".

Con esa historia inicio don Fernando el camino de vuelta a su casa, pergefiando en su
mente el plan final. Tendria que despertar pronto al Conde de la Puebla, el Asistente de la ciudad,
para que le dejara unos hombres. No sabia donde se alojaban los Vizcarreto, pero la calle
Escuderos parece una pista que no ha llevado a ningun sitio. Debia interrogar a Elvira Bucarelli.
Puede que los Vizcarreto estén la propia casa del difunto Carlos Cegarra, y con ellos la efigie del
Santo Cristo. Y ahora le cuadraba que, moribundo, dijera a don Luis Zuaiiga que habian sido



“ellos”. Se referia a sus hijastros.

Tomo en direccion a su casa por la calle Abades, calle de los Mesones, Corral del Rey,
tan estrechas que la luna llena apenas dejaba algin rastro de luz. Solo al llegar a la Plaza de San
Ildefonso se encontré con la blancura del convento de las agustinas de San Leandro, una mole
encalada que rebotaba la luz clara y fria a todas las esquinas. La puerta permanecia cerrada, y
adentro pudo imaginar el Veinticuatro una realidad distinta a la que vivia la Ciudad, sin peste, sin
muertos, sin carneros. Siguid por la calle de la Lanza hasta llegar a la calle Santiago. Desde lejos
pudo ver una sombra en la puerta de su casa.

Decidi6 andar con cautela. Se refugio en el quicio de una vivienda, a unos treinta metros
del portalon de la suya. La sombra se movia nerviosa de un lado para otro. Parecia una figura
menuda, se frotaba las manos con fruicidon y parecia estar hablando consigo misma. Don Fernando
se acercO unos metros mas, y en un momento en que la sombra, en su ir y venir, pasé bajo un claro
de luna el Veinticuatro pudo ver que se trataba de una mujer ataviada con una cierta ligereza. Un
mal presagio le vino a la mente.

—({Quién va? —Se acercod con rapidez, aligerando el paso a cada instante—. ;Quién va? —En
ese momento la myujer se dio la vuelta y la puerta de su casa se abrio para que Manuel se asomara,
aun vestido de calle.

—Don Fernando, me ha de disculpar, pero vino containdome no sé qué historia de un tal
Gaspar que es amigo comun, y no le he dado crédito. He preferido que esperase fuera, y yo he
quedado tras la puerta vigilante por si resultaba alguna amenaza. Estdbamos preocupados.

—No pasa nada Manuel. Gaspar es, bueno, un viejo amigo —dijo poco convincente a
Manuel, que no se movia un centimetro de su lado intentado no mirar a los pechos de la myjer, que
sobresalian asomandose por el corpifio—. Si ha venido hasta aqui es porque tiene algo que
contarme, ;jno es asi? —La mujer, que habia estado callada hasta el momento, aprovecho para
hablar.

—Es Gaspar, estd enfermo. Me lo he encontrado en la calle, tirado. Me dijo que viniera
hasta aqui. Que vuesa merced sabria. —Don Fernando pudo advertir también, en el dintel, la
mirada severa de Lina la esclava, cuya condicidon no le eximia de reprobar que su sefior tuviera
trato con myjeres de ese jaez.

Rosario, que asi se llamaba la hetaira, trabajaba en el lupanar donde Gaspar estuvo
escondido tras el asunto de los bafios donde murié uno de los Vizcarreto. Habia salido a casa de
una prima a por algo de comida. No quedan muchos clientes, y los que quedan tienen miedo de
contraer la peste acudiendo a una casa de pecado. Cosas de los castigos divinos. Ya de vuelta
encontr6 a Gaspar tirado en la calle Vidrio, esquina con una que dice Escuderos. Cuando se
acercé le vio las bubas. —El se habia portado muy bien con todas nosotras los dias que se quedo
alli. Y no crea que vemos un hombre honesto tan a diario en esta profesion. Me dijo que viniera a
contarle.

Don Fernando agradecid a Rosario el aviso con unas monedas. Luego despidié a Manuel,
que no queria moverse del lado de su sefior, y se ofreci6 una y mil veces a ir a por el tal Gaspar y
llevarlo al Hospital de las Bubas. Pero el Veinticuatro no consintid. —Son asuntos del Cabildo de
la Ciudad, y soy yo quien debe resolverlos—. Y solo una firmeza rocosa consiguidé convencer a
Manuel de que entrara en casa. Cuando la puerta se cerrd, atin pudo vislumbrar el rostro de Lina,
que habia tornado el reproche por honda preocupacion.



El Veinticuatro salio hacia la calle Escuderos con la angustia en el cuerpo. Gaspar habia
perdido casa y familia, primero con las inundaciones y luego por la peste. Y ya casi perdio la vida
cuando tendieron la celada a los embozados en los bafios. Como otros muchos en la Ciudad vivia
siempre al filo de todo. Cargando en un puerto cerrado apenas se llevaban jornales a casa desde
que se inicio la epidemia. No habia comercio, y no salian ni llegaban caravanas desde hacia
semanas. Y pese a todas las manos que iban faltando poco a poco por la gran mortandad, las
gentes como Gaspar solo podian deambular de aqui para alld mientras tuvieran algunas monedas
en la bolsa. Cuando éstas se acababan solo quedaba dedicarse a los muchos negocios turbios que
habia, hay y habra en la Ciudad. Solo las iglesias, los hospitales y los cementerios estaban plenos
de actividad. Rezar, robar o morir eran las unicas posibilidades.

A unos metros de Gaspar pudo ver su cuerpo echado en una esquina. Tapado con una
manta no era mas que bulto en el suelo en el silencio de la noche. Se preguntaba el Veinticuatro
cuantos habia visto asi en estas ultimas semanas en la Ciudad.

Se acercd y pudo verle la cara. Amarillenta, angulosa, no sélo la peste, el hambre también
pasaba factura. Habia ganado algunas monedas unos dias en el prostibulo. Pero de eso hacia mas
de una semana. Con suerte habria podido conseguir un buen pan y un trozo de tocino o de queso.
Le apart6 la camisa y pudo ver las bubas. Una mancha negruzca bajaba del cuello hasta el pecho, y
sobre ella crecian como vivos tres grandes bubones, negros, brillantes, palpitantes. Don Fernando
se acercd y pudo notar una leve respiracion. La fiebre era grande y parecia dormir. Trato de
incorporarlo y le vinieron unos terribles escalofrios. La manta, inusual en las noches tibias de esta
€poca, era un tesoro en ese momento; raida, con un par de grandes rotos, pero un tesoro.

—Gaspar, soy yo —musitd quedo el Veinticuatro con un creciente sentimiento de culpa por
haberlo tenido buscando una prueba que habia resultado inatil. Por respuesta no tuvo nada.
Cuando insistio pudo ver que los ojos se entreabrieron. Apenas una linea que volvio a cerrarse al
instante.

Don Fernando miré a su alrededor. Ni un alma. Mir6 hacia la calle que Gaspar habia
estado vigilando inutilmente los ltimos dias. Nadie. El Hospital de las Bubas en la Plaza del
Salvador le quedaba lejos para ir cargando con Gaspar. Se agachd para cogerlo en brazos. Un
gemido y mas escalofrios sacudieron su cuerpo. Intentd llevarse una mano al cuello con un gesto
de dolor. Pero enseguida se durmi6 sumido como estaba en el mar de la fiebre. Logro levantarlo,
manteniéndolo arropado con la manta, y la cabeza apoyada en su pecho. Tomé la daga que le habia
dejado, que era de su padre, y que Gaspar aun llevaba oculta en sus ropajes, y se la puso al cinto.
Con gran dificultad salié hacia el Convento de las Mercedarias Descalzas. En la puerta logré
arrodillarse y dejar a Gaspar recostado sobre el dintel.

Llam6 con fuerza a la puerta del convento. Le faltaba el aire. Sabia que asi no podria
llegar muy lejos, y necesitaba ayuda. Gaspar alternaba algin leve gemido con periodos en los que
se sumia en un profundo suefio. Don Fernando temia que nunca despertara, pues la calentura era
grande. De la puerta del convento se abrio una pequefia portezuela, que no dejaba asomar mas que
una cara, la de una monja somnolienta.

—Hermana, soy don Fernando Nufiez de Medina, Caballero Veinticuatro de la Ciudad.
Tengo aqui un hombre con la peste. Necesito ayuda. Por caridad.

—Pero aqui no acogemos enfermos, caballero. —La monja miraba harto extrafia aquella
situacion: un Veinticuatro llamando de madrugada al convento— Debera ir al Hospital de las
Bubas. Esto es una clausura.



El Veinticuatro atin sentia el corazon golpeandole en el pecho. Sabia que de aquellas
monjas no podia esperar socorro alguno. No tenian animales que dejarle, ni sirvientes, pues a
aquella hora cualquiera de fuera de la clausura que prestara servicios en el convento estaria en su
casa.

—Tendria la bondad de darme un poco de agua? —Don Fernando casi implord, con una
mano apoyada en la puerta. Al poco una jarra llena de agua fresca aparecio por la portezuela.

—Que Dios se apiade de su alma —sentencid la hermana portera buscando con la mirada el
cuerpo de Gaspar que, ain apoyado en la pared, se ocultaba a la vista de 1a monja.

Le costd un rato que el enfermo bebiera. El suficiente para que la monja se cansara de
espiar por el portillo y la cerrara. Y atn la oyd hablar con alguna otra hermana tras el portalon del
Convento. Una vez que Gaspar hubo bebido un poco don Fernando volvi6é a cargar con €l, en
direccion a la calle Levies. Un par de veces estuvo a punto de caer por el mal estado del
empedrado. La calle estaba a oscuras por completo, y la luna no lograba asomarse por sobre las
casas. Trasteando como podia se dejé caer en el dintel de una gran puerta, de color oscuro, que
parecia que iba a tragarselos ahi mismo. Dos grandes columnas de piedra blanca sostenian un
friso decorado, aunque no pudo advertir cudl era el dibujo. Y sobre el friso un balcon principal en
el que creyo ver un resplandor.

—jAuxilio! jA mi! jAuxilio!
Su respiracion era tan profunda y agitada que apenas podia oir nada.
—iSocorro de buen cristiano!

Oyo carreras al otro lado de la puerta. Y pudo notar cémo el reflejo de 1a luz se deslizaba
de una estancia a otra. Al instante se abrio el portalon, apenas una cuarta. Una cara cuadrada y de
facciones toscas, de un hombre bajo, asomo.

—{Quién va?
—Don Fernando Nufiez de Medina, Caballero Veinticuatro de la Ciudad. He encontrado
este hombre, esta enfermo y necesita un hospital.

La puerta se abrio y el Veinticuatro pudo ver coémo el hombre que habia abierto la puerta
portaba una garrota de considerables dimensiones. Que no es cuestion baladi para asomarse a la
noche de la Ciudad cuando se oyen tales alaridos.

—Pero ;y qué ayuda podemos brindar a vuesa merced? —el hombre, habiendo dejada la
garrota apoyada en el dintel, miraba al enfermo. La pregunta encerraba un veredicto médico:
quizas era mejor buscar un sacerdote.

—Qué ocurre Antonio? —un hombre joven, de unos veinte aflos asomo por la puerta. Vestia
apenas un camison y unas calzas. Moreno, los ojos le parecian oscuros a la luz de la vela que
traia. Una barbita rala y un bigote que caia por las comisuras de los labios afilaban atn mas un
rostro delgado.

—Necesito que me ayuden a llevar a este hombre al hospital de las Bubas. Me lo he
encontrado en la calle y tiene landres y una gran fiebre. —El Veinticuatro se incorpor6 a medida
que hablaba, y el hombre de la puerta le acerco a la cara la vela, con lo que su cara quedd en una
cierta penumbra.

—Antonio, prepara el coche de la sefiora, el pequefio. —Dicho esto el criado desaparecio,



y el sefor de la casa se fue tras ¢l. Volvid al poco sin la vela y con unos pafios de agua fria y una
manta. Se agachd sobre Gaspar y le aplico en la frente las compresas. El enfermo volvi6 a gemir.
El Veinticuatro creyo ver que le cogia la mano y musitaba algunas palabras. Parecia que estaba
rezando. Se incorpord y le alargd la mano a don Fernando con la manta— Tenga esto vuesa
merced, en el hospital quemaran todo lo que tenga, y ya no quedan muchas mantas y sabanas en la
Ciudad. De algo servira.

Al instante aparecid Antonio con una ldmpara de aceite.

—El coche esta listo. Espéreme vuesa merced aqui mismo pues he de dar la vuelta por la
calle —a la luz de la ldmpara, mas intensa y clara que la de la vela, don Fernando pudo ver que la
manta tenia un bordado. Era el escudo de la orden de Calatrava: la manta no era sino una capa
negra, con el escudo bordado en rojo sobre el lado izquierdo. Pudo entonces ver el dintel de la
casa y la cara de la persona que le habia dado socorro en tan aciaga noche. Era don Miguel de
Manara y Vicentelo de Leca.

Y ya podia don Fernando dar gracias al Altisimo, pues no habia persona mas piadosa en
la Ciudad que ¢l. De buena cuna, y con fortuna de su padre hecha en las Indias y otros comercios
acumul6 pronto cargos, siendo entonces uno de los Alcaldes Mayores de la Ciudad, entre otras
varias diputaciones. Pero si por algo era conocido era, como se ha dicho, por ser un hombre
religioso y caritativo como pocos habia. Y no en vano era ya miembro de la Junta de Gobierno de
la cofradia de la Soledad del barrio de San Lorenzo, afios antes de que llegara a ser Provincial de
la Hermandad de la Santa Caridad.

—Muchas gracias por vuestra ayuda don Miguel —don Fernando habia tratado mas a su
padre, don Tomas, que habia fallecido un afo antes, legandole los mil y un cargos para cuya
ostentacion y buen gobierno habia sido educado.

—Estaba en el oratorio, rezando por el alma de mi padre —el carro se escuchd rodar por el
otro extremo de la calle-. Que Antonio os lleve al Hospital de Bubas. Espero que alli puedan
tratarle, aunque la fiebre es alta y las landres no son pequefias —y €l mismo se agachd y tomo en
brazos a Gaspar para introducirlo en un pequefio carro, cuya puerta con el escudo de la familia
habia abierto diligente el criado, que actuaba un poco azorado al ver a su sefior cargando con el
enfermo—. Yo me vuelvo a mis aposentos. Rezaré por el alma de este pobre infeliz como tantos
otros desposeidos de todo que hay en la Ciudad.

—Que Dios lo guarde a vuesa merced muchos afios —se despidid el Veinticuatro
estrechando la mano de don Miguel de Manara, que qued¢ al borde de la calle, en camison, con el
gesto sereno, y la caridad en los ojos.

El coche arranc6 con violencia, y don Fernando hubo de sujetar a Gaspar en la oscuridad
del habitaculo. Por la calle San José bajo hasta el convento de Madre de Dios, buscando San
Nicolas hasta bordear la Iglesia de San Isidoro camino de la calle del Horno del Bizcocho.

El coche se detuvo en seco, y la puerta se abrid apareciendo la cara de Antonio con el
gesto de urgencia propio de quien han sacado de la cama para llevar al hospital a un enfermo
agonizante. Sacaron a Gaspar entre ambos, y sujetindolo por axilas y piernas lo entraron,
dejandolo en una mesa que, acomodada con un colchon de borra, servia para dejar a los enfermos
recién llegados. La sala donde se recibia a los enfermos no era muy grande, y a esa hora de la
noche permanecia a oscuras. El hedor era insufrible: lo sintidé de pronto penetrar por su nariz y
bajar directo al estobmago. Podia paladear el sabor dulzon de la pudricion, primero al respirarlo, y



luego cuando, como un alud, pugnaba por salir de su vientre.

—Si vuesa merced desea puedo esperarle fuera para llevarlo donde se tercie —dijo
Antonio mirando al aire negro e inficionado con repulsion.

Los interrumpio un fraile que cubria sus habitos con un ropén manchado. Habia surgido de
algin cuarto que no podian ver. El rostro demacrado se dibujaba aun mas tétrico con la luz del
candil. Mirdé por encima al enfermo y le toco la frente, y apartandole con cuidado la camisa le
mird las bubas. Hizo un gesto de desasosiego y se volvio a un escritorio pequefio que habia junto
a la puerta. No se movia con rapidez, advirtié don Fernando, como el que esta acostumbrado a
lidiar con la muerte y ya no le presta mayor atencion. El Veinticuatro pudo advertir un rumor en el
ambiente, una especie de zumbido que no lograba identificar. Tomd con diligencia el nombre de
Gaspar, anotandolo como vecino de la collacion del Arenal a instancias del Veinticuatro, que atn
recordaba que alli vivia antes de las inundaciones y tenia esposa e hijos. Luego, a la luz del
candil, le examinod las bubas con detenimiento, por si estaban abiertas, para luego rasgar calzas y
camisa buscando en axilas e ingles otras landres. El zumbido seguia ahi, y don Fernando buscaba
en vano en la oscuridad.

—Le retiraremos las ropas, que seran quemadas, y le daremos un camis6n mientras tanto.
Es grande la mortandad, pero las camas que se van vaciando se llenan también con rapidez. Veré a
ver si en el pabellébn de hombres queda alguna ahora, pero antes es obligatorio que le sean
administrados los sacramentos, asi que iré a buscar al sacerdote —y se volvid para subir por unas
escaleras de madera que habia al fondo, dejando a don Fernando y a Gaspar en total oscuridad. El
Veinticuatro pudo aguzar el oido en ese momento.

Eran lamentos. El zumbido eran lamentos. Se oian de forma vaga, superpuestos unos con
otros: una sucesion de gemidos de todos los tonos posibles que acababan conformando el quejido
de una Ciudad entera. Ahora que lo habia identificado no podia dejar de escucharlo. Sentia
incluso que el volumen se iba alzando, hasta ser lo inico que podia oir. Uno podia volverse loco
en ese sitio, penso.

Gaspar se removi6 en el camastro. Un suspiro ahogado salié del maltrecho cuerpo de
aquel pobre hombre. El aire salido de su boca fue tomando cuerpo como una murmuracion. El
Veinticuatro se acercd para acompafiarlo en el delirio. Los labios se despegaban produciendo
apenas un bisbiseo. Un leve brillo aparecio entre sus parpados. Luchaba por entreabrir los ojos.

—QGaspar, trata de descansar. Ahora te vera un médico. —Los murmullos fueron creciendo,
aclarando palabras entre aquel discurso malherido y febril.

—Al alba... Triana... Iglesia... —los ojos volvian a cerrarse sumidos en una bruma brillante.

—Gaspar olvida el asunto. Me temo que la casa de la calle Escuderos fue una pista falsa
todo el tiempo. Ya sabemos quiénes robaron el Santo Cristo. —El cuerpo del enfermo se agito, con
un gemido que pareci6 surgir de sus entrafias. Don Fernando le asi6 el brazo para que sintiera su
presencia— Y ahora procura dormir, saldras de ésta, siempre has salido —Gaspar volvio a gruiiir,
y con un esfuerzo que parecia agotar sus ultimas fuerzas abri6 los ojos.

—Estan alli... En el nimero 3... —cada palabra sonaba mas lejana que la anterior,
marchandose por un tinel oscuro, sin ninguna luz que seguir—. Salen al alba... Cada mafiana...
Tiene que ir... —sonaba como un rumor lejano. El brillo de sus ojos se fue escapando entre los
parpados, hasta convertirse en una linea imperceptible, oscura.

En el silencio que se hizo, el constante zumbido de lamentos volvio a la cabeza del



Veinticuatro. Y solo logré callarlos tomando la mano de Gaspar entre las suyas. Dejo a sus pies la
capa de la Orden de Calatrava que le habia dejado don Miguel de Mafiara y se volvi6 hacia la
puerta justo cuando un sacerdote llegaba para administrar los sacramentos al moribundo.

—Antonio, aqui ya hemos terminado. A la calle Escuderos.



CAPITULO XXI

El coche iba dando tumbos camino de la juderia mientras don Fernando trataba de poner las

ideas en orden. No dejaba de pensar que Gaspar podia estar delirando a causa de la fiebre, pero
en las pocas palabras que dijo no encontraba ningln rastro de esa ofuscacion en la irrealidad que
causa la demencia.

Le parecia que habian transcurrido dias desde que el Dean Quesada le habia contado la
historia de como los Vizcarreto, que habian llevado los libros a Matias el bibliotecario, eran hijos
de Elvira Bucarelli, la esposa del asesinado don Carlos Cegarra. Pero habia sido esa misma
noche. Sentia un gran cansancio, y hasta diria que algo de fiebre. Los hechos se estaban
sucediendo con tal rapidez que parecia que todo lo que hiciese le iba a dar una pista mas y no
podia parar a pesar de que se sentia débil.

Antonio el cochero lo dejo en la esquina que hacia con la calle Vidrio. Desde alli podia
ver ese callejon numerado y sin salida, estrecho, oscuro, en el que Gaspar se habia apostado a
vigilar durante dias.

Al salir saco del jubon el papel en el que el secretario del Asistente de la Ciudad le habia
anotado los duefos de las casas, y que no habia tirado solo porque no recordaba llevarlo. Alonso
V. Montero, numero 3. Alonso Vizcarreto, casado con Elvira Bucarelli, una alumbrada, y que se
entregd al escarnio de los inquisidores de la muy hipdcrita y muy invicta Ciudad, para ser
condenado al destierro y muerto en el exilio.

Podia imaginar que la casa habia permanecido desde entonces a su nombre. Y habiéndose
pagado las tasas municipales no se tramito traspaso hereditario ni cambio de titularidad. El Dean
le habia contado que Elvira volvié a la Ciudad y enseguida tom6 matrimonio con Carlos Cegarra.
Si los hijos habian regresado hacia poco tiempo quizas se alojaron en esta casa. Y eso explicaria
las frecuentes visitas de don Carlos y su esposa Elvira.

Si ellos también habian abrazado las creencias heréticas de su madre y habian robado la
imagen del Santo Cristo de San Agustin s6lo podia saberlo atravesando la puerta de la casa
namero 3.

Pero Gaspar le habia avisado. Salian al alba. Quizas a Triana. Si era la fantasia febril del
apestado o no lo sabria pronto. Ya empezaba a llegarle el trinar de los gorriones de una plaza
cercana. Y, aun con la luna alta y llena, el dia se despertaba por detrds de las murallas que
miraban al Este. La noche habia sido tibia, y una ventana abierta daba testimonio de que algunos
preferian dejar que entrara la pestilencia en sus casas a no poder conciliar el suefio. Miraba la
puerta del nimero 3 y se preguntaba si debia ir a pedir unos hombres al Asistente de la Ciudad y
entrar cuando oy¢ el deslizamiento metalico de una cerradura que, en aquel callején son6 como la
puerta de una catedral. La puerta comenz6 a abrirse y los gorriones salieron espantados mientras
dos ratas y ¢l mismo salieron en direccion a la calle Vidrio a buscar refugio.

El Veinticuatro se echo en el suelo, apoyando la espalda contra una columna de la puerta
de la parroquia de San Bartolomé, y entrecerrd los ojos. Los pasos se fueron acercando. Por un
instante se detuvieron. Don Fernando aguant6 sin moverse hasta que se dio cuenta de que habia
dejado de respirar. Al instante los pasos reanudaron su camino. Cuando ya apenas los oia se
incorpord para ver a un hombre joven marchar con cierta premura por la calle Toqueros.



Fue consciente de que podia seguirlo y no ser uno de los hermanos Vizcarreto. Solo las
palabras de Gaspar lo amparaban, pero decidi6 seguirlo, escondiéndose en las pocas sombras que
quedaban cuando el alba llamaba a las puertas de la Ciudad. En algunos momentos lo perdia,
como en la calle Chapineros, donde decidi6 dejarle una distancia conociendo que la Plaza de San
Francisco estaba al cabo y podria descubrirlo en un espacio abierto. El alba era clara cuando por
la calle de los Catalanes desemboc6 en Pajeria y en el arenal junto al rio.

Aquel hombre hacia el camino sin detenerse ni dudar un solo instante, como si hubiera
recorrido esas mismas calles decenas de veces. Borded el arenal y llego al puente de barcas para
buscar el arrabal de Triana, como le habia avisado Gaspar.

La neblina aun no se habia disipado, pero no era tan espesa como para ocultarle el
Castillo de San Jorge. Si todo era como pensaba, uno de los hermanos Vizcarreto habia muerto
alli, el que capturaron en los Bafios, y otro cruzaba el puente quién sabe si ignorando por
completo la cercana suerte de su hermano.

Al bajar el puente tom6 a la izquierda por la calle Larga. Algunas gentes salian de sus
casas, la mayoria buscando el mercado cercano, a donde arribaban también algunos carros con la
escasa mercaderia que de las huertas cercanas se podia encontrar. El Veinticuatro apenas se
escondia, y se limitaba a guardar una distancia cuando lo vio girar y entrar en la iglesia de Santa
Ana por entre los enfermos que se agolpaban a la entrada.

Algunos apestados yacian a sus puertas. Gemian y se estremecian de la propia fiebre.
Supuso que, como en casi todas las iglesias de la Ciudad, se habrian acercado a la parroquia
durante la noche esperando poder recibir confesion. Al menos uno de ellos parecia haber llegado
tarde a recibir los sacramentos: su cuerpo caia en una extraia postura, con el torso mitad apoyado
en una de las paredes en las que se encastra la puerta de la iglesia, mitad rodando por el suelo. El
sacerdote habia salido, como cada mafiana, a tomar confesion a los moribundos alli mismo sobre
el suelo. Anciano y con un ojo velado daba sus ultimos afos de vida a Dios en medio de aquella
grande mortandad.

El Veinticuatro entr6 con cuidado. La iglesia estaba a oscuras, pero pudo ver al Vizcarreto
arrodillado en una esquina, orando en silencio. Sin hacer ruido alguno don Fernando se situ6 tras
una columna desde la que poder observarlo. Apenas nada se movia en la Iglesia. Una anciana que
habia entrado a rezar encendié una vela y se marcho arrastrando los pasos. En ese momento el
Vizcarreto se gird, para comprobar coémo entraba un anciano, con un pesado bastén en la mano, y
que se destocaba para arrodillarse frente a la efigie de Santa Ana, la Virgen y el Nifio. Cada poco
el Vizcarreto se giraba para mirar a su alrededor.

Por las vidrieras situadas justo sobre la puerta entraba la luz. Eran dos ojos que refulgian
en la oscuridad de la iglesia como dos soles nacientes. El anciano se incorporo, y con ayuda de su
baston inicid el camino de salida. El Veinticuatro, amparado en la oscuridad, no quitaba ojos al
Vizcarreto, que seguia arrodillado y con la cabeza hundida en el pecho. Quizas no era mas que un
hombre piadoso. Cuando se oy0 la puerta de la Iglesia cerrarse se gird, mirando con atencion toda
la Iglesia. Cuando su vista se posaba sobre la columna donde se escondia don Fernando éste se
oculto tras ella.

El Vizcarreto se levantd y saco de su jubon una pequeiia talega, de color oscuro, carmesi
quiza. Y un cuchillo de hoja larga. Con paso presto se dirigio al altar, empequenieciéndose ante el
mosaico de pinturas que habia en el retablo. Una ltima vez mir6 en derredor para comprobar que
nadie habia. Con un movimiento diestro abri6 el Sagrario y se arrodillo para hacerse la sefial de



la cruz. Con suma rapidez tomo¢ el caliz y retird de ¢l un buen nimero de Sagradas Formas, que fue
metiendo en la bolsa carmesi.

Don Fernando quedd espantado ante el sacrilegio, y recordd entonces el afan que tenian
los Alumbrados, segun le habia contado su propia madre, por comulgar en demasia. El Vizcarreto
devolvio el copdn al Sagrario, volviendo a arrodillarse un instante antes de cerrarlo. Y le parecid
al Veinticuatro una terrible venganza venir a robar la Sagrada Forma en la misma Iglesia en la que
don Alonso Vizcarreto fue sentenciado hacia veinticinco afios. Se gird y comenzo a caminar hacia
la salida de la iglesia por el pasillo central, guardando la bolsa dentro del jubén, y mirando a las
naves laterales por si hubiera alguien. Debia de hacer esto mismo muy a menudo: aprovechaba esa
temprana hora en que el sacerdote salia a confesar a los enfermos y dar la extremauncion para
colarse en la iglesia y llevarse las Formas.

El Veinticuatro fue moviéndose de columna en columna, ocultindose de la vista del
Vizcarreto hasta que éste salio de Santa Ana. Una vez que el portalon se cerrd tapando la
bocanada de luz que entraba, se apresurd hasta la puerta y aguardo unos instantes en la oscuridad.

Don Fernando entonces abri6 la puerta y salié. Quedé deslumbrado por la claridad de la
mafiana, pero no queria perder de vista al Vizcarreto y decidio dar unos pasos. Y entonces fue
cuando tropez6 con dos mendigos que en ese momento se sentaban para pedir limosna.

—iPor caridad cristiana, caballero! jHe sobrevivido a la peste, pero no me queda para
comer! —dijo alargando la mano uno de los menesterosos.

En ese preciso instante el Veinticuatro levanto la vista y sus 0jos se cruzaron con los del
Vizcarreto, que giraba la esquina en direccion a la calle Larga y se volvia para mirar. El sacrilego
pudo leer en los ojos de don Fernando que lo habia visto, y echo a correr.

Sin saber muy bien qué haria si lo alcanzaba, el Veinticuatro sali6 tras ¢él. De haber sido
cualquier otro afio y no aquél en el que la pestilencia se abatié sobre la Ciudad como un jinete del
Apocalipsis, lo habria perdido entre la muchedumbre, pero siendo el ano de 1649, las calles se
encontraban desiertas, y los carneros llenos.

El Vizcarreto iba callejeando, buscando ocultarse en alguna esquina, en direccion la
ermita de la Candelaria. El Veinticuatro pudo ver que se trataba de un hombre que ya habia
abandonado su juventud. En sus ojos leyd un miedo que lo impulsaba a correr despavorido,
volviendo la mirada atrds cada poco. Esquivé a un carromato que cargaba caddveres hasta el
cementerio del convento cercano, y en la carrera trastabillo, pero logro recuperar el equilibrio y
se interno en la calle Alfareria.

Don Fernando se aproximaba, mas por las continuas paradas del Vizcarreto, pendiente de
si lograba despistar al Veinticuatro, que porque corriera con mayor presteza. Y era tan sin sentido
la carrera que mas de una vez se hallaron dando vueltas a la misma manzana.

El resuello de ambos era cada vez mas intenso, con el corazon golpeandoles las costillas
con la misma fuerza con la que sus botas iban primero sobre el adoquin, y luego sobre el suelo
terrizo. Don Fernando se sentia agotado y la cabeza le dolia. En uno de sus giros el Vizcarreto
tom6 hacia una calle donde se podian ver varias casas en un estado lamentable tras las avenidas
del rio del mes de abril. Una de ellas se habia venido abajo, y dejaba entrever una mezcla de
cascotes y vigas de madera podridas. Las ratas saltaban entre restos de ropa de apestados que las
familias de los enfermos habian ido depositando a medida que iban muriendo. El hedor era
insoportable. El ladron entrd en la casa contigua sin apenas pararse a cerrar la puerta tras de si.



Don Fernando dud6 un momento. Atn en los muros se veia la marca que habia dejado el
agua del rio en la crecida de abril. Cuatro grandes troncos apuntalaban la pared principal contra el
suelo de la calle. Las ventanas, como las de la mayoria de las casas de la Ciudad, estaban
cerradas, ultima linea de defensa de las miasmas pestiferas que acechaban a las familias.

Cuando el Veinticuatro entr6 apenas veia nada. Sentia que habia gente alrededor. La
primera estancia era como un recibidor que daba a un ensanche. ;Qué haria si lo alcanzaba? Al
fondo pudo oir unos pasos, y una puerta que se cerraba. Decidié adentrarse. El ensanche era como
un patio; no era pequeno, pero la falta casi total de luz lo convertia en una especie de cueva
oscura. Al ensanche se abrian numerosas puertas. Era un corral de vecinos, pequefio y pobre,
misérrimo, pero era un corralon.

La primera puerta que encontr6 cedio al menor empujon. Con mucho esfuerzo pudo ver un
cuerpo en la cama. Estaba casi seguro de que estaba muerto. Llevaria asi al menos uno o dos dias.
Delgado, las rodillas y los tobillos hinchados como tubérculos deformes, el pelo ralo, y unas
bubas que parecia salirle del pecho. Era dificil decir si era un hombre o una mujer. Estaba echado
enun jergon, y alli esperaba que alguien lo echara en algin carro camino de la cal viva.

Entr6 a la siguiente habitacion. Tras una pequenia antesala llegd a un dormitorio
minusculo. Una madre gemia con su hijo en brazos, ambos echados en un jergén. Era un nifio
pequeio, de unos cinco o seis afios, con la cabeza llena de calvas y postillas. El pequefio tiritaba
y ella lo envolvia en un mantolin, basto y marron. Lo acurrucaba con nerviosismo, palpandole la
frente cada poco, con la esperanza casi perdida y la desesperacion en los ojos.

Al salir, en el ensanche, que no era mas que un patio sin aire, notdé que el suelo tenia
numerosas ondulaciones, como pequefios cerros que emergian del suelo. La disposicion aparejada
que tenian todas le hizo pensar que eran tumbas. Y asi era, que, en muchas casas de vecinos y
palacios de mas abolengo, se llegaron a practicar inhumaciones dentro de ellas mismas, pues eran
tantos los fallecidos de la epidemia que se enterraba a las gentes sin misa, ldpida ni mas
acompafiamiento que el de un vecino con una pala y un patio. De una de las tumbas asomaba la
punta de un zapato de mujer.

El Veinticuatro se tapd la boca. El hedor lo habia impregnado hasta las entrafias, como
una pasta pulposa que tragaba sin parar. Las arcadas le hacian remover toda esa fetidez desde la
boca y la nariz hasta el ultimo rincon de sus tripas. Vigilando como podia el portalon de la calle a
cada momento fue recorriendo estancias donde pudo ir viendo lo peor de la pestilencia: las gentes
que mueren sin médico, ni hospital, ni cura que los perdone, ni cementerio que albergue sus
huesos.

El silencio en la casa le hizo recordar ese rumor que habia notado en el Hospital de
Bubas. Aqui no se escuchaban apenas lamentos. Nadie 1lamaba a gritos a un médico. No habia
transito de enfermos a la convalecencia o a la tumba. Decenas de personas venian aqui a morir en
silencio y tras un largo tiempo de padecimientos.

Asi lleg6 hasta una escalera de madera que habia en una esquina de la casona. Junto al
pie, una anciana y una nifia. Lo miraban desde la ausencia. La vieja, con el pelo blanco y
alborotado, apenas vestida con un ropdn oscuro, cuidaba de la nifia, que estaba echada encima de
unos sacos. La sombra negruzca de las bubas trepaba por el fragil cuello de la pequefia. Sus ojos
no tenian brillo, y se asomaban mas a la muerte que a la vida. Sin expresion alguna, sin pedir
ayuda, sin gemir siquiera, parecia que aquellos ojos ya habian muerto y sélo esperaban el tltimo
halito del resto del cuerpo.



Subi6 por la escalera, que crujia como un barco hundiéndose. En el corredor superior
habia un pasillo al fondo, con una puerta abierta. Daba a una entreplanta, un piso usado para
guardar algunas herramientas. Bajo el entrepiso, a la vista tras una barandilla de madera, habia un
antiguo muladar donde, en otro tiempo quizas no lejano, habia animales. Ahora no menos de diez
cuerpos estaban tirados aqui y alld, muriéndose tan poco a poco que la vida, mas que
escaparseles, goteaba extrayendo toda dnima de aquellos moribundos febriles.

El Veinticuatro anduvo unos pasos por aquella techumbre podrida, buscando cualquier
indicio de la presencia del Vizcarreto. Por un instante pensoé que lo habia perdido, pero no podia
haberse escabullido de forma tan sencilla, habiendo tenido a la vista la que parecia Uinica salida a
la calle.

En el momento en que se volvia oyd un crujido del entablado del piso en el que se
hallaba, y acto seguido el Vizcarreto se echd encima con tal violencia que ambos rodaron
chocando con varias de las herramientas que estaban apoyadas contra una de las paredes. Al
estruendo sucedio el forcejeo; los dos pugnaban por coger siquiera alguno de los rastrillos, y la
lucha se centraba en tratar de inmovilizar al otro. Se agarraban manos, brazos, hombros, el
Vizcarreto tratando de ganar la puerta, y el Veinticuatro buscando apresarlo vivo sin querer echar
mano de su daga.

Abrazados como estaban, el solo cuerpo que componian se movia cadtico por el piso,
llevandoselo todo por delante, impactando con todo. Los crujidos de suelo y paredes acallaban
sus bufidos. Y era grande el escandalo, pero la extrema debilidad de los moribundos que se
hallaban abajo en el muladar les convertia en una ayuda muy escasa.

En una de las acometidas, el Vizcarreto consiguid agarrar por el cuello a don Fernando.
Pronto le falto el resuello. La lucha los llevo al suelo, donde aquél se echd encima, haciendo de
nuevo presa de su garganta con una fiereza inusitada.

El Veinticuatro intentaba liberar su cuello, pero las manos le apretaban con mucha fuerza.
La vista comenzd a nublarse. Intentd golpearle la cara, pero los impactos de su pufio apenas lo
inmutaron.

Casi por suerte, con el pataleo, habia introducido una rodilla entre su cuerpo y el de su
oponente. Apretd todo lo que pudo. Vio la cara del Vizcarreto contrariarse durante apenas un
pestafieo, y entonces usé todas las fuerzas que le quedaban para separarse impulsando la pierna
hacia delante.

Todo transcurri6 tan rapido que poco pudieron darse cuenta de lo ocurrido. Al separarse
de forma tan brusca, el Vizcarreto salié despedido hacia detras. El Veinticuatro aprovechd para
tirarse sobre ¢l con tanta virulencia que el mismo empuje los llevo a chocar con una viga de
madera. Se oy6 un gran crujido, que apenas sintieron en el fragor de la pelea. La lucha los llevo a
rebotar, abrazados, de la pared a la viga varias veces.

Entonces, con un gran estrépito, la techumbre del muladar se vino abajo. Si fue primero el
piso colgado en el que se hallaban o el propio techo, no llegd a saberlo. Un aluvion de tablas
podridas, vigas, clavos, cuerdas, enseres y ropa cayo, arrastrando a don Fernando y al Vizcarreto,
y luego al suelo del sobrepiso de madera donde habian estado forcejeando. Cuando la polvareda
se asentd, si alguno de los apestados que estaban durmiendo en aquel corralén hubiese tenido
fuerzas para mirar, habria visto apenas dos cuerpos, y quizas el de algiin enfermo moribundo,
sepultados por tablones y grandes vigas.



CAPITULO XXII

Don Fernando traté de moverse. Apenas podia abrir los ojos. Un extrafio sabor a polvo y virutas

de madera le llenaba la boca. Quiso llevarse una mano a la frente, donde notaba un liquido
caliente correr hasta llegar a su nuca. Pero no pudo mover la mano. Ni el brazo. Ni las piernas. Ni
los 0jos. Nada. Intentd girar la cabeza. Nada. Volvi6 a dormirse.

Se desvelo y esta vez logré entreabrir los ojos. No sabia si era de noche o de dia. Ni cuanto
tiempo llevaba ahi. Quizas si pedia socorro alguien podria oirlo. Pero de su boca no salié ningin
sonido. Apenas llegd a un ronco maullido. Tenia sed. Mucha sed. Y la boca parecia un saco de
serrin. Intent6 liberar el brazo derecho, que sentia aprisionado. Tir6 de €l con todas sus fuerzas, lo
que en el aquel momento le parecia algo sobrehumano. Sinti6 la piel desgarrarse, desconocia si
contra la madera astillada o alglin clavo. Se desmayo.

No sabia si habia sido el aire. Desconocia si llegaba alguna corriente de la calle hasta donde se
encontraba. Pero el repeluco que sinti6 lo hizo despertarse. Habia abierto los ojos, o eso creia,
pero no logré ver nada. Por un instante pensd que estaba ciego, pero luego pudo distinguir alguna
forma. Dedujo que era de noche, aunque el dia en aquel sitio podia no ser muy diferente.

Logré mover la mano, aunque el dolor que sentia al agitar los dedos le recorria todo el
cuerpo. No podia ver bien, pero imaginaba que el destrozo seria importante en el antebrazo.
Intent6 pedir auxilio de nuevo, pero al mover la lengua not6 que estaba seca como el esparto. Y
tenia la boca llena de mintsculas astillas que le causaban un gran dolor. Con la mano libre apart6
un tablon que le apretaba en las costillas desde el lado derecho. Le llevo un rato. Acomodar el
brazo, agarrar la madera con un dolor insufrible que le llegaba desde los dedos hasta el hombro, e
ir moviéndola poco a poco. No le molestaba demasiado en las costillas, pero esa tarea era lo que
mas tenia a mano para poder hacer algo. Not6 que sudaba cuando por fin pudo retirar el tablon.
Cerrd los ojos. Daba igual porque no veia. Respird por la nariz hasta que el sudor se fue
refrescando, y volvid a dormirse exhausto, febril.

Oy6 un ruido. Nitido, agudo, rapido. Abrid los ojos y lo recibi6 la misma oscuridad. El ruido se
dejaba sentir cada vez con mayor claridad. Primero como un sonido leve, y luego como una débil
vibracion. Lo sentia alrededor de la cabeza, aprisionada entre dos vigas. No intentd hablar por el
dolor que le causaban las astillas. De pronto fue consciente. Era una rata. Podia oir su nervioso
caminar por entre las maderas. Incluso sentia cudndo se paraba a olisquear. Estaba muy cerca.
Noto los pasitos himedos junto a su oido izquierdo. Un leve salto para trepar por la viga que tenia
sobre la cabeza y luego descender por el otro lado para situarse a su derecha. Se par6 de nuevo a
husmear, supuso. Don Fernando no oia nada ahora. Nada. Quizas se habia marchado. De pronto
not6 cémo la rata se encaramaba en su brazo dirigiéndose hacia la muiieca, donde atin sentia el
Veinticuatro la herida abierta. Imagind que buscaba facil acceso a carne fresca, y ese mismo
pensamiento fue como un latigazo.

Comenzd a agitar el brazo, lo Gnico que podia mover, con toda la energia de que fue



capaz. Grufiia como un lobo enloquecido. Cualquier que hubiese visto la estampa de un brazo
agitarse entre una escombrera de maderas habria sufrido pesadillas de por vida. De pronto se
paro, mas por sentir donde se hallaba la rata que porque se le hubiera pasado el panico. Quizas se
habia marchado despavorida. No oia nada. Pero asi no podria dormir. La idea de despertarse con
la rata devorandole el brazo le aterraba.

Se habia quedado dormido. Algo de claridad le decia que el dia habia llegado. Comenz6 a notar
el picor de las pulgas. En aquel corral debian de contarse por miriadas. Y quizas era su sangre la
unica disponible. Con el brazo libre se rascaba lo que podia. De pronto fue consciente. ;Donde
estaba el Vizcarreto? ;Habia huido? ;Habia muerto y su cuerpo estaba alli al lado?

Notd que podia flexionar la pierna derecha. Asi, un tronco se elevaba, pero al retirar la
pierna volvia a caer sobre ¢él. Intent6 moverse un poco, pero sin €xito. En una de ésas logré alzar
la madera con la rodilla, y alargé la mano libre para dejar caer sobre ella el tablon. Eso le dio la
ocasion de usar la pierna como palanca contra los restos bajo los que se hallaba. Mientras
empujaba gird el cuerpo, y logré dejar que rodara la viga que le aplastaba la cabeza. Ya tenia
medio cuerpo libre. Ahora podia rascarse. Aquellas pulgas y la sed lo iban a volver loco. Le
costaba cada vez mas respirar.

Noto las tablas moverse. Debia de haberse quedado dormido de nuevo. Sintid6 que a la mitad
izquierda de su cuerpo, que aun permanecia aprisionada, la recorria de pronto una extrafia
sensacion de libertad. Vio que alguien se acercaba y le vertia agua en la boca. Bebi6 con ansia sin
preocuparse de quién era su salvador, a la vez que intentaba encoger sus brazos y piernas, que
apenas respondian.

Estaba tan cansado que no podia abrir los ojos, pero sentia que tiraban de sus brazos.
Estaba muy débil. No sabia cuanto tiempo llevaba alli sepultado. ;Unas horas? ;Un dia? ;Dos?
Notd que lo dejaban en el suelo y que volvian a darle agua. El brazo derecho podia moverlo, pero
con un gran dolor.

Se desvel6 entre escalofrios. Estaba tirado en el suelo y apenas podia moverse. El dolor le habia
ocupado todas las articulaciones, y un bombeo intenso le recorria el pecho, las sienes, el cuello.

De su garganta salié un gemido, pero no pudo articular palabra. Lo intent6 de nuevo, pero
sin suerte. Quiso girar su cuerpo sobre el lado derecho, pero el dolor del brazo fue tan intenso al
quedar bajo su cuerpo que se le escap6 un aullido y se volvio a dejar caer sobre su espalda para
estar tumbado boca arriba.

A su lado habia alguien. Primero lo sentia y luego podia oir voces, una conversacion.
Poco a poco consiguié abrir los ojos. Estaba en aquel patio oscuro en cuyo piso vio las tumbas
improvisadas cuando entrd. No sabia cuanto tiempo hacia de aquello. Desde donde estaba podia
ver la escalera por la que accedi6 al piso superior en el que forcejed con el Vizcarreto. Pudo ver
como faltaba un trozo de lienzo de pared, que en algin momento separaba la escalera del
sobrepiso que se vino abajo.

La poca luz que le llegaba desaparecié durante un instante. Aquel eclipse lo habia
provocado una cara, que se habia inclinado sobre €l. No podia ver bien quién era. Notd que lo



examinaban durante un instante y le dieron agua. Sentia frio por todo el cuerpo y buscod
acurrucarse, esta vez para el lado izquierdo. Cerrd los ojos. Gemia débilmente. Notd que alguien
le echod una manta por encima y se sinti6 reconfortado de inmediato. Se durmié esperando que
aquella presion que sentia en las sienes desapareciera.

La fiebre habia aumentado. A ratos sudaba hasta quedar empapado y en otros momentos estaba
aterido de frio. La cabeza le iba a estallar. Se habia despertado porque sintié que alguien le daba
de beber. Apenas podia oir voces inconexas que se le colaban en la mente, sin llegar a discernir
del todo su significado. Trat6 de taparse bien con la manta que le cubria. Tumbado como estaba se
gird: le dolia todo el cuerpo y recordd que tenia una herida en la mano, que ahora no le causaba
padecimiento alguno. Pero era incapaz siquiera de abrir los 0jos.

—Parece de buena cuna —dijo una voz de myjer.

—Al final la Justicia de Dios nos alcanza a todos. Y a este caballero la peste le ha
alcanzado en este corral, mitad hospital mitad cementerio —respondio otra voz cercana.

—Cuando muera no lo amortajéis con la manta. Me vendra bien.
—Pero habria que quemar la ropa.

—(Crees en serio que eso te salvara de morir? ;Le ha valido a éste?

Vomit6 de repente, como si desde el estdmago profundo del suefio le hubiera salido una bola que
estuviera viva. Se sentia arder, y apenas podia moverse. Pero el impulso de aquella masa biliosa 'y
hedionda que tenia en las entrafas lo habia hecho incorporarse y vomitar a un lado. Quedé sentado
contemplando la pulpa verdosa que habia expulsado a un lado.

Se mir6 y tenia la camisa abierta, no sabia donde estaba el jubon que llevaba cuando se
lanz6 a perseguir al Vizcarreto. Pudo observar una mancha negruzca que le subia desde la axila
hasta el cuello. Unas minusculas bubas comenzaban a surgir de la piel. Tenia la peste. Trato de
incorporarse. Necesitaba ir a un hospital. Pero otro temblor lo agito, y a la arcada le sucedi6 otro
vomito que sacudio todo su cuerpo desde dentro. Volvid a tumbarse de espaldas.

Iba a morir alli. Cerr6 los ojos y tratd de traer a su mente la imagen del Santo Cristo de
San Agustin. No habia podido encontrarlo, y quizas la peste no era mas que un castigo a su
fracaso. La Ciudad se derrumbaba y ¢l iba a morir alli, solo, alejado de los suyos. Un cadaver
desconocido mas. Noto que estaba llorando.

Los temblores le sacudian todo el cuerpo. Era un saco de escalofrios, de saltamontes
enloquecidos, impulsados por una furia imparable para salir de debajo de la piel de aquel cuerpo
moribundo. Estiraba la cabeza, tratando de separarla de un cuello en el que las bubas crecian poco
a poco, como un mal que, indiferente de la destruccién que causaba a su paso, avanzaba
inexorable, sin detenerse siquiera a mirar la piel ennegrecida que iba pudriéndose.

Se movid con tanta violencia que un pafio hiimedo que tenia sobre la frente se le cayo.
Tenia mucha sed; quiso hablar y le sali6é un aullido, gutural, lleno de amargura. Como por arte de
una extrafla magia el pafio volvid a su cabeza. Otro gafiido salié de su garganta, implorante.
Navegaba en el mar de la fiebre, dormido o despierto qué mas daba. No diferenciaba el dia de la



noche, y si era alin ayer o ya mafiana importaba poco a quien se encuentra en franco dialogo con la
muerte. De pronto sintid que estaba bebiendo. Queria morir, que aquel padecimiento que lo
arrasaba parase de una vez. Pero ahora se agarraba a ese agua que le bajaba por la garganta.

Se sentia arder, y aun asi agarraba con fuerza la manta que lo cubria. El sudor le empapaba la
ropa, pero sabia que al instante se tornaria en un frio terrible. Las nduseas le atenazaban el
vientre: tan débil como se encontraba, solo cuando vomitaba era ese latigazo el que podia tirar de
¢l para incorporarlo lo suficiente y que pudiera mirar a su alrededor.

En aquel sitio reinaba un silencio que helaba la sangre. ;Como sabria si habria muerto?
(Seria consciente de alguna manera? ;O ya lo estaba?

Habia dejado de oler aquel hedor infernal que lo sorprendié cuando penetr6 en el corral
buscando al Vizcarreto. Despegd los parpados para comprobar que seguia alli. Estaba oscuro,
creia. A su lado reconocié a la anciana que vio con una nifia apestada en brazos. La pequeiia no
estaba con ella. Tenia entre las manos lo que parecia un mendrugo. Con la paciencia de quién no le
da significado ninguno al tiempo arrancaba un pedazo y lo migaba en un cuenco. Al poco el pan
salia empapado en vino. La anciana entonces se lo metia en la boca, degustindolo con gran
ceremonia, sin echar de menos los dientes que no tenia.

Desde la axila noto de nuevo el dolor. Lo sentia reptar debajo de su piel, como en olas, en
una amenaza pulsante que recorria el pecho y el cuello y le llegaba hasta las sienes. Supuso que
con cada avenida las bubas iban creciendo. Le quedaba poco de vida. Si al menos hubiera podido
ver a su mujer y sus hijos. Pero quien iba a morir alli era un desconocido, y asi seria echado su
cuerpo a un carnero, y cubierto con cal viva, sin nadie que diera un responso por su alma ni nadie
tallase una lapida a la que llorarle. O quizas lo enterrarian alli mismo: cubriendo su cuerpo con un
poco de tierra. Sentia su cuerpo arder.

Abrio los ojos para comprobar que era cierto: que aquella voz que oia la de su madre. Dona
Isabel estaba sentada en una silla alta, recta, al pie de la escalera. La habia escuchado hablar,
creia que entre suefios, pero alli estaba.

—Catalina ha muerto, ;jverdad, hijo? Es cierto que yo te mand¢ a ella, pero no tenia
intencion de que descubrieras nada. Yo no sabia lo del Cristo. Y si te parecid que ella si estaba al
tanto es una prueba mas de que siempre estuvo conectada con Dios —en su mirada, elevada a la
techumbre del corral, habia admiracion—. No salia del Emparedamiento, pero era capaz de
sumirse en un estado de contemplaciéon que daba miedo. No se le acercaban unos locos
cualesquiera, no. Su grey eran sacerdotes en su mayoria. Ya te habran contado historias
truculentas, y que si se encamaba con ellos. jQué mas da lo que hiciera si era para mayor gloria de
Dios! jQué mas da lo que hiciéramos todas! —se removid inquieta en la silla, para mirarlo de
soslayo—. Los Vizcarreto iban a visitarla porque sabian que nadie como ella podria guiarlos a la
contemplacion perfecta. Su madre, Elvira Bucarelli, los mandé. jAy Elvira! Tendrias que haberla
visto en el Convento del Valle, bailando extasiada en aquellas misas eternas. A ella y a otras
tantas: quien no se reunia en algunas de las citas de los Alumbrados no era nadie —la mirada
complice, de quien ha cometido una travesura, le sorprendi6—. Elvira nunca quiso denunciar a
Catalina, y su marido estaba tan loco por ella que se entrego, incluso a expensas del gran castigo
que sufriria. Los que conocimos a don Alonso Vizcarreto sabemos que hubiera preferido la



hoguera a la vergilienza del destierro. Y esa verglienza lo maté poco a poco. ;Sabes? No me
extraiaria que Elvira hubiera educado a sus hijos en la contemplacion. Pero qué han venido a
hacer a la Ciudad, llevandose nada mas y nada menos que la imagen del Santo Cristo de San
Agustin, eso no lo sé. Ella los ayud6 seguro, dejando abierta la puerta de la Sacristia cuando fue a
misa con su segundo marido, don Carlos Cegarra la tarde anterior al robo. —De pronto se
incorpor6 a mirarlo fijamente a los ojos—. Fernando, jte encuentras bien?

Volvio a despertarse y busco con la mirada a su madre. Pero al girarse a la izquierda se encontr6
con Su cara. Alli estaba, crucificado a su lado, la cruz tendida en el suelo, las caras frente a frente.
El dejaba caer su Divino Rostro sobre su hombro derecho. El cabello le caia por la espalda y el
pecho hasta la Ilaga del costado. La corona de espinas remataba una faz que reflejaba una gran
serenidad: parecia que ya no le causaba dolor alguno. Una orla dorada, lejos de ser un signo de
divinidad, parecia pesarle hasta con el rostro adormilado. Tantas horas en la cruz lo habian
llevado a un estado de respiracion extrema, y el vientre aparecia por completo contraido, como un
fuelle que acabara de hinchar unos pulmones hasta tal extremo que las costillas iban a reventar la
sangre de la piel. A modo de sudario, un faldellin con una linea bordada en oro que refulgia, en
gran contraste con la sangre que manaba de su costado como una rosa tierna recién nacida

Al fin lo habia encontrado, pensé don Fernando. Estaba alli. Quizds todo este tiempo
habia estado en ese corral. Quizas por eso el Vizcarreto se habia refugiado en esa casa de Triana.
En cuanto se encontrara mejor podria llevarselo de vuelta a su convento.

Muy cerca de su propia cara tenia un brazo clavado en la cruz. La palma de la mano
atravesada por el hierro inmisericorde. Los regueros de sangre, como pequeias raices, se
adentraban entre los dedos y bajaban hasta el madero. De pronto vio que un dedo se movia y dio
un respingo. Luego otro dedo.

Lo mir6. El Cristo habia entreabierto los ojos y alzado levemente la cabeza. Movio los
labios, pero no salia ningin sonido. Estaban resecos, agrietados. Estaba expirando, pero con la
serenidad inefable de quién duerme en paz en medio de aquella tormenta de muerte.

Don Fernando se encontrd llorando. El, que tanto se habia lamentado, que habia gemido
desde sus entrafias, que se retorcia de dolor en cada vomito, que se tentaba las bubas ardientes
con los dedos temblorosos, estaba alli agitandose entre escalofrios mientras el Salvador moria
azotado y clavado en la cruz con la mirada llena de luz, y diriase que hasta con una sonrisa en los
labios. El Cristo le mird, directo a sus pupilas desde el vacio vidrioso de los ojos de un
moribundo.

El Veinticuatro se sinti¢ arrodillarse aun cuando seguia tendido en el suelo, hirviendo de
fiebre. La mirada del Cristo seguia hurgando en su alma, despegando las paginas de su corazon,
paginas que iba leyendo, por mas que fuera don Fernando el tinico que oyera, desnudo, pequeio,
desprendido, solo, concentrado en un tnico punto del universo, fuera del cual no existia nada.

Con los ojos anegados de lagrimas, y reuniendo fuerzas, rebuscé entre las oraciones que
conocia de memoria. Apenas podia recordar un par de palabras. El Cristo iba cerrando los
parpados. La cabellera colgandole del hombro. Y ¢l no sabia si era la garganta la que no dejaba
salir sus pensamientos, o era su mente febril la que tenia cosidos los labios. Apenas los ojos del
crucificado dejaban brillar un tenue hilo de luz cuando el Veinticuatro se oy6 decir:



“Olvidado he, Sefior, el olor de la vida.

Dejo en la carne enterrado el tacto de las cosas.
Los que oro me dieron, me apartaron de las rosas.
Y sin entender ya siento mi alma desasida.
Quedan mis labios mudos en su Sagrado anhelo:
Que, de llorar tus llagas, temblor estremecido,
Contemple tu Amor de brote carmesi nacido

Y a Tu encuentro salga...”

Salié muy lentamente del suefio, intentando zafarse de ¢l como de un molesto animal que se pegara
en cara y brazos. Pero, de pronto, sintié la llama subita del recuerdo de lo que habia vivido y
abrio los ojos. Busco primero a su izquierda, pero no lo hallo. Luego a su derecha. Tampoco. El
Cristo de San Agustin no estaba. Y sin embargo era tan vivido el recuerdo de su brazo extendido y
clavado en la cruz, de su rostro cercano de intima serenidad, de sus ojos que ya habian recorrido
el camino de la muerte, que nadie podia decirle que El nunca habia estado alli.

Se incorpord. Hacia dias que no veia el mundo desde esa perspectiva. Sintid6 un mareo,
pero una mano le toco el hombro.

—Toma. Bebe. —La misma anciana desdentada que habia visto, no sabia sin en suefios o
durante la duermevela, le alargd una jarra con agua fresca. Se sentia mejor, y eso le hizo
preguntarse si no habia muerto ya—. Sigues vivo, no hay muchos que puedan decirlo.

El Veinticuatro mir6 a su alrededor. La luz entraba en el corral por el trozo de techo que
se habia derrumbado, convirtiéndolo en un lugar menos siniestro de lo que recordaba. A su
alrededor no veia a nadie mas. En el sitio donde buscaba al Cristo no habia nada mas que las
maltratadas losas de un suelo envejecido, al que le faltaban tantas piezas como a la dentadura de
la anciana.

—Come algo. Llevas dias muriéndote. —Don Fernando agarr6 el trozo de pan. Olvidando el
hambre por un instante se buscéd el pecho. Apartd un jiron de la camisa y pudo ver como se
secaban las bubas, y como la piel, que antes era negra a su alrededor, iba torndndose gris, sin
brillo alguno. Mordié el pan con avidez, como si fuera a escaparsele el suefio y quisiera
aprovechar el descuido de la muerte—. Menudo escandalo ;eh? —dijo sefialando la escalera desde
la que podia verse el tabique y techumbre que se habian caido.

—Conmigo habia otro —acertd a decir en lo que supo que eran sus primeras palabras en
varios dias. Le sonaron con una voz grave, opaca, que no reconociéo como suya.

—Se rompio el cuello en la caida. Ahi sigue enterrado entre los escombros. Las ratas han
empezado comérselo. En tu caso pude ver que te movias, aunque me llevd un tiempo sacarte. —
Supo que aquellas frases representaban un alivio imperfecto. Por un lado, habia muerto el
Vizcarreto, pero por otro se le escapaba una oportunidad mas de saber.

—(Cuanto tiempo llevo aqui? —apurd el pan que le quedaba. Le parecid una exquisitez
cuando sabia que hace solo una semana ni lo hubiera probado. Oscuro, sin apenas miga, y duro
como el cuero.



—Hace tantas semanas que dejé de llevar la cuenta de los dias que no sabria decir. Para
qué. Tampoco sé cuanta gente llevo enterrada —dijo mirando aquel pequefio cementerio donde las
tumbas se desordenaban en el patio. Mientras, el Veinticuatro se terminaba la jarra de agua—.
Cinco dias. Seis. Siete. Qué mas da.

Don Fernando desperté con una sensacion de placidez que no recordaba. Se habia desperezado,
estirando brazos y piernas sin notar mas que el entumecimiento de haber estado varios dias sin
apenas moverse. Mir6 a un lado y vio de nuevo la misma jarra y un trozo de pan y queso. Lo
comi6 con avidez lobuna. Un silencio absoluto lo rodeaba. Era una noche célida, que caia a plomo
sin una brizna de aire. Un grillo rompi6 la quietud, pero se calld en cuanto el Veinticuatro se
levanto.

Rebusco en un hatillo que tenia a un costado. Encontré su jubon, arrugado y lleno de
astillas de madera del derrumbe del techo y el sobrepiso. Al lado estaban sus botas, sucias, llenas
de polvo, y la daga.

Ya vestido, busco con la mirada a la anciana que le habia estado cuidando. No habia
rastro de ella. En la oscuridad atin podia distinguir las suaves colinas que formaba la tierra del
patio en cada una de las tumbas. Se pregunt6 cuantos de aquellos enterramientos habria hecho ella
con sus propias manos. Cuando entré en aquella casa cada rincon estaba ocupado por un enfermo
moribundo, desahuciado, por alguien que lo cuidaba desesperado, aguardando solo el cuando o el
milagro. Hoy no quedaba nadie. De una de las tumbas, con la tierra atun fresca, sobresalia una
mano infantil.

El grillo volvio a cantar dentro del patio cuando don Fernando salia a la calle, y asi
quedo6 como Unica compaiiia de 1a noche y de los muertos.



CAPITULO XXIII

Viernes, dos de julio de 1649

L/a luna estaba en cuarto menguante, por lo que el Veinticuatro supuso que habrian pasado siete u

ocho dias desde que entré en aquella casa de vecinos buscando al Vizcarreto. Un alguacil en la
puerta de Triana le confirmé que era aun la madrugada del dia dos. A la tarde siguiente habria
tenido lugar la procesion del Santo Cristo de San Agustin. Si €1 hubiera sido capaz de hallarlo.

Habia estado ocho dias entre sepultado y moribundo. Se sentd6 mareado en el soportal de
una casa en la calle Ancha de San Pablo. Su mujer y sus hijos estaban en Villanueva, y quizas ya
habrian sido avisados por Manuel de que hacia dias que faltaba. Mientras recuperaba el aliento se
paso las manos por la cabeza, apesadumbrado. Y notd que le faltaba la mayoria del pelo. Lo habia
visto en otras ocasiones, aunque no era un gran nimero los que vencian a la pestilencia, pero un
recuerdo que les quedaba de la convalecencia era la falta de pelo. Notaba la cabeza rala en
muchas partes, completamente calva en otras, y con su pelo habitual en las menos, como si un
animal le hubiera roido el cabello a ratos.

Pero la cicatriz mas grande era haber fallado a la Ciudad. Sus habitantes se habian
marchado o habian muerto. Y cualquier atisbo de esperanza se habia esfumado con aquel robo. En
unas semanas solo quedarian sefioriales palacios cerrados, pasto de las hierbas y el sol. La cal
iria cediendo al paso del tiempo, mostrando ladrillos como costillas descarnadas. Poco a poco los
animales poblarian sus calles, y hasta los perros y gatos sacrificados como culpables de la
pestilencia sestearian a la sombra de los campanarios, dormirian al fresco en los patios de
marmol, o dejarian sus inmundicias en puertas cuyos escudos habrian perdido todo el valor de
siglos en unos meses. Las ratas roerian poco a poco las montafias de ropa que habia tiradas por
doquier, y los péjaros harian sus nidos con los retales que un dia llevaron los muertos.

Sigui6 andando calle arriba, dejando el convento de San Pablo y luego la Iglesia de la
Magdalena a su izquierda. El carnero que habia en la Plaza ya estaba lleno. Era una gran olla a
rebosar de muerte, y aunque lo habian tapado, de un lado asomaba una mano, seca y
apergaminada. Resolvié ir por el Santo Angel, pues la calle de la Encomienda, por su estrechez, a
esta hora le daba no poca desconfianza ante cualquier eventualidad como despojos de apestados o
varios cadaveres que impidieran el paso. Pasé junto al Convento de las Minimas de San Francisco
para llegar a la calle de la Sierpe. Ni una campana sonaba ya en la Ciudad, que habia abandonado
hasta el duelo. Un llanto desconsolado y lejano rompia la quietud. Podia abarcarla de lado a lado
con la vista toda la calle, y no se veia a nadie. Recordd la vieja leyenda: unos nifios habian
desaparecido de forma enigmatica hasta que un caballero encontr6 el nido de una serpiente en
unos tuneles y acabd con ella. Nadie recuerda el nombre de aquel hombre porque la Ciudad,
siempre agradecida, decidi6 poner el nombre de su enemiga a una calle tan principal, olvidando,
si alguna vez lo supo, como se llamaba el héroe. La Muy Noble, Muy Leal y Muy Desagradecida
Ciudad.

Esboz6 una mueca, que se le antojoé habria de ser entre comica y sordida, viéndose como
estaba sin apenas pelo, macilento, ojeroso y la ropa cubierta ain de polvo y astillas. Deseaba
poder echarse en su colchon, comer un pan que no estuviese negro, o vestir ropas limpias. Aun
llevaba el mismo atuendo que cuando perseguia al Vizcarreto. Aquel hombre, de pronto recordo,



aun yacia bajo las maderas de una casa medio derruida. ;Por qué habria robado la imagen? El
fracaso era la rofia que cubria las dos caras de una moneda. Una imagen que no aparecia. Y una
historia de herejes que rozaba la vida de su propia familia. Se imaginaba volviendo a mirar a su
madre, dofia Isabel, pasando cerca del convento con su altar vacio, o del Emparedamiento de San
Ildefonso con la sombra de unos ojos y unos estigmas. Y ni una respuesta. Mir6 en derredor.
Sentia que la Ciudad lo miraba. Cuando fue consciente de sus pasos, estos ya lo llevaban hacia la
calle Escuderos.

Al llegar pudo ver por el sur de la Ciudad, extramuros, una gran humareda. Y seria de los
grandes quemadores que el Cabildo tenia instalados desde el inicio de la epidemia para
deshacerse de la ropa de los enfermos como habia dictado la Junta de Salud primero y la Junta
Real después. Y siendo, como ya se ha dicho, que en algunas calles era dificil pasar por las
grandes cantidades de ropas de apestados que habia, a veces los carromatos que portaban
caddveres se usaban para llevarse los enseres de los muertos hasta las hogueras, situadas en la
cercania de los carneros.

El aire apenas se movia, y la columna de humo se erguia amenazante. Habia dias en que
podian verse varias sobre la Ciudad, sosteniendo un cielo que se caia a pedazos.

Mirando la huella que el fuego dejaba en el aire, el Veinticuatro observd una ventana
abierta sobre la pequena torre que tenia la casa de los Vizcarreto, en el nimero tres. La calle era
estrecha, y las casas por fuerza debian estar pared con pared también en los soberaos. El niimero
5 segun el secretario pertenecia al médico Blanche, y estaba vacio. Pero Elvira Bucarelli le
asegurd que la noche que don Carlos Cegarra murié estuvieron alli visitando al doctor. Tendria
que comprobar la verdad por si mismo. Roded para buscar la calle de los Tintes, junto a la
muralla, y a donde daba la espalda de las casas de la calle Escuderos.

En otro tiempo, meses atras, record6 el Veinticuatro que la calle era fuente de numerosos
problemas por las pestilencias que causaban los talleres alli situados, asi como los que estaban en
la Plaza de los Curtidores. Y eran tan peligrosas las ponzoias que pocas madres dejaban jugar a
sus hijos por esas calles, siempre encharcadas de venenos. Pero la epidemia habia dejado los
talleres vacios y las calles secas.

Busco la puerta de la cochera de la casa del nimero cinco. Era una puerta baja, que daba
a unas caballerizas abiertas al cielo. Se encaramo con facilidad por ella, y de un salto entr6 en la
casa. Pronto pudo ver que estaba en desuso, sin apenas muebles ni rastro de que nadie viviera en
ella desde hacia mucho tiempo. El patio interior tenia hojas y pequefias ramas amontonadas que el
viento habia ido recogiendo, y una gran cantidad de polvo cubria los pocos cachivaches que
quedaban. Recordo que el secretario le aseguraba que el propietario, a pesar del desuso, estaba al
corriente de todos sus pagos, lo cual es mas raro aln, pues era normal que incluso viviendo varias
generaciones en la misma casa se tomara por gran virtud no aflojar al erario mientras fuera
posible. Y asi era que, con la excusa de que las calles estaban sucias, o que junto a aquella cruz se
depositaban basuras sin control alguno, las gentes porfiaban, y conseguian, sobre todo si eran
familias de noble cuna o conventos, no abrir la bolsa ni aunque los matasen. Y quizas el caso de
este Blanche es de comprender por ser ciudadano francés, pues si llega a ser nacido en la calle de
la Feria en vida hubiera pagado un solo real.

Busco con rapidez la escalera que lo llevaba a los pisos superiores, y de ahi a la azotea.
Desde arriba podia ver mejor las grandes humaredas que formaban los quemaderos de ropa. Y atin
en la oscuridad contd al menos tres: uno en el Prado de San Sebastian, otro cerca de la Puerta del



Ossario, y otro aun mas lejos.

La azotea estaba separada de la del nimero tres por un murete que apenas le llegaba a la
cadera. Salté al otro lado y se acercd a la ventana abierta de la pequefia torre que habia
observado desde la calle. Una vez hubo aguzado el oido, y estado seguro de que no se oia nada, se
aupo para entrar a la casa. Don Fernando pas6 con cautela a la vivienda de los Vizcarreto, aun a
nombre de su padre muerto en el exilio. Sin darse cuenta llevaba la daga en la mano, asi que
volvi6 a enfundarla.

La oscuridad era total, y necesitdé de unos instantes antes de orientarse. La torre era
apenas un pequefio espacio donde se guardaban algunas herramientas. Tras una puertecita bajo,
cuidando casa paso que daba, por unos peldafnos hasta la parte principal de la casa. El piso
superior, con columnas y una balconada de piedra al interior, se abria a un patio amplio, con
baldosas que definian disefios geométricos, y una pequeia fuente en el centro. Todas las estancias
que daban a la planta superior estaban cerradas. Por un momento estuvo tentado de abrir una
puerta, pero el silencio en toda la casa era tal que con solo imaginar el ruido de los goznes se
sintio descubierto. Tuvo claro que alguien vivia alli, pues no tenia los signos de dejadez que habia
visto en el nimero cinco.

Sigui6 por la planta buscando las escaleras que bajaban al patio. Los azulejos reflejaban
la débil luz de la luna menguante. Y aunque no pudo distinguir sus dibujos, supo apreciar el fino
disefio de lo que seguro era una costosisima ornamentacion. Respird al ver que la escalera era de
piedra y no responderia a sus pasos con crujidos.

Las paredes estaban cubiertas con gruesos lienzos que oscurecian ain mas la gran
estancia del patio, rodeado por una galeria con techos de madera. Pudo ver al menos un aparador
con multitud de pequefios cajones, con poca filigrana y algo desvencijado. Pegadas a las paredes
de la galeria habia algunas mesas y sillas que, sin hacer juego con el otro mueble, si compartian
con ¢l que no estaban a la moda, y ni siquiera a la altura de una casa con piedra tallada y rica
azulejeria. La casa habria estado abandonada muchos afios durante el exilio de don Alonso
Vizcarreto y familia en Osuna, y si los hermanos habian vuelto hacia poco a la Ciudad es de
suponer que se habrian arreglado con unos pocos muebles tomados de aqui y alla.

Don Fernando pensé por un momento en la fatidica noche en que los tres Vizcarreto,
embozados para que nadie los reconociera, se llevaron el Santo Cristo de San Agustin. Habrian
entrado con la imagen envuelta en lienzos por la Puerta de Carmona. Quizas habrian sobornado a
los guardias, o los habrian distraido, o habrian entrado por muchas de las brechas que la muralla
tenia, o por alguna de las montafias de basura que permiten cruzar de un lado a otro. Y de ahi
directamente a la calle de los Tintes. Después habrian entrado a la casa por la puerta de las
caballerizas. No les habria llevado mucho tiempo, pues la distancia al Convento es corta,
y,amparados en la noche y en una Ciudad despoblada por causa de la pestilencia, pocas personas
podrian haberlos visto. Una vez dentro de la casa lo mas sencillo seria guardar la imagen en
alguna de las estancias. Le daban escalofrios pensar que la imagen que llevaba un mes buscando
estaba ahi, a unas varas del Convento, y a unos pasos de donde €l se encontraba.

Fue pasando ante las puertas escudrifiando algiin signo que le empujara a abrir una.
Quizas buscaba también la valentia. ;Qué se encontraria alli? ;El Santo Cristo? ;Al Vizcarreto
que faltaba?

De pronto creyd oir unas voces. Se quedo paralizado. El sonido venia de alguna
habitacién cercana. Parecia un rumor continuo y atono, una salmodia que, sin entonacioén de



ninguna forma, ni cambios en su volumen, cayera como una cascada débil, sin parar, sin crecer, sin
ser empujada a otro nivel.

Anduvo aguzando el oido, pero fue la vista la que le guio hasta la capilla, indicada por un
pequeio azulejo azul, con las letras en blanco, situado a la derecha de la doble puerta del pequefio
oratorio que muchas familias en la Ciudad incluian en sus casas. Sin embargo, era en la habitacion
contigua donde pudo ver una tenue linea de luz célida en el suelo, bajo la puerta. Tras ella pudo
escuchar de forma clara voces que entonaban alguna oracion. Fue consciente entonces de que si
habia alguien podia ser descubierto. Y corrid a esconderse torpemente detras de unas de las
colgaduras situadas en una pared cercana, y que le permitia observar la puerta con claridad.

Habia creido oir voces de dos o mas personas, y al menos una parecia ser una myjer. Y,
sin embargo, no estaban en la capilla, de donde hubiera esperado que vinieran los rezos. Con
mayor sigilo ain al saber que habia alguien en la casa, se desplazd hasta el oratorio. Tenia el
corazon a punto de salir del pecho, pero tomd el picaporte y abri6 la puerta. Se escabull6 dentro.

El rumor de las oraciones era alli mas patente. Era una habitacién pequefia, miniscula
diria. En la oscuridad podia distinguir un pequefio retablo que destacaba sobre un altar que podia
abarcar con los brazos abiertos, y que solo tenia tres cirios apagados. Completaban la capilla dos
reclinatorios forrados en terciopelo. Desde luego el Santo Cristo de San Agustin no estaba alli.
Apenas hubiera cabido.

Volvi6 a abrir la puerta, apenas dos dedos, y echo una ojeada al exterior. Nada parecia
haber cambiado en el patio, pero, justo en el momento en que iba a salir, sinti6 que se abria la
habitacién contigua. Se aguantd como pudo el impulso de cerrar con violencia, y entornd lo
suficiente como para poder mantener una linea que le permitiera ver algo del exterior.

Las oraciones, o lo que fuese, cesaron al instante, y de la habitacion salié una mujer con
ropén claro, el pelo grefiudo, oscuro. Iba descalza y andaba con cierta torpeza. Los brazos, muy
delgados, terminaban en unas huesudas manos ocupadas por una jarra y un candelabro con una
vela. La mujer desaparecié de su vision y al cabo de unos momentos interminables en los que el
Veinticuatro se preguntaba si, cuando volviera, intentaria entrar en la capilla y qué haria en ese
caso, la oyo trastear en lo que supuso era la cocina. Al poco volvid, y solo entonces pudo ver
quién era.

Elvira Bucarelli parecia haber envejecido veinte afos en los pocos dias que habian
transcurrido desde la ultima vez que se vieron. El rostro demacrado, ojeroso, y las manos
temblando mientras avanzaba vacilante por el patio, la habian convertido en una anciana con la
mirada perdida. No quedaba en ella nada de la altiva viuda que habia visitado hacia poco. En
esos pensamientos andaba don Fernando cuando Elvira mird hacia la puerta de la capilla y se
dirigi6 hacia alli. El Veinticuatro se retird de la estrecha luz que habia dejado al entornarla, y se
oculté pegado a la pared. Era inutil porque, siendo tan pequeino el oratorio, era imposible que no
lo viera nadie que entrase.

Pudo oir los pasos de Elvira avanzando, y de pronto se detuvo. Atrapado como estaba se
quedd mirando la hoja que habia dejado abierta. La mano huesuda, blanca, manchada, apareci6
para agarrar el picaporte. Lo agarrd con firmeza y comenzd a ser cada vez mas visible el brazo,
sefal de que estaba entrando.

Cuando ya podia ver mas alla del codo un extrafio maullido vino de la otra habitacion. El
brazo se detuvo en seco y la mano gird y cerr6 la puerta. Don Fernando recuperd el aire y aguzo el



oido. Le llegaban algunas voces entrecortadas, pero no podia entender lo que decian. Debia salir
de la capilla si no queria que lo encontraran.

Volvio a abrir la puerta y salid para esconderse en los cortinajes. La puerta de la
habitacion estaba abierta, asi que fue moviéndose tras las colgaduras hasta situarse de forma que
pudiera ver el interior. Y lo que contemplé fue una imagen que no olvidaria el resto de su vida.

En la cama yacia alguien, que al principio no pudo identificar. Su cuerpo estaba casi
consumido, y tras un camison que debid ser blanco alguna vez asomaban unos miembros
desnutridos que no mostraban signo alguno de vida. Una de las piernas estaba ennegrecida desde
la ingle hasta casi la rodilla, de lo que supuso que lo que habia en la cama era otra victima de la
peste. En el pecho el camison se abria, dejando ver decenas de bubas. La pestilencia habia
progresado tanto que desde el cuello le bajaba un brillante mar negruzco, sobre el que flotaban los
bubones como tortugas sobre un alquitrdn maligno. Los brazos caian a los lados del cuerpo,
inermes, ceruleos. La cara, y solo entonces pudo atisbar que se trataba de una nifia, envejecida por
la enfermedad, tenia unos ojos sin ningln brillo. El pelo, apenas unos mechones, que intuyd que
debid ser negro alguna vez, ahora no era mas que ceniza. La boca no tenia ningin diente, y justo
cuando el Veinticuatro la miraba se abri6 para emitir una suerte de quejido sin alma, como de una
puerta vieja que se abre y que, se le antojd, no tenia nada de humano.

Nunca habia visto a nadie resistirse asi a morir. Cualquier apestado de los que habian
sido echados a una de las fosas comunes tenia mejor aspecto que esta nifia. (Cuantos dias llevaba
en ese estado? Y si no hubiera sido por aquel maullido herrumbroso, habria dicho que estaba
muerta desde hace dias.

Elvira Bucarelli se inclind sobre ella, poniéndole en la frente unos pafios hiimedos. Se
volvio hacia un lado de la habitacidon que no podia ver.

—Alcanzame las Formas, Luis —y acto seguido apareci6 el ultimo de los Vizcarreto con un
copon. Don Fernando fue consciente de que habia visto morir a los dos hermanos, y de que ¢l
habia sido, de una forma mas o menos directa, el causante de sus muertes. ;Sabrian de su
existencia en la familia? ;Serian conocedores de que los perseguia de forma incansable desde
hacia un mes? Y Luis Vizcarreto aparecid con un copon sencillo lleno de Hostias. Supuso que tras
la desaparicion del hermano que salia a robarlas en Santa Ana, y que murid sepultado en el corral
de Triana, el mismo Luis debid de encargarse de la tarea de conseguir las Sagradas Formas.
Vestido apenas con una camisa y unas calzas tenia un aspecto algo menos demacrado que la madre,
pero estaba delgado y su gesto era triste, alicaido. Don Fernando no pudo menos que sentir
durante un instante algo parecido a la compasion. Lejos de un villano peligroso, de un sicario a
sueldo de alguna organizacioén hereje y dafiina, se hallaba ante una madre y un hermano que
cuidaban de los que supuso era una hermana mas muerta que viva, y que habian perdido en el
lance a otros dos hermanos. Una familia desfigurada por la muerte. Un apellido olvidado en la
Ciudad. Otro mas.

Elvira tom6 con sus dedos las Sagradas Formas y comenzé a introducirlas con sumo
cuidado en la boca desdentada de la nifia. Cada poco le daba de beber exprimiendo un pafo
empapado en agua sobre sus labios, que era casi la unica parte del cuerpo que la nifia podia
mover. La mirada, exanime, perdida en el frente, ya no estaba alli. Don Fernando recordaba los
dias recientes en los que €l se sinti6 maniatado por la fiebre del mismo modo, y pugnando por
pronunciar alglin grito de piedad o auxilio.

El Veinticuatro, haciendo el menor ruido posible y oculto por las colgaduras, se mantuvo



pegado a las paredes mientras iba desplazandose para ver el lado de la habitacion que le quedaba
oculto. Y fue entonces cuando lo vio.

Ahora comprendia donde fijaba la vista la nifa moribunda. El Cristo de San Agustin
estaba alli, colgado en esa estancia, en la pared frente a los pies de la cama, mirando como
aquella nifia no terminaba de morirse nunca. Don Fernando tenia su imagen fresca, no por ser
reliquia de sin par veneracion, sino por cémo lo habia visto aquella noche en el corral de Triana.
La cabeza caida sobre el hombro derecho, la cabellera desplegada hasta casi el costado, las
potencias orladas en su cabeza, el faldellin anudado también al lado derecho. Record6 aquella
noche en que lo vio con tanta claridad. Nadie nunca podra negarle que el Cristo estaba alli echado
a su lado, mirandole desde la infinita paz de sus ojos. Fue tal el sobrecogimiento que pensé en
arrodillarse para agradecerle su curacion.

Después de tantos dias de recorrer la Ciudad en su busca alli estaba. Se acord6 de la
primera vez que oyo hablar de los embozados a Cirilo de Utrera, cuando le relatd el robo en
presencia del Dean Quesada. Le vino a la mente la muerte del Alcalde del Crimen don Carlos
Cegarra, de sus hijastros los dos Vizcarreto, de Indalecio y los hombres del Duque de
Medinasidonia cuando prepararon la encerrona en los bafios, de la misma Catalina de Jesus, y
casi de la suya propia en el corral de Triana. Demasiadas muertes alrededor de un Cristo para una
Ciudad ahita de tumbas. Pero ahi estaba, cuando habia perdido toda esperanza, por fin lo habia
hallado.

Debia buscar enseguida al Asistente de la Ciudad y rodear con varios hombres la casa. El
Veinticuatro comenzd a moverse por detrds de los cortinajes buscando la escalera. Queria hacer el
camino a la inversa para poder salir a la calle e ir a por los alguaciles o los miembros de la Santa
Hermandad o a quien fuera posible encontrar a esas horas de la madrugada.

Iba pensando en el camino mas corto hasta la casa del Asistente mientras a tientas
recorria, entre la pared y las colgaduras, la distancia que le separaba de la escalera. También
podia recurrir a la guardia que estaba en la Puerta de la Carne o en la de Carmona.

En un momento supo que tendria que caminar al descubierto para pasar de una cortina a
otra. Habia mirado a la habitacion, donde Elvira y su hijo aun cuidaban de la moribunda:
cambiaban pafios, ropa de cama y el camison que llevaba la hija, y que pudo ver manchado de
sangre de la cantidad de bubas abiertas que tenia. Cuando iba a pasar hasta la siguiente colgadura
el hijo sali6 de la estancia.

Con todo el sigilo del que fue capaz volvié a su escondite, con la suerte de que el
Vizcarreto, mas pendiente de no caer las ropas y una jarra que llevaba, no percibié su fallido
intento de alcanzar el ultimo tapiz antes de la escalera.

Oculto tras la gruesa tela carmesi don Fernando pudo oir al hijo trasteando primero en la
cocina, y luego salir en direccion a las caballerizas. No podia decir cuanto tiempo estuvo ahi
agazapado mientras el Vizcarreto iba y venia. Por unos instantes supo que lo tenia al alcance de la
mano, y estuvo tentado de echarse encima y sorprenderlo.

Aunque pudo verlo apenas unos instantes le parecid que é€ste era el menor de los
hermanos. Del primero apenas recordaba nada: los hombres del Duque le dejaron la cara y el
resto del cuerpo irreconocibles. Del que murié sepultado en el corral diria que sobrepasaba la
treintena, aunque por aquellos dias era dificil ver en la cara de las gentes nada mas alla que
hambre y desesperacion. Las cabezas calvas, los miembros delgados y macilentos, las bocas sin



dientes, los ojos sin vida, los delirios del hambre.

Volvi6 a oir una conversacion entre Elvira y su hijo, pero aguard6 aun unos instantes antes
de asomarse. Ella estaba inclinada sobre la cama, vistiendo a la nifia quizas. Y ¢l estaba en la
puerta, de espaldas al patio. Don Fernando decidio que ese era el momento.

Sin quitar la vista de la habitacion se desplazd hasta el siguiente cortinaje, y siguid por
detrds de las telas hasta alcanzar el extremo que daba a la escalera. Se asomo6 y vio que ambos
seguian de espaldas al patio. Sin perder la referencia de la habitacion dio dos pasos buscando el
primer peldafio y entonces lo escucho.

En alguna de las idas y venidas del Vizcarreto debid haber dejado un jarrén al borde de la
escalera, que ahora, a los pies del Veinticuatro, se rompia con estrépito. Levant6 la mirada de los
trozos de barro hasta la puerta de la habitacion, donde cuatro ojos lo miraban aterrorizados Y el
silencio de la noche solo lo atravesaba el terrible maullido de la nifia moribunda.

—¢iQuién sois y qué hacéis en esta casa!? —grit6 el hijo, que habia salido del aposento y se
acercaba dibujando un movimiento circular sobre el patio.

—~Mi nombre es Fernando Nuiilez de Medina, Caballero Veinticuatro de la Ciudad,
diputado por el Cabildo de Justicia y Regimiento para la busqueda del Santo Cristo de San
Agustin y la puesta a disposicion de la Audiencia de los sacrilegos ladrones. Entregadme la
imagen y nadie sufrira dafio alguno.

Don Fernando lo habia dicho con conviccidn, superando, atin sin saber cémo, el instante
de panico que sinti¢ al romper la jarra. Bajo el mandato de autoridad, sin embargo, el corazon
galopaba y las manos le temblaban, teniendo, como tenia, poca esperanza en que le obedecieran.

—;De verdad creéis que vamos a daros esto sin mas? —dijo sefialando a la habitacion, los
ojos desplegando una ira sin rastro alguno de razon.

—Devolvedla. Haran un gran bien a la Ciudad. Hay mucha gente que lo espera para poder
sobrellevar tanta muerte, para poder rogar por sus vivos y enterrar a sus muertos —dijo mirando a
la habitacion, buscando que el Vizcarreto se compadeciera de los muchos que sufrian lo mismo
que su familia.

—No habéis entendido nada, y esta enfermedad, esta pestilencia que asola la Ciudad, es un
castigo que habéis de sufrir. Vuestras Misas absurdas, vuestras oraciones repetidas sin alma,
vuestras reliquias de unos santos que nunca existieron, vuestras imagenes en los altares, todas esas
procesiones ridiculas, nada de eso llega a Dios Nuestro Sefior. —El joven Vizcarreto hablaba por
momentos con cierta pesadumbre, como si no hubiera querido llegar hasta alli.

"Preferis pasar de puntillas ante la divinidad que ver Su Rostro. No habéis entendido nada.
Creiais que la Inquisicion podia acabar con nosotros, pensabais que con el destierro de mi padre
o la cércel de otros muchos terminaria todo. Pero no. Porque yo lo he visto, Caballero
Veinticuatro. Me costd ayunos, oraciones dichas con el alma que nadie oye, horas, dias de
meditacion, de dejarme ir, de abandonarme de este mundo terrenal al que nos quieren atar con el
oro, la madera tallada y los ricos bordados. Pues solo con la contemplacion y la Comunion se
puede ver a Dios. Y qué mas prueba queréis de ello que mi hermana, lleva semanas en las que
solo se alimenta de la Sagradas Formas y de agua, y por ello Dios la tiene agarrada a la vida. Pero
mirad a vuestro alrededor, ;cuanta gente ha de morir para que entiendan que al Altisimo no se
llega con el golpe de pecho, el miedo, la Iglesia y unos trozos de madera?"



—(Por qué mataron a don Carlos Cegarra? —cort6 don Fernando el discurso obnubilado
del Vizcarreto. Cuando el Dean Quesada le conto la historia familiar no le menciono la existencia
de una hija pequefia, que, por la edad, parecia haber nacido ya durante el destierro en Osuna.
Aquel cuerpo arrasado por la peste podria tener entre ocho y quince afios.

—¢Don Carlos? —respondi6 la madre desde el quicio de la puerta—. Si cree vuesa merced
que no me entristecid su muerte se equivoca. Ya os lo dije cuando vinisteis a mi casa. Era un buen
hombre, bondadoso, fiel servidor y con una destacada posicion, por ello desposé con ¢l ya viuda
de mi amado marido Antonio y me vine de Osuna, dejando alli a mis cuatro hijos cuando la
pequefia Juana apenas contaba tres afios. ;Y qué creéis que me encontré aqui? Pues muchas de las
mujeres que conmigo frecuentaron a la beata Catalina de Jestis ahora me evitaban. Y he de decir,
don Fernando, que fue vuestra madre dofa Isabel de las pocas que me dispensé el mismo trato que
hasta un dia antes del Auto de Fe de hace veinticinco afios. Pero la inmensa mayoria opto por el
olvido, en lo que ya sabe vuesa merced que esta Ciudad es maestra”. —La voz de dona Elvira tenia
un tono extrafio, como una cuerda a punto de romperse por querer pulsar tonos demasiado agudos.
Hacia grandes aspavientos con las manos, como queriendo aventar la mezcla de odio y dolor que
la embargaba.

"Hace unos meses volvieron mis cuatro hijos a esta la casa de su padre, para comprobar que el
apellido Vizcarreto no significaba ya nada para nadie. Ninguno de los varones tomo6 nunca esposa,
estando como estuvieron toda su vida pendiente de que a ninguno de los hermanos le faltara nada
después de haberlo perdido todo, y sobre todo cuidando de la pequefia Juana desde que volvi a la
Ciudad —movia los brazos con fuerza, mucho mas de la que cabia esperar de un cuerpo tan
debilitado, un poder que parecia nacerle de la veneracion que sentia por sus hijos. Al nombrarlos
su voz tronaba—. Aqui don Carlos los trato bien, incluso con afecto, pero los problemas empezaron
cuando Juana enferm6 de peste."

"A mi Juana se le iba la vida a chorros y don Carlos insistia en las oraciones, los rezos a esas
imagenes que no llevan a nada. Y, sobre todo, se encomendaba al Cristo que veis ahi. Y por ¢l
asistimos a algunas misas en el Convento. Mis hijos incluso habian visitado unos dias antes a
Martinez Montafiés para encargar una copia de la imagen para regalar a don Carlos, fijese si lo
apreciaban. Pero el escultor se nego. Y Juana se moria."

"Desesperados, mis hijos y yo comenzamos a meditar rogando por su vida. Tras la muerte de mi
querido Antonio en Osuna intent¢ mantener en ellos la luz de los Alumbrados, pero siempre nos
faltd una guia. Rogando la salvacion de Juana practicdbamos el ayuno hasta que llegaramos a la
Contemplacion de Dios. Sabiamos que El nos escucharia. Pero no lograbamos alcanzarlo”.

“Yo conocia que su madre, dofia Isabel, era de las pocas que sostenia el Emparedamiento por
seguir ayudando a Catalina. Asi que usando su nombre mis hijos pudieron llegar hasta ella sin
llamar la atencion. Ya habiamos pasado por un destierro, y sabiamos de lo que la Ciudad es capaz.
Visitaron a Catalina en el Emparedamiento, que comenzd a guiarlos por el camino de la
Contemplacion. La vieron renacer, como yo la vi hace tantos afos. Les hablo de sus poemas,
oraciones nacidas de un corazon puro. jGracias a Catalina pudimos alcanzar el éxtasis y mirar en
los Ojos de Dios! ;Sumadre sabe bien lo que le cuento!”

“Durante los trances, aqui al pie de la cama, le rogdbamos que mantuviera con vida a Juana, y
Dios nos respondia que debiamos comer de Su Carne y evitar las falsas oraciones a los santos sin
sentido, a los idolos de madera."

"Don Carlos nos anunci6 sonriente un buen dia que Juana se curaria: el Cristo de San Agustin



saldria por las calles de la Ciudad en procesion de rogativas por el final de la peste. Mis hijos,
que ya habian visto la verdadera Luz del Rostro de Dios, se rebelaron y me ayudaron a afrontar la
realidad: no era mas que un beaton de esos que me hubieran condenado a la hoguera, de la misma
carne que nos obviaba y hacia como que los Vizcarreto no existiamos. Como el propio Martinez
Montafiés, un cobarde renegado que espero arda en el Infierno. Aquel mismo dia Catalina nos dijo
que su hermano guardaba su libro de poemas en la biblioteca del Convento de San Agustin. Mis
hijos me dijeron que era una sefal que solo los que no han visto a Dios se obstinarian en rechazar.
Ellos decidieron que robarian la imagen para demostrar que solo la perfecta Contemplacion de
Dios era la tinica forma de orar.”

“Fue esa misma adoracion que don Carlos tenia por el Cristo la que nos llevé de querer regalar
una copia a urdir un plan para robarlo. Yo misma dejé la puerta de la Sacristia abierta para que
pudieran acceder. De algo me hubo de servir la Gltima Misa a la que asisti con don Carlos".

"El resto ya lo sabe o se lo imagina. Al cabo de un par de noches vino a esta casa a ver como se
encontraba Juana, y encontré la imagen envuelta en unos lienzos en el corral. Nos tacho de locos y
herejes, gritd y nos maldijo. No solo a mi, sino a la memoria de mi amado Antonio. —Qué¢ se puede
esperar de los hijos de un hereje— espetd, y salié huyendo para llamar a los alguaciles, pero mis
hijos le dieron alcance. Luego decidimos poner aqui ese trozo de madera, junto mi hija enferma,
moribunda, donde nadie se acercaria, para que nadie mas lo encontrara".

—Y queréis hacernos pasar por lo mismo que hace veinticinco afios? Habra de entender
que no lo permitiremos —dijo el Vizcarreto tomando un cuchillo de un cajon al que se habia ido
acercando.

—Dejen que me lleve la imagen y tendrdn mi palabra de que no revelaré nada mas. La
Ciudad necesita verlo mafiana por sus calles. jQué dafio puede hacerle a su hija! —El Veinticuatro
buscaba alglin resquicio que le permitiera recuperar al Cristo.

—iEsa imagen ofende a Dios! —grit6 Elvira Bucarelli—. Cuando lo hemos contemplado en
nuestros trances El nos ha hablado: jdebemos evitar esta idolatria para que Juana sobreviva! jNo
hay mas cuerpo de Cristo que el que se toma en la Comunién! Y ella serd la prueba de que la
oracion perfecta que lleva al temblor, al desmayo, al éxtasis, es la inica plegaria que te conduce a
la vista de Dios. —En los ojos de Elvira solo brillaba el odio—. Y digame vuesa merced, ;donde
estan mis hijos? j;Donde?!

—Dofia Elvira, ponga fin a esta locura. Nadie mas debe salir herido.

—ijDigame donde! —la madre gritaba fuera de si mientras le amenazaba con un viejo
candelabro cuyas velas iluminaban su rostro cercado por la edad, el destierro, el hambre y los
hijos perdidos.

—Uno de ellos fallecid a causa de las heridas tras el enfrentamiento en los bafios. Y otro
mientras era perseguido en Triana —el Veinticuatro hablé con voz queda, sabiendo que, aunque
Elvira pudiera intuir que sus vastagos no volverian, ninguna madre quiere oir la noticia de la
muerte de sus hijos. Su gesto, ya de por si desgastado, se quebr6 con un gran grito.

En ese instante el Vizcarreto se lanzd con furia sobre don Fernando, que apenas pudo
esquivar la arremetida lanzandole una silla. Se rehizo el tiempo justo para poder sacar la daga.
Reparo en lo débil que se encontraba. Hacia unas horas atin dormia convaleciente en el corral de
Triana, donde habia pasado una semana tirado en el suelo, abatido por la pestilencia. Por suerte,
el menor de los Vizcarreto no parecia tener mejor aspecto. Los continuos ayunos y alimentarse a



base de Sagradas Formas durante Dios sabia cuantos dias lo habian llevado a un estado no mucho
mejor que el de don Fernando.

—Créanme cuando os digo que esto no es necesario. Dejen que me lleve al Cristo y
tendran mi palabra de que no les ocurrira nada. No puede morir nadie mas por todo esto.

—Ya veo que vuestra madre no os ha ensefiado nada —continué Elvira iracunda—. FElla
nunca renuncid de corazon. Catalina nos dijo que ella misma debia pagar el precio, que la
denunciaramos. Yo no fui capaz y acabamos desterrados. Pero vuestra madre ha mantenido la luz
de nuestra unidn escribiéndose con Catalina. jSiempre serd una alumbrada! ;Y vos asi lo pagais!

Luis Vizcarreto le lanzd una tajada que le rozo el brazo. Ambos fueron girando uno
alrededor del otro, calibrandose. Don Fernando recordd que en los bafios se mostraron como
gente muy diestra con el acero. Se sucedieron otros ataques, y alguno dio en la carne del
Veinticuatro, que comenzd a sangrar en un hombro.

Don Fernando cogi6 una pequeiia banqueta que habia junto a la puerta de la cocina, y la
usé para golpear la mano del Vizcarreto que llevaba el cuchillo. Este grit6, y el Veinticuatro
aprovecho para tirarle una cuchillada que le cortd cerca del pecho, dejandole una linea de sangre
que ya manchaba la camisa.

La respiracion de ambos se agitaba. La lucha no duraria mucho mas, intuyd el caballero,
que repitio el ataque con la banqueta para forzar al Vizcarreto a soltar su arma. Lo golpe6 con
fuerza, pero el menor de los hermanos aguantd el envite. Dofa Elvira, iracunda, le lanzo el
candelabro al Veinticuatro, que esquivo con facilidad, y que fue a golpear los cortinajes que
colgaban junto a la capilla. El hijo quiso aprovechar el instante de confusion para tirarle otra
punalada, pero don Fernando consiguié pararlo con la suya. Cuando pudieron darse cuenta las
colgaduras ardian sin freno.

El Veinticuatro intentd6 desarmar a su contrincante un par de veces golpeandole con la
banqueta. Pero la poca fuerza que tenia se agotaba. Por su parte, el Vizcarreto ansiaba dar golpes
fatales con su cuchillo. Cada uno era mas desesperado que el anterior, mas torpe por ello. Pero
don Fernando se hallaba mas cansado, trastabillaba a cada poco, y tras alguna arremetida hubo de
apoyarse en la baranda de la escalera para sostenerse. El Vizcarreto espaciaba sus golpes, pues el
resuello le faltaba. Pero aun asi no cejaba en su empefio, instado a gritos por su madre a terminar
rapido ante el fuego que, del cortinaje, se habia extendido al techo de la galeria que rodeaba el
patio. Las llamas ya ascendian con fuerza de la pared a la techumbre.

El calor comenzaba a ser abrasador. En uno de los ataques del Vizcarreto don Fernando
no supo mas que quitarselo de encima como pudo, pero el hijo de dofia Elvira arremetié con todo
el cuerpo y ambos rodaron por el suelo. Las manos trabadas, los dos intentando que el otro no
hundiera la daga en su cuerpo. Un grito horrible les sorprendid: las llamas habian llegado
trepando por el techo a la estancia donde estaba la nifia y el Cristo. Primero habia sido reptado
por los cortinajes, que iban prendiéndose unos a otros. Y después, aquel techo de madera, seco y
envejecido. La galeria que circundaba el pequefio patio se habia convertido con inusual rapidez en
un cielo de fuego, que habia avanzado como una nube hirviente hasta alcanzar la habitacion.

Aquel alarido sirvié para que ambos soltaran a su presa y se separaran. El Vizcarreto fue
hasta la puerta. Dentro de la cdmara la vision fue tan terrible que don Fernando nunca la olvidaria
en su vida.

La lluvia de ascuas que caia del techo habia prendido la cama de la nifia, y decenas de



lenguas de fuego surgian de la ropa de la pequena, las sabanas y las pesadas telas que tapaban las
ventanas. Elvira Bucarelli se inclind sobre la cama para intentar protegerla, a la vez que tiraba del
debilitado cuerpo de la nifia. Las llamas hicieron presa del cuerpo de la madre, y, mientras tomaba
en brazos a la pequeia, a ambas les ardia el pelo y la ropa para fundir en uno solo también sus
gritos. El de la pequefia Juana seguia pareciéndole a don Fernando un chillido infernal.

Asi salieron de la estancia, cuya puerta ya se quemaba con ferocidad, y los dos espectros
ardientes dieron unos pasos en el patio para desplomarse junto a unas de las colgaduras, que se
desprendian y caian al suelo envueltas en llamas. Las paginas del libro de Catalina volaban como
hojas ardientes. El Veinticuatro pudo ver que ambas ya no gritaban, y a los aullidos habia
sucedido una extrafia calma. Apenas el rumor del fuego llenaba el patio. Madre e hija, ardiendo,
se miraban con una paz que a don Fernando se le antojo que no era de este mundo.

De aquella ensofiacion los sacd el enorme crujido que dio el techo, y, sin que el
Veinticuatro pudiera siquiera advertirlo, el mas joven de los Vizcarreto intentd cubrir a su madre,
ya consumido el ropaje que llevaba, y que habia dejado a la vista sus desnudeces. Cuando el techo
se vino abajo sobre los tres ella atn llevaba el cuerpo ardiente de su hija en brazos.

Don Fernando dio un salto atrés, intentando esquivar la cantidad de ascuas que saltaron.
Cuando volvi6é a mirar comprendidé que nada podria hacer por la vida de lo que quedaba de la
familia Vizcarreto, sepultados entre las llamas. Se volvi6 hacia la estancia donde estaba el Cristo.

Al acercarse a la puerta el fuego era muy intenso, tanto que debia retirase para no sentir
que la piel le ardia. Dentro, la cama era una inmensa bola de fuego donde era dificil discernir las
llamas que subian de las que caian del techo. Y entonces mir¢ al Cristo.

Pequefias columnas humeantes ascendian de los brazos y la cruz alli donde algin ascua
habia prendido. El Veinticuatro intentd entrar, pero solo consiguié quemarse los brazos cuando se
tapaba la cara. Algunas llamas comenzaron a brotar de la efigie del Santo Cristo de San Agustin, y
enseguida pudo ver cémo un brazo le ardia con facilidad, y de ahi se extendia la furia hirviente
hasta la cruz.

Don Fernando quiso entrar de nuevo, pero fue consciente de que tendria que descolgar la
imagen y arrastrarla por un patio infernal. Pero no podia dejarlo ahi sin mas. Recordé la noche en
el corral de Triana, y como aquel Cristo le habia hablado mientras ¢l se moria. El Veinticuatro
not6 que las lagrimas le caian por la cara para secarse al instante.

Antes de buscar la escalera de piedra por la que habia entrado, y que era el unico lugar
que no estaba envuelto en una lengua de fuego, mir6 al Cristo por ultima vez. Un ascua le habia
caido en el pelo, y las llamas bajaron por la cabellera hasta el costado. El rostro del Protector de
la Ciudad envuelto en una tea fue lo ultimo que pudo ver.



CAPITULO XXIV

Manuel hubo de llamarlo con insistencia. El agotamiento, la falta de alimentos, la convalecencia

de la peste y la angustia por lo vivido en las ultimas horas lo habian sepultado en un suefio tan
pesado que el propio intendente de la casa temid que hubiera caido en uno de esos delirios que
algunos contaban que se sufrian en las Indias por la picadura de alguna alimafia. A don Fernando
le costd un buen rato entender que debia salir de su mullido colchon en la calle Santiago.

Por el contrario, ni Manuel ni Lina habian pegado ojo desde que lo vieron aparecer ante
el dintel de la puerta de su casa. El Veinticuatro llevaba desaparecido mas de una semana. Al
tercer dia de su ausencia hubieron de preguntar en los hospitales de la Ciudad, pero en ninguno le
dieron razon sobre el Caballero. Y aun no siendo menos cierto que muchos al saberse enfermos
caian enloquecidos y vagaban sin rumbo por la Ciudad, o quedaban a morirse en sus casas, 0 se
marchaban a errar por los campos para que la muerte les cogiera lejos de sus seres queridos, los
dos albergaban esperanzas de que el sefior de la casa regresara.

En la puerta, cuando acudieron a la llamada de la campanilla, hallaron a un hombre
envejecido, que habia perdido las pocas carnes que poseia, ojeroso, con una barba descuidada,
calvas que dejaban asomar el crdneo en no pocos sitios, y la cara, los brazos y toda la ropa
manchados de hollin. Lina rompié a llorar cuando reconocié a su sefor. Y Manuel alcanzo a
tomarlo en brazos cuando se desplomaba.

Se apresuraron a preparar un bafio que, por el estado en que se encontraba, fue lo que
juzgaron mas urgente. Manuel hubo de pedir ayuda a Lina, que, azorada, intentaba no reparar en
las vergiienzas del Veinticuatro. Ya con una camisa de dormir lo sentaron en un butacon y tomd
algo de pan con tocino antes de quedarse dormido aun con la boca llena. Cuando Manuel lo metid
en la cama ni don Fernando habia dicho una sola palabra ni Lina habia dejado de llorar.

Anduvieron haciendo conjeturas el resto de la noche, sentados en una estancia contigua a
la de su sefior, pero ninguna historia medianamente 16gica les daba la respuesta a la ausencia del
Veinticuatro y el estado en el que habia aparecido ante la puerta. La alegria los desbordaba, ya
que habian comenzado a albergar grandes temores cuando, hard un par de dias, el coche del
Asistente de la Ciudad se par6 ante su puerta y el propio Conde de la Puebla preguntd por don
Fernando. Parecid sorprendido de que no se hallara en casa y dejo dicho que fuera avisado en
cuanto volviese. Y asi Manuel, ya pasado el mediodia y recuperados de la sorpresa, mandd
recado a las Casas Consistoriales con una breve nota. De ahi que no le extrafiase que, tras volver
a sonar la campanilla, ya avanzada la tarde, hallaran un coche que debia recoger sin demora a don
Fernando Nufiez de Medina, Caballero Veinticuatro de la Ciudad.

Le llevo un rato comer lo que le habia preparado Lina, dispuesta a que las flaquezas por
las que su sefior habia pasado se olvidaran con la mayor rapidez. Manuel procedio6 a afeitarlo, y
solo obtuvo respuestas esquivas a las preguntas sobre las calvas que lucia en la cabeza. Pues, si
bien el intendente conocia el origen tras verle, con gran disgusto, las cicatrices de las bubas en el
cuello, quiso indagar usando alguna chanza, mas solo silencio o alguna vaga contestacion que
pretendia sortear el interrogatorio fue lo que don Fernando le dio por respuesta.

El cochero lo recibi6 impaciente. —Hay gente por las calles hoy—. Fue lo unico que acert6 a decir,



hurafio. Por la calle de la Alhondiga decidid volverse ante el riesgo de atropellar a alguien, pero
para salvar la incomodidad de las estrecheces de la calle tom6 hasta la Plaza de San Leandro.

Don Fernando sintié al coche trotar un rato mas, con constantes paradas. Oia los
murmullos de la calle y el Veinticuatro temi6 que se estuviera gestando una revuelta.

—({A donde vamos? —pregunt6 al cochero.
—Tengo orden del Asistente de llevarlo hasta las Casas Consistoriales

Esta respuesta llevo el temor al corazon de don Fernando. No habia podido recuperar al
Santo Cristo de San Agustin, y la suspension de la procesion habia dado pie a la algarada. Habia
pocos alguaciles por la gran mortandad, y seria dificil encontrar a tiempos suficientes hombres de
la guarnicién mas cercana.

Por temor a que el menor incidente con el coche desatara una trifulca, con Dios sabe qué
consecuencias, pidi6 al cochero que se detuviera en la calle Boteros. La gente caminaba despacio,
las caras cansadas, y veia en sus rostros demacrados la agonia de la peste, de haber enterrado a
hijos y padres, de no tener qué comer, y hasta de las inundaciones de hacia dos meses, olvidadas
como si hubieran tenido lugar en el principio de los tiempos.

Quiso tirar hacia la Alfalfa, pero la multitud venia hacia ¢él. Durante unos instantes se
asusto pues pensaba que lo habian reconocido. Pero pasaban a su lado sin prestarle atencion. Una
mujer, vestida con unos harapos, y sin apenas dientes que relucieran en sus encias, llevaba a un
anciano del brazo. Iban caminando con mintsculos pasitos, y el Veinticuatro pudo oir lo que
decia:

—Ya debe ir por la Plaza del Pan. Dicen que hay mucha gente congregada desde hace
horas.

El Veinticuatro se temid lo peor. Quizas habian apresado al Asistente de la Ciudad, o a
cualquier otro gentilhombre, y la turba lo paseaba camino de cualquiera sabe qué ignominia. Con
celeridad tomo por las Siete Revueltas, esquivando a la gente como pudo. Al llegar a la Plaza se
encontr6 con riadas de gente que venia por Alcuceros y Lineros. Se acomod6 como pudo entre el
gentio. Reinaba un silencio irreal, fruto de una tension contenida, que mantenia las caras
vigilantes, los susurros al oido y muchas miradas perdidas.

Un murmullo se inicié en la Alcaiceria para propagarse por la Plaza del Pan. Al poco vio
aparecer una cruz al fondo de la calle. Era de madera, con un sudario colgando, portada por un
sacristdn ojeroso. Le seguian filas de religiosos, organizados por ordenes. De algunas venian
multitud, pero de otras apenas habia dos o tres representantes. Todos parecian meditabundos, las
caras con las facciones afiladas, e impactaba verlos caminar como convictos camino del cadalso.

—De la Casa Grande de San Francisco han venido muchos, pero es donde mas se ha
cebado la peste. Hasta cien, entre frailes y sirvientes, han fallecido. Y en los Terceros, Trinitarios,
o de San Antonio de Padua hubieron de enterrar a mas de treinta cada uno.

Don Fernando puso el oido a las conversaciones que le rodeaban para conocer algo mas
de aquella funebre comitiva. Llevaba una semana desaparecido, pero fue consciente de que algo
se habia gestado estos dias. Reconocid entre el cortejo algunos de los estandartes de las cofradias
de la Ciudad.

—Faltan muchas de las hermandades, pues en algunas no les ha sido posible encontrar
hermanos suficientes para participar. La de Montesion ha tenido gran pérdida. Los patronos de



barcos han sufrido el azote pestifero con gran virulencia, y en los alrededores de su collacion la
devastacion ha sido grande.

Aquella extrafia procesion continuaba su camino buscando la calle Francos, donde
parecia que se acumulaba una mayor multitud, sin duda buscando la sombra en la que refugiarse
del inclemente calor de la tarde, que aun se dejaba sentir a pesar de que el sol ya caia tendido. No
veia el boato acostumbrado con el que en la Ciudad se organizan las procesiones, y hasta los
Autos de Fe, sino mas bien parecia una languida monotonia de dolientes, de gentes cansadas,
hambrientas, desmoralizadas.

A poca distancia unos jovenes colocaron un escabel, a buen seguro listo para sentar a
alglin anciano. Un par de nifios, sucios y andrajosos, correteaban incansables, rascandose la
cabeza con fuerza a causa de una tifia. En las casas podia ver que se asomaban gentes a las
ventanas, muchos eran enfermos o convalecientes, que habian abierto los portillos y miraban
absortos la comitiva.

Habian pasado los colegiales con sus hachas. Pasaron luego las cruces con manguilla y
caballeros de las principales ordenes, pero en todas las caras se veia la misma contricion. Hubo
de ver algunos penitentes con instrumentos de mortificacién, pero en nada se diferenciaba el
sufrimiento de sus almas con las del resto de la procesion. Le parecid oir un cantico cuando
advirtioé que se aproximaban unos ciriales llevados en alto. Y fue entonces cuando lo vio.

Por la calle Alcaiceria bajaba el paso con el Santo Cristo de San Agustin, Asilo y
Protector de la Ciudad.

Don Fernando sinti6 que se le paraba el pulso. No podia ser cierto. La noche pasada vio,
entre lagrimas, como ardia su sudario, como se desdibujaba la policromia al intenso calor de las
llamas. Vio su pelo prenderse con velocidad hasta orlar su rostro de fuego. Lo vio. Salié de la
casa cuando ya el incendio devoraba el numero tres de la calle Escuderos y las gentes se
organizaban con cubos de agua para intentar sofocar un auténtico infierno. El estuvo alli. Fue
anoche. jNadie podia negarselo!

La sorpresa lo habia paralizado hasta el extremo de que no se percaté de que toda la plaza
estaba arrodillada al paso de la imagen. El silencio sélo se rasgaba ante la voz de los cantores,
que, si bien no eran en el acostumbrado numero por los rigores de la peste, si conservaban la
dulzura necesaria para componer una melodia que se batia en el aire con los vencejos con los
ultimos rayos de sol por testigos.

Hincé la rodilla en tierra, y, aun conmocionado, levantaba la cabeza cada pocos instantes
para verlo pasar. Justo delante del paso pudo ver, con gesto grave pero orgulloso, a los cofrades
que conociera en el Castillo de San Jorge Las andas en que lo llevaban eran ricas como
corresponde a la dignidad de tan piadosa imagen. Cuatro faroles guardaban sus esquinas. Y la cruz
reposaba sobre un monte tallado, rodeado de candelabros, hendiéndose en €l junto a las cabezas
de unos angelotes entristecidos ante el tormento ultimo de Nuestro Sefior.

Alrededor del Veinticuatro las caras de las gentes habian recobrado la luz, pues era para
muchos el unico signo de esperanza que habian visto en meses. Las ventanas se llenaban de
vecinos, algunos incluso con las bubas al aire y las caras con el semblante de muerte. Pero quién
podia temerle al momento postrero si el Protector de la Ciudad pasaba por delante de tu casa. Los
nifios se arrodillaban con mas simulacién impostada que verdadero recogimiento, y los capones
iban y venian de uno a otro sin decoro. El Veinticuatro sonrid, por primera vez en muchas



semanas, y solo torcio el gesto al ver vacio el escabel que habian traido para el anciano.

Don Fernando se palpo el pecho: las llagas secas de las bubas ahi seguian. El pelo ralo
por las calvas producidas por la pestilencia. El cuerpo atin magullado de una semana donde la
muerte llegd a acunarlo. La quemadura en la mano con la que intentd abrirse camino anoche. Pero
lo vio arder. Y tuvo a bien entonces don Fernando Nufiez de Medina, Caballero Veinticuatro,
desbordado por la congoja causada por la falta de entendimiento y el gozo por ver lo que creia
perdido, ponerse a llorar preso de un desconsuelo que enternecio6 a los que le rodeaban.

Se marcho el Santo Cristo por la calle de los Francos, seguido por un palio que sostenian,
como era costumbre en hermandad tan principal, varios de los Veinticuatros del Cabildo de
Justicia y Regimiento de la Ciudad. Pudo ver cdmo, a medida que se alejaba, las ventanas seguian
abriéndose para que los moribundos pudieran llevarse aunque fuera una ultima mirada. El
silencio, oracion contenida, seguia esparciéndose por la Ciudad como una balsa de aceite. Y
seguia don Fernando hincado de rodillas cuando los cantos se perdieron en la tarde. Una mano
amiga le tom6 del hombro y le ofreci6 un pafiuelo.

Azorado, hizo lo que pudo por recomponerse: se seco las lagrimas, tosio y se incorporo.
La cara le era conocida. Un caballero fornido, con barba gris, el gesto vivo y que mostraba una
clara ascendencia sobre el resto de un grupo de jévenes. ;Dénde lo habia visto antes? Las manos
manchadas de aceites y pinturas le trajeron la respuesta de entre la bruma de las tGltimas semanas.
Era Pedro, el Oficial Mayor del taller de Juan Martinez Montafi¢s; lo recordaba dando 6rdenes a
los aprendices y dirigiendo los trabajos aun cuando el anciano maestro conservaba el vigor y la
determinacion que lo hicieran famoso también en los juzgados.

Varias inclinaciones de cabeza le hicieron a don Fernando saberse reconocido en el grupo
de hombres del que se habia adelantado el tallista para darle el pafiuelo.

—No veo al Maestro Juan Martinez. ;Como se encuentra?

—Fallecié hace unos dias —dijo con cierta pesadumbre— La peste se lo llevo, como a
tantos otros.

—Mis mas sinceras condolencias —don Fernando se preguntaba si, mientras ¢l agonizaba
en el corral de Triana, también estaba el insigne escultor caminando el transito al otro mundo—. La
peste no hace distingos, y a fe mia y de toda la Ciudad que no hay hombre en todo el orbe que
pueda estar viendo mas cercana la cara de Dios ahora mismo. El, que tantas veces la esculpi6
para deleite del mundo cristiano, ahora la tiene ante si.

—Sabias palabras de alguien que apreciaba al Maestro, y tiene por ello nuestra gratitud.
Ha de saber vuesa merced que hasta el ultimo de sus dias quiso cumplir en la vida como artista,
pero asimismo como buen catdlico. —Don Fernando record6 cémo Martinez Montafiés se habia
visto envuelto en la historia de los Alumbrados como otros miembros de la cofradia de la
Granada.

—Y no hard justicia quien tal le niegue, pues las ultimas veces que lo visité, a pesar de la
edad, vi en sus ojos el brillo de quien ain mantiene la voluntad, la osadia quizés, de saber que
estd haciendo lo que sabe y debe cuando tiene la gubia en la mano.

—Asi era, don Fernando, en las lltimas semanas tom6 una febril actividad, que sin duda a
su edad lo debilitd lo suficiente para que la epidemia hiciera presa en ¢l. Cuando enfermo, aun
sabiéndose en el trance en que estaba, nos exigia a todos dedicarnos a terminar lo que teniamos
entre manos. Y ya conoce vuesa merced el genio que gastaba el genio, como deciamos en el taller.



Queria marcharse con un tltimo servicio a mayor gloria de Dios.

—,Y podria preguntar...? —inici6 la cuestion el Veinticuatro, sabedor de que los artistas son
celosos de guardar sus secretos, los proyectos de obras inacabadas. El tallista volvio los ojos
hacia la figura del Santo Cristo, que se perdia en la embocadura de la calle Chapineros. Esbozo
una media sonrisa para mirar a sus acompafantes. Y fue entonces cuando don Fernando recayd en
que ellos eran los que habian estado guardando el escabel para que se sentara alguien que nunca
habia llegado a ver el Cristo esa tarde. Con la sonrisa en los labios respondié al Veinticuatro:

—Ya sabe vuesa merced que al maestro le gustaba ver sus obras en la calle.



EPILOGO

Asi escuché y asi he referido a vuesas mercedes, sin afiadir adorno alguno ni exagerar un
apice, una historia que relata hechos extraordinarios de un tiempo en que una Ciudad soberana del
mundo qued6 poco menos que como guardiana de si misma y sus recuerdos, celosa y anclada en un
tiempo que ya no volveria.

Mi abuelo, don Alvaro Henriquez y Santolalla, aquella madrugada lluviosa de un Viernes
Santo, ahuyentado el sopor de la bebida por las horas de relato, guardd silencio cuando don
Fernando termino su historia. Era la inica que vez que habia arriesgado su vida y desenfundado su
daga por la Ciudad. La oscuridad los habia acogido en la taberna del Tuerto, cerrada a cal y canto.
Hasta las sombras titilantes de la lampara de aceite, ya apagada, se disolvieron en aquella
madrugada fria y himeda. La Iluvia hacia rato que se habia parado, y afuera en la calle no se oia
un alma con las primeras luces de la mafiana.

—Hora de irse —dijo el Veinticuatro mirando la botella vacia. Tuve que hacerme el
dormido para que no supieran que habia estado escuchando toda la noche. Debi excederme con
mis dotes interpretativas, pues mi abuelo sonri6 picaro ante mis fingidos bostezos. Dejaron al
Tuerto lo suyo y salieron a la noche. Don Fernando y mi abuelo se despidieron con un abrazo
confidente. Aquellos hechos que oi nunca salieron a la luz, y el propio don Fernando nunca volvid
a hablar de los Alumbrados, ni siquiera con su madre, que fallecidé al poco dejando en €l la
sombra de la duda de si se habia ido de este mundo como catdlica de bien o como hereje
impenitente.

Pasoé mucho tiempo antes de que volviera a ver al Veinticuatro. Ya en el lecho de muerte,
y habiendo oido de boca de mi abuelo que afrontaba sus Gltimos dias, le pedi acompaiiarlo en la
visita diaria que hacia a su antiguo amigo. Rodeado de sus hijos y con Lina, la esclava mulata,
llorando muy lastimera, don Fernando yacia en la cama familiar. Por la camisa pude verle asomar
las cicatrices de las bubas, ya casi ocultas por las manchas de la vejez. Sonri6 cuando me vio
mirar un grabado que colgaba de la pared: una cruz se hundia en un monte tras la cabeza alada de
un angel. A ambos lados, unas velas acompafiadas de exvotos, y por detras el sol rutilante.
Reconoci el rostro sereno y el cabello hasta el sangrante costado.

Me contd, con la voz apagada de quien sabe que ya no tiene mucho que decir en este
mundo, que lo habia encontrado el mismo afio de la peste, entre las calles Rascaviejas y de las
Beatas, en la collacion de Santa Marina. Tras la procesion del Santo Cristo disminuyd tanto el
contagio que, a finales del mes de julio, se iz6 la bandera de salud en los hospitales, donde ya
apenas quedaban algunos convalecientes. Cien mil almas se llevo la mayor epidemia que viera la
historia de la Ciudad, dejandola tan asolada que por las calles crecia la hierba mucho después del
ultimo enterramiento. Ya nada seria igual.

Por uno de esos callejones andaba don Fernando en el mes de setiembre a la caida de la
tarde. Venia de vuelta de la parroquia San Julidn, pues como capitular habia acompafiado a la
Virgen de la Hiniesta en su regreso desde la Catedral, donde se le habia dedicado una Octava en
agradecimiento por el fin de la epidemia. El sol se agostaba en una tarde calida, de un verano que
le costaba marcharse. Los ultimos rayos doraban aquel escenario vacio, y los pasos del
Veinticuatro eran casi el unico sonido que podia oirse. Hacia rato que no se cruzaba con nadie.



Tras una puerta abierta en una humilde casa de tapial oy6 un ruido. Entré y pudo ver un
decorado que ya habia visto en otras ocasiones. Un hogar abandonado, cubierto de polvo, hojas, y
donde el tiempo parecia haberse detenido. Las gentes enfermaban y, o bien morian en sus camas, o
bien marchaban a morir en los hospitales. Muchas veces en la casa no quedaba nadie, y familias
enteras perecian en las morberias sin mas esperanza que la que daban los sacramentos que
recibian. Nadie volvia a aquellos hogares.

Por una pequefia escalera trepo al piso superior, que no era mas que una azotea. El sol se
marchaba allende el rio, y la silueta de la torre de la Iglesia Mayor de Santa Maria de la Sede, la
Catedral de la Ciudad, se recortaba contra el cielo. Era el punto mas alto, Tvrris Fortissima a
donde convergian todas las miradas en busca de la Fe que se perdié para siempre, la Fe en si
misma. Memoria de una gloria perdida, de galeones en el arenal, de principes de las artes y las
letras paseando por sus calles, de palacios y reyes que la sabian una mano en las Indias y otra en
Europa, de teatros y de catedrales. Pero nadie andaba ya por sus calles.

La casa de al lado se habia derrumbado, y con ella se habia llevado el tabique que las
separaba. Muchas en la Ciudad se habian caido, fruto de inundaciones, incendios, y por falta de
gentes que las habitaran y repararan. Por todos lados habia casas y corrales enteros que se habian
venido abajo desde que el rio se desbordara en primavera. En otras ocasiones no era un
derrumbamiento lo que impedia pasar a los escasos transetntes, sino montones de enseres de los
difuntos. Tan grande habia sido la mortandad que no quedd via en la Ciudad que no tuviera una
pila de ropa que impedia pasar, si no por el espacio, si por el gran espanto que daba a los vivos.
Los que quedaron.

Asi era que, desde la azotea, volviod a oir aquel ruido junto al muro que habia caido en la
casa anexa. Bajo y, con la vista, pudo seguir a una rata que, cruzando la calle de lado a lado por
entre las hierbas que crecian, pasdé por encima de un montén de cascotes, madera y ropa. Alli,
como coronando un olimpo de la inmundicia y el olvido, levantd la cabeza contemplando sus
dominios, para terminar escabulléndose por el muro derruido. Entre la basura se podia ver un
grabado que alguien habria tirado. Don Fernando Nufiez de Medina, Caballero Veinticuatro, tomé
aquella imagen entre sus manos y siguid su camino, dejandose araiiar por las dulces espinas del
aire de la Ciudad.

FIN
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