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“Que nunca intentaré olvidarte, y que si lo hiciera, no lo conseguiria.”

Rayuela, Julio Cortazar



|5 N 00 N Iy I I W N =

— [ |—

RREREREREELEELRELIE

Indice



el S

vl el



Llegd con mucha anticipacion al aeropuerto. De manera inconsciente, puede
que pensara que por anticiparse, el vuelo saldria antes. No llevaba demasiado
equipaje, como era su costumbre. Una maleta mediana y un equipaje de mano
con unas pocas cosas. Eso si, su ordenador portatil y un cuaderno grande como
elementos prioritarios. Obviamente varios boligrafos. Fernando estaba
escribiendo una novela. Y como seria la primera, si llegaba a concluirla,
navegaba entre las dudas de todo principiante; si escribirla manualmente o
directamente en la computadora.

Viajaba a Miami desde Barcelona, su lugar de residencia. ;Por qué
motivo? No lo tenia claro, la verdad. No como para explicarlo y ser tomado
en serio. Porque cuando alguien hace algo buscando un milagro, parece un
ingenuo o un iluso. Un inmaduro. A no ser que sea un ruego a Dios o la Virgen.
A demonios varios o divinidades de una vasta galeria. Y ¢l ya habia cumplido
veintiocho afios hacia varios meses y obtenido el titulo de astrofisico hacia
cuatro, en la Universidad de La Laguna de Canarias.

Después de despachar la maleta, bajé una planta y obtuvo un carisimo
café de la impersonal maquina del bar y se acomodd en una mesa solitaria.
Ensimismado en el proyecto de novela, algo distraido por la gente que pasaba
y mas que nada por la expectativa de lo que le depararia llegar a Miami
después de tres afios, el cotizado cafecito, después de perder la espumita, se
fue enfriando hasta ese nivel de tibieza que lo vuelve intomable.

Y como el tiempo no se detiene, llegd el momento en que ingreso en la
puerta de embarque, siguid los vericuetos como uno mas del rebafio hasta
encontrarse con los demas pasajeros que tomarian ese vuelo y aguardo, hasta
que habilitaron el ingreso a la nave.

A la hora sefialada, el avion se puso en movimiento. Inicid el carreteo
entre temblores y cuando mas se increment6 el rugido de esos motores que uno
presiente poderosos, el vuelo numero tanto y tanto y tal y tal de American
Airlines, abandono el contacto planetario y comenzé a surcar el espacio, lugar
que parece ser el habitat natural de estos pajaros artificiales, de no ser que
obligadamente los tienen que hacer descender para alimentarse y de paso,
dejar en libertad sobre la tierra a esos intrusos que rellenan su vientre,



seguirian surcando el aire, ansiosos de infinitos.

Desabrochado el cinturdn, después de escuchar al comandante dando
el discurso de protocolo por los altavoces y ver a una asistente dar las
indicaciones habituales a los pasajeros, Fernando dejé pasar pocos minutos
para que, después de mirar la negrura de la noche y algunas luces lejanas de la
superficie cada vez mas distante, se pusiera de pie para sacar su equipaje de
mano del compartimento ubicado justo sobre su asiento.

Luego de tres o cuatro movimientos con el cuerpo hasta dejarlo
bastante satisfecho de comodidad, con el ordenador puesto sobre la mesa
individual, alzd la vista al notar el comienzo de los desplazamientos del
personal de servicio a los viajeros. En su fila de tres asientos estaba solo. Le
parecid un detalle casual, ya que el avion iba con su capacidad practicamente
completa.

De pronto, entre las azafatas, la vio. No dio crédito a 1o que sus ojos le
confirmaban con firmeza a medida que pasaban las fracciones de segundo,
porque algo en su cerebro le indicaba que eso no podia ser verdad. Pero era
ella. Era verdad. Y en esa enloquecida mixtura de sentimientos encontrados,
de sorpresa que se vuelve dolor y alborozo de sabores agrios, sintio como que
caia sobre ¢l un tanque blindado ruso T 14 de 48 toneladas de peso desde la
planta 141 del ostentoso Burj Khalifa de Dubai.

Si, era ella. Y si fuera una alucinacion, deseaba que siguiera. Esa bella
azafata era Mary.
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Hacia tres afios que habia hecho un viaje a Miami, encomendado por su padre,
el empresario hotelero Melchor Martinez Sobremonte, para realizar una
gestion que juzgaba delicada. De paso, Fernando aprovecharia para arreglar
una cuestion personal que estimaba tan delicada como el propio encargo.

Cinthya Heilderber se habia asociado a su padre en la propiedad de
dos hoteles en la zona de Brickell, distrito financiero de Miami. Ella era
poseedora de una cadena de albergues diseminados por las costas de Florida,
Georgia y California. Y en un congreso de hoteleros en Paris, presentados por
un colega, habia simpatizado con Melchor. Y dado que a los dos siempre les
habia hecho 1lusion invertir al otro lado del Atlantico, decidieron comenzar en
Miami.

Hasta que casi un afio después, Melchor le coment6 a su hijo que habia
decidido disolver la sociedad con la norteamericana. Omitio dar
explicaciones. Solo dijo que habia encontrado irregularidades a nivel contable
y algunos datos de su vida privada que no eran de su agrado. Sin especificar
cuales. “;Sigues teniendo una relacion sentimental con ella?” le habia
preguntado. “Bueno, digamos que la tuve” habia sido su respuesta. “Ten
cuidado, hijo” fue la advertencia de Melchor. “Que no es trigo limpio.”

Y era para tener en cuenta esa recomendacion, porque su padre no era
hombre de inmiscuirse en las decisiones personales de ninguno de sus hijos.
Ni cuando nifios. Daba sus consejos, sugerencias, pero no era persona de
controlar hasta la persecucion y mucho menos coartar la libertad de
pensamiento de nadie. Era hijo de un trabajador anarquista de Toledo, que en
épocas duras para el campesinado emigro a Madrid. Ahi se habia casado con
una asturiana. Y juntos, y con mucho esfuerzo, pudieron dar educacion a sus
tres hijos. Melchor era el mayor y habia conseguido su titulo de abogado.

En uno de sus tantos viajes a Barcelona, Cinthya habia puesto los ojos
en Fernando. Era escandalosamente visible. También era diez afios mayor.
Habian hecho el amor por primera vez en Cadaqués. Y a decir verdad,
Fernando habia quedado deslumbrado con el huracan apasionado que era esta
mujer en la cama.

Todas las semanas de ese verano y puntualmente por dos dias, ella



llegaba a Barcelona desde cualquier parte de América o Europa donde
estuviera, para entrevistarse con Melchor, siempre que lo hallara, por asuntos
de negocios, pero mas que nada, para acostarse con Fernando, a quien
consideraba oficialmente su novio.

Hasta que un dia, en una de sus habituales llegadas, se presentd con
dos acompaiiantes, uno muy joven y otro cercano a los cincuenta. Dos hombres
con apariencias de fisicoculturistas que ella present6 como empleados de su
confianza.

Llegada la noche, Cinthya lo invitd a pasar la noche en la suite de un
lujoso hotel de la avenida Diagonal. Apenas entraron y mientras ella sacaba de
la nevera una botella de cava, aparecieron desde la habitacion los dos
acompanantes abrazados, sonrientes y desnudos. Con los penes erectos. Al ver
su turbacion por la sorpresa, ella se le acerco y tomandolo de la mano le dijo:
“Tranquilo carifio, solo por hoy hagamos una buena fiesta los cuatro”. Como
Fernando no contestara, agregd: “Mi amor, te prometo que solo hoy jya que
estamos! que después que nos casemos esto no se repetird, ;jvale?... tdmalo
como una despedida de solteros, (si?”

Antes de retirarse, Fernando le aclar6 que no hacia un juicio de valor
sobre sus gustos y preferencias, solo que se sentia enganado al haber sido
traido sin que le advirtiera con qué se iba a encontrar. “Entonces yo hubiera
optado entre venir o no.” “;Y cudl es tu decisiéon?” preguntd. “Me marcho”
respondi6 y mientras salia vio que los dos bodyguard se prodigaban
besandose en la boca.

Desde ese encuentro, no se habian vuelto a ver. Ella lo habia 1lamado
por teléfono en dos oportunidades, en las que solo habian intercambiado
escuetos saludos formales. Con su padre se habian reunido un par de veces en
la Costa del Sol y eso era todo.

Hasta que le habia llegado el encargo de su padre de viajar a Miami. Y
¢l juzgod oportuno aprovechar para hablar con ella sobre la relacion que habian
tenido. Dar la cara como un caballero. Mantener una amistad si ella lo
aceptara y quedar sin rencores ni reproches. El habia sido criado en un hogar
de personas sensatas y tolerantes. Habia nacido en Madrid, como su padre, y
criado desde los tres afios en Barcelona. Y se sentia orgulloso de pertenecer a
las dos ciudades.

En Miami debia entregarle una carpeta en mano y hacer que le firmara
un acuse de recibo. Algo que Melchor podia haberlo hecho por otras vias; por
ejemplo, a través de un estudio de abogados y consultores murcianos, con



muchos afios en Florida. Pero €l habia preferido que fuera un Martinez quien
diera la cara.

Y puede que otra de las razones fuera el ir preparando a Fernando para
que con el tiempo se hiciera cargo de los negocios familiares. Algo que hasta
el momento habia contado con su negativa. Era astrofisico, pero al parecer
nunca habria de dedicarse a esa profesion. Tampoco se mostraba interesado en
el mundo empresarial. Ahora estaba empefiado en escribir una novela. Pero
solo su hermana Carolina, estudiante de Arquitectura, y su hermano Oriol,
bueno, también Gonzalo, que recién comenzaba abogacia, lo sabian. Y lo
alentaban.



—iMary!;Qué sorpresa verte! —dijo Fernando en voz baja, con contenidas
ganas de gritar, apenas ella se acerco.

—Lo mismo digo —dijo ella con voz fingida de naturalidad, de
estudiada amabilidad para tratar al publico. Pero un ligero temblor del
menton, que hizo agitar su labio inferior, evidencid su conmocion.

—Pero ti sabes que soy de Barcelona y encontrarme por aqui... no se€,
es mas factible que yo pudiera cruzarme contigo por alguna parte.

—Si, es verdad... pero ya ves...

Estaban ambos sin palabras aunque hablaran. Alterados. Mucho mas
ella, condicionada por el uniforme que lucia y en todo momento le recordaba
que estaba en un horario de trabajo, vigilada, controlada y no sabia bien si
hasta escuchada. Obligada a cumplir estrictas normativas.

—iNo puedo creer que te haya encontrado! Pasaron tres afios.

Fernando también era consciente de la situacion comprometida de ella
y despues de decir la ultima frase, también le dijo lo que habia pensado; que
siguiera con su trabajo y que donde fuera y cuando fuera, se verian y seguirian
hablando.

—Si1 ti lo deseas, claro —aclaro.

—ijCoémo no voy a desearlo! Si. Finalizado este vuelo dispongo de un
dia y una noche libre.

—Vives en Miami, como siempre, ;no?

—Actualmente si. Volvi hace pocos meses.

—(Como que volviste? ;Donde te habias ido?

—Ya te lo contaré... ;deseas algo para beber?

—No, no, gracias... tengo el estomago anudado—. Fernando se sefialo
el plexo.

—Yo también —reconocié Mary sin sefialarse nada y agregdé—: en
pocos minutos serviremos la cena. —Y se fue.
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Tres afos atrds, apenas amanecia, Fernando habia llegado al aeropuerto de
Miami y ante la disyuntiva de rentar un coche o tomar un taxi, prefirié lo
ultimo. La reserva de hotel ya la habia hecho su padre en un Marriot, evitando
que fuera a parar a uno de los Tioga Wilson, ya que la separacion societaria se
habia realizado y, no queria que su enviado quedara debiendo favores a
Cinthya, que de seguro se negaria a presentar la factura.

A las once en punto se presento en las oficinas de Flagler casi llegando
al Biscayne Boulevard. Una de las recepcionistas consultd por teléfono y le
comunicé que la sefiora Heilderberg ya estaba enterada de su llegada, pero
por un lapso que esperaba no fuera muy prolongado estaria ocupada. Mientras
tanto, le enviaria a una secretaria ejecutiva para que fueran adelantando todo
lo referente a la documentacion que portaba. Tres minutos después, aparecio la
persona anunciada.

Sali6 de uno de los cinco ascensores y con paso firme y elegante
camin® hacia ¢él. “;Senor Martinez Brown?” preguntd en perfecto castellano,
mientras esbozaba una sonrisa cordial. Entonces Fernando se ponia de pie
mientras decia “Si, soy yo” y se estrecharon las manos. “Soy Mary Wilson y
mientras se vaya desocupando Cinthya, lo invito a que me acompafie a mi
despacho, si es tan amable.”

Entraron a un ascensor y subieron dos o tres plantas. Antes de salir de
la caja metalica, Fernando ya estaba enamorado de esta muchacha. No
precisaba averiguar por qué. No hacia falta. Y este convencimiento inapelable
no le causaba gracia ni le producia asombro. Nunca le habia ocurrido algo
semejante; ni siquiera aproximado, pero no se sentia perturbado en absoluto.

En el amplio despacho, ella, con una frase inaudible y un claro
ademan, lo invitd a sentarse en un sofa. Y en vez de ir a ocupar su sillon,
detras del escritorio, se sentd frente a €1, separados solo por una ovalada mesa
baja. Fernando la miré con un desparpajo tal, que en una situacion normal no
lo hubiera hecho por considerarlo una accion atrevida. Ella lo advirtié y bajo
la vista sin decir palabra.

Sinti6 que no era muy consciente y responsable de sus actos. Y al
mismo tiempo, y por esas mismas falencias, se supo incapaz de poner freno a



lo que estaba anulando sus inhibiciones.

Mary Wilson estaba levemente palida. Y levemente temblorosa. Se
habia vuelto leve. Fernando hacia pocos minutos que la habia conocido, pero
esta mufieca bellisima y fragil contrastaba como el dia y la noche con la mujer
arrolladora que lo habia ido a recibir.

Después de muchos intentos, como los tartamudos que luchan para
sonorizar hasta un minimo discurso, ¢l le manifesté que queria concertar con
ella una entrevista informal en cualquier parte. Una conversacion, tomar un
café. Queria que no lo malinterpretara, pero sentia que debia decirselo. Que lo
tomara como un ruego si asi lo deseaba. Que no estaba loco ni drogado, ni
habia un motivo especial en esta propuesta. Y mucho menos un mandato o
planificacion. Y que si ella se sentia ofendida por su audacia imprevista, se 1o
hiciera saber que ¢l no tenia inconveniente alguno en disculparse.

Mary reconoci6 estar confundida, no sentirse ofendida y aceptar en
verse despues de las cinco de la tarde, cuando finalizara su horario de trabajo.
Se encontrarian en el bar de la esquina, el de la acera del Olympia Theater.
Todo esto lo dijo comprimiendo un pafiuelo sobre sus o0jos. Como tratando de
impedir que algo afectara la perfeccion de su maquillaje.



—Cuanto hace que trabajas en esta empresa?

—Poco tiempo —contestd Mary por lo bajo—. Nueve meses.

—Un parto —dijo Fernando y esto provocd que Mary ahogara una
risa.

Practicamente todo el pasaje dormia. Ella dijo haber hablado con su
jefe, el auxiliar de vuelo, y la habia autorizado a que se sentara a conversar no
mas de una hora, con ese solitario pasajero de quien dijo que era su primo.

—¢A qué te dedicas actualmente?

—Estoy escribiendo una novela —contesté Fernando algo cohibido.

—Qué bueno. No sabia que eras escritor. Aunque en verdad, en el
poco tiempo que nos...

—No soy escritor.

—... vimos, todos los sucesos vertiginosos que ocurrieron y sumados
los...

—No soy escritor.

—... tres anos que pasaron... si me lo dijiste no lo recuerdo.

—(No me estds oyendo? —preguntd Fernando.

—Si... me estas diciendo que no eres escritor... pero...

—Es la primera vez que me decido a hacerlo.

—... pero me pasa que si dejo de hablar...

—Ni siquiera s¢€ si saldra algo aceptable.

—... creo que me pondré a llorar y no quiero hacerlo.

—1Lo s¢, lo sé. —Fernando la abrazo y la atrajo con fuerza contra su
pecho.

El sollozo de Mary era solo audible para €l. Lo superaban los ruidos
de marcha de la nave y algunos leves de la gente mas préxima. La sintid
temblar entre sus brazos, pero no se alarmé. El dia en que se habian conocido,
en que se habian deslumbrado mutuamente, ¢l la habia visto temblar. La
diferencia radicaba en que ahora, aunque colmado de incertidumbre, la tenia
entre sus brazos.

Unos minutos después, con visible calma, Mary fue levantando la
cabeza hasta que chocd su mirada con la de Fernando. La sostuvieron unos



instantes y después, como por lentas secuencias deliberadas, hechas por un
habil creador de emociones que en este caso no existia, fueron acercando los
rostros y sus bocas comenzaron un duelo, con esa suavidad que antecede al
comienzo de una furia presentida.

—Debo irme —susurrdé Mary en inglés y después de sonreir lo repitio
en castellano.

—Bien, he perdido la nocion de la hora, pero haces bien; no es bueno
abusar de las licencias concedidas. Pero antes de que te marches quiero que
sepas que me has hecho un regalo invaluable con tu presencia.

—Y ti con la tuya, Fernando. Hasta ahora carifio.

La abuela materna de Mary Wilson era nativa de Logrofio. Su familia
habia emigrado a Nueva York cuando ella tenia quince afios. Pero nunca habia
perdido los lazos culturales espafioles y se habia tomado como una mision
sacra e ineludible, ensenar el idioma castellano a su descendencia. Y por
contagio, hasta su marido que habia nacido en Gales, hablaba aceptablemente
la lengua de su esposa.

La madre de Mary, Carolina, también habia tomado la posta de su
progenitora y en el hogar, jamas le habia hablado en otra lengua que no fuera
el espafiol. Y al igual que su suegro galés, su padre, Peter Wilson, se mostré
complacido que su unica hija también tuviera en cuenta en su formacion
educativa y cultural, la parte ibérica que llevaba en la sangre.
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Siguiendo con los acontecimientos acaecidos hacia tres afios, apenas
acordaran Mary y Fernando en verse con posterioridad, alguien picd la puerta.
Y sin esperar aprobacion, entrd. Era un hombre corpulento, maduro cercano al
medio siglo, con traje negro, camisa blanca, corbata gris oscura y unas gafas
enormes, con curvatura panoramica, renegridas, que le cubrian la cara desde
arriba de las cejas hasta la mitad de los pomulos.

Un veloz flash de la memoria le dej6 a Fernando la indecisa impresion
de conocerlo de alguna parte. Pero los sucesos emocionales que habia estado
experimentando, sumado al estrés de todo viaje y lo incémodo y antipatico que
le adosaban a su animo las dos misiones que venia a cumplir, no lo ponian en
situacién Optima de agudizar recuerdos. Ademas esas gafas, por sus
dimensiones, dificultaban el reconocimiento instantaneo hasta de caras
habituales.

Y fue ese enmascarado el que lo condyjo hasta el despacho de Cinthya.
Cinco metros antes que llegaran a la puerta, un hombre joven sali6 con
advertible premura. Mir6 a los que llegaban de reojo y se alejo veloz, en
sentido contrario.

Fernando lo reconoci6 sin esfuerzo. Era uno de los dos acompafiantes
de Cinthya, aquella noche en que fue llevado sin prevenirlo, por la que hasta
ese momento decia ser su novia con planes matrimoniales, a ese hotel de la
Diagonal de Barcelona. Y el de las gafas enormes era, por descontado, el mas
mayor de aquella noche desagradable.

Cinthya lo recibidé sonriente. Abandond su sillon tras el amplio
escritorio y vino hacia ¢él. Un amplio ventanal dejaba ver la parte del mar que
separa el Downtown de Miami Beach. Entre varios cuadros de estilos
paisajistas, figurativos y algunos abstractos, ocupaban un lugar destacado dos
fotografias enmarcadas. En una aparecia ella abrazando a un hombre bastante
maduro, sumamente elegante. En la otra, el mismo hombre solo en un retrato
facial.

Le rodeo el cuello con los brazos y 1o mird con intensidad, sin perder
la dulzura en la linea curva que dibujaban los labios en su boca cerrada. Era
preciosa; eso era innegable.



La sonrisa de Fernando fue forzada y también a boca cerrada. Por eso
se estrellaron contra ese cerrojo los movimientos del beso que ella intentd
darle y también la lengua, que trat6 de abrir el camino para encontrarse con la
de ¢él.

Ella abandono el intento y deshizo el abrazo, que Fernando no habia
correspondido, lentamente, sin decir una palabra m exteriorizar fastidio. Y en
contados segundos recupero la sonrisa, abrid apenas los brazos con las palmas
de las manos hacia adelante, como quien dice “Vale, jsi no quieres que te
bese!” y con un gesto lo invitd a sentarse, mientras ella se encaminaba al suyo.

Estaba vestida con un ajustado tejano azul, roto y deshilachado en
varias partes y una tunica corta de encaje, color lila. Botas también tejanas de
tono marron claro y una profusion de pulseras en ambas mufiecas. Sin ser
experto, en todo lo que lucia se adivinaba un alto coste.

Fernando no demord en abrir la carpeta con la documentacién que le
confiara su padre. Cinthya, después de darle una lectura somera dijo que “No
entiendo porqué Melchor te envia para completar innecesariamente algo que
ya estaba finiquitado. Solo por un detalle sin relevancia que podian haberse
encargado los consultores.”

Como Fernando no contestara, ella habia dicho en forma de pregunta
“O eres ti el que queria verme?” y también en tono con variable
interrogacion, agregar ““;Eres tu el tiene cosas para decirme?”

Entonces, ¢l le explicd que le parecia un detalle de caballero venir
personalmente; “dar la cara”, para anunciarle algo tan trascendente como lo
era la ruptura de ese noviazgo, si bien propuesto casi unilateralmente por ella
y aceptado por €1, mas el agregado de fines matrimoniales.

Cinthya parecid acusar el impacto. Y no porque exteriorizara alguna
alteracion, sino por algunos signos visibles por impedirla. Parecia mas que de
ordinario una mujer autoritaria, tirana, mas que de razones de sus caprichos.
Atemperaba estos sintomas enfermizos su majestuosa belleza fisica. Porque la
mayoria de las personas de ambos sexos, por diversos factores, sucumben ante
esta apariencia. AUun cuando fingen ignorarla.

Y como toda materia sometida a tratamientos extremos, acaba
experimentando una metamorfosis que la convierte en lava o hielo, Cinthya
estalld. “;Y ta te crees, latino pretencioso, que vas a jugar asi como asi con
una Heilderberg? ;eh? ;eso crees?” vocifer6 como una posesa. “Sera
saludable que recuerdes esto que me inculcd mi padre: a todo el que me haga
una afrenta habré de pasarle la factura.”



Y prosiguid con la griteria, siempre apelando a argumentos falsos.
Fernando la escuchaba en silencio, aguardando el momento en que, mas por
fatiga que por raciocinio, se calmara. Mientras tanto, pensaba que habia sido
ella quien lo busco para iniciar una relacion. Porque de su parte, no obstante
reconocer su atractivo, no se le habia cruzado ni por aproximacion el
pretenderla como pareja. Porque no habia habido un flechazo y es posible, que
considerara no apropiado relacionarse con una mujer diez aflos mayor y
encima socia de su padre.

Pero la exaltada no callaba. Y cuando €l notd6 que de seguir con esta
situacion, pronto entraria en riesgo de perder la calma, recuperd la calma
cuando recordd que esa misma tarde se encontraria con Mary, la secretaria
ejecutiva de la empresa, que le habia hecho experimentar extrafias
sensaciones, que también en ella las viera reflejadas.

Cuando lo vio ponerse de pie, Cinthya parecié aminorar la marcha en
su loca carrera verbal. “;Quién es ella? jdimelo! ;quién? jno seas cobarde!
janda, dime! jdilo! ;o mi rival es un hombre y no lo admites porque no te
decides a salir del armario y aquella noche en Barcelona, delante de mis
amigos, fingiste sentirte ofendido para no darte a conocer?”

En realidad era muy poco lo que habia aminorado. Asi y todo,
Fernando dijo “Falta que me firmes este papel y me retiro.” Y vaya alguien a
saber porqué extrafio sortilegio, cerrd la boca y firmo. Pero, jcuanto tiempo
dura hacer una firma? De promedio ;diez segundos? De acuerdo. Ese fue el
tiempo que se mantuvo callada.

Y sigui6 borde con su discurso sacado, hasta que Fernando cerré la
puerta tras de si. Pero hechos seis u ocho metros por el pasillo y faltando otro
tanto para tomar la curva hacia los ascensores, oy0 abrirse una puerta tras de
si y de nuevo la voz de Cinthya, ya acusando disfonia. “;Y dile al viejo puto de
tu padre que morira con las ganas que lo tenga entre mis piernas!”
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A lo largo de la conversaciéon mantenida hacia un momento con Mary,
Fernando le habia confesado que sunovela atin no tenia titulo.

—Por qué? —pregunto.

—Porque todavia no tiene una tematica definida.

—Y de qué trata?

—Tampoco eso esta resuelto. Escribo impresiones de un hombre que
perdi6 a la mujer que ama. Son relatos, la mayoria cortos, en los que
rememora cosas del pasado. Con ella y sin ella. Y en otros, planea e imagina
hechos del futuro, de qué puede ocurrir si la llegara a encontrar y si la
encontrara y la volviera a perder.

—Y por qué la perdio?

—1Lo ignora. Un dia vuelve a su casa y ya no estd. Pregunta a vecinos y
amigos si la vieron pero ellos, en su totalidad, demoran en responder. Si son
varios se miran unos a otros para finalmente negar haberla visto. Esto, en una
de sus tantas lucubraciones, lo lleva a pensar si ella realmente existid. O si €l
en verdad existe. Si estd loco. O estd muerto. Duda, pero no deja de buscarla
porque siente que es el fundamento de su vida. Y si ¢l no tuviera vida, ella lo
es y €l quiere vivir.

—Me resulta interesante el planteo. Pero la tematica es bastante
complicada ;jno?

—Si, lo es.

—¢Y cOomo se resuelve?

—1Lo ignoro. Ni siquiera s¢€ si tiene resolucion.

—Piensas publicarla?

—Lo intentaré. Pero si me la tiran por la cabeza en las editoriales no
voy a afligirme. Seréd que seré¢ malo escribiendo y sabré asumirlo.

—(Qué fue lo que te inspird? Te motivo, no sé... si es que puedes
contarlo.

— Si, no tengo inconveniente. Fue algo que me ocurrid hace tres afios.
Una pérdida. Un extravio.

— Tendrias ganas de escribir en este momento?

—No. Porque temo que se me podria ocurrir buscar el final. Y todavia



falta darle mas contenido. Ademas, el final que presiento podria modificarse;
no ser el que yo anhelo.



Y dejando que Cinthya siguiera con su discurso histérico, Fernando bajo,
cruzo la recepcion de la planta baja saludando de manera displicente y sali6 a
la calle. Se detuvo un instante, mird hacia ambos lados y decidi6 remontar
hacia el lado de la Little Havana. Sureloj le indicod que era casi la una.

Al llegar a la primera esquina cruzo a la acera de enfrente. Y al llegar
a la calle uno N.E. se detuvo en un puesto de hotdogs. Pidi6 el completo mas
grande de salchicha americana y luego uno pequeiio de viena. También una lata
de refresco de pifia que una vez acabada, arrojo6 al papelero y sigui6 subiendo.
Al llegar al rio, buscd un lugar donde sentarse en la hierba y se dedico a
observar los movimientos de las embarcaciones.

Absorto en el paisaje urbano, no repar6d que alguien se habia acercado
hasta detenerse a su costado. Levant6 la cabeza y vio a un hombre alto, rubio y
avejentado, con aspecto de vagabundo. Saludé en inglés y preguntd si hablaba
castellano. “Soy espafiol” fue la respuesta de Fernando. “jOh, espaiiol!” habia
dicho el vagabundo, para agregar “Perdone usted, lo molesto solo para pedirle
un dolar, si usted puede, porque ya es tarde para pedir una guarter, que antes
si era dinero pero en estos tiempos... y es para comer alguna cosa y, jpara qué
voy a mentir? si me es posible también echarme un drink, jvamos! alguna
Bud... solo eso.”

Fernando no necesitd hurgar en los bolsillos porque estaba seguro de
no tener monedas. Extrajo la billetera y al abrirla vio que no tenia ni un billete
de un dolar. Cuando le entregd uno de cinco, el vagabundo se sorprendio y le
agradecio con efusion. “;Puedo sentarme un momento?”” habia preguntado. “Si,
por supuesto” fue la respuesta de Fernando.

Un Toyota Yaris, color gris metalizado, se detuvo en lo alto de la calle.
Era imposible ver quién lo ocupaba porque tenia cristales polarizados.
Fernando pens6 que seria o serian personas que al igual que €l querrian
contemplar el rio. Pero como a los dos o tres minutos reanudaron la marcha.
También pens6d que la presencia de ellos los habian amedrentado. Y sonrid
divertido.

“Soy cubano” comenzaria diciendo el vagabundo, para luego
explayarse sobre su vida desde la llegada a la Florida. “Fui sicario de



narcotraficantes y después un narco en ascenso, cuando el aleman Heilderberg
y el propio Aguilar me asociaron con un tres por ciento juna barbaridad! hasta
que empezo la limpieza por los ochenta”.

Contd que estuvo varios afios en prision y cuando fue puesto en
libertad, no le quedd mas opcidn que vivir en la calle. “De mi mujer no sabia
su paradero y mucho menos de mi hijo, que era lo que mas me importaba en la
vida. Después algo supe y me alegré. Trabajaba para la justicia, era muy
respetado; alguien util para la sociedad hasta que el submundo del pasado se
lo llevo; una cuenta que me resta por arreglar porque s€ de donde procede.”

En la carcel se habia deteriorado su salud fisica y mental, como
consecuencia de sus excesos anteriores. “Yo entraba y salia del Mutiny como
si fuera mi propia casa... ;0yo hablar de ese lugar?”

“Si” habia dicho Fernando. “Era un hotel” y aclarado que lo conocia
porque su padre, del rubro hotelero, lo habia mencionado algunas veces.
También relatado la vinculacion con los narcotraficantes y su triste final.

“En este mismo predio donde estamos” agregaba mientras se
incorporaba ‘“cada santa mafiana aparecia tirado uno o mas caddveres, como
consecuencia de los enfrentamientos entre mafias. Ahora todo se ve tranquilo,
pero a no creer que las organizaciones criminales dejaron de existir... jno
sefior!... seran mas pequeias, mas encubiertas, protegidas, pero estan. Y por
dinero hacen lo que les pidan. Siempre hay una cifra que compra a cualquier
hombre.”

Fernando vio como se alejaba. Como se detenia casi llegando al
comienzo del puente para darse vuelta y saludarlo con la mano en alto. Y
proseguir la marcha con el paso cansado de los caminantes.

Y quedod recordando palabras y gestos que habia vivido en las pocas
ultimas horas en lo que iba del dia. El pordiosero dijo ser Hernandez. Y haber
conocido y trabajado para un narcotraficante apodado “El Perro”. También
vino a su mente la figura de Mary. La mirada dulce y timida de Mary. Su
temblor y el temblor propio. La cara de Abraham Lincoln en el billete de
cinco. Las gafas negras de uno de los amigos de Cinthya. Los espectaculares
hotdogs. La cara de furia de Cinthya Heildelberg. El exterminio del Mutiny en
la limpieza de los ochenta. La cita inminente con Mary. El tres por ciento que
estaba enriqueciendo a Herndndez cuando lo asociaron el aleman Heilderberg
y el célebre Aguilar...

Se incorpord, hizo estiramientos de piernas y brazos para aplacar la
somnolencia que lo estaba invadiendo y como eran apenas las dos, decidio ir a



su hotel. El Marriot estaria a diez minutos andando y faltaban casi tres horas
para su encuentro con Mary. Ya habia concretado las dos misiones que
motivaran su viaje. Faltaba llamar a Barcelona para comunicarle las
novedades a su padre y nada mas. Otra cosa no tenia para hacer.
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Supo que se habia quedado dormido porque algo lo despertd. Era Mary
besandolo. Supuso que pasaba y al verlo dormido, habria sentido la tentacion
de besarlo y marcharse. O no habria resistido la tentacion. Daba igual. Porque
cuando volvio al estado de conciencia, palade6 con el alma la belleza de ese
despertar.

—Sigue durmiendo que faltan algunas horas para el arribo —dijo
apenas despegd la boca—. Lo siento, no era mi intencion despertarte —
musito.

—No lo sientas, carifio; ha sido maravilloso.

—Pasaba y tuve la loca ocurrencia de aparentar como que me habias
llamado. Y para no hablar en voz alta me acercaba.

—iEres genial!

—ijQue¢ va! Soy una tonta. De verdad, lo siento. Debo irme. Descansa
que hay tiempo.

Tuvo ganas de decirle “jTe amo!”, pero lo consider6 demasiado
prematuro. Era parte de una tarde y parte de una noche de presencia contra el
peso de tres afios de ausencia. Porque esos habian sido los tiempos.

Resulta inadmisible para los cénones convencionales, que se dé por
valido un enamoramiento real después de un trato de siete horas, como habia
ocurrido con ellos dos, tres anos atras.

—Pero a quiénes les resulta inadmisible? —penso6 Fernando en voz
alta.

—Debe de estar sofiando —dijo un anciano ubicado dos filas de
asientos mas atrds, sin tomar precaucion de bajar la voz jJoder! ;Si estaria
dormido!

—O estd loco —dijo la vieja que estaba a su lado, con el mismo
desparpajo.

Fernando sonri6 y contuvo sus ganas enormes de mandarlos a la
mierda. Tomé su movil y antes de encenderlo, recordd que meses atras, por el
invierno, habia buscado en las distintas madrigueras de Internet, todo lo
referente al llamado “amor a primera vista”.

En YouTube habia soportado un video de tres cuartos de hora, que era



el audio de un programa de radio de un pais centroamericano. Dos mujeres y
un tio hablaban sin parar, intercalando burlas y risotadas, repitiendo siempre
lo mismo pero cambiando las palabras y dando ejemplos con sofismas en su
jerga. Cumplia todos los requisitos para reafirmar ese dicho que reza “Hablar
mucho y decir poco”. De todos modos, no era de extranarse. En Espafia habia
programas de sobra de ese tipo. Y asi en Argentina, Italia, Brasil, Colombia,
Noruega... jNoooo! ;Que¢ estaba diciendo? ;Todavia seguia entre dormido?
(O estaria en lo cierto la vieja del asiento trasero?

Cuando encendi6 el teléfono, fue directo hacia lo que le restaba por
ver sobre ese tema que desde hacia tiempo lo intrigaba. Mas y mas tonterias
sobre un tema sobre el amor que hasta el momento, jamas nadie habia podido
darle una definicion que lo convenciera. Hablaban, o bien de ensofiaciones
poé¢ticas, cursis y almibaradas o de reacciones fisicas como sudoracion,
aceleracion cardiaca, rubores y picores en las partes mas impensadas.

“Todo eso no me dice lo que yo quiero saber. Que ;qué quiero saber?
Por qué cuernos yo, el 1, entro al sitio donde estan las sefioritas A, By C y sin
motivo aparente siento una atraccion frenética y desbocada hacia B y no hacia
las otras dos, que puede que hasta sean mas atractivas que la que me
enloquecid. Y acto seguido entra el 2. Y siente lo mismo que yo, pero con la C
y no con las restantes. jEsto es lo que quiero que me explique alguno de esos
sabiondos de pacotilla! ;Y no lo hacen! ;Y nunca lo haran! Porque eso es como
saber el secreto de la existencia. Pero no por el lado del codigo genético.
Porque eso es ciencia y nada mas. Cosas palpables no abstracciones. Tampoco
explicando el principio de lo existente sino la finalidad. El puto sentido de la
existencia.”

Solo un neurdlogo mexicano con doctorados en universidades
norteamericanas, ostentados como si esos lugares fueran tiendas donde se
vende inteligencia, dijo con mediana claridad que todo amor frenético, como
el que ¢l sentia por Mary, tenia un promedio de duracion de tres afios. Luego
podia seguir una convivencia agradable, un aguantarse simpdatico, por
educacion o especulacion, pero de ese fuego inicial, ni brasas ni cenizas.
Quedaba vivir de esos recuerdos, que tienen mas de pesar que de alegria. O
bien buscar ese nuevo deslumbramiento “a primera vista” en otra persona, y
tirar tres afios mas.

Con el aparato electronico en las manos, navego hasta el punto donde
estaba asentado lo ultimo que habia escrito sobre su intencidén de convertir
esas semblanzas en novela. Ni se tomo el trabajo de leer los parrafos finales.



(Para qué? Ni siquiera en pensar sobre lo que sus dedos agiles ya estaban
volcando.

“Sé que voy en vuelo recto pero lo real es que sigo dando vueltas dentro del
circulo, como si quisiera escapar de algo que yo mismo forme.

Soy un mundo orbital sin poder dejar de hacer la orbita.

No hay principio ni final; solo camino. El infinito es el camino.

Soy una bola de nieve que gira desde la falda hacia la cumbre.

La luna estad al alcance de mi mano. Pero tocarla es apagarla.

Y todo esta en mis suerios. En una caja que no puedo hallar.

Mis ojos son relojes que quitardn el tiempo de tu piel desnuda,

cuando transitemos por tuneles oscuros en busca del fuego del centro de la
tierra.

Y en el melocoton candente nos volveremos remolinos, girando para hallar
ese sueno bello que todos olvidamos y persiste en los circulos del lago
después del impacto de la piedra en el agua.

Las campanadas de tu infancia resonardn con cada uno de tus pasos.

Y las palabras saldran por tus oidos.

JHe atraido el invierno con mis gestos?

Las estaciones se modulan con los suspiros, palabras y silencios

de los amantes frente al mar.

El amor del verano cuando se vuelve cobre, llora en forma de lluvia.

Y tus miradas de nostalgia le dan forma al otono.

Tiemblan tus manos, se arquea tu cintura, se juntan tus pestaﬁas,

tus urias se clavan en la piel que tus piernas aprisionan

y desfilan nombres y rostros que la razon obnubilada no recuerda.

¢;Donde fue la memoria que forja las historias?

Y todo estd en mis suerios. En una caja que no puedo hallar.

Solo soy duerio de un trozo de cancion. De hojas de otorio que el viento hara
recuerdos.

De lagrimas que esperan retornar hacia el mar.

De una noche que aguarda su total conclusion girando entre otras noches.

Y todo esta en mis suerios. En una caja que no puedo hallar.”

El amor a primera vista es el verdadero y tnico amor. ;O acaso hay
amores a segunda vista, tercera, cuarta o multivista? ;Qué tonteria es esa en
que primero debo conocer bien a la otra persona, tener en cuenta sus valores,



evaluar sus virtudes para ver si me conviene y en caso que todo salga positivo,
ahi si, recién ahi hay que apretar el boton para dar comienzo al amor?

(Entonces es una transaccion? ;Un negocio especulativo? ;Una
maniobra bursatil?

El amor a primera vista es el amor impulsivo. Es una reaccién
instintiva, animal. ;Qué cuanto dura? ;Y a quién carajo le puede importar? ;A
un imbécil estructurado? jAlla €l con sus calculos y ciencias! ;O acaso alguien
podria tasar el valor nominal del beso de Mary que me hizo despertar?
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Cuando Fernando iba a ingresar al Marriot, un enjambre de chicas entre
dieciséis y veinte afos, vinieron hacia ¢l a la carrera, profiriendo grititos
histéricos. Penso en darse vuelta para ver quién, a su espalda, seria el objeto
de semejante ataque. Pero no le dieron tiempo. El blanco era ¢l. Serian unas
veinte como minimo. Tenian papeles en sus manos que bien podian ser fotos,
folletos y posters, ademas de boligrafos y obviamente, moviles de todas
formas, tamafos y colores, como hambrientos canibales que se alimentaban
con imagenes.

Gritaban “;Kangin!, jKangin!” mientras lo rodeaban. Decian frases
ininteligibles por el llanto y la remataban con esas palabras que a Fernando se
le antojaron que era un nombre.

Y este asedio durd hasta que Fernando se quit6 sus gafas de sol, no de
las dimensiones del amigo de Cinthya, pero con un tamafio respetable como
para que no se hiciera nadie una idea cabal de sus facciones. Mientras se las
quitaba, por temor a que las hicieran saltar en este asedio que se iba
convirtiendo en tumulto, y puede que también porque alguna de las chicas le
pidid que lo hiciera y doblegadas sus fuerzas aceptaria cualquier orden por
sentirse amedrentado, las caras de la horda, casi al unisono, se fueron
transformando en muecas de decepcion.

Ya no escucho mas decir “;Kangin!”, ni sollozos, ni una letania que
desde el principio repetian, que habia dejado de prestarle atencion y ahora
recordaba; el grito de “jsoy elf!, jsoy elf!” como una contrasefia que ¢l debia
reconocer.

“No eres Kangin” dijeron las mas proéximas mientras iban
retrocediendo sin darle la espalda. “Pensamos que eras” dijo una rubia ganada
en kilos con mofletes al rojo vivo, y agreg6: “Con gafas puestas te pareces en
todo, principalmente en el corte de pelo, pero tus ojos no son orientales”

Dos porteros del hotel habian presenciado el asedio y como ¢l habia
llegado a ascender tres o cuatro peldafios del acceso, llamaron a la seguridad.
Cuando llegaron hasta ¢l, la turba compungida y descorazonada estaba a una
respetable distancia y en retirada. Ante la pregunta de los agentes si se
encontraba bien, afirmé que si con la cabeza.



Después de recoger las llaves en el mostrador de la conserjeria
camind hasta los ascensores. Uno de los dos muchachos que estaban a un
costado, empleados del hotel, se anim6 a hacerle un comentario con respecto
al incidente. “jVaya confusion, sefior!” dijo. Fernando respondié preguntando
con quién lo habrian asociado.

“Como?” se asombrd el botones “;No lo sabe?”. Como ¢l se
encogiera de hombros y arqueara la boca en senal de desconocimiento,
agregd: “Con uno de esos coreanos llamados Super Junior, ;los conoce?”.
Como lo negara, preguntd: “;Qué tipo de musica es su preferida?”. Fernando
contestd: “Black metal”.

Entonces el muchacho, después de poner la boca como un 6valo como
si exclamara un “;Ohhh!” pero sin sonido, dijo: “Entiendo, usted es europeo...
lo mio es el Death metal” y cuando se cerraban las puertas del ascensor, oyo
que el muchacho agregaba con voz jubilosa: “;Soy de Tampa! Que siga usted
bien, senor.”

Ya en la habitacion, se arrojé sobre la cama. Descansaria un rato y se
daria una ducha prolongada. Se peinaria con gel y no se pondria gafas para
acudir al encuentro de las cinco con Mary. No queria volver a enredarse en
confusiones. “jLo que faltaba!” pensé “;jQué me tomen por coreano!”



11

Melchor Martinez Sobremonte, con su flamante titulo y casi sin dinero, habia
rechazado entrar a trabajar a un estudio de abogados en Madrid, para
marcharse a Asturias. Habia conocido por azar a Manolo Ferndndez, un tio de
Mieres, diez afios mayor, que hacia poco tiempo que habia retornado después
de permanecer varios afios en Argentina. Alli se habia iniciado como
camarero, trabajando el turno de dos personas; dieciseis horas diarias los
treinta dias del mes, en el restaurante de unos paisanos y durmiendo sentado
durante las noches, como conserje nocturno en el cercano hotel de unos
gallegos, en un barrio céntrico de Buenos Aires.

Después de tres afios de llevar esta vida, tuvo ahorros suficientes
como para asociarse con otros dos espafioles y comprar un bar céntrico
decadente, a punto de cerrar. Lo refaccionaron, pintaron, decoraron y el lugar
empezd a trabajar a un lleno total como por arte de magia. Pero no quedaba
ganancia y nadie le hallaba explicacion.

El caso es que Manolo, manifestd a sus socios que ya estaba harto de
tantas quejas y les propuso que se marcharan, comprandole sus partes. Ofrecid
a cada uno una suma inferior a la real y amortizable a largo plazo. Los socios,
acobardados por las circunstancias, terminaron aceptando la abusiva
transaccion y firmaron cuanta papeleria les pusieron delante.

Lo cierto era que Manolo robaba todo cuanto podia durante su turno. Y
como era el encargado de las compras, arreglaba con cuanto proveedor se
prestaba para hacer una doble facturacion y hasta inflar los precios.

En poco tiempo mas, comenzd a alquilar plantas de edificios vy
habilitarlos como pensiones para trabajadores venidos del interior o de paises
limitrofes. Y como tenia llaves de todas las habitaciones, en ausencia de sus
ocupantes, entraba, revisaba todo y si encontraba objetos de valor o dinero, lo
robaba. Algunos hacian denuncias pero ninguna investigacion prosperaba por
falta de pruebas y ademas, el testimonio del propietario era que no habia visto
nada anormal. Y esto pesaba. “Estos tontos provincianos, cada vez que cobran
se emborrachan y los roban por la calle o le sacan el dinero las putas.”

La policia quedaba conforme con la explicacion del respetable
propietario y todo seguia como de costumbre. La mayoria de los damnificados



se marchaban. Llegaban otros nuevos y una vez que Manolo estudiaba cada
caso, horarios y comportamientos, volvian a ocurrir los mismos hechos. Doce
anos después de su partida, volvid rico a su pais y lo asoci6é a mi padre con un
capital minimo, a un importante hotel, porque le interesaba aliarse con un
abogado.

Dos afios después fue que mi padre se enter6 de estas andanzas,
cuando imprevistamente aparecid en Oviedo un gallego que habia sido socio
del bar y por un tiempo de una de las pensiones. Al dia siguiente de revelarle
que Manolo Fernandez habia hecho casi todo su capital delinquiendo, en una
breve reunion en que le reclamo la suma de la estafa y este no la reconocid y
se negd a darle un duro, riéndose en su cara, Oliveira Bouza le clavd un
cuchillo en el corazon al grito de “{Muere cerdo!” y 1o mato al instante.

Melchor tuvo que quedar al frente de este complejo en Cangas de Onis
y como la viuda apesadumbrada quiso apartarse de los negocios, le otorgd
todas las facilidades para que se quedara como duefio absoluto. Algunos afios
después lo vendido a unos noruegos y se trasladdo con su muyjer y su hijo
pequefio a Barcelona. En término de dos afios, poseia dos hoteles en la Costa
Brava.

Dos afios después, formd una Sociedad en Comandita por acciones y
propiciaron la apertura de dos hoteles de gran categoria por la Costa del Sol.
Un afo después y por su cuenta, compré dos mas en la Costa Brava y al afio
siguiente y con los accionistas, inauguraron dos mas en la costa andaluza.

Y la expansion por Europa llegd con cuatro hoteles por la Riviera
Francesa y primero dos y tres afios después dos mas por la costa amalfitana.
Con dieciséis exitosos establecimientos, afirmado econdémicamente y una vida
ajetreada pero feliz, Melchor conoce a Cinthya Heilderberg en Paris, y sin mas
interés que expandirse en la otra rivera del Atlantico, un suefio escondido pero
siempre al acecho de incursionar en América, no dud6 en asociarse a una
empresaria joven que lo impresiond como una persona capaz e inteligente.

Como tampoco dudd en romper el acuerdo cuando sus representantes
legales le mostraron ciertas anormalidades contables. Cosas no desmesuradas
pero inaceptables para las normas de conducta que habia llevado siempre
como estandarte. Inaceptables para un hombre como Melchor, orgulloso de su
origen humilde, que cuando era interrogado sobre el porqué de su expansion
constante, argumentaba: “Porque me hace feliz darle trabajo a la gente y
brindarle los mejores ingresos que me sean posibles.”

También habia influido para su determinacion irrevocable, una



conversacion que habia mantenido en Saint Raphael, en uno de sus hoteles de
la Costa Azul, con alguien que habia dicho ser un detective privado de Miami,
de origen cubano. Su apellido o apodo era Pintura. Esta persona, aunque no
habia sido del todo clara, aduciendo estar todavia en una etapa de
investigacion, le habia dicho que Cinthya, de probarse, estaria involucrada en
un descomunal delito de estafa “Y algo mas”, finalizo.

Al detective lo recomendaba Javier Labrador, uno de los socios del
estudio juridico y de la consultora de murcianos en Miami, que en vida de
Peter habian sido los asesores de su empresa, desplazados por Cinthya. Y
estas confidencias, habian traido a la memoria de Melchor, aquellas que le
habia hecho hacia muchos anos Oliveira Bouza, muerto también hacia varios
afos en una carcel de Zaragoza donde cumplia su condena.
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Faltaban diez minutos para las cinco cuando Fernando vio que Mary cruzaba
la calle y venia hacia ¢l. Ambos habian sonreido pero cada uno advirtio en el
otro un semblante nervioso. También se adivinaron alegres y hasta distendidos
porque el otro habia acudido a la cita. Todo sin certezas, claro. Todo basado
en conjeturas.

“Porque el amor es tan fragil, tan etéreo como todo lo bello, tan
semejante al agua fresca de un oasis que el sediento recoge con las manos para
salvar su vida y teme que, antes de llegar a su boca, se escape por entre sus
dedos temblorosos, que hace que siempre se tenga algin temor oculto.

Hace que siempre se tema que es un suefio. Que nos despertaremos
tristes y por enésima vez nos digamos que todo lo sublime es ilusién. Y cuando
la inmensa mayoria cree que el amor se afirma y se hace fuerte, los sofiadores
delirantes creen que es porque se ha vuelto rutinario, se ha hecho una
costumbre. Y esa es la lluvia que apaga las hogueras.

Porque estan los conservadores que creen que el tiempo fortalece al
amor. Y desde la optica uniforme que les brindan los aceptados estamentos
socialmente correctos, piensan que a mas afios, mas amor. Pero para otros,
desertores del rebafio, el amor es llamas, fuego vivo, lefios ardiendo
enloquecidos, combustion incesante que el viento va ondulando en el claro de
un bosque. Y no se piensa en nada mas porque solo eso es lo que importa. No
se piensa ni siquiera, sabiéndolo de sobra, que cuando la madera calcinada
vaya mermando en sus lenguas candentes y se haga brasas, que haran patente la
agonia, indefectiblemente llegara la muerte con el frio. Y ya no habra
recuerdo, ni rezo, ni llanto que pueda revivir a la inerte ceniza.”

Todo esto pensaria Fernando tres afios después, recordando el
momento en que se saluddo con Mary cuando ésta llegara hasta ¢l. O bien, en
este momento recordaba ideas que habia tenido en el momento aquél, sumadas
ahora a la claridad que le habian aportado tres afios de reflexion sobre esos
sucesos. Y numerosas conversaciones y lecturas que pudieron modificar o
afirmar mas sus convicciones.

Si, tres afios después pensaria en todo esto, mientras volaba a bordo de
un enorme pajaro metalico de American Airlines, una cerrada noche extendida



sobre el Océano Atlantico.
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En el bar, después de presentarse formalmente, Mary dijo saber todos los
pormenores de su presencia en la ciudad. También dijo haber conocido a su
padre, el empresario hotelero espaniol. “Un hombre muy simpatico el sefior
Martinez Sobremonte” acoto.

“Si, lo es” habia corroborado Fernando. “Pero ahora, rota la sociedad
con Cinthya no creo que lo vuelvas a ver.”

“Nunca se sabe” dijo Mary “;Acaso no eres el novio de Cinthya?”

Fernando sonri6 con el hartazgo dibujado en su rostro. Esa reaccion de
los que estan cansados de repetir constantemente la misma aclaracion. Le
explico que nunca habia sentido un real interés por ella. Que la relacion habia
comenzado como simples encuentros entre dos personas adultas y libres de
compromisos sentimentales. Que era ella la que habia propagado, incluso
entre su propia familia, que eran novios formales y estaban acordando planes
matrimoniales.

“Reconozco que me faltdo firmeza de caracter para decirle que no
tomara decisiones de forma unilateral, sin consultarme. Porque si bien no me
incomodaba que proclamara nuestra relacion, hablar de un futuro matrimonio
me parecia prematuro e inapropiado.”

También agregd que poco a poco iba notando en ella un autoritarismo
que no le agradaba. Y la fresa del pastel fue cuando lo llevé a la suite de un
hotel, sin previo aviso y se encontré con dos acompafiantes que esa misma
mafiana le habia presentado. Estaban desnudos y puede que drogados, con la
idea manifiesta de hacer una fiesta de sexo mixto.

Pocas horas antes los habia vuelto a ver en las oficinas. Mary le
confes6 que desde hacia varios meses acudian al edificio toda vez que
estuviera Cinthya, sin cumplir ninguna tarea especifica, salvo pasar mucho
tiempo con ella en su oficina y recorrer las plantas, observandolo todo sin
decir una palabra. El maduro, Adrian, era rumano y Plenko de Serbia. En
apariencias eran bodyguards. Pero por lo visto, también empleados para todo
servicio con apariencia de gangsters.

“Al menos me hubiera comunicado sus intenciones orgiasticas. Yo no
hubiera acudido porque soy heterosexual y al sexo me gusta practicarlo con



intimidad y en pareja. No tengo nada en contra de los gays y las personas con
otras preferencias sexuales porque creo tener un criterio amplio de respeto y
sin discriminacion; pero esto me hizo sentir humillado por causa del engafio. Y
a partir de ahi dejamos de intimar aunque nos seguimos hablando. Lo demas ya
lo sabes. Mi padre me encomendd una mision. En otro momento me hubiera
rehusado porque nunca he querido participar en nada relacionado con sus
negocios. Pero crei ver una buena oportunidad para romper formalmente esa
relacion, que si bien en gran parte ella habia creado, yo también era participe
aunque mas no sea con mi silencio.”

“El que calla, otorga” fue la acotacion de Mary, dicha en perfecto
castellano. Y ante el asombro demostrado por Fernando, ella le habl6 de su
abuela Maria Dolores, riojana de Logrofio y su madre Carolina, si bien nacida
en Nueva York, fervorosa cultora de lo hispano y cantante de jotas.

Fernando quiso saber si era casual que su apellido coincidiera con la
denominacion de la cadena de hoteles de Cinthya, los Tioga Wilson, o habia
alguna relacion.

Mary bajo6 la vista. Mir6 la taza de café vacia y, meneando la cabeza,
esbozo una sonrisa que pretendié ser muda, pero exhald un suspiro doloroso,
grave; igual que esos sonidos presentidos como anticipos de un sollozo. “Toda
la cadena hotelera era de mi padre, Peter Wilson. Tioga lo puso en honor a su
pueblo natal en Dakota del Norte.”

Mientras Mary siguié con su relato, Fernando habia ido encontrando
muchos puntos coincidentes con la historia de su padre. Al igual que Melchor,
Peter era hijo de humildes campesinos, que con enormes sacrificios le habian
costeado la carrera de abogado. Después de trabajar algin tiempo en un bufete
de Bismarck, dej6 las leyes para volver a un paraje cercano a su pueblo y
explotar un motel, mas que nada orientado a pasajeros de turismo rural y
aficionados a la caza. Su socio, que ademas era su tio materno, viudo y sin
hijos, al morir le dejo todos los bienes como herencia.

Cuando creyd oportuno que estaba en condiciones de empezar a
cumplir su suefio de siempre, que era expandirse en los negocios, vendio el
motel a unos parientes por parte de su padre y parti6 hacia Nueva York, lugar
de nacimiento de Carolina, su mujer. Mary recién habia cumplido tres afios. En
un principio, su idea era comenzar con algin hotel en la Gran Manzana, pero
pronto se sintio atraido por el rapido crecimiento de Miami y la seguridad que
se respiraba, como consecuencia de la caida de los capos de los carteles de la
droga.



“El primer hotel de mi padre en esta ciudad lo puso muy cerca de aqui,
por el Biscayne Boulevard. Y le empez6 a funcionar muy bien. El turismo que
llegaba, en gran parte era procedente de Europa. Mi madre se habia
convertido en un apoyo muy importante. Se ocupaba tanto de las relaciones
comerciales con las agencias de viajes como con las relaciones publicas a
nivel clientes, person to person. Mi padre siempre bromeaba que le habia
copiado la técnica al fundador de Wallmart ;conoces esas tiendas? Bien, dicen
que su fundador, un tio de apellido Walton, esperaba a la salida a los clientes y
los saludaba uno por uno. Y cuando las tiendas se fueron multiplicando, puso
saludadores para que cumplieran la misma funcion.”

Todo iba funcionando de maravillas hasta que, apenas inaugurado el
tercer hotel en las proximidades del aeropuerto, a Carolina le fue detectado un
cancer hepatico fulminante, que se llevd su vida en apenas tres meses. El
golpe para Peter fue terrible. Pero pesaba sobre €l la responsabilidad de criar
a su hija y no podia abandonarse bajo ningln tipo de abatimiento y depresion.

También, en honor al fervor puesto en los negocios por su esposa
fallecida, se jurd no solo proseguirlos sino multiplicarlos, como siempre, en
base a teson, ahinco y alegria. Y fue cumpliendo su promesa al proyectarse a
la costa oeste; mas precisamente al estado de California. Los primeros dos
hoteles fueron inaugurados casi al mismo tiempo. El miércoles y el viernes de
la primera semana de mayo de hacia cinco afos. Uno estaba ubicado al norte
y el otro al sur de San Francisco. Uno en Stinson Beach y el otro en Pacifica
State Beach.

“Hasta que un dia, lo llama por teléfono a mi padre el amigo que en
Nueva York le habia sugerido que viniera a Miami a hacer negocios. Marty
Fontevecchia era un mafioso arrepentido. Pero arrepentido de verdad, te lo
aseguro. En su juventud y mas que nada por el ambiente familiar y de
amistades que lo rodeaba, habia tenido problemas con la justicia; extorsiones,
proteccion, compra y venta de mercancias de contrabando; ti sabes. Pero
después de estar un tiempo corto en la carcel y uno largo bajo fianza, era otra
persona. Formo6 una familia y se dedic6 al negocio de los automotores. Hizo
todo dentro de la legalidad hasta la actualidad, en que es un vecino respetado,
buen padre y solidario con asociaciones de bien publico y la iglesia catdlica.”

Fernando le habia preguntado si ella era catdlica. Mary, con énfasis,
habia respondido: “jPor supuesto!”, para agregar luego “Bueno, por tradicion
familiar”.

Pero decidieron abandonar el lugar cuando vieron entrar a Adrian y



Plenko. Tomados de la mano, se situaron en una mesa del fondo. Sentados a la
par, quedaron mirando los dos hacia la calle. Mirandolos a ellos. Estaba mas
que a la vista que los estaban vigilando.
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—Aproximadamente en una hora y quince llegaremos a Miami, ;sabes?

—iOh, qué bueno!

—Dormiste algo? —se interes6 Mary.

—Dormi un poco y pensé mucho.

—A mi me ha pasado lo mismo —reconocié Mary y le acaricio el
menton, deslizando la mano por el hombro y el brazo.

A Fernando le hubiera gustado que siguiera tocandolo, pero era lo que
habia. No lo animaba enteramente un contacto erdtico. Estaba en un momento
en que la libido, sin desaparecer, da paso a un deseo paralelo de sentir
contacto, calor humano, contagio y mancomunidad de energias, fusiéon de
protecciéon mutua. Momentos en que la sensacidon de sentir amor muestra
variantes que escapan a la razon humana, por mas que los doctos de los
sentimientos muestren en graficos sencillos y discursos ingeniosos, la
explicacion de lo inexplicable.

—(Me prometes que nos veremos a la llegada y no desapareceras
como lo hacen todas las tripulaciones una vez que aterrizan?

—iClaro que te lo prometo, tonto! Te noto preocupado por esto y no
debes estarlo.

—Hace tres afios desapareciste.

—Si, asi fue, pero recuerda que eran otras las circunstancias.

—Si, si, lo sé, pero pasa que tengo miedo de perderte.

—Te entiendo, Fernando. A mi me ocurre algo similar, lo reconozco,
pero yo quiero que volvamos a estar juntos para hablar. Hablar de tantas,
tantas cosas, que probablemente me quede muda, mirdndote sin saber que
decir, sin hallar un principio, ;me entiendes?

—Perfectamente. Pero te aseguro que en mi caso, pens¢ tanto en ti en
estos ultimos afios y en los hechos ocurridos, obviamente, que una vez que
encuentre el hilo del principio de la madeja me va a costar detenerme porque
quiero saber todo de ti, de tu vida pasada, de la actual, de tus planes, tus
pensamientos y conjeturas, tus certezas y tus dudas y ser participe en todo lo
que pueda serte util, acompanarte, estar contigo...

Mary le tomé las manos y la caricia se hizo estrujamiento, como un



reflejo del esfuerzo que hacia por contener las lagrimas. Y algo en eclla
lamentd no estar en un sitio donde con total libertad pudiera llorar, descargar
con sollozos, ayes y suspiros esas emociones que los seres vivos sienten
cuando la razon, atiborrada y sin mas fuerzas para contenciones, busca una
descarga transitando por esos vericuetos que la conectan con el alma. jAy, qué
bello es el amor! Pero, ;por qué siempre tan proximo a lo tragico?

—Una ultima cosa Mary, carifio, antes que te vayas.

—S1, dime.

—Es sobre algo que estaba pensando hace un momento y lo tengo un
poco en la nebulosa: ;fue Fontevecchia quien la presentd a Cinthya ante tu
padre?

—No, €l solo la recomend6 por teléfono porque la creyod eficiente para
trabajar. Y que lo era, debo ser justa. También por la pena que le daba que,
por estar su padre condenado a cadena perpetua y con todos los bienes
confiscados, ella estuviera pasando privaciones y sin trabajo.

—Eso significa que tu padre en todo momento supo que Cinthya era
hija de ese célebre narcotraficante que llamaban “El aleman Heilderberg”.

—Totalmente. Pero no le importd demasiado esta cuestion. Por
diversas razones.

—Una ya la adivino: lo buena que estaba la tia.

—iHombre, que si! Eso es innegable. ;Acaso a ti no te ocurrio algo
igual?

—No, en absoluto jque no! Yo la conoci y en principio no senti ninguna
atraccion. Lo que no descarto es que debo haber reconocido en mi fuero
interno ;por qué no? que era guapa y tal, como lo haria cualquier ciudadano
con ojos en buenas condiciones. Pero mi relacion se fue dando en forma
gradual y a instancias de ella. Por eso la finalicé sin pesar. Que lo sepas.

—Lo sé, carifio, claro que lo sé.

—FEn cambio contigo... contigo fue la muerte...

—(Como dices?

—... ylaresurreccion... nuevamente la vida, y la primavera florecida,
el pavor, la irrefrenable hoguera en el bosque incendiando el propio bosque,
el éxtasis, la lluvia torrencial insuficiente para apagar siquiera chispas de
nuestros 0jos y nuestros corazones como mariposas, desafiando a la naturaleza
mas refulgente y llevando su luz a iluminar la oscuridad del cosmos y animar a
timidas estrellas indecisas a surcar el aire dejando una estela galéactica y
perenne... como serd, al menos de mi parte, este amor, aun cuando ya deje de



merodear este planeta que sigo recorriendo solo por ir tras tus pasos...

Mary se fue con los ojos rebalsados de lagrimas. Fernando se quedo
como un enajenado, preso de un pensamiento Unico que lo abstraia hasta el
punto de traer hasta la realidad una conducta propia del mundo de los suefos.
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Peter qued6 impactado con Cinthya apenas la conoci6. Porque ademas de
belleza, poseia variantes de voces acariciantes, impostadas a la medida que
requiriera la intimidad de cada dialogo. Voz firme cuando discutia todo lo
relacionado con negocios donde habia que imponerse. Sabia imprimirle
emotividad a las entonaciones para tratar de contagiarla en los demas y
despertar sentimientos de carifio y ternura. Descendia hasta la bajeza de
especular con la lastima usando tonos compungidos. Una verdadera arpia
jvamos!

En lo referente a atributos fisicos, estaba muy bien dotada. Ojos azules,
piel muy blanca y pelo rubio. Un metro ochenta y tres. La tipica belleza alpina
de la Europa Central. Excitaba tanto verla llegar como cuando se marchaba. Y
como a todo esto ella lo sabia; lo explotaba. Y esto utilizado como arma, si la
persona que la empufia tiene pocos escrupulos, siempre es letal.

Primero se hizo su mano derecha en las oficinas y al poco tiempo
empezo a viajar de costa a costa. Peter se iba poniendo progresivamente cada
vez mas ciego en todo lo referente a la prudencia necesaria para depositar un
todo de confianza en los negocios. Y como tenia solo ojos para ella; se fue
enamorando.

Entonces llegd el momento en que se lo confes6. También le dijo, antes
que ella contestara nada, que era consciente de la diferencia de edad y su
condicion de viudo con una hija, pero que sus intenciones eran serias y si ella
lo aceptaba el queria proponerle matrimonio. Iban en un vuelo hacia San
Francisco, solos, con una tripulacion minima en el recién estrenado avion que
mi padre habia adquirido.

Ella se mostro algo sorprendida y se lo dijo. El tiempo demostraria
que era lo que estaba esperando pero, siguiendo un plan que ya tenia
elaborado desde antes de conocerlo o bien hecho al poco tiempo, debia dar
idea de ser tan responsable en una propuesta como esta como lo era en los
negocios.

Dijo el consabido “Lo voy a pensar” y agreg6 que de todas maneras,
tomara la decision que fuera, no queria abandonar la empresa ni procrear
ningun tipo de enemistad. Como buen hombre que era Peter, le dijo que por



€S0 No se preocupara, que no se sintiera presionada bajo ningin concepto. Que
su confesion habia sido sincera y ella no aceptaba su propuesta, lo iba a
comprender perfectamente y la relacion de trabajo seguiria tal cual.

“Cuando mi padre me lo confesd, yo ya lo tenia presentido” recordd
Mary mientras caminaban por el Pérez Art Museum. “Me costd darle una
respuesta que imaginé que €l esperaba, para una pregunta que no me habia
hecho; pero era necesario que yo hiciera un comentario, ;me entiendes? diera
mi parecer a esto que planteaba mi padre.”

Creo que contesté que estaba en lo correcto. Mary contestd que en
primer lugar el era duefio de sus acciones. Peter lo reconocid pero aclar6é que
esto no era un negocio mas. Que era una cuestion de vida. Una decisién que
debia tomar concienzudamente. “Y oirle decir esto me agrado.”

Si bien Mary no se habia hecho amiga, Cinthya le parecia una buena
chica. Muy trabajadora y simpatica. Por otra parte, deseaba de todo corazon
que su padre no olvidara a su madre, que no dejara de amarla porque “the
spanish”, como la llamaban muchas de sus amistades aun sabiendo que era
neoyorquina, habia sido su compafiera inseparable, fiel, y los grandes
resultados de capitalizacion y expansion que se estaban logrando, tenian gran
parte de su esfuerzo como base.

Por otra parte, deseaba que su padre fuera feliz. Que volviera a serlo.
Se lo merecia. Por luchador. Buen compatiero y buen amigo empezando por el
trato con ella misma. Por eso, después de meditarlo “solo un momento nomas,
porque soy impulsiva desde siempre” confes6 Mary, “le dije que me parecia
bien que se casara con Cinthya, pero que me prometiera cumplir una simple
condicion”

Peter no se alarmo porque sabia a su hija razonable. El trato era que no
se casara por la iglesia catdlica. El, siendo de familia bautista, por amor a
Carolina, se habia bautizado y casado en la iglesia Nuestra Sefiora de los
Dolores, en Corona, Queens, Nueva York. Lo habia aceptado de buen grado
por amor a Carolina y su familia. Su abuela, nunca habia dejado de repetir
exteriorizando su orgullo, que lo habia hecho en la Concatedral Santa Maria
de la Redonda de Logrofio.

Si bien Mary no adheria a ningiin culto, sentia un respeto absoluto por
la fe de su linaje materno y, por cuestiones no desentrafiadas, no deseaba que
nadie hollara el camino que habia recorrido su madre por fe y su padre por
amor. “No te preocupes” habia respondido Peter y agregado: “Si bien ella por
tradicion es de familia lutherana, no lo es en la practica y estamos de acuerdo



que no habra ceremonia religiosa.”

Y tres meses después de ese vuelo se realizod la boda. Fue en el parque
de la mansion familiar de Coral Gable. Solo veinte invitados participaron del
encuentro. Y como entre ellos habia un ex gobernador de Florida y un ex
vicepresidente de la nacion, los custodios y el personal de servicio duplicaban
a los participantes.

Como detalle destacable, no habia ningin familiar ni amigos de
Cinthya. Su padre en la céarcel y su Unico hermano asesinado en uno de los
tantos enfrentamientos del hampa del pasado, era toda la parentela que se le
conocia. Ni siquiera habia querido asistir; no obstante, la insistencia de Peter,
Marty Fontevecchia. “El pasado me condena” habia dicho entre risas. “Habré
gente importante y no quiero comprometerte con mi presencia”

“(Estas loco o qué?” fue la reaccion de Peter. “Tu eres desde hace
mucho tiempo una persona intachable. Unos errores de juventud no pueden
esclavizarte, Marty”, pero no hubo caso. “Ya tendremos tiempo de festejar
entre nosotros; ahora s¢ feliz que te 1o mereces, ;Eh, mister Wilson, capisci?
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—Perddname, Fernando, que me haya ido sin decir una palabra. De verdad, lo
siento, carino.

—No pasa nada.

—Pero es que te dejé hablando solo. Y eso no esta bien.

—Ya te digo, no tiene importancia. Ademas yo estaba como un loco...
diciendo muchas tonterias.

—Tonterias? ¢le llamas tonterias a tus palabras? Dijiste cosas
maravillosas, ;no eran sinceras acaso?

—iClaro que eran sinceras! Brotaban de mi corazon. Pero no s€ si era
el momento adecuado para decirlas.

—~Oye, Fernando, yo tampoco s¢ si este es el momento adecuado, pero
igual te digo que te amo, ;lo oyes? Que te amo con todo mi corazdn, que te
quiero con toda mi alma y al igual que t, desde aquella vez, hace tres afos, no
he hecho mas que pensar en ti. ;Te sorprende?

—Bueno, un poco, no voy a negarlo. Pero la alegria que me da esto
que me dices sobrepasa todo lo que me pueda haber hecho sentir inseguro.
Esto me colma de felicidad. Me siento en el cielo.

—Estamos en el cielo, mi amor. Pero por poco tiempo. En media hora
aterrizaremos.

—(Ah si? jAl fin! Se me hizo largo este viaje.

—Me marcho. Pero antes dime: ;qué te hacia sentir tan inseguro?

—Tu desaparicion despues de los sucesos que acaecieron.

—¢Y no pensaste que habria razones para que asi ocurriera? ;jque un
mismo hecho puede repercutir de manera distinta de acuerdo a la personalidad
y a la situacion de cada uno?

—Si, lo pensé. Esa y mil conjeturas mas. Pero la idea de no volver a
verte nunca mas me cred una situacion tan triste, tan traumatica, que me hacia
oscilar entre la comprension y los reproches. jHasta empezar a escribir una
novela!

—3Si, claro, también empatizo contigo, carifio. Pero ya hablaremos
sobre esto. Lo importante es que podremos hacerlo, ;sabes?

—Si, si, vale. Eso es lo que importa. Ahora ve, amor mio, porque si



veo que te regafian me sentiré culpable.

—No te preocupes. La faena ya estd hecha. Falta el tramite mas
comprometido y ya estd. Hasta ahora, amor mio.

—iHey, espera un momento!—reacciono Fernando.

—Si, dime. —Mary tuvo que desandar los dos pasos que habia dado.

—(Qué es eso de “tramite mas comprometido” que dijiste?

—iAh! (Eso? Pues... lo del desembarque... y todo eso, ;jvale? Lo de
rutina. Bueno, jvenga! hasta ahora, carifio.

Mucho tiempo después, sabria Fernando que el “tramite mas
comprometido” es el aterrizaje. Que es un secreto bien guardado. Que no
trasciende porque todo lo relacionado con la aeroniutica debe ser hermético.
Porque los riesgos existen. Porque estos estan en todos los o6rdenes de la vida.
Despegar una aeronave podria equipararse a comenzar una relacion
sentimental. Pero después del vuelo, llevarla a buen puerto no es una tarea
simple. Hay que estar atento, licido, tener seguridad de poder hacerlo. Y por
el bien del éxito, ser en todo momento consciente que los riesgos siempre
estan acechantes. Pero esto lo supo mucho tiempo después.
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Susana Brown Freyre se habia licenciado en Psicologia en la Universidad de
Sevilla. Nacida en Gibraltar, de madre madrilefia y padre londinense de
familia irlandesa, apenas recibida se mudé a Madrid. Entré en una clinica de
psicoanalisis donde cobraba un sueldo bajo, pero no le importd porque su
finalidad era adquirir conocimientos de practica en la linea freudiana-
lacaniana que en los claustros académicos no se los habian impartido.

La directora era una profesional argentina, de prestigio en todo Madrid
y le habia tomado mucho aprecio al notarla tan aplicada. A punto tal, que el
dia de su cumpleafios la invitd a una fiesta que ofrecia en su casa del barrio de
Salamanca.

Entre los invitados estaba un joven abogado que le fue presentado
como Melchor. Hablaron bastante y bailaron. Ella lo not6 como un muchacho
muy metddico en su proceder, pero alocado en sus proyectos de
emprendimientos. Le gustaban los negocios empresariales. “;Pero porqué no
estudiaste Economia o algo relacionado con la Administracion de Empresas?”,
preguntd Susana, al notarlo tan poco entusiasta con el Derecho y la justicia.

En vez de replicar con argumentos de justificacion, Melchor
permanecid callado un momento y después, con cara de nifio asombrado
preguntd: “;Crees que me equivoqué de carrera?”

A partir de ese momento, Susana supo que se encontraba ante un
muchacho sincero y de honesta humildad. Alguien que no estaba en pose y con
una inteligencia que le permitia escuchar todas las opiniones para extraer de
ellas 1o mejor. Una persona dispuesta a aprender.

Y la termin6d de conquistar cuando al finalizar la fiesta le dijo: “Me
gustaria invitarte a tomar un café o ir al cine, porque no tengo compromiso con
nadie. Pero mas que nada, me gustaria que conocieras a mis padres. ;Sabes
por qué?”. “No” contestd Susana y agregd, emulando la dialéctica superada de
su jefa “;Como voy a saberlo? No soy adivina? ”. “Llevas razdn, soy un tonto”
reconocid Melchor con una sonrisa. “Quiero que los conozcas porque ellos
fueron campesinos en Toledo; y por las distancias y ser muy pobres, nunca
tuvieron una vida social, recibir visitas y demas, ti sabes... entonces, creo
que si les presento una chica como tu, inteligente y con diploma universitario,



de la que puedo ser amigo, para ellos serd un regalo invaluable. Luego, si no
quieres ir al cine, no importa, s€ que te sobraran personas mejores que yo para
hacerlo... pero se me ocurrié que tu presencia en nuestra casa, un rato nomas,
seria algo magnifico”

Susana casi estuvo a punto de llorar. Era conmovedora la humildad de
este chaval. Valoraba su titulo universitario como si fuera analfabeto, siendo
que ¢l también lo tenia. No se le habia acercado como casi todos los de su
edad, desnudandola con los ojos, con fines de conquista adivinados en cada
gesto y palabra. A no ser que fuera un embaucador profesional, actor para un
Oscar, Melchor era un ser purisimo que decia lo que sentia. Y su sentir era
inocente y cristalino.

“Mira, desde ahora te digo que acepto ir a conocer a tus padres.”
Susana seguia conmovida. “Y también iremos al cine. Y a tomar un café. Te lo
prometo y sera un placer”

Pasado no mucho tiempo, formalizaron su noviazgo. Y al afio se
produjo la boda. Luego vino el nacimiento de Fernando y el encuentro con
Manolo Fernandez. El nuevo rico que venia de Sudamérica que lo convencio
de intentar un emprendimiento en Asturias. Lo demas ya era historia conocida.

Y Susana no dud6 en ninglin momento en seguir a su marido, quedar
embarazada sin planificar el momento y discutir con la misma sinceridad que
Melchor, sin guardarse nada, los que creia que eran los pasos que debian
seguir. En ese ambiente de concordancia crecio Fernando y sus hermanos.

Todo esto le habia contado Fernando a Mary tres afios atras, mientras
caminaban por el Biscayne Boulevard, después de abandonar el bar de Flagler
cuando vieron entrar a Plenko y Adrian y se ubicaron en abierta actitud de
vigilarlos. O simplemente molestarlos. O ambas dos.

Hablaron mientras caminaban hasta tirarse sobre el césped en un lugar
lateral del Pérez Art Museum. En las escalinatas de la entrada principal habia
bastantes personas sentadas. No pensaban entrar. No necesitaban arte del
exterior. El arte estaba dentro de ellos y surgia en cada palabra, cada
movimiento y mirada. El arte era el amor. Ya anidaba en ellos con fuerza e
intensidad desde hacia muy pocas horas, unas dos en que se vieron y otras
tantas en que se pensaron.

La gente comin piensa erroneamente que los hechos extraordinarios
van sucediendo unicamente con el correr de un tiempo prolongado. Se basan
en lo que pueden realizar con sus manos, la velocidad con la que son capaces
de pensar y finalmente poner en accion lo planificado. Desde esta Optica, es



correcto el tiempo prolongado aplicado a estas cosas.

Pero en las transformaciones de magnificencia de la creacion, no hay
tiempos prolongados, ni deducciones ni calculos fisicos con matematicas
comparativas. Todo es intempestivo como un aluvidén; espontaneo,
impredecible. Hechos que pueden durar segundos, siglos o milenios para
nuestras varas de medicion, para la creacion atemporal son subitos. Asi un
terremoto, una borrasca, una erosion desgastante, una metamorfosis césmica o
la transformacion de un paisaje planetario, son hechos sin tiempo. Nos
empefiamos en medirlos a causa de nuestras limitaciones. Y esto no es ni
acierto ni error; es solo una caracteristica de nuestro evolutivo desarrollo
intelectual. Nada.

Y el amor es igual que los fendmenos fisicos. Es lo mismo en version
abstracta. Es un poder que nos invade sin que sepamos qué es y mucho menos
dominarlo. Con nuestra tendencia de calculo, de puro impotentes, lo
etiquetamos en noviazgo, matrimonio, fogosidad, divorcio, romance,
pasividad, fidelidad, dicha. Y todo es tan inutil como ponerle nombre a los
huracanes. Porque el amor es un tsunami arrollador que no da tiempo ni a
darse cuenta del grado de inmersion que se esta produciendo.

Cuando un silencio similar al de esa mafiana en la oficina de Mary se
fue haciendo notar y a ambos les llegd6 la idea de intentar hablar sobre lo
sucedido, un Toyota Yaris gris metalizado, similar al que horas antes se habia
parado cerca de Fernando mientras hablaba con el vagabundo Hernandez, se
detuvo en la misma actitud, cerca de la pareja. Los cristales impedian ver
hacia el interior. Permanecié unos incomodos tres minutos y se marchd. “Es el
mismo”, pensé Fernando para si; “;que hay detrds de esto?”
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Peter siempre habia sido una persona saludable. Forjado en el duro clima de
Dakota del Norte, era un hombre con una gran capacidad de trabajo. Podia
dedicarle horas, diez, doce, quince, bebiendo solo agua o café, tanto a un
trabajo urgente de oficina como a uno de granja, atendiendo ganado o en
tiempo de cosecha. Y soportaba con estoicismo y sin quejas, como casi todos
sus paisanos, veranos agobiantes como frios extremos.

Solo una fractura cerca del codo del brazo derecho, como
consecuencia de un juego de futbol en la universidad, habia sido el problema
fisico que lo puso en mano de médicos. Se hacia controles dos veces al afo,
que no pasaban de analiticas, y eso era todo.

Por eso resultdé muy extraiio que un viernes por la noche comenzara a
sentir un malestar que fue en aumento al dia siguiente, que el domingo se
agravara y el lunes al mediodia falleciera en el Hospital Jackson. Tenia
cincuenta y cinco afios. En esos dos dias y medio, desde que comenzara su
malestar hasta el desenlace de su deceso, en ninguna de las numerosas
pruebas, los médicos habian podido encontrar la causa de este final tragico.
Todo era un misterio. Confiaban en que la autopsia podia arrojar alguna luz a
lo inexplicable, pero su esposa se empefiaba en acelerar el tramite para
terminar con el sufrimiento que estaba padeciendo.

En su tiempo libre, casi siempre escaso, se juntaba con amigos para
jugar al golf y remataban la reunién con una buena comida. Pero desde que se
habia vuelto a casar, aproximadamente un afio y medio hasta su muerte, los
encuentros se habian hecho muy esporadicos. Los amigos comentaban esto con
cierta jocosidad, buscando la explicacion en la belleza y juventud de su nueva
esposa. “Tendra poco mas de treinta y cinco afios” comentaban. “;Y qué
pretenden? ;que no la atienda? ;que elija estar con nosotros antes que con esa
mujer tan guapa. jA ver!”

Mary hacia pocos meses que habia concluido sus estudios de Filologia
Inglesa y hecho un master de Literatura Espafiola. Sin embargo, desde su
ingreso a la Universidad de Miami, nunca habia dejado de trabajar en las
oficinas de su padre. Colaboraba en todas las areas, pero la intencion de Peter
era que su unica hija y heredera, se fuera fogueando en el manejo de la



empresa que crecia de manera acelerada. Y conociera los secretos de un rubro
tan competitivo como el negocio de hoteles y turismo. Ademas, veia con
beneplacito como se complementaba a la perfeccion con su esposa Cinthya.

Para Mary, como no podia ser de otra manera, fue un golpe terrible la
muerte repentina de su padre. Y no menos terrible, también por lo sorpresivo,
enterarse tres meses después que todos los bienes de su padre habian sido
puestos a nombre de Cinthya. El bufete de abogados murcianos, quitado por la
nueva propietaria, llamé a Mary.

Cuando esta se presentd en las oficinas, Javier Labrador le informo
que, st bien el documento que poseia Cinthya era legal, porque peritos
judiciales habian corroborado como auténtica la firma de Peter, lo llamativo
era que habia sido hecho el dia viernes veinticuatro; justo la fecha en que
Peter habia comenzado a sentir los sintomas que lo llevaron a la muerte.

Javier aclar6 que, aunque desvinculado, hacia esto por la amistad que
lo unia con Peter Wilson. “No veo claro todo esto” dijo y agreg6: “La justicia
no abrid ninguna investigacion porque se han basado en el informe médico,
que dice que la causa del deceso fue un paro cardiaco”. “Si, eso dice”
corrobor6 Mary. “Pero toda muerte se produce por un paro cardiaco.”

El abogado murciano termind recomendandole que seria conveniente
que contara con los servicios de un investigador. Como Mary se mostrara
interesada, Javier le entregd una tarjeta. “Este es un muchacho muy
competente. Ha trabajado para nosotros. Es abogado, pero se dedica a ser
detective privado. Te sugiero que llames a Pintura y lo interiorices del caso.
Ya me diras ti lo que resuelvas.”

“;Pintura?” preguntd6 Mary y leyendo la tarjeta, agrego: “Aqui dice
“Mariano Hernandez”, ;te habras equivocado de persona?”.

Javier sonriendo se disculp6 y dijo que ese era un apodo. “A este
chico, practicamente lo crié Fontevecchia cuando su padre termind en la
carcel. Ayudaba a la madre hasta que murié arrollada por un camionero en
Lincoln Road. El muchacho ya estaba ingresado en la universidad y Marty se
hizo cargo hasta su graduacion.”

El apodo “Pintura” era porque en €pocas de carencias, el muchacho
iba por el barrio y con un trozo de metal rayaba coches aparcados. Llamaba a
los propietarios para informarles y se ofrecia para repararlos. Utilizaba un
espray en aerosol que compraba en el 7.V.Compras y la raya desaparecia. Los
duefios, muy contentos, le daban buenas propinas y asi se ganaba el dia. Hasta
que en una oportunidad lo pescaron rayando un coche que ya habia reparado



tres o cuatro veces. Le dieron una buena paliza y le dijeron que si lo volvian a
ver por el barrio lo iban a matar.
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El avion contactd con sus neumaticos sobre el asfalto de la pista. Por perfecto
que sea el aterrizaje siempre es un beso violento de lo que llega a lo que esta.
La fuerza del impacto eleva la temperatura casi hasta provocar fuego. La
friccion genera una humareda y el sacudon, aunque contenido, desestabiliza
con unos pocos tumbos hasta dar a entender que la carrera, aun cuando vaya
aminorando, es la muestra del avance firme. De la vida.

Tanto la noche como la claridad estaban indecisas. Llegar a un destino
conocido después de tres anos provoca sensaciones derivadas de las
vivencias que cada quien se permita recordar. Mary ya estaba invisible. Los
pasajeros se iban incorporando de sus asientos, hablando en tonos mas altos,
atacando al entumecimiento con movimientos de elongacion. Algunas risas y
bostezos eran el corolario de una llegada normal.

Tres afios atras, Fernando habia llegado a este mismo lugar para hacer
dos tramites que no presentia complicados, con una misma persona. Las cosas
no habian resultado como ¢l las esperaba. Pero dentro de todos los
contratiempos posteriores, habia tenido una compensacion. El haber conocido
a Mary Wilson.

Después habian llegado la frustracion e incertidumbre. Pero aunque
como un secreto inconfesable, una pequefia luz de esperanza siempre se habia
mantenido encendida en algiun lugar recondito de su psiquis. Y puede que esta
fuera la explicacion para entender la decision de realizar este viaje
inexplicable.

Mary, la depositaria de toda una variante de pensamientos de parte de
Fernando en estos tultimos tres afios, andaba por ahi, cumplimentando sus
ultimos momentos laborales. No estaba a la vista, pero ¢l sabia que ella
andaba por ahi. Que la habia recuperado, sin preocuparse por cuanto tiempo.

Fernando, ese chaval al que cada vez que miraba sentia el mismo
impacto emocional como aquella primera vez, se estaria moviendo entre la
gente. Mary pensaba que ¢l demostraba en todo momento, temor a perderla, sin
darse cuenta que el temor era de ella de seguir perdiendo cosas, tanto
materiales como afectivas. Para su edad, eran demasiadas las pérdidas que
habia tenido y no queria ya seguir sufriendo mas despojos. Mucho menos a



este hombre con tanto de guapo como de puro. Alguien que a poco de tratarlo,
hasta el ser mas desprevenido advertia sus valores de hombre simple y
absolutamente sincero.

No estaba con ella pero sabia que estaba por ahi. Y recordando su
despertar cuando lo habia besado mientras dormia, deseaba que pasaran
rapido los minutos que mediaban para volverse a encontrar, sin importar por
cuanto tiempo. Porque la vida le venia mostrando que el verdadero obrar de
toda existencia era vivir cada minuto del presente. Esta era una prédica que
muchos repetian, pero pocos la tenian en cuenta como modelo a seguir.

Tanto los avatares negativos como los tiempos felices, eran sus
permanentes instructores. Tuvo ganas de llorar. Luchdé con fuerza para
contenerse. Todavia estaba entre los compafieros de la tripulacién y no debia
hacer visible algo tan privado como el llanto. Pero algunas lagrimas se habian
escapado de sus ojos, dandoles un brillo que resaltaba su tono de pradera
galesa.

Finalizada la faena, recupero su maleta y mientras descendia, el aire
exterior la incit6 a dar una inspiracion profunda y aparecid una sonrisa en su
boca y en sus o0jos. Fernando estaba por ahi. Y la esperaba.
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Pintura le hizo a Mary todo tipo de preguntas. Sobre su padre. Sobre Cinthya y
sobre ella misma. Dijo desconocer qué tiempo le llevaria hacer estas
pesquisas “porque hay datos que saltan a la vista y otros dificiles de hallar.”

“;Como cuales?”” habia preguntado Mary. Mariano Hernandez, jvamos,
Pintura! Le habia contestado con otra interrogacion. “;A cuanto asciende la
fortuna de tu padre?”. Mary no lo sabia y le era imposible calcularlo. En la
empresa trabajaban varios contables con los cuales ella no tenia trato laboral,
porque su padre habia preferido que fuera interiorizandose por areas. Y a la
que la habia designado en los Ultimos meses era a la que conducian Glenda y
Fabian, los dos economistas actuarios encargados de las estadisticas.

“Puedo decirte que hay seis hoteles en Miami, uno en Orlando, uno en
Jacksonville y seis en California. Hay nueve lavaderos industriales entre los
dos estados. Una empresa de alquiler de coches. Una propiedad en Nueva
York, tres en Miami y dos en San Francisco. Unos veinte coches y un avion.
iAh! dos barcos. Y en las cuentas bancarias... jni idea!”.

Pintura movia la cabeza ante cada enumeracion. Por momentos
asintiendo y en otros meneandola como diciendo “jQué notable!”. Pero
después, por sus palabras, aclaro el sentido. “;Como una persona ambiciosa y
sin escrupulos no va a ser capaz de matar por semejante fortuna!”.

Pasaron unos pocos meses y Pintura 1lam6 a Mary una madrugada. Dijo
que tenia que verla. Cuando Mary, somnolienta, pregunt6 para cuando deseaba
concertar la cita, Pintura respondi6 “Ahora mismo”.

Hasta la zona de Ocean Drive se hallaba desierta a esas horas. Se
presentd con una gabardina impermeable y sombrero verde. “Este chaval no
esta bien del coco”, pensé Mary viéndolo jugar a ser un detective de los
sesenta, de esas series en blanco y negro que tanto le gustaban a su padre.

“Finalmente logré averiguar quién compré los tubos de
anticongelante”. Mary estuvo a punto de preguntarle de qué cuernos hablaba,
pero prefirid seguir escuchando.

Desde la muerte de Peter y por directiva de Javier Labrador, Pintura y
dos amigos de confianza se habian dedicado a revisar las bolsas de basura que
sacaran de la casa del fallecido.



“El abogado espafiol habia recibido un llamado de tu padre el dia
sabado, diciéndole que se sentia mal de salud. Como ¢l siempre habia
sospechado de Cinthya, creo que por saber quién era su padre, vaya el diablo
a saber qué presuncion lo llevo a que me llamara y me encomendara esa tarea.
Entonces, hallar envases de reciente uso de liquido anticongelante para
coches, ;sabes qué es?”

“;Oye tio, que soy de Dakota! ;Y la del Norte!” habia acotado Mary,
fastidiada, mas que por la pregunta, por el suefio interrumpido.

“Vale, vale, pero como decia, ;janticongelante usado en forma reciente
en el calor infernal de Miami? No era un hallazgo para nada normal. Y hoy
mismo acabo de averiguar quién lo comprd y qué uso le han dado.”

Mary ya estaba totalmente lucida y quiso saber mas sobre el tema, pero
Pintura se tenia que marchar. Dijo tener una carpeta sobre el caso, en el que
estaba poniendo mucho esfuerzo y debia conducirse con suma precaucion
porque los riesgos eran reales. Si se probaba que Peter habia sido asesinado,
también se probaba que al o a los criminales no les temblaria el pulso con tal
de mantener la impunidad.

“Completaré esta investigacion a mi regreso. Viajo ahora mismo para
Europa. Debo entrevistarme con un empresario, también de hoteles, que puede
ser una victima mas de este circulo mafioso que una mente perversa estd
formando. Cuando vuelva, creo que serd cuestion de poco tiempo lo que nos
llevara resolver el caso de la muerte de tu padre. Porque estoy convencido que
esta es una cuestion de Etilenglicol. Pronto nos volveremos a ver y te daré mas
informacion”.

Pintura Hernandez se habia puesto de pie, abrochado el impermeable y
tocado el sombrero con dos dedos a modo de saludo. Mary quedd confusa y
con temor. En algunas horas debia concurrir a trabajar, como una empleada
mas, a las oficinas de la empresa que habia sido de su padre.

Ahora todo pertenecia a una extrafia que habia aparecido hacia poco
mas de dos afios y que, por las informaciones brindadas, serias sospechas
recaian sobre ella. Sin embargo, a poco de enviudar, habia formado una
sociedad; comentaba que se habia enamorado con fines matrimoniales y
viajaba a Europa casi semanalmente, acompainada por dos asistentes
extranjeros de aspecto intrigante.

"7
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Toda vez que se embarcaba, Mary venia desde su casa hasta el aeropuerto en
su coche y lo dejaba en un parking del aeropuerto. Y ocupando su lugar, el
reluciente Ford Escape gris, aguardaba el regreso de su ama. Y desde ahi,
recorria con generosa velocidad toda la calle siete hasta Biscayne, tomaba un
poco de aire marino y raudo transitaba el puente hasta Miami Beach,
internandose en la isla hasta Collins y finalizar el recorrido. Y en otros dias,
hacia lo mismo pero a la inversa, llegando al aeropuerto para quedarse horas
que sumarian dias, silente, mientras su ama surcaba cielos y pisaba suelos
extrafos, a veces hablando lenguas extrafias o llorando por ciertos recuerdos
que la abrasaban.

El beso en el encuentro a la salida de los arribos habia sido intenso,
dulce y prolongado. Tenian la actitud de los que son puestos en libertad sin
cargos y con disculpas por un error de procedimientos. Ahora iban en el
coche. Recién saliendo del aeropuerto. Comenzaba la mafiana con un cielo
azul y una luminosidad intensa. También los animos de ambos estaban
impregnados de intensidad. Y algo de miedo, de ansiedad y euforia. Porque el
amor es un estado en el que se experimentan todas las sensaciones. Al punto,
que se hace indefinible.

—Entonces haremos asi. —Fernando hablaba sin dejar de mirar al
trafico, preocupado por la velocidad que Mary le imponia al vehiculo—. Me
llevas hasta el Marriot donde tengo la reserva y luego veo que continuidad le
doy.

—Como desees. Pero si cuando vengas a mi apartamento, y te agrada,
bueno, mira, yo...

—iCuidado! jMary, por Dios!

—(Qué? ;Qué te ocurre, chaval?

—iQue le has pasado rozando a ese Honda, tia!

—A ver, primero no era un Honda sino un Hyundai; segundo, no lo
rocé, pase a unos cinco centimetros.

—Y? ;te parece suficiente a la velocidad que llevas?

—Claro, ;para qué mas? Ademas, esa tia conduce muy lento para ir
por ese carril. —Mary parecia divertida con los temores de Fernando.



—Vale, pero por favor, conduce con precaucion.

—(Crees que lo hago mal?

—NMal no. Eres un poco loca, nada mas.

Mary no pudo contener la risa. No tanto por las palabras de Fernando,
sino por su actitud. Iba asido con ambas manos al cinturon de seguridad, como
un nifio asustado. “;Cudnto lo amo!”, pensdé Mary. Y paro la risa y se lo dijo,
cambiando el “lo” por “te”.

—Yo también te amo —dijo Fernando.

Y estas palabras parecieron calmarlo, porque sacod las manos del
cinturoén, dejo de mirar al frente y volvio la cabeza hacia el costado para
contemplar embelesado el perfil amado de esta maravillosa mujer, dada por
perdida y finalmente reencontrada.

—¢Y ti como conduces?

—Normal —contestdé Fernando. Lacénico y preciso.

—Normal —repitié Mary. Y agreg6 interrogante—: ;Qué es normal?

—1Lo que esta en sumedida. Lo que la realidad impone.

—Vale, pero... ;dame un ejemplo?

—iUy!... mira, recuerdo que cuando nifio; jbah! mejor adolescente,
practicaba buceo. El instructor también nos ensefiaba a nadar en inmersion, sin
oxigeno, ;sabes?... y lo normal de contener la respiracion bajo el agua eran
unos tres minutos aproximadamente. Sin embargo, el profesor nos contaba que
en Indonesia habia nadadores de una tribu, una etnia que no recuerdo el
nombre, que superaban sin problemas los diez minutos de inmersion. Bueno,
esto no puede considerarse normal.

Mary respondido con una mirada de reojo y abri6 un poco la boca
demostrando asombro. Ya no iba tan rdpido. Después de todo no era
necesario. Disponia de todo ese dia libre, de toda esa noche y del dia
siguiente hasta las seis de la tarde. A partir de esa hora volvia a su trabajo
para volar a Tokio.

—¢Y cOmo seria un beso normal?

Fernando sonrié. Después quedd como si estuviera meditando. Volvid
a sonreir apenas y su rostro paso a cobrar una seriedad de estar tratando un
tema serio y complicado. La respiracion se le volvio lenta y algo sonora. Su
cabeza estaria ocupada en recordar algunos hechos trascendentes y sus
consecuentes sensaciones.

—iVenga, guapo! ;Coémo seria un beso normal?

—Contigo... —finalmente comenzo a decir.



—Por ejemplo, si.

—Contigo, amor mio, yo nunca tendré besos normales.

Mary palidecid. Parecia como que hasta ese momento estuviera tomada
por un deseo de imponerle un aire jocoso a la charla, pero que de pronto
comprendiera que a veces se toman esas posturas para evitar caer en
emociones enormes, esas que avasallan y desarman la voluntad en los estados
de animo.

—No. No tendré besos normales —retomé Fernando—. Porque mi
amor por ti es algo desmesurado. Entonces, todo lo que contenga esta relacion
sera también desmesurado. Vivir para tenerte, desear morir si te pierdo, estar
al borde de la desmesura solo por verte... siento que esas seran premisas
espontaneas. Mary, créeme, desde la primera vez que te contemplé, hace tres
anos, hasta volvernos a ver hace unas horas, no he dejado de verte y
contemplarte en una evocacidon imaginaria continua. No he hecho otra cosa que
recordarte pero en un presente mental. Decirte sin detenimiento que te amaba
aunque no estuvieras, de igual manera como te lo digo ahora que estas. Mira,
te amo de tal manera que hasta dudo que ahora estés aqui presente. jDe
verdad! Temo que esto sea un espejismo como esos que tienen los sedientos,
enloquecidos por la deshidratacién, a punto de incendiarse con el sol del
desierto y clamando por agua que creen ver por todas partes. Temo que pueda
despertar, amor mio, tengo miedo, panico, amor, un panico brutal, amor, amor
mio...

Ella habia detenido el coche a un costado y lo miraba. Lo escuchaba.
Temblaba. Porque el amor es un maldito terremoto. Y aguantdé como pudo hasta
las ultimas palabras. Y ya no aguantd mas. Se tird sobre ¢l. Y €l la recibio
contra su pecho, con lagrimas y todo. Se miraron, apenas, casi nada y se
besaron. Porque los amantes en estas situaciones optan por besarse a falta de
otras alternativas. Lo siguiente, si fuera posible, seria fusionarse, fundirse,
incendiarse o morir dulcemente, difuminados en una niebla que los fuera
envolviendo y flotando los llevara a regiones perfumadas con los aromas
virginales de los paraisos prometidos.

Cuando Fernando bajo y fue a coger su maleta, la sonrisa que le habia
asomado se convirtid directamente en risa. Hacia tres anos, cuando entraba a
este mismo hotel, un numeroso grupo de jovencitas lo habian confundido con
un famoso cantante coreano. Ante el asombro de Mary, le cont6 brevemente el
hecho y ambos continuaron la risa.

—(A qué hora paso a recogerte, amor mio?



—No lo sé. A lo de la reserva lo arreglaré rapido y subiré a ducharme
y descansar un poco. Tu decides.

—De acuerdo. Vendré mas o menos a las doce. De todas maneras te
llamar¢ antes, ;si?

—iVenga!

—Hasta ahora, cariio.
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A Mariano Hernandez, conocido entre sus amigos con el apodo de Pintura, lo
habian hallado muerto en su apartamento de la calle 8 en la Little Havana. Un
vecino de la tercera planta que regresaba finalizando la madrugada de su
trabajo nocturno de agente de seguridad, yendo por el pasillo hasta su puerta,
le llamo6 la atencion que la puerta del muchacho estuviera entreabierta y el
interior a oscuras.

Horas después dijo a la prensa que habia dudado entre entrar o no,
picar la puerta o dar voces. Finalmente se decidio por llamar a la policia, que
no demoraron en llegar. El vecino los habia esperado abajo para franquearles
el ingreso.

Los policias entraron portando linternas y armas en mano. No
demoraron en verlo en un recinto de pocas dimensiones. Buscaron las llaves
de luz y al encenderlas, vieron el cuerpo tirado boca abajo sobre dos charcos
de sangre. Lo pusieron de cara al techo y tomaron su pulso. El cuerpo estaba
frio. Después dictaminarian los forenses que aproximadamente habria muerto
hacia una hora y media o dos. Es decir, mas o menos a las cuatro de esa noche.

Tenia un orificio en la frente y otro en el pecho, a la altura del corazon.
Los disparos provenian de un arma de mano con silenciador. Nadie de esa
planta habia oido detonaciones ni visto presencias sospechosas. La cerradura
no habia sido forzada. Por lo que las conjeturas eran que el occiso les hubiera
abierto o alguien utilizando una ganzila hubiera entrado y aguardado su
llegada.

Dos cajones de un mueble estaban abiertos y con sefiales de haber sido
revueltos. El ordenador, que estaba sobre una pequefia mesa contigua, tenia la
tapa arrancada y habian extraido el disco duro. Por lo visto, los moviles del o
los asesinos no eran el simple robo de objetos de valor o dinero. Pintura
conservaba en un bolsillo del pantalon, una billetera con cuatrocientos dodlares
y dos billetes de veinte euros.

Las investigaciones no tuvieron ninguna pista firme como para
encaminar el caso hacia un esclarecimiento. Por ser detective privado y llevar
adelante numerosas pesquisas, no era de extrafiar que tuviera enemigos que
desearan su fin. Las Unicas certezas eran que tendria material de investigacion



en su poder que pudiera hacer incriminaciones actuales y vigentes. Y la otra,
que habia llegado de Europa hacia dos dias. Esto era todo. Poca cosa, al no
contar con testigos o pruebas materiales.

En Paris habia permanecido cuatro dias. Tres practicamente encerrado
en su habitacion de hotel. Y el cuarto, que era el tercero en el orden de su
llegada, habia salido antes del amanecer y regresado cerca de la medianoche.

Cualquier aficionado a las investigaciones deduciria que no habia
viajado como turista. Porque estar encerrado en un cuarto, dormir, ducharse,
leer o escribir jyo qué s¢! masturbarse y hasta pidiendo que le suban la
comida, da lo mismo estar en cualquier parte del mundo, jcofio! jsemejante
viaje para eso! jjoder!

La clave estaria en ese dia que se borrd del hotel por tantas horas.
¢Una larga entrevista? ;jun largo viaje para una entrevista corta? juna entrega u
obtencion de material o informacidon? ;seria eso lo que buscaban los intrusos y
se lo habian llevado?

La M.P.D., policia de Miami, designd para esta investigacion al
teniente Jack Quiroga y su equipo de cuatro efectivos. El oficial se contacto
con algunos amigos cercanos y con Marty Fontevecchia, que era como su
padre adoptivo, ya que de su verdadero padre no tenian datos de paradero, si
bien muchos afirmaban que seguia con vida. Sus agentes lo hicieron con un
estudio de asesores juridicos para los que el muerto hacia eventuales
servicios, pero nada. No obtuvieron ningin dato relevante como para
encaminar una pista. Pero Pintura habia sido asesinado.

El policia también se ocupd en averiguar sobre posibles camaras que
pudieran haber registrado imagenes de la puerta de acceso al bloque donde
estaba la vivienda de Pintura. Una tienda de enfrente y una de la esquina de la
misma manzana tenian imagenes, laterales, pero bastante claras.

Sin centralizar el portal, permitieron ver que a las tres y media
ingresaban un hombre y una mujer conduciendo un coche para nifios. El
pequefio, bastante crecido para ser llevado de esa manera, pero esa era la
actual tendencia occidental, iba dormido. Luego comprobarian que esa familia
vivia en la cuarta planta.

Tres minutos antes de las cuatro y dos para la otra ingresd otra
persona. En una primera impresion parecia ser Pintura, mas que nada por la
indumentaria. Su clasica gabardina clara y el sombrero. Pero este era de alas
mas anchas y forzadas hacia abajo. Unas enormes gafas negras cubrian gran
parte de sus facciones, completando el ocultamiento el cuello levantado del



impermeable. Y en estudios mas detallados, quedo en claro que esta persona
era de mas baja estatura que el occiso, al menos diez centimetros y mas
delgada. Su calzado deportivo era marca BarCat, producto de la UE no
comercializado en USA.

Ninguno de la finca reconocid a esta persona como vecino, incluso
aquellos que en un primer momento juraban que era Pintura. Si lo hicieron con
alguien tumbado en la acera, en apariencias, durmiendo. Dijeron que era un
vagabundo de mas de cincuenta afios, que durante el dia recorria el barrio y el
Downtown y desde hacia bastante tiempo, se echaba a dormir bajo ese arbol
frente al portal.

También, Quiroga advirtio, ademas de la salida del personaje
efectuada catorce minutos después de haber ingresado y alejarse en la misma
direccion por donde habia aparecido, que cuando entré habia demorado mas
tiempo del habitual que se necesita para abrir una puerta. La evidencia daba a
entender que habria probado dos o tres llaves hasta poder franquearse la
entrada.

Y para sumarle mas misterio al caso, el vagabundo no volvi6 a dormir
mas en ese lugar después de esa noche. Solo el duefio de un kiosco dijo
conocerlo superficialmente, haberle oido alguna vez historias sobre la
peligrosa Miami de los ochenta y que su apellido podia ser Ferndndez o algo
por el estilo.
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—Hola, Carolina.

—iHola, Fernando! ;Doénde estas?

—Primero seria “coémo estas”, jno crees?

—Que si, que si, hermano mio. Es que te echo en falta y quiero saber si
estaras aqui para esta noche.

—No, pequeiiaja. Va a ser que no, me temo.

—¢Por qué?

—Porque estoy en Miami. Coémo, ;no lo sabias?

—Claro que no... sabes que a mi siempre me dejan de lado.

—iNo digas eso, pequena princesa! Me rompes el corazon.

—No es por ti, lo sabes, lo digo por papa, mama y ese tonto de
Gonzalo.

—Sabes que nuestros padres tienen muchas ocupaciones y no nos dejan
de lado. Y Gonzalo estaba bastante complicado con el tiempo para una
asignatura. Tranquila. Claro que todo esta bien y lo que no, lo pondremos en su
sitio.

—Eso espero. ;Cuando vuelves?

—Pronto, prontito... jrecuerdas que alguna vez te hablé¢ de Mary...
Mary Wilson?

—S1, muchas veces.

—Pues, nos encontramos. Y estamos en Miami.

—iOh! jqué guay, tio! jesto si que mola! ;jEstais juntos?

—Bueno, depende, aun no... nos vimos en el avion. En un rato
saldremos a dar un paseo, seguro que a cenar y hablaremos.

—(Estas feliz? jA que si! —La voz de Carolina sonaba feliz.

—Si, hermana pequeia, estoy muy feliz—respondi6é Fernando.

—Mira, si ti 1o estas, yo también lo estoy.

Fernando luego llam6 a su madre y supo que su padre estaba por tres
dias en la costa amalfitana. En ese preciso momento, salia desde Maiori para
Positano donde pasaria la noche. Al dia siguiente a Salerno y luego retornaria
a Barcelona. Sumadre le sugirié que lo llamara.

—Prefiero hacerlo cuando vuelva a casa. Ahora esta trabajando y no



quiero importunarlo. Salidamelo a Gonzalo cuando vuelva de la facultad.
—Y th, Jhasta cuando te quedas en Los Angeles? —preguntd Susana.
—Miami, lady Susan, Miami.
—Es lo mismo, nen, ;hasta cuando?
—Tres o cuatro dias mas, no mas, mama. No te preocupes que estoy
bien.
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El trayecto hasta el apartamento de Mary fue relajado para ambos. Ella
conduyjo distendida y Fernando no tuvo necesidad de aferrarse a nada.
Hablaron poco. El le contd que habia hecho dos llamadas a su casa e hizo
referencias a los contenidos de las conversaciones. Flla se rid bastante,
complacida con ciertos ribetes de comicidad en el trato familiar.

Eso la llevo a recordar que con su padre siempre habia tenido un trato
parecido. Ambos se hacian bromas con apariencias de cosas serias y hasta con
actitud de fingidos enfados, que descolocaban a cualquiera que estuviese
presente, incluso conocidos y hasta a su madre, que a veces no podia distinguir
entre la verdad y la farsa.

—iMira! —exclam6é de pronto Fernando—. Recién ahora me doy
cuenta que tu madre y mi hermana tienen el mismo nombre.

—iOstras! —dijo Mary con énfasis—. jRecién ahora? Yo registré ese
detalle hace tres afios, cuando nos conocimos y en algin momento me hablaste
de tu familia.

—iJolin! —replicd Fernando con tono exagerado—. Es que no todos
podemos tener una memoria privilegiada como la tuya; por algo eres
“librologa”, carifio mio.

—Perdon por corregirte, dulzura, pero soy filéloga, no esa palabreja
extrafia que has dicho. En cuanto a la memoria, ti también deberias tenerla,
jacaso no eres “astrologo del fisico” o como se llame?

—Astrofisico. Trata de recordar, ;vale? as-tro-fi-si-co.

—Tratare, te prometo. A proposito, guapo, ;cOmo vienen las cosas
para Aries esta semana?

Al oir esto, Fernando no pudo contener la risa. Y Mary estallé con él.
Habian llegado y aparcado. Antes de bajar se abrazaron y besaron. Y ante el
riesgo de no poder despegarse, ambos, al unisono, se instaron a descender del
coche. Se iban conociendo mucho y rapido. Y esto siempre es beneficioso.

En la quinta planta de un bloque situado sobre Collins Avenue, estaba
el apartamento de Mary. La decoracion minimalista dejaba al descubierto el
caracter de su moradora. Una persona simple, sin complicaciones por
minucias, practica y resuelta para lo que fuere en cualquier momento.



—(Que te parece? —Fue la interrogacion de ella.

Ambos eran hijos de propietarios de hoteles de lujo. Ambos de
familias millonarias. Pero también los padres de ambos habian sido hijos de
familias de condicion humilde. Y se habian sabido desenvolver para aprobar
una carrera y después, ganar una sélida posicion econdmica.

Mientras esperaba la respuesta Mary penso: “jQué buenos amigos
hubieran sido nuestros padres, de haberse conocido!”. Y mientras iba a
responderle, Fernando penso: “Si se hubieran conocido, jqué buenos amigos
hubieran sido Peter y Melchor!”.

Mas tarde se confesarian mutuamente lo que habian pensado en este
momento. Y los dos lo tomarian como una muestra telepatica, transmision de
pensamiento, casualidad, magia y demas cosas que se dicen. Rieron por esto
pero sin confesarlo, se emocionaron. Porque todo signo de comunidn tiene una
esencia misteriosa y cuando aflora, sacude desde el alma, o bien, desde esa
parte desconocida que conforma nuestro ser.

—Me encanta. Es muy luminoso.

—De verdad? ;no te parece demasiado simple?

—3i, es simple y eso me encanta. Las viviendas cargadas de adornos y
tal, tipo iglesia barroca, me producen jaqueca.

—iQué bueno! Coincidimos totalmente.

Sentados uno frente a otro, se tomaron las manos y chocaron las
miradas. jTenian tanto de que hablar!. La tarde se veia espléndida tras los
cristales del balcon. A lo lejos el mar. Confundiéndose con el cielo. Afuera
estaba caluroso pero ahi dentro la temperatura era la ideal.

—Todo el tiempo que dejamos de vernos desde aquél dia en que nos
conocimos, entre muchos interrogantes, me he estado haciendo una pregunta
constantemente —dijo Mary, rompiendo el silencio que habian impuesto las
miradas.

—A ver. —Fernando tenia delineada en su cara una sonrisa de
satisfaccion por volver a hablar con ella en total libertad; con absoluta
intimidad—. Dimela, tal vez yo también me la haya formulado.

—(Por qué no? Mira, es lo siguiente. Y perdoname si no puedo
explicarlo bien, pero es que me resulta dificil.

—iVenga ya! Como salga.

—No entiendo coémo nos pudimos enamorar. Hablo del tiempo. Una
tarde... ;qué digo? jni eso! a ver... estuvimos casi una hora en ese bar...
luego salimos y caminamos, lento, si, hasta que llegamos hasta las escalinatas



del museo. Después nos sentamos pasados unos metros y seguimos la charla
que habra durado... juna hora?

—Menos.

—Si, tienes razon, pongdmosle media hora... hasta que ocurrié el
suceso. Después si, nos vimos, pero efectuando declaraciones hasta entrada la
noche y nos cruzamos un par de veces al dia siguiente por el mismo embrollo.
Pero este tiempo no se puede contabilizar. Entonces, vernos, lo que se dice
vernos y hablar fue cosa de... dos horas y media ;prefieres tres? vale, pero no
mas.

—Carifo, te estas olvidando de un tiempo fundamental. De la base. De
las lineas verticales que vio von Fraunhofer observando la luz solar a través
del espectroscopio.

—ILuego me traduces lo que estds diciendo, carifio, pero ahora dime,
(de qué tiempo dices que me olvido?

—(Cuanto llevd que ti salieras del ascensor, caminaras hacia mi, te
detuvieras, preguntaras si yo era yo, te presentaras diciendo tu nombre y me
dieras la mano? ;cuanto? ;cuanto, amor de mi vida? —Las Ultimas palabras
dichas por Fernando sonaron como las de un nifio clamando, a punto de
romper en llanto.

—iUy, carifio mio! —Mary habia cogido la emocion de Fernando por
contagio del aire—. Nada, un minuto.

—Y menos también.

—FEs posible. Para mi fue caminar quince metros e intercambiar tres o
cuatro frases.

—Tres frases. Dos tuyas y una mia. Veintiocho palabras. Al finalizar
esto, yo ya estaba perdidamente enamorado de ti. Al subir al ascensor sentia
deseos de casarme contigo. Quien quiera puede conceptuarme de loco que
nada voy a rebatir, lo acepto, porque entiendo que es algo inconcebible. Pero
ese amor, ya ves, sigue inalterable.

—1Lo sé, Fernando, amor mio, jmio!, jmio! jsi! lo acepto, jvida mia! lo
comprendo con todo mi corazon. —Las lagrimas que habian asomado,
comenzaron a evadirse de los ojos esmeralda de Mary—. Sabes que a mi me
ocurrid lo mismo. Cuando recibi la directiva de ir a buscarte, bajé para
encontrarme con alguien, ;sabes? uno de tantos en mi rutina de trabajo. Y al
verte senti una conmocién. Supe que eras el hombre de mi vida. Cuando
entramos a mi despacho, temblaba como una hoja. No podia decir palabra.

—Lo recuerdo, mi amor. Nos sentamos como estamos ahora,



enfrentados y no dejabamos de mirarnos.

—FEsto es hermoso, Fernando... por favor, no hagamos que esta
felicidad se corte, se pierda. jNo me dejes, mi amor!

—¢Dejarte? {Ni muerto pienso hacerlo! Si te pierdo perderé la vida.

Bajaron tomados de la mano, con un plan elaborado para vivir las
horas que les quedaban para estar juntos, hasta que ella partiera en un proximo
vuelo. La tarde, sutilmente, como para no defraudar a los admiradores de su
esencia luminica, daba muestras de declinar su presencia potente para ir dando
paso al ocaso que preanuncia la noche.

Iban rumbo al mar. No para internarse en las aguas y disfrutar de playa.
No iban con la vestimenta adecuada. La idea era ver de frente las aguas del
océano. Y que su inmensidad se compenetrara con las enormes dimensiones
del amor que sentian. Estar en la grandiosidad que solo capta el pensamiento y
sacraliza el espiritu.

Se amaban con desmesura. Y eso tenia sabor de milagro. También de
auténtica limerencia correspondida. Porque su nacimiento, su instante de
origen era misterioso € insondable. No podia medirse con lo convencional de
las relaciones humanas y sociales. La mesura, el protocolo, la normalidad.
Porque nada de esto define y acepta la injerencia de la magia en lo real ni en
lo cientifico. Iban al encuentro del mar para aguardar el comienzo de la noche.

En el apartamento de Mary, desde la llegada, podian haber tenido
relaciones sexuales. Se deseaban mutuamente y acostarse juntos era algo que
planearon desde el momento en que se conocieron. Y que no pudieron
concretar por el terrible incidente que separd sus vidas hasta el casual
encuentro. Hubieran hecho el amor a bordo del avion de haber sido posible.

Sin embargo, puede que por la seguridad que les daba el reencuentro,
no desearon abalanzarse sobre ellos como dos hambrientos ante manjares
servidos en bandejas. Y esto no lo habian acordado de antemano. Fue un
acuerdo tacito sin que mediaran palabras. Como si los aconteceres, para no
variar la comunion prevaleciente, mantuviera la unicidad en los procederes.

Ahora estaban abrazados frente al mar. En poco rato la playa quedaria
desierta y silenciosa.
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Cuando Mary lleg6 a Tioga, en Dakota del Norte fue a ver a los Unicos
parientes lejanos de su padre. Ellos se habian hecho cargo del albergue, veinte
afnos atras. Pero hacia cinco que lo habian vendido porque ya no funcionaba
bien el negocio. Necesitaba una costosa remodelacidén y no contaban con la
cifra necesaria. Estaban un poco delicados de salud y la idea de buscar
inversores no los convencia.

No estaban al tanto que Peter habia muerto y de qué manera. Mary les
comunicO que habia salido casi escapando de Miami. Si bien el caso estaba
resuelto, también habian asesinado a un investigador privado. Y esta
organizacion responsable de multiples hechos, al decir del teniente Quiroga de
la M.P.D “pueden operar tanto desde adentro como desde afuera.”

Matt Wilson y su esposa Brenda, le ofrecieron una habitacion para que
permaneciera el tiempo que fuera necesario. Ellos habian sido beneficiarios
de la generosidad de Peter, al venderles el hostal a un precio irrisorio y en una
financiacion increible. “Ni un hermano actiia como lo hizo tu padre conmigo.
Y eso que somos, mejor dicho, éramos solo primos segundos.”

Y fue la tia Brenda, como la llamaba Mary y casi toda la juventud del
pueblo, donde habia sido profesora de biologia y ciencias naturales, la que
una mafiana le anuncié que se presentara en el principal hotel del pueblo,
solicitara hablar con Letizia Stevenson, dijera que iba de su parte y escuchara
la propuesta de trabajo que con seguridad le haria.

El caso es que, no obstante las situaciones traumaticas por las que
habia pasado recientemente, se sintid feliz de volver a trabajar. Le asignaron
un ordenador y la tarea de hacerse cargo de todo lo relacionado con
facturaciones; tanto de compras, servicios y liquidacion de sueldos.

Compartia la oficina con Dalmacia Teitelbaum, de edad parecida y con
una veta comica increible. Y Dany O’Reilly, licenciado contable, simpatico y
bailarin de danzas ceili del folclore irlandés. “Oye Mary, cariiio, has caido en
el lugar indicado” le dijo Dalmacia a la semana de estar trabajando. “Con la
jefe no tendras inconvenientes porque es gran amiga de tu tia Brenda; conmigo,
te divertirds o me mandaras a la mierda, no hay problema, no puedo ser de
otra manera... SOy un prototipo que mis padres crearon porque son dos tiros al



aire... ;qué resultado se podia esperar de un judio austriaco que quiso ser
estrella de Hollywood sin saber inglés y de una india maya guatemalteca que
se presentaba a los casting para musicales de Broadway, cantando en
yucateco? jOh, Dios mio!”

Mary reia divertida y Dalmacia, que en situaciones asi nunca
abandonaba la seriedad para causar mas gracia y lo lograba, decia: “Asi
queremos verte, Mary. Aqui, con el bailarin hemos notado cierta tristeza en ti y
eres muy joven y guapa como para estar apesadumbrada.”

Dany también intervenia. “Mira, honey, durante la primavera y el
verano, al menos una vez al mes y con algunos pocos amigos mas, nos vamos
de fiesta tanto a Bismarck como a Regina, jconoces? En Canada, si... y desde
ahora quiero que te sumes al grupo.”

“.Es tan evidente que estoy triste?” se preguntaba Mary mientras
agradecia la invitacidon “Si, lo estoy, pero debo cuidar las apariencias” a
divertirse alguna noche en alguna ciudad grande “por mas que tenga motivos
de sobra para estarlo” donde seguramente irian a cenar, a bailar, “;Si, tengo
cara de tristeza!” a un concierto, a distraerse para despejar la mente, sentirse
acompanados, buscar momentos para ser felices, ;y por qué no?, también
enamorarse.

Pero ella ya estaba enamorada. Pensaba que jamas habria de
concretarse ese anhelo, con tanto de bello como de insolito. Pero era un
ensuefio que le quitaba el suefo.

Dany se habia divorciado de un matrimonio que durara cuatro afios y
era padre de una nifia. “;Y eso que mi ex es psicologa, ja!”. Despues de la
separacion siguid llevando la misma vida metddica de antes, pero no quiso
liarse otra vez con compromisos de pareja. Si tenia alguna relacion
sentimental, le aclaraba de antemano que por su parte los dos podrian
proceder con total libertad y cortar el vinculo sin dar explicacion alguna sobre
su proceder y quedarian en buenas relaciones; o al menos no enemistados.

“No siempre le ha salido tan redondo” contaria tiempo después
Dalmacia y en presencia de Dany, que conducia su furgoneta Chevrolet Tahoe
con una muda sonrisa rumbo a la frontera canadiense. “Hace menos de un afio,
(0 ya hace?” preguntd6 Dalmacia a su memoria. “Ya hace” contestd6 Dany, sin
apartar la vista del camino ni dejar de sonreir. “Bien” prosiguio. “Si la propia
muela te avisa que te fastidiara; asi sera. El caso fue que de quedar en ser
amigos, aquella pelirroja después de varios drinks cambié de idea, y
persiguid a Dany por todo el club con un zapato de taco aguja en cada mano.”



Al resto del grupo lo componian Christian Carpenter, su hermana Dolly
y Victor Brandsen, Este ultimo era chofer de ambulancia y paramédico. En una
salida anterior, en una heladeria de Bismarck le habia dicho a Mary que le
gustaba estar con ella, disfrutaba de su compafia y podia llegar a enamorarse.
Siempre y cuando estuviera de acuerdo en intentarlo.

Llevaba unos meses en un pueblo de mil trescientos habitantes donde
todos se conocian entre si, y el concepto que tenian de Victor era 6ptimo. Pero
Mary no sentia nada por €l como para intentar una relacion sentimental. Su
corazon tenia duefio. Estaba ocupado, colmado por un amor ausente que solo
iluminaba una débil llama de esperanza, que posiblemente en algin momento
se apagaria. Porque la ausencia prolongada puede convertir a una simple brisa
en viento huracanado, capaz de apagar enormes hogueras.

Todo esto que penso, Mary se lo comunico a Victor. Lo hizo con voz
pausada, en tono bajo, mondtono, mirandolo a los ojos, intentando una sonrisa
que no impidid que saltaran las lagrimas. Viendo esto, el muchacho hizo gala
del concepto que de ¢l tenia el vecindario que lo habia visto crecer.
Tomandole las manos, le pidi6 que no se preocupara “... por lo que yo te he
dicho, porque comprendo perfectamente que estés enamorada y me alegro por
ello. Admiro tu fe, tu esperanza y la fidelidad que demuestras. Voy a rezar por
ti para que vuelvas a ser feliz al lado de la persona que amas. Te lo mereces,
Mary. Y tienes en mi un amigo al que puedes recurrir para lo que necesites y
est¢ en mis posibilidades, jsabes? jNo lo olvides!... jpero qué bueno esta este
chocolate! Tomaré¢ otro, ;me acompaias?”

Al cumplirse el primer afio de su llegada a Tioga, finalizado un verano
maravilloso de sol expandido sobre las verdes praderas y clarisimas noches
de luna tifiendo todo de plata, Mary se decidi6 a alquilar una vivienda. Todo
ese tiempo lo habia pasado como si estuviera de paso. Con la maleta sin
desarmar del todo. Dispuesta a marcharse en cualquier momento porque su
llegada habia sido forzada por las circunstancias acaecidas en Miami.

Ella habia nacido y vivido hasta los tres afios en ese pueblo.
Logicamente no tenia recuerdos, solo una sensacion de pertenencia que no
tiene una clara explicacion, salvo las menciones familiares que van generando
adhesion y simpatia hacia lo que le agrada a seres que uno estima. Por lo
demas, no concebia su futuro en ese pueblo donde habia buscado refugio.

Pero también habia tomado conciencia que no se puede vivir en
permanente estado de emergencia. No es aconsejable vivir sin planes, aunque
mas no sea, a corto plazo. Por lo tanto, habia que colgar la ropa en perchas y



dentro del armario. Después de todo, si decidia marcharse en algiin momento,
descolgar la ropa y volver a acomodarla en la maleta no seria ningin
obstaculo que complicara su partida. Dentro de la casa andaria mas coémoda y
no siempre vestida, con chaqueta incluida, como si fuera a salir cuando en
realidad acababa de llegar.

El apartamento era pequefio, pero comodo. Estaba en la tercera y
ultima planta de un bloque a corta distancia de la casa de los Wilson. Desde el
balcon se podian ver unos atardeceres espectaculares. “jComo me gustaria ver
esta puesta de sol contigo, Fernando, amor mio!”.

Era sabado y estaba invitada a casa de los Carpenter. Dolly cumplia
afnos y el rumor que se habia expandido era que anunciaria oficialmente el
compromiso y planes de boda con Dany O'Reilly. Si, tanto buscar pareja
ambos en lugares alejados, por fin se habian dado cuenta que el amor puede
estar a la vuelta de la esquina. La noche prometia porque Dany habia invitado
algunos compafieros de baile de danzas irlandesas y ademas, pasaria la
musica Fetuccini Kid, que en una época fuera D.J. del Dempsey de Fargo.

“;Como me gustaria ver esta puesta de sol contigo, Fernando, amor
mio!”, repitid y se fue al interior. Se quitd la ropa y se dio una ducha. Salio del
bafio y vino a la cama. Termino6 de secarse, tird la toalla hacia un costado y se
tumbd boca arriba. En completa desnudez murmur6: “Fernando”, recogi6 las
piernas, “Fernando”, las abrio separando las rodillas y siguiendo con la
musitacion de ese nombre como un mantra, comenzo a masturbarse.

Habia tenido relaciones sexuales con dos hombres hasta el momento.
El primero habia sido Joe Theodorakis, un compafiero de la universidad. Se
pusieron de novios y seis meses despue€s, de comun acuerdo, fueron a la cama.
Ambos tenian veinte afios. Para ella era la primera vez. El tampoco tenia
demasiada experiencia. Lo hacian una o dos veces a la semana. El noviazgo
durd casi dos afios. El se trasladd a Escocia para proseguir los estudios y
quiso que ella fuera con ¢l. Mary no estaba dispuesta a seguirlo. Tampoco
estaba lo suficientemente enamorada. Joe era un buen chico, pero no colmaba
las aspiraciones de ella con respecto al ideal de hombre que queria a su lado.
Era bastante inmaduro, demasiado dependiente de su familia y esto, para ella
invalidaba los planes que ¢l manifestaba de llegar a tener una vida en comin
apenas finalizaran sus carreras. Solo dos veces hablaron por teléfono desde su
partida. La primera por cortesia y en la segunda, Mary le dijo que no deseaba
seguir comunicandose a nivel pareja. Que seria lo mejor para los dos. Y si €l
deseaba seguir relaciondndose como amigos ella lo aceptaba de buen grado,
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aunque le parecia que esta actitud era de total falsedad cuando alguien de una
pareja rota hace esta propuesta. “;Pero qué pasa, qué pasa que no puedo!”

El otro con el que se habia acostado se llamaba también Joe. Era
personal trainer y competidor fisicoculturista. Sin proponérselo ni tenerlo
muy en claro, habia terminado en la cama con él. No hablaron de amor ni de
compromisos. Era muy simpatico, culto y guapo. Y ella tenia necesidad de
tener sexo, como toda persona joven y saludable. Joe no parecia ser un tipo
complicado y mucho menos de esa clase de indiscretos que van contando sus
conquistas amorosas para complacer sus complejos. Todo lo contrario. Era un
muchacho reservado y modesto en todas sus acciones. Todo fue normal hasta
que en el tercer encuentro y al final, ¢l le reveld que era bisexual. Mary se
sintio sorprendida, pero no dio senales de ningun tipo. Solo le preguntd por
quién sentia mayor preferencia. Joe, con total sinceridad dijo que si bien
disfrutaba con las mujeres, a la hora de elegir preferia los hombres. Y agrego
que tanto hacia de activo como de pasivo. Como Mary pusiera cara de no
entender, Joe aclard: “Me gusta tanto ponerla como que me la pongan”. Mary
agradecio la franqueza y para retribuirle de la misma forma, le comunico que
no pensaba volver a tener relaciones con ¢€l. Joe aceptd su decision con
tranquilidad, con una sonrisa puede que triste y un dejo de vergilienza por no
habérselo comunicado desde el principio. Algo que al despedirse se lo dijo.
Ella le restd importancia pidiéndole que no se sintiera culpable de nada y que
se seguirian viendo. Y asi fue. Joe sigui6 siendo su entrenador hasta que ella,
con la muerte de su padre y posteriores sucesos, dejo las practicas. jA4y!, ;pero
por qué no me llega?

Mary masajeaba el clitoris con todas las variantes donde el tacto
indicaba que podia asomar el placer, pero el orgasmo no llegaba. La
expansion del pensamiento en recuerdos del pasado posiblemente la habian
desconcentrado. Y aln sintiendo deseos cada vez mas elevados de llegar a la
cumbre del placer, esta culminacion se negaba a aparecer. Probo tocando
ambos lados de los bordes internos de entrada a la vagina, por donde se
extiende la parte no visible del clitoris y es donde se produce la ereccion de
este organo, y nada.

Habia leido mucho sobre ginecologia y sexologia, gracias a largas
charlas sobre el tema con su amiga Tun Tho, una doctora vietnamita llegada
desde muy pequena a la Florida. Estaba sintiendo cansancio en los dos brazos;
manos y dedos incluidos. Se habia acariciado los pechos, mojando con saliva
los pezones; el abdomen, las piernas y hasta cambiado de mano para la zona



genital, porque los zurdos también disfrutan de las buenas pajas. “;Malditos
sean Colombo y Falopio!”. Lo peor era que su deseo no menguaba. Nunca le
habia ocurrido nada semejante. Cuando adolescente, como todas, como la
mayoria de las chicas, hasta leves roces le producian eréticos estallidos
volcanicos “;Malditos vosotros también, morbosos Masters y Johnson!”

Con el cuerpo enteramente sudado y con el cansancio de un campesino
regresando al atardecer, llegd la salvacion a su deseo. El solo instante de
recordar la figura de Fernando, apenas saliera del ascensor, hizo que su
garganta soltara un salvaje alarido y se extendiera con ahogos, suspiros y
sollozos, entre temblores, contracciones y retorcimientos por todo el dilatado
tiempo que dur6 ese orgasmo mayusculo.

Y volviéndose hacia un costado, comenzd un pequefio llanto. Sonaban
como gemidos de una nifia pequefia. Y sintié que lo era. La alegria y la tristeza
se confundian como a veces lo hacen la risa con el llanto. Estaba en el pueblo
de su padre, alguien que ya no estaba, victima de la traiciéon a su confianza y
buena fe. Estaba en el pueblo que habia nacido y se habia reencontrado con
personas sencillas y afables que, a su manera, le habian abierto las puertas sin
cuestionamientos. Tenia salud y fuerzas para seguir adelante, no abandonar la
lucha para labrarse una vida feliz. Lo que no poseia era el amor. Porque con
razon o no, se aferraba a un recuerdo que no renunciaba a volver a hacerlo
presente. Ella habia salido huyendo de Miami por miedo. Tuvo razones para
hacerlo, pero la consecuencia habia sido perder el contacto con quien creyo y
creia que era el hombre de su vida. Todo era una rara mixtura de sentimientos
opuestos, como lo representan las mascaras del teatro. La diferencia radicaba
que todo estaba en un mismo cerebro y un solo corazon.

“;Diablos!”, penso. La fiesta de Dolly haria rato que habia comenzado.
Por un momento pens6 en no ir. Pero no podia fallar. No solo a Dolly sino a
los demas amigos, que se habian ocupado de darle alegria en salidas sencillas
y alentarla cada vez que la sospechaban triste. En el teléfono vio cuatro
llamadas perdidas que no habia oido, porque antes de comenzar su solitaria
practica le habia quitado el sonido.

Se volvid a dar una ducha rapida y con la misma urgencia se vistio.
Bajo y cuando piso la acera, vio que llegaba el Nissan de Victor. Llegar a
casa de los Carpenter, si bien en la otra punta del pueblo, fue cuestion de
pocos minutos. Discreto como de costumbre, Victor no preguntd por la causa
de la demora.

La que estalld en quejas fue Dalmacia. Pero su chachara, salpicada de



expresiones centroamericanas en espaiol y exageraciones delirantes, dejaban
en claro que a pesar de su cara seria, bromeaba como de costumbre. “Hasta
pensé que te podian haber abducido extraterrestres, chica, porque llevo varias
noches viendo luces raras en el espacio, de verdad, corio”

Mary no tenia apetito. Si, una sed atroz. Christian Carpenter se ofrecid
a prepararle un trago screwdriver con zumo de naranja y vodka. Lo consumi6
rapido y cogio una Coca Cola. Pero de nuevo el anfitrion dijo: “;Oye, Mary!
Vamos a darle un poco de alegria a ese drink” y la combind con una generosa
parte de whisky escoces. Y asi siguid consumiendo mas alcohol hasta sentirse
algo mareada.

Victor se ofrecid a llevarla a su casa. Al llegar, bajo y se ofrecio a
acompafiarla a subir las escaleras. Mary reia por cualquier motivo. Lo invité a
pasar y ¢l aceptd, aclarando que lo haria solo por un momento. “Te haré una
confesion” comenzo diciendo ella con dificultades en la diccion “Esta tarde
pas€¢ mucho rato intentando masturbarme... pero estoy tan triste que no podia
llegar al orgasmo... porque ;sabes? la masturbacidn entre otras cosas es el
consuelo de los tristes...”

El empez6 a sentirse incomodo. “Vale, Mary, vale...mira...” pero ella
lo interrumpio. “;Venga, Victor! que atin no he acabado. S¢é que te gusto porque
me lo has oido... perdén, he bebido algo demas, me lo has dicho™. Victor bajo
la cabeza y asinti6. Mary también hizo el mismo movimiento y prosiguio.
“Entonces yo te propongo que nos acostemos y tengamos sexo. No te estoy
proponiendo ninguna relacion estable sino una noche para olvidar las penas,
(vale?... porque ti sabes que estoy enamorada de un fantasma y seguiré hasta
mi muerte... y si algin dia se corporiza, jja! mejor... ;qué me dices? jtotal,
qué mas da!”

Victor se puso de pie. Mir6 a los ojos a Mary. “Es verdad que me
gustas. Que no me costaria nada enamorarme totalmente de ti, porque ya lo
estoy bastante. Que me encantaria acostarme contigo. Pero como te aprecio
como persona, como te quiero y te respeto... y s€ que estas triste y por eso has
bebido mas de la cuenta... porque entiendo y comparto tus tristezas aunque
nunca te lo haya dicho... por todo eso y seguramente algunas cosas mas, es que
no quiero acostarme contigo de esta manera. Eres un ser extraordinario, Mary,
y siento que no debo hacerlo. Si en otro momento, totalmente sobria, me
hablaras de este tema, entonces, las cosas serian distintas. Quiero que sepas
que me muero por tener algo contigo... pero no quiero verte después
arrepentida y que pienses que un mal nacido, un hipocrita con aires de



caballero, se abuso de tu tristeza™

Tiempo despu€s Mary se enteraria que Victor habia sido condecorado
por el ejército norteamericano en Irak. Dos afios en esa guerra, ejerciendo
tareas humanitarias como paramédico, le habian hecho obtener esa
condecoracion. A su vuelta, el inico comentario que hizo fue que lo unico
positivo que rescataba de esa experiencia, era que tanto horror lo habia vuelto
mas humano, menos egoista, mas comprensivo y sobre todo y a toda costa,
amante de la paz.
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Es posible que Fernando hubiera elegido estudiar Astrofisica por un deseo
desconocido de saber qué hay mas alla de lo que nuestros 0jos nos permiten
ver. Su madre tenia la certeza, aunque no manifiesta para no herir
sensibilidades, que en el fondo, su hijo no habia querido estudiar Derecho
porque su padre decia que su primogenito seria abogado como ¢l. Era una
forma de rebelarse contra algo que sentia como una imposicion disimulada.

Sin embargo, cuando dijo lo que finalmente termind estudiando,
Melchor no demostr6 tener ninguna contrariedad. Lo tomé como algo natural.
Y esta actitud generé en Fernando una decepcidon. Esperaba que su padre
reaccionara en contra, asi €l podria descargar un discurso que tenia ensayado
y respuestas aplastantes, elaboradas con argumentos de psicologos YouTube,
de que se despachan a gusto sobre la tirania que ejercen los padres frustrados
sobre sus hijos.

Y la decepcion se fue encaminando hacia una vedada confrontacion.
Empezo6 a encontrar pruebas que demostraban que Carolina era la preferida de
su padre. Que Gonzalo, por ser menor y muy habil en el manejo de una retorica
de manipulacion, gozaba de favoritismos y demostraciones afectivas que €l no
tenia. A su madre no la incluia en estos problemas. La dejaba aparte. Su
problema era con la figura paterna.

Melchor parecia no enterarse de nada y seguia con su trato habitual. “O
intuye todo y se hace el tonto”, pensaba. “Cada dia tengo mas dudas si es un
zorro o un infradotado que tuvo mas suerte que otros normales”. Cuando
empezo a darse cuenta que estaba a un paso corto de odiar a su padre, algo que
le parecié desmesurado, decidid recurrir a su madre.

Susana lo escuchd con mucha atencidon. Dejé que hablara todo el
tiempo que deseara hasta que quedo silencioso, no sabiendo mas nada que
decir. Se miraron un rato en silencio y ella estalld en risas. Fernando quedo
descolocado y al parecer, esto la hacia reir mas. Duraria varios minutos este
cuadro insolito de una mujer riendo como loca y un muchachito mirando para
todos lados, sin saber qué hacer ni decir. Para colmo, estaban sentados en la
elegante terraza de un bar de la Diagonal.

Finalmente, su madre le sugirid6 que fuera a ver a una psicologa de



prestigio en la ciudad de Granollers. Habian sido compafieras en Madrid.
Fernando lo acepto sin reticencias a pesar que la idea no lo subyugaba. Seria
una vez por semana. En las primeras sesiones no hizo mas que hablar de la
actitud de loca que habia tenido su madre el dia de la risa compulsiva. La
psicologa se limitaba a escucharlo y a tomar nota. Hasta que Fernando, de
malas maneras, le exigid que le diera alguna explicacion y no se limitara a
mirarlo “con ojos de vaca degollada”. Al oir esto, la terapeuta se habia puesto
de pie y también de malas maneras le contestd: “;Y qué cofio puedo saber si
yo no estaba con vosotros? jPregintaselo a ella!, ;vale?”.

Asistid a terapia casi seis meses. Tuvo que abandonar porque debia
trasladarse a Canarias para iniciar sus estudios universitarios. Lo que sacé de
positivo de estas sesiones fue que su padre no tenia preferencias entre sus
hijos. No habia podido presentar ninguna prueba concreta que lo incriminara.
Y habian quedado al descubierto varias conclusiones que habia i1do
elaborando y no eran mas que sintomas de celos y actitudes egocéntricas.
Otras sugerencias fueron que leyera libros de lo que prefiriera. Ademas de lo
que le exigiera su carrera, que incursionara en el habito de la lectura. “Que
ademas de favorecerte en muchos sentidos, pueden despertarte aptitudes para
escribir”.

Y a medida que se fueron disipando los nubarrones de las elementales
tormentas de la adolescencia y el distanciamiento inevitable con su familia,
fue viendo las cosas de otra manera. Muchas de sus convicciones se
afirmaron, otras cambiaron y de a poco, nuevas se fueron incorporando.

El habito por la lectura que habia tenido desde la infancia se vio
potenciado. Y en momentos de emocion inexplicables, que podian provenir de
la nostalgia, la empatia, arrepentimientos o actos de plena satisfaccion,
sintiendo la necesidad de hallar caminos de expresion, aparecié la escritura.

“Nosotros, los inteligentes, los infalibles, los que hemos superado

el techo que limita a las generaciones a elevarse.

Nosotros, los abanderados de las finanzas para enaltecer el progreso,
los que a los morados corazones los pintamos de un agradable rojo

y universalizamos el Black Friday, Santa Klaus y los videogames,
para que nuestros obreros trabajen mientras sus ninos se divierten.

Y que los pueblos consuman lo que los premios noveles inventan
apenas parten de Estocolmo y de Oslo a nuestros laboratorios.
Nosotros, los inconformistas con los capitales conseguidos,



siempre iremos por mas y nuestros hijos, formados en la idea

de conservar los patrimonios, ahora han inventado corazones azules
en los emoticonos de sus poderosos teléfonos smart

y asi es que el amor planetario se expande en las comunicaciones.
Nosotros, los capitanes de la industria, bregamos por la paz

y no nos tiemblan las manos ni la voz se nos quiebra en las arengas,
cuando hay que combatir a los agitadores que protestan

sin fundamento ni razon, nuestros procedimientos mercantiles.
Nosotros, en nombre de Internet, la Navidad, la conquista espacial,
Mickey Mouse, la OTAN y Silicon Valley os amamos,

os bendecimos y esperamos bendiciones de vosotros.”
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Habian pasado tres afos, pero todos los hechos de ese dia habian quedado
grabados a fuego en la memoria de Mary y Fernando.

Sentados en la hierba, después de ver desaparecer al misterioso Toyota
Yaris, quedaron en silencio. Y cuando iban a retomar la charla, prosiguieron
en silencio al ver venir caminando hacia ellos a un hombre alto y delgado,
cojeando de una pierna.

Fernando pestafie6 varias veces en un intento por aclarar mas la vista.
Pero su vision estaba perfecta. Durante unos segundos le costd reconocer a esa
figura. “Es Hernandez” dijo en voz alta. “;Lo conoces?” preguntd6 Mary. “Es
un vagabundo que se me acerco hoy, en el rio”.

Pero no pudo seguir dando explicaciones. Hernandez se detuvo a siete
u ocho metros y alzd con la mano izquierda la parte derecha de la holgada
chaqueta. Y con la mano derecha extrajo una pistola. Luego se sabria que era
una poderosa Beretta 92, 1a misma arma corta que utiliza el ejército. La pareja
no tuvo tiempo ni para sentirse atemorizada. Era un hecho con tanto de
sorpresivo como de inaudito.

“;Qué pasa, Hernandez?” habia preguntado Fernando y el vagabundo
no demoro la respuesta. “Me han encargado matarlos” y apuntando hacia ellos
desde donde se habia detenido, dispard. Ambos intentaron ponerse de pie para
tratar de huir pero el atacante dijo: “jQuédense donde estan!” y volvid a
disparar. Era raro que desde tan corta distancia no hubiera dado en el blanco
con alguno de los dos proyectiles. Encima un sicario profesional.

Mary se habia abrazado a Fernando, gimiendo, sin siquiera llorar.
Temblaba. Hernandez se acercd dos pasos y ordeno: “jHaganse los muertos!
itumbados, cofio!” y volvié a disparar.

Con la visidn dificultada por la hierba, Fernando vio como aparecio el
Toyota, viniendo marcha atrds y a gran velocidad. Se detuvo a espaldas de
Hernandez. Entonces el vagabundo gir6 y comenzd a disparar al coche.
Volaron los cristales, estallando, y se vio que habia dos ocupantes. El
acompanante habia sido herido. Gritaba de dolor y se retorcia. El conductor
descendi6 arma en mano, disparando a repeticion a Herndndez. Era Adrian, el
rumano escolta de Cinthya. “El herido sera Plenko”, pensé Fernando.



El vagabundo se habia desplomado y Adrian trat6 de acercarse. Pero
avanzo poco trecho. Hernandez se irgui6 apenas y le efectuo tres disparos. Le
dio con los tres; dos en las piernas y uno en el hombro. Y mientras se
incorporaba uno se desplomaba el otro. Y al mismo tiempo llegaban muchos
coches policiales haciendo ulular las sirenas, deteniéndose atravesados para
cortar las salidas y formando un abanico.

“Nada contra ustedes™ aprovecho para decir Hernandez. “Acepté hacer
esto porque vi la oportunidad de empuilar una buena pistola y darles su
merecido a estos asesinos... que mataron a mi hijo Mariano... Pintura le
decian... porque descubrio que al hotelero Wilson lo envenen6d su muyjer, la
hija del narco Heilderberg...”

Y no pudo decir nada mas. Se habia levantado del suelo sin el arma y
estuvo todo el tiempo con las manos en alto, hasta que varios agentes después
de esposarlo se lo llevaron.

Cuando llegaron las ambulancias también llegd hasta Mary y Fernando,
que permanecian sentados en la hierba, el teniente Jack Quiroga. Todo era
ridiculo en €l. El pequeio sombrero con las alas hacia arriba, la camisa
hawaiana y los zapatos puntiagudos con partes blancas y marrones.

Cuando lograron convencerlo de que estaban bien y no era necesario
que fueran trasladados en ambulancias, los condyujo hacia su coche particular y
partieron a la comisaria a prestar declaraciones. Antes de llegar a la jefatura
les informo que los dos sicarios estaban heridos sin gravedad. Fernando pens6
que esa era la estrategia del vagabundo Hernandez; herirlos sin matarlos, para
que no bien los dieran de alta fueran a parar a la carcel con una gran condena.

Al dia siguiente, cuando tuvieron que volver a declarar, Quiroga les
inform6 que los dos delincuentes habian confesado su culpabilidad en el
asesinato de Pintura y que habian adquirido los dos envases de anticongelante
en Denver. Todo por encargo de su jefa. También que Cinthya Heilderberg
estaba detenida e incomunicada.

En un descanso de los tramites, Mary le habia preguntado al teniente
por qué¢ los ocupantes del Toyota no habian huido cuando el vagabundo
comenzo a disparar sobre ellos. “Total, si lo importante era que nos mataran a
nosotros, en apariencias, Hernandez lo habia consumado™.

Quiroga admitio que también lo habia pensado durante la noche
anterior en que confesé haber dormido poco y mal. “Creo que una vez
cometidos los asesinatos de ustedes dos, obviamente, la idea era que no
quedaran testigos, en este caso, Hernandez. El coche habia sido robado la



noche anterior en Fort Lauderdale por lo que, una vez terminado el tramite,
asesinarian a Hernandez y, se me ocurre, podrian haber incendiado el vehiculo
con el cuerpo adentro y asi borrar toda huella”.

La otra pregunta era por qué se habrian desplazado hasta Colorado
para comprar el anticongelante. Interrogante que horas después se lo aclarara
Javier Labrador sin que se lo preguntara. “Creo que mi ultima intervencion de
negocios con tu padre fue en la compra de ese hotel en Aspen. Una muy buena
inversion porque estd en la zona donde hay turismo de verano, que se va
incrementando cada afio”.

Una vez desocupados de los tramites, Mary prefirio ir a su casa. Al
igual que el dia que ocurrid este suceso, tenia un coche patrulla en la puerta de
su edificio y un policia en su planta. Fernando la invit6 a comer, tomar un café
o lo que quisiera, pero ella rehuso a todo. Preferia estar sola, al menos ese dia
y descansar. Acordaron en que se comunicarian a la mafiana siguiente. Pero no
resultd asi. Fernando esperd que lo llamara, pero fue en vano. A la una, y
temiendo importunar, la llamé. Nadie contesto el teléfono. A media tarde lo
volvio a intentar y fue informado por una voz grabada que ese aparato estaba
apagado o fuera de cobertura.

Al dia siguiente, primero llamo a Javier Labrador por si sabia algo de
ella. El abogado dijo que habia pasado por sus oficinas para firmarle un poder
sobre la conduccion y trdmites sucesorios de la empresa y se habia marchado.
“No estuvo mas de diez minutos”. Al preguntarle donde podia ubicarla, por
cualquier necesidad que se produjera “me dijo que seria ella quien se
comunicaria”.

Jack Quiroga, después de dos minutos de averiguacion, le asegur6d que
ya no habia personal policial custodiando su domicilio. “;Y por qué hacen
esto?” preguntd Fernando. “No estoy seguro, pero lo mas probable en estos
casos es porque la persona a custodiar ya no estd en ese domicilio”.

Y asi comenzo lo que para los dos se convirtid en un calvario, una
obsesion. Un hecho traumatico en el que habian estado en riesgo sus vidas. Y
un mutuo flechazo de amor como jamas les habia ocurrido. Solo podian
aferrarse a la debilidad de la esperanza, que es como esperar milagros. Y la
idea escondida, recondita, que un milagro se produzca se vuelve un anestésico,
un balsamo, un diminuto consuelo. Lo demas es dolor.
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Apenas ingresado al bachillerato, Fernando se habia enamorado de Ludovica
de Cabrera. Pero como pasaba el tiempo y ella no daba muestras de tener
interés en ¢l, decidié no hacerle mas insinuaciones con frases bonitas ni
regalarle chuches. “;Qué crees, ninato? ;Que todavia sigo siendo una nifia
pequefia?” dijo, pero la hija de puta igual se guarddé los bombones en la
mochila.

A mitad del ciclo, empezd a salir con “La reina de Pedralbes”. A Nuria
Prim Kellermann se le meti6 el capricho de salir y acostarse con ¢él, y no
demord en hacérselo saber. Recuperado de la sorpresa, Fernando propuso que
fueran al cine. “Otro dia” habia dicho ella para agregar sin demora “quiero
que vengas a mi casa’. Y su propuesta se concreto.

Terminada la clase, esperaron pocos minutos y aparecié un Mercedes
azul oscuro. Al detenerse, el chofer amag6 a bajar pero ella lo detuvo con un
gesto. Ascendieron y después de quince minutos de trayecto y traspasar el
porton corredizo de un alto muro sobre la avenida Pearson, descendieron en un
parque con senderos de adoquines.

Dentro de un ala de la alargada construccion, dejaron las mochilas y se
sentaron en un sofd curvo para rincones. Ella encendi6 un televisor de pantalla
gigantesca y busco con el mando. Se detuvo en una pelicula pornografica
donde varios japoneses de ambos sexos no paraban de hacer penetraciones y
mamadas. “jAmo a los orientales!” exclamo “la reina” y se toco los pechos.

Pregunt6 a Fernando si queria algo de beber y sali6 hacia otra estancia
interior. El siguié con los japoneses libertinos. Mirar hacia afuera resultaba
aburrido y ademads, a la mirada hay que posarla en algin puto lugar “;joder!”

Nuria volvid en bragas, si es que esas finas tiras merecian ese nombre,
y en sujetador. Su cuerpo de tia buena aparentaba mas de los diecisiete que
tenia. “;Te gustan?” preguntd sefialando dos cuadros puestos en una pared
lateral “Son Cabellut. }Ni quieras saber los miles que valen!”

Hicieron el amor en un incomodo chester, demasiado corto para sus
estaturas. Fernando pensé que hubiera preferido hacerlo sobre el rinconero en
que se ubicaron al principio. O sobre la alfombra al pie del sofa, que parecia
ser la piel lanuda de un perro Bobtail jqué mas daba!” o un puto Pastor



Inglés. “;Pero follar con un poco de comodidad, hombre!”

El segundo polvo lo elaboraron concienzudamente en una cama grande
y decente. Caminando por los vericuetos de la casa, ¢l vio que habia varias
habitaciones provistas de una o dos camas. Maldijo entre dientes a esa loca
caprichosa y sus antojos, pero el hecho ya estaba consumado.

Con el tiempo descubrié que ella no era la arrogante rompecorazones
que aparentaba ser. Nuria era una chica triste, hija de una familia de
multimillonarios en constante ausencia, que negociaban con siniestros
petroleros de los desiertos. Solo una chica solitaria que habia montado un
personaje para no ser carne de suicidio. Nunca habia existido ese certamen de
belleza que decia haber ganado, coronandola como “La reina de Pedralbes™.

Ese primer encuentro dio lugar a una llamada telefonica de Melchor
desde la Riviera Francesa, mientras estaban bebiendo unas perniciosas latas
de Red Bull. Su madre habia llamado, preocupada por la tardanza, y ¢l ni
habia oido el teléfono. La causa podia haber sido los altisonantes gemidos de
“La Reina”, sus sonoros suspiros acoplados, los ayes de los japoneses de la
pelicula o “jyo qué sé!”, el sindrome de encierro y dolores que le ocasionaban
a sus piernas las limitaciones del puto chester. El caso fue que el padre de
Fernando, con un adivinado tono de severidad pero sin perder la compostura,
le pidi6 que llamara de inmediato a sumadre para tranquilizarla.

Esta relacion sin horizonte pero de absoluta sinceridad entre ellos,
siguié por el restante afio y medio de bachillerato. Para las vacaciones de
verano, pasaron juntos todo el mes de julio por playas de Malaga y Cadaqués.
Entre follar o tomar sol, los dos coincidian en la misma opcion. Sentian que se
querian cada dia mas, pero eran conscientes que no se€ enamorarian jamas.

El mes de agosto ella viajo con su madre a Estados Unidos. Fernando
optd por andar los primeros quince dias por Euskadi. En San Sebastian tuvo
algunas novias, todas turistas extranjeras, por una o dos noches. A su vuelta a
Barcelona y hasta el comienzo de las clases, pasé los dias en su habitacion
mirando el techo y escuchando la muisica que por pedido suyo, le habia
recomendado su madre. Nada de lo que se escuchaba en ese momento le
agradaba, salvo Amy Wainhouse.

“Oye, mama jqué eras bien rara t, cuando joven!”. Su madre habia
sonreido. “;Eso crees?”. Fernando le contd que habia estado viendo muchos
videos de sus artistas recomendados. “jAh, por eso rara! Y bien, ;qué?”.
Estaban todos cenando. Sus hermanos y su padre presenciaban el dialogo
como si estuvieran viendo una pelicula de esas en la que si se pierde una frase



o un par de palabras, ya no se pilla mas el hilo del asunto. “La verdad, a
medida que voy escuchando me va gustando cada vez mas. Es una pena que
tantas cosas de calidad vayan siendo desplazadas por los manejos que hacen
de las modas”.

Dicho esto, habia abandonado la mesa rumbo a su cuarto. Recostado,
boca arriba, se negaba a diversificar los pensamientos. No queria pensar en
nada. La adolescencia era una etapa que hacia honor a la etimologia de su
denominacion. No le interesaban las drogas y apenas el alcohol. Por eso ahora
buscaba un equilibrio existencial con esta masica desconocida. “jVaya! jqué
manera extrafia de conocer un poco mas a mi madre!”.

Mientras sonreia, The Cure antes y ahora Siouxsie and the Banshees,
flotaban y se expandian invisibles y presentes, inundando todos los rincones.
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Apenas salio Mary de las oficinas de los abogados, cogidé un taxi rumbo al
aeropuerto. Llevaba como todo equipaje una maleta de poca dimension y un
bolso de mano. A medianoche habia tomado la decisién de abandonar Miami.
Y varias otras decisiones que guardaban relacion con el nudo central de su
determinacion. Nadie sabria su paradero. Habia cerrado todas sus cuentas y
dado de baja sus servicios.

Su vida corria peligro. Cinthya estaba detenida y acusada de cargos
graves, pero era casi seguro que habria una organizacion criminal propia,
contratada o solidaria que podia dar cuenta de quienes le habian arruinado sus
planes. Su padre estaba encarcelado, pero todo el mundo sabe que muchos
jefes mafiosos siguen digitando sus organizaciones desde adentro.

Cinthya se habia hecho con una fortuna millonaria, casandose y
asesinando a su padre. Habia mandado a matar al detective que la investigaba.
Y hacia dos dias habia ordenado liquidar a Fernando por haberla despechado.
Y puede que también en venganza por no haber podido estafar a su padre, que
apenas asociado, fue alertado a tiempo por los abogados murcianos, que una
vez muerto Peter, se habia encargado de despedir. Y de paso, matar a Mary era
el colofon de su plan, eliminando a la unica heredera legal, que aunque
desplazada, daba mas tranquilidad tenerla muerta.

Seguro que en su mente maquiavélica se le habria cruzado también, en
un futuro no lejano, ordenar la muerte de Javier Labrador. “Este energimeno
sabe mucho de esta empresa”, se le habia escapado decir hacia algunas
semanas. También habia llegado a planificar que al sicario Hernandez, una vez
hecho el encargo, lo mataran para evitar testigos.

El billete hasta Bismarck lo pagd casi ochocientos dolares. Le quedaba
como todo capital poco mas de cuatro mil ddlares. Una vez que bajara del
avion, tomaria un bus hacia Tioga. Y ahi veria como empezar una nueva etapa.
No habia otra posibilidad que entregarse a la aventura. No sentia miedo por
haberse largado. Quedarse hubiera sido una imprudencia; al menos, eso era lo
que pensaba. Y uno de sus mayores sufrimientos, entre muchos, era perder a
Fernando.

Todo esto recordaba en un santiamén. Sentada cerca de la puerta del



balcon, mirando el apogeo de arreboles que regalaba ese atardecer otoiial,
hizo un ligero repaso de una parte de su pasado. Recién se habia marchado
Victor. Habia venido para confirmarle los dias en que podia entrevistarse con
el comandante Hillcoat. “Estas son las fechas de este mes que estara
disponible en Miami. Si te interesa, reservas el billete y me avisas, porque
quiero que me concedas el placer de llevarte al aeropuerto de Bismarck,
(vale?... y no te niegues, por el amor de Dios”.

Se trataba de la posibilidad de trabajar en las tripulaciones de
American Airlines. Se trataba de la posibilidad de volver a Miami. Llevaba
dos afios de residencia en Tioga. Tenia un buen trabajo, buenos compafieros y
bastantes amigos. Diariamente visitaba a la tia Brenda y ambas eran felices
con solo verse unos momentos. El tio Matt habia muerto hacia un afio. Los dos
ancianos se habian vuelto como sus padres desde su llegada y ella los dejaba
proceder. Porque sus desvelos y preocupaciones, consejos, surgian desde el
amor historico que se habian profesado todos los Wilson desde siempre.

Pero ahora aparecia esta posibilidad de volver a la ciudad donde
habia crecido y formado, donde estaban todas sus vivencias y recuerdos y
habia tenido que abandonar contrariando su voluntad, a causa de una serie de
sucesos desgraciados. Victor estaba detrds de este ofrecimiento y eso
mostraba su generosidad y espiritu de sacrificio. Mary no tenia dudas que ¢l la
amaba y esto operaba en contra de sus intereses, de esa esperanza que tiene
todo enamorado que algin dia se reviertan las cosas y un milagro permita que
se concrete lo que anhela. Pero su hombria de bien lo conminaba a que
socorriera a una persona triste. “jQue dificil es encontrar personas abnegadas
y desinteresadas como este tio, jDios!” pensdé conmovida. “Pero mola
mogollon saber que existen... jy con mucha suerte te puedes topar con alguno
de ellos”.

La sefiora Letizia Stevenson escuch6 en silencio y con mucha atencién
la exposicion de Mary. Cuando esta finalizo, dijo que pasaria el informe a la
direccion general. Por su parte no tendria problema en aceptar el petitorio. Lo
considerd razonable y haria constar su opinion.

Al dia siguiente tuvo la respuesta. Pasadas dos horas de comenzada su
faena diaria fue llamada a la direccion. Le concedian una licencia de tres
meses sin goce de sueldo, con el compromiso que diez dias laborables antes
de cumplirse el plazo, comunicara su reincorporacion o su renuncia. Si no se
concretaba la posibilidad de ingresar en la compafiia aérea, el puesto de
trabajo actual seguia a su disposicion.



Era mi€rcoles. Trabajaria hasta el viernes y a partir del lunes siguiente
comenzaria la cuenta regresiva del plazo otorgado. Esa misma tarde reservo
un billete para el lunes. También reservo habitacion en un albergue de Miami.
Lloré media hora viendo el ocaso. Programaron para el sabado un viaje de
fiesta con todos los amigos hacia Regina, antes que el final del otofo
comenzara a helar la campifa canadiense. Y finalmente se ducho, se vistié con
el mismo atuendo con que habia llegado al pueblo dos afios atrds y conservaba
impecable, para finalmente bajar e irse a cenar con la tia Brenda.

La comida era Lutefisk con guarnicion de patatas, guisantes y salsa
blanca. A pesar de ser autoctona, Mary no recordaba esto. Despues de
probarlo y sentir que ese pescado no sabia a nada, comenzd a consumir los
acompafiantes. La tia parecidé darse cuenta porque fue hasta la cocina y
apareci6 con dos hamburguesas. Mary cogié6 una y después del primer
mordisco, exclamé: “jTia, mejor que las de Mc!”. Brenda, sin inmutarse dijo
en voz baja “Siempre lo supe, carifio”.

La musica de Lynn Anderson era una constante en el ambiente. Con
animo de broma, Mary dijo a la anciana: “jOye tia! Entiendo que seas
localista, pero ;no has probado escuchar también otra muisica?”’. Brenda
permanecié un momento en silencio hasta que dijo en voz muy baja: “Yo
escucho de todo pero nada me convence”. Mary replico: “Ahora hay buena
musica también, incluso de artistas de esta zona; pero si ti no los conoces...”.
La tia ostentaba una perfecta parsimonia. “A ver nifa, ja quién no conozco yo?
Dime, ;a quién de ahora?”. Mary empez6 a sonreir. “;Pero, qué dices? A ver,
(sabes quien es Wiz Khalifa?”. Ahora era la tia quien comenzd a reir.
“;Hablas de ese morenito que tiene un video casi porno? No, baby, con esa
voz pequenia no puede convencerme”. Mary tratd de calmar su asombro
pensando que era una casual confusion, un chiste cudntico que de estar
Fernando, tal vez podria explicarlo desde la astrofisica, si nuclear, mejor.
“;Hala! ;qué otro tienes, muchacha? jvenga!”. Mary tom¢ aire y se dispuso a
pulverizar el andamiaje de carton del puto azar. “;Sabes quién es Jonny
Lang?”. La risa de Brenda se hizo sombria. La de Mary también porque estaba
segura de haber echado por tierra al fenomeno de la casualidad. “Mira, este
muchacho es muy alabado por su “voz de viejo”, como dicen, y en verdad creo
que al blues no lo hace mal. Pero ain asi no me parece tan genio como dicen.
Eso si; toca muy bien la guitarra”.

Mary estaba demudada de asombro. Jamas hubiera pensado que
Brenda estuviera tan actualizada de los tiempos que corrian en temas tan



mundanos y generacionales. La tia habia dicho que teniendo radio nadie podia
dejar de estar actualizado. Ni la television ni Internet, segin ella, habian
podido desplazar a ese aparato que despedia voces y sonidos. Y al resto de la
escena se lo dejaba servido a la imaginacion de cada oyente.

Cuando Mary se despidid, Brenda dijo que estaba demas decir que la
iba a extrafiar pero se reconfortaba pensando que le iria bien. Que la vida era
un constante “presentarse y despedirse”. Cada una vio que a la otra se le
escapaban algunas lagrimas. Por cuatro dias mas se verian en algin momento
de cada jornada. Despu€s, volverian a hacerlo en tres meses o no sabian
cuando, pero Mary tenia el firme proposito que aunque mas no fuera una vez al
ano, retornaria al pueblo donde habia nacido. Y habia vuelto a renacer.
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Ahora estaban parados frente al mar. La playa estaba practicamente desierta y
silenciosa. Era un atardecer lento, como si la creacion se hubiera propuesto
mostrarles por mas tiempo la belleza de toda puesta de sol. Esta ceremonia
ocurria a un costado, casi a sus espaldas, pero el mar, que todo lo refleja,
devolvia como un aura esa luz color de llamas, contrastando con la oscuridad
que se avecinaba con pasos implacables.

Comenzaron a besarse, separando las bocas solo para mirarse y
recomenzar el contacto, manteniendo una dulzura que parecia inagotable. Las
pausas para verse eran como para reconocer que lo que les estaba pasando era
verdad, que esto no era un suefio, estaban en este mundo.

Después de unos minutos se tumbaron en la arena. A cierta distancia
como para observarse pero lo suficientemente cercanos como para mantener el
contacto. No importaba que estuvieran vestidos con ropa de calle. Importaba
el momento.

—(Algunas veces pensabas en mi estando en Dakota? —pregunto
Fernando.

—Pero qué dices? jTodos los dias! Varias veces al dia. No saber de ti
me ponia tan triste que todos los que me trataban se daban cuenta que algo raro
me pasaba.

—Y ti qué decias?

—Cuando llegué a tener confianza, a algunos les dije la verdad. Y a la
mayoria no precisaba aclararles nada; mi actitud y mi cara hablaban por mi.
LY ta que?

—iPor Dios, Mary! Lo sabes. En estos tres ultimos afios he vivido
momentos en que creia que podia llegar a enloquecer. Ya me veia en Sant Boi.

—(Qué es eso?

—Un psiquiatrico. Perdona, es una expresion popular catalana.

—Ah, comprendo.

—Si, la verdad es que cambi6 mi caracter, mis habitos, mi forma de
vivir, no s¢, de pensar; cambi6 mi vida. Mi fijacion mas reiterada era que
habia conocido a la mujer de mi vida y la habia perdido. Que se me habia
escapado la oportunidad de ser feliz. Y no hallaba consuelo.



—Te entiendo como nadie. Yo sufri lo mismo. Lo que sigo sin entender
aunque en el fondo prefiero no saberlo, es como pudimos enamorarnos tanto
con solo vernos unos instantes; sin conocernos.

—ILei una vez una teoria de los hinduistas; que ellos, siendo creyentes
de la reencarnacion, dan por valida. Y es que cuando dos personas se veny sin
conocerse sienten atraccion o rechazo, es porque fueron amigos o enemigos en
vidas anteriores.

—Pero no se recuerdan, ;verdad?

—No. Solo sienten un reflejo emocional en sus instintos.

—Suena bonito como leyenda o algo por el estilo. Porque en tal caso
seria como que en otra vida nos hemos amado. Por eso al volvernos a ver...

—Nos hemos puesto como locos —completd Fernando.

—Yes, sure my love! Pero sabes qué, cariilo... no soy creyente.

—Yo tampoco lo soy. Eso si, me gustan las ceremonias.

—iPero qué coincidencia! jA mi también!

—iNo me digas! Mira, desde nifio es que me encanta ir a misa. A mi
padre eso siempre le agradd porque el conserva una parte cultural en la que el
catolicismo es fundamental e inamovible. Y yo no objeto eso aunque piense
distinto, porque veo que lo hace feliz, le da paz y creo que, al tomarse en serio
los preceptos cristianos, desde pequefio se formoé como una persona honesta.
Pero estabamos hablando de las ceremonias, perdona amor mio que me sali
del tema.

—No pasa nada. Mientras te oia estaba pensando en que nosotros
podriamos hacer una ceremonia. —Mary dijo esto como hablando consigo
misma.

—¢S1? jeso crees?

—Totalmente.

—Bueno, pero... jcuando, donde?

—Aqui y ahora.
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Hasta que un mediodia, harto de tanta tristeza, decidio viajar a Miami. ;A qué?
(Para qué? Fernando no estaba en condiciones de responder ningun
interrogante porque ni ¢l mismo lo sabia. Tratd6 de responderse alegando que
necesitaba material para seguir con la novela que estaba escribiendo. Que con
ese viaje intentaria morigerar el bajon animico que lo venia aquejando. Que le
agradaba esa ciudad. “No lo s¢” se dijo. “Pueden ser mil cosas. O solo una. O
ninguna”.

Era un dia magnifico en Barcelona. Wlvia algo cansado de hacer
tramites relacionados con el unico trabajo que hacia y era su sostén
economico. Se ocupaba de administrar cuatro edificios, propiedad de su
padre, alquilados para viviendas y oficinas. Una inmobiliaria cobraba los
alquileres y los traspasaba a una cuenta a su nombre. De esa cifra, pagaba los
impuestos, deducia los gastos de mantenimiento, sacaba su sueldo y a lo
quedaba, lo giraba a una cuenta de su padre. Percibia mil quinientos euros
mensuales y ocupaba el atico de uno de esos bloques.

Como tenia muy pocos gastos porque no salia ni compraba nada mas
que lo indispensable, habia acumulado dinero en su cuenta. Esto también fue
algo que lo impulso a hacer el viaje. De no haber sido asi, no se le hubiera
ocurrido realizarlo porque no queria pedir préstamos y endeudarse. Mucho
menos recibir dadivas de parte de sus padres.

Estaba triste. Acongojado. Se habia distanciado de sus amistades. No
recibia ni efectuaba visitas, salvo una o dos veces por semana a la casa
paterna. Caminaba diez minutos y llegaba después del horario de la cena, mas
que nada para pasar un par de horas conversando con sus hermanos, algo con
su madre y también con su padre; cuando estaba.

En todo ese tiempo, habia recibido contadisimos llamadas. Tres, con la
frecuencia de una por afio, habian sido de Nuria, la ex compafera del
bachillerato. Si, “La reina de Pedralbes” lo llamaba. La primera vez, para
saber algo de su vida y confesarle que tenia problemas animicos. Al
preguntarle Fernando si se medicaba, parecid animarse y soltando una
carcajada, contesto: “jClaro, con Valium y Absenta!”. La segunda fue para
saludarlo y contarle que habia intentado suicidarse, sin especificar cémo. La



ultima, para decirle que estaba muy contenta porque habia bajado ocho kilos
de peso y con otro tanto ya estaria en su nivel. Que habia dejado el alcohol y
“;Ojala pueda hacer 1o mismo con el tabaco!”

Tres dias después que tomara la decision, se lo dijo a su madre como
al pasar, hablando por teléfono. Una hora después de cortar la comunicacion,
Susana volvid a hablar con su hijo. Era para decirle que le habia hecho una
reserva en el Marriot de siempre. Que era un regalo que le hacia. Que no lo
rechazara. Que podia quedarse el tiempo que quisiese porque era una reserva
abierta descontada a diario de su cuenta. Que pasara a saludar antes de irse.
Que si avisaba con tiempo ella personalmente prepararia la cena. Que eligiera
entre un arroz sevillano con mariscos o el fricand6 con setas. Que lo amaba.

Mientras cenaban, Melchor dijo a Fernando que hacia bien en viajar.
“Llevas demasiado tiempo sin ir a ninguna parte, hijo. Y eso no es bueno para
una persona joven. Creo que ni te has tomado vacaciones ultimamente,
(verdad?”. Fernando asinti6 sin palabras. “;Cuanto hace que no sales t4?”
insistid Melchor. “Tres afios” fue la laconica respuesta. “;Y a que se debe, si
se puede saber?”.

Fernando estaba asombrado de si mismo. No solo no le resultaba
incomodo el interrogatorio de su padre sino hasta le daba cierto placer. Era
agradable oir ese cortante acento castellano madrilefio. Habia mucha hidalguia
y sinceridad en sus palabras. Le oia en la entonacion una inocencia
conmovedora, como nunca antes, un poco cuando nifio, quizas.

El habia sido injusto con ese hombre justo. Y nunca habia encontrado
una explicacion cabal para comprender su hurafia actitud. Puede que algin dia
pidiera ayuda profesional para averiguarlo. De pronto, se estaba dando cuenta
que su padre habia ido envejeciendo lentamente, pero seguia intacto en sus
procederes. En cambio €1, parecia haber crecido de golpe sin tiempo para
madurar al mismo ritmo que su estatura.

“LY a qué se debe, si se puede saber?”, habia quedado flotando en el
aire la frase proveniente de una curiosidad que encerraba preocupacion.
“Estoy escribiendo una novela” fue la demorada contestacion. Y era verdad.
“;Qué bien!” dijo Melchor “jOjala no sea muy triste!”.

La despedida fue bonita. Sus padres y sus dos hermanos menores se
pusieron en fila para saludarlo. Lo abrazaron y besaron como si partiera hacia
la guerra. El toque insolito lo daba el hecho de que ellos eran una familia
acostumbrada a las continuas despedidas. “;O es una impresion mia a causa de
tanto encierro?” pens6 mientras caminaba sin prisa hasta su piso.



Como no tenia suefio, apenas llegd se puso a preparar la maleta. Al dia
siguiente por la tarde saldria para el aeropuerto de El Prat. Esa noche soiio
que andaba a la madrugada corriendo por las calles nevadas de Miami, con un
libro en la mano y el brazo elevado, gritando a voz de cuello: “;Mary, Mary
Wilson! ;donde estas? ;donde estas, amor mio?”. Y despertd sobresaltado,
gritando lo mismo que en el suefio.

Al dia siguiente tomaria un vuelo nocturno de American Airlines. Y
como todo tiene fecha de caducidad, hasta el sufrimiento, puede que alguna
fuerza oculta que ignoramos, dispusiera ponerle fin a una angustia que llevaba
tres afios. Y asi iniciar una etapa de dicha. Amen.
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“Con Victor Brandsen nos conocimos apenas desembarcamos en Basora.
Estuvimos cuatro dias y seguimos hacia el norte. Nos enfrentamos con una
resistencia fuerte, pero nuestra tecnologia era superior y eso hacia que
tuviéramos precision. Que evitdramos pérdidas de vidas innecesarias. Yo
comandaba un helicoptero Sikorsky. Framos... a ver... siete, si, siete
efectivos a bordo. Una vez que cruzamos el Eufrates descendimos. La
estrategia era avanzar hacia Nasiriya barriendo la zona, para evitar que
comandos aislados nos pudieran sorprender atacandonos por la retaguardia.
Ya nos habia pasado en los suburbios de Basora. A la entrada de un pueblo
pequefio que parecia inofensivo, nos sorprendieron con una balacera. Nos
refugiamos detras de un camion y les respondimos. Me comuniqué con el
comando central y me tranquilizaron diciendo que en tres o cuatro minutos
iban a llegar unos Apaches para acabar con el problema. Usted sabra que
estos aparatos lanzan misiles y ametrallan... son unas maquinas de muerte.
Nos pusimos como locos porque escuchabamos llorar a un nifio en la linea de
fuego y los apaches llegarian en dos minutos. Cuando pude asomarme, la vi.
Era una nifia de unos cuatro afios. Lloraba y estaba expuesta. No buscaba
refugio. Méaximo Rodriguez empez6 a grabar con el mévil. Dicen que esta todo
en YouTube, pero no tengo aguante para ver nada de eso. Yo no sabia qué
hacer. Estaba a punto de ponerme a llorar como la nifia. Victor nos pidié que
no dejaramos de disparar para cubrirlo y sin esperar el okay sali6 a la carrera,
agazapado, al descubierto. Tim y Wonder disparaban rafagas combinandose
para que no se cortara el fuego. Y yo también me sume¢. En pocos segundos
aparecio Victor como una tromba y al llegar trastabillo. Pero antes de tocar el
suelo arqued el cuerpo y cayd de costado, para finalmente quedar boca arriba
detras del parapeto, ya a salvo de las balas. Tenia a la nifia apretada con sus
brazos sobre el pecho, como una madre que recién ha parido y le ofrecen el
hijo que recién ve la luz. |Nunca le conté nada de esto?”

Mary contestd que no. Dijo que lo habia conocido practicamente al
llegar a Tioga, pero de sus dos afios de residencia, cuando mas lo habia
tratado era en el altimo.

El comandante Scott Hillcoat la habia recibido en oficinas de



American Airlines. Si aprobaba satisfactoriamente todas las pruebas y tests
que exigia la empresa, el tramitaria su ingreso como azafata de inmediato.

Al abandonar el lugar, se fue pensando en todo lo que tenia que hacer.
Habia recuperado su antiguo apartamento. Después de llamar a Javier
Labrador, habia concertado una entrevista para el dia siguiente, a los efectos
de tramitar la sucesioén de bienes de su padre como herencia. También fijar a
la consultora en el rol de asesoria que habia desempefiado desde siempre, en
vida de su padre.

En su ausencia, un patronato estatal habia intervenido la empresa con
fines administrativos a la espera de los fallos judiciales. Su ausencia habia
demorado las expediciones, pero ahora que se habia hecho presente, las cosas
cambiarian.

Llegada a su apartamento, llam6 a Tioga. Primero a la tia Brenda para
decirle que habia llegado bien y que lo demas, resultase como fuere, siempre
la mantendria de buen dnimo. Finalizando la conversacion le anticipd que en
una proxima llamada, le gustaria que le hablara sobre las tendencias actuales
de la musica y de ser posible, que le revelara cual era el Gltimo grito de la
moda. La tia, después de un breve silencio y como sugiriéndole que se quedara
tranquila, solo dijo: “Tu, fuma”.

Llamé también a Dalmacia Teitelbaum. Le informé que estaba bieny a
la espera. Envio por su intermedio saludos para todos los amigos. En todo
grupo humano siempre hay un vocero y receptor. En este caso era Dalmacia.
Hablar con ella era hacerlo con todos.

Tuvo intencidn de llamar a Victor, pero muy pronto prefirié no hacerlo.
Seria mas adelante. En esos momentos, de llamarlo, podian ocurrirle dos
cosas; permanecer muda sin saber qué decir, como mucho algunos
monosilabos, o gritar que se postraba ante ¢él, que si tenia que creer en Dios y
agradecerle por propiciar el privilegio de conocerlo; creeria, iria a misa y a
confesarse. Que un pais deberia enorgullecerse de tener ciudadanos como ¢l,
exhibirlos y homenajearlos para ejemplo de las generaciones venideras, que...

Se durmié rendida por el cansancio de tanto trajin para tratar de
recomponer la normalidad perdida. De no producirse esos hechos que
alteraron su vida y se llevaron la de su padre, todo hubiera continuado sin
alteraciones, con logicos vaivenes pero sin tragedia.

Se durmié recordando la voz quebrada del comandante Hillcoat,
refiriéndose a otro hecho dramatico acontecido en esa guerra sin fin. “En las
afueras de Bagdad tuve un accidente que hizo que tiempo después me enviaran



de regreso. Meti sin darme cuenta el pie en un pozo pequefio. El envion me
tird el cuerpo hacia adelante y como el pie no salio, el peso hizo que la tibia
no resistiera y se quebrara. Los compafieros de peloton llamaron pidiendo
auxilio médico. La zona era de suelo escabroso, por lo tanto no podia llegar
una ambulancia hasta el lugar. La artilleria enemiga estaba bombardeando en
abanico y pronto llegarian los proyectiles hasta ese lugar. Llegaron dos
paramédicos, pero uno de ellos sufrid6 un desvanecimiento y los compaferos
del peloton, obligados a retirarse de inmediato, lo llevaron en la camilla por
esa ladera intransitable. Victor qued6é conmigo. Debia venir un helicoptero a
rescatarnos aunque fuera izandonos. Pero se demoraba y el fuego era cada vez
mas cercano. Me sostuvo la pierna con dos varillas de acrilico y la vendé con
una cinta elastica para evitar el bamboleo. “;Podras caminar asido a mi?”
preguntd. Contesté que lo intentaria. Pero a poco de dar cinco o seis pasos,
pisé una piedra y nos desplomamos los dos. jEs que el cabron no me soltaba!
Puestos de pie y sin decirme nada, me cogid por los brazos, se agachd un poco
y de un envion me cargd sobre su espalda. La ambulancia estaba detenida a
unos quinientos metros. Hasta llegar tuvo tres o cuatro... o cinco caidas mas,
pero volvia a cargarme sin una queja. Le confieso que he llorado muchas
veces; a solas, claro, recordando su respiracion agitada, sus sonidos guturales
que seguramente provocaba la dificultosa entrada de aire a sus pulmones que
mi cuerpo aplastaba.
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—¢Aqui y ahora? —La pregunta de Fernando tenia poco de asombro y mucho
de entusiasmo.

—Si.

—Y esta ceremonia sera en honor a qué?

—A nosotros.

—(A mnosotros? Entonces a nuestro amor... ceremonia, a Ver...
(nuestra boda?

—iBingo! Claro, nos casaremos. ;Estds de acuerdo en casarte
conmigo?

—iS1i, amor mio! jEs lo que mas deseo! —dijo Fernando con visible
entusiasmo.

—Ahora bien, vamos a organizarnos. ;Quién hara el oficio?

—ILa luna, que de a poco se va elevando... jmira! en poco rato la
tendremos de frente. Debemos mirarla con la intencion que capte nuestro
sentir. Y como posee una fuerza gravitacional sobre el planeta, nos devolvera
en un mensaje impregnado de magia todo lo que debemos decir.

—Perfecto. Y dime, amor, jquiénes seran los testigos? —Mary queria
tomar todos los recaudos.

—Yo propongo al mar. Pero falta otro... no sé...

—Yo propongo la brisa.

—iGenial! Y el publico asistente a este templo a cielo abierto pueden
ser todas estas estrellas que estan sobre nosotros.

—iSiii! jTodos los astros son nuestros invitados de luyjo! —Mary
parecia una nifa feliz—. Comencemos comunicandole a la luna lo que
queremos hacer.

—Bueno, janda, dile!

Parados frente al plateado satélite terrestre, después de un prolongado
silencio, la voz de Mary comenzé a sonar llena de paz, dulce y susurrante, que
a Fernando no le quedaban dudas que esas palabras llegaban a la luna.

—Luna mia, luna nuestra, te envio mi sentir, todo lo que siente mi
corazOn para que me inspires las palabras que debo expresar en esta
ceremonia. Gracias, amada luna.



Fernando también dijo sus palabras, pero ni ¢l ni Mary las pudieron
captar con memoria y razon como un discurso articulado. Solo las sintieron.
Tal vez con el inconsciente o directamente con el alma. A punto tal que ambos
lagrimearon. Y esto parecié ser una muestra de la nigromancia que iba
adquiriendo la noche.

No pudieron calcular cuanto tiempo estuvieron callados o en éxtasis.
Lo que habia comenzado como una simple exteriorizacion del afan ladico que
todos llevamos guardados y con afanoso celo custodian los inhibidores, se
habia vuelto un culto iniciatico elevado por un amor superlativo como el que
se profesaban.

—Fernando, Fernando mio, mi tnico deseo desde que te conoci y
espero que hasta siempre, es darte mi amor, hacértelo saber en todos los
momentos de mi existencia, desearte todo el tiempo, compartir contigo todo lo
que la vida me brinde a nivel mental y espiritual porque en lo material, lo
Uunico importante es mi cuerpo que es también tuyo y el tuyo que también lo
siento mio. Asi como también si la Creacidon lo permitiera, los cuerpos que
entre t0 y yo podamos procrear. Después de verte por primera vez, no puedo
vivir sin ti. No s€ vivir sin ti. No quiero vivir sin tenerte y que me tengas.
Todo el tiempo que estuvimos sin vernos senti que me estaba consumiendo,
que en poco tiempo iba a desaparecer, desvanecerme para finalmente no ser
nada. Olvidarme de respirar, irme secando por el llanto derramado, ver los
colores que son la vida de la vida cada vez mas opacos hasta que
desaparecieran para mi. Y yo para ellos. Nuestro amor es una condena. Una
dependencia. Una adiccion. Pero me complace que asi sea porque esa
sublimacion la tienen muy pocos elegidos para vivir la plenitud de los
sentimientos. El tope de los goces. Hacer rayanas hasta las emociones
minimas. Nos encontramos porque el azar lo quiso o porque ya estaria
dispuesto; no lo sé, no lo sabemos, porque en esta etapa los humanos
estaremos vedados para conocer ciertos aspectos de la existencia que
consideramos misteriosos. O porque todos los pasos de la Creacion estan a la
vista y los desechamos como fundamentales por parecernos demasiado
simples. Por no estar aun aptos para ver en lo elemental, los secretos que
nunca fueron tales. Como el amor, que no lo podemos tocar y sin embargo,
todo lo que tocamos es producido y depositario del amor universal. Amo a
Fernando porque me amo, amo mi vida porque amo la vida. Y mi vida y la
suya son una unicidad. Siento que somos un unico ser, felizmente partido,
condenado a la constante tarea de tratar de unirnos todo el tiempo.



Cuando Mary qued¢ en silencio, la luna parecia estar en el apogeo de
su brillantez. El mar seguia calmo en el oleaje pero su canto era mas sonoro.
Hasta la brisa, con pocos pasos mas se volveria viento.

—Mary, mi amor, siento que soy el ser mas feliz del universo. Mary,
amor mio, desde que te habia perdido iba perdiendo la vida. Mary, vida mia,
temia que este reencuentro fuera un suefio y no estoy seguro de que no lo sea,
pero si esto es un suefio quiero morir sonando porque nada mas bello puede
haber que tenerte, aunque sea en un suefio. Mary, mi vida, si esto es real
estaremos juntos para siempre, entonces para siempre mi vida sera un suefio.
Mary, te amo. La luna no me dicta mas palabras. Me envia sensaciones y yo no
puedo traducir las sensaciones mas que diciendo que te amo. Te amo. Amor
mio. Vida mia. Mi tesoro. Mi alegria. La que disipa con una mirada todos mis
temores. La que aniquila con solo una sonrisa todas mis tristezas. Mary, me
vuelves perfecto con una caricia, me purificas con un roce, me resucitas con un
suspiro, me excitas con una mirada prolongada. jOh, luna mia! jhaz que me
detenga! jella sabe cuanto la amo! jella...!

Fernando gir6 en direccion hacia ella y se desplomo, quedando
arrodillado sobre la arena. Mary hizo lo mismo para situarse enfrentada. Se
miraron un momento para luego elevar la vista hacia el cielo rutilante y luego
al mar. Fue como para comprobar si todo estaba en orden luego de la ausencia
del vuelo selenita de cada uno. Y todo estaba en orden.

—Fernando, yo, Mary Wilson Jones, quiero hacerte una pregunta, pero
antes quiero que me jures y me digas por qué o quién, si vas a decirme la
verdad y nada mas que la verdad.

—Juro por mis tres ultimos afios de calvario y que si miento se repitan
multiplicados, que dir¢ la verdad y nada mas que la verdad.

—De acuerdo, juramento valido. T, Fernando Martinez Brown,
nacido en Madrid, Espafia, de profesion Astrofisico, hijo de Melchor Martinez
Sobremonte y de Susana Brown Freyre, ;me aceptas por esposa hasta que el
tiempo lo determine?

—>Si, amor mio, te acepto.

Al oir esto Mary comenzd a lagrimear. Hay cosas que se saben de
antemano o se presienten sin espacio para las dudas, pero que oirlas
formalmente provocan emociones logicas e inevitables.

—Mary, yo, Fernando Martinez Brown, quiero preguntarte algo y que
hagas un juramento por qué o por quienes, para que digas la verdad y nada mas
que la verdad.



—Juro por la memoria de mi padre y mi madre fallecidos para que
dejen de descansar en paz si llego a mentir, si no digo la verdad y nada mas
que la verdad.

—D’acord, juramento aceptado. Tu, Mary Wilson Jones, nacida en
Tioga, Dakota del Norte, Estados Unidos de América, de profesion Licenciada
en Filologia, hija de Peter Wilson y de Carolina Jones Gonzalez, ;me aceptas
por esposo hasta que el tiempo lo determine?

—Si, vida mia, mi cielo, te acepto.

Se tiraron uno contra otro, a saco. Parecian jugadores de los Dolphins
disputando una pelota de final de Liga. Pero lo que venia pasando entre ellos
desde hacia tres afos, era mas importante y dramatico que un simple premio
por mas dinero que haya en juego. Se trataba de dos vidas humanas y eso no
tiene valor de cotizacion.

Quedaron tirados sobre la arena, besandose bajo las estrellas. Y
cuando se acariciaron los cuerpos, separaron las bocas de miraron con deseo
ferviente y terminaron sonriendo. Todo era licito. Eran un matrimonio.
Después podrian hacerlo mediante un proceso legal pero, ;qué impertinente
ley terrenal podia ser superior a la ley del amor de dos seres libres? ;o0 a la
ley del espacio cosmico donde sus astros habian sido testigos y participes de
una ceremonia galactica?

Se incorporaron despidiendo arena por todas partes y caminaron hasta
donde morian las olas en una marea cambiante. Quitaron sus ropas y desnudos
se internaron en el agua. Lo hicieron por breve tiempo y sin alejarse
demasiado porque temian que les robaran la indumentaria. La idea que esto
pudiera suceder y tener que volver desnudos al apartamento los divirti6 mucho
y rieron abrazados en el agua.

La inmersion era como un complemento de la ceremonia. Un bautismo
para una nueva vida.



34

A su vuelta a Miami, el informe, conclusiones y dictamenes de los hechos
acontecidos dos afios atras, le fue brindado a Mary en la Corte Judicial en dos
audiencias consecutivas. Concurri6é con Joseph Ulianov y Marcos Maldonado,
los dos abogados puestos a su disposicidn por el bufete de Javier Labrador.

Pero lo mas detallado y claro de todo lo acontecido no lo supo por
parte de los estrados. Porque al nerviosismo propio que crean esos ambitos se
le suma el lenguaje juridico lleno de conceptos extrafios para los ciudadanos
comunes. Un simple comunicado pasa a ser una cédula y unos vulgares folios
se convierten en autos y asi casi todo. Ademas la recreacion detallada hace
que el pensamiento se retrotraiga a ese pasado traumatico, vuele hacia atrés
como un pajaro indefenso y caiga en un descenso animico por un pasado
inmodificable. Lo mas claro habia salido de una conversacion informal con el
teniente Jack Quiroga.

Los cargos contra Cinthya Heilderberg eran gravisimos. “Asesinato en
primer grado contra tu padre, con alevosia, es decir premeditacion y
ensafiamiento por dilatar la muerte. Esto en Florida va desde veinticinco afios
a reclusion perpetua. Asesinato en primer grado a Mariano Herndndez, el
Pintura, con alevosia. También la misma condena”.

Mary lo interrumpié. “;Ella también fue la asesina?”. “jPues claro!”
respondi6 Quiroga “Hallamos en su domicilio, bueno, la que era y es tu casa
de Coral Gable, la prenda similar a la que usaba Pintura en su afan de jugar a
ser Philip Marlowe y también el arma utilizada con silenciador. ;jRecuerdas
las imagenes que captaron las camaras de seguridad de dos tiendas?”

Mary recordaba todo. Jack también explicé que el vagabundo que
durmié por un tiempo en esa acera era Hernandez, padre de Pintura, en un
intento demente por estar cerca de su hijo pero sin darse a conocer por
vergiienza, por cargos de conciencia. Fl la habia visto entrar y salir, fingiendo
estar dormido. Y también cuando al llegar al coche donde la esperaban sus dos
secuaces, fuera del campo de las camaras, se habia quitado las gafas enormes
y el sombrero antes de ascender. Habia querido asesinarlo con mano propia a
ese entrometido que la investigaba, en un alarde de poder e impunidad que la
envanecia.



“Hernandez registro el nimero de matricula del vehiculo y recurri6 a
su amigo de otras €pocas y protector de su hijo, Martino Fontevecchia, Marty,
(sabes? para conocer a quién pertenecia. Cuando lo supo y el azar quiso que
lo buscaran para matarte a ti y a tu amigo, el espafiol...”.

“Fernando, se llama Fernando™ acot6 Mary como si le hubieran roto el
cristal de un pelotazo. “;jOh, claro! Fernando. Hernandez vio la oportunidad de
vengarse y paso lo que sabemos”.

Mary quedd pensativa un momento, como quien ata cabos para
finalmente preguntar “;Y como supo Hernandez lo que habia pasado con su
hijo dentro del edificio y que esa persona que habia entrado iba a por €17”. El
policia sonrid. Sin duda, esta chica ademas de bella era sagaz.

“A eso Hernandez no lo declar6. Creemos con los colegas que lo haria
con todos los desconocidos que entraban de noche cuando estaba su hijo en
casa. No lo sabemos. Mira, hasta alguien habldé de intuicion de padre. Y
aunque esto me parezca descabellado, a esta altura de mi vida ya no descarto
nada. ;Qué? ;viste extraterrestres?, antes era janda ya! y hoy en dia digo:
ipues, venga!”.

También pesaban sobre Cinthya los cargos de ser la autora intelectual
del intento de asesinato de Mary y Fernando y con posterioridad la sentencia
de muerte al sicario Hernandez que debian ejecutar sus dos complices. Al
parecer, sus abogados estaban alegando insania mental para que con suerte,
pudiera eludir la pena de muerte.

Una sumatoria de afios le aseguraban la reclusion perpetua. “Esta vieja
que se olvide de limpiarse el culo con hierba” habia sentenciado el teniente
Quiroga. También recaerian varios afos sobre Adrian y Plenko por asociacion
ilicita.

Melchor Martinez también habia sido victima de estafa por parte de
Cinthya, pero no habia querido accionar con la justicia. Solo eligié disolver la
sociedad. Fernando también habia venido para disolver su relacion. Y lo que
se habia desencadenado le habia cambiado la vida. Y también la de Mary.
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Una vez vestidos, desparramando arena por donde fueran, abandonaron la
playa. Al llegar a Collins, Fernando pidi6 a Mary que lo llevara al hotel a
buscar su equipaje.

—Me mudo contigo, ;vale?

—Qué bueno oirte decir esto, Fernando. Ya estamos casados por lo
tanto debemos pensar en vivir juntos, /te parece?

—Por eso lo hago, Mary, ;qué crees? Ademas, mi deseo de ti ya se
hace incontenible.

Ella sonrid y baj6 la vista. Se habia sonrojado. Fernando se sinti6 mas
excitado aln. Subieron al coche y partieron hacia el hotel. Yendo por el puente
hacia tierra continental, Fernando pensé que en cualquier momento el vehiculo
levantaria vuelo. Pero no hizo ninguna protesta. Solo sonridé en silencio
mientras pensd que no estaba mal la velocidad. Queria acortar el tiempo.
Ansiaba cada vez mas estar estrechado con la mujer que amaba.

—(En qué piensas, mi amor? —preguntd Mary, con esa virtud tan
femenina de saber distinguir varios tipos de silencios.

—En que estamos. .. buscando la noche que perdimos.

—Hace tres afios? Mira, fue algo ajeno a nuestra voluntad, si, pero...
(podremos recuperarla? ;se puede recuperar el tiempo perdido?

—Usando la logica, no. Para la matematica terrestre es imposible.
Pero, escucha, hay célculos de la astrofisica en que el tiempo es algo relativo.
Quisiera darte algin ejemplo. A ver... ;sabes que son los agujeros negros?
Mira, no te exijas, cariiio, sigue conduciendo con cuidado que te lo explico un
poco al pasar, ;vale?

—De acuerdo. No olvides que soy solo azafata, guapo. No pidas que
conduzca la nave. jAh! también soy fildloga, pero creo que tampoco sirve. Asi
que, jadelante con la clase!

—No, mira... es que puede que sea una tonteria lo que pensaba
decir... mejor déjalo...

—iNooo! Carifio mio, jno pongas en riesgo tu vida por tan poco! A los
Wilson no se los deja de plantones. Venga esa explicacion ahora mismo o
freno y te bajas. Asi de simple.



Mary apenas pudo contener la risa. Estos juegos de enojos fingidos los
hacia con su padre. Son bromas que acostumbran la gente del norte para pasar
entretenidos los largos encierros durante los duros inviernos. Como todo
latino que se precie de listo, Fernando entendi6 rapido la jugada y sigui6 la
broma.

—iNo, no, sefiorita Wilson! jNo me haga bajar, por favor!

—Senora Wilson debe usted decir. Acabo de casarme, caballero.
iSépalo usted! Y ahora venga, ;qué pasa con esos buracos negros?

—Agujeros. —Fernando acabo con el ultimo resto de risa—. Es una
region que tiene un lapso de existencia, como las estrellas, compuesta de una
masa densa, gasificada, poseedora de un campo de gravedad que puede
encerrar todo lo que lo contacta, sin dejar escapar ninguna particula de
materia. Ni siquiera la luz. Cuando se desintegra, la luz aprisionada vuelve a
ser liberada como luz, como si el tiempo no contara, se hubiera suspendido.

—;Ddnde hay agujeros negros?

—Se ubican en el centro de cada galaxia.

—Y como se puede suspender el tiempo como esa luz aprisionada?

—Haciendo que nuestra mente y nuestro corazon, que son finitos como
los agujeros negros, mantengan suspendidos los tiempos que no fueron. Hasta
que una poderosa fuerza energética como el amor los liberen y sean.

Una vez retirado el equipaje emprendieron el regreso. El trayecto
parecio mas rapido y casi ausente de didlogos. Desde la radio, la misica de
Alan Walker parecia ser la duefia del espacio sonoro. Ella preguntd si lo
conocia. El contestd que apenas. Que era su hermana quien lo escuchaba. Al
aparcar, Mary hablo de la arena que habian desparramado dentro del Ford
Escape.

—No sé si mafiana llevarlo al car-wash o dejar esta arena como
souvenir de nuestra boda.

Dentro del apartamento, Mary le indicé a Fernando que abriera su
maleta y acomodara su equipaje, relatdndole su experiencia en Tioga. Que no
era bueno estar como de paso. Al menos, se quedaria seguro cinco dias hasta
que ella regresara de Japon. Fernando le dio la razon y saco sus prendas,
acomodandolas en los huecos que pudo hallar en el armario. Solo dejo sobre
la cama lo que pensaba usar una vez que se quitara lo que llevaba puesto.

Se besaron con pasion. Y cuando las bocas parecian que eran el
preludio para proseguir el camino hasta tener relaciones sexuales, se
separaron, como si se entendieran por pensamientos Unicos y cumplieran un



proceder acordado. La idea de ducharse juntos era tentadora y lo comentaron.
Pero como esa noche parecia ser dedicada a las ceremonias decidieron seguir
los pasos de observancia a la légica. La fiesta de una boda no se hace al
mismo tiempo que la ceremonia en el templo.

Primero se duchd Mary y luego pasé Fernando. Se vistieron y bajaron.
Fueron hasta el Bleau Bar, que estaba muy préximo. De haberse cumplido un
encuentro intimo en “la noche perdida”, 1o normal era que hubieran ido a
cenar o tomar algo hasta que finalmente terminaran en el domicilio de ella, el
hotel de ¢l o cualquier otro, para prodigarse ese amor de pocas horas que
quien sabe porqué extraiio sortilegio o capricho de la existencia, parecia de
toda la vida.

—Habra sido necesario todo este sufrimiento? —preguntd6 Mary—.
Digo, toda esta angustia pasada.

—Yo también me lo pregunto, Mary querida, mi vida. Lo hago desde
que nos hemos reencontrado. Este y muchos otros interrogantes de los que atin
no tengo respuesta.

—Cuales otros?

—Bueno, por ejemplo, cualquier otra pareja, teniendo en cuenta lo que
nos deseamos, yo al menos, no estarian aqui bebiendo unos tragos sino
gozando en una cama desde el primer momento en que bajaron del avidn.

—Dudas si yo te deseo?

—No es que dude. Simplemente hablo por mi. Siempre guardo mucho
respeto en no hablar por los demas. Lo aprendi de mi padre con solo observar
su proceder. Ni siquiera me lo inculco. Mi abuelo materno repetia una frase de
Gurdjieff que dice “El verdadero maestro ensenia con el ejemplo”. Que cada
uno diga lo que sienta y cuando quiera. Estoy segurisimo que me amas, Mary,
ipor dios! japuesto mi vida que es asi! Pero eres ti quien determina decirlo y
en qué momento.

—Entiendo y valoro tu actitud. Pero quiero que sepas que sin
proponérmelo, solo por ducharme he tenido un orgasmo. Mientras ti lo hacias
y yo me vestia tuve otro. Y ahora tengo ganas de llorar. No sé si podré
contenerme, estoy luchando. Y todo es porque te adoro, por la felicidad de
verte, no s¢, también por miedo a perderte, porque la tragedia pueda volver a
mi vida.

—Trata de no pensar en las desdichas pasadas. No de manera que
opaquen tu felicidad del momento. Lo malo que nos pueda ocurrir, ocurrira,
sin preaviso, y lo bueno también. Y si lo reforzamos con la fuerza del amor,



esa energia tan pura y poderosa, estaremos preparados para enfrentar los
reveses y hacerlos menos duros. Estaremos serenos. “No temas”, repite Jesus
varias veces a lo largo de los evangelios. Y creyente o no, yo creo que ese
chaval no estaba equivocado.

Camino de regreso al apartamento, Fernando propuso que cada uno
definiera con el ejemplo que le fuera llegando a la mente, qué era el amor.

—¢(Que es el amor? ;Con lo que llegue a mi mente? —preguntd Mary
—. Bueno... el amor son los atardeceres de Tioga.

—FEl amor es un avion que te devuelve el amor.

—FEl amor es la diosa Filologia amada por un Astro luminoso.

—FEl amor es Nuria luchando por sobrevivir a la riqueza.

—FEl amor es Victor ofreciendo su vida para salvar otras vidas.

Apenas cerraron la puerta del apartamento se besaron como si se
estuvieran despidiendo. Fueron quitindose la ropa sin prisa y temblando.
Fernando pens6 que siempre se habia planteado sobre quiénes eran los
afortunados que conquistaban a las mujeres guapas. Ahora sentia que ¢l era
uno de ellos. También comprendia que la belleza era modelada por el amor,
mas alla de las formas. Mary pensaba que Fernando no era solo guapo. Poseia
valores humanos firmes y positivos. Una muestra era que ante el dolor no se
habia doblegado. Que a los reveses habia decidido enfrentarlos escribiendo
una novela.

Estaban acostados mirandose enfrentados. Parecian temer que una vez
concluido el acto sexual todo se terminaria. Que dilatar el comienzo alejaria el
final. Porque todo tiene fin. Hasta los Agujeros Negros del Cosmos. Pero al
parecer, la eternidad estaba conformada por finales y principios. Visto asi,
ninguna noche postergada se pierde. Queda reservada en alguna parte de la
mente o del espacio. Ese tiempo es inmarcesible. Por ese convencimiento
mutuo que transmitieron mediante sus miradas, comenzaron a besarse.
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