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A la memoria de mi madre,
que en nada se parecia a Carmen.



L.
A modo de introduccion en un pais de listos

Ya los inorantes andan disputando

las glosas é testos de Santo Agostin;

e los aldeanos fablan buen latyn,

las grandes proezas ya son olvidadas,

[...] A fermosa yegua dan flaco rogin:

non pregian al bueno sy non al malsyn,

falla el leal las puertas ¢erradas;

las obras del cuerdo son menos preciadas

e tienen al loco por grant palazin.

(A. Alvarez de Villasandino, en Cancionero de Baena).

Es un axioma afirmar que el caracter de los pueblos cambia al paso de la
evolucion técnica, de los avances cientificos o del desarrollo econémico. L.os
condicionamientos que impone la interrelacion con otras comunidades
humanas, o el surgimiento de ideologias o religiones mas o menos imbricadas
con las circunstancias tecnoecologicas y tecnoeconomicas de un grupo
determinado, son factores que modifican con diversos grados de aceleracion
el espiritu y los comportamientos de las gentes. Algo, aunque no mucho, se
ha estudiado; por ejemplo, la trascendencia que tuvieron en el triunfo
expansivo del islam las hambrunas endémicas y la superpoblacion (relativa,
para los medios de produccion de alimentos) que se padecian en la peninsula
arabiga ya antes de Mahoma y, sin embargo, estos fueron elementos
decisivos para su éxito. Las visiones idealistas y neorromanticas de Sanchez-
Albornoz y A. Castro —que hemos rechazado con claridad[1]- al atribuirnos
el uno un «eterno caracter espafiol», o el otro «un espiritu semitico» porque
nuestra lengua espafiola adoptara algun léxico arabe, se vieron desde hace
muchos afios —y en la actualidad de forma violentisima— reducidas a meros
entes de razon de continuo desmentidos por los hechos, visibles o pasados, si
se trata de establecer principios generales o un hilo conductor indiscutible en
nuestra historia. Cabe admitir que pudieron tener alguna razon, en especial al
argiiir sobre ciertos acontecimientos, o repeticion de fendmenos que llegaban
a considerar constantes. Y de ahi deducir que nos hallabamos ante leyes fuera
de discusion. Pero no esta todo tan claro, en ningun sentido. Al aceptar la
parte de razon que les corresponde —sobre todo a Sanchez-Albornoz— asoman
dos preguntas: en qué proporcion aciertan y qué entidad y peso real han



tenido en la marcha de nuestra comunidad humana la reiteracién de actitudes,
de actos y, por consiguiente, de resultados; qué sustratos culturales del
pasado han subsistido (y hasta cuando) y como han mantenido, desviado o
modificado la conducta de los espafioles. De plano, no creemos que nuestra
forma de ver el mundo y de relacionarnos con él sea equiparable a la de
nuestros compatriotas de hace cincuenta afios (evidentemente, cuanto mayor
sea el lapso mas grandes seran las diferencias), pero, una vez soslayadas por
obvias las constantes fisicas o las necesidades primarias que afectan a todo el
género humano, en el terreno cultural es claro el cambio (el consumismo
como unica guia, la aceptacion de cualquier hecho social o politico por su
mera existencia, la pasividad como regla de oro para la supervivencia), pero
también se patentiza que hoy en dia vemos comportamientos, oimos
anécdotas, o las leemos, que encuentran su paralelo en tiempos lejanos, en
ocasiones con similitud de gemelos. ;Hasta qué punto significa esto que nos
hallamos ante rasgos esencialmente hispanos, capaces de conformar una
identidad definida por su nimero e influencia, con caracter exclusivo, en
nuestra mentalidad? ;No se daran —o no se dan— otros muy semejantes en
sociedades proximas o lejanas? Saber que en textos egipcios y chinos de hace
cuatro mil afios ya asomaba la ahora denominada «lucha generacional» (la
impaciencia de los jovenes, las mas o menos fundadas admoniciones de
viejos o mayores) introduce un cierto factor de perplejidad, a la par que
refuerza la idea de la comunidad bdasica del alma humana (o sea, la
poligénesis cultural), pero simultaneamente pone entre paréntesis no pocas de
nuestras singularidades.

Y, sin embargo, se mueve..., quiza porque las conductas contradictorias
responden a la presencia o intervencion de personas distintas, o bajo
condicionantes diferentes. Quienes en nuestros dias se reclaman puristas en
materia de lengua (ya pocos, en verdad) y no verterian la menor sospecha
sobre vocablos como «centinela» o «mochila», tal vez se sorprendieran al
comprobar que sus resquemores casticistas ya estaban enunciados por don
Diego Hurtado de Mendoza en el siglo xvi: «talegas las llamaban los pasados
y nosotros ahora mochilas»[2] o «lo que ahora llamamos centinela, amigos de
vocablos estranjeros, llamaban nuestros espafioles en la noche, escucha, en el
dia atalaya; nombres harto mas propios para su oficio»[3]. Y, sin salirnos de
nuestra lengua, aun podriamos ir mas lejos, v. g. hasta la dolida aceptacion
por el Rey Sabio, en las Partidas, del término «batalla», en vez de «fazenda o



lid». El purismo lingiiistico es uno de los rasgos mas extendidos en
numerosas sociedades, cifidmonos por tanto a otros capitulos que podriamos
tener por mds esparnioles: el ser de Espafia, tema recurrente por demas; la
Leyenda Negra; el anarquismo estructural del alma hispana, mas proximo en
realidad a la desconsideracion por los derechos ajenos que a teoria politica
ninguna; los despilfarros y abusos del mal gobierno; el masoquismo gozoso
en la autohumillacion; la repeticion de estereotipos sobre el caracter nacional
(extrovertido, fiestero, poco serio, chapucero, simpatico, o sus contrarios) o
acerca de la forma de ser de tal o cual region, con sus aditamentos chuscos o
respetables, livianos o trascendentes..., todo entronca con antecedentes de
abolengo y se concreta en ejemplos actuales que nos inducen a concluir —
quiza demasiado a la ligera— con muletillas que constituyen verdaderos
epitafios del raciocinio, tales como «los espafioles somos asi», «qué pais»,
«no tenemos remedio», «siempre igual», un repertorio ni amplio ni original
pero que oficia de eficaz salvavidas para no vernos sumergidos en el mar de
nuestras contradicciones, insuficiencias y fallos; un narcético barato e
inofensivo ttil para no problematizarse cada uno de los pequefios o grandes
fracasos colectivos y hasta individuales. Mientras culpamos a otros, o al
«caracter espafiol», nos libramos de la siempre incomoda tarea de hacer algo,
o al menos de manifestar en nuestro fuero interno disconformidad con lo que
acontece.

Bien es cierto que la prosperidad, felizmente alcanzada en los ultimos
cuarenta afios, amortigua mucho los impulsos y las sensaciones, los deseos de
actuar, pero los textos del pasado, que en buena medida reflejan los
sentimientos de otros espafioles, sugieren que tanto no hemos cambiado, o
que los modelos aceptados como canénicos en la practica no lo fueron. Caro
Baroja[4] describe bien la arbitrariedad en las interpretaciones:

Tomamos un vocablo como «Espafia», por ejemplo, y lo cargamos de cuantos valores historicos
se nos antojan y lo descargamos de otros. Asi surgen teorias y teorias, que en manos de politicos y
arbitristas pueden ser explosivas o ttiles. L.os ejemplos son archiconocidos. Espafa es esto, pero
no aquello, ni lo de mas alla. Si me siento catdlico ferviente querré demostrar que todo lo que se
sale de la drbita catélica no es espafiol, o no tiene importancia; si no lo soy, me extasiaré con la
herencia de arabes y hebreos. [...] A las apreciaciones histdricas arbitrarias de los de dentro se
unen, a modo de contrapunto, las de los de fuera, tan apasionadas, pero mas mondétonas y vulgares.
No ha habido clérigo protestante, comerciante o militar de pais rival o extrafio que no haya

realizado su cubileteo histérico al escribir las impresiones obtenidas durante un viajecito de placer,
de negocios o por causa de guerra o espionaje a nuestra peninsula.



Aunque coincidamos con él en el diagnéstico general, los hechos son
testarudos y encontramos infinidad de pasajes que parecen escritos ayer por
la tarde. El prurito de nuestros politicos actuales de echar abajo cuantas
medidas y proyectos iniciaron —y aun culminaron— sus antecesores
inmediatos aparece descrito a fines del xviil por don Antonio Ponz[5]:

El hombre méas parece que quiere dejar fama de fundador, aunque sea en una cosa de poca

importancia, que perfeccionar las fundaciones de otros, de que pudiera seguirse mayor beneficio
del publico, y esto, sin duda, es por temor de que su memoria se oscurezca...

Y Jerénimo de Barrionuevo en sus Avisos (segunda mitad del xvii, cuando
la decadencia politica, militar y economica ya era imposible de ocultar)
denuncia un dia tras otro el caracter distraido y manirroto de Felipe IV y de
su nutrida camarilla de aduladores, noticias que mutatis mutandis (y muy
poquito) nos topamos a diario en los periodicos, sustituyendo la palabra
«rey» por presidente del gobierno o con el nombre de cualquier satrapilla
autonomico, o con el de un alcalde marbelli, barcelonés o bilbaino: profunda
preocupacion real por conseguir la fabricacion (para su uso particular, claro)
de hachas que no se apaguen por la accion del viento y el agua («En esto
gastan su tiempo, al paso que nuestros enemigos refinan la pdlvora de su
enojo para volarnos»[6]); escandalo del autor por el coste global (18.000
reales) de la caza de un lobo, o por los 30.000 a que ascendio6 otra caceria en
El Escorial[7]; mas indignacion por nueva monteria en Colmenar en la que
solo se cobré una zorra, al coste de 25.000 ducados[8]; execracion de
cortesanos-sanguijuela («Espéranse cuatro galeras de Génova en que pasen la
duquesa de Mantua y el de Osuna a Italia, que con otras dos que hay en
Cartagena, iran con mas seguridad y ostentacion. Poca falta nos haran los
dos: una mujer que nos come medio lado, y un tonto forrado de lo mismo.
jPobre gobierno donde solo se mira conveniencias particulares y no al bien
publico! Todo es predicar en desierto»[9]); ocultacion al pueblo de lo que
sucede para eludir alborotos; desesperanza ante la pasividad de la maxima
autoridad, fotocopia anticipada de lo que vivimos («Hanle mandado, segun se
dice, al padre fray Nicolas Bautista que no predique al Rey tan claro, ni en el
pulpito se arroje a decir las verdades, sino que pues tiene audiencia a todas
horas, se las diga en secreto, que lo demas es dar ocasion al pueblo de
sentimientos y mover sediciones. Lo cierto es que ni de una manera ni de otra
no se ve que se remedie nada, porque el letargo no le hace despertar al suefio



en que esta tantos afios ha»[10]).

El desanimo cunde y pervive a lo largo de la centuria que sigue a la de
Barrionuevo y José Cadalso o Nicolas de Azara nos describen con dos siglos
de antelacién el panorama politico de nuestros dias:

Politicos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no suefian y de dia no piensan
sino en hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan. Las tres potencias del alma racional y los

cinco sentidos del cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambicion en semejantes hombres.
Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya dirigida a este fin[11].

O:

El gobierno no obstante su indolencia comenzaba a temer las resultas, y tom6 aquellas medias
medidas que son siempre la ruina de los negocios grandes[12].

A la vista de tal panoplia de coincidencias —a continuacién veremos mas—
caben varias posibilidades de interpretacion: 1/ Nuestros medios politicos y
sociales no han cambiado nada en lo sustancial de sus mafias y practicas
picarescas; 2/ Se trata de constantes generalizables a otros muchos paises y
sociedades y por tanto no responden a una identidad hispana; 3/ La
importancia de aquellas quejas y denuncias era muy puntual y relativa y, pese
a ellas, no pas6 nada. En realidad si pasé y se dieron sucesos gravisimos: se
perdieron las Indias; el pais estuvo indefenso ante la invasion francesa; el
desastroso siglo XiX nos regalé tres guerras civiles mas infinidad de
pronunciamientos; la desamortizacién fue un mero saqueo de las propiedades
eclesiasticas, un quitate ti para ponerme yo (esperemos que algun sabio, o
sabia, no infiera de este comentario que un servidor se pronuncia a favor del
mantenimiento de abadengos, érdenes militares y todo género de beneficios
eclesiasticos); la guerra civil del 36 sell6 la catastrofe general; y la
industrializacion en serio no llegé hasta el franquismo, por abreviar la lista; 4/
El conjunto de tales errores, mas otros cuya mencion se haria redundante, si
componen un corpus de especialidades espafiolas y su reiteracion parece
fundamentar la existencia, si no de un caracter nacional inmutable, cuando
menos de unas tendencias recurrentes.

Nuestros sentimientos y reacciones de ahora mismo, a la vista de la prensa
diaria y de los desaguisados que se nos tratan de endosar como normales y
hasta beneficiosos, los vemos anticipados en mas de dos siglos en las Cartas
Marruecas, lo cual, mas que llevarnos al descubrimiento de un eterno
caracter espafiol (de dos siglos de vida como minimo), testimonia la



incapacidad de nuestra sociedad para modificar y corregir sus
comportamientos, porque lo que Cadalso denuncia no es solo la politica, sino
a la sociedad misma. Y eso tiene peor arreglo. Los dengues y mohines que
hoy reputamos como posmodernos y de disefio, asoman en escritos de
aquellos lejanos escritores:

—:Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la patria, hacer burla de
nuestros abuelos, y escuchar con resignacion a nuestros peluqueros, maestros de baile, operistas,
cocineros, y satiras despreciables contra la nacion; hacer como que habéis olvidado vuestra lengua
paterna, hablar ridiculamente mal varios trozos de las extranjeras, y hacer ascos de todo lo que
pasa y ha pasado desde los principios por aca? [...] Reirase semejante nacién del magistrado que,
queriendo resucitar las antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las
quebranten; del filésofo que declame contra la relajacion; del general que hable alguna vez de
guerras; del poeta que canta los héroes de la patria. Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se
escucha con respeto y se ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina universal.
La invencién de un sorbete, de un peinado, de un vestido y de un baile, es tenido por prueba

matematica de los progresos del entendimiento humano [...] romper los vinculos de parentesco,
matrimonio, lealtad, amistad y amor de la patria, toda la moral y filosofia[13].

La expresividad y contundencia de aquellas denuncias nos ahorran y casi
impiden afiadir comentarios o condenas adicionales. Y como nuestro objetivo
no es entrar en estas paginas en las presentes pugnas partidistas, no
pondremos nombres y apellidos a esas acciones y actitudes faciles de
identificar en nuestro tiempo, faciles de reconocer en esos textos del pasado,
a veces reproducidos —no sé si consciente o inconscientemente— por autores
contemporaneos. Dice Nicolas de Azara en 1800:

Lloro tnicamente los males de mi Patria, la que teniendo tanta proporcién para ser feliz esta
reducida al estado mds miserable y a representar el dltimo papel en la Europa, y a ser quasi
ignominia el nombre espafiol. Todo por ignorancia, avaricia, intriga, libertinaje de los que estan a
la cabeza del gobierno que sacrificarian diez Espafias al menor interés personal. Ni creo que pueda
suceder diferentemente porque los buenos o huyen los empleos, o los apartan de ellos no

simpatizando con las maximas corrientes; y los que se buscan para ocuparlos son homogéneos a
ellos, o se hacen presto a sus mafias...[14].

Si comparamos el fragmento precedente con el discurso de ingreso en la
Real Academia Espafiola de la Lengua pronunciado por Antonio Mufioz
Molina en 1996, encontramos similitudes que no indican, necesariamente,
copia o inspiracion del segundo en el primero, sino tan solo repeticion de
situaciones, de frivolidades, de hartazgos: «Ahora que a todos nos quieren
encerrar y subdividir en particularismos miserables, y que la palabra espafiol
es pronunciada en muchos lugares como un insulto o una acusacion»[15].



Aunque, con frecuencia, las declaraciones y desiderata de nuestros
intelectuales contemporaneos caminen con sordina por un sendero y la
realidad de su vida circule a todo trapo por autopistas muy diferentes.

Jesus Torrecilla en una obra excelente que mencionaremos mas adelante
(Esparia exotica)[16] desarrolla el cambio de la imagen de la identidad y en
la conciencia nacional entre los siglos xvi y xix. Con toda légica, establece
que la identidad que nos atribuimos o nos atribuyen no responde a datos
objetivos sino a percepciones subjetivas y a menudo parciales, afiadimos
nosotros. En los dos sentidos de parciales: por fijarse en aspectos
seleccionados del conjunto de la realidad y por moverse por interés de parte,
generalmente motivaciones econdmicas, de distincion social o de ejercicio
del poder. La idea, tan repetida, de escritores, politicos, divulgadores e
incluso de algunos historiadores y antropologos de endosar un determinado
caracter al pasado partiendo de hechos presentes, o de explicar una
manifestacion social o folcldrica actual mediante «pruebas» traidas por los
pelos, no suele rebasar el &mbito del idealismo bienintencionado. Cuando lo
hay: en otros casos se trata de meros vaivenes en el océano de prejuicios
interesados. En alguna ocasion hemos referido cémo se intentaba hallar el
origen verdadero de la sardana en las pinturas rupestres del abrigo de Cogull
porque en ellas aparecen grupos de personas que, mas o menos, ejecutan
bailes rituales en circulo, los cuales harian remontarse a la noche de los
tiempos el nacimiento de una de las banderolas preferidas del nacionalismo
catalan. Torrecilla resalta el cambio de imagen, tanto entre los mismos
espafioles como del lado de los visitantes extranjeros: «La caracterizacion del
espafiol del xvi y xvii como grave, serio, orgulloso, reflexivo y amante del
orden, tiende a ser reemplazada en el xviii (aunque no llega a ser
completamente sustituida) por la reiterada descripcion de unos seres
apasionados y frenéticos, desorganizados, extrovertidos e imprevisibles»[17].

Los ejemplos de Leonardo Donato (1573), Bartolomé Joly (1604), Antonio
de Brunel (1665), Esteban de Silhouette (1729) vienen a coincidir en el
caracter frugal, circunspecto, reservado, orgulloso, disciplinado, obediente,
taciturno y resistente ante las adversidades[18] que adorna a los espafioles.
Pero la relacion con otros grupos, a favor o en su contra, asi como diversas
condiciones que se modifican con el tiempo, acaban por hacer evolucionar o
subvertir todo ese entramado de caracteristicas. Asi pues, resulta ocioso
aclarar que esa no es la imagen actual corriente entre nosotros mismos. Y



entre los foraneos no digamos. A nuestro juicio, mas interesante es dilucidar
en qué periodo se fue produciendo el distanciamiento de aquel caracter
«original», resaltando el contraste entre la visién jaranera, poco seria,
inconsistente, burlona, mas bien haragana y de gentes siempre dispuestas a
incumplir promesas, como nada aptas para someterse a un orden y disciplina.
Es la imagen reflejada, por ejemplo, en la pelicula La Kermesse heroique
(1936) que, aparte de sus valores filmicos, nos sitia en Flandes durante el
reinado de Felipe III en un momento de paz. La llegada a una pequefia ciudad
de los temidos tercios provoca una serie de situaciones comicas presentadas
con maestria, buen tono y —jpor qué no decirlo?- simpatia hacia los
espafoles, enfrentados al miedo y las consiguientes truhanerias y embelecos
de los indigenas para capear el temporal, que temen arrasador. Pero lo que en
verdad ahora nos interesa de la cinta es la mezcla de elementos digamos
posteriores (baile flamenco, gitanerias, algazara, juerga perenne) con otros
muy en la linea apuntada por Torrecilla y que se corresponderian con lo
esperable en la época (caballerosidad, santurroneria, fraile fiscalizador...,
pero también disciplina y orden en las tropas que, por cierto, se componian de
espafioles en una proporcion minoritaria, como es sabido).

Sin embargo, cabe preguntarse si esa idea de rigor en el esfuerzo, condicion
adusta y reflexiva, graveza, etc., con que describen los extranjeros a nuestros
antepasados, componia un retrato fiel de la realidad visible: de hecho, ¢eran
asi los espafioles? ;Todos por igual? ;EIl caracter dominante se correspondia
con la imagen también documentada por Torrecilla? Y antes, en los siglos x1v
y XV, cuando ya se puede hablar con propiedad de «espafioles», era tan seria
y cumplidora nuestra gente? De momento, solo mencionaremos algunos
sucesos historicos incontrovertibles: en los mismos tercios, los regimientos
compuestos por espafioles eran los mas indisciplinados y levantiscos,
propensos a motines, frente a los alemanes, que solian ser quienes mejor
obedecian y callaban cuando ni las pagas llegaban, y con esto no se entienda
que caemos en el topico del militarismo aleman congénito; en las naves
armadas para las Indias, se sobornaba con frecuencia a los oficiales reales de
la Casa de Contratacion sevillana para que hiciesen la vista gorda y diesen
por embarcados tripulantes, pertrechos, armas, viveres, etc., en realidad
inexistentes; en las plantillas de las lanzas de acostamiento era corriente que
figurasen como presentes —y cobrasen— personas que se hallaban a muchas
leguas, practica documentada, v. g., por el Epistolario del conde de



Tendilla[19], misma corruptela también reproducida en las Indias[20] mas
tarde y que venia de antafo, de las mesnadas medievales («Del engafio que se
hacia al Infante en el sueldo que pagaba; e por eso mandé hacer alarde de la
gente que tenia por ser certificado de la verdad...»[21]).

Pero hay mas hechos de bulto que obligan a tomar con cierta duda la
caracterizacion de los espafioles como gente circunspecta y adusta: el
profesor Ladero Quesada[22] sefiala en qué forma la Baja Edad Media
contempla, junto con el desarrollo de las ciudades, la eclosion y proliferacion
de fiestas adaptadas a la vida urbana, aunque todavia fuera muy grande la
interrelacion con el mundo agrario, tan proximo. Y el fenomeno atafie por
igual a toda la cristiandad, con lo cual, de nuevo, la peculiaridad identitaria
hispana queda subsumida, como tantas veces, en un fenémeno social mucho
mas amplio del que participaba el conjunto de la poblacion europea. Por otro
lado, la gran literatura espafiola, tanto medieval como del Siglo de Oro, nos
muestra en sus facetas picaresca o burlesca unas tipologias humanas no solo
complejas y diversificadas sino dotadas de prendas que se compadecen mal
con las graves y hasta ligubres descripciones de los extranjeros, desde el
Libro de buen amor a La Celestina, pasando por La lozana andaluza y
continuando con toda la golferia, desparpajo y desordenes varios reflejados
en la picaresca de los siglos xvi-xvil. Amén de la obra epigramatica de
autores tenidos por cimeros en nuestra literatura —y lo son— que traslucen o
exhiben a las claras una vena lddica, dicharachera y festiva poco acorde con
la imagen del caballero de Santiago vestido de negro, con la cruz al pecho y
eterna cara de tlcera de estomago (Alfonso X[23]; Pero Lopez de Ayala[24];
el conde de Paredes[25], mas conocido como «el padre de Jorge Manrique»;
Sebastian de Horozco[26]; Gongora[27]; Quevedo[28], etc.).

¢No estarian los viajeros foraneos reproduciendo ad infinitum el estereotipo
del espafiol serio y caviloso porque esa era la imagen que se entendia y se
esperaba fuera, del mismo modo que a partir de los siglos XVIII-XIX se espera
la contraria? Como sucede con todos los topicos, la plantilla se basaba, sin
duda, en hechos y personas reales, pero también en observaciones tomadas de
oidas, o de leidas. Si espigamos ejemplos, en uno u otro sentido pueden
pintarse retratos mas que contradictorios, con lo cual fuerza seria colocar
entre paréntesis la idea de un caracter espafiol, ni siquiera tomado
sincronicamente, si bien se repiten caracteristicas —esto parece innegable—
dignas de tomarse como constantes: la ignorancia, en vez de tenerse por



estigma vergonzoso, se convierte en motivo de orgullo[29] y divisa colectiva,
desde tiempos lejanos hasta muy recientes incitaciones a aprobar la
Constitucion europea («porque lo piden los que saben», sentenciaron Los del
Rio); el orgullo excesivo, tan comentado por forasteros, ain colea como via
de escape para eludir el razonamiento y los derechos ajenos, aunque la
omnipresencia de los intereses economicos lo dejo muy tocado desde que los
espafioles descubrieron la prosperidad y ya pocos de nosotros suscribirian la
declaracién «Dyxo que mas queria com estava estar, // que el rreygno de
Espanna a Frrancia sojuzgar»[30], dada la presente despreocupacion y hasta
mofa de los asuntos comunes; las miradas retrospectivas hacia el pasado se
han fosilizado en una retérica de utilizacion politica para rellenar sesiones en
que los protagonistas no tienen argumento alguno, pero sabemos que «la
apelacion al pasado, por si sola, nunca crea ni garantiza el futuro, aunque
debe tenerse muy en cuenta, y menos cuando se ha entrado irreversiblemente
en un nuevo sistema de relaciones sociales que ha de enriquecerse
construyendo sus propias concepciones y formas de lo festivo»[31].

Las llamadas o comparaciones, mas bien plafiideras, con lo pretérito que
hallamos sobre todo a partir del xviii, disponian de antecedentes —algunos de
los cuales hemos mencionado— pero respondian a la invasion de modos y
modas franceses que las clases altas habian abrazado con entusiasmo, tanto
por significar la imitacién de la potencia hegemonica, traida de la mano de la
familia Borb6n reinante en ambos paises, como por constituir la modernidad
posible a la sazén. Muebles, ropa, musica, danza, comidas, literatura se
vuelven copias mas o menos afortunadas de las francesas. Pisaverdes y
lechuguinos, nifias bobas y madamas postizas se esfuerzan por parecerse a los
modelos importados. Hasta la lengua, en muchos casos de manera natural
(importacion de técnicas, ideas u objetos nuevos, como siempre habia sido:
Fernandez de Oviedo en su Historia General y Natural de las Indias
incorpora 400 indigenismos y nada de malo habia en ello) y en otros por puro
esnobismo y cursileria, intenta plegarse al afrancesamiento de los poderosos.
Con tal motivo, también se extienden las criticas y parodias de quienes
resisten a la boberia innecesaria, aunque quiza inevitable. Feijoo[32] describe
bien el panorama: «algunos apasionados amantes de la lengua francesa, que
prefiriéndola con grandes ventajas a la castellana, ponderan sus hechizos,
exaltan sus primores, y no pudiendo sufrir ni una breve ausencia de su
adorado idioma, con algunas voces que usurpan de él, salpican la



conversacion, aun cuando hablan en castellano».
Y en ese mismo diagnoéstico insiste Cadalso[33], afiadiendo fragmentos
parodicos que no tienen desperdicio[34]:

Hoy no ha sido dia en mi apartamiento hasta medio dia y medio. Tomé dos tazas de té. Piseme
un desabillé y bonete de noche. Hice un tour en mi jardin, y lei cerca de ocho versos del segundo
acto de la Zaira. Vino Mr. Lavanda; empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandé pagar mi
modista. Pasé a la sala de compaiia. Me sequé toda sola. Entr6 un poco de mundo; tiré las cartas;
jugué al piquete. El maitre d’hotel avis6. Mi nuevo jefe de cocina es divino; él viene de arribar de
Paris. La crapaudina, mi plato favorito, estaba delicioso. Otra partida de quince: perdi mi todo. Fui

al espectaculo; la pieza que han dado es execrable; la pequefia pieza que han anunciado para el
lunes que viene es muy galante, pero los actores son pitoyables...

La preocupacion ante la injerencia extranjera también se daba entre los
espafioles de América y asi lo manifiestan cuando viene a cuento. Alonso
Carrid, alias Concolorcorvo, en un pasaje que resumimos, ridiculiza el prurito
y pose de usar extranjerismos sin sentido: «hacerse él mismo los bucles y
aloxarse en un cabaret a comer solamente una grillada al medio dia, y a la
noche un trozo de vitela y una ensalada»[35].

Ante la intromision de costumbres francesas las reacciones no se hacen
esperar y mientras por un lado, se intenta la resurreccion o subsistencia de las
practicas de las dos centurias anteriores, en una solucion que J. Torrecilla
denomina tradicionalista, confiando asi en recuperar el pasado glorioso y
fuerte, como si tales vueltas a los origenes tuvieran algin viso de realismo
(algo muy semejante pretenden en la actualidad los musulmanes), por otra
parte surge «el majismo o aplebeyamiento, que identifica lo espafiol con el
pueblo bajo y los grupos marginales»[36]. La segunda respuesta, triunfante
en distintos grados desde entonces, se nutre de elementos rurales —con
exaltacion de localismos que hoy en dia han llegado a crearnos un conflicto
de cohesion nacional mediante la promocion desaforada de nimiedades o
rasgos secundarios—, de los bajos fondos y de los sectores menos ilustrados
de la sociedad. En ese tiempo se pasa del modelo castellano —que podria ser
inspirador, segtn la superficial imagen que ahora tenemos de la Castilla del
xV1, del retrato sobrio, adusto y reservado— al arquetipo andaluz, con toda su
secuela de antihéroes, bulla y siesta perenne. Obviamente, esta es una mera
interpretacion a través de modelos literarios, que no hay por qué admitir al
pie de la letra, maxime cuando los hechos visibles, a menudo, discurren por
otros derroteros. En todo caso, a fines del xviii la monarquia catélica da
sintomas de no poder mantener por mas tiempo el imperio ultramarino, si



bien todavia faltaba el empujén final que Napole6n propiné. La sucesién de
motines, rebelion de comuneros o indigenas, en Nueva Granada, Ecuador,
Paraguay, Alto Pert, etc., marcan a lo largo de toda la centuria un
agotamiento general en las Indias que, en la Peninsula, no tuvo al menos el
contrapeso de movimientos campesinos o de una revolucion industrial
incipiente (Wellington, que venia a ayudar, destruy6 tanto como los
franceses durante la llamada Guerra de la Independencia), ni de una
regeneracion cultural suficiente. Los esfuerzos de Carlos III y sus ministros
no bastaron, y al iniciarse el xixX, Espafia constituia un auténtico garbanzal
para viajeros avidos de rarezas y exotismo de consumo. El consumo entonces
posible, sobre todo por medio de la lectura: en Paris, Londres o Berlin, claro.
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II.
La invencion de Carmen: ellos y nosotros

Por farto non se siente

Sin otro ser fanbriento;

Nin rrico, si otra gente

Tiene sostenimiento.

(Sem Tob de Carrién, Proverbios morales).

Cuando George Borrow —alias don Jorgito el Inglés— cruza la raya de
Portugal el 6 de enero de 1836, en plena guerra carlista, suelta el torrente de
sus pensamientos por estar, al fin, cumpliendo el suefio de colmar el «ansia
de llegar a la romantica, a la caballeresca y vieja Espafia»[1]; y de inmediato
desencadena un maremoto de comentarios, alusiones, opiniones, anécdotas y
juicios chuscos (no en su intencion) sobre el pais sofiado y acerca de cuantas
expectativas albergaba, que consiguen abrumar al lector. Borrow, por su
desmelenamiento e hipérboles, es un ejemplo excelente para iniciar el desfile
de desmadrados y peor o mejor informados viajeros; no hay que tomarle al
pie de la letra, pero tampoco despreciarle, porque al menos en un aspecto es
digno de aprecio: representa fielmente el tono y el pulso sostenido de esta
subespecie de escritores que dedican a Espafia sus paginas, con mas
entusiasmo que rigor, entregados mil veces a la fantasia y perdidos ya los
pujos de objetividad discursiva para reflejar lo que se veia, de bueno y de
malo, aun detectable en los predecesores que recorren el pais antes de la
Guerra de la Independencia. El avance del movimiento romantico, unido a las
convulsiones y apasionadas muestras de barbarie vividas por propios y
extrafios durante la invasion francesa, no pudo por menos que exacerbar
impulsos y desvarios en gentes con las alforjas repletas de hadas y fantasmas
y escasas ganas de vaciarlas: «jUna tierra romantica llena de ruinas moriscas
y cuadros de Murillo!», habia sentenciado ya el joven Benjamin Disraeli en
1830[2] marcando una ruta infestada de luchas con bandidos en Ronda —o eso
cont6—, de dengues y mimos en el lenguaje del abanico, de ferviente amor por
Cadiz y por las corridas de toros, por la siesta y la salsa de tomate, que no
llevaria mucho circulando. La difusién de sus cartas en un extenso circulo
familiar y de amigos pudo contribuir a la extension de dos de los grandes
mitos de Espana: el morisco (o mas bien, moruno) y el del sur.

La declaracién de intenciones de Borrow es de claridad meridiana, amén de



su tarea de proselitismo protestante: «Espafia, tierra de antiguo nombre, tierra
de maravillas y de misterios, en condiciones tales para conocer sus extrafos
secretos y peculiaridades como quiza a ningun otro individuo le hayan sido
nunca dadas, [...] aprender su noble idioma y a conocer su literatura (apenas
digna del idioma), su historia y tradiciones...»[3]. Obviamente, le interesa el
vehiculo para su mision redentora, pero no la ideologia, ni la sociedad, ni los
canones estéticos reflejados y afirmados en la literatura, pues, sin remedio, él
—y casi todos los demas— veran a Espafia a través de sus propios moldes y
arquetipos culturales, como no podia ser de otra forma. Y reconocer los
méritos profundos de la cultura espafiola, mas alla de superficialidades
apasionadas, implicaba relativizar la validez de su propia vision. En toda esta
produccion literaria la dialéctica entre «ellos» y «nosotros» es continua y
resulta indiferente que nos ubiquemos a uno u otro lado de la zanja, esta
subsiste y lo Unico deseable es que en ella no proliferen los sapos.
Conformémonos, pues, con la cosecha de ranas. Por consiguiente, desde las
primeras boqueadas don Jorgito despliega la galeria de tipismo facil: gitanos;
lobos en el monte; judios encubiertos; ejecucion por garrote nada mas entrar
en Madrid; toreros y guitarristas... Este hombre no deja respirar. Incluso
cuando parece abrir su pensamiento para manifestar sus preferencias, estas
van... por los gitanos, sin que falte la alusion a uno de los motivos
recurrentes entre extranjeros sobre espafioles, ya en tiempos anteriores a don
Jorgito: su caracter taciturno, como veremos mas adelante. En efecto,
asegura: «los gitanos, con quienes me encontraba mas a mis anchas que con
los silenciosos y reservados hombres de Espafia; medio siglo puede estar un
extranjero entre espafioles sin que le dirijan media docena de palabras, a no
ser que partan de él los primeros pasos para intimar y aun asi puede verse
rechazado con un encogimiento de hombros y un no entiendo»[4].

No solo es dificil cribar y someter a discusion todas y cada una de las
afirmaciones, chascarrillos y cuentos que refieren los viajeros, tampoco seria
muy Uutil, porque el esfuerzo vendria a corroborar, en caso de tener éxito, algo
obvio como es la mayor o menor simpatia con que unos u otros veian a los
indigenas. Mas bien el panorama general quiza ayude a calibrar hacia donde
se inclinaba el fiel de la balanza y qué rumbos de pensamiento dominaban en
los forasteros respecto a Espafia y por ende en sus paises. Claro que relatan
lances amables o emiten opiniones aprobatorias, por ejemplo Richard Twiss —
uno de los mas enganchados con el pais— cincuenta afios antes de Borrow



declara: «... gracias a la ventaja de estas excelentes instituciones [los
hospicios], ninguna madre débil puede tener la tentacion de acabar con la
vida de su hijo: un crimen antinatural cometido con demasiada frecuencia en
paises que se arrogan el mérito de ser mas civilizados. Italia también cuenta
con muchos de estos hospicios»[5], poniendo el dedo en una de las mas feas
llagas de la Europa del norte hasta el siglo xix, el infanticidio como control
de la natalidad; o Richard Ford reconoce que cincuenta afios antes de él —o
sea, en tiempos de Twiss— «Espafia estaba mucho mas avanzada» en
numerosos aspectos materiales como transporte, técnicas agricolas, etc., que
Inglaterra, en tanto los Caminos Reales —las carreteras de primera, digamos—
habian sido bien construidos y podian considerarse mejores que muchos de
Francia[6]. Dejando aparte la mejor intencion, tal vez, hacia Espafia, o la peor
hacia Francia, o la exageracion de valorar algo que no conocio en directo por
tratarse de hechos anteriores en medio siglo, lo que si parecen sugerir
aseveraciones como estas, no poco comprometidas, es una cierta busqueda de
objetividad y de tolerancia comprensiva hacia alguien y algo que se saben
inferiores 0, como minimo, en un escalén humano o social mas bajo.

Borrow, con razon o sin ella, venia escocido de Portugal: por sus bandidos,
que nada le hicieron, caso de existir; por su lengua, a la que denomina «agrio
dialecto», contrapuesto al «espléndido idioma de Espana»[7]; por el
desagradecimiento portugués hacia Inglaterra, que no solo «ha salvado» al
pais sino que «se han obligado, por un tratado de comercio a beber sus vinos,
tan ordinarios y adulterados que en ninguna parte los quieren»[8]; por la
vileza de un afrancesado cochero portugués («... estas gentes dicen de su pais
todo el mal posible; y yo tengo la opinion fundada en la experiencia, de que
un individuo capaz de tal bajeza no vacilara en cometer cualquier villania,
porque después del amor a Dios, el amor a la patria es el mejor preservativo
contra el crimen»[9]). Un reguero de razones que le inducen en la eleccion
entre los vecinos peninsulares a decantarse sin dudas a favor de los espafioles
y es en balde someter a critica tan arbitrarios sentimientos. Aunque los
fervores hispanos se basen en galopadas de su fantasia, en historietas poco
consistentes o en discursos pseudohistoricos de escasa seriedad, empezando
por la geografia y el paisaje, asi el Sistema Central «tiene sus secretos, sus
misterios. Muchas cosas singulares se cuentan de esas montafas y de lo que
ocultan en sus profundos escondrijos»[10] y Finisterre es



esa costa salvaje, lo primero que percibe de Espafia el viajero procedente del norte o el que surca el
ancho océano, responde muy bien, por su apariencia, a la idea que de antemano se tiene de tan
singular pais. «Si, —exclama el viajero—, esta es Espafia, sin duda alguna; la inexorable, la rigida
Espaiia; esta tierra es un emblema de los espiritus que en ella han visto la luz. ¢ De qué otra tierra
podian salir aquellos seres prodigiosos que aterraron al Viejo Mundo y llenaron el Nuevo de
sangre y horror? jAlba y Felipe, Cortés y Pizarro, severos y colosales espectros!»[11].

Inutil explicar que ninguno de los aludidos era gallego o que los acantilados
y farallones de las costas britanicas son mas abruptos que el litoral de Galicia,
incluida la Costa da Morte de la que esta hablando, porque su verborragia no
ha de pararse en semejantes futesas.

El tono subjetivo y arbitrario, concesivo y tolerante a ratos, no tarda en
asomar la oreja y mostrar la actitud real del visitante: Espafia es un excelente
término de comparacion para reforzar no solo la veracidad de sus ideas sobre
el pais, sino también, y esto es mas importante, su propia superioridad y la
animadversion de fondo hacia una gente que hasta la vispera habia sido
enemiga acérrima de la suya durante dos siglos largos. Mofarse de él o
esbozar condescendencia tras la derrota final de Espafia (se acababan de
perder las Indias, en gran medida por la intervencion inglesa), después de las
dos invasiones francesas y en plena bancarrota econ6mica, con una guerra
civil en marcha por un motivo tan exoético —hoy nos lo parece— como la
sucesion al trono, constituia satisfaccion y provecho para el alma de viajeros
y residentes. En general, puede afirmarse que esta actitud hipercritica o
despectiva es mas propia de ingleses y franceses (los demas suelen matizar
mas o mostrar menos soberbia aleccionadora), sin que fuera ninguna
casualidad el hecho de que ambas naciones habian sido las principales rivales
de la nuestra en tiempos anteriores pero cercanos. Tampoco puede
considerarse paranoia victimista afirmar que desde aquellos viajeros de la
década de 1830 hasta nuestros dias, tanto franceses como ingleses no han
omitido muestras de hostilidad o desprecio en cuantas ocasiones se han
presentado, aunque hoy en dia los procedimientos bélicos intraeuropeos, al
parecer, ya no se usen por poco practicos. No es solo la perenne estaca de
Gibraltar (que a los espafioles importa bastante poco, todo hay que decirlo),
la prensa inglesa desempolvando el fantasma de la Invencible ante cualquier
conflicto hispano —ni siquiera con ellos: recuérdese el caso del fletdin con
Canada, o el mas reciente de la nifia Madeleine con Portugal—-, la actitud
abiertamente hostil de presidentes franceses (Giscard, Mitterrand, Chirac) o
el simple obstruccionismo para mejorar las comunicaciones por los Pirineos



cuando no la vista gorda con la ETA, son posturas reveladoras de algo mas
que folcléricos resquemores del pasado o rivalidades provisionalmente
saldadas en un partido de futbol.

Wellington nos aclara mucho las ideas sobre el alcance de su ayuda, tan
cantada por Borrow: «lLos espafoles gritan jviva! y juran que mi madre es
una santa y que nos quieren mucho y que odian a los franceses, pero son en
general los individuos mas incapaces del mundo para hacer un esfuerzo; los
mas presumidos e ignorantes... Parece, a veces, que estan todos borrachos y
piensan y hablan de una Espafia que no existe [...] no puedo decir que los
oficiales no hicieran lo que debian, excepto huir». Como contrapunto, el
general inglés alaba a las guerrillas, sobre todo cuando las mandaban oficiales
ingleses[12]. Y en la misma tonica, pero cercana al cotilleo, se producian las
damas inglesas residentes en Espafia al censurar las procacidades, descocos y
golferias de las celtiberas[13]: jcomo debian aburrirse aquellas viejas
puritanas, para que luego digan de nuestras beatas vestidas de negro!

Richard Ford (Londres, 1796-1858), una de las principales fuentes de
referencia, se proclamaba amante e investigador de las cosas de Espafia hasta
el extremo de hacer tallar en su tumba el epitafio Rerum Hispaniae Indagator
Acerrimus, vino a Espafia en 1830, donde paso el tiempo entre Sevilla y
Granada en compafiia de su esposa Harriet, pintores ambos. Se alojo en la
Torre de las Damas de la Alhambra y realiz6 unos 500 dibujos. De regreso en
Inglaterra, en 1833, se construyd en Exeter una casa de estilo «arabe-
andaluz» con materiales robados en la Alhambra y a partir de 1837 se aplico
a escribir articulos y el Manual para viajeros por Esparia y lectores en casa
(1845) donde reunia informacion acopiada por escritores precedentes pero
homogeneizando y dando unidad al conjunto. Este libro sirvié de base para
las actuales guias azules, pero pese a que cabria esperar —y exigir— una
objetividad y sobriedad expositivas, el autor, aunque con menos delirios que
Borrow, no refrena los comentarios causticos y negativos. Obviamente, no le
negamos el derecho a criticar cuanto estime conveniente, pero tampoco sus
escritos son la palabra de Dios y pueden ser objeto de discusion y constituyen
una interesante guia, por repetitiva, de opiniones y actitudes ajenas:

este temor a ver descubierta su verdadera situacién agudiza su suspicacia natural, sobre todo
cuando los extranjeros quieren examinar sus desabastecidos arsenales y cuarteles o el mendicante

estado de sus instituciones [...], el decir toda la verdad, que entonces se convierte en una calumnia,
porque incluso el mds justo relato sobre la situacién de Espafia tal y como es, sin afiadir nada



malintencionado, herira el amor propio del indigena[14].

Los espafioles de entonces andaban sobrados de razones para tener la
sensibilidad a flor de piel y si venia un forastero a darles lecciones, lo mas
facil es que reaccionaran mal, sobre todo si el mister cantaba las riquezas
naturales de Espafia que «bajo el dominio de los romanos y los moros parecia
un Edén, un jardin de la abundancia y las delicias», en tanto los esparioles las
habian arruinado y echado a perder convirtiendo todo en «abandono y
desolacién»[15]. Los estereotipos presentados en forma de caricatura se
utilizan para ofrecer una imagen bufa de virtudes o habitos que —sabemos—
actian de muy variada manera, segun los casos. Tal, la ceremoniosidad y
excesos de cortesia, pese a que los modos (los malos modos) contrarios
proliferan ayer y hoy y los mismos viajeros lo sefialen. Es arriesgado asegurar
que el nuestro sea un pais especialmente bien educado y amable; mas bien la
impresion de multiples forasteros, en especial hispanoamericanos, es la
opuesta, sensacion que vivimos nosotros y asi lo recoge la literatura
costumbrista de principios del xix. La franqueza, «a la pata la llana», «al pan,
pan y al vino, vino» y otras muchas son expresiones que encubren y delatan a
un tiempo una tendencia a tomarse confianzas y a ocupar espacios que nadie
ha concedido. El actual tuteo no pedido es la guinda que corona tan abusiva
llaneza, pero, en principio, esas incursiones contra la consideracion debida a
otras gentes no tienen por qué excluir un comportamiento ambivalente, hasta
en la misma persona, que esperaria para si lo que no esta dispuesta a dedicar
a los demas. Sin embargo, el tono de burla, o al menos ironico, de estos
ingleses descarta cualquier veleidad de aprecio, en el fondo lo estiman prueba
de un caracter infantil facil de embaucar con un mero gesto grandilocuente,
vale decir: los espafioles son idiotas. «Dispense usted, caballero», habria
interpelado Borrow a un mendigo que le responde con idéntico
tratamiento[16], porque «recordé haber leido [la cursiva es nuestra, S. F.] que
el mejor modo de conquistar la voluntad de un espafol es tratarle con
ceremoniosa cortesia. Eché, pues, pie a tierra y, quitandome el sombrero hice
una profunda reverencia...»[17]; también Irving, llevandose la mano al
chambergo «tranquiliza el orgullo espafnol»[18], claro que al gesto sigue la
zanahoria («pasamos la petaca y encendimos nuestros cigarros, nuestra
victoria era completa»). Mas la ignorancia y simpleza de los interlocutores es
tanta que un miliciano nacional en un pueblo extremefio llega a dedicar «una



profunda reverencia y un saludo con la gorra» a la firma de Palmerston que
avalaba el pasaporte de Borrow porque, en definitiva, se trata de marcar la
superioridad inglesa y su aceptacion por parte espafiola («Todas las clases
sociales consideran un cumplido el que un extranjero, y sobre todo un inglés,
condescienda a compartir su comida»[19]), lo cual enlaza de lleno con los
excesos patrioticos de no pocos viajeros a la minima ocasion, en especial
desde que Espafia —ya en el xix— se encontraba en inferioridad material y
técnica. Y el modelo vuelve a ser Borrow, que alcanza el paroxismo en su
canto a Inglaterra al visitar Gibraltar[20], donde entona un panegirico que,
dedicado a otro pais, seria ridiculo, pero que, al referirse al suyo, entra en el
terreno de lo grotesco, si bien esta suerte de pomposas extremosidades a la
sazon eran corrientes. Asi se explaya: «los centinelas de casaca roja iban y
venian, fusil al hombro, marcando el paso. No se detenian un momento, no
ganduleaban, no reian ni bromeaban con los transeuntes; su porte era el
propio de soldados britanicos, conscientes de los deberes de su situacion.
iDiferencia va de ellos a los abandonados haraganes que montan la guardia a
la puerta de cualquier ciudad espafiola con guarnicion!».

Solo por el aspecto ya comienzan los contrastes: «su ancho semblante,
coloradote y placentero como de buen inglés»[21]; «conoci en su rostro que
mi interlocutor no era inglés»[22], pese a lo bien que se expresaba en su
idioma, aunque la vanagloria de Inglaterra brilla mas en labios de terceros (en
Pitiega, poblado de Salamanca, el cura canta los loores de Wellington, un
«semidios»[23]; y en La Corufia, «espantosa ciudad», un piamontés lamenta
«no oir ni una palabra del bendito idioma inglés»[24]). Ford insiste en la
exaltacion retdrica de su pais, tan del gusto romantico («... aqui estan esos
mares en los que se reflejan las glorias de Drake, Rooke y Nelson, y esas
llanuras santificadas por las victorias del Principe Negro, Stanhope y
Wellington: y ;qué peregrino inglés dejara de visitar esos lugares o se sentira
indiferente a la religio loci que inspiran?»[25], mientras Borrow[26] execra la
ingratitud espafiola hacia Inglaterra, tras expulsar a los franceses, por haberse
llegado a estorbar la penetracion del comercio inglés y hasta elevado tedeums
de gracias por la salida de las tropas britanicas: intolerable. Pero donde la
santa colera de don Jorgito estalla incontenible es en Portugal: «No pude
dominarme al oir tratar con injusticia a mi gloriosa tierra. ;Y por quién? jPor
un portugués! Por un hijo del pais libertado de horrible esclavitud dos veces
gracias al esfuerzo inglés»[27].



Sin embargo, si hay un capitulo en que los viajeros del norte de Europa —y
de manera especialisima los ingleses— ensefian sin rebozo sus pretensiones de
superioridad (jTienen la Verdad divina!) es la mucha y muy machacona
atencion que prestan a la conversion de Espafia al protestantismo, a ser
posible en version anglicana, que estiman clave para la regeneracion del pais
y, por el momento, manifiesta prueba de la inferioridad hispana, mientras los
indigenas no abrazaran la verdadera religion, que era la suya. Italianos y
franceses difieren en este aspecto, bien por ser ellos mismos catélicos o bien
porque la mediterraneidad les confiere una vision mas abierta y proxima de
los fendmenos, aunque tampoco falten en sus escritos condenas al crédulo
fanatismo (que daba pie para otras condenas), a las formas de religiosidad
popular o a la interpretacion de la historia de Espafia segun las estrictas
pautas de la Leyenda Negra, cuya veracidad indiscutible se percibia en los
resultados a la vista: un pais material, técnica y economicamente atrasado.
Los errores y nocivos efectos de actuaciones politicas y administrativas en
es0s campos servian para extraer amplisimas consecuencias morales y de fe,
de suerte que el extravio religioso hispano (y portugués) se convertia en
causa y no en mero acompafiante de la decadencia. No se puede negar el
control ideolégico de la Iglesia, que lastro el surgimiento de movimientos
campesinos y dificultd el desarrollo cientifico, pero cuando estos viajeros
asoman por Espafia, la Inquisicion o estaba muy debilitada o ya no existia;
empero, ellos siguen prendidos a su recuerdo como huérfano a la teta, por
constituir manantial inagotable de argumentos de facil venta en los paises del
norte.

Albert Edelfelt —finlandés, visitante entre el 9 de abril de 1881 y el 12 de
mayo del mismo afio— no es de los peores: amén de buscar «lo verdadero»
espafol, con la consiguiente caida en todos los topicos imaginables, refleja
bien sus prejuicios de fe, como buen luterano (Felipe II, El Escorial, la
Inquisicién), aunque sin llegar a las irracionalidades de Borrow. Su actitud
receptiva de artista no le permite confundir la Inquisicion con el uso de
pasaportes para controlar a los viajeros, como hace Ford[28]; ni proponer, por
correcta, la denominacion «padre chacal» para aludir a frailes y curas
catolicos[29]; ni exhibir una tolerancia displicente que con dificultad podia
experimentar Ford[30] («... con el fin de no ofender a sus hermanos mas
débiles, todo protestante que tenga un minimo de consideracion debiera
manifestar de la misma manera un respeto exterior ante este Santisimo [en el



Sagrario] de los indigenas»). Pero el reverendo Manning, en pleno siglo Xix y
sin cortapisas psicolégicas como Ford, teoriza marcando bien el camino:
«Durante tres siglos Espafia ha sufrido las penas derivadas de su esclava
sumision hacia Roma [...] solo el Evangelio puede rescatar a Espafia de la
degradante esclavitud del pasado que todavia la preserva de los excesos
licenciosos que puede traer una reaccion infiel... Miles de ellos se han
liberado del yugo de Roma y profesan el protestantismo. Si hay una seria y
racional libertad de religion, hay esperanza todavia para Espafia»[31].

Es el mismo discurso de todos los clérigos ingleses, o similares, que —sin
hacer caso alguno a las ideas de Ford— manifiestan escaso respeto por el
Santisimo: «Ninguna de las diversas practicas religiosas, de las que esta
ciudad abunda [Cadiz], me parece mas absurda a mi ni mas solemne a sus
habitantes que la procesion del Santisimo a las casas de los enfermos cuando
se acerca la hora de la muerte», dice William Jacob[32]. El mismo autor
trasluce su sorpresa ante el anticlericalismo que acompafia, de palabra por
entonces, al apego a rituales y ceremonias liturgicas[33] y en abierto
contraste con la poca importancia que esas gentes dedicaban a la Inquisicion
(a la sazon, todavia vigente) en vez de considerarla una gran calamidad[34],
pero si él estima la conducta de los frailes paradigma de «indolencia,
voluptuosidad y libertinaje», obviamente el corolario que se ha de extraer es
la ineludible disolucién de tan nocivas instituciones, «si alguna vez los
espafioles son representados en las Cortes» [habla desde el Cadiz de la guerra
contra los franceses][35]. Y tras emitir tan honrados deseos proclama con
gran naturalidad y desparpajo la ley del embudo, segun los beneficiarios sean
anglicanos o catolicos:

la parte mas importante de los ingresos eclesiasticos procede de los diezmos, cuya colecta se hace
mucho mas concienzudamente que en cualquier otro lugar de Europa. Al describir el rigor con que
se aplica el sistema o al sefialar los males a que da lugar, debo observar que no hay nada mas lejos
de mi intencién que hacer extensivas mis observaciones al clero inglés. Todo lo que se pueda decir
a favor de esta clase social, merecedora de todos mis respetos, siempre que su antiguo derecho a
los diezmos se cuestiona, no se puede sostener, con la misma verdad, a favor de un grupo de

hombres que bajo la pretension del celibato se ha aislado del resto de su especie para practicar los
vicios de la lujuria y el libertinaje con mayor impunidad[36].

La ejecucion de un reo da pie a Borrow para explayarse sobre el «pasmoso
ejemplo del sistema papista» que se esforzaba en mantener al pueblo «todo lo
apartado que podia de Dios»[37], que no circulase entre el pueblo el
Evangelio constituia un auténtico «oprobio para Espafia»[38], pues su



regeneracion dependeria de ese empefio, noble mision que solo corresponde a
Inglaterra[39], lo que habria impelido a don Jorgito a «borrar del alma de los
espafioles alguna de las impuras manchas dejadas en ella por el
papismo»[40]. Asi pues, se pone manos a la obra con el apoyo de mister
Villiers, embajador inglés, para «mejorar el estado politico y moral de
Espafia»[41]. Observaciones de este tono proliferan a lo largo de la obra del
inglés, entre inevitables excursus teorizantes con pretensiones de enderezar el
esqueleto de sus ideas, esquematicas, arbitrarias y no poco contradictorias,
pues por un lado debe salvar a «Espafia» en abstracto —como tantos otros—
con el pie forzado de acomodar a sus ideas y objetivos la imagen de pais tan
anémalo. Y por otro, la propia anormalidad —injustificable a sus ojos— era
uno de los puntos mas atractivos de su viaje y de su libro. En consecuencia,
retorcer los argumentos se convertia en paso obligatorio que muchos viajeros
debian dar, mal de su grado. Aunque la agresividad en la tabarra proselitista
alcanza el cenit en su viaje a través de Portugal (escandalo y burla por un
escapulario[42], hipocresia holgazana de los frailes en Evora[43];
comerciante lusitano que expresa su «profunda aversion al sistema
papista»[44]; negacion a los portugueses de la misma condicion de
cristianos...[45]), muchas ciudades espafiolas no se libran del anatema
cuando Borrow encuentra resistencias a sus evangélicas ventas, acompafada
la condena de un aluvion de insultos a la gente y desprecio hasta por el arte
sacro, que deberia entender y ver proximo, por mucho que rechazase las
creencias ajenas. De tal guisa, en Astorga «no encontré librero ni persona
alguna dispuesta a encargarse de vender mis Testamentos, la gente era brutal,
estupida y grosera»[46]; «las espesas tinieblas que envuelven a Le6n son
verdaderamente lamentables»[47]; «Lugo cuenta unos 6.000 habitantes.
Carece de edificios notables: la misma Catedral es de poca importancia»[48];
el piamontés Luigi, en La Corufia, afiora las cervecerias inglesas y asegura no
haber topado nunca malas gentes en Inglaterra, excepto unos papistas[49]. Y
también endosa a los papistas su requisitoria desde Tanger, por adorar
imagenes en vez de producirse como los moros, que las omiten[50].
Globalmente, la literatura inglesa —por su difusion y por la preeminencia
politica, economica y militar de Gran Bretafia y la rampante de Estados
Unidos— fue decisiva en el éxito y extension de la romantica moda espafiola,
desde las leyendas moriscas granadinas al romancero, la historia medieval y
el teatro de Calderon y Lope de Vega, sin olvidar al ingenioso y andante



caballero de Cervantes. Buen ejemplo de todo ello son las Ancient Ballads
from the Civil War of Granada (Thomas Rood, 1803); Count Julian (Walter
Savage Landor, 1808-1811); Roderick, the Last of the Goths (Robert
Southeby, 1814), A Very Mournful Ballad of the Siege and Conquest of
Alhama (Lord Byron, 1816); The Angel of the World: An Arabian Tale
(George Croly, 1820); The Moor (1825), y Don Pedro, King of Castile
(Henry J. G. Herbert, 1828), o Leila, or the Siege of Granada (Sir Edward G.
Bulwer-Lytton, 1838); y sobre todo La conquista de Granada (1828) y los
Cuentos de la Alhambra (1832) de Washington Irving [51].

Sin embargo, fueron los franceses (viajeros, escritores, comerciantes,
diplomaticos), por obvias razones de proximidad, quienes mas contribuyeron
al nacimiento y difusion del mito de Carmen, entendiendo por tal la
falsificacién de la imagen de Espafia, de sus antecedentes de vario signo y de
sus adherencias mejor o peor armadas. La rivalidad historica, la inmediatez
geografica, la afluencia de peregrinos a Santiago o, simplemente, de
franceses pobres, tenian que acabar en la elaboracion de toda una teoria de
Espafia que nuestros vecinos coetaneos insisten en alimentar sin replantearse
siquiera que las cosas pueden ser de otra manera, al menos en parte: una vez
creada la verdadera Espafia (ver Capitulo V) no hay lugar para las revisiones,
asi pues las agencias turisticas contindan a estas alturas sugiriendo ideas y
proporcionando materiales de hace dos siglos pues, en definitiva, eso espera
el turista de ahora mismo. En un lujoso folleto editado por Méditérranée
Magazine (Espagne, Milan Presse, Toulouse, 1999), tras la catarata de fotos e
inevitables minitextos turisticos, se inserta una guia bibliografica en que se
destacan, entre muy pocas obras, algunas sobre la Inquisicion y Franco, con
profusion de libros centrados en Santiago o en Andalucia (toros, arte, historia
y muchos moros, mas tres albumes de CD dedicados a la musica de las tres
culturas) y en lo referente a narrativa o relatos de viaje los nombres —que
copio literalmente y por el orden en que se hallan— son Gautier, George Sand,
V. Hugo, A. Dumas, marqués de Custine, Davillier, Chateaubriand y
Mérimée. Lo menos que puede decirse es que los vecinos no tienen muchas
ganas de reenfocar nada, sino mas bien de encalcar en imagenes ya
establecidas, tal los excesos de amor propio.

Desde principios del xvii ya era fama en Europa el «fantastico y ridiculo
orgullo» de los espafioles que los induciria a rechazar los trabajos manuales y
mecanicos por impropios de su condicion: el ser espafiol —con tal de no tener



ascendientes judios o moros, dice Juan Muret (1666)— ya constituia prueba y
timbre de nobleza. De ahi a exageraciones como afirmar que en Espafia solo
trabajaban los extranjeros, no habia mas que un paso, frecuentemente
recorrido desde aquellas lejanas fechas: Francis Willoughby, Bassompierre,
A. Gramont, F. Bertaut, A. de Brunel, B. Joly, J. Hérault, el marqués de
Villars, W. Bromley, Ellis Veryard o el duque de York[52] presentan
testimonios parejos abonando la idea de que el orgullo, derivado a soberbia,
incapacitaba a los hispanos para el esfuerzo, fuera de las hazafas bélicas, y al
decaer la hegemonia militar el pais y su sociedad se reducian a un esqueleto
sin musculos y recubierto de andrajos, que unos tenian por gloriosos y otros
por miseros. La memoria de tiempos mas prosperos se vuelve omnipresente,
como refugio contra pesimismos y depresiones, se correspondieran o no los
hechos con las pretensiones del hablante. Bourdeille[53] —cuya obra se titula
nada menos que Bravuconadas de los esparioles— acumula un centén de
anécdotas donde desfilan las nostalgias por lo «gastado en fiestas, torneos,
regocijos, juegos, bayles y triumphos», de la mano de argumentos en torno a
la codicia hispana (soldados de la guardia de Francisco I, en Madrid, durante
su cautiverio, impresionados por su liberalidad, habrian jurado preferirle al
emperador) porque «en todas sus guerras se ha visto; pues los espafioles
robaban y los tudescos mataban». Y junto a lances, tal vez imaginarios, que
combinan esos nocivos pecados con una escenografia digna de la picaresca —
por entonces en boga— o del mismisimo Abu 1-Fath de Alejandria[54], en
cuanto a mafias, embelecos y retorica, de manera que un pordiosero espariol
se larga con un florido discurso: «Sefiores, Vms. consideren con alguna
lastima que si fuesen en mi lugar, lo que habrian de menester para pasar su
camino; yo, si fuese en vuestro lugar, lo que les daria de buena caridad y
gana, para socorro de sus necesidades»[55]. Y otro pobre espafiol, en Roma,
se descuelga alabando la liberalidad de los franceses, virtud que jamas
habiamos oido endosar a los vecinos, de no ser en su propia boca: «Sefores,
la noche me ha favorecido, de topar con vosotros gentiles Franceses, para
suplicarles de tener lastima de mi, pobre y misero; porque de dia, por todo el
tesoro del mundo no querria mostrar a la gente mi miseria, y por eso suplico a
Vms., que me alarguen sus liberales y largas manos francesas». Los
espafioles se convierten asi —y desde muy pronto— en término de referencia y
comparacion, naturalmente para mal. Y quiza no sea casual que, en el mismo
Bourdeille, aparezca otro de sus préoximos geograficos: los alemanes. Y



matando. Con ello no queremos sugerir que un autor de principios del XVII
esté previendo o profetizando todas las hostilidades y dafios reciprocos que
ambas naciones se infligirian siglos mas tarde, sino algo mucho mas
elemental y l6gico: se acude, para comparar, a lo mas conocido y cercano,
con independencia de la exactitud en los matices.

Los viajeros franceses del xvii resaltan el mal estado de los caminos, el
desabastecimiento de las posadas, las dificultades que encuentra un
extranjero, por lo general mas civilizado (o de eso esta €l persuadido), la
extrafieza que le suscitan algunas costumbres. Por tanto, las novelescas
secuencias de madame D’Aulnoy caian en terreno ya preparado y se
vendieron bien, probablemente, sean apécrifas (hay serias dudas de que
pisara nunca Espafia: para sus libros se habria valido de las Cartas de su
madre, la marquesa de Gudannes que residié en Madrid entre 1693 y 1695).
La practica de copiarse unos autores a otros se remonta a tan lejanos tiempos
gracias a la difusion que facilitaba la imprenta y, cuando entra el xviii,
determinados estereotipos estan consolidados, por ejemplo acerca de los
portugueses, que cargan con muchos de los sambenitos hispanos aunque
estuvieran desarrollando una sociedad y una cultura notablemente
diferenciada de la nuestra. Y no obstante, en el Siglo de las Luces, los
portugueses aparecen como vanidosos, altivos, arrogantes, hipOocritas,
vengativos, ignorantes, bellacos, traicioneros, deshonestos, pedigiiefios,
inconstantes, supersticiosos, fanfarrones, sensuales, haraganes, celosos,
envidiosos... pero también como sobrios, corteses, espirituales, valientes,
ahorrativos, buenos soldados pero con poca disciplina...[56]. Ante tal acopio
de topicos y vulgaridades diriamos hallarnos ante cualquier extranjero de
paso por la Serrania de Ronda en plena centuria del Xix.

Del mismo modo madame D’Aulnoy gravita sobre las Cartas persas de
Montesquieu (Carta LXXVIIT)[57] en observaciones que sirven para ambos
vecinos peninsulares: gravedad, expresada en gafas y bigote; orgullosos (por
cristianos viejos, en la Peninsula; por blancos, en las Indias); poseen una gran
espada y «tocan una desafinada guitarra»; vagancia perpetua y odio al
trabajo; siempre enamorados; devotos y celosos, etc. En las Cartas, la
acumulacion de comentarios rayanos en el ridiculo o en una innecesaria
exhibicién de mala fe culmina al referir que un capitdn nunca pega a un
soldado sin antes pedirle permiso, ni la Inquisicion quema a un judio sin
presentarle sus excusas (por esas fechas, ya iba mucho tiempo que la



Inquisicion no quemaba a nadie, por fortuna). Las obras escritas espafiolas —
se sobreentiende que con excepcion del Quijote— carecen de valor, como los
descubrimientos geograficos y la extension del Imperio hispano se resume en
que «Dicen que el sol sale y se pone en su pais, pero hay que decir que en su
recorrido so6lo encuentra campos asolados y regiones desérticas»[58]. De un
modo u otro, la teoria de los climas se halla presente en la descripcion de los
vicios y pasiones espafioles, segun Montesquieu. La horma ideologica
aplicada se inspira en El espiritu de las leyes e inviste al viajero de juez,
moralista y reformador. No es conveniente, pues, tomar al pie de la letra el
valor documental de estos libros de viajes[59] porque si Richard Twiss
consideraba aventajado al Palacio Real de Madrid sobre otros de Europa, Le
Voyageur Francois[60] lo cita despectivamente y en la misma linea de
menosprecio circula Voltaire en el Essai sur les moeurs et I’esprit des
nations[61] (capitulos CII, CXXII, CXXIII, CXL, CXLV, CXLVI, CXLVII,
CXLVIII, CLXII, CLXV, CLXXVII); sin embargo, algun autor —como
Masson de Morvilliers, 1784— no limitaba el origen de los problemas de
Espafia al caracter de sus habitantes sino al mal gobierno, por consiguiente el
pais podia enderezarse modificando las circunstancias[62]. En el articulo
«Espagne» de la Nouvelle Encyclopédie Méthodique, preguntaba Masson qué
se debia a Espafa («;Qué es lo que ha hecho por Europa en dos, en cuatro, en
diez siglos?») y la respuesta en Espafia a todo este diluvio de criticas justas o
injustas la dieron Antonio Joseph Cavanilles, botanico, ilustrado y viajero;
Juan Pablo Forner, a instancias de Floridablanca, que escribié una Oracion
apologetica por la Espana y su mérito literario, 1786, en un tono casticista
que rechazaba las ideas innovadoras extranjeras; y Cadalso en las Cartas
Marruecas con un nacionalismo militante que exalta los elementos
diferenciadores locales frente a la invasién cultural francesa y acude —como
argumento retorico, creemos— al caracter «africano» de Espafia. Pero aun
faltaba el remate de la faena a manos de Jean Marie Fleuriot, marqués de
Langle, que en 1785 vertio cuantas mentiras y calumnias quiso en su Voyage
de Figaro en Espagne, pronto respondido por el conde de Aranda, embajador
en Paris.

Marcelin Defourneaux[63], desde las primeras paginas de su obra, muestra
lo sefialado por otros estudiosos franceses lo bastante autocriticos como para
percibirlo: a los vecinos traspirenaicos les interesa Espafa, en primer lugar,
para tomarla como término de comparaciéon consigo mismos. El fingido viaje



de un hipotético francés del xvii —que relata— tiene como objeto un cotejo
permanente con sus propios gustos, maneras, costumbres, dineros, educacion,
paisajes y en general cuanta concomitancia, o mas bien divergencia, puede
darse entre «el reino de Francia y el reino de Espafia». Tal viaje apocrifo
sirve al autor para enumerar la consabida presencia —en exclusiva— de mano
de obra inmigrante europea, en especial aguadores (en Madrid, ni un
indigena), canteros, albafiiles, carpinteros, etc.[64]; y para insistir en la escasa
predisposicion de los habitantes «al comercio u otros oficios de utilidad»[65],
por lo cual la fortaleza de la monarquia francesa seria superior. Defourneaux
esta argumentando con la perspectiva histérica, las ideas y conocimientos
acumulados sobre Espafia de un francés de nuestro tiempo y parece bastante
dudoso que un compatriota suyo de la primera mitad del xvir la viese como
una nacion débil. La vanagloria de Francia se muestra en contraste —expreso
o implicito— con la critica a la dejadez o el mal gusto de los celtiberos, asi
Davillier[66] elogia el sevillano palacio de San Telmo —y a su propietario el
duque de Montpensier— por ser «morada hospitalaria, cuyos salones estan
completamente abiertos a los visitantes, se encuentra uno encantado al ver a
cada paso el gusto francés», en términos iguales a los de Poitou («El edificio
es un antiguo colegio y no tiene nada notable, pero el principe, que hered6 de
su raza el gusto por las cosas bellas y el culto ilustrado por las artes, ha hecho
de €l una especie de museo»[67]). Gautier ridiculiza las victorias de Espartero
(«con dos bajas, tres prisioneros y una mula por botin»[68]) comparadas con
«las colosales batallas del Imperio» y Poitou —que viajo por Espafia en la
primavera de 1866— aprovecha cualquier circunstancia para dejar clara su
repugnancia, ya sea la sala de espera de ferrocarril en Alcazar de San Juan, la
corrupcion de los aduaneros en Marbella, la mala acogida dispensada a los
extranjeros[69], la birria de ciudad que es Madrid[70] («sin monumentos ni
edificios dignos de interés»). Entre uno y otro denuesto exhibe su
indeclinable chovinismo («Todos estos extranjeros [en Andujar] hablaban
entre ellos en francés, la lengua francesa era el lazo comuin de todos estos
viajeros»[71]) que precisa, tras analisis pletoricos de simplezas, de un
veredicto aleccionador sobre la historia de Espafia: el despotismo de los reyes
(«sin igual en las naciones cristianas»); la carencia para los restos, por culpa
de Felipe II, de grandes hombres en artes, letras y armas[72]; el inevitable
colofén de hallarnos ante un mero barniz civilizado que, sin las muletas de
extranjeros, deja aflorar la barbarie[73]. Comentar una por una estas muestras



de inquina folclérica es perder el tiempo. Entre 1830 y 1840 se estrenaron en
Francia 50 piezas teatrales en las cuales la accion se desarrollaba en Espafia o
tenia que ver con este pais. Solo en 1836 se representaron doce obras con
esas caracteristicas (Pedro el Cruel, Maria de Padilla, El Cid, la Inquisicion o
celos, amor no correspondido, honor, honestidad, religiosidad, moro, judio,
cura intolerante).

En el cotejo entre ambos pueblos a veces encontramos ejemplos de
benevolencia excesiva en el visitante, o intentos de meterse en la piel hispana
y razonar como indigena, con prejuicios a la contra, en tanto se exaltan las
topicas virtudes de por aca (apasionamiento, esencialidad primigenia, etc.).
No dudamos de la buena fe o sinceridad de Mérimée cuando rebota criticas a
Francia (en asuntos secundarios, claro), pero si de su clarividencia de juicio,
dejando arrastrar su opinion en pos de observaciones que poco benefician a
Espafia: la luz de los cuadros del Museo del Prado tan mal resuelta como «la
de los nuestros», los museos franceses invadidos por maritornes y
menestrales que no entienden de pintura y con el remate de proclamar, con
obvia exageracion, que «el pueblo francés es con mucho el mas feo de la
Tierra»[74], como quizad también se excede al calcular en unos 20.000 sus
compatriotas refugiados en Madrid, en 1864, para salvarse de las luchas
politicas de Francia[75].

Entre los numerosos franceses que visitaron Espafia desde principios del
XIxX destacan algunos especialmente significativos, bien por los relatos que
dejaron, bien por su importancia en las letras francesas: el vizconde de
Chateaubriand (1768-1848), que seria el primero cronoldgicamente, paso
algo mas de un afio entre 1807 y 1808 en Granada donde se enred6 con
Natalie Laborde, es autor de Las aventuras del ultimo Abencerraje; el
marqués de Custine viajo por Espafia en 1831 y conocio a Ford en Granada,
su obra L’Espagne sous Ferdinand VII (Bruselas, 1838) es un clasico de la
Espania irreal y truculenta; Stendhal (1783-1842) en una corta visita en 1837
comprobo que el pueblo espafiol «es un representante vivo de la Edad
Media» y ajeno al clasicismo y academicismo europeos, relata su viaje en las
paginas finales de las Memorias de un turista (1838); Aurore de Dudevant, de
soltera Dupin y mas conocida por George Sand, recal6 en Mallorca en
noviembre de 1838 con sus dos hijos y en compaiiia de Chopin, decepcionada
por no haber sido recibida en triunfo entre idilios pastoriles e inspiracién para
una novela, la verdadera isla la desilusioné (dificultades de alojamiento,



piano confiscado a su amante en la aduana, dos meses en el monasterio
cartujo de Valldemosa la indujeron a detestar a los frailes y a los campesinos,
que les canteaban, etc.) y acab6 denominandola la «isla de los monos» en Un
invierno en Mallorca; Prosper Mérimée (1803-1870) —novelista, amigo de
Stendhal y Victor Hugo- realizo siete viajes a nuestro pais entre 1830 y 1865,
fue publicando en la Révue de Paris, a partir de 1829, sus famosas Cartas de
Espaiia con titulos bien significativos («Corridas de toros», «Una ejecucion»,
«Los ladrones espafioles», «Las brujas espafiolas», «El Museo de Madrid»,
unico que consideraba digno de aprecio en todo el pais), su novela Carmen
(aparecida en octubre de 1845 en la Révue des Deux Mondes), ayudada por la
adaptacion operistica de Bizet, consagra la concentracion y fijacion de todos
los mitos raciales sobre Espafia y los espafioles, empezando por las mujeres;
Théophile Gautier llevo a cabo su primer viaje en 1840 como asesor artistico
de Eugéne Piot, y a continuacion publico Espafia (1842) y Voyage en
Espagne (1843), regreso en 1855 en compafiia de Gustave Doré; Alexandre
Dumas (1802-1870) llegdé a Espafia en 1846 para asistir a la boda de la
infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, a su vuelta dejé unas
Impressions de voyage: de Paris a Cadix (Paris, 1847-1848, 5 volumenes); el
baron de Davillier (1823-1883), quiza uno de los que mas intentaron
documentarse en serio —si bien con los medios y conceptos a su alcance en la
época—, en 1862 realizé un largo viaje por Espafia cuyo resultado fueron los
articulos ilustrados publicados en la revista Le Tour du Monde entre 1862 y
1873, reunidos después bajo el titulo L’Espagne, con 309 grabados de Doreé.
En todos estos autores percibimos el mismo intento de mostrar sucesos
maravillosos, tipos sorprendentes y ninguna intencion de ver a los indigenas
como sus iguales en ningun terreno: soslayan o ignoran, casi siempre, de
manera sistematica la mitad norte del pais y todo aquello que les parece
demasiado familiar y semejante a lo propio, es decir toda la base cultural
europea (juridica, lingiiistica, literaria, religiosa, en bellas artes o historia
comun), buscan lo raro y, naturalmente, lo encuentran. El aristocrata
Chateaubriand, malquisto de revolucionarios y bonapartistas, exalta el
romantico heroismo hispano para llegar, en definitiva, a las loas a Francia,
aun no teniendo mas remedio que mencionar a sus enemigos franceses, asi en
su «Advertencia» a Las aventuras del ultimo Abencerraje juega a las dos
barajas:



La resistencia de los espafioles a Bonaparte, resistencia por parte de un pueblo inerme a un
conquistador que habia vencido a los mejores soldados de Europa, excitaba entonces el entusiasmo
de todos los corazones capaces de apreciar los grandes rasgos de abnegacion y los nobles
sacrificios. Las ruinas de Zaragoza humeaban todavia, y la censura no habria permitido unos
elogios en que hubiera descubierto, con razén, un oculto interés hacia las victimas[76].

Pero por bajo de estos aprovechamientos pro domo sua, tal vez
inconscientes, subyace algo mucho mas general, latente en los viajeros: la
sustitucién del Buen Salvaje por la glorificacion del pueblo —espafiol, por
supuesto, del suyo preferian no acordarse— y de una vagarosa «Espafia» de
limites imprecisos y susceptible, por tanto, de agrandar o achicar a voluntad;
y la buasqueda irrefrenable de la irracionalidad que romanticos vy
prerromanticos habian institucionalizado como paradigma, ideal y literario,
claro. Cuando Alexander Jardine (1787), oficial de la Armada inglesa y
consul en La Corufia declara que «los espafioles son el mejor pueblo bajo el
peor gobierno [...] el solo nombre de Espana sugiere a la mente una idea de
algo romantico y poco comun»[77] esta iniciando el canto a lo primitivo,
auténtico y pintoresco, algo que medio siglo después proponen Ford («Aqui
volamos de la uniformidad aburrida y la civilizada monotonia de Europa a la
frescura chispeante de un pais original que no ha cambiado, donde la
antigiiedad se da la mano con el hoy»[78]) o Irving («las todavia medio
salvajes pero abiertas y hospitalarias maneras») o —treinta afios mas tarde de
los anglosajones — hasta el poco ecuanime Poitou («Hay en este pueblo,
incluso entre las clases inferiores, una nobleza natural y un aire de distincion
que en vano buscariamos en nuestro pais»[79]): obviamente, en su pais no
buscaria nada, porque ya sabia cuanto creia deber conocer. Esta idealizacion
del «pueblo» induce al francés a condenar la pudricion de «las ramas altas»
mientras canta la «pujante savia del tronco»[80], pero, entre arrebato y
arrebato, Poitou nos recuerda que la austeridad y filoséfica despreocupacion
por lo material no son sino vagancia[81], del mismo modo que Ford[82] —tras
culpar por enésima vez a la Iglesia y al Estado de los males de Espafia— se
extasia con el pueblo espafol que, pese a su brillantez, no ha sido capaz de
asimilar la civilizacion, «conservando sus habitos y virtudes nativas», y
entreverando de tal suerte alabanzas topicas con los improperios habituales.
Como casan mal la retdrica declarativa y los suefios medievalizantes sobre el
honor popular con las denuncias de corrupcion general —ajustadas a la
realidad en muchos casos— que airean enamorados incondicionales de Espafia



como Amicis[83] o Mérimée[84]. La huida de la realidad (tanto de sus paises
de origen como de la visible en Espafia), o la busqueda del paraiso sin
industrializacién ni formas de vida homogénea proyectan el exotismo
romantico —en palabras de Enrique Baltanas— tanto en el plano vertical como
en el horizontal, es decir, histdrico y geografico, el cambio era de lugar pero
también de época[85]. La contemporanea tendencia europea a eliminar los
rasgos que distinguian a unos pueblos de otros lleva a los romanticos a
proclamar lo diferente como principio estético, con exaltacion de las
manifestaciones populares, «auténticas», lo irracional en suma. Por
consiguiente, un pais anticlasico, medieval, atrasado, natural, sin los vicios y
afectaciones de la civilizacion debia, por necesidad, atraer la atencion de los
extranjeros, que encontraban —los hubiera o no— los ideales romanticos
(nobleza, altivez, misticismo, martirio, belleza, generosidad, desinterés,
santidad, catolicismo, islam, heroicidad, violencia, misterio)[86]. A Mérimée
le cuadraba bien, en 1859, que «El gran problema en estos momentos es la
guerra de Marruecos. Espafa esta entusiasmada como en la época de las
cruzadas»[87], pero Gautier lamenta que «mientras uno no para de alabar la
belleza salvaje de su tierra, ellos se quejan de no tener trenes, fabricas o gas
para las farolas de la calle».

A mediados del xix, en Granada, la explotacion de los extranjeros era ya
una industria mas o menos molesta que conllevaba la mejora o restauracion,
por ejemplo, de la Alhambra, lo cual disgustaba a quienes preferian seguir
disfrutando del sabor local y la desmoronada vetustez que contemplaran en
su juventud, afios atras. Es el caso de Washington Irving, acérrimo partidario
del Buen Salvaje en estado puro, aunque en buena medida fuese una creacién
propia («Un centro turistico y bien conservado museo. Todos los afios se
restaura alguna parte del edificio y aunque dicha restauracion se realiza con
acierto y respeto, es menos bonito observar signos de rejuvenecimiento en
piedras tan antiguas»).

Entre las viejas virtudes (o defectos, segin se miren) se citaban un caracter
frio, reservado y desapasionado solo atento a sus asuntos e intereses —como si
se pensara en anglosajones actuales— sin mas norte que el provecho ni otras
amistades que las coyunturales para lograr sus objetivos. A esto se afiadian
cualidades como la disciplina, el amor por el orden y un acendrado respeto
por las ordenanzas: Torrecilla[88] recoge varios testimonios de los siglos XvI
y xvii (Bartolomé Joly, Leonardo Donato, Lord Roos, Peter Heylin) que



abonan esa vision entre critica y admirativa, pero guiarse solo por la literatura
puede inducir a desenfoques graves. La misma literatura picaresca, las
cronicas historicas o abundante documentacion de naturaleza varia nos
alertan de practicas y actitudes muy comunes —desde la Edad Media— nada
acordes con esa imagen de gentes intachables, al menos en las formas.

Sin embargo, de aquellas antiguas cualidades una, cuando menos, subsistia:
el orgullo, ligado a un cierto igualitarismo entre clases que a Wilhelm von
Humboldt[89] sorprendia y desazonaba, pues no alcanzaba a entender que el
hijo de un cochero pudiera medrar en el gobierno, prefiriéndose a cualquier
petardista antes que a la nobleza para ocupar cargos de responsabilidad. En su
descargo recordemos que el aleman visita Espafia con Godoy en el poder.
Pero la cosa iba mas lejos y venia de muy atras, se trataba de «una
superioridad instintiva que les impedia llegar a ser serviles [...] se sumaban
[los criados] a las conversaciones de los sefores mientras servian la mesa,
como ocurria en el palacio de la duquesa de Osuna», se escandalizaba el
inglés Trucknor en 1818[90]. Un sentido de la igualdad casi democratico, en
nombre de Dios, que justificaba el orgullo de los mendigos y la conciencia de
la propia dignidad en chicos y grandes, atentos todos a la idealizacion de la
individualidad y la libertad de eleccion, es decir, una actitud diametralmente
opuesta al famoso fatalismo oriental que tantos viajeros mencionan,
confundiendo el resultado (la pobreza material que ven) con el mecanismo de
pensamiento (conciencia de la dignidad de la persona). El orgullo
desmesurado de los hispanos (o mas bien, la imagen del mismo) lleva a
conclusiones, como minimo precipitadas: «En un pueblo retrasado pero
humilde, hay remedio [...] Aunque estén detras de los principales pueblos de
Europa en todos los aspectos, los espafioles siempre se consideran
ingenuamente el primer pueblo del mundo»[91]. A la vista de estas lineas, los
franceses, al parecer, no.

El orgullo aparecia mezclado con fanfarronerias y bravuconadas
(«rodomontadas», dice Bourdeille), sobre todo en las proverbiales actitudes y
platicas de los soldados del xvi y xvii[92] que tanto contribuyeron a delinear
el «caracter espafiol» como despreciativo por el resto del mundo y trufado de
infulas de nobleza, prefiriendo la miseria antes que trabajar en oficios
manuales[93]. La impresion era muy general y ya de antiguo: dichos
alemanes como Stolz wie ein Spanier («Orgulloso como un espafiol») o
Herzége wuchsen in Kastilien wie Lilien auf dem Felde («Los duques se



daban en Castilla como los lirios en el campo») se mantienen vigentes en el
imaginario colectivo de ese pais hasta tiempos tardios, por ejemplo en la obra
de escritores alemanes del exilio (1933-1945), quienes repiten lo mismo que
piensan todos, relacionando espiritu belicoso y caballeresco con orgullo
(nacional e individual), desprecio de razén y cultura y caracter machista y
cruel, como enumera, v. g., sin respirar Lion Feuchtwanger[94]. No obstante,
en este caso —como en el de los arabes, o palestinos, que lloran la pérdida de
al-Andalus y en realidad se refieren a Palestina— esos alemanes de los afios
treinta y cuarenta estan proyectando sobre la Espafia pasada el reflejo de su
propia patria en aquellos momentos, su problema particular y mas nada,
utilizando a la nuestra como desahogo o mufieco del pimpampum en el que
vengarse, vale decir pafio de lagrimas por una u otra via. Pero las
preocupaciones de los celtiberos del xvii debian ser mas complejas y
prosaicas, menos caballerescas, mas variadas en cualquier caso. Nuestro
imprescindible Barrionuevo lo expresa muy clarito: «En Roma ha salido
ahora un pasquin gracioso. Una vaca muy gruesa, con grande ubre, escrito en
la frente “Espafia”. Muchos becerrillos que la maman alrededor, con rétulos:
Inglaterra, Flandes, Holanda, Francia, Alemania, Italia y otros enemigos
nuestros»[95].

Razones y argumentos con frecuencia estan traidos por los pelos o en una
linea de topicidad bochornosa: si Borrow[96] estima que los maragatos son
de pura ascendencia gética por su aficion a la bebida y a las comidas
copiosas, Irving[97], en un alarde de originalidad, encuentra a Sancho Panza
en el mozo de mulas que contrata («alegre y bonachén, lleno de refranes y
sentencias, como lo fue aquel dechado de escuderos, el famoso Sancho, con
cuyo nombre, por cierto, le bautizamos»); pero es que en Arahal la plantilla
de la escena en la posada es modélica y con escasas variantes se halla en
muchos viajeros. Los elementos que encadena el norteamericano son casi
dramaticamente previsibles: guitarra, castafiuelas, patio, fandango, bolero y —
por supuesto— «Pepita, la bonita hija de nuestro posadero»[98]. La tipologia
de este personaje se repite con frecuencia pasmosa y en cualquier lugar de
Espafia. Por descontado que habia Pepitas por doquier, pero interesa el modo
recurrente con que esgrimen su aparicion y funciones en el relato: bonita,
morena, flores en el pelo, baile con un joven soldado..., lo que encarrila la
narracién por derroteros de vagos enamoramientos platonicos y frustrados del
autor, que se autosustituye por el mas o menos imaginario y apuesto



indigena. Si con la Pepita verdadera no hubo nada, que lo haya al menos en el
papel. Algunos de estos escritores —tal vez los de mayor altura literaria y
personal— juegan consigo mismos un ironico juego, cuya gracia reside en que
el escritor lo confiesa, imaginando historias que la realidad enseguida
demuestra falsas. Desde los balcones de la Alhambra Irving fantasea, catalejo
en mano, sobre las cuitas de una novicia que en el Albaicin llevan a encerrar
en un convento. La historia es tragica: mocita en flor obligada por su
despiadado padre a entrar en una clausura, mientras el novio desconsolado
sigue a hurtadillas el cortejo y desespera de la vida. Pero, a continuacion,
reconoce la verdad que le refieren y que desbarata toda la noveleria
imaginada: «la heroina de mi novela no era ni joven ni hermosa; no tenia
amante; habia entrado en el convento por su propia y espontanea voluntad,
como asilo para ella muy respetable, y era una de las mas alegres moradoras
dentro de sus paredes. Paso algun tiempo antes de que yo pudiese perdonar la
ofensa que me habia inferido la monja al ser tan feliz en su celda, en flagrante
contradiccion con las normas establecidas en la novela», concluye Irving[99].

De modo irremediable afloran en estos escritos las reticencias, antipatias y
rivalidades de los extranjeros, o las esporadicas simpatias por coincidir en
intereses o circunstancias comunes, lo que refuerza mas la idea de la
subjetividad del hablante y de la carga cultural a partir de la cual se produce,
ya sea por confluir —o evitarse— en ventas, caminos o colmaos, ya por la
competencia entre paises, que no podian olvidar. Y si Maximiliano de Austria
exhibe sus resquemores acerca de Francia, Davillier, al estilo de infinidad de
turistas de nuestros dias, que no quieren mezclarse con turistas, elige en
Alicante la Posada de la Babeta para evitar «encontrar en ella ciertas inglesas
con velos verdes, ni algunos compatriotas nuestros tocados con esas ridiculas
falsificaciones del sombrero andaluz»[100]. Pero, también sin remedio,
acaban casi todos recalando en similares establecimientos y tocando
parecidas teclas. En Granada el Hotel Ortiz y la Fonda de los Siete Suelos
(donde «no se oye mas que inglés», dice Edelfelt) acogen los cuerpos y las
almas de artistas y escritores, que aprovechan la ocasion para —a proposito de
los toros— recriminar a ingleses y americanos, por ejemplo, por los combates
de boxeo[101]. Y la escapadita a Gibraltar también brinda oportunidad para
reflexionar en torno a la estridente, chillona, desacompasada y desafinada
(«auténtica musica de negros»[102]) retreta de los highlanders; o a la mayor
cortesia de los britanicos con las mujeres («cualidad muy escasa en los



espafioles»[103]), porque «Seamos justos, si Gibraltar no fuera de los
ingleses, no cabe duda de que en lugar de este delicioso jardin solo habria una
playa arida, erizada de rocas y cubierta de brezos»[104].

Alexandre Dumas se sentia molesto si los posaderos daban trato especial a
los ingleses[105] y Ford[106] censuraba a los cocineros espafioles por imitar
la cocina francesa y a los grandes de Espafia por «asesinar la espléndida
lengua castellana convirtiéndola en algo que ellos piensan que es francés».
Ford incurre en contradicciones como afirmar que no hay desabastecimiento
de viveres en las ventas[107] y de seguida insistir en su atraso, «que vemos
en Sicilia, y en el que estaban las de Italia y gran numero de las de Francia
antes de que mejorasen gracias a las insinuaciones y sugerencias inglesas»: la
modestia que no falte. Borrow, hacia 1840, ya huele a los yanquis callejeando
por La Habana, por entonces tierra espafiola, «con un aire que parece decir
“Este pais sera nuestro en cuanto queramos apoderarnos de é1”»[108], lo cual
corrobora por enésima vez que, a la sazon, el anexionismo yanqui respecto a
Cuba ya era un secreto a voces[109]; y también don Jorgito reparte cal y
arena para todo el mundo: los genoveses son dignos de toda estima, pero por
igual groseros y viciosos, caballerescos y valientes.

El conjunto de topicos y valores que se van desarrollando durante el xvriii,
en buena medida como reaccién contra el afrancesamiento de las clases
acomodadas, es interpretado por los romanticos fordneos como prueba de
signos distintivos que convierten a los espafioles en seres exdticos cuando no
ininteligibles. El europeo, por consiguiente, espera siempre que los indigenas
se comporten como «verdaderos espafioles», de forma paralela a lo que
esperaban de los griegos, tras su liberacion de Turquia, que debian demostrar
su pristino caracter de «verdaderos helenos»[110]. Arbitrariedad y
contradicciones circulan libremente en las observaciones de todos estos
autores y si unos atribuyen a los godos la copiosidad en las comidas, la
valentia o el caracter integro, otros endilgan a los moros la pereza y el horror
por el trabajo, aunque con frecuencia ellos mismos ejerzan de historiadores,
psicologos sociales y economistas al afirmar que la economia y, sobre todo,
la agricultura se resintieron con la expulsion de los moriscos: sen qué
quedamos?, ;trabajaban, o no, los musulmanes? Y si la religion islamica era
balsamo para los cultivos, ¢por qué el norte de Africa —cuya colonizacién por
entonces comenzaba Francia— se hallaba en un estado tan lastimoso? Cada
escritor, ameén de los estereotipos de uso general, proyecta sobre el pais sus



propios problemas, de suerte que escritores tardios —digamos— como son los
alemanes exiliados de las décadas de 1930 y 1940 —como mas arriba
anticipabamos—, identifican cuanto de malo han dejado atras con la Espafia
que imaginan subsistente, un mero calco, o prolongacién, de la Edad Media,
aherrojada y perjudicada de modo doloso y perverso por obra de la Iglesia, el
militarismo y el mal gobierno, esa delicuescente y ajustable condena que se
estira y se encoge, comodin de todas las barajas. Feuchtwanger lo dice por
derecho: «Hacia fines del siglo xviil se habia superado la Edad Media en casi
toda la FEuropa occidental, pero siguié perdurando en la Peninsula
Ibérica»[111]. Su estigmatizacion, pues, del espiritu guerrero espafol en
realidad esta poniendo en solfa el militarismo aleman, su contemporaneo; y
Espafia paga los platos rotos en la vida del escritor. Maria Luisa Esteve
describe con lucidez esa postura: «Aunque solo hubieran intentado hacer
literatura, no parece justo tomar la historia de un pais ajeno y constituir a ese
pais en victima expiatoria de las propias iras o del propio resentimiento».
Pero esa es una vision particular que responde también a una situacion
especial. Los autores del xix, glorifican a los espafioles en abstracto mientras
los denigran en lo concreto, y tratan en sus producciones de imponer el
modelo de indigena que juzgan indiscutible: jlo han creado ellos! Gautier se
extrafia —y se indigna— de que los hispanos no se vean reflejados en la imagen
literaria de los viajeros: «En general, los espafioles se enfadan cuando se
habla de ellos en forma poética; se consideran calumniados por Hugo, por
Mérimée y por cuantos han escrito sobre Espafia: si... calumniados, pero para
bien. Reniegan con toda su alma de la Espafia del Romancero y las
Orientales y una de sus principales pretensiones es no ser poéticos ni
pintorescos»[112]. Mérimée, un idealizador nato y creador, nada menos, que
de la encarnacion del mito en cuerpo de mujer, proclama la superioridad de
«la canalla» sobre la «gente bien», con lo cual augura hermosos jaleos para el
dia en que «el pueblo» se percate de esa ventaja[113]: ;premonicion de los
conflictos que mas adelante aquejarian al pais o simple voluntarismo
rutinario? A la vista de las luchas sociales, guerras civiles o contiendas entre
estados (empezando por el suyo) que afectaron a toda Europa en el siglo y
medio siguiente no parece que esa fuera una caracteristica privativa de los
espafioles y por tanto susceptible de convertirse en rasgo distintivo. Como
tampoco resulta sostenible la idea que Amicis presenta como cualidad
indeleble de nuestra gente: el orgullo por su historia[114] en chicos y



grandes, incluidos betuneros, mendigos o mozos de cuerda, que yerguen las
cabezas y echan chispas por los ojos con solo oir los nombres de Carlos V,
Felipe II, Hernan Cortés o don Juan de Austria. O peca de optimismo, incluso
para su época, extrapolando casos sueltos o reflejando sus propias vivencias
de la eclosion del nacionalismo italiano que acababa de brotar, o mucho
hemos cambiado[115]. Pero el empaque general del pais, aun en su
decadencia, no puede dejar de impresionar a los espiritus sensibles que, de
buena fe, se le acercan. El finlandés Edelfelt lo resume bien: «Toledo tiene un
aspecto tan regio, que solo aqui he llegado a entender realmente lo que fue el
reino de Espafia en el pasado»[116] y es que como pintor, l6gicamente, le
interesa lo visual y cualquier percepcion sensitiva (olores, colores, sonidos,
belleza femenina, grandiosidad de los paisajes, dignidad de los monumentos,
incluso ruinosos). En un tiempo en que no existia la fotografia, o esta se
hallaba en sus comienzos, no pocos viajeros-escritores ofician también de
dibujantes o pintores, o se hacen acompafnar de quienes lo son, desde la
misma Guerra de la Independencia. La nomina es larga: Edward Hawke
Locker, David Wilkie, David Roberts, John Frederick Lewis, G. Doré, John
Singer Sargent, Owen Jones... Todos ellos contribuyeron a la difusion
plastica de la imagen de Espafia, complementaria de los textos y con
frecuencia en los mismos libros[117].

Un grupo nacional de caracteristicas especiales lo constituyen los polacos,
que podriamos dividir en dos categorias. Unos son los militares venidos a
Espafia durante la invasion napoleonica y otros los viajeros que a lo largo del
XIX y principios del xx visitan nuestro pais por turismo, peregrinacion u
objetivos informativos de diversa indole. De la segunda condicién, uno de los
mas conocidos —por motivos literarios ajenos a Espafa— es Henryk
Sienkiewicz, que presenta una vision tépica a base de picaros, gitanos,
bandoleros (jen 1888!), guardias, corridas y religiosidad festiva. Asegura
saber todo sobre Espafia por haber leido varias guias turisticas francesas y, en
efecto, la simpleza en las generalizaciones y observaciones superficiales son
gloriosas en sus escritos y si en Barcelona opone «mujeres con mantillas» a
«mujeres con trajes civilizados», por otro lado condena el viajecito a Tanger
de tantos de estos viajeros porque en ella «no hay nada que ver, sino gente
como la que vi en Constantinopla, porque alli tampoco escasean los
arabes»[118]. Junto al hedor y suciedad de Barcelona —ramblas incluidas—
elogia la riqueza de la catedral de Toledo[119] o se queja de los ingleses que



estropean la vista de los patios sevillanos «paseando en manadas y repitiendo
a cada momento: O yes! y Very interesting»[120]. Del mismo modo que otros
extranjeros —como veremos en el Capitulo V-, fija su atenciéon en la
verdadera Esparia, Andalucia, porque «Sevilla es lo mas parecido a la
Espafia que sofiaba y sobre la que he leido»[121]. Por lo tanto, Madrid no le
gusta, dado que el «caracter espafiol» se conserva mejor en el sur «tanto en la
forma de vida como en los monumentos»[122]. Y por rumbos no muy
distintos navega Wojciech Dzieduszycki -historiador, filésofo, critico,
politico— quien publica (Cracovia, 1899) un ensayo comparatista entre su pais
y el nuestro, justo cuando se acababa de encajar el mazazo de la guerra con
Estados Unidos. Geografia, economia, sociologia, historia le sirven para
denunciar la despreocupacion de los espafioles por la politica y la vida
publica —lo cual requeria matizaciones, como minimo— o el envasado y
etiquetado fraudulento en Francia de caldos y aceites espafioles que mundo
adelante se vendian —por ejemplo, en Polonia— como originarios de Burdeos
o Provenza, practica que en la actualidad sigue proporcionando pingiies
beneficios, también a los italianos. Un caso algo especial es el del sacerdote
J6zef Sebastian Pelczar que, como resultado de su peregrinacion a Santiago
en 1889, deja una larga y detallada descripcion de la catedral, por afiadidura a
la expresion de la emocion y fervor religiosos que experimenta oficiando
misa sobre la cripta donde se guardan las santas reliquias. Todo su escrito
rezuma preocupacion por la fe, las costumbres catolicas (execra las de Paris,
que le parecen impias) y es uno de los escasos forasteros-escritores que
elogia los monumentos de Burgos, aunque también como otros se horroriza
por el paisaje castellano y condena los «adornos barrocos al estilo de
Churriguera, uno de los creadores del mal gusto»[123].

El otro grupo, el de los soldados enrolados en el ejército invasor francés, ha
producido una bibliografia polaca (desde 1810 a 1987) sobre Espafia y su
guerra de nada menos que 85 titulos[124] y dejo en el imaginario colectivo de
los polacos de estas dos centurias una honda impresion reflejada en relatos
autobiograficos, novelas, poesias o canciones acerca de las experiencias
vividas en la Peninsula u oidas a sus protagonistas. Como es sabido, los
polacos deseosos de forzar su independencia alidandose con los enemigos de
sus enemigos, colaboraron activamente con Napoleon y sus aventuras
genocidas por toda Europa. En consecuencia, se formaron varias
agrupaciones militares, como la Legion del Danubio enviada a Haiti en 1801



y que dejé de existir formalmente al afio siguiente. En la Guerra de la
Independencia combatieron, del lado francés, tres formaciones militares
polacas, con un total de 20.000 hombres: la Legion del Vistula, organizada en
1808, contaba con tres regimientos de infanteria y uno de ulanos, lucharon en
Espafia hasta 1812, en que fueron enviados a Rusia en compafiia de otros
104.000 soldados que el Ducado de Varsovia aporto a la Grande Armée de
Bonaparte; la Division del Ducado de Varsovia; y el Regimiento de
Caballeria Ligera de la Guardia. No obstante, las actuaciones de los polacos
no siempre se circunscriben a lineas nitidas, en blanco y negro. No pocos
polacos, una vez en Espafia, por cansancio, desorientacion, por sentirse
enganados u otros motivos, como haber sido hechos prisioneros, se pasan a
los ingleses y, con el uniforme de estos, acaban combatiendo a las 6rdenes de
Wellington en Salamanca, Ciudad Rodrigo y Vitoria, donde de nuevo
chaquetean y vuelven al ejército francés. Otros pudieron escapar tras el
desembarco inglés en Vlissingen, en Flandes, de donde regresaron a Polonia
en 1814. Desde 1809, ya hay prisioneros polacos reconvertidos en integrantes
del ejército espafiol, de manera especial en las guardias valona y suiza y en el
regimiento de fusileros extranjeros. Aunque en 1814 unos 500 de ellos
retornaron a su patria, todavia hacia 1836 habia oficiales y soldados
polacos[125]. Recordar estos lances bélicos, o esa presencia militar, no solo
responde a un prurito de erudicion, también ayuda a entender mejor algunos
pasajes de otros viajeros, sobre todo del primer tercio del siglo Xix, por
ejemplo de Borrow. La invasion francesa —la francesada, como todavia en mi
nifiez, oi denominarla a mis mayores— habia dejado huella indeleble por
mucho tiempo, a causa de los crimenes, pillajes y devastaciones que los
ejércitos extranjeros habian producido: el invasor francés y el supuesto amigo
inglés. Es normal, pues, que los viajeros ingleses, a la defensiva, hagan
alusiones a las deudas de todo género de espafioles y portugueses para con su
pais y también lo es que algun patoso malas pulgas —como Poitou—
manifieste, ya mucho después, su irritacion por los vestigios o recuerdos de
aquella guerra que se topa, v. g. en Bailén.

De todos los episodios que vivieron las tropas polacas en la Peninsula, hay
dos que han excitado de forma especial la imaginaciéon y memoria en aquel
pais: la batalla de Somosierra (30 de noviembre 1808), que alcanz6 gran
impacto en la pintura polaca —y en el nacionalismo acompafiante—, aunque los
artistas se guiaban por la fantasia, dada su carencia de datos e informes



reales, de suerte que «los acontecimientos de Somosierra tenian todos los
ingredientes para acabar convirtiéndose en un mito [...] las tropas menos
numerosas derrotaron a las mas numerosas, el mas débil, que era también el
mas valiente, ganaba al mas fuerte. Era una historia “limpia”, exenta de los
horrores de la guerra»[126]; y el otro gran mito espariol en la cultura polaca,
los sitios de Zaragoza. De hecho, este ultimo constituye mas bien un antimito
fruto del complejo de culpa por haber combatido a una gente que ningtin mal
habia causado a Polonia y cuya circunstancia (la defensa de su
independencia) resultaba muy facil de comprender para los polacos de la
época, por muy mercenarios que fuesen, hasta el punto de ser la capitulacion
de la ciudad un hito doloroso (al menos en el plano retérico y literario) por la
simpatia y admiracion que los defensores suscitaron entre los atacantes no
franceses[127] y pese a las 2.000 bajas, entre muertos y heridos de sus 7.000
componentes, sufridas por la Legion del Vistula en los combates.

Como era de esperar, los distintos narradores de sus aventuras, mas o
menos hazafosas, destacan el gran valor de sus compatriotas, el aprecio en
que los tenian los oficiales y generales franceses[128] o el respeto con que los
distinguian los adversarios ingleses: el gobernador inglés, en Alicante,
«empezo a escupir a los espafioles a los ojos rifiéndoles» al percibir el mal
trato que dispensaban a los prisioneros polacos[129]. Pero también se
imponen otras matizaciones. Gentes como el oficial Broekere ya sabian algo
sobre Espafia antes de cruzar la frontera y, con algunas lecturas a cuestas,
suyas o de oidas, estaban mas predispuestas a captar el fanatismo del pueblo
bajo la influencia de la Iglesia, que otros como el soldado Andrej Daleki, un
campesino analfabeto, que cuenta cuanto ve, sin una vision predeterminada
del pais: en Memorias de mi padre hay buenos y malos repartidos en los dos
bandos, aunque tanto este como Broekere sufrieron el cautiverio tras rendirse
en la batalla de Motril (21 de agosto de 1811).

Algunos de estos soldados llevan su comprension y simpatia —bien que
cuando la guerra se habia terminado— a expresiones que nos hacen pensar si
en realidad no estarian proyectando inconscientemente sus propios impulsos
y reacciones (frente a rusos y prusianos) sobre el pueblo espafiol que, en
verdad, también podia abrigar sentimientos analogos. Josef Mrozinski lo
expresa bien[130]: «la nacion que no permite ninguna mezcla con lo
extranjero; esa nacion que sabe amar y odiar, esa nacién tuvo que levantarse
toda ella en una guerra de independencia [...] el odio de cada espafiol a lo



extranjero nunca cesaria». Y en esta misma direccion apuntan comentarios de
otros viajeros muy posteriores, por ejemplo Wojciech Dzieduszycki[131],
quien, tras una introduccion donde refleja sus impresiones generales sobre
diversos aspectos de la vida del pais, acaba mostrando que ese es un mero
pretexto para extenderse sobre lo que realmente le interesa: los problemas
que presenta la regeneracion moral y politica de Polonia, por entonces
dividida entre Rusia y el Reich aleman.

En el curso de aquella guerra horrenda, los combatientes de uno y otro
bando cometieron atrocidades sin cuento, pero a los narradores polacos no
duelen prendas para destapar las vergiienzas del ejército al que servian y si
Josef Mrozinski[132] refiere como el mariscal Lannes intentaba subir la
deteriorada moral de sus tropas asegurando que los espafioles sufrian mas,
Fijalkowski pormenoriza como el mismo mariscal trinco un lote de 15 joyas
procedentes del saqueo del tesoro del Pilar[133]. Los incendios de pueblos,
con exterminio de sus moradores, eran suceso corriente, como represalia por
la muerte de franceses, o simplemente para atemorizar, asi por ejemplo
ocurri6 en la aldea de Ricla[134], o en Villa Ferdinando[135], con matanza
general: «sin distincion de sexo o edad fueron pasados por las lanzas». Estos
anticipos del tan publicitado Oradour todavia mostraban sus huellas en 1967,
al encontrarse en una parroquia rural polaca al este de Varsovia un cuadro de
El Greco (EI éxtasis de San Francisco), robado en Espafia por soldados de la
Legion del Vistula, en tanto el marco de plata se lo habian afanado los
franceses[136], porque no en vano «todo lo que habia en los monasterios, tras
expulsar a los religiosos, era confiscado; todos los utensilios de madera eran
quemados para asar y cocinar el rancho»[137]. También las propiedades de
distinta naturaleza se resentian del expolio, tal la cabafia ovina o vacuna[138].

Si los europeos de otras nacionalidades esporadicamente aprovechaban su
estancia en Espafia para pequefios ajustes de cuentas, o desahogos, contra
naciones rivales de la suya, los polacos no podian ser menos, dado el
resentimiento que albergaban hacia sus dominadores de entonces.
Zielinski[139], en 1886, se despacha bien y de consuno sobre alemanas y
espafolas: «la sefiorita, tal como suelen ser las alemanas, es flaca, fea, de
pelo claro y alta, pero es educada y me divirti6 mucho preguntandome por
qué por las calles toda la gente la mira. Su cara, su pelo claro, sus ojos y su
estatura tenian que llamar la atencion en un pais en el que las mujeres son
pequefias y negruzcas. Sus movimientos y su vestimenta son distintos, e



incluso su falta de gracia llama la atencion de la gente que, seguramente, la
tomaba por inglesa».

Tampoco entre los visitantes de cultura alemana faltaban las suspicacias
chovinistas contra otros europeos, asi cuando Maximiliano de Austria resume
sus resquemores antifranceses en la frase «también por esta dorada peninsula
se ha derramado el veneno de Francia»[140], esta sintetizando el conjunto de
su rencor jdinastico!, a mitad del siglo Xxix, varias veces expresado, como
representante de los Habsburgo y hermano que era del emperador Francisco
José. Mala opinion que, sin embargo, no le impidi6 intentar construirse un
imperio profrancés en México bajo la égida de Luis Napoleon III, empefio
que, como es sabido, le costo la vida. Pero el austriaco, que de continuo se
presenta como un caballeresco defensor de los valores que deberia encarnar
un principe renacentista y aun medieval, conecta bien con la imagen de la
Espafia romantica. Le maravilla el pais por ser antitético de aquellos a los que
ya habia llegado, o estaba llegando, la revolucion industrial, con sus ansias de
prosperidad y... consumo. Aquel salto hacia atras en el tunel del tiempo
obraba el balsdmico efecto de encontrar —o eso creia él, que, por cierto, si
gozaba de todo bienestar desde su nacimiento— una tierra donde la sociedad
estamental mantenia sus estructuras intactas. Y es irrelevante, para el texto de
Maximiliano, que en el momento de sus dos viajes (1851 y 1852) ya esa
sociedad estuviera muy resquebrajada por el liberalismo ideoldgico, politico
y econémico. El creia que tal era la realidad: «al contrario de lo que sucede
en nuestras ciudades, donde los ultimos excitan el placer de comprar
corrompiendo asi a la clase baja, que cree tener que imitar a los ricos. El
espafiol no conoce esta enfermiza escalada de las necesidades que se sale del
estamento. Se viste como se ha vestido su padre, limpia y sencillamente, y en
su casa no adorna nada mas que su querido patio, que tampoco en Granada
falta en ninguna casa y que esta instalado de la manera mas alegre y
encantadora»[141].

Los viajeros procedentes de esa area cultural, como Joseph Hager (1790),
Christian August Fischer (1797), los hermanos Humboldt (1799 y 1800),
Joseph von Auffenberg (1835), Alfred von Bergle (1841), Alexander Ziegler
(1852), Friedrich Wilhelm von Hackldnder (1855), Marcus Joseph Miiller
(1863), o el mismo Maximiliano, eran deudores del movimiento ideologico y
hasta temperamental de los prerromanticos del Sturm und Drang, cuyas
primeras manifestaciones habian aparecido hacia 1770 y que tomaban a



Espafia por cifra y bandera de cuantos signos opuestos al racionalismo y
academicismo podian imaginar y, en definitiva, refugio de exotismo,
sentimientos genuinos y folclore. Una vez entronizadas la subjetividad o la
rebeldia individual como arquetipos, resultaba muy facil endosarselas a un
pails no poco caotico, relativamente menos desarrollado y al que se embozaba
de misterio y pasién. Avalada tal corriente por figuras como Goethe,
Friedrich Miiller o Schiller, no podia dejar de influir en la visién de los
futuros viajeros, maxime con el concurso del calido regazo filosofico de
Hegel (1770-1831) cuyo idealismo lleg6 a dotar de cualidades misticas a los
hechos historicos, al pueblo que los generaba y a la época en que habian
acaecido. Por consiguiente, los méritos del pueblo descuellan en primera fila,
como resaltan los viajeros por Espafa, alemanes o de otro origen (Borrow,
Ford, Mérimée).

La exaltacion de la conciencia historica introduce la preocupacion por los
origenes, por la lengua y la cultura popular, mientras los aspectos materiales
y objetivos pasan a segundo plano, de suerte que los datos cuantitativos
pierden importancia a los ojos de los extranjeros: uno de los méviles basicos
de los antiguos viajeros medievales, de la Antigiiedad y hasta del siglo xviir —
la recopilacion de informes para utilizar de modo practico con vistas a
acciones comerciales, politicas o militares— cede su lugar a una vision y unas
formas mas subjetivas y literarias. El espiritu suplanta al intelecto y el gusto
individual al interés colectivo por la recogida de datos objetivos. El cambio
de siglo, acompafiado de la Guerra de la Independencia y de Ila
transformacion del ilustrado en romantico, acarrea un giro en las metas y en
las percepciones. Asi, se empiezan a valorar los factores mas exoticos
mientras se ignoran deliberadamente los comunes o coincidentes con los de la
cultura original del viajero; el paisaje, hasta entonces poco o nada
considerado, atrae la mirada y las consiguientes interpretaciones Yy
conclusiones sobre su influencia en la vida; el «Oriente», tenido hasta el xvii
por mero enemigo politico y militar, cobra un valor inusitado y en el caso de
Espafia ofrece la ventaja de constituir un «Oriente» mas asequible y menos
peligroso; las manifestaciones religiosas, con frecuencia reducidas al grado
de supersticion y fanatismo, dan pie para que el extranjero luzca su
suficiencia y superioridad; y, por ultimo, muchas de esta consideraciones
producen ganancias nada despreciables a escritores, editores, agencias de
viajes que se van creando, 0 comerciantes que por vias indirectas se



benefician de la moda pintoresca. En certeras palabras de Maria del Mar
Serrano: «Esa era la Espafia que no pocos esperaban encontrar, la que
imaginaban bastantes de los viajeros romanticos antes de llegar y la que
buscaban con avidez. Podian encontrarla todavia en algunas zonas del pais.
Las demas, no interesaron con la misma fuerza y, mas a menudo, no
interesaron en absoluto»[142]. Han pasado uno o dos siglos —segtn el viajero
que tomemos como referencia— y Espafia ha perdido su misterio, su aire
romantico y la excitacion de la fantasia de los extranjeros y, sin embargo,
algunos de los topicos fundamentales siguen paradéjicamente vigentes. Pocos
los replantean, ni dentro ni fuera, mientras permanece invariable la repeticion
de juicios erroneos, apreciaciones poco realistas y explotacién comercial
imposible de imaginar en otros tiempos. Al turismo de masas no le interesa
someter a discusion nada, en ninguna parte: no SOmos, pues, excepcion.
Alabado sea Dios, al menos en ese sentido.
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I1I.
L.a Manola que nunca existio

En arroyo sin pescado
yerro es pescar con gesta.
(Gémez Manrique, Exclamacién e querella de la gobernagion).

Ya en el siglo xvi los viajeros arrastraban una notable reputacién de
mentirosos, de gente que, con tal de embellecer sus textos, no vacilaba en
recargarlos de exageraciones y datos falsos de dificil comprobacion y en tal
sentido abundaba el dicho francés «A beau mentir qui vient de loin»[1]. No
faltaban los elementos maravillosos, la copia de testimonios ajenos y la
reproduccion ad infinitum de ideas preconcebidas y ya arraigadas en los
lectores, de suerte que los nuevos escritos reforzaban los estereotipos
preexistentes. A ello los escritores de gabinete contribuian poderosamente,
escribiendo de oidas o repitiendo textos anteriores, lo cual hacia indignarse a
Bougainville[2], quien apostrofaba a los «escritores perezosos que filosofan
desde la penumbra de su gabinete», mientras a €l, viajero y marino, lo tenian
por un falsario y un imbécil.

Buena parte de aquellas ideas equivocadas se basaba en la reiteracion de
comentarios o alusiones que encajaban bien con las expectativas del receptor
cuando se hablaba de tal pais o estotra costumbre: el escritor venia —viene— a
corroborar los conocimientos ya enraizados y operaba la funcion —siempre
tan util- de que el lector se reconociese en el texto al reconocer en él sus
ideas previas. Otras veces, el autor entendia mal, o interpretaba a su antojo
cuanto tenia ante la vista, pero acababa ofreciendo la versién mas grata a la
busqueda exotica, a la rememoracion de factores pintorescos y, en suma, a la
construccion y modelado de una figura que, en el caso espafiol, podemos
denominar «la manola inexistente». Y bien entendido que el nuestro no
constituye un caso especial: semejantes desenfoques se aplicaron a otros
paises. Veamos un solo ejemplo: Casanova en el siglo xviir («El Alcazar es el
Louvre de Toledo, el gran palacio real donde vivia el rey de los moros»[3]) o
el pintor Edelfelt en el xix (En Toledo «400 cadetes se educan en el alcasar
[sic] de los reyes moros»[4]) adjudican a los musulmanes construcciones
muy posteriores a su dominio, pero no se arredran ante el dislate porque,
sencillamente, pega bien la alusion a los moros contra viento y marea. Tal



vez sea excesivo acudir a la autoridad de Basilio Pavon para terminar con
este punto pero quizas tampoco sobre: «De los palacios urbanos de al-
Mamun, la Crénica Tudense refiere que Alfonso VII recibié en ellos una
embajada del rey de Francia. Es muy probable que estos palacios llegaran en
parte respetados al siglo x1v, independientemente del Alcazar nuevo de
Alfonso VI, que se levantaria en la prominencia donde Carlos V construy6 su
alcazar»[5].

La manola inexistente consistio —y consiste— en dar un dato concreto o
lanzar una afirmacion gruesa que, sencillamente, no es ni fue asi, de suerte
que edificaciones renacentistas se reconvierten en sedes de reyes moros. Las
causas de estos dislates son varias, unas mueven mas a indulgencia y
comprension y otras en absoluto. Desde errores de traduccion antiguos
(Arnold von Harff, 1496, vierte Finisterre como Finstern Stern o «Estrella
Oscura»[6]) o recientes (al militar polaco Broekere el traductor actual
atribuye hablar de «puentes de cemento» en la Guerra de la Independencia[7],
o de sefialar la inexistencia de velas en Espafia[8], pasando por la «escasez de
castillos y casas de campo» de Davillier[9], lo cual, a todas luces, es una mala
traduccién —en la version por nosotros manejada— del francés chdteau, que
mas bien es un palacio rural: la denominacion de «castillo» por el de La
Granja es reveladora al respecto. Aunque afeen y rebajen el valor de una
edicion, estos no son errores graves, si bien en ocasiones el destrozo
convierte en incomprensibles parrafos enteros, asi sucede en la versién
espafiola del libro de Mitchell, en el cual la traductora —cuyo nombre
piadosamente omitimos— enhebra una notable lista de equivocaciones de
bulto[10] que fuerzan al lector a poseer una cultura polifacética o a
transmutarse en detective: «aljibe» por «adobe»; Prester John por Preste
Juan; San Jaime por Santiago; «obstruccion de los fueros»; «romance» por
«novela»; «el Manzanares» por Manzanares, pueblo de Ciudad Real;
«francéfonas» por «francéfobas»; «encapotado» por embozado con capa;
«William Uhlans» por «los ulanos de Guillermo [I]»; «parte» por «cuota»
(militar)... En puridad, no se trata, en este caso, de errores en el original
inglés sino de mal trabajo en espafiol. Muy distinto es investir con el rango de
ciudad al Carril del siglo xix («Ciudad portuaria con ferrocarril en el
Atlantico»), sin duda confundiéndolo con Villagarcia de Arosa, o llamar
Nufiez Mendoza a Meéndez Nufez[11]; designar como «Lambra» a la
Alhambra, armoniza en el mismo autor (el baron de Massias, prisionero en



Figueras a fines del xvii) con «La Meda» [Alameda] de Malaga o con el
chascarrillo de que los malaguefios, si tienen el pafiuelo de una mujer, estan
obligados a casarse con ella[12].

La traductora de Poitou[13] denomina «antigua romanza morisca» [sic] al
romance de la pérdida de Alhama; Amicis —y esto no parece fallo en la
traduccion— habla de «las virgenes arabes de la tribu de los usras [sic], que
hacian morir de amor», por los Banu ‘Udra; el archiduque de Austria
Maximiliano se refiere a Caraccas por La Carraca (Cadiz)...[14]. Un elenco
de errores —que no afecta mucho al contenido de fondo— mejorado con creces,
v. g., en las tontas cogitaciones de Ford[15] sobre las lenguas y, en especial,
sobre la espafiola, divagaciones que no tienen desperdicio: «los espafioles
nunca han forjado su lengua sobre el yunque de las ocupaciones cotidianas y
en consecuencia es un idioma pobre en términos de arte o invenciones
modernas y en la expresion de conocimientos caseros, utiles y cotidianos»:
ihele! En verdad, no sabemos si Ford merece siquiera la salvedad de que en
su tiempo las ideas sobre lingiiistica estaban poco o nada desarrolladas y en
ellas atn coleaban las apreciaciones de Bodin, Arbuthnot y Montesquieu
sobre el determinismo geografico y climatico. Arbuthnot pensaba que las
lenguas, como los temperamentos nacionales, estaban sujetas a las influencias
climaticas. Los pueblos del norte, por consiguiente, tienen idiomas con
abundantes consonantes porque les da miedo abrir la boca y dejar entrar el
aire frio, mientras que los pueblos tropicales, que necesitan mayor
ventilacion, hablan lenguas con muchas vocales...[16]. Sin comentarios.

Pero como el prurito de juez corrector asoma tantas veces en el viajero, este
no puede contenerse y asi Davillier —que no es de los peor informados ni peor
intencionados— a base de elucubraciones ajenas (sobre todo de Estébanez
Calderdn) sugiere que la primera mitad del nombre de Shinil (Genil) significa
«cien» en arabe —no sé a qué arabe se refiere—: «El nombre del Genil
proviene del arabe Shinil o Shingil y no tiene ninguna relacion, como se ha
pretendido, con el rio del San Gil. Se ha llegado a decir, incluso, que el
nombre arabe no es mas que la corrupcion del romano Singiles»[17]. Pero
eso es exactamente: el medieval Guadaxenil procede del latino Singilis[18].
Las etimologias populares, fantasticas, tanto de sustantivos como de
toponimos, constituyen uno de los campos que mas alegrias y jolgorios
producen a los estudiosos y amén de remitir a nuestra obra Al-Andalus contra
Espana[19] aqui nos limitaremos a sefialar algunos ejemplos, de veras



sabrosos: el mismo Davillier[20] no da mucho crédito, mas bien ninguno —
digamoslo en su honor- a las leyendas asociadas a la explicacion del nombre
de Granada (Gar Nata = Ciudad [sic] de Nata; Garb Nata = Crema del
Poniente), pero si se empecina en que Orihuela es denominacion arabe,
aunque mas bien parece venir «del latin auriola, adjetivo en principio
aplicado a villa o similar, derivado del nombre propio Auriolus, muy
frecuente en Hispania»[21], del mismo modo que relaciona con «los de
Baeza» (los fugitivos de alli en 1227, tras la toma de la ciudad por los
castellanos) al Albaicin, si bien es mas ajustada a la realidad la explicacion de
Seco de Lucena, que entiende «los halconeros» (bayyazin)[22]. Como
tampoco andan muy finos los conocimientos histéricos de Davillier al
asegurar que «Jerez de la Frontera ha recibido su nombre a causa de la
vecindad con la frontera de Portugal»[23]. O es un descuido fruto de escribir
deprisa: a saber.

El siempre inagotable Borrow[24] nos aclara que el portugués «Monte
Moro, como su nombre indica, fue en otros tiempos una fortaleza de los
moros», cuando se refiere a Montemor o Montemayor. Sienkiewicz (1888)
viaja a Cordoba y, en el tren, asocia el topénimo Despefiaperros con «Espafia
y perros» y lo traduce al polaco como psy Hiszpanii, es decir «los perros de
Espafia»[25], claro que en Toledo asegura haber visto el rio Tiber
circundando la ciudad[26]: tomémoslo como un simple lapsus. Pero el
finlandés Edelfelt, poco antes —como Gautier anteriormente— abunda en que
el nombre Despefiaperros proviene de haber sido «por alli expulsados los
moros de Espafia»[27]. Se multiplican los datos y referencias histdricas
erradas o, sencillamente, falsas. Asi, por ejemplo, los titulos y rangos
politicos y religiosos de la historia isldmica —ya en al-Andalus, ya en el resto
del mundo musulman, medieval o contemporaneo— componen un confuso
magma donde los escritores europeos o espafioles, incluso de ahora mismo,
patinan y desbarran con soltura y desparpajo: Davillier[28] llama «califa» a
Almanzor, que solo fue primer ministro, aunque todopoderoso; pero Pedro
Antonio de Alarcon[29], a quien cabria exigir mejor conocimiento, adjudica
el mismo titulo al sultan de Fez; y Amicis no se queda atras otorgando
idéntico tratamiento a los régulos nazaries granadinos[30], amén de incluir la
guerra santa (yihad) entre los cinco pilares del islam en tanto omite la
profesién de fe (sahada)[31].

Los errores histéricos proliferan, veamos algunos: Davillier refiere que



Felipe II muri6 en 1583 (en vez de en 1598[32]), Torquemada fue «el mayor
quemador de herejes del siglo xvi»[33] (en realidad, fue nombrado inquisidor
mayor por el Papa en 1483), el mismo escritor[34] redondea al alza
asegurando que Felipe III expuls6 a un millon de moriscos (no a unos
300.000, como sucedid) y culmina su desinformacion afirmando: «se dice
que [el valenciano Tribunal de las Aguas] fue instituido por al-Hakam al-
Mostansir Bilah [al-Hakam II] hacia el afo 920», es decir, cuando el futuro
califa contaba cinco afios de edad[35]. Poitou demuestra cuan mejorables
eran sus estudios historicos, ya por sefialar que los cristianos tomaron Tarifa a
principios del siglo xii[36], ya por adelantar en casi dos siglos la
proclamacién del califato independiente de Coérdoba (segin él en 756,
confundiendo la llegada de Abderrahman I, en octubre de 755, con la
constitucion del califato por su descendiente Abderrahman III en 929, o por
retrasar en mas de otra centuria (en 1145, seguin él) el fin de la institucion
califal[37]. Maximiliano de Austria —tan preocupado como andaba por las
realezas hispanas— llama «rey aragonés» a Fernando III y «cruel rey
aragoneés» a Pedro I de Castilla[38], pero Broekere[39] dice haber asistido a
la muerte de Pepe-Hillo (a quien rebautiza como Pedro), en una corrida
presidida por José Bonaparte, aunque el torero muri6 el 11 de mayo de 1801,
cuando faltaban siete afios para la usurpacion del trono por el hermano de
Napoledn. Edelfelt define a Séneca como «poeta romano de Sevilla»[40] y se
deja llevar de fantasias legendarias incurriendo no ya en un error puntual,
sino de bulto: «El nombre Toledoth es hebreo y significa ciudad de las
generaciones porque todas las tribus de los judios participaron en la
emigracion»[41], asi como Gautier afirmaba que los judios vinieron en
tiempos de Nabucodonosor. Amicis[42] patentiza la rapidez y ligereza con
que escribia al hablar de Catalina Bohl por Cecilia Bohl (Fernan Caballero),
cometiendo un yerro mas incomprensible al tratarse de una contemporanea, si
bien para chusca pretension intemporal podemos citar la de Broekere: «los
burros y las mulas se reproducen entre ellos»[43], prodigio de la naturaleza,
hasta en Espafia.

Los monumentos también se llevan su quifion en el reparto y no solo por
adjudicaciones morunas: el cura bolofiés Domenico Laffi (1673) asegura que
el Hostal de los Reyes Catolicos «fue mandado construir por el rey don
Alonso» (¢?)[44]; Gautier[45] incluye a Velazquez entre los decoradores de
las techumbres del borbonico Palacio de Oriente; Andersen dice que la



sevillana Casa de Pilatos fue «construida en la Edad Media»[46]; Edelfelt
adelanta la ereccion de la Fabrica de Tabacos de Sevilla al siglo xvi[47];
Poitou, con su buen hacer habitual, estima «de construccion arabe» el puente
romano de Cordoba[48] y la Giralda se habria levantado «hacia el afio
1000»[49], misma datacion de Amicis[50], quien declara ser la «Puerta del
Sol [de Toledo] una joya de la arquitectura arabe»[51], mientras —segun él— la
catedral de Granada es fundacién de los Reyes Catdlicos, en 1529 (en
realidad, se inicio en 1528 y no por los RR.CC., evidentemente) y, sobre
todo, el carro de Cibeles, en su plaza madrilefia, lo arrastran dos caballos
marinos (es obvio que se confunde con Neptuno, del que también habla)[52];
Davillier[53] asegura que la Casa del Carbon (sic) de Granada es obra de
Badis en el siglo x1 o que la basilica destruida por los musulmanes en
Cordoba para levantar la mezquita estaba dedicada a San Jorge, no a San
Vicente. Seguin Casanova[54], la altitud de Madrid es de 1.000 toesas, 0 sea
1.950 metros, lo cual resulta exagerado, ya que la realidad es de 655 metros,
pero el dato falso no es baladi, porque la altitud da pie al escritor para extraer
conclusiones fisicas, psiquicas y moralizantes —a la contra— acerca de los
habitantes y sus temores al frio: dé el dato err6neo a propio intento, o por
simple ignorancia, el efecto es el mismo, al servirse de él para extrapolar
criticas que fallan por la base por él mismo propuesta.

De manera inevitable, pasamos de los errores puntuales o los datos falsos
adrede a las grandes interpretaciones equivocadas, dentro de un marco
ideologico proporcionado, en especial desde el siglo xviii, por las corrientes
ilustradas europeas. Se generan prejuicios que permiten, hasta nuestros dias,
un discurso homogéneo sobre Espafia, por mas que los viajeros se sorprendan
parcialmente ante fenémenos que no casan con el andlisis preconcebido —y
condena frecuente—, asi por ejemplo los animos reformistas para intentar
mejorar la administracion, el derecho de los comicos a prestar testimonio
legal o a asistir a misa, o que los cargos no se compren y vendan, les
extrafian[55], pero sin consecuencias en las ideas generales.

En esta deriva de juicios globales contradictorios con las evidencias
sociales o los hechos histéricos, incluso, los hay favorables para la sociedad
espafiola, pero resultaban insostenibles ya en su época, no solo por obra del
paso de dos siglos y de las perspectivas que nos ofrecen los acontecimientos
habidos en ese lapso. Wilhelm von Humboldt, en 1800, afirma de modo que
mueve nuestra perplejidad: «En Espafia, los eclesiasticos nunca constituiran



un peligro politico. No lo son aunque solo sea por costumbre, unidos como
han estado desde siempre a las grandes familias»[56], clarividencia no menor
que la de Gautier[57] cuando sentencia no muchos afios después: «L.’Espagne
catholique n’existe plus», opiniones ambas que constituyen un verdadero
aldabonazo de atencion para que los espafioles relativicemos la credibilidad y
seriedad de los juicios emitidos por extranjeros sobre nosotros y que, aqui,
desde el siglo xvii, siempre hemos sobrevalorado al perder la seguridad en
nosotros mismos, como fruto de la crisis moral sobrevenida en la segunda
mitad del xvi1 por la pérdida de la hegemonia politica y militar.

Pero la perplejidad no cesa de crecer cuando Humboldt describe el mundo
de las ediciones de libros: «Aqui hay una aficion loca por la lectura, aunque
esta mal dirigida. A pesar de las prohibiciones de la Inquisicion, por 5y 10 p.
c. se pueden comprar suficientes libros prohibidos y todos los de Voltaire y
Rousseau que se quiera»[58]. Aunque la ultima parte del comentario (la
transgresion de la prohibicion de ciertas obras) fuese veridica —en nuestro
pais hemos vivido situaciones semejantes en el mismo campo en las
postrimerias del franquismo, pero dudo mucho que asi ocurriera en sus
comienzos— la idea general parece en exceso optimista y nos sitia ante la
pregunta de en qué circulos se movia el autor, sin prestar atencion al comun
de los hispanos, actitud que trasladaba desde su propia patria: la mayor parte
de los viajeros se acordaba poco o nada de las gentes de a pie de su tierra, si
bien la aparicion de sus equivalentes espafioles resultaba obligada por
razones obvias. Pocas veces se cotejan cocheros con cocheros y obispos con
sus iguales. El desequilibrio en los términos de comparacion es permanente y
la tendencia a generalizaciones insostenibles, también. Twiss (en 1773) dice
de Toledo, entreverando realidades con falsedades manifiestas: «En efecto,
todas las calles son estrechas, tortuosas y estan mal pavimentadas Yy,
exceptuando la catedral y el alcazar, no hay practicamente ningtn edificio
destacable en toda la ciudad»[59].

Seria dificil distribuir con justicia los premios a la arbitrariedad y la falta de
rigor entre toda esta multitud de testimonios falsos, mas que erréneos o
exagerados, pero tal vez el polaco Broekere[60] merezca uno de los primeros
puestos en tan feo escalafén y pese a la obstinada competencia con que se
emulan unos a otros:

En las aldeas, los espafioles no construyen ni cuadras, ni vaquerizas para el ganado, las ovejas y
otros animales; tan solo edifican establos para los caballos, las mulas y los burros [...] Como el



espafiol no conoce ni graneros ni establos, bajo el suelo construye una boveda habilitada a modo de
almacén, donde acomoda las provisiones de trigo. No conoce ni las praderas, ni el heno, ni las
hoces, por lo que durante casi todo el afio crece una hierba exuberante.

Aun admitiendo que se refiriese a no haber visto graneros y establos
independientes como los de Centroeuropa —que también habia y hay—, ;qué
pensaria tener delante al contemplar silos, bodegas (no solo de vino), paneras,
graneros, pajares, algorfas, poésitos, alhondigas, horreos, piornos, alfolies,
almiares, majadas, apriscos, rediles o establos que eran verdaderos establos?
Sin acudir a la exhaustividad que los diccionarios nos podrian brindar, baste
con los ejemplos recordados. Pero Broekere no se conforma con un area
productiva, su talento tiende a la universalidad:

Como los espafioles desconocen por completo los barriles [la cursiva es nuestra, S. F.], debido a
la carencia de madera apropiada, vierten el vino en unos sacos realizados con piel de toro que
denominan pellejos de vino [...] Como Espafia carece de madera apropiada para la fabricacion de

toneles, los espafioles se esfuerzan por conservar y mejorar el vino mediante unas grandes vasijas
de barro (tinajas)[61].

Pero para desgracia del testimonio de Broekere, la primera documentacion
de «tonelero» data de 1253[62], existiendo abundantes referencias a barriles,
cuberos, toneleros y fabricantes de pipas y botas en general. El término
«tonel» procede del céltico tunna, pasado al latin, y se define como «cuba
grande en que se echa el vino u otro liquido, especialmente el que se
embarca» y aparece en las Cantigas (siglo xii1) y en el Poema de Alfonso X1
(sigo x1v)[63]. Y con Alonso de Herrera (1513) cerramos esta enojosa
apostilla: «De dos maneras son las vasijas para cocer, o tener el vino, las unas
son de madera que llaman cubas, otras son de barro. De las cubas sale mas
oloroso el vino que de las tinajas, mas en las tinajas no se mohece tanto como
en las cubas...». Y a continuacion enumera las ventajas y desventajas de unas
y otras[64].

Sin embargo, el polaco no ceja en su empefio: en las casas espafiolas no hay
mobiliario practicamente (afirmacion que, matizada, podria discutirse)[65],
pero es que «... de las paredes nunca cuelgan retratos, espejos ni tampoco
ningin recuerdo familiar o historico, seguramente porque el soberano o
principe lo prohibe [la cursiva es nuestra, S. F.]. En casa de las personas mas
pudientes nunca tuve la ocasion de ver ningin cuadro...»[66], tal vez porque
los franceses con los que iba ya los habian robado. Por descontado, en Espafia
no hay relaciones sociales, ni fiestas, ni celebraciones publicas[67], ni la



gente emigra[68], ni se produce trigo suficiente «... debido a su indolencia y
dejadez»[69].

Ante tal cimulo de despropdsitos no parece ldgico ni siquiera ofenderse o
escandalizarse, simplemente soltar la carcajada. Como cuando Gautier, muy
convencido, afirma que la sinagoga de Santa Maria la Blanca, en Toledo, es
«la seule que I’on ait jamais tolérée en Espagne»[70]. No obstante, el
verdadero problema —como ya hemos sefialado mas arriba— no reside en que
estas relaciones de viaje estén plagadas de dislates, sino que esa acumulacion
disparatada (por interés, ignorancia o simple despiste) haya constituido la
base de la informacién sobre la que se forjo la imagen de Espaia. Y el circulo
de la necedad se cierra de modo glorioso al irse sumando a ella, con
velocidad uniformemente acelerada al paso del tiempo, legiones de espafioles
deseosos de cobrar las facturas de sus propias frustraciones y resentimientos
personales, o de subirse al carro de la moda para conectar con el pensamiento
progresista dominante repartidor de premios y castigos. Mas aburridos que
curados de perplejidades y espantos, comprobamos la persistencia de los
clichés religiosos en un contemporaneo nuestro:

La inoculacién [contra la viruela] que tanto éxito habia tenido en Inglaterra para reducir los

dafios de esta horrible plaga, no fue utilizada en Espaiia a pesar de los argumentos de Baretti, quiza
porque la Iglesia la condenaba como remedio antinatural e impio [la cursiva es nuestra, S. F.],

dice Mitchell[71] y se queda tan ancho. El autor acude al argumento bobo de
siempre: la Iglesia impedia el progreso. Falta afiadir que por gusto. Lo cierto
es que cuando Baretti andaba por Espafia la vacuna ain no se habia
descubierto. Fue en 1796 cuando el médico inglés Jenner empez6 a difundir
sus observaciones con vacas; en 1800 se tradujeron sus trabajos y Napoleon
vacuno a sus tropas. Entre 1803 y 1809 el médico espanol Francisco Javier
Balmis, saliendo de La Corufia, desarrolld por las posesiones espafiolas
ultramarinas, es decir medio mundo, la difusion de la antivaridlica. Estos son
los hechos, pero sigue siendo rentable acudir al recurso facil del congénito
oscurantismo espanol. Asi pues, ;por qué no va a ser la Iglesia responsable de
impedir la vacunacion contra la viruela?[72].

Si el autor tiene infulas literarias, de regeneracion moral, o tan siquiera de
mostrar su indiscutible superioridad en todos los o6rdenes, adoba el texto con
alusiones ambientadoras o juicios categoricos acerca de la sociedad y cultura
espafolas, comentarios que, de nuevo, nos incitan a chanzas mas que a iras.



Ingleses y franceses suelen llevarse la palma en este género, como mas arriba
veiamos. Borrow, que no pierde ripio para esbozar pinitos literarios o invocar
a las siempre ocultas fuerzas del misterio, es un excelente ejemplo de
fantasias escénicas: «Los rostros melancolicos y los flotantes cabellos negros
de las monjas, ansiosas de ver al forastero»[73], refiere ante un monasterio
portugués, descuidando el pequefio detalle de que las monjas, casi con
seguridad, llevarian la cabeza rapada y las tocas puestas.

Si los pasajes de tal factura fuesen pocos, podriamos inclinarnos a la
indulgencia y tomarlos como meras licencias literarias sin mayor
trascendencia, pero su multiplicacion y concentracion en determinados
campos lo impiden. Junto al prejuicio religioso, su puesta en escena recurre
con frecuencia al recordatorio recidivante de judios en una Espafia —primera
mitad del xix— en que no los habia: «los posaderos me apufialaban con la
mirada de sus ojillos judaicos»[74]; un israelita de nombre Abarbanel [jqué
imaginacion!: ;se sabria mas apellidos hebreos?] asoma en la obra dedicado a
la fabricacion y venta de longanizas[75], oficio de lo mas apropiado para
judios; a principios del xix «lo que mas trabajo daba a la Santa Casa [la
Inquisicién] era el judaismo; sus brotes y ramificaciones son numerosos, en
toda Espafia, lo mas singular es que hasta en el clero descubriamos
continuamente casos de judaismo»[76]. Andando.

Y Ford, menos creativo pero mas totalizador y campanudo, tampoco
renuncia al chascarrillo de moraleja césmica y comica: «Isabel, la hija
favorita de Felipe II, hizo un solemne voto de no cambiar nunca de camisa
hasta que fuera conquistada Ostende. El sitio dur6 tres afios, tres meses y
trece dias, y la real prenda adquiri6 un color pardo, que fue llamado “Isabel”
por los cortesanos...»[77]: comparese el cuento con la misma historia
adjudicada a Isabel la Catolica en Santa Fe y el cerco de Granada, aunque, de
hecho, sea irrelevante que el asedio —resuelto por Ambrosio Spinola en 1604—
durase tres afios y 77 dias[78]. El mismo Ford pasa a mayores al hacer
incursiones de alcance cultural de gran calado, asi —y aparte de sus
observaciones lingliisticas ya mentadas— deja sentado que «la literatura
espafiola, oprimida y desvirtuada por la Inquisicién, fue cosa casual y los
buenos libros aparecian de la misma manera que las palmeras en el
desierto...»[79]. Y mucho mas de lo mismo.

Tras todo lo anterior, algo queda claro: no emperifollaron a Carmen mas de
la cuenta, no exageraron albayaldes y coloretes cuando ya no se estilaban, ni



siquiera le rebajaron la edad en procura del morbo adolescente. No:
meramente, esa manola nunca existio, muchas manolas que nos encasquetan
jamas existieron y uno o dos siglos mas tarde aun debemos seguir aclarando
el error o dejandole vivir su vida —como hacen muchos— por mas que sustente
ideas falsas sobre Espafia y los espafioles. No es injusto ni indignante, solo
aburrido.
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IV.
La navaja en la liga

Queman los nuevos olivos,
guardan los espinos tuertos.
(Gémez Manrique, Exclamacion e querella de la gobernagion).

Obviamente, con la expresion «navaja en la liga» resumimos el conjunto de
rasgos exoticos con que extrafios —y a veces propios— decoran el «caracter
espafiol». El pintoresquismo, las rarezas y los signos «raciales», como
venimos viendo, constituyen un escenario obligado para que el viajero no
solo haga ameno su relato sino también creible, cumpliendo asi lo prodigioso
una funcién estructural en la obra, no de mero contenido. Las descripciones
critico-pintorescas con tendencia a lo divertido y en todo caso a lo
sorprendente y maravilloso convierten a Espafia en un espectaculo. ;Y qué
mejor exhibicion que la de una gitana morena y con trapio descubriendo el
muslo para extraer la faca, a ser posible cabritera? Washington Irving resume
bien la idea, todavia en el primer tercio del xix, recogiendo en un solo parrafo
los principales topicos que, desde décadas antes, se cernian sobre el pais:

No hay nadie que entienda mejor el arte de no hacer nada y de nada vivir como las clases pobres
de Espafia. Una parte de ello se debe al clima y lo demdas temperamento. Dadle a un espafiol
sombra en el verano y sol en el invierno, un poco de pan, ajo, aceite y garbanzos, una vieja capa
parda y una guitarra, y ruede el mundo como quiera.jL.a pobreza! Para él no es una deshonra. La

lleva consigo con elegante estilo, como la raida capa; porque él siempre es un hidalgo, aunque sea
con harapos[1].

Ademas de la proverbial pereza espafiola —sobre la cual volveremos—, que
es el resultado, el norteamericano apunta a las dos causas (clima y
temperamento) que, seguin él, originan tan divertidos efectos a ojos del
espectador foraneo. Y recalquemos lo de espectador.

Ambos factores tienen antecedentes antiguos, tanto el determinismo
medioambiental como los condicionantes raciales que tendrian consecuencias
culturales y de comportamiento. Ya Marco Vitruvio Polion[2] sefialaba que
los pueblos meridionales disfrutan de inteligencia perspicaz debido a la
ligereza de la atmosfera y al calor, en tanto los del norte, paralizados por
humedades y por la densidad brumosa del aire adolecen de una inteligencia
perezosa y lenta. Ni que decir tiene que el etnocentrismo de romano le
inducia a interpretar de tal manera las conductas. Por el contrario,



Montesquieu —y no digamos los anglosajones— lo ven de opuesto modo: los
septentrionales son inteligentes, valientes, vigorosos, insensibles al dolor,
poco aficionados al sexo y sus deleites pero si al alcohol[3]. Alguno de estos
deterministas (De Maestre, De Bonald), partiendo de la idea de que el
lenguaje, tanto oral como escrito, solo puede proceder de Dios, asociaron
inextricablemente la lengua de los pueblos con su caracter nacional y con un
destino historico inmutable, dotdndolos de un sentido mitico determinante de
leyes y costumbres, ideas que hallarian eco en el nacionalismo romantico de
Fichte o Hegel. O del mismisimo Américo Castro, cuando inventa y
encasqueta sin remision a la lengua espafiola un caracter semitico porque
decimos «aceite», «alcanfor» o «arrebato». Baltanas sefiala como se pueden
alcanzar las cimas del esperpento y el ridiculo —caso de Luis Cernuda,
aludiendo al pasado musulman de Andalucia— al asegurar el poeta que «el
suelo y el aire quedaron impregnados de algunos dejos, ecos de aquellas razas
extintas; dejos que, respirados por los nuevos pobladores, pasan a ser parte de
su espiritu»[4]. Que no decaiga.

En realidad, la entronizacion del clima como eje y base de los caracteres
humanos, tanto individuales como colectivos, es vieja. Hipocrates (460-385
a.C.) fundamenta las diferencias, tanto fisicas como psiquicas, entre los
hombres en factores tales como frio y calor, humedades y sequias. La
composicion de los suelos y, consiguientemente, la alimentacion, serian otros
elementos que conjugar en los resultados. De tal suerte se explican el color de
la piel, la morfologia corporal y... las conductas. Cuando Herder[5]
considera el medio ambiente el principio de causalidad de las culturas, de
hecho esta reproduciendo ideas que proceden del médico griego transmitidas
a Aristoteles, Eratostenes, Estrabon y Ptolomeo y de estos a los gedgrafos y
meédicos arabes medievales: Ibn Butlan, Ibn Jaldin, Ibn al-Muyawir, Ibn
Battuta, Ledn el Africano, viajeros y/o etnografos[6], mas o menos
conscientes de serlo, que pusieron las bases, junto con la recuperacion de la
cultura clasica grecolatina por los humanistas, para que ya en los siglos xvr1 al
xvill se conformara toda una teoria climatica que intentaba ofrecer
explicaciones racionales para los caracteres de las naciones. Las
observaciones, experiencias y codificacion de infinidad de materiales habidos
entre los pueblos con que los europeos entraron en contacto a partir del siglo
XV en los otros continentes contribuyeron a reforzar tales teorias[7]. Y si los
gedgrafos e historiadores arabes —incluido el beatificado Ibn Jaldin— no



titubean en resaltar la cercania de los negros ecuatoriales a la condicion
animal, Juan Ginés de Sepulvedal[8] o Alonso de Veracruz[9] no les van a la
zaga, aunque sus justificaciones se revistan de especiosidades escolasticas.

El médico espafiol Juan de Huarte (Examen de ingenios para las ciencias,
1575) desarrolla el estudio de las habilidades humanas en funcién de la teoria
de los climas:

[...] las costumbres del anima siguen el temperamento del cuerpo donde estan que, por razén del
calor, frialdad, humedad y sequedad de la regién que habitan los hombres, y de los manjares que
comen, y de las aguas que beben, y del aire que respiran unos son necios y otros sabios, unos

valientes y otros cobardes, unos crueles y otros misericordiosos, unos cerrados de pecho y otros
abiertos, unos mentirosos y otros verdaderos, unos traidores y otros leales, etc.[10].

La obra de Huarte se difundioé por toda Europa y un afio después publicaba,
en Paris, Jean Bodin su libro Les six livres de la République en que
relacionaba directamente el caracter y disposicion de las gentes de cada pais
con la naturaleza del medio que las rodea. En su teoria, se destaca una
gradacion climatica en la cual Francia ocupa el lugar ideal y mas benigno y es
productora por tanto de los mejores humanos; por el contrario, con
anterioridad ya habia insertado a Inglaterra en la zona septentrional, fria y
poco agraciada[11]. Ni que decir tiene que en el siglo siguiente los estudiosos
ingleses desplazaron el centro climatico ideal al noroeste, o sea hacia si
mismos, mientras los pueblos ubicados al sur y sudeste de las islas britanicas
adolecian de fallas en cuanto a fuerza, valor y sentido independiente, de los
cuales los ingleses andaban pletéricos y asi se mostraran (véase supra,
Capitulo II de esta obra) los viajeros-comentaristas por aqui asomados. Por
ultimo, Montesquieu (De [’esprit des lois, 1748) sefiala al elemento climatico
como principal determinante de las actitudes y aptitudes politicas y sociales.

Los espafioles, por su parte y coincidiendo con la hegemonia politica y
militar sobre Europa, también se adornaron con razones supremas -la
Providencia divina— que justificaban su primacia. Hernando de Acufia en su
soneto dedicado a Carlos V, tras su triunfo sobre los protestantes, desvela que
tal resultado no es otro que la materializacion de los designios de Dios ya
predichos en las Escrituras. Los espafioles del tiempo —en opinion de Herrero
Garcia[12]- se habrian imbuido de una moral de imperio correlativa a su
voluntad de dominio, luego perdida en el siglo xvii, pero se habrian sentido
poseidos durante muchas décadas de virtudes y cualidades necesarias para
llevar a cabo su mision, interpretacion idealista y benévola en abierto choque



con los testimonios coetdneos que apuntan a despoblacion 'y

empobrecimiento por impuestos, guerras, epidemias o excesivo nimero de

eclesiasticos[13]. Calamidades que cayeron de forma especial sobre Castilla,

el reino al que mas se exigia, el mas eficazmente exprimido por la Corona.
Sancho de Moncada describe bien el panorama:

El dafio de la poca gente es notorio, porque no habiendo gente no hay Reino, porque la gente es

el Reino, como la ciudad los ciudadanos, y el Colegio los colegiales, y como una cosa no puede ser

y no ser juntamente, es imposible conservarse el Reino sin gente. Lo segundo, porque faltando la

gente, falta la defensa del Reino y el nervio dél, porque tanto puede un Reino cuanta gente tiene,
que por esto fue tan grande el poder de Roma y es el del Turco y tartaros...[14].

La conciencia del propio dafio y la escasa disposicion a asumir
responsabilidades pudo engendrar un sentimiento de hostilidad hacia lo
foraneo y novedoso, antesala del casticismo aislacionista y del estancamiento
subsiguiente. Pero mientras eso llegaba, una pléyade de autores exaltaba la
feracidad y abundancia de frutos y riquezas naturales de Espafia (Pedro
Fernandez de Navarrete, Gonzalo de Céspedes y Meneses, Sancho de
Moncada, Pedro de Medina, etc.) siguiendo textos antiguos o su mero estro
poético y en la linea de los escritores arabes medievales (con los cuales
coincidian en el topico literario, pero sin relacion genética alguna) que habian
desarrollado todo un subgénero de elogios a ciudades, regiones, paises. Dice
fray Benito de Pefialosa[15]: «Esta variedad de climas y naciones causo la
Providencia Divina en Espafia, para que los espafioles que habran de
extenderse por todo el mundo, ya predicando la fe catdlica, ya sefioreandolo
con sus armas, nada admirasen y no les empeciesen climas contrarios». Sin
embargo, unos pocos se quejaban de la aridez y pobreza del suelo (Cristébal
de Villalon, Gracian[16]) por la escasez de lluvias y la consiguiente sequedad
ambiental. Es dificil que la coincidencia en las descripciones de los
extranjeros no refleje una realidad muy concreta (no siempre es asi), sobre
todo si entre una y otra relacion transcurren muchos afios, v. g. el retrato de
los alrededores de Madrid, mas bien aridos y feos, que firma Gautier,
coincide con los de Davillier o Edelfelt, décadas mas tarde, pero no falta el
entusiasta —mas de sus ensuefios romanticos que de Espafia, sospechamos—
que de la necesidad hace virtud y concluye que los sencillos y austeros rasgos
del paisaje espafiol conducen y reflejan un sentimiento de sublimidad del
alma (W. Irving[17]), lo cual otros no parecen compartir:

Desde Irun todo el camino hasta Madrid es impresionante, sombrio, serio, casi lugubre.



Montafias y mesetas, ni un arbol, raramente un matorral, de vez en cuando un pueblo gris
amarillento con iglesias y casas concebidas de una forma extrafia, siempre [;!] rodeadas por un
muro, lo que produce una impresion absolutamente medieval[18].

Un caso opuesto al de la meseta central es el de Canarias, donde casi todos
los viajeros recrean el mito de las Islas Afortunadas cuyo clima suave, belleza
y fertilidad proporcionan copia de frutos, los mejores de Africa y Europa
(Milius, Cordier, Adanson)[19]. Pero en lo tocante a la region central de
Espafia, la mayor parte de los viajeros no se limita a describirla como arida,
seca y hostil, sino que a esas caracteristicas se asocian consecuencias de
indole moral e idiosincrasia de los espafioles que abocan sin remision a
resultados materiales lamentables: pereza, arrogancia, vanidad, locura en la
sobrevaloracion de uno mismo, son antesala de miseria, pobreza,
imprevision, desinterés por el progreso..., circunstancias y efectos nada
envidiables que llevan a los franceses a considerar —a partir de fines del xvii—
los Pirineos una feliz y providencial frontera natural dispuesta por la
naturaleza, o por Dios, para separar un pais del otro; y repitiendo de unas a
otras obras un conjunto de observaciones que llegan a instituirse como
topicos fuera de discusion[20] y que seran especialmente visibles, como
recurso convencional y expresion de un prejuicio todavia en los escritores
alemanes del exilio (1933-1945): al carecer de una vivencia directa del
paisaje, se acude a rapidas pinceladas superficiales en su descripcion, dentro
de los mas estrictos canones vigentes en el reino de los topicos[21].

De hecho, el paisaje siempre se habia encontrado frente a los ojos del
forastero, pero no es hasta la irrupciéon de los romanticos cuando los viajeros
dejan de considerar la geografia un mero soporte de actividades econémicas
(agricolas, mineras, ganaderas, etc.) y empiezan a tomarla en cuenta por si
misma, revalorizandola a través de su significado o de las interpretaciones
posibles. Esta percepcién conmovia los espiritus y con especial delectacion
aquellos panoramas que resultaran mas torturados y feroces, exaltandose de
tal suerte precisamente por su condicion de terrible belleza[22]. De ahi a
extraer consecuencias sobre el caracter de los habitantes no habia ni un paso:
el norteamericano Prescott, por ejemplo, estimaba que el problema de las
naciones catolicas estribaba en hallarse en regiones meridionales «porque el
sol calido del sur, en donde prevalece el Catolicismo, estimula los sentidos a
la expresion mas violenta de las pasiones». El norte, mas fresco, tenia no solo
ventajas en el plano religioso, sino también en el politico[23]. Tal pretension



se derrumbaria sin grandes ataques simplemente con recordar la existencia de
naciones de predominio protestante ubicadas en regiones australes y bien
australes del planeta (Sudafrica, Australia, Nueva Zelanda), o apuntando a la
contradiccion entre espiritu independiente e independentista (que se suele
asociar con zonas montafiosas) y su arraigo entre los colonos yanquis que se
alzaron contra Inglaterra, ejemplo este muy querido por sus descendientes
pero que pocos montes puede exhibir. Un problema para Prescott en 1840.

Y junto a la teoria del paisaje y la influencia de la naturaleza, marchaba —y
sigue marchando, mas o menos diluida o encubierta— la doctrina del racismo
cientifico, para la cual «todas las diferencias y las semejanzas socioculturales
de importancia entre las poblaciones humanas son variables dependientes de
tendencias y actitudes hereditarias exclusivas de cada grupo»[24]. Atribuir a
pulsion genética, aficion transmitida por la sangre, el vagabundeo de los
gitanos o el «instinto del ritmo» de los negros africanos, trasplantados o no, al
continente americano, resulta facil de sostener, por la generalizacién que
implica, frente a contrapruebas empiricas, pero los teéricos del racismo han
evitado entrar en detalles especificos como establecer una correlacion entre
elementos hereditarios genéticos y rasgos etnograficos concretos (poliandria,
monoteismo, filiacién bilateral, propiedad de la tierra, chamanismo, tabu de
la suegra, etc.)[25]. Ni siquiera los nazis profundizaron por ese camino,
quedandose en generalizaciones del estilo de «los negros son lujuriosos, los
alemanes trabajadores, los yanquis buenos mecanicos o los judios avaros,
cobardes y traidores».

Los espafioles resultan de tal guisa investidos de virtudes como valor,
resistencia, veracidad, virilidad, cortesia, graveza, lealtad, hospitalidad,
buenas maneras, gratitud, ingenio, caracter enamoradizo por esencia, etc.
Virtudes que se verian acentuadas entre los castellanos. Pero, al tiempo —y a
veces en franca contradicciéon con lo anterior—, los espafioles serian
imprevisores, desalifiados, mal educados, prejuiciosos, orgullosos, perezosos,
locuaces, crédulos, fantasiosos («sobre todo los andaluces»), susceptibles,
envidiosos, sensibles, recelosos, impulsivos, pasivos[26], etc. Alguna de estas
peculiaridades habia sido prohijada y exhibida con placer por los mismos
afectados, tal el orgullo desmedido derivado en soberbia —como avanzabamos
en el Capitulo II- y de la cual tenemos un amplio repertorio de menciones en
la propia literatura hispana[27]. Cuando Gracian alude a ello esta
reproduciendo la idea corriente sobre si mismos entre los espafioles del



tiempo:

La soberbia, como primera en todo lo malo, cogio la delantera, topé con Espafia, primera
provincia de la Europa. Pareciola tan de su genio, que se perpetud en ella, alli vive y reina con
todos sus aliados: la estimacién propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir a
nadie, hacer del don Diego y vengo de los godos, el lucir, el campear, el alabarse, el hablar mucho,
alto y hueco, la gravedad, el fausto, el brio, con todo género de presuncion; y todo esto desde el
noble hasta el mas plebeyo[28].

Y el mismo autor hace jactarse a sus personajes de que los enemigos de
Espafia la necesiten hasta para enriquecerse y poder hacerle guerra[29], o de
la bonanza que henchiria de oro y plata nuestras ciudades de no ser por «las
sanguijuelas de Génova o los desaguaderos de Flandes»[30]. Un estado de
animo que cobro tales cotas de exageracion que los otros europeos asumieron
la consigna tacita de poner en solfa tamafios excesos tildandolos de mera
fanfarroneria: «;Se tutti siste cavalieri, chi guarda la pecora?»[31]. Irénica
sentencia que tendria digno colofén en el veredicto de Cadalso,

uno de los defectos de la nacién espafiola, segtin el sentir de los demds europeos, es el orgullo. Si
esto es asi, es muy extrafia la proporcién en que este vicio se nota entre los espafioles, pues crece
seglin disminuye el caracter del sujeto, parecido en algo a lo que los fisicos dicen haber hallado en

el descenso de los graves hacia el centro: tendencia que crece mientras mas baja el cuerpo que la
contiene[32].

Y de esta desmedida sobrevaloracion procederia igualmente un exagerado
sentido del honor que, para Irving, constituia la base de la decadencia, en
cruda amalgama con el ideal caballeresco y el fanatismo catélico, con el
despotismo y persecucion religiosa consiguientes. El norteamericano
intentaba extraer una «leccion» para su joven pais y nada mejor que proyectar
sobre él el recuerdo de un imperio pasado cuyos errores habian de evitarse a
fin de no terminar en un hundimiento parejo.

Por descontado, aquellos achaques caballerescos llevaban aparejadas
peculiaridades anejas como la cortesia, la hospitalidad o la ociosidad del
noble. De tal manera, cuando Borrow entra en un «tabernucho», los
parroquianos, «todos con caras de bandidos», le saludan muy
ceremoniosamente quitandose los sombreros (por afiadidura, se encuentra con
un torero de nombre Sevilla)[33], Poitou destaca las alambicadas
obsequiosidades —e hipdcritas, segun €l— de un juez venal en Granada («con
férmulas solemnes y enfaticas, como es costumbre entre los espafioles, con
un aire meloso y servicial que me inspir6 poca confianza»[34]), formas de



conducta que, por el contrario, resultan muy del gusto y agrado de otros
viajeros, por ejemplo Andersen en la misma Granada y casi en los mismos
dias que el francés, deshaciéndose en elogios ante la amabilidad y el caracter
servicial de los espafioles para con los extranjeros: un teniente coronel del
Regimiento Cordoba se desvive con €l y un soldado rechaza propina ninguna
por servirle, en tanto en una papeleria rehtisan cobrarle[35]. Fischer, por su
parte, agrega a tales prendas un sentido instintivo de la justicia asi como una
gran honradez y generosidad[36]. Pero el sentimiento hospitalario puede
convertirse en prodigalidad irreflexiva, como denuncia Calderén (Es Madrid,
patria de todos, // pues en su mundo pequefio // son hijos de igual carifio //
naturales y extranjeros[37]), o en altivo y vehemente desprendimiento, bien
ejemplificado por Jer6nimo de Barrionuevo:

Sabado 24, en la audiencia que dio el Rey, le habl6 un soldado de Flandes de partes, puestos y
servicios, representandoselos todos brevemente. Dijole el Rey: «Yo tendré cuidado». Y esto fue al
irle a dar el memorial que retir6 de presto, diciendo: «No, sefior: no es razon que cosas mias, ni
heridas que tengo recibidas en servicio de V. M., le pongan en cuidado, que me basta por premio el

que se las haya dicho a boca». Bizarria espafiola, por cierto grande. Mandole le dejase el memorial
y papeles y al dia siguiente le dio todo cuanto pedia y mas[38].

Y ambos comentarios son de la segunda mitad del Xvii: no es de extrafiar,
pues, que frente a gestos como el del soldado con Felipe IV, los extranjeros
quedaran conmovidos y hasta ganados. El sentirse caballeros, hidalgos o
grandes de Espafia —aunque no lo fueran— produciria en la psicologia de todas
las clases sociales consecuencias graves, v. g. la propension a la ociosidad, a
dilatar la solucion de los problemas y a dejar para mafiana tareas ingratas o
cualquier clase de accion («creen que el no tener prisa jamas es atributo del
verdadero caballero»[39]). Desde luego, no es este nuestro punto de vista (si
nadie trabajaba, como pretende el topico, el pais, sencillamente, habria
desaparecido), pero por ahora nos limitaremos a recordar que la evolucion de
la famosa pereza espafiola esta bien vista por Torrecilla[40], al observar como
aquello que constituia un rasgo propio de la altaneria de gentes con excesivas
infulas se va transmutando a lo largo del xviir en un «revuelo lidico de
guitarras y bailes sensuales»[41], el paso —en definitiva— de la graveza al
hedonismo, de la tensién de pueblo dominante a la desidia, de «la Fortuna es
la fuerza de los brazos», que decia Ercilla, a la inanidad mas absoluta.

La mala educacion, o el mal trato, que reflejan algunos viajeros contrasta
vivamente con lo anterior (hospitalidad, etc.) y retrata, entre otras, o bien



situaciones no poco cémicas vividas por esos foraneos (Andersen, en una
diligencia, soportando la tabarra de tres jovenes que no cesan de cantar[42]),
o bien la mala voluntad y prejuicios del autor (Poitou rezongando porque, en
una venta, sus compafieros de viaje no ceden el asiento a las sefioras vy,
ademas, jfuman![43]), aunque nunca falte el contrapunto de otro forastero
(un inglés deseoso de chinchar a los franceses) dispuesto a equiparar las
cosas de Espafia con las de Francia, obviamente por amolar a los franceses:
«los coches publicos espafioles son tan buenos como los de Francia, y la
gente que viaja en ellos suele ser mas respetable y mejor educada»
(Ford[44]). Pero el malestar por las incomodidades y carencias en las vias de
comunicacion no es imaginario y resulta una constante muy general, si bien
con matices segun las regiones, el momento y el escritor. A veces las quejas
se repiten con matematica —y casi enigmatica— precision: en Padron (La
Corufia) trataron muy mal a la comitiva de Dom Edme de Salieu (abad de
Claraval, del Cister) como anota en 1532 Claude de Bronseval en su
relacion[45], pero es que un siglo y medio mas tarde (1669) Lorenzo
Magalotti, en el séquito de Cosme de Médicis, gran duque de Florencia,
escribe «Padrén, lugar indigno de ser pisado por ningun forastero, de casas
muy mal construidas, calles estrechas y sucias y gentes miserables»[46].
Insectos indeseables merecen mencion frecuente, asi en Casanova («las
pulgas, las chinches y los piojos son tres insectos tan comunes en Espafia que
han llegado a no molestar a nadie. Se los mira, creo, como a una especie de
projimo»[47]), pero el mal funcionamiento o las demoras del servicio de
correos también llaman la atencién de quienes continuamente recurren a €l,
desastre denunciado incluso por los espafioles[48].

La suciedad de las ciudades impresiona a los viajeros, con mencion especial
para alguna (lo subjetivo y circunstancial de cada protagonista debid ser
determinante en esos juicios). Davillier distingue en este campo a una ciudad
de la que se habla poco, en general, como Albacete: «El recuerdo que hemos
conservado de Albacete es el de una de las mas horribles cloacas donde
puede uno atascarse. Las suyas no son calles, sino arroyos de barro liquido
durante la estacion lluviosa»[49]. Pero la auténtica candidata a tan dudoso
galardon es Madrid, urbe caodtica, sucia y maloliente y sus calles eficaces
tesoreras de charcos y excrementos, de basura y bichos muertos. Y ya desde
los viajeros ingleses del xvir (William Lithgow, 1620; James Howell, 1617)
que, en tan tempranas fechas, solo adoptan el partido espafiol cuando se trata



de denigrar a Francia y los franceses: para Howell, Paris era la ciudad mas
puerca de la cristiandad[50], en tanto Twiss (su opinién no es muy frecuente),
en 1773, elogia el orden y limpieza de las calles madrilefias, parangonandolas
con lo mejor de Londres y Holanda[51], en lo cual viene a coincidir, pocos
afios mas tarde, el aleman Fischer[52] que incluye a Madrid y Cadiz entre las
ciudades mas aseadas de Europa. Y ello no obsta para que ya en pleno siglo
xX, Lion Feuchtwanger —que, por supuesto, no conocié el Madrid del xvii—
insista en el desorden y suciedad en esa época en su obra Goya[53]. Tal vez
la explicacion de tan dispares opiniones (de los viajeros, no de Feuchtwanger,
que no sabia de lo que escribia) estribe en las obras promovidas por Carlos III
y que Casanova (1768) resume bastante bien:

[...] el arquitecto Sabatini, hombre rebosante de talento al que el rey habia hecho venir de Napoles

para que pusiese limpio Madrid, que antes de su llegada era la ciudad mas sucia y maloliente de

todo el universo. Sabatini habia hecho alcantarillas y conductos subterrdneos y habia mandado
hacer letrinas en catorce mil casas[54].

Otros aspectos de la vida material (apicultura, arboricultura, economia en
general) tampoco parecen entusiasmar a quienes se preocupan de tales
capitulos (Fischer[55]), pero donde la arbitrariedad se vuelve norma es,
l6gicamente, en la apreciacion del arte espafiol. Cada viajero carga con las
ideas y los prejuicios estéticos de su tiempo, su pais y suyos propios y eso
tiene mal arreglo. No obstante, si vemos una tendencia acusada a fijarse en lo
que consideran mas alejado de si mismos y a infravalorar cuanto se asemeja
al arte de sus paises, en ocasiones por estimar «copias» lo de aqui y en otras,
en todo caso, de inferior calidad. Madame D’Aulnoy —o quien escribiera su
obra— se asombra de que la catedral de Burgos pueda ser hermosa en un pais
como Espafia: «Es realmente notable, pues en Espafia se construye muy mal:
en algunas partes por pobreza y en otras por falta de piedra y de cal»[56].

El contrapunto a semejante simplificacion, como en otros campos, lo aporta
Fischer —que no habla mucho de arte— en su descripcion del Paseo del Prado,
deshaciéndose en elogios sobre los monumentos de la zona, las fuentes, las
alamedas y palacios que circundan el lugar, produciendo todo el conjunto
impresiones de «perfeccion»[57]. Ford, en su linea habitual de adjudicar a los
espafioles un caracter «oriental», atribuye a este el descuido que afecta a
muchos monumentos, de manera que «apenas mira mas alla de su propia
barba, viviendo para si mismo y sin preocuparse del pasado o del mafiana y
contempla las ruinas con la familiaridad y el menosprecio del beduino»[58].



El complejo de superioridad del inglés, al parecer, le imposibilitaba percibir
la estrecha relacion entre decadencia economica y conservacion artistica, asi
como las dificultades inherentes a la propia cantidad abrumadora de edificios
artisticos que habia —y hay— en Espafia, cuya restauracion y mantenimiento
los propietarios ya no podian cubrir. Pero esto tal vez sea introducir por
caminos de légica a quien no dispone de otra guia sino su propia
arbitrariedad.

Opiniones como la de Davillier sobre Santiago («la ciudad de Santiago solo
tiene de notable su famosa catedral»[59]) resultan sorprendentes. Y tanto mas
cuanto esta clase de veredictos proliferan en numerosos autores, aplicados a
puntos concretos o al pais en su conjunto. ;A qué llaman arte malo o bueno?
¢Por qué los neoclasicos e ilustrados, incluidos los hispanos, abominan del
barroco?;Por qué la mayoria se limita a los monumentos que juzgan mas
chocantes?;Por qué escasean quienes intentan una vision global? Son
preguntas de respuesta relativamente facil pero incomoda para un espafiol:
casi sonroja tener que aclarar, a uno o dos siglos vista, obviedades como el
marasmo economico de aca o los inevitables prejuicios de alla. El pintor
Edelfelt bosqueja un retrato general que muchos otros suscribirian
encantados:

... en general se echa en falta una bella arquitectura. Como valoracion final sobre Espafia (lo que
he visto hasta ahora) diria que el pais y sus monumentos (a excepcion de la Alhambra) son menos
importantes y menos simpaticos que en Italia, en cambio la gente tiene mucho mas cachet [...].

Como pais, Italia es diez veces mds bonito e interesante, pero la gente aqui tiene mucho mas
caracter[60].

Carmen en estado puro.

En su conjunto, la mayor parte de estos escritores no pone en solfa el orden
social, ni cuestionan la monarquia o a la nobleza como clase. Si acaso
discuten sus actuaciones, no su legitimidad. La burocracia, la economia o la
produccion agricola y sus malos resultados se achacan a indiscutibles —para
ellos— taras congénitas o al «mal gobierno»[61]; aunque no faltan autores —
sobre todo alemanes— que muestran un sentido mas objetivo y pegado a las
realidades del momento, menos novelero:

Tampoco es Fischer un autor romantico que nos quiera llevar a un mundo sofiado. Como los
grandes temas de los romanticos (la Edad Media, la admiracion por la religién catélica, las ruinas,
la oscuridad, la fantasia, los secretos, los enigmas y los cuentos) no le interesan, ignora los

vestigios medievales, como castillos y catedrales, y tampoco se preocupa por la herencia
arabe[62].



Pero los modelos del «género Carmen» —Irving y Mérimée— galopan
desbocados: para el uno, todo se reduce a tipos ociosos, vagabundos por
campos y pueblos, sobrados de tiempo y dinero, locuaces, empedernidos
fumadores, guitarreros incansables, bailadores de boleros y enamorados
incurables de sus majas, fijas o sucesivas[63]; para el otro, reproductor
despiadado del espafiolismo de carton piedra corriente en la Francia del xix,
solo existen color local, topicos troquelados en cliché y preestablecidos en un
imaginario forjado a golpe de literatura. Pero ambos escritores no partian de
cero: Irving de la exaltacion romantica de la historia medieval y Mérimée de
la produccién literaria espafiola del Siglo de Oro (La Gitanilla, Quijote,
picaresca) asi como de una idealizacion exagerada de la sensualidad hispana
(mas bien andaluza), que estaria en las antipodas de Francia («pais
triste»[64]). El interés del francés estaba circundado —experiencias personales
aparte— de una larga ringlera de acontecimientos historicos concretos: la
francesada de Napoleo6n; la posterior invasion de los Cien Mil Hijos de San
Luis; el casorio del regente Narvaez con una pariente de Josefina de
Beauharnais; la boda de una hermana de Isabel II con el duque de
Montpensier, hijo de Louis-Philippe (frecuentemente mencionado por
viajeros franceses, en Sevilla); el matrimonio de Napoledn III con Eugenia de
Montijo (con cuya familia Mérimée tenia gran amistad); y, en lineas
generales, unas relaciones de fondo entre Francia y las clases altas espafiolas,
que se refugiaban alla siempre que se encontraban en apuros[65]. Mérimée
acude, amén de a topicos argumentales, a un recurso de ambientacion
bastante comun en escritores de color local: para sumergir al lector en el
viaje exético que le propone, salpica el texto de léxico en espafiol[66] para
que se sienta mas cerca del relato y de la accién y con escaso esfuerzo. Es
decir, adopta uno de los recursos mas faciles para decorar una obra literaria
por lo que podriamos llamar el testimonio del lenguaje. Cuando las palabras
son manifiestamente ininteligibles se recurre a la traduccion entre paréntesis
0 a la anexién de vocabularios al final, un mal expediente este ultimo si se
trata de una obra de creacion, propio de la subliteratura (Salgari, las novelas
«del Oeste» de Marcial Lafuente Estefania, etc.). Pero no siempre la vertiente
lingiiistica es mero acercamiento artificial e impostado, a veces —al menos en
el plano declarativo— se proclama el ideal de leer en espafiol, lo cual, como
puede suponerse, no resulta facil para cualquier visitante:



Yo siempre habia pensado, hasta ahora, que no habia nada mas pedante que decir que el Quijote
no puede saborearse sin leerlo en su lengua original. Pero no hay nada mas cierto y aun se puede
afadir que el lector debe conocer Espafia, sus usos y costumbres, el aspecto de sus habitantes, sus
tonos de voz, vestidos, gestos, la forma de montar en burro [...]. En inglés, pensaba yo que era una
obra burlesca sencilla, ahora creo que es, sin la menor duda, la obra méas divertida del ingenio
humano. Es el tnico libro que ha provocado mi capacidad de reir y, al leerlo, no podia evitar
estallar en carcajadas[67].

Como es natural, no podian quedar en el tintero las comparaciones y
diferencias entre poblacién rural y urbana, la eterna vision idilica del trabajo
y la vida en el campo como fuente de dicha, el beatus ille en definitiva. Por
extension, no se conforman con los labriegos y adoptan entusiasmados al
«pueblo» o0 a «los pobres».

Mérimée[68] cantaba «la gracia, las supersticiones, la fiereza poética entre»
la gente del pueblo que esta todavia en el siglo Xxvi». Y por contraposicion a
«la buena sociedad», que no sale bien parada, ni en él ni en otros escritores:
lady Holland (1803) explica la degeneracion de los grandes de Espafia por la
consanguinidad (al conocer al capitan general de Valencia, casado con su
sobrina) y propugna la renovacién sanguinea «como se hace en Inglaterra con
los caballos»[69]; Borrow —como Mérimée— canta a manolos, caleseros, hez
de la villa en general, mientras desprecia a la clase alta, pero no sin dejar muy
claro que él no va vilipendiando, como otros, a la aristocracia mundo
adelante, sobre todo a la de Inglaterra («;Quién puede rivalizar con el
aristocrata inglés en prestancia, fuerza y valentia?;Quién monta mejores
caballos? [...] He oido criticar el modo de montar de un jockey inglés, pero el
critico era el necio heredero de los Medinaceli, no un picador de la plaza de
Madrid»[70]). Borrow también se manifiesta seguidor y dependiente de lo
leido (en suma, de una tradicion canonica para repetir y refrendar) cuando
recuerda las criticas a los nobles espafioles formuladas por Le Sage dos siglos
antes «y no creo que hayan mejorado». La postura contraria es cosa del
aleman Fischer que considera —tal vez con exceso de optimismo o falta de
experiencias— a la nobleza espafiola menos arrogante y con mayor sentido
igualitario y democratico y, en todo caso, mucho mas receptiva y cortés que
la de su pais ante artistas y cientificos[71], aunque se duele y lamenta por el
bajo nivel cultural que percibe en los salones de la «gente bien», por ejemplo
en Bilbao, con su provinciana pequefia sociedad[72].

Junto a esa exaltacion del «pueblo», el viajero, por lo comtn, se pronuncia
en contra de la modernidad... en Espafia. No para €l, ni para su pais, pero si



en lo referente a este divertido y pintoresco vivero de color local que no se
debe perder, aunque en no pocas ocasiones ellos mismos, incomodados por
las molestias materiales, terminan clamando por un poco mas de técnica y
orden: el Davillier que, en Perpifidan, abomina de la diligencia sin «sabor
local», es decir, sin zagal a la carrera ni mulas, o que en Barcelona descubre
horrorizado que las sillas de hierro de las Ramblas proceden de la fabrica
francesa de Tronchon[73], se lamenta mas adelante por que no hayan llegado
todavia a Granada «los beneficios del ferrocarril»[74]. Sin embargo, quien
mejor define la situacién —como en otros casos— es el inevitable Mérimée,
maestro de guiris, como se diria ahora:
[Carabanchel, 19 de setiembre de 1853] He encontrado Espafia muy cambiada desde hace seis
afios que no la habia visto. Muchos progresos materiales; pero, por otro lado, la poesia toma el
portante a todo tren. Comienzan a ocuparse menos de las mujeres y un poco mas del dinero, es

decir, que se civilizan. Sin embargo, todavia hay mucho espiritu caballeresco a este lado de los
Pirineos[75].

O en version mas paternalista —o maternalista—: «FEl espafiol es un nifio, en
el mejor sentido de la palabra», dice Catharine G. Hartley a propdsito de un
joven que, en las barrancas del Sil, no se interesa por la pesca deportiva, lo
cual brinda a la autora —tardia: en 1910— la oportunidad de esbozar un
excursus psicologista ad hoc: «El pescado es un alimento para ellos y lo de
menos es la forma de pescarlo. El hecho de que asi se acaba con toda la pesca
es en gran parte resultado de su modo de entender la vida, el presente tiene
mucha mas importancia para ellos que el futuro»[76], sobre todo ante la
necesidad de comer, cabria apostillar a la estupenda lady. Un infantilismo de
los espafioles, que veiamos mas arriba, en boca de ingleses y capaz de
dejarnos tan perplejos como la observacion de Ford acerca de los vestidos
locales: «Estrabon tuvo que haber contemplado a los antiguos iberos
exactamente en la misma situacién y vestidos de la misma manera cuando
nos cuenta lo que ahora podemos comprobar como cierto con nuestros
propios ojos»[77].

Bien es cierto que la capacidad de busquedas exoticas de los extranjeros,
con frecuencia, no da para mucho: Davillier compara al «sindico de la
acequia» en Valencia con Sancho[78]; Daleki se asombra de ver cuevas
habitadas en el camino hacia Malaga (habia en muchos mas lugares)[79]; la
vision de Poitou[80] de los mendigos de Bailén, rotosos y repugnantes,
contrasta con la idealizada «dignidad» que Davillier[81] les adjudica («el



mendigo espafiol se viste noblemente con los restos de su manta»), en tanto
destaca cuan chocante seria en Francia ver fumar a un parroco[82]. Tema este
del tabaco —y la perplejidad que origina en los viajeros— recurrente por
demas[83]. Segun sea uno u otro el autor, la imaginacion galopa mas o
menos: Borrow, uno de los mas fértiles en esta mediocre variedad de la
fantasia, rodea a los milicianos nacionales de vino, baile, guitarras, canciones
de germania en cald, toreros andaluces (todos hablan en gitano)[84] y se
deleita refiriendo, como algo sucedido a un informante, el viejo cuento del
burro del gitano[85] que, quizas a sus compatriotas coetaneos pareceria
quintaesencia de gracejo y astucia, pero —sospechamos— a los espafioles del
tiempo ya debia aburrir sobre manera. Sin que falten ejecuciones por garrote,
en Madrid (con cura que domina escénicamente la accion vociferando Pax et
Misericordia et Tranquillitas)[86], o en Barcelona: el paso siguiente de
Davillier, tras visitar el cementerio, es contemplar un ajusticiamiento[87].

Y bandidos, otro de los ingredientes ineludibles de los libros de viajes, en
especial de la primera mitad del xix. Washington Irving da la pauta y los
mezcla con los contrabandistas, que si abundaban, sobre todo en los aledafios
de Gibraltar, pero no se contenta con relatar historias de bandoleros[88] sino
que sugiere precaverse en el viaje portando un «robber purse» para «en caso
de ser asaltados poder complacer a estos caballeros del camino»[89], es decir,
si vas al parque, es bueno llevar miguitas para las palomas: todo sea en aras
del color local. Borrow, por su parte, afiade mas historias de forajidos y mas
«la tia Lucila ha hecho varias muertes»[90]. Pero Ford, que alterna realismo y
negocio exotico, se mueve en una contradiccion que no deja de ser util: por
un lado afirma que «el pais puede realmente visitarse a todo lo largo y ancho
de su extension con facilidad y seguridad, porque viajar por él no es peor que
lo era Francia o Italia en 1814, antes de que el ejemplo inglés fuese causa de
mejoras»[91], mientras por otro desentrafia la verdad de lo que ocurre («lo
que se espera de un libro de viajes por Espafia es precisamente una escena de
asalto a la diligencia; estos libros solo se pergefian a base de sucesos
interesantes y en consecuencia sus autores van ensartando todos los horrores
tradicionales que flotan en el aire»[92], lo cual explica bien la ristra de
personajes y sucesos prodigiosos de Borrow y aun la concatenacion de
historietas de malhechores que enchufa el mismo Ford. Cuando Davillier,
aflos mas tarde, alude al bandolerismo entre Valencia y Barcelona[93], lo
sitila en «otros tiempos», porque «todas estas historias, mas divertidas que



verdaderas, se han convertido en legendarias [...] lo que es completamente
cierto es que de los bandoleros ya no queda en Espafia mas que el recuerdo y
que hoy los caminos son absolutamente seguros». Pero ello no es parte
suficiente para que la ya mencionada escritora inglesa, tardia, Catherine G.
Hartley[94] todavia sitie en 1910 a una temible banda de salteadores en las
cercanias de Monforte de Lemos, extremo del que jamas oi hablar a mi
familia. Y perdonen los lectores la alusion personal.

Logistica e intendencia constituyen la base material del viaje de nuestros
forasteros y, por consiguiente, a ellas dedican atencion destacada la mayoria
de los viajeros, tanto por las impresiones recibidas, con sus pequefios ajustes
de cuentas o recuerdos elogiosos (los menos), como por pretender que sus
libros sean guias para futuros aventureros, en el plano material y hasta en el
espiritual. Junto a los ya mencionados caminos, generalmente para mal,
aparecen ventas, venteros (y venteras), el trato que dispensan y los alimentos
que proporcionan. O no. Si bien algin viajero, que preferimos imaginar
bienintencionado, como Twiss, o0 George Edmund Street (1860) consideraba
la cocina de las posadas del norte mejor que la de muchas tabernas
inglesas[95], la opinion mayoritaria apunta a lo contrario: a los malos modos,
el desinterés por el viajero y la escasez o mala calidad de los viveres apunta
Casanova, que rezonga en Sagunto por el vino de los «albergues»[96], pero
mas aun se explaya en Castilla la Vieja porque en las posadas permiten
cocinar en el hogar pero no ofrecen nada comestible «para que el extranjero
no pudiera decir al irse que habia hecho [el posadero] el menor de los
movimientos para servirle»[97]. La idea de poca atencion y menos vituallas
asoma por doquier, seguramente con razon: «La cuisine n’est pas le coté
brillant de I’Espagne, et les hotelleries n’ont pas été sensiblement améliorées
depuis don Quichotte [en Illescas]»[98]. Asi se manifiestan Irving[99],
Pelczar ya bien avanzado el xix[100], o Fischer a fines del xvi[101], quien
distingue entre los establecimientos de Vascongadas y los de Castilla, con
ventaja para los primeros. Y en un oficio como el de hospedero es normal
encontrar gentes de procedencias diversas afincadas en la regién en tiempos
mas o menos lejanos, espafioles o ultrapirenaicos, y por lo comtn de mejor
comportamiento y dedicacion que los autoctonos puros. Fischer[102] expresa
su grata sorpresa al topar posaderos catalanes en Buitrago, a los que elogia
por su limpieza, trabajo y hasta aspecto fisico; y Borrow no le va a la zaga al
elogiar, en Jaén, a unos venteros descendientes de alemanes, sonrosados y de



pelo claro en vez de ser «de pelo negro y atezado rostro», como cumple a los
indigenas de la tierra[ 103], segun él.

Mas alla del servicio en los caminos, casi huelga recordar la subjetividad y
el relativismo cultural que condicionan los gustos culinarios de todos los
seres humanos, pero una vez establecido ese principio, Davillier -tomémoslo
como modelo representativo— resume y sentencia la idea manejada por otros
muchos: «Espafia no es un pais de buena mesa»[104]. Y debia tener gran
parte de razon, lo cual no significa que los restantes europeos del tiempo
comieran bien, ni que en la totalidad de Espafia la situacién fuera homogénea.
Pero es bastante comprensible que un pais de poblacion pobre, malas
comunicaciones y produccion agropecuaria muy desigual no pudiera ofrecer
a los forasteros grandes gollerias. No obstante, no faltan los entusiastas de las
calidades de por aca («la carme es muchisimo mas sabrosa e
incomparablemente mas jugosa y grasa que la de nuestras ovejas», dice
Broekere[105]) y hasta hay quien esboza un catalogo de los méritos
alimentarios hispanos. Lady Fanshawe (1664), esposa del embajador inglés
vierte opiniones favorables sobre Sevilla, Cadiz, etc., e igualmente enumera
las virtudes de la comida espafiola, claro que escribe dos siglos antes que
Davillier:

No es cierto que los espafioles no puedan pagar alimentos o bebidas o que no los tengan; quien
tenga dinero, que venga a Espafia pues podra adquirir y disfrutar de los mejores vinos, incluido el
Jerez y el vino canario, que es exquisito. El agua es tan buena como la leche y con el trigo que
recogen, elaboran el pan mas dulce del mundo; el bacon es algo mas que sabroso, la ternera de
Segovia es mucho mas rica que la nuestra asi como las perdices y salchichas... su nata es mucho
mas suave y densa que cualquiera que se pueda encontrar en Inglaterra; los huevos son mas

grandes que los de nuestras gallinas y nada que decir de las muchas frutas y hortalizas y de esas
olivas que no tienen comparacién con las de lugar alguno de la tierra[ 106].

Respecto a la comida, es preciso resaltar la conciencia de vinculo e
intercambio de obligaciones y derechos que implica y que se establecen entre
los comensales (anfitriones e invitados) y subsistentes hasta hoy dia en el
imaginario popular espafiol: cuando alguien se toma confianzas no pedidas,
puede recibir la reconvencion del interlocutor a través del circunloquio «;Es
que hemos comido juntos?». Al expresarse de tal modo, el hablante no es
consciente de estar reproduciendo una ideologia antiquisima subyacente, por
ejemplo, al mito de Perséfone, raptada mientras cogia flores por comer unos
granos de granada, y retenida en el palacio de Hades durante una parte de
cada afio, dado que participar del alimento de alguien crea obligaciones. Y en



el mismo sentido, transgredir las relaciones de hospitalidad era un crimen
execrable en el Mundo Antiguo, apuntan Apuleyo[107] o, ya mas proximo,
Fernando del Pulgar: [El conde don Rodrigo de Villandrando:] «si la fortuna
dispusiere que fayamos de pelear perderia grand parte de la ira que en la
fazienda devo tener, e menos firiria mi fierro en los tuyos membrandome aver
comido pan contigo»[108].

Mucho o poco, comer es un acto importante que trasciende el mero hecho
biologico, mecanico, de alimentarse, pero que los espafioles pretéritos
sacralizaban y convertian, con fundamento, en un rito social, pese a la
parquedad y austeridad de costumbres, quiza forzadas. La sobriedad y
templanza en el comer y beber sorprenden a los extranjeros: al pintor Edelfelt
extrafia que la gente, en una fiesta en Toledo, trasiegue agua en grandes
cantidades, en vez de vino —¢no seria por el calor?—, haciéndole manifestar
asombro porque «los espafioles pueden tragar esas grandes cantidades de
agua sin sentirse mal»[109]. Y Davillier destaca «la frugalidad caracteristica
de los espafioles [en la Albufera]»[110], un hecho relativamente objetivo, a la
sazon, aunque después venian las interpretaciones, el adobo embellecedor
con que regalan al pais —y a su relato— los mas conspicuos representantes del
género:

[Un mendigo] sentose a cierta distancia de nosotros y comenz6 a comer pausadamente, con la
sobriedad y el decoro propios de un hidalgo [...]. Su paisaje es noble en su austeridad, de acuerdo

con las caracteristicas de su pueblo; y concibo al espafiol altivo y osado, frugal y abstemio y
comprendo su desdén por todo lo que signifique afeminado abandono[111].

En efecto, si los extranjeros reparan en la frugalidad, los autoctonos ya
habian comenzado antes a blasonar de tal virtud: «A los espafioles poco les
basta para entretener y sufrir mucho trabajo»[112]; «parcos en el comer y
sobrios en el beber»[113]; «el vicio de glotoneria menos ha tocado a Espafa
que a las otras provincias [...], aun entre los muy caballeros y muy ricos,
notable parsimonia y templanza»[114]. Convencimiento, o levantamiento de
acta, que en lo tocante a la bebida se acenttia: «los espafioles tenemos por
muy infames los borrachos»[115]; «la templanza del vino, pues son muy
pocas las mujeres y mozos que lo beben [...] De aqui nace que tenemos en
Espafia por infamia e ignominia embriagarse las personas, que no es, por
ventura, en otras naciones»[116], circunstancia también observada por la
mayoria de viajeros —obviamente, de otros tiempos—, que Davillier resume
(«es rarisimo encontrar un borracho»[117]) y que aun podemos percibir en el



acervo popular en expresiones como «saber beber», o «hay que saberlo
mear», que traslucen una actitud de aprovechamiento ludico, pero moderado,
ante el alcohol y el hecho de beber, mas un rito social que busqueda de la
borrachera.

En cuanto a los platos mismos, el mas mencionado es el puchero de carne —
con variantes, pero por lo general, provisto de garbanzos— y acompafiado de
denuestos contra ajo y aceite. Huevos fritos, pescado y gazpacho completan
la base de la dieta que los viajeros reconocen como basicamente espafola:
desde Fischer[118] a Poitou[119] o Edelfelt[120]. La sorpresa sobre la
aceptacion y difusién del ajo que recuerda Broekere[121], se convierte en
repugnancia en los ingleses («su solo nombre basta para ofender a la mayor
parte de los ingleses»[122]). Enemiga solo emulada por la que provoca el
aceite: «su mal aceite. El sentido del olfato sufre verdaderamente por
aqui»[123]; a Davillier, al parecer, no mas le ofrecen «aceite rancio», que le
asquea[124]; «desde la entrada el olor a aceite ya nos sofoco [...] como si se
hubieran jurado estropear todo lo que el cielo ha hecho de bueno en su tierra,
los espafioles han encontrado el medio de extraer de ellas [las aceitunas],
dejandolas fermentar, un aceite cuyo sabor y olor son abominables»[125],
describe el siempre amistoso Poitou; y Edelfelt, concesivo, admite «Ahora
aguanto el aceite en las comidas mejor que al principio, pero todavia no me
atrevo a tomarlo crudo, por ejemplo en ensaladas»[126], aunque el pintor
finlandés —igual que Gautier— denomina «comida de perros»[127] al
gazpacho, cuya receta adelanta (agua, aceite, vinagre, pepinos, ajo, lechuga,
mendrugos, sal y pimienta), aclarando que «se come con cuchara.

Los factores irracionales, omnipresentes en los escritos de los viajeros,
pueden ser los misterios de la Alhambra de Irving[128] —semejantes a los
misterios que apuntara mas adelante Alarcén en la Alpujarra[129]- o los
supuestos tesoros enterrados en iglesias de Santiago de que habla
Borrow[130], o la apelacién a las tensas pasiones que arrastran a desenfrenos
ardientes, en especial en la relacion entre los sexos, bien porque las gentes
son asi o (en Cadiz) por influencia del viento de levante, hasta el punto de
que «la sangre se agite salvajemente» (Umlauf des Blutes[131]). Un ardor de
la sensualidad... y del mas feroz fanatismo religioso, de continuo asociados
ambos extremos y en grado superlativo. Las celebraciones religiosas se
consideran exageradas y excesivas, asi como la recargada decoracion de los
templos y en general todas las formas de religiosidad popular que los



extranjeros no acertaban a entender, con curiosas concomitancias entre las
explicaciones racionalistas y crematisticas (por ejemplo del francés Milbert
en Canarias[132] y las que sefiala Murdock[133] en Samoa a proposito de los
negociantes misioneros evangélicos que vendian vestidos de algodon y percal
a las indigenas, al tiempo que las obligaban a cubrir su desnudez. Una
asociacion entre comercio y creencia también indicada por Fischer (en su
caso, a la contra) cuando habla de las malas perspectivas de la venta de libros
a causa de la intervencion eclesiastica, panorama mejorado —segun €él— al
reducirse el peso del espiritu eclesial[134]. Cultura y avance técnico aparecen
disociados —y opuestos— de fe religiosa[135], llegando a achacar las fallas y
carencias en «artes mecanicas» o en el utillaje doméstico o labrador (desde
lavabos y comodas a hoces y arados) a las tradiciones eclesiasticas, que
oprimirian cualquier atisbo de progreso pese a los esfuerzos de las
Sociedades Economicas de Amigos del Pais[136].

La preocupacion, permanente, por los curas y su presencia es llamativa y
probablemente venia ya bien organizada y dispuesta en las alforjas de los
viajeros. Alguien tan ponderado como Fischer[137], recién desembarcado en
Guetaria (1797), observa una «multitud» de clérigos paseando por el muelle —
noticia poco creible en un lugar tan pequefio—, aunque mas adelante aclara
que los curas del pueblo eran 10: también refiere que en la plaza estaban
bailando «el fandango» (;a qué llamara fandango?) observacion que no
invalida ni desacredita otras del mismo autor, como la evaluacién en 22.000
los sacerdotes catdlicos franceses refugiados en toda Espafia, fugitivos del
Terror en su pais, y concentrados en Bilbao y cercanias, a la espera de lo que
sucediera en Francia el 5 de setiembre de 1797[138].

La mala opinion sobre el clero la sintetiza Casanova en una frase no poco
chocante («los curas de Espafia son una chusma a la que hay que respetar mas
que en otras partes»[139]), si recordamos, por ejemplo, que €l fue perseguido
por la Inquisicion en su ciudad, Venecia. Pero el famoso seductor, ya
mayorcito, se deleita refiriendo anécdotas como la del canénigo Pignatelli, de
la Inquisicion de Zaragoza, quien —segun el veneciano— todas las noches se
iba de putas y a la mafiana siguiente, arrepentido, hacia encarcelar a la
alcahueta que le habia facilitado la maniobra y asi «todos los dias»[140]:
historieta que reflejaria, o bien el caracter poco avisado y peor informado de
las celestinas locales, o bien la existencia de una multitud inagotable de
rameras y representantes, como para que no se corriese la voz y pronto se



negaran a servirle: un cuento poco verosimil, aunque divertido. Como a otros
viajeros, le desagrada tener que apearse de la caballeria y arrodillarse ante el
paso del Santo Sacramento que llevan a un moribundo[141] o, por idéntico
motivo, que se interrumpa una funcion teatral[142]. Sin embargo. Sus
preocupaciones centrales, o al menos las que muestra, invariablemente
relacionadas con la entrepierna, le impelen a comentar con sorna la inquietud
existente a la sazén por los pantalones sin portafiuela[ 143] (pieza de tela para
cubrir la bragueta), o la abusiva elucubracion: «No hay cortesana que,
encontrandose con su amante y cediendo a sus deseos amorosos, se decida a
la hazafia sin haber cubierto antes el crucifijo con un pafiuelo y vuelto de cara
a la pared los cuadros que representan la imagen de un santo»[144].

Otros intentan elaborar doctrina y extraer conclusiones acerca de la
influencia del clero o el atraso de las universidades, sumidas en
«supersticiones y viejos ritos»[145], extremos razonables y faciles de
documentar, pero la cosa patina cuando el mismo autor —Broekere[146], al
que ya conocemos por otros dislates: vid supra— se larga afirmando que «por
los caminos y carreteras no se ve ninguna cruz ni capilla o imagen sagrada, ni
siquiera postes indicadores», observacion que, como en otros casos, nos
obliga a preguntarnos si realmente estuvo en Espafia, aunque parece que si. Y
tampoco anda descaminado al describir a los sacerdotes como «gente bien
parecida, de gran estatura y buena apariencia»[147], en tanto al ejército y las
profesiones civiles irian otros mas entecos y de complexién débil y en lo que
venia a coincidir con el arzobispo de Rijoles, don Gaspar de Criales y Arce,
que siglo y medio antes, en 1646, habia descrito la fisonomia y prestancia de
los religiosos de modo similar:

. en las religiones [6rdenes religiosas] se entran los hombres mas valientes, mas sanos, mas

gallardos, los de mejores rostros, los de mejor ingenio y habilidad, sin haber entre tantos un cojo,
ni apenas un pequefio, ni feo, torpe, ni ignorante, y casi es lo mismo de los clérigos[148].

La busqueda de ambientacion religiosa es permanente y si Davillier
encuentra en los acompafiantes de un reo de muerte «un falso aire de
familiares de la Inquisicién»[149], el polaco Mrozinski[150], se hace eco de
la creencia en el poder de la Virgen del Pilar que, milagrosamente, habria
forzado a los franceses a levantar el primer sitio de Zaragoza, mientras su
compatriota Daleki, atrapado en Consuegra, asegura haber sido respetado por
el escapulario que portaba y probaba su condicion de catdlico romano,



incluida la intervencion de un cura que le salvo la vida[151].

Sin embargo, son las gentes lo que mas llama la atencion de los viajeros,
empezando por su aspecto, lo primero que se percibia y, en muchos casos, lo
unico, dado el desconocimiento del idioma en la mayoria de estos
extranjeros, o la fugacidad de su visita. Pero en la indumentaria, como en
tantos otros capitulos, no habia normas fijas ni posibilidad de extrapolar
conclusiones que, no obstante, no pocos acababan extrayendo. Ya Casanova
indicaba[152] que en Zaragoza «las leyes del Conde de Aranda no tenian
vigencia [...] hombres con un gran sombrero de ala ancha y una capa negra
que les llegaba a los talones». Y es que la penetracion, o no, de las modas
europeas era muy desigual y, en tiempos del veneciano, muy escasa fuera de
la corte o los circulos mas afrancesados. Pero un siglo mas tarde —como
veiamos— Amicis se lamenta de que los cordobeses no vistan de moros sino
con levita y chistera y Davillier, en Sevilla, afirma que la ciudad «... recuerda
nuestro Boulevard des Italiens. Es verdad que los hombres se visten segtn el
ultimo nimero del Journal des Modes, al estilo de Paris, como se dice aqui.
Por fortuna, las mujeres han conservado, al menos en parte, el traje
nacional»[153]. Pero entre ambos extremos (conservacion/desaparicion) y
ambas épocas, Theodphile Gautier comienza expresando su sorpresa Yy
decepcion, en un teatro vitoriano, por no descubrir en las mujeres otras
prendas tradicionales sino la mantilla y el abanico[154]; impresion agravada
mas adelante al reconocer «Ce que nous entendons en France par type
espagnol n’existe pas en Espagne, ou du moins je ne 1’ai pas encore rencontré
[...] la manola est un type disparu»[155], lo cual no obsta para que considere
a las féminas espafiolas como apreciables, o encantadoras, pero sin ajustarse
en modo alguno al estereotipo imaginado, por cierto de «type arabe ou
moresque, et non le type espagnol». El mismo autor acaba reconociendo la
imperiosidad de adaptacion vestimentaria, en Granada: «car ils ne peuvent
réellement pas se promener, pour la plus grande gloire de la couleur locale,
avec I’albornoz more [sic] du temps de Boabdil ou I’armure de fer de temps
de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique»[156]. Blanca y en botella. Y, sin
embargo, contra la evidencia de los hechos visibles, enumerados uno por uno,
terminan los viajeros pergefiando visiones de conjunto tendentes a reforzar el
estereotipo, Unica garantia, al parecer, para cobrar credibilidad y éxito entre
su publico europeo.

Fischer[157], a fines del xvii1, sefiala la desaparicion del velo y la basquifia,



el denominado «traje tipico espafiol», pero treinta afios después Irving
asegura que, en Antequera, todas las mujeres las usan y «las modas de Paris
no habian llegado a Antequera»[158]. El testimonio de Gautier («leur
vétement était celui des femmes francaises de la classe inferieure»[159] es
contradicho por el de otros, tal Poitou («No he visto, gracias a Dios, que el
horroroso sombrero francés haya destronado a la mantilla»[160]), pero su
coetaneo y compatriota Davillier a su vez le desmiente («las mujeres ostentan
en sus calesas atavios puramente parisinos», en Barcelona[161]). El pintor
Edelfelt (1881), por Avila, «desde el tren» [el entrecomillado es nuestro, S.
F.] ve «gente de aspecto espafiol, pero sucios. Los hombres llevan casi
siempre trajes tradicionales —sombrero, chaqueta abrochada con grandes
botones, polainas, etc.—. En el norte de Espafia las mujeres visten como las
nuestras del campo: pafiuelo en la cabeza anudado de la misma manera,
delantal y pafiuelo al cuello»[162]. Y dejemos que cierre la cuestion Amicis,
con su veredicto de pocos afios antes:
En el vestir, dejando aparte la asi llamada mantilla, ninguna diferencia con las mujeres francesas
y con las nuestras; una gran cantidad de postizos, trenzas, mechones, grandes bucles y faldas

cefiidas, pliegues y botines con el tacon como la punta de un puifial. El antiguo traje tipico andaluz
ha desaparecido de la ciudad[163].

Las mujeres constituyen materia destacada en el tipismo espafiol. Desde la
condicion femenina de Carmen, o la exageracion de sus rasgos, al cruce de
las experiencias personales de los forasteros, factor este que podria contribuir
a un relato mas realista, como pegado a vivencias concretas, pero que con
frecuencia, muy por el contrario, desemboca en escapismos, ocultaciones o
ensofacion de modelos imaginarios embutidos, malo que bueno, en espafiolas
de verdad cuya personalidad auténtica sabe Dios como seria. El caso del
francés Auguste Florian Jaccaci —que destaca Jesus Torrecilla[164]— es
paradigmatico: encuentra en El Toboso a «una muchacha de tipo puramente
arabe, con sus grandes ojos negros, llenos de fuego, sombrios, los labios
gordezuelos...». Suponiendo que, en efecto, la joven fuese como la describe,
es notorio que al visitante no le interesa la realidad global, sino la excepcion
que viene a confirmar su imagen de lo auténtico espafiol. Como bien apunta
Torrecilla, si los demas se resisten a ser auténticos, peor para ellos. Y Edelfelt
insiste por los mismos caminos: tras admitir que no ve ninguna de «tipo
espafol»[165], por fin puede proclamar que si, que ha visto «alguna que otra
Andalouse au teint bruni [sic]»[166] y hasta una «que respondia al auténtico



tipo espafiol»[167]. Enhorabuena.

Pero la arbitrariedad en los juicios es con frecuencia demasiado evidente:
Gautier asegura muy convencido que, en Burgos, abundan las mujeres rubias
—extremo discutible— pero, sobre todo, las pelirrojas[168], observacion que ya
no merece comentario alguno sino afiadir que también Edelfelt se suma a tan
chocante hallazgo («muchas espafiolas son pelirrojas»[169]). Y tampoco
queda lejos la distorsion por celos o prejuicios, en el cementerio, de lady
Holland, en 1802: «las mujeres son poco agraciadas a causa de la
mantellina»[170], si bien se adhiere al tépico de «los» espafioles francos y
afectuosos, sin la elegancia cautivadora de los franceses, aunque libres de su
espiritu maldiciente. Arbitrariedades que permiten a Davillier[171] esbozar
su ironica y jocosa sugerencia, a la cual, obviamente, no prestaba crédito:
«;Llevan las espafiolas, segun la antigua fama que se les ha creado, el pufial
en la liga? Antafio se hablaba mucho de manolas armadas de ese modo». Pero
ya Fischer (1797), ponderado y objetivo como era, habia seguido las huellas
de otros autores mas fantasiosos y menos fiables, Casanova por ejemplo. El
aleman[172] refiere como tras «pecar» la espafiola corre a arrodillarse ante la
Virgen para impetrar perdon, o a elevar preces, misas y sufragios varios con
el fin de sentirse liberada y por tanto lista para repetir de inmediato, pues su
sensualidad apasionada —en contraste con la delicada y pudica actitud de
inglesas o alemanas— la arrastra a expresarse en términos lascivos que
rebasan todo atrevimiento, algo muy sefialado por las visitantes noreuropeas,
con su lastre de puritanismo protestante a cuestas. Fischer no puede evitar la
alusion a un pasado mitico —para €l desconocido, claro— en el que las mujeres
se hallaban oprimidas y aplastadas por los celos masculinos[173], de los
cuales se habrian liberado, manteniendo no obstante la sujecion a sus
tradiciones rituales y la enemiga para con las novedades[174] de fuera. Asi
pues, en un tiempo muy cercano, el aleman diverge de la opinion de
Casanova, que asegura lo contrario:

Todos ellos son enemigos de lo extranjero y no se encuentran en condiciones de dar una buena
razon para ello, porque su enemistad no procede mas que de su odio innato; afiadid a este odio un
desprecio que solo puede nacer de que lo extranjero no es espafiol. L.as mujeres, que reconocen lo
injusto de este odio y de este desprecio, nos vengan amandonos, pero con grandes

circunspecciones, porque el espafiol, celoso por naturaleza [recordamos que Fischer niega tal
condicién], quiere serlo también por razén[175].

En todo caso, la conclusién del veneciano resulta llamativa: «A pesar de las



prohibiciones, e incluso debido a estas prohibiciones, el libertinaje de Madrid
es excesivo»[176].

Las noticias particulares de los viajeros respecto al sexo femenino son con
frecuencia graciosas y bastante verosimiles, al no estar —o estar poco—
lastradas por intereses, reflejando una gran espontaneidad, tal vez parcial pero
dificil de rebatir como exponentes de la psicologia social del tiempo. Cuando
Broekere (1808) resalta la quisquillosidad de las mujeres hacia el frio (se
pasarian las horas, en el brasero, mascullando «jJesds, qué frio!»), esta
describiendo un tipo humano cuyos comportamientos, adquiridos por
transmision, seguimos viendo en la actualidad, lo cual no significa, por
descontado, que todas las espafiolas sean frioleras, o que todos los varones
estemos exentos de tal percepcion; como aquellas gaditanas de 1775 a las que
Twiss desaprueba por desmayarse, o fingirlo, ante una rana o una arafia pero
gozosas y divertidas de asistir a una corrida de toros[177], un dato tan
irrelevante, o tan significativo —segin queramos interpretarlo— como el
ofrecido por Davillier[178] un siglo mas tarde, acerca de las descendientes de
aquellas, a las que presenta como muy aficionadas a los dulces (cabellos de
angel, esponjados y azucarillos). Y Maximiliano de Austria, a mediados del
X1X, desmiente —0 no ve: a saber— el caracter casquivano y las procacidades
que Casanova, Fischer et alii denunciaban:

Viejas o jovenes, todas visten lo mismo y a todas les sienta bien el color oscuro. Las mayores en
gran parte son llenitas y demasiado regordetas; las jovenes delicadas y ligeras, de ardientes ojos
oscuros, con un cabello maravilloso, un rostro de marfil y delicados miembros. Encontré el tan
elogiado pie espafiol, pequefio, por cierto, aunque demasiado ancho. La espafiola es menuda,
aunque todos sus movimientos estan llenos de dignidad y decoro. No demuestra la frivolidad de las

mujeres de otros paises y sabe unir seriedad y gracia. El espafiol no conoce la palabra «vulgaridad»
y, por el contrario, sabe bien lo que es el orgullo[179].

Posiblemente, todos tenian razon y pocos mentian de manera deliberada o
malévola: dependia del fragmento de la realidad que hubieran rozado y, desde
luego, de su propia predisposicion a hacerse eco —o no— de las lecturas
anteriores. No obstante, hay capitulos en la descripcién fisica, lo mas
evidente, en que la coincidencia es masiva, como es logico: «la joven
espafiola madura muy pronto debido al clima tan caluroso» (Broekere[180]);
«son pequenas y negruzcas» (Zielinski, 1886[181]); «morenas, es raro ver
alguna rubia, pelo negro, ojos grandes, oscuros y saltones; labios delgados;
piernas y manos también pequefas y delicadas» (Broekere[182]): [en



Cordoba] «casi todas pequefias, ligeras, bien hechas, algunas bellas, muy
simpaticas» (Amicis[183]); «[en Cadiz] con un pequefio pie, estrecho y
arqueado» (Davillier[184]); «[Cadiz] la ciudad mas encantadora que he visto
[...] Espafia esta llena de mujeres guapisimas, la belleza de las de Cadiz
hechiza» (Lord Byron, 1809[185]); «las valencianas son las mas hermosas de
Espafia» (Fischer[186]); «tres de cada cuatro madrilefias son bonitas, mas que
bellas» (Edelfelt[187]): misma proporcion que da Gautier); «[en la Alameda
de Malaga] tanta mujer bonita, con llameantes ojos» (Andersen[188]);
«solamente en Malaga y en Granada he visto tantas guapas juntas como en
Sevilla» (Andersen[189]); «[en Sevilla] las mujeres son mas bien menudas,
mas bonitas que guapas, la piel mate y dorada y los ojos almendrados, poseen
cabelleras espléndidas, de ese negro azulado desconocido en nuestras
comarcas, pies y manos de una finura aristocratica...» (Poitou[190]).
Mencion aparte merecen las cigarreras de la Fabrica de Tabacos de Sevilla,
cuya cantidad y variedad deslumbra a los visitantes, por afiadidura ya tocados
—los posteriores a la aparicion de Carmen en 1845- por la novela de
Mérimée. Amicis se embelesa con las manos y pies pequefios de las
trabajadoras, morenas y regordetas; y otro tanto hacen Edelfelt[191], también
impresionado por el reducido tamafio de las manos, o Andersen[192], que no
visitd la fabrica pero que afirma, muy convencido, que «alli hay ojos
preciosos que ver, me han dicho; me los imaginé enseguida, no tenia mas que
mirar los de la bella vecina de enfrente de mi calle». Con métodos tan
infalibles es imposible fallar en el diagnostico y asi acierta hasta Poitou[ 193],
quien agrega una interesante observacion comparando a estas obreras con las
de Francia: «las que no son bonitas no tienen nada de esa fealdad vulgar, de
esa fisonomia degradada que tiene a menudo la poblacion femenina de
nuestras manufacturas», en el fondo llamada al realismo ese contraste —poco
frecuente— entre el bajo pueblo francés y los pintorescos pobladores de
Espafia. Un cotejo, cuando se da, del que el autor y muchos otros no
extrapolan conclusiones utiles para entender cuanto de verdad ocurria, pues
las semejanzas —por debajo de folclorismos— eran numerosas, al menos
respecto a los europeos. Si en algunos casos se llega a comparar la belleza de
las mujeres canarias con las de Paris, es favor notable que dispensa el
observador, aunque otros se curan en salud resaltando —como el naturalista
Bory de Saint-Vincent— que la exquisitez de las francesas es inigualable, en
una concepcion del mundo rigurosamente jerarquizada y donde «todo lo



francés ocupa el nivel superior»[194].

Cuando los escritores del xix —en Espafa, Pepita Jiménez o Juanita la
Larga de Valera; Fortunata y Jacinta de Galdos; La Regenta de Clarin—
eligen nombres de mujer para titular sus obras, estan respondiendo al giro
revolucionario que el siglo habia traido para el sexo femenino, en trance de
alzarse contra su status social. Ni el codigo civil de Napoleén ni la misma
Revolucion Francesa habian resuelto la inferioridad de la mujer[195], de
suerte que Mérimée, cuyas preocupaciones por Espafia venian de atras[196],
al elaborar el argumento de Carmen —en una novela corta, a la que en
principio no prestd6 mucha atencion y que entregd al editor por necesidad
economica[197]- estaba aunando el exotismo que ya se endosaba a Espafia
con un arquetipo literario en el que la protagonista rompia las cadenas de la
sumision y, precisamente a través del sexo, manejaba a voluntad a sus
amantes en un delirio de pasiones lujuriosas, muertes inducidas por ella y
fantasias tanto mas faciles de corporeizar cuanto mas lejos se situaran del
lector. El poder destructivo de la gitana llega a la aniquilacion de don José,
un juguete en sus manos, que por ella arruina su carrera, su voluntad y su
vida. Menudean en la obra las metaforas animales, en especial las dedicadas a
la mujer, quien por otro lado, se mueve en términos un tanto ambiguos[198]:
rebelde contra el orden y el poder masculino pero, de hecho, fascinada por él
y por sus signos, como tantas feministas actuales; su liberacion sexual no es
equilibrio, sino dominio de los hombres y, en definitiva, una forma de
prostitucion. Y todo el conjunto envuelto en brumoso exotismo del espacio
(calles oscuras, ventas, bandidos); del tiempo, como la aparicion de la ya
inexistente Inquisicion; o de los poderes de deidad pagana que caracterizan a
Carmen, temible, herética, hipostasis femenina del mito de don Juan, con el
que se complementa[199]. Un buen caldo de cultivo para desarrollar y
resumir las leyendas que ya corrian sobre Espafia, un emblema perfecto para
sintetizar en un nombre de mujer la imagen entera de un pais que, sin
remision, debia llevar la navaja en la liga. Y una vez que el estereotipo habia
tomado cuerpo, anidando en todos los campanarios de Europa y América,
;quién se atreveria a negarlo, a desmentir su verdad?
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V.
Andalucia, la verdadera Espafia

... estoy entusiasmado con todo lo que he visto,
que Espania tiene un cardcter «espafol» muy acusado.
(A. Edelfelt, Cartas).

Podria parecer una redundancia, o una tonteria irrelevante escrita sin
pensar, pero cuando el finlandés Albert Edelfelt, viajero por Espafia en 1881,
manifiesta tal cosa, lo que esta queriendo significar desde el primer instante
(en la tercera carta a su madre) es que el pais que encuentra viene a coincidir
con la imagen que de €l se habia forjado. O le habian forjado en Paris, donde
vivia. Practicamente, todos los viajeros-escritores coinciden en ciertas
actitudes comunes: una de ellas es la buisqueda de autenticidad, o lo que ellos
designan como tal. Todos aseguran haber encontrado alguna vez la verdadera
Espafia, no sin arduos esfuerzos en numerosas ocasiones. Aleccionados y
sobre aviso acerca de las imposturas escénicas o liricas que podian
contemplarse fuera, especialmente en Paris, su intencion desde el primer paso
aquende los Pirineos es sumergirse a fondo y sin dudas en lo auténtico, es
decir, en aquellos elementos mas llamativos, pintorescos y, en definitiva,
inusuales y raros en el conjunto de la sociedad espafiola pero que, para los
viajeros, constituian los signos diferenciales indiscutibles respecto a si
mismos y a sus paises de origen, a saber: pervivencias «arabes», gitanos,
bandoleros, toros, gentes apasionadas... Y todos se concentraban, o ellos los
velan asi, en Andalucia. Desde muy pronto, la region queda investida como
quintaesencia de la verdadera Espafia, idea que pervive hasta nuestros dias y
—nos tememos— sin visos de menguar, realimentada de continuo por agencias
de viaje y publicidad oficial... espafiola. El criterio mas racional y obvio —
que la verdadera Espafia es toda y, en cualquier caso, la suma y conjunto de
facetas distintas— suele encontrar escasos seguidores y menos entusiasmo. El
pais, globalmente, es observado, juzgado y catalogado a través de
peculiaridades aisladas, en buena medida locales y en no pocas ocasiones de
vida efimera, o mero recuerdo del pasado, que tampoco se contempla en su
totalidad, aunque esto ya no sea responsabilidad de nadie.

Como es natural, todos los buscadores de Carmen acaban encontrandola
mas temprano que tarde y, con frecuencia abrumadora, empiezan y terminan



cayendo en las exageraciones de interpretacion, en la falsificacion o,
simplemente, en los habituales errores que dicen execrar desde los inicios de
sus relatos. Un ejemplo palmario es el de Davillier (uno de los mejor
informados) que, bien acompafiado por Gustave Doré, comienza avisando de
sus intenciones: «[Doré] debia darnos a conocer Espafia. No esa Espafa de
opereta y de los keepsakes (albumes), sino la verdadera Espafia, con sus
rusticos aragoneses, sus vigorosos catalanes, sus valencianos medio desnudos
y tostados como cabilefios, sus andaluces de traje de cuero leonado y sus
nobles castellanos, tan habiles en wvestirse con los mas inverosimiles
andrajos»[1]. Tal acumulacion de tépicos requiere pocos comentarios, pero
en ella aparecen con nitidez los hidalgos castellanos de la picaresca, el
inevitable recuerdo de los moros o la laboriosidad de los catalanes, idea esta
ultima reforzada unas paginas mas adelante cuando el mismo autor aclara:
«Henos aqui, en Espafia, o por mejor decir en Catalufia. Los catalanes se
diferencian bastante del resto de los espafioles [...] los catalanes pasan en
Espafia por ser muy industriosos y duros para el trabajo»[2]. No esta
mintiendo, tan solo resaltando como generales y generalizables rasgos
particulares. Al igual que Pedro Antonio de Alarcon busca el verdadero
caracter arabe en Marruecos[3], los europeos se enfrascan en la tarea apenas
llegan a nuestro pais y de modo especial en Andalucia. Sin embargo, no sobra
insistir en que nos referimos al viajero literato (o que se las da de tal) con
intenciones intelectuales e infulas de que sus observaciones e ideas puedan
perdurar: el actual turismo de masas, en su inmensisima mayoria, no
mantiene prurito culturalista ninguno ni deseo de transmitir nada, le basta con
playas masificadas, sol, alcohol y paquetes turisticos baratos. No es de ellos
de quien hablamos.

Y Andalucia concita todas las miradas en la procura de autenticidad,
soslayando los aspectos mas negativos de la realidad socioecondémica, lo cual
para algun historiador o ensayista del presente resulta casi irritante:

La imagen topica de una Andalucia «de pandereta» que, tomando como base una remota
tradicidn, habia sido elaborada por el costumbrismo romantico y los viajeros europeos, y que habia
encontrado en los relatos de viajes de estos su formulacion mas genuina y sus mas eficaces
difusores, habia triunfado plenamente a mediados del siglo XIX [...] sin embargo, nada estaba mas
en desacuerdo con el amable topico triunfante que la propia realidad andaluza: el paraiso cantado
por los europeos en las primeras décadas del ochocientos comienza a dar muestras de sus entresijos

infernales y «la tierra mas hermosa del mundo» se apresta a adoptar el aspecto de escenario de la
tragedia[4].



Tampoco gusta a Bernal que Villalén, Manuel Machado o los Quintero se
centren en las visiones romanticas y pintorescas de Andalucia siguiendo la
huella de Fernan Caballero, Palacio Valdés o el mismo Pedro Antonio de
Alarcon, pero es que todos ellos estaban construyendo una imagen literaria
que, como tantas veces en la historia, no tiene por qué intentar ser cronica
estricta de la realidad. Y cabria preguntarse si una novela como La bodega de
Blasco Ibafiez era mas realista y representativa, en el fondo, de la vida
andaluza que la Mariquilla Terremoto de los Quintero, por mas que si lo sea
de la etapa social del valenciano y sus preocupaciones del momento, por
cierto bien olvidadas posteriormente en su residencia de Menton. Pero no es
esto lo que interesa a los viajeros: ellos quieren autenticidad y de ahi la
incomodada perplejidad de Amicis[5] que, como Mérimée, lamenta la
pérdida de lo auténtico.

Es raro ver un sombrero bajo [en 1872]: todos los sombreros son de copa y ademas bastones,
cadenas, condecoraciones, agujas y cintas en el ojal a millares. Las sefioras, al margen de ciertos

dias de fiesta, visten a la francesa. Las mujeres de clase media aun hoy llevan mantilla. Los
antiguos botines de raso, la peineta, los colores vivos, es decir, el traje nacional, han desaparecido.

Davillier busca en Jerez «fisonomias que nos recordasen las del Ingenioso
Hidalgo y su fiel escudero»[6]; Ford proclama que «Andalucia es la provincia
mas peligrosa»[7]; el siempre chinchante Poitou refiere una escena de gritos
entre cocheros en Andujar[8]; y Davillier[9] retrata a su manera a «los
andaluces, que no tienen escrupulo alguno en reconocerse como los mayores
charlatanes de toda Espafia, sobresalen en pintarse a si mismos, y a
fotografiar, por asi decir, sus fanfarronadas del natural». Son ejemplos todos
ellos tendentes a ambientar en Andalucia el caracter de genuinidad espafiola,
bien que estos y otros muchos, en su totalidad, puedan documentarse —o
meramente los sabemos vivos— en otras regiones: por ejemplo, como bien
recuerda Enrique Baltanas, «cuando Cervantes escribe La gitanilla no se le
ocurre situar su accion en Andalucia: aun los gitanos estan lejos de ser
inexorablemente asociados a lo andaluz»[10].

«El majismo o aplebeyamiento, que identifica lo espafiol con el pueblo bajo
y los grupos marginales»[11] coincide con la Ilustracion primero y el
movimiento romantico a continuacion y ambos habian producido en los
intelectuales europeos un estado de animo insatisfecho con el mundo que los
rodeaba. Los avances cientificos, técnicos e industriales los alejaban del
hombre primigenio e ideal que resucitara Rousseau aunque, propiamente, €l



no lo habia inventado, y obedecian a «... un mismo impulso: la huida de la
realidad rechazada, la busqueda del paraiso. Uno de esos paraisos, no el
unico, fue Andalucia. En general, el nuevo Edén romantico europeo se situ6
siempre al Sur, mas atrasado, mas aparentemente quieto e inmovil, a salvo
todavia de la violacion capitalista. Alli, todavia, no habia llegado la industria,
ni la nivelacion y homogeneizacion de modas, usos y costumbres. Alli,
todavia, permanecia un campesinado afecto a sus rutinas. El exotismo
romantico fue tanto vertical como horizontal; histérico, pero también
geografico. Se queria cambiar de lugar, pero también de época»[12]. Un caso
proximo que conocemos bastante bien es el de nuestro contemporaneo Juan
Goytisolo, obstinado en encontrar al Buen Salvaje en Marruecos, por
supuesto a su peculiar manera y pro domo sua. De hecho, el escritor
barcelonés no esta inventando nada, aunque suela presentarnos como gran
novedad y nueva Guia de Descarriados sus particularisimas e intransferibles
vivencias, porque
la apasionada reaccion que se produjo contra una Europa que tendia a borrar las singularidades de
los pueblos, tuvo como consecuencia el deseo de escapar de ese entorno «civilizado» para
descubrir nuevas gentes y nuevas tierras, y perseguir nuevos paraisos del ideal imaginario. Lo
genuino, lo popular, lo inconsciente, la naturaleza y la libertad individual (y politica) se

constituirdn en virtudes romanticas, y la exaltacion de lo diferente se erigird en principio
estético[13].

Y en estos mismos dias asistimos a una version renovada de estas formas de
idealizacion en que ética y estética se confunden, por lo general con buenos
resultados para sus promotores y paladines, en la muy explotada pantalla
panoramica del multiculturalismo.

Aquellos viajeros buscaban la verdadera Espafia, la mitificada y por ellos
aprendida en los libros, en paralelo a nuestro Pedro Antonio de Alarcon que,
en Marruecos, ansiaba darse con «un verdadero moro, esto es un moro de
novela», bien suplantada la realidad visible por la ficcion o por la realidad
virtual, como se diria ahora. El curioso —y por lo general condescendiente y
amable— viajero pretende identificarse a si mismo, a través de lo que ya
conoce o0 cree conocer en cuantos objetos, situaciones o personas cruzan por
delante de él: al reconocer las diferencias, de hecho esta confirmando la
veracidad de lo que ya trala a cuestas antes de iniciar el viaje. Por
consecuencia, si no le cuadran los estimulos visuales o auditivos con el
arsenal de su memoria, el disgusto asoma o, por lo menos, la ya citada



perplejidad, desconociendo que, tal vez, lo mas auténtico en las sociedades
humanas es el cambio continuo, en un conjunto de convenciones y hechos
sociales en que, como mucho, podemos aspirar a conservar —y no
eternamente— los elementos mas fuertes y significativos de cada cultura. Pero
el idealismo romantico no se para en estos pormenores y suspicacias.

Y esa funcion de autorreconocimiento —aunque sea por contraste— aparece
aun mas nitida en la licida formulacion de A. Choppin[14], que recoge el
criterio del ministro Léon Bourgeois, en 1890: «Nous ne donnons point sa
valeur a chacun des étres de la famille européenne; nous les prenons et les
emportons dans le cours de notre histoire, lorsqu’elle les rencontre». El
poder de Espafa solo se valoraba entonces al servicio de un patriotismo
francés militante, para justificar la valentia de «nuestros» soldados y la
habilidad de «nuestros» politicos. De ese modo el manual aparece como un
espejo que devuelve a la sociedad que lo concibié una imagen embellecida,
halagadora e idealizada de si misma. La historia de Espafia, tal como la han
presentado los manuales franceses hasta los afios sesenta, seguramente servia
para inspirar a los jovenes lectores una vision caricaturesca y estereotipada de
sus habitantes espafioles, sin una encarnacién concreta, cuya historia solo
conservaria la violencia (los conquistadores, la Guerra Civil), el valor (la
guerra contra Napoledn), la intolerancia (la Inquisicion) o el caracter altivo.
Y esos manuales, obviamente, se nutren de los relatos de los siglos xviil y
XIX.

Foulché-Delbosc recogié un elenco de 858 libros de viaje por Espafia, de
los cuales 643 se centrarian en el siglo XIX y cuyos ejes de atencion inevitable
y fija eran Andalucia, el flamenco (o protoflamenco, pues, como es sabido,
esa denominacion no empezé a tomar carta de naturaleza hasta Machado y
Alvarez), muchos toros y gitanos y, a ser posible, un encontronazo —
inofensivo, claro— con bandoleros que pusieran una pizca de pimienta
digerible en el guiso, sin llegar a mayores.

La tension entre «ellos» (los espafioles) y «nosotros» (los forasteros) no
puede casi nunca prescindir de los supuestos culturales del observador y, a
menudo, de prejuicios prontamente reforzados a la primera de cambio que,
como es natural, sobrevenia enseguidita. Borrow —don Jorgito el Inglés— se
mofa con ironia de brocha gorda ante la novedad de ver navegar vapores por
el Guadalquivir: «jBrujeria!», habrian gritado los sevillanos hacia 1830 por
los nuevos barcos, mientras el britanico no se priva del comentario



despectivo por ser ingleses los maquinistas:

porque no se encontro ningdn espafiol capaz de entender la maquinaria [...] Fanaticos y vanidosos
como son todavia, y apegados con pasion a sus costumbres antiguas, los sevillanos saben que, en
un caso al menos, puede venir algo bueno de tierra extranjera, y de herejes por afiadidura
[recordamos que Borrow era propagandista protestante]; sus prejuicios inveterados han sufrido un
rudo golpe, y es de esperar que este sea el alborear de su civilizacion[15].

El observador, no conforme con echar un cuarto a espadas sobre el caracter
de los indigenas y a partir de algo normal (un cachivache nuevo suscita
extrafleza y precisa de alguien que lo entienda), marca el camino recto que
estos deben seguir, si quieren salvar cuerpos y almas. Como hara a lo largo
de toda la obra con asiduidad. Y por la misma via circula su compatriota
Richard Ford[16] al enumerar una serie de productos buenos exponentes de la
civilizacion moderna, entre ellos cita «ferrocarriles, tdineles, puentes
colgantes, maquinas de vapor, fabricas, galerias politécnicas, cervecerias que
produzcan cerveza inglesa fuerte [la cursiva es nuestra, S. F.] y demas
requisitos y accesorios de un alto estado de civilizacién politica, social y
comercial...». Subjetivismo etnocéntrico que se alimenta de criterios
culturalistas propios o directamente del dogmatismo religioso (caso de
Borrow). El reverendo Rose[17] abunda en las ideas de Ford: «uno de los
simbolos mas fidedignos de que la sociedad del sur de Espafia progresa es
que ya no se construyen tantas plazas de toros, y en las que hay, se va
introduciendo poco a poco todo tipo de deportes de hombres. En Cadiz,
Sevilla, en el Puerto de Santa Maria y en Jerez, se celebran ahora con
asiduidad carreras de caballos, de barcos y, por encima de todo, partidos de
cricket, y es preciso aclarar que la mayoria de los participantes son
espafoles». Sancta Simplicitas, la del reverendo. Y eso que no vio la actual y
ya vieja furia por el futbol, que nos gradia como civilizados en el cielo mas
superior de los posibles.

Otra dialéctica mas cruda se entabla en los rifiones, costillares y tono
muscular de los viajeros, revestida con frecuencia de choque entre
modernidad y tradicion. Casi todos ellos suefian con la Vieja Esparia, con
recuperarla o preservarla, pero a la hora de los truenos, prefieren que no
llueva. Me explico: el finlandés Edelfelt[18] se queja de que el viaje en
ferrocarril —alla por 1870— de Granada a Sevilla requiera 13 horas [prefiero
no enterarme de cuantas requiere ahora] pero también manifiesta su espanto
cuando en la etérea Granada de sus suefios divisa algo que le eriza los vellos.



«jAy, tiempos modernos!, jay, practicos americanos!, jqué horror! jEra un
anuncio publicitario de las maquinas de coser Singer!»[19]. Pero las fantasias
exoticas acaban de irse a pique cuando Hans Christian Andersen se percata,
ya en Paris, de que los recuerdos que comprara en Tanger (gemelos, broches,
alfileres de corbata) por aquello del souvenir africano, son, en realidad,
fabriqués en France y exportados al Africa misteriosa o, directamente,
vendidos in situ, es decir, en Paris[20]. Pero la busqueda «de color local» no
se rinde nunca, ni siquiera en FEugéne Poitou, uno de los mas crudos
detractores del pais y sus habitantes: «No he visto —gracias a Dios— que el
horroroso sombrero francés haya destronado a la mantilla (en 1866)»[21], si
bien Amicis seis afios mas tarde dice exactamente lo contrario.

Las opiniones de fondo sobre el «caracter nacional» de los espafioles varian
mucho, pero puede afirmarse que, en lineas generales, la actitud del
extranjero es receptiva, benevolente y dispuesta a aceptar con buen humor o
ironia poco agresiva las dificultades materiales que encontraban y que debian
ser numerosas. Andersen, gratamente impresionado por la acogida que le
dispensa un militar en Granada, o por la puntillosa dignidad de un soldado
que no admite propina por un servicio, resalta «la cortesia y caracter servicial
de los espafioles para con los extranjeros»[22]. Y alguno de estos extranjeros
describe en términos laudatorios y con talante deportivo cuanto recae sobre
sus huesos: Richard Twiss (1770) lleva su simpatia hasta el extremo de
extrafarse porque los muebles de los ricos sean ingleses de factura, al tiempo
que asegura gustar de dormir en posadas andaluzas sobre paja, concluyendo
que «los primeros bichos que me picaron en Espafa, lo hicieron en
Gibraltar»[23]. Ni tanto, ni tan calvo.

Sin embargo, es preciso sefalar, aunque no mas sea de pasada, la
reorientacion, o hasta inversion de las visiones de Espafia entre los siglos Xvi-
XVIl y cuanto acaece a partir del xvii. Jesus Torrecilla[24] desarrolla la
evolucion del topico literario desde la imagen que recibian y transmitian los
primeros viajeros hasta la consolidacion del estereotipo contrario. Se pasa de
unos espafioles astutos, disimulados, frios y calculadores que jamas traslucian
sus emociones, reflexivos y siempre controlandose (Camilo Borghese,
Francesco Vendramino, Gaspar Contarini), a la imagen del apasionamiento
exaltado, el inconstante bullanguero y descuidado, el personaje populachero y
poco de fiar que tanto éxito alcanzaria desde el siglo x1x y que sigue reinando
por doquier hasta ahora mismo. El punto de partida es la segunda mitad del



xviil, es decir el arranque de nuestro objeto de estudio, cuando se nos va
invistiendo lenta e inexorablemente, a través de la literatura propia y ajena, de
alegres, ardientes, apasionados, impulsivos, espontaneos, chispeantes,
sensuales...[25].

Ya en el xvii se esbozaba en Francia la teoria de los climas y su influjo en
el caracter de las gentes —como veiamos en el capitulo anterior—, consagrada
en la siguiente centuria gracias a Montesquieu, segun el cual: «El pais, con su
geografia, su clima, conforma al hombre, su fisico, su esencia nacional, los
humores que le caracterizan; todo ello condiciona la historia de un pais». Esto
es en suma el resultado del «viaje a la francesa»: experimentar la diferencia,
pero desde un sentimiento de superioridad. «Un des grands défauts de notre
nation —decia Saint-Evremond—, c’est de ramener tout a elle, jusqu’a nommer
étrangers, dans leur propre pays, ceux qui n’ont pas bien, ou son air, ou ses
manieres»[26]. Y Enrique Baltanas[27], que sefiala ya en el siglo xvi el
topico de la correlacion entre clima calido y temperamento ardiente, apunta
acertadamente: «El determinismo medioambiental, prejuicio arraigado si los
hay, oper6 también en las postrimerias del ciclo».

El descubrimiento de Espafia es una comparacion continua, desde un plano
superior, y tomando como referencia la Francia de la monarquia absoluta.
Los tépicos entonces engendrados persisten en distintos grados, pero
persisten. Espafia se convierte en foco de atraccion de Europa por
«romantica», o sea barbara, medieval, anticlasica, pintoresca, atrasada,
«natural», sin las falsificaciones y artificiosidades de la civilizacion. Asi
pues, aqui hay que buscar los ideales romanticos de «nobleza, altivez,
misticismo, martirio, belleza, generosidad, desinterés, santidad, catolicismo,
islam, heroicidad, violencia, misterio...»[28]. Y el que busca, siempre halla.
Desde precursores en la critica feroz como madame D’Aulnoy o el dominico
francés Labat (que en 1705 visito Cadiz y no encontr6 nada de bueno,
excepto las alpargatas de esparto), la procesion de los malhumorados
censores no es muy nutrida, pero si intensa y rica en sus condenas, incluidos
algunos autores que blasonan de enamorados de Espafia. No les negamos el
derecho a la objetividad, ni a discernir el trigo de la paja entre los multiples
contrastes y diferencias que, sin duda, se toparian, pero la acumulacién de
topicos con intencion generalizadora si parece digna de resaltar, tanto en lo
positivo como en lo negativo. Richard Ford —bien por ligereza al escribir, o
bien por hacerse eco de clichés circulantes— recoge un bien granado surtido



de lugares comunes, y entiéndase que los espafioles por antonomasia son los
andaluces: los sirvientes son imprevisores, desalifiados, mal educados,
prejuiciosos, orgullosos, perezosos, locuaces, crédulos, fantasiosos («sobre
todo los andaluces»), susceptibles, envidiosos, sensibles, recelosos,
impulsivos, pasivos [¢como ser las dos cosas al mismo tiempo?]... Pero, joh,
maravilla!, a tales engendros de la naturaleza alumbran cualidades redentoras
como ser duros, pacientes, animosos, bienhumorados, ingeniosos,
inteligentes, honrados, fieles, sobrios, viriles, leales, religiosos de corazén y
con buenas maneras instintivas[29].

Mencion aparte merece el francés Eugene Poitou (viajero en 1866), que en
el curso de un mes y sin saber espafiol, nos lega cumplida constancia de sus
cabreos y malos humores perpetuos, de cascarrabias eterno. Su Viaje por
Andalucia (en la edicion de la Junta de Andalucia) comienza por unas
cuantas maldiciones sobre Madrid que no dejan de tener gracia: «Tampoco su
Prado tiene encanto alguno [...] En cuanto a las fuentes son de un gusto
horroroso, una de ellas representa a una Cibeles rolliza, que le ha salido al
escultor maciza cuando pensaba hacerla majestuosa...»[30]. Tras reconocer —
muy a regafadientes, como otros— el valor del Museo del Prado y después de
diversos avatares en trenes y diligencias por Despenaperros entra en Bailén vy,
claro esta, no le gusta nada: «Hacia el mediodia estabamos en Bailén, donde
comimos. Bailén es una pequefia ciudad triste y sucia en el fondo de una
pequefia garganta. Al bajar de la diligencia, fuimos acosados por una nube de
mendigos ciegos y cojos. Nunca he visto malhechores mas harapientos y
repulsivos». Pero, sobre todo, por el recuerdo de la batalla (20 de julio de
1808): «en la plaza principal de Bailén una mala estatua de marmol que
recuerda esta victoria [...] una victoria en la que no hubo nada de que
enorgullecerse»[31]. A continuacién, refiere con gran indignacion el
recibimiento poco carifioso que depararon en Cadiz a los prisioneros de
Bailén, asi como su confinamiento en la isla de Cabrera. En el Hotel Ortiz, de
Granada, se siente a gusto y feliz («Dentro del hotel reinaba la misma calma,
solo habia turistas, la mayor parte ingleses y americanos, son gente educada y
amable»[32].

Pero su texto, entreverado a cada paso y cada linea de maldiciones y
denuestos contra esta equivocacion de la naturaleza que somos los espaiioles,
escala la cumbre del santo enojo en la historieta que relata sobre un incidente
habido en la misma Granada. Segun él, un juez venal intenta sacar una fianza



exorbitante por un francés[33], y les pide 1.500 duros. Asi que, para librar al
detenido «de las garras de la justicia espafiola», el autor asegura —sabe Dios si
seria verdad— haber planeado su fuga mediante la fianza, puesto que —y queda
implicitamente muy claro— no es justo que un francés responda de sus actos
ante la justicia de por aca. Pero el asunto y el tono atn se agravan, porque el
viceconsul de Francia en Granada (un espafiol) los ayuda poco en el lance, lo
cual permite concluir triunfal a Poitou: «jPero, hombre, ya dije que era
espafiol!»[34].

El antedicho Labat endosa a los espafioles en general y a los andaluces en
particular el tan manido remoquete de haraganes. Segun é€l, la gente no mas
se ocupa de acudir a la puerta de los conventos por aquello de la sopa boba,
mientras en Espafia solo trabajaban franceses, ingleses y holandeses, como
aguadores, vendedores callejeros, agricultores o posaderos (en un momento
en que todavia no habian llegado los alemanes a Sierra Morena), por lo cual
debemos comprometernos muy seriamente en buscar las huellas del afamado
aguador Smith, las del labrador Du Garde de no menos campanillas o,
incluso, las del posadero Mortensen. Por si acaso. Pero Labat o Poitou no son
los tnicos en rivalizar en este juego de los improperios y las criticas cerradas.
En 1774, William Dalrymple sefialaba que en las posadas andaluzas «no
habia camas, sino paja donde acostarse», lo cual podia ser bastante cierto;
que en Cordoba le sorprendio el frescor de los pisos bajos, extremo mas
verdadero todavia; que, en general, no le gusta Andalucia ni sus iglesias
barrocas, cuestion mas discutible; pero, antes que nada, comprende que «los
vascos desprecien a los andaluces por su origen morisco»[35], y en este punto
—si hablamos en serio— es para soltar la carcajada, porque los andaluces,
sobre todo los de Andalucia Occidental, de moriscos no tienen nada de nada.

No obstante, al contrario que Dalrymple, la mayoria de los viajeros
consideraba Andalucia el punto culminante de su esfuerzo y en esa linea
menudean los piropos, las exageraciones y... las temibles simplificaciones.
Alexandre Dumas tampoco hace gran favor a la tierra insistiendo en que
«Andalucia es una tierra alegre, bonita, que toca las castafiuelas y lleva
guirnaldas en la frente»[36]. Ambos forman en la legiéon que impuls6, dentro
y fuera de Espafia, una imagen letal para la region, extrapolada de consuno al
resto del pais y transformada en resumen y simbolo de cuanto hay que saber
sobre nosotros. Y si para los europeos del xvi y xviI lo esencial era Castilla,
desde fines del xvii predominara el «andalucismo», como a lo largo del Xix,



contrapesado con el castellanismo del 98 y seguido del nuevo andalucismo
del 27 y de la retérica imperial castellanista del franquismo y del renovado
andalucismo turistico de la actualidad. Una tensién fundamentalmente
literaria que se prolonga en el imaginario colectivo de las poblaciones
implicadas y que en ellas acaba calando. En tal sentido es sumamente
esclarecedor el ya citado libro de Enrique Baltanas La materia de Andalucia
cuyo objeto explicita el autor:
Las ideas nacian en Alemania o en Francia, volaban de un pais a otro, anidaban en cabezas
diferentes, se expresaban en lenguas distintas, aunque el decorado fuese Cérdoba, Granada o
Sevilla [...] Este libro trata de Andalucia como literatura; no como «imagen» sino como creacién

argumental y temadtica, en un proceso cuyo desarrollo nos llevara desde el Romanticismo a las
Vanguardias, de la Revolucion Francesa a la Soviética[37].

O, dicho de otro modo, «cuando hablamos de una materia de Andalucia o
de un ciclo andaluz nos estamos refiriendo a una constelacion de temas,
argumentos y motivos entrelazados que, aparentando centrarse sobre un
paisaje, construyen en verdad un personaje ciertamente prosopopéyico: se
trata de Andalucia como personificacion»[38]. Y para ello el espacio, o sea el
paisaje andaluz, se convierte en escenario parlante, cargado de connotaciones,
no solo descriptivo, sino significativo; el tiempo, que empieza siendo el siglo
XIX, deriva enseguida hacia una cronologia intemporal, un tiempo mitico, los
personajes son cristianos, moros, judios, gitanos, la propia Andalucia como
protagonista, la Soledad, la Raza privilegiada y perseguida; los argumentos
circulan en torno a ideas como que el héroe ha sido despojado de su felicidad
y debe recobrarla, expulsado del Paraiso intenta volver a él, o bien ese
paraiso ha sido invadido y pisoteado y el héroe se propone expulsar al
invasor... en unos términos retoricos que soslayan los hechos reales.

Frecuentemente, los viajeros adoptan el papel de estudiosos y jueces de la
psicologia social andaluza y concluyen con gloriosas simplificaciones
repletas de topicos baratos, apuntan soluciones magicas (la técnica como
salvacion, la conversion al protestantismo, la asimilacion de juegos y modas
externas, suelen ser preferidas por los ingleses) o, simplemente, como nuestro
ya conocido y no muy buen amigo Poitou se inclinan por una condena fatal y
fatalista de «esto no tiene remedio». «[Los cristianos en Andalucia] tomaron
de los arabes sus vicios, aunque sin adquirir sus cualidades. Unieron las
costumbres voluptuosas de Oriente con las costumbres violentas y feroces de
Occidente»[39].



Una de las causas mas profundas que impide al pais cualquier tipo de progreso es el caracter
indolente y poco previsor de este pueblo. Tiene escasas necesidades y estas las satisface con
minimos gastos. Un andaluz vive con poco: una lechuga o una naranja constituyen su comida junto
con un vaso de agua: si puede afiadirle un cigarrillo es el hombre mas feliz del mundo y lo que
queda del dia lo pasa tomando el sol sin preocuparse del mafiana[40].

Si reproduzco estos estereotipos es por la recurrencia con que asoman,
incluso en autores nada malintencionados pero que dependen de una tradicion
oral y escrita de otros viajeros, tradicion que cuenta ya cerca de dos siglos de
vida —y sin tregua realimentada y reescrita—, aunque la Espafia presente se
asemeja poco al modelo de la primera mitad del Xix. Eso explica la
extraordinaria aceptacion de la obra de Falla y Lorca en el mundo entero.
Aceptacion que se basa, por supuesto, en el valor intrinseco de sus
producciones, pero también por responder a las expectativas creadas sobre la
esencia de lo espafiol, ofreciendo al publico un universo estereotipico de
gitanos, pasiones, flamenco, pufiales y guitarras[41]. Y otro tanto puede
afirmarse del cine de Pedro Almodoévar que, sin pertenecer a la linea del
andalucismo oficial, si conecta y explota de manera sistematica —y en mi
opinién aburridisima por repetitiva— toda la panoplia de guifios,
convenciones, paradojas y tipismo espafiol (puesto al dia, claro esta) que el
espectador extranjero espera y en el cual identifica a Espafia, a lo que piensa
debe saberse y esperarse de Espafia. Como quiera que sea, la pereza espanola,
que hasta el xvir

constituye un rasgo asociado con la gravedad y el orgullo altanero de un pueblo imbuido de una
desmedida conciencia de su propio valor, comienza en el XVIII a aparecer en un contexto opuesto,
enmarcada en un revuelo lddico de guitarras y bailes sensuales. El espafiol seria, segin esto,

perezoso porque es un hedonista incorregible que prefiere divertirse alegremente a someterse al
esfuerzo y a la disciplina de una ocupacion responsable[42].

Y es que Poitou y otros se exaltan con la idealizacion romantica del pueblo,
como figura literaria, pero el verdadero pueblo con el que se cruza, le
repugna, no lo entiende en absoluto (empezando por el idioma) y para salvar
la contradiccién se refugia en declaraciones grandiosas:

El porvenir de Espafia esta aqui, en el pueblo, sobre todo en el pueblo de las provincias del
Norte [justo las que no visit6], una raza mas enérgica gracias a tener mas empuje y mas elevacién
moral. Incluso en el Sur, donde la raza es mas blanda y la moral mas relajada, sigue siendo el

pueblo el elemento més vivo y mas sano; en el pueblo es donde se encuentran las huellas de las
viejas y fuertes cualidades de la nacion[43].

Por esta vereda de irrealidades pasea feliz mistress Byrne, en la misma



época que Poitou, lamentando que «los sencillos, honrados y nobles
campesinos de Espafa» estuvieran al borde del abismo de la revolucion
industrial[44], de forma similar a cémo los multiculturalistas actuales
pretenden que dos tercios de la humanidad se mantengan en estadios
preindustriales en todos los 6rdenes, conformando un ameno parque tematico
de exotismos para su solaz y diversion, materializacion practica de sus
propias utopias, porque cuando la lady ensefia el colmillo y declara sus
antipatias, estas son palmarias: aceite, ajo, vino estropeado por las botas, vino
de Malaga-medicina, desprecio por las mujeres (sospechamos que, como
tantas veces, un desprecio que encubre la envidia), el consumo de tabaco... Y
sentencia justiciera: «si un espafiol se quita el cigarro de la boca es
Unicamente para escupir».

Las diligencias fueron durante mucho tiempo el principal medio de
locomocion de todos estos extranjeros, aunque el barco, el viaje a caballo vy,
avanzando el XiX, ya el tren, también se utilizasen en la medida de lo posible.
Pero las descripciones de las diligencias, o galeras, de los caminos, de los
mayorales y postillones, de los zagales acompafiantes y de un sinfin de
circunstancias copan muchas paginas de los viajeros; en ellas comparan,
celebran, maldicen, lamentan su triste suerte ante accidentes y averias, se
solazan con los compafieros de fatiga o intentan, infructuosamente, dormir.

Sobre las comidas, el ajo y el aceite concitan el odio casi unanime, por
ejemplo de Richard Ford[45]. Y Poitou —en una mezcla de chovinismo y
majaderia en que compara el aceite de Provenza (por supuesto, mucho mejor)
con el andaluz— distingue las olivas que «estan deliciosas» del aceite
mismo[46]. Sabido es que los gustos culinarios forman parte del ntcleo
cultural mas duro de todas las comunidades humanas y que son lo mas dificil
de confrontar o erradicar, por tanto nuestra indulgencia y comprension en
este terreno debe ser infinita, hasta con Poitou, pero no con sus
extrapolaciones. Otras personas, con mas tiempo y experiencia en Espafia,
como lady Fanshawe, esposa del embajador inglés (1664) encomian las
frutas, verduras, vino, leche, carnes de Espafia. Y, sobre todo, las olivas[47].

Por razones obvias, uno de los mayores polos de atraccion de los viajeros
son las mujeres de Espafia. Aparte de las razones naturales, buscan, e
invariablemente encuentran, en ellas el contraste con las de sus propios
paises. De ahi un camulo de elogios, mas o menos merecidos, pero creo que
casi siempre sinceros: el escritor de verdad siente lo que escribe y admite



muy claras pulsiones de empatia hacia esas mujeres, al menos por el fisico
que contempla. En el caso de los que vivieron en Espafia, o pasaron largas
temporadas en ella, la cosa —como es logico— pasé a mayores, aunque,
también como es logico, cuentan poco de sus enredos y trapisondas
particulares, con excepcion de Mérimée y de algun otro. Para los viajeros
fugaces, o para quienes pasaron afos en Espafia pero rigurosamente
acompafados por sus estrictas legitimas, la cosa se limité a efectos visuales y
a cantar las delicias del exterior. De las prendas morales o de otras gracias
ocultas se habla poco, por razones evidentes, y quienes llegaron a vivir esas
interesantes facetas de la personalidad de las espafiolas suelen, con buen
criterio, callarse sus opiniones. Por otros conductos si sabemos que algunos
de estos escritores (Mérimée en Madrid y Amicis en Cadiz) mantuvieron
diversas relaciones amorosas, pero esto afecta poco a la imagen global que
los extranjeros ofrecen. Como en otros capitulos, hay una cierta arbitrariedad
y exageracion en los juicios sobre el fisico de espafioles y espafiolas y no
pocas veces lo confunden con el bullicio, la jarana, la guasa de los medios
femeninos, especialmente en Andalucia y lo que hoy llamariamos
«ambiente» o «marcha»: «Con la excepcion de mi pequefia modelo en
Toledo, no habia visto una mujer aceptable desde que sali de Sevilla y por
eso me alegré de llegar a una gran ciudad (Madrid) con gente y movimiento
en las calles»[48].

Igual que en otros aspectos, buscan la rareza, o lo que ellos entienden por
tal, es decir la imagen de la verdadera espafiola. Asi, Gautier, nada mas
cruzar la frontera francesa, en Fuenterrabia ya cree ver en una sefiora vizcaina
«una auténtica belleza musulmana»; Amicis, literalmente, rifie a los
cordobeses por no ir vestidos de moros y porque no encuentra en la ciudad
especimenes del verdadero tipo andaluz (o sea, espafiol); Auguste Florian
Jacacci, ansioso de color local en la iglesia de El Toboso, durante la misa
dominical, «mas atento a sus expectativas exotistas que al oficio en si»,
observa atentamente los rostros de los asistentes. La iglesia esta llena de
gente, pero desdefiando describir el aspecto de la mayoria, se fija
concretamente en «una muchacha de tipo puramente arabe, con sus grandes
ojos negros, llenos de fuego, sombrios, los labios gordezuelos, bellamente
delineados con gracia en las comisuras». A Jacacci no le interesa describir la
realidad que tiene ante los ojos sino confirmar la imagen de «autenticidad»
que lleva en su mente. El hecho de que deban resaltar las excepciones que



coinciden con su modelo ideal de la espafiola prueba que no era eso lo normal
(«tenia una hija que respondia al auténtico tipo espafiol»[49]). Las prendas
que mas llaman la atencion —como es natural y dentro de lo que permitia el
decoro literario de la época— son el pelo, las manos y pies (pequefios), los
ojos, los labios. No es que no estuvieran pensando en otras cosas, es que el
buen tono de sus lectores no les autorizaba a otras peripecias anatomicas. L.o
mas que alcanza —Amicis— es a manifestar su entusiasmo por estas mujeres
«regordetas» que seguramente identificaba con las suyas de Italia. Las mejor
paradas suelen ser las gaditanas, malaguefas, granadinas y sevillanas; y
dentro de estas ultimas, las cigarreras de la Fabrica de Tabacos se llevan la
palma en todos los ordenes: «Estas espafiolas tienen rasgos extremadamente
finos y manos finas. No he visto ni una sola mano grande, en medio de esta
multitud de cigarreras»[50]. Hasta el antipatico Poitou, que viajaba escoltado
por su santa esposa, se rinde en la fabrica[51]. Andersen se inclina por las
malaguefias, ya que pone a Malaga por cima de todos los altares y donde
proclama haber sido felicisimo sin explicar nunca el motivo, lo cual nos
autoriza a pensar bien, cuando refiere sus paseos por la Alameda «para mirar
a tanta mujer bonita, con llameantes ojos, como paseaba por alli, agitando
con una gracia innata los relumbrantes abanicos de lentejuelas»[52]. Y el
mismo escritor danés sale valedor moral de las espafiolas cuando un francés
le marea en Gibraltar contandole sus aventuras galantes con andaluzas. La
cosa debio ser tan exagerada que Andersen concluye:
En cuanto a lo que me contaba de las espafiolas, no me crei ni la mitad. Los meridionales poseen
un caracter tan alegre, tan infantil y tan imprevisible que muchos extranjeros juzgan a las mujeres

en esos paises muy equivocadamente. A ese respecto no hay que creer todo lo que cualquier
tarabilla nos diga, ni tampoco todo lo que escriben por ahi[53].

¢Y Cadiz? De ella y su comarca se deleitan hablando, aunque no todo sea
plata en la tacita, ni oro en las palabras de los viajeros. Wilhelm von
Humboldt (en 1799) introduce en su texto a Cadiz y su bahia con ojos
favorables y de simpatia:

Las avenidas de Jerez son las mejores, rodeadas como estan de cipreses, naranjos, almendros. En
Jerez comienza ya otro tipo de ciudad: los tejados son planos y en ellos hay una azotea y una
torrecilla. Casas limpias y calles alegres. Nos alojamos en la Fonda del Arenal. A algo mas de
media legua, se descubre la bahia de Cadiz y se ve Puerto Real, la Isla y Cadiz. Al ir acercandose
al Puerto de Santa Maria, la zona se va haciendo cada vez mas agradable. En general, ya es muy
bello poco después de Jerez, la llanura es mas variada[54].



Y en la misma linea se expresa Andersen, a quien no gusto Cadiz, pese a
reconocerle aspectos gratos:
Cédiz me sorprendié por su extraordinaria limpieza, sus pintorescos edificios blancos y sus
muchas astas de bandera; por lo demas, nada digno de mencién ofrecia al forastero. Aqui no habia
ningln museo, ningtin vestigio arabe de importancia [...] aunque una tnica maravilla si la habia: el

mar fragoroso con sus gigantescas olas [...] pero Céadiz no llegd a despertar nuestras simpatias.
Puede que la culpa fuese mia, o puede que de la ciudad en si[55].

Y anade Andersen:

Da la impresion de reinar aqui el orden y la limpieza, de ser una ciudad mercantil, donde no hay
mas romance que el del mar o el de los hermosos ojos andaluces, brillando en el rostro de las
lindas damas [...] Los contornos son increiblemente llanos; todo es arenas volantes, paramos y
kiléometros de salinas [...] De Cadiz no hay mucho que contar; fue un pobre comienzo del regreso a
nuestro pais.

Sin embargo, hace una concesion final: «Estoy seguro de que Cadiz
esconde materia para una novela, pero el forastero no la ve»[56]. H.
Sienkiewicz (1888) es mas radical en su desinterés («Mandaré Cadiz a hacer
puiietas, porque ademas alli no hay nada que ver»[57].

Y también en Cadiz son las mujeres el principal foco de atencién. R. Twiss
(en 1770) acudia al paseo de la ciudad a observar «a las mujeres que por
entonces se colocaban luciérnagas en el pelo, lo que producia un efecto lujoso
y atractivo en sus cabezas». August Fischer (1797) ofrece una vivencia mas
realista, incluso con una alusion al levante, el martirio de Cadiz: «El fuego de
los nortefios espafioles se convierte en llama devoradora en el Sur» y mas que
en ningun sitio en Cadiz, quintaesencia de sensualidad y goce de la vida[58].
Alli «la belleza de las mujeres andaluzas, su exaltado fanatismo, encuentra
sus mas altos grados, el tono mas frenético, especialmente cuando sopla el
solano, porque entonces el mismo aire que se respira es fuego y los sexos se
buscan mutuamente con la misma ansia». Y Lord Byron, en 1809, asegura
que «Cadiz es la ciudad mas encantadora que he visto [...] Espafia esta llena
de mujeres guapisimas; la belleza de las de Cadiz hechiza como las brujas de
Lancashire»[59].

La bahia de Cadiz y sus comarcas aledafias atraen invariablemente la
atencion de los forasteros, por lo general con elogios, a la riqueza y limpieza
de Jerez[60] o al grato encuentro con el mar en

El Puerto, que también llaman Puerto de Santa Maria, estd situado en la desembocadura del
Guadalete, que va a verter sus aguas en la Bahia de Cadiz. Es el almacén y el puerto de embarque



de los vinos de Jerez. La ciudad, que es blanca, alegre y limpia, es como un Cadiz diminuto.
Visitamos sus bodegas, grandes cavas anticipo de las de Jerez, y su plaza de toros, de las mejores
de toda Espafia y mucho mas frecuentada por los aficionados que la de Cadiz[61].

El mismo viajero asegura[62] que los famosos vinos de Jerez no son muy
antiguos, apenas conocidos a principios del xviil y objeto del comercio a gran
escala «desde hace solo sesenta u ochenta afios», observacion erronea porque
las vifias jerezanas se explotaban extensivamente —y para la exportacion—
desde mucho antes: baste recordar los conatos de presiones de braceros y
protestas de propietarios por los altos jornales que exigian los trabajadores
(10 reales diarios, con lo cual «tiranizaban a la republica») a principios del
XVII. Sin embargo, si Davillier no acierta en sus ideas sobre la venta de vinos,
si recoge algunos ejemplos de adagios y letrillas populares de cierta gracia:

Para alcarrazas, Chiclana;
para trigo, Trebujena,

y para nifias bonitas
Sanlucar de Barrameda[63].

Moron, al que moteja de mala reputacion como cuna y refugio de bandidos,
queda resumido en la sentencia «Mata a un hombre y vete a Morén» o, con
giro picaro:

Una porcion de civiles
han salido de Mor6n

en busca de unos ladrones;
mi nifia, tus ojos son[64].

Y la puente de Arcos aparece como modelo y ejemplo de tarea inacabada:

Aquel que mas alto sube
mas grande porrazo da.
Mira la puente de Arcos
en lo que vino a parar[65].

Otras capitales andaluzas reciben distinto trato por parte de los extranjeros,
aunque las consideraciones negativas coinciden en algun caso, corroborando
tan solo el grado de decadencia y pobreza que habian alcanzado algunas
ciudades, por ejemplo Cordoba. La antigua urbe romana habia sufrido
enormemente la crisis del siglo xvii: Dominguez Ortiz calcula en 40.000 los
habitantes que tenia hacia 1650 (de los cuales el 5 por 100 eran frailes y
monjas, muchos, desde luego, pero muy lejos su nimero de las fantasias
catastrofistas de propios y extrafios cuando hablan de un tercio de la



poblacién compuesto por religiosos) y aun esta cifra se habia reducido en
1694 a 6.911 vecinos (es decir, unas 20.000 almas). Asi pues, cuando
empiezan a llegar nuestros viajeros el deterioro resultaba inocultable y
Wilhelm von Humboldt[66] marca la pauta ya en 1800: «Cdérdoba es una
ciudad horrible, con calles enormemente estrechas, 1o que ha dado celebridad
a los cocheros de la ciudad. Las casas muy malas y pequeias. Sin embargo,
en el interior, la casa de cualquier persona medianamente considerada es
extraflamente limpia. No hay teatro, ni reuniones sociales, ni baile».

Sin que los seguidores del aleman, en las décadas de 1860 y 1870, puedan
corregirle: pobreza, abandono, suciedad, ciudad desierta y triste, muerta, de
callejuelas angostas, oscura, decadencia... Ya se trate de Davillier, Andersen,
Edelfelt, Sienkiewicz («Ciudad misera» la llama en 1888) o —afios antes—
Borrow. No obstante, a alguno se le va la mano en los lamentos y el fervor
condenatorio (Borrow) al asegurar que Cérdoba carece de «plazas ni edificios
publicos dignos de atencion, salvo y excepto su Catedral, donde quiera
famosa...»[67], porque en eso también coinciden, en la exaltacién de la
mezquita-catedral, obviamente con razon, aunque casi todos insisten en el
arbitrismo estético de condena de la insercion del templo cristiano en el
musulman, en tonos diferentes pero con el objetivo comun de protestar por la
adicion. Desde la muy negativa referencia —como era de esperar— de
Poitou[68] a la poco documentada leyenda de que los musulmanes
compartian las iglesias a medias con los cristianos[69]. Davillier cae en la
misma exaltacion que otros del pasado islamico y se extasia con la capacidad
de «los arabes» para construir «hace diez siglos» un edificio tan grande como
la mezquita de Cdrdoba. Al parecer, desconoce las fases de construccion del
monumento (durante mas de dos siglos) y se va por los cerros de Ubeda:
«hay que recordar que estaban entonces mas avanzados en las artes y en las
ciencias que la mayoria de los otros pueblos»[70]. El objetivo es siempre el
mismo: alcanzar la conclusion de que la mezquita «ha sido profanada por un
tosco vandalismo, lo mismo que el Alcazar de Sevilla»[71]. Es decir,el autor
mezcla lo que sabe con lo que ignora, pues demuestra ser uno mas de los
convencidos de que el alcazar sevillano es obra de musulmanes.

Malaga suscita sentimentalismos encontrados, en los cuales, sin duda,
debieron intervenir las actitudes, las vivencias particulares o las fobias
previamente aparejadas por los extranjeros. Esta idea, que vale para cualquier
lugar, se nos muestra con crudeza en el fuerte contraste entre los escritos de



Poitou y Andersen, tal vez los dos extremos: el francés se enfrasca en
recordar a los municipes venales que roban los dineros destinados a la
limpieza de la ciudad; en hablar de pordioseros y pedigiiefios («Espafa es el
pais de la mendicidad») especialidad en la que Malaga iria destacada[72]; en
condenar como de mal gusto y por mediocres los monumentos funerarios del
cementerio, o la catedral[73], o en utilizar cualquier pretexto para denigrar
otro poco a Espafia y los espafioles («Antes, muchos ingleses vivian en
Malaga. Atraidos por el agradable clima, intentaron hacer aqui una estacion
de invierno igual que han hecho en Niza. Trajeron mucho dinero al pais, pero
solo encontraron a cambio malevolencia y solapada hostilidad»[74].

Cuando Poitou elogia algo (por lo general, obra de extranjeros), en realidad
se sirve de ello para resaltar los aspectos negativos circundantes: «Muy cerca
de aqui esta el cementerio inglés. No se lo pierdan, pues no hay nada mas
bonito en toda Malaga. Esta limpio, lleno de sombra y de perfumes [...], un
oasis encantador en medio de tanta aridez y suciedad»[75]. Y Hans Christian
Andersen corrobora esa descripcion con otra no menos elogiosa: «Un lugar
delicioso el cementerio protestante de Malaga [...] un trozo de paraiso, por el
mas maravilloso de los jardines. Los setos eran ramas de mirto en flor; altas
matas de geranios coronaban las losas con epitafios en danés, noruego,
inglés, holandés, aleman...»[76]. Pero el danés se explaya cantando a la
«imponente catedral» (despreciada por el francés) «en medio de un mar
petrificado y blanco de espuma»[77] porque «en ninguna otra ciudad
espafiola he llegado a sentirme tan dichoso y tan a gusto como en
Malaga»[78], comentario que sugiere vivencias personales tan estimulantes
como para llevar al escritor a esos transportes de euforia. Y concluye: «jViva
Malaga! jDe nuevo te saludo, amor mio!»[79]. Sin entrar en elucubraciones
sobre su intimidad —que parecen evidentes— si queda claro que ambos
viajeros representan dos polos opuestos de afectividad (contraria/favorable)
en choque manifiesto, como van a ser de manera permanente los sentimientos
de los extranjeros en Espafia, con frecuencia en una misma persona.

Sevilla, que es ciudad provocadora de tépicos mas que ninguna otra en toda
Espafia, no siempre tuvo la imagen canonizada y difundida por los viajeros.
Enrique Baltanas lo ve con nitidez al recordar que los clasicos de nuestra
literatura (Cervantes, Lope) no la describieron con las connotaciones que
después vinieron; el mismo Vélez de Guevara en su comedia El diablo esta
en Cantillana dice de ella que «es fértil, alegre y rica // insigne en letras y



armas // y no ha menester la Corte // para ser del mundo patria»[80]. Aun no
se habia investido a la urbe como cuna y bastion de la gracia y Wilhelm von
Humboldt no se hace eco de saleros y picardias como distintivos de Sevilla,
sino de la inundacion que presencio[81] —como lo hara ochenta afios mas
tarde Edelfelt[82]— dado el caracter reiterativo de tal calamidad hasta nuestros
dias; se indigna por la mala calidad de la fonda y por sus precios; y, sobre
todo, asegura que «Sevilla solo destaca por sus tesoros artisticos y, entre
estos, sobre todo por los Murillos, los Zurbaranes y la Catedral». A menudo
el aleman se remite a Ponz como base de documentacion erudita —lo que
prestigia y confiere seriedad a su texto—, hasta en la mala opinion sobre «las
calles, son estrechas, sinuosas y mal pavimentadas, solo la Plaza de San
Francisco es regular y buena»[83], poniendo de manifiesto el gusto
neoclasico de ambos, bien lejos de un Alexandre Dumas, sorprendido por la
imagen —suponemos que también por la humareda— de las 1.300 trabajadoras
de la Fabrica de Tabacos «fumando en la calle como viejos [...], se les
permite fumar tanto tabaco como quieran en horas de trabajo».

Al antipatico Poitou gusta Sevilla —segun aclara— por el contraste con
Cordoba, por viva y alegre, por el rio lleno de navios, por sus bellos paseos y
por los naranjos de las plazas[84]. La subjetividad continia actuando a
placer, asi al artista Edelfelt el palacio de San Telmo parece «grande pero sin
gusto», en tanto Maximiliano de Austria, unos afios antes, lo habia elogiado
(«el magnifico palacio», dice). Y también Andersen se entusiasma con la
capital del Betis: «Aqui no falta mas que el mar, si lo hubiese, Sevilla seria
perfecta, la reina de las ciudades»[85]. A la subjetividad, no siempre facil de
detectar, se suma el conocimiento insuficiente o los prejuicios adquiridos en
lecturas de obras de predecesores. La propension a estimar de «origen arabe»
esto y aquello revolotea por numerosos textos y sirve de ultimo argumento
cuando no se sabe qué decir. Dos ejemplos sevillanos: Edelfelt, pintor y por
consiguiente persona en quien cabria esperar una cierta cultura artistica se
descuelga afirmando que el patio sevillano es «completamente oriental por su
nombre y por el uso que de él se hace»[86], aunque no se necesite ser
especialista en lenguas romanicas o semiticas para percibir el notorio origen
latino del término (en realidad, tomado desde antiguo, del occitano o
catalan[87]) y el modelo del patio andaluz sea el romano difundido, con
seguridad, a partir del Renacimiento. Sin embargo, Maximiliano de Austria
insiste en la misma idea topica[88] y el nunca bien execrado Poitou concluye



campanudo que «todas las casas de Sevilla, grandes o pequefias, ricas o
modestas, estan construidas siguiendo el plan de la casa arabe»[89].

La ambientacion oriental, tan del gusto romantico, asoma por doquier y no
meramente en ignorantes malintencionados, con sus bayaderas, serrallos,
sensualidad obligada —los viajeros demostraban asi conocer pocas casas
orientales— y el aire misterioso en que el europeo proyectaba sus carencias y
fantasias. El alcazar de Sevilla, construido por Pedro I en pleno siglo xiv,
induce a un escritor serio, aunque cuentista, como Andersen, a desbarrar,
muy a la moda:

se encuentra uno como en un salén de hadas de Las mil y una noches [...] apenas nos sorprenderia
si de repente se deslizasen ante nuestros ojos Harun al-Raschid y la princesa Scheherezade... [Una
pileta] para el bafio de las sultanas, pero ahora sirve de pasadizo; y nos ensefiaron una puerta
secreta en la pared: por ella solia entrar el rey moro a visitar su harén. Todo en el Alcézar es tan

fresco, tan vivo, que nuestros ojos se quedan aténitos a la vista de semejante riqueza de policromia
y dorados[90].

O no sabe, o finge no saber, que la restauracion del edificio era reciente y
con colores bien chillones.

Por lo tanto, nada puede extrafiar que un chovinista indocumentado como
Poitou remate la faena en una mezcla de canto al buen gusto francés y
exaltacion del arte drabe, de ordinario contrapuestos a la burricie espafiola:
«El Alcazar de Sevilla es, con la Alhambra, el monumento mas precioso y
completo que la arquitectura arabe haya dejado en Espafia. Lo restauraron
hace unos afios gracias a la iniciativa del duque de Montpensier con un
cuidado y un gusto digno de elogios. Uno se cree en un palacio de
hadas»[91]. Para desgracia de estos fabuladores, José Pijoan recuerda la
imposibilidad que hay para distinguir lo que exista de legitimo musulman «en
la gigantesca acumulacion de pacotilla mora que es el alcazar de Sevilla»[92],
erigido sobre los alcazares almohades y en la misma ubicacion de los
palacios de los gobernadores omeyas. Las restauraciones y adiciones
sobrevenidas en tiempos de Enrique II, Juan II, los Reyes Catdlicos, Carlos V
y sus descendientes Austrias, asi como Felipe V y los suyos Borbones, hasta
llegar al duque de Montpensier, ya con Isabel II, lo desfiguraron gravemente.

En Granada se desbocan de modo unipolar las veleidades morunas, como
era inevitable. Pero lo grave, a nuestro juicio, no estriba en que uno, o varios,
escritores desenfoquen la imagen y se pierdan en reconstrucciones fantasticas
y nada sdlidas, lo importante es que esa haya sido la linea general adoptada,



difundida y mantenida durante casi dos siglos. Y que en la misma Espafia
haya calado como verdad incontrovertible sin necesidad de demostracion
permanente: las cosas son asi y sobran los comentarios. Y las objeciones o
matices no digamos. Tras reproducir, como base de ambientacion y
documentacion historica, el romance de la pérdida de Alhama, varios
viajeros[93] soslayan la ciudad con mejores o peores modos. Poitou, siempre
modélico, nos alecciona: «... no hay nada en Granada aparte de la Alhambra.
A pesar de lo que haya dicho el sefior Théophile Gautier, que hace de ella una
descripcion algo fantastica, la ciudad es fea, sucia y sin personalidad. La
catedral es un edificio moderno del peor gusto»[94].

Andersen, mas indulgente con Granada, poetiza sobre el Corral del Carbon
e insiste en valoraciones estéticas, como minimo discutibles, en torno a la
Cartuja y a la abundancia de oro y marmol, que en Italia se despliega «con
bastante mas gusto», quiza pensando en el recargamiento barroco, tan
enojoso al sentido y medida de las proporciones que amamanta el
pensamiento ilustrado europeo. Pero el danés se pronuncia por los jardines
del Generalife («me atrajo con mayor frecuencia que el palacio de la
Alhambra») con entusiasmo nacido en acequias, surtidores, cipreses,
arrayanes, etc., en tanto Poitou carga contra los jardines por «modernos» y
por ser «de un gusto horroroso», lo cual contrasta con su descripcion de la
Alhambra, almibarada y topica hasta el bostezo[95] y no sin pullas contra «la
desdefiosa incuria de los espafioles», por las tejas utilizadas en el Patio de los
Leones; o por colocar una efigie de la Virgen en la Puerta de la Justicia; o —
icomo no?— por el palacio de Carlos V, «de estilo pesado y bastardo».
Andersen, por el contrario, siempre mas moderado, elogia la obra de
Machuca («ciertamente hermosa») y, de consuno, deplora su ereccion en
semejante sitio, porque, en definitiva, «la Alhambra, la afamada y hechicera
Alhambra, era la meta de nuestro viaje»[96]. Como para tantos otros. Es
decir, la verdadera Espafia, con exclusion del resto del pais, que no mas
cumpliria el papel secundario y muy subordinado de telén de fondo o
decorado peor que mejor admitido.
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VI.
A garrotazos

Solo diré que es opinion de sabios
que a donde falta el rey sobran agravios.
(Ercilla, Araucana).

En el Museo del Prado de Madrid se conserva el famoso cuadro de Goya
que lleva por titulo Duelo a garrotazos; en él, dos hombres tollados en tierra
hasta las rodillas —y, por tanto, imposibilitados para retroceder o avanzar— se
golpean con safia blandiendo sendas estacas que ya han tintado en sangre
cuerpos y rostros. Omitiremos los detalles criticos que apunta la cartela sobre
la denominacion, o acerca de la posible modificacion de la obra (que habria
enterrado a quienes antes estaban simplemente de pie) y nos quedaremos con
el simbolismo que, a todas luces, el pintor buscaba. No parece que Goya con
esta escena de barbarie (pintada entre 1820 y 1823, su etapa negra)
pretendiera limitarse a reproducir una estampa costumbrista y mas nada. Mas
bien sugiere una alegoria de la violencia, sin escapatoria, que regia la pésima
convivencia entre espafioles, cuando acababa de terminar la Guerra de la
Independencia, las Indias se estaban desmoronando y perdiendo y el Trienio
Liberal auguraba calamidades todavia mayores que las traidas por los
franceses en Espaiia, o por los ingleses en América.

La muy pesimista imagen de la pelea a palos y a muerte resumia cuanta
irracionalidad y odio latente estallaban en la sociedad espafiola, o reflejaban
la que hubiera en el pasado. Una comunidad humana bronca y agresiva que,
de modo nada paradoéjico, combinaba esa violencia de energumenos con la
pavorosa sumision del «Vivan las caenas», aun hoy en dia rediviva, o
subsistente, en los aplausos dedicados por sus convecinos a ciertos alcaldes
en el momento de su detencion por sobornos, cohechos u otros delitos
parejos. O en casos similares. Los viajeros percibian en la vida cotidiana, o
interpretaban a través de lecturas o testimonios orales, que las gentes de la
tierra se producian y reaccionaban de formas violentas y apasionadas, lo
bastante como para que el contraste con sus paises de origen (o lo que ellos
asi estimaban) provocase su sorpresa, o admiracién, o miedo. O, casi
siempre, rechazo.

Huelga pensar en términos de objetividad, esperando que aplicasen a



Espafia los mismos criterios que valian para sus propios paises en cuanto a
condicionamientos o mera realidad de los hechos enjuiciados. Como en otros
terrenos ya vistos en las paginas precedentes, los extranjeros no solian entrar
en tales exquisiteces eruditas o procesales y aunque Espafia, globalmente, no
hubiera iniciado, o mantenido, mas guerras y calamidades contra la
humanidad que las otras potencias europeas, la extrapolacion a partir de
sucesos aislados, o la repeticion frecuente de estereotipos generados en el
pasado por motivos nada inocentes —caso de la Leyenda Negra— surtia el
arsenal de argumentos cuyo denominador comun podria resumirse en una
palabra: violencia.

Bien es cierto que en una sociedad preindustrial, apegada a creencias
tradicionales poco discutidas (al fin lo fueron y de ahi surgi6é uno de los focos
de choque) y con férreos aparatos de control ideolégico, no podian faltar la
coercion y el estallido, por ende ayudados por el rosario de guerras que,
dentro de nuestras fronteras, se produjeron desde fines del xviii a las
postrimerias del Xix: guerras en Ameérica, guerra contra Napoleén ya en
Espafia, guerras carlistas, mas sublevaciones finales en Cuba y Filipinas y
contienda contra Marruecos. Todo coadyuvaba, pero, en su conjunto, no
parece de mayor gravedad y volumen que los conflictos desencadenados por
Inglaterra y Francia durante el siglo xix en el curso de su expansion colonial.
No era por este camino por donde debia buscarse la violencia de los
espafoles: esta se hallaba en otra parte. Y no faltaban hispanos que —mas o
menos cargados de razén y esgrimiendo u ocultando sus propias frustraciones
personales, a veces inmerecidas— contribuian a cimentar e incrementar la idea
de un pais genéticamente brutal, injusto y necio. José M.* Blanco White,
emigrado en Londres y a través de sus Cartas de Espana (1822) alla
publicadas, trazé la imagen de una nacion bestial, sometida a la Inquisicion y
a las supersticiones religiosas y que no ofrecia otra alternativa sino la huida:

Nunca he sentido orgullo de ser espaiiol, pues por serlo, me hallaba mentalmente envilecido,
condenado a inclinarme ante el mas misero sacerdote o laico, que podian enviarme en cualquier

momento a las carceles del Santo Oficio [...]. Nuestros corruptores y enemigos mortales se llaman
religion y gobierno[1].

Con un aspecto adicional nada desdenable: sus escritos dejarian honda
huella en los viajeros britanicos del xix, al corroborar uno de la tierra las
ideas, simplificadoras y condenatorias, que previamente habian adquirido en
torno a la Leyenda Negra, aunque esta ain no se denominase de tal modo. En



realidad, Blanco White venia a incidir, e insistir, en los pronunciamientos de
Jovellanos y otros ilustrados que habian terminado por asumir en parte los
juicios, prejuicios y descalificaciones —injustas por globales y
generalizadoras— con que los fil6sofos franceses habian regalado a la Espafia
de la época, como mas arriba veiamos. Y, sin embargo —como bien sefiala
Fernando Garcia de Cortazar[2]- el pais habia progresado e intentado romper
su aislamiento modernizandose, pero el veredicto sobre pereza, atraso y
pasion ya estaba emitido: el circulo, que giraba alrededor del eje
oscurantismo-violencia, mostraba las fallas (verdaderas o falsas: habia de
todo) de la sociedad espafiola que habian repugnado a los ilustrados, el
impacto en sus homologos hispanos, quienes acabaron asumiendo tales
criticas e iniciando un peligroso camino hacia el masoquismo y unos viajeros
foraneos que, mas adelante, enarbolaban los testimonios de los mismos
espafioles como prueba irrefutable. Y vuelta a empezar. La condena a los
demas siempre es comoda y —si se lanza desde una posicion dominante—
puede salir de balde. En este y en otros campos: mientras Casanoval3] moteja
a los espafioles de haraganes por las riquezas recibidas «del Pert y el Potosi»,
antes, Gracian[4] endosaba el vicio de la vagancia a los indigenas
americanos. Hay para todos.

La indolencia de los espafioles ante los problemas del pais que sefialaba
Fischer aparecia entreverada con ociosidad y soberbia y con una mutua
animadversion entre los habitantes de los distintos reinos que componian las
Espafias; y con unos contradictorios sentimientos frente a los extranjeros, de
suerte que a unos les parecia recomendable todo lo ajeno prefiriéndolo a lo
propio, mientras otros despreciaban los progresos de la cultura exterior,
viendo en cada extranjero un enemigo[5], tal como un siglo antes apuntara
Gracian: «Abrazan todos los extranjeros pero no estiman los propios [...] son
poco apasionados por su patria y trasplantados son mejores»[6]. La verdad es
que estas observaciones acerca del patriotismo de los espafioles son no poco
arbitrarias y dependen de circunstancias —hasta personales— de los escritores,
pues las recurrentes alusiones al orgullo de grupo y al caracter pugnaz[7] se
combinan con sus contrarias, como las que veiamos de Fischer. Pero la
continua sugerencia de brutalidad y sordidez simultaneas permitian al viajero
cebarse en la ironia (el francés Milbert burlandose de unas prostitutas en
Canarias[8]), en las fantasias de bandidos[9] o en el ya observado regusto por
los mendigos[10] que, naturalmente, debia venir rodeado por un escenario



aterrador: L.a Mancha, «el peor desierto que haya sobre la Tierra»[11].

El recuerdo de la quema de manuscritos arabes por orden de Cisneros o el
derribo de parte de la Alhambra, en tiempos de Carlos V[12], casaban bien
con la imagen destructiva e intransigente de los espafioles, en cualquier
circunstancia o momento. Y en ese sentido, Mérimée, con su Carmen,
sintetizaba bien la crudeza salvaje de la sociedad hispana. Cuando en 1845
Meérimée escribia a la condesa de Montijo contandole haber pasado al papel
una historia que ella le narrara hacia quince afios (un jaque de Malaga habia
matado a su coima, dedicada exclusivamente a la prostitucion), convirtiendo
a la protagonista en gitana, de hecho estaba reflejando el apetito de mal, vivo
en otros escritores que siguen a Sade, como Gautier o Flaubert. En ella
personificaba al diablo, la locura y la violencia, presente en el caracter
retratado o en la abundancia de imprecaciones provocativas[13] y se
mostraba complacido «en lo atroz», como también hiciera —Mérimée— al
traducir lo mas crudo y salvaje de la literatura rusa (Les Cosaques de
I’Ukraine, La Révolte de Stenka, Pierre le Grand, La Fausse Elizabeth[14]).
La idea de la violencia espafiola se alarga hasta casi nuestros dias, cuando de
ella no queda nada. Pero aun Feuchtwanger (en su novela Die Jiidin von
Toledo intenta resaltar el espiritu bélico de la Castilla medieval y «la fe del
pueblo espafiol en el valor religioso de la guerra»[15] y por ello insiste y
engorda la idea de una nacién abocada irremisiblemente al choque violento,
del cual, por otra parte, se sustenta. Imbuidos de la idea de ser el pueblo
elegido por Dios, como su brazo armado, para extender su reino por toda la
tierra mediante la espada (lucha contra el protestantismo y evangelizacion de
Ameérica), los espafioles se veian —y asi los percibian los viajeros— como
conquistadores desmesurados, de celo religioso exacerbado y «una
concepcion unitaria de fendmenos étnicos y dispares»[16], aunque este
ultimo capitulo requiere matices, como veremos.

Pero la violencia que los europeos notaban en Espafia también valia para
inspirar sus propias luchas por la libertad, el republicanismo o los
sentimientos revolucionarios. Francois-Auguste Mignet (1796-1884),
depositaba en Espafia la fuente de sus suefios y los desarroll6 en su obra
Antonio Pérez y Felipe II[17], en cuyo prélogo Henry Kamen describe bien
tal postura:

.. a favor de la libertad, del republicanismo y del liberalismo y en contra de las fuerzas de la
tirania, de la monarquia y de la supersticion. El Pérez que nos ofrece no es una figura historica



real, sino un mito que el propio Pérez cre6 a través de sus Relaciones, y que Mignet acepta
plenamente. En el drama no falta el elemento femenino, en la figura de la princesa de Eboli [...] a
través del criterio de un escritor liberal de los afios 1830, una etapa, en la que Europa por entero se
hallaba en llamas por las doctrinas del constitucionalismo y la libertad inspiradas principalmente
por el movimiento republicano en Espafia. Espafa y la Constitucién liberal de 1820 fue la
inspiraciéon de todas las fuerzas progresistas de Europa y por tanto no sorprende que Mignet
encontrara en Espafia la inspiracion para otra historia de lucha y libertad contra las fuerzas oscuras
de la tirania de los Habsburgos, de la cual eran representantes Felipe II y la Inquisicion.

Mignet, tomando como modelo —por literario que fuese— al «pueblo»
espafol, pretendia alcanzar la civilizacion por medio de la barbarie,
incidiendo en el conocido y peligroso mito del caracter purificador de la
violencia. Una violencia que, en distintos grados de rigor, se manifestaba ya
en las tensiones entre clases sociales, mas o menos afrancesadas. Francisco
de Paula Marti en su drama EI mayor chasco de los afrancesados o el gran
noticion de Rusia (1814)[18] presentaba a unos nobles, acomodados y
entregados al enemigo en la Guerra de la Independencia, confrontandolos con
los criados y «el pueblo», patriotas todos. La elegancia del petimetre Narciso
salia malparada, por extranjerizante y amanerada, mientras la identidad
nacional quedaba a salvo entre majos, maritornes, manolos y toreros, de
lenguaje insultante y directo y de modos brutales que llegaban a la agresion
fisica. Unos afios mas tarde, Borrow atizaba la misma hoguera con su palada
de cal («Yo me rio del fanatismo y de los prejuicios de Espafia, aborrezco la
crueldad y ferocidad que han arrojado sobre su historia una mancha de
infamia indeleble...»[19]), en tanto, muy avanzado ya el xix, Jozef Tanski
(1881) se sorprendia de que la burguesia, en vez de fomentar la estabilidad,
se dedicaba a provocar disturbios y levantamientos sin que la sociedad se
sintiera protegida. Leyendo alguno de sus parrafos, es imposible no pensar en
nuestra contemporaneidad inmediata, como si no hubiera transcurrido mas de
un siglo: «La ley dejo6 de ser una garantia de la seguridad personal ya que la
anarquia social le arrebato la posibilidad de capturar y castigar al criminal,
multiplicé los constantes delitos y le dio tanta confianza al crimen que los
guardianes de la ley se sienten impotentes y desarmados»[20].

Pero también los viajeros son conscientes de las tensiones entre el todo y
las partes de Espafia, unos reducen la importancia de tales conflictos y otros
los magnifican oficiando de altavoces mas o menos inocentes. Y no faltan las
preferencias por unas u otras regiones, en funcion de su similitud, mayor o
menor, al arquetipo del espafiol que el forastero carga en la mochila. En este



sentido, los catalanes no salen favorecidos y hay viajeros que, en sus
invectivas contra ellos, o en sus anotaciones en torno a los vascos, harian las
delicias de los actuales separatistas, por lo alejados de los espafioles que los
presentan.

Espafia, como patria, es pura declamacion y palabreria, segin Ford[21]:
«Ser de la misma provincia o ciudad crea un fuerte sentimiento de clan, una
masoneria, como los escoceses [...]. Desde el periodo mas primitivo hasta
nuestros dias, todos los observadores se han sentido impresionados por este
localismo, como ingrediente importante del caracter ibérico». Sin embargo —y
aunque sea bien sabido, no huelga recordarlo— cuando el inglés escribia, Italia
y Alemania (grandes naciones europeas) todavia no habian consumado su
unidad politica que, por cierto, se impuso por la fuerza; Gran Bretafia
sojuzgaba concienzudamente a los irlandeses y vivia las peculiaridades
escocesas que el mismo escritor sefiala y Francia se hallaba sumida en un
proceso de uniformizacién lingiiistica y cultural inexistente antes de 1789,
con lo cual podemos concluir que, en este terreno, Espafia tampoco era una
excepcion. Y solo por ese motivo recordamos tan de pasada las vicisitudes
historicas de otros europeos, no por un ingenuo intento de exculpacion de
nuestro pais, caso de haber algo de lo que exculparse. Pero ya el caballero
Bourgoing habia sefialado las subdivisiones de los espafioles (castellanos,
catalanes, aragoneses, navarros, andaluces, vizcainos y asturianos) indicando
lo incémodo y dificil que resultaba trazar un retrato por separado de cado uno
de los grupos, al no poder aplicar una plantilla comun para todos. Diriase
que, al margen de folclorismos andalucistas, los viajeros no gustan de tales
diferenciaciones, que les obligan a entrar en matices, en reflexiones y detalles
capaces de subvertir —y hasta aniquilar— la imagen del verdadero espariol,
mas arriba contemplada. Pero, para Gautier, el pais solo es una yuxtaposicion
de gentes que hablan diferentes dialectos e incapacitadas para vivir juntas,
mientras otros autores (Defourneaux[22]), casi contemporaneos nuestros,
parecen estar proyectando sobre el pasado (Defourneaux simula los
comentarios de un viajero a principios del xvir) la actualidad presente al
agrandar la trascendencia de nuestras rencillas internas:

No existe menos desprecio entre los espafioles que viven en las diferentes parte de la monarquia,
al estimarse cada uno superior a los demas [...]. La soberbia y la gravedad son las virtudes mas

propias de los castellanos, los aragoneses no son menos orgullosos, pero su humor altivo y tenaz
no se halla moderado por una dosis igual de afabilidad. Los catalanes son mas industriosos que los



demas y menos diferentes de nosotros los franceses, a causa tanto del clima, que se parece mas al
nuestro, como de la gran cantidad de franceses que se han establecido en esa provincia.

Como ya hicieran los viajeros y cronistas medievales, los del xviir y Xix
muestran la tendencia —desde dentro, la sabemos, como minimo, exagerada—
a incluir a Portugal en el conjunto de Espafia, siguiendo no solo un criterio
geografico sino también de proximidad cultural, ideol6gica y politica (Iglesia,
Inquisicién u otras semejanzas que al foraneo podian resultar pruebas de
idéntico caracter) y, con frecuencia, sin mucho afecto o consideracion para
los portugueses: Borrow es un caso extremo, hasta ofensivo, pero el mismo
Fischer, bastante ponderado en sus juicios, tilda al idioma portugués de «mas
vulgar» ( que el castellano) y de servilismo a las maneras corteses de nuestros
vecinos[23]. El reino de Granada queda bien diferenciado y situado fuera de
Andalucia, como de hecho lo estaba, ya en Casanova[24], ya en Irving[25],
pues ambos escribian antes de la creacion de la region andaluza (1833). Para
Borrow, «Galicia es la provincia de Espafia que mas riquezas naturales
encierra; pero los habitantes son muy lerdos y no saben utilizar los dones que
les rodean; en prueba de lo que puede sacarse de Galicia, vea usted a los
catalanes que se han establecido aqui: todos son ricos»[26]. Y Fischer[27],
que destaca el contraste fisico entre «vizcainos» y castellanos, mas feos,
desmedrados, tristes y pobres los segundos —al revirarse la economia en
sentido contrario a lo apuntado en el Poema de Fernan Gonzalez[28]- se
extasia con la pureza y armonia de la lengua hablada en Castilla, aunque en
verdad no podamos discernir hasta qué punto él mismo era capaz de detectar
los rasgos y distintos registros de unas y otras hablas.

Capitulo aparte merecen «vizcainos» y catalanes. William Dalrymple
(1774) —que detestaba Andalucia— dice comprender el desprecio de los
vascos por los andaluces debido a su origen morisco, con lo cual demuestra
no conocer mucho la historia de Espafia y sus numerosas repoblaciones, pero
si suscita algo ya esgrimido con anterioridad: la nobleza cantabra concentrada
en el puro crisol de la tierra y sin mezcla de sangre mora o judia[29].
Fantasias raciales al margen, Lantier resume bien la cuestion: los «vizcainos»
se sienten libres y nobles, ricos y alegres, a diferencia de los castellanos, a
quienes motejan de frios, silenciosos pobres y perezosos. Y Fischer (1797)
[30], no muy proclive a entrar en filosofias y psicologismos y si apegado en
grado sumo a lo material, describe de manera casi fotografica la vinculacion
del Pais Vasco con Espafia, exento el territorio de impuestos aduaneros, sisas,



papel del Estado o tropas que impongan el dominio, siendo la adhesion a la

Corona por libre voluntad. El aleman simpatiza con los vascos (lo cual no le

enfrenta al resto de los espafioles), sin que se pueda asegurar otro tanto de

Borrow, quien combina al juzgarlos el frio pragmatismo anglosajon con

hechos reales y simplificaciones superficiales, incurriendo en los mismos

errores que censura y tras piropearles como honrados, fieles, bondadosos y

hospitalarios, los califica de torpes y poco capaces, todo ello —segtin él-

prueba de concomitancias con el «caracter tartaro»[31]. Respecto a la lengua
vasca se hace eco de mitos locales anidados en el imaginario de divulgacion:

Los bascos [sic] afirman que no solo fue la lengua primitiva de Espaifia, sino de todo el mundo,

y que de ella proceden todas las demas; pero los bascos son gente muy ignorante y no saben nada

de filosofia del lenguaje. Por tanto, muy poca importancia se puede conceder a sus opiniones sobre

el asunto. Hay muy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En primer lugar, su adquisicién

es completamente innecesaria aun para los que residen en el territorio donde se habla, porque la

generalidad entiende el espafiol en las provincias bascas pertenecientes a Espafia, y el francés en

las que pertenecen a Francia. En segundo lugar, ninguno de sus dialectos posee una literatura
propia que recompense el trabajo de aprenderlo[32].

En suma, medias verdades envueltas en criterios utilitaristas comprensibles
en su tiempo, pero que al venir acompafiando a otros similares acerca de los
espafioles en general, relativizan mucho el valor de los mismos. No es
exagerado estimar que Galicia y Vascongadas fueron las dos regiones que
menos gustaban a Borrow, opinion traslucida claramente en sus escritos,
seguramente por las dificultades que arrostr6 para vender sus Biblias y por
ser las mas alejadas de sus ideales pintorescos del «verdadero espafol», como
veiamos mas arriba.

Otro tanto puede decirse sobre Catalufia, empezando por la lengua. Borrow
—que ya habia expresado su disgusto por la lengua portuguesa— se despacha
agriamente contra el catalan: «Dos catalanes grufiian [en Santander] en su
aspero dialecto»[33]; «me hiri0 los oidos el aspero acento del dialecto
catalan, parecian rivalizar unos con otros en emitir sonidos
desagradables»[34]), en tanto Ford sentencia que Catalufia no es lo mas
adecuado para espiritus sensibles a los placeres, el buen gusto o la literatura.
Davillier[35] indulta levemente al valenciano como «menos seco» que el
catalan y el mallorquin y describe a Barcelona con una cierta objetividad
visual: «Barcelona se parece mucho a Marsella. La misma actividad, la
misma mezcla de naciones diversas, la misma ausencia de un tipo definido en
una y otra. Las mantillas se ven raramente y hemos intentado en vano,



creyendo a Alfredo de Musset, descubrir una andalouse au teint bruni»[36].

No obstante, las diatribas contra Cataluna alcanzan su culmen en las
referencias de Mérimée, en gran medida arbitrarias y en funciéon de sus
propias circunstancias o intereses: si €l no entiende el catalan[37] es por culpa
de los nativos, «inferiores en todo a los andaluces». Los catalanes serian
«como franceses ruines [en ocasiones también arremete contra sus
compatriotas], un poco toscos y con grandes deseos de ganar dinero»[38].
Tilda a Barcelona de ciudad «sucia que afecta aires de capital» y espafiola
unicamente por cubrirse «la gente del pueblo con harapos rojos y calzar
zapatos de esparto»[39]. Y concluye con un juicio que solo se puede emitir
en una carta privada, como es el caso: «jQue Dios le preserve de Catalufia y
los catalanes! Es la gente mas aburrida del mundo»[40].

En la literatura y el folclore de todas las grandes naciones bullen la sal y la
pimienta de los enfrentamientos internos entre los distintos grupos, mas o
menos diferenciados, que las componen. En ese sentido, nada hay de
excepcional en el caso espafiol y si Hernan Nufiez en sus Refranes[41] recoge
el dicho «Bien come el catalan, si se lo dan», Gracian[42] resalta como los
catalanes «saben ser amigos de sus amigos», aunque se piensen y rumien
mucho el iniciar una amistad. Si Paz y Melia[43] recuerda la sorna
portuguesa en el epitafio del obispo de Lisboa don Gonzalo Afonso (natural
de Mérida) que «Nao quiso ser Castelao per nao cair en desgraca de noso
Senhor Jesucristo», Mosén Diego de Valera refiere —como tantos ejemplos
parejos podrian aducirse— que «en esta guisa, por la gracia de Nuestro Sefior,
e por la lealtad de los lepuzcoanos e vizcaynos, aquella villa se defendi6
[Fuenterrabia]; en que el rey e reyna nuestros sefiores recibieron muy
seflalado servicio»[44]. Defourneaux[45] —que simula escribir en el xvii,
recordamos— destaca la especial antipatia que suscitan los castellanos entre
todos los demas y Gautier[46] insiste en el despego de los habitantes de unas
regiones por lo que acontece en otras, aunque se trate de Castilla la Nueva y
Castilla la Vieja. Hay mucho de exageracion en estas observaciones, si bien
podemos formularnos la pregunta de «;Cuanto?», a la vista de
manifestaciones contemporaneas nuestras del cantonalismo, o del odio a la
unidad nacional, que provocarian la carcajada de no andar en ellas implicada
la estabilidad general del pais. Valgan como ejemplo de lo primero una
Historia de la literatura murciana o un Manual de historia de la literatura en
Cartagenal47], publicadas en 1988 y 1989 respectivamente; y de lo segundo,



el articulo «Espafioleando con la historia de la Academia»[48] de Sisinio
Pérez, cuya irritacion porque la Real Academia de la Historia edita un libro
en que se aborda la realidad de Espafia (concepto pecaminoso, al parecer),
alcanza niveles grotescos, en especial si consideramos que el articulista cobra
(una realidad bien concreta) del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, es decir del Estado. Pero el sentimiento de insolidaridad,
rivalidad y division no tiene por qué ser necesariamente antiespafiol, en
infinidad de ocasiones basta con proyectarlo contra el vecino inmediato:
Borrow achaca a los santiagueses la maxima cerrazon localista, en especial
contra la ciudad de La Corufia[49], un concurso cuyo ganador resulta dificil
de decidir. Y ahorraremos al lector la ristra de ejemplos que cualquiera puede
pergenar. Y tampoco se escapan a la percepcion de los viajeros las tensiones
separatistas que, desde fines del xix, atizaban ya Sabino Arana o Prat de la
Riba, tal el polaco Wojciech Dzieduszycki[50] en 1899.

Obviamente, el objetivo de estas paginas no es trazar una historia, ni
resumida, de las guerras protagonizadas por Espafia dentro y fuera de sus
fronteras durante los siglos xviil y Xxix, pero si debemos resefiar algunas
impresiones de los extranjeros en este campo de la imagen violenta. Fischer,
que se fija de modo especial en la triste suerte de los soldados alemanes,
italianos y suizos reclutados para los ejércitos ingleses y espafioles, comienza
refiriendo como desertan de los regimientos ingleses acantonados en Portugal
y se pasan a Badajoz, donde los captan para las guardias valonas de
Madrid[51]. Denuncia el caracter engafioso, las condiciones de abuso y
chantaje a que se somete a los conscriptos por parte de los comisionistas y de
los mismos jefes suizos (Reding, Betschart, Riitimann)[52], pero también
defiende el valor de los espafioles y niega —al contrario de Ford o Borrow—
que parezcan mendigos indisciplinados y harapientos, aunque no oculta las
diferencias que en ellos observa respecto a prusianos y sajones[53].

Sin embargo, fue la Guerra de la Independencia la que mayor huella dej6 en
las personas y en los escritos, representando buena parte de la clasificacion de
Espafia como paraiso de la violencia y la misma Carmen de Mérimée es, en
buena medida, un trasunto de aquella imagen. Las relaciones de soldados y
oficiales presentes en la contienda menudean, por ejemplo alemanes[54] o
polacos[55]. Cuando el poeta Wladyslaw Mickiewicz, en el Congreso de
Literatos de Madrid (1837), afirmé (sobre la mencionada guerra) «Espafia
ensefio al mundo lo que puede una nacion que no duda de si misma»[56], no



solo estaba rindiendo homenaje cortés al anfitrién, también trasladaba a sus
oyentes la profunda marca dejada en el pueblo polaco —tan lejano e ignorado
por aca— a través de los relatos y escritos de muchos de quienes participaron
en la invasion napoleonica, admirativos los unos (hasta con simpatia: a toro
pasado, claro), despectivos los otros. Entre estos ultimos se cuenta Broekere
—destacado en los denuestos y observaciones absurdas sobre el pais, como
veiamos mas arriba[57]- que, amén de limitar la utilidad militar de los
indigenas a las zonas montafiosas[58], fustiga en los ejércitos espafioles los
uniformes, la formacion castrense, los métodos de actuacién, etc., dando a
sus criticas un aire un tanto infantil al fijarse en cuestiones menos que
secundarias, como la forma de portar las carabinas la caballeria, o el
tratamiento a los superiores (segun €l, por el nombre de pila, en vez de por el
rango)[59]. No obstante, la incompetencia bélica de los espafioles no impidio
que el tal Broekere fuese hecho prisionero por ellos, como tampoco los
méritos militares de los polacos habian evitado que Polonia dejase de existir
en 1795, poniendo de manifiesto cuan estéril es esta clase de comentarios
superficiales. El paso de Guadarrama por Napoleo6n, en diciembre de 1808, y
los sitios de Zaragoza fueron los dos hitos principales en que fijaron su
atencion los polacos (por haber participado en ellos tropas de su pais), pero el
canto a la nacion espafiola retumbaba en Polonia todavia en el siglo xx
(gloria, fe, entusiasmo, patriotismo, etc.)[60], aunque, en realidad, fuese una
transposicion ideal a un pais lejano y —de hecho— poco conocido, de los
propios sentimientos nacionales polacos.

Entre los rasgos mas sefialados por estos viajeros a la fuerza destacan la
crueldad, el ensafiamiento con los vencidos o la rapacidad, ya del populacho,
ya de las milicias irregulares contra quienes combaten y que, a veces, los
apresan: al soldado Daleki —para hacer escarnio— lo desnudan en Motril[61],
misma suerte que corre el subteniente de infanteria Stanislaw Brekier,
capturado cerca de Malaga: «Y aqui no hizo mas que empezar la matanza y el
pillaje del modo mas horrible. Fuimos forzados a rendirnos a esos barbaros.
Nos robaron todo, hasta la tultima camisa [...] El dia 30 de agosto entramos en
Alicante, donde fuimos recibidos en el puerto por sus habitantes con insultos
y amenazas»[62]. Pero lo peor, para él y para otros, fue terminar con los
prisioneros franceses y alemanes en la isla de Cabrera, apresados en Bailén o
de otras procedencias. Fijalkowski[63] describe bien las penalidades
padecidas en la isla, asi como la indiferencia de Napoledn por las mismas, ya



que nunca intent6 liberarlos, subrayando su desprecio hacia los cautivos con
la frase «On se fait tuer» («Hay que dejarse matar»), unos cautivos que, por
ende, le recordaban la derrota de Bailén.

A la isla se enviaron entre 9.000 y 16.000 presos (segun los autores), de los
cuales sobrevivieron unos 3.500, cifra esta también discutida porque no
pocos de los retenidos, para escapar al cautiverio, acabaron enrolandose en
los ejércitos espafioles o ingleses, como refiere el aleman Johan Christian
Mampel[64], cuya estremecedora narraciéon refleja el mal trato recibido por
sus compatriotas en el lugar. Pero Mampel no se cifie a sus propias cuitas, por
igual denuncia los saqueos y devastaciones producidas por los franceses en
avances y retiradas[65], algo tan a la orden del dia que horrorizaba a los
soldados no franceses del ejército de Napoleon, en especial a los catolicos.
Kajetan Wojciechowski relata asi la toma de Calatayud:

El veintidés de noviembre [...] llegamos a la ciudad de Calatayud. En la ciudad nos alojamos
como quisimos, ya que la mayoria de los habitantes habia abandonado sus casas y se habia ido con
su ejército. Se organizaron las guardias y se impidié cualquier tipo de exceso. Sin embargo, con la
llegada de la infanteria francesa se acabo6 el orden. Las casas particulares y los templos del Sefior
fueron victimas del pillaje de la tropa. Los soldados ebrios, que se mofaban de su fe vistiéndose

con ropas liturgicas, deambulaban por las calles [...]. ¢Como la nacion espafiola no iba a tener
motivos para jurar venganza a los franceses?[66].

La barbarie de los unos no justificaba la de los otros, simplemente
completaba el escenario.

Las guerras carlistas suscitan poco interés en los viajeros (segun Borrow
porque los mismos espafioles no estarian muy preocupados por ellas[67]) y
las coloniales, ya en las Antillas, ya en Marruecos, aun menos. A la primera
guerra carlista dedican alguna referencia Ford y Borrow, pero muy de refilén,
ni siquiera como escenario de fondo y en esporadicas alusiones a personajes
pseudofolcloricos que, por afiadidura, estaban involucrados en alguno de los
dos bandos y ni que decir tiene que, cuando el ir6nico forastero inglés pasaba
de largo, el pobre miliciano local —fuese o no tan obtuso e ignorante como lo
pintan— quedaba con el verdadero problema de «su» guerra. Sin embargo,
aquel conflicto civil si se prestaba a ser explotado en uno de los planos
preferidos de los extranjeros —el de la violencia—, de suerte que Dembowski,
al cruzar la frontera, ya nos esta presentando, en Canfranc, la ejecucion de
tres sargentos que conspiraban para los carlistas[68], misma historia —casi
calcada— que sittia en Bailén (13 de julio de 1838), con el fusilamiento de tres



navarros[69], o en Sevilla (20 de agosto de 1838) de un oficial y un
soldado[70]. Pero donde el autor —que asegura haberlo presenciado— se
recrea, con todos los detalles truculentos o folcléricos que se quieran
imaginar, es en el ajusticiamiento[71] por garrote de la Tia Cotilla (Maria de
la Trinidad) y de dos complices en la Puerta de Toledo (25 de mayo de 1838)
por el asesinato, tres anos antes, de milicianos cristinos en el barrio de
Maravillas. Las tristes hazafias del general Cabrera[72], las represalias contra
carlistas en Valencia[73], o los desmanes varios perpetrados por unos y otros
aparecen en las paginas de Dembowski por extenso[74]. La razon es obvia:
su misma obra, en el titulo, ya alude a la guerra civil entonces en marcha. Y
si en un pasaje condena como meros facinerosos a los alzados[75], en otro
estima que el faccioso es sintesis y personificaciéon del «genio democratico de
estos pueblos»[76], en el fondo pura exaltacion pintoresquista del eterno
cardcter espafiol, que alcanza el paroxismo en la referencia dedicada a
Guadalajara (febrero de 1838), al consignar —no dice dénde— la existencia, en
los pueblos, de dos corporaciones municipales (una cristina, otra carlista) que
se alternan en el poder segun quién mande en el contorno[77] y, mas o
menos, protegen a los contrarios locales de las tropas propias: bufas historias
de Pepone y don Camillo que no podian faltar, a ojos de un extranjero.

Y llegamos a la Leyenda Negra, como mayor exponente de la imagen del
oscurantismo espafiol y de sus consecuencias y manifestaciones mas tragicas.
Tanto si negamos su existencia («No ha existido la mitica leyenda negra en
tanto no ha habido, a nuestro juicio, esa critica negativa, sistematica, feroz,
unanime, intencionadamente destructiva hacia Espafia o los espafioles», dice
el historiador Ricardo Garcia Carcel[78]), como si nos sumamos a los
ardientes contraataques de Juderias o Garbia, parece razonable admitir que,
desde el siglo xvi, si se difundieron libros, grabados, canciones, panfletos,
refranes que terminaron cristalizando y contribuyendo de manera decisiva a
formar corrientes de opinion resumidas en la imagen de la Espafia negra que
se mata a sl misma a garrotazos. O mata a otros. Juderias (inventor de la
denominacion) establece una definicion util y muy pegada al terreno de los
hechos concretos, aunque su valoracion pueda estimarse y aceptarse —0 no—
de distintas formas: cuestion de proporciones. Dice Juderias: «Entendemos
por Leyenda Negra la leyenda de la Espafia inquisitorial, ignorante, fanatica,
incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes,
dispuesta siempre a las represiones violentas; enemiga del progreso y de las



innovaciones»[79]. Paradojicamente, historias e ideas surgidas en el siglo xvi
han sido prohijadas con entusiasmo por el progresismo espafiol como gran
signo de modernidad irrenunciable, hasta el punto de llegar Henry Kamen a
comentar, ironicamente, que Espafia es el unico pais donde, todavia, se toma
en serio la tal leyenda.

No es exagerado afirmar que las potencias y pueblos rivales de Espafia en
su pasado hegemoénico experimentaron sentimientos de terror, envidia u odio
contra el poder que los amenazaba o sojuzgaba, ya fuese por la actuacién en
Europa, ya por el antagonismo en el dominio de América. De ahi que la
difamacién intencionada -y nada altruista— de ciertos personajes o
instituciones (Torquemada, Felipe II, Inquisicion), con su carga de verdad,
terminase cristalizando en la condensacion de todos los antimodelos a los que
atacaba la Ilustracion (intolerancia, Iglesia, tradicionalismo, oscurantismo) y
en la divulgacion y aceptacion popular en el imaginario de esos paises de las
ideas antiespafiolas. El origen de los conceptos hispanéfobos surgié entre
franceses, italianos, alemanes y judios, con el poderoso auxilio de la imprenta
para su difusién, aunque ingleses y holandeses, por su larga confrontacién
bélica con la Espafia imperial también contribuyeron a la conformacion del
corpus de acusaciones y desprecios, de forma que sus intelectuales[80],
incluso contemporaneos nuestros, no recatan su menosprecio por la cultura
hispana a la que, fundamentalmente, ignoran, jaleando y siguiendo al tiempo
a un variopinto peloton en el que se entreveran Francis Drake, Theodore
Roosevelt, Guillermo el Taciturno, Harry Truman, Bartolomé de las Casas,
Lazaro Cardenas, Oliver Cromwell o los comunistas de la Brigada Lincoln.

La conquista de Granada y el fin del poder musulman en la Peninsula
forman parte ineludible en el discurso, acumulativo de tépicos, presente en
los escritores, pero también en una confusa mezcla de evocaciones exquisitas
y torvos sucesos citados sin gran precision: «Aqui se alzo otrora el magnifico
alcazar del rey moro con sus artisticamente esculpidos, sus deliciosas
rosaledas y sus fuentes; aqui se oyeron canciones y musica de cuerda [...]. La
oscuridad y la angustia sobrevinieron; la Inquisicion espafiola entro a residir
en esas salas, tapio los airosos y delicados ajimeces e instalo instrumentos de
tortura...», dice Andersen[81], en alusion al alcazar de los Reyes Cristianos
de Cordoba.

La obsesion por la limpieza de sangre aparece reflejada ya en autores del
xvi o xvii como Bourdeille[82] y se basaba en hechos objetivos, aunque



algunos nobles, obispos, maestres de las 6rdenes militares en las centurias del
XV y XVI tenian ya algun antepasado (mas bien antepasada) moro o judio,
hasta el punto de que el cardenal don Francisco de Mendoza y Bobadilla,
obispo de Burgos, molesto por retenerse la peticion de su sobrino don
Francisco Hurtado de Mendoza (hijo del conde de Chinchon) para entrar en
la Orden de Santiago, dirigi6é a Felipe II un Memorial recordando y
recontando las familias aristocraticas que endosaban idéntica tacha sin que
eso hubiera sido Obice para acceder a tales ordenes. El rey ordeno recoger los
libros de genealogias y llevarlos a la biblioteca de El Escorial. Sin embargo,
el texto del Memorial acabé trascendiendo y se difundieron copias
manuscritas clandestinas. No se imprimi6 hasta 1848, fuera de Espafia, con el
titulo de Tizon de la nobleza de Esparnia (primera edicion espafiola, Cuenca,
1852)[83].

Los casos menudearon por el rechazo que suscitaban los conversos
(marranos y moriscos), dado el criptojudaismo o criptoislamismo de no pocos
de ellos, si bien las denuncias por limpieza de sangre respondian a
motivaciones variadas y se vertian en la aplicacion de estatutos de gremios,
corporaciones civiles y religiosas: celos profesionales, eliminacion de
competidores, rencillas personales, etc. Jiménez Patén (en 1635) publica un
Discurso en favor de los Estatutos donde sefiala «los dafios, peligros y
escandalos dignos de llorar [...] continuando con sus ficciones hipdcritas,
para gozar de bienes temporales y eclesiasticos y pervertir la Iglesia...»[84].
De consuno, se habia extendido la idea de que los auténticos «limpios» y
nobles eran los villanos de los pueblos[85], aunque fray Martin Sarmiento
(fines del xvii1, cuando ya el problema se habia aminorado) sostenia que los
verdaderos cristianos viejos fueron quienes hicieron la Reconquista —no
cualquier habitante rural- pues los moros y judios que permanecieron habian
acabado haciéndose cristianos, pero el asunto es demasiado amplio para
abordarlo aqui y rebasa con mucho el objeto de este libro. Por otro lado,
pueden consultarse las conclusiones de Ladero Quesada y Gonzalez Jiménez
sobre exigiiidad de la poblacién morisca y judia que quedd sobre el terreno.
En todo caso, la situacion de una familia «no limpia» en una ciudad pequefia
debi6 ser mas que incomoda, tanto por la dificultad de trabajar en ciertas
profesiones, como por la mofa mas o menos expresa que habrian de soportar,
o por la imposibilidad de matrimoniar libremente con cristianos viejos. Y
para muestra vale un botén. Fernando Diaz Esteban[86] resefia bien la



ambivalencia y contradicciones de aquella sociedad: mientras por una parte a
un doctor Salgado (siglo xvi) se le excluye de los postulantes al cabildo de la
catedral de Badajoz «por no concurrir en €l las calidades de limpieza de
sangre que se requieren por el dicho estatuto», ya que la bisabuela, llamada
Ysabel Gongalez, «era de generacion de Moros y esclava y estava herrada en
los bragos y en el rostro»; por otra, aparece la valiente postura de Cristobal de
Hermosa al casarse, contra las advertencias de la familia, con Mencia
Hernandez, nieta de esclava morisca.

La convivencia con la comunidad mayoritaria y la absorcion de las
minorias restantes de criptojudios y criptomusulmanes no fueron faciles y la
realidad de lo sucedido tenia poco que ver con la actual publicidad comercial
sobre «mestizaje», «tres culturas», «crisol» y demas zarandajas. De todos
modos, cuando George Borrow, casi a mediados del x1x, va descubriendo —o
inventando— judios por aqui y aculla sus alusiones desbordan lo pintoresco y
resultan no poco anacrénicas: un judio, Abarbanel, guarda tesoros escondidos
bajo tierra[87]; sefiala al arzobispo de Toledo como criptojudio, asi como a
muchos curas catolicos, que hasta blasfemarian en privado[88]; un judio
asegura haber sido vejado en la aduana de Vigo[89]; identifica a Mendizabal
como judio por su forma de mirar[90]. Y etcétera.

Paradojicamente, a la Espafia que desde el siglo xv habia intentado extirpar
todo rastro de judaismo o islam se motejaba de morisca o judia y se aducia la
presencia de tal sangre entre los soldados espafioles en Italia o Alemania
como explicacion de las barbaridades que perpetraban, por ejemplo en el
expolio de iglesias y edificios religiosos[91]. De ahi también que la
inmoralidad sexual y los vicios de los espafioles se reputasen como unicos y
sin parangon, apoyandose, por ende, en el clima creado por los Borgias, por
la abundancia de prostitutas espafiolas en Italia o en el desbocado
comportamiento de las tropas en tierra extranjera. Los italianos sintetizaron
en la acusacion de moros o judios su maximo vituperio para los espafoles,
aunque las referencias de los embajadores venecianos en el xvi hayan de
tomarse con precaucion, dada la actitud de rivalidad o enemistad recurrente
entre Venecia y Espafia. Y es muy posible que sus informes reflejen mas su
propios sentimientos —o lo que oian a otros de opinion semejante— que la
realidad que veian, con el agravante de la pesadumbre que suponia para un
pais de civilizacion antiquisima —Italia— y heredero de Roma, el estar
dominado por un pueblo al que estimaban inferior en cuanto a fe religiosa,



cultura y hasta raza, para ellos una auténtica catastrofe psicoldgica y moral.
De tal manera se habia ido urdiendo «la primera operacién sistematica de
desprestigio politico de la historia occidental»[92]. L.a gran concentracion en
Francfort del Meno de protestantes y judios refugiados procedentes de otros
dominios espafioles, junto al gran desarrollo de la imprenta y las ediciones de
libros en la ciudad, contribuyeron decisivamente a extender la pésima imagen
de los espafioles.

Mas arriba veiamos como Francois Mignet (Antonio Pérez y Felipe II,
primera edicion de 1845) habia explotado los elementos mas negros que pudo
encontrar, sobredimensionandolos, en torno a la figura de Felipe II, tomando
como base las peripecias de personajes como Antonio Pérez, la princesa de
Eboli, don Juan de Austria o el principe don Carlos y alcanzando gran eco en
la historiografia espafiola de su tiempo (Lafuente, Balaguer, Cayetano
Manrique), coincidente con otros anteriores (Bermudez de Castro). Sin
embargo, el positivismo espafiol de fines del xix (Muro, Fernandez Duro Yy,
sobre todo, Marafon) contextualizo los hechos en proporciones mas reales y
de menor exaltacion romantica. Pero el empecinamiento de los europeos por
no salir de los clichés prefijados se alarga hasta nuestros dias. Bartolomé
Bennassar lo describe bien: «pese a los esfuerzos de los historiadores para
sacar del olvido o de la ignorancia temas nuevos, personajes mal conocidos,
una tendencia irresistible a la busca de referencias tranquilizadoras, a la
vuelta a lo ya sabido, se reafirma, se mantiene, triunfa. ;Co6mo podemos
entonces tener la esperanza de socavar la discontinuidad y destruir o matizar
los clichés?»[93].

Felipe II y su magna obra artistica, el monasterio de El Escorial, concitan el
horror de los viajeros, desde Mérimée[94] —que marca la pauta: «Este feo
Monasterio de El Escorial»— hasta Edelfelt cuarenta afios mas tarde. Lo
escrito por los primeros aparece recogido en sus seguidores, a veces con
expresa mencion devota a sus lecturas, de las que se saben deudores. Y ya no
queda otra sino repetir la idea canonizada con antelacion, hasta con las
mismas palabras. Gautier[95] se explaya como ya lo hiciera Mérimée: «Le
monstrueux édifice pése sur vous de tout son poids; il vous entoure, il vous
enlace et vous étouffe; vous vous sentez pris comme dans les tentacules d’un
gigantesque polype de granit. Les morts que renferment les urnes sepulcrales
paraissent plus morts que tous les autres [...] la, comme dans I’église,
I’impression est sinistre, désespérée...». Los adjetivos, en ocasiones frases



calcadas, se reiteran de unos a otros autores: Davillier admite que es
«grandioso e imponente»[96] pero «ltgubre»; Edelfelt abunda en
calificativos (horrible, siniestro, sombrio, triste, antipatico, aburrido, feo,
grave, frio, gris, fanatico, estipido), sin olvidar el obligado capon al
catolicismo, como responsable de tanta calamidad[97]; y Amicis —de quien,
como italiano, podia esperarse algo mas de sensibilidad y capacidad de
penetracion en un monumento renacentista y catolico— riza el rizo, en pirueta
literaria, imaginando un helador encuentro con Felipe II:

Hui de la iglesia y me perdi en los laberintos del monasterio. Me veia a mi mismo en medio de
aquellas tumbas y me di cuenta de que me encontraba verdaderamente en el corazén del
monstruoso edificio [cfr. con Gautier supra]. Me pareci6 ser un prisionero, sepultado en aquel
monte de granito que gravitaba por encima de mi persona [...] Penséis en Felipe II, os parece oir su

lento paso alejarse por los oscuros corredores; os acordais de todo lo que habéis leido de él, de sus
terrores, de la Inquisicion y todo se os aclara mentalmente...[98].

Comprensible, por tanto, que Borrow[99] en su tiempo, aun siguiese
hablando de inquisidores vivos que habrian actuado contra brujas o «por
cualquier otro delito», sin percatarse de que al hacer tal observacion (castigo
de hechiceras), en realidad estaba hablando de su propia sociedad
anglosajona, pues en Espafia —con excepcion de los procesos de Logrofio
(1610) contra las brujas de Zugarramurdi[100]- la persecucion por brujeria
fue escasa.

La mala imagen de Espafia difundida en otros paises desde el xvi varia
segun factores circunstanciales. En un articulo excelente y tan esclarecedor
como bien documentado, Dietrich Briesemeister[101] expone la situacion en
Alemania: en funcién de que se trate de regiones catolicas o protestantes, o
del entorno sociocultural, la actitud de los alemanes fluctia enormemente. La
Reforma, el reinado de Carlos V, la Contrarreforma, la Guerra de los Treinta
Afios, la republica de letras barroca, la Ilustracion... son etapas en que
oscilan las opiniones. También la clase de medio informativo condiciona los
contenidos: libelos, tradiciones populares, compilaciones eruditas, cronicas
histdricas, obras geograficas o puramente literarias difieren en cuanto a la
profundidad, crudeza o seriedad de los juicios, pero el tipo espafiol eterno se
llega a desvincular de los hechos mismos y de su contexto y pasa de unas a
otras generaciones manteniendo unos rasgos inalterables y fijos, sin que falte
el filtro de las visiones y opiniones francesas sobre Espafia (no huelga
recordar que la imagen de Alemania, en Espafia, depende mucho también de



cuanto nos han transmitido los franceses acerca de ese pais), por afiadidura a
las experiencias directas (y con frecuencia hoscas y violentas) que los
alemanes podian abrigar en torno a los espafioles, a fin de cuentas soldados
en campafa. Pese al gran éxito y difusion que la literatura espafiola alcanzé
en Alemania en el xvil —y que todavia perdura, por ejemplo en los festivales
de Bamberg dedicados a Calderén— los estereotipos difundidos por toda
Europa hicieron mella por igual en el pais germano. Los ingredientes del
rechazo (cuando lo habia) eran los ya sefialados, mas las referencias de
viajeros por Espafia que hablaban de matrimonios mixtos entre espafioles y
negras o mulatas procedentes de las Indias, con lo cual los hispanos quedaban
catalogados, también, como una extrafia raza mezclada y oscura, idea
reforzada por la propaganda inglesa y holandesa que, de continuo, los tildaba
de «marranos», es decir judios conversos al cristianismo, aunque algunos de
estos conceptos desfavorables ya figuraban en la Cosmographia Universalis
de Sebastian Miinster: buen trato a judios (idea, obviamente, muy alejada de
la realidad), avaricia, inmoralidad, presuncion, talla pequefia, color renegrido.
Un trasfondo racista se cruza con el conflicto religioso: el fenotipo niger se
opone al color cdndido de los alemanes[102] y ambos casos con sus
correspondientes valoraciones morales. Lutero, antijudio, identifica a los
espafioles con moros y hebreos: son Mamalucken, ateos, herejes y apoOstatas.
Ulrich von Hutten y Lutero, cuya influencia fue grande durante la primera
mitad del xvi, afirmaban la superioridad étnica de los alemanes sobre
italianos, espafoles y judios y —al relacionar los sentimientos antipapales con
esas divagaciones raciales— cimentaban solidamente la hispanofobia, al
menos entre los protestantes de Alemania. Por consiguiente, el emperador
Carlos aparecia en los panfletos y canciones populares como el jefe de una
faccion religiosa contraria y enemigo de Alemania, que se valia del satanico
apoyo de las tropas espafiolas, de suerte que los catolicos del pais quedaban
estigmatizados como traidores a su patria. Entre 1580 y 1635 los pliegos
sueltos se ceban en denigrar a Espafia como causa de todos los males del
mundo, en latin, aleman, francés, italiano, inglés. Johann Leonhard Weidner,
humanista y maestro del Palatinado (en 1643), compila una enciclopedia de
anécdotas escandalosas, crimenes, etc., perpetrados por los espafioles, la
escoria de la humanidad; y con alusiones ofensivas a animales como términos
de referencia (Kastillianischer Bluthund, Wolf, Fuchs, Katze, es decir
«castellana sangre de perro», «lobo», «zorro», «gato», etc.)[103]. Y en los



cantos populares arraigan letrillas poco amistosas:

Stecht in die spanisch Sew und Hund
wie in die Frdsch und lert sie Rund,
was heiss, die Deutschen pochen!

(«Atacad a los marranos y perros espafioles
como si fueran ranas, y ensefiadles bien
lo que significa desafiar a los alemanes»)[104].

Y todavia Nikolaus Hieronymus Gundling afirma en sus Otia (1706) que el
espafol «tapa la Blddigkeit des Gesichts (la imbecilidad de su cara) con gafas
grandes»[105], abundando en las consabidas ideas que tanto predicamento
mantendrian mas adelante: arrojado, grave, cruel, orgulloso, lujurioso,
religioso, ostentoso, frugal y austero, etc. En definitiva, refrendando lo ya
expresado por el viajero, diplomatico y peregrino Gabriel Tetzel, de
Nuremberg (1465-1467) quien habla de gentes rapaces y malas que viven en
cuevas, poco hospitalarios y hostiles a los cristianos y los describe con
epitetos negativos (wiist, wild, verdebt, scheuzlich, unerbaut, es decir «zafio»,
«salvaje», «depravado», «asqueroso», «ineducado», etc.)[106].

Hasta la lengua espafiola, para los antihispanos de principios del xvii, es
prueba de mendacidad y falsia, por contener mucho 1éxico de origen arabe (la
verdad es que no es tanto: véase nuestro Al-Andalus contra Espafia, pp. 188 y
ss.) y por tanto sirve para disimular, faltar a la palabra dada y enfangarse en
la retorica huera, de modo que el verbo sincerieren llega, en boca de
espafoles, a significar lo contrario de su valor original, es decir «mentir,
enganar»[107]. Y Briesemeister[108] recoge, en el acervo lingiiistico y
literario aleman, alusiones al concepto corriente sobre los espafioles:
spanische Doérfer («pueblos espafioles», fantasias), das Ding kommt mir gar
spanisch vor («me suena a chino»), stolz wie ein Spanier («orgulloso como
un espafiol»), «Ich versprach dir einmal Spanisch zu kommen» (amenazas
veladas, Goethe), Jemanden spanisch erwarten («dar con la puerta en las
narices»), spanische Krankheit (sifilis), junto al recuerdo de torturas y
castigos inquisitoriales (spanische Reiter o caballero espafiol, spanische
Stiefel o bota espafiola, spanische Kappe o gorro espafiol, Spanisches Rohr o
tubo espafiol, spanischer Ritt (paliza), spanische Wand (carcel), etcétera.

Sin embargo, el contrapeso a toda esta corriente antiespafiola 1o vemos en la
importancia del fondo de libros espafioles del principe protestante Augusto de
Brunswick-Luneburgo (1579-1666), quien reuni6 en Wolfenbiittel una



biblioteca de 135.000 titulos, pero también se patentiza en las traducciones al
latin de La Celestina, el Guzmdn, el Lazarillo, El licenciado Vidriera, la
Diana o las obras de San Juan de la Cruz o Santa Teresa, todo lo cual tendria
gran incidencia en la literatura barroca, mientras la funcion apologética del
patrimonio cultural espafiol la desempefiaban libros como el Catalogus
clarorum Hispaniae Scriptorum de Valerius Andreas (Maguncia, 1607), la
Hispaniae Bibliotheca de Andreas Schott (Francfort, 1608) o la Hispania
Ilustrata (1603-1608)[109], pero en especial a través de la obra de Heinrich
Doergangk, autor de la primera gramatica espafiola publicada en Alemania
(1614, en latin) y ferviente catélico que defiende el castellano como lengua
sagrada en medio de un mundo enemigo de Espafia y de la Iglesia de Roma,
caracter sacro que le vendria tanto de su parentesco con el latin como de ser
el idioma del nuevo pueblo elegido por Dios para el dominio universal y la
defensa de la fe[110], ideas en las que venia a coincidir con los espafioles del
tiempo cuando se consideraban a si mismos comisionados por la Providencia
para tales misiones divinas.

Para completar la imagen elaborada y esparcida sobre Espafia y los
espafioles, a partir de la Leyenda Negra, seria preciso incluir la literatura
critica y la iconografia generadas por el descubrimiento y colonizacion de
Ameérica, sin embargo no desarrollaremos esa linea de argumentacion, por
atractiva que nos resulte, por lo mucho que puede alejarnos de nuestro
proposito. Baste tomar en consideracion los resultados: sobre la base, en
especial, de la Brevisima destruicion de Las Casas (concienzudamente
desmontada por Menéndez Pidal, Bataillon o Romulo Carbia) se
construyeron y publicaron los grabados de De Bry (hasta el aburrimiento
repetidos y que pasaron a formar parte ineludible del imaginario antiespafol);
del mismo origen que el Evangelio americano o «Biblia americana», de
Francisco Bilbao (Buenos Aires, 1864), uno de los mejores exponentes del
chovinismo criollo antihispano, que mezcla el anticlericalismo con la
conquista («El progreso consiste en desespafiolizarse», etc.), o el himno
nacional argentino (1813) de Vicente Lopez y Planas («A esos tigres
sedientos de sangre, // fuertes pechos sabran oponer») que, desde luego, no es
el tnico que esgrime tales fanfarrias; o el libro del liberal mexicano Genaro
Garcia (Cardcter de la conquista espariola en América y México, México,
1901), cuyo objetivo es probar a toda costa el caracter criminal y catastrofico
de la conquista, idea en la que abundo (1937) George Friederici (Der



Charakter der Entdeckung und Eroberung Amerikas durch die Europder, El
caracter del descubrimiento y expolio de América a manos de los europeos),
precursor del indigenismo actual.

No obstante, tal vez no deba extraerse de esas belicosidades verbales de
iberoamericanos un inevitable odio real a los espafioles, algo que hemos
percibido en distintos paises de Ameérica: una cosa es el discurso oficial,
irremediablemente chovinista y patriotero y otra el trato concreto a los
espafioles del momento, una duplicidad de cuyo balance general los
espafioles solemos salir beneficiados, de no andar por medio indigenistas
recalcitrantes y no siempre desinteresados. Carbia aclara mucho este aspecto:
«En el fondo, ni nuestro poeta Loépez [autor del himno argentino] ni sus
congéneres de otros paises indianos eran tan antiespafioles como parecian
atestiguarlo sus versos frenéticos [...] tal ha sido el origen del
antiespafolismo, auténticamente irreflexivo»[111].

Y no menos irreflexivo —a la par que muy mal informado— resulta
Borrow[112] al poner en boca de una autoridad eclesiastica la afirmacion de
que a los tagalos de Filipinas las ordenes religiosas ensefiaban «solo» el
castellano, cuando la realidad historica es que esas ordenes hicieron cuanto
pudieron —y fue mucho— para impedir la difusién del espafiol entre los
nativos, motivo por el cual hoy en dia no se habla castellano en Filipinas. De
hecho, Borrow, en sus frivolidades pintorescas es antecedente de una actitud
extendida en la América anglosajona, que reproducia y reproduce en gran
medida la de muchos europeos, de manera que en los textos escolares de
Estados Unidos se salta de Cortés a Hidalgo, de Pizarro a San Martin y
Bolivar, o de Francisco Vazquez Coronado a El Alamo, con alguna alusién a
la tirania hispana, a fray Junipero Serra o a la esclavitud de los
indigenas[113]. No entraremos aqui en los debates de fondo sobre el nimero
real de indios victimas de la conquista, en el impacto cultural y social de la
misma, o en las montafias de retorica oportunista que lastra el discurso de
tantos hispanoamericanos al referirse a estos temas: en una ocasion oimos a
Augusto Roa Bastos (La Habana, 1992) hablar de «cien millones de indios»
muertos por la conquista. Y se quedo casi tan tranquilo como con la
obtencion de la nacionalidad espafiola (que ya tenia), medida politico-
administrativa que este autor [S. F.] celebr6 en grado sumo. No mas
seflalaremos que en Europa calaron hondo, para fomentar y profundizar la
imagen siniestra y asesina de Espafia, los escritos de Benzoni (Historia del



Mondo Nuovo, Ginebra, 1579), del holandés Juan Laét (Histoire du Nouveau
Monde ou description des Indes Occidentales, 1630), del irlandés Tomas
Gage (Viajes por la Nueva Espania y Guatemala, 1648), del espafiol
Francisco Coreal (Voyages, Amsterdam, 1722), del aleman Samuel de
Pufendorf (1682), o de los franceses Marmontel (1777) y Raynal (el abate),
con los reflejos que proyectaron en Voltaire (Alzire ou les américains, 1737)
o en el Supplément a I’Encyclopédie (Amsterdam, 1776) de Diderot y
D’ Alembert.

Todos contribuyeron poderosamente a forjar una determinada imagen de
violencia, salvajismo y brutalidad, al tiempo que los espafioles de América
reproducian alla sus rencillas de la Peninsula, agravadas por el choque de
intereses:

Y como son diferentes en naciones lo son también en condicién y voluntades, particularmente
son enemigos los extremefios de los vizcainos, porque los extremefios ganaron el Perd y los
vizcainos son ahora la gente mas rica del Perti y los que tienen mejores cargos del rey. Y asi los
extremefios no lo pueden llevar a paciencia[114].
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VIL
Que no decaiga

No sé qué tiene,

no sé qué tiene

la hierbabuena,

que tanto huele.

(Letra de alegrias de Cadiz).

Entre las manifestaciones culturales que los viajeros encontraban en Espafia
llamaba su atencion, de modo especialisimo, cuanto se relacionara con las
fiestas, el folclore, los cantos rurales y toda la cultura que, de modo genérico,
podemos calificar de «popular», o tradicional, aunque estos términos
requieran matizaciones importantes seguin los casos. Les fascinaban —para
bien o para mal- los toros, dejaban correr su imaginacion con el
protoflamenco de fines del xviil y principios del xix (mientras se interesaban
poco por los bailes y canciones no andaluces) y casi calan en éxtasis ante un
gitano (mas bien gitana) o un bandolero, genuino o falso. Nada de extrafio
tenia esa actitud de los extranjeros: se trataba de elementos distintivos
respecto a sl mismos que debian resaltar. Normal todo ello. Tal vez pueda
hacerse la observacion de que sus testimonios escritos o plasticos (v. g. Doré)
se fijaban en demasia en estos aspectos y contribuian a forjar y difundir una
imagen de Espafia en exceso jaranera y exotica, sobrada de pintoresquismo y
carente de realidades materiales, cientificas y de alta cultura que, en lineas
generales, era despreciada por ignorancia. O viceversa: el desprecio previo
inducia a pasar por alto lo que se estimaba menor, ya por prejuicios
religiosos, ya por haber congelado el interés por la literatura espafiola en el
Siglo de Oro (como mucho), o, aun peor, por la propension al complejo de
superioridad del forastero que mas arriba veiamos en el Capitulo II. Les
gustaba, en suma, la Espafia que ellos mismos iban creando y para ello
precisaban de gitanos, peinetas y toreros.

Sin embargo, bien de modo ocasional, o bien de forma destacada, algunos
viajeros daban cuenta de circunstancias y manifestaciones de la vida
cotidiana, en técnicas o comercio, que pasaban casi desapercibidas. Si Ford
en su catalogo-manual nos habla de las ferias de Mairena, de Ledn, de Ronda
o Pamplona (por entonces aun no existia la Feria de Abril sevillana, creada en
1847) y el trato de caballos que en ellas se hacia[1], Davillier[2], afios mas



tarde, se explaya sobre las caracteristicas utilitarias y comerciales de la feria
sevillana, sin aditamentos ludicos o exageraciones folcléricas: equinos y
acémilas son el centro del relato.

Pero otros se hacian eco de los esfuerzos de modernizacion, de estudio y
dedicacién cientifica que Espafia habia hecho en la segunda mitad del siglo
xviil. No es sorprendente que esos escritores fueran alemanes (los dos
Humboldt, Joseph Hager o Christian August Fischer) y que sus escritos se
sitien, aproximadamente, entre 1790 y 1808, cuando el pais aun no habia
sufrido la brutalidad de la invasion francesa y todavia era posible la
revolucion industrial a su debido tiempo, antes de convertirse, por fracasos y
catastrofes politicas, en materia de observacion exotica y vivero de pasiones
desmedidas. Joseph Hager[3] dedica no pocas paginas a hablar de jardines
botanicos, academias de artes y ciencias, bibliotecas, puentes y hermosas
carreteras (schonen Landstrassen) en Castilla, Asturias y Vizcaya, del Canal
de Aragoén, de las escuelas de Marina, de la excelente cartografia elaborada
por marinos y estudiosos y, en general, del talento (Geschicklichkeit) de los
espafioles. Su exposicion es objetiva, pues se limita a enumerar y describir lo
que ve, sin intentar halagar a nadie (no tenia por qué) ni vestir mufecos
multicolores. Por su parte, C. A. Fischer manifiesta su agrado en Guetaria[4],
un villorrio al fin, al comprobar que el posadero posee —y usa— libros de
Medicina por ser el cirujano local. A lo largo de su relato el aleman encadena
elogios a los estudios y avances de la Medicina en Espafia[5], ora por
asimilar conocimientos y técnicas extranjeras, ora por la propia evolucion
local. Fischer advierte —o cree advertir: seamos prudentes— que el pais esta
desarrollando calladamente su potencialidad para expandirla al exterior en «el
siglo siguiente»[6], es decir el xix, el que, sin embargo, acabara siendo de
gitanas y guitarreros. Si bien sefiala a la Iglesia y su espiritu como rémoras
para la cultura, reconoce los esfuerzos realizados durante el xvii[7] y resefia
la lista de academias, colegios e institutos cientificos y culturales de
Medicina, Derecho, Historia, Lengua, Mineralogia, Botanica, Astronomia,
Quimica, Literatura, etc., que hay en Madrid[8]... y en Barcelona[9].

Nunca sabremos cémo habria sido la evolucion y, por tanto, la historia de
Espafia sin Napoleén, sin la prematura —y fallida en sus resultados—
independencia de las Indias y sin el torturado y tragico politiqueo del Xix.
Quiza estariamos hablando de otro pais. Huelgan los lamentos ucrénicos,
pero cuanto esos alemanes percibian y detallaban en torno a 1800, treinta



afios mas tarde se habia esfumado o pasado tan a la sombra que los viajeros
no lo velan, o concluian, sin pensarlo mucho, que no merecia la pena dedicar
atencion y tiempo a fruslerias despreciables, maxime teniendo a su
disposicion un universo exotico para explotar.

El artista intenta transmitir ideas y emociones y, en la medida en que lo
consigue, se esta comunicando con otros seres humanos, consideracion que
vale en términos generales para todas las artes. Pero también observamos que
opera dentro de una serie estrechamente limitada de convenciones[10] bien
comprendidas por los receptores, pues pertenecen a su cultura cotidiana, en
especial si nos fijamos en una sociedad simple y homogénea donde todos, o
casi todos, sus miembros estan ligados a unos mismos valores,
conocimientos, creencias y actitudes. Y de ellos participan. Sin embargo, en
las sociedades complejas y heterogéneas —como es la nuestra actual—
aparecen distintos grupos con virtudes, ideales y normas por igual
diferenciadas, lo cual complica en gran medida su observacion y calificacion.
Y tal vez uno de los problemas con que, de modo consciente o inconsciente,
se topaban nuestros viajeros era hallarse ante ambos planos de manera
simultanea o vertiginosamente sucesiva, careciendo en la mayoria de los
casos de las herramientas minimas imprescindibles para comprender lo que
veian, empezando por el idioma (o idiomas). Y por supuesto que, al hablar de
artes, nos referimos a todas: desde el canto o el baile hasta la cesteria artistica
o los tejidos de mantas no industriales. No obstante, por su importancia y
significacion, nos centraremos en el cante flamenco, en sus correlativos
gitanos y en los toros.

E incluyendo las fiestas, «vinculo de comunicacién por excelencia», como
las define el historiador Miguel Angel Ladero Quesada[11]. En una sociedad
con escasos o nulos medios de comunicacion de masas, servian de vehiculo
para difundir ideas y valores, de ahi que se aprovecharan ferias, celebraciones
religiosas o efemérides politicas. Y también de ahi que congregaciones
colectivas cual los festejos taurinos se tomaran como venero para describir y
establecer un arquetipo de la psicologia social de los espafioles. Y sin que
faltaran en estos campos de artes y letras, salpimentadas por todos estos
libros, las inevitables alusiones a la imaginaria o real moreria hispana, que
veremos mas adelante: ya sefialar «el castillo morisco de Belveder [sic]» en
Palma de Mallorca[12], ya adjudicar «fisonomia morisca y riqueza de su talle
voluptuoso» a Rita, una bailarina en una juerga gitana en Malaga (5 de



noviembre de 1838), aunque, al fin, lo mismo den tirios que troyanos: «los
movimientos de Rita son de una bacante, en tanto su rostro es de una
pitonisa»[13].

Y sin que aficionados indigenas se resistieran a echar una mano a los
fordneos en sus galopadas orientalizantes o misteriosas. Garcia Lorca —
notable dramaturgo y apreciable poeta a ratos—, a la zaga de aquellos
romanticos europeos, «hace extensiva a los toros su interpretacion mistica del
flamenco y del alma espafiola en general en funcion de un pretendido
orientalismo primigenio»[14]: duende, bailarinas de Gades, Marcial, pechos,
liturgias taurinas, drama religioso..., todo junto y bien revuelto, dificultando
el analisis y dejandose arrastrar de fantasias creadas por otros sobre nosotros
mismos. Aunque el propio Lorca era consciente de lo reducido y limitado de
los origenes y desarrollo del arte flamenco y de la vida que llevaba aparejada:
«... como dijo Lorca, todo esto es cosa de muy poquito espacio; de muy
poquita gente: desde Jerez a Cadiz; diez familias...Desengafiémonos. Asi
es», sentencia Luis Suérez Avila[15], flamencélogo de primera linea de El
Puerto de Santa Maria. Y la misma concepcion trasluce, en un reduccionismo
descarado y soberbio —casi dirlamos—, Fernando Villalon (poeta, ganadero y
te6sofo): «El mundo se divide en dos partes: Cadiz y Sevilla»[16], su espacio
vital, el teatro donde se generan los arquetipos de andalucismo y aun de
espafiolidad, el unico mundo que le interesa y estima digno de atencion.

Un universo que no siempre despierta admiracion y aplauso, pero no es lo
mismo que el Shanti Andia del vasco Pio Baroja (1911) se decante contra la
imagen exoticista y folclérica de Andalucia, que leer al sevillano Lépez
Pinillos, no menos harto de topicazos, en su novela Doria Mesalina:

iNo, por Dios! Estaba ya hasta el copete de almibares meridionales; de eses arrastradas o
estrujadas contra los incisivos; de «timos», de chistes, de «caidas», de salidas, de ocurrencias; de
palabras rotas, de silabas hurtadas, de amabilidades, de convites; de mozos de rumbo, de mujeres

de sal, de coletas, de flores, de luz... {No, no, caray! Sevilla para los sevillanos; Andalucia para los
andaluces[17].

Y algo parecido nos esta transmitiendo, en sus omisiones, el dramaturgo
Antonio Garcia Gutiérrez (Chiclana, 1813-Madrid, 1884), cuyo teatro, pese a
estar Andalucia en boga literaria durante el Xix, no se atpa a la corriente
topiquera triunfante y, por tanto, con buenos réditos materiales, sino que se
centra en motivos historicos aragoneses, catalanes, italianos (El rey monje,
Venganza catalana, El trovador, etc.). Andalucia, en este chiclanero, no



aparece por parte alguna. Y aunque todo no fuera, ni sea, falso ni forzado, el
divertido lance protagonizado por Andersen en Tanger[18] completa el
peligroso y movedizo pantano que el folclorismo poco meditado subsume:
los recuerdos que compra en Tanger, los encuentra luego en Paris, como
sefialabamos mas arriba.

La percepcion del arte en general, por parte de los visitantes, se presta,
como no podia ser menos, a la subjetividad de cada autor y a sus
condicionamientos particulares: desde Borrow[19] que abomina de Leon
(«ciudad vieja y tétrica», aunque salva su catedral), por habérsele dado mal la
venta de Biblias, hasta la incomprension de los campesinos mallorquines
hacia una escritora —George Sand— cuya presencia en la isla no entendian,
como refleja Dembowski[20], aunque la francesa tampoco se fatigara mucho
intentando comprender a los labriegos. Ford[21] condena la «actual carencia
de talento» de los pintores del tiempo, por ende seguidores de «dioses falsos»
como Mengs y David: subjetividad desbocada, al fin. Y, de modo inevitable,
el arte aparece asociado al fendmeno religioso, ya por la «indiferencia» —que
seflala Adolf Pawinski en 1881[22]—, por la critica tépica al clero («gesto
hipocrita, meloso tono»[23]), pero, en especial, por el barroquismo, la
profusion ornamental que se dedica a las imagenes. En este terreno pasan de
la extrafieza («adornan a la Virgen [Toledo] con trajes y joyas de lujo,
olvidandose por completo de la verdadera tradicion de su humilde
existencia», W. Lutoslawski, 1886[24]), a la condena despectiva («las
hermandades [en Semana Santa] rivalizan en mal gusto no menos que en
riqueza», Poitou[25]) en que se despoja al arte sacro, en su version popular,
de todo valor o alcance («las procesiones espafiolas no tienen nada grande ni
imponente [...] me extrafio cuando oigo decir que este pueblo es artista»[26],
con lo cual el francés no entiende —o0 se obstina en no entender— la
satisfaccion y hasta la restitucién moral que experimentan los pobres de
solemnidad de Triana —pongamos por caso— viendo a «su» Esperanza mas y
mejor embellecida que la Macarena. Agregar que se trata de un impulso
ilusorio es persistir en la misma via de error: casi todos los sentimientos
comportan una elevadisima proporcién de ilusion, sin la cual no habria
reunion, ni fiesta, ni arte, ni nada. Por afiadidura, es dificil comprender —y por
tanto apreciar— el barroquismo acumulativo enraizado en la cultura popular
andaluza para quien de antemano se considera perteneciente a una cultura
superior, ya nos hallemos ante el francés Poitou o, en el siglo anterior, ante el



espafiol Ponz.

El objeto artistico, solo y en si mismo, no es lo que interesa —para bien o
para mal- al viajero: se centra en la forma de vida, la construccién
psicolégica (verdadera o falsa) de la sociedad, la nota chocante que de ella
podran describir. De ahi las vidas flamencas, la navaja en la liga[27], el
bandido y el majo, supuestos arquetipos[28], a veces con explicacion de las
motivaciones, mas bien lamentables y lejos del bandolero de épica romantica,
como juntar dineros para pagar la cuota con que eludir el servicio militar; y
en ocasiones, ante la ausencia de forajidos reales, cerrando una imagen de la
sociedad que poca relacion guarda con el arte pero si mucha con una sociedad
despreciable y barbara hasta la médula, util como espectaculo pero detestable
para vivirla: «... si la ocasion se presenta, cualquier campesino espafol es un
ladron y no deja de atracar a los viajeros»[29]. Y en la misma linea operan
los relatos de crimenes por celos (a ser posible de un cura[30]), con grandes
pasiones desatadas[31].

Jesus Torrecilla[32] sostiene que la conversion en arquetipo de lo espariol,
en el sentido mas topico posible, no es obra de los extranjeros, sino que estos
encuentran ya la imagen formada a principios del XiX y se dedican tan solo a
difundirla. Es dificil calibrar hasta qué punto —y en tantas areas y aspectos de
detalle— la influencia de los viajeros y sus escritos, por adicién o atencion
mayor, contribuy6 a forjar la referida imagen. Los estudios de Steingress (que
mas abajo citaremos) contrapesan no poco la muy documentada posicion de
Torrecilla. Como quiera que sea, tonadillas escénicas, comedias y literatura
en general van marcando, desde mediados del xviii, una inversion de valores
y modelos con el consiguiente abandono del también tépico retrato del
espafiol serio, grave y austero que tan en boga estuvo en centurias anteriores.
Los bailes apasionados, la llaneza desbordante y el desenfreno desmedido en
la forma de vivir sintetizan el auge de las clases bajas en el imaginario
colectivo, convertidas en prototipo de la identidad y por tanto en triunfante
caballo de Troya del aplebeyamiento general como modelo, incluida la
aristocracia y la misma familia real, algo ya muy perceptible durante el
reinado de Isabel II y nada en el siglo xvil. El majismo, eje de sainetes y
zarzuelas se vuelve moda y cobra redobladas fuerzas con la invasion
napolednica, contra la cual constituira el principal valladar. El
aplebeyamiento corre parejo «con un sefioritismo improductivo de nifios ricos
carentes de educaciéon y de buenos modales, fascinados con toros y toreros,



con guitarras y bailes de la tierra»[33]. Mérimée y Borrow no ahorran
comentarios despectivos para la aristocracia y otros viajeros tardios —por
ejemplo, los polacos— repiten sus observaciones décadas mas tarde. Por el
contrario, ya desde la década de 1830 unos y otros proclaman la superioridad
del «pueblo» y su funcién de guardian de las pristinas esencias patrias,
incluida la mala educacion, la groseria y el abuso, tal como los denuncia
Larra en su articulo «;Entre qué gentes estamos?»[34]. El bajo pueblo se
identifica con la chabacaneria, los malos modales y la incultura, en tanto
rechaza el habla refinada, la contencion y el respeto a los derechos ajenos, en
la actualidad un animal rampante y con nuevos brios. Pero ese es otro cantar.
El hecho claro es la identificacion-reduccion de lo espafiol en sus formas
populares y dentro de estas destacan, casi en solitario, los elementos
andaluces. Y aun, en el seno de esa andalucizacién, no poco ficticia, del
caracter nacional que veiamos mads arriba (véase Capitulo V), la imagen
triunfante es la del gitano/flamenco, con lo cual la inmensa mayoria, no ya de
espafioles sino de andaluces, queda representada por un tipo humano que le
es ajeno. Y ya en el siglo xx, Blas Infante contribuye a echar mas lefia al
fuego de la confusion mezclando el mal uso del término «flamenco» con sus
oniricos devaneos en torno a la historia de Andalucia; a saber, divide la «era
flamenca» de su tierra en dos periodos: de «ocultacién» (siglos XviI-xvii) y
de «revelacién incomprendida» (Xvii-xix), hasta alcanzar la comprension
plena, en el XX, gracias, naturalmente, a la Junta Liberalista de
Andalucia[35], la suya. Pero lo indudable es la asociacion de gitano y
flamenco, tanto en cante y baile como en tipologia humana. Veamos cémo.
Desde la década de 1420 a 1430 ya aparecen gitanos en la Peninsula y
consta que en los siglos Xvi y XVII cantan romances y corridos para
sobrevivir[36], sin embargo, pese a ser mencionados en la literatura del
tiempo y por supuesto en actas y papeles varios de la Inquisicion por delitos
menores, los viajeros foraneos del Siglo de Oro ni se fijan en ellos ni los
citan[37]. Moncada, que se ocupa por extenso de la cuestion gitana a
principios del xvii, aporta varias versiones mitico-legendarias, a cual mas
descabellada, acerca del origen de los gitanos[38], todas con el sustento de un
apoyo que se pretende erudito y se queda en fantastico, mezcla de personajes
histéricos reales con otros miticos o inventados y sin que falten frecuentes
saltos fonéticos y semanticos insostenibles o traidos por los pelos. Su escrito
es un compendio de las acusaciones mantenidas a lo largo del tiempo:



adivinos, encantadores, quiromanticos, cuatreros impenitentes so color de

oficiar de tratantes y ladrones en general. Su descripcién, no por simplista

pierde fuerza, o debe ser ignorada:
[los gitanos] son gente ociosa, vagabunda e inutil a los Reinos, sin comercio, ocupacion ni oficio
alguno; y si alguno tienen, es hacer ganzias y garavatos para su profesion, siendo zdnganos, que
solo viven de chupar y talar los reinos, sustentdndose del sudor de los miseros labradores [...]
Mucho mas indtiles que los Moriscos, pues estos servian en algo a la Republica y a las Rentas
Reales, pero los gitanos no son labradores, hortelanos, oficiales ni mercaderes y solo sirven lo que
los lobos, de robar y huir [...]. Las gitanas son publicas rameras, comunes (a lo que se dice) a todos

los Gitanos y con bailes, ademanes, palabras y cantares torpes hacen gran dafio a las almas de los
vasallos de V. M.[39].

En definitiva, su forma de vida, mas que su origen racial, es la causa de la
condena global, a lo cual habriamos de afiadir la endogamia y apartamiento
sistematico de la sociedad establecida, aunque a la intransigente perspicacia
de Moncada no escape la agregacion al grupo de gentes que, originariamente,
no pertenecian a €l («... estos no son de Egipto, sino Espafioles que toman el
Gitanismo por nuevo modo de vida, lo cual consiste en andar en tropas
vagando y robando, etc.»[40]). Y de ahi la pretensiébn de la fusion y
compadreo de gitanos y moriscos, quienes para ocultarse y esquivar la
expulsion se habrian adherido a las bandas de gitanos que nomadeaban por
Espafia. Sobre este punto hemos expuesto nuestro escepticismo[41] y no lo
repetiremos aqui, pero si recordaremos al menos la propuesta de «expeler los
gitanos» que formula Moncada[42] basandose en leyes incumplidas de reyes
anteriores (Reyes Catolicos, Felipe II), si bien —al igual que otras
precedentes— termina aceptando la alternativa de mandarlos a galeras[43], a
fin de extraer alguna utilidad de ellos y en castigo a su ociosidad y
vagabundeo. Y en términos similares se produce Fernandez Navarrete en
1626[44], aunque no deja de sefialar el inconveniente, cuyo dramatismo ya se
percibia, de la despoblacion.

Pero no todo eran criticas negativas: algunos literatos como Cervantes (en
Pedro de Urdemalas, La Gitanilla, Coloquio de los perros) y Lope de Vega
(El Arenal de Sevilla) manifiestan visiones mas positivas y comprensivas
sobre los gitanos, elogiando la fidelidad de sus mujeres, el respeto conyugal,
el orden dentro del grupo, el valor y gallardia que, en suma, presidian una
vida libre y, por tanto, digna. Obviamente, esta comprension un tanto
admirativa no prevalecio en la mentalidad popular general, que hasta nuestros
dias sigue coleando (v. g.: «Cortegana culpa a los politicos de la tension entre



payos y gitanos»[45]).

En lineas generales, la vision de los viajeros no difiere mucho, en el fondo,
del mal concepto que sobre los gitanos corria entre los espafioles, si bien no
falta el elemento de descubrimiento, de rareza y fenémeno llamativo. Richard
Twiss —a quien podriamos considerar uno de los precursores en las
descripciones de gitanos— resume en 1773 los aspectos mas relevantes y
visibles de los gitanos que encuentra, mezcla de descripcion superficial, de
ideas equivocadas, por ejemplo sobre su origen (egipcios y etiopes) o
reiteracion del estereotipo mas negro ya consolidado en su tiempo:

todos los hombres son unos ladrones y las mujeres unas libertinas y no tienen una profesion
determinada, ni una religion concreta. No forman parte del orden social, sino que simplemente se
los tolera. Se piensa que hay méas de cuarenta mil en Espafia. Muchos de ellos son posaderos en
pueblos y pequefias ciudades y en todos sitios se dedican a echar la buenaventura. En Espafia no se

les permite poseer tierras ni servir en el ejército. Se casan entre ellos, vagan en grupos por todo el
pais y entierran a sus muertos bajo un arbol[46].

La idea de «chusma» se repite de unos a otros autores: animales sueltos,
polvo, suciedad, enfermedades y desorden rodean a los gitanos —y a los
turistas que por alla se aventuran— en el Sacromonte, pongamos. Las paginas
de Poitou[47], Augustus Hare en 1870[48], Dumas[49] o Edelfelt[50]
reproducen idéntica ambientacion de chicas desgrefiadas de caras morenas,
sucias, trajes chillones, pies mugrientos, «suciedad y depravacion» (Dumas),
aunque los topicos no falten nunca a la cita: andares de pantera, pelo
encrespado, mala ropa hindd (j!), «algo ingenuo y salvaje en la mirada»
(Poitou). El temor a los parasitos paraliza a los turistas antes de entrar en las
cuevas (Edelfelt), gritos, cantes desalifiados y exigencia de limosnas
completan el escenario en que «un inglés dijo que exactamente los mismos
bailes los interpretan las bayaderas en la India y las almeas en Egipto»[51]. Y
mientras unos turistas —hablamos de en torno a 1870- se cuidan de bolsos y
carteras (Hare), algin otro se lamenta de la presencia de tanto congénere
visitante, se supone que excluyéndose a si mismo:

Esta noche [en Granada] he visto bailar a los gitanos. Hubiera podido ser interesante si no fuera
porque a su alrededor habia unos treinta ingleses e inglesas, de pie, que han echado a perder la
ilusion por completo. El espectaculo es una especie de miserable farsa puesta en escena para los
viajeros, vale un dineral (6 francos por persona) y deja un recuerdo triste. Sin embargo, bajo esta

grotesca degeneracion del baile espafiol gitano, se puede intuir cémo fue en otro tiempo. Las seis
jovenes que bailaban eran feas como el demonio[52].

Tal vez el contrapunto de tanto morboso descrédito (a la vuelta a la City



habia que contar algo de gitanos) lo constituya nuestro viejo conocido don
Jorgito el Inglés: él, que presume de bordar la lengua gitana, intercala en su
libro 1éxico cal6é con profusion, ingenuo expediente para dar caracter a un
texto. En su obra menudean, entre lances misteriosos y noveleros, los gitanos
que dice conocer. Desde la gitana vieja y hechicera —que, por ende, vivio «en
tierra de moros»— hasta el gitano, ecologista avant la lettre, preocupado por
no pegar a los animales, por ejemplo a las caballerias[53]. Pero Borrow hace
flaco favor a los calés, a quienes aseguraba apreciar: su relato refuerza el
estereotipo, incluso cuando le afiade una nota de humor, v. g., en versos que

recoge[54]:

—~Gitano, ¢por qué vas preso?
—Sefior, por cosa ninguna:
Porque he cogio un rama

y atras se bino una mula.

[...]

Caminito de Antequera
preso llevan a un gitano,
porque se encontr6 una capa
antes de perderla el amo.

Aparte del folclorismo, divertido o morboso, que pudieran suscitar los
gitanos, se hallaba el objeto central de atencion: la musica y el baile que los
visitantes contemplaban, manifestaciones que se habian ido gestando desde
dos o tres siglos antes entre el bajo pueblo o en el teatro popular del xvriir.
Representantes indiscutibles del primero eran los barberos, decidores,
jaraneros y permanentes amigos de guitarras y palmeos: «yo tengo un barbero
amigo, gran poeta», apunta Cervantes en Rinconete y Cortadillo[55] y, poco
después, Mateo Aleman sefiala el colmo de lo raro («Un barbero sin
guitarra»[56]), pues las barberias eran lugares de reunion, informacion y
entretenimiento, a falta de otros mas adecuados. Pero, tal vez, donde mas se
desarroll6 el género luego llamado flamenco fue en los entreactos teatrales,
bien en sainetes breves o al final, en representaciones costumbristas bien
adobadas con musica y danza, tal como las vio lady Holland en 1802. Segtn
ella, «tras el sainete viene el bolero», escandido por castafiuelas y zapateo,
mientras «el fandango —dice— del cual el bolero es una variante refinada, se
deja para las fiestas de las clases inferiores». Y se continda con la tonadilla,
obra muy corta, cantada por tres o cuatro personas, y por la seguidilla, que
vendria a constituir una especie de mezcla o revision de todo[57]. Dejando a



un lado las inexactitudes en la descripcion de la inglesa, nos interesa mas
comprobar el ambiente en que evoluciona el cante en la crucial segunda
mitad del xvii. Wilhelm von Humboldt[58], tras manifestar su pésima
opinion sobre las obras teatrales en si mismas, manifiesta su entusiasmo por
las casas de comedias («la de Cadiz es la mas bonita y agradable que he visto
en Espafia»), por los sainetes intercalados y por las gitanotonadillas [sic].
Atraen su atencion las castafiuelas, los gitanos, el trance en que caen —dice—
los intérpretes; y en cuanto a las piezas, se fija en el zapateado, el volero, el
fandango y, sobre todo, en el caracter procaz del zorongo, con sus gestos
provocativos y su aproximacion de los cuerpos. El fandango «no se trata de
una sencilla explosién de alegria, sino de danzas muy pasionales y afectadas.
Ellos bailaban no solo para su propio placer, sino para ofrecerse como
espectaculo. Esta pueril vanidad me parece mas propia de los pueblos
meridionales que de los nordicos»[59].

Acerca del atuendo, el aleman indica que «el volero siempre se baila con
traje espafiol, el hombre con chaquetilla corta, la chica con una falda corta
con tres falbalas [faralaes] y un corpifio muy adornado de mangas largas. En
las manos llevan castafiuelas para tocarlas». Pero lo que mas interesa al
espectador foraneo es el «color» popular: George Ticknor (1818, de Boston)
asegura que «todas las tardes, cuando voy camino de mi casa, encuentro
grupos de gente que bailan boleros, fandangos y manchegas en la
calle...»[60]; Maximiliano de Austria (1851) se extasia con el aire salvaje y
los guturales sonidos que presencia en el palacio de San Telmo, invitado por
el duque de Montpensier[61], entre sevillanas, boleros, olés, jotas, cachuchas;
Davillier (1862)[62], en una academia de baile sevillana enumera jaleos,
jacaras, olés, polos, boleros, seguidillas, manchegas, jotas, vito, malagueiias,
gallegada... Del mismo modo que, también en la ciudad del Betis, Poitou[63]
o Edelfelt, por aquellos afios, nos hablan de los mismos géneros y, por
supuesto, del encanto de los trajes esparnioles habituales[64].

Sin embargo, la sensualidad del fandango y el bolero —pese a la atraccién
que suscitaba— inducia a muchos viajeros a pronunciarse contra tal afrenta a
la «decencia», actitud que relativiza no poco los tépicos sobre europeos
abiertos y progresistas frente a hispanos oscurantistas y reprimidos. El
caballero Jean-Francois Bourgoing (1780), que tanto se dolia del fanatismo
religioso de la sociedad espafiola, a la par se escandalizaba porque, en
algunos teatros, los gitanos —«una clase de gente a la que la sociedad deberia



haber civilizado hace tiempo»— eran aplaudidos por exaltar el vicio como
modelo. Y en la misma idea de baile lascivo insiste Casanova al referirse al
fandango, «el baile de parejas mas loco e interesante que habia visto en mi
vida»[65], afiadiendo que la Inquisicion lo prohibia, en tanto el conde de
Aranda lo autorizaba esporadicamente, ganandose asi el elogio popular.
(Joseph) Giuseppe Baretti (1760) —que también abunda en la suciedad de
Madrid— no obstante se identifica mucho con campesinos y arrieros y se ve
impresionado por seguidillas y fandangos... en demasia: «Casi todos los
individuos de Espafia saben rasguear una guitarra y tocar las castafiuelas y es
dificil encontrar a alguien que no taconee al compas de la musica»[66].
Richard Twiss (1773), también entusiasmado por el furor y el ardor que los
espafioles ponen en la interpretacion del fandango, recoge la definicion que el
diccionario titulado Sobrino aumentado por Francois Cormon (Amberes,
1769) ofrece sobre este tltimo género: «Es un tipo de baile especialmente
intenso que los espafioles han aprendido de los indios»[67], aunque agrega
«desconozco qué fundamentos habra para tal afirmacién». Y, como los
anteriores, recuerda que tonadillas y fandangos se cantan y bailan en los
teatros, o bien entre actos, o bien «entre la comedia y el entremés»[68]. E
igualmente, Joseph Hager[69] y Stanislaw Broekere[70] se explayan sobre
fandangos, boleros, tiranas, destacando plasticidad, castafiuelas, cuerpos que
se acercan pero no se tocan... Para llegar Davillier, sesenta afios mas tarde, a
dejar constancia de que la entrada de danzas extranjeras no ha mermado la
bulliciosa tension y la pasion de los espafioles metidos a bailar: en Barcelona,
lugar poco elegido como arquetipo de emociones hispanas «vals, la cuadrilla,
incluso el schotisch; bailes parisinos, si, pero animados de una alegria y de un
brio...»[71].

A las ideas de vigor y tensién emocional se afiaden con frecuencia las de
primitivismo, fuerza salvaje, suelta de sentimientos («cante extrafio, ronco,
gutural»)[72], etc. Y con igual regularidad aparecen las fantasias de inglesas
aburridas o el osado desconocimiento de polacos despistados. Matilda
Betham-Edwards, tras execrar a los ingleses ricos que no han hecho nada
excitante [imposible no vislumbrar a la turista con cazamariposas para
encestar fuertes convulsiones animicas], refiere su experiencia en el Albaicin:
«uno se queda sin respiracion. Te sientes gitano por un momento, tu pulso se
acelera, y te crees capaz de hacer el amor y la guerra. Nos sentimos muy
agradecidos al sefior Antonio por habernos permitido presenciar este



espectaculo y experimentar la vida tal cual es durante unos cuantos
minutos»[73]. Por su parte, Broekere[74] nos ofrece otro de sus alardes de
ignorancia al percibir como «iguales» todos los géneros de un amplisimo
repertorio musical y poético que, simplemente, para €l son nuevos: «En
Espafia tan solo existe una melodia, que se aplica a todo tipo de bailes y que
se entona en cualquier lugar o acto social...». Como es obvio, el objetivo de
estas paginas no es establecer un catalogo ni un estudio en profundidad sobre
el protoflamenco —nos remitimos a los excelentes trabajos de Luis Suarez
Avila y Gerhard Steingress, dignos de confianza como son— pero si debemos
indicar que las «graciosas canciones» del Tripilitrdpala, La panadera y El
contrabandista —que Dembowski registra cerca de 1840[75]- y Davillier
mezcla con jaleos de Jerez[76] y playeras de Cadiz[77], forman parte de un
universo desarrollado a lo largo del siglo xvii, como tantas otras
manifestaciones  culturales, entrecruzandose nombres y  formas,
interpolandose y, en fin, hasta suplantandose en una lenta progresion en la
que teatro, salones de ricos y reuniones de pobres se complementan y entre si
rivalizan. Luis Sudrez Avila —en un estudio inédito que ha tenido la
generosidad lucida de permitirnos manejar[78]— enumera una gran cantidad
de denominaciones de subgéneros que, en realidad, vendrian a ser uno solo:
jaleos, bolero jaleado, jaleos de los panaderos, jaleos de Cadiz, jaleos de Jerez, jaleos gitanos,
jaleos flamencos, chuflas o chuflillas, juguetes o juguetillos, documentados en el siglo XVIII y
durante todo el XIX, son el mismo género y estirpe aligerada de cantes festeros [...], las bulerias,
las cantifias, el almorano, el mirabras, las rosas, los torrijos, las romeras, los caracoles, las alegrias

[...]. Yo creo que jaleos y bulerias son nombres que se solapan. La primera grabacion, en placa, de
unas bulerias, con ese nombre, data de 1907[79].

Y en todas ellas con lo que Faustino Nufiez llama tarabillas, juegos vocales
y repetitivos sin significado l6gico pero cuya finalidad es el ritmo: tirititran,
leleré, loleilo, tirititi, tran-tran, tarard, farald, alala, ay lili, para acompasar o
adornar glosolalias ritmicas del tipo «toma que toma, que toma», etc.[80].
Adornos, o tiempos que se concede el cantaor para recordar o para tener un
respiro mental mientras se apresta para el siguiente verso o estrofa, que
contribuian a confundir aun mdas a extranjeros que, nNo pocas veces,
malcomprendian, o no comprendian en absoluto, el castellano.

En ocasiones, los viajeros, por accion o por omisién, coadyuvan a situar o
esclarecer algin aspecto parcial, algin término, aunque pocos. Tal es el caso
de «flamenco». Es bien conocida la polémica existente en torno a la



etimologia de esa palabra, asi como los dislates vertidos para explicarla.
Desde el insostenible origen inventado por Blas Infante -—cuyos
conocimientos de arabe eran manifiestamente mejorables—, que achacaria el
vocablo a un inexistente arabe (felah-mengu, [sic], que no hay por donde
coger ni en el plano fonético ni en el semantico) de claro sentido victimista
(«campesino expulsado», segun €l) y muy acorde con las expectativas
politicas del notario de Jerez, hasta chistes como basar la denominacion en el
modo con que levantan los flamencos una pata, lo cual resumiria la actitud
tantas veces chulesca —dicen— de las gentes flamencas. Lo cierto es que
Davillier —ya muy avanzado el xix— desconoce la palabra, indicandonos asi
que ni su documentacion ni sus informadores eran perfectos. Por el contrario,
Wilhelm von Humboldt (1799) nos da una pista que va por el buen camino:
«en Cadiz hay una calle del Flamenco borracho»[81], sugiriendo, sin
pretenderlo, que ya se aplicaba a personas y a unas determinadas actitudes y
conductas vitales. Pero ¢de doénde habia salido? La unica explicacion
documentada y coherente —y probablemente definitiva— que hemos visto
hasta la fecha es la ofrecida por el ya citado Luis Sudrez Avila. En un
excelente articulo[82] documenta varios ejemplos que fundamentan su tesis:
de ser la denominacion de un cuchillo, pas6 a nombrar genéricamente a
quienes lo portaban y, por ende, su forma de vida y el cante que
interpretaban. En el lenguaje coloquial abundan ejemplos similares, recojalos
o no el DRAE: «paletas» por albafiiles, «plumillas» por periodistas o
gacetilleros, «horteras» por mancebos de coloniales, «espadon» por militar...
Hay mas, pero resulta innecesario estirarse, porque Luis Sudrez resefia varios
casos a fines del xviini donde se usa «flamenco» como sinénimo de
«cuchillo». Reproducimos algunos: el sainete El soldado fanfarron (1785) de
Juan Ignacio Gonzalez del Castillo; o el naturalista y marino guatemalteco
Antonio de Pineda (1789) describe la ropa del hombre de campo argentino e
incluye el «cuchillo flamenco»; o en la prensa del Xix se patentiza que la
denominacion «flamenco» esta documentada a mediados de la centuria. Sin
embargo, quien diera el espaldarazo final al uso de flamenco con su
significado mas habitual, fue Demofilo en su clasica antologia Coleccion de
cantes flamencos (1881), donde consagra el término, aunque ya se viniera
utilizando con anterioridad. Y concluye Luis Suarez: «El término habia
pasado de ser la designacion de un arma blanca a constituir una actitud ante la
vida y una forma de interpretar los cantes, para terminar siendo el nombre de



todo un género que se ha convertido en la caratula topica de la espafiolidad».
Poco mas hay que afiadir al respecto.

La aportacion de los extranjeros a los cantes y bailes que tanto les gustaban
puede que no se circunscribiera a la mera observacion y difusion de oidas.
También pudo darse un trajin, en especial de danzas, entre Europa y
Andalucia, una especie de movimiento de ida y vuelta en que el continente
americano seria sustituido por el europeo y en este sentido apuntan las
posturas de Luis Suarez y Gerhard Steingress[83]: la atraccion que suscita en
Europa el mundo de los gitanos y del bajo pueblo espafiol —hablamos de la
primera mitad del Xix— atrae, en plena eclosion romantica, a compositores y
coredgrafos, sobre todo franceses, a reinterpretar y modificar los «aires
espafioles» con el concurso de bailarinas locales o importadas, que son, o
dicen ser, gitanas; de suerte que la Fanny Elssler, la Fouco, Eliza Rossana
(Lola Montez), Marie Guy-Stephan, Pauline Duvernay recrean numeros que
harian estragos entre los futuros viajeros, deseosos de prepararse
mentalmente, sumergiéndose en la vraie danse espagnole. Y sin salir de
Paris. La cachucha, la guaracha, el fandango, las seguidillas gitanas, el
jarabe, el olé gaditano, la sandunga, las peteneras, el polo, etc. que alla se
cuecen y muestran constituyen un hibrido —pese a presentarse como
genuinamente andaluces— que prueba la preexistencia en Andalucia de esas
melodias en estado puro, o amorfo, o en formacion, y que habian sido
prohijadas y corregidas para adaptarlas al gusto orientalizante y mas
agitanado aun, segin los modelos y nocion que el publico francés ya tenia y
que demandaba sin tregua[84]. Entre 1833 y 1862 asistimos al auge del
«género espanol» (o andaluz) en los escenarios de Paris. La escuela bolera
hispana triunfa, de modo especial, entre 1850 y 1855, para agotarse hacia
1862 con la aparicion de la famosa Lola de Valencia. En palabras de Gerhard
Steingress, «fueron treinta afios de un espejismo artistico entre Espafia y
Paris, marcado por la estética de lo popular-gitanesco de los bailes nacionales
y de jaleo de procedencia espafiola, por un lado y la del ballet francés y los
bailes de otras naciones por otro»[85]. Todo ello hace que un Poitou describa,
ya en Espafia, «un canto extrafio y salvaje», entonado «con voz gutural y
estridente», aunque esas danzas —no serian las mismas, obviamente— podian
verse «en nuestros teatros de Francia»[86]. Y provoca que Gautier[87], en
Vitoria, contemplando el bolero, se deje llevar por un arranque de sinceridad
y sentencie: «Les danses espagnoles n’existent qu’a Paris [...] O Fanny



Elssler! Qui étes maintenant en Amérique chez les sauvages, méme avant
d’aller en Espagne, nous nous doutions bien que c’était vous qui aviez
inventé la cachucha!». Lo cual no significa que en Espafia no hubiera danzas
espafiolas, sino esas danzas espaiolas.

Sin entrar en grandes profundidades, el comun de nuestros viajeros se
pronuncia por unos origenes del flamenco lo mas exoticos posibles, de
manera que si apuntan a entronques con el Imperio romano por el uso de
castafiuelas y por el caracter lascivo —dicen— del baile, tampoco renuncian a
la necesidad de envolver en un aura orientalizante lo que oyen en cualquier
parte. Tanto Poitou[88] como Davillier[89] sefialan, sin mas base que su
gusto, a tan dispares y lejanas génesis. El segundo entronca a las puellae
gaditanae de Marcial con las modernas bailaoras y aduce una «prueba»: el
empleo de castafiuelas, si bien reconoce que los crotalos romanos eran de
bronce, no de madera; pero tampoco explica por qué en otros paises
neolatinos no hay flamenco aunque si hubo crotalos. Por afadidura, tal vez
sea ocioso recordar que las castafiuelas no son esenciales, ni mucho menos,
en los palos basicos del flamenco, palabra que —repetimos— ignora.

Que Edelfelt, cuyo paso por Espafia fue fugaz, afirme que «peteneras y
jaleos son canciones medio arabes»[90] podria perdonarse precisamente por
lo efimero y superficial de sus observaciones, pero Davillier —como mas
arriba indicabamos— no es de los peor informados y cabria exigirsele mas
rigor. Da la impresion de estar siguiendo al pie de la letra los disparates de
Serafin Estébanez Calderén sobre estos temas, de forma que desbarra
afirmando antecedentes y etimologias que, en realidad, desconoce, como
sucedia a Ford metido a etimologo. Por ejemplo, asegura que el nombre cafia
«es arabe, derivado de gaunia [sic], que significa canto»[91], error que repite
varias veces: obviamente, en escritura manual ha confundido la /n/ con una
/u/ 'y por eso escribe gaunia. Para €l, el origen arabe de «ciertos cantos» de
Andalucia es indudable y deja volar su imaginacion —bastante mediocre, todo
hay que decirlo— en aras de una orientalizacion postiza que asi, en bruto y sin
matices, nunca hemos aceptado[92]:

Lo mismo que todos estos aires, las malaguefias tienen sin duda un origen moro, y son, sin haber
sufrido alteracién alguna, las mismas melodias que cantaban, acompafiandose del ladd, los
suibditos de Tbn al-Kamar y de Boabdil. Probablemente, las palabras mismas no son mas que la
traduccion de algunos romances moriscos [sicJ[93] [...] los cantos estaban fijos en la memoria del

pueblo, y todavia hoy no hay sitio apartado o montafia inaccesible de Andalucia donde no se
escuche durante las célidas noches del verano a los campesinos o a los serranos repetir canciones



de origen moro, como las rondefas o las malaguefias[94].

Todas estas sugerencias —en multiples casos afirmaciones rotundas— pueden
resultar atractivas, como llamadas al misterio que son, o a la evocacion de un
pasado imaginario que, invariablemente, se presume mas feliz y lirico que la
actualidad, pero, de hecho, no pasan de constituir un intento de vestir con
ropajes primitivos e historicistas a la observacion costumbrista, clave central
de todo el edificio construido por los forasteros. A partir de 1853 (primera
documentacion detectada por el hispanista holandés Arie C. Sneeuw) los
«cantos andaluces» comienzan a conocerse como «flamenco»[95], pero el
problema no es la denominacion. Sabemos que la escuela bolera y el teatro
menor, en las ultimas décadas del xviii, fueron decisivos como base de lo que
luego se llamaria flamenco[96], junto al papel de artistas cada vez mas
profesionalizados y de unos bohemios de gustos agitanados: la tradicion oral
se altera y cambia por obra de la zarzuela y la Opera italiana «asimiladas por
las clases populares urbanas»[97] y se conforma como producto hibrido en
que la escuela bolera, institucionalizada a partir de 1750, declina en torno a
1820 y evoluciona admitiendo el agitanamiento, la inclusion de cantos y
bailes andaluces y la cultura suburbana. La comercializacion y el
descubrimiento del interés que despierta en el extranjero tampoco habrian
sido ajenos a evolucion y cambios[98].

Entre las tradiciones, costumbres o peculiaridades folcléricas de Espafia
(musica, baile, poesia oral, fiestas, religiosidad popular, etc.), hay una que
nunca ha dejado indiferentes a los extranjeros, aunque entre los espafioles
siempre ha suscitado opiniones mas matizadas o encontradas, incluida la
indiferencia: nos referimos a los toros. Por descontado, no entraremos en la
polémica de taurdfilos y antitaurémacos, simplemente expondremos algunas
posturas al respecto. Y no terciaremos en el asunto, no por carecer de
opinion, sino por la esterilidad del intento: mientras haya una base econémica
que sostenga la fiesta y unas expectativas sociales que coadyuven, esta
subsistira. A menos que se prohiba. Y no parece que esa sea una buena
solucion, maxime en la seguridad de que, sin incentivo econdémico, nadie
querria criar toros de lidia y, por tanto, se extinguiria la raza. Pero estas son
consideraciones que a los visitantes no afectaban, ni suelen afectar. La
opinion mas comun entre los viajeros es de rechazo, en términos que dan pie
para extrapolaciones muy generales, utiles para condenar a todo el pueblo



espafiol, a su barbarie, incultura y primitivismo salvaje, incluidos mujeres y
nifios. Por el contrario, los extranjeros entusiastas de las corridas —muchos
menos en numero pero acérrimos defensores y hasta propagandistas— ven en
los toros, o imaginan, sublimes virtudes misticas y un talante estético que se
mueve entre pasion, muerte y transportes celestiales de plasticidad y
colorismo. Quiza unos y otros exageren y seguramente todos lleven algo de
razon, segun el aspecto en que fijemos la lupa, pero -repetimos— no
intentamos afiadir una opinién mas en un campo en el que poco de nuevo se
puede agregar. El problema de fondo (la mera existencia) se mantiene hasta
nuestros dias, pese a la introduccion de petos para proteger a los caballos de
los picadores, a la profesionalizacion total de los toreros, la supresion (hace
ya muchos afios) de crueldades colaterales e innecesarias para lo esencial
(perros, banderillas o bolas de fuego, saltimbanquis, etc.).

Ninguna de esas modificaciones ha hecho, ni hard, decaer la enemiga
antitaurina. Y, con mayor razon, los visitantes de hace uno o dos siglos
mostraban su disgusto al encontrar un elemento prevaleciendo sobre todos los
demas: la sangre, lo Unico que tomaban en cuenta. El toreo a caballo, como
entretenimiento y lucimiento de nobles habia ido decayendo durante el siglo
XVIl y sabemos que ya hacia 1720[99] practicamente habia desaparecido,
suplantado por el toreo a pie, oficio y dedicacion de plebeyos, que ocupaban
asi el vacio dejado por la aristocracia, por supuesto con remuneracion; y
hacia 1740 la fiesta esta plenamente implantada, aunque con notables
diferencias entre unos y otros reinos: en Asturias y Galicia nunca hubo una
aficion numerosa ni del todo entregada como en Madrid, Andalucia o
Levante. Nuestros viajeros, pues, se topan, ya en el xviil, con algo que se
parece a lo actual, aunque sucesivas generaciones de toreros fueran
depurando y afiadiendo lances originales o pases nuevos: no es este nuestro
objetivo. Pero si lo es que —como en otros casos, por ejemplo el cante jondo—
la primera ocurrencia que se les viene a las mientes es buscar a las corridas
un origen exotico: los moros[100], en primer lugar. Maximiliano de Austria,
cargado de sus propios topicos eticistas y aristocraticos, no se contenta con la
version moruna, que reproduce en Granada[101], sino que va mas lejos y
aproxima sus ensuefios caballerescos a la lidia: «Me resultaba dificil
imaginarme a estos [moros], en su gravedad y vestido orientales, frente al
toro; por el contrario, el brio y la fuerza propios de los godos me parecieron
mas acordes con ello. Esta costumbre mora ha desaparecido totalmente de



Africa [...] y todavia en nuestro denominado siglo humanista arrebata a este
pueblo caliente e incluso a cualquier llegado de fuera en el remolino del
entusiasmo». No podemos recoger, ni resumidamente, todas las menciones,
descripciones y relatos que los libros de viaje incluyen sobre los toros, pero si
digamos que no hay Viaje a Esparia que pretenda serlo sin su (o sus)
correspondiente capitulo dedicado a narrar las emociones, sinceras o
afectadas, de los escritores, su horror morboso, las bascas de vomito que
dicen sufrir, la critica para las mujeres que se desmelenan o el furor
entusiasmado de otros. El ya mentado archiduque Maximiliano declara su
anhelo de presenciar «una de las pocas fiestas que le quedan a nuestro siglo
sin nervio de la antigua época caballeresca»[102] y unos afios antes C.
Dembowski se proclama juez y parte: «... me vuelven loco estas fiestas [...]
los extranjeros no dejan de reclamar contra este espectaculo. Es, por su parte,
sensibleria de filantropos»[103]. Davillier[104], que exhibe una dficion
critica, sefiala cuanto de censurable tiene ante los ojos (carniceria de caballos,
«barbara diversion», etc.) pero augura que «dentro de cien afios» [ya han
pasado de largo], por mucho que se escriba contra la lidia, seguiran
existiendo toros y toreros, porque «todo espafiol lleva este gusto desde su
nacimiento», lo cual ya es mas discutible. Y el mismo Davillier arremete
contra Lord Byron por condenar las corridas sin tener la menor idea sobre el
asunto: denuncia que transmute a los pobres jamelgos cuyo papel es ser
corneados en «nobles corceles que retozan con gracia», que describa al
matador como «combatiente de lejos, con un venablo», o que denomine al
toro «rey de los bosques».

En general, las criticas son faciles de imaginar y de trasponer y reubicar de
unos en otros autores. Los topicos antitaurinos proliferan: George
Ticknor[105], Stanislaw Broekere[106], Poitou[107], Matilda Betham-
Edwards[108], J.F. Zielinski[109], todos en la linea previsible. Las
expresiones usadas son intercambiables de unos a otros libros, por lo que
huelga resefar citas; entretenimiento feroz y salvaje, espectaculo de un
pueblo barbaro, crueldad de costumbres, obstaculo hacia la educacion... Los
criticos mas inteligentes acuden a la ironia, como Casanova[110], que se
maravilla retoricamente ante un espectaculo «tan bello, humano y razonable»
que los pensadores locales no han caido en la cuenta de que otras naciones
pueden prescindir de él. Pero tampoco faltan exaltados. Y si Nelson referia
haberse mareado (en 1793) a la vista del destripamiento de cinco rocines,



alegrandose de las cornadas recibidas por dos toreros —«justicia poética»—,
lady Holland sintetiza, quiza, los sentimientos de numerosos turistas,
escritores 0 no: «desde el fondo de mi corazon, grito VIVA EL TORO
cuando un hombre es corneado por la fiera. El tinico consuelo que tengo es
que en estos pocos afios han muerto ocho o diez toreros en Andalucia, sin
contar los muertos por ahi fuera»[111].

La copiosa matanza de caballos es uno de los aspectos que mas chocan a los
espectadores foraneos —de ahi lo acertado de introducir el peto—, desde
Casanova a Sienkiewicz, pasando por Edelfelt (que no se conduele por el
toro, sino por los equinos) o Andersen (en una corrida de 12 toros se sale al
quinto, tras ver morir a 10 jamelgos). La escabechina de caballejos
despanzurrados y con los intestinos colgando conmueve, l6gicamente, a los
no acostumbrados, pero el pretexto taurino sirve para que cada viajero
aproveche para mostrar sus preocupaciones: Poitou informa de que los
toreros llevan el «traje andaluz»[112] (informados quedamos); Andersen se
fija en la rechifla que sufre, en Malaga, un torero cojitranco por una
cornada[113]; Edelfelt[114] se admira de que algin torero gane hasta
100.000 francos al afio; Dembowski[115] se pasma del poder que, en la
plaza, tiene el publico, habiendo llegado a abroncar a Fernando VII por
discrepancias sobre la faena de un matador; y Ford —inglés hasta las cachas—,
que considera la corrida el sustituto del auto de fe, sostiene tranquilamente
que los toros ingleses opondrian mayor resistencia a los toreros. En el fondo,
cada quien utiliza la corrida —o el viaje entero— para arribar a las conclusiones
que ya traia decididas de antemano. No siempre, no en todos los lugares, pero
si en muchos.
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VIII.
Los convidados de piedra

Escribir algo al estilo de Harum al-Raschid que tuviese regusto de ese perfume drabe que
todo lo impregna en Espafia.
(W. Irving, Cuentos de la Alhambra)

La peninsula Ibérica pertenece al conjunto socio-cultural europeo desde que
se inicia la romanizacion (ca. 200 a.C.) y aunque pudo perder tal condicion a
raiz de la invasion musulmana del siglo viii, la realidad es que Espafia baso su
construccion nacional, precisamente, en la decidida voluntad de no ser
mahometanos. Como territorio periférico, situado en el extremo del
continente, su historia presenta peculiaridades ajenas a otros paises y que, con
diversas alternativas, han dejado huellas mas o menos visibles y
determinantes de la sociedad y sus comportamientos y con distinta intensidad
segun las regiones. Obviedades todas que, sin embargo, cada vez es mas
necesario recalcar por la superposicion de imagenes erréneas o resueltamente
falsas que se ha ido produciendo sobre los hechos concretos. Y si en los
capitulos anteriores nos centrabamos en la distorsion introducida por los
viajeros acerca de mitos, caracter o formas de vida hispanos, en este
abordaremos un punto que emborrona todo el mapa de Espafia, por exotismo
facil, o por pereza, o por ignorancia que se adhiere a cualquier simpleza para
garantizar la mayor dosis posible de pintoresquismo: el ser «arabe», o
«musulman» o, incluso «oriental» de nuestra tierra, sin que estos conceptos
lleguen nunca a definirse y a analizarse con claridad.

El término «oriental» es lo bastante inconcreto y difuso como para permitir
refugiarse bajo su comodo paraguas del chaparron de objeciones fundadas
que se le pueden oponer. Ante la evidencia de pertenecer a la gran
civilizacion europea (variante neolatina, con el bagaje de la Filosofia griega,
el derecho romano y el germanico), base cultural y religiosa cristiana, tipo
fisico del Mediterraneo norte (con matices notables en algunas regiones:
Galicia y Asturias) y desarrollo historico paralelo e implicado con el resto del
continente (feudalismo, Renacimiento, Ilustracion, etc.), responden, primero
los viajeros y luego los imitadores locales, magnificando minucias inconexas
y de entidad discutible con frecuencia, para cimentar el caracter arabe, o
moro. Y lo de oriental queda para los alardes de mala literatura, en especial



obra de extranjeros que tienden a igualar, o a entender como iguales entre si,
manifestaciones culturales diferentes de las suyas, aunque a veces las
diferencias sean meramente superficiales. No repetiremos aqui argumentos y
datos expuestos en dos libros anteriores[1], al alcance de quien quiera
informarse y adquirir una idea mas completa sobre el supuesto arabismo de
nuestro pais, o al menos distinta de los tépicos y engafiifas habituales entre
los feriantes que venden tan averiada mercancia, en la actualidad relanzados
por el oportunismo de algunos gobiernos autonomicos o por el chantaje y
presion violenta que los estados musulmanes ejercen sobre Europa. Dos son
las ideas-fuerza de interpretacion de esos libros y con su mencion de pasada
obviamos un resumen de la historia de al-Andalus y de la Espafia que,
malamente, convivio con €l primero y lo barrio y sucedio en toda la linea
después: ni al-Andalus fue un paraiso ni sus vestigios, globales y profundos,
son muy fuertes y determinantes de la cultura espafiola.

Y a partir de tales premisas retornemos a nuestros viajeros. Quiza el
mismisimo Mérimée —turista por Grecia y Asia Menor en 1841— nos facilite
mucho la comprension de esa mentalidad orientalista con un texto modélico
sobre el orientalismo de los escritores del tiempo. Mérimée «... a pesar del
sol que quema, del polvo que ciega, de los insectos que le devoran a uno, del
agua llena de barro, de la gente que te acosa, siempre se acordara del Oriente
“comme d’un prémier amour”, del “espléndido sol de Asia” en contraste con
su “triste pais de nieblas”»[2], pero lo que mas aprecia es la libertad (j!),
lejos de todo lazo y deber que le imponen las sociedades «brillantes et
polies», o sea, la civilizacion francesa. Como otros literatos, incluso
espafioles contemporaneos nuestros, el autor no distingue entre su
circunstancia e interés personal y la comunidad humana que lo circunda y
llega a mencionar como ingrediente ejemplar de la vida en Turquia ila
libertad!, por cierto, de modo analogo a como hace en la actualidad algun
otro en Marruecos: si a €l le va bien en sus intransferibles expectativas
individuales, es manifiesto que también le ira al resto del mundo, ya turcos,
ya marroquies. Empero, esa exaltacion de la libertad al mudarse de aires y
librarse de las viejas obligaciones, no la invent6 Mérimée, aunque no tiene
por qué haber seguido modelos anteriores, sino la mera repeticion de
experiencias parejas: en Las Cortes de la muerte (Toledo, 1557), auto
sacramental centrado en la conquista de América, el Mundo afirma: «jGran
cosa es la libertad // y estar libres de mujeres // y de hijos, en verdad! // La



India gran calidad // tiene para los placeres». Y contesta la Carne: «El vivir
alla es vivir; // que aca no pueden valerse. // Lo que yo te sé decir, // que
pocos veras venir // que no mueren por volverse»[3].

Mérimée —como nuestros contemporaneos metidos a arabistas de ocasion y
conveniencia— exhibe un diletantismo frivolo que escalofria, ora en Turquia,
ora en Espafia. Baste mencionar que la Anatolia por €l visitada se hallaba en
un régimen de despotismo —este si verdaderamente «oriental», segun el
concepto de Marx— y sumision absolutos, con desconocimiento total del
significado de nociones como libertad, derechos o individuo. Y, no obstante,
el francés descubria la libertad en Asia Menor, como en Espafia se topaba con
Carmen a cada paso, o con la ineludible moreria hispana. Y no es el tnico.

Ya en los siglos xvi y xviI corria entre los europeos la especie de que los
espafioles eran sospechosos de judios y moros, pese a —0 precisamente por—
las expulsiones y represion violenta de esas minorias, en un ejercicio de
metonimia social —digamos— en que se tomaba la parte por el todo, muy a
pesar de los resueltos esfuerzos de los espafioles coetdneos por erradicar de
su comunidad tales componentes; y, al tiempo, esa condena resumia la peor
acusacion posible en la época: ser moros y judios, los unos personificados en
los peligrosos turcos del momento y los otros con su sambenito de deicidas a
cuestas. El folleto Spanischer Tiirk (1619) denuncia las atrocidades
cometidas por mercenarios espafioles en Alemania[4], ya inmersa en la
Guerra de los Treinta Afios. Y otro libelo similar los llama schwartze Sarazen
(negros sarracenos) y faul gotisch Blut (sangre podrida de godo), todo ello en
armonia con la «destruccion» de América de De Bry, documentada en sus
Grandes Viajes y en consonancia con la génesis y explotacion de la Leyenda
Negra. Y uno de los factores determinantes de la bestialidad de los espafioles
era ese componente sarraceno, que no por imaginario dejaba de influir en la
concepcién de los europeos. Doscientos afios mas tarde, Johann Gottfried
Herder descubrira la nobleza y excelencia intelectual de los origenes moros,
mas o menos reales, al cambiar el rumbo desde fines del xvin («la vida
aventurera, de la cual estan llenos los relatos de Espafia, convierten al pais
allende las montafias en bellos desiertos, una tierra de ensuefio gracias a
nuestra fantasia»[5]). Pero Herder ve a los espafioles como veredelte Araber
(arabes ennoblecidos), lichtbringer der europdischen Kultur (alumbradores
de la cultura europea), porque en «Spanien war die gliickliche Gegend, wo
flir Europa der erste Funke einer wiederkommenden Cultur schlug» («en



Espafia broto la primera chispa de una cultura renaciente»[6]). Citamos solo a
Herder, pero es toda una corriente emocional, mas que cientifica o
documentada, la que reconvierte el pasado musulman de la Peninsula en un
edén de flores literarias y exquisitos logros artisticos. En el fondo —y como se
vera con claridad en numerosos autores ingleses y franceses— la nueva
interpretacion, quiza sin intencion malévola en el caso de los alemanes, pero
no asi en otros, constituye una forma mas de denigrar a Espafia y los
espafioles: antes por identificarlos con la brutalidad, real o supuesta, de los
musulmanes; a continuacién, por el campo de acusaciones contra el
castellanismo, el catolicismo y el casticismo hispano a que se prestaba la
eliminacion por los bdrbaros del norte (con los cuales, al parecer, nada tenian
que ver los europeos) de una cultura tan floreciente y conmovedora. Y
aunque parezca mentira, aun subsiste este género de reproches en los
horrorizados y justicieros magines de los turistas visitantes de la mezquita-
catedral de Cordoba, o en los escritos de un Américo Castro. Por no agregar
mas nombres a la lista. En ambas lineas el objetivo final es el mismo:
denostar a la Espafia real, es decir, cristiana, latina y europea.

Del mismo modo que en la actualidad un fenémeno cultural determinado
llega al gran publico por los distintos medios de difusion existentes (libro,
prensa, TV, radio, disco, cine, videoclips, Internet, etc.), enraizando de tal
suerte en el imaginario colectivo, también en los siglos pasados se acudi6 a
las vias disponibles, aun con mucha menor profusion por la precariedad de
los sistemas de comunicacion y registro. La literatura marcho de la mano de
la pintura costumbrista y folclorica (un ejemplo excelente es Sorolla) o
histérica (Henri Regnault o Alfred Dehodencq en Francia, Mariano Fortuna o
Francisco Pradilla en Espafia abordaron motivos morunos)[7], de forma que
los mitos entraron a través de la lectura o de la estética visual, afiadiéndose
asi a las tradiciones orales que ya circulaban por Espafia (los romances
moriscos, por ejemplo). Las ruinas arabes, combinadas con usos campesinos
preindustriales —«medievales» sin remedio, para los viajeros—,
proporcionaron yesca y estopa para incendiar los caletres europeos con la
idea del andalucismo orientalista, una vida primitiva y salvaje sin tregua
relacionada con beduinos y desiertos, sin percatarse siquiera de que la gran
civilizacién arabe, en todas partes, ha sido fundamentalmente urbana. Pero
todos aquellos turistas explican las costumbres hispanas, que consideraban
demasiado a la ligera muy diferentes de las suyas, como un trasunto



indiscutible de la herencia darabe. Pobreza y miseria, ganduleria e
indiferencia ante el destino solo podian proceder de los moros y asi se
entendian los paisajes yermos, la violencia latente, la mala calidad de las
posadas, la grandilocuencia, la cortesia grave, la hospitalidad (que en Espafia
hay que matizar mucho, cuando se da), los giros poéticos en lenguaje y
pensamiento: elementos que formaban parte de un todo cuyo origen veian
claro y que presentaba la ventaja de acercarles el «Oriente» con riesgos y
gastos menores que acudir en su busca donde realmente se hallaba, aunque
tampoco alla existiera en las formas fantasticas que habia creado Europa
desde el descubrimiento de Las mil y una noches por Galland.

Washington Irving, a través de «su» Alhambra, enfunda el caracter arabe a
los espafioles: pasién por el canto, leyendas de tesoros, misterios fascinantes,
magia... atraen al extranjero y le inducen a ver —en un plano retorico— el
cristianismo y la sociedad del tiempo como una suplantacion, injusta
propiciadora de avaricia, corrupcion y persecuciones inquisitoriales que
terminaron imposibilitando a la nacién enfrentarse al desafio de otras
potencias, en especial protestantes. Washington Irving proyecta esa negra
evolucion sobre su propio pais, recién nacido, al cual exhorta a no seguir por
el camino de Espafa: conquista y expansion no bastan si en el interior se
permite la omnipresencia de una fe excluyente y no se fomentan el trabajo y
la autocritica. Para €l, el caso espafiol no es asunto de arquedlogos y
anticuarios, sino de la maxima actualidad pragmatica. Y tanto cree en el
componente moruno que hasta pone en boca de un supuesto «baja de Tetuan»
la desiderata de que algun dia, al socaire de la decadencia hispana,

los moros conquistarian sus legitimos dominios y que no estaba muy lejos la hora en que se
celebrase nuevamente el culto mahometano en la Mezquita de Cérdoba y un principe musulman se
sentase en su trono de la Alhambra. Tales son la aspiracion y creencia generales entre los moros de
Berberia, que consideran a Espafia, al-Andalus, como se llamaba antiguamente, su legitima
herencia, de la que fueron despojados por la violencia y la traicién. Fomentan y perpettian estas

ideas los descendientes de los desterrados moros de Granada dispersos por las ciudades
berberiscas[8].

Observaciones que, hoy en dia, podrian tomarse como premonitorias, dado
el curso de los acontecimientos presentes, aunque la invasion de capitales o
inmigrantes provenientes de los paises arabes requiera un tratamiento por
extenso, pues ante un problema tan serio tampoco se debe frivolizar como si
fuéramos franceses en procura de odaliscas de serrallo, de sensualidad



desaforada y misteriosa, siempre con la amenaza latente de la violencia
«oriental». Una agresividad subterranea y peor que mejor reconducida u
oculta en conmemoraciones y fiestas «testimonio del antiguo odio que
muestra por ellos el pueblo espafiol desde hace siglos, odio que se ha
manifestado de una manera tan sorprendente en la reciente guerra de
Marruecos» (Davillier[9]). Y la obstinacion por arabizar, hasta en el aspecto
fisico a los espafioles aparece en infinidad de autores, empefiados en vestirlos
con almalafas o albornoces (Davillier, Amicis, Edelfelt, proximos en el
tiempo los tres), aunque otros (Gautier o el mismo Amicis) acaben por
reconocer que no hay tal y que los espafioles visibles nada tienen de
berberiscos. Maximiliano de Austria[10] ve en el placer sensual, como
adorno de la vida, un «legado de los sabios moros»; comer con los dedos es
para Joseph Hager una pervivencia arabe[11]; y Fischer[12] estima que la
hospitalidad (Gastfreundschaft) es igualmente de origen arabe («... als einen
Uberrest alter maurischer Sitten, besonders in den siidlichen»), sobre todo en
el sur. Faltaria mas.

Pero la asimilacion entre moros y espafioles —fuera de las fantasias
literarias— no tiende a enaltecerlos ni es beneficiosa para ninguno de los dos
grupos comparados y confundidos, sino, muy al contrario, constituye un
modo de denigrar y alejar de Europa a los espafioles y mas nada. No hay
conocimiento ni simpatia de fondo por los musulmanes y los topicos sobre
ellos circulan con igual desparpajo que acerca de nosotros: «[Los moros de
Berberia] desconocen el entusiasmo desinteresado y la admiracion por cuanto
es grande y bueno, sefiales verdaderas e inconfundibles de un alma noble»,
dice Borrow[13] y de ahi su sorpresa ante el desinterés de un moro por visitar
la Alhambra, o de otros en la catedral [sic] de Cordoba, impresion idéntica a
la vivida por el autor de estas paginas con un conocido poeta iraqui (Abd el-
Wahab el-Bayati) en los mismos lugares. Otros viajeros apuntan en la misma
direccion de nulo aprecio real hacia los arabes, en tanto establecen una clara
dicotomia entre los del pasado, circunscritos a los libros y por consiguiente
inofensivos, y los visibles en el norte de Africa (Ford, Poitou), que les
repugnan. La raza drabe, fundadora del Califato de Cérdoba, recibe un trato
diametralmente contrario al deparado a «... esas tribus salvajes y fanaticas de
Africa que eran los almohades y los almoravides [...] aquellos barbaros solo
adelantaron la decadencia»[14]. Y el francés completa su exhibicién histérica
afirmando que los arabes «siempre han sido en Espafia extranjeros mas que



nacionalizados, una especie de acampados»[15], lo cual referido a los
andalusies posteriores al siglo 1x resulta insostenible: una cosa es admitir que
no eran espafoles (idea del firmante[16]) y otra muy distinta negar que eran
de aqui. La confusiéon entre tierra, etnia, sociedad, religion y cultura actia
arrolladora, aunque Poitou se valga de la expulsion de los moriscos —tras
seflalar su caracter de extranjeros— para zaherir otro poco a los espafioles:
«Con el tiempo, los moriscos se hubieran fundido en la masa de la nacion y
se habrian vuelto espafioles»[17], proceso histérico que, tal vez, se hubiera
dado —aunque estaba por ver—, si bien con la salvedad de que entonces ya no
serian exodticos y pintorescos especimenes para goce de turistas y elegia de
ingleses prepotentes: «Andalucia, antafio risuefio jardin transformado en lo
que ahora es desde que, por la expulsion de los moros de Espafia, fue
sangrada esta tierra de la mayor parte de su poblacion»[18], acusa Borrow
unas paginas antes del fragmento mas arriba citado. ;En qué quedamos, el
islam y la condicion de «arabes», son benéficos o destructivos y en qué
grados?

El fervor turistico promoruno lleva a algunos autores a poner en duda la
existencia de algo genuinamente espafiol fuera de lo «puramente arabe»: sin
ello no quedaria nada, afirma Edelfelt[19], haciéndonos dudar del estado
mental y de la capacidad de percepcion de quien eso escribe. Dejaremos al
margen la contradiccion en que incurren quienes sostienen —antes y ahora— la
pureza drabe en Espafa, las mismas personas que al tiempo esgrimen la
retérica hueca del mestizaje en al-Andalus (no hubo tal, sino apartheid de
grupos yuxtapuestos) y nos centraremos en ciertas manifestaciones culturales
que atraen la atencion de los viajeros, por lo general a partir de ejemplos
localizados que extrapolan y generalizan. El «caracter moro» de Valencia lo
ve Davillier[20] en el traje de los huertanos: torso desnudo bajo el sol, un
trapo a la cabeza y algo semejante a zaragiielles. De ahi a concluir que los
valencianos son berberiscos no hay ni un paso. No importa la salida de los
moriscos en 1609, ni la légica aceptacion de elementos culturales sueltos por
los repobladores cristianos, ni la compleja y contradictoria politica seguida
por las autoridades espafiolas respecto a la vestimenta de mudéjares y
moriscos: las afirmaciones de Davillier y de otros son en bloque, sin dudas ni
fisuras. Pero la realidad histérica y social marché por otros derroteros. En
1252 Alfonso X prohibe a los mudéjares el uso de ropas de color blanco, rojo
o verde, asi como de calzado blanco o dorado, mientras a las mujeres



musulmanas se les veda ponerse camisas bordadas con cuellos dorados, o de
plata, o de seda. Los contraventores pecharian con una multa de 30
maravedies. En 1268 las Cortes de Cadiz agravan ain mas la situacion[21],
pareja a la de los judios («todos quantos judios et judias vivieren en nuestro
sefiorio, que trayan alguna sefial cierta sobre las cabezas, que sea atal por que
conoscan las gentes manifiestamente cudl es judio o judia. Et si algunt judio
non levase aquella sefial, mandamos que peche por cada vegada que fuese
fallado sin ella diez maravedis de oro: et si non hobiere de que los pechar,
reciba diez azotes publicamente por ello», Las siete partidas[22]). A
principios del xv, la regente Catalina de Lancaster (1408) dispuso que los
mudéjares portasen un capuchon amarillo o una media luna sobre el hombro
derecho. Y en las Cortes de 1480, ya bajo Isabel I, se reforzé la ordenanza de
llevar distintivos especiales, en tanto se les prohibia usar patronimicos
cristianos o mantener relaciones amistosas con la comunidad mayoritaria y se
les cita habitualmente junto a grupos marginales (mujeres del partido,
rufianes, etc.)[23].

Sin embargo, todo ese panorama de discriminaciones iba a cambiar a partir
de 1500, cuando se intenta la asimilacion y cristianizacion por decreto, es
decir cuando pasan de mudéjares a moriscos: si oficialmente son cristianos,
deben también parecerlo, en atuendo, onomastica, costumbres alimentarias,
manifestaciones litirgicas y de piedad, etc. Como facilmente se puede
colegir, la implantacion y avance de estas formas culturales externas no
fueron rapidos ni uniformes (los moriscos estaban circunscritos a Granada,
Valencia y, en menor medida, Aragon), habiendo notables diferencias entre
campos y ciudades, donde los poderes publicos ejercian un control y presion
mas claros, aunque Nufiez Muley, en su famoso alegato ante Felipe II,
asegura que «los hombres todos andamos a la castellana, aunque la mayor
parte en habito pobre»; y en el asalto al Albaicin en diciembre de 1568, los
sublevados se quitaron sombreros y monteras y los cambiaron por bonetes
rojos y turbantes blancos, como turcos, al revestir el atuendo la maxima
simbologia. Pero esta no era la Espafia que contemplaban los viajeros de los
siglos XVIIl y XIX, pese a que algunos de ellos insistian en ideas del pasado,
asi Maximiliano de Austria exhibe un antisemitismo latente a la sazon en el
centro y este de Europa[24]:

Su maldicion, sin embargo, es el odio que todos los pueblos del mundo sienten contra el judio
que irrumpio6 entre ellos hace centenares de afios. El mismo mahometano permite que el judio lleve



el sombrero negro como sefial distintiva, aunque no les hace falta, pues la naturaleza le ha
estampado los rasgos imborrables de su pueblo.

La sangre drabe, el aspecto, los ojos moros son alusiones obligadas, en
caotica mezcla con la indumentaria, incluida la inexistente («Si llevaran
albornoz...») con el aparejo de las caballerias, o el caracter vengativo por
drabes (en Murcia, Davillier[25]), o sea, se mezclan lo biolégico, los factores
culturales y la psicologia social. Fischer[26], a contrario, sefiala que los
habitantes de Vizcaya blasonan de no haberse cruzado con arabes ni
extranjeros y, por tanto, son de lo mas noble; Davillier[27] insiste varias
veces en encasquetar albornoces a almerienses, huertanos de Alicante y
Murcia, a cualquiera que se deje, en fin: «cetrinos como africanos, habrian
llevado a maravilla el albornoz y mas de uno, con toda seguridad, descendia
de los antiguos subditos de Boabdil [...] parecen mas africanos que europeos
[...] se les tendria por cabilefios o por fellahs egipcios», demostrando asi el
autor haber visto pocos cabilefios y aun menos fellahs de Egipto; Gautier, en
Jaén, descubre a una nifia de «teint fauve et sa bouche africaine [...] ce type,
qui se retrouve fréquemment a Grenade, est évidemment moresque»[28], pero
también en Illescas la hija de la patrona tiene ojos arabes[29]; Catherine
Hartley[30], en Orense, hace hallazgos similares («la rapaza que servia en el
café —una moza guapetona con ojos de arabe—»); Borrow[31] se obstina en
enturbantar las cabezas de los maragatos, por su forma de raparselas, para
resultar mas arabes; y Maximiliano de Austria[32] —cada loco con su tema—
en la Fabrica de Tabacos sevillana encuentra gitanas trianeras sentadas «junto
a sus hermanas de origen gotico-moro».

Lo mas chocante de todas estas observaciones es la rotundidad de las
aseveraciones, sin margenes para la duda o los matices («Esta fuera de duda
que la herencia arabe de Espafia...»[33]) y la razon, a nuestro juicio, es clara:
la mercancia que ofrecian a sus lectores debia estar limpia de maculas o
ambigiiedades, Espafia era como ellos la describian, como la habian descrito
los maestros del género. Despoblacion, sequia, calveros castellanos exigian,
incluso a Joseph Hager[34] —que, como los otros alemanes, suele ser mas
licido— caravanas de muslimes camino de La Meca, beduinos y nomadas,
mientras la orientalizacion explicaba el enclaustramiento de las mujeres «en
la ciudad y en la buena sociedad»[35], la pereza y la propension a la violencia
que, paradojicamente, habia de convivir con la «suave tolerancia de los
moros», segun Ford[36], quien quiza sea el mas insistente y machacén en la



idea de la influencia arabe, u oriental, que para él llegan a convertirse casi en
sinonimos. La cantidad de veces que el inglés esgrime la coletilla moruna es
de tal magnitud que huelga reproducir ni una minima parte de este tipo de
alusiones. Para él, Espafia es de por si —siempre fue— un pais «oriental» y «la
tendencia oriental originaria recibié nuevo impetu gracias a la influencia
arabe»[37], por descontado contrapuesta a los «godos asperos que pasaban
hambre en sus frias montafias», obviando que los tales godos serian, en
principio y siguiendo esta clase de simplezas, los suyos.

Ford sentencia que la propension a exagerar es oriental[38], del mismo
modo que en Espafia proliferan «tantas ideas hindies de casta, pundonor,
amor propio, limpieza de sangre, etc.» (y todo por el mal concepto,
extendido, sobre el oficio de ventero)[39], pero la invitacién a comer es,
inevitablemente, oriental[40], como lo es el pienso a base de paja y cebada
(«el antiguo forraje oriental»[41]), que no seria resultado de la falta de heno
(como en Galicia si lo habia, se limita a resefiar su mala calidad). El capitan
general de una provincia «es como un pacha oriental»[42], «las clases altas
siguen el principio oriental de no admirarse por nada»[43], en tanto las bajas
tienen una idea vaga y misteriosa «como los orientales», ante los dibujos y
notas del viajero[44]. La resignacion es oriental[45], el digitus impudicus (la
higa) de Marcial[46] también y el mal de ojo[47] y los caminos de herradura
y el viajar a caballo[48] y el formar caravanas para protegerse en los
viajes[49] (que se enteren los colonos del Far West) y la cocina nacional[50]
y el sistema de trillar en eras con acémilas y trillos[51]. Todo es oriental. No
ya arabe, o hispanoarabe, o moruno, no: oriental. Las moralejas de ideologia
barata asoman por doquier: «... y como estos semiorientales desidiosos
observan con envidia al forastero que mira o pregunta, tienden a responderle
con recelo, evitando contestar claramente...»[52]; «el indigena, como el
oriental, no espera encontrar nada [en las posadas]»[53]; «los espafioles,
como los orientales, sienten gran temor a que se sospeche que llevan dinero
encima [...] las clases bajas en Espafia, como en Oriente, son generalmente
avaras [...] la idea de encontrar tesoros escondidos, que predomina en Espafia
como en Oriente»[54]. Aunque a continuacién reconoce que invasiones,
guerras, desgobiernos inducen en todas partes a convertir los bienes en oro y
a esconderlo); «cada familia trabaja para cubrir sus sencillas necesidades y
costumbres y, teniendo muy poco dinero con que comprar lujos extranjeros,
se visten y alimentan como los beduinos, o sea con el producto de sus campos



y cosechas»[55]. Por fin descubri6 la economia de subsistencia.

La orografia, el clima, las circunstancias concretas de un viaje, la tecnologia
y su tecnoeconomia consiguiente, todos los condicionamientos materiales, en
suma, no cuentan. Tampoco la psicologia social resultado de situaciones
paralelas y, por tanto, rastreables segun criterios de poligénesis. Nada de eso
importa, porque todo es oriental. Ford desgasta de tal manera el adjetivo que
llega a no significar nada y, por afadidura, se siente tan seguro de estar
afirmando una evidencia que no ve la necesidad de demostrar nada: sus
postulados son verdades inmanentes.

Los moros, como seres pretéritos dotados de condicion magica y prestigio
especial aparecen relacionados con tesoros ocultos. Nuestra exposicion sobre
«Los mouros en Galicia»[56] constituia un avance en este sentido, aunque en
el caso gallego se trata de personajes aun mas deletéreos e inconcretos que
los de Andalucia, son mas bien duendes, o genios, que moros semejantes a
los verdaderos. Por lo que respecta al sur de la Peninsula, el realismo no es
mucho mayor pero si adopta sobreentendidos y sugerencias de connotaciones
mas proximas a la épica. Gautier adjudicaba a cualquier ruina de Granada
kilometros y kilometros de pasadizos, ttineles y espeluncas sin fondo en las
que guardianes moriscos custodiaban sorprendentes tesoros, historias que
olamos relatar en nuestra infancia en el norte de Espafia (hasta sefialando las
bocas de los tuneles, que contemplabamos con respeto supersticioso e
inquieto) y que hoy en dia seguimos escuchando en el sur, como si los
habitantes de la Espafia medieval se hubieran pasado la vida horadando minas
y socavones. Pero es lo que hay.

Cuando Edmundo de Amicis visita la Alhambra[57], en 1872, las palabras
que mas repite son misterio, magia, espejismo, suefio, arcano, fascinacién...
y recrea sultanas y patios misteriosos porque «la Alhambra habia empezado a
ejercer sobre mi aquella misteriosa y profunda fascinacién a la que nadie
puede escapar y que nadie sabe expresar», un terreno perfecto para buscar
tesoros, se encuentren o no (por lo general, no). El procedimiento discursivo
es escapismo puro: al no ser nadie capaz de explicar en qué consiste tal
sensacion, se puede intentar colar cualquier tomadura de pelo, como hace
nuestro contemporaneo Pedro Martinez[58] en sus prosopopéyicos y muy
repetitivos escritos sobre la «realidad simbdlica de al-Andalus»: «Tanto para
drabes como para espafioles, al-Andalus estd muy lejos de ser motivo
extinguido y enterrado [...] Ira adquiriendo por ello a lo largo de este largo e



intimo proceso, mayoritariamente, valores y dimensiones emocionales, en no
escasa medida inconscientes, y que con relativa facilidad pueden ir
perfilandose como contradictorias. Como corresponde a una realidad que ha
dejado de ser material y se sittia a partir de ese momento en el universo de la
idea. No es extrafio por ello que al-Andalus se sienta y se exprese entonces
como una pasion inefable y se recurra principalmente, para presentarlo, para
describirlo, para exponerlo al sugestivo y polisémico universo de la
metafora». Dejemos al margen engolamientos y quedémonos con nuestros
viajeros, que si abusaron de metaforas, también lo hicieron de tesoros. Y si
Davillier[59] nos habla de un tesoro morisco oculto en el barranco de
Guarnoén, en Sierra Nevada, Borrow ya lo habia hecho en Santiago y todos
siguen a uno de los principales guias de este género de viajes: Washington
Irving que, en Archidona, acumula varios de los motivos literarios mas
recurrentes, el mendigo narrador, el rey moro que esconde las riquezas, la
Virgen que conduce al ejército de la reina Isabel por una vereda misteriosa (la
intervencion de una fuerza sobrenatural, o de un pastor, en esta clase de
batallas de cerco nos lleva desde el traidor Efialtes de las Termdpilas hasta
las Navas de Tolosa, reproduciéndose siempre la misma plantilla). No
obstante, es preciso sefialar en honor a Irving que —al igual que en otros
pasajes— no deja de poner un comentario de logica y escéptica cordura al
indicar la funcion compensadora —en los sentimientos de frustracion social y
penuria econdmica de los pobres— que desempefian estos cuentos de tesoros
miticos: el narrador, pobre, tuvo la fortuna al alcance de su mano pero, al fin,
quienes cavaron y se enriquecieron fueron el cura y el notario (antihéroes,
con frecuencia, en el mundo rural). La fantasia consuela de las carencias
reales, igual que sucede con los tesoros subterraneos gallegos y entra dentro
de lo normal y esperable que se endose a los protagonistas mas exoticos de
los posibles la titularidad y vigilancia de semejantes portentos.

En la idealizacién romantica del moro, en general, se obvian los aspectos
negativos de la dominacion musulmana, aunque, a veces, alguna truculencia
venga bien para picar a los lectores. Pero la pretension de prohibir el viejo
juego del chaquete, ya mencionado por Herodoto[60]; la persecucion del
ajedrez, como propugna el alfaqui sevillano Ibn ‘Abdun[61], siguiendo a los
tedlogos orientales (estos de verdad) mas intransigentes[62]; o la formidable
bateria de iniquidades, sevicias y crimenes que ofrecen las crénicas historicas
arabes, no solo a manos de los emires tenidos por «malos» (al-Hakam I, por



ejemplo[63]), sino de los canonizados por la posteridad como excelsos
(Abderrahman III[64]), no eran materia que se compadeciera con la exquisita
finura y tierna sensibilidad postulada para «la romantica historia de la
dominacion arabe en Espafa», en palabras de Irving[65]. De suerte que, un
poco por seguir la corriente romantica en boga y un mucho por
desconocimiento de la Hispania musulmana y de la historia y arqueologia de
Espafia en conjunto, los errores, los datos falsos y las apreciaciones ajenas a
la realidad se deslizan masivamente en los escritos de los viajeros, también en
el capitulo moruno. Asi, Irving resefia que los cinco «mandamientos» [sic]
del islam son ayuno, peregrinacion, limosna, ablucién y guerra contra los
infieles, con lo cual deja fuera oracion y profesion de fe (que si forman parte
de los «pilares», arkan) e introduce otros dos, los ultimos, que propiamente
no figuran entre los cinco. No es una equivocacion secundaria, sino que
denota el grado de conocimiento del autor sobre el islam en un asunto basico.

Por consiguiente, no debemos extrafiarnos si Gautier estima que Irun esta
toda enjalbegada con cal «segun la usanza arabe»[66], o que el mismo
escritor ya perciba «en Valladolid la proximidad del Oriente»[67]; o si el
subteniente polaco de infanteria, al servicio de Napoleén, Stanislaw Broekere
considera que el muy gotico castillo de Bellver, en Palma, lo construyeron
«los arabes»; o porque Richard Twiss (1773) vaya imaginando fortalezas
arabes por doquier, desde el alcazar de Segovia a otros en Zamora, Toro,
Simancas, Almansa o Sax (algunas de estas fortificaciones pudieron tener
algun resto o principio de construccion musulmana pero, en conjunto, no se
deben definir como tales)[68]; o, finalmente, si el impresentable
indocumentado Poitou asegura que, en el siglo xvi, las reinas y princesas de
Espafia llevaban siempre velo por obligacion.

También los paisajes, los cultivos (o la ausencia de ellos), el habitat
resultante..., todo es arabe, ya se trate de ambientes urbanos o de campo
abierto. El calor abrasante, los eriales esteparios, la escasa vegetacion en
comarcas enteras introducen a Espafia en un comin denominador africano, de
consuno con la raza y con las costumbres, sin remedio musulmanas. Y en ese
sentido —mas bien sinsentido— apuntan casi todos, sin darseles un ardite de la
relatividad de tales observaciones en unos casos, o de la resuelta
incongruencia con la realidad en otros, con climas variados, o humedos
puramente, incluso en Andalucia, con la maxima pluviométrica de Espafia en
Grazalema (Cadiz). Tampoco la orografia, los terrenos ondulados, las



diferentes altitudes, el bosque mediterraneo, el monte bajo, navas, campas,
fragas, vegas feraces, la totalidad de variantes de paisajes espafioles son parte
suficiente para contener el aluvion de topicos: «La vida en el campo espafiol
es una existencia de beduino oriental»[69]. Y por ahi circulan todos,
mezclando las superficialidades en la percepcién con las interpretaciones
historicas a base de simplezas, churras y merinas bien arrejuntadas en
apriscos de bardas maleables, que se estiran o encogen a gusto del autor. La
ruina y despoblacion del pais se atribuyen a la expulsion de los moriscos, una
de las mas caras y exitosas falsedades repetidas por tirios y troyanos («la
mayoria de los pueblos catalanes se quedo vacia; Sierra Morena, cubierta
entonces de cultivos, esta desde aquella época casi desierta»[70]: tal vez sea
ocioso aclarar que en Catalufia habia escasos moriscos y en Sierra Morena
ninguno). Ignorantes por ingenuidad o adrede[71], inciden en la idea de que
la agricultura estaba en manos de los moriscos, cuando no era asi —
globalmente— ni en Valencia, donde si subsistia una numerosa minoria
criptomusulmana. Caro Baroja, atinadamente, distinguio entre agricultura en
general y horticultura, rama en la que si trabajaban bastantes moriscos (en
Valencia y Aragon), aunque ni siquiera en las mejores tierras[72].

Cualquier imagen sirve para arabizar el escenario, con decidido designio de
ignorar el resto que la rodea. Washington Irving, utilizando la palabra
«arabe» en la acepcion todavia subsistente en arabe coloquial de «beduino
nomada», por contraposicion a poblacion urbana (la nocién de «arabe» en
sentido cultural y politico amplio es posterior, fines del x1x, con al-Kawakibi)
describe las campafias espafiolas del modo que le interesa: «... una recua de
mulas que camina perezosamente por el llano, como una caravana de
camellos por el desierto; o un solitario jinete, armado de trabuco y pufal, que
merodea por la llanura. De este modo, el pais, los vestidos, el aspecto mismo
de sus moradores, participa del caracter arabe»[73]. Y Pedro Antonio de
Alarcon remata la faena dotando de vida a las piedras, lo cual puede excitar
literariamente la imaginacion, pero contribuye poco a entender mejor la
composicion socioldgica y cultural de Espana: «cada pefion, cada cueva, cada
arbol secular seria de juro un monumento de la dominacién sarracena»[74].
Como se ve, Cernuda no inventd aquello de los aires impregnados de moreria
que mas arriba citabamos.

Tampoco los paisajes urbanos se salvan. Davillier asegura «lo mas
interesante que los espafioles poseen se lo deben a los moros, lo mismo en las



artes que en la agricultura»[75] (no se entiende por qué la Alhambra va a ser
mas interesante que la catedral de Santiago, o la Giralda mas que el
monasterio de El Escorial: es obvio que el tipo confunde «interesante» con
distinto del patron francés) y pasa a una generalizacién dificil de sostener
cuando estima que los cascos urbanos comprimidos, de calles estrechas y
empinadas son, por necesidad, de origen arabe, asi como la cubricion de las
casas en terrados planos, en algunas comarcas de Granada y Almeria:
«Almeria, con sus casas blancas, rematadas por techos planos y azoteas, tiene
un aspecto completamente arabe. Sus calles, estrechas, tortuosas y
escarpadas, recuerdan mucho a ciertos barrios de Argel»[76]. Y en verdad los
recuerdan, pero también viceversa y en muchos casos sin relacién genética
ninguna: todas las ciudades europeas de antiguos centros intramuros se
asemejan en estas caracteristicas (desde Alsfeld o Linburg an der Lahn hasta
Nordlingen o Bamberg) y si en ellas no se emplea mas el color blanco es,
simplemente, porque la humedad no lo permite. En cuanto a los techos planos
que —repetimos— sobreviven en algunas comarcas del sudeste, tienen mas que
ver con la climatologia que con la raza o personalidad de los moradores, en
su totalidad descendientes de repobladores nortefios, ya se trate de la comarca
de Nijar o de las Alpujarras: ses que la cubricion a dos aguas, con tejas, del
norte de Marruecos es muy espafiola, o tan solo nos hallamos ante elementos
coincidentes de una comunidad mediterranea?

Las imagenes de la Alhambra, reproducidas a gran escala por L’Illustration,
Le Monde Illustré, La Illustrazione Italiana, o por el Semanario Pintoresco
Espariol y la Ilustracion Esparniola y Americana[77] hicieron estragos en el
imaginario europeo sobre Espafia, pais al que cubrieron de alhéndigas, alfices
y ajimeces, en tanto nuestras calles debian llenarse —segun ellos— de
albornoces, almalafas y zaragiielles. Pero no habia tal, al menos en las
proporciones elefantiasicas que hubieran querido. Y si Amicis, a su paso por
Cordoba, nos increpa con un «;Por qué no os vestis como los arabes?»[78],
Edelfelt, pintor, no se queda a la zaga y concluye «aqui tendria uno que ir
vestido con turbante y ropa hasta los pies»[79], seguramente para hacer juego
con los Cristos y las Dolorosas, enrejadas o no, que presiden calles y plazas,
con los palacios renacentistas y las iglesias barrocas: todo sea por la armonia
y la pureza visual. Pero para el finlandés «Cdérdoba se parece a Palestina, tal
como me la imagino por los grabados y dibujos [...] como si estuviera en los
tiempos del Antiguo Testamento, rodeado de monumentos moriscos [...]



Jerusalén y Belén habran tenido este aspecto»[80]. El «aspecto de ciudad
mora» (por las calles estrechas, las torres y murallas) que encandila a
Davillier en Valencia[81] ya habia suscitado el rechazo del academicismo
ilustrado espafiol un siglo antes, con exponentes ilustres, como Antonio Ponz
que, a nuestro juicio, erraban por el rumbo contrario:
La mayor parte de las calles de Sevilla, que estan muy mal empedradas, quedaron en el desorden
y angosturas en que las dejo la supersticion o rusticidad morisca, y asi se han mantenido hasta
ahora otras muchas [...] si el odio que justamente se concibi6 a su secta, trajes y obras practicas, se
hubieran concebido a su modo de fabricar, ya haria siglos que no tendria Sevilla que envidiar a

ninguna ciudad de Europa [...] Esta mala planta y deformidad de las ciudades no se remediara
jamas sino haciéndolas de nuevo[82].

Pero nuestro objetivo aqui no es redescubrir las formas y grados en que los
neoclasicos abominaban de corrientes y ordenes anteriores, sino resaltar las
exageraciones en la interpretacion «arabe» de campos y ciudades, o la simple
invencion, por parte de los viajeros. Davillier ofrece abundantes perlas del
género. Veamos algunas: en la catedral de Tarragona —segin él— «se
encuentra una bella arcada en herradura del mas puro estilo arabe, cuyos
adornos e inscripciones datan al menos del siglo x»[83], pero —para su
desgracia— el edificio fue construido entre fines del xi1 y fines del xii, en
puro estilo gético, con un claustro manifiestamente cisterciense, semejante al
de Poblet y Fontfroide, inspiracion y origen del trabajo; también nos habla
del «castillo moro de Chinchilla»[84], al que tanto se refieren los forasteros,
pero, de hecho, sobre una fundacion visigética se alzé el famoso «castillo
moro», del cual solo queda algin elemento suelto, pues practicamente todo
cuanto se ve data del siglo xv, cuando don Juan Pacheco, marqués de Villena,
en 1449 acometio su reconstruccion. La mera forma redondeada de las torres
ya deberia ser un tanto sospechosa para, al menos, moderar los entusiasmos
morunos. Pero en Alicante, Davillier se destapa y deplora que no haya ningun
monumento arabe, lo que habria conferido a su visiéon mas color, una mejor
fibra para que en ella reconocieran sus lectores a la verdadera Espafia. Sin
embargo, el patinazo mas espectacular del francés tal vez lo constituya la
relacién que ofrece de Ubeda y Baeza, en verdad portentosa[85]: «Baeza es el
verdadero tipo de pueblo arabe de Andalucia, con sus murallas y sus torres
erizadas de almenas», lo cual también puede predicarse de Avila, sin ir mas
lejos, pero no contento con la anodina descripcion, se contradice a si mismo
fijando la toma de Baeza en 1239 (antes[86], habia dicho que en 1227, que es



la auténtica fecha) y de la ciudad solo resefia unas esculturas de Gaspar
Becerra (siglo xvi) que «acompafan al aguila bicéfala de Carlos V». De
Ubeda todavia dice menos («una de las ciudades de Andalucia donde se ha
conservado mejor el caracter arabe. Uno se pregunta recorriendo aquellas
calles tortuosas y escarpadas, cuyas antiguas casas negras se aproximan casi
hasta tocarse, por qué no llevan aun los habitantes el traje arabe [otro con la
misma tabarra]. Parece como si el albornoz blanco del siglo x1v, de largos
pliegues flotantes, les sentaria mucho mejor que la chaquetilla corta andaluza
[...] No ha conservado nada de su esplendor pasado [j!: la cursiva es nuestra,
S. F.], a no ser algunos bajorrelieves del Renacimiento, casi enteramente
borrados por los pilluelos de la ciudad, que los usan como blanco para
adiestrarse en tirar piedras»). A esto se reducen para €l el arte plateresco, el
renacentista y barroco de ambas ciudades. O no las visito y se limita a repetir
topicos sobre el «caracter arabe», o la busqueda de rarezas morunas lo ciega.
Todo podria ser, pero la inexistencia de ningun dibujo de Doré acompafnando
al exiguo texto que les dedica, refuerza la idea de que aqui Davillier habla de
oidas y se conforma con lo que estima seguro: la moreria.

Fischer considera que por Cadiz se sigue construyendo al «estilo africano»
a causa del clima, es decir con terrados, patios, enjalbegado, habitaciones
grandes (lo cual contrasta vivamente con lo percibido por otro aleman,
Jeronimo Miinzer, que visitd6 Granada en 1494, cuando las formas moras de
construir estaban vivas de verdad, y describe las casas de los musulmanes
como muy reducidas y con estancias minusculas[87]; Poitou[88] estima que
las azoteas de Jerez la revisten de «caracter arabe» y se deleita morosamente
en la topiqueria habitual acerca de la magnificencia y esplendor de las
ciudades andalusies, su intelectualidad, artes, ciencias, etc., en un confuso
totum revolotum[89], no menor que el suscrito por Ford[90] cuando asegura
que «las modas de los moros no cambiaban, ni tampoco hay grandes
diferencias entre aquellas de sus obras que fueron construidas en el siglo X y
las del xv», descubriendo una ignorancia muy notable del arte arabe, el
pensamiento, el vestido y unas cuantas cosas mas, pese a tanto como dice
admirarlos. Claude Cahen nos aclara mucho las ideas en este punto de las
influencias musulmanas en arquitectura, en especial en lo referente a la
edificacion civil, o popular: «No hay razoén para suponer que el precedente
yemeni, es decir, La Meca, haya pesado mas sobre la ciudad de los paises
conquistados que la simple tradicion de estos paises; incluso los amsar, que



respondian a una nueva necesidad, no pudieron ser concebidos sobre un tipo
arabigo preexistente»[91], porque, amén de los condicionamientos materiales
y climaticos, la arquitectura popular es una arquitectura de conjuntos, donde
el constructor intenta mantenerse dentro de una tradicion y en ella la
comunidad perpetta formas armonicas recibidas del pasado sin hacer ascos a
elementos sueltos procedentes de otras construcciones (columnas, rejas,
puertas, ventanas), de cualquier estilo y en ausencia de «estilos historicos»,
aunque a veces pueda ser un reflejo, mas bien ingenuo, de esas formas cultas.
No hay periodos estilisticos en este tipo de construcciones y sus variaciones,
lentisimas, «son mas de fondo que de forma»[92]. Las mismas primeras
mezquitas levantadas por los invasores muslimes en Egipto (la de ‘Amr ibn
al-‘As) o Hispania (la primera fase de construccion de la mezquita de
Cordoba, la de Abderrahman I) son trasuntos de arquitectura popular local,
que reutilizan capiteles y columnas de edificios anteriores. Y todavia la
muralla norte de El Cairo fatimi (siglo X) luce impresionantes moles pétreas
pobladas de bajorrelieves faradnicos y expoliadas en templos y tumbas. Y
nada de vergonzoso ni culpable hay en ello, si somos capaces de
contemplarlo con la légica que otorga la perspectiva temporal.

Maximiliano de Austria, en Sevilla, deja desbocarse a su exaltacion
romantica, inmerso en «la poética época arabe», y de ella arrastrado cree que
la casa-tipo sevillana es, al menos, una copia de las de los moros (patio,
ventanales enrejados, portico resaltado, etc.)[93], cuando no hay tal cosa:
como es sabido, responde a modelos renacentistas. Del mismo modo atribuye
a los mahometanos la invencién del azulejo[94], confundiendo difusores con
inventores y —al igual que otros autores— estima que «[La Casa de Pilatos] en
Sevilla es un delicado edificio de la fantasia de la época de los moros»[95].
Lo malo de estos errores de apreciacion o informacion no es su mera
existencia, sino las elucubraciones que acompafian o a que dan lugar. Su
vision de la sociedad islamica se mueve entre topicos no menos crujientes
que los dedicados a Espafa: el placer de los sentidos se manifiesta en el
alcazar sevillano (construido y reconstruido por cristianos, casi todo lo
visible) y por tanto «el espiritu de los califas pervive todavia en estas
habitaciones [...]. Una suntuosa tienda real, con columnas delicadamente
talladas, sobre la que se han echado brocados de oro, tapices de India [...]. El
islam solo permite a sus creyentes durante el peregrinaje en la tierra una casa
pasajera, una acampada en una campafa de conquista, sin tregua, hasta que la



espada del Profeta haya conseguido someter todo el globo»[96]. Y no falta
«el trono resplandeciente del rey, sentado en el cual recibia cada afio el
tributo del pais en forma de cien de las mas hermosas doncellas»[97]: esta
llamada a las fantasias eroticas, junto a la evocacion de soberanos y tronos,
parece casi una premonicion del futuro -y tragico— destino del fallido
emperador de México. Claro que el pintor Edelfelt achaca a Carlos V la
destruccion y desfiguracién del alcazar, «de manera que ya no tiene, en
absoluto, el mismo caracter que tuvo originalmente»[98]. La verdad es que
Carlos V tuvo poca parte en las sucesivas modificaciones del Alcazar y, en
todo caso, si en €l subsiste algo «arabe», es de época almohade, entre «los
colorines chillones con que trat6 de rejuvenecer la decoracion el duque de
Montpensier, cuando lo adopt6 por residencia, son interesantes como
antigualla de mal gusto isabelino»[99], en expresivas palabras de Pijoan.

Y si Maximiliano se exalta en Sevilla, en Granada lo hace con mas razén:
en la Alhambra, o en la Alcaiceria, «donde en la época orgullosa de los
califas se exponia a la venta la seda de Damasco para los vistosos vestidos
orientales»[100]. Pero, légicamente, el monumento hispano-musulman que
mas atrae la atencion es la fortaleza-palacio de los nazaries, envuelta en
comentarios pedestres y mediocres: «La Alhambra es un poema
oriental»[101]; «es como la flor de la poesia arabe, una flor rara pero
encantadora, pintada aun con los vivos colores de Oriente e impregnada
completamente por los perfumes extrafios y penetrantes de Asia»[102]; hay
que imaginar el Patio de los Leones «lleno de flores, sultanas y
esclavos»[103], porque «se quiera 0 no, uno acaba compenetrado con lo
oriental»[104], de suerte que se empareja la admiracion por la civilizacion
andalusi —muerta y bien muerta y, por tanto, nada peligrosa, sobre todo para
un finlandés— a la hostilidad al catolicismo y al recuerdo (ya mas no habia) de
la Espafia hegemonica de antafio. Pero incluso en este capitulo de los loores y
halagos al pasado establecian sus matices, en especial si este por algun
resquicio, de cualquier manera imaginable, podia afectar al viajero vivito y
coleando: Matilda B. Betham-Edwards (Through Spain to the Sahara,
Londres, 1868) lleg6 a decir que «de haber sido un espiritu, no hubiese
abandonado nunca la Alhambra, pero que siendo un cuerpo [...]
concretamente un cuerpo protestante, la idea de morir en Granada le
horrorizaba»[105].

La lengua y la literatura, u otras formas lddicas, como medio de



comunicacion y expresion de sentimientos que son, atraen sin remedio la
atencion y los veredictos de los viajeros, que ofician de improvisados
filologos, folcloristas o etnografos avant la lettre, con escaso éxito y seriedad
por lo comun. En su descargo podemos aducir que, hasta muy entrado el siglo
XIX, en todas partes cocian suculentas habas y los lingiiistas, estudiosos del
folclore o la sociologia de la literatura se movian por intuiciones y
apariencias mas que por discursos de analisis cientificos. Hacian lo que
podian y hemos de agradecérselo, cuando acopiaron materiales o aventuraron
teorias cuyos errores —al detectarse— facilitaron la elaboraciéon de
conclusiones mas solidas y fundadas. Y después de todo, no olvidemos que
aun hoy en dia todavia hay gentes, gruptisculos de feministas mas exaltadas
que leidas, o simples periodistas metidos a divulgadores, que siguen tomando
en serio ensayos como Los origenes de la familia de Engels. Si en 1997
todavia el periodico El Pais[106] aseguraba que en el habla de Andalucia hay
«un acento especial —el andaluz— de original fonética arabe», no podemos ser
inmisericordes con Amicis[107] cuando achaca a los arabes el origen de
nuestra jota, que a él —como italiano— le resultaba especialmente dificil de
pronunciar; ni siquiera con Gautier, quien en una fonda burgalesa donde
nadie hablaba francés, se vio forzado a desplegar «su» castellano y desollarse
el gaznate con los estertores de «lI’abominable jota, son arabe et guttural qui
n’existe pas dans notre langue»[108]; o con Casanova, que deja volar su
fantasia:

Todo el mundo sabe que la lengua arabe es abundante en aes. Y los eruditos no se equivocan al
deducir de ello que el drabe debe de ser la mas antigua de las lenguas, puesto que la «a» es la mas
facil de todas las vocales porque es la mas natural. No se deben considerar barbaras, en la bella
lengua espafiola, las dicciones en las que no hay otras vocales: ala, achala, Aranda, Alamada,
Acara, bacala, Agapa, Agrada, Agracaramba, Alava, Alamata, Albadara, Alcantara, Alcaraz,

alcabala y otras mil mas que producen el efecto de hacer a la lengua castellana la mas rica de todas
las lenguas[109].

De manera que recuerda mal, inventa o interpreta arbitrariamente fonemas
y significados. Para zanjar, con buena jota, estos escarceos fonetistas,
meramente remitimos a Rafael Lapesa: «El espafiol no ha incorporado ningun
fonema arabe»[110], o para la evolucién de /j/, /x/, /s (sh)/, /g/ a partir del
XV, véase el mismo autor[111].

La petulancia y suficiencia de Ford nos incitan a ser menos indulgentes con
él. En este capitulo exhibe, como en otros, un pequefio muestrario de



sandeces: asegura que «parador» deriva del arabe warada[112], «pararse»,
segun €l (en realidad, «llegar»), cuando, obviamente, es un derivado de
«parar»[113]; para el inglés, «gacho», en arabe, significa «vuelto hacia
abajo»[114] y de ahi lo habria tomado el espafiol, aunque no explica de
donde lo saca; «gazpacho», en otro alarde de creatividad britanica,
significaria, en arabe, «pan empapado»[115]; «Sierra» (de montafias)
procederia «del arabe sehrah, que significa terreno sin cultivar»[116] (sahra,
en realidad «desierto»); «cerro» provendria del arabe cehro (¢?). Y asi.

Si buscan —y encuentran— influencias en la lengua, en la literatura no va a
ser menos, ya se trate de obras cultas («Campoamor era un poeta erotico al
estilo de Horacio, casi musulman en el campo del placer carnal», dice
Wincenty Lutoslawski[117] en 1886, al parecer no muy enterado de como se
aburren los musulmanes en esas lides), basandose en que «en Espafia, solo
los arabes cultivaban las artes y las ciencias, solo ellos tenian astronomos,
médicos, arquitectos e ingenieros»[118]; o ya se aborden la tradicion oral y el
folclore. Si Fischer descubre que las gentes de Guetaria bailan «el fandango»,
como velamos mas arriba, tampoco le duelen prendas para endosar (en
Almaraz) a los moros la costumbre de llevar serenatas a las mujeres[119];
como George Sand relata que una madre cantaba una nana «muy monotona,
muy triste, muy arabe»[120], partiendo de la dudosa base de que cualquier
canturreo tiene que ser arabe; o tal cual Irving experimenta una «salvaje
complacencia» al escuchar esos «cantos heredados de los moros, segun la
opinion comun»[121] y es que, para €l, los muslimes de aca «solo pensaban
en el amor, la musica y la poesia»[122]. A Borrow[123] una abuela gitana le
narra, por supuesto, historias de pufialadas y venenos, pero también otras «de
la tierra del moro», extremo verosimil si no fuera acompafiado de un
despliegue exagerado de historias similares. Y Maximiliano de Austria[124]
mezcla genes y cultura ateniéndose a ideas por entonces muy en boga y que
aun colean en nuestro tiempo: «Dos de los bailes presentados se
acompafaban con el canto. Llamarlos meldodicos y hermosos seria
entusiasmo exagerado, pues aunque los sonidos lleguen de los labios de las
andaluzas, se queda en un gangueo barbaro que, como tuve ocasion de
reconocer, proviene de la sangre arabe».

En otros lugares hemos comentado por extenso[125] la dudosa relacion
drabe con el flamenco, o con formas vivas del folclore espafiol, aqui nos
limitaremos a sefialar que Austria esta repitiendo las ideas circulantes en su



momento, mezcladas con el recordatorio de la «sangre».

Por bajo de estos enfoques de idealizacion folclérica del Buen Salvaje suele
latir una conciencia de superioridad del narrador-descriptor, tanto respecto a
los espafioles reales como a los ensalzados moros. Chateaubriand[126],
hablando de los moriscos de Tunez, apunta algo cierto, pero con un matiz pro
domo sua: la cerrada endogamia de los mismos (voluntaria o forzada) los
mantenia aparte del conjunto de la poblacion tunecina «por la elegancia de
sus costumbres y la benignidad de sus leyes», en definitiva porque eran
europeos trasplantados al Africa (un siglo mas tarde, un arabista como Lévi-
Provencal seguia repitiendo idéntica cantinela); aunque a la viceversa el
caracter africano, o arabe, revistiera a ojos de estos escritores misteriosas
virtudes y excitantes cualidades que los distinguian de la mediocridad y falta
de interés propias de los espafioles verdaderos, presentes o pretéritos. Y casi
huelga aclarar que usamos los gentilicios «europeos», 0 «arabes», en sentido
ironico. En todo este capitulo de la moreria hispana late un clima
generalizado de convencion topica, aceptada de antemano y nunca sometida a
revision. Su apoyatura real bascula sobre textos historicos, desentrafiados en
tiempos recientes y que jamas fueron —ni son— del dominio popular y sobre
oscuras historietas locales, envueltas en un mar de sobreentendidos, de
elementos que se dan por hecho y por tanto no se discuten, pero cuya realidad
ni esta, ni estuvo, casi nunca clara. Como veiamos mas arriba, de vez en
cuando un viajero reconoce, muy a su pesar, que el fenotipo de los espafioles,
incluso en el sur, tiene poco o nada de arabe o norteafricano (no digamos en
el norte), pero su observacion pasa desapercibida al no encajar en el mito.
También los espafioles del tiempo, en ocasiones, se apeaban del desbocado
corcel de la fantasia y reconocian el absurdo, pero sin consecuencias
practicas: «... no sé qué pueril devocion a los Moros, ingénita a los
andaluces», dice Pedro Antonio de Alarcon[127], uno de los especialistas del
género. Pero también el contacto con moros de carne y hueso provocaba la
vision de aspectos poco meditados en la Espafia de entonces —en la cual
resultaban quiméricos, en la de hoy no tanto—, ante los cuales el escritor se
circunscribia a levantar acta sin opinar nada, quizas por la lejania de las
pretensiones de sus interlocutores: [En Marruecos] «... aquellos fanaticos
islamitas, semibarbaros en su vida externa, misticos y sofiadores en lo hondo
de su alma, dejabanme entrever, cuando la afectuosidad de una larga
conferencia los hacia menos recelosos y desconfiados, esperanzas informes y



remotas de que la morisma volviese a imperar en nuestra patria»[128]. Un
futuro envidiable, vaya.

Jesus Torrecilla[129] entiende y describe bien el proceso de asimilacion,
por parte espaiiola, del mito moruno; de qué manera, procedente de Europa,
lo asumen los autores espafioles, de peor o mejor grado, como una forma de
auparse a si mismos a través de unas gentes que vivieron aqui y que, al
menos en el plano declarativo o simbolico, los europeos admiraban. Sin
embargo, la aceptacion no fue nunca general ni exenta de reticencias graves,
como no podia suceder de otro modo, ya por textos como el precitado de
Alarcon, o por toda la obra de arabistas de la talla de Simonet, cuyos criticos
presentes (con la ventaja de un siglo y medio de perspectiva, se dice pronto)
harian bien en emularle en la calidad de sus aportaciones en vez de hurgar en
cuestiones secundarias (muy vistas y vistosas hoy en dia: qué originalidad)
como su catolicismo militante. Y, en definitiva, un caso paralelo a los ataques
de indocumentados actuales contra Menéndez y Pelayo.

Ya desde el xvui, Etienne Francois Lantier admiraba las tierras «donde
reinaron ellos, el lujo, las artes, los placeres y la galanteria»[130], en rudo
contraste con la Espafia inepta y decadente que veia. O decia ver. Los
ejemplos de José Morales Santisteban (1838) o Miguel Agustin Principe
(1847) son bien expresivos del grado de idealizaciéon moruna[131] a que
podian llegar los desmelenados romanticos hispanos al proponer sin ambages
la vuelta a ese pasado glorioso, de técnicas excelentes y prodigiosos logros
morales y artisticos. No les interesaban ni el cotejo con los reales moros
coetaneos, ni la biisqueda de informacién sobre al-Andalus para procurarse
una imagen mas proxima a lo sucedido: la condena de la Espafia del instante
—con tantas lacras como arrastraba— era suficiente para imaginar bonanzas y
virtudes en quienes fueran los enemigos del pasado perdido, una tesis a la que
se sumaban encantados los «progresistas» del tiempo. Pero, en palabras de
Torrecilla:

Cuando Alarcon defiende el caracter moro de su patria y el vallisoletano Zorrilla canta a
Granada con disfraz musulmén, o cuando el canario Galdoés crea personajes manchegos de rasgos
orientales y la gallega Pardo Bazan reivindica el ardor meridional de los andaluces semiafricanos

como representacion de una Espafia mas auténtica, es necesario conceder que la interpretacion
venida de fuera ha encontrado amplio eco en la Peninsula[132].

A partir del movimiento romantico hispano, apareceran, para quedarse, el
buen moro, la bellisima mora, el sabio moro y hasta el tolerante rey moro. Y



a principios del xx Francisco Villaespesa disfrazara de modernismo su Aben
Humeya y su Alcdzar de las perlas[133]. En los mismos dias, Blas Infante
combinara el esencialismo con un etnocentrismo mesianico y una insuperable
retorica vacua en la que se mezclan la invencion de la historia de Andalucia
(habla de «andaluces» ya un milenio antes de Cristo), la idealizacion de al-
Andalus (arte y trabajo sin finalidades practicas, asegura y se queda tan
ancho) y la exclusion de la mitad de los andaluces (la poblacién urbana) por
no pertenecer a la «raza pura» andaluza que —segun €él— es la rural[134]. Si
estos excesos etnicistas eran dificiles de sostener en otras partes de Espafia
(Arana, Prat, Boveda, Castelao), en Andalucia lo eran mucho mas, dada la
feliz afluencia masiva, desde el siglo xii1, de espafioles de todos los lugares
imaginables, pero el etnocentrismo necesita mitos y no cabe duda de que los
referentes a al-Andalus proporcionaban un manantial inagotable. Por
consiguiente, desde el mismo siglo xiX se acude, por parte de espafioles
(politicos o escritores con su catecismo progresista bajo el brazo) a la
utilizacion parcial, en todos los sentidos del término, de los estudios que los
arabistas iban alumbrando, desconociendo —como bien sefiala Miguel Cruz
Hernandez[135]— que si en los reinos cristianos medievales se estudiaban y
traducian obras arabes, esto no se debia a un gran deseo de conocer y difundir
el islam y su cultura, sino al objetivo de transmitir a la Europa latina y
cristiana cuanto de util hubiera entre los musulmanes en ciertas materias, en
especial si procedian del legado helenistico. Se prefirié a los fildsofos, a
veces sofistas venidos a mas (al-Kindi, al-Farabi, Avicena, Avempace, Aben
Gabirol, Averroes, Maimonides), a los tedlogos, los juristas, los esotéricos o
los misticos. Huelga repetir aqui una historia, ni siquiera sucinta, de los
estudios arabes en Espafia —maxime existiendo los trabajos de Manuela
Manzanares y Jaime T. Monroe[136]— pero si cumple sefialar que cuando,
llenos de entusiasmo, Miguel Asin Palacios y Emilio Garcia Gémez —sin
duda los dos arabistas mas interesantes y significativos del siglo xx— fundan
las Escuelas de Estudios Arabes de Madrid y Granada (1932) y la revista al-
Andalus (1933), estaban coronando un largo y penoso camino iniciado en
tiempos de Fernando VI con las primeras excavaciones en la Alhambra,
continuado por el libanés Miguel Casiri (catalogador de los manuscritos de la
biblioteca de El Escorial, Bibliotheca Arabico-Hispana Escurialensis, 1760-
1770), o por la Historia de la dominacion de los arabes en Esparia, en la cual
su autor —Jose Antonio Conde— desmelenado partidario de la moreria, ofrece



una vision tan fantasiosa como mal documentada. Los arabistas del xix (con
excepciones como Simonet) se suman al carro romantico de la exaltacion
moruna, que ellos no habian inventado pero que les sirve de cobertura
ideoldgica a la par que pintoresca —algo facil de vender— de la base de sus
estudios. Y hasta obrando de buena fe, creyendo en cuanto decian, como
sucede a la pareja Asin-Garcia Gomez en su declaracion de intenciones en el
primer numero de al-Andalus:

El arabismo espafiol, a diferencia de lo que ocurre en muchas naciones de Europa, ni es para
nosotros una pura curiosidad cientifica, sin contacto con el medio ambiente y desarraigada de todo
interés humano, ni enlaza el fervor espiritual con conveniencias mercantiles o imperialistas. Los
estudios arabes son, para nosotros, una necesidad intima y entrafiable, puesto que [...] se anudan

con muchas paginas de nuestra historia, revelan valiosas caracteristicas de nuestra literatura,
nuestro pensamiento y nuestro arte, se adentran en nuestro idioma...[137].

Buenas intenciones idas —a fines del siglo XX, cuando ya habian
desaparecido los fundadores— por el sumidero de los meandros burocraticos y
el caciquismo personalista y excluyente del CSIC. Y dudamos mucho que
Garcia Gomez, Asin, Ribera, Ocafia Jiménez, Oliver, Terés y los mismos
exaltados del Xix, se prestaran a sumarse al desguace de la Nacién y la
sociedad espafiolas en aras de obtener miguitas del festin o ventajas
profesionales, en este caso con la imaginaria moreria hispana como pretexto.
Los arabistas —con excepciones: rari nantes in gurgite vasto— han renunciado
a aportar lo que podria ser su mejor contribucion —informar y clarificar— en
un momento critico como el presente, en que tenemos de nuevo al islam
dentro de casa, aunque asi renuevan su vocacion de gremio esquivo y
apartadizo, ajeno a los intereses de la comunidad humana que les paga el
sueldo. De poco sirve pronunciar conferencias ante nutridos publicos de 12
personas —conocidas de toda la vida, aunque no amigas— que de antemano
saben por donde ira la intervencion, con felicitacion y saludos finales
incluidos, minutos antes de darse codazos en el pasillo abundando con
mordacidad en el imperdonable olvido del perorante, que descuidé mencionar
una imprescindible nota a pie de pagina que el despellejador incluyera en su
ultimo articulo aparecido en el Journal of Semitic Studies (un poner): la
ciencia es la ciencia. Escenas costumbristas y bufas dignas de Cadalso,
Mesonero Romanos o Larra, que hasta resultarian chistosas, de afectar a algo
mas que una minuscula taifa con escasa influencia en la sociedad espafiola,
perfectos convidados de piedra.



Pero nada de eso afectaba a los escritos de los viajeros: si ellos crearon el
mito moruno de Espafia, no iban a seguir a sus epigonos espafioles, ni
siquiera cuando ya eran contemporaneos, por ejemplo en la segunda mitad
del x1x o principios del xx. Los extranjeros habian creado el modelo, los de
aca —como tantas veces— se limitaban a copiar lo venido de fuera. Un
embeleco que, en la actualidad, cobra tintes siniestros.
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IX.
Carmen, en el paro

Ya me voy, ya me estoy yendo

pal lao de Chilca Juliana,

ay, viditay, nadie sabe

las que pasaré mafiana.

(La olvidada, chacarera argentina).

Si Mérimée, Irving o Ford resucitaran y contemplasen la Espafia actual, lo
mas probable —puede afirmarse sin gran esfuerzo imaginativo— es que
quedasen desilusionados y frustrados al ver perdido todo su afan por construir
una imagen, sus muchas paginas, las incomodidades en ventas y diligencias.
Sentirian como extrafos a los habitantes de La Vina gaditana, Alcazar de San
Juan o Sigiienza, obsesionados con «la Red», las marcas de ropa o el proximo
verano. Los paisajes naturales, mas o menos reconocibles (menos de cuanto
de modo implicito y no muy pensado tendemos a creer) les producirian la
rara sensacion de oir una lengua cuyas palabras conocen en su totalidad pero
de la que no comprenden, en conjunto, absolutamente nada. Los perfiles
urbanos aun resultarian mas decepcionantes: centros de ciudades y pueblos
arrasados, mas por la estupidez que por el negocio, suburbios impersonales
de barrios peor que mejor yuxtapuestos unos a otros, habitantes apresurados
aunque, eso si, chillones y desconsiderados como siempre, primer punto de
conjuncion con el pasado.

Bien es cierto que los muertos vivientes podrian, tal vez, opinar algo
semejante de sus propios paises. Descubrir que el mundo y las sociedades
cambian no es gran aportacion, pero aceptar y asumir en lo mas intimo la
dimension de esos cambios si resulta un esfuerzo complicado y, por lo
general, poco cumplido. Las lenguas evolucionan, podan vocablos y generan
otros, modifican su fonética; se sustituyen los cultivos y talan los bosques; las
nuevas vias de comunicacion arafian de manera indeleble los paisajes. Es
ocioso insistir mas en algo tan evidente, sin embargo el recurrente juego de la
maquina del tiempo, tan explotado por el cine y la literatura, no les satisfaria,
por no reconocer la imagen de Espafia que dejaron petrificada en sus paginas
y por estar, en el fondo, involucrada su propia biografia, el mayor
compromiso: cuestionarse a si mismos y la idea que de su vida forjaron. El
recuerdo siempre tiende a ser superior a lo visible, goza de su intangibilidad



material, del plus imaginativo que el humano le otorga en la busqueda de la
felicidad y del mundo ideal, unas veces en el espacio, otras en el tiempo, pero
de ordinario embellecido, inasible, incomparable.

Pero Carmen murio. O se ha volatilizado entre injertos de silicona, viajes a
las Seychelles y natalidad reducida. Y Carmen, como en las paginas
precedentes, solo es el simbolo. Espafia se ha normalizado, tal cual
denunciaban escandalizados algunos de nuestros viajeros al ver erigirse
fabricas o tender vias férreas. El pais debia seguir siendo pintoresco y
exético, para disfrute de ladies y madamas, que asi accedian a un pseudo-
Oriente mas asequible. Una normalizacion que —en la practica y como en los
restantes paises occidentales— consiste en una simplificacion barbara del
lenguaje, de la cultura y el pensamiento. Cuanto mas se profundiza en
especializacion técnica en areas parciales, mas se banalizan y reducen los
factores basicos de superacion civica, moral y de raciocinio: la musica,
limitada a ritmo; la cancién a interjecciones y monosilabos; los libros, en
retirada general. Las tendencias dominantes en Espafia no difieren de las
preponderantes en otras partes.

Sabemos de la industrializacion durante el franquismo, de la consiguiente
desaparicion de la poblacion rural, de la apertura de la sociedad al exterior y
de la inmersiéon en corrientes uniformizadoras y miméticas mucho mas
fuertes que las del xiX, por el poder inmensamente mayor de los actuales
medios de comunicacion. No se trata de calificar de bueno o malo, sino de
comprobar que las cosas fueron como podian ser, quizas como debian ser,
dadas las condiciones y circunstancias que rodeaban a nuestro pais. Dicho en
lenguaje popular: no habia otra. La zozobra que embarga a un nutrido sector
de espafioles en torno a la subsistencia de una identidad colectiva comun,
arranca de factores perceptibles en el pasado, el pasotismo indiferente de
otros, también. Lo que ahora denominamos pasotismo y en tiempos se
llamaba tibieza o traicion. A los términos dramaticos de los unos —cada vez
mas débiles, todo hay que decirlo— oponen los demas la fuerza invencible de
su indiferencia y despego. La pasividad se ha vuelto norma de conducta,
costumbre inapelable que pone en solfa —y en duda— la muy cantada y
admirada impulsividad creativa de los espafioles. Y, tal vez, no del todo
adjudicacion gratuita de los extranjeros.

Es ocioso adelantar predicciones para el futuro, ni siquiera el mas
inmediato. El contraste entre lo previsible, desde 1975 —por no irnos mas



atras— y lo sucedido en realidad es tan violento que paraliza cualquier
especulacion ulterior. Tecnologias entonces inexistentes, o poco desarrolladas
(desde la Genética a la Informatica en todas sus proyecciones) han
modificado los comportamientos y la cultura: la velocidad de los viajes ha
suprimido, o reducido al minimo, las escalas intermedias. Todo el
anecdotario de vida y costumbres se ha revirado, si a Cordoba, desde Madrid,
se llega en dos horas y a Sevilla en tres. Hace mucho, por razones obvias, que
ventas y muleros desaparecieron, para no ser sustituidos por nada ni por
nadie. Hasta los viajantes de comercio dejaron de reunirse en sus albergues
nocturnos para charlar o beber juntos desde que tuvieron television en cada
cuarto. Referir a los jévenes que, en nuestra infancia, la familia se agolpaba
en torno al hogar para asar castafias o boniatos, o que los perros de guarda
llevaban carlancas para defenderlos de los lobos —porque habia lobos, sin
ecologistas que les colocasen chips y collarines— es un esfuerzo absurdo.
Tanto como el de folcloristas, romanticos atrasados, que siguen ofreciendo su
trabajo (maravilloso, por lo demas) de recopilacion y salvamento amoroso de
textos. En instituciones publicas editan libros y discos, que nadie escucha ni
lee, mientras estos almacenes de memoria arqueologica son desconocidos por
casi todos. Los no tan viejos juegos infantiles de habilidad se esfumaron hace
tiempo (canicas, chapas, pico, dola, cromos, etc.), al igual que las canciones
de patio de colegio sufren el descrédito de viejas, pasadas y ridiculas. No es
un lamento, es solo una foto, quiza inevitable, como mas arriba sefialabamos.
Y aunque, entre extranjeros y agencias de viajes siga vendiéndose la imagen
topica de Espafia, fosilizada e inencontrable ya, proliferan ejemplos como
algo que presenciamos alla por el 1994 en un tablao de Granada: antes del
espectaculo, para amenizar la cena, la musica ambiental se componia de rock
y eso que llaman musica pop, musica disco y cosas similares; y es que, si no,
era imposible —decian los responsables— que los turistas, japoneses casi todos,
se identificaran con la situacién. Sabe Dios. Y si hubiera que resumir y
certificar en un epitafio el transito de Carmen a mejor vida, nos quedariamos
con el adagio latino:
Quae fuerunt vitia, mores sunt.

Madrid/Nijar, 2011.



X.
Floresta de jacaras

Recogemos a continuacion un pequefio elenco de comentarios de diversos
viajeros, en especial de los menos conocidos y citados en las paginas
precedentes. No apostillamos ni corregimos sus opiniones o informes, pese al
notable caudal de errores y motivos de disentimiento que presentan muchos:
son ellos quienes hablan. Esperamos que el lector pueda ejercer su propia
critica y completar o interpretar las fallas y malentendidos de los extranjeros.
O sus aciertos, que también los hay. Citamos el origen de cada texto, cuya
ficha bibliografica puede completarse en la bibliografia adjunta.

Entrada

Por fin, se alcanza la frontera espafiola. Un riachuelo mindsculo separa la
galante Francia de la devota Espafia. A ambos lados montan guardia los
centinelas: del uno, con la escarapela revolucionaria, del otro con el lazo
color amapola. Aqui esta el muro separador entre la libertad de pensamiento
y la Inquisicion, entre la alegria vivaz y la seriedad formalista, entre la
ortodoxia y la mofa de la religiébn. Tan solo un paso y se encuentran
diferentes usos, diversas ideas, otras gentes y un mundo por completo
distinto. «Su pasaporte, sefior», me pidio el dltimo francés, quiza con la
esperanza de atrapar a un aristocrata huidizo ante el farolillo, o a un enemigo
de la revolucion, culpable de lesa patria. «—Aqui tiene, sefior». Mientras ve
sus expectativas defraudadas, oigo la postrera palabra francesa: « —Passez».

Una barquita —semejante a aquella en la que Caronte transporta las almas de
los muertos por la laguna Estigia— me lleva a esta tierra donde los Roldanes,
los Cides, los Carpios, como tantos otros hidalgos y caballeros han dejado
constancia de sus hazafias y proezas caballerescas: aqui nacieron Pizarro,
Cortés, Calderén y Cervantes, una tierra famosa por Anibal, Numancia y
Sagunto, por los visigodos y los sarracenos [...].

La misma provincia de Guipuzcoa, por la que atravesabamos, aun siendo
accidentada y montafiosa, esta maravillosamente trabajada: ninguna parcela
de tierra se deja de cultivar, hasta los cerros mas escarpados producen frutos.
Todo el territorio esta poblado y se diria que nos hallamos en la Lombardia o



en un segundo Tirol. En esta pequefia provincia se encuentra la tristemente
famosa Loyola, la cuna de los jesuitas, quienes a lo largo de doscientos afios
se han granjeado en las cuatro partes del planeta, por un lado, una gran
cantidad de seguidores y, por otro, unos enormes celos y persecuciones. Sus
numerosos manuscritos y extraordinarias obras legadas a la posteridad son
conservadas con esmero aqui, en Villagarcia, Logrofio y Carmona.

Irin es el lugar donde nos alojamos por primera vez en una posada
espafiola: una pequefia villa sin importancia. Aqui hice mis primeras
observaciones acerca de los habitantes de Espafia. Cubiertos con gabanes
marrones y retesillas [sic: redecillas] negras, en vez de los tirabuzones a la
francesa, y tocadas sus cabezas con grandes sombreros de tres picos y con
una pipa de tabaco en la boca...

(J. Hager, Reise von Wien nach Madrid im Jahre 1790, trad. S. F.)

Paisajes y clima

El paisaje, por el contrario, no me gust0 en absoluto. A veces me
preguntaba: Espafia, ;donde esta tu belleza? En las tierras de los vascos, en
Galicia, en Catalufia se encuentran regiones bastante bonitas porque alli es
mas verde y hay mas vida. Pero Castilla es como un desierto muerto. Solo
hay una parte sembrada con cereales o plantada de vifiedos y pino bajo. El
resto es yermo y desnudo, sin arboles ni agua, ademas esta seccionada por
cadenas de montafias rocosas y aridas en las cuales, en algunos sitios, han
surgido pueblecitos y aldeas de color gris sucio, semejantes a topos en una
duna del desierto. Nunca vi un pais tan desierto y ligubre; puede que en el
Oriente lo haya.

(J. Pelczar, en Viajeros polacos en Espana)

Espafia, en su mayor parte desértica, es, por el momento, un pais de
latifundios. Antes de que comprendas que la mayoria de los espafioles vive en
cuevas, O en casas semejantes a estas, construidas con piedra gris en los
alrededores de las rocas, de tal manera que no distingues la propia casa de la
roca, te sorprendera mas de una vez la mancha gris de olivas y vifias con
forma de arbusto que interrumpe, sin causa aparente, la monotonia del
paisaje. También te sorprendera el desportillado castillo feudal que, junto a
una suntuosa iglesia, se eleva solitariamente al borde de un barranco. Ese
castillo, en cuyos alrededores no hay el menor rastro de huerto alguno, es la



residencia de un grande, duefio de un inmenso territorio, en su mayoria
despoblado; la iglesia es la parroquia de una aldea que se oculta en las
profundidades del barranco.

(W. Dzieduszycki, en Viajeros polacos en Esparia)

[Guadix]

Salimos al amanecer y llegamos a Guadix por malos caminos. Esa ciudad
esta situada sobre una alta montafia [sic/, rodeada de paseos agradables, que
fueron a menudo regados con la sangre de los moros y de los cristianos.

(E. F. Lantier, en J. Garcia Mercadal, Vigjes de extranjeros por Espafia y
Portugal)

[Mallorca]

Nuestro proposito era visitar una ermita situada a la orilla del mar, a tres
millas de la Cartuja. Seguiamos el brazo derecho de la cordillera y subimos
de colina en colina por un camino lleno de piedras que nos destrozaba los
pies, hasta la parte norte de la isla. A cada vuelta del camino disfrutabamos el
espectaculo grandioso del mar, visto a profundidades considerables, a través
de la mas rica vegetacion. Era la primera vez que veia fértiles riberas,
cubiertas de arboles y de verdor, hasta donde llegaba el oleaje, sin desnudos
acantilados, sin playas cenagosas ni orillas desoladas. En todo cuanto habia
visto de las costas de Francia, aun sobre las alturas de Port-Vendres, en donde
se me aparecio de subito en toda su belleza, el mar me ha resultado siempre
sucio, asi como desagradable su contacto. El Lido, tan cantado en Venecia,
tiene arenas de una espantosa desnudez, pobladas por enormes lagartos que
salen a miles bajo vuestros pies y que parecen perseguiros en nimero cada
vez mayor como en una pesadilla. En Royant, cerca de Marsella, casi por
todas partes, y creo que en todas nuestras riberas, una cintura de algas
viscosas y una arena estéril afean las cercanias del mar. En Mallorca lo he
visto tal y como lo habia sofiado, limpido y azul como el cielo, dulcemente
ondulado como una llanura de zafiro labrada con regularidad en surcos cuyo
movimiento resulta inapreciable, vista desde cierta altura, y rodeada por
bosques de un verde sombrio. A cada paso que dabamos sobre la sinuosa
montafia nos encontrabamos con una perspectiva mas sublime que la anterior.



A pesar de ello, como tuvimos que descender de nuevo para llegar a la
ermita, la ribera de este lugar, aun siendo muy bella, no nos mostré el
caracter de grandiosidad que me brindd en otro sitio de la costa meses mas
tarde.

(G. Sand, en Vigjeros extranjeros por Espana. Siglo XIX)

[Desperiaperros]

Dentro de la posada nos trajeron una gran fuente llena de ascuas: era uno de
esos benditos braseros que ofrecian para que nos calentasemos los ateridos
viajeros; luego vino el chocolate y revivimos lo suficiente como para volver
al coche, donde ya todas las plazas estaban ocupadas. Tuvimos una jornada
dificultosa; desde que abandonaramos La Carolina el camino ascendia mas y
mas; en torno a nosotros surgieron grandes masas de roca al borde de
profundos abismos, donde la niebla reposaba sobre la incipiente mafiana; el
paisaje haciase cada vez mas agreste, pero tan pintoresco y bello que parecia
un crimen ir sentado dentro del coche; las montafias de Sierra Morena
ofrecian una variedad y belleza extraordinarias. Era un paisaje grandioso.
Colosales bloques de roca yacian volcados, como si acabaran de rodar por la
pendiente; enormes arboles se aferraban con sus raices en torno a la masa de
piedra, dejando asomar sus copas por la orilla del abismo, en cuyas
profundidades rugia la corriente.

(H.-C. Andersen, Viaje por Espana)

[La Mancha]

Estepa, la estepa bermeja quemada por el sol y el fuerte viento, arida, casi
sin hierba, se extiende por millas sin fin. Deprime incluso a los espafioles, a
los que se les agota la conversacion en el vagon. El mismo tren parece
hacerse perezoso en las tristes e ilimitadas llanuras. En el bochorno del
mediodia la estepa parece aun mas un desierto. Frecuentemente se pueden ver
lagos salados y en alguna parte brota sal sobre la tierra. La uinica variacion en
el paisaje reside en los molinos, que hoy se yerguen aqui de la misma manera
que en los tiempos del inmortal Cervantes. De pronto jqué extrafia vision! A
través de la solitaria y desierta estepa alguien avanza lentamente a caballo,
paso a paso; a cierta distancia le sigue, rezagado, un hombre. Es la clara



imagen de don Quijote y su siervo.
(S. Witkowski, en Viajeros polacos en Espana)

[La Mancha]

A pesar de ser otofio, un sol de fuego quema como nunca lo haria en
Polonia ni en los mas calurosos dias de julio. En el mismo dia, durante las
horas de la mafiana, cuando atravesabamos los montes y estepas de Castilla la
Nueva, hacia un frio que llegaba hasta la médula de los huesos, en cambio al
mediodia nos martirizé un calor africano.

Sobre todo admiro el azul del cielo. jQué color tan maravilloso! jQué
luminosidad! jQué inmensa profundidad se abre en la boveda celestial! Da la
impresion de que sobre nosotros se hubiera derramado un hermoso lago
italiano con el azul de sus aguas cristalinas. No sé si la diosa ateniense, con
sus ojos azules, podria brillar con mas encanto que este aire transparente a
través del cual navega, solemnemente, la dorada esfera celestial. Hay una
belleza inexpresable en este tiempo maravilloso que se derrama en el éter.
ijCuanta vida hay aqui, cuanta alegria! Da la impresion de que aqui hasta una
pupila llena de lagrimas mira el mundo con mas alegria.

El brillo del sol y el azul profundo nos muestran, con esta luz tan
maravillosa, la imagen lejana de la animada Puerta del Sol. jQué importante
es la luz en un cuadro para causar una mayor impresion!

Lo sabemos muy bien. Lo saben también los artistas que imitan la
naturaleza, en la cual hay tanta riqueza y diversidad de claroscuros. jUna
noche con luna y el azul del cielo, que se mira en los rayos plateados!
jCuanto encanto! Asi es como nos sonrie el cielo de Espaiia.

(A. Pawinski, en Madrid a los ojos de los viajeros polacos)

[Los jardines de Aranjuez]

Después de aquello, como olvidar los hermosos dias en Aranjuez, sus
maravillosos palacios y los jardines reales que, descuidados, silenciosos, casi
abandonados, parecen pensar en su espléndido pasado. Aranjuez hay que
verlo en otofio, cuando, sobre las amarillentas y ennegrecidas copas de los
arboles, se percibe una serena melancolia; cuando las hojas cubren las
avenidas y el sol ilumina el estanque con su palido resplandor. Los



fantasticos platanos y olmos, como no hay otros en el sur de Europa, crujen
con sus escasas hojas. Sus troncos y sus ramas se reflejan en las tranquilas
aguas. Ni siquiera en Versalles hay lugares que pudieran igualarse a las zonas
de jardines de Aranjuez situadas a la orilla del rio.

(S. Witkowski, en Viajeros polacos en Espana)

[El desierto de El Escorial]

El espiritu de cierta gente excepcional se alza todavia después de los siglos
por los lugares en los que transcurrio su vida. El espiritu de Felipe II no solo
dejo su huella en la enorme construccion de El Escorial, sino que parece
abrumar por todos los alrededores. Seria dificil encontrar, en los pocos
lugares seductores que hay en los alrededores de Madrid, otro lugar
igualmente vacio, sombrio, desalentador y penetrante en el alma de la tristeza
plomiza. Estos lugares se correspondian de manera extrafia con el caracter de
Felipe; el hombre y la naturaleza se unen, armonizan y complementan.

Los largos dias pasados en la famosa biblioteca local y en los solitarios
paseos por los salvajes, rocosos y deforestados alrededores, son los mas
tristes de mi vida. El tnico consuelo de este destierro son los magnificos
cuadros de Lucas Jordan, en la sacristia del monasterio. Es aqui donde hay
que contemplar la obra de Jordan para aprender a valorarlo. El hombre, en
este lugar desierto, se convierte involuntariamente en un monje solitario,
sombrio, como los monjes del Greco o de Zurbaran. Ni siquiera el canto de
un pajaro devuelve la alegria en la amarga soledad; aqui los vientos se
divierten con su sonido sobre los campos yermos. Se abandonan los
alrededores de El Escorial como una carcel, con un sentimiento de indecible
alivio.

(S. Witkowski, en Viajeros polacos en Espana)

La gente

No he visto en Espafia un hombre que tuviera prisa. El tiempo aqui no
cuenta. En Burgos, en un hotel, pedi el desayuno, y solo después de haberlo
hecho, enviaron a alguien a la ciudad a buscar leche. Algo mas tarde,
apresurandome para pagar la cuenta, la duefia del hotel me pidi6 que esperase
en el salon; la espera no tenia fin, a pesar de que la duefia sabia que tenia



prisa para tomar el tren.

El espafiol no tiene espiritu de comerciante. Es indiferente y rudo con el
cliente extranjero. En las estaciones de ferrocarril no venden nada de comer,
ni siquiera en las de las grandes lineas. Pareceria, por este rasgo, que el
espafiol, si no es noble, al menos es caballero. Entre tanto, a cada paso nos
encontramos con demostraciones democraticas. El mendigo vestido con
harapos no se apartara del camino del sefior mas importante; se creera
completamente igual a este. En San Sebastian, en una elegante cafeteria junto
al paseo maritimo, se sent0 junto a mi, en la misma mesa, un trabajador en
mangas de camisa, sin molestarse en absoluto por mi presencia; y el camarero
le trajo la cerveza que pidio con la misma complacencia que me habia servido
a mi, este hombre comid y bebi6 con tanta libertad como si no estuviera
sentado junto a €l un desconocido.

(S. Witkowski en Viajeros polacos en Espana)

Los espafioles llevan una vida muy ordenada y comedida. Durante mi larga
estancia en Espafia, nunca tuve la ocasion de ver a ningun espafiol borracho,
pues alli dichas personas son victimas del mayor desprecio y no gozan de
ningun tipo de respeto[...]. Ningun espafiol, ni siquiera el mas pobre,
abandona su pais para irse al extranjero en busca de un trozo de pan que
echarse al estdbmago, quedandose en su patria hasta el dia de su muerte.

(S. Broekere, en Soldados polacos)

Debido a su intolerancia y dejadez, siembran unica y exclusivamente la
cantidad que van a necesitar hasta la siguiente cosecha. Cada afio reciben
grandes partidas de trigo procedentes de Levante, de las Baleares y de Grecia.

(S. Broekere, en Soldados polacos)

Como en Mallorca no saben ni engordar los bueyes, ni utilizar la lana, ni
ordefiar las vacas, puesto que detestan la leche y la mantequilla tanto como
desprecian la industria; como no saben producir el trigo suficiente para
atreverse a comerlo, ni cultivar morera para criar el gusano de seda; como
han perdido el arte de la carpinteria, antes muy floreciente y ahora
completamente olvidado; como no tienen caballos, porque Espaiia,
maternalmente, se apodera de sus potros para utilizarlos en su ejército, razon
por la cual el pacifico mallorquin, para no ser tomado por tonto, no quiere
trabajar para sostener la caballeria del reino; como no cree necesario tener ni



una carretera, ni un solo sendero practicable [...]. Mas no se asusten
demasiado nuestros asentistas franceses; aunque prometiéramos al
mallorquin, y aun al espafiol en general, proveernos en su pais y decuplicar su
riqueza, no cambiarian para nada sus costumbres, puesto que menosprecian
tan profundamente las mejoras que vienen del extranjero, y sobre todo de
Francia, que no sé si hasta por dinero (este dinero que, a pesar de todo, en
general no desprecian) se resolverian a cambiar algo el procedimiento
heredado de sus padres.

(G. Sand, Un invierno en Mallorca)

No bien entramos en La Mancha fuimos asaltados por los mendigos. Antes
de llegar al relevo de Almuradiel, un pueblo muy pobre que forma parte de
las Nuevas poblaciones construidas hace cerca de cien afios para poblar
Sierra Morena y los territorios vecinos, el nimero de estos desgraciados
alcanz6 inquietantes proporciones. Conforme subiamos por una pequeifia
cuesta divisamos desde lo alto de la imperial una veintena por lo menos de
mendigos que se dirigian hacia la diligencia, tan de prisa como sus males les
permitian. Cuando esta caravana lleg6 cerca de nosotros, nos presento el
cuadro abreviado de todas las miserias humanas. Habia mujeres
enflaquecidas por el sufrimiento que daban su descarnado seno a pobres
criaturas raquiticas; otros, descalzos y apenas vestidos, caminaban sobre los
agudos guijarros de la carretera, conduciendo de la mano a nifios cuyo cuerpo
bronceado ni siquiera estaba cubierto por un pingajo. Algunos ciegos iban
junto a unos cojos, a quienes costaba trabajo sostenerse sobre sus muletas, y
un invalido arrastraba una carretilla en la que estaba echado un nifio cubierto
de llagas. También habia, todo hay que decirlo, hombres jovenes y sanos. [...]

Cuando llegamos a Santa Cruz de Mudela y vimos que nuestra diligencia
era asaltada por los mendigos, nos vimos mas inclinados a compadecer a
estos desgraciados que a vituperarlos. Santa Cruz de Mudela es una pequefia
ciudad, o por mejor decir un gran pueblo de aspecto triste y miserable, cuyas
calles son otros tantos baches. Durante el invierno se corre el riesgo de
zozobrar en un barro liquido y profundo y durante el verano el de ahogarse
con las espesas nubes de polvo. La mayor parte de las casas son bajas y las
ventanas, lo mismo las del primer piso que las de la planta baja, estan
provistas invariablemente de barrotes de hierro. Estas solidas rejas, que
parecen atestiguar la poca confianza que cada habitante tiene en su vecino,



sobresalen en la calle y algunas veces estan muy artisticamente trabajadas. En
la mayoria de ellas hay una cruz.
(C. Davillier, en Viajeros extranjeros por Espafa. Siglo XIX)

Los espafioles en muchos aspectos se parecen a los italianos. Con un
temperamento enérgico e incluso un fondo de violencia africana, tienen la
misma fantasia, el mismo amor al placer y la misma indolencia, pero poseen
menos finura y, sobre todo, menos ingenio [...]. No hay entre ellos espiritu
filosofico ni cientifico, sino poca seriedad, poca reflexion [...]. Poseen un
extrafilo sentido del orgullo y una naturaleza especial, pues un espafiol se
avergonzaria de trabajar pero no de mendigar.

(E. Poitou, Vigje)

Las practicas caballerescas, ya vacias de todo sentido, siguieron en vigor.
Unido a este talante belicoso iba un secreto desprecio de la cultura y la razon,
y, como compensacion, un enorme orgullo nacional, un orgullo de cada
individuo por su raza. Incluso el cristianismo perdi6 en Espafia su sencillez y
alegria, adoptando un caracter sombrio, inculto e inflexible. La iglesia se hizo
altiva, agresiva, machista, cruel. De este modo, todavia a principios del siglo
X1x era Espafia el pais mas arcaico del continente.

(L. Feuchtwanger, en La imagen de Espafia en la literatura alemana del
exilio de 1933-1945)

La canalla es aqui inteligente, graciosa, llena de imaginacion, y las clases
elevadas me parece que estan por debajo de los clientes parisienses de cafetin
y de ruleta. No sé si los prejuicios y la necedad de la gente bien se deben a la
semieducacion que reciben. Me parece que un zapatero remendon espafiol
puede desempenar los cargos mas elevados [...]. Créame: todavia hay virtud y
virtudes en su pais, pero solo se encuentran entre la gente pobre. La clase
inferior, que esta gangrenada en Inglaterra y embrutecida por la miseria y las
manufacturas, ha permanecido sana en su pais. Cuando tengan ustedes
fabricas e hilaturas de algodon en Castilla la Vieja, sera hora de que se abata
sobre ella el fuego del cielo.

(P. Mérimée, Viajes a Espana)

[Los nobles]

El sefior Duque, o el sefior Marqués, se vanagloria de sus quince nombres



bautismales, y de otros tantos apellidos; mantiene mas o menos decente el
gran castillo en la aldea, vive en una ciudad provinciana, en su casa solar; no
reconoce demasiado la legitimidad del Rey, despilfarra su fortuna, que
disminuye a menudo por los obligatorios repartos, lo cual sabe y no hace
mucho caso de ello; cria caballos y perros y mantiene a una servidumbre cada
vez mas reducida, pero aun asi numerosa; caza, va a las verbenas, donde se
encuentra con sus campesinos y donde todos lo saludan con gran respeto, rie,
juega, come, bebe, y lentamente va consumiendo la vida, pero alabado sea
Dios, si hasta el final conserva inmaculados su honor de caballero y su noble
honestidad. La oposicion politica le va bien, pues esta satisfecho de poder
observar sin remordimientos de conciencia como el arte de la politica ha
degenerado y como hoy en Espafia la politica mancilla inevitablemente las
manos de aquellos que se mezclan con ella.

(W. Dzieduszycki, en Viajeros polacos en Esparia)

Todos los espafioles son nobles y viven noblemente, es decir, sin hacer
nada, pero todos son unos pordioseros o en trance de serlo. Nada de lo que se
ha hecho en Espafia desde hace cincuenta afios, grandes obras, grandes
empresas e importantes mejoras, se ha hecho sin el capital, la iniciativa y el
esfuerzo de los extranjeros.[...] Lo que digo aqui, sin embargo, solo es verdad
para las provincias del centro y del sur. El norte, por lo menos en parte, tiene
otras ideas y otro temperamento. Aragon, Catalufia, las provincias vascas y
Galicia estan habitadas por una raza mas enérgica, mas activa, menos
ablandada por el clima y menos tocada por la lepra de la mendicidad.

(E. Poitou, Vigje)

A pesar del desgobierno de los Austrias, brutales y sensuales, de la
estupidez de los Borbones y, sobre todo, de la tirania espiritual de la corte de
Roma, Espafia todavia se mantiene independiente, combate en causa propia, y
los espafioles no son atn esclavos fanaticos ni mendigos rastreros.
[...JAunque suene a cosa rara, Espafia no es un pais fanatico. Algo sé acerca
de ella, y afirmo que ni es fanatica ni lo ha sido nunca: Espafia no cambia
jamas. Cierto que durante casi dos siglos Espafia fue la verduga de la
malvada Roma [...] el resorte que impelia a Espafia a su obra sanguinaria no
era el fanatismo sino su orgullo fatal. Con halagos a su orgullo fue inducida
Espafia a despilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en las guerras de los
Paises Bajos, a equipar la Armada Invencible...



(G. Borrow, La Biblia en Espana)

No sé si su patriotismo me perdonara mi parcialidad a favor de Espafia. Ya
que estamos en el tema de los suplicios, le diré que, si me gustan mas las
ejecuciones espafiolas que las nuestras también prefiero con mucho sus penas
de trabajos forzados a los establecimientos penitenciarios adonde enviamos
cada afio unos mil doscientos bribones [...] [Los presidiarios] no me
parecieron demasiado desgraciados. Trabajaban haciendo o reparando
carreteras. Estaban bastante mal vestidos, pero sus fisonomias no expresaban
esa lébrega desesperacion que he observado en nuestros presidiarios. Comian
en grandes ollas un puchero semejante al de los soldados que los vigilaban y,
después, se fumaban su cigarro a la sombra.

(P. Mérimée, Vigjes a Esparia)

Lengua y cultura

[El espafiol] por su misma estructura esta incapacitado para las
descripciones rapidas y concisas, y como el tiempo no tiene valor alguno en
Espafia, se han esforzado por alargar las palabras en la misma medida en que
nosotros las hemos abreviado; ningun espafiol pensaria siquiera en decir
«Gib» en lugar de Gibraltar, ya que siempre prefiere usar tres silabas en lugar
de una [...] lo que ellos llaman diminutivos son en realidad alargamientos,
como de Juan, Juanito [...]. La repugnancia, heredada de los godos, que siente
el espafiol hacia todas las actividades comerciales y mecanicas y las cadenas
que han oprimido el intelecto y la literatura nacionales han convertido el
idioma en un instrumento relativamente inadecuado para la mayor parte de
los usos practicos de hoy.

(R. Ford, Manual para viajeros por Espara)

Las notas de los espafioles indican, en materia incluso de conocimiento
griego y latino, una falta de informacién clasica y antigua en el pais entero
que es digna realmente de un escolar de primer grado. [...] La clasificacién y
el ordenamiento no fueron nunca cualidades espafiolas u orientales, y son tan
poco frecuentes en sus propios museos y colecciones como los uniformes y la
disciplina en sus mal organizados ejércitos.

(R. Ford, Manual para viajeros por Esparia)

El espafiol nunca fue critico o erudito anotador, y en general hay muy pocos



libros espafioles que beneficien o diviertan mucho al extranjero acostumbrado
a mejores obras sobre el mismo tema. La literatura espafiola, oprimida y
desvirtuada por la Inquisicién, fue cosa casual, y los buenos libros aparecian
de la misma manera que las palmeras en el desierto, sin ejercer nunca una
influencia coherente en la cultura nacional. [...] Los espafioles, como los
orientales, nunca fueron coleccionistas o conservadores, ni tuvieron jamas
verdadero interés o fruicion en cuestiones de goce y gusto intelectuales.

(R. Ford, Manual para viajeros por Esparia)

Arte

Fijémonos en las iglesias, recorramos los templos. Como monumentos de
arquitectura, como museos de arte religioso, pintura y escultura, las iglesias
de Madrid no representan nada digno de interés. jQué cosa tan extrafia! En
esta ciudad, en que con tanta frecuencia ardieron las hogueras de la
Inquisicién, donde en nombre de la fe se persiguié a los herejes con tanto
fervor, ;por qué éste se expreso tan escasa y débilmente en las formas de la
arquitectura sacra? En comparacion con lo que he visto en Burgos,
Valladolid, Avila o Salamanca, construido en la Edad Media o en el
Renacimiento, todo en Madrid parece palido, inexpresivo, sin caracter,
diminuto. Parece un epigono de los grandes ideales [...]. Al principio me
atraia la iglesia de San Cayetano con sus ocho magnificas columnas de
marmol, pero el interior, a pesar de cierta riqueza y algunos monumentos, es,
en general, una muestra del gusto perdido. Lo construy6 a principios del siglo
xviil un tal Churriguera, un arquitecto espariol desprovisto de todo sentido de
la belleza artistica. Y por lo visto construyé mucho, y no solo en Madrid.
Pero siempre y en todos los sitios dejo muestras de su mano poco habil. Hoy
su nombre se convirtié en un nombre comun. Churriguerismo llaman ahora a
todo tipo de construcciones provenientes de finales del siglo xvi1 y de todo el
XVIII, época en la que se levantaron esas extrafias obras, pretenciosas, al estilo
de las que el nombre francés resume como baroque.

(A. Pawinski, en Madrid a los ojos de los viajeros polacos)

Desde el punto de vista de un artista, las iglesias y monasterios son museos
donde se hallan verdaderas maravillas y donde los amantes de lo hermoso
encontraran siempre algo que atraiga su atencion. En mi caso, lo que de
verdad me fascina son las tallas de los asientos de los coros, y en especial los



de San Martin de Santiago. La talla en madera es quizas lo mas destacable de
las artes hispanicas, pese a que, al parecer, fue introducida por holandeses y
flamencos. [...] Pasé toda una maifiana inolvidable observando con atencioén la
silleria del coro de San Martin, una mina inagotable de sorpresas, ocurrencias
y formas. Al salir de alli, me percaté de como me absorben tales objetos de
belleza. Aunque estuviese contemplandolo un afio entero, seguiria habiendo
detalles que se me escaparian. No puedo describir con palabras estas
preciosas tallas y ni siquiera pude hacer una fotografia para probarlo [...].
Con frecuencia se dice que no existe una escuela de arquitectura puramente
espafiola, negandose la existencia de un estilo espafiol autoctono. De hecho,
aqui el romanico, el bizantino, las artes islamicas, el mudéjar, el gotico y el
estilo renacentista, no dejan de ser los mismos estilos que se implantaron en
Europa. Espafia posee muy pocas construcciones de puro estilo romanico,
gotico o renacentista. Hay verdaderas joyas en los templos goticos, o
afiadidos ojivales en los edificios romanicos. Incluso el estilo islamico
presenta idénticas caracteristicas. Parece cierto que la mezquita de Cordoba
fue en gran parte una iglesia cristiana transformada. Los muros del oeste y la
fachada, con sus arcos de herradura, son de estilo bizantino puro y los
capiteles de las columnas son o latinos o romanicos. Del mismo modo que la
Alhambra presenta arabescos de animales que son propios del estilo bizantino
y no del estilo musulman [...]. Se puede aceptar que la mayor parte de las
ideas fundamentales de la arquitectura espafiola se tomaron prestadas de otras
naciones. De hecho, es esta complejidad lo que da a la arquitectura espafiola
su especial caracter. Aunque tal vez se pueda decir de los artistas espafioles
que adolecen de genio creativo, en realidad tampoco son unos meros
imitadores [...]. Una catedral como la de Sevilla, por ejemplo, que hay que
reconocer que adolece de belleza arquitectonica pura, la consideramos la
iglesia que, en el mundo entero, mantiene un estilo gético mas vivo; mientras
que otras como las de Burgos o Toledo, aun siendo de estilo
fundamentalmente francés, en su conjunto son magnificamente espafiolas. La
catedral de Ledn es la tnica entre todas las espafiolas que no presenta ese
peculiar estilo espafiol, es netamente francesa.

(C. G. Hartley, en Aventureiros e curiosos, trad. S. F.)

[La Alhambra]



Las estepas y otras regiones poéticas perecen ya en Europa, aunque, en
algunos lugares, perviven aun los cuentos de hadas y los suefios: uno de ellos
es la Alhambra.

La Alhambra es lo mas bello que hay en Espafia. Es magnifica la catedral
de Toledo, o la de Burgos, que es la mas maravillosa del mundo; sin
embargo, pueden verse bellas catedrales en otros paises; pero la Alhambra es
unica; quiza pueda compararse solamente con la Acropolis de Atenas. Tanto
en la ciudad griega como en la arabe se produce un milagro artistico, si bien
es de distinto género: aunque entre una y otra existen, sin embargo, muchos
puntos de contacto. Ya la propia forma y situacién de ambas colinas es
parecida; una y otra se extienden de oriente a occidente; ambas limitan por
tres lados con un valle; las dos, en union con la naturaleza, son una fortaleza;
en Atenas se eleva, desde el este, al alto Lykabet, en Granada, también desde
el este, se yergue la cima Cerro del Sol.[...] Lo primero que nos encontramos
es la solida elevacion del promontorio occidental de la Alcazaba, antigua
ciudadela mora. Hoy se han conservado de esta solamente las poderosas
torres, los bancales y el muro que rodea la colina. En estas ruinas crece
abundantemente la vegetacion. Miles de enredaderas entrelazadas, de hiedras
y una salvaje parra trepan en el muro por las mas pequenas grietas, y las
flores multicolores inundan las terrazas de tal manera que casi no puedes ver
entre ellas los ladrillos. Pero el ojo no puede desprenderse de este mar de
color. jQuién podria describir el maravilloso olor de las flores, su aroma
embriagador del que los habitantes del norte no pueden tener idea! Si en
tierras griegas el olor a hierbabuena en Eleusis provoca dolor de cabeza, jqué
se puede decir sobre los olores de estas flores que arden con sus colores bajo
el fuego del sol africano de Granada! Las higueras abren al sol sus rosados y
suculentos frutos; sus ramas, como plantas trepadoras, son refugio de
multitud de aves que reaniman con sus cantos este jardin entre las ruinas. En
este encantador paraiso terrenal no faltaria nada para la felicidad completa.

[...]

Desde el norte, la vista se pierde en el abismo del foso desde el que fluye el
Darro. Enfrente se alza el cerro del Albaicin, en otra época habitado por la
aristocracia arabe, hoy, ijlos juegos del destino!, por sucios gitanos. ;Hay
quién pueda creer que en la actualidad existen cavernicolas en Europa? Los
gitanos de Granada pasan toda la vida en cuevas de arena. En ellas encienden
fuego y cocinan; en ellas duermen por la noche y de dia se refugian del sol;



en ellas nacen y mueren. Asi viven aqui estos modernos trogloditas desde
hace cuatro siglos.

[...]

Pero es tiempo de separarse de las vistas y dirigirse a la otra parte de la
Alhambra, a la Alhambra propiamente dicha, la de los auténticos palacios de
los sultanes. Exteriormente son humildes, como todas las construcciones
orientales, pero jquién podria describir el encanto con el que nos atrae al
interior! Desde el instante en el que atravesamos los umbrales de los palacios,
pensamos en magia; todo lo que nos rodea es un suefio limpio de cuento de
hadas. Vagamos por estos deliciosos patios, con sus fuentes, sus bosquecillos
de naranjos y de mirtos; por las fantasticas salas de recepcion y las sombrias
alcobas; entre el bosque de columnas, individuales o entrelazadas, unidas con
arcos de herradura; y no creemos, la verdad, que lo que tenemos antes
nosotros es real. Y asi jquién podria describir la suntuosidad de la
ornamentacion y aquellos irregulares arabescos que revisten las paredes de
arriba abajo! Alla donde mires te embriaga la riqueza de las figuras
geomeétricas y el entrelazado de las plantas. Coge por sorpresa como la
fantasia humana pudo afanarse por conseguir algo parecido. jCuan pobres
parecen, tras estas maravillas de las Mil y Una Noches, los palacios de los
monarcas actuales! Y todos estos patios, embellecidos por los manantiales
dorados por el sol del sur, por esta luz tan deslumbrante, casi brutal. jNos
sentimos repentinamente transportados, a través de todos los siglos pasados, a
otra realidad totalmente distinta de la nuestra, a otra civilizacion
infinitamente mas rica y tan original! jTan exuberante vida tuvo que reinar
aqui en otra época! Los pintorescos trajes arabes reavivaron estas alcobas,
hoy silenciosas y vacias; las espléndidas residencias de los sultanes, las
habitaciones de sus harenes reales, el restringido circulo de su numeroso
séquito de mujeres...

(S. Witkowski, en Viajeros polacos en Espana)

Desde la Alhambra subimos al Generalife. Esta palabra, en arabe, significa
palacio de la danza [sic], del placer y del amor. Alli era donde residian los
sultanes durante los meses de abril y mayo. Se llega alli por una montafia
muy elevada a la que las aguas rodean por todas partes. Corren en torrente,
van a formar cascadas en los patios, los jardines, las salas del palacio. Los
jardines se ven en anfiteatro, y los mismos arboles prestan sombra a los



cristianos, de que en otro tiempo gozaron los moros. Nos sentamos bajo dos
antiguos cipreses, llamados los cipreses de la sultana, porque los Gomeles
aseguran que era bajo esos arboles donde la reina daba sus citas a un
Abencerraje. «jAh —exclam6 don Manuel-, el arbol del luto, el hermoso y
desgraciado Cipariso, cubria con su sombra los misterios del amor! jDichoso
hijo de Ismael, sabiais gozar de la vida! Pero habéis desaparecido. Y tu,
Granada, ciudad soberbia, reina del mundo, no eres ya hoy mas que una

belleza abandonada y destrozada.»
(E. F. Lantier, en J. Garcia Mercadal, Viajes de extranjeros por Espafa y
Portugal)

[Ante el sepulcro del Gran Capitan]

No experimenté, junto a ese sepulcro, la mas ligera emocion; habria gemido
sobre el de Ciceron, el de Virgilio, el de Cristobal Colon; regaria con mis
lagrimas la tumba de Luis XII y de nuestro Enrique I'V; pero las de Fernando,
de Isabel y de Gonzalo no me inspiraban interés ninguno. Es que el genio, los
talentos despojados del encanto de la virtud y de la humanidad, entristecen,
indignan al corazon lejos de interesarle y conmoverle.

(E. F. Lantier, en J. Garcia Mercadal, Viajes de extrajeros por Espafia y
Portugal)

[La mezquita de Cordoba]

La mezquita, ahora convertida en catedral, es la mas grande y espléndida
obra morisca de la arquitectura religiosa que hay en Espafia. Después de la
Kaaba en La Meca, es la mezquita mahometana mas grande del mundo.

Levantada bajo la influencia de la poderosa dinastia de los omeyas, la
mezquita de Cordoba tard6 doscientos afios en ser construida y fue obra de
varias generaciones completas. El fundador de la dinastia de los omeyas,
Abderraman I, decidi6 edificar para los fieles un templo que sustituyera a La
Meca. Las obras de construccion comenzaron a finales del siglo viir; en aquel
entonces, la mezquita ocupaba apenas cinco partes [sun quinto?] de la
edificacion actual y contenia diez hileras de columnas y once naves.
Posteriormente, en el siglo 1X, Abderraman II ampli6 la mezquita por la zona
sur, hacia el Guadalquivir. Sin embargo, la mayor y mas espléndida



ampliacion fue llevada a cabo por el califa Hakam II en el siglo X: su obra
incluye uno de los mas maravillosos mihrabs hasta ahora conservados En este
mismo siglo, Almanzor amplio el templo por el este. Toda la construccion se
asienta en un enorme tetragono y su tamafo iguala al de la catedral de San
Pedro, en Roma. Es como un gran patio de Cordoba, rodeado por un muro,
como una fortaleza. Este muro es de piedra, monotono, simple, sin adornos,
como se encuentra comunmente en las ciudades de oriente. Por la puerta
norte nos adentramos en un enorme patio, el Patio de los Naranjos, que
produce una impresion de completa sorpresa, se siente incluso la sensacion
de ser transportado a algun lugar de oriente. Aqui reina un profundo silencio
y una paz oriental. La hierba cubre el patio y, entre ella, reverdecen los
naranjos y las palmeras, y se alzan pozos; todo ello embriagado por arroyos
de luz africana, de aire pleno y espacioso. El que busca sombra la encuentra
bajo las ramas de los arboles y en los corredores de las galerias, a ambos
lados del patio.

Pero no tenemos mucho tiempo para admirarlo: alzandose desde el sur, el
edificio nos llama al interior. Y una vez dentro, nos espera una silenciosa
sorpresa ijla impresion es unica en el mundo! Nos encontramos en un enorme
bosque, como de palmeras extendidas sin fin. Los troncos de los arboles de
este bosque son columnas y reina en €l la penumbra, que dota al interior de
un extraflo misterio. En cualquier direccion esta el bosque: avancemos a la
derecha o a la izquierda siempre nos perdemos en el sombrio bosque. Aparte
del mar o el desierto, si alguien quiere tener la sensacion de lo infinito, esta se
experimenta en este lugar. Baste decir que todavia hoy la construccion cuenta
con mas de ochocientas cincuenta columnas, en otro tiempo seguramente
tuvo cerca de mil. Parecera, vagando por este descomunal bosque de
columnas, que estamos en algin suefio magico, que vemos un espejismo.
Solamente la imaginacion oriental pudo afanarse en semejante idea fantastica.
El gran Justi (si fue él quien escribio6 en la guia el fragmento que trata sobre la
mezquita de Cordoba) no entendi6 la genial idea del arquitecto oriental. Lo
que escribio sobre el interior de la mezquita demuestra que la idea del Gran
Mahometano quedaba para €l oculta en siete sellos. El techo de la mezquita
fue originalmente oscuro, con lo que aumenta aun mas el efecto del bosque:
el techo oscuro recordaba la espesa boveda de las copas de los arboles.

Cuando asumimos la totalidad del edificio, construccion unica en el mundo,
que no tiene parecido alguno con ninguna catedral cristiana, al pasar la



primera y fuerte impresioén, comenzamos a percibir los detalles. Repartidas en
diecinueve naves, las columnas, esculpidas en marmol, porfido, jaspe y otras
variedades de piedras de gran valor, no tienen base; la idea es grande; de otra
forma no habria dado la impresion de arboles en un bosque. Si nos dirigimos
hacia la puerta de entrada de la mezquita y miramos el patio por el cual
hemos entrado, el bosque parece ser todavia mas grande, ya que los arboles
plantados en hileras constituyen una especie de continuacion de las filas de
las columnas del templo. Las columnas se unen entre si por arcos de
herradura, caracteristicos de las construcciones arabes, pintados con franjas
rojas y blancas.

Desgraciadamente, la magnificencia de la imagen actual no iguala a la
antigua, la que se podria tener en los tiempos pasados. El cristianismo se
comporté de modo barbaro con este milagro del patrimonio mundial. Altero6
esta incomparable y unica perspectiva en el mundo afiadiendo en el interior
capillas corrientes en el centro del edificio y lo despojé de su maravilloso
techo y del rico pavimento de mosaicos, sustituyendo estos por baldosas de
piedra comun [...]. Los artistas arabes desarrollaron la cumbre de la
suntuosidad situando en el fondo del templo la sala de oracién, el mihrab. Por
suerte, esta joya del arte morisco se ha conservado intacta hasta nuestros dias:
el vestibulo por el que accedemos al interior de la capilla que tiene una base
heptagonal. jQué gran riqueza en las columnas, en los arcos, en la variedad
cromatica de los mosaicos, en las paredes de marmol; y qué incalculable
cantidad de inscripciones arabes! Sobre el vestibulo se elevan dos ctpulas,
una en forma de pifia, y, una segunda, sobre la misma capilla, con figuras de
conchas, tallada en un colosal bloque de marmol. Los fieles musulmanes se
arrastraban en otro tiempo sobre las rodillas a lo largo de los muros del
mihrab, todavia hoy son visibles las huellas de las rodillas de la gente sobre
el pavimento. En la capilla vecina se encontraba, antiguamente, un
espléndido pulpito en el que descansaba el Coran, escrito a mano por el
segundo sucesor del profeta, el califa Omar, y rociado con sangre.

En el siglo xvi quedd destruido el centro del maravilloso interior de la
mezquita, siendo incorporados nervios, un coro con capilla y una nave
transversal. Victimas de esta barbarie cayeron sesenta y tres columnas. El
consejo municipal de la Cordoba de aquel tiempo poseia mas sentido artistico
que la jerarquia catolica: amenazo con la pena de muerte a quien ayudara a la
destruccion de esta obra. La disputa llegd hasta el rey, Carlos V, que era



conocedor del arte. Desgraciadamente, dicto una sentencia que no se ajustaba
al estado real de la situacién, y dio la razon a los capitulares. La
extraordinaria armonia interior, la perspectiva unica en el mundo
desaparecieron para siempre. Cuando el monarca lleg6 mas tarde a Cordoba y
contemplo la obra destruida increp6 al clero: «Si yo hubiera sabido lo que era
esto, no hubiera permitido que se llegase a lo antiguo: porque hacéis lo que
hay en muchas otras partes, y habéis deshecho lo que era inigualable».

(S. Witkowski, en Viajeros polacos en Espana)

[En el Alcazar de Sevilla]

Vimos en una sala unas estatuitas representando los reyes de Esparfia, desde
los reyes godos hasta Felipe IV; jdonde estan tantos proyectos ambiciosos,
tanto fasto y orgullo! Apenas si se podria encontrar el polvo de todos esos
monarcas. Ensefian cerca de esa sala, que sirve de capilla, la habitacion en
que don Pedro el Cruel hizo asesinar a sus dos hermanos. Ese extrafio tirano
habia ordenado por su testamento, que le enterrasen vestido con el habito de
San Francisco, como si ese traje religioso abriese las puertas del cielo.

(E. F. Lantier, en J. Garcia Mercadal, Vigjes de extranjeros por Espafia y
Portugal)

Fiestas

Los espafioles no tienen ni la mas remota nocién de la vida mundana y de
las relaciones sociales, pues es algo totalmente ajeno a ellos. Debido a estas y
otras consideraciones, Espafia es una nacién muy atrasada, pues, entre otras
cosas, también desconocen las celebraciones publicas.

(S. Broekere, en Soldados polacos)

[Romeria en Santo Estevo de Ribas de Sil]

Entramos en el atrio por una magnifica puerta de piedras viejas que se
hallaba entre el monasterio en ruinas y la iglesia. Aqui aun habia mas
personas. La gente estaba de pie o sentada por cima de las piedras cubiertas
de musgo, por dentro de los muros del convento, que estaba abierto, en sus
bellos claustros y por todos los caminos. En torno al cruceiro, en el medio del
patio, habia grupos de nifios jugando con la tierra. Habia mas mujeres que



hombres, todos con ropas remendadas de vivos colores. Todos limpios y
fuertes y una cara tras otra nos llamaba la atencién por su hermosura; tanto
velamos una Virgen de Murillo como un rostro sonriente que nos hacia
pensar en un labriego de Goya.

A medida que el dia iba abriendo, llegaba mas gente que formaba filas de a
dos para entrar en la iglesia y besar las reliquias. Cada pareja esperaba
pacientemente su turno; charlaban y reian, pero, a pesar de todo, se notaba en
ellos una cierta excitacion y una emocién perfectamente contenida. Estas
gentes campesinas venian de todas partes y aldeas de aquella comarca, la
mayoria de ellos caminaban varias millas porque habian hecho una promesa.
Todos contentos y de buen humor, aceptaban las incomodidades del calor y
de las largas colas del mismo modo que aceptaban su pobreza y sus trabajos.
La alegria era la que los mantenia, pero también habia algo de lamentable en
todo esto.

Por la tarde tuvo lugar la ceremonia religiosa en la iglesia. Aguardamos en
el claustro y en una ocasion me acerqué a una puerta lateral y miré para
dentro. La nave estaba atestada de nifios y mujeres arrodilladas, los hombres
permanecian en grupos, junto al altar. Aquel hermoso edificio era lo mas
apropiado para tal escena. Parecia que terminaba la misa y se ola como si
estuvieran cantando una especie de rogativa. De cuando en cuando se
escuchaban unas voces repitiendo el estribillo «Oh, mi, oh, mi amada
Inmaculada».

Y cuando yo crela que esos canticos iban a terminar, el coro retomaba el
estribillo produciendo de tal suerte un efecto indescriptible. Mientras
escuchaba, observaba las actitudes, de una devocion absorta, sobre todo en
las mujeres, y reparé en como la iglesia catOlica sabia atender a las
necesidades de la gente.

Por la tardecica, tras los bailes, las canciones y la musica, cuando toda
aquella gente se habia unido en un ambiente amistoso y de juerga incansable,
parecia que ese otro aspecto de las necesidades humanas fuera comprendido a
la perfeccion. Eso es lo que hace que la realidad sea tan diferente en Espafia
de la de los paises protestantes.

(C. G. Hartley, en Aventureiros e curiosos, trad. S. F.)

[Toros y fiestas]



Este es el espectaculo sobre el que tanto escribieron viajeros y escritores. Y
de tal manera desperto el interés ptblico que mas de uno ha ido a Espafia solo
para ver una corrida de toros. Mientras se esta alli es natural que la atencion y
los sentidos estén excitados, hasta producir cansancio, por el peligro que
entrafia. Pero yo creo que este espectaculo es uno de los obstaculos que tiene
este pais en su camino hacia la educacion. La educacion suele amansar las
costumbres, pero este espectaculo ensangrienta la mente y acostumbra a la
crueldad y al salvajismo. Seguramente propicia el valor y la destreza, pero
tampoco a los salvajes de las islas les hace falta destreza y valor. En Europa
haria falta desarrollar y fortalecer estas cualidades por otros medios. En
cuanto a mi, perdi del todo las ganas de ir a contemplar este «azuzamiento» y
no creo que me vuelvan. Ademads, me resulta demasiado repetitivo y
uniforme, sin mayor distraccion, como una cancion de la época de los arabes
que hubiera quedado aqui y que oigo en todos los sitios sin cesar. Es
demasiado corta y uniforme, por eso aburre.

(J. F. Zielinski, en Madrid a los ojos de los viajeros polacos)

Es dificil opinar si, con el paso del tiempo, bajo la influencia de la
civilizacion, se dejara de celebrar la corrida. El gusto por ella se encuentra en
lo mas profundo de la naturaleza del pueblo espafiol. Con la misma aficion
asisten las capas sociales mas altas e inteligentes. Sus defensores dicen que la
corrida no es mas que una caza arriesgada que responde al caracter
caballeresco de la nacién. Pero la caza es una diversiéon y no una profesion.
En la caza no hay espectadores, solo actores. No hay multitudes de mujeres
que se desvanecen de placer al ver el sufrimiento y la muerte. Finalmente, en
la caza nadie expone su vida por dinero.

Si me preguntan si es un espectaculo bello, responderia que si. Es hermoso,
sobre todo, su entorno: el sol, las sombras de los abanicos, que al verlos te
parece que un enjambre de mariposas se ha sentado en las filas de la plaza.
Esos ojos, esos labios humedos. Es hermosa la cantidad de tonos calidos e
intensos, esa masa de colores, de oro, de bordados, la arena ardiente de la que
se desprende calor, y finalmente, esas muestras de bravura y la amenaza que
pende sobre el espectaculo. Todo esto es mucho mas bello que los rios de
sangre y las tripas desgarradas de los caballos.

Sin embargo, si alguien conoce este espectaculo por medio de una
descripcion y después lo contempla con sus propios ojos, puede llegar a
pensar: qué pueblo tan extrafio, cuyo mayor placer y gozo es ver algo tan



horrible, brutal e irreversible como la muerte. ;De doénde le viene esta
aficion? ¢Es solo un vestigio de la crueldad medieval o una atracciéon como la
que se despierta en mucha gente al contemplar, por ejemplo, un precipicio?
Quiere llegar lo mas cerca posible, hasta el borde, tocar esa cortina tras la
cual empieza el misterio y el abismo. Es una pasion extrafia que, en algunas
almas, se hace invencible.

Sobre los espafioles se puede decir que a lo largo de su historia demostraron
inclinacion hacia la brutalidad. Pocos pueblos hay que hayan sido tan crueles
en la batalla. Ninguno cambi¢ la religion del amor en un culto tan ligubre y
sangriento. Ninguno, finalmente, continta divirtiéndose hoy jugando con la
muerte.

(H. Sienkiewicz, en Viajeros polacos en Esparia)

A proposito de toros, sepa que es el espectaculo mas hermoso que puede
verse. Es cierto que no hay nada mas cruel, mas feroz que las corridas de
toros; pero coja al sefior Appert, el filantropo, y obliguele a presenciar una
corrida: apuesto a que se hara mas aficionado que los propios espaiioles [...]
Ahora siento un placer inefable viendo picar a un toro, destripar a un caballo,
voltear a un hombre.

(P. Mérimée, Vigjes a Esparia)

«[La danza del fandango] nos viene de los moros. Algunos pretenden que
nos ha sido traida de La Habana y nuestros esculapios nos la recomiendan
para el mantenimiento de la salud. Es uno de los aforismos de la higiene. Los
doctores arabes aseguran que ese ejercicio evita las enfermedades
inflamatorias; los griegos la recomendaban también como ttil a la salud; pero
sus danzas eran mas brillantes que las nuestras y menos lascivas». [...] Toda
la asamblea se volvi6o al mismo tiempo hacia la puerta de la casa y se
arrodillaron en un profundo silencio, incluso varios se prosternaron, tocando
su frente el suelo [sic]. No sabia si era la estrella de Venus, o la luna naciente
lo que adoraban; doblé, sin embargo, mis rodillas, como los demas; al cabo
de cinco minutos cada uno se volvio a levantar y la alegria y la danza se
reanudaron. Sorprendido de esa ceremonia, pedi su explicacion a mi vecino.
«jQué! —me dijo—, ¢no habéis oido la campanilla que pasaba por la calle?»
«Perdéneme, ;tocaban, pues, para que se pusieran ustedes de rodillas?» «Si,
el Venerabile [sic] [el Viatico] pasaba en ese momento por delante de la
casda.»



(E. F. Lantier, en J. Garcia Mercadal, Viajes de extranjeros por Espana y
Portugal)

Casas

En Guetaria hay solo una casa bien construida. Pertenece a un llamado
indiano, es decir a un hombre que ha hecho su fortuna en América. Puede ser
que tenga rentas de mil piastras, pero sus compatriotas creen que tiene
millones. Le conoci y me di cuenta de que es un hombre bastante bien
informado y muy bonach6n. Como no tiene herederos gasta mucho en
mejorar el pueblo, por ejemplo en la construccién de una fuente al pie de la
montafia. Ademas, piensa trazar un nuevo camino para unir los pueblos en el
interior. Habitualmente dos chicas le llevan en una litera. Fumar el mejor
tabaco de La Habana parece ser su unico placer. Vi en su casa mas de cien
kilos de cigarros almacenados. Su casa es la tnica del pueblo con ventanas de
cristal y balcones forjados y la unica donde se pueden encontrar vasos de
cristal, sillas acolchadas y bandejas de estafio, cosas que ni siquiera hay en las
viviendas de los curas.

(C. A. Fischer, Reise von Amsterdam tiber Madrid und Cadiz nach Genua
in dem Jahren 1797 und 1798, trad. H. Friederich-Stegmann)

El mobiliario en las casas de los espafioles es muy humilde; en las casas de
las personas de clase alta hay tan solo una cama sobre la que se encuentra un
colchon, una almohada y una colcha de lana; los mas pobres no tienen nada
de esto y duermen en esteras trenzadas con esparto que extienden en el suelo.
[...] de las paredes nunca cuelgan retratos, espejos ni tampoco ningun
recuerdo familiar o historico, seguramente porque el soberano o principe lo
prohibe. En casa de las personas mas pudientes nunca tuve la ocasion de ver
ningun cuadro, a excepcion de imagenes de santos y ademas en escaso
numero.

(S. Broekere, en Soldados polacos)

La luz del sol que fluye en Espafia es tan maravillosa que no hacen falta
ventanas, pues la luz que entra por las puertas basta para iluminar dos
estancias grandes. Bastante comodas, y en cuyas paredes cuelgan imagenes
de santos y unas herramientas de bronce, elaboradas por los gitanos; el fuego
tan solo es necesario para cocinar, se enciende en un triangulo de laton,



llamado brasero, que se encuentra a la entrada de la casa, junto a las puertas;
para tener pan para €l y su familia, el arrendatario labra un poco la superficie
de la tierra con un arado de madera; los tributos los paga en olivas y uva, en
Andalucia ademas en naranjas y datiles.

(W. Dzieduszycki, en Viajeros polacos en Esparia)

Ciudades
[Santiago]

La ciudad de Santiago esta en un altozano y rodeada de otros montes mas
altos que la dominan. Pequefia, sucia y con construcciones que como mucho
llegan a ser de madera; con las torres incrustadas en muros de roca por entero
cubiertos de hiedra y medio caidos. Existen tres o cuatro edificios bien
construidos: la iglesia, el convento de San Agustin, la iglesia de San Agustin
y la catedral, que viene a ser la iglesia de Santiago. Esta es la construccion
mas importante de la ciudad y se halla ante una plaza circundada de muros y
que da a tres sitios diferentes: por un lado a la iglesia, justo en el medio, con
la residencia de los canonigos y el palacio arzobispal; por otro, al Hostal de
los Peregrinos; y por el otro a un Colegio, los tres edificios de magnifica
construccién. El ultimo fue fundado por el arzobispo Fonseca vy
convenientemente preparado para que en €l habitasen los estudiantes y otras
gentes que alli viven. El Hostal es un gran edificio fundado por los Reyes
Catoblicos, Fernando e Isabel. Conforme a la intencion de sus reales
fundadores debia destinarse a dar posada por tres dias a los peregrinos, pero
actualmente estd dedicado solo a hospital de enfermos. En su interior hay
cuatro claustros, dos de adorno, todo en piedra y con fuentes en su centro, y
los otros rodeados por una galeria que da a las habitaciones. La fachada de la
iglesia es gotica, con un moderno poértico de piedra que mando labrar el
mismo arzobispo Fonseca. La iglesia fue fundada por el rey Alfonso el Casto;
tiene planta de cruz y tres naves, la central mayor que las dos laterales, que
circundan la cruz por su cara interior. Dicen que aqui se conserva el cuerpo
del Apoéstol en féretro de plata, sobre el altar mayor, recubierto de
ornamentos de madera dorada y por encima se encuentra la estatua del
Apostol, sedente, con joyas en su cuello. En su interior estan las escaleras por
las que suben los peregrinos o cualquiera que desee abrazar al Santo con una



ridicula y supersticiosa piedad. La gente es tanta y viene tan seguido que no
cesa a ninguna hora del dia. Todos cumplen el mismo ritual, pero hay quienes
no se contentan con uno, dos o tres abrazos y llegan a dar diez o quince,
rodeando con los brazos el pescuezo del Santo, o sus costados, o la cintura,
segun el impetu, o el frenesi, que su tierna devocién les infunda.

(L. Magalotti, en Aventureiros e curiosos, trad. S. F.)

[Orense]

Contaré en pocas palabras el dia que estuvimos en Orense. La ciudad me
dejo indiferente, tal vez a causa del cansancio o de la excitacién por la
aventura de la noche en la que seguia pensando; de todas formas, habia poco
en ella que me llamase la atencion. Sin embargo, recuerdo bien nuestra visita
a las Burgas, las fuentes de aguas termales, famosas ya desde el tiempo de los
romanos. Estuvimos bien a gusto en uno de los manantiales; el agua manaba
de una pared de granito que tenia por encima un arco decorado con una
escultura, y las mujeres lavaban la ropa en pozaletas con el agua que de alli
cogian. En cuanto a los otros dos chorros, en uno estaban escaldando gallinas
para desplumarlas y en el otro cocian carne en el agua, que hervia
fuertemente. En las inmediaciones hay carnicerias y por todas partes habia
reses muertas que las mujeres desollaban y limpiaban. Por el hedor, incluso
parecian despojos de matadero. Toda aquella apestosa mezcolanza se
asemejaba a un hormiguero; la gente andaba de un lado para otro, las mujeres
metidas hasta los tobillos en aquella agua sanguinolenta, mientras alguna de
ellas canturreaba burlona, igual que hacen las burbujas de vapor cuando
hierve una pota.

(C. G. Hartley, en Aventureiros e curiosos, trad. S.F.)

[Valencia]

Esta Valencia es una ciudad muy desagradable para un extranjero porque
no puede disfrutar en ella de ninguna de las comodidades de la vida que
encuentra por todas partes gracias a su dinero. En Valencia se esta mal
alojado, se come mal, no se puede beber, no se puede conversar porque no
hay vida social, ni discutir con nadie, porque a pesar de su Universidad no se
encuentra un solo ser que merezca ser llamado hombre de letras. Por lo que



se refiere a lo material, sus cinco grandes puentes sobre el Guadalaviar, sus
iglesias, sus edificios publicos, el arsenal, la Bolsa, el Ayuntamiento, doce
puentes, diez mil pozos, no me causaron ninguna admiracion en una ciudad
en la que las calles no estan pavimentadas, donde, si se quiere pasear, hay que
salir de ella. Es verdad que se experimenta entonces mucho contento, se cree
estar en el paraiso terrenal, principalmente cuando uno camina hacia la mar.
(G. C. Casanova, Memorias de Esparia)

[Madrid]

Puerta del Sol: suena atractivo. Crees que, asi como el sol es la reina de las
estrellas, esta puerta va a ser la estrella mas grande, un sol de primer orden en
la arquitectura, en las artes plasticas. Y lo principal que hay que subrayar es
que no hay por aqui ninguna puerta al estilo de la de los Campos Eliseos en
Paris, ni como la de Brandeburgo, que cierra la calle Unter den Linden en
Berlin. La puerta es un recuerdo vacio, sin contenido, y el afiadido «del sol»
se refiere a su situacién en direccion al este, por donde sale el sol.

Hoy dia es una simple plaza, bastante amplia, desde la cual salen, como de
un foco principal, once calles. Todas las casas tienen cuatro pisos, todas se
parecen unas a otras, se confunden en la unidad monoétona, sin diversidad.
Los edificios son nuevos, sencillos, corrientes, sin ornamentacion. Hileras de
ventanas, de balcones. Todas las paredes, como si fuera por conjura de sus
propietarios, estan pintadas de color pajizo, en las cuales destacan, en algunos
sitios, unas persianas de color verde.

Su conjunto no causa ninguna impresion. No atrae la vista como lo hiciera
un templo con sus magnificas torres, ni cautiva la atencién como un palacio
con ricos adornos.

(A. Pawinski, en Madrid a los ojos de los viajeros polacos)

[Madrid]

Madrid no me gusta mucho. La famosa Puerta del Sol y el Prado son muy
bonitos desde lejos, pero desde cerca se reducen a una plaza no muy grande
en la cual no hay nada de particular. El Prado es algo como los Campos
Eliseos pero reducidos a una proporcion correspondiente a Madrid. Sin
embargo, donde senti que no estuvieras conmigo fue en el Museo del Prado.



Es un mar de cuadros, a cual mas bello que otro. Hay alli mas de cincuenta
Murillos, los mejores del mundo; salas enteras de Velazquez y Ribera. Hay
muchos italianos, entre ellos retratos de Tintoretto, inigualables, y cuadros de
Veronés y Ticiano. jNo hay palabras! Alli esta la Sagrada Familia de Rafael.
A este cuadro lo llaman aqui la perla porque lo consideran la perla de los
museos, pero a mi me ha gustado menos que otros. Lo vi de manera
superficial, porque el museo es enorme, mayor incluso que el Louvre. Iré hoy
y mafiana. jQué extrafio pintor espafiol es Goya! Todavia no tengo formada
una opinion sobre él. Muri6 en 1828, por lo que es, practicamente,
contemporaneo, pero sus cuadros tienen una extrafia ingenuidad, e incluso la
torpeza de los cuadros antiguos. Se parece un poco a la pintura francesa del
siglo xvI1, a veces a los holandeses. En los trazados hay una superficialidad y
falta de proporciones que no me puedo explicar. Hay muchos cuadros suyos.
Compraré unas fotografias para que las veas y me des tu opinion sobre él...
(H. Sienkiewicz, Viajeros polacos en Esparia)

[Madrid]

Mi intencion habia sido pasar las Navidades en Madrid y quedarme alli
hasta entrado el nuevo afio; pero, a pesar de que paulatinamente fui
conociendo a mas y mas personas interesantes y de la benevolencia que se me
demostrd, y a pesar de la Opera, el museo y corrida de toros todos los
domingos si queria, no soportaba la idea de quedarme aqui mas de tres
semanas; de las cuales empleé varios dias en visitar Toledo. El clima de
Madrid era inaguantable: nieve, lluvia y ventisca, peor tiempo no lo hace en
el norte en esta época del afio. Y si por casualidad algun dia la atmosfera
estaba pura y despejada, el viento era tan cortante, tan seco, tan enervante,
que tenia uno la impresion de estar secandose como una momia.

(H.-C. Andersen, Viaje por Espana)

Alojamientos y posadas

[En Irun]

Por primera vez exploramos el mobiliario de las habitaciones [en las
posadas] espafiolas. Dos huecos cuadrangulares en dos partes del muro
formaban un par de alcobas en cuyo interior habia sendas camas; una



costumbre imperante en toda Espafa y extendida por los arabes asentados en
esta tierra a lo largo de 700 afios. Unos sillones alineados los unos al lado de
los otros, sobre una estera, componian lo que en Espafa se denomina estrado
y que antiguamente era una parte mas elevada en el aposento, con una
alfombra y almohadones para sentarse. Asimismo, las paredes estaban por
entero desnudas, al genuino estilo arabe; y el suelo, como en Italia,
pavimentado con baldosas de barro. Sin cuadros o relojes de pared que
adornasen el cuarto desierto, ni un escritorio u otra clase de muebles, de esos
que en Francia o Inglaterra tan abundantemente hemos disfrutado. No habia
nada que ver, excepto unas cortinas rojas sobre puertas y ventanas y una
colgadura de papel de no mas de cinco pies de alto y que corria alrededor de
la habitacion. Asi se completaba la decoracion y asi la encontramos, con
escasas diferencias, en todo nuestro viaje por Espaiia.

(J. Hager, Reise von Wien nach Madrid im Jahre 1790, trad. S. F.)

[En Tui]

Esta villa se halla sobre un otero frente a un gran rio llamado Mifio, que
separa en esta region el reino de Galicia del de Portugal. Aqui padecimos
grandes trabajos para alojarnos. Los vecinos se burlaban de nosotros como si
fuésemos barbaros o sarracenos. Cuando se percataron de tal circunstancia,
dos hermanos de la Orden de los Predicadores nos llevaron a casa de una
vieja a quien pidieron que nos diese albergue. Fue el ultimo hospedaje en
Galicia y decian que era muy bueno, pero, en realidad, no habia tal.

Mientras Monsenor daba vueltas por la villa en busca de una iglesia, como
acostumbraba, un canénigo de la catedral que se fijo en él pens6 que seria
una personalidad importante y mandé a un propio para demandarnos quién
era realmente. Cuando lo supo, intenté por todos los medios que quedase en
su casa y nos ordend ir por nuestra impedimenta para ofrecernos su
hospitalidad. Monsefior se lo agradecio y volvio a la posada donde pasamos
la noche al estilo de los gallegos, entre hedores y porqueria.

(C. de Bronseval, 1532, en Aventureiros e curiosos, trad. S. F.)

[Mallorca]

Desde este momento nos convertimos en objeto de horror y de espanto para



la poblacion. Nos declararon atacados y convictos de tisis pulmonar, lo cual
equivale a la peste, dados los prejuicios sobre el contagio de la medicina
espafiola. Un rico doctor, que por la médica cantidad de 45 francos, se digno
hacernos una visita, declaré que no era nada, y nada receto.

Su ayudante mayor al que habiamos apodado Malvavisco debido a ser esta
su prescripcién favorita, iba tan sucio que nuestro enfermo no podia decidirse
a dejarse tomar el pulso.

Otro médico vino galantemente en nuestro auxilio, pero la farmacia de
Palma estaba tan desprovista que no pudimos procurarnos mas que drogas
detestables. Por otra parte la enfermedad se agravé por causas que ninguna
ciencia ni ningtn cuidado podian combatir eficazmente.

Una mafiana que estabamos muy preocupados por la persistencia de las
lluvias y por los sufrimientos derivados de ellas, recibimos una carta del feroz
Gomez, que nos decia, a estilo espafiol, que teniamos una persona, la cual
tenia una enfermedad que le repugnaba, ni mas ni menos, a él don Gémez, el
hombre mas suciamente feo de las cuatro partes del mundo y que llevaba el
contagio a sus hogares y amenazaba anticipadamente los dias de su familia,
en virtud de lo cual nos rogaba desalojar su palacio lo mas pronto posible.
[...] Yo no temo al mar, pero alguien de mi familia estaba enfermo de
cuidado. La travesia, el mal olor, el insomnio, no habian contribuido a calmar
sus sufrimientos. El capitan no habia tenido otra atencion con nosotros que la
de suplicarnos que no acostaramos a nuestro enfermo en la mejor cama del
camarote, puesto que, seguin el prejuicio espafiol, toda enfermedad es
contagiosa. Y como nuestro hombre habia ya pensado hacer quemar la
colchoneta donde reposaba el enfermo, deseaba que fuera la mas usada.
Nosotros le mandamos a sus cerdos; y quince dias después, cuando
regresamos a Francia, a bordo del Phénicien, magnifico vapor de nuestra
nacion, comparamos la delicadeza del francés con la hospitalidad del espafiol.
El capitan de EI Mallorquin habia disputado un lecho a un moribundo; el
capitan marsellés, viendo mal acomodado a nuestro enfermo, habia quitado
los colchones de su propia cama, para darselos. Cuando quise pagar nuestro
pasaje, el francés me hizo observar que le daba demasiado dinero; el
mallorquin me hizo pagar el doble.

(G. Sand, Un invierno en Mallorca)



[En Orihuela]

Las moscas zumbaban en grandes enjambres ondeantes, cual largos
crespones negros. No habia ni una silla o banco libre; era necesario salir
fuera, encontrar alli una piedra o un cubo y sentarse a la sombra del propio
paraguas [...] Las mujeres, a cual mas fea, jovenes y viejas, se ocupaban en
raspar zanahorias, trocear carne, guisar, freir y servir. Mas lo hacian todo con
tal parsimonia, tal somnolencia, tal desgana, que para un estomago vacio
resultaba indignante. La duefia, una mujer joven y rubia, inflada de gorda
pero de tez blanca y sonrosada, daba 6rdenes con voz hombruna. Debia de
tener buenas fuerzas; seguro que podia doblarle la rodilla a mas de un buen
mozo. Era el tipo ideal de mujer para un bandolero. Parecia importarle un
bledo que acabase de llegar una nueva tanda de viajeros y que la diligencia
parase con el tiempo justo. Nos moriamos por comer algo. Se le pidi6 varias
veces que nos atendiera, pero ella, ni contestar; como si no viese ni oyese a
nadie. Sonreia a diestra y siniestra mientras hablaba sin parar, en voz muy
alta, con un par de agraciados huéspedes que ocupaban una mesa servida.
Cuando, después de haber esperado cerca de una hora, la agarré por un brazo
y le pedi, al menos, un vaso de vino, ella me mir6 asombrada, medio asintio
con un indulgente movimiento de cabeza y dijo: «Espere a que le llegue el
turno». Y otra vez a esperar, todo el mundo a esperar de nuevo; hasta que
volvieron a enganchar las mulas de tintineantes colleras a la diligencia y
restall6 el latigo del mayoral. Entonces, a una sefia de ella, dos viejas,
arrastrando los pies, se llegaron hasta nosotros, pusieron el mantel y sacaron
un asado tras de otro a la mesa.

(H.-C. Andersen, Viaje por Espafia)

[El tren]

El descuido y la falta de espiritu practico espafiol se dejan sentir en el
extranjero a cada paso, pero donde mas se nota es en los viajes en tren.
Normalmente el letrero de la estacion no se distingue a simple vista, asi de
inapropiadamente esta colocado. Desde la gran linea de ferrocarril que une
Paris con Madrid quise desviarme a Salamanca, que se encuentra apenas a
setenta y siete kilémetros. El tren rapido, desde la frontera francesa, pasa por
Medina de Campos [sic] a las 16:20 horas de la tarde; desde esta estacion se



ramifica la linea de Salamanca. A pesar de que esta se encuentra, ademas, en
una gran linea que une Paris con Portugal (con la gran ciudad comercial de
Oporto) no hay conexion desde Medina con Salamanca este dia, ni siquiera
desde el tren rapido. La conexién mas cercana tiene que ser, como pronto,
por la mafana.

En otra parte de Espafia quise enterarme de si estaba abierta la circulacion
del ferrocarril para una segura y nueva linea. Segun el horario de viaje, la
circulacion en ella ya deberia existir. Para cerciorarme, pregunté a un
funcionario de una de las vecinas estaciones de la linea y me contesté que
todavia no habia circulacién. En otra estacion pregunté a un segundo
empleado y este me respondio de la misma forma. Mas tarde pude comprobar
que lo que me habian dicho era falso, la circulacion estaba abierta. El horario
de los trenes incluye un mapa oficial anticuado en el que no se manifestaba
que la linea estuviera abierta. El nuevo horario estaba en vigor desde el 1 de
octubre, sin embargo, el dia 2 todavia no estaba disponible en las estaciones.

No faltan en los horarios oficiales datos falsos sobre los trenes. En una de
las grandes estaciones de Andalucia quise dejar un paquete en la consigna del
tren y me dijeron que hablara con el jefe de estacion. Este estaba ocupado, de
servicio o comiendo, y tuve que esperarle, literalmente, tres cuartos de hora.
Después de este tiempo me dijo que los paquetes normalmente no se pueden
dejar en la estacion porque esta carece de depdsito. Por poco pierdo el tren
debido a la espera. Corriendo llegué a la ventanilla y compré el billete. Aqui
me informaron de que para tomar la linea por la que quiero viajar (que es una
prolongacion de la linea por la que he viajado hasta ahora) hay que partir de
otra estacion bastante alejada de la que me encuentro. No habia ni un solo
letrero informativo que explicara con anterioridad sobre este particular.

En Aranjuez recoge el correo de la estacion un émnibus privado hostelero.
Como no viajaba ninguin empleado del servicio postal, nadie se ocupaba de
que no se cayeran o perdieran los paquetes en el transcurso del viaje. Algunos
kilometros antes de llegar a Madrid, el tren se detuvo en medio de un campo
llano. Todas las sefiales del maquinista quedaron sin respuesta. Esperamos
alrededor de media hora una contrasefial desde la estacion. Aparentemente, el
funcionario del ferrocarril cuya tarea consistia en dar paso a los trenes de la
estacion se fue de su puesto. Tras una larga espera, los pasajeros nos
dispusimos a recoger nuestras cosas y fuimos andando por la via hasta la
estacion. No habia nadie que recogiera los pesados paquetes. El servicio del



ferrocarril contemplaba, indiferente, el problema de los pasajeros. No
quedaba a quién acudir y para mi no fue distinto: cogi en las manos dos
pesadas maletas, una bolsa, el paraguas, todo ello arrastrado con gran
dificultad. Asi habia que atravesar un kilémetro de camino por la via hasta la
estacion.

En las estaciones andaluzas los mendigos piden limosna a través de las
cercas que cierran la estacion y mendigan sin obstaculo. Cuando llega el tren
los mendigos permanecen junto a los escalones del vagoén, introducen
tranquilamente la cabeza en los vagones y piden ayuda. Aqui no hay que
considerarlo una exageracion.

El bandolerismo en Andalucia existe ain hoy en dia. En el compartimento
en el que viajo estan sentados dos gendarmes, asi que parezco un reo
escoltado. Los guardias tienen que defender la seguridad de los viajeros; pero
al habitante del norte le produce una extrafia sensacion ver a un guardia echar
un vistazo debajo de los bancos y en los estantes del vagon para comprobar
que no haya un bandolero escondido en el compartimento.

Quien venga a Espafia con la esperanza de encontrar alli coloridos trajes
experimentara una gran decepcion. El traje de color oscuro prevalece en toda
Espafia. Bajo este punto de vista reina una gran diferencia entre Espafia e
Italia, sobre todo con el sur de esta. La unica zona que ha conservado un poco
de colorido en el traje regional es Aragon. En general el pueblo espafiol es
menos pintoresco que el italiano.

Los ecos grecorromanos viven todavia en las formas de las vasijas. En
verano en las cafeterias sirven agua en jarros de barro con preciosas formas
griegas.

(S. Witkowski, en Viajeros polacos en Espana)

Religion y religiones

La religiosidad del sur tiene un extrafio caracter. Vi en Burgos a espafioles
que visitaban las capillas de la magnifica catedral cubiertos con sombreros.
En Madrid, el domingo, se transportan, de la forma mas tranquila, los
materiales de derribo de una casa. En Zaragoza encontré por la noche una
procesion con fieles celebrando la festividad de la patrona de Espaiia, la
Virgen del Pilar, de la siguiente forma: encabezando el cortejo iba una
carroza adornada con guirnaldas, encima de ella un hombre con traje de



antiguo romano y una mujer. El carro estaba rodeado de gente disfrazada de
soldados romanos. La estruendosa musica resonaba por las calles del lugar,
en el que, cien afios antes, se derramo tanta sangre. La celebracion religiosa
adopta aqui un caracter de mero espectaculo totalmente laico.

(S. Witkowski, en Viajeros polacos en Espana)

Si nos acuartelabamos en algun lugar durante un par de semanas o meses,
tras nuestra permanencia todo quedaba destruido y saqueado de la forma mas
horrible, llegando incluso al extremo de no respetar las imagenes sagradas,
que también acababan siendo pasto de las llamas.

(S. Broekere, en Soldados polacos)

[Calatayud, 1808]

Con la llegada de la infanteria francesa el orden desapareci6. Tanto las
casas como las iglesias fueron abiertas y saqueadas. Los soldados,
emborrachados con el vino, vestidos con las vestiduras liturgicas, con
antorchas y candelas, llevaban por las calles los recipientes de la misa llenos
de vino, cantando desvergonzadamente. Todavia ahora siento rabia y tristeza
porque aunque no participé, fui testigo de estas insolencias y violaciones. Y
de este modo la nacion espafiola estaba justificada por su venganza
despiadada jurada contra los franceses.

(W. F. Fijalkowski, en Soldados polacos)

[Mallorca]

Los ermitafios, que se encuentran establecidos alli en nimero de cuatro o
cinco, carecian de toda poesia. Su habitacion por lo pronto era tan miserable
y tan salvaje como su profesion. Los encontramos ocupados en cavar su
jardin en forma de terraza, desde la que se domina la gran soledad del mar.
Personalmente nos parecieron lo mas estupido del mundo. No llevaban
atuendo religioso. El superior dejo su azada y vino hacia nosotros con su
chaqueta redonda de pafio pardo; sus cabellos cortos y su barba sucia no
tenian nada de pintoresco. Nos hablo de la austeridad de la vida que llevaba
y, sobre todo, del frio tremendo que hacia en aquella costa. [...] Nos hizo
subir a una pequefla celda muy sucia, en la que nos encontramos con el
decano de los ermitafios. Le tomamos por un centenario y nos impresiond



saber que no tenia mas que ochenta afios. Este hombre se encontraba en un
perfecto estado de imbecilidad, aunque fabricase por inercia cucharas de
madera con sus manos terrosas y temblonas. No nos hizo caso alguno a pesar
de no ser sordo. El padre prior le llamé y nos mostré una cara asquerosa de
embrutecimiento. Una vida de relajamiento intelectual se resumia en su
rostro, del que aparté los ojos al instante como si se tratara de la cosa mas
horrible y mas penosa que hubiera en el mundo. Le dimos una limosna en
vista de que pertenecia a una orden mendicante. Todavia gozan de una gran
veneracion entre los campesinos, los cuales no dejan que les falte nada.
(G. Sand, en Vigjeros extranjeros por Espana. Siglo XIX)
El pueblo espafiol habia edificado, con su dinero y con sus sudores, los
insolentes palacios del clero regular, a la puerta de los cuales iba a recibir,
desde hacia siglos, el obolo de la holgazana mendicidad y el pan de la
esclavitud intelectual. Habia participado en sus crimenes y se habia embebido
en sus cobardias; habia encendido las hogueras de la Inquisicion, habia sido
el complice y el delator de las atroces persecuciones dirigidas contra razas
enteras que se habia querido extirpar de su seno. Y cuando hubo consumado
la ruina de aquellos judios que le habian enriquecido, cuando hubo expulsado
a esos arabes a los cuales debia su civilizacion y su grandeza, recibié como
castigo celeste la miseria y la ignorancia. Tuvo la perseverancia y la piedad
de no rebelarse contra ese clero que era obra suya, su corruptor y su azote.
Sufri6 durante mucho tiempo encorvado bajo ese yugo creado con sus
propias manos. Y después, un dia, audaces y extrafias voces hicieron llegar a
sus oidos y a su conciencia palabras de independencia y de libertad.
Comprendié el error de sus antepasados, se avergonzd de su bajeza, se
indigné de su miseria y, a pesar de la idolatria que atin conservaba por sus
imagenes y reliquias, rompi6 estos simulacros y creyé mas enérgicamente en
su derecho que en su culto.
(G. Sand, Un invierno en Mallorca)

[Mallorca]

Entonces comprendi por qué los frailes, y sobre todo las ordenes
mendicantes, ejercen tanta influencia sobre el pueblo bajo. Mal que les pese a
los liberales intolerantes, son, en realidad, el apoyo y el consuelo de los
infelices desde su nacimiento hasta su muerte. jQué horrible tarea, por



ejemplo, esta de entretener durante tres dias a un hombre que va a ser
ajusticiado! Creo que, si tuviera la desgracia de ser ahorcado, no me
desagradaria tener dos franciscanos para conversar conmigo.

(P. Mérimée, Viajes a Espana)

Por una calle estrecha [en Murcia] salié una procesién y cruzo la plaza; fue
la tnica procesion que vi durante mi estancia en Espafia. Las altas llamas de
las velas mezclabanse con los canticos y responsos; no entendi ni palabra,
pero se me vino a la memoria el antiguo salmo espafiol de Prudencio, que
forma parte de nuestro libro de himnos danés. Se trataba del entierro de una
joven. El clero iba en procesion con cruces y estandartes, los miembros del
cortejo portaban cada uno un largo cirio encendido, los acélitos hacian oscilar
sus incensarios; cuatro encapuchados llevaban el ataid destapado en andas
revestidas con pafio bordado en plata. Una muchacha, cual bella imagen de
cera, yacia en el interior cubierta de flores y con el diafano cielo estrellado de
Dios por palio. Parecia aletargada; era como si entre canticos y bendiciones la
transportasen a su aposento de dormir. Desde los balcones, o segiin pasaban
por la calle, los espectadores le enviaban un saludo a la muerta, a la que, en
su descanso, consideraban un tanto mas cerca de nuestros predecesores que
nosotros los vivos.

(H.-C. Andersen, Viaje por Esparia)

Desde que he visto Sevilla y Cordoba, me siento tentado de hacerme turco.
Todo lo bello y util que hay es obra de los moros. Sus acueductos dan de
beber todavia a todas las ciudades del sur, sin que nunca los habitantes
cristianos se hayan tomado la molestia de repararlos. Desfiguraron sus
mezquitas para hacer iglesias y, en las casas particulares, los barbaros
ocultaron bajo una espesa capa de enlucido los adornos deliciosos.

(P. Mérimée, Viajes a Espana)

Comidas

Puede decirse lo mismo de la inmensa produccion de los olivos, que son,
ciertamente, los mas hermosos que hay en el mundo, y que los mallorquines,
gracias a las tradiciones arabes saben cultivar perfectamente;
desgraciadamente no saben obtener de ellos mas que un aceite rancio y
nauseabundo, que nos causaria horror y que no podran exportar jamas



abundantemente mas que a Espafia, donde el gusto por este aceite infecto
reina igualmente. Pero Espafia es también muy rica en olivos, y si Mallorca la
abastece de aceite debe ser a muy bajo precio.

(G. Sand, Un invierno en Mallorca)

Desde la entrada el olor a aceite ya nos sofoco. Todo el mundo ha oido
hablar del aceite espafiol, pero nadie puede tener una idea de lo que es si no
lo ha probado antes. Las aceitunas, sin embargo, estan deliciosas en este pais,
pero como si se hubieran jurado estropear todo lo que el cielo ha hecho de
bueno en su tierra, los espafioles han encontrado el medio de extraer de ellas,
dejandolas fermentar, un aceite cuyo sabor y olor son abominables, que
afecta a la vez a la nariz y a la garganta, y que solo sabria comparar con una
mezcla de aceite de ricino y aceite de candil. Ellos encuentran esto delicioso
y, para su gusto, nuestro aceite de Provenza es soso e insipido.

(E. Poitou, Vigje)

Su proverbial sobriedad se manifesté también aqui [en Toledo]. Aunque se
vendia vino en los puestos, la mayor parte bebia solamente agua, pero esta
también en abundancia. Es asombroso como los espafioles pueden tragar esas
grandes cantidades de agua sin sentirse mal.

Ahora aguanto el aceite en las comidas mejor que al principio, pero todavia
no me atrevo a tomarlo crudo, por ejemplo en ensaladas. jSi al menos
tuvieran el aceite francés, que es excelente! Pero no, el de aqui tiene siempre
un poco de regusto a rancio. Huele a aceite por todas partes, en la calle, en las
casas, mas 0 menos como en un buque de vapor.

Otro olor muy popular es el del azafran. El olor a azafran también prolifera,
asi como el azafran en las mas sorprendentes combinaciones, por ejemplo
con arroz y trozos de cerdo, que los espafioles comen muy gustosamente. El
pan es mas compacto que el francés o que el nuestro, muy blanco, parecido a
los cakes ingleses. No he probado todavia el plato genuino espafiol, el
«gazpacho» [sic]. Debe ser una auténtica comida de perros: agua, aceite y
vinagre con pepinos, ajo, hojas de lechuga y trozos de pan, sal y pimienta, y
se come con cuchara.

(A. Edelfelt, Cartas del viaje por Esparia)

El ajo es el ingrediente esencial después de estos, y su solo nombre basta
para ofender a la mayor parte de los ingleses. El mal esta, sin embargo, en su
abuso, no en su uso: y por la cantidad de esta legumbre que se consume en



todos los paises del sur, donde pasa por ser fragante, sabroso, estomacal y
fortaleciente, cabe pensar que es idéneo, por su naturaleza, a los gustos y las
constituciones locales. Dondequiera que crezca una hierba cualquiera siempre
se encuentra un asno capaz de comerla. Es curioso ver en qué tremenda
medida el campesino espafiol de la costa oriental, consume ajo, y
aconsejamos a nuestros viajeros que se pongan en guardia contra el
cautivador nombre de la «manteca valenciana», pues se compone (ya que la
vaca no tiene nada que ver en ella) de partes iguales de ajo y tocino de cerdo,
molido junto en un mortero y luego untado en pan, igual que nosotros
hacemos con el arsénico para acabar con los bichos. Los catalanes tienen una
sopa nacional que se hace con pan y ajo, a partes iguales, frito en aceite y
luego diluido en agua caliente. Este mejunje se llama «sopa de gato»,
probablemente porque los gatos lo vomitan.

(R. Ford, Manual para viajeros por Esparia)

Cené el otro dia en casa de Calderon. Comio dos platos inmensos de sopa
de arroz en la que hay de todo: carne, mariscos y pescado, con una salsa
horrible hecha con ajo y pimentén (que me hizo estar sediento toda la noche)
y otros veinte platos por el estilo. Me presento a la cocinera, que es menudita
de cuerpo, con cara muy sonriente, muy redonda y tan rellena como un pudin.
Realmente tiene un gran talento, pero pronto matara a su amo.

(P. Mérimée, Vigjes a Esparia)

Las mujeres

Una apasionada devocion a la religion de su pais, un orgullo que aspira a
una total dominacion, una testarudez que solo les permite ser indulgentes
consigo mismas, un espiritu de venganza que lo sacrifica todo y una
voluptuosidad ardiente: en efecto, en su conjunto no son cualidades
agradables. Pero, por otro lado, estd muy acentuada la fidelidad y el carifio, la
magnanimidad y el heroismo de la espafiola. Todos sus sentimientos son
profundos y se caracterizan por una fuerza y una grandeza que atraen
automaticamente.

El aspecto de la espafiola es una copia de su caracter, que se anuncia en su
bella figura, su majestuoso paso, su sonora voz, sus negros y fogosos 0jos y
su extrovertido temperamento, en resumen: en toda su persona. Sus encantos
se desarrollan pronto y se apagan pronto, un efecto del clima, de los



alimentos fuertes y de la sensualidad. Una espafiola de cuarenta afios parece
tener el doble de edad y toda su figura demuestra el hartazgo y el
envejecimiento acelerado. Casi todas tienen bigote, un indicio de la fuerza de
su naturaleza. No obstante, esto favorece el negocio de las velleras que se
ocupan de quitar este defecto. Su dentadura es casi siempre mala, debido a su
exagerado consumo de dulces.

Una espafiola esta fielmente apegada al sistema religioso de su pais. La
devocién a Maria y el amor a su santo pueden ocupar el corazon infantil, y la
pompa de las tradiciones sensuales puede satisfacer a los sentidos todavia sin
desarrollar. Pero son precisamente estos sentimientos beatos, este fanatismo
devoto, estas emociones religiosas las que preparan al alma para la
voluptuosidad, ya que amar a un santo significa darse cuenta de su sexo. La
sensualidad y la religion son, por lo tanto, los dos asuntos mas importantes
para una espafiola a partir de los trece afios. Esto sirve para explicar las mas
raras contradicciones de su caracter: el frecuente transito de la penitencia al
pecado y la influencia de los curas tanto fisica como moralmente. [...]
Finalmente quiero mencionar a las mujeres de aqui [Bilbao]. Me da la
impresion de que reunen la dignidad espafiola con la belleza inglesa. jSu
fresco cutis, sus brillantes ojos negros, su bonito cabello, la perfecta
proporcion de su cuerpo, su extrovertido comportamiento: todo es tentador
para un extranjero! Su dominio seria completo si los hombres supieran
formarlas, si una cultura general pudiera desarrollar sus excelentes
disposiciones, si cierta rigida reserva y orgullosa mojigateria no oscurecieran
sus encantadoras cualidades. Las mujeres de las clases bajas son aqui tan
fuertes y trabajadoras que incluso las emplean para llevar cargas. Segun
observaciones confirmadas, hay que decir que, si se comparan las costumbres
de todas las clases, las de aqui son las mas puras de Espafia.

(C. A. Fischer, Reise von Amsterdam..., trad. H. Friederich-Stegmann)

Cuando estaba demasiado caliente, iba a Madrid, a casa de una senora
llamada Agustina, la cual, por muy poca cosa, me proporcionaba jovenes
muy complacientes. Ya se imagina usted que las hijas de los carlistas
exiliados, las mujeres de los cesantes, las viudas de los fusilados, las hijas de
todos los arruinados por siete afios de miseria, estan encantadas de acostarse
con un extranjero honrado y virtuoso que les abre la bolsa.

(P. Mérimée, Vigjes a Esparia)



Cubria y descubria los pechos a cada momento, como si fuera por
casualidad. Verdad es que los pechos los tenia niveos y hermosos. Se giraba,
se agachaba, se le veia casi todo hasta la cintura, sobre todo cuando me puse
a su lado, cerca de una ventana. Todo esto duré unas dos horas. Nosotros, los
extranjeros, mirabamos con admiracion, porque créeme, en Francia una mujer
de sociedad no se atreveria a ensefiar sus encantos de esta manera en una
reunion parecida. Pero parece que aqui esta es la costumbre. Los que llevan
viviendo aqui mas tiempo dicen que las mujeres aqui no tienen ni sentimiento
ni pasion, y que es la avaricia o la pobreza la que les impulsa a lo que sea.
Esta frialdad con los hombres, dicen, se debe a la degeneracion, muy
corriente en ambos sexos. Ademas, parece que el calor les quita las fuerzas a
los hombres. Seguramente, no son tan resistentes como los polacos del norte,
Yo mismo me doy cuenta de que aqui no tengo la misma resistencia que
tenia, por ejemplo, el afio pasado en Francia.

(J. F. Zielinski, en Madrid a los ojos de los viajeros polacos)

¢Se podria imaginar alguien a una espafiola sin abanico? Ya en Burgos
llamé mi atencion la imagen de las mujeres rezando en la catedral y todas, sin
excepcion, llevaban en la mano un abanico y se refrescaban con €l sin parar.
Aqui también, a cada paso, encuentras este inseparable abanico. Todo lo que
esta vivo y lleva mantilla utiliza abanico: las nifias, las sefioritas, las sefioras,
las ancianas, las cocineras y las mujeres que venden periodicos en la calle.

Si alguien duda de que me halle en un clima caluroso, que mire a las
multitudes de mujeres y compruebe como todas sujetan en una mano un
abanico, ancho como una hoja de platano, con el que espantan, como si fuera
una mosca molesta, las olas de aire caliente. Quien se halle en esta infernal
estufa, aunque sea solo una vez, y experimente aqui la fuerza de los rayos
solares, comprendera al instante esta necesidad y justificara el invento de los
abanicos.

(A. Pawinski, en Madrid a los ojos de los viajeros polacos)

La politica

Lo que mas aflige en Espafia es la profunda falta de moral de todas las
clases. Se venden hoy por nada, pero se venden cada dia [...], han robado
tanto y han hecho tantas guarrerias de toda clase bajo la administracion de
Narvaez y de los demas presidentes moderados del Consejo de Ministros que



la opinidn publica los rechaza de modo terminante.
(P. Mérimée, Viajes a Espana)

El exacerbamiento de las pasiones politicas y el furor de las luchas
intestinas no ha cambiado el fondo del antiguo caracter espafiol. Solo la parte
de la sociedad que se denomina mundo politico, solo esa esta corrompida. El
pueblo, aunque siempre inclinado a esos ciegos y a veces salvajes impetus de
pasion que revelan la mezcla de sangre arabe y latina, es bueno, leal, capaz de
sentimientos magnanimos y de sublimes arrebatos de entusiasmo. La honra
de Espaiia es todavia un lema que hace latir todos los corazones.

(E. de Amicis, Esparia. Diario de viaje de un turista escritor)

No es de extrafiar, pues, que este pais, desolado desde hace tanto tiempo por
las guerras, los disturbios y el mal gobierno, no se pueda levantar de su
decadencia, porque las personas mas eminentes se ocupan de cuestiones
banales y sangrientas a la vez. En los cafés, incluso en los de la capital, te
sorprende la falta de periddicos. Nadie lee, nadie se ocupa de los asuntos
publicos. jQué contraste entre esta indiferencia y la preocupacion que hay en
Inglaterra, Francia y Alemania!

Los resultados también son visibles. Hay aqui mucha soberbia y
engreimiento, y el amor al bien publico esta completamente ausente. Todos
aspiran al poder con el Unico proposito de enriquecerse ellos mismos, sin
pensar en la Patria, y la que da mejor ejemplo de todo esto es la familia real.
Madrid, que se encuentra en el centro del pais, poca relacion tiene con otras
naciones. L.os extranjeros raras veces pasan por aqui, y cuando lo hacen es
solo traidos por la necesidad, por eso florece en estas tierras el desprecio y
rechazo a los extranjeros. Ya que ellos mismos no han visto nada, les parece
que todo lo bueno esta solo en Espafia y al resto lo toman por nada.

(J. F. Zielinski, en Madrid a los ojos de los viajeros polacos)

Declaman sobre ello los diarios, tan solo los republicanos porque no hay
otros, pero declaman como ejercicio literario. Los espafioles piensan en ello
lo menos posible, pues se preocupan mas de las corridas de toros, de las
verbenas y de las sefioras; existen, por lo demas, circulos que se ocupan de
aquella literatura que nadie lee, o de la pintura, que es todavia mas popular; el
pais vive feliz, en libertad, sumido en un continuo sopor, y a la ligera, como
en Polonia bajo el reinado de los Sajones. [...] No he visto ningun otro pais
monarquico donde el rey y la dinastia tengan tan poco peso como en Espafia.



En cualquier otro lugar una virtuosa reina, que ejerza el gobierno en nombre
del sucesor menor de edad, gozaria de la simpatia general de la nacion. Pero
la gran mayoria de los espafioles no piensan en la reina, ni en su hijo, y en
ningun lugar se ven sus fotografias, el pais vive como si no existieran. El
periodismo, que goza de una gran libertad de prensa, habla mal de la
institucion monarquica, divulga en voz alta las milagrosas y curativas
propiedades de la Republica, y exhorta directamente a la revolucion. [...] Los
politicos de profesion, y vinculados con ellos los financieros, conforman en
Espafia una casta aislada y numerosa, que no goza de demasiado respeto y a
la que raramente accede una persona justa, solicita con el bien del pais y
diligente con el principio del honor. Esta gente vive de la politica, reconoce la
monarquia, porque ve en ella la adjudicacién de cargos y favores, pero al no
caber en un partido, se dividieron en dos facciones, que se apoderaron
alternativamente de todas las instituciones. [...] La politica, a pesar de ello, no
funciona del todo mal; otra cosa es la administracion, que es deplorable y con
la que sufre la moral publica. La malversacion de fondos publicos en todas
las esferas esta a la orden del dia, los gobiernos utilizan los impuestos para
fines personales de miembros del partido gubernamental, o para sobornar a
ciertos sefiores de la oposicion a los que hay que mantener de buen humor, y
toda esta depravacion alcanza hasta las juntas provinciales y municipales.

(W. Dzieduszycki, en Viajeros polacos en Esparia)

«Adios para siempre, adios»

Pero volvieron los dias hermosos, y el vapor Mallorquin pudo reanudar sus
viajes semanales a Barcelona. Nuestro enfermo no parecia estar en
disposicion de soportar la travesia, pero también era incapaz de resistir una
semana mas en Mallorca. La situacion era espantosa. Hubo dias en que perdi
la esperanza y el valor. Para consolarnos, Maria Antonia y sus contertulios
del pueblo repetian a coro, alrededor nuestro, los mas edificantes comentarios
sobre la vida futura.

—FEste tisico —decian— ira al infierno; primero, porque es tisico y después
porque no se confiesa.

—Si esto sucede, cuando esté muerto no le enterraremos en tierra sagrada, y
como nadie querra darle sepultura, sus amigos se arreglaran como podran
[sic]. Y ya veremos cémo saldran de sus apuros, porque yo no quiero



intervenir.

—Ni yo.

—Ni yo. Y jamén!

Por fin partimos y ya he contado qué compaiiia y qué hospitalidad hallamos
a bordo del buque mallorquin.

Cuando entramos en Barcelona, estabamos tan deseosos de acabar para
siempre con esta raza inhumana, que no tuve paciencia de esperar el final del
desembarco. Escribi una carta al comandante de la estacion, M. de Belves, y
se la envié por una lancha. Instantes después, vino a buscarnos en su canoa y
nos condujo a bordo del Méléagre.

Al poner el pie en este hermoso buque de guerra, cuidado con la limpieza y
elegancia de un saldn, al vernos rodeados de rostros inteligentes y afables y
recibir los cuidados solicitos y generosos del comandante, del médico, de los
oficiales y de toda la tripulacion, y estrechar la mano del excelente y gentil
consul de Francia M. Gautier de I’Arc, saltamos de alegria sobre el puente,
gritando desde el fondo del alma:

—iViva Francia!

Nos parecio haber dado la vuelta al mundo y abandonado los salvajes de la
Polinesia por el mundo civilizado.

(G. Sand, Un invierno en Mallorca)
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