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La adivina y su abuelo fueron a la ciudad de Nueva York en un tren Amtrack,
traqueteando con sus idénticos rostros, lividos, blancos, orientados por
completo hacia el norte. El abuelo se habia olvidado el audifono en casa,
sobre la comoda. Llevaba un traje negro, tirantes gris perla y una camisa a
rayas finas, sin cuello, muy anticuada y de aspecto caro. Pasara lo que pasara,
no dejaba de fijar su mirada hundida en el asiento de delante ni de deslizar un
pulgar sobre el recorte de periddico que sostenia en la mano. O el tren le
habia dejado completamente sordo o estaba pensando en algo muy
importante; era dificil de decir. En cualquier caso, no contestaba a ninguna de
las pocas cosas que la adivina le decia.

Mas alla de su suave y blanca cabeza, al otro lado de la mugrienta
ventanilla, se deslizaban fabricas y almacenes. De vez en cuando aparecian
los restos de algun bosque para después eclipsarse de nuevo: arboles
desnudos y retorcidos, troncos desgarrados por los rayos, lefios cubiertos de
madreselva, arbustos asperos y enmarafiados, y latas de cerveza, botellas de
whisky, carburadores oxidados, maquinas de coser y sillones. Mas tarde,
alguna que otra ciudad los reemplazaba. Hombres enfundados en varias capas
de chaquetas forcejeaban con cajones y barriles en los andenes de carga, con
el aliento saliendo de sus bocas en blancos jirones. Era enero, y el frio
apretaba lo suficiente como para que los edificios de ladrillo parecieran

oscurecerse 'y condensarse.



La adivina, que no era gitana ni tan siquiera espafiola, sino una enclenque y
desgarbada mujer rubia con un sombrero breton y un traje recto descolorido,
cogio un National Geographic del cesto de paja que reposaba en el suelo, y
empezd a leerlo de atras hacia delante. Pasaba las paginas tras apenas
haberles echado una mirada, balanceando rapidamente un pie cruzado. Al
llegar a la mitad de la revista se inclin6 para rebuscar nuevamente y de forma
desordenada en el cesto. Sintio como su abuelo desplazaba la mirada para ver
lo que guardaba en él. ;Cartas del tarot? ;Una bola de cristal? ;Algin que
otro instrumento de su oficio misterioso y de mala reputacion? Pero lo unico
que dejo ver fue el restallido de un pafiuelo de cabeza multicolor y una caja
de pastillas contra la tos Luden, que saco y ofreci6 a su abuelo. Este las
rechazé. Ella se puso una en la boca y le obsequié con una subita sonrisa que
alterd por completo cada una de sus facciones, palidas y precisas. Su abuelo
acepto la sonrisa, pero olvido devolvérsela. Retorné al panorama del asiento
de enfrente: una funda de tela abotonada, con el sombrero de redecilla de una
anciana justo un poco mas alla.

En su mano, acariciado por su arrugado pulgar, el recorte de periédico
primero crujio para después marchitarse y caer, pero la adivina se lo sabia de

memoria, de todas formas.

TABOR

Repentinamente, el 18 de diciembre de 1972, Paul Jeffrey Padre, de la ciudad de
Nueva York, anteriormente de Baltimore. Querido esposo de Deborah Palmer Tabor.
Padre de Paul J. Tabor Hijo, de Chicago y Theresa T. Hanes, de Springline,
Massachusetts. También deja cinco nietos y siete bisnietos.

Los oficios religiosos se celebraran el jueves en...

—Tengo la garganta seca, Justine —dijo entonces el abuelo.

—Te traeré una soda.

—:Qué?



—Una soda.

El abuelo se ech6 hacia atras, ofendido. Imposible adivinar cémo habia
interpretado sus palabras. Justine le dio unos ligeros golpecitos en la mano y
dijo:

—Da lo mismo, abuelo. Vuelvo dentro de un momento.

Sali6 del compartimento y avanz6 furtivamente, sorteando bolsas de la
compra y maletas de fin de semana a lo largo del estrecho pasillo, sujetando
con firmeza su sombrero en forma de platillo. Tres vagones mas alla, pago el
importe de dos cervezas sin alcohol y una bolsa de Cheez Doodles. Regreso
caminando con cuidado, abriendo las puertas con los codos y mirando con el
entrecejo fruncido los vasos de plastico, llenos hasta los topes. Cuando se
encontraba ya en su vagon se le cayeron los Cheez Doodles, y un hombre
vestido con un traje de calle tuvo que recogérselos. «Oh, gracias», dijo ella, y
le dirigio una sonrisa con las mejillas subitamente rosadas. A primera vista se
la podia tomar por una chiquilla, pero después la gente advertia las delgadas
arrugas que se le empezaban a formar en la piel, y el azul descolorido de sus
0jos y sus venosas y resecas manos de cuarenta afios, con el rayado anillo de
boda, que parecia venirle tres nimeros grande, por debajo de un prominente
nudillo. Tenia una forma desgarbada de andar y una voz chillona, alegre.
«Cerveza sin alcohol, abuelo», grit6. Si €l no la oy0, el resto del vagoén si.

Justine coloc6 un vaso en las manos de su abuelo, y este tomd un sorbo.
«Ah, si», dijo él. Le gustaban las cosas hechas con hierbas: la cerveza sin
alcohol y las pastillas de marrubio y el té de sasafras. Pero cuando Justine
rasgo la bolsa de celofan y le ofrecié un Cheez Doodle —un grueso gusano
naranja que dejo cristales en las puntas de sus dedos— lo mir6 con el
entrecejo fruncido por debajo de una marafia de blancas cejas. En el pasado
habia sido juez. Aun daba la impresion de juzgar todo lo que se le presentaba.

—¢Qué es esto? —dijo, pero era un veredicto, no una pregunta.



—FEs un Cheez Doodle, abuelo. Prueba a ver si te gusta.

—:Qué dices?

Justine le alargo la bolsa, mostrandole la inscripcion del lateral. Primero
volvié a dejar el Cheez Doodle y después se secé los dedos con un pafiuelo
que sacO del bolsillo. Luego siguié bebiendo la cerveza sin alcohol y
estudiando el recorte, que habia extendido sobre una rodilla estrecha y
triangular.

—Theresa —dijo él—. Nunca me ha gustado mucho este nombre.

Justine asintio con la cabeza, masticando.

—No me gustan los nombres dificiles. No me gusta lo extranjero.

—Tal vez son catdlicos —dijo Justine.

—¢:Como dices?

—Tal vez son catolicos.

—No te he oido bien.

—ijCatolicos!

Varios rostros se volvieron en redondo.

—No seas ridicula —dijo su abuelo—. Paul Tabor iba a la misma iglesia
que yo, estaba en la misma clase de catequesis que mi hermano. Ambos se
graduaron a la vez en la Academia Saltero Después empezo este...
descontento. Esta... esta novedad. No sabes la de veces que he visto cosas
parecidas. Un chico joven se va a una ciudad lejana en lugar de quedarse
cerca de los suyos, encuentra un trabajo, cambia de amigos, amplia su circulo
de conocidos. Se casa con una chica de una familia que nadie conoce, vive en
una casa de arquitectura poco habitual, le pone a sus hijos nombres
extranjeros jamas conocidos en las generaciones precedentes de su familia.
Empieza a viajar, compra casas de invierno y casas de verano y casas de
campo para las vacaciones, en estados dejados de la mano de Dios, como

Florida, donde ninguno de nosotros ha estado nunca. Mientras tanto sus



padres mueren y toda su gente es como si fuera desvaneciéndose, ya no hay
nadie a quien le puedas preguntar: «Bueno, ;y como anda Paul?». Después es
él quien se muere, probablemente en una gran ciudad donde no hay nadie que
pueda advertirlo, solo su esposa y el barbero y el sastre, y puede que ni
siquiera estos dos. ¢ Y para qué? ;A santo de qué? Aunque en el caso de Paul,
no podria asegurarlo, claro. Fl era amigo de mi hermano, no mio. Sin
embargo, aventuraré una suposicion: no tenia energia. No tenia aguante, no
era capaz de quedarse para luchar hasta las ultimas consecuencias, o de
olvidarse de todo, o de aguantar hasta el final, segin fuera necesario. No
tenia suficiente paciencia. Queria algo nuevo, algo distinto, no sabia
exactamente qué. Pensaba que las cosas serlan mejor en otro lugar. En
cualquier otro lugar. ;Y qué fue lo que consigui6? Mira, la proxima vez que
vaya a Baltimore le diré a la familia: «Paul Tabor ha muerto». «Paul ;qué?»,
diran. «Paul Tabor, sali6 en The Sun de Baltimore. ;Es que ya no lo leéis?
¢No os habéis enterado?» Bueno, claro que lo leen y reconocerian cualquier
nombre familiar al instante, pero no el de Paul Tabor. Olvidado,
completamente olvidado. El nos rechazé y ahora estd muerto y olvidado.
Escucha lo que voy a decirte, Justine. ; Me escuchas?

—Te escucho —Ile dijo Justine con una sonrisa.

Ella misma se habia ido apartando de Baltimore. Ahora ella y su marido y
su hija vivian en Semple, Virginia; en un sitio distinto el afio pasado y en otro
el antepasado. Su marido era un hombre inquieto. La proxima semana se
trasladaban a Caro Mill, Maryland. ;Era Caro Mill? ;Caro Mills? A veces se
le mezclaban todos estos lugares en la cabeza. Localizaba mentalmente a
amigos en ciudades que estos nunca habian pisado. Aguardaba la visita de un
cliente del que se habia despedido dos afios atras sin haberle dejado ninguna
direccion a la que dirigirse. Buscaba y rebuscaba en el listin telefénico el

nimero de un médico o dentista o fontanero, que en realidad se encontraba a



tres mil millas de distancia y que hacia tres o cuatro o catorce afios que no
habia visto. Su abuelo no se imaginaba nada de todo esto, probablemente. O
no le importaba. Para empezar, apenas si se habia tomado la molestia de
aprender los nombres de las ciudades. Aunque vivia con Justine y la
acompafiaba en todos los traslados, para él no eran mas que visitas; todavia se
consideraba ciudadano de Baltimore, su lugar de nacimiento. Todas las otras
ciudades eran efimeras, insignificantes; deambulaba de una a otra
distraidamente, como quien pasa por delante de una hilera de chozas camino
de su propia y soélida casa. Cuando llegaba a Baltimore (para el dia de Accién
de Gracias o las Navidades o el Cuatro de Julio) exhalaba un suspiro y dejaba
descansar sus hombros estrechos y angulosos que, en cualquier otro
momento, mantenia bien encorvados. Los paréntesis alrededor de la boca
también se le relajaban. Depositaba en el suelo su vieja maleta de piel con
determinacion, como si contuviera todas sus posesiones terrenales y no solo
una camisa, una muda de ropa interior y un raido cepillo de dientes. «No hay
ningun sitio en el mundo como Baltimore, Maryland», decia.

Entonces también lo dijo.

Esa mafiana habian pasado por la estacion de ferrocarril de Baltimore,
deteniéndose incluso unos momentos para que Otros pasajeros mas
afortunados pudieran apearse. Seguramente, la idea de que habian estado tan
cerca le habia puesto melancolico. El abuelo miré ahora el recorte y mene6 la
cabeza, quién sabe si lamentando incluso este viaje, que habia sido totalmente
idea suya. Pero cuando Justine dijo: «;Estas cansado, abuelo?» —afinando su
voz hasta alcanzar ese tono especial y envolvente que sin duda él podia oir—,
solo le devolvio una mirada vacia. Parecia que su mente volvia a estar de
nuevo con Paul Tabor.

—No dicen ni una sola palabra de donde le enterraron —djijo el abuelo.

—Bueno, supongo que...



—Si tu te murieras en la ciudad de Nueva York, ;donde te enterrarian?

—Seguro que le han...

—Sin duda te envian a algun otro lugar —dijo €él. Volvio el rostro hacia la
ventana. Sin el audifono, daba la impresion de ser un poco grosero.
Interrumpia a la gente y cambiaba de tema a voluntad y hablaba en un tono
particularmente alto, desafinado, aunque normalmente se mostraba tan bien
educado que hacia que los demas se sintieran incomodos.

—Nunca llegué a conocer a la esposa de Paul —dijo, mientras Justine
todavia estaba pensando en los cementerios—. Ni tan siquiera recuerdo
cuando me dijeron que se casO. Pero claro, €l era mas joven que yo y se
movia en otros ambientes. O tal vez se caso a una edad avanzada. Si hubiera
conocido a su esposa habria asistido al funeral, y después le habria
preguntado lo que quiero saber. Pero tal y como estan las cosas, no sabia si
inmiscuirme en un asunto familiar y plantear mi caso inmediatamente.
Hubiera parecido tan... tan egoista. ; Crees que hice bien en esperar?

Ya se lo habia preguntado otras veces. No prestaba ninguna atencion a la
respuesta.

—Ahora estara mas sosegada —dijo—. No es tan probable que se
derrumbe al oir mencionar su nombre.

Dobl6 el recorte repentinamente, como si hubiera decidido algo. Hizo un
pliegue con la ufia del pulgar, ancha y amarilla.

—Justine —dijo.

—:Hmmm?

—:Lo conseguiré?

Justine dejo de formar remolinos con el hielo del vaso y le miro.

—iOh! —dijo—. Claro. Seguro que si. Naturalmente, abuelo. Puede que
no esta vez, puede que no inmediatamente, pero...

—De verdad. Dimelo.



—Naturalmente que si.

El abuelo examinaba con demasiado detenimiento el rostro de Justine.
Probablemente no la habia oido. Ella ajustd su voz hasta alcanzar el tono
apropiado y dijo:

—FEstoy segura de que...

—Justine, ;qué es lo que sabes?

—:Qué?

—Toda esta historia de decir la buenaventura. Estas tonterias. Estas...
pamplinas —dijo el abuelo, y se sacudio violentamente algo que tenia en la
manga—. Me horrorizo solo de pensarlo.

—Ya me has dicho todo esto, abuelo.

—No es decente. A tus tias les da algo cada vez que hablamos de ello.
;Sabes como te llama la gente? «La adivina.» Como «la sefiora de la
limpieza», «la verdulera». «;Cémo esta su nieta, juez Peck, la adivina?
¢Como le van las cosas?» Ah, me revuelve el estdbmago.

Justine cogio la revista y la abrié por una pagina, por una cualquiera.

—Pero Justine —Ile dijo el abuelo—, te lo pregunto de veras. ;Hay algo de
cierto en todo esto?

La mirada de Justine se detuvo en una linea del texto impreso.

—¢De verdad tienes una ligera idea del futuro?

Justine cerré la revista. El la miré frunciendo el entrecejo fija y
ferozmente. Su intensidad hizo que todo lo que le rodeaba cobrara un aspecto
palido.

—AQuiero saber si voy a encontrar a mi hermano —dijo él.

Pero inmediatamente después volvié la cara, y mir6 como el tren se
sumergia en la oscuridad de las profundidades de Manhattan. Y Justine
arreglo nuevamente su cesto de paja y se sacudio de su regazo unas migajas

de queso y se puso el abrigo, con un ademan alegre y sereno. Aparentemente,



ninguno de los dos esperaba que se dijera nada mas.

Puesto que estaban tratando de ahorrar dinero cogieron el metro en la
estacion Penn. A Justine le encantaban los metros. Disfrutaba yendo de pie,
agarrandose a una barra de metal calida y aceitosa, con los pies ligeramente
separados y las rodillas doblandosele con el balanceo del tren mientras iban
dando bandazos a través de la oscuridad. Pero su abuelo desconfiaba de ellos,
y tan pronto como abandonaron el transbordador y se instalaron en el tren de
IRT, la hizo sentar. El no paraba de volver la cabeza, mientras escudrifiaba el
vagon con la vista tratando de descubrir enemigos. Jovenes silenciosos le
devolvian su fija mirada. «No sé, Justine, no sé qué esta pasando. Ya no me
gusta esta ciudad», dijo su abuelo. Pero Justine estaba disfrutando demasiado
para poder contestar. Observaba cada estacion tan pronto como entraban en
ella; la I6brega luz y las paredes recubiertas de azulejos de cuarto de bafio,
yesos misteriosos y mugrientos hombres sentados en bancos, uno o dos en
cada estacion, mirando el ir y venir de los trenes sin nunca subirse a ninguno.
Después, cuando volvian a ponerse en marcha, Justine se zambullia en la
sensacion de la velocidad. Yendo a alguna parte. Le encantaba correr en
cualquier tipo de vehiculo. Le gustaba especialmente el destartalado sonido
de estas vias, en las que en cualquier momento podia ocurrir algo imprevisto.
Tenia la esperanza de que las ruedas siguieran aullando del mismo modo
espeluznante en que lo habian hecho al atravesar el tramo de oscuridad mas
intensa. En una ocasién se fue la luz y, cuando volvié de nuevo, su rostro
apareci6 sorprendido y feliz, con la boca abierta. Todo el mundo lo advirtio.
Su abuelo le tocd la muifieca.
—Estas al tanto de la estacion correcta? —le pregunto €l.

—Si, claro.



Aunque no era cierto.

Justine apretaba en su mano la direccion de la sefiora Tabor, copiada de
una guia de teléfonos. Habia sugerido que llamaran de antemano desde la
estacion Penn, pero su abuelo se negd. Estaba demasiado impaciente, o
queria aferrarse a sus esperanzas un poquitin mas, o tenia miedo de que le
rechazaran. O puede que también estuviera un poco ansioso por llegar al
cuarto de bafio de la sefiora Tabor. Preferia no utilizar los servicios publicos.

Cuando se encontraron nuevamente en la superficie —Justine engullendo
bocanadas del aire grisaceo y forastero, el anciano relajado por el alivio—
anduvieron una manzana y media en direccion oeste y entraron en un edificio
gris con una puerta giratoria. «Mira», le dijo el abuelo. «La puerta de madera
y los pomos bruifiidos. El suelo de marmol. Como en los viejos edificios. Me
gustan los sitios como este.» y saludo con la cabeza a una sefiora que acababa
de salir del ascensor; la primera persona de Nueva York cuya existencia habia
advertido. Le decepciond, sin embargo, que el ascensor fuera de autoservicio.
«Tiempo atras, habrian puesto a un muchacho para que hiciera esto», dijo,
mientras observaba como Justine pulsaba con rapidez un boton. El ascensor
subia con dificultad, chirriando y gimiendo. Las paredes eran de roble
excelente, pero en uno de los paneles podia observarse una concentracion de
tacos que el anciano cubrié de inmediato, colocandose rapidamente delante
de ellos mientras simulaba no haberlos visto y fijaba la mirada en lo alto.
Justine le dirigié una sonrisa. El apret6 los labios y examiné un certificado de
inspeccion.

En el octavo piso, al final de un largo y oscuro pasillo, pulsaron otro botén.
Los pestillos se deslizaron y los cerrojos rechinaron, como si por algun
motivo estuvieran conectados con el boton. La puerta se abrié unos diez
centimetros y un rostro aspero y lleno de arrugas se asomo por detras de una

cadena de seguridad.



—¢Si? —dijo ella.

—La sefiora Tabor? —pregunto Justine.

Unos ojos hinchados la escudrifiaron de pies a cabeza, sus mechones de
pelo veteado y su abrigo marron con el bajo desigual.

—¢Qué sucede? —dijo la sefiora Tabor—. ; Vende usted algo? No necesito
nada y ya soy de una religion.

De modo que el abuelo tuvo que aproximarse y hacerse cargo de la
situacion. Resultaba imposible pasar por alto la elegancia de su reverencia, o
la forma en que se llevé la mano a la cabeza, aun cuando no llevaba
sombrero. Le entrego su tarjeta. No su tarjeta comercial, no, sino su tarjeta de
visita, de color crema, con los bordes amarillentos a causa de los afios. La
deslizo por debajo de la cadena de seguridad y la deposit6 en su mano
enjoyada. «Daniel Peck», dijo el abuelo, como si la mujer no supiera leer;
esta levanto la vista y lo mir6 fijamente mientras con un dedo examinaba el
grabado. «Peck», dijo ella.

—Conoci a su marido. ¢Paul? Cuando estabamos en Baltimore.

—¢Por qué no lo decia enseguida? —pregunt6 la mujer, y desengancho la
cadena, retirandose para dejarles pasar. Entraron en una sala en la que Justine
bien podria haberse criado, toda decorada en tonos burdeos y aterciopelada,
despidiendo olor a polvo, si bien todos los muebles resplandecian. El pelo
blanco de la sefiora Tabor habia sido minuciosamente ondulado con los
dedos, como una tela de arafia, y rociado con laca de salon de belleza. Iba
vestida de lana negra y llevaba vueltas y mas vueltas de perlas. Su atencion
estaba centrada en el anciano y apenas si mir6 a Justine cuando el abuelo
recordo presentarsela.

—Sin duda ya sabra que ha pasado a mejor vida, sefior Peck —dijo la
mujer.

—¢Perdon?



—Tendra que hablar mas alto —dijo Justine—. Se ha olvidado el audifono
en casa.

—Sabe que ha pasado a mejor vida, sefior Peck.

—Oh. A mejor vida. Si, claro. Ya, por supuesto; lo lei en el periddico. El
caso es que durante afios y afios no habiamos sabido nada de él, y...

El abuelo la sigui6 distraidamente hasta el sofa al que ella le condujo. Se
sento junto a Justine, pellizcandose la raya de los pantalones.

—No teniamos ni idea de donde podia estar hasta que vimos la esquela
mortuoria, sefiora Tabor. Mira que... con todos los viajes que he hecho a
Nueva York a lo largo de mi vida y jyo sin saber que estaba aqui! Nunca se
me ocurrio que pudiera estar aqui. Juntos podriamos haber recordado los
viejos tiempos.

—~Oh, es una pena cémo se pierde de vista a la gente —dijo la sefiora
Tabor.

—Vera, quisiera acompafiarla en el sentimiento. Nuestra familia le tenia en
mucha estima y mi hermano Caleb en especial estaba muy unido a él.

—Muchisimas gracias, sefior Peck. Me alegra decirle que tuvo una muerte
tranquila; subita y tranquila, exactamente como la habriamos deseado. Claro
que para mi fue un shock terrible, pero...

—¢Coémo ha dicho?

—Gracias.

—Mi hermano se llamaba Caleb Peck.

—iQué precioso nombre pasado de moda! —dijo la sefiora Tabor.

El anciano la mir6 durante unos instantes, preguntandose tal vez si valia la
pena pedirle que se lo repitiera. Después suspir6 y movio la cabeza.

—Supongo que no le conoceria, ¢verdad? —dijo.

—Pues bien, no que yo recuerde, no. No creo. Vera usted, con el trabajo de

Paul nos cambiamos tantas veces de sitio. Era dificil...



—¢:Como? ;Como dice?

—No, abuelo —dijo Justine, y coloc6 una mano sobre la de él. El anciano
la mir6 de forma confusa durante unos segundos, como si no la reconociera.

—Supuse que tal vez habria estado en contacto con Paul —le dijo a la
sefiora Tabor—. Que le habria escrito, o enviado felicitaciones de Navidad. O
visitado, incluso. Ya sabe usted que estaban muy unidos. O que tal vez se
habria detenido para visitarles cuando se dirigia a otro lugar.

—Nunca tuvimos muchas visitas, sefior Peck.

—Perdon?

El abuelo mir6 a Justine. Justine movio la cabeza.

—0O tal vez Paul mencionara su nombre en alguna ocasion —dijo.

—Tal vez, si, pero...

—¢Si?

Apart6 su mano de la de Justine y se sent6 un poco mas adelante.

—¢Cuando podria haber sido?

—Pero... no, sefior Peck, no puedo decirle que lo recuerde. Lo siento.

—Mire —le dijo él. Rebuscé en uno de sus bolsillos y sac6 algo: una
pequeila fotografia marron ribeteada de oro. Se incliné hacia delante para
ponérsela enfrente de los ojos—. ¢No le conoce? ;No le resulta nada
familiar? Toémese el tiempo que necesite. No se apresure a decir que no.

La sefiora Tabor pareci6 sobresaltarse un poco al ver la fotografia, pero le
bast6 un segundo para decidirse.

—Lo siento —dijo. Después mir6 a Justine—. No comprendo —dijo—.
¢Hay alguna razon por la que esto sea tan importante?

—Bien... —dijo Justine.

—También hemos perdido la pista de Caleb, ;sabe? —dijo el abuelo.
Volvié a guardarse la fotografia en el bolsillo. Lade6 las comisuras de la boca

al dirigirle una amarga sonrisa—. Debe de pensar que somos personas muy



descuidadas.

La sefiora Tabor no le devolvi6 la sonrisa.

—No obstante, ni en este caso ni en el de Paul fue culpa nuestra; se fue.

—Oh, qué lastima —dijo la sefiora Tabor.

—Nuestra familia esta muy unida, es una excelente familia, nunca nos
hemos separado, pero no sé, periodicamente sale algun... explorador que se
va por su cuenta. —Mir0 repentinamente a Justine con aspecto amenazador
—. La dultima vez que vi a Caleb fue en mil novecientos doce. Desde
entonces no he sabido nada de él.

—iMil novecientos doce! —dijo la sefiora Tabor. Se arrellan6 en la silla.
Parecia que en su mente hubiera un engranaje dando vueltas. Cuando hablo a
continuacion, su voz se habia tornado mas suave y triste—. Sefior Peck,
lamento profundamente que no pueda ayudarle. Ojala pudiera. ;Me permite
ofrecerle un poco de té?

—:Como dice?

—Té, abuelo.

—Té. Ah. Pues...

Cuando esta vez mir6 a Justine, le cedio la decision, y ella se enderezo y
agarro el bolso.

—Gracias, pero me parece que no —dijo Justine. Las frases que su madre
le habia ensefiado treinta afios atras le llegaban ahora al vuelo—. Es muy
amable de su parte pero... de verdad que ya tenemos que... sin embargo,
estaba pensando si mi abuelo podria refrescarse un poco antes. Nada mas
bajar del tren...

—Por supuesto —dijo la sefiora Tabor—. Sefior Peck, ;me permite
indicarle el camino?

La sefiora Tabor le hizo sefias y €l se levantd sin protestar, bien porque

suponia a donde le llevaba o bien porque ya no le importaba. La sigui6é a



través de una puerta pulimentada que se abri6 con un ruido sordo al
deslizarse por encima de la moqueta. Atraveso un corto pasillo con las manos
a los lados, como un nifio al que mandan a su habitacion. Cuando la sefiora
Tabor le indicé otra puerta, la cruzé y desaparecié por ella sin echar una
mirada alrededor. La sefiora Tabor regres6 a la sala de estar dando
cuidadosos pasos con los pies hacia fuera.

—Pobre hombre —dijo.

Justine no quiso responder.

—¢Y estaran ustedes mucho tiempo en Nueva York?

—Solo hasta que haya otro tren de vuelta.

La sefiora Tabor dej6 de dar palmaditas a las perlas.

—:Quiere usted decir que solo han venido para esto?

—Ah, pero estamos acostumbrados, lo hacemos a menudo —dijo Justine.

—iA menudo! ;Van en busca de su hermano a menudo?

—Siempre que tenemos algun tipo de pista —dijo Justine—. Algun
nombre o carta o algo. Ya llevamos varios afios haciéndolo. El abuelo se lo
toma muy en serio.

—Pero nunca le encontrara, claro —dijo la Sra. Tabor.

Justine permanecio en silencio.

—¢0 si?

—Tal vez.

—Pero... jmil novecientos doce! Quiero decir que...

—Nuestra familia suele vivir muchos afios —dijo Justine.

—iPero aun asi! Y claro, querida —dijo, inclinandose repentinamente
hacia delante—, debe ser muy duro para usted.

—Oh, no.

—¢Todo ese ir de aca para alla? Yo perderia el juicio. Y no debe ser facil

viajar con é€l, con su sordera y todo lo demas. Debe representar una carga



terrible para usted.

—Siento un gran amor por él —dijo Justine.

—Oh, si, claro. jPor supuesto!

Pero el haber mencionado la palabra «amor» habia dejado a la sefiora
Tabor sin aliento, y parecio encantada de oir el chasquido de la puerta del
bafio al abrirse.

—Bueno, bueno —dijo, volviéndose hacia el abuelo de Justine.

El anciano entr6 en la sala registrandose todos los bolsillos, lo cual
significaba que se estaba preparando para marcharse de un sitio. Justine se
levanto y recogio su cesto de paja.

—Gracias, sefiora Tabor —dijo—. Lamento lo de su esposo. Espero que
no le hayamos causado ninguna molestia.

—No, no.

El abuelo agaché la cabeza al pasar por la puerta.

—En el caso de que recordara algo mas adelante... —dijo él.

—Se lo haré saber.

—Fn la tarjeta le he dejado anotado el nimero de Baltimore. Justine no
tiene teléfono. Si por casualidad se acuerda de algo, sea lo que sea...

—Si, claro, sefior Peck —dijo subita y vivazmente.

—¢Si?

—¢iQué?

—~Que si, que te llamara, abuelo —dijo Justine, y le condujo hasta el
vestibulo. Pero el abuelo no la habia oido y atn estaba vuelto hacia la sefiora
Tabor, desconcertado y triste, cuando la puerta se cerr6 y los pestillos

volvieron a ocupar nuevamente su lugar.

En la estacion de ferrocarril se sentaron en un banco de madera a esperar el



proximo tren de regreso. Justine se comio una bolsa de Fritos, un Baby Ruth
y dos perritos calientes; el abuelo no queria comer nada. A ninguno de los
dos le gustaba la Coca-Cola y no pudieron encontrar cerveza sin alcohol, de
modo que bebieron agua de Nueva York, tibia y con sabor a lejia, que
solicitaron en un quiosco. Justine se tomé la ultima de sus pastillas contra la
tos. Tuvo que ir a comprar mas, debiendo pagar por ellas un precio
desorbitado en una maquina automatica. Al regresar se encontré con que su
abuelo se habia quedado dormido con la cabeza recostada y la boca abierta,
sus manos vacias acurrucadas a los lados. Desplazé hacia él un saco de
marinero abandonado y colocé su cabeza de forma que pudiera descansar
sobre él. Después abrio su cesto y saco revistas, fulares, un monedero, mapas
de carreteras, cartas sin echar al correo, un peine con las pudas rotas y un
pufiado de envolturas de caramelos, hasta que en el fondo de todo dio con una
baraja de cartas envueltas en un pafiuelo de seda muy, muy viejo. Las
desenvolvio y las dispuso una a una sobre el banco, escogiendo sitios para
ellas con la misma serenidad y delicadeza con que un gato escoge donde
colocar sus garras. Cuando hubo formado una cruz, se quedé inmovil durante
unos instantes, sosteniendo el resto de las cartas en su mano izquierda.
Entonces su abuelo se movio medio dormido y ella recogio las cartas
rapidamente y sin ningun ruido. Volvieron a su pafiuelo de seda antes de que
el anciano estuviera totalmente despierto, y Justine permanecié inmovil en el

banco, con las manos delicadamente cruzadas sobre su cesto de paja.



El dia de la mudanza se levantaron a las cinco, no porque hubiera que darse
ninguna prisa, sino porque, ahora que ya todo estaba embalado, la casa
resultaba sumamente incomoda con las paredes desnudas, sin ningtin mueble
y ningun sitio para dormir a excepcion de unos colchones dispuestos sobre
papeles de periodico. Durante toda la noche una persona u otra habia estado
tosiendo o volviendo a colocar de nuevo las mantas o andando a pasos
quedos por el suelo iluminado por la luz de la luna para dirigirse al cuarto de
bafio. Despertaban de sus suefios y volvian a sumergirse en ellos nuevamente,
agitandose despiertos y dando vueltas hasta caer dormidos. Las paredes
vacias crujian casi con la misma constancia que el tictac de un reloj.

Entonces Justine se levant6 y empezd a andar con pasos majestuosos
alrededor del colchén, tratando de acabar con un calambre de su pie, largo y
estrecho. Y Duncan abrio los ojos y observd como se zambullia en el
albornoz, llena de impetu, con rapidez y destreza. La oscuridad se
arremolinaba a su alrededor, pero no era mas que la tela de felpa.

—¢Qué hora es? —pregunté Duncan—. ;Ya es de dia?

—No lo sé —dijo ella.

Ninguno de ellos llevaba reloj. Cuando lo hacian, los relojes se rompian, o
se perdian por si solos o se adelantaban para seguir su propio y anarquico
horario, de modo que casi podia verse la manecilla de los minutos avanzando

por la esfera a toda velocidad.



Duncan se incorpord y busco su ropa a tientas, mientras Justine cruzaba
majestuosamente la sala de estar. Sus agiles pies desnudos susurraron sobre
el suelo mientras el cinturon de su albornoz galopaba detras. «jQue voy!
iPaso! jQue voy!» La ropa de la cama de su hija se agit6 y arrug6. En la
cocina, Justine encendio la luz y se fue al fregadero para preparar café con el
agua del grifo. El cuarto despedia una frialdad glacial. Todo estaba desnudo,
rayado y manchado por el pasado: cuatro marcas en el lindleo donde tiempo
atras habia estado la mesa, y hendiduras donde Duncan se habia apoyado
hacia atras con la silla, quemaduras y desconchados en la superficie del
mostrador, la ventana desprovista de cortinas recubierta de una pelicula de
grasa, los desvencijados estantes de madera ya vacios pero aun con los
rodales de melaza y de ketchup. Justine preparo el café en vasos de papel y lo
removio con un destornillador. Cuando hubo colocado los vasos sobre el
mostrador se volvio y encontré a su abuelo tambaleandose en la puerta. El
ruido no podia despertarlo, pero la luz si. Llevaba un desgastado pijama de
seda y en la mano sostenia con la tapa levantada su reloj de bolsillo de
apertura automatica.

—Son las cinco y diez de la mafiana —dijo.

—Bueno dias, abuelo.

—Ayer dormisteis hasta el mediodia. Regularidad es lo que hace falta en
esta casa.

—¢:Te apetece un poco de café?

Pero no la habia oido. Apreté los labios, cerré el reloj de un golpe y se fue
a la habitacién a buscar su ropa.

Ahora por toda la casa se oian ruidos de gente vistiéndose, abriendo y
cerrando puertas, lavandose los dientes. Nadie hablaba. Todavia estaban
luchando por liberarse de sus suefos; todos, excepto Justine, que tarareaba

una polca mientras trajinaba en la cocina. Cuando con su ligera bata todos los



demas habrian estado tiritando, ella, enrojecida por el calor, daba la
impresion de ser energia quemandose y desperdiciandose. Se movia a toda
prisa y no acababa nada. Abria cajones sin razon alguna y los volvia a cerrar
de un porrazo; bajd la persiana amarillenta y dejé que volviera a enrollarse de
golpe. Después grito: «;Duncan? ;Meg? ;Soy yo la tnica que esta haciendo
algo?».

Duncan apareci0 con sus ropas mas viejas: una camisa blanca casi
transparente por el uso y un encogido mono de trabajo. Movia los brazos y
las piernas de un modo desgarbado, como si fueran los de un nifio en edad de
crecimiento. Adn conservaba un rostro infantil, con la expresion confiada y
las comisuras de la boca curvadas hacia arriba. Con el pelo y la piel de un
solo color y con su cuerpo desgarbado y de huesos largos, bien podria
haberse tratado del hermano de Justine, salvo porque continuamente parecia
estar dandole vueltas a algun pensamiento misterioso y privado que le alejaba
de los demas. También se movia de otra forma; era mas lento y cauteloso.
Justine estuvo dando vueltas a su alrededor con el vaso de café hasta que él la
detuvo y se lo quito de las manos.

—Yo ya podria haberme vestido y marchado, y vosotros aun estariais
holgazaneando en la cama —Ile dijo a Duncan.

Duncan bebié un sorbo de café, ech6 una mirada al interior del vaso y
levanto las cejas.

Justine volvio a cruzar la sala de estar, donde reposaba el colchon de Meg,
vacio y con la manta ya plegada formando un cuadrado pulcro y uniforme.
Llamo a la puerta del bafio.

—iMeg? ;Meggie? ;Eres ti? No vamos a esperarte todo el dia.

El agua no cesaba de correr.

—Si tienes la intencion de pasarte todo el dia ahi encerrada como hiciste

ayer, tendremos que dejarte, nos iremos sin mas y te dejaremos, ;me oyes?



Volvio a dar un golpecito en la puerta y regreso a la cocina.

—Meg esta llorando —Ile dijo a Duncan.

—¢Como lo sabes?

—Se ha encerrado en el bafio con el grifo abierto. Si hoy pasa lo de ayer,
iqué vamos a hacer? —preguntd, pero ya estaba desapareciendo,
encaminandose hacia su habitacion con la mente puesta en otra cosa, y
Duncan no se tom6 la molestia de contestar.

En la habitacion, Justine se vistio y seguidamente apilé6 un montén de
prendas de vestir desechadas, un vaso de café y una botella medio vacia de
bourbon, y una Scientific American. Trat6 de que su manta quedara doblada
con la misma pulcritud que la de Meg. Después se enderez0 y miré a su
alrededor. La habitacion se balanceaba con las sombras procedentes de la
bombilla oscilante. Sin muebles, se mostraba exactamente tal y como era: una
caja de papel con paredes abombadas. En todos los rincones habia cajas de
cerillas vacias, imperdibles, bolas de pelusa, kleenex, pero Justine no era una
ama de casa esmerada y lo dejo todo para quienquiera que viniera después.

Cuando regreso a la cocina, su abuelo y Duncan estaban de pie, uno al lado
del otro, bebiendo el café como una medicina. Su abuelo llevaba las zapatillas
de gamuza. Por lo demas, estaba listo para marcharse. Nadie iba a poder
acusarle de retrasar las cosas.

—Uno de los sufrimientos que espero ver en el infierno —dijo— son vasos
de papel, a los que la ufia del pulgar siempre esta tentada de arrancar una tira
de cera. Y cucharas de plastico, y platos de pasta de papel.

—FEso seguro —le dijo Duncan.

—¢Qué dices?

—c:Donde esta el audifono? —le pregunt6 Justine.

—No muy bien —le dijo el abuelo. Extendi6 una mano en sentido

horizontal, con la palma hacia abajo—. Siento algunas molestias en los dedos



y en las rodillas, creo que es debido al tiempo. He tenido frio toda la noche.
No habia tenido tanto frio desde la ventisca del ochenta y ocho. ;Cémo es
que no hay suficientes mantas, asi de repente?

Duncan dirigié a Justine una amplia y rapida sonrisa, que ella le devolvio
con las comisuras de la boca fruncidas. No habia suficientes mantas porque la
mayoria las habia utilizado el dia anterior para acolchar los muebles, recubrir
las patas en forma de garra y la parte superior de las comodas, ademas del
astillado y desprendido chapado de las paredes interiores del camion de U-
Haul, si bien Duncan le habia dicho varias veces que tal vez seria mejor
reservar las mantas. Todavia estaban en enero, las noches eran frias. ; Por qué
tenia ella tanta prisa? Pero Justine siempre tenia prisa. «Quiero acabar las
cosas. Quiero mantenerme activa», le habia dicho. Duncan se habia rendido.
No habian seguido ningun sistema para las mudanzas anteriores; parecia no
tener sentido empezar con uno ahora.

Meg entrd en la cocina y reclamé su café sin mirar ni a la derecha ni a la
izquierda; una pulcra y linda muchacha ataviada con un vestido camisero y
con el pelo corto, que mantenia recogido gracias a un pasador de plata de ley.
Estaba bien restregada y reluciente, abrochada, peinada, y olia a pasta
dentifrica, pero tenia los ojos sonrosados. «Oh, carifio», dijo Justine, pero
Meg se escabull6 de entre sus manos. Tenia diecisiete afios. Este traslado era
lo peor que le habia pasado en su vida.

Justine dijo:

—¢Quieres un poco de pan? Es lo unico que hay.

—No, gracias, mama.

—He pensado que desayunariamos cuando llegaramos a como se llame, si
no hay que esperar demasiado.

—No tengo hambre, de todos modos.

No le dijo nada a su padre. Era evidente lo que pensaba: si no fuera por



Duncan no tendrian por qué marcharse. Habia vuelto a cansarse de otro
negocio y una vez mas habia elegido, en apariencia al azar, otra ciudad hacia
la que arrastrarlos, ¢o tal vez no habia sido asi?

—Tu padre conducira el camién solo —dijo Justine—, puesto que la otra
vez el abuelo se mareo6. ;Te gustaria ir con él?

Nunca dejaba que una discusion siguiera su propio camino. Era consciente
de ello; no era nada discreta ni sutil. Siempre tenia que estar entrometiéndose.
«;Por qué no ir? Le iria bien tu compaifiia.»

Pero Meg estaba llorando de nuevo, y no queria hablar, ni siquiera para
decir que no. Inclin6 la cabeza. Los dos cortos mechones de su cabello se
desplazaron hacia delante, ocultando sus mejillas. Y Duncan, por supuesto,
contestd con una de sus evasivas. Su mente volvia a estar en marcha.
Finalmente se habia despertado. Su mente era una intrincada maquinaria de
multiples engranajes, o tal vez un pequefio animal de agiles patas.

—Me fascina el azar —dijo—. ¢Has observado que no existe ninguna
combinacion posible de cuatro dedos que pueda denominarse puro azar?

—Duncan, es hora de enrollar los colchones —dijo Justine.

—Colchones. Si.

—¢Te importaria hacerlo?

—Extiende la mano —Ile dijo Duncan al abuelo, mientras le conducia por
la sala de estar—. Ahora quita dos dedos. El primer y tercer elemento de,
digamos, un cuarto elemento...

—Anoche —dijo Meg—, la sefiora Benning volvio a preguntarme si queria
quedarme con ella.

—Oh, Meg.

—Dijo: «¢Por qué no te deja tu madre? Solo hasta que termine el curso
escolar», dijo. Dijo: «Ya sabes que estariamos encantados de tenerte. ;Cree

que nos estorbarias? ;Serviria de algo el que yo hablara con ella una vez



mas?».

—Pronto nos dejaras, de todos modos —dijo Justine apilando vasos de
papel vacios.

—Por lo menos deberiamos tener en cuenta mi educacion —dijo Meg—.
Este es mi ultimo curso. No aprenderé nada, yendo asi de un lado para otro.

—Que aprendas a adaptarte es la mejor educacién que podriamos darte —
le dijo Justine.

—iAprender a adaptarme! ;Y qué pasa con los logaritmos?

—Ahora no puedo seguir hablando y hablando de esto, quiero que
encuentres a la gata. Creo que sabe que hoy es dia de mudanza. Se ha
escondido.

—Fso mismo haria yo —dijo Meg—, si se me ocurriera donde.

Y pasé delicadamente junto al mostrador y se fue, llamando a la gata con
su suave y sensible voz, que nunca levantaba, ni tan siquiera cuando discutia.
Justine se quedo de pie, inmovil, junto al fregadero. Cuando oy6 pisadas se
volvio en redondo, pero solo se trataba de su abuelo.

«¢Justine? Han venido unos vecinos a despedirse», le dijo. El abuelo aspir6
por su larga y rigida nariz. La gente que no estaba emparentada con €l deberia
ocuparse de sus propios asuntos, decia siempre. ObservO minuciosamente
como Justine corria por toda la casa, buscando las llaves, poniéndose el
abrigo con dificultad y encasquetandose el sombrero.

—Comprueba tu habitacion, abuelo —grit6—. Apaga las luces. ; Ayudaras
a Meg a encontrar a la gata? Dile que dentro de nada nos vamos.

—c:Manos?

—Y el audifono. No olvides donde esta.

—No mejoran con tanta rapidez; se me ha metido el frio en las
articulaciones —dijo su abuelo—. Vuelve a preguntarme mafiana. Muchas

gracias.



Justine besé su pomulo, una blanca y tersa superficie. Cruzé disparada la
sala de estar y la puerta de entrada, para sumergirse en el blanquecino
amanecer. El aire frio tiré de su aliento. El césped helado cruji6 bajo sus pies.
Junto al camién U-Haul, el sefior Ambrose estaba ayudando a Duncan a
cargar el ultimo de los colchones. La sefiora Ambrose estaba de pie a un lado,
junto con los Printz y la sefiora Benning y Della Carpenter y su hija retrasada.
Y unos pocos pies mas alla estaba un muchacho repartidor de periddicos que
Justine nunca habia visto con anterioridad, con un saco de lona colgandole de
un hombro. A excepcion del muchacho, todos llevaban albornoces, o abrigos
echados sobre el pijama. Los conocia desde hacia casi un afio y atn tenia
cosas nuevas que aprender: Alice Printz se inclinaba por mullidas zapatillas
del tamafio de un corderito y la sefiora Benning, tan practica durante el dia,
llevaba un camisén hecho de capas y mas capas de tela transparente de color
rosa o azul o gris; no era facil de adivinar con esa luz. Permanecian de pie,
abrazandose a si mismos para protegerse del frio, y a la nifia de los Carpenter
le castafieteaban los dientes. «jJustine, mira que eres...!», estaba diciendo
Alice Printz. «Crelas que podriais escabulliros a nuestras espaldas. Pero no os
dejaremos marchar tan facilmente, aqui estamos, al romper el alba, esperando
para despediros.»

«jOh, odio las despedidas!», dijo Justine. Desfil6 por delante de todos
ellos, dando un abrazo a cada uno, incluso al muchacho de los periédicos, al
que tal vez conociera después de todo, aunque no lo hubiera advertido.
Después se encendio una luz en la puerta principal de los Frank, tres casas
mas abajo, y Justine fue a despedirse de June Frank. Todos, excepto el
muchacho de los periddicos, fueron con ella. June aparecio en los peldafios
de hormigon de su casa con una begonia en una maceta de plastico. «LL.a he
estado cultivando desde el momento en que supe que os marchabais —dijo

—, y si os hubierais fugado en medio de la noche tal y como estais haciendo



ahora, sin darme ninguna oportunidad de despediros, se me hubiera partido el
corazon en dos.» June se enrollaba el pelo en latas de zumo de naranja.
Justine tampoco sabia eso antes. Y le dijo que no le diera las gracias por la
planta, ya que ello retrasaria su crecimiento.

—¢De verdad? —dijo Justine, prestando atencion a otra cosa. Levanto la
maceta y se qued6 pensando unos segundos—. ;Y por qué sera, digo yo?

—Fl porqué no lo sé, yo solo sé lo que mi madre solia decirme —dijo June
—. Justine, carifio. No te acompafio, pero despidete de mi parte de todos los
demas también. De la preciosa y pequefia Meg y de tu encantador abuelo, y
de tu apuesto marido, ;me oyes? Ya te escribiré una carta. Si mi hermana
decide casarse otra vez tendré que escribirte primero para preguntarte qué
dicen las cartas. De ningtin modo consentiré que lo haga sin antes consultarte.
¢Puedes hacer una cosa asi a larga distancia?

—Sin duda lo intentaré —dijo Justine—. Bueno, no voy a darte las gracias
por la planta, pero te prometo que la cuidaré muy bien. Adios, June.

—Adi6s, carifio —dijo June, y de pronto se entristecié y bajo las escaleras
para apretar suavemente su mejilla contra la de Justine, mientras los demas
las contemplaban, todos inmoviles de repente, ladeando la cabeza y
sonriendo.

Mientras tanto Meg se habia acomodado en la parte trasera del abollado
Ford con una enorme gata de espeso pelo en su regazo. La gata se acurrucaba
y miraba airadamente y Meg lloraba, haciendo que un velo de lagrimas
nublara la achaparrada casita con sus cimientos amarillentos, sus maltrechos
arbustos, las columnas del porche arrancando del suelo hacia arriba. En el
asiento delantero, su bisabuelo se colocé el audifono en el oido, ajusté un
boton y parpaded. Duncan cerr6 de un golpe la puerta trasera después de
haber colocado el ultimo de los colchones y subio a la cabina del camion.

Encendio los faros, que colorearon el blanquecino y grisaceo panorama que



tenia ante él: Justine pasando de mano en mano a lo largo de una fila de
vecinos ataviados con sus ropas de dormir. «Eh, Justine», gritd suavemente.
Evidentemente no podia oirle. Tuvo que tocar la bocina. Entonces todo el
mundo se sobresaltd y grito y una ventana media manzana mas abajo se
ilumino, pero Justine solo le hizo una sefial con la mano y se dirigi6 al coche,
indiferente, porque ¢acaso no tenia que tocarle siempre la bocina? Siempre se
retrasaba en todo, si bien era la primera en empezar y la mas rapida y la mas
impaciente. Siempre se iba de los sitios de la misma forma, despidiéndose a
medias y después corriendo, volando, llevando entre bamboleos alguna planta
o paquete o plato tapado, sin aliento y riéndose de ella misma, sujetandose el

sombrero sobre la cabeza mientras corria a toda velocidad.

A las nueve de la mafiana, Emma Borden, la Pelirroja, estaba limpiando la
barra del bar-restaurante Caro Mill cuando entraron cuatro forasteros: un
hombre y su esposa, una hija adolescente y un caballero muy anciano. Emma
Borden, la Pelirroja, estaba a punto de fumarse un cigarrillo (habia estado
trabajando desde las cuatro) y no se moria de ganas de servir a nadie mas. De
todas formas, era agradable ver caras nuevas. Habia nacido y se habia criado,
casado y enviudado en esta pequena ciudad, y estaba harta de todos los que
vivian en ella. De modo que ahuecd sus rizos anaranjados, tir6 de su
uniforme hacia abajo y alargd la mano para coger el bloc de notas. Mientras
tanto los forasteros estaban tratando de encontrar asientos aceptables en los
que sentarse, lo cual no era nada facil. Dos de los taburetes de la barra
estaban rotos; no eran mas que simples soportes de aluminio sin nada en su
parte superior, y habia otro del que te caias tan pronto como tratabas de
encaramarte a €l. Tuvieron que apifiarse en uno de los extremos, cerca del

extractor. Aun asi, una larga cola de guata se balanceaba por debajo de donde



estaba sentado el anciano caballero. Pero ninguno de ellos se quejo;
simplemente se cruzaron de brazos y esperaron a la camarera detras de cuatro
pares de ojos azul intenso.

—Bueno —dijo Emma, la Pelirroja, echando sobre la barra los menus de
plastico agrietado—. ;Qué van a tomar?

Primero se dirigio a la mujer, una sefiora todo piel y huesos, con sombrero.
Pero fue el marido quien contesto.

—Aqui, la sefiora rapida-como-un-rayo tomara todo lo que tengan en la
cocina —dijo.

—iRapida como un rayo! Si apenas he conseguido llegar —contest6 la
mujer.

—~Creia que participabas en las quinientas millas de Indianapolis. Y con el
cinturon de seguridad pillado en la puerta, después de todo el tiempo que me
llevo instalartelo...

—Tomaré café y tres huevos fritos —le dijo la mujer a Emma Borden, la
Pelirroja—. Con la yema hacia arriba. Y panqueques, salchichas y zumo de
naranja. Y algo salado, una bolsa de patatas fritas. ; Abuelo? ;Meg?

Emma, la Pelirroja, temia pasarse toda la mafiana cocinando, pero resultd
que los demas solo querian café. Tenian el aspecto aturdido, abatido, propio
de las personas que han estado viajando.

La mujer parecia ser la tinica en querer hablar.

—Me llamo Justine —dijo—, y este es mi marido, Duncan. Nuestro abuelo
Peck y nuestra hija Meg. ; Tiene usted las llaves?

—¢:Como dice?

—Nos dijeron que nos detuviéramos aqui para recoger las llaves de la casa
del Sr. Parkinson.

—Ah, si —dijo Emma, la Pelirroja. Nunca hubiera supuesto que estas

serian las personas que iban a vivir en la casa de Ned Parkinson: un pequefio



lugar desastrado junto a la tienda de suministros eléctricos. No, especialmente
el anciano caballero—. Bueno, me comento6 que tal vez pasaria alguien —dijo
—. :Ya le han echado un buen vistazo?

—Duncan si. El la escogié —dijo Justine—. No nos ha dicho cémo se
llama usted.

—Ah, me llamo Emma Borden, la Pelirroja.

—Trabaja aqui todo el dia?

—Por las mananas.

—FEs que me gusta comer en los bares. Supongo que vendremos a menudo.

—De verdad? —dijo Emma, la Pelirroja, echando los huevos en la
parrilla—. Pero si vienen después del mediodia encontraran a la prima de mi
difunto marido, Emma Borden, la Morena. La llaman asi porque tiene el pelo
negro, pero en realidad lleva afios tifiéndoselo —puso el café en gruesas tazas
blancas—. ;Y dice que fue su marido quien escogi6 la casa? —Ile pregunté a
Justine.

—Siempre lo hace.

Emma, la Pelirroja, le lanz6 una mirada. Un hombre apuesto, con el pelo
rubio pajizo. Su conciencia no parecia preocuparle.

—Escuche, carifio —le dijo a Justine. Emma Borden, la Pelirroja, dejo la
cafetera y apoy0 los brazos sobre la barra—. ;Y como deja que sea su marido
el que escoja dénde vivir? ;Entiende €l de cocinas? ;Comprueba que haya
suficientes armarios y que la madera no se caiga a pedazos la primera vez que
trate de limpiarla a fondo?

Justine solté una carcajada.

—Lo dudo —djijo.

En una ocasion, Emma, la Pelirroja, envio a su marido a una tienda de
automoviles de segunda mano para que comprara un coche familiar y regreso

con un diminuto bicho de carreras de color rojo, pegado al suelo y con ojos



achinados a modo de ventanillas. Devoré hasta el ultimo centavo que habian
ahorrado. Nunca le lleg6 a perdonar. De modo que ahora se sentia
personalmente involucrada, y mir6 airada al tal Duncan. Estaba ahi sentado,
la mar de comodo, construyendo una piramide con terrones de azucar. El
abuelo estaba leyendo un periédico que alguien habia dejado, sosteniéndolo a
un metro de distancia, como es habitual en los ancianos, y frunciendo el
entrecejo y moviendo la boca. La hija parecia ser la tinica en comprender.
Una chiquilla agradable, tan aseada y silenciosa. El abrigo que llevaba era
viejo, pero de buena calidad, y mantenia la mirada fija en una botella de
ketchup, como si algo la hubiera avergonzado. Ella sabia lo que Emma, la
Pelirroja, estaba insinuando.

—Hay otros sitios —dijo Emma, la Pelirroja—. Los Butter alquilan una
casa realmente enorme a precio de ganga, al otro lado de la escuela.

—Ahora bien, por término medio —dijo Duncan, y Emma, la Pelirroja, se
volvié pensando que le hablaba a ella—, por término medio, cada uno de los
bloques de la piramide de Keops pesaba dos toneladas y media. —No, se
estaba dirigiendo al abuelo, pero este solo levanto la vista, irritado, tal vez sin
haberle oido siquiera, y pasé una pagina del periodico. Duncan se volvio
hacia Meg, a su izquierda—. Se ha aceptado que para su construccion no
utilizaron ruedas propiamente dichas —le dijo a Meg—. Y en cuanto a los
instrumentos topograficos, solo los mas rudimentarios, por lo que sabemos.
Sin embargo, el error mas importante que se ha detectado consiste
unicamente en algo mas de cinco grados en la pared este, y las otras son casi
perfectas. ¢ Y has pensado en el angulo de inclinacion?

Meg le mird, sin ninguna expresion en su rostro.

—Yo creo que la construyeron de arriba abajo —dijo Duncan. Y se ri6.

Emma, la Pelirroja, pensoé que debia estar loco.

Le dio la vuelta a los panqueques con un ligero movimiento, llen6 el plato



de Justine y lo colocé frente a ella.

—ILa casa de los Butter es de dos plantas —dijo Emma, la Pelirroja—.
También tiene un porche dormitorio.

—Oh, creo que la casa del sefior Parkinson nos vendra de maravilla —dijo
Justine—. Ademas, esta cerca de donde Duncan va a trabajar. De esta forma
podra venir a casa para comer.

—:Y donde va a trabajar? —pregunto Emma Borden, la Pelirroja.

—FEn la tienda de antigiiedades la Botella Azul.

Oh, Sefior. Tendria que haberlo adivinado. Ese sitio con un rétulo dorado,
dirigido por un hombre gordo que nadie conocia. ;Quién necesitaba
antigliedades en Caro Mill? Solo los turistas, a su paso por la ciudad cuando
se dirigian hacia la Costa Este, y la mayoria tenian demasiada prisa como
para detenerse. Pero Emma Borden, la Pelirroja, todavia se aferraba a una
pizca de esperanza (por algun motivo, le gustaba ver como la gente se las
apafaba) y dijo: «Bueno, supongo que ahora podra mejorar lo que el sefior...
No recuerdo su nombre. Supongo que si entiende de antigiiedades y todo
€s0...».

—Oh, Duncan entiende de todo —dijo Justine.

Eso no sonaba nada bien.

—Nunca ha trabajado en antigliedades, pero una vez hizo algunos
muebles, unos pocos trabajos alla por mil...

Si.

—FI1 propietario de la Botella Azul es cufiado de la hermana de la madre de
Duncan. Quiere descansar un poco, tener a alguien que se encargue de la
tienda ahora que se esta haciendo mayor.

—Ya hemos agotado todos los parientes consanguineos de mi madre —
dijo Duncan alegremente, corrigiendo el grado de inclinacion de una de las

paredes de la piramide. La verdad que estaba saliendo a la luz no parecia



turbarle en absoluto—. El ultimo trabajo fue con mi tio; tiene una tienda de
productos dietéticos. Pero nadie de la familia tiene una tienda de
reparaciones, y las reparaciones son realmente lo mio. Puedo arreglar
cualquier cosa. ;| Necesita que le reparen algo?

—No, nada de nada —contesto6 con firmeza Emma Borden, la Pelirroja.

Y se volvio hacia Justine, dispuesta a ofrecerle su comprension, pero
Justine, con la mirada alegre, masticaba ruidosamente patatas fritas. Su
sombrero estaba un poco torcido. ;Seria una borracha? Emma Borden, la
Pelirroja, suspir6 y fue a limpiar la parrilla.

—~Claro que —dijo Emma, la Pelirroja—, no tengo ninguna intencion de
decir nada en contra de la casa de Ned Parkinson. En muchos aspectos es
fantastica. Seguro que todos ustedes seran muy felices alli.

—Seguro que si —dijo Justine.

—Y, sin duda, su marido podra hacerse cargo de todos los problemas
eléctricos y de fontaneria que puedan surgir —dijo Emma, la Pelirroja, con
picardia, porque ni por un instante pensé que pudiera ser capaz.

Pero Duncan dijo: «Sin duda», y empez0 a dejar caer pesadamente, uno a
uno, los terrones de azucar en el azucarero.

Emma, la Pelirroja, limpio la parrilla con un raido estropajo. Se sentia
cansada y estaba deseando que se fueran. Pero entonces Justine dijo: «;Sabe
una cosa? El afio que viene sera el mejor afio que nuestra familia haya tenido
nunca. Sera excepcional».

—Vaya, ¢y como lo sabe usted?

—Sera mil novecientos setenta y tres, ¢no? ;Y el tres es nuestro nimero!
Fijese: tanto Duncan como yo nacimos en mil novecientos treinta y tres. Nos
casamos en mil novecientos cincuenta y tres y Meg nacio6 el tres del tercer
mes de mil novecientos cincuenta y cinco. ;|No le parece curioso?

—Oh, mama —dijo Meg, y se inclin6 subitamente sobre el café,



agachando la cabeza.

—Meg tiene miedo de que la gente crea que soy excéntrica —dijo Justine
—. Pero, después de todo, no es que crea en la numerologia ni nada parecido.
Solo son nimeros que traen suerte. ; Cual es su numero de la suerte, Emma?

—Fl ocho —contesto.

—iAh! ;Lo ve? El ocho es un numero con fuerza y muy bueno para la
organizacion. Usted triunfaria en cualquier negocio o profesion, en cualquier
cosa.

—¢:De veras?

Emma, la Pelirroja, recorrié con la mirada su ondulante delantera de nailon
blanco, el pafiuelo floreado prendido en el pecho con un camafeo.

—Pero Meg no tiene ningtin numero de la suerte. Me preocupa que nunca
llegue a pasarle nada.

—Mama.

—Meg tenia que nacer en mayo y yo me preguntaba como podia ser eso. A
menos que naciera el tres, claro esta. Pero, ya ve. Fue prematura y nacio en
marzo, después de todo.

—Yo siempre pido el ocho en la loteria del Cesto de la Felicidad —dijo
Emma, la Pelirroja—. Y me ha tocado dos veces, ademas. Cuarenta dolares
en licor de primera calidad.

—Por supuesto. Bueno, y entonces ;quién es la adivina en esta ciudad?

—La adivina?

El abuelo agito el periodico, haciéndolo crujir.

—No me diga que no tienen ninguna —dijo Justine.

—Que yo sepa, no.

—Bueno, ya sabe donde vamos a vivir. Venga cuando me haya instalado y
le leeré la buenaventura gratis.

—iLee la buenaventura!



—En las tombolas, bazares, reuniones sociales, meriendas... a todo el
mundo, a cualquier hora. Si la gente tiene un problema urgente, puede llamar
a mi puerta en plena noche y yo saldré en albornoz para leerles las cartas. No
me importa en absoluto. Me gusta, de hecho. Tengo insomnio.

—Pero... ¢quiere decir que lee la buenaventura en serio? —preguntd
Emma, la Pelirroja.

—¢Y de qué otro modo podria hacerlo?

Emma, la Pelirroja, miré a Duncan. Fl le devolvié la mirada, impavido.

—Bueno, si no le importa darnos las llaves —le dijo Justine.

Emma Borden, la Pelirroja, las fue a buscar, como sonambula; eran dos
llaves pequefias y planas en una anilla de cortina de ducha.

—Yo necesito realmente que me lean la buenaventura —dijo Emma, la
Pelirroja—. No me gustaria que esto se supiera, pero estoy pensando en
cambiar de trabajo.

—Oh, yo la podria ayudar en eso.

—Pero no se ria, por favor. Quisiera ser cartera. Incluso he pasado las
pruebas. ;Podria decirme realmente si este seria un cambio favorable?

—Por supuesto —dijo Justine.

Emma, la Pelirroja, les entreg6 la cuenta, que Duncan pagdé con una
BankAmericard tan gastada, que su relieve apenas si se grabd. Después
salieron en fila y Emma, la Pelirroja, se quedé de pie junto a la puerta para
verles marchar. Cuando pas6 Justine, le toc6 el hombro.

—Vera, estoy tan inquieta —le dijo—. No duermo nada bien. No hago mas
que pensar en si tomar una decision u otra. Bueno, ya sé que no es nada
importante. Quiero decir que, una cartera... ;qué mas le da al mundo? ;Qué
importancia tendra dentro de cien afios? No me engafio a mi misma pensando
que es algo importante. Es solo que, dia tras dia en este sitio, con la grasa

haciendo que a partir de media mafana el cabello me caiga pesadamente y



todos los hombres echandome piropos, y yo venga a darles de comer...
aunque el sueldo estd bien y realmente no sé qué diria tio Harry si me fuera
después de todos estos afos.

—Cambie —Ile dijo Justine.

—¢:Coémo?

—Que cambie. Para esto no necesito las cartas. Aproveche el cambio.
Cambie siempre.

—Bien... ;Es esta mi buenaventura?

—Si, si que lo es —le dijo Justine—. Adios, Emma. Hasta pronto.

Y se marcho, dejando a Emma Borden, la Pelirroja, pellizcandose el labio

inferior con los dedos y meditando detras de la puerta de vidrio esmerilado.

Justine condujo el Ford por la calle Mayor con la gata brincando de aca para
alla en la repisa de la ventanilla trasera, aullando como un bebé enfurecido
mientras la gente de las aceras se detenia para mirarles fijamente. Meg iba
sentada con las manos cruzadas; ya se habia acostumbrado al alboroto. El
abuelo simplemente habia desconectado el audifono y desde su burbuja de
silencio contemplaba el pequefio Woolworth de madera, la gasolinera
Texaco, la gasolinera Amoco, la farmacia Arco, una decrépita tienda de
comestibles A&P, una cuidada oficina de correos hecha de ladrillo y con una
bandera en la parte frontal. Esta vez el camién de Duncan iba delante, y
Justine lo siguié tomando una curva a la derecha para entrar en un callejon
flanqueado por edificios de una sola planta. Pasaron por delante de un
drugstore y una tienda de suministros eléctricos y después llegaron a una fila
de casitas. Duncan aparcO delante de la primera de ellas. Justine se par6
detras. «Ya hemos llegado» dijo ella.

La casa era de un blanco tan deslucido que parecia gris. El porche se



sostenia con unas columnas cuadradas, cubiertas de guijarros hasta la altura
de la cintura, para cortarse de pronto, dando al alero un aspecto precario y
poco seguro. Aunque no habia un segundo piso, la ventana vertical de la
buhardilla de algtin atico o almacén sobresalia del tejado como un parpado.
Una marafia de arbustos retorcidos custodiaba el s6tano de pequefia altura
que se alzaba entre el porche y el suelo. «jOh, rosas!» grité Justine. «;Son
rosas aquello?» El abuelo se agito en el asiento.

—Fsta casa todavia es peor que la anterior —dijo Meg.

—No importa; aqui tendras una habitacion para ti sola. No tendras que
dormir en la sala de estar. ¢ Verdad que sera fantastico?

—Si, mama —dijo Meg.

Duncan ya estaba midiendo a pasos el jardin cuando los otros le
alcanzaron. «Voy a poner una fila o dos de maiz aqui», les dijo a los demas.
«En la parte trasera hay demasiada sombra, ¢pero habéis visto cuanto sol
tenemos en la parte delantera? Labraré el césped y plantaré maiz y pepinos.
Se me ha ocurrido una idea para hacer abono. Voy a comprar una batidora y
trituraré toda nuestra basura con un poco de agua. Presta atencion, Justine.
Quiero que lo guardes todo: las cascaras de huevo, las pieles de naranja y
hasta los huesos. Los huesos los herviremos primero en la olla a presion.
¢Tenemos una olla a presion? Haremos una especie de jalea y la
extenderemos también por aqui.»

Mientras tanto, la gata se habia metido como un rayo en el s6tano de
debajo del porche, de donde no pensaba moverse hasta que la mudanza se
hubiera terminado, y el abuelo estaba subiendo las escaleras principales todo
encogido y con desaprobacion, refunfufiando para si, haciendo un inventario
de cada astilla y cada hueco dejado por los nudos de la madera, de cada
ampolla en la pintura, cada clavo suelto, cada agujero en la tela metalica de

las ventanas, cada tabla del suelo alabeada. Meg estaba sentada en el peldafio



superior.

—Tengo frio —dijo.

Justine dijo:

—Tu padre se dedicara a la agricultura. Tal vez tendremos tomates.

—:Estaremos todavia aqui para recogerlos? —se pregunto Meg en voz
alta.

Justine encontro las llaves en uno de sus bolsillos y abrio la puerta.
Entraron en un recibidor que olia a moho, con cajas de carton rotas y
periodicos esparcidos por el suelo. En la cocina, con la cual se comunicaba,
habia un frigorifico con un motor en la parte superior, una sucia cocina de gas
y un fregadero sobre pilotes. Habia una sala de estar con una chimenea
tapada con tablas. En la parte posterior se encontraban el cuarto de bafio y
tres habitaciones, todas pequefias y oscuras, pero Justine entré en ellas
rapidamente y, levantando persianas, renovo el aire denso y mohoso.

—iMira! Alguien se ha dejado unos alicates —dijo—. Y aqui hay una silla
que podremos utilizar en el porche.

Justine era una urraca; todos lo eran. Constituia una de las caracteristicas
familiares. Se podia adivinar al instante, tan pronto como empezaron a entrar
las cosas del camion: fardos de viejas revistas con los bordes rizados, bolsas
de cremallera llenas hasta los topes de ropa pasada de moda, cajas de carton
en las que podia leerse «Recortes de periodico, Papel de regalo usado, Fotos,
Botellas vacias». Duncan y Justine entraron con paso vacilante en la
habitacion del abuelo transportando un archivo de acero, procedente de su
vieja oficina, atestado de copias en papel carb6n de toda la correspondencia
personal que habia mantenido durante los veintitrés afios de su jubilacion. En
uno de los rincones de su propia habitacion, Duncan apil6 cajones de piezas
de maquinas y objetos de metal sin nombre recogidos durante sus paseos, y

que tal vez algun dia usaria para alguno de sus inventos. Tenia cajas de



libros, la mayor parte de segunda mano, que trataban de cosas como el
desarrollo de la teoria cuantica y la filosofia de Lao-tsé y la vida tribal de los
rodesianos del norte que hablaban el ila. Pero cuando hubieron entrado todo
este monton de cosas (entre los cuatro tardaron dos horas) casi no quedaba
nada en el camion. Los muebles que tenian apenas eran suficientes para hacer
que la casa pareciera habitada: tres colchones con manchas de herrumbre,
cuatro sillas de cocina de Goodwill, la mesa del comedor, hecha de
palisandro y tallada a mano, que habia pertenecido a la bisabuela, un sofa
hundido y un butacén que les habia dado un vecino la penultima vez que se
mudaron, y tres comodas de la madre de Justine, con las patas adornadas y
panzuda la parte delantera, que reposaban timidamente junto a los armazones
de cama que Duncan habia construido con tablas de madera de pino natural
que despedia un olor amarillo. Como vajilla utilizaban una coleccion de
platos baratos, unos verde claro, otros floreados, algunos marrén oscuro con
gotas de vidriado blanco en el borde, y tazas térmicas que les habia regalado
Esso cuando paso a llamarse Exxon. Los cubiertos, con los mangos amarillos,
los habian rescatado de la cesta de picnic inglesa de tia Sarah. Habia dos
cacerolas y una sartén. (A Justine no le gustaba cocinar.) Tenian una escoba y
una fregona de esponja, pero ningun recogedor, aspiradora, rodillo
limpiacristales, cubo de fregar o gamuza. (A Justine tampoco le gustaba
limpiar.) Ni una lavadora o secadora. Cuando toda la ropa que tenian en la
casa estaba sucia, la familia la arrastraba hasta la lavanderia automatica.
Obviamente no era muy divertido: los cuatro avanzaban penosamente con sus
abultadas fundas de almohada, el abuelo con la cabeza bien agachada por si
se tropezaban con algun transetinte, todos un poco desastrados con las
ultimas ropas limpias que habian desenterrado del fondo del cajén del
armario. Pero sacaso no era mejor esto que andar moviendo de aca para alla

esos resplandecientes y pesados electrodomésticos? Desde luego que si. A



ultima hora de la tarde ya estaban completamente instalados. No quedaba
nada por hacer. Era cierto que la mayor parte de las cajas estaban por abrir,
pero eso no significaba nada; algunas llevaban asi desde la tltima mudanza.
No habia ninguna prisa. Justine podia estirarse en su colchon, que desprendia
ese olor tan familiar a madera de pino, y quitarse los zapatos y sonreir al
techo mientras la gata reposaba sobre su estbmago como una bolsa de agua
caliente ronroneante de veinte libras. Duncan podia sentarse a los pies de la
cama y juguetear con un estroboscopio del que se habia olvidado por
completo. Meg podia cerrar la puerta de su habitacion y sacar de su propia
caja especial, de entre siete capas de papel de seda, la fotografia enmarcada
de un joven vestido con una sotana, por lo menos una talla demasiado grande,
que volvia a guardar casi de inmediato deslizandola hasta el fondo del estante
de su armario. Y en su habitacion, al otro lado del recibidor, el abuelo podia
sacar del bolsillo su propia fotografia: Caleb Peck en tonos marrones y ribete
dorado, con sombrero y corbata, con su rostro resuelto y solemne, tocando el
violonchelo sentado sobre la puerta abierta de un establo, a veinte pies del

suelo.



Duncan dio una vuelta por la tienda de antigiiedades La Botella Azul con
Silas Amsel, el propietario. Puesto que ya la habia visto al solicitar el empleo,
no estaba muy interesado en ella. Deambulaba detras del gordo y barbudo
Silas, bostezando y tamborileando con los dedos sobre las mesas al pasar
junto a ellas. Escritorios en forma de espinetas con las patas delgadisimas,
relojes con querubines y pastoras y alegorias del tiempo, copas polvorientas,
espejos enmarcados en yeso dorado lleno de relieves, mesas auxiliares
demasiado enclenques como para poder soportar el peso de una lampara.
¢Qué sentido tenia todo eso? A decir verdad, nunca habia pensado en las
antigiiedades. Habia crecido en un mundo en el que las antigiiedades eran
algo habitual. Nadie las compraba, nadie compraba nada; las habitaciones
estaban atestadas de muebles de solera y bien cuidados que daban la
impresion de haber crecido alli, y siempre que los hijos se marchaban de casa
se llevaban algunos con ellos, pero por algun motivo las habitaciones se
quedaban tan atestadas como siempre, como si durante la noche hubieran
brotado mas muebles. No, lo que realmente le interesaba a Duncan era la caja
de cachivaches que habia encontrado detras del mostrador de Silas: un
oxidado aparato para deshuesar las cerezas, un utensilio para quitar los grillos
de las patatas, otro para sacar el corazén de las manzanas, escamadores de
pescado, un ingenioso cono helicoidal para separar la clara de los huevos.

Junto a la caja habia una maleta de mimbre que al abrirse se convertia en una



silla para sentarse a la orilla del mar. ; Donde estaba ahora toda esa inventiva?
¢Habia desaparecido? En la caja, escrito con rotulador, podia leerse: «Elija el
que mas le guste, 1$». La maleta, que estaba rota, podia comprarse por 2.50$,
si es que alguien era capaz de encontrarla en medio de botas y bolsas de
papel. Cuando Duncan se hiciera cargo de la tienda pondria la maleta en el
escaparate principal. De pronto mir6 de reojo la ancha y voluminosa espalda
de Silas. Sacaria brillo a los utensilios y los dispondria en fila. Venderia todo
lo vulgar y compraria herramientas antiguas en las subastas de los establos y
en los mercados de articulos usados, hasta que la tienda pareciera el taller de
un inventor del siglo Xix y pudiera sentarse a aspirar una combinacion de
aceite para maquinas y madera y hierro oxidado, sus olores favoritos.

—Oh, me estoy haciendo viejo, me estoy haciendo viejo —dijo Silas
mientras subia refunfufiando las escaleras de la parte trasera de la tienda para
mostrarle a Duncan donde estaba el teléfono—. Siento escapar las riendas,
pero me alegro por todo lo demas, créeme.

De hecho, Silas era unos treinta y tantos afios mas joven que el abuelo
Peck, que podria haber llevado la tienda con una mano atada a la espalda,
pero Duncan estaba acostumbrado al envejecimiento prematuro de la gente
que no pertenecia a su familia. Ademas, si Silas no se jubilara, Duncan
todavia estaria buscando trabajo. En esta ocasion, habia pensado que al fin ya
habia agotado todos los familiares de su madre. Se habia preguntado si
alguna vez podria escapar de la tienda de productos dietéticos, que habia
convertido en una empresa rentable y que después, por puro aburrimiento,
habia dejado decaer nuevamente. L.os gorgojos se habian apoderado del trigo
molido a la piedra y el moho habia convertido en guijarros los granos de soja
y las pasas sin sulfatar. Habia perdido su alegria e imprudencia naturales.
Volvio a recurrir al bourbon, a los solitarios y a un silencio inescrutable que

ni siquiera Justine podia penetrar. ;Habia algo peor que sentirse encerrado en



un sitio, que envejecer, decaer y finalmente morir? El modo descuidado de
llevar la contabilidad y sus horarios irregulares —ya entonces una cuestion de
principios— se hicieron tan evidentes que ningun empresario podia pasarlos
por alto. En la vida de Duncan, esta era la norma: iniciaba empresas
arriesgadas despreocupadamente, con entusiasmo, pero con solo la mitad de
su atencion; la otra mitad la dedicaba a elaborar los planos de una maquina de
movimiento continuo totalmente construida a base de muelles de puertas de
tela metalica, o a descubrir un método para criar abejas sin aguijon, o a
participar en una competicién, patrocinada por un inglés, consistente en
fabricar una maquina voladora que no fuera mas grande que un sillén. A lo
largo de los ultimos veinte afios habia sido, entre otras cosas, pastor de
cabras, fotégrafo y ebanista; habia trabajado en una tienda de animales
domésticos, un estanco, un bar musical y un establecimiento gastronémico;
habia hecho de empadronador, esquilado ovejas y abonado el césped de un
proyecto suburbano con un tractor de juguete. Habia disfrutado con casi
todos los trabajos, pero solo brevemente. Empez6 a sentirse inquieto.
Advirti6 que estaba inmerso en una sucesién de dias interminables, del
mismo modo en que lo habia estado anteriormente su familia, austera y falta
de imaginacion. Empezo a ir a trabajar a las diez, después a las once, primero
cuatro dias a la semana, después tres. Y luego vinieron el bourbon, los
solitarios, el silencio desde el que poder reflexionar sobre los barrotes de su
jaula. Después, otra empresa arriesgada. Fl era su propia maquina de
movimiento continuo.

A veces se preocupaba por Justine. No queria que fuera como él, no queria
arrancarla de los sitios cada afio, o incluso con mayor frecuencia, ni cambiar
a Meg, una vez mas, a otra escuela. Sabia que los vecinos movian la cabeza
dando muestras de desaprobacion. Y sin embargo, era como si padeciera una

especie de insatisfaccion crénica que iba y venia como la malaria, y como si



la Unica forma de retenerla consistiera en aprender mas y mas cosas nuevas,
como si constantemente debiera estar sorprendiendo a su mente. Ahora,
extrafios fragmentos de conocimiento sobre sus anteriores trabajos estaban
adheridos a él como si se trataran de bolas de pelusa. Podia distinguir una
cabra Toggenburg de una Saanen, era capaz de tomarle a ojo las medidas a un
perro salchicha para confeccionarle una gabardina escocesa con un sombrero
a juego estilo Sherlock Holmes. Era una autoridad en la elaboracion de yogur
y en la aplicacion de venenos a las malas hierbas de hoja ancha durante la
época de los dientes de le6n. También habia descubierto que todas las
tiendas, hasta las mas inverosimiles, contaban con un circulo de clientes
diarios que se convertian en sus expertos: caballeros de edad que
complementaban mutuamente sus listas de quesos importados, sefioras que
comentaban la utilizacion de la corteza de olmo resbaladiza, quinceafieros
que recitaban la vida de cada uno de los miembros de las bandas de rock. En
los estancos, los chicos universitarios podian pasarse horas recordando
aquella vez que un legendario estudiante de primer curso habia encontrado
una pipa de espuma de mar, tallada a mano, vetusta y amarillenta, sobre un
cubo de basura. En su taburete, detras del mostrador, recreandose con los
planos para su maquina voladora accionada por pedales, Duncan absorbia
esos conocimientos aislados como si de la luz del sol se tratara. Daba lo
mismo que fueran inttiles. Y ahora estaba a punto de descubrir algo mas que
aprender, aqui, en medio de estos antiguos aparatos de navegacion y mohosas
linternas resquebrajadas y collares de cuentas de ambar como caramelos de
ron con mantequilla a medio chupar.

—Esto es lactato de potasio —dijo Silas, dando ligeros golpecitos a una
botella marréon encima de la mesa del teléfono—. Lo utilizamos para reponer
los acidos en las tapas de los viejos libros de piel.

Y se quedd sorprendido al descubrir cémo el rostro de Duncan se



iluminaba stubitamente.

—Este bloc de notas lo tengo siempre a mano, con un lapiz atado. La gente
llama para vender sus articulos y hay que coger las direcciones. Por cierto,
aqui hay un mensaje para ti.

Lo arranco del bloc de notas. «Han llamado de Diversiones Que Crean
Habito, ir a comer el primer domingo de febrero.»

—¢Qué? —dijo Duncan.

—Dijo que ta le conocerias. Ha llamado cuatro veces en los dos ultimos
dias. Dijo que si no podias ir que le llamaras. En el listin telefonico todavia
figura como Exético, Inc.

—ijAh! —dijo Duncan, y se guardo el pedazo de papel en el bolsillo. Silas
se quedo esperando, pero Duncan no le dio ninguna explicacion.

—Pues, bueno —dijo Silas finalmente—, si no se te ocurre ninguna
pregunta... pero yo vendré por aqui, me dejaré caer con frecuencia, claro.

—~Claro —dijo Duncan, y dio un suspiro, pero para entonces Silas ya

estaba bajando la escalera y refunfufiando de nuevo, y no le oyo.

Diversiones Que Crean Habito, que el afio anterior se habia llamado Exotico,
Inc., y Diversiones Asombrosas Alonzo el otro, se encontraba en un prado
para vacas a las afueras de Parvis, Maryland. Era una especie de compaiiia de
atracciones ambulante, de las que operan en un radio de cuarenta millas,
aunque en este caso el circuito era bastante mas largo. Viajaban de una
pequefia ciudad a otra, proporcionando diversion a las ferias de los parques
de bomberos, las subastas benéficas en las iglesias y escuelas, en las
celebraciones de bienvenida y aperturas de gala de nuevos centros
comerciales. Entre viaje y viaje, toda la compaiiia vivia en caravanas en el

prado para vacas, con una tienda color calabaza y banderines ondulantes en el



centro. Trabajaban todo el afio. Incluso en pleno invierno, Diversiones Que
Crean Habito atravesaba rodando los campos de Maryland quemados por el
hielo, para dirigirse a quienquiera que preguntara por ellos. Llevaban trenes
fantasma, dos ponéis, un puesto de refrescos, unos cuantos juegos de azar
sencillos —siempre que la legislacién local lo permitia— y cinco chicas que
dirigian los juegos en trajes de bafio de raso con las costuras sucias. También
habia un tiovivo. Era dificil de transportar y siempre habia algo que no
funcionaba: el mecanismo se encallaba o los animales se caian, pero Justine
lo preferia a cualquier otro tiovivo que jamas hubiera visto. Solo tocaba una
pieza: «The Saint James Infirmary Blues». Siempre que Justine oia esa
melodia impregnando el aire, tenia que montarse en él. No le importaba que
fuera demasiado mayor. Se montaba a horcajadas sobre un caballo blanco
sonriente, se abrazaba a las crines y se reia ella también, o alguna que otra
vez lloraba, porque la musica era muy fragil y dulce y triste y le hacia sentir
nostalgia de los tiempos anteriores a su nacimiento. Y siempre que vela a
Alonzo Divich, que era el propietario del tiovivo y del resto del material,
estaba silbando «The Saint James Infirmary Blues», como si fuera la cancién
que lo identificaba. También decia que era la tinica cancién que él conocia. El
y el tiovivo: dos criaturas torpes, esperanzadoras, alegres, que aparecian

pesadamente donde menos esperabas encontrartelas.

Alonzo Divich estaba silbando cuando Justine y Duncan llegaron; le
localizaron por su cancion. Dejaron el coche a la entrada del prado y cruzaron
el helado campo de rastrojos en direccion a las caravanas, colocadas en un
apretado y frio circulo, como carromatos cubiertos preparados para un ataque
de los indios. En primavera, cuando el campo florecia, esta clase de vida

podia parecer agradable, pero hoy no. Hoy todo estaba iluminado por un



blanquecino y macilento sol de invierno; los habitantes estaban encerrados en
sus caravanas, los ponéis inclinaban la cabeza. «jOh, pobres criaturas!», grito
Justine, y sintié lo mismo cuando pasaron por delante de un tren fantasma
naranja, plegado todo él en la plataforma de un camion, como si fuera un
pequefio dinosaurio arrugado. Pero el silbido seguia siendo el mismo, tan
alegre como siempre. Salia de detras de un cobertizo para los ttiles de
labranza, y tras dar la vuelta al cobertizo, ahi estaba Alonzo Divich,
aparentemente insensible al frio, la soledad o el tiempo. Estaba sentado sobre
una piedra trenzando cuero sin curtir: un hombre alto y moreno, con un
bigote negro caido y los ojos caidos. Llevaba prendas de demasiados colores,
todas un poco sucias, mugrientas, que le tiraban en el estdmago, la
entrepierna y los sobacos: una camisa rosa, un chaleco mexicano de punto,
pantalones vaqueros de ante y botas arrugadas. Cuando se levant6 para
abrazarles, olia a cuero y miel. «jAja!», le dijo a Justine. «jPero si no has
cambiado nada! jHasta el sombrero sigue siendo el mismo! ;Lo llevas
pegado?»

No tenia ningun acento, solo una forma caracteristica y firme de hablar.
:Pero de donde habia sacado su nombre hibrido y el color de la piel y sus
destellantes muelas doradas y su costumbre de abrazar a otros hombres con
tanta naturalidad? Justine le habia preguntado abiertamente, una vez, de qué
nacionalidad era.

—Tu eres la adivina, dimelo tia —le contesto.

—Yo leo el futuro, no el pasado —le dijo ella.

—Bueno, jel pasado deberia ser mas facil!

—No lo es. Es mucho mas complicado.

Pero ni aun asi, nunca se lo dijo.

Alonzo les condujo hasta la tienda, donde varias sillas plegables se

agrupaban alrededor de largas mesas de conferencia provistas de ruedas. Este



era el espacio comun de la compafiia, aunque cuando hacia frio estaba
practicamente vacio. En uno de los rincones, una rubia ataviada con unos
pantalones, unas sandalias doradas y varios jerséis, estaba peinando un
diminuto perro de lanas. Dos hombres vestidos con mono estaban sentados a
una mesa bebiendo café en unos tazones verdes, pero se marcharon en cuanto
Alonzo entrd. «Ah, no os marchéis», dijo, dejando caer pesadamente un
brazo en direccion a sus espaldas. Coloco varias sillas en la mesa del centro y
se sent0 a la cabeza. Casi inmediatamente después aparecié una anciana de
piel morena, que extendi6 un mantel. Después trajo una botella y tres vasos
pequeiios, que coloco delante de Alonzo. Este los llen6 exactamente hasta el
borde. La anciana volvi6 a aparecer con platos de papel, tenedores de plastico
y, después, bandejas de arroz, varios pedazos de carne en salsa de tomate,
berenjenas, pollo espolvoreado con unos extrafios grumos rojos, aceitunas
negras arrugadas, cuencos de sopa de remolacha y de pepinos troceados con
yogur, unas grandes tortas planas de pan y jarras de Kool-Aid verde. De las
fuentes salia vapor, y también de la boca de Alonzo mientras hablaba en el
aire frio y con olor a caucho.

—Tomad un poco, no seais vergonzosos. Primero Duncan, esta mas
delgado que nunca. Se esta haciendo alto y delgado como un diente de ledn.
¢Cuanto mides, Duncan?

—Seis pies y dos pulgadas.

—iDoble racion de arroz para Duncan, Nana!

La anciana ech6 una enorme montafa de arroz en el plato de Duncan.

—Fl arroz evita los ataques al corazon, los ataques de apoplejia y la
impotencia —dijo Alonzo.

—Es la tiamina —dijo Duncan.

—:Mas slivovitz?

—Oh, yo también tomaré un poco.



Justine se comi6 todo lo que le pusieron en el plato y acepto repetir dos y
tres veces, incitada por la mirada de aprobaciéon de la anciana, que
permanecia de pie detras de la silla de Alonzo con las manos cruzadas bajo el
delantal. Alonzo y Duncan se limitaban basicamente a beber, si bien Alonzo
muy pronto dejé atras a Duncan y hasta se las apafio para engullir unos
cuantos trozos de pan con carne y arroz, mientras seguian hablando sin parar.

—Cuando ol que os mudabais a Maryland pensé, bueno, entonces puedo
esperar. Estaba considerando cierto proyecto. Pero ya entraremos en ello mas
adelante. Me preguntaba: ;Como demonios voy a encontrar a Justine?, y
entonces recibi vuestra tarjeta. Fue un gran alivio para mi.

Se inclino hacia atras y entrelazo las manos sobre su estomago; su rostro
habia adquirido un color cremoso bajo la luz de la tienda. Alonzo era un
hombre feliz, pero siempre estaba quejandose, como si con ello esperara
engafar a los dioses envidiosos. Aun cuando le encantaba su negocio de
atracciones, decia que solo un loco cargaria con €él. «Imaginate —decia
siempre—, alguna gente cree que esta es una vida romantica, que por la
noche bailamos alrededor de los carros. jSi estuvieran en mi pellejo! Tienes
que ser mecanico, abogado, contable. Montar y desmontar la maquinaria, y
las reparaciones y los pagos del seguro. Mi compaiiia aseguradora me esta
robando. Invalidez y responsabilidad civil y las intervenciones médicas
graves y los incendios y los robos y los casos de fuerza mayor. Luego esta la
seguridad social, un verdadero quebradero de cabeza, si tienes en cuenta a
todos estos empleados que vienen y van, y los embarazos y las chicas que
deciden terminar los estudios. Y tienes que negociar en cada ciudad; algunas
ni tan siquiera autorizan el juego de rodear una botella con anillas, y ademas
estan los inspectores de seguridad y la policia y la iglesia que quiere poner
una bandeja de bizcochos en el puesto de los perritos calientes...»

Era a Duncan a quien hablaba; los hombres estaban mejor para hablar de



negocios. Pero fue a Justine a quien se llevd con €l después de la comida,
agarrandola por la parte superior del brazo con su dedo indice y su grande y
calido pulgar.

—¢Me permites? —Ile pregunt6 a Duncan—. Solo el tiempo necesario para
que me diga cuando seré millonario.

Duncan dijo:

—Todavia tienes a ese mecanico?

—:Lem? ;Estaria yo aqui si no lo tuviera? Esta en la caravana violeta.
Sabe que veniais. Ve a verle.

Alonzo caminaba con la cabeza baja, sujetando todavia el brazo de Justine.

—Perdona que tenga todo esto como lo tengo —dijo—. Somos demasiados
ahora. Mi esposa me ha dejado, pero uno de sus hijos se ha quedado conmigo
para hacerme compaiiia. Y también Bobby. Ya conoces a Bobby, mi hijastro.
En realidad, el hijastro de mi cuarta esposa, el hijo que su ex esposo tuvo con
una mujer de Tampa, Florida. ¢ Te apetece un poco de café turco?

—No, gracias —dijo Justine, y entr6 en la pequefia caravana verde.
Aunque el sitio estaba repleto de cosas, todo parecia estar mas ordenado que
en su propia casa, con las cazuelas y las ollas dispuestas en filas en la
diminuta cocina y los libros de contabilidad apilados en un extremo del sofa
cama de pana. Habia una mesita de café que presentaba un aspecto de total
desnudez, como si Alonzo hubiera acabado de despejarla. Ahora la alisé con
ambas manos. «Para las cartas», dijo. «Gracias», contestd Justine.

Se sentd en el sofa cama. Se quitd el abrigo cubierto de migas, aunque
incluso ahi hacia frio. Sac6 de su bolso las cartas envueltas en el pafiuelo de
seda.

—:De donde sacaste la seda? —Ile preguntdo Alonzo. Siempre le
preguntaba lo mismo.

—Venia con las cartas —dijo Justine, desenvolviéndolas. Las barajo varias



veces, mirando hacia el cielo azul que se divisaba tras la ventanilla de la
caravana.

—¢Y donde conseguiste las cartas?

—~Corta la baraja, por favor.

La cortd. Se sent6 frente a ella y la observo seriamente por debajo de un
par de rizadas y negras cejas, como si su futuro pudiera ser leido en el rostro
de Justine.

Justine encontré por primera vez a Alonzo Divich en 1956, en la subasta
benéfica de una iglesia, cuando ella leia la buenaventura en el sotano de la
escuela dominical. Ella estaba con los elefantes blancos y las plantas de
maceta. Las atracciones de Alonzo estaban fuera. Entré para que le leyeran
las cartas. Era una de esas personas, vio Justine, a las que les encanta
anticiparse a su futuro. Siempre que le sobraba un rato —cuando hacian
escala en alguna ciudad o una pausa en el trabajo— iba en busca de la adivina
local. Si habia cinco adivinas, fantastico. Iba a las cinco. Las escuchaba sin
tan siquiera respirar. Le habian echado la buenaventura —le dijo a Justine—,
mas de mil mujeres, y ni una sola vez habian acertado. No solo le habian
leido las cartas, sino también las palmas de la mano, el craneo, los lunares,
las ufias, los suefios, la escritura, las hojas de té y los granos de café. Habia
ido a astrélogos y fisiognomistas, sin mencionar a especialistas en
bibliomancia, cleidomancia, cristalomancia y las tablas Ouija. Una sefiora del
condado de Montgomery ponia un gallo de pelea a picar granos de maiz de
un circulo de letras; una mujer de Georgia estudiaba el humo que salia del
fuego, y otra dejaba caer cera fundida en agua fria, con lo cual se formaban
pequefios objetos nudosos que, segun ella, era capaz de interpretar. En el
condado de York, Pennsylvania, tenia que hacerse sus propios pasteles de
cebada, que posteriormente eran rotos en pedazos y examinados con una

lupa. Y en una marisma cerca de Saint Elmo, Alabama, una vieja se habia



ofrecido para matar una rata de arrozal y estudiar sus entrafias, pero él penso
que un acto de este tipo podria acarrearle mala suerte.

Le habia contado todo esto a Justine de un tirén, con los codos apoyados
en la mesa de su chiringuito rodeado de cortinas, mientras una fila de beatas
esperaba su turno fuera. Justine, aunque no era consciente de ello, tenia en su
rostro la expresion tolerante y desilusionada de un médico que escucha como
su nuevo paciente ha visitado a otros cuarenta médicos antes de acudir a é€l,
sin haber obtenido ninguin resultado satisfactorio. Le daba aspecto de
sabiduria. Alonzo decidi6 que esta adivina seria especial.

—Sefiora —Ile habia dicho, colocando las palmas de la mano sobre la mesa
— digame cual es la solucion a mi problema. Tengo la impresion de que
usted puede hacerlo.

—¢Cual es su problema?

—:No lo sabe?

—¢Y como podria saberlo?

—Usted es la adivina.

De modo que Justine tuvo que recitarle el discurso que habia recitado mas
veces de las que era capaz de recordar, y que todavia recitaria otras muchas,
incluso al mismo Alonzo.

—Vera usted, yo no puedo leer la mente —dijo—, y no tengo ningun
modo de adivinar lo que usted quiere preguntarme, o de donde viene, o
cualquier otra cosa sobre su pasado. Yo leo el futuro. Tengo aptitudes para
predecir los cambios. Si usted me ayuda, juntos podremos buscar una
solucion, pero de ningiin modo pretendo ser mas lista que usted.

—Mi problema es el siguiente —le dijo Alonzo al instante.

Y se sento en una silla de la escuela dominical y se quito el sombrero: un
hombre impetuoso, variable, todo él moreno y alegre y multicolor, como un

fuego a punto de saltar en cualquier instante en cualquier direccion.



—Me llamo Alonzo Divich —le dijo—. Soy el propietario de un negocio
de atracciones —y sefialo con el pulgar la musica del tiovivo que sonaba por
encima de ellos, «The Saint James Infirmary Blues», haciéndose oir por
encima de los gritos de los nifios y los vendedores de perritos calientes y los
muchachos agarrados a la rueda del diablo—. Estoy divorciado, tengo un
hijo. Acabo de conocer a una rica viuda que quiere casarse conmigo.
También le gusta el nifio. Incluso aceptaria vivir en la caravana. No tengo que
cambiar ni una sola cosa de mi vida por ella. Y soy un imbécil al que le gusta
casarse. Me encanta estar casado. Ya lo he probado otras dos veces. Asi que,
icual es el problema? El mismo dia en que empezamos a hablar sobre el
matrimonio, exactamente el mismo dia, un hombre al que solia ver me llama
y me dice que le acompanie a buscar oro junto al lago Michigan. Dice que ha
dado con algo bueno. Se hara rico y yo también. Pero claro, esta el nifio, y las
maquinas hipotecadas, y la mujer, a la que no le gusta Michigan. Asi que,
;qué hago?

Justine le estaba escuchando con la boca abierta. Cuando terminé le dijo,
inmediatamente:

—Vayase a buscar oro.

—:Eh? ;Y las cartas?

—Ah, las cartas —dijo ella.

De modo que dej6 que las cortara y las extendié sobre la mesa; sus
preciosas cartas, tan flacidas y resbaladizas como los cuentos de hule de su
hija. Escogio la formacion mas simple que conocia. Justine le iba explicando
el significado mientras él permanecia inclinado sobre la mesa, sin respirar: un
feliz viaje, reuniébn con un amigo, una agradable sorpresa y ninguna
posibilidad de dinero.

—Aja —dijo él, y Justine levanto la cabeza—. Asi que he tenido suerte al

encontrarme con usted. j{Nada de dinero!



—Seior...

—Divich. Llameme simplemente Alonzo.

—Alonzo, ¢el dinero es lo tnico que le interesa?

—Bueno, es que...

—iMarchese, de todos modos! jVenga! No se quede ahi sentado pensando
en los pros y los contras.

Después, Justine volvio a ponerle violentamente el dinero en la palma de
su mano, por no saber otro modo de mostrarle como se sentia. Y recogio
todas las cartas sin tan siquiera mirarle, aunque Alonzo permanecio alli
sentado un minuto mas, esperando.

Pasaron cuatro afios antes de que volviera a ver a Alonzo. El dia de la
Independencia de 1960, Justine mont6 su chiringuito en una merienda
campestre de Wamburton, Maryland. Nadie de por alli parecia estar muy
interesado en el futuro. Finalmente, guardé las cartas y fue a dar un paseo en
direccion al palacio de justicia, donde las atracciones daban vueltas y los
globos flotaban y el tiovivo tocaba «Saint James Infirmary Blues», emitiendo
pequefios y trémulos sonidos de instrumentos de cuerda que tiraban de ella.
Primero se dirigio hacia los caballitos de madera. Y alli, junto al caballito
mas alto, estaba... jcémo no! jAlonzo Divich!, secandose la cara con un
pafiuelo rojo y discutiendo con un mecanico. Cuando ella aparecio, Alonzo se
dio media vuelta, dej6 la frase a medias y la mir6 fijamente. «jUsted!», dijo
él. La cogio por la mufieca y la arrastro hacia un banco donde la musica no
era tan fuerte. Ella le sigui6, sujetandose el sombrero.

—¢Sabe cuanto tiempo llevo buscandola? —grito.

—¢A quién? ;A mi?

—¢Se muda con frecuencia de sitio? ; También tiene una feria ambulante?
Primero pregunté en la iglesia quién era la adivina. «Ah, Justine», dijeron.

Todo el mundo la conocia, pero nadie sabia dénde vivia. Y para cuando lo



averigiié, ya se habia marchado sin dejar ninguna direccion a la que dirigirse.
¢Por qué? ;Debia dinero? Da igual. Persegui a todas sus amigas. Tenia la
esperanza de que fuera una de esas personas que suelen escribir cartas. Pero
no. Después, en el estanco en el que su marido solia trabajar me dijeron
que...

—Pero para qué me buscaba? —le pregunto Justine.

—Para que me echara las cartas, claro.

—Ya se las eché.

—Si, alla por mil novecientos cincuenta y seis. ;Cree que mi vida no
cambia nada? Ahora, esa interpretacion ya no tiene ningun sentido.

—Ah. No, claro —dijo Justine, que vio que, en su caso, eso seria
seguramente verdad. Busco en su bolso (por aquella época, un pequefio
macuto de piel arafiado por el perrito de su vecino) y saco las cartas.

—Y no fue a buscar oro —le dijo.

—Entonces, jsi que lee el pasado!

—No sea absurdo. Esta aqui, en Maryland. Cualquiera podria haberlo
adivinado.

—No, no fui. Pensé en ello. El instinto me decia que siguiera su consejo,
pero me contuve. Ya sabe el resto.

—No.

—Si, si que lo sabe. Me casé con la viuda —dijo—, pero al final me llevé
un gran desengafo. No tenia dinero, después de todo; el nifio la sacaba de
quicio, lo unico que queria desde un principio era montar una compaiia de
danzas orientales, al estilo de los siete velos, con ella como estrella principal.
iDanzas orientales! jPero si en la mayoria de las ciudades obligan a nuestras
chicas a llevar jerséis! Me negué en redondo. Me dejo. No he sabido nada de
mi amigo de Michigan, pero supongo que ya tendra un saco repleto de

pepitas de oro, y aqui estoy yo, donde estaba en un principio, solo que me he



vuelto a casar. Ah, tenia usted razén. Si la hubiera escuchado, jimaginese
donde podria estar yo ahora!

—~Corte las cartas —Ile dijo Justine.

—Mi nueva esposa esta embarazada y ya tengo demasiados hijos —dijo
Alonzo—. Siente nauseas por la mafiana, nauseas por la tarde, nauseas por la
noche. Cuando entro en la caravana me arroja frutas y verduras. Me parece
que no nos llevamos nada bien. Sin embargo, este no es mi problema, no...

Pero fuera cual fuera el problema que entonces tenia Alonzo, Justine ni
siquiera podia recordarlo ahora. Habian pasado tantos afios, tantas cartas
echadas de tantas formas distintas en los bancos de los parques, los suelos de
las tiendas, los muebles de la caravana. Una vez la hubo encontrado, ya
nunca mas perdi6 su pista. Le entregaba tarjetas a las que él mismo ya habia
puesto el sello y sus sefias, y dejaba en ellas espacios en blanco para que
Justine pudiera poner la nueva y la antigua direccion. Alonzo adopto6 a toda la
familia de Justine, y le revel6 a Duncan todos los misterios concernientes a
sus motores diesel y sus maquinas de algodon de azucar y las probabilidades
de sus juegos de azar, y mientras Meg fue una nifia, le estuvo llevando
llamativos premios de circo, y tratd al desconcertado abuelo con un
primoroso respeto chapado a la antigua, y todas las Navidades le enviaba a
Justine un enorme y mohoso jamo6n Smithfield. Era capaz de cruzar medio
estado tan solo para preguntarle a Justine una tnica cosa, y pagarle después
en exceso y absurdamente cuando le daba la respuesta. Lamentaba cada vez
que se mudaba a Virginia y a Pennsylvania y estaba encantado cuando volvia
a estar sana y salva en Maryland. Daba golpes a su puerta a horas imprevistas
y cuando no estaba en casa parecia que fuera el fin del mundo: «jTengo que
saberlo!» le gritaba a Duncan o a Meg. «No puedo dar ni un paso, jdependo
totalmente de ella!»

Y sin embargo, lo mas curioso era (Justine ya lo habia observado



demasiadas veces como para sorprenderse) que rara vez seguia su consejo.
Todos sus matrimonios, por ejemplo: siete, segun los ultimos calculos. Tal
vez mas. ;Y a cuantos de ellos habia dado Justine su aprobacion? A ninguno.
Pero él habia tirado adelante. Después volvia: «Oh, tenias razén. Nunca
deberia haberlo hecho. ;Cuando aprenderé?». Sus esposas tendian a
abandonarle llevandose a los nifios. Mas adelante, antes o después, los nifios
volvian a aparecer y siempre habia unos cuantos viviendo en su caravana:
hijos e hijastros y otros cuyo parentesco no estaba muy claro, ni siquiera para
él. «Mis esposas se han marchado y yo duermo solo, pero todavia tengo tres
nifios de todas las edades pegados a mi dia y noche. La préxima vez
escucharé todo lo que me digas, lo seguiré al pie de la letra», decia.

También lo dijo ahora, casi diecisiete afios después del dia en que habia
ignorado por primera vez su consejo, mientras Justine extendia las cartas
sobre la mesita de café en la caravana.

—Esta vez voy a hacer todo lo que me digas —dijo.

—iYal

Justine se incliné mas y observo las cartas atentamente.

—Dinero y una mujer celosa. jNo iras a casarte otra vez!

—No, no —dio un suspiro y se acaricié el bigote—. ;Quién querria
casarse conmigo? Me estoy haciendo viejo, Justine.

Por unos instantes penso que lo habia oido mal.

—Tengo cincuenta y dos afios —dijo—. ¢ Te dicen eso las cartas?

Era el tnico dato que habia llegado a revelarle. Por algun motivo le hacia
parecer mas indefenso. Alonzo, ;Alonzo tenia edad? Entonces, cuando le
conocio debia de tener treinta y cinco afios: una edad joven e inestable para
un hombre, pero Alonzo nunca habia sido joven o inestable. Justine levanto
la vista y descubrié unas pocas canas en su pelo, y profundas arrugas que

prolongaban el perfil de su bigote. Cuando le dirigi6 una sonrisa, se le



formaron pequefias arrugas en los rabillos de los ojos.

—~Caray, Alonzo —dijo ella.

—:Qué?

—:Por qué...?

Pero no podia recordar lo que estaba tratando de decirle. Y Alonzo se
subio los pufios de la camisa impacientemente y acerco mas su taburete.

—Bueno, eso me da lo mismo —dijo—. Continuia con mi problema.

—Dime cual es.

—¢:Debo vender el negocio a la sefiora Harry Mosely?

—¢Quién es la sefiora Harry Mosely?

—¢Qué mas da? Una rica sefiora de Parvis, divorciada, quiere algun tipo
de negocio que sea distinto al de todos sus amigos.

—La mujer celosa.

—No de mi.

—~Celosa y envidiosa.

—Lleva pantalones de montar —dijo Alonzo, y sacudio6 la cabeza.

Justine espero.

—¢Y bien?

—Y bien ¢queé?

—:Vendo o no vendo? Te lo estoy preguntando.

—Pero no me has dicho qué opciones tienes —le dijo Justine—. ;Para qué
lo vendes? ;Vas a tomar parte en otra fiebre del oro?

—No, en realidad, mas bien habia imaginado algo tranquilo. Tengo un
amigo que esta metido en ventas, podria encontrar algo para mi.

—¢ Ventas?

—¢Qué hay de malo en ello?

—Voy a tener que mirar las cartas con mas atencion —dijo Justine, y

volvié a inclinarse sobre ellas y dejé descansar la frente sobre su mano.



—Fsta es una vida dura, Justine —le dijo Alonzo—. Esa tienda de ahi
fuera cuesta cinco mil délares y tiene una vida 1til de solo seis afios. Pago
impuestos muy elevados por estos pastos, pero Maryland tiene una
legislacion para los gitanos, de modo que nos vemos obligados a vivir aqui,
es demasiado caro acampar por los alrededores. Y alguna que otra vez la
gente no me paga o el tiempo aleja a los clientes, y una de las atracciones se
oxida hasta caerse a pedazos justo en el momento en que he acabado de
liquidar la hipoteca. Soy responsable de mucha gente. Todos estos nifios a la
vez. ¢Es que no lo entiendes?

—Si, si.

—Entonces, ;por qué observas las cartas durante tanto tiempo?

—Porque no sé qué decirte —dijo Justine, y coloc6 un dedo indice sobre el
seis de corazones y se qued6 pensando unos instantes—. Veo a la mujer y el
dinero, pero el resto no lo veo seguro. Ninguna fortuna repentina ni ningun
desastre. Unos cuantos contratiempos, una amistad que se termina, pero por
lo demas, todo un poco flojo.

—¢Flojo? —dijo Alonzo.

Justine le mir6 directamente.

—Alonzo —dijo ella.—No vendas el negocio.

Dejo6 que fuera él quien decidiera si era Justine o las cartas quien hablaba.

A ultima hora de la tarde, cuando el sol calentaba mas, se sentaron fuera, en
un sofa destartalado, y observaron como dos de los hijos adolescentes de
Alonzo lanzaban de aca para alla una pelota de béisbol entre las altas hierbas
de detras de las caravanas. Una muchacha estaba tendiendo pafiales, y un
hombre hacia girar los neumaticos de su automovil Studebaker. En el campo

de mas alla de donde se encontraban los jugadores de béisbol, Duncan y Lem



jugueteaban con la enorme pieza de una maquina. En realidad ya era hora de
marcharse, pero Duncan dijo que esa maquina era algo especial; queria
inventar una atraccion para ella. Y el sol, que calentaba a través de su
sombrero la parte superior de la cabeza de Justine, y el habil giro del guante
de béisbol al alzarse para recoger la pelota, y el golpe seco de la piel al
chocar contra la piel, adormecieron a Justine hasta hacerla entrar en éxtasis.

—Si yo fuera presidente, no tendria a un médico personal en la Casa
Blanca; te tendria a ti, Justine —dijo Alonzo—. Podrias leerme las cartas
cada mafiana antes de la reunion del Consejo de Ministros.

Justine sonri6 y dejo recostar su cabeza contra el respaldo del sofa.

—Hasta entonces, podrias unirte a mis atracciones. ;Por qué siempre dices
que no? Coralette, que trabaja en el puesto de refrescos, se lleva a su esposo y
a sus hijos con ella. Se quedan en la caravana y leen tebeos.

—A Duncan no le gusta leer tebeos —hizo notar Justine.

Fuera, en el campo, Duncan levantd una rueda dentada con una mano
enjuta y ennegrecida y le hizo sefiales con ella.

—¢:Y Meg? ;Ya esta hecha una mujercita? ;Ya no va de visita con
vOosotros?

—Meg no va a ninguna parte con nosotros —dijo Justine tristemente—.
Estudia mucho. Trabaja muy duro. Es muy aplicada. Las demas chicas llevan
tejanos, pero Meg se hace sus propios vestidos camiseros y se limpia los
zapatos cada domingo por la noche y se lava el pelo cada lunes y cada jueves.
Me parece que no tiene muy buena opinion de nosotros. A decir verdad,
Alonzo, me parece que las atracciones tampoco le hacen mucha gracia, ni lo
de la buenaventura ni lo de ir de un sitio para otro como hacemos nosotros.
No es que diga nada. Lo lleva muy bien, de hecho. Es muy sosegada y
siempre hace todo lo que le decimos. Me mata verla inclinar la cabeza tal y

como hace algunas veces.



—Las chicas son dificiles —dijo Alonzo—. Afortunadamente, nunca he
tenido muchas.

—Me parece que esta enamorada de un joven pastor de la iglesia.

—:De quién?

—Bueno, de un ayudante de pastor, en realidad.

—Aun asi —dijo Alonzo.

—Fue a una iglesia de Semple. Meg también es religiosa. ;Te lo habia
mencionado? Los domingos por la tarde se reunia con el grupo de gente
joven del pastor. Empezaron a ir juntos a conferencias y debates y
proyecciones de diapositivas educativas... si, todo muy correcto, jpero solo
tiene diecisiete afios. Y lo trajo un dia a casa para que le conociéramos. Fue
horrible. Nos sentamos todos en la sala de estar. Duncan dice que tiene
derecho a escoger a quien le dé la gana, pero no cree que Meg escogiera a
este hombre, simplemente lo aceptd. Como un compromiso. ;Qué otra cosa
podria ser, tratandose de un hombre tan sumiso y débil? Es una de esas
personas con la piel palida y brillante, a las que al cabo de un rato de haberse
afeitado ya vuelve a salirles la barba. Duncan dice...

—Pero después de todo —dijo Alonzo—, es preferible a un piloto de
carreras. La hija de mi primera esposa se casd con uno, con un piloto de
carreras.

—Prefiero mil veces a un piloto de carreras —dijo Justine. Después dio un
suspiro—. Bueno, supongo que a nadie le gusta con quien salen sus hijos.

—FEs verdad.

—Una vez, cuando yo tenia novio, mi padre me encerr6 con llave en mi
habitacion.

—¢:Oh? —dijo Alonzo. Entrecerr6 los ojos para seguir el arco que
describia la pelota de béisbol bajo el sol.

—Me enamoré de mi primo hermano.



—Oh-oh.

—Y para colmo, de mi inutil primo hermano. Bebia y andaba con mujeres.
Durante afios tuvo una novia que se llamaba Glorietta; siempre iba vestida de
rojo. Mis tias y mi madre, cuando hablaban de ella lo hacian en voz baja,
incluso si solo mencionaban su nombre. Glorietta de Merino.

—Ah, Glorietta —dijo Alonzo, y se arrellan6 en el sofd, inclinando la
cabeza hacia atras y estirando las piernas con las botas frente a él—. Sigue.

—Sacaba unas notas terribles todos los cursos y dej6 los estudios el primer
afio de carrera. Nadie podia encontrarle cuando le buscaban. jMientras que
yo! Yo era hija unica. Procuraba ser lo mas buena posible. ; Me creerias si te
dijera que hasta los veinte afios nunca habia probado las salchichas de
higado?

—Salchichas de higado —dijo Alonzo, meditandolo perezosamente.

—Y todo porque daba la casualidad de que mi familia nunca las probaba.
No porque hubiera nada de malo en ello, claro, era solo que no tenian la
costumbre de encargarlas al mercado. No sabia que existiera algo parecido a
las salchichas de higado. La primera vez que las probé me comi una libra
entera. Pero eso fue mas adelante. Primero me enamoré de mi primo, e hice
viajes con él y monté en su peligroso coche y tuvieron que encerrarme con
llave en mi habitacion. Después descubri las salchichas de higado.

—Pero ¢y qué fue de él? —pregunto Alonzo.

—De quién?

—De tu primo hermano.

—Ah —dijo Justine—. Pues, me casé con él. ;De quién creias que estaba
hablando?

—¢:Duncan?

—~Claro que era Duncan —dijo Justine, y se incorporé de nuevo

resguardandose los ojos del sol—. Mi primo Duncan, el Malo —dijo, y se rio,



e incluso Alonzo, sofioliento y atontado bajo el sol, no pudo dejar de advertir
lo feliz que parecia cuando descubri6 el tieso y rubio cabello de Duncan

destellando por encima de la maleza.



Duncan y Justine Peck compartian un bisabuelo llamado Justin Montague
Peck, un hombre de mirada penetrante y sin sentido del humor, que se hizo
muy rico importando café, azdcar y guano durante el dltimo cuarto del siglo
xiX. Cualquier dia de verano de 1870, pongamos por caso, se le podia
encontrar sentado en la antigua Lonja Mercantil de la calle Gay, fumandose,
para prevenir la fiebre amarilla, uno de sus largos puros negros, mientras
esperaba las noticias que sobre sus barcos le transmitian desde la torre de
observacion de Federal Hill. Nadie sabia a ciencia cierta cual era su lugar de
origen, pero cuanto mas rico se hacia, menos importaba. Aunque nunca fue
bien recibido en la sociedad de Baltimore, que ya por aquel entonces era
estrecha y fosilizada, le trataban con respeto y los hombres solian pedirle
consejo sobre asuntos financieros. En una ocasion hasta pusieron su nombre a
una calle corta, pero posteriormente lo cambiaron para conmemorar a un
politico.

Cuando Justin Peck tenia cincuenta afios, compr6 un terreno sombreado
por sicomoros en lo que entonces era la parte norte de la ciudad. Construyo
una lugubre casa con muchas chimeneas, revestida de madera oscura y
reluciente. La lleno de muebles de roble dorado y biombos orientales, arafias
de las que colgaban cristales, confidentes de terciopelo con botones de arriba
abajo en los respaldos, pesados cuadros que sobresalian de las paredes, urnas

ornamentadas, tapetes, estatuas, curiosidades, grandes lamparas globulares



centradas sobre tapetes adornados con borlas, y alfombras persas colocadas
en diagonal y superpuestas. Entonces se caso con Sarah Cantleigh, la hija de
dieciséis afios de otro importador. Nada se sabe sobre su noviazgo, si es que
hubo alguno, pero el retrato de su boda todavia cuelga amenazadoramente en
una sala de estar de Baltimore: una muchacha de cara infantil y aspecto
desganado y anacronico, que el tipo de vestido de la época, con rayas que
arrancaban de delante hacia atrds y un volante en la parte posterior de la
falda, todavia lo acentuaba mas.

En 1880, solo nueve meses después de la boda, Sarah Cantleigh murio al
dar a luz a Daniel. En 1881 Justin Peck volvié a casarse, esta vez con alguien
de estirpe mas solida: la hija de un cuchillero aleman llamada Laura Baum,
quien rescat6 a Daniel de la vieja liberta que le habia estado cuidando. Nunca
se pinté un retrato de Laura Baum, pero vivio lo suficiente como para que
Meg, su tataranieta y bisnieta de su hijastro, llegara a conocerla
personalmente. Era una mujer superficial y de espalda erguida que llevaba el
pelo recogido en un mofio. Si bien tenia veinte afios cuando se casd, segun
los observadores mas bien parecia tener cuarenta. Pero por otro lado, también
parecia tener cuarenta cuando murio, a la edad de noventa y siete afios. Y
estaba clarisimo que fue una madre excelente para el pequefio Daniel. Le
ensefo a leer y a calcular cuando solo tenia tres afios, y se aseguré de que sus
modales fueran impecables. Cuando Justin sugirié que no llevara a Daniel a
las visitas que ella le hacia a su padre, Laura estuvo de acuerdo al instante,
dejando incluso de ir ella misma, aunque no era eso lo que Justin le habia
pedido, exactamente. Su padre era sin lugar a dudas un extranjero, un
hombrecillo poco decoroso, aficionado a las bromas pesadas. Su revuelta y
polvorienta tienda junto al puerto servia de punto de reunion habitual a
marineros y otros tipos de mala calafia. «Daniel, recuerda siempre —le decia

ella, arreglandole el cuello de la camisa— que tienes que vivir conforme al



nombre de tu familia.» Nunca le explicé qué queria decir con eso. Sus
sirvientas negras se reian burlonamente en las escaleras de la cocina y se
preguntaban entre si: «;Qué familia? ;Qué nombre? ;Peck?», pero ella nunca
las oyo.

En 1885 Laura dio a luz un hijo. Le pusieron Caleb. Era rubio como su
hermanastro, pero con los ojos castafios y rasgados, que seguramente tomo
por equivocacion de la familia de los Baum, y encontraba el mismo deleite
que su abuelo Baum en el ruido y las multitudes. Incluso cuando no era mas
que un bebé y lo paseaban en su cochecito de mimbre color caramelo,
estallaba en ataques de alegria al ver pasar a los desconocidos. Le gustaba
cualquier cosa que fuera musical: las campanas de las iglesias, los organillos,
el canto de los vendedores callejeros de pasteles de manzana calientes.
Cuando fue un poco mayor se aficiono a salir a la calle él solo, montado en
un velocipedo de asiento tapizado. El y Daniel debian permanecer en la acera
de enfrente de la casa, pero mientras Daniel obedecia las instrucciones y
hojeaba el Manual de la Juventud en la escalera principal con su cabeza color
amarillo polluelo agachada, Caleb, antes o después, se sentia atraido hacia el
sur por la campana de incendios o la reunién de una multitud o, claro esta, el
sonido de un musico callejero. Seguia al arpista ciego y al banjo, al organillo
ambulante que tocaba melodias italianas a golpe de manivela, y a la mujer
que cantaba «El indulto lleg6 demasiado tarde». Entonces a alguien se le
ocurria preguntar: «;Dénde esta Caleb?». Su madre salia a las escaleras
principales, con un abanico de arrugas entre las cejas. «Daniel, ¢has visto ta a
Caleb?», y tenian que enviar equipos de salvamento a todas las calles que
conducian hacia el puerto. Pero pronto aprendieron la leccion: si querian
encontrar a Caleb, solo tenian que detenerse unos segundos y escuchar. Si en
cualquier parte de la ciudad oian una musica lejana, tan imperceptible que

pensaban que era producto de su imaginacion, tan débil que la achacaban al



silbido de los cables del tranvia, todo lo que tenian que hacer era seguir la
pista del sonido y encontrarian a Caleb montado a horcajadas sobre su
velocipedo, mudo de alegria, con sus ojos color pepita de manzana bailando.
La sirvienta le tocaba el brazo, o Daniel lo cogia de la mano, o Laura lo
agarraba por el 16bulo de la oreja, murmurando: «jMira que encontrarte aqui!
Aqui, con este pufiado de... bueno, no sé que va a decir tu padre. No sé que
va a pensar de ti después de todo esto».

Pero Laura nunca se lo dijo a su padre. Tal vez pensaba que le echaria la
culpa a ella. A veces, por la forma en que se comportaba, uno podia pensar
que le tenia miedo a Justin.

Los domingos, los Peck iban a la iglesia, claro, y los miércoles por la
noche Laura tenia su Circulo Femenino. Durante las vacaciones venian las
visitas formales: los socios comerciales y sus esposas, junto con sus hijos
almidonados y llenos de chorreras. Pero no podia decirse que los Peck
tuvieran exactamente amigos. Vivian apartados. Desconfiaban de los
forasteros. Cuando los invitados se habian ido, la familia solia comentar los
puros de baja calidad de los caballeros, los malos modales de los nifios, el
deplorable y excesivo uso que las esposas hacian del colorete Rojo de
Pompeya. Daniel escuchaba atentamente y memorizaba todas sus palabras.
Caleb se asomaba a la ventana para escuchar cémo un tenor irlandés cantaba
«Solo un mechoén de cabello para madre».

Daniel era un chico alto, frio, pensativo, y desde un principio habia querido
estudiar derecho. De modo que Caleb se haria cargo del negocio de
importaciones. Con objeto de irse preparando para ello, Caleb asistia a la
Academia Salter, a la que iba andando cada dia junto con su amigo Paul y
algunos de los chicos del vecindario. Trabajaba concienzudamente, aunque
en ocasiones su madre sospechaba que no ponia en ello toda su alma. Al

regresar de la escuela a casa, podia verse abordado por cualquier desconocido



y entablar gustosamente una conversacion con toda clase de gentuza. No
hacia ningun tipo de discriminacion. Y aun seguia a los organilleros. Con el
dinero que recibia para los gastos menudos, se compraba instrumentos
musicales de oropel, desde silbatos de baratija hasta un violin barato que le
vendié un marinero; podia hacer musica con cualquier cosa. Tocaba estos
instrumentos no solo en casa, sino en la calle también, siempre que no le
pillaran y se lo impidieran. Mas de una vez le echaron por error monedas
desde alguna ventana. Cuando Laura se enteraba, se ponia hecha un demonio
y le ordenaba que recordara su nombre. Le encerraba en el salon, donde él
seguia tocando sus imprudentes melodias en el enorme piano cubierto de seda
ribeteada con un fleco. Desgraciadamente, el jardinero criollo, Lafleur
Boudrault, le habia ensefiado ragtime. Una especie de musica «de color»
indecorosa. Justin, que estaba en el despacho de casa llevando las cuentas,
levantaba la cabeza para escuchar durante unos segundos y fruncir el
entrecejo, pero después se encogia de hombros.

En 1903 Caleb se gradu6 en la Academia Salter. El dia siguiente a su
graduacion, Justin le llevo de visita a su despacho. Entonces, obviamente, el
negocio de las importaciones era muy distinto a como habia sido en la década
de los setenta. Los viejos buques de vapor con todo el aparejo, que parecian
bergantines con chimeneas, habian sido reemplazados por barcos modernos,
y sus viajes espectaculares a Brasil y Perd y las Antillas habian sido
suspendidos para potenciar los trayectos mas rentables a lo largo de la costa,
llevando productos manufacturados al sur y materias primas al norte. La
Lonja Mercantil habia sido derribada; Caleb pasaria sus dias en un despacho
sittado encima de un almacén, detras de un escritorio de tapa corredera,
ocupandose de los libros mayores y los recibos y los conocimientos de
embarque. Aun asi, era una excelente oportunidad para un joven ambicioso:
Caleb. ;Caleb?



Caleb se apart6 de la tnica y tiznada ventana por la que habia estado
mirando, aun cuando desde alli resultaba imposible ver el puerto. Dijo que
preferiria ser musico.

Al principio Justin no lo asimilé. Se interesé educadamente. ¢Musico?
¢Para qué?

De repente cay6 en la cuenta de cual era la situacion, qued6 boquiabierto y
se derrumbd. Busco a tientas la silla que habia detras de €l y tomo asiento,
preparando amargas y duras palabras capaces de expresar todo su horror,
indignacion y desprecio. Pero si la musica era tan... ningln joven pensaria
nunca en serio... jla musica era para las mujeres! jPara los salones! Sintio
repugnancia al ver los ojos castafio oscuro del muchacho. Apenas si podia
esperar a echarle un rapapolvo, a ultrajarlo y a pisotear lo que quedara de él.

En su lugar, todo lo que sali6 de su boca fueron extrafios sonidos vocalicos
sobre los que no podia ejercer ningun control.

Dos hombres del almacén tuvieron que sacarlo del despacho en una silla.
Lo colocaron en su buggy y le cruzaron los brazos encima del pecho, como si
ya estuviera muerto, y entonces Caleb lo condujo a casa. Cuando Laura llegd
a la puerta se encontr6 a Caleb en el peldafio superior con su padre
acurrucado en sus brazos como un nifio. Pero los ojos de Justin eran dos
duros y brillantes guijarros, y Laura pudo percibir toda la rabia que sentia.
«¢Qué ha pasado?», preguntod, y Caleb se lo dijo, claramente, mientras subia
con dificultad las escaleras para llevar su carga hasta la alta y cincelada cama
de Justin. El rostro de Laura se torn6 tan oscuro como el café pero no dijo ni
una palabra. Mando a la ayudante de cocina a buscar al médico del final de la
calle, y escuché friamente su diagnostico: apoplejia, provocada por alguin tipo
de shock. No les dio muchas esperanzas de recuperacion. Si Justin vivia, dijo,
lo mas probable era que se quedara con un lado paralizado, aunque era

demasiado pronto para decirlo con seguridad.



Después Laura bajo las escaleras para dirigirse al salén, donde Caleb
estaba esperando de pie. «Has matado la mitad que te corresponde de tu
padre», le dijo.

El lunes, Caleb empez0 a trabajar tras el escritorio de tapa corredera.

Daniel, mientras tanto, habia finalizado sus estudios universitarios en un
tiempo récord, y ahora, con objeto de adquirir una mayor preparacion, estaba
trabajando en las oficinas de Norris & Wiggen, un antiguo y respetable bufete
de abogados. Vivia en casa y con frecuencia liberaba a Laura de estar junto al
lecho de su padre enfermo. Le leia en voz alta articulos del periddico o la
enorme Biblia de Laura. Justin permanecia tendido totalmente inmovil, con
un pufio apretado y sus pétreos 0jos azules mirando airadamente la pared. No
habia recuperado el movimiento de su lado izquierdo. De pronto, se hizo
evidente que era un hombre muy anciano, con manchas oscuras en su frente
seca y garras en lugar de manos. La mitad de su rostro parecia estar
derritiéndose y escurriéndose hacia abajo. Solo podia hablar con dificultad, y
cuando la gente no le entendia bien montaba en célera. Como no podia
soportar que el mundo exterior observara su debilidad (puesto que se
aprovecharian de ello, estaba seguro), habia decidido permanecer en su
habitacion hasta que se encontrara totalmente recuperado. Se imaginaba que
tan solo padecia una enfermedad breve y curable, y que su convalecencia se
veia obstaculizada por un médico mas que inutil y una esposa imbécil. En
consecuencia se encargd de su propia curacion. Hizo sustituir todos los
cristales de las ventanas por vidrio de color amatista, que, segun se creia,
beneficiaba la curacion. Bebia el agua en una taza de cuasia y orden6 a Laura
que fuera a buscar varias de las panaceas anunciadas en el periddico: ténico
de apio, jarabe pectoral, una pila eléctrica revitalizante que se colgaba de una
cadena alrededor del cuello. Solo comia carne de ardilla, porque era mas facil

de digerir. Aun asi, todavia permanecia tendido de espaldas, palideciendo y



consumiéndose como un pez arrastrado por las olas hasta la orilla del mar.

Los viernes por la noche Caleb le hacia un resumen de los negocios de la
semana en un tono de voz suave, uniforme, dirigiendo sus comentarios a los
pies de la cama. Justin miraba la pared, simulando no oirle. En realidad,
parecia que Caleb estaba llevando las cosas bastante bien, pero ahora era
demasiado tarde. Lo pasado, pasado estaba, y ya no era posible volver atras.
Justin seguia mirando la pared hasta que Caleb se marchaba.

Laura sac6 un viejo artilugio que tenia: una disposicion de espejos
colocados de tal forma que reflejaban a la gente que pasaba por la calle.
Pensd que quiza le gustaria estar en contacto con las cosas. Pero cuando
Justin volvio la cara hacia el artilugio, vio a Caleb bajar las escaleras
principales, destefiido y lejano y distante a causa de los cristales azules de las
ventanas. Le dijo a Laura que se llevara esa tonteria a otra parte.

En febrero de 1904 el Gran Incendio destruy6 el centro de Baltimore,
arrasando todos los edificios altos de la ciudad y la mayoria de negocios,
incluyendo el de Justin Peck. Cuando se hubo apagado, Justin se empefi6 en
que lo llevaran a ver los dafios con sus propios 0jos. Sus hijos le metieron en
el buggy y lo condujeron a la ciudad a través de la extrafia luz amarillenta que
se cernia sobre todo. Era el primer viaje que hacia desde que habia caido
enfermo. A juzgar por la satisfaccién con que contemplaba los escombros y
las calles llenas de suciedad y los restos dentados de las paredes, parecia
atribuir la destruccion, no al incendio, sino a su propia ausencia. Sin é€l,
Baltimore habia quedado destruida por las llamas. Al cuidado de Caleb, el
almacén se habia derrumbado, el despacho habia desaparecido, el escritorio
de tapa corredera habia quedado reducido a cenizas. Mir6 a Daniel con una
sonrisa tortuosa y amarga, e hizo sefias con la mano buena para que volvieran
a llevarlo a casa.

Ahora habia desarrollado una nueva obsesion: queria abandonar por



completo esta ciudad ardiente y construir algo mas al norte, lejos de Falls
Road. Sofiaba que su habitacion estaba en llamas y que ningtin miembro de
su familia iba a rescatarle. Por la noche llamaba a Laura, cuya cama habia
abandonado unos quince afios atras a raiz de su tercer aborto, y la hacia
dormir a su lado con una mano sobre una campanilla de cobre de la India.
Cada dos por tres la sacudia hasta despertarla y la mandaba al recibidor para
ver si olia a fuego. Y Caleb, quien estaba trabajando las veinticuatro horas del
dia para reconstruir el almacén, tenia que ir a la habitacién de su padre cada
noche y escuchar una retahila interminable de instrucciones entrecortadas y
pronunciadas tartamudeando, relativas a la compra de un terreno en Roland
Park. Por aquel entonces Caleb siempre olia al humo de la ciudad y se movia
con un aturdimiento profundo y cansado. Apoyaba la mejilla contra el marco
de la puerta y se desplomaba hasta que su tiznada camisa blanca daba la
impresion de no contener nada en su interior, mientras su padre seguia
machacandole con su incomprensible marafia de palabras: constructores,
albaiiiles, dos casas, dos casas a prueba de incendios.

¢Dos?

Bueno, Justin se figuraba que Daniel se casaria con Margaret Rose Bell.

Margaret Rose Bell era una chica de Washington que habia ido a pasar el
invierno con sus primas, las Edmund Bell. Y si bien era cierto que a menudo
se les veia juntos, a ella y a Daniel, el hecho era que Margaret todavia no
tenia los dieciocho afios y Daniel todavia estaba trabajando en Norris &
Wiggen. Por regla general, antes de tomar esposa, un hombre esperaba hasta
poder comprarse una casa y amueblarla.

Si, pero Justin pensaba tener muchos descendientes y estaba ansioso de
que empezaran de una vez.

Compraron un terreno en Roland Park. Se contrataron aparejadores para

supervisar la construccion de dos grandes casas dispuestas una al lado de la



otra, sin que casi no quedara espacio entre ellas, aunque habia grandes
extensiones de terreno por los alrededores. Y mientras tanto, a Margaret Rose
le tomaron las medidas para la confeccion de un complicado traje de novia de
raso blanco con ciento ocho botones de perla en la espalda. Se casaron en
verano. Puesto que las casas aun no estaban terminadas, Margaret se mudo a
la habitacion de la infancia de Daniel, donde sus patines de ruedas de madera
descansaban junto a la estanteria de libros juridicos. Era una muchacha alegre
y modesta, que por regla general llevaba vestidos de tela suave como los
pétalos de las flores, y a cualquier hora del dia se la podia ver subiendo y
bajando las escaleras, o abriendo las ventanas de par en par para ver algo
emocionante que sucedia en la calle, o entrando como una flecha en la
habitacion de Justin para averiguar si necesitaba algo. Tan pronto como la
veia, Justin empezaba a pestafiear y a mover la cabeza con un temblequeo
propio de la edad, y cuando ya hacia rato que ella le habia dado un beso en la
coronilla y se habia vuelto a marchar, €l atin seguia moviendo la cabeza una y
otra vez. No, no habia andado equivocado: Margaret Rose era lo que hacia
falta en aquella casa. Y seguro que le daria descendientes. Vaya que si. En
otofio de 1905, cuando los enseres de roble dorado y tonos burdeos de Justin
Peck fueron trasladados en una caravana de vagones a Roland Park, Margaret
Rose ya sostenia a un bebé en su regazo y estaba esperando otro. Las cosas
iban bien. Todo estaba saliendo segtn lo previsto.

Antes de 1908 ya se habian comprado un impresionante Ford Modelo T,
con volante a la izquierda y floreros que no podian volcarse. Cada mafiana,
los dos hermanos iban a trabajar en él: dos jévenes apuestos, con sombrero y
cuello alto de color blanco. Daniel tenia su propio bufete ahora, una serie de
habitaciones revestidas de paneles de nogal con un retrato al 6leo de su padre
sobre la repisa de la chimenea. No se asociaba con nadie porque, segun decia,

queria asociarse con sus hijos, y no con cualquiera. Y Caleb habia



reconstruido el almacén de su padre, mas grande y mejor que antes. Tenia un
escritorio de tapa corredera, totalmente nuevo y con el doble de
compartimentos.

Cuando Caleb decidiera casarse, construirian una nueva casa junto a las
otras dos, pero mientras tanto vivia con sus padres. Era un hombre callado,
que cada afio se volvia mas callado. Todos sabian que a veces bebia, pero
nunca molestd a nadie ni armo camorra ni bullicio. De hecho, Margaret Rose
decia que ojala armara bullicio, de vez en cuando. Le gustaba Caleb. Entre
ellos se gastaban pequefias bromas, lo que hacia que Margaret se riera entre
dientes con una de sus risitas ahogadas, hasta que Caleb, aun a su pesar,
dejaba que las comisuras de su boca se desplazaran timidamente hacia arriba.
Solia ir a hablar con ella en su sombreado traspatio, soportando
pacientemente todas las interrupciones, solicitudes y pequefios accidentes de
sus hijos. Y ella en mas de una ocasion organizaba veladas con el unico
objeto de presentar a Caleb a una u otra de sus bonitas primas. A las chicas
siempre les gustaba Caleb. Pero aunque a veces bailaba con ellas o incluso
las llevaba a dar un paseo en coche, nunca parecia estar interesado en el
matrimonio. Ahora cada vez pasaba mas tiempo en casa, en su habitacion, o
recorria las tabernas, o iba a algun otro sitio, nadie sabia a donde. En realidad,
ni siquiera Margaret Rose podria haber dicho con seguridad qué era lo que
estaba haciendo con su vida.

Un afio, por Navidad, Margaret convencié a Daniel para que le comprara a
Caleb un gramoéfono. Pensé que seria el regalo perfecto para alguien tan
musical como él. Venia con varias grabaciones de discos de Caruso, Arturo
Toscanini y Jan Kubelik al violin. Pero estos discos afectaron a Caleb del
modo en que lo hacian los conciertos convencionales: le convertian en una
persona intranquila, distraida y desdichada. Empezaba a ir y venir por la

moqueta y el vestibulo, hasta que finalmente se iba directo a la puerta



principal y desaparecia, sin que se le volviera a ver en lo que quedaba de dia.
De modo que el graméfono nunca llegé a estar en su habitacién, tal y como
Margaret hubiera deseado, sino que fue llevado a la de Justin, donde
entretenia al anciano durante un sinfin de horas. Caruso parecia gustarle
especialmente. Ordenaba a Margaret que se pusiera de pie junto a su cama
para girar la manivela y cambiar los negros y pesados discos. Margaret estaba
sorprendida. Si aquello le gustaba ;por qué habia prohibido la musica de
Caleb en la casa?

Porque Caleb continuaba gastandose todo el dinero en instrumentos
musicales: flautas de madera y armonicas y violonchelos, y hasta calabazas
provistas de cuerdas, que solo a la gente de color se le ocurriria tocar. Los
guardaba en su habitacion, pero no le estaba permitido tocar ni una sola nota
donde Justin pudiera oirle. De hecho, hasta el piano estaba prohibido ahora;
lo habian exiliado a la casa de Daniel, donde Margaret Rose podia teclear
Czerny sin molestar a su suegro. Si Caleb queria tocar algo de musica tenia
que irse lejos, generalmente al viejo establo de Samson, al otro lado de uno
de los campos. Solia sentarse en la puerta del pajar y tocar algunos de sus
silbatos o rasguear tonadillas callejeras, y solo un delicado sonido
entrecortado llegaba a la casa, y nunca hasta la habitaciéon de enfermo de
Justin, que habian provisto de espesas cortinas. Y sin embargo, Justin
siempre parecia saber cuando Caleb habia estado tocando, y entonces,
malhumorado, volvia la cara cuando él entraba a ofrecerle su meticulosa y
paciente relacion de los negocios de la semana anterior.

Mientras tanto la casa de Daniel se iba llenando de nifios, y su clientela iba
creciendo y en lo mas recéndito de su pensamiento anhelaba llegar a ser juez
algin dia, mientras sus hijos se encargaban de dirigir el bufete. Cuando
regresaba a casa por las noches y Margaret se le acercaba corriendo con su

vestido floreado y crujiente para rodearle con sus brazos, Daniel solia



mostrarse distante y en ocasiones irritado. Todavia tenia la cabeza llena de
agravios y demandas y decretos. La rechazaba amablemente y se dirigia a su
despacho en la parte trasera de la casa. De modo que, para poder hablar con
alguien, Margaret procuraba organizar reuniones sociales por las tardes.
Invitaba a sus primas y amigas, que llegaban todas alborozadas gritando:
«jMaggie! {Maggie Rose!» y le daban un beso en cada mejilla, siguiendo la
moda introducida por su tia Alice Bell, que habia estado recientemente en
Paris. Pero Daniel decia que no era partidario de estos acontecimientos
sociales. Bueno, por las noches quiza, algunos clientes o amigos de negocios
alguna que otra vez... no queria ser un intransigente, decia, pero en realidad
esperaba que su casa fuera un refugio del mundo exterior. Y ultimamente,
cuando regresaba a casa después de un duro dia de trabajo, tenia la certeza de
que encontraria a alguna dama desconocida sentada en su silla de piel, o un
espectacular sombrero de plumas en el aparador del comedor, junto al retrato
de Sarah Cantleigh, y una vez incluso llegé a encontrarse con que habian
colocado el pisapapeles de cobre al otro lado del papel secante, cuando todo
el mundo sabia que su escritorio era territorio prohibido. Ademas, ;no se le
podria ocurrir a Margaret que seria mejor dedicar todas esas horas a sus
hijos?

Tenian seis hijos. En 1905 naci6 Justin II, en 1906 Sarah, en 1907 Daniel
hijo, en 1908 Marcus, en 1909 Laura May, en 1910 Caroline.

En 1911, Margaret Rose se fue de casa.

Habia querido llevarse a los nifios en tren a Washington para el
cumpleafios de su madre. Daniel pensaba que no debia ir. Después de todo,
Margaret era una Peck ahora. ;Qué queria de los Bell? Pero si, en cualquier
caso, no eran mas que unos indisciplinados, unos frivolos que se reian
tontamente. Ella dijo que iria de todos modos. Daniel sefial6 que era duefia de

si misma, sin duda alguna, como toda su familia habia podido observar en



mas de una ocasién, pero que los nifios eran de €l. En efecto, ahi estaban
sentados los hijos de Daniel, formando un hatillo y mirando fijamente a
Margaret; todos eran Peck: los ojos azules de los Peck y el pelo que
armonizaba con la piel, las solemnes expresiones comedidas de los Peck, ni
rastro de Margaret Rose. Podia irse, le dijo Daniel, pero no podia llevarse a
los nifios. Y la esperaba de regreso el sabado por la noche, puesto que el
domingo por la mafiana debian asistir a la iglesia.

Ella se fue.

El sabado por la noche Caleb fue a esperarla a la estacion, pero Margaret
no iba en el tren. Cuando Daniel lo comprobo, se limit6 a apretar los labios y
regresar a casa. Después le oyeron decir a la sirvienta de su madre, Sulie, que
acostara a los nifios. Aparentemente no se iba a llevar a cabo ninguna
investigacion.

El miércoles Daniel recibié una carta del padre de Margaret. Escribia con
tinta marron. Todo el mundo conocia esa tinta, porque cuando el padre de
Margaret escribia, ella corria por toda la casa leyendo fragmentos a distintas
personas y riéndose de los trozos divertidos. Pero Daniel ley6 esta carta en
silencio, y después subio a su habitacion. Cuando volvio a bajar, no se dijo
palabra del asunto.

Al cabo de un mes los nifios dejaron de preguntar por su madre. El bebé
dejo de llorar y los mayorcitos volvieron a sus juegos y poesias infantiles.
Solo Caleb parecia acordarse de Margaret Rose. Un dia se acerco a Daniel y
le pregunto sin rodeos por qué no iba tras ella. O el propio Caleb iria, aunque
seria mejor que fuera Daniel. Daniel le mir6 sin verlo. Después Caleb fue a
ver a Justin, quien sin duda también queria mucho a Margaret Rose y cada
dia esperaba el revoloteo de sus faldas de pétalos contra la barandilla. Justin
simplemente cerro los ojos y simulo no oirle. «Pero, ;por qué?» le pregunto

Caleb. «¢No te importa? Ya nada es igual aqui sin Maggie Rose.»



En todos los relatos de la historia familiar, contada por todos los tios y tias
y doncellas de los pisos superiores, estas fueron las tnicas palabras textuales
de Caleb que se transmitieron de generacion en generacion. Dos generaciones
mas tarde, sonarian en los oidos de Justine como poesia, cargadas de mas
fuerza y significado del que Caleb probablemente habia pretendido. Pero
Justin no se conmovi6 en absoluto y permanecié con los ojos fuertemente

cerrados y esperé a que su hijo se fuera.

Ahora Laura se ocupaba de ambas casas, tan recta y enérgica como siempre,
ataviada con sus feos vestidos marrones y con el pelo recogido tan
fuertemente que le tiraba de los ojos. Para los nifios Peck, ella era el centro
del universo, a veces el unico miembro de la familia que veian en varios dias.
Justin se encontraba demasiado viejo y enfermo como para que le molestaran
y Daniel casi nunca llegaba a casa antes de que fuera su hora de acostarse.
Por lo que respecta a Caleb, este llevaba su propia vida. A veces le
vislumbraban cuando cruzaba el campo en direccion al establo de Samson,
con su sombrero panama bafiado por la tenue luz del sol; o cuando se dirigia
al trabajo por las mafanas, ya cansado y con un aspecto abatido; o bien
cuando regresaba a casa por la noche, con su modo de andar extrafiamente
cuidadoso. Nunca jugaba con ellos. En ocasiones, las noches en las que
entraba con especial sigilo, incluso llegaba a confundir sus nombres. No
hacia nada para ganarse su atencion. De modo que no advirtieron como iba
adelgazando y consumiéndose, hasta casi convertirse en transparente; y cOmo
sus unicos amigos eran ahora los dudosos individuos de las tabernas, y como
la musica procedente del establo se habia ido debilitando y languideciendo
hasta apenas poderse oir. Laura lo advirti6. ¢Pero qué significado podia

tener? Reflexiond acerca de sus largos e inquebrantables silencios, que nunca



habia notado antes y que no volveria a notar hasta los dias del sobrino nieto
de Caleb, Duncan, todavia no nacido y en el que ni siquiera se pensaba. Trato
de avergonzarle y hacer que adoptara un comportamiento mas normal.
«¢Dobnde esta tu cortesia para con los demas? Piensa en la familia por lo
menos.» Pero €l se limitaba a alejarse, sin escuchar, y en ocasiones no volvia
a aparecer en varios dias.

Un sabado por la tarde de la primavera de 1912, Daniel estaba de pie en el
mirador observando como Justin Dos montaba en su bicicleta. Era de hierro
negro y pesado, y Dos no podia manejarla con facilidad, pero le acababa de
coger el tranquillo y avanzaba bamboleandose con orgullo por el camino de
entrada. De pronto y como salido de la nada, Daniel vio una diminuta y clara
imagen de Caleb montado sobre su velocipedo, pedaleando alegremente tras
un flautista por una de las aceras del viejo Baltimore. El recuerdo fue tan
claro que sali6 de su casa, cruzo el jardin para dirigirse a la de su madre, y
subio la escalera hasta la habitacion de Caleb. Pero Caleb no estaba alli.
Tampoco estaba en la cocina, donde solia comer la mayoria de las veces, ni
en ninguna otra parte de la casa, ni fuera, ni en el establo. Y el Ford estaba
aparcado en el jardin lateral; no podia haber ido a la ciudad. Daniel se sintio
intranquilo. Pregunto a los demas: a los nifios y a Laura. No sabian nada. De
hecho, la tltima vez que alguien recordaba haberle visto con seguridad, Caleb
iba andando con su violin por el camino de entrada. De eso hacia tres dias.
Los nifios le vieron marcharse. «Adios», les dijo. «Adios, tio Caleb.»

Pero claro, eso no significaba nada; seguramente habria... Daniel fue a la
habitacion de Justin. «No puedo encontrar a Caleb», dijo. Justin volvié la
cabeza. «;Padre? No puedo...»

Una larga y brillante lagrima se deslizo por la pétrea mejilla de Justin.

Realmente, el pobre hombre estaba empezando a perder la cabeza.



Afios mas tarde, cuando alguien trataba de situar algin acontecimiento
familiar en el lugar temporal adecuado, Daniel Peck hacia una pausa y
consideraba la importancia de 1912. ;Podria haber algo parecido a un numero
de la mala suerte? Justine levantaba la vista brevemente, pero no decia nada.
Porque en 1912 fue como si toda la familia Peck se hubiera resquebrajado y
disgregado en pedazos como una vieja taza de té de porcelana. Primero vino
la desaparicion de Caleb, sin dejar rastro alguno, salvo una habitacion llena
de instrumentos musicales huecos y sonoros, y un escritorio de tapa corredera
con una botella vacia de whisky en el tltimo cajon. De modo que entonces
tuvieron que vender el negocio, el ultimo vinculo de Justin con el mundo. Y
después de eso Justin empez6 a morirse, dejando a su familia de la misma
forma gradual y mortecina en que lo habia hecho Caleb, hasta que finalmente
nadie se sorprendio cuando le encontraron sin vida una mafiana, en su cama,
con la nariz azulada apuntando hacia el cielo.

En el invierno de 1912 lleg6 otro sobre de Washington con la direccion
escrita en tinta marréon. Después de que Daniel lo leyera, les dijo a sus hijos
que Margaret Rose habia muerto en un incendio. Tenian que rezar por ella
para que fuera perdonada. Ahora sus hijos iban a la escuela vestidos de
marrén y podian llamarlos justificadamente pobres huerfanitos de madre, si
bien ellos seguian mirando sorprendidos cuando alguna sefiora
bienintencionada los llamaba asi. Eran unos nifios ddciles, tranquilos, un
poco faltos de imaginacion, pero sacaban buenas notas en el colegio. No
parecian haber sufrido por todo lo que habia pasado. Tampoco Laura, que
seguia tan activa y capaz como siempre. Ni Daniel, por supuesto, un hombre
de temperamento uniforme. Algunas veces, entrada ya la noche, cogia el Ford
y conducia a la deriva por las carreteras iluminadas por la luz de la luna,

yendo a parar generalmente a la parte antigua de la ciudad, donde ya no tenia



ningun negocio, ni conocia a nadie, ni oia nada, a excepcién del tenue silbido

musical del cable del tranvia en el oscuro cielo que se extendia sobre €l.



La infancia de Justine fue oscura y aterciopelada y con olor a polvo. Habia
hombres barbudos debajo de todos los muebles, especialmente debajo de su
cama. Cuando por las noches la puerta de su habitacion estaba cerrada,
gusanos azules avanzaban retorciéndose entre la oscuridad, pero cuando
estaba abierta, el pomo sobresalia exactamente igual que el cafion de una
escopeta, moviéndose furtivamente y apuntando en direccién a su cabeza, y
entonces ella se quedaba tumbada e inmdvil durante horas simulando ser un
pliegue de las mantas.

Por las mafianas su padre no estaba en casa, se iba a la oficina o fuera de la
ciudad, y su madre se quedaba en la cama con un molesto dolor de cabeza, y
Justine permanecia sentada en la sala de estar con las cortinas echadas, de
modo que incluso para si misma ella no era mas que un palido y trémulo
destello. Esperaba a la sirvienta. Primero venia el rechinar de la llave en la
puerta del piso y a continuacion luz, aire, movimiento, el crujido de la bolsa
de la compra de Claudia y su débil y malhumorada voz de mosquito. «;Qué
haces ahi sentada? ;Qué te traes entre manos? ;Qué haces sentada en esa
silla?» Descorria las cortinas de un tirén y ahi estaba la ciudad de Filadelfia:
una vasta extension de ennegrecidos bloques de pisos de ladrillos y arboles
moribundos en jaulas y lejanas chimeneas de fabricas. Después le ponia a
Justine un vestidito adornado con punto de nido de abeja y le trenzaba las dos

escualidas trenzas que ella llamaba trenas. «No se te ocurra ensuciarte el



vestido. No se te ocurra ir enredando por ahi y mancharte, o se lo diré a la
sefiorita Caroline.» Para entonces habia alguna posibilidad de que el dolor de
cabeza de su madre hubiera disminuido, por lo menos lo suficiente como para
que a Justine le llegara su reseca voz procedente de la habitacion. «gJustine?
¢No vas a darme ni los buenos dias?» Aunque no hacia ni tan solo una hora
que habia hundido la cabeza en la almohada y rechazado a Justine con una
mano temblorosa y colmada de perlas.

La madre de Justine llevaba camisones vaporosos con volantes de bordado
inglés en el cuello. Su pelo era del mismo color que el de Justine, pero muy
rizado. Era la mas pequefia de los seis hijos de Daniel Peck, la benjamina.
Hasta un perfecto desconocido era capaz de adivinarlo, por sus labios
apretados y su costumbre de esconder la barbilla al hablar con la gente.
Desgraciadamente tendia a engordar cuando se sentia desdichada, y se habia
convertido en una mujer rechoncha, empolvada, flacida, y con anillos
permanentemente insertados en sus dedos. Su desdicha era debida a que se
hallaba exiliada en Filadelfia. Nunca habia supuesto, cuando accedi6 a
casarse con Sam Mayhew, que la Depresion provocaria que la sucursal de
Baltimore de la empresa en que trabajaba su marido cerrara sus puertas justo
seis meses después de la boda. De haber tenido la mas minima idea, decia,
pero nunca terminaba la frase. Se limitaba a alargar la mano para coger otro
bombén, o una pasta de té, o uno de esos bizcochitos redondos con escarcha
rosada a los que cada vez iba pareciéndose mas y mas.

Pero a Justine le encantaba la suave piel de su madre, y sus mullidos
pechos y los hoyuelos del dorso de sus manos. Le gustaba acurrucarse bajo el
inclinado baldaquino de terciopelo de la cama —el verdadero hogar de su
madre— rodeada de un circulo de cajas de bombones, tazas de té vacias,
revistas del hogar y de la moda, y cartas color crema procedentes de

Baltimore. Claro que habia dias en los que su madre hacia vida normal, pero



Justine siempre se la imaginaba bajo el tenue resplandor rosado de la lampara
de la mesita de noche. Reflexionaba detenidamente sobre la incertidumbre de
entrar en esa habitacion: ;seria bien recibida esta vez, o no? Habia dias en los
que su madre decia: «Oh, Justine, ;no puedes dejarme tranquila?», o bien
lloraba con la cabeza hundida en la almohada y no decia una sola palabra;
pero habia otros en los que la llamaba diciendo: «;Es esa mi Justine? ;Es ese
mi encantador angelito? ;No tienes un besito para tu pobre mamaita?». Y
entonces se sentaba y sumergia a Justine en un esponjoso y perfumado
abrazo, privandola durante unos instantes del espacio suficiente para respirar;
no es que ello le importara. Después echaba hacia atras las mangas de su salto
de cama, rosas y abarrotadas de volantes, y le ensefiaba a Justine los juegos a
los que ella si habia jugado de nifia: el juego de la cuna y La sefiorita
Presumida va a la ciudad y la historia de los garabatos, en la que se dibujaba
un mapa que luego resultaba ser una oca. O mandaba a Justine a buscar unas
tijeras y, con el periodico de Baltimore, recortaba estrellas dobladas y
muiiecas de papel con coletas y angelitos en posicion vertical que construia a
partir de un circulo de papel al que practicaba, aqui y alla, unos habiles cortes
como solo ella sabia hacer. Le contaba historias veridicas, mucho mejores
que las que podia encontrar en los libros: «Como el tio Dos ahuyent6 al
vagabundo», «Como el bisabuelo Peck engaii6 al ladron», «Cémo el horrible
perro Buttons de los Mayhew se comi6 mi traje de novia». Le contaba como
Justine habia nacido en Baltimore por los pelos, y no en Filadelfia como todo
el mundo habia temido.

—Bueno, afortunadamente me sali con la mia —decia—. Ya sabes como
es papa. No entendia nada. Cuando empezaste a venir dos meses antes de lo
previsto dije: «Sam, ponme en ese tren», pero él no queria. Dije: «Sam, ¢qué
dira mi padre? jYa lo ha organizado todo con la universidad Johns

Hopkins!». «Solo espero que no haya dado nada de entrada», dijo papa. De



modo que cogi mi maleta, que ya tenia lista y esperandome, y dije:
«Escichame, Sam Mayhew...».

A las seis de la tarde Claudia se iba, dando un portazo tras de si, y la madre
de Justine miraba el reloj y se llevaba la mano a la boca. «¢Cémo demonios
ha pasado el tiempo?», se preguntaba, y se deslizaba hasta el borde de la
cama y buscaba a tientas sus zapatillas de raso rosa. «INo podemos dejar que
papa nos encuentre holgazaneando de este modo.» Se ponia un vestido azul
marino con hombreras y cubria su boca capullo de rosa con lapiz de labios
oscuro, dejando de ser al instante toda rosa y dorada para convertirse en una
desconocida corpulenta, claramente definida, como las que avanzaban a toda
prisa por la acera cinco pisos mas abajo. «Claro que mi dolor de cabeza no ha
mejorado lo mas minimo», decia. «Me volveria a acostar ahora mismo, pero
papa nunca lo entenderia. No cree en los dolores de cabeza. Y desde luego no
cree que por ellos deba uno irse a la cama. No debe de tener esa costumbre,
supongo.»

Cualquiera que la oyera hablar pensaria que Sam Mayhew era tan distinto
y exotico como un principe asiatico, pero no era mas que un hombre bajito y
gordinflon con acento de Baltimore.

Después venia una serie de dias en los que a Justine le estaba totalmente
prohibido entrar en la habitaciéon de su madre, y entonces se devanaba los
sesos tratando de adivinar la contrasefia magica que dias atras le habia
permitido la entrada. No podia entrar nadie, a excepcioén de Claudia, que le
llevaba el ultimo grito en cajas adornadas con lazos de la Parisian Pastry Co.
A Justine la dejaban abandonada en una incomoda silla de la sala de estar,
decorada con brocados, y los hombres barbudos que habia debajo esperaban
al acecho a que bajara un pie para agarrarla por el tobillo y arrastrarla hasta el
suelo. Ni tan siquiera el regreso de Sam Mayhew podia sacar a su mujer de la

cama. «Oh, vete, Sam, déjame en paz, ;no ves que mi cabeza esta a punto de



estallar?» Sam y Justine cenaban solos, en los platos con el borde dorado que
Claudia habia dispuesto en el comedor. «Bueno, Justine, ;qué has hecho
hoy?», le preguntaba Sam. «;Te ha llevado Claudia al parque? ;Lo has
pasado bien en los columpios?»

Pero pronto se quedaba sin saber qué decir y se ahogaba en la mirada
desconcertada y perpleja de Justine.

Dia tras dia, en su isla decorada con brocados, examinaba los viejos Libros
del saber de su madre: unos volimenes color castafio, hechos jirones y con
las paginas quebradizas, lo tinico que Justine podia alcanzar sin poner un pie
en el suelo. Se perdia en la imagen de un tren atravesando el espacio
interplanetario. Le habian contado que esa ilustracion demostraba la
imposibilidad de que el hombre llegara nunca a alcanzar la luna. ; Ves cuanto
se tardaria en recorrer la distancia, aun en ferrocarril? Pero a los ojos de
Justine, todo era demasiado facil y, siempre que veia ese diminuto y solitario
tren avanzando por una curva a través de la infinita oscuridad, sentia que ella
se iluminaba y se empequefiecia y se mareaba.

Finalmente llegaba un momento en el que levantaba la mirada de una
pagina y descubria como el aire se escindia con expectacion para dar paso a
algun tipo de cambio. Justine siempre podia adivinar cuando se aproximaba
un cambio. Y no mucho después sonaba el teléfono, y Claudia lo llevaba
desde el vestibulo hasta la habitacion y despertaba a la madre de Justine
gritando: «Conferencia de Baltimore». «;Diga? jPadre! ;Por qué me... te ha
dicho Sam que me llamaras? ;Qué? Ah, no muy bien, me temo. He dicho que
no muy bien. Parece que nada salga bien, no puedo...»

Justine escuchaba con atencién, tratando de descubrir exactamente qué era
lo que habia provocado que el mundo de su madre se derrumbara. Oia que los
nervios la estaban consumiendo, que sus dolores de cabeza eran infernales y

ningun médico podia ayudarla, que la lampara que colgaba del techo se habia



caido de pronto, que el propietario del piso estaba imposible, que Claudia no
le guardaba ningun respeto, que habia salido una historia muy deprimente en
el periddico del domingo, que Justine se estaba volviendo malhumorada, que
Sam pasaba demasiado tiempo fuera de la ciudad, y que, en definitiva, de
todo tenia la culpa la ciudad de Filadelfia. Pero, si él sentia un minimo de
compasion, si ella le importaba aunque solo fuera un poquitin, ya sabia que le
estaba pidiendo demasiado, deseaba que €l viniera y arreglara las cosas.

Siempre venia. Después de todo ella era la mas pequefia de sus hijas, y se
encontraba muy lejos de casa; era la Unica de todos sus hijos que habia
abandonado la seguridad de Roland Park. Pero eso no significaba que
aprobara su comportamiento. De ningun modo. Tan pronto como entraba por
la puerta, a ultima hora de esa misma noche, fruncia los labios hacia abajo
ante el revoltijo de cajas de pasteles y el aspecto desordenado de la cama
llena de migas, y le decia sin reservas que habia engordado demasiado.

«S1, padre», decia Caroline humildemente, y se sentaba un poco mas
erguida y metia el estomago.

A la mafiana siguiente, cuando Justine se levantaba excepcionalmente tarde
tras haber dormido excepcionalmente tranquila y sin suefios, se encontraba
con el piso radiante de sol y las cortinas descorridas. Claudia llevaba un
limpio pafiuelo almidonado y atacaba enérgicamente el polvo de los
almohadones. Su madre estaba sentada en el comedor vestida de pies a
cabeza, comiendo pomelos frescos. Y en el vestibulo, su abuelo estaba de pie
al teléfono anunciando que él, el juez Peck, arrastraria personalmente al
propietario del piso por todo el sistema judicial de Estados Unidos si la
lampara no habia sido repuesta antes de las doce en punto de ese mismo
mediodia. Después colgaba el teléfono y ahuecaba su mano derecha sobre la
cabecita de Justine, que era su forma de saludarla. Era un hombre huesudo

con un terno a rayas, el cabello tan descolorido como los pétalos marchitos de



las gardenias, y un reloj de oro fragil como una oblea, al que a Justine le
estaba permitido darle cuerda. Le habia traido un paquete de pastillas de
marrubio. Siempre lo hacia. Justine tenia la certeza de que pasara lo que
pasara, aunque su abuelo hubiera llegado precipitadamente después de sortear
incendios e inundaciones y accidentes de tren, nunca olvidaba detenerse
primero en Lexington Market para comprar una bolsa de pastillas de
marrubio, como tampoco dejaba de ahuecar la mano sobre su cabeza del
modo tan considerado en que lo hacia cuando llegaba.

Por regla general, durante esas visitas Sam Mayhew desaparecia o, si iba a
casa, sonreia amable y ridiculamente y trataba de quitarse de en medio. De
todas formas, el abuelo nunca se quedaba mucho tiempo. Era un hombre
ocupado. Normalmente iba para el fin de semana, justo el tiempo suficiente
para conseguir levantarle los animos a su hija, y se marchaba el domingo por
la noche. Solo en una ocasién llegé un dia laborable. Y fue por Justine. Tenia
que ir al jardin de infancia, la primera vez que estaria fuera de casa ella sola.
Se negaba a ir. Ni tan siquiera dejaba que la vistieran. Se puso muy blanca,
con el rostro afilado, y su madre se dio por vencida tras advertir que era inutil
discutir con ella. A la mafiana siguiente, cuando Justine se desperto, su
abuelo Peck estaba de pie junto a la cama con su vestidito a cuadros, sus
braguitas con volantes y la palabra «martes» bordada en ellas, y sus
calcetines con ribetes de encaje. La visti6 muy lenta y cuidadosamente.
Justine hubiera rechazado incluso a su abuelo, cuyas manos resultaban tan
gruesas y torpes al desatarle el lazo del camison, y cuando se agaché para
recogerle los zapatos pudo ver su rosado cuero cabelludo por debajo del
palido pelo. Incluso le hizo las trenzas, aunque no muy bien. Incluso se sentd
enfrente de ella y esperé con interminable paciencia a que acabara de
desayunar perezosamente. Después la ayudd con el abrigo y se fueron,

pasando por delante de su madre, que se retorcia las manos en la puerta de



entrada. Anduvieron por calles que le resultaban amargamente familiares,
calles donde se habia detenido con su madre en aquellos dias felices y
seguros en los que la escuela ni siquiera se habia mencionado. Al llegar a un
cuadrado edificio de ladrillos, su abuelo se detuvo. Le indic6 el lugar en que
Claudia la recogeria por la tarde. Ahueco6 brevemente la mano sobre la cabeza
de Justine y, después de buscar con torpeza en su bolsillo y tras algunos
crujidos, le entregé con brusquedad una bolsa de pastillas de marrubio y le
dio un golpecito con el codo en direccion al edificio de ladrillos. Cuando
Justine hubo subido las escaleras, mir6 hacia atras y le encontr6é ahi,
esperando todavia, con los ojos entrecerrados para protegerse de la luz del
sol. A partir de ese momento, el sabor oscuro, familiar, virtuoso, de las
pastillas de marrubio le recordarian para siempre las punzadas de amor y de
tristeza que sintio en el fondo de su garganta aquel primer dia en el mundo

exterior.

En verano subian las maletas de piel en el ascensor para hacer el equipaje, y
Justine y sus padres se montaban en el tren de la tarde en direccion a
Baltimore. Justine nunca tuvo una idea muy clara de sus llegadas. Estaba
medio dormida, la sacaban del tren y la ponian en brazos de alguno de sus
tios vestido con un traje blanco. Pero al despertar a la mafiana siguiente se
encontraba en Roland Park, rodeada de los susurros de los arboles y los
gorgojeos de los pajaros, en la casa de ladrillos blancos de su bisabuela, y si
se acercaba a la ventana sabia que todas las casas que alcanzaban a ver sus
ojos pertenecian a los Peck, al igual que la flota de brillantes Ford V-8
alineados a un lado de la calle, y que todas las cabecitas rubias que salpicaban
el césped eran los primos Peck, que estaban esperando a que ella saliera para

ir a jugar.



Su madre estaba hablando en el comedor, pero era una madre tan distinta:
con los ojos brillantes y hoyuelos en las mejillas y contando historias
malisimas sobre Filadelfia, que hacian reir tontamente a todo el mundo. Las
tias se agrupaban a su alrededor mientras bebian la quinta o sexta taza de
café. Tia Sarah y tia Laura May eran solteras y todavia vivian en la casa del
abuelo, justo al lado, en compafiia de tio Dan, que también era soltero. Lucy,
la esposa de tio Dos, y Bea, la esposa de tio Mark, solo eran Peck politicas, y
vivian en las otras dos casas. No eran tan importantes como las verdaderas
tias Peck, aunque claro, también eran las madres de sus primos. Y por
supuesto, quien presidia toda la familia era la bisabuela, una mujer de aspecto
pulcro y con la piel mas bien morena. Los blancos cercos bajo sus iris le
conferian un aspecto reprobador, pero tan pronto como veia a Justine sonreia,
y los cercos desaparecian. Le ofreci6 un enorme desayuno al estilo de
Baltimore —dos clases de carne, tres clases de pasteles y un plato de huevos
revueltos—, pero Justine no tenia hambre. «Naturalmente», dijo su madre,
riéndose con su risa de verano, «esta ansiosa por ver a sus primos», y anudo
el lazo que adornaba el vestido de Justine, le dio una palmadita y la mandé a
jugar.

Justine tenia un total de seis primos y primas. Todos se parecian a ella y
hablaban como ella, todos conocian la historia de como el abuelo Peck habia
engafiado al ladron. Era muy distinto de Filadelfia, donde su madre, tras
haber asistido a la obra de teatro de la escuela, se interesaba por «ese
muchachito moreno» y preguntaba: «;Quién era ese nifio que hablaba con
acento gangoso?». Con sus primos no habia necesidad de preocuparse.
Baltimore era el unico lugar de la tierra en el que Justine no se pasaria al
enemigo si accedia a jugar a la Base de los Prisioneros.

Pero con todo, ¢no era ella una especie de forastera? Su apellido era

Mayhew. Vivia en Filadelfia. No siempre entendia las bromas de sus primos.



Y, aunque la incluian en todos sus juegos, tenia la impresion de que, por
algun motivo, procuraban ir mas despacio por ella. Les envidiaba su risa
alegre, burbujeante, y sus dorados bronceados. Alguna que otra vez, durante
una fraccion de segundo, se permitia imaginar que sus padres habian muerto
sin dolor y que alguno de sus tios la adoptaba, cambiaba su apellido por el de
Peck, y la llevaba a vivir para siempre a Roland Park, con sus profundas
sombras sinuosas y sus charcos de sol.

En tales ocasiones, cuando tia Bea salia al porche principal resguardandose
los ojos del sol para vigilar a los nifios, sonreia y daba un suspiro por la
pobrecita y simplona Justine, de rostro puntiagudo y tiznado de ansiedad,
como si fuera una pieza de porcelana agrietada o algin objeto cubierto de
telarafias o algo tejido en forma de malla. Y que corria de una forma tan
artificial, tan prometedora, al margen de los juegos de los otros nifios,
levantando demasiado los talones tras de si.

Por las noches todos se marchaban a casa. Los cuatro edificios producian
la ilusion de pertenecer a cuatro familias distintas. Pero después de la cena
todos salian de nuevo y se sentaban en el jardin de la bisabuela, los hombres
en mangas de camisa y las mujeres en frescos vestidos estampados. L.os nifios
se sobrexcitaban rodando todos juntos por la pendiente. Se peleaban y les
amenazaban con mandarlos a la cama antes de lo habitual, y finalmente
tenian que ir a sentarse con los mayores hasta que se sosegaban. Sudorosos y
jadeantes, ahogando risitas, llenos de picazén por las briznas de hierba que se
les habian clavado en la piel, se dejaban caer al suelo junto a sus padres y
contemplaban las estrellas mientras voces bajas y comedidas murmuraban a
su alrededor. La mayor de las primas, Esther, la hija de tio Mark, sostenia a
su hermanito Richard en su regazo y le hacia cosquillas en secreto con un
molinillo de diente de leén. Muy cerca, las hermanas mellizas de Esther,

Alice y Sally, estaban acurrucadas como cachorros, con Justine en medio



porque era nueva y especial. Y los chicos de tio Dos, Claude y Duncan,
luchaban entre si en silencio y sin un solo movimiento perceptible para que
no les pillaran y les mandaran a la cama. No es que a los mayores les
importara realmente. Ahora se hallaban entregados a reconstruir algun
recuerdo, aportando cada uno su granito de sal y recostandose a continuacion
para ver qué efecto producia. Mucho después de que los nifios se hubieran
sosegado, y relajado, y caido dormidos, uno tras otro, los mayores aun
seguian tejiendo historias de familia en la oscuridad.

En el invierno de 1942, cuando Justine tenia nueve afios, su padre se
marcho a la guerra. Desmontaron el piso, vino un camion de mudanzas, y
Justine y su madre cogieron el tren para Baltimore. Su madre lloré durante
todo el trayecto. Cuando llegaron bajo del tren y se sumergio en los brazos de
sus hermanas, todavia llorando, con los rizos pegados a la cara y la nariz tan
rosada como la de un conejito. Sus hermanas parecian nerviosas y no paraban
de buscar pafiuelos limpios en sus bolsos. La situacion era nueva para ellas:
ningun Peck habia ido nunca a la guerra. Corria el rumor de que el viejo
Justin habia conseguido zafarse misteriosamente de la guerra civil, mientras
que todos los otros miembros de la familia que vinieron tras él habian
padecido un soplo cardiaco de una evidencia tal que incluso les dispensaba de
los deportes mas moderados; a las mujeres se las prevenia contra los partos y
a los hombres se les ahorraban el combate y las largas marchas y la violencia
de los viajes, todo ello a causa del excepcional y vacio tartamudeo en sus
pechos. Pero ahora nada de esto les impedia permanecer de pie formando un
semicirculo, con los ojos brillantes y todos ellos sanos y azorados, alrededor
de su hermana pequefia en la estacion del ferrocarril. Fue su padre quien
finalmente se hizo cargo de la situacion. «Venga, venga», dijo, y les condujo
en manada fuera de la estacion hasta los Ford alineados junto al bordillo.

Justine y su madre subieron al coche del abuelo, encabezando la procesion.



La madre de Justine no paraba de sorber. No habia nada que irritara mas al
abuelo Peck que el sonido de alguien sorbiendo, y dijo:

—Mira, Caroline. Nosotros no lloramos. Dominate.

—No puedo evitarlo, padre. No puedo evitarlo. No paro de pensar en qué
podria haber hecho para portarme mejor con él. Quiero decir que nunca fui
exactamente... estoy segura de que le mataran.

—No le mataran —dijo Justine.

Pero nadie escuchaba.

Se instalaron en casa de la bisabuela, puesto que era la que contaba con
mas espacio. A Justine la matricularon en la escuela de nifias a la que asistian
Esther y las mellizas. Poco a poco fue olvidando casi por completo el mundo
oscuro, esponjoso de Filadelfia, y su madre fue volviéndose mas
despreocupada e infantil. Su madre ya casi nunca mencionaba a Sam
Mayhew, pero le escribia obedientemente una vez a la semana, contandole
que todos estaban bien y que le mandaban recuerdos. Solo Justine,
levantando en ocasiones la vista de Los cinco pimientitos o de una partida de
backgammon, tenia una imagen fugaz del rostro triste y bondadoso de Sam
Mayhew, y se preguntaba si, al haber elegido ser tan solo la hija de su madre,
no se habia perdido algo.

Pero también estaban sus primos y primas, siempre embarcados en un
nuevo proyecto. Esther escribia obras de teatro y sus hermanas mellizas
compartian un papel unico que interpretaban al unisono. Justine, pintada con
la barra de labios color rojo sangre de tia Laura May, hacia de princesa. El
pequefio Richard aceptaba cualquier papel que se le diera, tan contento estaba
de que contaran con €l. Y el hijo de tio Dos, Claude, que era gordo y
aplicado, resultaba excelente para los dias de lluvia, cuando con un susurro
espeluznante les contaba historias de terror en la penumbra de la caja de la

escalera de la despensa.



Pero Duncan Peck era un chico malo, malo, y todos sus primos le
adoraban.

Duncan era travieso y atrevido y salvaje. Tenia la costumbre de
desaparecer. Mucho después de que Justine ya fuera mayor, todavia podia
cerrar los ojos y oir como la madre de Duncan, una sefiora con voz dulce del
sur de Virginia, le llamaba. Pero jpor todos los santos! ;No podia gritar esa
mujer cuando debia hacerlo? «;Dun-kunn? ;Dun-kunn?» flotaba en el césped
iluminado por la luz crepuscular, sin mas respuesta que un misterioso y
lejano susurro, o un destello amarillo tras los arboles, que desaparecia con
gran rapidez. Mientras que el resto de sus primos y primas parecian felices
con tenerse unicamente los unos a los otros por amigos, Duncan siempre
estaba trayendo a rastras a algun desconocido y, por si fuera poco, del tipo
mas inadecuado de desconocido: muchachos de diez afios de edad con el
aliento oliéndoles a tabaco y escopetas del calibre dieciocho y una gramatica
muy deficiente. Sus primos daban clases de piano y aporreaban
obedientemente durante media hora cada dia «Jardines campestres», pero
todo lo que Duncan tocaba era una abollada arménica Hohner: «Chattanooga
Choo Choo», que completaba con silbidos y un chucka-chucka y un sonido
vibrante al estilo country que deleitaba a los pequefios y hacia retroceder a los
mayores. Su bisabuela se quejaba de que Duncan era desvergonzado y
deshonesto. Resultaba evidente que mentia a cualquier adulto que le
preguntara algo, y sus mentiras eran tremendas, un insulto a la inteligencia.
Ademas, era propenso a los accidentes. Para sus primos eso era lo mejor de
todo. ;Como demonios podia encontrar tantos accidentes en los que meterse?
Y todos tan sangrientos, ademas. Nunca se rompia simplemente un hueso, no,
tenia que acabar con el hueso fuera, y todos sus primos y primas agrupandose
a su alrededor soltando gemidos de asco y preguntando si podian tocarlo.

Siempre llevaba un dedo colgando de un hilo, o sufria una conmocién



cerebral que le permitia hablar de un modo extrafio y quedarse encantado
trazando a pulso circulos absolutamente perfectos durante un dia entero, o
tenia un ojo morado o una arteria abierta o le habian dado un golpe en un
diente, de forma que se le quedaba en posicion horizontal y se le volvia
negro. Y para colmo, siempre se le ocurria algo que hacer. A él nunca se le
veia rondando por la casa pidiendo a su madre que le diera alguna idea; él
tenia sus propias ideas, aunque su madre nunca las aprobaba. Su mente era un
relampago. Sabia como hacer que el ventilador eléctrico pusiera en
movimiento el cochecito de hojalata de Richard, podia construir trampas para
todo tipo de animales, incluidos los humanos, habia inventado una cometa a
prueba de picados y un cédigo escrito que no se parecia a nada, mas que a
una serie de palos inclinados y verticales. Enmarafiados disefios para todo
tipo de maquinas llenaban el suelo de su habitacion, y contaba con todos sus
primos y primas, que le adoraban y estaban ansiosos por hacer el trabajo
manual preciso. Si hubiera sido un muchacho cruel, o un abusén, ellos nunca
lo hubieran percibido de este modo, pero no lo era. Por lo menos, no con
ellos. Era con los mayores con quienes era cruel.

Justine le vio una vez colgando cabeza abajo de la rama de un arbol,
cuando la familia se habia ido de excursion al campo. No corria peligro, pero
tia Lucy estaba preocupada. «¢Dun-Kunn? jQuiero que te bajes de ahi!»,
gritd. Pero todo lo que Duncan hizo fue quitar una pierna de la rama. Ahora
colgaba de un modo precario, formando un angulo insostenible, con los
brazos cruzados. Tia Lucy se levantd y empezo a correr dando ridiculas
vueltas justo debajo de él, con los brazos extendidos. Duncan volvié a
agarrarse a la rama. ;Iba a rendirse? jQué desilusion! Pero no, tan solo estaba
colocandose mejor para que ahora pudiera colgarse de los pies. Unicamente
se sostenia por los empeines, y no era el tipo de rama mas adecuado para ello.

Volvi6 a cruzar los brazos y contempl6 a su madre cabeza abajo con una



mirada fria, provocadora, que hizo que a Justine se le helara la sangre durante
unos instantes. Aun asi, mira tu lo ridicula que estaba tia Lucy, yendo y
viniendo de un lado para otro y chillando «jOh! jOh!», con un grito ronco.
Sus primos y primas no pudieron evitar soltar unas risitas. Su abuelo dej6 a
un lado los huevos con pimienta y se levantd. «jDuncan Peck!», grito.
«jBajate de ahi ahora mismo!»

Duncan aterrizo sobre su cabeza y tuvieron que llevarle a urgencias.

Tia Lucy, tejiendo calcetines para los soldados en compafiia de sus
cufiadas, se preguntaba una y otra vez porqué le habria salido un hijo asi.
Pensaba en todos sus defectos de caracter, sus vergonzosos boletines de notas
y las quejas de los profesores. Su ortografia era un verdadero desastre,
decian, y aun no habia aprendido que la pulcritud era importante. Por lo que
respecta a sus redacciones, si bien no podia negarse que eran, bueno,
imaginativas, por lo menos los trozos legibles, sus garabatos apresurados y su
falta de organizacion y sus subitas y delirantes digresiones daban mucho que
pensar acerca de su equilibrio mental. Pero, ;de donde le vendria todo eso?
Reflexiond acerca de su embarazo: cuando por las tardes se echaba una
siesta, ella y el futuro Duncan habian tenido verdaderas batallas para
encontrar una posicion comoda. Siempre que se tumbaba de espaldas, de
modo que el bebé reposaba sobre las protuberancias de su espina dorsal,
Duncan pataleaba y protestaba hasta que ella cedia y se acostaba de lado.
Claro que solo podia compararlo con Claude, pero ya entonces se preguntaba:
¢y no se habrian limitado la mayoria de los bebés a adoptar una postura mas
comoda para que ella pudiera descansar?

Las hermanas suspiraban y movian la cabeza. Los primos y primas, que
habian estado escuchando indiscretamente alineados bajo la ventana, estaban
muy interesados en el tema del embarazo, pero Duncan tenia un plan para

soldar todas las bicicletas entre si y construir un tandem gigantesco, por lo



que no pudieron quedarse para seguir escuchando.

Cuando Sam Mayhew regreso, su compaiiia manufacturera habia vuelto a
abrir las oficinas de Baltimore. No habia necesidad de trasladarse de nuevo a
Filadelfia. No habia necesidad siquiera de comprarse una casa, tal y como su
esposa sefialo. ¢Por qué molestarse en hacerlo cuando la bisabuela tenia tres
plantas enteras por las que deambulaba sin mas compafiia que la de la
sirvienta, la vieja Sulie? De modo que se quedaron en la casa de ladrillos
blancos de Roland Park, y Sam Mayhew iba cada dia a la ciudad en un Ford
V-8, detras de sus cufiados. El Ford habia sido un regalo de bienvenida del
abuelo, que siempre habia tenido Fords y siempre los tendria. A decir verdad,
Sam Mayhew hubiera preferido un DeSoto. Y le hubiera gustado comprarse
una casa en Guilford, que era donde vivian sus padres. Por alguin motivo
nunca mas consiguio ir a visitarles. Pero Sam no era un hombre testarudo, y
al final accedia a todo, solo que cada vez iba diluyéndose mas y mas en un
segundo plano, y cada vez trabajaba mas y mas horas. En una ocasion se fue
tres dias de viaje de negocios y cuando regreso, Sulie fue la tinica en advertir
que habia estado ausente, y solo porque cada noche tenia que contar los
cubiertos para la cena.

Su hija, Justine, que era menuda y patética cuando la dejd, se habia
convertido en una esbelta muchacha morena. Se habia transformado en uno
de esos malditos Peck, exclusivista y reservada, con una velada mirada en sus
ojos, una especie de regocijo personal que se manifestaba al observar a un
forastero. Y Sam era un forastero. No es que Justine fuera grosera con él.
Todas las muchachas Peck tenian unos modales excelentes. Pero Sam sabia
que la habia perdido. Bueno, ¢y qué?

—¢Qué es lo que hacen esos malditos chicos todo el dia? ;No juegan con
ningun amigo de fuera? —le pregunté a su esposa.

—Bueno, ¢y qué? Déjalos. Nosotros éramos iguales —contesto ella



serenamente.

Y dirigié una sonrisa a través del jardin a sus fragiles hermanas solteronas
y a sus presuntuosos hermanos, todos vestidos igual, todos abogados, tal y
como su padre habia deseado, y a las dos esposas, que tal vez habian sido
elegidas simplemente por su capacidad de asimilacion. Que habian sido
elegidas por eso. Sam Mayhew contemplé de pronto su traje descolorido, tan
ancho que daba la impresion de estar deshabitado. Después suspiro y se fue.
Nadie advirtié que se iba.

Durante la escuela secundaria ninguna de las primas sali6 con muchos
chicos. En las fiestas que organizaban con la escuela de los chicos, al final de
la calle, se las tenia por unas muchachas reservadas. Especialmente Justine,
cuyo rostro tenso y crispado disuadia a la mayoria de los chicos de sacarla a
bailar. A veces Sally, la mas bonita de las mellizas, salia a la pista de baile
con alguien, pero echaba la pelvis hacia atras con rigidez, y hasta parecia
alegrarse cuando la musica dejaba de sonar. Y por lo que respecta a los
primos, Duncan era el inico que tenia novia.

La novia de Duncan trabajaba de dependienta en una tienda de baratijas y
se llamaba Glorietta de Merino. A una edad en la que todas las muchachas
bonitas llevaban faldas cortas, la de Glorietta se arremolinaba justo por
encima de sus tobillos. Tenia una voluminosa y ondulada cascada de pelo
negro y un rostro bonito y vivaracho. En sus pestafias parecia haber cristales
de azucar. Tenia una cintura diminuta y los pechos perfectamente conicos,
como los altavoces de radio que Duncan estaba construyendo en el sotano.
Cualquiera que hablara con ella parecia dirigirse a los altavoces, el abuelo
Peck incluido, tal y como Justine advirtié cuando Glorietta fue un domingo a
comer. Duncan fue el Gnico que disfruté en esa comida. Hasta Glorietta tuvo
que haber sospechado que las cosas no iban lo que se dice del todo bien,

porque desde entonces nunca mas se la volvio a ver en ninguna casa de los



Peck. En su lugar se instalo en el coche de Duncan, un Graham Paige de 1933
que le habia costado cuarenta dodlares y que despedia un sospechoso olor a
cerveza. Siempre que el Graham Paige estaba estacionado fuera —una
deshonrosa mancha verde en la fila de los Ford—, a través de la ventanilla
podia vislumbrarse un destello del vestido rojo de Glorietta. Cuando Duncan
enseno a conducir a Justine, Glorietta iba en el asiento de atrds como una
manta de viaje o un termo, como formando parte del coche. Tarareaba y hacia
explotar globos de chicle, ignorando los cambios de marcha chirriantes y las
disputas y los casi-accidentes. Después, cuando Justine ya habia aprendido
las nociones elementales de conduccion, Duncan se sentaba en el asiento
trasero también. Justine miraba por el espejo retrovisor y veia como Duncan
pasaba despreocupadamente su brazo alrededor del cuello de Glorietta
mientras observaba con el rostro tranquilo el paisaje que iban dejando atras.
Justine pensaba que ella nunca podria sentirse tan relajada con alguien que no
fuera de la familia.

Una vez, cuando la escuela organizo una subasta benéfica, le pidieron a
Justine que se encargara del puesto de adivinacion, de la que ella no entendia
ni torta. Una vieja y extrafla profesora de biologia la envié a ver a una
pitonisa llamada Olita. «Es mi adivina», dijo, como si todo el mundo debiera
tener una, «y te enseflara lo suficiente para salir del paso». Duncan y
Glorietta acompafiaron con el coche a Justine hasta una tintoreria situada en
la zona este de Baltimore, y se quedaron aparcados a esperarla. Olita tenia un
cuarto en el piso de arriba, tras una puerta de vidrio biselado que rezaba:
«Madame Olita descubre su destino». Justine empez6 a pensar que no era una
idea muy buena. Regreso en direccion al coche con el proposito de decirle a
Duncan que habia cambiado de opinion, pero se lo encontré mirandola cara a
cara, medio sonriendo, con un destello en los ojos. Le recordé aquella vez

que se habia colgado de la rama de un arbol. Volvié a subir las escaleras.



Madame Olita era una mujer voluminosa, de hombros caidos y espalda
encorvada, con el pelo canoso y erizado, ataviada con un vestido como de
abuela y una chaqueta de punto. Su cuarto, vacio con excepcion de dos
taburetes y una mesa, olia al vapor procedente de la tintoreria. Puesto que la
profesora de biologia la habia telefoneado previamente, Madame Olita ya
sabia qué era lo que deseaba Justine. Habia confeccionado una lista con las
cosas que debia decirle a la gente.

—ILas manos sera lo mas sencillo —dijo—. Las manos llevan mucho
menos tiempo que las cartas y en una subasta benéfica eso es todo lo que
importa. Solo tienes que dar la impresion de estar segura de ti misma. Coge
sus manos, asi.

Alarg6 su mano para coger la de Justine y le dio la vuelta, con elegancia.

—FEmpieza con... ;sabes que tu podrias leer la buenaventura, si quisieras?

—Pues es lo que voy a hacer —dijo Justine.

—AQuiero decir en serio. Tienes don para ello.

—Ah —dijo Justine—. Bueno, no creo que...

—c:Nunca tienes apariciones cuando sabes que va a suceder algo?

—iNo! jQué ocurrencia! —dijo Justine mientras retiraba la mano.

—Vale, de acuerdo. Bueno, mira, pues esta es la lista de las principales
lineas de la mano. La de la vida, la de la cabeza, la del corazon, la del
destino...

Pero mas tarde, cuando Madame Olita se levant6 con esfuerzo para
acompanar a Justine hasta la puerta, dijo:

—Supongo que comprendes que esto no es ningun juego de salon,
¢verdad?

—No, claro que no —contest6 Justine educadamente.

—Tu sabes que no lo es.

Justine no podia imaginarse qué esperaba de ella. Sigui6 abrochandose el



abrigo. Madame Olita se inclind hacia delante y toc6 el dorso de la mano
izquierda de Justine con un dedo rechoncho. —Tienes un anillo de Salomoén
curvado, una solida linea de la intuicion y una cruz mistica —Ile dijo.

—¢Si?

—Basta una de estas tres cosas para ser una adivina excelente.

Justine se enderez6 el sombrero.

—Yo también tengo una cruz mistica —le dijo Madame Olita—, pero
nunca he encontrado a alguien mas que la tuviera. No son nada frecuentes.
¢Me dejas ver la mano derecha, por favor?

Justine la extendi6 de mala gana. Las manos de Madame Olita le
recordaron al papel de lija tibio.

—¢Y bien? —dijo Justine finalmente.

—Fres muy joven —le dijo Madame Olita.

Justine abrio6 la puerta para marcharse.

—Pero vas a contraer matrimonio y ello lo alterara todo y destrozara el
corazon de tus padres —le dijo, y cuando Justine se dio la vuelta, Madame
Olita le dirigi6 con envidia un amago de sonrisa y levanté una mano a modo
de despedida.

Fuera, en el coche, Duncan y Glorietta se estaban besando a plena luz del
dia. «Parad de una vez», dijo Justine irritada, y Duncan se separ6 y la miro,
sorprendido.

Justine se pregunt6 si no se le habria pegado parte del aura de Duncan, de
modo que Madame Olita hubiera leido la buenaventura de la persona

equivocada.

En el vestibulo de la iglesia, un domingo después del sermo6n, un chico

llamado Neely Carpenter le pregunto6 la hora a Justine.



—Son aproximadamente las doce y trece minutos y medio —le dijo ella.

— Aproximadamente las doce y trece minutos y medio?

—Bueno, esto es lo que dice mi reloj, pero es que no anda muy bien —dijo
Justine—. Asi que no es mas que pura légica, en realidad.

Justine empez6 a reirse. Neely Carpenter, quien siempre la habia tenido
por una muchacha con cara de solterona, parecié sorprenderse durante unos
instantes, y después le pregunto si queria que la llevase a casa en coche.

Desde entonces, cada domingo la acompafiaba hasta su casa, y cada sabado
por la noche la llevaba al cine. La madre de Justine dijo que eso le parecia
verdaderamente encantador. Era el otofio del tltimo curso de Justine, después
de todo. Tenia diecisiete afios. Ya era hora de que empezara a tener novio. Y
Neely era el hijo de un médico que se habia mudado recientemente a Roland
Park, un chico de aspecto serio con el pelo negro muy lacio y unos modales
excelentes. «;Por qué no invitas a ese muchacho, Neely, a comer el
domingo?», le pregunto su madre.

Los domingos, la comida siempre se celebraba en casa de la bisabuela, en
una mesa extendida con cuatro hojas abatibles, para que todo el mundo
pudiera sentarse a su alrededor. Neely parecio aturdirse un poco al descubrir
todos los Peck que habia alli, pero logré encontrar un asiento entre tia Sarah y
tio Dan, y se esforzo al maximo para estar en su sitio durante la conversacion.
«Si, sefiora. No, sefiora», iba diciendo. Justine pensé que se comportaba de
un modo excelente. Estaba orgullosa de su familia, también; de sus tias, con
sus nuevos conjuntos otofales color rojizo, sus apuestos primos, su
majestuoso abuelo, cuyos cabellos se habian vuelto plateados y su rostro
parecia desconcertado por los esfuerzos a los que tltimamente se habia visto
obligado para poder oir. De forma que no pudo evitar sorprenderse cuando,
mas tarde, después de que Neely se hubiera marchado a su casa, Duncan le

dijo: «No volveras a verle el pelo».



Estaban en el jardin de la bisabuela, al que Justine se habia dirigido para
despedir a Neely y en el que Duncan, enfrascado en alguno de sus proyectos,
desenrollaba a lo largo del césped una bobina gigantesca de alambre de
empacar. Cuando Duncan levant6 la cabeza para hablar con ella, Justine se
quedo sorprendida ante la expresion de su rostro, que era practicamente la
misma que la de su abuelo.

—Por qué lo dices? —Ile pregunto Justine.

—Nadie come con los Peck y repite una segunda vez.

—iYa! iEso lo dices por Glorietta! Y ademas, te equivocas. Ya me ha
invitado al baile de cumpleafios de Sue Pope.

—Entonces es que esta loco —dijo Duncan—. No, no lo digo por ti,
Justine. Pero, a ver, ;quién se reuniria de buena gana con toda esa retahila de
gente en el comedor?

—Yo0 —dijo Justine—. A mi me parece que estuvieron muy atentos con €l.

—iSi, claro! «Preguntale a tu amiguito si le apetece otra patata, Justine.»
jAmiguito! Y, «Dime, ¢es verdad que vas a una escuela publica? ;Cémo son
las escuelas publicas?» Y, «Tengo entendido que tu padre es médico, esto...
hmmm, Reelly. jEstd muy bien! Una profesion muy gratificante, he oido
decir, aunque un poco... mecanica, jno te parece? Todos nosotros somos
abogados, supongo que ya sabes que...»

—¢Y qué hay de malo en eso? Solo estaban tratando de mostrar interés —
dijo Justine.

—iYa! Y después, cuando le pregunto a la bisabuela si podia ayudar a
quitar la mesa, jentonces se la jugaron por partida doble! «Oh, madre mia, no,
tenemos una sirvienta, querido.» Y, «ademas», va y dice tia Caroline, «es
nuestra mejor vajilla de porcelana».

—¢Y que? —dijo Justine—. Es cierto que tenemos una sirvienta. Y que

era la mejor vajilla de porcelana.



Duncan dejo de desenrollar la bobina de alambre. Se enderezé y se secé la
frente con la manga.

—:No lo entiendes, verdad?

Pero Justine se negd a contestar. Cruzd los brazos contra el viento otofial y,
en cambio, contemplo las cuatro casas de ladrillos que se alzaban tras ellos y
en las que ahora todo el mundo se instalaba comodamente con periodicos y
labores y té sazonado con especias.

—:Sabes a qué me recuerdan esas cuatro casas? —Ile dijo Duncan,
siguiendo su mirada—. A los hamsters. O a los ratoncillos, o a los jerbos. A
cualquiera de esos animalillos que se apifian en un rincon, unos encima de
otros aun cuando estan en una jaula enorme por la que pueden esparcirse
libremente.

—Oh, Duncan —dijo Justine.

Justine sabia que solo hablaba de ese modo porque estaba atravesando una
mala época. El proximo afio iba a empezar los estudios superiores y €l queria
ir a la Hopkins en lugar de a la universidad, y queria estudiar ciencias en
lugar de derecho. Pero el abuelo Peck y los tios discutian constantemente con
él, mortificandole, presionandole. Claro que podia estudiar ciencias, estaban
en un pais libre, decian, pero de todos modos habia algo tan materialista en
las ciencias, mientras que el derecho... «Peck, Peck, Peck y Peck», decia
Duncan refiriéndose a la empresa familiar, que en realidad se llamaba Peck e
Hijos. «jQué nombre tan perfecto para ellos!» y se encerraba en su
habitacion, o se iba a dar una vuelta en el coche con Glorietta, quien se
arrimaba tanto a €él, que si el Graham Paige hubiera sido una caja de cerillas
(que casi lo parecia) ya haria mucho tiempo que habrian volcado.

De modo que Justine no se preocupaba cuando Duncan hablaba de un
modo tan amargo. Y, efectivamente, Neely la sigui6 invitando a salir. No fue

a comer con ellos ningin otro domingo, pero solo porque en realidad tenia



que comer con su propia familia. La llevaba al cine y a bailar y a fiestas de
cumpleafios. LLa acompafiaba a casa con el coche por el camino mas largo y
aparcaba a cierta distancia de los Peck para darle un beso de buenas noches.
Le preguntaba si querria cambiarse al asiento de atras donde podrian estar
mas comodos. «Ah, bien... bueno, no...», decia Justine, sin estar segura de
qué contestar. Realmente no sabia qué debia hacerse en una situacion como
esa. Ninguna de sus primas podia ayudarla, tampoco. Todo lo que sabian
sobre el sexo era lo que Duncan les habia contado cuando tenian ocho afios;
eso, y la vaga informacion con reminiscencias horticolas que sus madres les
habian facilitado. De modo que Justine se ponia nerviosa y se debatia consigo
misma, pero siempre terminaba diciendo: «Bueno, en realidad me encuentro
muy comoda donde estoy, pero gracias de todos...». Neely, que
probablemente también estaba inseguro, casi parecia alegrarse. Cuando
regresaba a casa tarareaba Buenas noches, Irene, acompafiado por la radio.
Empezo a comentar la posibilidad de casarse algun dia, una vez que hubiera
terminado la carrera de medicina. Justine pensaba que era el muchacho mas
apuesto de Roland Park, y le gustaban sus ojos, grises y translicidos como el
cuarzo, y su modo tranquilo, uniforme de hablar. Incluso era posible que ella
le amara, pero en tal caso no sabia qué diria su madre.

A principios de otofio de 1951 Justine empez6 a asistir a un colegio
universitario que habia en las proximidades. Pensaba hacer inglés, o
magisterio, o algo. No le importaba mucho. Si bien siempre habia sido una
buena estudiante no sentia verdadera curiosidad y no se le ocurria ninguna
profesion a la que aspirar. De forma que diariamente, ella y Esther se dirigian
a clase con indiferencia, montadas en el Ford que el abuelo les habia
comprado para este fin, con sus pafiuelos rojos agitandose y el pelo
restallando en el viento. Neely iba a verla casi todas las tardes (ahora estaba

en la Hopkins) para estudiar con ella en el comedor. Y todavia estaban las



comidas de los domingos, los primos intercalados con los mayores alrededor
de la mesa para no fomentar la discordia, y la redonda cara de Claude, que
resplandecia de alivio por haber regresado de la universidad y encontrarse en
casa aunque solo fuera por un dia.

iEn cambio, Duncan!

Aquel afio le pas6 algo a Duncan. Nadie sabia muy bien qué. Tenia lo que
queria, ;no? Estaba estudiando ciencias en la Hopkins, ¢no? Y sin embargo, a
veces daba la impresion de estar mas descontento que nunca, casi como si
lamentara el haberse salido con la suya. Se quejaba de vivir en casa, aunque
no le quedaba otro remedio porque la Hopkins era muy cara. Fl decia que los
gastos eran una excusa; que solo era el sistema que empleaba la familia para
castigarle. jCastigarle! ;Por vivir en casa con su propia familia? Estaba
malhumorado y resultaba dificil hablar con él. Parecia no tener ningin amigo
ni amiga, por lo menos nadie a quien €l quisiera presentar, y a Glorietta ya no
habian vuelto a verla mas. Bueno, claro que Duncan siempre habia sido algo
problematico. Seguro que no era mas que otra de sus fases, le decian las tias a
su madre.

Pero entonces empez0 a leer a Dostoievski.

Naturalmente todos habian leido a Dostoievski; o por lo menos los tios, en
la universidad. O Crimen y castigo, en cualquier caso. En la edicion
abreviada, como minimo. Pero esto era distinto. Duncan no solo leia a
Dostoievski; se sumergia en €l, se enterraba en Dostoievski, dejo de asistir
por completo a las clases y en su lugar se encerraba en su habitacion para
devorar oscuras novelas y diarios sobre los que nadie mas de la familia habia
oido hablar. Una suave noche de primavera, en mitad de una pacifica
discusion sobre las ventajas de comprar un congelador doméstico, la rama de
la familia de tio Dos se veia sorprendida por el estrépito de unos

impresionantes pasos bajando las escaleras y la figura alocada, enjuta y fuerte



de Duncan irrumpiendo en la sala de estar y mostrandoles un libro que
agitaba con la mano. «jEscuchad! jEscuchad!», y les leia en voz alta algtin
fragmento, chillando y corriendo demasiado como para que pudieran
seguirle. Un revoltijo de extravagante prosa rusa, donde las emociones se
exponian franca y sorprendentemente, donde se hacia uso de infinidad de
adjetivos apasionados y donde no cesaban de surgir fantasias febriles. Los
parrafos resultaban tan intrincados y densos y complicados como un pedazo
de mica. «¢Habéis oido?», gritaba. Sus padres asentian con la cabeza y
sonreian; sus expresiones de desconcierto les conferian el aspecto de dos
sonambulos deslumbrados por una intensa luz. «jMuy bien, pues!», decia, y
desaparecia subiendo las escaleras a toda prisa. Sus padres se miraban con
asombro. Su padre fue a hablar con el abuelo, quien tampoco entendia nada.
«jPero si yo creia que era de ciencias!», dijo. «¢Para qué lo estara leyendo?»,
y después: «Pero bueno, da lo mismo. Por lo menos son los clasicos, jseguro
que no le haran ningun dafio!».

Pero eso fue antes del Domingo de Resurreccion. El Domingo de
Resurreccioén, sentadas a la mesa del comedor, las tias comentaban la extensa
coleccién de miniaturas pintadas sobre cascaras de huevo de la sefiora
Norman Worth. Los tios discutian los detalles de un hipotético problema
legal: si un granjero, al conectar el agua para regar los campos, asusta
accidentalmente a la mula de otro granjero, la cual, a su vez, derriba la valla
tras la que se encuentra cercado un toro Angus galardonado con un premio, el
cual, como consecuencia de...

—Nada de esto es apropiado como tema de sobremesa —dijo Duncan.

Todo el mundo reflexiono sobre esa afirmacion durante unos instantes.

—¢Y qué hay de malo en ello, carifio? —dijo su madre finalmente.

—No es real.

La bisabuela, que habia vivido mas afios que ninguno y no era facil de



escandalizar, se ech6 mas agua helada en el vaso.

—Tal vez no lo sea para ti —dijo—, pero a mi, particularmente, las
miniaturas pintadas sobre cascaras de huevo me parecen fascinantes, y si no
fuera por este temblor, yo misma me dedicaria a pintarlas a modo de
distraccion.

—Nos debes una disculpa, muchacho —dijo tio Dos.

—Vosotros sois los que me debéis una disculpa —dijo Duncan—. Me he
pasado dieciocho afios aqui, volviéndome cada vez mas insensible,
escuchando cémo siempre os quedais en la superficie, observando como
esquivais lo verdaderamente importante pintando un mar azul alrededor de
los barcos, dejando espacios en blanco por una cuestion de seguridad...

—:Qué?

—¢No podéis decir algo que signifique algo? —pregunté Duncan.

—¢Como qué? —dijo su madre.

—Da lo mismo. Cualquier cosa. Cualquier cosa excepto hablar sobre la
vainica y las prescripciones de las compafiias de seguros. ;INo queréis llegar
al fondo de las cosas? Hablad sobre si Dios existe o no existe.

—Pero eso ya lo sabemos —dijo su madre.

¢Qué habia de malo en ello? Ninguno de ellos podia entenderlo. Pero
Duncan se puso de pie, con la mirada tan extraviada como la de cualquier
ruso, y dijo:

—NMe voy. Me voy para siempre.

Salio del comedor dando un portazo tras de si. Justine se levanto de un
salto para seguirle, pero luego se detuvo en la entrada, indecisa.

—Volvera —dijo tio Dos tranquilamente—. Solo son los dolores del
crecimiento. Dentro de diez afios dira lo mismo que todos nosotros.

—1Id tras él —dijo el abuelo.

—¢Qué, padre?



—Bueno, no os quedéis... que vaya alguien. Ve tud, Justine. Ve tras él,
jcorre!

Justine sali6. Cruzo6 a toda prisa la parte frontal de la casa de la bisabuela y
después se detuvo, pensando que ya le habia perdido, pero entonces le vio
salir de la casa de tio Dos con una caja de carton. Duncan cruzé el jardin y
tiré la caja en el asiento trasero del Graham Paige. Después se monto en el
coche.

—iDuncan! jEspera! —grit6 Justine.

Por sorprendente que pudiera parecer, Duncan esperd. Justine corrio hasta
quedarse sin aliento, agarrando con fuerza la servilleta.

—:Adonde vas? —Ile pregunto Justine.

—Me voy de esta casa.

—¢:En serio?

Justine echd un vistazo al asiento trasero. Era muy propio de €l dejar atras
toda la ropa y coger en su lugar la caja de las herramientas y los trozos de
chatarra.

—Pero, Duncan —dijo ella—, ¢qué vamos a hacer sin ti?

—Ya os apafiaréis.

—¢Y qué pasa si te necesitamos para algo? ;Donde podemos encontrarte?

Pero para entonces, varios miembros de la familia ya se estaban
dispersando por el porche de la bisabuela. Justine lo adivin6 por la rapida
mirada que Duncan echo por encima del hombro de ella.

—Adios, Justine —dijo Duncan—. Ya tengo un sitio para vivir, junto a la
libreria de la calle St. Paul, pero no se lo digas a los demas.

—Pero, Duncan...

—Adios, Justine.

—Adié6s, Duncan.



Al principio la familia supuso que regresaria en un abrir y cerrar de ojos. Solo
era culpa de su edad. A los dieciocho afios todos esperamos cosas profundas
de la gente, pero eso nunca dura mucho. Sin embargo los dias iban pasando y
no recibian ninguna noticia. Empezaron a interrogar a Justine con mayor
detenimiento. «Duncan esta bien, tiene un sitio donde vivir», era lo que les
habia dicho anteriormente, pero eso ya no bastaba. ;L.e habia dicho donde?
Porque ahora ya no se trataba de ningtn juego de nifios. Sin duda Justine era
lo suficientemente mayor para darse cuenta de ello, ;no?

Pero Justine le habia hecho una promesa a Duncan.

Tia Lucy dijo que Justine era cruel y egoista. La madre de Justine dijo que
no habia ningiin motivo para hablar de ese modo, y entonces tia Lucy no
pudo resistirlo mas y se echd a llorar. «Venga. Dominate», le dijo el abuelo,
lo que hizo que tia Lucy se revolviera contra €l. ;Por qué no podia una
desahogarse un poco, después de todo? ;Qué pecado habia en ello? ;Por qué
una mujer de cuarenta y cuatro afios de edad no tenia derecho a llorar en su
propia casa y a expresar sus sentimientos como ella quisiera, sin que un
pufiado de Pecks se agrupara a su alrededor para decirle que no era lo
suficiente digna, ni elegante, ni distinguida, ni respetable?

—iVaya, Lucy Hodges! —dijo tia Sarah. Tia Lucy le ech6 una mirada de
puro odio, no habia otra forma de decirlo.

Justine se sentia desgraciada. Preferiria decirlo y acabar con ello. Pero
aunque las reglas de los mayores habian cambiado, Duncan todavia se seguia
rigiendo por las antiguas y se pondria furioso si ella decia la verdad. Justine
tenia la esperanza de que Duncan regresara a casa por su propia voluntad, que
«se entregara»; asi era como ella lo veia. O que tio Dos, paseando por el
campus de la Hopkins con falsa tranquilidad durante los descansos entre clase

y clase, se tropezara con él. Pero Duncan no regresaba y tampoco se le veia



por el campus, y tio Dos no queria preguntar abiertamente en el despacho del
decano e involucrar a otras personas en asuntos familiares. «Deberias
decirnoslo, Justine», dijo él. Su rostro ofrecia un aspecto cansado,
demacrado, con ojeras. Tia Lucy no decia nada. Incluso los primos y primas
miraban a Justine con una nueva incertidumbre. ;Como demonios se habia
metido ella en todo esto?, pensaba Justine. Solo queria que todos juntos
fueran felices. Para empezar, esa era la razon por la que habia corrido tras
Duncan.

Se sentia como quien da un timido paso sobre una superficie de hielo
solido y de pronto oye un crujido. Se encontraba casi sobre un témpano de
hielo a la deriva, con un pie tirando de ella hacia el mar y el otro todavia en la
orilla.

Entonces el abuelo le dijo:

—:Has ido a verle?

—Me parece que no le gustaria que fuera, abuelo.

—:Por qué no? Tu eres su prima.

—Yalo sé.

—¢Y bien? —Ile dijo el abuelo, y se tir6 de la nariz—. Bueno, olvidate de
eso, pero ve de todos modos. Es la tinica forma en que podremos conseguir
un poco de paz aqui.

—¢:Ir a visitarle?

—No le prometiste no hacerlo, ¢verdad? Venga. No te preocupes, nadie te
seguira.

Pero Justine medio esperaba que alguien la siguiera. Entonces todo
volveria a la normalidad.

Justine sabia la direccién porque con frecuencia le habia acompafiado a la
libreria que mencion6: un sitio desordenado, con las tablas del suelo

crujiendo y enormes pilas oscilantes de libros técnicos de segunda mano. A la



izquierda de la tienda habia un papel con un rétulo naranja sobre fondo negro
que rezaba: «Habitaciones». Al abrir la puerta se encontré con unas angostas
escaleras de madera, y al final de ellas un oscuro vestibulo con un retrete al
fondo. Las puertas le recordaban su escuela, todas pintadas con capas y capas
de pintura marron resistente al roce marcadas con ondulados nimeros de
metal. Pero deberia haberse traido una linterna para poder leer las placas con
los nombres. Cruzo el vestibulo muy lentamente, hundiendo la cabeza entre
los hombros para protegerse de la sensacion de incertidumbre que sentia a sus
espaldas, mientras leia con los ojos entornados los nombres garabateados en
trozos de papel pautado o cinta adhesiva: Jones, Brown, Linthicum, T. Jones.
Ningun Peck. Solo una puerta a su derecha sin nada escrito, ningun nombre
en el marquito. Y esa, sin duda, seria la de Duncan.

Llamo con los nudillos. Cuando Duncan abri6 la puerta Justine se sujeto el
sombrero, como quien acaba de pulsar el boton de un castillo encantado sin
saber a qué atenerse. Pero todo lo que Duncan dijo fue:

—Justine.

—Hola —dijo ella.

—¢Querias algo?

—Me dijeron que viniera a ver si estabas bien.

—Bueno, pues ya lo has visto.

—Vale —dijo ella, y se volvio para marcharse.

—Pero supongo que podrias entrar. Ya que estas aqui.

Su habitacion era pequeiia y soérdida, con un mugriento papel pintado, una
pantalla rasgada, un espejo salpicado de manchas y una cama metalica con un
colchén hundido. En una de las esquinas estaba su caja de cartén. Llevaba las
mismas ropas con las que se habia marchado de casa: unos pantalones de
vestir marrones y una camisa blanca sin corbata. Parecia mas delgado.

—No parece que estés comiendo adecuadamente —dijo Justine.



—¢Es esto lo que has venido a decirme?

—No.

Justine se sentd con delicadeza en el borde de la cama. Alz6 ambas manos
para cerciorarse de que su sombrero estaba totalmente horizontal. Por algin
motivo, Duncan sonrio.

—Bien —dijo ella al fin.

Duncan se sento a su lado.

—Tu madre esta verdaderamente frenética. Se pone a llorar donde todo el
mundo pueda verla. Tu padre esta...

—No quiero oir nada de eso.

—Ah. Bueno, yo...

—Ya sé qué estan haciendo. Siempre lo sé, lo intuyo, puedo verlo como si
estuviera sentado alli mismo. Estan hablando de alguien del mundo exterior.
Cavando el foso un poco mas hondo. Haciendo observaciones sobre los
defectos de los vecinos, y sus movedizas dentaduras postizas y sus
pronunciaciones incorrectas, replegandose mas y mas para mantener alejado
al enemigo. ¢Por qué crees que llora mi madre? ;Por qué me echa de menos?
:Lo ha dicho ella? Piensa durante unos instantes. ;.o ha dicho? ;Lo ha dicho
alguno de ellos? No. Solo les preocupa el que pueda estar con la clase de
gente equivocada. No pueden soportar que algun Peck esté por ahi, en algtin
lugar del mundo. Yo he bajado el puente levadizo.

—~Oh, no, Duncan —dijo Justine.

—Todo lo que hacen ha sido calculado para mantener a los otros a una
distancia prudencial. Todo. jMira tu sombrero!

Justine volvié a alzar las manos, con inseguridad.

—No, no, esta bien. Es un sombrero bonito —le dijo—. Pero, ¢para qué lo
llevas?

—Vaya, pues porque siempre...



—Si, pero ¢por qué? ;Has mirado alguna vez a tu alrededor con atencion?
Ya solo las viejas llevan sombrero fuera de la iglesia. Pero todas las mujeres
de nuestra familia, hasta las nifias, llevan sombrero, aunque solo sea para salir
al jardin a tomar un poco el aire. «Una sefiorita nunca va sin sombrero,
querida. Solo la gente vulgar.» jVulgar! ;Qué tenemos nosotros de especial?
No somos famosos, no somos de la alta sociedad, no hemos sido ricos desde
mil novecientos treinta y no somos célebres por nuestros cerebros o belleza.
Pero todas nuestras damas llevan sombrero, jpor Dios! ;Y nuestros modales
son excelentes! Puede que con los desconocidos no hablemos de nada mas
interesante que del tiempo, jpero por lo menos lo hacemos educadamente! Y
a todos se nos ha ensefiado que no aprobemos los coches deportivos, el golf,
las mujeres con pantalones, el chicle, el color chartreuse, los alardes
emocionales, los ranchos, el bridge, el rimel, los animales domésticos, las
discusiones sobre religion, el plastico, la politica, el esmalte de ufias, las
piedras preciosas de colores transparentes, las joyas en forma de animales, los
estampados a cuadros... desde que nacemos se nos dice que en toda la
historia ningiin Peck ha tenido una sola caries o perdido un solo diente; que
somos invariablemente puntuales, aun cuando se supone que hemos de llegar
tarde; que, después de cada visita, escribimos nuestras notas de
agradecimiento antes de que haya transcurrido una hora; que siempre
decimos «Baltimore» en lugar de «Balmer»; que incluso cuando llevamos
nuestras ropas mas andrajosas para trabajar en el jardin pueden echar un
vistazo a los cuellos de las camisas y leer «Brooks Brothers» en la etiqueta, y
nuestras botas son inglesas y de montar, aunque ninguno de nosotros ha
montado nunca a caballo...

Fue perdiendo fuerza, como el viejo graméfono de la bisabuela, y se
inclino pesadamente hacia delante, con sus largas manos balanceandose entre

sus rodillas.



—Pero tio Dos esta tan triste —dijo Justine. Se pasa el dia deambulando
por el campus Homewood esperando...

—Justine. ;Quieres hacerme el favor de largarte?

Justine se levanté inmediatamente, agarrando su pequefio bolso de piel.
Pero al llegar a la puerta Duncan le dijo:

—Gracias por venir, de todos modos.

—Ah, de nada.

—Lo digo de veras, Justine. Perdona si... De verdad, me gustaria que
volvieras alguna otra vez.

—Vale, de acuerdo —dijo Justine.

Y entonces, claro, cuando llegd a casa todo el mundo se puso furioso con
ella porque no habia averiguado ni un solo dato concreto. ;De qué vivia?
¢Donde comia? ;Iba a clase? ;Quiénes eran sus amigos?

—Estoy segura de que se ha liado con cualquier... gentuza, tiene un gusto
tan peculiar para los amigos —dijo tia Lucy.

Y todos se sorprendieron ante la subita mirada de tristeza de Justine.

Duncan vivia de la miseria que le pagaba un profesor de la Hopkins.
Verificaba por segunda vez hechos escuetos en una biblioteca, y después los
copiaba en los espacios en blanco que el profesor le habia dejado en un largo
y aburrido libro sobre paleobotanica. Comia en su habitacion galletas saladas
y manteca de cacahuete, regado todo ello con un litro de leche. No tenia
ningin amigo ni amiga, ni tan siquiera Glorietta, con quien habia sostenido
una pelea terrible varios meses atras por culpa de su mania de decir «entre tu
y yo». A la larga, tenia la intencion de marcharse lejos, tal vez a la Columbia
Britanica, pero por el momento no parecia disponer de la energia suficiente.

Y no, ya no iba a clase. Ni tan siquiera leia a Dostoievski, cuyas obras



parecian haber adoptado repentinamente la textura retorcida y fatigante para
la vista de las células de las plantas. De hecho, pensaba que tal vez se estaba
volviendo loco. Hasta le gustaba la idea de volverse loco. Esperaba la locura
como si se tratara de una especie de personaje pintoresco contra el que sus
padres siempre le hubieran advertido, pero cuando se levantaba por las
mafianas su mente seguia siendo el mismo mecanismo eficiente de siempre y
se sentia decepcionado.

Varias veces a la semana su prima Justine le llevaba obsequios entrafiables
y exasperantes: un par de ridiculas zapatillas, su colcha rayada de casa, en
una ocasién hasta su viejo cepillo de dientes azul con pasta dentifrica Ipana
endurecida entre las cerdas. Cada vez que le abria la puerta se sentia
profundamente feliz de ver su cara dulce, delgada, y su sombrero adornado
con una cinta, pero antes de que llevara alli cinco minutos ya queria echarla.
Tenia el don de decir siempre lo que no debia:

—¢Puedo decirles a los primos donde estas? También quieren venir.

—No. {Por Dios!

—¢Necesitas dinero?

—Sé cuidarme solo, Justine.

—FEl abuelo me ha dado un poco de dinero para que te lo trajera.

—Dile que sé cuidarme solo.

—Pero no puedo devolvérselo, Duncan. Estaba tan... me lo desliz6 en la
mano torpemente y en secreto. Se hacia el inocente.

—Cambia de tema.

—Como en los viejos tiempos, cuando nos daba pastillas de marrubio.

—Justine, te agradeceria que te fueras ahora.

Siempre se iba. Pero siempre regresaba, también, y cuando se plantaba de
nuevo en su puerta al cabo de unos dias aun se sentia mas conmovido por su

estipida, comica perseverancia. Desde su primera infancia Justine habia sido



su prima favorita, tal vez porque era un poco mas, una Mayhew, de
Filadelfia, no tan facil de conocer. Pero le sorprendia que fuera capaz de
afrontar esas oscuras escaleras y su groseria. jEn su habitacion siempre se
habia mostrado tan décil! Duncan se deshacia en atenciones con ella, y
alisaba la colcha y le ofrecia galletas saladas que sacaba de una caja a prueba
de cucarachas y le sugeria que se quitara el sombrero, lo que por supuesto
ella no hacia.

—Justine, me alegra verte de nuevo —le dijo.

—Vaya, gracias.

—A veces me sacas de quicio, pero por lo menos tu tomas partido, dices
las cosas tal y como son, no crees que sea ningin pecado. Tu fuiste la tnica
en pedirme que no me fuera, el domingo que me marché.

—Pero fue el abuelo quien me pidi6 que lo hiciera —dijo Justine.

Ya habia conseguido crisparle los nervios de nuevo.

Justine siempre tenia una respuesta. Lo que hacia que €l se subiese por las
paredes. Lleg6 al extremo de volverse contra ella tan pronto como entraba,
dando rienda suelta a un torrente de razonamientos que habia estado
almacenando. «;Sabes a quién se parecen?» (No habia necesidad de decir a
quién se referia.) «;Sabes a quién me recuerdan? A alguien sintonizando una
emisora en el dial de la radio. El modo en que ignoran todo lo que no sea
Peck, se saltan las emisoras que no les atafien, solo una fraccion de segundo
de jazz o de un partido de béisbol o de pastores evangelistas y ya ponen mala
cara y siguen buscando, hasta que finalmente se quedan con la tnica emisora
aceptable, que transmite Mantovani. Nada inquietante, nada extremo, nada
que no puedan tolerar...»

—Te toleraron a ti en la comida del domingo —dijo Justine—. Realmente
fuiste de lo mas grosero y ellos procuraron ver tu punto de vista y actuar de

un modo razonable. ;Quién eres tu para decirles que no pueden hablar sobre



cascaras de huevo?

Duncan dijo:

—Nada ajeno a la familia es importante. Nadie cuenta, si no es un Peck. Ni
tan siquiera los vecinos, ni tan siquiera Sulie. Y mira, Sulie ha estado con
nosotros desde que nuestros padres eran unos nifios, ;pero acaso sabe alguien
cual es su apellido?

—Boudrault.

—¢Si?

—Se caso con el viejo Lafleur Boudrault, el jardinero.

—Si, pormenores —dijo Duncan.

—Lafleur muri6 en mil novecientos cuarenta.

—Pequeinios pormenores de beata al estilo de Emily Post o de cualquier
escritora sobre las costumbres a observar en sociedad, sin nada en el fondo. Y
td eres igual que ellos, Justine, y siempre lo seras. ;Quién te mandé venir
aqui a desorganizar mi vida?

Pero cuando se hubo marchado, su calido olor a hierba quedé flotando en
el aire y en el recuerdo de su imperturbable rostro Peck. Por las noches no
cesaba de oir, hasta en suefios, su fria vocecilla, sus argumentos, sus
razonamientos, su logica imponente. Se despertaba y golpeaba su aplastada
almohada, y se revolcaba por debajo de la colcha que también llevaba su olor,
aunque solo fuera debido a su breve permanencia en los brazos de Justine.
Deseaba que estuviera alli para discutir con ella; después deseaba que
estuviera alli para disculparse; después deseaba que estuviera alli para que
tendiera su largo cuerpo junto al de él, sobre el hundido colchoén, y le

abrazara durante la profunda, himeda noche de Baltimore.

Justine no era la misma; todo el mundo lo habia advertido. Ni tan siquiera las



vacaciones de verano parecian relajarla en modo alguno. Se comportaba de
una manera extrafla y distante con su familia. Empezé a observar a sus tias y
tios de un modo tan calculador que les hacia sentirse incomodos. «;Qué le
pasa?», pregunt6 en una ocasion su padre, pero su familia politica solo sonrio
con la mirada vacia; no creian en hacer demasiadas preguntas.

Parecia que ahora habian aceptado la ausencia de Duncan. A veces, cuando
Justine regresaba de visitarle, se olvidaban de preguntarle como estaba. O
bien decian: «Has visto a Duncan, ;no?», y seguian con sus cosas. Pero un
dia de agosto, un sabado por la mafiana especialmente caluroso, tia Lucy se
plant6 en la escalera principal de la bisabuela con un pequefio ventilador
eléctrico. Justine estaba secandose el pelo al aire libre y leyendo
Mademoiselle.

—Justine, carifio —dijo tia Lucy.

Justine levant6 la mirada, todavia con su mente en la revista. Su tia tenia el
aspecto de una dama encabezando la calma y sonriendo hacia el desastre.

—Justine, esto es para Duncan —dijo tia Lucy.

—¢Qué? Ah, un ventilador. Bueno, no le vendra nada mal.

—Ah, ilo sabia! Estoy tan contenta de que... bueno, cuando vayas a verle
entonces. ¢ Vas a ir hoy?

—Hoy me voy de excursion con Neely. Pero tal vez vaya mafiana.

—¢:Y no podrias pasarte esta mafiana? ¢No podrias encontrar un
huequecito?

La sonrisa de tia Lucy vacilo.

—Claro que podria —dijo Justine, y cogi6 el ventilador de las temblorosas
manos de su tia.

Hasta que hubo aparcado delante de la libreria no advirti6 el pequefio sobre
que colgaba de la rejilla del ventilador.

La habitacion de Duncan reventaba de calor, y €l estaba tan sudoroso que



daba la impresién de haber sido untado con aceite. Llevaba una camiseta
grisacea. Sus pantalones estaban arrugados y flacidos. «Ah, eres ti», fue todo
lo que dijo, y a continuacién volvio a sentarse en la cama y se seco la cara
con la camisa hecha una bola.

—Duncan, te he traido un ventilador que me ha dado tu madre.

—Le has estado contando cosas sobre mi habitacion.

—No, no lo he hecho. Solo ha supuesto que lo necesitarias.

—¢Qué hay en ese sobre?

—No lo sé.

Duncan rompi6 el cordon con que estaba atado y saco una nota doblada.

Primero la ley6 en silencio y después refunfuii6 y la ley6 en voz alta.

Querido Duncan:

Me tomo la libertad de enviarte el ventilador de mi habitacion, ahora que hace tanto
calor.

Todo el mundo esta bien, aunque a mi me han vuelto a dar esos terribles dolores de
cabeza. Solo es un poco de tension, dice el médico, de modo que jno me desanimo!

Tu padre ha estado trabajando muy...

—¢Y qué pasa con el ventilador de mi habitacion? —dijo Duncan—. Hay
uno, ya lo sabes.

—Te ha dado el suyo para demostrarte que le importas, no sabia de qué
otro modo decirtelo —contesto Justine.

—Yo no le importo a nadie. Oh, es facil adivinar con quién se casé. Ahora
ya es como todos los demas. Dicen muy poco y dan a entender demasiado, de
modo que si te defiendes puedan decirte: «;Pero por qué? ;Qué es lo que he
dicho yo ahora?», y tu te quedas sin respuesta. Todo se lleva a cabo en su
lenguaje secreto, nunca serian capaces de decir algo a las claras.

—Pero eso es tacto. No quieren ponerte en un apuro.

—Ellos son los que no quieren ponerse en un apuro —le dijo Duncan.



Justine no contesto.

—:No tengo razén?

—Probablemente —dijo ella—. Pero ellos también. No hay cosas que
estén bien y otras que estén mal. No paro de mirarles, tratando de decidir.
Mira, todo lo que tu dices es cierto, pero también es cierto todo lo que yo
digo. ¢ Y qué mas da, después de todo? Ellos son tu familia.

—:Sabes a quién te pareces con ese modo de hablar? A tia Sarah, Justine.
Vas a convertirte en una solterona. O te casaras con algun memo como Neely
y haras que cambie su apellido por el de Peck. Lo veo venir. Puedo verlo en
tu rostro imperturbable, fijate bien.

Pero Duncan habia ido demasiado lejos. Seguro que hasta €l se dio cuenta.
Cuando Justine le volvié la espalda para buscar algo en el bolso, Duncan le
dijo: «jY qué mas da!». Se levant6 de un salto y empez6 a ir y venir por la
habitacion.

—Bueno, de todos modos, cuéntame las novedades —dijo Duncan.

—Oh...

—iVenga!

—No hay nada que contar.

—:Nada? ;Nada en esas cuatro casas enormes?

—Bueno, tia Bea ha tenido que ponerse gafas —dijo Justine.

—Ah.

—Le da mucha vergiienza, las lleva colgando de un cordon que esconde en
el interior de la blusa. Incluso se las quita entre frase y frase para leer el
periodico.

—De modo que tia Bea lleva gafas.

—Y mama se ha comprado un televisor.

—Un televisor. Debi suponer que llegaria a eso.

—Bueno, no esta tan mal, Duncan. Es muy practico, ¢no te parece?, poder



tener en casa imagenes que se mueven y que hablan. Me pregunto como lo
haran.

—FEn realidad es bastante sencillo —dijo Duncan—. El principio se conoce
desde hace décadas. ; Tienes un lapiz? Te lo explicaré.

—Oh, no lo entenderia —dijo Justine.

—~Claro que si.

—Pero yo no soy de ciencias. No veo como tu eres capaz de entender estas
cosas.

—FEstas cosas no tienen ningun misterio —dijo Duncan—. Son las otras las
que no entiendo. Las que tt das por sentadas. Como los espejos, por ejemplo
—vy dej6 de ir y venir por la habitacion para agitar una mano frente al espejo
de la pared opuesta—. La otra noche casi me volvi loco sin poder dormir
mientras pensaba en ello. Me pasé horas tratando de descubrir las leyes de las
imagenes reflejas. No era capaz de medir los angulos de la refraccion. ¢Ta lo
entiendes? Mira.

Justine se levanté y mird. Se vio reflejada en el espejo salpicado de
manchas, nada sorprendente.

—:Por qué muestra mi imagen y no la tuya? —Ile pregunt6 a Justine—.
¢Por qué la tuya y no la mia? ;Por qué los ojos de dos personas pueden
encontrarse en un espejo cuando en la vida real no se estdn mirando?
¢Entiendes el principio?

En el espejo, sus miradas se encontraron, igual de azules y de distantes,
como si el espejo estuviera reflejando imagenes ya reflejadas.

Duncan se volvié y coloc6 sus manos sobre los hombros de Justine y la
besd en la boca. Duncan olia a sal y a sol. Sus manos descansaban sobre ella
de un modo ingravido, como si estuvieran absorbiendo algo. Cuando ella se
apartd, Duncan dejo caer las manos a ambos lados. Cuando ella salio

corriendo de la habitacién, Duncan no trat6 de impedirselo.



Justine no queria volver a visitar a Duncan. Su abuelo seguia acercandosele y
deslizando billetes de veinte ddlares en su mano, pero ella no sabia qué
decirle, de modo que cogia el dinero en silencio. Lo metia a la buena de Dios
en su joyero, sintiéndose como una ladrona, aunque nunca lo tocaba. Tuvo
una disputa con su madre acerca de un vestido estampado, porque decia que
era de vieja, aunque antes habia llevado cualquier cosa que su madre le
escogiera. Cuando empezé la universidad, estudiaba sin ningun interés y
tenia problemas para llegar a clase puntualmente. Esther ya se habia graduado
y daba clases en una escuela de parvulos, pero las gemelas iban con Justine
en coche y se quejaban de que nunca estuviera lista. «;Es esto lo que vosotras
llamais el sentido de la vida?», les pregunto Justine. «;Llegar a clase a las
nueve en punto?»

Las gemelas se miraron. Sin duda nunca habian pretendido insinuar que
eso fuera el sentido de la vida, exactamente.

Un sabado por la noche del mes de octubre, Justine estaba mirando la
television con Neely en el estudio de la bisabuela. Neely le estaba acariciando
el cuello de arriba abajo de un modo especialmente irritante, pero
ultimamente habia estado de tan mal genio con él que no queria protestar. En
su lugar se concentr6 en la television: una caja de caoba con un sello postal
azul y nevado en el centro, en el que aparecia una chica que se habia
prometido gracias a limpiarse la cara con crema para el cutis dos veces cada
noche. Lucia ante sus amigas un anillo con un diamante.

—Tu diamante sera el doble de grande —dijo Neely—. Mi padre ya me ha
prometido el dinero.

—No me gustan los diamantes —dijo Justine.

—:Por qué no?



—No me gustan las piedras preciosas transparentes.

En la television, un hombre mostraba un reloj capaz de resistir cualquier
cosa, hasta un ciclo completo en la lavadora, y seguir funcionando sin
interrupcion.

—¢Y yo? —le pregunto6 Neely.

—:Qué?

—¢Te gusto yo?

Su dedo seguia molestandola en el cuello. Justine puso mala cara y se
aparto.

En el centro de Baltimore, un hombre entrevistaba a la gente que salia de
un cine. Queria saber si habian oido hablar de su producto: un dentifrico
antibacteriano.

—Dios mio, no —dijo una sefiora.

—Bueno, piense durante unos instantes. Digamos que coge un resfriado y
se repone de él. No quisiera volverlo a coger por culpa de su cepillo de
dientes, ;verdad?

—Dios mio, no.

Detuvo a un hombre con un impermeable.

—Sefior? ;jHa pensado alguna vez en lo peligroso que resulta usar el
mismo cepillo de dientes que utilizaba cuando estaba enfermo?

—Caray, pues, no, nunca lo habia pensado. Pero creo que tiene usted
razon.

Detuvo a Duncan.

—iEh! —dijo Neely—. ;No es ese tu primo?

Duncan llevaba una chaqueta en tonos oscuros que Justine nunca habia
visto con anterioridad. Iba con el rostro contraido por el frio. No habia nadie
mas en el mundo con un rostro tan puro, inquebrantable. Se inclino

ligeramente para oir la pregunta, concentrandose con atencion mientras fijaba



la vista en algo que habia a lo lejos.

Cuando el hombre hubo terminado, Duncan se enderezé y reflexion6
durante unos instantes.

—FEn realidad —dijo—, una vez que el cuerpo ha conseguido la resistencia
suficiente como para vencer esas bacterias, es muy cuestionable el que...

El hombre interrumpio la conversacion y corrio tras una gorda sefiora.

Justine fue al vestibulo principal para coger el abrigo. «gJustine?», grito
Neely. Ella le ignor6. Neely probablemente pens6 que no podia oirle, que
habia ido a la cocina a buscar algunos refrescos. En cualquier caso, no volvio
a llamarla.

Todo lo que Justine se decia era que le debia una visita a Duncan. El era su
primo, después de todo, ¢no? Y realmente deberia darle el dinero del abuelo.
(Que todavia estaba apretujado en su joyero.) Justine tuvo que convencerse a
si misma. Pero Duncan debia saber exactamente como funcionaba la mente
de ella, porque cuando abrio la puerta se quedo de pie mirandola durante
unos instantes y a continuacion la cogio y la besd, y después dijo: «Mira,
puedo ver velos y velos deslizandose sobre tus o0jos como persianas,
nublandote la vista hasta que llegues a ser capaz de justificar esto
adecuadamente». Después la tumbo en la cama con el centro hundido, lo que
la hizo rodar hasta él, de modo que Justine podia sentir los calidos huesos de
Duncan a través del delgado tejido de su camisa. Duncan la desnud6 y se
desnudd. No obstante, Justine no puso ningun reparo, no dijo nada de lo que
le habia dicho a Neely. Se sentia feliz y segura, como si todo lo que hacian ya
le fuera familiar. Justine parecia resplandecer a causa de una secreta sonrisa
ante el regocijo de una travesura mas original, mas divertida, de una travesura
que estaban inventandose justo entonces, o ante el rostro de duendecillo de
Duncan, que subitamente se habia tornado dulce, o ante su propio yo

reflejado en los ojos de Duncan: una chica desnuda con un sombrero bretén.



Duncan regresé a casa en marzo de 1953. Entr6 un domingo a la hora de
comer en el comedor de la bisabuela. «jDuncan!», grit6 su madre medio
levantandose. Después: «;Qué demonios es eso que llevas?».

Duncan llevaba un chaqueton de marinero que habia comprado en una
venta de saldos de la armada. Necesitaba un corte de pelo. Llevaba casi un
afio fuera y durante ese tiempo su rostro habia cambiado de un modo
indefinible, convirtiéndole en un extrafio. Los mayores le miraron fijamente y
sus primos y primas le echaron timidas miradas de reojo. Todos, excepto
Justine, que alz6 su rostro como un faro y le sonrié desde el otro extremo de
la sala. Duncan le devolvi6 la mirada.

—Bueno, muchacho —Ile dijo su padre—. De modo que ya has vuelto a
casa.

—No —dijo Duncan mirando a Justine.

Pero no le creyeron.

—Acerca una silla —le dijo su madre—. Toma la mia. Cogete un plato.
¢Has comido alguna vez como Dios manda desde que nos dejaste?

—Voy a casarme —dijo Duncan.

—c:Casarte?

El fantasma rojo de Glorietta cruzé por sus mentes como un rayo. Todos
los mayores se movieron con inquietud.

—Voy a casarme con Justine.



Al principio pensaron que se trataba de una broma. De mal gusto, pero
propia de él. Después observaron lo solemnes e inmoéviles que estaban los
dos. «Dios mio», dijo la madre de Justine. Se agarré subitamente un pufiado
de encajes de la chorrera de su vestido. «Dios mio, ;quién se hubiera
imaginado algo asi?»

Aunque a todos les parecia, ahora, que hacia mucho que deberian
habérselo imaginado. jTodas esas visitas que le hacia Justine! jEsas
excursiones! Todo el mundo sabia que ella detestaba los viajes tanto como
cualquier otro Peck. Y sin embargo, durante todo el invierno, habia estado
envolviendo, dia tras dia, el almuerzo en la cocina de Sulie, marchandose a
continuacion y diciendo que no regresaria hasta la noche. «Me voy de
excursion con Duncan. A algun lugar del campo.» «Si, si, ve», le decian.
«Vigilalo por nosotros.» Habia hecho campana, se habia saltado importantes
reuniones familiares, habia dejado de ver a Neely, se habia alejado de sus
primos y primas. «Pero esta bien que esté con Duncan», se decian entre si.
«Seguro que sera una buena influencia para él.» jComo les habia engafiado!

Solo Sam Mayhew, lento de reflejos, parecia ser incapaz de realizar el salto
mental que los Peck acababan de dar. Mir6 alrededor de la mesa, pasando la
vista de unos a otros, con la cara dispuesta a estallar en carcajadas tan pronto
como viera donde estaba la gracia. «;Qué?, ;qué pasa?», dijo.

Los otros lo apartaron con la mano, demasiado ocupados adaptandose al
shock. Pero Duncan se acerco y se quedo de pie justo delante de él y le hablo
sosegadamente, como si se tratara de un nifio.

—Tio Sam, me caso con Justine.

—Pero... no puedes.

—Y yo te digo que si. Te lo estoy comunicando, no pidiéndote permiso.
Nada me hara cambiar de opinion.

—No puedes.



—Dios, si ni siquiera debe de ser legal —dijo Caroline.

—Si que lo es —le dijo Duncan.

—~Claro que lo es —dijo su abuelo.

—Pero... —replico Caroline.

—¢Quién es el abogado aqui? ;Tu o yo? El muchacho tiene razon. Es
cierto. Y si, reconozco que hay mucho que decir en contra. Pero miradlo de
este modo. ;Qué mejor chica podria haber escogido? Seguro que Justine le
hara sentar un poco la cabeza. Y de este modo no tendran que adaptarse a
nada, ningun problema con los suegros...

—Deberian encerrarte —le dijo Sam Mayhew.

—iCaballero! —exclamo el abuelo Peck.

—:No has oido hablar de la endogamia?

—En la mesa no, Sam.

—¢NNo has oido hablar de los genes?

—Nosotros procedemos de una familia fuerte —replicé el abuelo—. No
hay por qué preocuparse. —Cogio el cuchillo de trinchar la carne—.
¢Duncan, muchacho, te apetece una loncha de jamon?

—Duncan es un pariente consanguineo —dijo Sam Mayhew—. Y solo
tiene veinte afios, y ni un solo hueso responsable en todo su cuerpo. No voy a
permitirlo. Justine no se casara con Duncan ni con ningtn otro Peck.

—FEntonces nos fugaremos y nos casaremos en otra parte —dijo Duncan.

—iQue os fugaréis! —grit6 la madre de Justine—. ;Oh, cualquier cosa
menos eso!

—Fres una imbécil, Caroline —dijo Sam Mayhew.

Entonces se levantd, cogi6 a Justine por la mufieca y se la llevd en
direccion a la puerta. Pero Justine, al igual que Duncan, todavia conservaba la
calma. Nada parecia trastornarles. Cuando Justine paso junto a Duncan le

echd una lenta y profunda mirada, que hizo que el resto de la familia apartara



la vista.

—Ven, Justine —le dijo su padre.

La condujo por el comedor hasta su habitacion. Justine lo siguio sin
protestar. La dejo en su habitacion, cerré la puerta y volvio a colocar la llave
encima del marco antes de volver con los demas.

Justine se sent0 a esperar en su mecedora adornada con volantes. La
inutilidad de estar encerrada en su habitacion le parecia algo mas comico que
irritante, y no estaba preocupada por su familia. ; Acaso Duncan no lo habia
pronosticado todo?

—Tu padre sera el unico en disgustarse. L.os demas lo superaran. De todos
modos, siempre ha sido una lata hacer que las esposas forasteras se
adaptaran. Después tu padre cedera porque no le quedara otro remedio. Ya
veras, no habra ningun problema.

—Yalo sé.

—Todavia seria mas sencillo si te limitaras a fugarte conmigo.

—Quiero hacerlo como Dios manda, ya te lo he dicho.

—c:Tanto te importa? Justine, jpor qué te importa tanto? No son mas que
un grupo de gente, un grupo de gente con el pelo rubio, gente corriente. ¢ Por
qué tienes que pedir su aprobacion?

—Porque yo les quiero —contest6 Justine.

Duncan se quedo sin respuesta. El amor y el querer no eran palabras que €l
utilizara, ni siquiera con ella.

Justine se mecia, contemplando el agrisado cielo de invierno, mientras en
el piso de abajo la batalla proseguia ininterrumpidamente. La bisabuela
apaciguaba a todo el mundo: una vieja y seca hebra marrén acudiendo a un
lado y a otro. En su opinién esta boda era una magnifica idea; nunca habia
oido hablar de los genes. Cuando Sam Mayhew se puso hecho una furia, el

abuelo le hablé con brusquedad y le cortd en seco y sin dilacién. Los tios



hicieron observaciones con voz cavernosa, y las tias gorjearon y farfullaron.
Y en medio de todo ello, la voz de Duncan flotando, uniforme, sensible y
segura. Justine adivino cuando él habia empezado a ganar. Duncan prosiguio
solo, los demas se quedaron a la zaga. Lo peor de la batalla ya habia pasado.
Solo faltaba que los perdedores recuperaran su honra.

Justine se sinti6 de pronto sofocada y aburrida. Fue a su cuarto de bafio a
por el cepillo de dientes, y cogio una caja de cerillas del cajon de la comoda.
No en vano habia crecido con Duncan: tras calentar el mango del cepillo de
dientes muy lentamente, lo introdujo poco a poco en la cerradura de la puerta,
después le dio la vuelta y sali6 de su habitacion sin impedimento alguno.
Cuando volvio a entrar en el comedor, no parecieron sorprendidos de verla.
Solo Duncan, al observar el cepillo de dientes en su mano, se incliné con la
silla hacia atras y puso cara de satisfaccion, pero adopté un semblante grave
tan pronto como vio al padre de Justine levantarse y dar la vuelta a la mesa
para hacer frente a su hija.

—Justine —le dijo.

—Si, papa.

—Se me ha dado a entender que verdaderamente no hay nada que yo
pueda hacer para detenerte. Solo espero que te avengas a razones.
Escichame, Justine. ;No ves por qué haces esto? No es mas que la
proximidad; ninguno de los dos tenia a nadie mas, nadie de esta familia tiene
a nadie mas. Habéis pasado demasiado tiempo juntos, a una edad en la que...
y tu tenias miedo de recurrir a un extrafio. Admitelo. ;No te parece que estoy
en lo cierto?

Justine reflexiond durante unos instantes.

—Bueno —dijo finalmente—. Me parece que estas en lo cierto, si.

—¢Y bien?

—Pero el caso es que ambas partes parecéis estar en lo cierto. Yo siempre



estoy de acuerdo con quienes escucho.

Su padre se quedo esperando, pensando que afiadiria algo mas.

Justine se limito a sonreir.

—iAaah! —exclam6é Sam de pronto, y le volvio la espalda levantando
ambas manos.

—Hasta te pareces a €él. Eres un titere. Hoy he aprendido algo: junta a una
persona mala con otra buena y la mala siempre vencera. Siempre me habia
tenido intrigado.

—:Como has dicho? —salto tia Lucy—. ¢Es a Duncan a quien estas
llamando malo?

—¢Y a quién, sino?

—Duncan no es un chico malo.

Hasta Duncan pareci6 sorprenderse.

—Ha sido Justine quien nos ha mantenido a todos los demas alejados de él.
jJustine ni siquiera le cont6 a su propia madre donde vivia Duncan! jLa culpa
es de ella!

—Dios mio, Lucy —dijo la madre de Justine.

Duncan dejo caer la silla hacia delante. Tal vez esto se pusiera interesante.
Pero no, les distrajo un nuevo acontecimiento: Sam Mayhew abrochandose la
chaqueta. Lo hacia con los codos hacia fuera y con su cara en forma de esfera
de reloj fijada impasiblemente en direccion a algin punto por encima de sus
cabezas. Enseguida supieron que algo importante estaba pasando.

—Yo no voy a ir a esa boda —dijo finalmente.

—iOh, Sam! —grit6 su mujer.

—Y tampoco voy a vivir aqui.

—:Qué?

—NMe voy donde mis padres. Me buscaré una casa en Guilford.

Termino con los botones. Empez06 a tirarse de los pufios de la camisa hacia



abajo: pulcras bandas blancas por encima de sus gordinflonas manos rojas.

—T, Caroline, también puedes venir, por supuesto. Y Justine, si es que
decide no llevar a cabo esta boda. Pero te lo advierto: si vienes, solo
visitaremos a tu familia una vez al mes.

—¢Una vez al mes?

—F]l primer domingo de cada mes, vendremos a comer. Nos marcharemos
a casa a las tres.

—Pero Sam —dijo su esposa.

—Decidete, Caroline.

Sam siguio mirando por encima de la cabeza de su mujer. Caroline recurrio
a su familia. Todavia tenia un rostro infantil, si bien los afios habian actuado
sobre sus mejillas como la fuerza de la gravedad. Su peso se habia instalado
sobre si mismo. Caroline parecia un pastel que se hubiera caido al suelo.
Mientras hacia girar las perlas de su collar entre los dedos, dirigi6 una
profunda mirada de desconcierto a cada uno de sus hermanos y hermanas, a
su padre y a su abuela.

—¢Qué decides, Caroline?

—Es que no puedo dejarles asi como asi.

—Muy bien.

—:Sam? —le dijo ella.

El se acercé a Justine. Duncan se levant6 al instante.

—Justine —le dijo Sam Mayhew—, has sido una hija decepcionante en
todos los sentidos, toda tu vida.

Entonces Justine se balanced hacia atras como si hubiera sido golpeada,

pero Duncan ya estaba apuntalado tras ella para sostenerla.

La boda iba a celebrarse en una iglesia. Toda la familia insisti6 en ello.



Duncan hacia afios que no habia ido a la iglesia y detestaba al reverendo
Didicott, un hombre gordo que procedia de la ciudad natal de tia Lucy y que
hablaba con un acento del sur que, sin duda, doblaria la duracién de la
ceremonia. Pero dijo que haria todo lo que quisiera Justine. Y Justine, solo
medio complaciente, estuvo de acuerdo con los demas, accediendo a un largo
traje de raso, al velo color marfil de Sarah Cantleigh y a una viejecita asesora
con una caja de puros para los casos de emergencia, llena de alfileres, hilo
blanco, aguas amoniacales y un pedazo de tiza para las manchas. «jOh,
Duncan!», dijo Justine cuando pas6 a toda velocidad junto a él camino del
fotégrafo. «jLo siento! jSé que debes odiar todo esto!» Pero Duncan se
mostro sorprendentemente tolerante. Habia accedido a renunciar a su
habitacion y a trasladarse a casa durante el mes previo a la boda; fue sin
rechistar a comprarse un traje negro, que le hacia parecer severo y extrafio.
En los momentos de calma en medio de toda esa agitacion, parecia observar a
Justine con gran detenimiento. ;Pensaba tal vez que ella cambiaria de
opinién? Mientras Justine leia la revista Novias, sentia como su mirada se
cernia sobre ella, tanteandola, buscando algo. «¢Qué pasa?», preguntaba,
pero Duncan nunca contestaba.

La madre de Justine estaba en todas partes. No cesaba de ir de un lado para
otro, dando o6rdenes, anunciando los planes oportunos con una voz gorjeante
tan alegre, que esta parecia a punto de desprenderse y echar a volar.

—Realmente nadie podria adivinar que su marido la ha dejado —le dijo
Justine a Duncan.

—No te precipites.

—¢Por qué?

—Ahora la boda la mantiene ocupada. ¢Y luego?

Luego Justine se encontraria muy lejos. Si habia algo que Duncan no

estaba dispuesto a hacer era vivir en Roland Park. Ni tan siquiera en



Baltimore, ni tan siquiera el tiempo suficiente para que Justine pudiera
terminar la universidad. Y él no pensaba regresar a la Hopkins. De modo que
iban a alquilar una casita y una parcela de terreno a una hora de viaje, en el
campo, cerca de donde solian ir en sus excursiones. Duncan tenia pensado
montar una granja de cabras. Era lo que siempre habia querido, decia. ¢Si?
Justine nunca se lo habia oido mencionar. Pero no podia pasarse la vida
consultando datos para los profesores. Y, de todos modos, continuamente
perdia esos empleos; no podia resistir la tentacion de redactar el material con
otras palabras, convirtiéndolo en mas interesante, poniendo de su propia
cosecha algunos conocimientos asombrosos y alguna que otra mentira. Y
tanto él como Justine contaban con una parte del fondo fiduciario del viejo
Justin que, debido a la proliferacion de herederos, practicamente se habia
quedado en nada, pero podrian apafarselas hasta que la granja empezara a ser
rentable.

—Te estas atando de pies y manos, muchacho —le dijo su abuelo—.
Deberias tener estudios. Y alquilar no esta bien, es una forma chapucera de
hacer las cosas.

—Claro, abuelo.

Pero Duncan seguia leyendo la Gaceta de la cria de cabras, con los dedos
hundidos en su cabello y enredando en él, como hacia siempre que se
encontraba absorto en algo. Y una semana antes de la boda ayudd a
supervisar como cargaban un camion de mudanza Mayflower con
monumentales y anticuados muebles procedentes de los parientes, y
alfombras enrolladas, cajones con copas de cristal, obsequios de plata y
porcelana, mantelerias y juegos de cama que tia Laura habia bordado con un
monograma, y tupidas cortinas de damasco, todo ello para su cabafa de tres
habitaciones. Justine no estaba completamente segura de que todo fuera

apropiado, pero ;de qué otro modo podia una amueblar una casa? No lo



sabia. Duncan no hizo ningiin comentario, se limit6 a observar a Justine sin
sorpresa alguna mientras esta dirigia a los mozos de la mudanza hacia un
tocador con las patas en forma de garra, una lampara de pie decorada con
borlas, un armazon de cama con remates en forma de pifia.

—Ahora prepara a tu madre —le dijo Duncan a Justine—. En serio.
Preparala para que se vaya haciendo a la idea de que va a estar sin ti, porque
sera un shock para ella cuando eso suceda.

—Lo haré.

—Preparate t también, Justine.

—¢Que me prepare para qué?

—Eres realmente consciente de que vas a irte de aqui?

—Claro que si —replico ella.

Bueno, naturalmente preferiria no marcharse. La entristecia el mero hecho
de pensar en ello. Pero nada era tan importante como la convulsion que sentia
en el estdmago cada vez que veia a Duncan. Cuando se sentaban, apartados el
uno del otro, en el estudio de la bisabuela, era como si sus espiritus se alzaran
y se encontraran mientras sus cuerpos permanecian sentados. En los
vestibulos y despensas y cajas de escalera, se besaban hasta sentirse
mareados y aturdidos. Echaba de menos la habitacion de Duncan en el centro
de la ciudad: su cama chirriante, el calido latido en la profundidad de su
garganta, el arco curtido de su pie derecho curvandose hasta adaptarse
exactamente a la forma de su pantorrilla cuando ella dormia.

—Aun asi —dijo Duncan—, quisiera estar seguro de que sabes donde te

metes.

En el ensayo, Esther desempenio el papel de la novia, por aquello de la buena

suerte. Fue horrible verla ahi arriba, tan cerca de Duncan. El vestido, de tubo



verde esmeralda, realzaba su figura, que era mejor que la de Justine.

—Dime —le pregunt6 después Justine a Duncan—, ;pensaste alguna vez
en casarte con Esther?

—No.

—¢Pero por qué conmigo? —dijo Justine.

—¢Y por qué conmigo, si de eso se trata?

—No lo sé —respondio ella.

—¢Por qué te casas conmigo, Justine?

—Veras, Claude es demasiado gordo y Richard demasiado joven.

Justine no comprendio la extrafia mirada que le dirigio Duncan.

La mafiana del dia de la boda de Justine, un palido y frio dia de abril, su
madre la despert6 abriendo las cortinas de su habitacion de par en par.

—Justine —Ile dijo—, esctichame. ;Estas despierta?

—Si.

—Quiero que me escuches unos instantes.

Su madre llevaba un resbaladizo camisén de seda rosa y su cara de mufieca
ya estaba perfectamente maquillada, sus rizos perfectamente alisados. En la
mano sostenia un trozo de papel rasgado. Se sent6 en la cama de Justine y le
tendio el trozo de papel, con la sonrisa embaucadora de quien ofrece una
medicina.

—FEIl nimero de teléfono de tu padre —le dijo.

—:El teléfono de quién?

—FEscucha lo que voy a decirte. Quiero que salgas al vestibulo para llamar.
Quiero que marques este numero. Es el de tu abuela Mayhew. Pide hablar
con tu padre. Dile: «Papa, hoy es el dia de mi boda».

—Oh, mama.



—iEscichame! Dile: «Pap4, se supone que este es el dia mas feliz de mi
vida. ¢ No haras que sea perfecto y me llevaras al altar?».

—Pero yo no sé hablar de este modo —dijo Justine.

—Claro que sabes. Y tu padre tiene ese elegante traje que todavia guarda
en la bolsa de la tintoreria. Sé que se lo llevd consigo. Mira, no seria ningin
problema para él. ;Justine? Te lo ruego, Justine.

—Mama...

—Por favor, ya cuento con ello. Sé que funcionara. ;No ves con qué
esmero he apuntado el numero? Cégelo. Cogelo.

Su madre se lo puso a la fuerza entre las manos. Justine se levant6 de la
cama, todavia a reganadientes.

—Venga, Justine.

En el vestibulo, el teléfono descansaba sobre una mesa en forma de corteza
de empanada redonda. La ventana que habia justo encima estaba en parte
abierta, lo que hacia que Justine, con su ligero camison de algododn, tiritara
mientras marcaba el numero.

—¢Si? —dijo Sam Mayhew.

Justine esperaba a su abuela, una anciana con voz estatica que apenas
conocia. Todavia no estaba preparada para su padre.

—¢Si? —dijo él.

—:Papa?

Se produjo una pausa. Entonces €l dijo:

—Hola, Justine.

—Papa, queria... hoy es el dia de mi boda.

—Si, lo lei en el periodico.

Justine permanecia en silencio. Absorbia la suave e interrogativa voz de su
padre, que le recordaba los muy lejanos y frustrados intentos de conversacion

en Filadelfia. Por primera vez fue consciente de que su padre se habia



marchado de verdad. Todo se habia roto y alterado, ya nunca mas volveria a
ser lo mismo de antes.

—Carifio —Ile dijo él—. Siempre puedes cambiar de idea.

—No, papa, no quiero cambiar de idea.

—FEstoy a punto de comprar una casa en Guilford. ;No te gustaria eso?
Hay una habitacién para ti, con papel azul en las paredes. Sé que te gusta el
azul. Podrias ir a la universidad, a algun sitio agradable. Caramba, jantes eras
una chica de notables altos! Esos Peck creen que las chicas solo van a la
universidad para pasar el tiempo; aun no es demasiado tarde. Ya lo sabes.
Todavia puedes anular la boda.

—Papa, ¢vendras para llevarme al altar?

—No, no puedo prestarme a una cosa asi.

—Me gustaria tanto.

—Lo siento.

Su madre tiré del camison de Justine.

—Dile lo del dia mas feliz de tu vida —Ile susurro.

—Espera...

—¢Quién es? —le pregunt6 su padre.

—FEs mama.

—¢Qué esta haciendo ahi?

—Dice que te diga que...

—:Ha sido tu madre quien te ha metido en todo esto?

—No, yo... ella solo...

—iOh! —dijo su padre—. Creia que eras ti quien me lo pedia. Ojala
hubiera sido asi.

—Pero si soy yo quien te lo pide.

—Justine, no voy a ir a la boda. No insistas mas. Pero escuchame, porque

estas seran las ultimas palabras sensatas que oiras en todo el dia, o tal vez en



toda tu vida: tienes que irte de ahi.

—Irme, papa...

—Tu crees que realmente te vas, ¢no es cierto? Vais a criar gallinas o algo
por el estilo.

—Cabras.

—Pero en el fondo no te vas y, de todos modos, antes de un afio habras
vuelto.

—Pero si vamos a...

—Ya sé por qué te casas con Duncan. Tu crees que no lo sé. Pero, ;te has
preguntado alguna vez por qué Duncan se casa contigo? ;Por qué se casa con
su prima hermana?

—Porque nosotros...

—Una de dos. Porque quiere a una Peck junto a €l, bien para atormentarla,
bien para depender de ella. O haréd de tu vida un infierno o esta mucho mas
atado a su familia de lo que cree. Una de dos, Justine. Una de dos. Este es un
asunto en el que no deberias meterte.

—No puedo seguir hablando —dijo Justine.

—:Qué? Espera, ahora...

Pero Justine colgo. Le castafieteaban los dientes.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 su madre—. ;Qué ha pasado? ;No
viene?

—No.

—~Oh, vaya. Bueno.

—No me encuentro bien.

—No son mas que los nervios de la boda; es perfectamente 16gico —dijo
su madre—. Oh, para empezar, nunca deberia haberte pedido que le llamaras.
Solo lo hacia por su bien.

Después acompaiié a Justine a su habitacion y la cubrié con un edredon



que la bisabuela habia cosido a mano, y se sent6 un rato junto a ella. El
edredén desprendia un calor intenso, denso. En el aire, procedente de la
cocina, flotaba un olor a café y a tostadas de canela, y un suave himno de
Sulie con una melodia errante. Los musculos de la mandibula de Justine se
relajaron, y ella sintié que empezaba a tranquilizarse y relajarse.

—Nos las apafiaremos de maravilla sin é] —dijo su madre—. Solamente

queria hacerle creer que formaba parte de las cosas.

Después el pastor, el reverendo Didicott, le dijo a su ayudante que la boda
Peck-Mayhew era lo mas extrafio que habia visto en su vida. En primer lugar,
por como se sentaron los invitados, que, para empezar, no eran muy
numerosos: unos cuantos amigos agrupados al fondo y la familia comun de
los novios en la parte delantera. Habia algo irreal en el hecho de que casi todo
el mundo de la parte de delante presentara el mismo rostro blanco, mas bien
inexpresivo; el mismo rostro repitiéndose exactamente una y otra vez, solo
distinguiéndose ligeramente unos de otros por el sexo o la edad. Después el
novio, cuya alegria no parecia ser del todo apropiada, estuvo siguiendo al
reverendo antes de que empezara la ceremonia, insistiendo en que el
cristianismo era una religion que estaba desapareciendo. «Es el tnico caso
que conozco en el que los pecados mentales también cuentan; no tiene ningin
futuro», dijo. «Créame, salgase ahora que todavia puede.» Justo entonces el
reverendo Didicott deberia haberse negado a casarlos, pero no le podia
hacerle eso a Lucy Hodges Peck, a cuya familia habia conocido en el sur. La
novia fue llevada al altar por el abuelo, un hombre con el semblante grave y
un modo de hablar a la gente terriblemente irascible, aunque, por los rumores
que corrian, el padre de la novia gozaba de una excelente salud. El novio se

nego a besar a la novia en publico. Pero la madre de la novia era la mas



extrafia de todos ellos. Si bien estuvo muy tranquila durante toda la
ceremonia —tal vez con los labios un poco temblorosos— y alegre y coqueta
en la recepcidon posterior, escogio el momento en que los novios se
marchaban para estallar. En el instante justo en que el novio acomodaba a la
novia en el coche (una historia totalmente aparte, un vergonzoso objeto color
verdoso con la parte posterior toda achatada), la madre solt6 un grito: «jNo!»,
chill6. «jNo! ;Cémo puedes irte y dejarme sola? jSi tu padre se marcho fue
por tu culpa! ;Como puedes irte de este modo, sin una pizca de compasion?»
La novia iba a bajar del coche, pero el novio le puso una mano en el brazo y
la detuvo, y se marcharon en su automdévil, que parecia conducido por
alguien que tirara de su morro. La madre se echd en los brazos del abuelo y
lloré fragorosamente. «Nosotros no lloramos, Caroline», le dijo él. La mas
anciana de todas las sefioras Peck simul6 una sonrisa cortés y empezé a
tararear, y el reverendo Didicott mir6 dentro del sobre que el novio le habia
entregado y encontr6 cincuenta ddlares en dinero confederado.

Duncan dijo a todo el mundo que se iban de luna de miel, pero no era
verdad; sencillamente le gustaba mentir. En lugar de eso se fueron directos a
la granja. Durante dos semanas nadie les molestd. Duncan trabajo
ininterrumpidamente: acomodé ocho cabras Toggenburg y un macho cabrio
de pura raza que olia a circo, transport6 balas de heno y sacos de comida
Purina para cabras, un bloque de sal rosa y una cuba de melazas residuales
que, segun €l, incrementarian la produccion de leche al mezclarlas con el
agua que beberian las cabras. El tiempo se habia tornado subitamente calido y
Duncan trabajaba en camiseta, silbando «La bala de cafion de Wabash»,
mientras que en su diminuta casita Justine abria todas las ventanas de par en
par, y recogia las cortinas de damasco con una cinta para que no obstruyeran
la brisa. Justine habia convertido su hogar en una réplica de la casa de la

abuela, si se pasaban por alto las paredes empapeladas de verde y los techos



amarillentos. Las alfombras cubrian el lindleo floreado, y la cama con cuatro
columnas tapaba los hongos que crecian bajo una ventana. Combati6 los
extrafios olores a queroseno y a tocino colgando en el vestibulo la bola de
porcelana perfumada de la bisabuela. Cada dia trabajaba horas y horas
preparando platos segun las recetas del libro de cocina La campesina Fanny,
el mismo que utilizaban todas sus tias. Por las tardes se sentaban juntos en el
porche delantero, en dos mecedoras con el asiento de mimbre que habian
pertenecido a su abuelo. Contemplaban el paisaje que se extendia al otro lado
de su terreno, abandonado y cubierto de maleza, mas alla del establo con el
techo inclinado en el que las cabras permanecian con el lomo hundido. Como
un viejo matrimonio campesino, se mecian y observaban el camino de grava,
donde de vez en cuando aparecia una camioneta de reparto con destino a la
granja de los Jordan, en la colina, o una fila de nifios llevando cafias y flores
esmirriadas y que, con paso lento y jugueton, volvian de regreso a casa.
Justine pensé que seria fantastico poder permanecer eternamente de ese
modo: aislados, inméviles, sin apenas respirar, sin estar atados a nadie. Eran
como dos personas bajo una burbuja de cristal. Se mecian al unisono, uno al
lado del otro, casi tocandose pero sin llegar a hacerlo, como si entre ambos se
extendieran delgadisimos hilos.

Después las cartas empezaron a llegar. «Me mantengo ocupada, voy a dar
muchos paseos», decia la madre de Justine. «No muy lejos, claro. Solo por el
jardin de la bisabuela, arriba y abajo una y otra vez.» Tia Lucy decia:
«Pensamos en vosotros muy a menudo. Especialmente Caroline, es facil de
adivinar, aunque ya sabéis que no lo diria por nada del mundo». «El domingo
pasado —decia la bisabuela— pusimos dos platos para vosotros por si ya
habiais regresado de la luna de miel y teniais la intencién de venir a comer.
Dios sabe cuanto bien le haria a Caroline, pero parece ser que no os fue

posible.»



Justine sintio una pufialada en el pecho. «Querida mama —escribio Justine
—, te echo mucho de menos. Tengo ganas de ir a casa para visitaros. Duncan
dice que iremos tan pronto como podamos, aunque, claro, las cabras no son
algo que puedas dejar asi como asi. Debemos ordefiarlas dos veces al dia, y
darles de beber, y, de todos modos, Duncan ha de estar por aqui cerca, porque
ha puesto un anuncio en el periédico y pronto empezaran a llegar clientes...»

«Querida mama», decia Duncan en una postal. «jHola! Estamos bien.
Saludad a todo el mundo. Atentamente, Duncan.»

La tinta de la familia era negra, los sobres crema. Casi cada mafiana habia
un acordeén color crema esperando en el buzén al final del camino de
entrada. Una vez Duncan llegd a él antes que Justine; saco las cartas y las
lanz6 por los aires, justo encima de su cabeza. «jUuuh!», dijo, y echd el
rostro hacia atras igual que un nifio bajo una tormenta de nieve, mientras los
sobres iban cayendo a su alrededor. Justine se acercé corriendo y se agacho al
final del camino de grava para recogerlas.

—Oh, Duncan, ojala no hicieras estas cosas —le dijo—. ¢Como voy a
saber que estan todas?

—¢Y qué mas da? Todas dicen lo mismo.

Era verdad. Aun asi Justine las leia atentamente, a menudo conmovida o
empezando a hablar, mientras Duncan contemplaba su rostro. Cada sobre
despedia un ligero aroma de jabon Ivory, el olor de casa. Podia imaginarse las
frondosas sombras reordenandose detras de la ventana de su habitacion, y la
sonrisa tranquila, carifiosa, de su abuelo cuando se la encontraba al empezar
el dia. Echaba mucho de menos a su abuelo.

—Si te parece —le dijo Duncan—, este domingo te llevaré a comer con
ellos. ¢Es esto lo que quieres?

—Si, si que lo es —le contesto Justine.

Pero por algin motivo no fueron. Duncan se li¢ a limpiar el establo, o a



instalar el alambrado de la cerca eléctrica. O simplemente se quedaron
dormidos mas de la cuenta, despertandose muy poco a poco, con sus piernas
entrelazadas y sus ojos azules abriéndose a la vez para mirarse fijamente con
sus cabezas reposando en la almohada, y entonces las cabras, que atin estaban
por ordefiar, ya habian empezado a balar, y siempre habia tantas faenas por
hacer. «Tal vez el préximo domingo», escribia Justine. Cuando llegaba el
siguiente fajo de cartas Justine se sentia afligida y arrepentida aun antes de
haberlas abierto. Pero cuando se las llevaba a Duncan al establo, €l solo se
reia. Como un profesor con un puntero, golpeaba un tallo de alfalfa a la vez
que pronunciaba frases sueltas aqui y alla: reproches, francas bravuconerias,
frases con dos, tres y hasta cuatro significados. «Claro que sentimos
muchisimo que no pudierais venir, pero lo entendemos perfectamente. De
hecho, ya les habia comentado a vuestras tias que tal vez no deberiamos
contar con vuestra visita.» «jJal!», decia él.

Entonces el rostro de Justine iba relajandose poco a poco, pero con todo,
reclamaba las cartas y las apilaba cuidadosamente antes de regresar a la casa.

Luego un dia se acercé un camion traqueteando por el camino de grava. Se
ape6 un hombre sosteniendo un teléfono en la palma de su mano.
«Teléfono», dijo, como si Justine debiera levantar el auricular para contestar.
Pero el hombre pas6 junto a ella con paso airoso y no se detuvo hasta llegar a
los escalones del porche. Llevaba un cinturén con todo de herramientas
colgando, que hacian un ruido metalico al chocar entre si. Duncan le recibio
en la entrada.

—No hemos pedido ninguno —dijo.

—Alguien lo hizo.

—Pues nosotros no.

El hombre se sacé del bolsillo una hoja de papel doblada, y después de
desplegarla la agito.



—Peck e Hijos —dijo.

—No somos nosotros.

—Te llamas Duncan Peck?

—Si.

—FEntonces este teléfono es para ti. No te quejes. La factura va a Peck e
Hijos. Ojala me hicieran a mi regalos de esta clase.

—Si quisiéramos un teléfono lo habriamos pedido nosotros mismos —dijo
Duncan.

Pero Justine dijo:

—Oh, Duncan, jes un regalo! No podemos herir sus sentimientos.

Duncan la observo unos instantes. Después dijo:

—De acuerdo.

Ahora el teléfono sonaba una, dos, tres veces al dia, incluso, y Justine tenia
que ir corriendo desde los campos o el establo para contestar.

—Justine —Ile dijo su madre—, estoy en el piso de arriba, en el pasillo,
contemplando tu habitacién y tu estante de mufiecas a lo largo de la pared, y
esa mufieca espafiola con su mantilla de encaje auténtico que te regal6 tu
abuelo en Filadelfia cuando solo tenias cuatro afios. ;Te acuerdas? Tiene una
carita tan dulce y tan triste...

—Mama, estoy ayudando a Duncan a descornar una cabra.

—¢Te acuerdas de cuando el abuelo te regalé la mufieca espafiola? Tu
insistias en llevartela a la cama contigo, aunque no era la clase de mufieca
adecuada para abrazar. Papa y yo entrabamos cada noche en tu habitacion
cuando td ya te habias dormido y volviamos a dejarla sobre el tocador.
i Tenias un aspecto tan inocente y tranquilo entonces! Nos quedabamos alli un
ratito, de pie, para mirarte. Papa no tenia que viajar tan a menudo entonces y
parecia que pasabamos mucho tiempo juntos.

—Oh, mama —dijo Justine—. Ojala estuviera ahi contigo. No te lo tomes



asi, por favor, no llores.

Llamo tia Sarah, con tia Laura May en el supletorio del piso superior.

—Tu mama ha empezado a quedarse en la cama, Justine, todo el dia va
con su albornoz. Tiene unos dolores de cabeza terribles. He llamado a tu papa
pero me parece que ese hombre esta poseido. Dijo que no queria venir, que
era ella la que debia ir a su casa de Guilford, y claro, eso es del todo
imposible, tu papa solo tiene una mujer de la limpieza una vez a la semana.
Claro que ella necesitaria mucho mas, pero nosotras hacemos todo lo posible
por atender sus necesidades, hasta Sulie nos echa una mano. Vamos de
cabeza todo el dia.

—Le llevamos todas la comidas en una bandeja —dijo tia Laura May.

—Le hemos subido el televisor a su habitacion.

—La radio durante el dia. Stella Dallas.

—Iremos el domingo —dijo Justine.

—:No me enganan mis oidos?

—FEstaremos ahi alrededor del mediodia —dijo Justine—. Pero no
podemos quedarnos a pasar la noche, ya sabes, las cabras son...

—IL.as cabras, si.

—Hasta entonces, pues.

Justine volvié al campo.

—Duncan —dijo ella—, creo que sera mejor que vayamos a comer este
domingo.

—¢:Conque eso crees?

—Ya han pasado seis semanas, ¢sabes? Y dicen que mama esta...

—No sigas machacando. Iremos.

Pero esa misma noche en la cama, cuando Duncan se acababa de tumbar
junto a ella y habia cogido la cabeza de Justine entre sus manos, el teléfono

volvid a sonar de nuevo.



—Perfecto —dijo Duncan.

—Yo lo cogereé.

—Ah, tu madre y su vista de rayos X. Ha estado investigando. Lo tenia
todo planeado. No podia llamar cuando simplemente estabas leyendo La
jornada de la mujer, no...

—Déjame levantar, yo contestaré —dijo Justine.

—No, no contestes. Lo ignoraremos.

Pero después afiadio:

—:Como podemos ignorar una cosa asi? Nueve timbres. Diez.

—Solo sera un momento.

—Once —dijo Duncan. Habia extendido un brazo sobre ella para impedir
que se incorporara, pero él mantenia la cabeza levantada con la mirada fija en
el negro resplandor del teléfono—. Saldremos fuera y dormiremos en el
campo —le dijo a Justine.

—iEn el campo, Duncan!

—¢:Y doénde si no? Si contestamos, gana ella. Si nos quedamos aqui
escuchando gana ella. ¢Has oido? Esos timbres suenan como si fueran
palabrotas. Vamos, Justine.

—Bueno, pero déjame que coja una manta.

—Aqui hay una manta.

—Necesito un albornoz.

—Para qué?

—¢Quieres tu almohada?

—No, no quiero mi almohada.

—Y el liquido contra insectos.

—Oh, por...

Entonces Duncan se levanto y salio de la habitacion.

—c:Duncan? —grit6 ella—. Duncan, ;has cambiado de idea?



Pero antes de que ella pudiera seguirle Duncan ya habia regresado agitando
las enormes tijeras de hierro que utilizaba para recortar las pezufias de las
cabras. Justine solo oy6 un chasquido.

El teléfono solt6 un quejido y enmudecio.

—~Oh, Duncan —dijo Justine, pero en cuanto volvié a meterse en la cama
ya se estaba riendo.

Toda la mafiana siguiente el teléfono permanecié mudo sobre el tocador,
con su comico rabillo apuntando hacia fuera. Por la tarde, cuando se
marchaban para hacer algunas compras en la ciudad, Duncan cerr6 con llave
la puerta principal para evitar que pudiera entrar algin técnico mientras ellos
estaban ausentes. «No dudas de que la familia les informara sobre esto,
¢verdad?», dijo Duncan. «Enviaran agentes secretos con sus pequefias bolsas
de herramientas.» Y efectivamente, al regresar se encontraron con una tarjeta
colgando del pomo de la puerta. «Que lastima, nuestro representante de
teléfonos ha venido y se ha marchado», dijo él. Con todo, Justine solo rié.

Pero por la tarde, cuando estaban sentados en el porche, algo hizo que
Justine dejara de mecerse. Se enderezo repentinamente y fruncio el entrecejo.

—Duncan —dijo ella.

—:Hmmm?

—Tengo una extrafia sensacion.

Duncan habia estado leyendo un libro sobre como montar una granja de
gallinas, y ahora iluminaba la pagina con una linterna porque ya habia
oscurecido. Levanto la linterna y enfoco el rostro de Justine.

—FEsta pasando algo terrible en casa —Ile dijo a Duncan.

—Siempre esta pasando algo terrible en casa.

—De veras. Algo serio de verdad. No bromeo.

—:Qué? ;Te has convertido en médium?

—No, pero puedo saber si va a producirse algun tipo de cambio.



Duncan se meci6 y espero.

—Tenemos que ir —dijo Justine.

Duncan apago la linterna con un clic.

—Lo siento, Duncan. Iré yo sola si quieres. Pero tengo que...

—Esta bien, esta bien.

Mientras Justine preparaba una maleta para pasar la noche, Duncan subi6 a
la colina con el coche para pedirle a Junior Jordan que se encargara de las
cabras. jHacia semanas que podian haberlo hecho! Sin duda. Pero lo cierto es
que ella lo sabia tan bien como Duncan. Justine esper6 en el porche,
sujetando la maleta, tiritando un poco aunque hacia una noche calurosa.
Cuando vio los faros, muy proximos entre si, oscilando de arriba abajo en
direccion a ella, bajo corriendo las escaleras y abrio la puerta del coche.

—Todo esta arreglado —le dijo Duncan—. Sube.

El coche parecia deslizarse por la carretera como si dos largos conos
amarillos tiraran de €él. Justine recordo otros viajes, antes de casarse, cuando
volvian a casa a toda prisa para llegar antes del toque de queda. Durante todo
ese viaje en silencio tuvo la sensacion de que era una persona mas joven, mas
inexperta, que mordisqueaba con inquietud las cintas de su sombrero

mientras se preguntaba si la regafiarian por regresar tan tarde.

En Guilford, a las ocho de esa misma mafiana, la mujer de la limpieza habia
encontrado a Sam Mayhew muerto en la cocina. Llevaba un albornoz y junto
a €l, en el suelo, habia un tubo de pastillas Tums para la digestion. Por lo
visto habia sufrido un ataque al corazon. A las diez de la mafiana el viejo
sefior Mayhew habia llamado a los Peck, pero a las cinco de la tarde Caroline
aun no sabia nada de lo sucedido. Nadie queria decirselo. En vez de eso se

apifaban en pequefios grupos en la planta baja de la casa de la bisabuela,



intercambiandose apartes con un cuchicheo. «Esta en la cama comiendo los
bombones que Marcus le trajo.» «Esta mirando un programa sobre arreglos
florales.» «Esta tratando otra vez de hablar por teléfono con Justine.» «jOh, si
pudiéramos no decirselo nunca y olvidar todo esto!»

Entonces llego6 el abuelo del trabajo. Se habia visto obligado a jubilarse,
pero le gustaba merodear por los despachos de sus hijos para comprobar
como iba todo. «;Qué pasa?», dijo al ver grupos de mujeres por todas partes.
Cuando se lo dijeron mened la cabeza bruscamente, como si se estuviera
deshaciendo de una mosca. «;Qué? ;Pero cuantos afios tenia? {Si ni siquiera
habia salido todavia de los cuarenta! ;Y ha sufrido un ataque al corazén? ;De
qué clase de familia procedia ese hombre, por el amor de Dios?»

Después fue a darle la noticia a Caroline. Los otros se quedaron esperando
de pie en la planta baja, simulando hablar pero dejando las frases a medias.
Los tios, uno a uno, consiguieron averiguar donde estaba todo el mundo, y
entonces también tuvieron que informarles. Richard llegd con una amiga, a la
que educadamente le pidieron que se marchara, puesto que se habia
producido un acontecimiento desafortunado. Tia Lucy, quien en compaiiia de
su pareja habia salido de joven con Sam y Caroline, se sentia un poco
afectada y no dejaba de agarrarse al brazo de su marido, hasta que Laura May
sugirié que fuera a buscar los cuadrados de ganchillo que estaba haciendo
para la colcha a ver si se distraia un poco. Entonces bajo el abuelo, con el
semblante grave y solemne, mientras miraba su reloj de apertura automatica.

—¢Qué? —preguntaron.

—¢:Como se lo ha tomado?

—Bien.

—:Qué ha dicho?

—No ha dicho nada.

—:Podemos subir ahora?



—Haced lo que querais —dijo, y a continuacion se fue a su casa,
llevandose a Esther consigo para que le preparara la cena.

Los otros subieron las escaleras de puntillas. Caroline estaba en la cama
recostada en un monton de almohadas. Cuando los demas entraron se inclind
hacia delante para bajar un poco el volumen del televisor.

—~Caroline, lo sentimos mucho —dijeron.

Y Caroline dijo:

—Vaya, gracias. Sois muy amables al preocuparos por mi.

—Si hay algo que podamos hacer...

—No se me ocurre nada. Pero os agradezco que me lo preguntéis.

—¢Te gustaria ir a la funeraria? Claro que no es como si alin estuvierais
juntos ni nada parecido. No sé qué se suele hacer en estos casos, pero si crees
que...

—Ah, después, quiza. Ahora mismo no.

—ILo mas probable es que no se deba ir, de todos modos.

—Si.

—Bueno, si nos necesitas, solo...

—Sj, claro. Os lo haré saber inmediatamente.

Volvieron a bajar las escaleras de puntillas. Aunque ya era hora de
marcharse a casa para la cena, parecian estar dispuestos a quedarse
revoloteando por la sala de estar de la bisabuela. No estaban muy seguros de
como debian comportarse. La dltima muerte en la familia se habia producido
en 1912; habia pasado demasiado tiempo como para que la mayoria de ellos
pudiera acordarse.

—Y sin embargo —dijo tia Sarah finalmente—, no es como si Sam
Mayhew fuera realmente...

—No. No.

—Y después de todo, lo cierto es que...



—Oh, se comportaba como si estuviera poseido.

—Siempre trataba de ponerla en contra nuestra.

—No hacia ninguin esfuerzo por comprenderla.

—Y Caroline es tan sensible. No puede evitarlo.

—Mira que negarse a llevar a su propia hija al altar.

—Pero con todo —dijo tia Lucy, que en ocasiones se emocionaba
exageradamente—, jCaroline le queria! Sé que le queria, ya habéis visto lo
afligida que estaba. Y ahora esta muerto. Oh, ¢qué va a hacer Caroline ahora?

—Lucy —le dijo su marido—. Ya es hora de que vayas preparandome la
cena, ;N0 crees?

—Esta bien, ya voy.

—Trataremos de llamar a Justine desde nuestra casa, abuela. Si el teléfono
no esta arreglado, mafiana por la mafiana me acercaré hasta alli con el coche.

—~Oh, piensa en Justine. ; Como podra llegar a perdonarse alguna vez?

En el piso de arriba, unos vaqueros cantaban solitarias canciones alrededor
del fuego de un campamento, y el viento ululante hacia rodar arbustos

marchitos por el desierto.

A las nueve de esa misma noche, Caroline se levanté con su bata de seda rosa
y se puso las zapatillas adornadas con plumas. Antes de salir de la habitacion
apago el televisor. Bajo las escaleras con un aire solemne y majestuoso;
atraveso el vestibulo principal y cruzo la puerta. Estuvo deambulando por el
jardin y después sali6 a la carretera, avanzando hasta el centro con los brazos
extendidos y dando pequefios y cuidadosos pasos, como un equilibrista. Al
primer coche que pasO, se le aparecio tan monstruosa e inesperadamente
como una inmensa pompa de chicle rosa. El segundo conductor no se dejo

sorprender con tanta facilidad. «Beba usted en casa, sefiora», le grit6 por la



ventanilla, y después pas6 cuidadosamente junto a ella.
Tuvo que esperar seis coches, en total, antes de encontrar uno que la

atropellara.

Duncan le llevé a Justine una taza de caldo de ternera, una cuchara de plata y
una servilleta de hilo. Se la encontr6 sentada en la sala de estar de la
bisabuela, completamente sola, con la mirada perdida.

—Ah, gracias —dijo ella.

Justine dejo la taza sobre la mesita de café.

—Lo he hecho yo.

—CGracias.

—Mama decia que café, pero el café no tiene ningin valor nutritivo.

Justine se aliso el vestido.

—Fl caldo lleva proteinas —Ile dijo Duncan—. Puedes pasar meses y
meses sin proteinas y sentirte estupendamente, sin notar nada, pero en el
fondo te va perjudicando de un modo del todo irreparable. Las proteinas estan
hechas de aminoacidos, los bloques constitutivos de las...

—Duncan, no puedo creer que me estés diciendo todo esto.

—Yo tampoco —dijo él.

Duncan esper6 a que Justine probara el caldo. No lo hizo. Se puso de
cuclillas junto a ella.

—Justine —le dijo.

Pero no, demasiado tarde; las tias les habian perseguido y atrapado de
nuevo. «;Justine? No deberias estar ahi sentada, carifio...»

A Duncan le hacian pensar en los barcos. Viajaban en flotas. Sus anchas
faldas de verano se encresparon y desinflaron al colocarse todas ellas junto a

él, excluyéndole poco a poco. Pero Duncan no se rendia tan facilmente.



—Solo estabamos hablando —Iles dijo Duncan a las tias.

—Deberia estar en la cama.

—Para qué?

—No tiene un aspecto nada bueno.

Era verdad. Hasta su pelo parecia distinto, cayéndole lacio y sin vida
alrededor de la cara. En solo cuatro dias habia desarrollado un nuevo y
profundo hueco entre las dos claviculas. Ya habia empezado a perder el
bronceado campestre. {Si consiguiera llevarla a casa, a los campos
iluminados por el sol y a su preciosa casita con sus ridiculas cortinas de
damasco! Pero las tias se agitaban y tomaban nuevas posiciones, avanzando
mas y mas.

—Deberia quedarse una temporada con nosotros, Duncan. ;Sabes?
Lamenta tantisimo lo ocurrido. Se comporta igual que lo hizo su pobre y
querida madre. No puedes llevartela para que se pase el dia sola y perdida en
un sitio dejado de la mano de Dios.

—Sola?

—Necesita que la cuiden.

—Yo la cuido —replicé Duncan.

—SIi, pero... y podria volver a instalarse en su propia habitacion, o tal vez
en la tuya si es que la suya iba a traerle demasiados recuerdos. Tu podrias
regresar con tus vacas, o lo que sea, y nosotros podriamos cuidar
perfectamente de... ;Justine, te gusta la habitacion de Duncan?

—La habitacién de Duncan? Si.

—c:Lo ves?

—O podria venirse con nosotros —dijo tia Bea—. Ya sabéis que en
nuestra casa hay mucha agitacion, con Esther y Richard corriendo por todas
partes, y las gemelas tan habladoras. Se recuperaria en un abrir y cerrar de

0jos.



—Tal vez no quiera recuperarse —dijo Duncan.

—iOh, siempre es una ayuda tener un poco de compaifia! Con toda esa
gente joven pasandoselo bien. ;Justine?

Justine permanecia inmo6vil como una piedra. Ese viejo y secreto esbozo de
sonrisa que Justine solia dirigirle a Duncan parecia haberse desvanecido para
siempre. Cuando €l se levantd, Justine ni siquiera mir6 en aquella direccion, y

lo mas probable es que no advirtiera que salia de la sala de estar.

Ahora, mientras Justine se paseaba por la casa que iba sumergiéndose en la
oscuridad, se percatd de que todas las cosas estaban vinculadas entre si. Ni
siquiera habia algo que, tan simple como una taza de té, careciera de sentido.
Siempre se trataba del regalo de alguien querido, habia servido para
conmemorar algin acontecimiento feliz, se habia desportillado en algun
momento de shock, las rosas se habian desgastado hasta convertirse en
transparentes a causa de los restregones de Sulie, la mancha rubia que
aparecia en su interior se debia al té que Sam Mayhew se tom6 en una
ocasion, habia una raja de cuando Caroline, temblando a causa de un dolor de
cabeza, la habia depositado con demasiada fuerza sobre el plato.

Cruzo la puerta principal que la cama de invalido de Justin Peck habia
mellado en el otofio de 1905. Atraveso el porche delantero de su abuelo,
donde Maggie Rose habia permanecido de pie esperando la llegada de un
Modelo T. Subid las escaleras de la casa de tio Dos, rodeada de susurros
fantasmagoricos y murmullos de amor y reprimendas y reproches y risas. En
la planta superior encontré a Duncan en su habitacion, rodeado de maquinas
Erector Set que habia construido cuando tenia doce afios, un péster a todo
color de Princess Pett en El Pais de la Estrella de los Helados, el tablero del

Monopoly, en el que los siete primos y primas habian jugado un campeonato



mundial de treinta y ocho horas de duracion en la primavera de 1944. En
cambio, Duncan —joh, siempre en el presente!— estaba silbando «I.a bala de
cafion de Wabash» y jugueteando con un rectangulo de metal de color plomo.

Justine no sabia como era capaz de estar silbando.

Cuando ella entr6 en la habitacion, Duncan dejo de silbar.

—¢Quieres echarte un poco? —Ile pregunto él. Empez06 a quitar todo lo que
habia sobre la cama: una marana de alambres, un soldador, tubos de fundente,
cola y pintura. Justine se senté en el borde del colchon, pero no queria
echarse. Apenas eran las ocho. Si ahora dormia, después permaneceria
despierta durante horas, como le habia pasado la noche anterior y la otra.

—¢Querias decirme algo? —le pregunté Duncan.

—No.

—Bien. —Duncan siguié con lo que fuera que estaba haciendo, pero no
volvio a silbar—. Esto es una plantilla para doblar alambres —le dijo.

Justine no hizo ningiin comentario.

—Estas clavijas pueden moverse, ;ves? Entonces doblas el alambre a su
alrededor tal y como tu quieres. Hay todo tipo de curvas y angulos. Podria
hacerte una pulsera. ;Quieres una pulsera? O un collar, si prefieres.

Justine se coloco las manos sobre sus ojos para relajarselos.

—Ya lo tengo —exclamé Duncan—. Un aro para la nariz. ¢ Quieres un aro
para la nariz?

Cuando Justine abri6 los ojos se encontré con un trozo curvado de alambre
que casi le tocaba la nariz y que despedia un olor grisaceo, con un extremo
puntiagudo. Justine lo aparté de un golpe.

—¢Qué es lo que tratas de hacer conmigo? —le dijo ella.

Duncan parecio sorprenderse.

—Tratas de enfurecerme a propoésito? —le pregunt6 a Duncan.

—Bueno, a proposito no, no...



—¢Por qué te comportas de este modo?

—Justine, yo no me comporto de ningiin modo.

—:Como puedes estar haciendo el tonto con trocitos de alambre cuando
mis padres estan muertos y fuiste ti quien se me llevo lejos de aqui y el que
corto el cable del teléfono y el que se reia de las cartas de mama y el que no
queria traerme hasta aqui para que pudiera visitarles?

—Justine.

—Papa me lo advirtié. Me dijo abiertamente que te casabas conmigo para
atormentarme.

—Ah, ;si?

—Para atormentarme, dijo, o para depender de mi, pero no puedo
imaginarme que esto ultimo llegue a suceder alguna vez.

—Vaya, por lo que se ve tu padre penso en todo, ¢no? —dijo él.

Duncan siguié doblando un trozo de alambre. Ajust6 una clavija en la
plantilla y construy6 un angulo recto.

—Lo siento —dijo Justine finalmente.

—FEsta bien.

—DMe siento tan...

—Esta bien.

—Duncan, ¢no seria posible que nos quedaramos aqui una temporada?

Duncan levanto la vista para mirarla.

—Podriamos vivir en la casa de la bisabuela —dijo Justine. ;No seria
estupendo?

—No, no lo seria.

—Por favor...

—Deberia habérmelo supuesto —Ile dijo él—. No creia que realmente
estuvieras dispuesta a venirte conmigo, para empezar.

—Pero es que tengo la sensacion de que alguien esta tirando de mi. Odio



tener que irme y dejarles asi. Y yo no puedo quedarme aqui sin ti, pero ti no
has sido capaz de decir ni una sola palabra en contra cuando lo han planteado.

—Y o0 no quiero tirar de ti, Justine.

—FEntonces, si solo son ellos los que lo hacen, ganaran.

—¢Es esta la unica forma que tienes de ir a alguna parte? ;Si tiran de ti?

Justine se quedo callada.

—Muy bien —dijo Duncan—. Me gustaria que vinieras conmigo. Es
importante. Es mas importante que ellos.

Pero Justine siguio contemplando el rostro de Duncan.

—Bueno, ;como se supone que debo hacer esto? —le preguntd él—. Me
educaron demasiado bien, no me siento cémodo diciendo las cosas a las
claras. También consiguieron atraparme un poquito, ;sabes?

—Venga, Duncan —dijo Justine—. Tu siempre lo has dicho todo a las
claras desde aquella vez en que, con cuatro afios, le dijiste a tia Bea que su
pelo era como el brocoli.

—No —replicé6 Duncan—. Soy un Peck. No hablo tan bien pero hago unos
regalos fabulosos.

Entonces le dio el trozo de alambre: una figura de palo con el sombrero
plano de Justine y un vestido triangular, con un aspecto tan inocente y alegre
que hasta un miembro de la tribu del Africa méas misteriosa podria haber

adivinado que alguien se preocupaba por ella.

La familia se puso en fila para despedirles. Bajo la luz del sol sus rostros
parecian de papel. «No puedo creer que te vayas de este modo», dijo tia
Lucy. Justine le dio un beso. Dio otro beso a tia Sarah, quien dijo: «;Crees
que tus padres lo habrian entendido? ; Marcharte precipitadamente como si lo

unico importante fuera un mont6n de machos cabrios?». Justine recorrio toda



la fila dandoles un beso a cada uno, sin saltarse siquiera a Richard, que
escondio la cabeza y se sonrojé, y cuando lleg6 a su abuelo, se abrazo
fuertemente a él durante unos instantes, como si esto, y no la boda, fuera su
verdadera despedida. «Oh, hmmm, vamos, vamos, Justine», le dijo el abuelo.
«Adiés, abuelo.»

Duncan abrié la puerta del coche y Justine se monto en él. Debido al sol,
las fundas de los asientos olian a aceite de pescado; cuando se asomé a la
ventanilla para decir adiés con la mano, sinti6 como el metal calentaba
agradablemente su brazo. En los arboles que se alzaban por encima de ellos
habia sinsontes cantando. Ni tan siquiera se callaron cuando el coche empez6
a zumbar. «Los cientificos», dijo Duncan, «han estado investigando los
estimulos que provocan que los pajaros canten por las mafianas. De momento

solo han determinado uno. Cantan porque son felices».



Duncan compré una docena de gallinas cobrizas y las instalé en un cobertizo
que él mismo habia construido, junto con una caja de valvas de ostra para
incrementar la produccion de huevos y un abrevadero de zinc en el que todas
se ahogaron de inmediato. Pero las cabras prosperaban, y puesto que solo dos
clientes habian contestado al anuncio del periddico, cada dia sobraban varios
cuartos de galon de leche. Justine hacia mantequilla y helado batido a mano.
Duncan ponia a cocer marmitas de queso noruego. Pero nada mas terminar
una partida de leche las cabras daban mas, y por las noches Justine sofiaba
que una marea blanca se alzaba alrededor de ellos. «Tal vez deberiamos
darles menos melazas residuales», le dijo a Duncan. «Ya, no sé si serviria de
algo. Parece que hemos empezado algo que no podemos detener.»

Por las mafianas Justine recorria a pie el camino de grava con una cesta de
quesos que vendia de puerta en puerta a los vecinos y que estos le compraban
porque habian empezado a encarifiarse con ella. Cuando subia cargada por el
camino, con su sombrero de campesina y su sencillo vestido de algodon,
ligeramente descolorido, la sefiora Jordan se acercaba pesadamente hasta las
escaleras principales y sonreia rebosante de felicidad. «jVaya, pero si es
Justine Peck! ;Como estas, carifio?» Justine sonreia bonachonamente,
ofreciéndole la cesta. Era duro para ella pedir a la gente que le comprara
cosas, pero disfrutaba con las visitas. En cada una de las casas se detenia

unos minutos para sentarse en la cocina y hablar, y poco a poco los olores de



queroseno y de tocino dejaron de ser extrafos para ella y empezd a sentirse
comoda con las mujeres de espaldas encorvadas y envejecimiento prematuro,
que le ofrecian crema de leche y pastel de jengibre para que echara un poco
de carne en sus huesos.

A veces, no obstante, cuando estaba sola en casa, se sentia como azotada
por una rafaga de dolor y entonces interrumpia lo que estuviera haciendo,
quedandose con las manos inmoviles, el rostro perplejo y la mirada perdida
durante varios minutos. En una ocasion en que estaba cortando las malas
hierbas que entorpecian el paso del aire a través de la cerca, el olor de la
hierba recién cortada hizo que retrocediera afios y afios, y de pronto se
encontré sentada en un jardin iluminado por la luz crepuscular y acurrucada
entre sus padres, escuchando el murmullo de toda la familia a su alrededor.
Dej6 caer las tijeras de podar y alarg6é la mano para alcanzar el objeto mas
cercano: se agarro a la cerca hasta que sus nudillos empezaron a brillar.

La sacudida eléctrica le causo un dolor distante, sordo. Duncan tuvo que
desprenderle los dedos de la cerca y llamarla varias veces antes de que ella
levantara la cabeza.

No habian regresado a Baltimore desde aquella primera visita, pero Justine
no dejaba de escribirles una vez por semana, y alguna de sus tias siempre
contestaba. De vez en cuando su abuelo redactaba una nota solemne, formal,
al estilo del siglo x1x, en la que les decia que todos estaban bien y que les
mandaban recuerdos. Si Justine pudiera con solo estirar su brazo tocar la
nudosa mano de su abuelo, como por casualidad. Pero cuando contestaba a
sus cartas, unicamente le decia que Duncan estaba bien, que el tiempo era
bueno, que las cabras iban bien.

Si el dolor perduraba demasiado se acercaba a Buskville y recorria sus
calles durante horas y horas. La habian educado para pensar que la mejor

forma de curar el dolor consistia en comprar, especialmente cosas para



ponerse. Pero no tenian mucho dinero y, de todos modos, habia descubierto
que era incapaz de comprarse ropa para ella. Ponerse un vestido que no
hubiera sido escogido por su madre era una traicion. Se limitaba pues a
comprar pequefios articulos domésticos en la tienda de baratijas:
exprimidores de limones, aparatos para picar perejil. Parecia muy importante
tener todo aquello que hiciera que su casa fuera perfecta.

Un dia del mes de agosto, después de haber agotado todos los recursos de
la tienda de baratijas, se metié por un callejon y descubrié un letrero de
carton escrito a mano que decia: «Magic Marcia. Problemas de amor.
Consejos». Justine retrocedié en el tiempo y se encontré en el umbral de
Madame Olita, con Duncan mirandola provocativamente mientras mantenia
un brazo alrededor del cuello de Glorietta de Merino. Al cabo de unos
instantes se cambi6 de mano la bolsa de Woolworth y llamo6 al timbre de
Magic Marcia.

Salio una mujer delgada y de piel morena, con los labios embadurnados de
un vivo rojo carmesi. No era mucho mayor que Justine, pero pegados a sus
faldas ya llevaba dos chiquillos con las narices llenas de mocos. Grises
tirantes sobresalian por el escote de su blusa. Justine lament6 haber ido, pero
ya era demasiado tarde para echarse atras.

Después, cuando se hubo acomodado ante la mesa de la cocina, junto a los
restos del desayuno, parecia como si debiera preguntar algo concreto. Eso la
cogio por sorpresa.

—:De qué se trata? —le pregunté la mujer, mientras alisaba la mano de
Justine como si se tratara de una carta del tarot.

—¢Tu marido? ;Tu novio?

—No, yo solo... me gustaria saber todo en general.

La mujer suspird. Se rascé la cabeza y miré con el entrecejo fruncido la

palma de la mano de Justine. Aparentemente no veia nada extrafio en ella.



—Bueno —Ile dijo al fin—, vas a vivir mucho tiempo, eso seguro.

—Si —dijo Justine, aburrida. En realidad no sentia ningun interés especial
por su futuro, que prometia ser eternamente feliz y sin demasiados
acontecimientos.

—Un buen matrimonio. Probablemente viajaras un poco. La salud bien.
Probablemente tendras muchos hijos.

—De verdad? —le pregunt6 Justine.

Duncan no parecia querer ningun hijo. Pero la mujer dijo:

—Si, desde luego.

Empez0 a rondarle una pregunta por la cabeza. Permanecio con la mirada
perdida, sin prestar atencion al resto de su buenaventura.

—Hmmm, Magic Marcia —dijo finalmente—. ;Podria decirme una cosa?
Si la palma de tu mano te predice cierto futuro, ;hay algin modo de poderlo
cambiar?

—:Eh?

—Si tu futuro es tener hijos, ;podrias deliberadamente no tenerlos? Si tu
futuro es herir a alguien, por ejemplo, ;no hay ninguna posibilidad de ir con
mucho cuidado y no herir a ese alguien? ;No puede uno escapar a su destino?

—Lo escrito, escrito esta —dijo Magic Marcia con un bostezo.

—Ah —dijo Justine.

El viernes, después de haber mirado en las paginas amarillas, Justine se fue
a Blainestown. Subio la escalera de «Serena, la dama de las ciencias ocultas».
Esta vez sabia perfectamente qué queria preguntar.

—:Podria haber evitado mi futuro, si mi futuro era herir a alguien?

—FI] hombre no evita el futuro —dijo Serena.

El lunes volviéo a Blainestown, esta vez a ver a «Madame Azuki, se
contestan todas las preguntas».

—FEsta en los astros. No existe ninguna escapatoria —dijo Madame Azuki.



—Ya entiendo.

El miércoles fue a Baltimore. Duncan estaba inventando un sistema
automatico para quitar las hebras a las judias, y se limito a asentir con la
cabeza cuando le dijo que estaria fuera un rato. Se fue directamente al
abigarrado barrio de la zona este de la ciudad. Encontro la tintoreria, que
estaba exactamente igual y todavia seguia conservando aquellos pdsters
descoloridos y llenos de puntitos, que mostraban mujeres ataviadas con trajes
de los afnos cuarenta. Pero el letrero de Madame Olita de la ventana de
encima se habia visto reducido a unas cuantas motas de pintura y en su puerta
habia un candado. Justine entr6 en la tintoreria. Un corpulento hombre
vestido de gris alineaba sobre el mostrador resguardos de prendas para lavar.

—:Podria decirme algo sobre Madame Olita? —le pregunt6 Justine.

—Ah, Madame Olita. Ya no esta.

—:Qué? ;Se ha muerto?

—No, se ha retirado. No se encuentra muy bien, ;sabes? Pero jDios mio,
ella si que era una buena adivina! No me importa decirtelo, yo solia ir a verla.
Ya sé que no son mas que embrujos y sortilegios, aunque ;sabes por qué iba
yo? Digamos que tienes un problema, alguna decision que tomar. Le
preguntas al pastor de tu iglesia. Le preguntas al psiquiatra, psicologo,
consejero matrimonial, abogado... y todos te dicen: «Bueno, claro que yo no
puedo decidir por usted y ademas hay que mirarlo desde todos los puntos de
vista y yo no quisiera ser el responsable de...». Se salen por la tangente,
isabes? Pero Madame Olita no. Ni ella, ni ninguna buena adivina. «<Haga X»,
te dicen. «Olvidese de Y.» «Deje de ver a Z.» Es fantastico, asumen toda la
responsabilidad. ; Qué mas se puede pedir?

—:Sabe donde esta ahora? ;Podria hacerle una visita?

—Claro, vive al final de la manzana. Pero no sé si estara en condiciones de

atenderte. Bueno, dile que te envio yo, que te envia Joe. Es posible que le



venga bien tu compaiiia. Cinco ocho tres, apartamento A.

—Muchisimas gracias —le dijo Justine.

—Espero que te dé la respuesta que quieres.

Justine dej6é que la puerta se cerrara con un tintineo y sigui6 calle abajo,
pasando por delante de mas tintorerias y farmacias con descuento y casas de
empefio. Al final de la manzana habia una enorme casa victoriana de madera
con una terraza a su alrededor, y alli, en la terraza, en una silla de mimbre
polinesia estaba sentada Madame Olita. Aunque hacia calor, llevaba un chal
de ganchillo. Todavia conservaba el pelo erizado, pero habia perdido
muchisimo peso. Las ropas le caian pesadamente y tenia el cuello tan
escualido que su rostro parecia proyectarse hacia delante, como el de un
buitre. Tenia un aspecto demacrado. Mientras Justine subia las escaleras, ella
la miraba sin interés, pensando que quiza iba a visitar a otra persona.

—Hola, Madame Olita —Ile dijo Justine.

—:Ummm?

Madame Olita recobr6 el dominio de si misma y apreté con mas fuerza el
chal alrededor de sus hombros.

—Me envia Joe —dijo Justine.

—:Eh? Joe.

—Quisiera hacerle una pregunta, si no le importa.

—Bueno, no me encuentro muy bien ultimamente, ;sabes? Ya casi no leo
el futuro.

—No, no se trata del futuro.

Madame Olita suspir®é.

—Siéntate —Ile dijo, sefialando la silla de mimbre que habia junto a ella.
Alarg6 la mano para coger la de Justine, como si no la hubiera entendido.

—Pero yo no quiero que...

Madame Olita despleg6 la mano de Justine y fruncio el entrecejo.



—AMh, eres ta —dijo.

Justine se sinti6 complacida y azorada, como si sus extraordinarias lineas
de la mano fueran su propia hazafa.

—Bien, ya veo —dijo Madame Olita, asintiendo con la cabeza y
golpeandose ligeramente los dientes con el dedo.

—Usted me dijo que mi matrimonio iba a alterarlo todo —le recordé
Justine.

—Eso te dije?

—Dijo que destrozaria el corazon de mis padres. § Como lo supo?

—iDios mio! —exclamo6 Madame Olita, recostandose de repente en la silla
y soltando la mano de Justine—. La verdad es que no me acuerdo. Eras joven
y arrogante, y no te sentias comoda en mi cuarto, tal vez yo solo...

—iPero todo se cumplio!

—A veces pasa.

—Fue solo una cuestion de azar?

—Puede. Unas veces lo es y otras no. ;Me estas preguntando si realmente
puedo leer el futuro? Pues si, si que puedo. Pero cada vez tengo mas la
sensacion de que las personas se resisten a los cambios, que se mantienen en
sus trece para evitarlos, por lo que es muy facil predecir su futuro, pero en tal
caso, ¢por qué molestarse? La buenaventura solo esta bien cuando puedes
predecir un acontecimiento. Y resulta un fracaso cuando dices: «No se
preocupe, su vida seguira siempre el curso actual...».

Madame Olita cerr6 los ojos y luego volvié a abrirlos; parecia estar
desconcertada.

—Pero siempre hablo demasiado. Querias preguntarme algo.

Justine se sento en posicion erguida y junté las manos.

—Madame Olita —dijo—, ¢si mi destino era destrozar el corazén de mis

padres, es cierto entonces que no habia forma de que yo pudiera evitarlo?



—iOh, no, de ningiin modo!

—:No?

—Claro que no. Puedes cambiar tu futuro. Yo he visto alterarse las lineas
de una mano de la noche a la mafiana. He visto cémo algunas cartas se
colocaban en lugares que en anteriores lecturas se negaban a ocupar.

—Ya entiendo —dijo Justine, y entonces se arrellano en la silla. Se sentia
débil y agotada.

—Si no fuera asi, ;por qué molestarse en tomar medidas? No, siempre
puedes elegir, hasta cierto punto. Puedes cambiar considerablemente tu
futuro. Y tu pasado.

—¢Mi pasado?

—No, no lo que ha pasado —le dijo Madame Olita amablemente—, sino el
modo en que €l influye sobre ti.

—Ah.

—Si estas tan interesada, yo podria ensefiarte este arte, si es que quieres.

—Este... ah, bueno, yo...

—Las cartas serian lo tuyo, me parece.

—Gracias de todos modos —Ile dijo Justine.

—No importa. Volveras. Me siento aqui todos los dias de la semana, para
tomar el aire. Siempre puedes encontrarme. Cuando salgas cierra la verja de

la entrada, por favor.

El lunes Justine le dijo a Duncan que estaba pensando en ser adivina.
—¢De veras? —le dijo él.
—:No vas a reirte?
—Todavia no. Primero quiero ver qué tal se te da.

De modo que Justine volvié nuevamente a Baltimore, a la blanca casa de



madera en la que Madame Olita, sentada en su silla polinesia, movia

ligeramente la cabeza.

—Estas cartas son naipes normales y corrientes —le dijo Madame Olita,
pero a Justine le parecieron cualquier cosa menos eso. Eran muy viejas y
cada una tenia un dibujo distinto en el dorso: antiguas escenas de un circo
con payasos, trapecistas, perros danzarines, y jinetes que montaban a pelo—.
Pertenecieron a mi madre que, aunque viéndome a mi nadie lo creeria, era
una auténtica gitana con siete enaguas llenas de volantes y pequefios
cimbalos de laton sujetos a los dedos para seguir el compas mientras bailaba.
Crecio en una confiteria abandonada de la calle Gay. No era exactamente un
carro pintado, pero aun asi... desgraciadamente se casé con mi padre, un
profesor de educacion civica que trabajaba en la escuela secundaria. Mi
madre abandond por completo su anterior estilo de vida, se corté su larga
cabellera negra, tuvo dos hijas a las que envio a Radcliffe. No obstante, yo
hubiera preferido criarme como una gitana.

Corto las cartas. Justine se sent6 boquiabierta frente a ella.

—Mi idea era, después de graduarme en Radcliffe, unirme a una caravana
y casarme con un hombre que llevara un pendiente de oro. Pero no sali6 asi.
Entonces yo tenia mas o menos el mismo aspecto de ahora. Nunca me casé
con nadie, y mucho menos con un gitano. De modo que tuve que aceptar un
empleo en la escuela de mi padre, como profesora de algebra, pero para
entonces mi madre ya me habia ensefiado a decir la buenaventura. Lo de
bailar nunca fue lo mio. Lo intenté, no obstante. A mi hermana se le daba
bastante bien. Pero yo era mejor que ella en lo de la buenaventura. ;Como
codiciaba esas cartas! Mi madre se negaba a darmelas. Este tipo de cartas

solo se pasan de una persona a otra cuando su propietario se esta muriendo,



isabes?, y ya no puede seguir utilizandolas. Naturalmente yo no queria que
mi madre se muriera. Pero... ;sabes qué pas6? Cuando no consiguio
sobrevivir a una intervencion quirdrgica, a la edad de cincuenta y siete afnos,
lo primero que pensé fue: «Ahora podré tener las cartas». Fui a casa y las
saqué de su baul de madera, después me fui andando a la escuela y dimiti de
mi cargo. Abri mi propio negocio en la zona este de Baltimore, encima de la
tintoreria. Nunca he visto una caravana.

Dispuso las cartas en circulos concéntricos sobre una mesa de mimbre.

—Mi hermana —sigui6 diciendo— se quedd con los cimbalos.

Después fruncié el entrecejo y sefial6 una carta con el dedo indice.

—iEscichame bien! Estas cartas no se leen como si fueran libros,
;comprendes? Se les asignan distintos significados, que puedes memorizar en
media hora, pero son significados ambiguos. La carta de la muerte, por
ejemplo. Asi es como se la denomina. Pero, ;la muerte de quién? ;Tiene un
sentido real o figurado? No, debes imaginarte que estas cartas son como
lenglietas.

—Lengiietas —dijo Justine desconcertada.

—Como lengiietas atadas a una cuerda, como esas cajas sorpresa de las
fiestas. Las cuerdas van hasta tu mente. Estas cartas tiraran de lo que tu ya
sabes, pero que eres incapaz de admitir o de reconocer. Esta es la razon por la
que la quiromancia da tan buenos resultados, o las hojas de té, o el tarot, o la
bola de cristal. Todos estos sistemas son validos, si, pero solo cuando van
unidos a tu propia intuicion. Tu podrias dedicarte a la astrologia, incluso,
pero ya conozco la respuesta: no tienes la mente erudita para ello.

—Prefiero las cartas —dijo Justine.

—Si, si, ya lo sé. Pero debes fijarte bien en todo. Observa a tus clientes
cuidadosamente. Solo te encontraras con dos tipos de clientes. La mayoria

estan aburridos y lo Unico que esperan es que alguien les diga que pasara



algo. Algunos, muy pocos, llevan una vida agitada, pero son incapaces de
tomar decisiones; tal vez por eso llevan una vida agitada; te pediran que seas
tu la que decida por ellos.

—Y yo, ¢qué tipo soy yo? —pregunto Justine.

—¢Eh? No lo sé. Tal vez ninguno de ellos. Nunca me has pedido que te
echara la buenaventura, después de todo.

—Ya, supongo que no —contesto Justine.

—Aun recuerdas el pasado, de todos modos —Ile dijo Madame Olita.

—iNo, eso no es verdad!

—Alla ta.

Después de las clases, Justine se marchaba directamente a casa, pero hilos,
cuerdas y sogas tiraban de ella en direccion a Roland Park, y aun cuando
nunca se rindio, sentia que alguna parte de su interior estaba sangrando.
«Bueno, podrias ir un dia para el almuerzo», le dijo Duncan, pero por su
modo de hablar Justine supuso que le horrorizaba que ella pudiera decir que
si. También sabia que afligiria a su familia si les contaba lo de Madame Olita.
Y en tal caso, su nueva hazafia, que todavia era tan fragil y delgada como un
huevo acabado de incubar, nunca mas volveria a parecerle correcta; asi era
como funcionaba su mente. No fue.

¢Creia de veras Justine en la buenaventura? Cuando estaba con Madame
Olita, si. Se sentia atraida, impresionada y fascinada por aquellas manos
habiles que repartian el futuro. Pero luego, en casa, se sentia obligada a
comprobar su fe con Duncan. Extendia timidamente sus naipes Bicycle frente
a él.

—Hoy —Ile dijo a Duncan— he aprendido el método utilizado por
Mademoiselle Le Normand, alla por los tiempos de Napoleon.

—Le Normand —contesto €él, interesado, catalogando el nombre en su

mente.



—Hemos practicado con la duefia del apartamento de Madame Olita, que
tiene ochenta y cuatro afos. Le he adivinado que iba a casarse.

Duncan solt6 una risa burlona.

—iPero...! —dijo Justine—. jEs verdad! Me lo dijo luego.

—Pues qué bien para ti. Y qué bien para ella.

—Madame Olita dice que con solo un poco mas ya podré montar mi
propio negocio.

—Nos retiraremos y viviremos de tus ingresos —dijo Duncan.

Justine se sinti6 aliviada al ver que Duncan no se reia. Esta era la unica
habilidad especial que habia tenido nunca, la unica cosa que ella podia hacer
y Duncan no. Una vez Duncan empezé a memorizar la lista de significados
que Madame Olita le habia dado a Justine, pero se despisté mientras barajaba
las cartas y en su lugar demostré la validez del tratado de hidrodinamica de
Bernoulli.

Habia dias en los que Madame Olita estaba de un humor de perros y nada
la satisfacia. «jRealmente, Justine, jme desesperas!», le decia. «;De qué te
sirve esa cabeza? Cuentas con todos los requisitos para ser una buena adivina,
pero nunca seras excelente, eres mentalmente perezosa. Te dejas llevar por la
intuicion.»

—Usted me dijo que la intuicién lo era todo.

—iMentira! Yo nunca te dije que la intuicién lo fuera todo. También debes
saber unas cuantas cosas, después de todo. Las cartas son como el
instrumental del médico. Un buen médico también tiene intuicion, pero no
por ello tirara todos sus instrumentos.

—Pero usted me dijo que eran como lengiietas, usted me dijo que...

—iDBasta ya!

Y Madame Olita se llevaba las manos a la cabeza y después se dejaba caer

pesadamente en la silla.



—Te pasaras la vida echando las cartas a amas de casa y a adolescentes
enfermas de amor —le decia—. No sé por qué me preocupo.

Pero habia dias en los que era tan dulce como la miel. Entonces le contaba
historias sobre sus clientes.

—Nunca olvidaré aquel primer afio. Todos los negros venian a verme para
que les diera alguna pista sobre como interpretar los numeros. «Madame
Olita, anoche sofié con unas esposas, que en mi Libro de los suerios del ojo
egipcio corresponde al numero cinco nueve ocho, pero también sofié con
navajas de afeitar, con un filo, ocho siete tres. Asi que, ¢cual debo
interpretar?» «Encanto», les decia yo, «olvidate de esos nimeros», y al cabo
de un tiempo me dejaron por imposible y ya nunca mas volvieron. ;Y mira
que lo intenté! Queria influir de algiin modo en sus vidas, ;comprendes? Les
hacia demostraciones de mis facultades como médium. Les hacia escoger una
carta y sin yo verla les decia cual era.

—Yo no sé hacerlo —dijo Justine con tristeza. Una vez habia hecho la
prueba con Duncan, leer un articulo sobre J. B. Rhine.

—Ya, dudo mucho que puedas ser una médium.

—Entonces, ;como es que puedo adivinar el futuro?

—Las personas que han llevado siempre una vida muy sosegada suelen
percibir los cambios antes que las demas —Ile dijo Madame Olita.

—Mi vida no es sosegada —replicé Justine.

Madame Olita se limit6 a suspirar.

El dia de la ultima clase, Madame Olita le hizo un examen. «Ya es hora de
que leas mi futuro», le dijo. Justine ansiaba hacerlo. Se instal6 muy feliz
junto a la mesa de mimbre, mientras Olita miraba distraidamente en direccion
a la calle. Era uno de sus dias irritables. «Corte las cartas», le dijo Justine, y
ella contestd: «Si, si, ya lo sé», y las cortd sin mirar. Justine escogio un

método muy complicado. Queria hacerlo a conciencia, sin olvidar un solo



detalle. Dispuso cada una de las cartas con precision y después se sentd
comodamente y tamborile6 con los dedos en el brazo de la silla. Al cabo de
unos instantes desplazo una de las cartas media pulgada hacia la izquierda y
después volvié a arrellanarse en la silla. Fruncié el entrecejo. Dej6 de
tamborilear con los dedos.

Madame Olita eché un vistazo a Justine sin demasiado interés. Aun asi
Justine seguia sin decir una palabra.

—No importa —le dijo Madame Olita—. Has aprobado.

Y entonces le entraron las prisas y empezé a darle a Justine instrucciones
de ultima hora. «;Te habia dicho que los desconocidos deben pagarte por
adelantado? Si no les gusta su buenaventura suelen irse y dejarte tirada.»

Justine se limitaba a contemplar las cartas en silencio, una a una.

—Vigila donde trabajas, también. En algunos sitios hay que pagar
derechos de licencia, cientos de dolares a veces. No vale la pena. ;Me estas
escuchando?

—:Qué?

—No vayas al condado de Calvert. No vayas al condado de Cecil, no vayas
al de Charles.

—Pero si vivimos en una granja. No pienso irme a ninguna parte.

—iJal

Justine envolvio las cartas y las dejé sobre la mesa. Se coloco de pie en
frente de Madame Olita.

—Sé un poco misteriosa; esto no te lo habia dicho —le dijo Madame Olita
—. Tendran mas fe. No les digas de donde eres o como aprendiste lo que
sabes. Ignora siempre las preguntas personales cuando le estés leyendo las
cartas a alguien. ¢ Recordaras todo esto? ;Qué mas deberias saber?

Después se dio por vencida.

—Bueno, adios, Justine —le dijo.



—Adiés —dijo Justine—. ;Puedo volver a visitarla?

—Ah... no. No, estaré en el hospital durante una temporada, creo. Pero te
deseo suerte.

—Gracias —dijo Justine. Se dio la vuelta para irse.

—Ah, y por cierto.

Justine se volvio. Madame Olita, arrellanada en su silla, le hizo sefnales con
la mano en direccion a las cartas.

—Sera mejor que te las lleves —le dijo.

Al llegar el otofio Justine reuni6 el valor suficiente para ofrecer sus servicios
en la feria de bienvenida que se celebraba en la escuela secundaria. Sus
honorarios los dono a la escuela. Después de eso la gente empez0d a recorrer
el camino que llevaba hasta su granja, varias personas a la semana, mujeres
en su mayor parte, que le preguntaban si deberian casarse o divorciarse o
vender sus tierras o tener un hijo o trasladarse a California. Justine estaba
asombrada.

—Duncan —Ile dijo ella—, no quiero ser responsable de la gente. De
decirles con quién deben casarse y todo lo demas.

—Pero yo pensaba que tu creias en esto —Ile respondié Duncan.

Justine se enroll6 un mechodn de cabello alrededor del dedo.

—Bueno, da lo mismo —le dijo él—. Limitate a no decirles nada que
pueda herir a alguien. Pero yo no creo que la gente siga un mal consejo.
También tienen su intuicién, ya sabes. De hecho, me sorprenderia que
llegaran a seguir algtin consejo.

De modo que Justine sigui6 recibiendo a la gente en su pequeiia y calida
cocina, extendiendo las cartas de Madame Olita sobre la superficie de la mesa

de palisandro de la bisabuela. Se convirtié en una recolectora de secretos, en



una guardiana de deseos y suefios e ilusiones. En ocasiones, cuando venian
personas muy jovenes o muy mayores, llenas de vagas esperanzas, incapaces
o0 no deseosas de preguntar lo que querian saber, Justine simplemente las
tranquilizaba. Pero a veces era tan explicita que su propio atrevimiento la
dejaba asombrada.

—No venda ningun tipo de bienes familiares, en especial joyas, y muy en
especial las de su madre —decia.

—¢Como lo ha sabido usted?

Justine no sabia que lo sabia.

Habia otras ocasiones en las que le llegaba gente cuyas vidas monotonas,
sin fricciones, no le permitian tomar ninguna decision y recurria a cualquier
consejo general que se le pasara por la cabeza.

—No se fie demasiado de un hombre que se muerda las ufias.

En la habitacion de al lado, Duncan iba resoplando.

Justine cobraba tres dodlares por sesion. Necesitaban el dinero; con los
clientes de la leche apenas si ganaban lo suficiente para pagar el anuncio en el
periodico. Haciendo juegos malabares con el presupuesto para poder pagar el
alquiler de la casa, reuniendo dinero de media docena de fuentes distintas,
Justine tenia la sensacion de que hacia una eternidad de afios que ya habia
pasado por todo eso. Entonces se acordo: el Monopoly, cuando Duncan la
habia dejado sin blanca y ella tenia que volver a vender los hoteles e
hipotecar sus vias de ferrocarril y devolver la carta para salir gratis de la
carcel, todo ello para no perder el paseo de madera a lo largo de la playa. Sus
problemas actuales no parecian mucho mas serios que todo eso. Ella sabia
que Duncan saldria adelante.

Por Navidades fueron a Baltimore. La familia actuaba con mucha cautela y
discrecion, dando amplios rodeos en torno a cualquier tema delicado. A

Justine le partia el corazén ver todos los esfuerzos que estaban haciendo. Le



preocupaba Duncan: ;diria algo nuevo para herirles? Todas las noches se iba
a la cama completamente rendida. Pero el comportamiento de Duncan era
meticulosamente educado. Repartio los regalos que Justine habia hecho a
mano e incluso invit6 a la familia a irles a visitar algun domingo. («Ah, bien,
pero es mucho mas cémodo que vosotros vengdis aqui, ¢;no os parece?»,
decia todo el mundo.) Al cuarto dia, cuando Duncan empez6 a mostrarse
taciturno, Justine estuvo rapidamente de acuerdo en que pronto deberian
marcharse. Se sinti6 triste al despedirse de ellos, en especial de su abuelo,
pero ahora cada vez parecia un poco mas facil que la vez anterior.

En febrero, cuando andaban especialmente cortos de dinero, Duncan
encontré en la ciudad un trabajo de media jornada como reportero de The
Bugle de Buskville.

—iPero si cometes faltas de ortografia! —le dijo Justine.

—Eso da lo mismo. Tq, no.

Durante tres semanas Duncan estuvo yendo de un lado para otro por los
alrededores. Asisti6 a ceremonias de inauguracién de obras, a carreras de
tortugas, a reuniones relativas a las restricciones para edificar en
determinadas zonas de la ciudad, a un concurso de procedimientos
parlamentarios en el que los participantes eran «Futuros Granjeros», a una
conferencia sobre la rotaciéon de los cultivos. Disfrutaba alla donde fuera,
indiscriminadamente, y llegaba a casa con gran cantidad de informacion
variada. «;Sabias que a las lombrices se las puede forzar a salir haciendo
vibrar un palo en la tierra? Si el trébol italiano se recoge demasiado tarde,
pasa a convertirse en bolas en los estbmagos de los caballos. He aprendido un
disefio de acolchado del siglo dieciocho.» Pero luego, cuando tenia que
escribir los articulos, se ponia insoportable. Nunca le habia gustado hacer
algo metddicamente. Le entregaba a Justine enormes fajos de hojas amarillas,

todas llenas de garabatos y tachones, con dibujitos en los margenes. Cuando



Justine las revisaba con un lapiz rojo y corregia las faltas de ortografia y
tachaba sus largas digresiones, Duncan se subia por las paredes.

—Herrero, e-r-e-r-o —dijo—. ¢Por qué destrozarla afadiéndole mas
letras?

—Porque asi es como se escribe.

—Un derroche de letras. Esta lengua no tiene ninguna logica.

—Yo no tengo la culpa.

—¢Por qué me has tachado el parrafo de las mariposas?

—:En un articulo sobre el pulgén de las patatas?

—Resulta que habia una preciosa mariposa moteada de plata descansando
sobre el hombro del representante del duefio de la finca, totalmente fuera de
temporada, ignorada por todos, durante toda la conferencia. ;Cémo esperas
que pase por alto una cosa asi?

De modo que finalmente era él quien escribia a maquina el articulo y lo
entregaba en la oficina, donde al punto suprimian cualquier referencia a las
mariposas.

—Sus mentes son como el aparato intestinal de las serpientes —dijo
Duncan.

La cuarta semana asistié a un concurso de musicos aficionados. Esa noche
empezo el articulo con buen pie, describiendo la historia del concurso, sus
patrocinadores y los instrumentos representados. Al llegar al siguiente
parrafo cambi6é repentinamente a la primera persona y narré su propia
participacion con una armonica que pidio prestada y la cancion Chattanooga
Choo Choo, un impromptu por el que recibié el cuarto premio. En el tercer
parrafo reflexionaba sobre la singularidad de la palabra «impromptu», que
podia ser facilmente confundida, dijo, con el nombre de algin compositor
rumano desconocido.

El director del periddico dijo que, en realidad, no les hacia tanta falta un



reportero como habian creido en un principio.

Al llegar el mes de marzo, Duncan empez0 a sentirse inquieto. Justine no
sabia muy bien por qué. Todo iba bien, habian escogido seis cabras con vistas
a las crias que tendrian en primavera. Pero Duncan deambulaba por la casa
como un alma en pena, mirando por cada una de las ventanas, empezando
inventos que nunca terminaba, solicitando al departamento de agricultura
folletos sobre todo tipo de proyectos estimulantes: conejos de angora, arboles
frutales, palomitas de maiz. Pint6 de amarillo la mitad de la cocina y después
lo dejo. Trajo a casa una carga inmensa de arbustos de rododendro, con las
raices envueltas en arpillera y los plant6 alrededor de todo el jardin. «Pero
Duncan», dijo Justine, «icrees que es la época conveniente?». Todavia
llevaban abrigos en la cama; la tierra aun estaba fria y gris. «¢Por qué tengo
que hacerlo todo convenientemente?», le preguntd6 Duncan. «No te
preocupes; tengo los pulgares verdes. Las manos verdes. Soy un hombre todo
verde», y efectivamente, los rododendros cobraron animo y empezaron a
crecer. Pero Duncan desapareciéo y se olvido por completo de ellos. Su
extrafio comportamiento no habia mejorado lo mas minimo.

—A decir verdad, Justine —dijo Duncan—, este invierno el negocio esta
de capa caida. Yo me imaginaba que nos sentariamos junto a la estufa y
engrasariamos cuero para arneses o algo parecido, pero no tenemos ni un
poco de cuero para arneses. ;No te sientes algo cansada de todo?

—No —contesto Justine.

Justine se lo quedé mirando, con el entrecejo fruncido, mientras Duncan
seguia tomando medidas en la cocina para construir unas estanterias. Justine
pensaba que nunca llegaria a terminarlas.

En abril nacieron ocho cabritos, todos hembras.

—¢Has visto que suerte? Ahora tenemos todo un rebafio —dijo Duncan.

Justine se alegraba porque si hubieran sido machos tendrian que haberlos



matado a todos. Se pasaba horas jugando con los chotos, corriendo por el
campo para que saltaran y brincaran tras ella. Levantaban las patas hacia atras
y se volvian torpemente, como dando una especie de voltereta hacia un lado.
Justine colocaba su cara junto a sus pequefios hocicos musculosos; ellos
volvian la vista para contemplarla suavemente con sus ojitos amarillos y
achinados. Pasados los primeros dias empezaron a darles biberén, y después
leche que bebian de una cacerola, mientras Justine se ponia en cuclillas a su
lado y acariciaba sus lomos llenos de mechones. Justine les daba pufiados de
hierba para que fueran acostumbrandose a los alimentos sélidos, y durante la
mayor parte del dia los dejaba en el jardin. Mientras tanto Duncan iba
llevando a la casa una infinidad de cubos de tibia leche, que después filtraba
y pasaba por el enorme embudo decantador plateado. De pronto habia
surgido una oleada de clientes con indigestiones, alergias, o nifios aquejados
de colicos. Todos necesitaban con gran urgencia leche de cabra, y la tienda de
comestibles de Buskville estaba interesada en adquirir los quesos de Duncan.

—:Lo ves? —dijo Justine—. Sabia que funcionaria.

—Bueno, si —contesté Duncan.

En mayo todos los cabritos murieron en una sola noche por haber comido
hojas de rododendro.

Justine estuvo deambulando de un lado para otro llena de desesperacion,
lamentandose como si las crias hubieran sido humanas. Pero todo lo que
Duncan dijo fue:

—Verdad que es curioso? Lo logico seria pensar que si el rododendro es
venenoso las cabras lo sabrian.

—Todas esas preciosas criaturas tan suaves, marrones y peluditas —dijo
Justine.

—Fl caso es que las cabras son bastante inteligentes. ;Son la inteligencia y

el instinto inversamente proporcionales?



—Por lo menos todavia tenemos las madres —dijo Justine—. No tenemos
que empezar completamente de cero.

—No.

—Y siempre tendremos una nueva camada el afio que viene, y no dejaré
que estén ni un solo instante en el jardin.

Duncan le cogi6 la mano:

—Escucha —Ile dijo—, ;que te pareceria dejar el negocio de las cabras?

—¢Qué? Oh, Duncan, no puedes abandonarlo ahora. {No por un simple
contratiempo!

—No, no es esta la razén. Ya llevo tiempo pensandolo. Es que... ya no
ofrece ningun reto. Ademas, es un negocio muy esclavo, siempre tienes que
estar pendiente de la hora en que hay que ordenarlas. Me hace sentir atado,
me siento tan... y pensaba que... ;Sabes con lo que mas he disfrutado este
aio? Con el gallinero. Construyendo cosas, ensamblandolas. Y Ed, el
hermano de mama, tiene una especie de ebanisteria en Virginia. Fabrica
muebles semielaborados y demas. Si pudiera darme trabajo...

—¢:En Virginia? Pero si esta muy lejos. Y ademas, no sabia yo que te
gustara hacer muebles.

—Pues, si.

—iEstamos tan bien instalados aqui!

—Pero a mi no me gusta estar instalado.

—Y ya nunca mas volveriamos a Baltimore. Duncan, ya me he alejado
bastante. No quiero irme mas lejos. No podria soportarlo.

Duncan esper6 unos instantes. Bajo la mirada y la observo. Después dijo:

—De acuerdo.

No volvieron a hablar mas del tema.

La gente seguia desfilando por la cocina de Justine para pedirle consejo

sobre sus problemas primaverales: asuntos amorosos, inexplicables ataques



de melancolia, repentinos accesos de nostalgia por personas y lugares que ni
siquiera habian sospechado que les gustaran. Justine extendia las cartas sobre
la mesa de palisandro.

«Ira bien.»

«Espere a que esto haya terminado.»

«Se sentira mejor dentro de una semana.»

Duncan trabajaba laboriosamente acarreando cubos llenos de leche. Se
habia wvuelto taciturno, aunque si Justine le dirigia la palabra él siempre
contestaba. Empez6 a beber bourbon por las noches, después de la cena. Lo
tomaba en la copa de cristal de su bisabuelo. Tras la segunda copa la cara se
le ponia radiante y serena e infantil, y entonces encendia una lampara a
camara lenta y empezaba a leer libros de bolsillo. Los libros técnicos que
tanto le habian gustado recibieron una pelicula de polvo mientras él se abria
camino por entre una pila de mohosos y cochambrosos libros del oeste que
los anteriores inquilinos habian dejado en el granero. Siempre que Justine
echaba un vistazo por encima de los hombros de Duncan se encontraba con
hombres de barba incipiente pronunciando amenazas con voz cansina y
vaqueros a punto de desenfundar sus pistolas.

—Duncan —Ile decia Justine—, ;no te gustaria sentarte en el porche
conmigo?

—No, gracias. Luego, tal vez.

Pero luego se iba a la cama, moviéndose por la casa como si estuviera
sofiando, sin tan siquiera preguntarle si ella también se acostaba. Justine se
sentaba sola a la mesa de la cocina y barajaba las cartas. Después las disponia
en filas, distraidamente, como si ella misma fuera otro de sus clientes.
Bostezaba y miraba qué le iba a deparar el destino.

Veila viajes, desbarajustes, sorpresas, gente nueva, suerte, multitudes,

decisiones precipitadas y llegadas inesperadas.



Lo que significaba, claro estd, que Madame Olita tenia razén: no era
posible leer el propio futuro.

Sin embargo, isi ella hubiera tenido un cliente con estas cartas! Se
imaginaba como lo miraria: interesada por primera vez, perpleja ante su vida
tan variable en comparacién con todas las vidas monotonas que habia visto
hasta entonces. Se imaginaba como seria si ella tuviera un futuro asi. Tendria
que consultar las cartas cada dia; pasaban tantisimas cosas.

Luego le pareci6 que después de todo no estaba leyendo su futuro, sino
simplemente aceptando pequefios cartoncitos cuadrados que le decian lo que
se esperaba de ella a continuacion. No le quedaba mas remedio que
levantarse, recoger las cartas y envolverlas en su pafiuelo de seda antes de ir a

la habitacion a despertar a Duncan.

Esta vez la mudanza la hicieron en un camion alquilado, porque salia mas
barato que utilizar la compafiia de mudanzas Mayflower. Atras quedaron las
queridas cabras de Justine, los arbustos de rododendro de Duncan, con sus
hojas que parecian haber sido mordidas, y su vacio gallinero,
maravillosamente construido y ahora invadido por el eco. Se llevaron casi
todos los muebles Peck, asi como un suministro para diez afios de ungiiento
veterinario Bag Balm, que resulto ser excelente para las manos agrietadas. Y
durante todo el trayecto hasta Virginia, con el camion siguiendo al Graham
Paige verde manzana, Duncan estuvo estudiando la parte posterior de la
cabeza de Justine, preguntandose qué estaria pasando por su mente. Duncan
sabia que Justine odiaba este traslado. Se habia unido a él, pensaba, con la
misma facilidad con que se coge la mano de alguien sentado junto a ti en un
sofa. ¢Como podia adivinar que inmediatamente después la arrancarian, no

solo del sofa, sino también de la casa, de la ciudad, y la arrastrarian hacia otro



Estado, incluso, mientras ella se aferraba con rapidez llena de desconcierto y
se preguntaba a si misma qué habia sucedido? Y ahora, mira: Justine iba
traqueteando por la autopista de un modo tan alegre y temerario, que a
Duncan le recordo la atroz alegria de la madre de Justine en la recepcion de la
boda. Sabia que antes o después Justine se derrumbaria.

Y sin embargo, en Virginia, en el caluroso y mal ventilado piso encima del
garage de tio Ed Hodges, Justine seguia comportandose alegremente.
Tarareaba mientras iba instalando sus pertenencias, solo que, esta vez,
poniendo quiza menos esmero en ello, dejando sin colgar las cortinas de
damasco y dando a tia Marybelle, sin pensarselo dos veces, el abombado
escritorio de nogal cuando no paso por la puerta del piso. Descubrio una
subasta benéfica en una iglesia, y después de eso vino una pequefia pero
constante afluencia de clientes. Para Duncan eran indistinguibles de los que
habia tenido en Buskville: mujeres en su mayor parte, apagadas amas de casa
y muchachas jovencisimas. También sus vidas eran indistinguibles, y sus
futuros, que hasta él podria haber predicho, pero Justine se mostraba paciente
y amable con ellos y era evidente que todo el mundo la adoraba. Por las
tardes, si no recibia ninguna visita, se iba a la ebanisteria y observaba cémo
Duncan construia cosas. Al principio se sentia un poco cohibida en medio de
los bruscos carpinteros cubiertos de serrin, pero poco a poco fue perdiendo la
timidez y empez0 a trabar amistad con ellos; les leia las cartas a sus esposas y
cuidaba de sus hijos. En ocasiones hasta les echaba una mano en el trabajo
sentandose sobre alguna tabla o lijando algun tablero para una mesa. Y
siempre se mostraba tan alegre. ; Hasta cuando iba a durar?

Justine dijo que queria un hijo. Duncan no. La idea de una familia —un
circulo cerrado que le aprisionara, un nifio desdichado al que él aprisionaria
— le desesperaba. Ademads, no estaba seguro de que médicamente fuera

conveniente. ;Quién sabia las enfermedades que podrian transmitirse? Sefialo



su herencia: soplos de corazon, partos prematuros, la sordera de su abuelo.

—ijAh! jPero... ! —dijo Justine—. jRecuerda nuestra dentadura! Es
perfecta, nunca ni una sola caries. A nadie se le ha caido nunca un diente.

—Justine, si te oigo decir una sola palabra mas sobre esos malditos
dientes...

Pero al final Duncan se rindi6. Accedi6 a tener un hijo del mismo modo en
que Justine —suponia él— habia accedido a mudarse a Virginia. Penso que
para ella debia de ser algo importante que €l nunca llegaria a comprender. Y
durante todo el embarazo Duncan trat6 de mostrar interés. Escuchaba los
pormenores de cada una de las visitas al médico, hacia con ella los ejercicios
de respiracion hasta llegar a marearse. La llevo a hacer dos largas visitas a
Baltimore para que pudiera ver a sus tias, quienes alborotaban y cloqueaban a
su alrededor mientras Duncan escurria el bulto con el cuello de la camisa
levantado y las manos bien hundidas en los bolsillos. Le parecia que su papel
en todo esto era secundario. Pero cuando Duncan hizo de tripas corazon para
sugerir que Justine tal vez preferiria tener el nifio en Baltimore, ella le dirigio
una subita y penetrante mirada y dijo: «No, gracias. Lo tendré aqui contigo».
¢Cémo funcionaba su mente?

Por las tardes, antes del séptimo mes de embarazo, Justine empezd a
contemplar detenidamente viejas fotografias, fotografias de su madre, en
especial. Se sentaba con una lupa, con los ojos entrecerrados y con su
estomago —un pequefio y duro nudo— tirando del destefiido vestido que
habia estado llevando desde los diecisiete afios. Y es que Justine no habia
comprado ropa, ni para ella ni para el bebé. ;Le preocupaba el dinero quiza?
Duncan sabia por experiencia que las mujeres compraban. Habia contado con
que una canastilla adornada de volantes se acumulara en el cajéon de alguna
comoda, pero lo unico que Justine tenia era lo que sus tias le habian dado.

Todos sus preparativos consistian en una cuna que habia empezado en la



ebanisteria. Y cuando Duncan se ofrecié para ir a comprar él mismo un
vestido de premama, a Justine se le llenaron los ojos de lagrimas, cosa que
rara vez sucedia. «No quiero nada. No me gusta nada. No podria soportar
comprar algo en esos almacenes», dijo. Duncan se quedé perplejo. Hizo lo
unico que se le ocurrid: ir a comprar tres yardas de tela floreada y un patron
de Simplicity. Supuso que no habria mucha diferencia entre interpretar un
patron y un plano. Penso que podria hilvanarlo en un abrir y cerrar de ojos y
coserlo después con la Singer de tia Marybelle. Pero cuando llegd a casa
Justine estaba de parto, y tuvo que llevarla directamente al hospital. Durante
el trayecto le dio por pensar que Justine se moriria. Pensé que toda su vida lo
habia sabido sin que hubiera sido capaz de admitirlo: se moriria a una edad
temprana porque el mundo era tan ir6nico. Contemplar su tranquilo rostro
junto a él —jJustine era tan ignorante!— le ponia furioso. «jNo iras a
dejarme ahora con ese nifio por criar!», le dijo él, y ella se volvié y le mir6
amablemente, de lejos. «No, claro que no.»

Justine tenia razon, claro. El parto fue sencillo. Justine no se murid, ni tan
siquiera estuvo cerca de ello. Duncan se habia enojado sin motivo alguno, y
para colmo se habia quedado con un patron de ochenta y cinco centavos que
nunca llegaria a utilizarse, porque por nada del mundo volverian a pasar por
ello.

Justine queria que la nifia se llamara Margaret Rose. Duncan estaba de
acuerdo, pero se quedd un poco sorprendido. Habia contado con tener que
discutir con Justine para no ponerle Caroline o Lucy o Laura o Sarah,
nombres que no podia soportar. ;Desde cuando se habia encarifiado Justine
de su abuela fugitiva? La familia jamas la mencionaba, con excepcion de
Sulie, que habia adorado a Margaret Rose desde que empez0 a trabajar para
los Peck, a la edad de trece afos. Naturalmente el abuelo nunca hablaba de

ella. Duncan estaba intrigado por saber qué diria ahora el anciano. ¢Se



opondria a ello? Pero no, cuando el abuelo fue a visitarles y se lo dijeron
(Justine tuvo que gritarselo intrépidamente al oido bueno, que se le estaba
quedando tan sordo como el malo), se limit6 a asentir con la cabeza, como si
no significara nada. Duncan deberia haberlo supuesto. Justine lo sabia. En esa
familia, los malhechores desaparecian sin dejar rastro, ni tan siquiera un
agujero que indicara dénde habian estado.

A la nifa la llamaban por el diminutivo Meg. Era un rubio y rechoncho
bebé, de semblante grave y de plateadas cejas arqueadas, permanentemente
fruncidas en el entrecejo. Cuando empez6 a dar los primeros pasos, lo hizo
trabajosamente; si se reia, solo era tras unos instantes de consideracion. Todo
lo que hacia era laborioso, hasta cuando ensartaba cuentas de madera o daba
de comer a las mufiecas, o arrastraba de un lado para otro grandes cajas de
carton que durante varios afios estuvo insistiendo en llevarse a todas partes. A
Duncan le conmovia verla recoger sus juguetes cada noche y guardarlos en su
caja con gran esfuerzo sin que nadie se lo ordenara. A medida que iba
creciendo, a medida que la vida se iba haciendo mas ajetreada y dispersa, ella
se iba convirtiendo en una pequefia y competente ama de casa que siempre
sabia donde estaban las cosas, y cuales habian sido olvidadas y cuando se
suponia que debian estar en otra parte. A la edad de seis afios ya tenia su
propio despertador, el unico de toda la casa. Para su séptimo aniversario pidio
un tostador automatico. (Queria hacer las tostadas como todo el mundo,
decia, y no en el horno.) Se preparaba su propio desayuno, enjuagaba sus
propios platos, y buscaba sus propios calcetines. Por las tardes, después de la
escuela, hacia todos los deberes sin que nadie se lo ordenara, con su suave
cabeza rubia inclinada y empufiando, agarrado con fuerza, un lapiz. Queria ir
tanto a la iglesia como a la escuela dominical, sitios a los que sus padres
nunca asistian. Iba ella sola, ataviada con vestidos de su abuela, una gorra y

unos guantes blancos, estrechando en su mano una moneda de veinticinco



centavos para la colecta. Los sabados por la tarde leia las paginas de la Biblia
que le habian puesto de deberes. «jMeggie!», gritaba su madre,
abalanzandose sobre ella. «jVamos fuera! jVamos a jugar!» Pero antes de
salir, Meg tenia que acabar los deberes y guardarlo todo en su sitio. Entonces
Justine la llevaba a ver a otros nifios, o a jugar a la rayuela, o a patinar. Si
Justine alargaba los patines de Meg hasta alcanzar la talla mas grande,
también podia ponérselos ella, y entonces le demostraba todo lo que
recordaba de los viejos tiempos. Cuando el viento soplaba con fuerza, Justine
se mantenia inmoévil y dejaba que el viento la echara hacia atras, quedandole
la falda ancha y aplastada. Se apoyaba en el viento como un mascarén de
proa, riéndose, pero Meg la contemplaba sospechosamente con el pulgar en la
boca.

—FEsto es un grillo —le dijo Duncan a Meg.

—Oooh.

—¢Quieres saber por qué chirria?

—No.

—Mucha gente cree que lo hace con las patas, pero en realidad...

Meg no miraba el grillo sino a Duncan. Los ojos de Meg eran transparentes
y sin ningun relieve en el fondo.

Duncan no habia esperado sentirse padre, pero se habia equivocado. Se
conmovia con solo ver la curva de su mejilla, las azules venas de su mufieca,
o el modo imperturbable con que observaba como jugaban otros nifios. Pero
Duncan era mas perspicaz que Justine, que pensaba que Meg era perfecta.
Sabia, por ejemplo, que si bien Meg tenia una inteligencia normal, su mente
trabajaba ardua y tenazmente, siempre con miras estrechas; que la
regularidad, la constancia y el orden le preocupaban en extremo. Duncan
tenia la sensacion de que €l era el objeto de una gran ironia. Habia temido

todos los defectos genéticos excepto el mas obvio: un «peckismo» total. Era



mas Peck que nadie, mas incluso que el pesado Claude, o que las dulces y
apacibles gemelas. Cuando iba a Baltimore de visita, ella era la predilecta. No
habia en ella ni una sola faceta que fuera en absoluto foranea. El foraneo era
Duncan. Con la edad, Meg parecié advertirlo, y uno y otro fueron
criticandose, discutiendo inutilmente, defendiendo cada uno su propio
mundo. Después Meg, silenciada por la lengua mas perspicaz de su padre,
adoptaba una mirada reservada, triste, y entonces le recordaba a Justine de
nifla. Recordaba de qué modo tan prometedor corria tras sus primos, con la
mirada ansiosa, la sonrisa vacilante, el vestido tan primoroso como cuando su
madre se lo habia abrochado por la mafiana. Entonces Duncan se ablandaba y
pellizcaba con suavidad un mechén de los cabellos de Meg, hasta que ella se
daba por vencida y sonreia.

Pero ;donde estaba la nifia que Justine habia sido? Ahora no habia en ella
indecision alguna. Se habia convertido en alguien calidoscopico y de
movimientos rapidos. Habia una especie de brio en todo lo que ella hacia, que
le dejaba sorprendido y fascinado. Cuando pasaba volando por una calle, la
gente se volvia para mirarla: una mujer bonita, angulosa, despreocupada, que
daba la impresion de no saber a donde se dirigia. Aun llevaba los vestidos
descoloridos de su juventud. Los dobladillos habian sido retocados con
retraso media docena de veces. Bien los habia subido hasta quedar como un
neumatico de repuesto alrededor de sus rodillas, o bajado de forma que
dejaban a la vista todas las medidas anteriores, como las lineas de un papel
pautado. Y en sus pies, zapatos de colegiala abrochados al lado con una
hebilla; en su cabeza, el eterno sombrero bretén, que Duncan habia tenido
que reemplazar, en dos ocasiones, porque la copa se habia roto de tantas
veces como ella se la habia sujetado a lo largo de su agitado y fluctuante viaje
por la vida. Al pasar por delante de un tipo chiflado que hablaba consigo

mismo, por ejemplo (y al que Duncan simulaba no oir), Justine se detenia



para contestar cualquier cosa que le hubiera preguntado a las nubes, y
terminaba escuchando durante horas sus huidas de los asilos al estilo de
Houdini, rey de la evasion. Ella era la unica persona que Duncan conocia a la
que, literalmente, le habian dejado abandonado un bebé en la puerta.
(Después la madre cambi6 de opinion, pero Justine habia estado dispuesta a
quedarselo.) Duncan podia encontrarsela a cualquier hora del dia llevando
por la calle Mayor a diecisiete escolares de tercer curso en un coche de
bomberos, o manifestandose delante de un cine reservado exclusivamente
para los blancos con la compra del dia aun en sus brazos, o pasando como
una bala por delante del escaparate de la ebanisteria arrastrada por dos
enormes san bernardos, cuando hacia tan solo una hora no tenia ningun perro.
iY se iba con tanta facilidad de una ciudad a otra! Al principio, claro, siempre
se sentia un poco reacia a ello. «Me gusta estar aqui. Justo ahora que ya nos
estabamos instalando.» Podia instalarse en cualquier parte, pensaba Duncan,
en una cueva o en una mina de carbon, incluso; era como un gato. «No quiero
abandonar a todos nuestros amigos», decia ella. Los amigos de Justine,
generalmente; Justine hacia amigos en un santiamén, Duncan era un poco
més gradual. El tenia la sensacién de que apenas habia empezado a acercarse
a la gente cuando ya era hora de marcharse de aquel sitio. «;Por qué tenemos
que irnos, Duncan?» Pero era obvio porqué tenian que irse: ahi estaba él,
cada vez mas malhumorado y mas triste, consumiéndose dia a dia. «Bueno»,
decia siempre ella al final. «Pues nos marcharemos. Si, nos marcharemos.
¢Qué hay de malo en ello?» Entonces los dos parecian volverse locos, como
si los hubieran salvado de un desastre que llevara semanas aterrorizandoles.
Justine empezaba a embalarlo todo con demasiada antelacion; se habia
convertido en su ocupacion preferida, que a medida que iban dejando atras
mas y mas cosas iba convirtiéndose en mas sencilla. Apenas si cocinaba,

apenas si limpiaba; habia regalado todas las cacerolas de la boda, como si el



simple hecho de existir acaparara todo su tiempo y atencion. Para comer
preparaba lo primero que se le pasaba por la cabeza, olvidandose ella misma
de comer y abriendo en su lugar una ventana para pedirle a un pilluelo que
pasaba por la calle que dejara montar a Meg en su caballo. «Oh, mama»,
decia Meg, que no tenia ninguna intencién de montar sobre aquel animal y
que deseaba que su madre dejara de incomodarla asomandose a las ventanas.
Pero Duncan se dejaba arrastrar felizmente por estas turbulencias; en los
momentos de calma tenia la sensacion de que faltaba algo. Si al regresar a
casa Justine no estaba, el aire parecia vacio y muerto. Recorria todas las
habitaciones llamandola por su nombre. Iba a ver a los vecinos. «;Esta
Justine con vosotros? No esta en casa, no la veo por ninguna parte.» Cuando
finalmente la encontraba, daba un largo suspiro y se dejaba caer en la
superficie llana mas cercana. «No podia encontrarte. No sabia dénde estabas.
No sabia lo que te habia pasado.» Entonces la vida se disparaba de nuevo y
volvia a ponerse en marcha a toda velocidad, con lo desconocido
revoloteando alrededor de ellos como el confeti, y solo entonces Duncan se
sentia tranquilo.

A veces Duncan recordaba que Justine no siempre habia sido asi, aunque
no era capaz de asegurar cuando habia cambiado. Entonces se preguntaba si
no seria que solo simulaba ser feliz, por el bien de Duncan. O si no estaria
yendo deliberadamente contra su propio caracter, como si alguien con vértigo
a las alturas se lanzara en paracaidas. Entonces se tornaba subitamente
solicito con Justine, ofreciéndole tal vez una visita a Baltimore, aunque a él,
después de todos estos afios, el mero hecho de pensar en la familia le
producia una contrariedad al parecer incontrolable. Justine aun le tenia carifio
a su familia. Cuando Duncan le hacia observar el significado que se escondia
bajo sus palabras, el filo mordaz oculto bajo frases agradables y triviales,

Justine le hacia observar a su vez el significado que se escondia bajo ese



significado, y Duncan tenia que admitir que habia algo de cierto en lo que
ella decia. Justine tenia esa viveza patética de los nifios que han dependido
demasiado de los adultos; captaba cada inflexion, cada gesto, cada cabo sin
atar y mirada errante, y entonces les daba vueltas y mas vueltas hasta llegar a
comprender su significado. ¢Era asi como podia adivinar el futuro? Habia
presagiado la muerte de su bisabuela, decia, al observar que compraba todas
sus lociones en frascos muy pequeiiitos. De modo que con las palabras de
Justine aun frescas en su mente conducia hasta Baltimore sintiéndose
caritativo y con las ideas claras, si bien nunca duraba mas alla del momento
en que penetraban en el serio y frio Roland Park, con sus himedos arboles y
sus deprimentes casas y sus remolonas criadas flotando casi inmdviles
mientras se dirigian desde la parada del autobtis hasta la colina, llevadas por
sus pies planos y lentos mientras sus cabezas tiraban de ellas hacia atras. Y
cuando ya habian llegado, Duncan seguia observandola, tratando de descubrir
si no seria cierto que en el fondo le odiaba por llevarsela lejos. Pero Justine se
comportaba igual alli que en cualquier otro lugar. Daba subitos besos a todo
el mundo, ladeando las gafas de tia Bea cuando la besaba a ella, corria por
toda la casa haciendo que las encantadoras lamparas y estatuillas temblaran
sobre las mesas, y una vez, durante la cena, se tragd accidentalmente la
diminuta cucharilla de cristal del salero. Todas las tias se levantaron de un
salto, retorciéndose las manos, pero Duncan sonri6 y desaparecieron las
arrugas de su frente y volvié a descansar en las blancas, turbulentas aguas de
la vida con Justine.

Ahora los tios y las tias se habian hecho viejos, el abuelo llevaba un
audifono para la sordera, y los primos y primas (Sally se habia divorciado, los
demas estaban solteros, todos sin hijos), iban desarrollando arrugas y surcos
en sus rostros curiosamente inocentes, como enanos envejeciendo. Los

jardines se habian vuelto enjutos y la flota de Fords se habia quedado



anticuada. La tunica sirvienta era Sulie, que iba refunfufiando y arrastrando
los pies de un lado para otro, como lo habia estado haciendo durante afios,
sacudiendo el polvo enérgicamente con un raido trapo gris. La casa de la
abuela la ocupaban Esther y las mellizas, pero Justine era la propietaria legal.
Algun dia, decian todos, Justine y Duncan querrian volver a casa, trayéndose
con ellos a su encantadora Meg, y cuando lo hicieran, todo estaria a punto.
Justine se limitaba a sonreir. Claro que nunca irian a vivir alli. Sin embargo,
en lo mas recondito de sus pensamientos, esa casa se alzaba como un ultimo
recurso, por si todo lo demas fracasaba, por si alguna vez se veian forzados a
admitir la derrota. Estaba presente en sus planes de reserva; les iba
invadiendo, pulgada a pulgada, cuando andaban justos de dinero o los
trabajos eran escasos, y con el paso de los afios habia llegado a contener una
vida imaginaria paralela a la que ellos vivian en la realidad, avanzando
cuando la suya lo hacia. Sabian a qué guarderia habria ido Meg si se hubieran
quedado a vivir alli, y después a qué instituto; cual habria sido su farmacia y
en qué tienda habrian comprado los comestibles. Y sin embargo, bastaba con
echar un solo vistazo a esa casa, que se perfilaba amenazadoramente bajo los
robles, para que Duncan se ensombreciera y se sintiera vacio, y entonces
colocaba de pronto una mano sobre el muslo de Justine, como si ella fuera un
cuadrado de sol en un asiento junto a la ventana, y él acabara de regresar del

exterior para protegerse del frio.



Las personas de clase inferior tendian a viajar en autobus. Daniel Peck las
mir6 airadamente: tres marineros, un chico de color con una gorra hecha de
ganchillo, y una mujer de tez cetrina, complexion delgada y aspecto astuto,
acompaiada de cuatro chiquillos a los que no paraba de abofetear y pellizcar.
Uno de los nifios saco la lengua.

—Mira. ¢Has visto eso? —pregunt6 Daniel Peck a su nieta.

Ella levant6 la mirada de la revista.

—FEse nifio me ha hecho una mueca.

Ella sonrio.

—Pues no sé donde le ves la gracia, Justine.

Fuera lo que fuese lo que ella le dijo, el abuelo no lo entendi6 muy bien.
Le molestaba ir en coche con el audifono puesto.

Regresaban de Parthenon, Delaware, donde finalmente y tras una
abundante y tediosa correspondencia, Daniel Peck habia conseguido localizar
al hijo pequefio del anterior director de la Academia Salter. Un tal sefior
Dillard. El sefior Dillard ya le habia informado por carta que nunca se habia
mantenido en contacto con ninguno de los alumnos de su padre (quienes, de
todos modos, eran mayores que €l y no contaban con muchas posibilidades de
encontrarse entre los vivos, dijo con falta de tacto), pero Daniel Peck sabia
que la memoria no era algo que siguiera una organizacion perfecta. A veces

pequefias cosas podian refrescarle la memoria a uno, estaba seguro: algo tan



insignificante como el olor del trébol o ver a un nifio montado en una
bicicleta tambaleandose. De modo que habia ido a verle personalmente,
llevando consigo su fotografia de Caleb y dispuesto a proporcionarle
cualquier detalle que se le ocurriera de entre la inmensa profusién de detalles
secos y mustios que guardaba en su mente. «No era un nifio puntual. Nada
puntual. Tal vez su padre mencionara tener un alumno con ciertos problemas
de puntualidad. Y, veamos, era sumamente sociable. Sin duda habria asistido
a cualquier reunién escolar que se celebrara. O tal vez les vino a visitar, ¢no
sabria usted decirme? Tal vez vino a visitar a su padre afios mas tarde, €l
habria hecho una cosa de este tipo. jPuede recordar alguna visita asi? Un
chico alto, rubio, en esta fotografia no se ve muy bien. Tenia la costumbre de
inclinar la cabeza cuando escuchaba a la gente. Si siendo usted nifio él
hubiera pasado junto a usted al dirigirse al despacho de su padre, por
ejemplo, casi seguro que le habria hablado. Aunque no era una persona
risuefia. ;Lo vio usted? ;Sabe usted si lo vio?»

Pero el sefior Dillard no lo sabia. Un hombre encorvado, de cara rojiza, que
se negaba a hablar alto. El papel que cubria las paredes de su cuarto de bafio
estaba lleno de peces en forma de dibujos animados. Su esposa era agradable,
en cambio. Una sefiora encantadora. Les ofrecié caramelos caseros de menta
y mantequilla, los primeros que el abuelo probaba en afios, y les apunto la
receta en una pequeiia ficha.

El abuelo orienté su cara hacia Justine, y esper6 a que ella lo notara y
levantara la cabeza nuevamente.

—Si, abuelo —dijo ella.

—¢Qué has hecho con la receta?

Justine quedd desconcertada.

—La ficha con la receta que te dio la sefiora Dillard.

—iAh!



—No me digas que la has perdido.

—No, qué va. Es solo que...

El abuelo no entendié el resto de sus palabras, pero podia verla con
suficiente claridad, buscando desordenadamente en su deshecho cesto de
paja, y después en los bolsillos del vestido, uno de los cuales se habia rasgado
por la mitad. Adiés, pues. Ya nunca mas volveria a probar esos exquisitos
caramelos de menta y mantequilla.

El abuelo sac6 del bolsillo interior de su chaqueta una cartera grande de
piel. Extrajo un sobre color crema y una hoja de papel. El sobre ya llevaba el
sello y la direccion. Era muy organizado. Recordaba lo que su madrastra le
habia ensefiado afios atras: las notas de agradecimiento debes redactarlas en
el carruaje, durante el trayecto de regreso a casa. Nunca dejes que transcurra
una hora sin antes haber escrito la nota de agradecimiento. «Y en tal caso»,
preguntaba Duncan cuando todavia era un nifio, «;por qué no escribir toda la
nota con anterioridad?». Pero no, eso no serviria de nada. Tienes que
mencionar algo personal que haya sucedido durante la visita, ;comprendes?
Como Daniel hacia ahora, después de haber contemplado su pluma durante

unos instantes con el entrecejo fruncido.

5 de marzo de 1973

Apreciada sefiora Dillard:

Le escribo para expresarle mi agradecimiento por su hospitalidad. Sus caramelos de
menta y mantequilla eran en verdad exquisitos y ha sido usted muy amable al
dedicarnos su tiempo. Recordaremos esta visita con gran placer.

Atentamente,

DanieL J. Peck, padre

Nada mas regresar a Caro Mill, o a dondequiera que fuera, escribiria a
maquina una copia de esta nota para guardarla en sus archivos. Le gustaba

llevar un registro de toda la correspondencia, en especial de la concerniente a



Caleb. Su vieja maquina de escribir Underwood, con sus teclas metalicas y su
parte frontal negra, estaba permanentemente instalada en la comoda junto a
su cama; su archivo estaba completamente atestado de cartas de solicitud de
informacion, de cartas de agradecimiento, de cartas de seguimiento, que se
remontaban a... ¢ A qué afio se remontaban?

Bien, su madrastra habia muerto en 1958. Ese si que fue un afio duro. Ella
fue la ultima persona de la tierra que le llam6 Daniel. No se percat6 de ello
hasta que ella muri6. Su madrastra lo habia acompafiado siempre en su viaje
por la vida, excepto los primeros meses: setenta y siete afios. La unica
persona que recordaba el soldadito de juguete que habia tenido de nifio, y la
forma en que el padre de Daniel abria desmesuradamente los ojos cuando se
disgustaba, y los asperos y tibios adoquines belgas que solian pavimentar las
calles del centro de la ciudad. Su madrastra le habia dejado su casa a Justine,
y €l sabia por qué. Estaba preocupada por esa nifia, la mas dulce de sus nietas
y la mas indefensa, arrastrada de aqui para alla por el atolondrado Duncan, a
quien el matrimonio no habia moderado lo mas minimo. Pero tras su muerte,
Daniel pas6 meses enteros sin querer entrar en la casa o mirarla siquiera, y si
bien permitia que Esther y las mellizas rondaran por ella, les dijo que se
mantuvieran alejadas de su habitacion. Ya arreglaria sus cosas luego, dijo.
Justo entonces estaba un poco ocupado. Deambulaba sintiéndose herido,
golpeado, como por primera vez, por el hecho de que el mundo seguia
avanzando y la gente envejecia y moria y nada en la vida era reversible.
¢Adonde habia ido a parar todo? ;Qué habia pasado con ese abuelastro
aleman, bajito y moreno, que en una ocasion habia tenido? ;O con la familia
de Sarah Cantleigh, que lloraba cada vez que veia a Daniel? ;Ya estaban
todos muertos? ;Donde estaba ese hermano suyo, silencioso, musical, con la
cabeza ladeada?

Pero Daniel era una persona sensata, y con el tiempo se recuper6. Mando



llamar a su Sulie, con su manojo de llaves ensartadas en un aro. Fueron a
ordenar las pertenencias de Laura. «Oh, mi alma», iba repitiendo Sulie. «Mi
alma.» Habia estado furiosa con Laura durante décadas, pero ahora, mientras
contemplaba la oscura habitacion que olia a cerrado, parecia abatida. Tenia
los ojos triangulares y se le marcaban mucho los tendones del cuello. Su
rostro arrugado parecia una cometa de papel amarillo. «Dios mio, no somos
nada», decia.

—Mira Sulie, o paras de una vez —Ile dijo Daniel— o te vas de nuevo
derecha a la cocina, ;me oyes?

Daniel dej6 que las mujeres se encargaran de los vestidos; ese no era
asunto suyo. Lo que a él le interesaba eran los cajones de la comoda, los
joyeros y los estantes de bagatelas llenos de pequefios recuerdos que deberian
ser repartidos entre la familia. Abri6 los cajones como con remordimiento,
avergonzado por las bocanadas de aroma de lavanda que emanaban de todas
las cosas, como si ella todavia estuviera presente en algun rincon del cuarto.
«jAy! No sé», decia ante cada nuevo objeto que encontraban, y luego, cuando
lo dejaba a un lado, Sulie lo recogia y decia: «La sefiorita Sarah siempre ha
admirado esto», o «La sefiorita Bea siempre dice lo mucho que le gustaria
tener uno igual.»

—Llévaselo. De acuerdo. De acuerdo —decia Daniel.

No se guardo nada para él. Los arreglados cajones, con todo tan bien
dispuesto y de modo tan preciso, total para nada, le hicieron perder todo
interés por la vida, y tal vez también se lo hicieron perder a Sulie. En
cualquier caso, cuando le ofrecio el broche ovalado que contenia un mecho6n
de cabello de la madre de Laura y solo presentaba un pequefio defecto en el
cierre, Sulie lo mir6 con desprecio.

—No lo quiero —dijo ella.

—Como quieras —le contest6 Daniel. No todo el mundo estaria dispuesto



a aguantar las groserias de Sulie como €l lo hacia.

En uno de los cajones de la comoda, detras de una pila de sobres y papel de
escribir, Daniel encontré un viejo y fragil recorte en el que se anunciaban las
excelentes cuberterias de la casa Baum. Debajo de él habia un sobre con
aspecto de haber sido muy manoseado. En su interior habia una fotografia de
Caleb tocando el violonchelo en el pajar de un establo.

¢De donde habia salido eso?

Nunca la habia visto antes, pero por el mal enfoque y el encuadre sin ton ni
son, supuso que seria obra de Margaret Rose, aquel verano que le regalaron
una barata camara Brownie. Durante algunos meses estuvo merodeando por
todas partes, sacando fotos de las cosas mas inverosimiles: Sulie quitando las
hebras a las judias, Sarah en su caballito de balancin, Lafleur Boudrault
tocando una guitarra hecha con una caja de puros, y Mark con la boca llena
de flores de madreselva. (Daniel supo que Margaret Rose se habia marchado
para siempre cuando descubri6 que todas las fotos de los nifios habian
desaparecido. Pero ya basta de eso.) Mir6 con atencion el rostro borroso de
Caleb, de rasgos angulosos. Por lo que €l sabia, esta era la tnica foto que
existia de su hermano. Sin tener en cuenta la del album: tenia dos anos,
llevaba un vestidito todo volantes y sostenia un libro abierto que, con toda
seguridad, no podia leer. Y por supuesto, cualquier rastro de Margaret Rose
habia sido destruido sistematicamente muchos afios atras. Y sin embargo, en
cierto sentido, esta también era una fotografia de ella: un recuerdo
permanente de su forma impetuosa de hacer las cosas; y su presencia podia
adivinarse por la forma en que Caleb miraba de frente y con ojos curiosos a
quien sostenia la camara: una mirada que reservaba para Margaret Rose.
Daniel se pas6 una mano por los ojos.

—Creo que esto sera todo por hoy —dijo.

—¢Qué? ; Ahora se marcha?



—De momento.

—:Dejandolo todo revuelto de cualquier modo?

—Mas tarde me ocuparé de ello.

Cuando Daniel sali6 de la habitacion, Sulie estaba hurgando en las pilas de
pertenencias con manos iracundas y malhumoradas, refunfufiando en voz
baja. A Daniel le traia sin cuidado lo que estuviera diciendo.

Después se paso varios dias seguidos solo, sentado en su habitacion y
observando la fotografia con detenimiento, experimentando un nuevo
sentimiento de tristeza que le subia directamente por la caja toracica. Y
cuando hubo absorbido ese sentimiento (no es que hubiera disminuido, solo
se habia adaptado a €él), se volvio, tuvo que admitirlo, un poco loco. Empezd
a preguntarse si la fotografia no entrafaria algiin mensaje secreto. No era
posible que un objeto asi se limitara a existir y nada mas, ¢no? Estudio el
angulo del sombrero de Caleb, la forma en que sostenia el violonchelo, los
fragmentos de algtn poster viejo que habian quedado pegados a la pared del
establo. ¢Qué significado tenia todo aquello? Mientras tanto su hijo solterén
y sus dos hijas solteras susurraban en la planta baja, preguntandose qué
demonios podia estar haciendo. Cuando Laura May llamo6 con los nudillos a
la puerta, Daniel se sobresaltd y se meti6 la foto en el bolsillo. Laura May
solo encontré a su padre sentado en su butacon con los brazos cruzados sobre
el pecho de forma poco natural.

Después fue a ver a Lucy, que todavia tocaba un poco el piano.

La abordé un dia por su cuenta, cuando estaba en la despensa contando los
tarros de confitura de fabricacion casera.

—Lucy —dijo él—, tu sabes musica.

—~Oh, padre Peck, yo...

—Mira esto. Dime qué nota esta tocando este hombre.

Le mostré la fotografia. La sorpresa hizo que a Lucy se le formaran



pequefios y marcados pliegues en la frente.

—Por qué? ;Quién..."?

—¢Qué nota esta tocando?

—Bueno, no creo que... en realidad me parece que no esta tocando
ninguna nota.

—:Qué? Habla mas alto.

—Ninguna nota.

—¢Qué? ;Como es posible? ;Ninguna nota en absoluto? Nunca habia oido
nada semejante.

—A mi me parece que el arco descansa simplemente sobre las cuerdas,
padre Peck.

—Pero eso seria ridiculo.

—iQué va! En realidad es bastante...

—Nunca habia oido nada semejante —dijo, y a continuacion salio de la
despensa dando un portazo.

Sabia que acababa de cometer un error. Porque Lucy, claro esta, fue y se lo
dijo a Dos, y Dos, de entre toda la familia, era la persona mas indicada para
reconocer una descripcion de Caleb. Y entonces todo el mundo lo supo, y
todo el mundo le preguntaba qué se llevaba entre manos. Caleb estaba mejor
olvidado. Seguro que ya habria muerto. ;Qué mas daba la nota que hubiera
estado tocando un dia de verano de 1910?

Cuando Justine fue a visitarles el mes de agosto, se acerc6 adonde estaba
él, sentado en una silla de listones bajo un roble. Justine le dio un beso en la
mejilla, retrocedié y se lo qued6 mirando. Daniel adivin6 que los otros le
habian dicho algo. Todos habian estado hablando de €l a sus espaldas. Dio un
bufido.

—Ya sabes que no estoy en mi sano juicio —le dijo Daniel.

Justine sigui6 observandolo con detenimiento, como si se hubiera tomado



sus palabras en serio. Justine, una chiquilla que lo interpretaba todo al pie de
la letra. Siempre habia sido asi.

—¢Puedo ver a Caleb? —le pregunt6 ella finalmente.

—¢:Perdon?

Penso que la habia oido mal.

—La fotografia de Caleb.

—Los otros me piden no verla.

—Pero yo ni siquiera sé que aspecto tiene €l —dijo Justine.

El abuelo la mir6 con el entrecejo fruncido. No. Claro que no.
Seguramente tenia razon. Lo mas probable es que no supiera casi nada acerca
de él. Laura nunca permitio que su nombre saliera de su boca; y €l apenas si
lo habia hecho. Y para los demas, Caleb estaba practicamente olvidado, un
tio ya mayor y lejano al que nunca habian encontrado muy interesante.

—Bueno —dijo Daniel.

Saco la fotografia, que ahora habia protegido con un marco y un cristal.

—Mi hermano —dijo.

—Ya veo —contest6 Justine.

—Aunque por regla general no iba en mangas de camisa.

Justine se inclin6 sobre la fotografia. A Daniel, sus parpados entrecerrados
le recordaron las alas de los pajaros.

—Se parece a ti —dijo ella.

—Pero €l tenia los ojos castafios.

—Tiene tu misma cara.

—S], ya lo sé —dijo Daniel, y dio un suspiro. Volvid a coger la fotografia
—: ¢Sabes? Los demas ya no le tienen en cuenta. Para ellos es un fugitivo.

Justine dijo algo que él no lleg6 a captar.

—Eh? Para mi —dijo Daniel—, todavia es un miembro de la familia. Su

recuerdo se remonta practicamente a mis primeros recuerdos. Me gusta



pensar en él, eso es todo. ;Qué hay de malo en ello?

—Nada —contesto Justine.

—Daria todos los afios que me quedan de vida por verle otra vez.

Justine afiadi6é algo mas. Daniel golpe6 con fuerza el aire, protestando por
la cortina de sonidos amortiguados que les separaba.

—Si por lo menos pudiera ir andando con €l a la iglesia una vez mas —le
dijo a Justine—, solo que esta vez prestaria mas atencion, ;comprendes? Si
pudiera pasar por delante de la Academia Salter y mirar por la ventana y verle
alli, saludandome con la mano, o escuchar la ridicula y confusa musica que
tocaba en el piano del saldn... si tan solo pudieran devolverme un pedacito de
tiempo. jEs todo lo que pido!

—Bueno, ¢qué se le va a hacer? —dijo Justine—. Ven a la parte delantera,
veras lo crecida que esta Meg.

Y entonces lo cogié por la mano, para que tuviera que levantarse y
seguirla. En cierto sentido, Justine le habia decepcionado un poco. Habia
pensado que tal vez ella podria comprender su punto de vista. Si lo habia
comprendido, se lo call6 muy bien.

En noviembre de ese mismo afio, un dia frio y lluvioso, Daniel recibié un
sobre con el matasellos de Honora, Maryland, donde Justine vivia entonces.
No habia ninguna carta, solo un recorte de periodico del Herald de Honora,
una pagina entera dedicada a la educacion. Quedd desconcertado. La
educacién no le interesaba demasiado. Pero un momento, en la parte inferior
habia una fotografia muy antigua en la que podian verse filas y mas filas de

nifios. El pie de foto decia:

Los viejos tiempos

Arriba, la escuela del propio autor, la Academia Salter, en Baltimore, a finales del
siglo pasado. Obsérvese el alumbrado de gas en las paredes. El autor, sentado en la fila
de abajo, es el segundo por la izquierda.



En menos que canta un gallo, Daniel ya iba camino de Honora en su Ford
V-8. Llego a casa de Justine agitando el recorte de periddico. Justine estaba
en la cocina leyéndole el futuro a una mujer, ocupacion que tanto él como
toda su familia preferian ignorar.

—No importa eso —le dijo a Justine—. Quiero ver a Ashley Higham.

—¢Quién es Ashley Higham?

—Pues el hombre que ha escrito este articulo.

—iAh, entonces lo conoces! —exclamo Justine.

—No, no lo conozco en absoluto, pero aqui dice bien claro que fue a la
Academia Salter, ;no? Dice que es este que esta sentado aqui, el segundo
empezando por la izquierda, y a menos de dos palmos de distancia esta mi
propio hermano Caleb.

—De verdad? —dijo Justine. Dejo las cartas sobre la mesa y se levantd
para echar una mirada.

La mujer hizo lo mismo, aunque no tenia nada que ver con el asunto.

—Ahora solo tengo que encontrar a Ashley Higham —dijo Daniel.

—Ya, pero abuelo, no sé realmente donde...

—Yo si —dijo la mujer.

De modo que fue la mujer quien les llevo hasta Ashley Higham. Y el sefior
Higham si que se acordaba muy bien de Caleb, pero no lo habia visto desde
el dia de su graduacion, en 1903. No obstante, tenia una memoria excepcional
y podia recitar de un tiron los nombres de todos los nifios, con su tembloroso
y blanco dedo indice recorriendo lentamente las filas de caras. Daniel apunt6
todos los nombres en una hoja de papel. Mas tarde los copiaria en una libreta
de anillas que siempre llevaba en el bolsillo, atiborrandola cada vez con mas
y mas hojas. Una cosa les llevaba a otra, un hombre recordaba a otro que

habia sido amigo de Caleb, y ese otro a su vez recordaba al profesor de



declamacion de Caleb, que resultaba que habia fallecido, pero su nieto, en
Pennsylvania, guardaba toda su correspondencia, y gracias a ello, Daniel
pudo encontrar el nombre del profesor de geografia, y asi sucesivamente. Sus
archivos empezaron a llenarse. Su Ford cronometré mas millas en un afio que
en toda su vida anterior. Y poco a poco, a medida que el resto de la familia
iba poniéndose en contra cada vez mas (al principio le persuadian
razonablemente, después trataban de distraerlo con la television y albumes de
recortes y pastel de carne hecho en casa, finalmente le robaban las llaves del
coche cada vez que se volvia de espaldas), él empezaba a pasar temporadas
mas largas con Justine. Solo estaba de visita, claro. No estaria bien que Caleb
regresara a casa inesperadamente y se encontrara con que su hermano habia
desaparecido sin dejar rastro. A Daniel todavia le esperaba su casa en
Baltimore, sus hijas todavia le guardaban la habitacion preparada. Pero
Justine era la tnica dispuesta a subirse al coche con él sin pensarlo dos veces,
e ir a cualquier parte y hablar con cualquiera e interpretar todas las respuestas
que les musitaban. Y cuando él se desanimaba, Justine era quien le hacia
recuperar la confianza.

Porque al principio, si se desanimaba. Al principio tenia mucha prisa.
Pensaba que la victoria estaba a la vuelta de la esquina, por eso se
desanimaba. Después, cuando cruzaba el estado de una punta a otra para
encontrar al amigo mas antiguo y querido de Caleb y descubria que no le
habia visto desde 1909, se volvia taciturno y critico. «Siempre habia
pensado», le dijo a Justine, «que la gente se mantenia en contacto, y que si lo
perdian, volvian a recuperarlo, ¢no? Claro que yo me he dedicado mas a la
familia, la familia ha sido toda mi vida social. Pero yo suponia que si
vigilabas durante el tiempo suficiente al mejor amigo de un hombre, al final
siempre acabarias por ver al propio hombre en cuestion. Pero no, no en el

caso de Caleb. En cincuenta afios no ha regresado para hacerle ni una sola



visita, y su amigo tampoco ha hecho nada al respecto. ;Qué conclusiones
sacas de todo esto?».

Justine dijo: «No te preocupes, abuelo. Funcionara». ;Estaba hablando
profesionalmente? Y a la mafiana siguiente ella se encontraba del todo
dispuesta a ponerse en camino de nuevo, tan alegre como siempre, sin perder
nunca la paciencia. De manera que, después de todo, no habia ninguna
necesidad de apresurarse. Daniel empez6 a relajarse. Empez6 a disfrutar de la
propia busqueda, de los interminables y animados viajes, del inmovil cielo
azul al otro lado de la ventanilla del tren. Rapidamente decidieron pasarse al
tren, porque su sordera habia estado a punto de provocar varios accidentes y
el modo de conducir de Justine lo aterrorizaba. En los viejos tiempos, un
simple viaje de negocios a Nueva York le hacia sentirse como un ovillo de
lana que, rodando por la carretera, desenrolla a su paso una hebra de nostalgia
en linea recta con Roland Park. Pero ahora habia aprendido a concentrarse
unicamente en el acto de viajar. Le gustaba imaginarse que el propio Caleb
habia viajado en ese mismo tren. Iba traqueteando a lo largo de la linea de
ferrocarriles del sur, sentado en polvorientos asientos afelpados, estirando las
piernas de vez en cuando en el andén de alguna pequefia ciudad, donde
Caleb, tal vez, habia estado antes que €l. Y regresaba a casa con el mismo
optimismo con que se habia marchado, porque siempre habria tiempo de
seguirlo buscando: la semana proxima o el mes proximo o cuando se sintiera
con ganas de hacerlo.

Si a Duncan le molestaba esa visita permanente, nunca lo dijo. Al principio
Daniel se lo pregunté con franqueza. (Bueno, con toda la franqueza de que
era capaz.) «Hoy en dia parece que todo el mundo prefiere el minimo nimero
de adultos en una casa, ¢te has fijado?», le dijo. Pero Duncan se limitd a
sonreir. «Algunas personas si, otras no», le contestd. Otro de sus

inexplicables comentarios. Lo habia hecho a proposito. Daniel estuvo



reflexionando sobre ello durante varios dias, y después probd con Justine.
«Esta claro que Duncan nunca ha mantenido vinculos familiares muy
estrechos», le dijo, y esperd, con plena confianza, a que ella le entendiera. Le
entendid. «Es cierto», contesto ella, «pero hasta ahora no se ha quejado».

Y Daniel se encargé de no darle nunca motivo para hacerlo. Se abstenia de
dar consejos (cuando bien sabe Dios que no le habrian ido nada mal al
muchacho) y de ensalzar y criticar. Aceptaba sin preguntar todos los
traslados, aunque ninguno de ellos era en absoluto necesario. ;A Duncan
nunca se le habia ocurrido pensar que el resto de la gente también pasaba por
malos momentos, y que esperaban a que las cosas mejoraran en lugar de
coger todos sus bartulos y marcharse? Uno resiste, se las apafia para
sobrevivir, nunca habia oido hablar de nadie que se negara a ello de una
forma tan consecuente. Pero daba lo mismo. Daniel no dijo una sola palabra.
Fue sin rechistar a todas las nuevas ciudades, acept6 la comida y la limpieza
poco entusiastas de Justine, que eran, supuso, el resultado 16gico de no haber
dado a una mujer ninguna estabilidad en toda su vida. ;Por qué deberia
tomarse ninguna molestia en esas casas destartaladas y de aspecto lastimoso
que parecian haber sido desahuciadas, que parecian encogerse de miedo en
espera del proximo desastre? Y mientras tanto, la preciosa casa de Laura se
encontraba vacia. (No contaba con que Esther y las mellizas vivieran alli,
puesto que en realidad su sitio estaba en su casa, con sus padres.) Pero ya
basta de eso. Ya basta. El tinico cambio que efectué en sus vidas fue
traspasarles por escritura su Ford, una vez dejo de conducir. Le ponia
nervioso montarse en el Graham Paige. Cada vez que se estropeaba una
pieza, Duncan tenia que frecuentar las ferias de antigiiedades para poderla
encontrar. «No me gustan los Ford», decia Duncan. «Siento un profundo odio
por los Ford», y durante un afio fueron una familia con dos coches: Justine

yendo de aca para alla montada en el Ford, y Duncan en el Graham Paige,



silbando alegremente y mirando de vez en cuando hacia abajo, para
contemplar la autopista deslizandose bajo el agujero del suelo del coche. El
motor, decia él, estaba en perfecto estado, y sin duda era cierto, porque
Duncan era un mecanico excelente. Pero el motor tienes que meterlo en
alguna parte, y no en este conglomerado de encajes metalicos verdes y
muelles sueltos; y el dia de la mudanza de ese mismo afio, sin decir una sola
palabra, Duncan dejo el Graham Paige delante de la casa y se fue con el
camion U-Haul. Su abuelo fingié no haberlo advertido. Era un hombre con
tacto.

El vivia en su propio mundo —pequefio, circular— contenido en el mas
vasto mundo de ellos. Mientras ellos recorrian de arriba abajo la costa este,
tomaban inexplicables decisiones, se relacionaban con extrafios conocidos,
que después perdian y olvidaban, Daniel Peck se abrochaba su camisa sin
cuello, se ajustaba sus tirantes gris perla y examinaba su rostro blanco,
impasible, en el espejo de la habitacion. Daba cuerda a su reloj de oro.
Arreglaba su cama. Llegé incluso a transformar sus viajes —Ila parte mas
inestable de su vida— en previsibles modelos de orden y rutina. Porque
Justine siempre iba con él, él siempre se sentaba al lado de la ventanilla, ella
leia su National Geographic, y mantenian sus conversaciones espasmodicas,
elipticas, ignorando el ruido de la carretera. Ahora la mayor parte de las veces
tenian que viajar en autobus, puesto que entonces era lo unico que habia en la
mayoria de las ciudades. Tomaban largas y tortuosas rutas para enlazar en
algin punto con una linea de ferrocarril y aun entonces solia tratarse de un
Amtrack, un llamativo ferrocarril en absoluto parecido a un tren, en el que
nada funcionaba, y en el que sin duda Caleb no habia puesto los pies en toda
su vida. Pero aun asi Daniel viajaba tranquilo y sin ninguna expresion en su
rostro, con las manos sobre las rodillas, un billete de diez dolares prendido en

el interior de su camiseta, y el ala del sombrero de su nieta, constantemente



en el angulo derecho de su campo visual, proporcionandole bienestar.

Se estaban acercando a... como se llame, Caro Mill. Advirtié que la gente
se levantaba y se ponia los abrigos, y bajaba las maletas de las rejillas para el
equipaje. Sintié en su interior una subita sensacion de vacio. De modo que ya
estaban de vuelta otra vez. ;De verdad? Suspird. Justine levant6 nuevamente
la mirada de la revista.

—No hemos conseguido gran cosa —dijo él.

—Ya, bueno.

A Justine le daba lo mismo. Ella creia que él se sentia igual, jllevaba tantos
afios viajando feliz al lado de Justine! Pero ultimamente le habia asaltado un
sentimiento de impaciencia, como en los viejos tiempos, cuando empezo esta
busqueda. ¢Significaba eso que se estaba aproximando a Caleb? En una
ocasion estuvo a punto de pedirle sin rodeos a Justine que consultara las
cartas, esa ocupacion tan ridicula. Pero desde luego se contuvo a tiempo.
Ahora contemplaba por la ventana con aspecto sombrio un revoltijo de
estaciones de servicio y de tiendas de rosquillas.

—De modo que aqui es donde hemos llegado —dijo él.

—:Qué?

—No es un gran sitio al que regresar.

—Oh... —dijo Justine y, luego, algo mas que €l no captd, pero sabia que
habia sido algo alegre. Justine no parecia decepcionarse facilmente. Lo cual
era una suerte, porque sobre él pesaba la decepcion, hundiéndose cada vez
mas deprisa. Sinti6 que habia algo desesperanzador en la puesta de sol color
naranja intenso que brillaba tras un cementerio de coches.

—¢Abuelo? —preguntd Justine con su voz mas comunicativa—. ;Te
encuentras bien?

—Sj, claro.

El autobtis pasé resollando por delante de un Idgubre hotel con las



persianas destartaladas. Se detuvo delante del bar-restaurante Caro Mill. Esta
ciudad no podia tener una terminal como Dios manda, no. Tuvieron que
bajarse alli, en medio de la calle. El conductor ni tan siquiera ayudé a Justine
a bajar los escalones, ni a ella ni a ninguna de las otras damas; tuvo que
hacerlo él. Se tocaba la sien ante cada una de ellas cuando les soltaba el
brazo. «Vaya, gracias», le dijo una sefiora. La otra ni tan siquiera dijo esta
boca es mia, o si lo hizo, él no la oy®.

Delante del bar-restaurante estaba el Ford, a tres pies de distancia de una
boca de agua para incendios, abollado y polvoriento, con un nuevo y enorme
golpe en el parachoques de atras. Daniel examino los dafios. Antes en estos
casos la gente solia dejar una nota indicando su nombre y numero de
teléfono. Pero ahora ya no. Cuando finalmente subi6 al coche dijo:

—La conciencia ha desaparecido.

—:Como?

Justine le miro, con la mano extendida hacia su propia puerta, que estaba
abierta de par en par y provocando un atasco.

—¢Qué es lo que ha desaparecido?

—ILa conciencia, he dicho. Te abollan el parachoques y ni tan siquiera
dejan una nota.

—Tal vez he sido yo —dijo Justine, y algo mas.

—No, si td lo hubieras hecho yo lo habria notado. Ademas, ya has tenido
el accidente que te tocaba esta semana.

Su chistecito. Se rid, tapandose la boca con la mano para convertir la risa
en tos.

Y entonces, jjuuuaaam! Daniel recibi6 una sacudida y choc6 contra el
parabrisas. Los suspiros y lamentos empezaron de nuevo, al instante. Parecia
como si alguien hubiera bajado una mano gigantesca y lo hubiera arrojado

con fuerza, como un mufieco. «;Abuelo?», pregunté Justine. En la parte



interior del brazo de Justine se veia un largo rasgufio rojo, y unos cuantos
puntitos de sangre. Justo un poco mas alla de ella se detuvo un coche y se
ape6 un hombre. Y donde la puerta habia estado abierta de par en par, ahora
no habia nada en absoluto, solo aire puro y transparente y, a continuacion, el
rostro enfurecido del hombre. El hombre estaba gritando pero todas sus
palabras eran incomprensibles. Daba la mismo; Daniel se sinti6 aliviado al
comprender la causa de su sacudida. Claro, la puerta habia sido arrancada.
Aun asi, sigui6 sintiéndose desorientado. Cuando el hombre ya se habia
marchado y Justine habia salido del coche para arrastrar la puerta hasta el
maletero y meterla en él con gran dificultad, todavia estaba tan aturdido que
no se ofrecié para ayudar. Observo petrificado como Justine volvia a sentarse
al volante. «Por lo menos tendremos buena ventilacién», dijo ella. Qué
extraflo decir una cosa asi, o tal vez la habia entendido mal. Daniel deseaba
estar en casa. Recorrio a gran velocidad los corredores de su mente llamando
a Laura, a su padre, a Caleb, a Margaret Rose. Pero en realidad nunca deberia
haberse casado con Margaret Rose. Un pasado comun era lo importante. Si
no se hubiera dejado encandilar por su modo de reirse entre dientes, y la
delicada y misteriosa curva de su regién lumbar, hubiera hecho una eleccion
mas sensata, alguien a quien conociera de toda la vida. ;Como se llamaba
aquella chiquilla que solia ir a visitar a sus padres? ; Melissa? ; Melinda? Pero
él habia preferido a alguien nuevo y sorprendente. Un terrible error. {Como
habia odiado a Margaret Rose! El mero hecho de pensar en ella le hacia
rechinar los dientes. Le gustaria saber donde se encontraba ahora para poder
hacerle algo horrible, humillarla delante de sus amigas presumidas y
tintineantes. Pero no, estaba muerta. Se decepcion¢ al recordarlo. Como de
costumbre, ella habia hecho algo antes que €l, se habia lanzado a correr antes
que é€l, riéndose y volviendo la cabeza para mirarlo por encima de su hombro,

y por una vez, €l no habia podido negarse a seguir.



—Una vez que has venido al mundo, no hay ninguna salida, excepto la
muerte —le dijo a Justine.

Justine le echo un vistazo.

—Has puesto algo en marcha, ;sabes?

—Si, es como estar embarazada —dijo ella.

Aunque era posible que Justine hubiera dicho una cosa asi en realidad.
Estaba mal de los oidos. Estaba mal de la cabeza. Tendria que dominarse.
Enderez6 la espalda y miré por la ventanilla: un respetable y anciano
caballero admirando el paisaje mientras se dirigian traqueteando hacia su

Casad.

Meg Peck y el reverendo Arthur Milsom estaban sentados en la sala de estar
esperando a los padres de Meg. O mejor, Arthur estaba sentado; Meg no
paraba de ir de un lado para otro. Primero escogio el sillon porque queria dar
la impresién de ser decente y adulta. Después pensé que era mas logico
sentarse junto a Arthur en el sofa. Estaban a punto de pedir permiso para
casarse; ;qué sentido tendria sentarse cada uno en una punta distinta de la
sala de estar?

Arthur se habia puesto el alzacuello, que no era en absoluto necesario, pero
quedaba muy bien. Era un joven palido, nervioso, bajito, pero enjuto y fuerte.
Cuando estaba tenso hacia crujir los nudillos y sus ojos castafios se le ponian
tan oscuros y graves que parecia mirar a todo el mundo airadamente. «No
estés nervioso», dijo Meg volviéndose a sentar en el sofa. Alargo el brazo y
le cogi6 su humeda mano.

Hacia semanas que habian planeado esta visita. Arthur le habia dicho que
el primer lunes después del dia en que ella hubiera cumplido los dieciocho

afos, irian a su casa para hablar con sus padres. (El lunes era un dia tranquilo



en la iglesia.) Lo habian organizado todo por carta. Arthur tenia la sensacion
de que Duncan era el que de verdad importaba, pero, tal y como Meg habia
sefialado, necesitaban a Justine para que suavizara las cosas. Porque sin duda
alguna, Duncan estaria de lo mas arisco. A Duncan no le gustaba Arthur.
(¢Como podia existir alguien a quien no le gustara Arthur?) Pero lo que no
habian previsto era que Justine desapareciera para llevar al abuelo a uno de
sus viajes. Ahora era imposible saber cuando regresaria, y mientras tanto
Duncan llegaria del trabajo de un momento a otro. Tendrian que vérselas con
él solo, después de todo.

Meg siempre veia a sus padres como Duncan y Justine, aunque no los
llamaba asi. Tal vez era por la forma en que actuaban. No se comportaban
mucho como si fueran sus padres. Los queria a los dos, pero Meg habia
desarrollado en su interior una permanente humillacion por no saber nunca el
modo en que sus padres volverian a ponerla en un nuevo apuro. Eran tan...
extravagantes. jTan irresponsables! Llevaban una vida tan angulosa, tan
descuidada, siempre saliéndose por la tangente, girando la cabeza y
llamandola para que se uniera a ellos en el tltimo momento. Y por lo que
Meg podia recordar, ella siempre habia ido detras dando traspiés,
encontrando la pista de pertenencias desechadas y proyectos abandonados.
Ella solo queria vivir como el resto de la gente. Procuraba mantener la casa
ordenada, como las casas de sus amigas, y poner flores en los jarrones y
esconder, como pudiera, la marafia de tubos y cables en los que Duncan
estuviera trabajando entonces. Pero luego, cuando descubria lo pronto que
volvian a marcharse a otro lugar todo parecia inttil. «Somos némadas», le
dijo Justine, «miralo de este modo», como si el hacer que pareciera romantico
fuera a servir de algo. Pero no habia nada romantico en esa aburrida ronda de
depositos para el agua y el gas y la luz, de contratos de arrendamiento, de

fotocopias compulsadas de los titulos académicos y de interrumpidas



suscripciones a revistas. «jPapa esta arruinando nuestras vidas!», le dijo a
Justine. Justine se qued6 perpleja. «Pero Meggie, carifio, nosotros no somos
quienes para decir...» Después la colera de Meg alcanzaba a su madre,
también, que era tan crédula y se daba por vencida con tanta facilidad; y
entonces Meg se encerraba con llave en su habitacion (si es que estaban en
una casa donde ella tuviera una habitacion) y ya no decia nada mas.

Se mantenia ocupada cosiendo, o pegando fotografias en su album de
recortes lleno de hogares modelo: puertas de dos hojas con acceso a un
balcon, y cocinas alfombradas y sofas de terciopelo blanco. Ordenaba su
armario ropero colocando todos sus zapatos en fila y apuntando en la misma
direccion. Se planchaba sus propios vestidos, como venia haciéndolo desde
que tenia nueve afios. Justine pensaba que no habia ninguna necesidad de
planchar, siempre y cuando la ropa estuviera limpia. A los diez afios hizo su
primer pastel, que todo el mundo admir6 pero que nadie probé porque todos
estaban demasiado ocupados saliendo como una flecha hacia alguna parte;
era como si vivieran de las patatas fritas compradas en las maquinas
automaticas. Nada funcionaba conforme a un horario. La alentaban a que
llevara a sus amigas a casa a cualquier hora del dia o de la noche. «Esta
familia no es una unidad cerrada», le decia Duncan; aparentemente su Unica
regla, si es que se la podia llamar asi. ;Pero como demonios podia llevar a
sus amigas a casa cuando tenia la certeza de que sus padres se pondrian en
ridiculo? «Oh, me encanta tu familia», le decian siempre sus amigas, sin
poder siquiera imaginar la agonia que seria para ellas que fuera la suya. Y es
que Justine podia aparecer descalza y agitando sus sucias cartas del tarot, o
sentada en la cocina rodeada de tres o cuatro amigas poco apropiadas, o
corriendo de un lado para otro buscando su cesto de paja roto para ir al bar-
restaurante, cuya comida preferia a la suya propia. A veces se comportaba de

un modo bullicioso, arrogante, y no era extrafio que se refiriera publicamente



a Duncan como «el primo segundo de Meg», su tipica bromita. ;Y Duncan!
Siempre soltando datos inttiles e irrelevantes, pensando en voz alta de forma
sorprendente, dejando a sus amigas aturdidas y con cara de imbéciles. Su
bromita tipica consistia en colgar por toda la casa estipidas hojas de
periodicos y revistas de hogar y moda, que en su opinién contenian mensajes
apropiados. El dia del cumpleafios de Justine colgé el anuncio de un banco
que decia: «Estamos subiendo nuestro interés»; Y después de que Meg se
hubiera gastado demasiado dinero en un vestido (solo porque queria
parecerse a las otras chicas, para variar, en lugar de llevar trapos hilvanados
hechos en casa), se encontr6 en su armario una hoja pegada con cinta

adhesiva:

¢Alguna vez lo has pasado mal
en las tiendas Levi’s?

Entonces Meg agarr6 rapidamente la hoja y entr6 con paso majestuoso en
la habitacion donde Duncan estaba sentado inventando una nueva
combinacion de teclas para la maquina de escribir. «jCompoértate segun tu
edad!», le dijo. Pero cuando Duncan levant6 la vista, en su rostro habia una
expresiéon sorprendida e indefensa, y Meg vio que realmente estaba
envejeciendo; tenia profundas arrugas alrededor de los ojos, y dos pequefias
medias lunas provocadas por su amplia sonrisa bobalicona. De modo que,
después de todo, dej6 amablemente a un lado la hoja de papel y se fue
derrotada.

Ahora, al recordar todo esto, Meg suspird, y Arthur le apret6 la mano.

—Dentro de una hora todo habra acabado —dijo Arthur.

—No acabara nunca.

—No te entiendo.

—Seremos aplastados —dijo ella—. Lo presiento.



Pero ahora le acababa de insultar. Arthur se enderezo, lo que hizo que
pareciera mas pequefio.

—:No me crees capaz de poder tener una discusion razonable con los
padres de mi propia novia?

—Si, pero...

—Te olvidas de que soy pastor. He convencido a familias que habian
jurado dejar a sus hijas sin un centavo. He convencido a padres que
aseguraban que...

—Pero sus hijas no iban a casarse contigo.

—Venga, no te preocupes. En el peor de los casos nos marcharemos
tranquilamente y celebraremos la boda en mi propia iglesia.

Pero ninguno de los dos queria eso. Querian que todo fuera perfecto.
Arthur queria que ella fuera feliz, y Meg solo seria feliz con un traje blanco
cuya cintura acabara en pico, con el velo de Sarah Cantleigh, y un ramo de
gipsofilas rosas. Queria recorrer lentamente la nave de la iglesia de Baltimore
a la que asistia su familia y en la que su madre se habia casado. Queria ser
escoltada por filas y mas filas de tias y tios y primos y primas segundos, por
las miradas graves de los Peck aprobando su eleccion. Confeti nupcial, arroz,
la moneda de seis peniques de la bisabuela en el zapato. Arthur esperando
junto al pastor, volviendo su rostro palido, brillante, para contemplar la
comitiva. Siempre que Arthur la miraba, ella se sentia como una reina. De
acuerdo, no era muy guapo, pero jacaso un hombre guapo la trataria con la
misma adoracion con que lo hacia él? Cuando iban a conferencias, ella
miraba al conferenciante, y él la miraba a ella. Sentia cdmo su delgado rostro
en forma de luna se volvia en direccion a ella. La ayudaba a subir y bajar de
los coches, le sujetaba las puertas, la ayudaba a subir incluso los peldafios
mas bajos, con sus manos apenas rozandola. A las tias les encantarian sus

modales. Dedicaba su entera atencion a ella, tanto, que en ocasiones, decia él,



estaba preocupado por su celoso Dios. Nadie, nunca, en toda su vida, habia
sentido eso por ella.

Lleg6 un coche a la parte delantera de la casa, traqueteando y rechinando
de un modo familiar. «jAhi esta mama!», exclam6 Meg. «Mira, ha llegado
antes que papa, después de todo.» Meg se levanto y salié al porche. Justine
todavia estaba sentada al volante, rigida y formal, sin tan siquiera la
proteccion del vestigio de una puerta. El coche parecia la seccion transversal
de algo. Pero, «jrealmente ahora es mucho mas facil subir y bajar!», le dijo a
Meg, y la saludo alegremente con la mano y puso los pies en la acera.
«¢Vienes, abuelo?»

—Mama, quiero hablar contigo —dijo Meg.

Pero entonces tuvo que oirse la voz de Dorcas Britt, la vecina de al lado,
que la llamaba por encima del seto con una voz tan rica y potente que parecia
burlarse de la de Meg.

—1iJustine, encanto! jTengo que hablar contigo!

—Pasé un hombre a ochenta millas por hora y lanzé al abuelo contra el
parabrisas —dijo Justine.

—Mama.

La casa se vio invadida de pronto por una gran variedad de formas y
colores: el blanco y tambaleante abuelo, Justine echandose hacia atras su pelo
rubio, Dorcas vestida toda ella de amarillo verdoso y magenta con unas
sandalias de tacones altos y puntiagudos de charol rojo. Arthur estaba de pie
con las manos cruzadas ante si, tal y como hacia al saludar a los miembros de
la iglesia después del sermon. Sonreia con determinacion. Meg sintid un
retortijon. ¢Iba a estar condenada, toda su vida, a que todo el mundo, incluso
Arthur, le hiciera pasar vergiienza?

—Mama, abuelo, ya conocéis a Arthur —dijo educadamente Meg—.

Sefiora Britt, le presento a Arthur, mi... Arthur Milsom.



—Mi nifia ha sido secuestrada —le dijo Dorcas a Arthur.

Su nifia tenia nueve afios y era secuestrada con frecuencia, siempre por su
padre, que no tenia derecho a visitarla, pero Arthur no lo sabia y los labios se
le pusieron palidos.

—iOh, cielos! —grito.

—Arthur. Todo va bien —Ile dijo Meg.

—¢Que todo va bien? —dijo Dorcas—. Sera para ti.

—FEIl abuelo se ha pegado un trompazo en la frente —dijo Justine.

Lo que hizo que Arthur se volviera en redondo en direccién al abuelo,
cargado de un nuevo suministro de horror y compasion. Aun no habia
escarmentado. Viviendo alli, tal derroche de emocion te dejaba hecho polvo
en un abrir y cerrar de ojos.

—Arthur —dijo Meg.

—Fl hombre iba a ochenta, por lo menos —dijo Justine—. ;COmo si no
podria haber arrancado la puerta asi?

—Ya solo se aguantaba por una bisagra, mama.

—~«Iba usted a ochenta», le he dicho, pero ¢a qué no sabéis lo que me ha
contestado? Va contra la ley abrir la puerta de un coche por el lado de la
calzada. ;Sabiais eso? ;Por donde se supone que hemos de subir al coche?

—Tal vez por el lado de la acera —contesté Arthur, con cautela.

Justine se detuvo, a medio quitarse el sombrero, y le miro.

—iAh, Arthur! —dijo—. Vaya, ¢como estas?

—Yo estoy bien, gracias, Sra. Peck. ; Como esta usted?

—iY Meg! iMeggie! Meggie, ¢has encontrado mi nota? No me acordé de
decirte que hoy salia. ;Habia algo para comer cuando regresaste de la
escuela?

No esper6 a oir la respuesta. Beso a Meg en la mejilla: una bocanada de

pastillas contra la tos Luden. Siempre que besaba a la gente les daba ligeros



golpecitos en el hombro. Meg se alejo, tratando de recuperar su dignidad.

—Mama, cuando tengas un momento... —dijo.

—Ya tengo un momento. Todo el tiempo del mundo. ;En qué puedo
ayudarte?

—¢No tienes que empezar a hacer la cena?

Lo que queria decir: ;No puedes venir a la cocina y hablar sin Dorcas?
Pero Justine dijo:

—Ah, pensaba que solo habia algo para picar...

La tnica que entendio a Meg fue Dorcas, quien, por alguna extrafia razon,
seguia permaneciendo tan hinchada y pechugona como un colchén de
plumas. Se replego sobre si misma. Una gorda mujer rubia con las manos y
los pies diminutos.

—Ta no eres madre —dijo—. A ti nunca te han raptado a tu nifia. No
puedo irme a casa y olvidarme de ello hasta encontrar un momento mas
oportuno.

—Tal vez si llamara a la policia —dijo Arthur.

—iLa policia! jYa!

—Mama, quiero hablar un momento contigo.

—Esta bien.

—Quiero decir, en privado.

—Carifio, ¢no puedes hablar aqui? Dorcas es una amiga, no tenemos
ningun secreto para ella.

—Desde luego que no —dijo Dorcas.

—Bueno, esperaré a que papa regrese a casa —dijo Meg.

—iAh! jDuncan! ;Donde esta? ;No deberia haber llegado ya?

Y salio disparada hacia la ventana, mientras Dorcas la seguia a paso ligero
con sus diminutos pies.

—Mira, Justine, tienes que ayudarme. ;INo quieres echarme las cartas?



Tengo que saber donde esta Ann-Campbell.

—Bueno, seguro que esta bien.

Ann-Campbell estaria bien en cualquier parte. Meg compadecia a su

secuestrador. Pero Justine, toda bondad, como era habitual en ella, cedio.

la

la

—Bueno, tal vez una lectura muy rapida, ;eh? —dijo Justine, y se fueron a
cocina para leer las cartas.

El abuelo Peck temblaba de pies a cabeza.

—¢:Van a hacer la cena? —pregunt6 a Meg.

—Van a echar las cartas, abuelo.

—¢Que van a qué?

—FEchar.

—¢Qué es lo que tendran que echar ahora? Es la hora de la cena.

Se sent6 subitamente en el sillon. Le estaba saliendo un chichén enorme en
frente.

—Abuelo, te estas poniendo amoratado —dijo Meg.

—:Eh?

—Tal vez necesita asistencia médica —susurrd Arthur. Pero el abuelo, que

a veces era capaz de oir cosas sorprendentes, se dio una palmada en la rodilla

y dijo:

—iTonterias!

Entonces algo azul y amarillo cruzo la puerta como un rayo: Duncan, con

los tejanos que el sefior Amsel le habia pedido que no se pusiera. Cruzo el

vestibulo a toda velocidad hasta llegar al ropero.

—:Papa? —dijo Meg.

—Meg, ;donde esta la revista que estaba leyendo anoche?

—No lo sé.

—Tienes que estar constantemente poniendo todas las cosas en su sitio?

—Yo no la he puesto en ningtn sitio.



—Da lo mismo. Ya la he encontrado.

Y sali6 otra vez. Se oy0 un portazo. Arthur empez6 a acariciarse la barbilla
pensativamente.

—¢Era Duncan? —pregunt6 el abuelo.

—Si, abuelo.

—T1 eres pastor —le dijo a Arthur.

—Ayudante de pastor, si, sefior.

—A ver qué te parece esta idea para un sermon.

—Abuelo.

—Toda nuestra infelicidad procede del largo periodo de nuestra infancia.
¢Nunca lo habias pensado?

—No, sefior, me parece que no.

—Miralo de este modo. El aburrimiento tiene la culpa de todo, ¢de
acuerdo? La irritacién, la soledad, la violencia, la estupidez; todo por culpa
del aburrimiento. Ahora bien, ;por qué estamos aburridos? Porque la infancia
humana dura tanto tiempo, este es el porqué. Porque tardamos tantisimo
tiempo en hacernos adultos. Afios. Nos pasamos afios y afios perdiendo el
tiempo y esperando. Y claro, después de eso cualquier cosa es un anticlimax.

—Azucar —grité Duncan, volviendo a cruzar nuevamente el vestibulo.

—:Coémo?

—Hay que comer mas azucar.

—:Qué ha dicho?

Duncan asomo la cabeza por la puerta de la sala.

—FEl azicar acelera la pubertad —dijo—. Los esquimales, ahora que se
han pasado a los hidratos de carbono, crecen mas deprisa.

El abuelo Peck se rascé la cabeza.

—Papa —dijo Meg—, queremos hablar contigo.

—Ah, Meggie. —Pero entonces vio a Arthur—. Vaya, mira quién hay



aqui, un clérigo.

—Papa, cuando mama haya terminado...

—:Donde esta tu madre?

—Le esta echando las cartas a Dorcas.

Arthur se levantd. Junto a Duncan parecia bajito y resuelto.

—FEn realidad, sefior Peck —dijo—, me parece que seria suficiente que
hablaramos con usted.

—Oh, mas que suficiente —dijo Duncan.

—Cuando me hice un hombre —dijo el abuelo—, me encontré pensando,
muchas veces, jde modo que esto es ser adulto! Ir constante y
obedientemente de casa al trabajo y del trabajo a casa. Ni ser juez resulto ser
lo que yo me esperaba. En realidad no emites ningun juicio. Te limitas a
relacionar lo que ha pasado hoy con lo que pasoé ayer, todos los precedentes y
decretos y enmiendas. Y una vez que has superado todo ello con grandes
esfuerzos, entonces ;qué mas? Te haces viejo. Y eres viejo durante afios y
afios y afios. Pierdes oido, te flaquean las rodillas. Algunas personas pierden
la dentadura. Yo no he perdido ni un solo diente, pero no diria que me haya
servido de mucho. Al fin y al cabo, todo lo que como ahora ya lo he comido
miles de veces con anterioridad. Ademas, cada vez soy mas consciente de
dénde procede la comida. El tocino sabe como los cerdos, la ternera como las
vacas, el cordero como la lana de las ovejas, y asi sucesivamente. El
chocolate con leche, que solia considerar una delicia, ahora me da nauseas.
Me recuerda al olor de los establos.

—FEstaba pensando —dijo Duncan—, que tal vez deberiamos hacer algtin
experimento y ver qué tal sale el chocolate con leche de cabra.

—Los chinos veneran la edad. Si estuviera en China, la gente se acercaria a
mi y me diria: «Usted es anciano y sabio». ;Qué sentido tiene todo esto?

—¢Qué sentido tiene todo esto? —pregunté Duncan.



—No lo sé —le contesto el abuelo.

—Sefior Peck —dijo Arthur—, me gustaria casarme con su hija.

El abuelo dijo:

—¢Mi hija?

Pero Duncan lo entendi6. Le lanz6 a Arthur una larga, clara y tranquila
mirada, como si nada de lo que ese hombre pudiera decir fuera a preocuparle.
A continuacion dijo:

—Tiene diecisiete afos.

—Dieciocho —dijo Meg.

—:Dieciocho? Ah, si.

—Y Arthur tiene veintiséis.

—Fso es ridiculo —dijo Duncan—. Cuando ta tengas setenta él tendra
setenta y ocho.

—¢Y qué?

—Y aun vas a la escuela.

—Hemos pensado casarnos en junio —dijo Arthur—. Para entonces ya se
habra graduado.

—Y ademas, papa, ya sabes que no soy el tipo de chica que quiere ir a la
universidad.

—¢Y quién ha dicho que lo fueras? ;A quién le importa la universidad?
¢He dicho yo alguna vez que queria que fueras a la universidad? Lo que no
he dicho nunca es que queria que te casaras inmediatamente y te fueras a
vivir a Simper, Virginia, para sentarte en el primer banco de la iglesia cada
domingo agitando las flores de tu sombrero. Es una trampa. ;Quieres vivir
atrapada? Pensaba que te irias y harias algo, Meggie, que viajarias a alguna
parte. Olvidate de este viejo carcamal, si quieres, no estamos tratando de
guardarte para nosotros. Vete a California en autoestop. Coge un tren de

carga. Coge un autobus. Aprende a hacer surf. Casate con alguien



impredecible. Alistate a la legion extranjera.

—Pero yo no puedo ser asi.

—Inténtalo. Cualquier cosa menos esto. El contentarse con cualquiera, con
un palido titere con un traje...

—Sefior Peck —dijo Arthur—, comprendo, desde luego, que ahora, tan asi
de repente...

—¢Como tendréis hijos, reverendo Milsom, por 6smosis?

—Mama —grité Meg.

—No molestes a tu madre, Meg. Yo mismo le acompafaré a la puerta.

—Desafortunadamente, no me desanimo con facilidad —dijo Arthur.

—FEso si que es desafortunado.

Pero Duncan ya le estaba conduciendo en direccion a la puerta, y Arthur
no se lo impedia.

—Ahora escichame —dijo Duncan—. Si por alguna extrafia casualidad
Meg todavia siente lo mismo cuando tenga una edad razonable, reverendo,
entonces admito que no habra nada que yo pueda hacer al respecto. Mientras
tanto, adios.

—iPero si ya tengo una edad razonable! —dijo Meg.

La puerta de tela metalica se cerré de un golpe.

Meg mir6 a su abuelo, quien sonrié con una sonrisa aburrida, que dej6 ver
cada uno de sus perfectos dientes. Meg fue hasta la puerta de la cocina y la
abrio.

—Meg —dijo Dorcas—, tu madre es una maravilla. Mis cartas me dicen
que Ann-Campbell esta con Joe Pete y que debo disfrutar de este descanso
mientras ella esta fuera.

—Mama, escuchame.

Justine levant6 la vista. Estaba sentada a la mesa de la cocina, manteniendo

ambas manos en posicion rigida. Entre todos sus dedos habia largos



ramilletes de espaguetis crudos.

—iMira, Meg! —dijo Justine—. jEstoy aprendiendo el I Ching!

—Es esto todo lo que tienes que hacer?

—Bueno, deberiamos utilizar tallos de milenrama, pero no sabemos qué
son.

—Solo quiero decirte esto —dijo Meg—. Te culpo a ti tanto como a él.

—:Qué, Meggie, querida?

—Vosotros dos formais una unidad tan cerrada como se pueda imaginar.
No me importa lo que €l diga.

—Cerrada? ;Qué? —dijo Justine, desconcertada del todo. Se levanto,
alzando las manos, de las que parecian surgir rastrillos de espaguetis—.
Espera, Meggie, carifio, no sé...

Pero Meg se habia ido ya. Cruzo el vestibulo y sali6 de la casa. En el jardin
no habia ningun rastro de Arthur ni de Duncan. Solo el Ford, fundiéndose a la
luz del crepusculo, con una hoja de revista agitandose alli donde deberia estar

la puerta: «;De verdad no preferirias un Buick?».



Para la subasta benéfica de abril que se celebraba en la escuela de Polk
Valley, Justine llevaba su mejor vestido: un traje recto que Duncan le habia
comprado cinco afios atras en una reventa de prendas casi nuevas. Se recogio
el pelo con un pequefio mofio sobre la parte superior de la cabeza, lo cubrio
con su sombrero y se dio unos toquecitos de pintura en la boca con su lapiz
de labios color rosa Tangee, que atin guardaba desde la escuela secundaria.
En los pies llevaba sus zapatos de colegiala, en su brazo una pulsera gitana
que habia pedido prestada a la Botella Azul. En términos generales, Justine
pensaba que estaba muy presentable.

Puesto que el coche lo habian llevado al taller de reparaciones, Justine tuvo
que pedirle a Dorcas que la acompafiara en su Cadillac azul celeste. Y no
tuvieron mas remedio que llevarse a Ann-Campbell con ellas, dando tumbos
en el asiento trasero y asomando periodicamente su carita afilada y llena de
pecas por entre las dos mujeres para poder escuchar disimuladamente. A
Justine le gustaba Ann-Campbell. Estaba segura de que su vida seria muy
interesante.

Mientras se dirigian a Polk Valley, Dorcas estuvo hablando de su ex
marido, Joe Pete, con quien se habia casado tres veces y divorciado otras tres.
Cada vez que se casaba con €l volvia a celebrar una gran boda en la iglesia,
con Ann-Campbell como dama de honor, ataviada con un vestido de organdi

que le llegaba hasta el suelo para cubrir todas las costras, cicatrices, rasgunos,



cardenales y tiritas que llevaba en sus huesudas rodillas. Ultimamente los
parientes ya habian dejado de asistir y los regalos eran menos numerosos.
«Pero», decia Dorcas, «todavia es mi marido, ;no? Nunca me he casado con
nadie mas, y tampoco lo ha hecho él. ;Por qué no puedo tener una boda como
yo quiera?».

Justine no queria pensar en bodas. Le recordaban a Meg. Estaba
terriblemente preocupada por Meg. Durante las ultimas semanas se habia
mostrado muy taciturna, y siempre que Justine hablaba de ello con Duncan,
él se enfadaba tanto y se ponia tan testarudo, que no le servia de ninguna
ayuda. Duncan decia que Meg podia casarse con quien ella escogiera, hasta
con el jefe de una tribu del Congo, si queria, pero no con un hombre cuya
unica cualidad era la inocencia. «Tal vez Meg le quiere», decia Justine,
aunque lo dudaba. Trataba de convencerse a si misma. Siempre que veia a
Arthur hacia esfuerzos para sentir interés por él. Advertia que era bondadoso,
sensato, cortés... pero entonces su mente empezaba a divagar y olvidaba que
Arthur estaba alli. Observaba a Meg, tan apacible como siempre. Pero claro,
Meg nunca mostraba sus sentimientos, eso era todo. Desde luego que le
queria, o de lo contrario no diria que queria casarse con él.

jDios mio, para la de cosas que Justine se habia preparado cuando nacio
Meg! El mero hecho de tener una nueva persona en el mundo implicaba toda
una serie de acontecimientos imprevistos que se iban ramificando y
dividiendo constantemente. Cuando Meg lleg6 a la edad de la adolescencia,
Justine estaba preparada para vérselas con pretendientes melenudos, con el
LSD, con hurtos en las tiendas, con embarazos, con revolucionarios, con
armas de fuego en el armario, con... cualquier cosa, jpor el bien de su hija,
Justine estaba dispuesta a enfrentarse con cualquier cosa! Solo que no habia
contado con Arthur Milsom, exactamente.

—Fl jueves por la noche Joe Pete va y me llama. «;Vas a estar ahi un



rato?» ;Y a donde podria ir yo? Sin ninguna pension por divorcio y con seis
meses de atraso en el subsidio por hijos. Y Joe Pete es un hombre rico, Joe
Pete Britt de Texaco. «Joe Pete», le dije yo, le dije, «lo tunico en el mundo
que puedo hacer esta noche es leer el ejemplar de Peliculas Modernas de
noviembre del setenta y dos», y él va y me dice, «Estupendo, porque te
devuelvo a tu hija, y ti me debes cuarenta y ocho délares con noventa y cinco
por mi nueva alfombra color esmeralda que tu hija ha destefiido dejando caer
gota a gota un galén de lejia Clorox. No te cobraré nada por la lejia», me
dice. «Tanto mejor», le digo yo, «se lo podras decir a los del FBI cuando te
arresten por secuestro». No soy ninguna imbécil.

—Cuando me llevo a casa se quedo toda la noche —dijo Ann-Campbell.

—FEs su locion de afeitado English Leather —dijo Dorcas.

Justine se rio.

El aparcamiento de la iglesia estaba atestado de coches, con sus accesorios
metalicos centelleando bajo el sol de la tarde, y las mujeres iban
arremolinandose en el jardin delantero para dispersarse después colina abajo
hasta el cementerio. Ann-Campbell dijo:

—... y me debes un globo de aquella vez que fuimos al centro comercial y
quiero una manzana recubierta de caramelo. Si tienen algodon de azucar,
;podré tomar? Y si venden bastones de limén...

—Ann-Campbell, me prometiste que, si hoy te permitia no ir al colegio,
ahora te portarias bien.

—FEn el colegio hacemos este problema de matematicas —le dijo Ann-
Campbell a Justine.

—Ah, si —dijo Justine, que siempre habia odiado las matematicas.

—Si cinco madres se estan peleando por diez pelucas rubias, ¢con cuantas
pelucas se queda cada madre? Ellos quieren que yo diga dos, ;pero como

puedo estar segura? Tal vez una de las pelucas es horrible y nadie la quiere.



Tal vez una de las madres es mas fuerte que las demas y se queda con cinco.
O hay una que tiene la cabeza demasiado grande para...

—Ann-Campbell Britt, me estas crispando y poniendo los nervios de
punta.

Si Justine hubiera tenido que decir, de entre todas las nifias del mundo,
cual de ellas seria sin lugar a dudas la hija de Duncan, hubiera dicho Ann-
Campbell. Nunca Meg.

La subasta benéfica se celebraba en el sotano de la iglesia, al que se
llegaba por un tramo de escaleras de lindleo. Justine necesit6 unos segundos
para que su vista se acostumbrara a la penumbra. Después vio varias filas de
tenderetes cubiertos de papel crepé, y mas mujeres bulliciosas yendo de un
lado para otro en trajes pantalon y peinados rociados de laca. Justine odiaba
los trajes pantalon. En cuanto veia uno, le entraban unas ganas terribles de
acercarse a su duefla y echarle una buenaventura bien escandalosa,
levantando la voz lo suficiente como para que todo el mundo la oyera: «El
padre de tu penultimo hijo se ha largado con una pelirroja que fuma puros».
Pero Justine sigui6 manteniendo su radiante sonrisa y esperé, agarrando su
cesto, a que la mujer que se ocupaba de la subasta advirtiera que ella estaba
alli. El traje pantalon de la sefiora Edge era de color aguamarina claro, el
color que menos le gustaba. Pero no podia seguir eternamente con ese
malhumor. Ampli6 su sonrisa una pulgada mas.

—Me llamo Justine Peck —dijo—. Prometi que vendria a echar la
buenaventura.

—c:La sefiora Peck? Caray, me la imaginaba mas morena. Hemos oido
cosas tan sorprendentes sobre usted, querida. Bueno, déjeme ver, en alguna
parte...

La sefiora Edge encabez6 la marcha en direccion a una mesa de juego.

Estaba cubierta con una tela blanca, a la que habian prendido con alfileres



estrellas y medias lunas. Justine la sigui6, y tras ella fue Dorcas
tambaleandose sobre sus tacones altos y puntiagudos y canturreando.
Imposible saber donde se habia metido Ann-Campbell.

—Mire querida, esta es su caja. Le he dejado unos cuantos billetes de ddlar
para el cambio. ;Necesita algo mas? Espero sinceramente que no tenga frio.
Tal vez deberia haberse traido un chal.

—No, jqué va! Estaré bien —dijo Justine, que siempre andaba sobrada de
energias.

—iVaya! Si aqui esta la sefiora Linthicum, la esposa de nuestro pastor. La
sefiora Peck es un encanto echando la buenaventura, sefiora L.

—¢ Ah si? Entonces puede empezar conmigo —dijo la sefiora Linthicum.

Llevaba un vestido y un sombrerito marrén que parecia una seta. Era una
mujer alta y delgaducha, plagada de pecas que podian adivinarse bajo su
maquillaje rosado. Cuando se sent6 en la silla de tijera se acomodo con tanta
gracia, alisandose la falda debajo de ella y después dandose ligeros golpecitos
en el pecho como para asegurarse de que estaba alli, que Justine sinti6 una
inexplicable sensacion de tristeza. Al alargar el brazo rozo6 por casualidad la
pecosa mano de la sefiora Linthicum.

—Ah, ¢es la mano izquierda la que lee? —Ile pregunto la sefiora
Linthicum.

—No, no. Yo no leo las manos —dijo Justine retirando el brazo.

Pero aquella, con un profundo surco a lo largo de su palma y el desgastado
anillo de boda no mas ancho que un hilo, hubiera podido leerla con facilidad.

Justine saco las cartas del bolso y las desenvolvié.

—iHuy! {Qué emocionante! —dijo la sefiora Linthicum.

—:Hay algo concreto que quisiera saber usted? —le pregunto Justine.

—Pues ahora mismo no se me ocurre nada.

Dorcas se inclind un poco mas, despidiendo rafagas de Tabu, mientras



Justine extendia las cartas con mucha, mucha suavidad. Madame Olita solia
hacerlas chasquear con determinacion, pero eso era antes de que empezaran a
caerse a pedazos. Cuando se quedara sin ellas, ;donde conseguiria otras?
Permaneci6 con la mirada perdida, pensandolo.

—No me asusta oirlo, si es malo —dijo la sefiora Linthicum.

Justine volvi6 a mirar las cartas.

—Oh, no es malo, nada de eso —dijo—. Las cosas le iran muy bien.

—:De verdad?

—Seguira teniendo algun problema de dinero, pero nada importante. No
deberia preocuparse tanto por sus hijos; saldran adelante sin problemas.
Ningun viaje a la vista. Nada de enfermedades. Tiene verdaderos amigos y un
esposo carifoso.

—Bueno, claro —dijo la sefiora Linthicum.

—FEn resumen, un futuro excelente —le dijo Justine. Se aclar6 la voz e
hizo que sefiora esta sonara segura.

—Cualquiera estaria encantada con estas cartas.

—Vaya, muchisimas gracias —dijo la sefiora Linthicum.

Después, tras unos instantes de silencio, solt6 una risita y se levanto para
pagar, presionando brevemente la mano de Justine con sus frios y languidos
dedos. Cuando se fue, Justine la siguié con la mirada durante tanto rato que
Dorcas agit6 la mano delante de su rostro y dijo: «;Estas aqui?».

Después vino mas gente, una mujer detras de otra, riéndose tontamente
delante de sus amigas. «;Ningun extranjero alto y moreno? ;Ningun
crucero?» Desfilaron algunas chiquillas, un muchacho en equipo de béisbol,
un hombre con tacones de plataforma, una anciana. Justine trataba de
concentrarse en lo que estaba haciendo. Después de todo, asi era como atraia
a futuros clientes.

—Tendras un pequefio accidente de coche —Ile dijo a una chica, aliviada



por fin de ver algo concreto.

—¢Aunque conduzca mas despacio?

—No, tal vez no.

—FEntonces, ;qué sentido tiene todo esto?

—No lo sé.

—ijAdvertirte de que empieces a conducir mas despacio, jovencita! —grito
Dorcas—. jPor Dios, Justine! ;Donde estas hoy?

iLa encantadora Dorcas, con su palido vestido de seda que dejaba ver sus
rodillas con hoyuelos, sus tintineantes pulseras y su cuello cremoso! Su
futuro variaba de semana en semana, lo que para Justine significaba mas
probabilidades de error, pero por lo menos disfrutaba con ello.

Durante una pausa capturaron a Ann-Campbell, quien de todos modos
estaba ganando demasiados premios lanzando y metiendo monedas de cinco
centavos en ceniceros, y Justine le echo las cartas. Ann-Campbell, con un
cono de algodon de azucar, despidiendo olor a dulce quemado y a dinero, se
inclin6 sobre ella.

—Tendras que estar viajando la vida entera para agotar todas las cartas de
viajes que veo aqui —le dijo Justine.

—Esto ya lo sé.

Entonces Dorcas, que habia aprendido quiromancia en la escuela
secundaria, examind la pequefia y cuadrada mano de Ann-Campbell: un
mont6n de verrugas y profundas lineas sucias.

—Yo también veo viajes —dijo—, pero no sé¢, Ann-Campbell siempre se
marea en coche. Déjame ver la tuya, Justine.

Justine puso su mano boca arriba. En secreto, ella también se habia vuelto
tan adicta al futuro como Alonzo Divich, ahora que la vida avanzaba con
tanta rapidez.

—iMira, hablando de viajes! —dijo Dorcas.



—¢Qué ves?

—Muchisimos viajes. Bueno, hay tanto para leer en esta mano. Eres de
naturaleza indecisa, hay muchos... pero no estoy segura de lo que esto
significa. Y también un cambio frecuente de lugares y una tendencia a...

—¢Pero es una buena mano?

—Si te lo estoy diciendo, Justine! Claro que si, esta llena de cosas.

—No, lo que quiero decir es si...

Dorcas levanto la cabeza.

—Bueno, da lo mismo —Ie dijo Justine finalmente.

Nunca decia lo que queria decir. Permanecio sentada en silencio, mirando
con el entrecejo fruncido el estriado pafiuelo de seda que sostenia en sus
rodillas, mientras Ann-Campbell, a su lado, empez6 a darse continuados y
firmes golpecitos en el brazo con la mano que no sostenia el algodon de
azucar.

Duncan levanto la vista del cortador de pasta Cinderella que estaba
abrillantando y se encontré con Justine mirandole a través del escaparate de
vidrio esmerilado, exactamente por debajo del rotulo que él habia escrito a
mano: «Se compran herramientas antiguas». Justine iba con su vestido mas
elegante reservado para las subastas benéficas en las iglesias, y de la punta de
su pecho izquierdo colgaba balanceandose una cadena de imperdibles.
Cuando Duncan la salud6 con la mano, ella también lo hizo, pero sigui6 alli
de pie. Duncan se levanto y se acerco al escaparate, abriendo y cerrando la
boca como un pez de colores. Justine sonrio. «Entra», le grito Duncan. De
modo que Justine entrd, dejando la puerta abierta de par en par.

—Solo pasaba por aqui —le dijo Justine.

—¢Quieres que te cuente los proyectos que tengo para una pelicula?

—Si.

—Voy a comprarme una camara y me dedicaré a filmar solo un aspecto de



las cosas, aquel en el que no se situe la accion. Supon que se marca un gol en
un partido de futbol, yo me concentraré en un jugador rezagado al otro lado
del campo. Si veo a un carterista buscaré a alguien leyendo un periodico
junto a la victima.

—¢Qué sentido tiene? —pregunto Justine.

—Sentido? Sera la primera pelicula realista que se haya hecho jamas. En
la vida real uno nunca tiene la mirada puesta alli donde transcurre la accion.
O casi nunca. No con tanta precision. —Se detuvo y contempl6 a Justine—.
¢Sentido? —dijo—. Tu no sueles preguntarme estas cosas.

—Duncan, me gustaria saber qué vamos a hacer con Meg.

—Ah, han llamado de la escuela. Esta tarde no ha ido a ninguna clase.
¢Esta enferma?

—Pues no sé. No he ido a casa.

—Se ha pasado toda la semana con dolor de cabeza.

—Lo ves? Con razon me preocupo —dijo Justine—. Deberia ir a ver qué
pasa. —Pero en su lugar se quedd sentada en una banqueta de piano
recargada de ornamentos—. Tengo cuarenta afios y un tercio —dijo.

Duncan dio un soplido al cortador de pasta y empez6 a abrillantarlo de
nuevo.

—¢No tienes la impresion de que las cosas avanzan muy deprisa? —
pregunto Justine.

—A mi siempre me ha parecido que todo iba demasiado despacio —dijo €l
—. Pero ya sé que formo parte de la minoria.

—¢Como hemos llegado hasta aqui?

Pero cuando Duncan levant6 la vista, Justine tenia la mirada fija en la
pared opuesta, como Si no quisiera oir ninguna respuesta.

Duncan dejo a un lado su trabajo y se levantd para dar una vuelta por la

tienda y echar un vistazo a sus filas de herramientas y utensilios



pulimentados. Gozaba con ello. No prestaba ninguna atencion a lo que Silas
habia traido de sus paseos por las casas de subastas: vajillas de porcelana y
muebles adornados con volutas, que Duncan dejaba apilar en oscuros
rincones. Se detuvo junto a una bascula a presion del siglo xix y dejo resbalar
gradualmente su mano por ella, deleitindose en su intrincado y preciso
disefio. A sus espaldas oy6 el familiar plop, plop de las cartas de Justine.
¢Qué les estaria preguntando ella sola? Pero al regresar a su lado advirtio que
las estaba colocando distraidamente, como quien hace dibujitos en un trozo
de papel o mordisquea un lapiz. Su vista estaba puesta en algo muy lejano;
alisaba a ciegas cada una de las cartas antes de depositarlas sobre una caja de
costura que habia a su lado.

Mientras Duncan la miraba, Justine fruncié el entrecejo y se quedo
pensativa. Dio un vistazo a las cartas que habia echado.

—Mira, Duncan —dijo ella.

—¢Qué pasa?

—Mira...

—¢Qué pasa, Justine?

—No importa, no te preocupes. No te preocupes.

—¢Quién dice que estoy preocupado?

Pero Justine ya habia cruzado la puerta y corria calle abajo con las cintas
de su sombrero ondeando al viento. Era la primera vez que Duncan la veia

marcharse sin sus cartas.

Daniel Peck estaba en el porche principal, reordenando un montén de
correspondencia, cuando Justine aparecio subiendo a toda prisa por el camino
entre las filas de hortalizas que estaban echando las primeras hojas. Parecia

estar nerviosa y habia una extrafia expresion en su rostro, aunque claro, eso



era habitual en ella.

—Abuelo —grit6 Justine—, ;has visto a Meg?

El abuelo trat6 de pensar.

—cMeg?

—Vaya, no sé dénde puede estar —contesto él.

—:;Qué hora es?

El abuelo hurgd en su bolsillo y tir6 de una larguisima cadena de oro
pasandose las manos una por encima de la otra, y levanté las cejas cuando sus
dedos tropezaron con un reloj.

—iAh! Las cinco y doce —dijo.

Justine paso volando junto a él y entro en la casa dejando que la puerta de
cristal se cerrara con estrépito tras ella. El abuelo sintié el ruido mas que
oirlo. Sinti6 como se estremecian sus huesos. Después volvio la paz, y él
regres6 a una carta con fecha 10 de abril de 1973. Bajo la luz crepuscular,

entorno los ojos para leer una arrugada hoja de papel azul.

Apreciado sefior Peck:

En respuesta a su pregunta de fecha 17 de marzo, lamento comunicarle que no
recuerdo que mi abuela mencionara nunca a un tal Caleb Peck ni, a este respecto, a
ningun otro joven que bailara habitualmente con ella. Desconocia que mi abuela
bailara. No obstante, puede que mi prima Anabel Perce (sefiora John M.), de Duluth,
Minnesota, sepa algo mas sobre el asunto. Yo nunca estuve muy unida a mi abuela y
sin duda no soy la persona...

Dio un suspiro. Unos largos dedos blancos entraron en su campo de vision,

agitando otra carta encima de la primera.

Querida mama:

Me he marchado para casarme en la iglesia de Arthur. Viviremos con la madre de
Arthur. No te preocupes por mi, terminaré los estudios en Semple. Estaré en contacto.

Afectuosamente,



MEG

—:Eh? ;Qué es esto? —le pregunto a Justine.

Justine se limitd a levantar un brazo y dejarlo caer, como si no pudiera
hablar.

—Vaya —dijo él—, no sabia que fuera decente que los pastores se fugaran
para casarse.

Justine bajo las escaleras del porche, volvid a pasar por entre las hortalizas
en direccion a la calle. Hacia muchos afos que su abuelo no la veia
deambular tan lentamente.

—¢:Justine? ;No era pastor ese muchacho?

Justine no contestd. Al final, el abuelo se limit6 a archivar la carta con las

demas y siguio con lo que habia estado haciendo.
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Antes de finales de mayo todo el jardin delantero se habia convertido en una
marafia de enredaderas de pepinos y verdes tallitos de maiz. Los vecinos
empezaron a llamar a la puerta.

—Justine, claro que se trata de vuestro jardin y que podéis plantar en €l lo
que querais, aunque sinceramente, parece... pero no importa eso, ;qué es ese
olor? Lo que queremos saber es, jese olor!

—AMh, solo son cosas que hemos pasado por la batidora.

—La...? Cuando das la vuelta a esta calle es lo primero que notas. Huele
igual que un zoo. Un vertedero municipal. Un matadero.

—Se lo comentaré a Duncan —dijo Justine. Pero lo decia con el rostro
iluminado y los ojos chispeantes; estaba tan contenta de ver a alguien. Solia
alargar la mano para tocar a las visitas en la mufieca o en el hombro, tirando
de ellas hacia adentro—. Puesto que ya esta usted aqui, ;por qué no se
queda?

—Si, bueno...

—Podemos sentarnos en la parte de atras. No olera nada alli.

—Si, bueno, tal vez solo un ratito.

—Le haré una limonada, o un café. Cualquier cosa. ;Qué prefiere?

El hecho era que Justine odiaba estar sola. Se habia sentido tan inquieta y
desdichada dltimamente, yendo de una habitacion a otra, tratando de entablar

conversacion con su abuelo, cuando este estaba demasiado ocupado con sus



propios pensamientos para poder contestar.

—Abuelo, ¢no hay ningun sitio al que te gustaria ir?

—:Qué dices?

—AQue si quieres ir a algun sitio, he dicho.

—No, no.

Se dejaba caer nuevamente en la silla y se retorcia un mechén de cabello.
No soportaba salir con el coche ella sola; un coche era algo tan privado.
Como una caja negra sellada. Terminaba conduciendo con exceso de
velocidad solo para sobreponerse a su soledad, o se saltaba una sefial de stop
porque hasta los bocinazos y los insultos eran mejores que el silencio. De
modo que en lugar de salir con el coche se iba andando hasta la tienda de
Duncan, sin perder ninguna oportunidad de hablar con los transeuntes. «Hola,
sefior Hill, ;le ha tocado ese dinero, tal y como yo le dije? ;Ddnde esta la
sefiora Hill? Espera, Emma, voy contigo», y entonces echaba a correr para
alcanzarla y se desviaba tres manzanas de su camino, parandose en cada una
de las casas mientras Emma, la Pelirroja, repartia el correo. Se separaba de la
gente con dificultad, haciendo que las despedidas fueran largas y tediosas,
entreteniéndoles en la acera mientras jugueteaba con un botén y buscaba
nuevas cosas que decirles. La horrorizaba tener que andar, aunque solo fuera
media manzana, con la Unica compafiia de sus pensamientos. Y cuando
finalmente llegaba a la Botella Azul, llevaba en su interior tantas palabras
reprimidas que explotaba antes de haber acabado de cruzar la puerta.

—Duncan..., Emma, la Pelirroja, me ha dicho que... Bertha Millar me ha
preguntado si... oh, Duncan, se me acaba de ocurrir una idea, ¢podriamos
solicitar la custodia de una chica descarriada en la comisaria de policia?

—:Una qué?

—Seguro que tendran alguna, ¢no crees? Podriamos dejar nuestro nombre

y la proxima vez que la policia arreste a alguna chiquilla, podria traérnosla a



nosotros. Es que la casa parece tan...

—Vamos a ver, espera un momento.

Pero Justine ya habia pasado a otra cosa, cogiendo algun articulo y
volviéndolo a dejar.

—iOh, mira! Un relicario como el de tia Bea, casi. Y el anillo que tia Sarah
lleva en las comidas, solo que la piedra es de distinto color. ;No es curioso
que todas estas cosas las llamen antigiiedades? No es mas que lo que nuestras
tias llevan todos los dias de su vida. ;Qué es esto, Duncan?

—Un medallén victoriano para llevar colgado de un imperdible —dijo
Duncan con aspecto sombrio—. Si me preguntas, no es mas que chatarra.
Todo esto es chatarra. Ayer Silas trajo toda una caja llena, fue a algun
mercado de objetos de segunda mano. «Mira, coge esto», me dijo, «y
deshazte de todas esas porquerias que hay en la mesa, hacen feo». ;Sabes qué
era lo que él llamo6 porquerias? Un cromatropo genuino que le compré a la
vieja sefiora Milhauser, y una jofaina de Boston con una bomba que todavia
funciona... ;dénde esta ahora? Queria mostrartelo. Silas lo habra metido en
alguin rincén. No le gustan las herramientas y las cosas con piezas maviles;
dice que desordenan la tienda. Nos pasamos todo el rato cambiando y
escondiendo los articulos que ha comprado el otro, los escondemos y los
sacamos, una y otra vez. iMira esa silla! A él le gusta. Quiere que pida ciento
cincuenta dolares por ella.

Justine contempl6 una silla cuyo respaldo era todo hojas y flores afiladas y
pequefias bayas puntiagudas. En uno de los florones Duncan habia ensartado
el anuncio de un linimento. «Estoy pensando seriamente en dejar este
trabajo», dijo Duncan, pero Justine no se tomé la molestia de contestar.
Duncan nunca se marcharia en mitad de una pelea.

Justine queria que Duncan fuera con ella a alguna parte.

—Tal vez podriamos hacer un viaje —dijo ella.



—Muy bien.

—Asi, de un modo espontaneo.

—Muy bien.

—Podriamos incluso detenernos en casa de Meg.

Pero entonces el rostro de Duncan adoptd un aspecto impasible y
obstinado.

—De ninguin modo. No, hasta que nos lo pidan.

—Pero ella lo ha dicho. Lo ha dicho en las cartas.

—«Pronto podréis venir a visitarnos», es lo que ha dicho. Presta atencion.

Duncan se sabia de memoria las cartas de Meg, igual que Justine. Su
indiferencia no era mas que puro disimulo. «Duncan», le habia dicho ella,
«Meg se ha marchado para casarse con Alfred. Arthur, quiero decir», y €l se
qued6 inmovil durante una fraccion de segundo antes de seguir cerrando la
tienda.

—Siempre y cuando no vayamos a comer o a cenar —dijo ahora Justine—,
{POr qué tenemos que esperar a que nos inviten?

—No vamos a ir hasta que lo hagan, te lo aseguro.

—Pero eso es ridiculo. Meg es nuestra hija.

—¢Y qué?

—¢Recuerdas todas las tardes que, cuando a ella le dolia la barriguita,
estuviste paseando arriba y abajo con Meg recostada en tu hombro? Le
cantabas «Blues in the Night». Ella mantenia la cabeza erguida y se
balanceaba, con el entrecejo completamente fruncido para no perderse ni una
sola palabra.

—FI] mero hecho de haberle cantado a alguien «Blues in the Night» no me
obliga a visitar a ese alguien diecisiete afios después sin haber sido invitado.

—Dieciocho —dijo Justine.

—Dieciocho.



—Solias llevarla al circo cuando todavia era demasiado pequefia como
para mantenerse en el asiento abatible sin que este se le plegara. Tu te
pasabas tres horas seguidas apoyado sobre él para que Meg no saliera
disparada de nuevo.

—Habia un descanso.

—Aun asi.

—F]l mero hecho de apoyarme sobre un asiento abatible para que
alguien....

—Y ella no es simplemente alguien. No es una extrafia a la que tratar de un
modo tan formalista en cuanto ha herido tus sentimientos.

—¢Quién esta herido? —dijo Duncan.

—Mira al abuelo. ;Sabes qué le encontré haciendo el otro dia? Estaba
sentado a la mesa de la cocina, con el cuerpo encorvado y la cabeza entre sus
manos. Pensé que le pasaba algo. Entonces se incorporé y vi que habia estado
examinando un mapamundi en el atlas Hammond. No Maryland, ni los
Estados Unidos, el mundo, Duncan. Mira lo lejos que ha dejado escapar a
Caleb antes de ir en su busca. ; Vamos a hacer 1o mismo nosotros?

—Nunca vamos a olvidar a ese hombre, ;verdad? —dijo Duncan—. El que
huyo. —Dej6 a un lado un rizador de pelo—. No obstante, nos estamos
desviando de la cuestion. Meg no ha desaparecido. Sabemos exactamente
dénde esta. Nos escribe una vez a la semana. Lo unico que digo es que no
repitamos la historia, dale un respiro. Deja que primero nos lo pida.

—Pero siempre hay alguna excusa.

—Solo te digo lo que pienso.

—Desearias que no hubiera corrido tras de ti cuando te marchaste de
casa?

—No.

—Bueno, pues a veces yo si, Duncan Peck.



—No lo dudo —dijo Duncan.

—Si alguna vez vuelves a marcharte, ten por seguro que no correré tras de
ti. Haré que te declaren legalmente muerto y volveré a casarme enseguida.

—Claro —dijo €l serenamente.

Era imposible ganar una pelea con ese hombre.

Justine sali6 de la tienda hecha una furia y después se quedd de pie en la
acera, preguntandose a donde ir. Todo parecia tan irritante. La luz del sol era
demasiado fuerte para sus ojos. El trafico demasiado ruidoso: un enjambre de
gigantescas camionetas deslumbrantes. Odiaba el modo en que las mujeres
que conducian se habian detenido tan seguras de si mismas en el seméaforo de
la calle Mayor, levantando todas los brazos al mismo tiempo para ahuecar sus
peinados. Justine se volvié en la otra direccién, hacia casa, que no era donde
ella queria estar, pero no se le ocurria ningun otro sitio.

En la cocina el abuelo estaba lavando los platos. Periodicamente le
entraban esos ataques de tratar de simular que alguien se ocupaba de la casa.
Alrededor de su cintura llevaba un pafo de cocina a rayas hecho de hilo, con
un enorme agujero chamuscado en el centro. Inclinado sobre el fregadero, sin
haber advertido la presencia de Justine, restregaba con tenacidad una cacerola
con un trozo de calabaza seca que Duncan habia cultivado dos afios atras
después de haber leido que sus propiedades limpiadoras eran excelentes. La
calabaza parecia un amasijo endurecido de algas de color beige. De vez en
cuando dejaba de restregar y lo examinaba con el entrecejo fruncido, como si
le pareciera dificil de creer. Después enjuagd la cacerola y anduvo
trabajosamente con ella hasta la mesa, con la cabeza inclinada, los hombros
encorvados.

—Hola, abuelo —dijo Justine—. ; Abuelo?

El se sobresalté y levant6 la vista.

—:Eh?



—No tienes por qué lavar los platos.

—Me gustaria saber como comeriamos esta noche si no lo hiciera.

—Siempre podriamos ir al bar-restaurante —dijo Justine.

—Ja.

Seco la cacerola con una punta del delantal. Después la dej6 sobre una pila
de platos meticulosamente limpios y pulidos, y regresé con dificultad al
fregadero. Estaba tan encorvado que, desde atras, su cabeza parecia
desaparecer. Todo lo que Justine podia ver eran sus hombros redondos, la
«x» elastica de sus tirantes en el hueco de la columna vertebral, y sus
pantalones, tan colgantes e informes, que parecia que el abuelo careciera de
trasero. Ultimamente mirara donde mirase tropezaba con algo que la
entristecia.

Le hubiera gustado escribir otra carta a Meg, pero le acababa de enviar una
esa misma mafiana. De modo que en su lugar se fue a la habitacién de su hija,
abrio su armario y se qued6 contemplando fijamente la fila de vestidos
camiseros que parecian llevar su propia vida, callada y apacible. Algin dia,
muy pronto, decia Meg en sus cartas, pasaria por ahi para recoger el resto de
sus cosas, o sus padres podrian llevarselas cuando fueran a visitarles. Pero
Justine se sentia reconfortada por lo que Meg habia dejado atras, y lamentaria
ver su habitacion desnuda. Aspiré profundamente el olor a limpio de Meg:
jabon Ivory y tela recién planchada. Acaricio el cuello del vestido mas
cercano, con sus pespuntes exactos y precisos, y después levant6 la tapa de la
maquina de coser para admirar la destreza con que Meg utilizaba ese
complejo invento provisto de ruedas. Le habria gustado abrir los cajones de la
comoda, pero Meg era muy especial en lo relativo a su intimidad.

Cuando Meg no era mas que un bebé, Justine se percato, por primera vez
en su vida, de que podia morirse. De pronto empez0 a sentirse fragil bajo la

responsabilidad de mantenerse viva para criar a su hija. (Por aquel entonces



Justine se imaginaba que lo haria perfecto; pensaba que nadie mas sabria
apafarselas.) Le entré6 un panico al fuego tan injustificado, que ni siquiera
podia decirselo a Duncan, porque a buen seguro se hubiera reido de ella. No
paraba de imaginarse el salado olor del humo en el aire, o un rojo resplandor
parpadeante reflejado en la pared. Si Duncan se encontrara en casa, €l podria
salvarlas de cualquier cosa, pero ;qué ocurriria si sucedia durante el dia,
cuando él estuviera en el trabajo? Por si sola, ella era muy joven y flacucha e
incompetente. Después, poco a poco, ideé un plan para escaparse. Entonces
vivian en el piso situado encima del garage de tio Ed Hodges. Si se declaraba
un incendio podria coger rapidamente al bebé, salir por el antepecho de la
ventana de la cocina y dar un largo y desesperado salto hasta el tejado del
porche trasero de tio Ed. Tras imaginarse todo esto, se quedaba relajada, y
con el tiempo llegé a olvidar su miedo por completo. Hasta muchos afios
después, al regresar a casa de tio Ed para hacerle una visita, no advirtié lo
disparatado que hubiera sido un salto asi. El tejado no solo estaba demasiado
lejos, sino que ademas quedaba mas arriba. Tendria que haberse elevado por
los aires como alguna figura surrealista de los cuadros de Chagall, con los
pies muy juntos y los brazos sujetando cautelosamente al bebé. Pero en
aquellos tiempos habria sido capaz de cualquier cosa. Era tan necesaria. Aun
cuando Meg ya habia dejado de ser un bebé —primero dejando de mamar del
pecho de Justine, después dejando de sentarse en su regazo y finalmente
yéndose a jugar a otra habitacion—, Justine debia estar alli. Debia
alimentarla, solucionarle los problemas, tenia que ser el receptor, el
procesador y el conductor de una retahila interminable de reclamaciones.
«Mama, mi vestido esta sucio, Sammy me ha pegado, las violetas estan
abiertas. Mama, hay una arafia en mi batido de chocolate, una polilla en el
bafio, una mariquita en la tela metalica de la ventana. Me duele el estomago.

Las picaduras de mosquito me pican. Janie tiene un hamster, Edwin esta en



los esparragos, se me ha roto el asa de mi tetera, Melissa tiene una caja de
musica de cristal y puedes ver su interior.» Justine asentia con la cabeza, sin
apenas escucharla; la tnica respuesta necesaria era: «Si, cielo». Entonces
Meg se quedaba satisfecha, como si las cosas empezaran a existir tinicamente
cuando estaba plenamente segura de que su madre sabia de su existencia. ¢ Y
ahora qué? Justine habia criado a su hija sin haberse muerto, después de todo;
se encontraba liberada de sus temores. Pero por las noches se despertaba
temblorosa y triste, y presionaba su rostro contra el pecho de Duncan y decia:
«Ya no soy necesaria». «LL.o eres para mi», decia él.

Duncan no entendia lo que ella queria decir. Para empezar, €l no habia
experimentado la sensacion de ser esencial para Meg; no podia saber qué
sentia al perderla.

Deambulaba por las otras habitaciones, por la suya y la de Duncan, con la
cama por hacer y las ropas esparcidas, por el vestibulo, donde tropez6 con
una pila de trastos viejos. Todo parecia polvoriento y decrépito. Se asomo por
la ventana de la sala de estar para sentirse reanimada por Ann-Campbell,
quien, entre las enredaderas de los pepinos, estaba burlandose de un

compafiero de juegos:

Pobre nino,

los dientes verdes,

la lengua podrida,
mejor las gargaras
con gasolina,

los dientes con Comet

y vomita la porqueria.

Regreso a la cocina, sintiéndose mas alegre.



—Abuelo, hagamos un viaje —dijo Justine.

—¢Un qué?

—Un viaje.

—Pero ahora mismo no tenemos ninguna pista, Justine.

—¢Por qué esperar a tener alguna? jDios mio! ;Por qué nadie quiere hacer
nada? ;Vamos a quedarnos aqui sentados? ;Voy a tener que echar raices en
el sofa de la sala de estar?

Su abuelo la mir6, con los ojos muy abiertos y desconcertados, y con sus
manos secando incesantemente con la punta del delantal una taza de café que

les habia regalado la gasolinera Exxon.

Justine llevé a su abuelo a un concierto que se celebraba por la tarde en
Palmfield, aunque a ella no le gustaba la musica clasica y él no podia oirla.
Los dos permanecieron rigidamente sentados en sus asientos, lanzando sin
pestafiear miradas de tristeza al perfil de unas llaves de automovil que llevaba
el violin solista en el bolsillo de sus pantalones. Después regresaron a casa en
autobus, Justine tan insatisfecha como siempre, aburrida y melancélica. Cada
vez que se levantaba un desconocido para apearse, ella se lamentaba. ; Como
saber de qué forma podia haber afectado cada uno de esos desconocidos a su
vida?

Justine llevé a Duncan, al abuelo y a Ann-Campbell Britt al entierro de un
chihuahua que habia pertenecido a una cliente ancianita suya. «;Qué es esto?
¢Addénde vamos?», preguntaba su abuelo incesantemente. «No te preocupes,
limitate a venir», le decia Justine. «;Qué mas te da? Coge el audifono y ven,
abuelo. Si quieres que pase algo, antes tienes que hacer algunas cosas a
ciegas, ya lo sabes.» De modo que el abuelo fue con ellos, refunfufiando, y

todos se sentaron en un pasto para vacas que recientemente habia sido



convertido en un cementerio para animales domésticos. «El atatd ha costado
ciento cincuenta dolares», le susurré Justine a Duncan. «Es todo de metal.
También podrian haberse contentado con uno de madera: treinta y dos con
noventa y ocho. Me lo ha dicho la sefiora Bazley. Los himnos los ha
seleccionado ella misma. El pastor ha recibido las 6rdenes sagradas con todas
las de la ley.» «jOh, estupendo!», dijo Duncan. «Tal vez necesite un
ayudante», y después del sermén fue a verlo y le ofreci6 al pastor la direccién
de Arthur Milsom. Pero el abuelo Peck se paseaba entre las coronas y las
urnas con aspecto desconcertado. ¢ Por qué le habia llevado alli? Justine ya no
sabia qué decirle. Justine regreso a casa sentada al lado de Duncan, sin decir
una sola palabra, balanceando un pie y masticando sin cesar granos de café,
que ultimamente se habia aficionado a llevar en una caja de hojalata situada
en el fondo de su cesto.

Los domingos cogia el coche y llevaba al abuelo a Plankhurst, donde se
celebraba una reunion de cuaqueros, cosa que en el pasado ella habia tratado
de evitar porque no le gustaba estar tanto rato sentada y sin moverse. Ahora
era capaz de ir a cualquier parte. El abuelo Peck, evidentemente, no era
cuaquero y no tenia ninguna intencion de serlo, pero estaba enojado con los
oficios religiosos convencionales porque decia que el pastor se negaba a
hablar alto. Le hacia sentirse marginado, decia. En ocasiones hasta a los
cuaqueros se les metia en la cabeza levantarse y musitar, volviendo la cara
perversamente para que €l no pudiera leer en sus labios. Entonces susurraba:
«¢,Qué? ;Qué?»; un aspero sonido hendiendo el aire. Queria que Justine se lo
escribiera todo en un bloc de notas de 3 x 5 pulgadas que guardaba en el
bolsillo del pecho. Justine no cesaba de hacer click-clack, click-clack con la
mina retractil del boligrafo, esperando a que terminara un discurso de cinco
minutos, y entonces escribia: «Dice que Dios ha creado incluso a Nixon», o

«No podra haber paz mientras los vecinos se sigan peleando por un



cortacésped».

—Para eso ha tardado cinco minutos?

—Chist!

—¢:Pero para qué demonios ha estado alli arriba todo ese rato dandole a la
lengua?

—Chist!, abuelo. Mas tarde.

—Seguro que te has dejado algo —le dijo a Justine.

Justine le devolvio su boligrafo y el bloc de notas, suspiré y, acto seguido,
le eché un vistazo al reloj Seth Thomas colocado encima de la repisa de la
chimenea y recorrié con la vista las filas de adultos con el rostro radiante y la
espalda erguida y de nifios inquietos que llenaban los bancos de madera. Al
cabo de veinte minutos dejaron salir a los mas pequefios, que se levantaron
como ratas entre gritos y chillidos para seguir, como si se tratara del Flautista
de Hamelin, al profesor de parvulos, y abandonar la sala irrumpiendo en una
algarabia de silbidos y gritos y zapateos antes de dejar que la puerta se cerrara
totalmente. Justine deberia marcharse con ellos, es lo que siempre pensaba. El
silencio que venia a continuacion era lo bastante profundo como para
ahogarse en él. Justine hurgaba con desesperacion en su cesto de paja,
molestando con ruidos y tintineos, hasta que finalmente daba con su caja de
granos de café. Al morderlos, el templo se llenaba del olor del desayuno.

En una ocasién fue su propio abuelo quien escribié en el bloc de notas
varias lineas apresuradas y de caligrafia puntiaguda, que después paso a
Justine. «Lee esto en voz alta cuando no haya nadie hablando», le susurro.
Justine se levant6 con dificultad, sujetandose el sombrero. Cualquier cosa con
tal de romper el silencio. «Mi abuelo quiere que lea esto», dijo. «Solia pensar
que el cielo era como un... ¢palafito? Palacio. Me decian que sus puertas
estaban colmadas de perlas y que sus suelos eran de oro. Pero ahora desearia

que se hubieran equivocado. Preferiria que el cielo resultara ser una pequeia



ciudad con un quiosco de musica en el parque y muchos, muchos arboles, y
donde yo conociera a todo el mundo y donde nunca nadie se muriera o
marchara o envejeciera o cambiara.»

Justine se sento y le devolvio el bloc de notas al abuelo. Quit6 la tapa de su
caja de granos de café, pero después volvio a ponerla, y ahuec6 sus manos
sobre la caja mientras contemplaba fijamente por la ventana los arboles

iluminados por el sol.

Una tarde de finales de mayo son6 el timbre de la puerta y Justine, que salié
disparada para abrir, se encontré con Alonzo Divich en el porche. Aunque
hacia calor iba con un chaleco de piel de oveja. Llevaba un sombrero de
vaquero que balanceaba al extremo de un sucio cordon.

—iAlonzo! —dijo Justine.

—Tenia miedo de que te hubieras mudado —Ile dijo él.

—iQué va! Entra.

Alonzo la sigui6 hasta el vestibulo, haciendo temblar el suelo a cada paso
que daba. El abuelo Peck se hallaba en el sofa de la sala de estar escribiendo
una carta a sus hijas.

—No se levante —gritd6 Alonzo, aun cuando el abuelo todavia seguia
firmemente sentado, echandole esa mirada de profunda incredulidad que
reservaba para Alonzo—. ;Qué tal ese corazon, eh? —le pregunt6 Alonzo—.
¢Qué tal ese corazon?

—:Coronacion?

—A su corazo6n no le pasa nada —dijo Justine—. Ven a la cocina, Alonzo,
si es que quieres que te eche las cartas. Ya sabes que no me sale bien si el
abuelo me esta mirando.

Mientras Justine quitaba de la mesa los restos del desayuno, Alonzo se



paseaba por la cocina observando cosas y silbando.

—Vuestro calendario va dos meses adelantado —Ile dijo a Justine.

—S1?

—El de la mayoria de la gente va atrasado.

—Si, ya.

Justine fue a la sala de estar en busca de su cesto de paja. Cuando regreso a
la cocina, Alonzo estaba de pie enfrente de la nevera con la puerta abierta,
contemplando un tazén de fresas mohosas.

—¢Como esta mi amigo Duncan? —pregunto él.

—Bien.

—Tal vez me pase luego a verle. ;Meg ya ha acabado la escuela?

—Se ha casado.

—Casado.

—Se fugo con ese pastor.

—Lo siento, Justine.

Cerr6 la puerta de la nevera y se sent6 a la mesa para contemplar cOmo
Justine barajaba las cartas. Parecia cansado y sofocado, y las lineas que
perfilaban su bigote se habian tefiido de plata a causa del sudor. En la
abertura de su camisa destellaba un disco con una inscripcion en arabe. La
ultima vez llevaba una cruz turquesa. Justine no le pregunté por qué. No le
hubiera respondido.

—Alonzo —fue todo lo que dijo Justine—, no puedes imaginarte lo que
me alegra verte. Corta, por favor.

Alonzo cort6 las cartas. Justine las extendio sobre la mesa, una a una.
Después levanto la vista.

—¢Y bien? —pregunto.

Alonzo dijo:

—¢:Sabes que la ultima vez segui tu consejo?



—De verdad?

—Cuando me dijiste que no vendiera el negocio.

—Ah, ya. Bueno, era lo que esperaba —dijo Justine.

—Fue la primera vez que me dijiste que siguiera adelante con algo que ya
estaba haciendo.

Justine dejo de balancear su pie.

—Pero estuve tentado de desobedecerte, de todos modos —Ile dijo Alonzo
—. Lo admito. Fui a ver a mi amigo, el de las ventas. Sus clientes, ya sabes,
directivos de grandes almacenes y demas, van a verle para que les dé ideas
sobre como... bueno, da lo mismo. Le dije que tal vez me uniria a él. «Oh,
estupendo», me dice. Pero luego va y empieza a sugerirme que cambie de
forma de vestir. Bueno, hasta ahi no habia inconveniente. Yo soy practico, sé
como funciona el mundo. Pero él no lo entiende, atn esta tratando de
convencerme. «Admitelo, Alonzo», me dice, «todos debemos claudicar un
poco. Mirame a mi. Yo soy un hombre alto», dice. Y es verdad, es un hombre
alto y bien plantado. «Bueno», me dice, «cuando recibo a un cliente
importante, ;sabes qué hago? Trato de permanecer sentado el maximo tiempo
posible, y si me levanto, digamos que me encojo un poco. No es que me
encorve», dice, «eso seria demasiado evidente. Solo doblo las rodillas un
poquitin. Entiéndeme, no es algo en lo que piense conscientemente. Pero un
cliente, un tipo tan importante como ese, no se sentiria a gusto si yo destacara
por encima de él. Tienes que vigilar este tipo de cosas, Alonzo».

Alonzo nego6 con la cabeza y tiré de la enorme hebilla plateada que llevaba
en el cinturén, de forma que no se le clavara en el estomago.

—Justine —Ile dijo Alonzo—, ;sabes que es la primera vez en mi vida que
he hecho lo que ti me dijiste que hiciera?

—No me sorprende —dijo Justine.

—De veras. Tt siempre tienes razén, pero solo porque yo me revelo contra



las 6rdenes y luego las cosas siempre acaban saliendo tan mal como td habias
dicho. Ahora he descubierto que, de todos modos, las cosas siempre acaban
saliendo mal. ;Es este tu secreto? Lo he descubierto, ;eh? Aconsejas a la
gente cosas que tu sabes que ellos nunca haran. ; Tengo razon?

Justine se rio.

—No, Alonzo —dijo ella—. Y celebro que no vendieras el parque de
atracciones. Sea lo que sea que haya ido mal.

—Han arrestado a mi mecanico.

—:Lem?

—Asalt6 un banco en mil novecientos sesenta y nueve. Dicen.

—Hmmm, ya veo.

—Mira, lo que quiero saber es esto: ;Va a volver o no? Porque si va a
volver pronto, conseguiré apafidrmelas como sea para conservar la
maquinaria hasta que él salga, pero por otro lado, si resulta que es culpable...

—Bueno, no creo que me corresponda a mi decir si alguien es culpable o
no.

—iEsctuchame! ;Y a mi qué me importa quién es culpable? Lo tnico que
perdieron fueron doscientos dolares, pues que se los quede. Bueno, aparte de
unos cuantos tiros. Lo que me importa es mi negocio. Simplemente quiero
saber si debo venderlo, porque, con sinceridad, ese tipo, Lem, era un hombre
en el que confiaba. Se encargaba de todo. Ahora lo de las ventas queda
descartado, pero siempre puedo encontrar algo mas, y la mujer de los
pantalones de montar todavia esta interesada en mi parque de atracciones.
:Debo venderlo, después de todo? ;Lem no volvera jamas?

Justine mir6 una carta con el entrecejo fruncido.

—Te das cuenta de lo bajo que he caido? —dijo Alonzo—. Antes solia
preguntarte por mujeres bonitas. Ahora son cuestiones financieras.

—Bien, Lem no va a volver —dijo Justine.



—Lo sabia.

—Pero no deberias vender el parque de atracciones.

—¢:Como puedes seguir diciendo esa estupidez?

—No discutas conmigo, hazlo con las cartas. (Has visto alguna vez algo
parecido? Me han salido todas las jotas de la baraja, tendras todos los
mecanicos que quieras.

—Si, claro —dijo Alonzo—. Uno detras de otro. El primero bebe, el
segundo desaparece con mis ponéis...

—iY fijate en las mujeres! Mira, Alonzo, no estas prestando atencion. ;Lo
ves? Aqui tienes, el rey de corazones. Y aqui esta la reina de corazones, la
reina de tréboles, la reina de diamantes...

Alonzo se inclin6 hacia delante, mirando las cartas con atencién y dejando
descansar sus manos sobre las rodillas.

—Aqui esta la carta de la buena suerte, la carta de la amistad, la carta de la
alegria...

—Esta bien, jesta bien! —dijo Alonzo.

Justine se arrellano en la silla y le dirigié una sonrisa.

—~Oh, Justine —Ile dijo Alonzo con tristeza—, a veces pienso que me
gustaria dejarlo todo e irme a vivir a una cabafia en el bosque, completamente
solo. Me llevaria un cargamento de slivovitz para toda la vida, mi acordeon,
comida en abundancia, tal vez algunos libros. ¢Sabes que nunca he leido un
libro entero? Solo las partes mas interesantes. Habia pensado hibernar como
un o0so, solo comer, beber y dormir. Nada de impuestos, seguros, facturas de
la electricidad, pensiones a ex mujeres, ni de reparaciones ni repintados ni
capas de Rustoleum, nada de mujeres que desorganicen mi vida, nada de
tipos disparando a los guardias de los bancos, nada de nifios. Y entonces
apareces tu, galopando con tu terrible sombrero y con tus dos huesos de la

cadera como guijarros en tus bolsillos y me dices todas las cosas que me



pueden pasar, una vida llena de sorpresas. ; Cémo puedo negarme? De nuevo
me siento lleno de curiosidad, quiero saber qué sera lo proximo que va a
suceder.

Y sacudi6 la cabeza, atusandose el bigote, pero no parecia tan cansado
como cuando lleg6. Era como si todo su cansancio se lo hubiera pasado a
Justine, que estaba repantigada en su silla con las manos flacidas sobre las

cartas.

Duncan y Justine estaban en las escaleras principales de la casa,
contemplando como las luciérnagas brillaban a su alrededor.

—Hoy he vendido un motor de jardineria antiguo —dijo Duncan.

—¢Qué es un motor de jardineria?

—Es un aparato enorme provisto de una rueda que sirve para pulverizar
agua sobre las flores. jQué alivio! Lo compré con mi propio dinero en un
momento de debilidad. Lo guardaba en el cuarto trasero. Tenia que abrir las
dos hojas de la puerta para meterlo dentro y temia que al dejarlo sobre el
suelo de madera se fuera todo abajo. Lo ha comprado un hombre llamado
Newton Norton. Esta reconstruyendo una granja antigua en el campo.

—Vaya, eso esta bien —dijo Justine.

—También ha comprado unos cuantos cinceles de calafatear —dijo
Duncan— y todas mis herramientas de carpinteria.

—FEso esta bien.

Duncan la mir6.

—Cuando entré en la habitacion de Meg —dijo Justine—, encontré la nota
en la que me decia que se habia marchado; nunca habia leido nada que me
hiriera tanto. Pero luego levanté la vista, y me encontré reflejada en el cristal

de la ventana, porque fuera estaba oscureciendo. Vi todas esas sombras de un



negro profundo en mis ojos y en mis mejillas. Y pensé, «jMadre mia!,
¢verdad que estoy interesante?» Como alguien al que le ha pasado algo
dramatico. jEso es lo que pensé!

Justine apoy®6 su rostro en la manga de Duncan. El la rode6 con el brazo y

la atrajo hacia si, pero no dijo nada.
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A Lucy Peck no le quedo mas remedio que sentarse en el asiento de la
muerte, junto a Dos, su marido, que conducia. Laura May y Sarah tuvieron
que sentarse en la parte de atras. Lucy tenia que soportar las rafagas de aire
caliente que entraban por la ventanilla abierta de Dos y a Mantovani, que
sonaba demasiado alto en la radio. Ella era la encargada de decir qué
carreteras debian tomar, cuando ni siquiera era capaz de plegar un mapa
correctamente, y mucho menos de leerlo. «Ahora, lo proximo es girar a la
izquierda, algo asi como un cuarto de pulgada después de la Carretera de las
Siete Piedras. O... no sé. ;Qué podria significar una pequefia linea azul
discontinua?» Su marido apret6 los dientes con mucha, mucha delicadeza; un
signo nada bueno. Una abeja pas6 zumbando junto a su nariz, lo que hizo que
Lucy diera un grito y echara el mapa de carreteras por los aires. Y mientras
tanto, Laura May y Sarah permanecian alli sentadas, protegidas por sus
sombreros de varias capas de velos marrones, contemplando tranquilamente
dos paisajes independientes, como nifios a los que llevan a dar un paseo en
coche.

Era el 6 de junio y se dirigian a Caro Mill, Maryland, para celebrar que su
padre cumplia noventa y tres afios. Desgraciadamente ese afio su cumpleafios
cala en miércoles, lo que significaba que quienes trabajaban no podian ir. Y
Bea tenia que guardar cama debido a un dolor en la parte inferior de su

espalda. De modo que todo dependia de ellos: de Lucy y de las tias solteras, y



de Dos, que ahora se habia jubilado. Entre todos habian cargado el coche con
regalos y fruta, un termo de café descafeinado Sanka, las labores de Laura
May, las agujas de hacer punto de Sarah, locion contra los insectos, crema
protectora del sol, analgésicos Bufferin, pastillas digestivas Gelusil, una guia
de viajes de Triple-A, una lata para reparar los pinchazos, un extintor, seis
cohetes de emergencia y una bandera blanca que rezaba: «Envien ayuda». Le
habian pedido al operario de la Texaco que les comprobara el gas, el aceite, el
agua, el liquido de frenos, el fluido de la transmision, la presion de los
neumaticos y el liquido limpiador del parabrisas. Después Dos se incorporo
cuidadosamente al trafico y se pusieron en camino, con los suficientes
bocinazos tras ellos como para que a Lucy le recordaran una orquesta
afinando sus instrumentos. La gente joven de hoy en dia era tan impaciente.
Por fortuna, Dos no era un hombre facil de exasperar y sigui6 conduciendo
sin alterar su ritmo majestuoso. Con los afios se habia encogido ligeramente,
y su costumbre de echar la cabeza para atras cuando atisbaba por el
parabrisas hacia que todavia pareciera mas pequefio. Sus ojos eran estrechos
guiones azules. Dos cuerdas del cuello le tiraban de la boca hacia abajo.
Cuando, estando a la derecha, decidia girar a la izquierda, hacia apremiantes
sefiales sacando el brazo por la ventanilla, a la vez que seguia mirando al
frente con su sereno perfil de apache que tanto maravillaba a Lucy, mientras
los coches de detras daban mas bocinazos.

—Lucy, ten la amabilidad de comprobar el velocimetro —fue todo lo que
dijo—. Me gustaria saber las millas que haremos en este viaje.

—Si, carino.

Una vez estuvieron en plena carretera, se sintieron deslumbrados por un
sol excesivo y por la excesiva amplitud de los prados. Hacia tiempo que no
salian al campo. (Hoy hacla un afio, para ser exactos.) Lucy echaba de menos

su sillon de orejas, en el que podia sentarse circundada, casi, por las orejas



del sillon como si fueran las anteojeras de una mula, y confinar su vista al
ultimo romance historico. La tapiceria estaba bordada con pespuntes de raso,
que ella disfrutaba acariciando distraida mientras leia. Ademas, en el jardin
de atras, sus rosas Espuma del Mar estaban justo abriéndose: este afio habria
mas que nunca y ahora se pasaria un dia entero sin poderlas contemplar. Y en
casa se estaba tan fresquito y era todo tan verde y habia tantas sombras,
tantos arboles entrelazados que, cuando hablabas en el exterior, el eco de tu
voz te llegaba de un modo tan claro y preciso, que parecia haberse reflejado
en una verde boveda situada no muy lejos de tu propia cabeza. Aqui la luz del
sol hacia que todo fuera pdalido. Dejaron atras varios graneros rosados, y
descoloridas cunetas grises, y riachuelos pajizos atravesados por puentes de
madera parecidos a huesos resecos y blanquecinos. Lucy se volvio para
buscar a sus cufiadas: un doble par de ojos vidriosos que se resistian a ser
atraidos por los de ella. «Sinceramente, me entristece viajar», les dijo Lucy.
Pero ellas no contestaron (Lucy decia siempre cosas tan personales), de modo
que volvi6 a mirar al frente.

Al llegar a Plankhurst se encontraron con un cruce muy confuso y Lucy
alej6 a Dos trece millas de su ruta antes de que nadie advirtiera el error. «Oh,
me siento tan... no sabéis cuanto lo lamento», dijo Lucy. Dos soltdo un
grufiido. En el asiento de atras sus cufiadas le lanzaron tales miradas de
decepcién que le dieron ganas de echarse a llorar. «Parece que todo lo hago
mal» dijo Lucy. Nadie la contradijo.

A dos horas de camino de Baltimore empezaron a encontrar indicadores
para llegar a Caro Mill, aunque todavia parecia que estaban en pleno campo.
Los tnicos edificios eran granjas, muy dispersas, y de vez en cuando alguna
tienda de comestibles salpicada de anuncios de refrescos. Después
descendieron rapidamente por una colina y ahi estaba la ciudad, extendida

ante ellos: un montén de edificios desordenados. Habian cruzado anualmente



esta misma calle Mayor durante afios, aunque cada vez en una poblacion
distinta. Habian pasado por delante de esta misma tienda Woolworth, de este
mismo restaurante, de esta misma pizzeria, de esta misma tienda de tejidos en
cuyo escaparate se exhibian piezas de tela de aspecto lastimoso, cuyas
dobleces iban adquiriendo un tono grisaceo. Aun asi, Lucy se sentd6 mas
erguida y empez0 a arreglarse con esmero el lazo del cuello de su vestido.
Dos se aliso contra la cabeza su ralo pelo canoso, y en la parte de atras se
ofan crujidos y susurros. «Espero sinceramente que a padre le guste...»
«Recordadme que le pregunte si no preferiria...» Pero en quien
verdaderamente estaba pensando Lucy era en Duncan, no en su suegro. Era
para Duncan para quien se habia comprado este sombrero (solo que, ¢no le
parecerian las cerezas de madera algo decadentes, tal vez?) y para quien se
habia pintado esos mofletes de colorete y puesto esa comoda faja elastica, y
sus perlas de domingo. (Aunque pensandolo bien, ;no se habia reido él
siempre de la adoracién que sentia la familia por las perlas?)

Hizo girar los anillos en sus dedos. «Tal vez no esté en casa», dijo Lucy.
«;Quién?», preguntd Dos, aunque evidentemente ya lo sabia. «Es un dia
laborable. Aunque Justine dice que va a comer a casa. Pero tal vez no vaya.
Quiero decir que, una vez...»

Una vez, cuando fueron a visitarles, Duncan se habia ido a pescar con un
amigo. Un fontanero o algo parecido. Otra vez se habia pasado toda la tarde
deambulando por la casa, con unos auriculares provistos de un cable muy
largo, escuchando un partido de béisbol. La intensidad del insulto solo podia
captarse al recordar que Duncan detestaba los deportes y preferia hacer
practicamente cualquier otra cosa antes que escuchar un partido. «Una
vez...» dijo Lucy, pero la voz de Dos azot6 la suya como un latigo.

—Olvidalo —dijo él—. ;Qué has hecho con la carta de Justine?

—¢Qué carta?



—La carta de Justine, Lucy. Donde nos decia como llegar hasta su casa.

—Ah. Ah, pues...

De pronto recordo que la habia olvidado en casa, encima del aparador del
comedor, pero no queria decirlo.

—Pues, debe de estar por aqui —dijo, registrando con rapidez su billetero
—. Dos solt6 una larga bocanada de aire. Redujo la velocidad e hizo sefias
desde la ventanilla, sobresaltando a una gorda sefiora que esperaba en una
isleta.

—Perdone —dijo Dos—. Buscamos la calle Watchmaker. El ntumero
veintiuno de la calle Watchmaker.

—Ah, Justine —dijo la sefiora. Todos pestafiearon. El nombre de Justine
siempre corria de boca en boca con tanta facilidad. Como si se tratara de algo
de propiedad publica—. Miren, cuando lleguen al préximo semaforo, giren a
la izquierda, después recorran dos manzanas y vuelvan a girar a la izquierda.
Esa es la calle Watchmaker.

—~Gracias.

Dos subio la ventanilla hasta arriba.

Ahora todos permanecian en silencio, concentrandose en el paisaje,
preguntandose como seria la casa a la que se dirigian. Esperando, aunque
solo fuera por esta vez, encontrarse con algo realmente hermoso. Pero no.
Claro: ahi estaba, una fragil e insignificante casita. En la puerta de tela
metalica, clavado con chinchetas, habia lo que parecia ser la pagina de una
revista con un anuncio de cheques de viaje. «Estas muy, muy lejos de tu
casa», decia. «En territorio desconocido...» Pero de pronto aparecid Justine,
descalza, radiante, con un vestido con el dobladillo desigual. «jTio Dos!»,
gritd Justine. «jTia Lucy! jHabéis llegado!» Los abrazo, a algunos de ellos
dos veces. Llamo a su abuelo, que naturalmente no podia oirla. Acompafio a

Laura May y a Sarah por las desvencijadas escaleras y entraron en la casa



para buscar al abuelo, y después ella volvié a salir corriendo para ayudar a
Dos y a Lucy a descargar el maletero. «Duncan llegard de un momento a
otro», dijo Justine. «Viene a comer. jOh! jMira! Este es el regalo de tia Bea,
reconozco el papel. {Y habéis visto qué lazo!» Pero entonces se le cayo.
Afortunadamente no era nada que pudiera romperse. Lucy solia preguntarse:
¢Es contagiosa la predisposicion a los accidentes? Justine habia sido una
chiquilla tan cuidadosa.

—He escrito a Meg para decirle que viniera también, pero esta con
examenes finales —dijo Justine—. Tengo la sensacion de que estas fiestas de
cumpleafios cada vez son mas reducidas. Os envia muchos recuerdos a todos.

—Oh, Dios bendiga su corazén —dijo Lucy—. Bueno, algunas de estas
cosas son sus regalos de boda. ;Te habiamos dicho que le regalamos la plata
de la bisabuela?

Todos fueron discretos, lo suficiente como para no hacer ningun
comentario sobre como se caso Meg.

—Bueno —dijo Dos—. Dime la verdad. ;Cémo va el negocio de Duncan?

—Ah, muy bien, tio Dos. Muy bien.

—De qué se trata esta vez? ;Una joyeria?

Pero entonces el abuelo Peck bajo las escaleras, doblando las rodillas de un
modo fragil y extrafio, y todo el mundo se acerco para saludarle y deshacerse
en atenciones con €él. Lucy le dio un beso en su blanca mejilla, aun sin afeitar,
Dos le dio la mano. «jFeliz cumpleafios!», grito Lucy.

—¢iQue qué tal mis manos? —El abuelo se la qued6 mirando unos
instantes, pensativo—. Pues muy bien, gracias —dijo finalmente.

—No tienes que gritarle, tia Lucy —Ile dijo Justine—. Solo tienes que ser
mas envolvente. ; Sabes qué quiero decir?

—Si, claro —dijo Lucy, aunque no lo sabia. Cada visita pasaba lo mismo.

Una vez dentro de la casa, tropezaron con las mismas dificultades de



siempre para saber qué decir sobre ella. Sin duda tenian que hacer algun
comentario. Pero las habitaciones eran pequefias y oscuras. Las ventanas solo
estaban cubiertas por una enorme marafia de plantas que se fundian y
mezclaban entre si y de las que pendian largas enredaderas que se extendian
por el suelo. Apenas habia sitio suficiente para sentarse. En una de las
pequefias habitaciones de atras, Lucy se quedd horrorizada al observar un
colchon a rayas blancas y azules, totalmente desnudo y lleno de manchas de
herrumbre. Le recordé aquella vez que su iglesia habia visitado una pension
de mala muerte para el proyecto de servicio social que estaban haciendo.

—Justine, carifio —le dijo—, ¢tal vez te hemos interrumpido cuando
estabas haciendo las camas?

—c:Las qué? Ah, no. Esta tarde voy a llevar las sabanas a la lavanderia.

—AQuiza podria ayudarte a poner las limpias.

—No tengo mas —dijo Justine.

Lucy se desplomo en una silla de patas cromadas que habian sacado
arrastrando de la cocina.

El abuelo Peck nunca abria los regalos hasta después del almuerzo. Habia
pedido que se los llevaran a la mesa, y mientras tanto él y Dos se acomodaron
en la sala de estar para hablar de negocios. Puesto que los dos se habian
jubilado, mantuvieron una conversacion vaga, melancoélica, como de segunda
mano.

—~Creo que Dan esta muy involucrado en el asunto Kingham —dijo Dos.

—Te acuerdas de Kingham, ¢verdad?

—Si, claro. A ver, repitelo otra vez.

—Bueno, veamos, no estoy del todo... pero €l dice que va viento en popa.

—Viento en popa, ¢eh?

Tal vez Dos no deberia haberse jubilado aun, pero se sentiria mejor cuando

sus hermanos se unieran a él; Dan lo haria dentro de dos anos, Marcus un aio



después. Sesenta y ocho era la edad que habian acordado. Después Claude y
Richard podrian llevar las cosas ellos solos. No tenia ningun sentido seguir
trabajando hasta el dia de tu muerte. Pero aun asi, Dos parecia aburrido y
apatico cuando se arrellan6 en una esquina del raido sofa. Su padre, sentado
justo enfrente de €l, asentia con la cabeza. Estaba tan envejecido que parecia
haber alcanzado un punto de saturacion; hacia afios que no sumaba nuevas
arrugas. Su aspecto no se diferenciaba mucho del que tenia a los setenta afios.
En realidad no se diferenciaba mucho del de Dos. Podrian haber sido
hermanos. Asi terminaban todos: llegaban a una especie de barrera y se
sentaban a esperar la muerte, acompafiados, con el tiempo, por otros que
habian iniciado el camino mas tarde. Al final, el cuarto de siglo que separaba
sus generaciones quedaba reducido a nada y desaparecia por completo. Lucy
se pasO una mano por su frente, enjuta y acanalada. Mir6 a Dos, un hombre
apuesto, a quien, en los tiempos de su noviazgo, ella habia estado resuelta a
llamar por el nombre de Justin, pero después claudico y termin6 llamandolo
como toda su familia. Ellos habian salido ganando, como siempre. Todo
estaba nivelado. La alegria o el dolor intensos habian desaparecido y ahora
solo quedaba el habito, la rutina, viejos nombres de familia y ritos y
costumbres, ancianos lentos y cuidadosos que se movian con cautela por
entre los muebles en los que durante cincuenta afios se habian estado
sentando con la misma postura.

Pero justo cuando Lucy empezaba a sentir que se hundia en un pantano de
desesperacion, oy0 en el porche los pasos rapidos y ligeros de Duncan. Vio
como abria la puerta de tela metalica de par en par: un chico tan alto, o un
hombre, mas bien, con los ojos iluminados desde su interior, y el dosel de
pelo rubio cayéndole sobre la frente ancha, pura, virgen. Lucy se levantd, se
aliso la falda y apret6 con mas fuerza el bolso contra su estomago. «Duncan,

carifio», dijo. Duncan la bes6 con la misma prisa de siempre; un beso tan



breve y ligero como una gota de lluvia, pero Lucy sinti6 que su corazon se
elevaba flotando suavemente, y tuvo la certeza de que esta vez todo saldria a

las mil maravillas.

Para el almuerzo Justine sirvié pierna de cerdo al horno, patatas y judias
verdes. Todo el mundo estaba gratamente sorprendido.

—Caray, Justine —dijo Dos— esto es excelente. Este cerdo es muy
sabroso.

—AMh, lo ha hecho el abuelo.

—:Hmmm?

Todos la miraron fijamente. Parecia hablar en serio. El abuelo estaba
ensimismado echando sal a sus judias y no podia establecerse contacto con él.

De postre tomaron un pastel de varias capas, sobre el que dispusieron
nueve velas grandes y tres pequeiitas. Lucy miraba con atencion cémo
Justine lo cortaba.

—¢Es de sobre, querida? —pregunto.

—No, jqué va!

—:Lo has hecho todo ti?

—Lo ha hecho el abuelo.

Esta vez, el abuelo levanto la vista. Con los labios torcidos les dirigio una
sonrisa timida y después bajo sus blancas pestafias.

—iVaya, padre Peck! —exclamo Lucy.

—También he hecho la pierna de cerdo —dijo—. ¢{Os lo ha dicho Justine?

—Si, ya nos lo ha dicho.

—Y las patatas. Primero las he cocido al horno, después las he vaciado con
una cuchara... lo encontré en La campesina Fannie. Algunas personas

también las llaman barquitos de patata.



Dos miro su reloj.

—F]l pastel es lo que se conoce con el nombre de pastel de guerra —dijo el
abuelo—, porque se necesitan menos huevos y mantequilla de lo normal.
Después de todo, estamos viviendo en circunstancias apuradas.

Parecia haber saboreado las dos ultimas palabras: circunstancias apuradas.
Lucy pensé que sonaban técnicas y presuntuosas, como las divisas
devaluadas o las obligaciones municipales. Durante unos breves instantes se
pregunto si no seria que en el fondo casi disfrutaba con este tipo de vida:
casas deprimentes, amistades extrafias, separaciones de la familia, este ir y
venir y toda aquella historia de la buenaventura. Si no seria que casi estaba
orgulloso de las curiosas situaciones en las que se encontraba inmerso. Pero
entonces Sarah dijo: «;Os acordais del pastel de piel de naranja que hacia la
abuela?», y el rostro del abuelo Peck se torno stubitamente delgado y adopt6
un semblante de desconcierto.

—Oh. Si, claro —dijo él.

—Solia prepararlo a escondidas en la despensa. ;Os acordais? Decia que le
daria la receta a Sulie, pero Sulie dice que nunca lo hizo. Claro que no
podemos estar muy seguros de ello.

—Me pregunto qué pondria en él —dijo Justine como en suefios, y se
qued6 inmovil tanto tiempo con el cuchillo en el aire que Dos empezé a
impacientarse.

—iVenga! —dijo Dos. Volvio a mirar su reloj—. Es la una treinta y dos.
¢Siempre coméis tan tarde?

—La mayoria de las veces no comemos nada en absoluto —contesto
Justine.

—ILo pregunto porque la ultima vez comimos cerca del mediodia. Los
postres se sirvieron poco antes de la una.

—:De verdad?



—La anterior, comimos incluso antes.

—Si?

—:Es este uno de tus nuevos pasatiempos? —le pregunt6 Duncan a Dos
—. ¢ Te propones ponernos en una grafica?

—:De...? No. Solo es una cuestion de cronometraje, ¢comprendes?
Pensaba que los regalos se abririan sobre la una. Tal vez podriamos abrirlos
antes de los postres.

—Pero yo habia contado con disfrutar de mi pastel —dijo el abuelo.

El y Dos se miraron fijamente: un par de ancianos enojados.

—Es una cuestion de cronometraje, padre —le dijo Dos.

—:De qué?

—iCronometraje!

—Habla maés alto.

Dos solt6 un grufiido.

—Lo peor de todo —le susurr6 Lucy a Justine—, es que ahora Dos
también se esta volviendo ligeramente sordo.

—Por supuesto que no —dijo Dos.

—Perdona, carino.

Dos cogi6 un paquetito plano.

—De Sarah —dijo—. Feliz cumpleafos.

El padre de Dos lo cogio y le dio la vuelta. ;Cuantas veces y con cuanto
dolor habia observado Lucy como deshacia el lazo, despegaba la cinta
adhesiva, desenvolvia el papel y después lo plegaba cuidadosamente para
volverlo a usar en el futuro, antes de mirar lo que le habian regalado? Afio
tras afio habia recibido la misma cascada de camisas y calcetines y pafiuelos
con las iniciales, todo ello empaquetado en glaseadas cajas blancas envueltas
con un precioso papel y adornadas con rizados lazos de raso. Cada vez que

abria un regalo decia: «Vaya, gracias. Muchas gracias», tras lo cual volvia a



guardarlo en la caja. Probablemente nunca llegaria a utilizar ninguna de esas
cosas. Excepto, claro esta, el regalo de Justine: una arrugada bolsa de
pastillas de marrubio que realmente parecian fascinarle, aunque, segun
recordaban todos, el regalo de Justine siempre era el mismo.

—¢:Podéis creerlo? —dijo él—. Ya practicamente resultan imposibles de
encontrar, pero Justine cada afio consigue apafarselas. Y son caras, ademas.
Justine se contenta con las pastillas contra la tos Luden, pero yo,
personalmente, no consigo ver en qué se parecen —Se metio una en la boca y
pas6 la bolsa a los demas. Solo Justine tom6 una. Nadie mas podia
soportarlas.

—ILa ultima oportunidad hasta el afio que viene —le dijo a Lucy,
inundandola con una bocanada de su aliento farmacéutico.

Duncan, como era de esperar, no hizo ningin regalo, y nunca permitia que
Justine escribiera su nombre junto al de ella en la bolsa de pastillas de
marrubio. No creia en la celebracién de los cumpleafios. El hacia regalos
cualquier otro dia, a quien fuera, regalos conmovedores, inesperados y
sorprendentes, pero no cuando las reglas decian que debia hacerlo. Y este afio
tampoco habia ningtin regalo de Meg, observéo Lucy. Ni tan siquiera un
pasador de corbata o una bandeja con departamentos para el escritorio. Sintio
un breve ataque de alegria perversa: ahora el propio Duncan conocia el dolor
de tener un hijo desagradecido. Tal vez, cuando Meg se fugo, él penso: jDe
modo que esto es lo que se siente! jEsto es lo que mis padres han tenido que
soportar toda mi vida! Pero después se sintio avergonzada de si misma y
lament6 verdaderamente que su nieta se hubiera olvidado de un
acontecimiento tan importante.

El pendltimo regalo fue el de Laura May: un bordado, como de costumbre.
Este afio se trataba de un arbol genealogico, sobre tela de lino natural con un

marco de madera. «Vaya, gracias», dijo su padre. «Muchas gracias.» Pero en



lugar de guardarlo lo sostuvo con ambas manos y lo estuvo contemplando
durante un largo y silencioso rato. La figura de un diamante. Eso es lo que
era. Lucy nunca lo habia advertido. Justin lo encabezaba y Meg lo terminaba.
En medio de los dos habia una subita y gloriosa proliferacion de hijos, pero
¢qué habian conseguido? Nada. Claude, Esther, las mellizas y Richard
aparecian solos, solteros, sin descendientes. (Laura May habia sido lo
suficientemente discreta como para no dejar ningun rastro del divorcio de
Sally y de la anulaciéon de Richard.) Solo Duncan, en el extremo izquierdo,
hijo del mayor de los hijos, y Justine, hija de la menor de las hijas, estaban
unidos por un trazo en forma de «V», del que arrancaba una sola linea,
cerrando la parte inferior del diamante, que representaba a la tnica hija que
habian tenido. No quedaba espacio para colocar a nadie mas debajo del
nombre de Meg. Lucy neg6 con la cabeza. «Pero», dijo Justine, «tal vez Meg
tenga seis hijos y jtodo vuelva a empezar de nuevo!».

Tal vez. Lucy se imagin6 una repeticion infinita de la figura del diamante,
como el disefio del ribete de una manta. Pero ese pensamiento no consiguio
animarla en lo mas minimo.

Después vino el ultimo regalo, el mas grande, un cubo gigantesco de dos
pies cuadrados. La felicitacion también era la mas grande. Tenia que serlo.
«Muchas felicidades en el dia de tu cumpleafios y que puedas cumplir
muchos mas. Tus hijos Justin II, Daniel hijo y Marcus».

—Bueno, veamos —dijo el abuelo Peck.

Dos empez0 a reirse entre dientes. El envoltorio era una broma.

Primero el papel a rayas, después una enorme caja blanca. Una caja
ligeramente mas pequefia en su interior, después papel decorado con flores de
lis, que cubria otra caja, y después otra, y otra...

El abuelo Peck empezd a desconcertarse. A su alrededor se elevaban

montafias y mas montafias de lazos y de papel de seda.



—¢Qué es todo esto? —iba preguntando—. ;Qué es...? No lo entiendo.

—Continua —dijo Dos.

El y sus hermanos se habian pasado toda una tarde trabajando en el
envoltorio. Por regla general no tenian mucho sentido del humor, pero
cuando metieron una caja dentro de otra en la mesa del comedor de Lucy,
estuvieron riéndose como chiquillos, y Lucy no pudo evitar sonreir. También
lo hizo ahora, al contemplar el rostro de Dos, apretado todo €l para contener
la risa. «Sigue, sigue», iba diciendo.

Una sombrerera, que en su interior contenia una caja de zapatos, que a su
vez contenia una caja de papel de escritorio, que a su vez contenia una caja de
naipes, que a su vez contenia una caja de cerillas. Y finalmente el verdadero
regalo, envuelto en papel blanco. Dos se reia con tantas ganas que las
comisuras de sus 0jos estaban humedas.

—Es una broma —Ile explic6 a Duncan—. ;Sabes?

—Tipico —dijo Duncan.

—No, veras. Lo hicieron en una fiesta que dimos en la oficina, cuando se
casO la secretaria de Dan. Envolvieron un regalo mindsculo en una caja
enorme. .o mas divertido que has visto en tu vida.

—Habria sido mas divertido si hubieran envuelto un regalo enorme en una
caja minascula —dijo Duncan.

—No, veras...

El abuelo Peck despegdé la cinta adhesiva que habia en un diminuto
rectangulo de papel. Desenvolvio el papel cuidadosamente, pero esta vez no
lo pleg6 y lo dej6 a un lado. Quiza porque era demasiado pequefio. Quiza
porque €l estaba demasiado sorprendido: su regalo era una simple tarjeta de
visita.

—Worth y Everjohn, Inc. —ley6—. Su agencia de investigacion doméstica

local. Calle Mayor, diecinueve. Caro Mill, Maryland. ;Por qué quedarse con



la duda? Llamenos y averigiielo. Todos los informes seran estrictamente... —
El abuelo levanto la vista y mir6 a Dos—. No acabo de comprender —dijo.

Pero en lugar de contestar, Dos se levant6 y salié de la habitacion. Oyeron
como abria la puerta de tela metalica. «jTodos preparados!», grito.

El hombre que trajo consigo se parecia a Abe Lincoln, incluso en la barba
a modo de ribete a lo largo de su mandibula. Llevaba un traje negro, una
camisa blanca muy almidonada y una corbata. Probablemente estaria en los
treinta, pero debido a su aspecto cansado y hambriento parecia mayor. Una
serie de regueros de sudor se deslizaban por sus sienes. En la concavidad de
una de sus mejillas podia verse como un latido.

—Lamento haberle tenido esperando tanto tiempo ahi fuera —estaba
diciendo Dos—. Supongo que debe de tener calor.

—Bueno, no tenia otra cosa que hacer.

—Padre, te presento al sefior Eli Everjohn —dijo Dos.

El sefior Everjohn extendio la mano, que daba la impresion de contener un
numero inusual de huesos. El abuelo Peck observoé su rostro con atencion.

—No comprendo —dijo.

—Tu regalo de cumpleafios, padre.

—Oh, naturalmente —dijo Duncan sin dirigirse a nadie en particular—.
Me sorprende que no hayan envuelto al propio hombre en papel de regalo.

—Bueno, habian pensado hacerlo —le dijo Lucy.

—Padre, el sefior Everjohn es detective —dijo Dos.

—S1?

—Busca a personas.

—Si, claro —dijo el abuelo Peck. Esperé pacientemente, dispuesto a
sonreir tan pronto como entendiera la gracia.

—Va a buscar a tio Caleb para ti.

—:Coémo?



—Veras, Dan, Mark y yo hemos hecho un fondo comun y lo hemos
contratado. Pensamos, ¢y por qué no solucionar esto? Es decir, por qué no
determinar, de una vez por todas, que tio Caleb esta... Quiero decir que tu no
estas consiguiendo ningun resultado, padre. No repararemos en gastos.
Hemos escogido a un hombre que vive aqui, de modo que no le perderas de
vista, podras ayudarle en todo lo posible y, prescindiendo del tiempo que se
tarde, estamos dispuestos a pagar la factura. ;Comprendes? Este es nuestro
pequenio regalo. Feliz cumpleanios.

Su padre se qued6 mirandolo fijamente.

—¢INo me has oido? —pregunt6 Dos.

—Pero, no...

El sefior Everjohn seguia tendiendo la mano, inmovil. Cualquiera pensaria
que pasaba por una cosa asi cada dia.

—No creo que necesite ninguna ayuda, pero gracias de todos modos —le
dijo el abuelo Peck.

—iPero padre! Es tu regalo de cumplearnios.

—FEntonces también es suyo para rechazarlo —dijo Duncan.

—No te metas en esto, Duncan.

Duncan se levanto y dio la vuelta a la mesa. Le estreché la mano al sefior
Everjohn.

—Me parece —dijo Duncan—, que mi abuelo prefiere buscar a su propia
gente.

—Sin duda, jdurante quince afios! —grito Dos.

Pero Dos no era un hombre que soliera gritar. Ni sus hermanas, que se
llevaron con espanto las manos a los oidos, podian guardarle rencor. Todo
aquello era obra de Duncan, algtn virus que habia propagado.

—Dos, carifio —le dijo Lucy, y sin dilacion su marido bajo la voz.

—Si —dijo Dos—, no creas que no sé por qué has dejado que viva aqui,



Duncan. Disfrutas viendo como sucede todo esto, tu abuelo persiguiendo un
espejismo montado en un autobus de la linea Greyhound. Pero piensa en él,
por una vez. Al paso que va, scuanto tiempo habra de pasar antes de que
consiga tener éxito?

—Una eternidad, probablemente —dijo Duncan—. Pero por lo menos, él
es mas feliz que la mayoria de los otros Peck que yo conozco.

Todo el mundo miré al abuelo. El les devolvié una mirada insulsa, que no
revelaba nada en absoluto.

—Y dudo que nuestro objetivo sea el éxito —dijo Duncan—. ;Qué harias
ahora con Caleb? ;Do6nde encajaria? Al final tendrias que dejar que siguiera
corriendo, como un zorro tras una caceria.

—Ah, era deportista? —pregunto el sefior Everjohn.

—¢Qué? No lo sé. No.

—~Claro que no —dijo Dos.

El sefior Everjohn se sacé un cuaderno de espiral del bolsillo de su camisa.

Destap6 un boligrafo Bic y anot6 algo. En ese silencio repentino Justine
dijo:

—Tal vez le gustaria sentarse.

—¢Para qué? —pregunto Duncan—. No se queda.

Y su abuelo dijo:

—Si, en realidad Justine y yo...

—Eso es precisamente lo que tratamos de evitaros —le dijo Dos a su padre
—. Estas buisquedas interminables e infructuosas, yendo de un extremo a otro
del pais como un par de... deja que lo haga un profesional —se volvio en
direccion a Duncan—. Y por lo que respecta a Caleb —dijo hablando en voz
muy baja y con rapidez— pongo seriamente en duda que ese problema llegue
a surgir alguna vez. Me sigues, ;verdad?

—¢Qué? ;Piensas que esta muerto?



Dos dirigi6 a su padre una mirada de reojo.

—No puedes soportar pensar que esté vivito y coleando y que se mantenga
alejado a proposito —dijo Duncan—. ;No es cierto? Pero Caleb es un Peck y
ni tan siquiera ha llegado a los noventa, esta en la flor de la vida, como quien
dice. Me apuesto una botella de bourbon a que en estos precisos instantes esta
sentado en una residencia de ancianos viendo El juego de las citas amorosas.

El abuelo Peck dio un fuerte manotazo sobre la mesa. Todo el mundo le
mir6 fijamente.

—He aguantado muchas cosas de ti, Duncan —dijo—, pero por aqui no
paso. Yo no tengo ninguin hermano en una residencia de ancianos.

Si le hubiera hablado de ese modo a Lucy, ella se habria desmoronado y
caido muerta, pero Duncan se limitdé a levantar las cejas. Y aunque ella se
ruborizé por él, sintié con un ligero estremecimiento que, nunca, nada de lo
que estos Peck pudieran hacer llegaria realmente a conmover a Duncan.

—Sefior Everjohn —dijo el abuelo—. Le diré todo lo que sé, y luego se
pone usted a trabajar. Yo no bebo, pero quiero ganar la botella de bourbon
que se ha apostado mi nieto.

Entonces se levanto6 y condujo al sefior Everjohn a la sala de estar. Dos fue
con ellos, pero los demas se quedaron en la cocina, contemplando con la
cabeza baja sus trozos de pastel, para los que nadie sentia ya apetito. Lucy
hizo trizas su servilleta de papel y se pregunt6 donde estaria el Gelusil. Sarah
se abanicaba con un trozo doblado de papel de envolver. Justine
mordisqueaba una vela del pastel de cumpleafios, y Laura May habia cogido
el arbol genealdgico para admirar su propio bordado. Solo Duncan, dando
vueltas a la mesa sin ningun proposito fijo, parecia ser el Gnico en conservar
algo de energia. Estaba silbando algo extrafio. Al pasar junto a Justine toco
un mechon de su cabello. Eché un vistazo por encima del hombro de Laura

May al arbol geneal6gico. «;Se te ha ocurrido pensar que alguien, en alguna



parte, pueda estar todavia buscando a Caleb?», pregunto.

Sobre las cuatro Dos aun no habia dado sefiales de quererse marchar. ;Y
era €l precisamente el que detestaba conducir de noche! Decia que primero
tenia que dejarlo todo arreglado con el detective. Lucy adiviné que empezaba
a lamentar su eleccion, aunque no es que hubiera mucho que elegir en una
ciudad como Caro Mill. El tal sefior Everjohn estaba resultando un poco
peculiar. Cuanto mas peculiar se volvia, mas cefiudo se ponia Dos y mas
alegre se ponia Duncan. Justine se mostro inmediatamente hospitalaria y le
ofrecio al sefior Everjohn cerveza sin alcohol y pastel de cumpleafios. Ahora
ya estaban todos en la sala de estar —Ilas tias sentadas en fila en el sofa y los
otros en sillas de la cocina—, tras haberse sentido atraidos, uno detras de
otro, por los acontecimientos. El abuelo Peck le estaba dando al sefior
Everjohn los nombres de todos los compafieros de clase que habia tenido tio
Caleb. De todos los profesores, amigos y colegas de negocios. ; De dénde los
habria sacado? Después los de su iglesia, escuela, barbero, sastre, médico,
taberna... Lucy nunca habia conocido a un Peck que frecuentara una taberna.
Pero el sefior Everjohn no parecié sorprenderse. Sigui6 llenando su cuaderno
de espiral, garabateando en los momentos mas inesperados durante periodos
de tiempo inexplicablemente largos. Le pidio6 al abuelo su queridisima foto de
Caleb, y se la guardo en el bolsillo, afiadiendo que mandaria hacer una copia,
pero ;por qué, cuando llevaba desfasada mas de medio siglo? Escucho la
relacion de la lista completa de asistentes a unas vacaciones organizadas por
la escuela biblica que Caleb abri6 y cerr6 para siempre, en el verano de 1893.
Pasaba por alto retahilas enteras de nombres, pero luego saltaba sobre uno y
llenaba dos paginas completas. ;Qué estaba escribiendo? Por muy erguida
que Lucy se sento, no logré ver su regazo.

Otra cosa curiosa era que un hombre de negocios pudiera perder tantas

horas. Légicamente, un detective no era un abogado ni nada parecido, pero



aun asi, era de esperar que tuviera entrevistas y compromisos. El sefior
Everjohn parecia estar dispuesto a dar a los Peck el resto de su vida.
Permanecia sentado sin impacientarse, manteniendo sus puntiagudas rodillas
muy juntas y sus codos pegados al cuerpo. Se le habia arremangado un poco
una de las perneras del pantalén, con lo que dejaba ver una espinilla que
parecia un palo de madera. Escribia sosteniendo el boligrafo de una forma tan
incomoda que hacia que a Lucy le doliera la mano. Cuando formulaba alguna
pregunta, siempre parecia la menos apropiada. Queria saber, por ejemplo, las
costumbres de fumador de Caleb, el nombre de la nifiera que habia tenido de
pequefio, el cumpleafios de su madre, y los zapatos que preferia. Pregunto
acerca de los gustos de lectura de Laura y el testamento de Justin, sobre
creencias religiosas y los horarios de los barcos. Cuanto mas extrafias eran las
preguntas mas entusiasmado estaba el abuelo Peck. Era como ir al médico
por un dolor de cabeza y que te reconocieran las ufias de los dedos de los
pies. jQué cantidad de cosas inimaginables debia de saber ese hombre! Y
cuando el sefior Everjohn le pregunt6 acerca de Margaret Rose, el abuelo
Peck apenas se sobresalto.

—~Claro que eso es algo en lo que nunca pienso —dijo—. La he olvidado
por completo.

—Ah —dijo el sefior Everjohn. Cuando abria la boca de ese modo, la cara
se le alargaba extraordinariamente y se le hundian las mejillas.

—De todos modos, ella se marché antes que Caleb —dijo el abuelo.

—:Y a donde se marcho?

Se produjo un silencio sepulcral.

—A Washington —dijo el abuelo.

—Ya veo.

—FEncontré un empleo. Pero murio.

—¢Qué tipo de empleo?



—No tiene mucho sentido profundizar sobre esta cuestion —contesto el
abuelo.

—De todos modos tengo que saberlo, sefior Peck.

—Mmm, blanqueaba dinero.

—Dinero.

—Trabajaba para el Departamento del Tesoro de Estados Unidos. Lavaba
billetes viejos.

Los ojos profundos, magullados, del sefior Everjohn recorrieron afligidos
la sala de estar.

—FEs perfectamente posible —le dijo Duncan—. Solian lavarlos y
recubrirlos de colofonia. Para que quedaran crujientes. En el pasado no
tiraban las cosas con tanta rapidez. Tenian una maquina que...

—Ya entiendo —dijo el sefior Everjohn—. ;Causa de la muerte?

—Un incendio en una pension —contesto el abuelo Peck.

—¢Vivia en una pension?

—Sus padres no la dejaban vivir con ellos, ;sabe? En aquellos tiempos se
esperaba que las mujeres se comportaran mejor. Trataron de persuadirla para
que volviera a Baltimore. Su padre me escribié y me lo conto.

—Escuche. ;Esta usted seguro de que murio realmente?

—Bien la enterraron, ;no?

—FEstaba pensando que tal vez su hermano se dirigio alli: a Washington.
Tal vez los dos. ¢ Ha pensado en ello alguna vez?

Lucy si lo habia hecho. Pero el abuelo Peck sélo estaba impaciente.

—Si mi hermano fuera un tipo tan sinvergiienza, ¢por qué lo estaria yo
buscando? —pregunto.

—Si, claro —dijo el sefior Everjohn, y parecié quedarse plenamente
satisfecho. Volvio a guardarse el bloc y el boligrafo en su bolsillo—. Bueno,

me parece que ya tengo algo con qué empezar.



—Le agradecemos sinceramente que haya venido a visitarnos, sefior
Everjohn —dijo Dos.

—Bueno, no tiene ninguna importancia.

—No tenia la intencion de robarle tanto tiempo, claro que estoy totalmente
dispuesto a...

—No se preocupe —le dijo el sefior Everjohn—. Sinceramente, esta
ciudad no le mantiene a uno muy ocupado—. Busco a tientas su sombrero
detras de la silla y después se levantd, desdoblando primero una pierna y
después la otra. Con el sombrero puesto, se parecia mas que nunca a Lincoln.
Hasta la copa era ligeramente cuadrada, y llevaba el ala curvada de un modo
extrailo—. Tenemos tan poco trabajo que para practicar, yo y mi socio nos
vemos obligados a seguir cada uno a la esposa del otro —dijo.

—¢De veras? —dijo Dos.

—Las vidas de las mujeres son verdaderamente aburridas, seguin he podido
comprobar. La esposa de mi socio va a una tienda para la crema dental y a
otra para el elixir dentifrico, solo para darse dos paseos.

—Bueno, me imagino que tendra usted prisa por marcharse —dijo Dos.

—Ahora mi esposa da clases. Se matricula en cualquier cosa. No se
imagina usted los sitios a los que Joe ha tenido que seguirla.

—¢Me enviara usted la factura cada mes?

—Acicalamiento de animales domésticos. Bailes exdticos. Kung-fu. Corte
y confeccion con géneros de punto.

—iOh, Eli! —grit6 Justine, dando uno de sus sorprendentes saltos hacia
una amistad precedida por el nombre de pila—. ¢No quiere llevarle a su
esposa un trozo de pastel de cumpleafios?

—Fsta a régimen —dijo el sefior Everjohn con tristeza—. Va a Weight
Watchers y a Slenderella, y cada jueves de dos a cuatro asiste a un curso

sobre la preparacion de platos bajos en hidratos de carbono. —Apreté con



fuerza la mano de Justine—. Estaremos en contacto —le dijo.

—Bueno, déjese caer por aqui cuando quiera. El abuelo estara encantado
de saber como va todo.

—Y gracias de nuevo por su paciencia —dijo Dos.

Pero en el momento en que el sefior Everjohn desaparecio por la puerta,
Dos se desplomo en la silla.

—Sabia que deberiamos haber contratado a alguien de Baltimore —Ile dijo
a Lucy.

—Bueno, ya esta hecho, querido.

—Fn casa debo de tener los nombres de veinte detectives excelentes. Pero
no. Marcus dijo que tenia que ser un tipo de Caro Mill. De este modo nuestro
padre podria encargarse de todo, dijo. De lo contrario seriamos nosotros
quienes tendriamos que...

—Pues a mi me ha parecido encantador —dijo Justine, que regresaba de la
puerta de entrada.

—Si vosotros, muchachos, vivierais en un sitio civilizado, Justine...

—Caro Mill es un sitio civilizado.

Dos se volvio en direccion a Duncan, que estaba jugueteando junto a la
ventana con lo que parecia ser la pieza de un automovil.

—Tienes que regresar a Baltimore, muchacho —dijo Dos—. ;Qué te lo
impide? ¢El trabajo? Ya sabes que hay muchas cosas que podrias hacer en un
bufete sin que para ello necesites una carrera. Tus primos podrian conseguirte
algo. Una mente rapida como la tuya, hay muchas cosas que...

—Gracias de todos modos —dijo Duncan.

—A Justine le vendria bien. ;No ves? Parece un poco cansada.

Lucy le eché una mirada. Pues si, lo parecia. Era verdad. Ahora que ya no
estaba corriendo ni riéndose ni hablando demasiado, su rostro tenia un

aspecto palido y fatigado. La culpa era de Meg, solo de ella. jHijos! Desplazé



la vista hasta Duncan, un muchachito que empezaba a envejecer. Era su hijo
preferido, aunque lo habia mantenido en secreto, y siempre se imagind que,
cuando creciera y madurara, se convertiria en un hombre excelente. Pero eso
nunca habia sucedido. Se habia mantenido siempre tal y como habia sido a
los diez afios: imprudente y desconsiderado, nada amable, sin tan siquiera
estar dispuesto a mostrarse indulgente con las debilidades de los demas.
Hubiera necesitado una mujer bien fuerte que le hubiera hecho sentar la
cabeza y limado las asperezas, pero nunca la tuvo. Solo Justine. ;Se
comportaba Justine deliberadamente del modo en que lo hacia? ¢Acaso un
buen dia habia decidido negarse rotundamente a asumir cualquier
responsabilidad? ¢Acaso habia decidido que Duncan podia pegarsela e ir
derecho al infierno, llevandose consigo a esposa e hija, sin que ella pensara
decir una sola palabra? Algo hizo que Lucy hablara en voz alta
repentinamente, cuando ni siquiera ella sabia que iba a hacerlo.

—Oh —dijo—, jsi la pobre y querida Caroline hubiera podido estar hoy
con nosotros!

La mirada que Duncan le lanz6 fue tan fria y dura como el cristal, pero,
cuando advirtio lo inmovil que se habia quedado Justine, Lucy sinti6 que su

pequena victoria le calentaba todos los huesos.

Para cuando regresaban en el coche ya casi habia atardecido. Aun asi, Lucy
saco del bolso el sobre con la direccion ya escrita, extendié una hoja de papel

y escribio, tal y como Dos le habia ensefiado:

6 de junio de 1973

Querida Justine:
iGracias por un dia tan maravilloso! Como siempre, has sido una anfitriona
verdaderamente adorable, y el pastel de guerra estaba delicioso. Recordaremos esta



visita con gran placer.

Afectuosamente,
Tia Lucy

Introdujo la nota en el sobre y lo cerr6. «Cuando veas un buzon, Dos...»,
dijo Lucy, pero después su voz se desvanecio, mientras con la carta daba
ligeros golpecitos a su bolso. Dos iba moviendo los labios mientras conducia.
En la parte de atras, Laura May y Sarah estaban sentadas una al lado de la
otra, bajo dos sombreros marrones cubiertos por un velo, mirando por la

ventanilla sus paisajes independientes.
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Ahora Justine y su abuelo no tenian ningun sitio al que dirigirse. Al principio
apenas si lo advirtieron; durante los meses de verano viajaban menos, de
todos modos. Pero con el interminable y tedioso mes de junio, caluroso y
hiimedo, y su posterior sustitucion por el de julio, Justine empez6 a sentirse
mas y mas desdichada. Un remoto sentimiento de desazon la iba royendo por
dentro. El desasosiego la llevo a discutir con Duncan, a regafiar a su abuelo, a
decir la buenaventura a sus clientes sin demasiado entusiasmo y de un modo
mezquino. Durante dias enteros hablé con un acento extranjero imposible de
determinar. Insultaba a Dorcas. La gata abandono la casa y se trasladé al
sotano de detras de los arbustos de rosas. Su abuelo se sentaba en el porche,
excepcionalmente inmovil, con una expresién de apatia y vacuidad en su
rostro.

—FEscucha, abuelo —dijo Justine—. ;No hay nadie a quien te gustaria
visitar? ;Tal vez a ese hombre de Delaware? Puede que haya recordado algo
nuevo.

—No serviria de nada —dijo el abuelo.

—Pues no veo por qué.

—FEse detective ni siquiera apunt6 su nombre. No apunt6 casi ninguno de
esos nombres. Por lo visto pensaba que no servirian de nada.

—Bueno, ¢y €l qué sabe? —dijo Justine.

Habia empezado a sentirse indignada con las extrafias y meticulosas



preguntas de Eli, y el misterioso silencio que seguia a todas las respuestas.
Después de cada una de sus visitas, Justine tenia la sensacion de que se
habian entrometido en su vida. Eli solia llegar cuando no habia nadie en casa
y se acomodaba a esperar en el porche delantero. Cuando ella y su abuelo
regresaban, €l surgia amenazadoramente, alto y negro como el azabache, con
su cuadrado sombrero centrado sobre el pecho. «jEli!», gritaba siempre
Justine, pero el corazon se le endurecia, como si se estuviera preparando
contra una invasion. Y su abuelo, que se creia en la obligacion de recordar
todos los nombres pasajeros, decia: «Sefior... ah», y se quedaba de pie,
mirando sus zapatos con el entrecejo fruncido, como si fuera un muchacho
desmemoriado. Pero Eli era humilde y se sentia cohibido, y empezaba por
comentar algo inofensivo: su modo de seguir las pistas, las lecciones de
caligrafia de su esposa. Al fin y al cabo, no tenia ninguna prisa. Después
Justine volvia a cogerle simpatia, y se encarifiaba con su absurda barba,
similar a un ribete y tan precisa como los cepillos de las gomas de borrar los
errores de mecanografia, y con sus dedos, ridiculamente largos y de
articulaciones multiples, que jugueteaban con su sombrero; y su abuelo se
relajaba lo bastante como para mostrarse educadamente aburrido. «Entre,
Eli», le decia Justine. «Le prepararé un poco de té helado.» Pero en ese
preciso instante, a €l se le encogia el rostro y sus dedos quedaban inmoviles.
«¢Qué registros poseia su familia?», preguntaba, por ejemplo.

—:Qué?

—Las grabaciones. Para ese fondgrafo antiguo.

A Justine no le quedaba mas remedio que volverse hacia su abuelo, que
andaba arrastrando los pies por el suelo de madera.

—Caruso, creo recordar —dijo finalmente—. Y otras cosas. Discos
Etiqueta Roja.

—Ah, si. Sello rojo.



—Al principio se llamaban Etiqueta Roja.

—Ah —dijo Eli.

—:No sabe usted nada?

—¢:Y aparte de Caruso? ; Algo mas?

—No me acuerdo.

—Es algo que debo averiguar —decia Eli, pero se negaba a explicar por
qué—. Bueno, me parece que tendré que ir a Baltimore de nuevo. ;Los
habran guardado, no?

—Lo hemos guardado todo —dijo el abuelo Peck. Y entraba en la casa
cerrando de un golpe la puerta de tela metalica.

No obstante, era evidente que las preguntas de Eli le intrigaban. Se pasaba
el resto del dia ensimismado en sus pensamientos, frunciendo el entrecejo
hasta que sus dos cejas se encontraban. «;Puedes decirme por qué habra
preguntado una cosa asi? ;Qué carta tendra escondida en la manga? Seguro
que ese tipo sabe algo que nosotros ignoramos por completo, Justine.»

Pero para el abuelo, al fin y al cabo, encontrar a Caleb era el tnico
objetivo. Para Justine, el sentido de la busqueda habian sido los propios
viajes, y ahora se sentia despojada e inttil. Mucho después de que su abuelo
se hubiera acomodado en el sillon para planear qué seria lo primero que diria
cuando €l y Caleb se encontraran, ella deambulaba de una habitacion a otra,
llevando consigo distraidamente su cesto de paja, como si se tratara de una

visita.

Mientras tanto Duncan vendia herramientas antiguas por docenas, al por
mayor, mas rapidamente de lo que podia almacenarlas. ;Por qué las cosas
siempre funcionaban de este modo? Newton Norton, el hombre que le habia

comprado el motor de jardineria, se proponia reconstruir su granja antigua



hasta que no faltara ni una sola horca en el granero. Iba con frecuencia a la
Botella Azul y se apoderaba de viejos y oxidados alicates y de faroles para
ordefiar, de utiles de herrero y enseres de cocina. «;Si vieras la cara de
Silas!», le dijo Duncan a Justine. «A veces Newton Norton tiene que llamar a
un camion para poderse llevar la compra a casa.»

—Debe de estar loco —dijo Justine—. ;Y qué pasa si un dia tiene que
mudarse?

Estaban en el porche delantero, Duncan sentado en un taburete mientras
Justine le cortaba el pelo con las tijeras de la cocina. Tenia el cabello espeso y
liso, y se oia al caer. Justine se lo cortaba por capas de delante atras, como si
fuera un tejado cubierto con tablillas, y cuando se lo peinaba todas las capas
se unian magicamente y quedaban niveladas. Volvid a peinarselo de nuevo,
sintiéndose flotar hasta entrar en una especie de éxtasis por las relucientes
cintas amarillas. Cort6 una pulgada mas.

—Tal vez deberia haber sido barbero —dijo Justine.

—No te entusiasmes demasiado —Ile dijo Duncan.

Ya estaban en el mes de agosto y el maiz que habian plantado era tan alto
que les obstruia la vista de la calle. L.os coches pasaban hendiendo el aire sin
ser vistos, casi sin ser oidos. A Duncan le interesaba el efecto del follaje en el
calculo de los decibelios. Los que pasaban por alli no eran mas que voces
desprovistas de un cuerpo.

«Hola», dijeron, confiando por lo visto en que hubiera alguien para
contestar. «Eh, hola», dijo Justine, agitando las destellantes tijeras en el aire.
Duncan no levant6 la vista. Estaba pensando en otra cosa:

—Le dije a Silas: «¢Ha visto usted?». No quiso que le comprara a la sefiora
Farnsworth una vieja maquina de coser. Ahora lo lamenta. Newton Norton la
encontré por su cuenta y le dio por ella el doble de lo que vale. Pero ya

conoces a Silas. «Si», me dijo, «pero, una vez tenga toda la granja montada,



:qué? ;eh?». Bueno, pues ayer Newton Norton abrié su granja al publico.
Una granja del siglo xix en pleno funcionamiento. Entrada: dos ddlares.
Cincuenta centavos para los nifios. Y ademas, lecciones de cocina. Un curso
de seis semanas sobre la cocina americana de antes. Las clases se dan en una
cocina que tiene un horno de lefia y una chimenea lo suficientemente grande
como para asar un buey. Te ensefian a hacer pastel de col y pasteles de
bacalao; bueno, a decir verdad, nada de eso suena a comestible. Pero seguro
que le gustara a alguien. Toda la mafiana han estado entrando mujeres
preguntando si teniamos aparatos para embutir salchichas a mano,
trituradores de col hechos de madera de arce en forma de ojo de pajaro para
el chucrut. Arrasaron con esas maquinas de manivela, que yo ni siquiera
habia descubierto todavia como funcionaban, con utensilios para mondar
pepinos y despellejar mazorcas de maiz y pelar patatas. Antes del mediodia
habia vendido todos los utensilios que habia en la tienda.

—iFijate! jEres todo un éxito! —dijo Justine, recortandole las puntas del
cabello de alrededor de las orejas.

—Asi es como lo llaman.

Pero lo dijo bostezando y, después, cuando un trocito de cabello aterrizo
sobre su nariz, estornudd. Todo su rostro destellaba con doradas chispas

extraviadas. No parecia alguien con mucho éxito.

El cuarto domingo de agosto, los tres se fueron con el coche a Semple para
visitar a Meg. Debian haber ido con anterioridad, pero siempre, en el ultimo
momento, Duncan decia que le habia surgido algo. Debia ir a una subasta, o0 a
un mercado especial de objetos de segunda mano, ahora que Silas la
apremiaba a que comprara mas herramientas. Y sin embargo, siempre

regresaba sin ninguna herramienta. Solo, en una tnica ocasion, con una caja



llena de oxidadas latas de tabaco Prince Albert.

—¢Y esto son antigiiedades? —pregunto Justine—. Imaginate, solian ser
basura. Yo las solia ver entre la maleza que bordeaba Roland Avenue. ;Pero
dénde estan las herramientas? ;Qué hay de los utensilios de cocina?

—No he encontrado ninguno que me gustara —dijo Duncan—. Solo
Prince Albert.

—Al final, las cosas mas tontas se convierten en valiosas. No deberiamos
tirar nada.

—No me parece a mi que lo hagamos —dijo Duncan.

Ahora queria cancelar el viaje una vez mas (dijo que habia una feria cerca
de Washington, una de esas en las que la gente expone sus tesoros en el
maletero del coche), pero Justine capto sus intenciones.

—No puede ser —le dijo—. Ya sabes todo el tiempo que estuvimos
esperando a que Meg nos invitara. Y ahora la hemos dejado plantada dos
veces. ;Qué pensara?

—Tal vez podriais ir ti y el abuelo. Yo podria irme a Washington solo.

—:Como? ;En bicicleta?

—Podria pedirle la camioneta a Silas —dijo Duncan.

—Ademas, no quiero ir sola con el abuelo. Realmente me gustaria que esta
vez vinieras conmigo.

—AQuiza en otofio, cuando todo esté mas tranquilo.

—No te entiendo, Duncan —Ile dijo Justine—. ;Qué tienes en contra de
esta visita?

Pero entonces Duncan se puso susceptible. Nunca le habia gustado el
modo en que Justine tiraba de sus sentimientos mas ocultos.

Con todo, ahi estaba Duncan el cuarto domingo de agosto, tal vez un poco
mas cefiudo de lo normal, pero resignado a hacer el viaje, conduciendo el

Ford por una arenosa autopista de dos carriles en direccion a Semple, con



Justine sentada a su lado y el abuelo Peck junto a la ventanilla. En el asiento
de atras llevaban amontonados los vestidos de verano de Meg, y una bolsa de
papel con una docena de espigas de maiz. («El maiz se desperdiciara», dijo
Duncan. «El reverendo Milsom tratara de comérselo con tenedor y
cuchillo.») Las otras pertenencias de Meg —su coleccion de libros de
misterio de Nancy Drew y sus insignias y botellas de colonia— se quedaron
en su habitacion. Duncan penso que deberian habérselo llevado todo de un
solo golpe, pero Justine habia preferido no hacerlo. «Solo nos pidi6 sus
vestidos de verano», dijo. «Tal vez aun no tenga espacio suficiente para todo
lo demas.»

Duncan, quien, si podia evitarlo, nunca tiraba de los sentimientos mas
ocultos de los demas, se limité a asentir con la cabeza y dej6 que se saliera
con la suya.

Llegaron a las afueras de Semple a las dos de la tarde. «Bienvenidos a
Semple, Virginia, “La ciudad mas bonita del sur”», rezaba el letrero, que se
cernia sobre una pila de tablas de pino expuestas a la intemperie en un
almacén de madera. Cruzaron rebotando vias de ferrocarril, pasaron por
delante de oxidadas y bostezantes camionetas.

—FEsta si que es una ciudad —dijo el abuelo Peck—. Tiene su propio tren.

—Solo trenes de carga, abuelo —dijo Justine.

—:Como? ;Carga? ;No fuimos una vez a Nashville desde aqui?

—Eso fue desde Fredericksburg. Hace tres afios.

—Ah, si.

—Aqui tuvimos que tomar un autobus hasta Richmond y alli cogimos un
tren.

—Nashville era donde aquel muchacho tocaba el banjo —dijo el abuelo—.
Su tio abuelo le ensefid a Caleb a tocar un instrumento de cuerda cuando

ambos tenian catorce anos.



—Alli fue —dijo Justine.

El abuelo se arrellané en el asiento, como si la conversacion le hubiera
absorbido todas sus fuerzas.

En la calle Mayor Justine vio a alguien conocido —a la vieja sefiora
Wheeler, que solia preguntarle a las cartas si deberia mandar a su padre a una
residencia de ancianos—, y queria detenerse y hablar con ella, pero Duncan
dijo que ni sonarlo. «Quiero acabar con esto, Justine», le dijo. Regresar a los
sitios siempre le ponia de mal humor. Cuando pasaron por delante del
restaurante del Viajero, y mas adelante de la tienda de Productos Naturales
para las Personas Integrales, cuyo maltrecho toldo y abombadas persianas se
avalanzaron sobre ellos como caras conocidas, Justine pudo sentir los nervios
aflorando en la piel del brazo de Duncan. «No importa, solo estamos de
visita», le dijo Justine. Pero nuevamente habia invadido su intimidad y
Duncan se repleg6 en si mismo, alejandose ligeramente de ella, de modo que
sus brazos ya no se rozaban, y Justine sintié un repentino frescor en su muslo
izquierdo.

La iglesia de Arthur Milsom era un gran edificio de ladrillos situado al otro
extremo de la ciudad. Justine nunca habia entrado, pero claro, Meg se la
habia sefialado; recordaba que el campanario le habia parecido mas
puntiagudo de lo necesario y que la punta estaba rematada por algun tipo de
metal brillante. La rectoria también era de ladrillos, pero la casa del ayudante
del pastor, junto a la rectoria, era una pequefia casa de campo blanca, sin
arboles ni arbustos, en medio de un trozo de césped de aspecto artificial.
Habia un sencillo ventanal con una lampara de dos globos pintados con
capullos de rosa, y enfrente del camino de entrada habia un poste para
amarrar los caballos, que tenia la forma de un muchachito con la cara recién
blanqueada y las manos negras. Duncan se detuvo para observarlo, pero

Justine agarro6 al abuelo por el codo y le hizo subir con rapidez las escaleras.



—:Donde estamos? —pregunto el abuelo a Justine.

—En casa de Meg, abuelo. Hemos venido a visitarla.

—Si, si, pero... —Y se volvio lentamente, mirando con atencion todo lo
que habia a su alrededor.

Justine pulso el timbre, situado en el centro de una cruz de cobre con los
bordes decorados con un feston. Procedente de algun sitio lejano, Justine oy6
toda una melodia en tonos dorados, lentos, mesurados. Después la puerta se
abrié y apareci6 Meg, mas delgada y con mayor aplomo, con el pelo mas
largo. «Hola, mama», dijo. Le dio un beso en la mejilla, y después otro a su
bisabuelo. Cuando Duncan hubo abandonado el poste para amarrar los
caballos y hubo subido las escaleras, también le dio un beso en la mejilla.

—Hola, papa —dijo.

—Hola, Meggums.

—Pensaba que tal vez habiais cambiado de idea y no vendriais.

—:Haria yo una cosa asi?

Meg no sonrio.

Les condujo por un suelo cubierto de moqueta azul estampada hasta llegar
a la sala de estar, donde Cristo les contemplaba desde distintos marcos
dorados en cada una de las paredes. La mayor parte de los muebles parecia ir
por parejas: dos mesas idénticas flanqueando el sofa, dos lamparas adornadas
con abalorios, dos butacones de raso azul hielo acompafiados de banquetas
con volantes. Sobre la espineta del rincon habia dos fotografias enmarcadas,
una de Arthur vestido con sotana clerical, y otra de Meg con una especie de
pafio brillante echado sobre sus hombros desnudos, pero con tantos retoques,
con un cutis tan perfecto, con un peinado con tanta laca, que Justine tardo
unos instantes en reconocerla. Ademas, ;qué derecho tenia una mujer
desconocida a colocar la foto de Meg en su sala de estar? Justine la cogio y la

examinO. Meg dijo: «Ah, esa es mi... no es mas que la fotografia que sali6 en



el periodico cuando nos...» Le arrebato la fotografia de las manos y la puso
en su sitio. «Voy a llamar a la madre Milsom», dijo.

Justine fue en busca de Duncan, que se habia repantigado en el sofa y
estaba ojeando la revista Circulo Femenino. Sus pies, enfundados en unas
enormes botas de piel con cordones y suela de goma, todas salpicadas de
grasa, descansaban sobre la mesita de café. «jDuncan!», dijo Justine, dandole
una palmada en la rodilla. Duncan levanto la vista y seguidamente saco los
pies con gran cuidado por entre conejitos y pajaros de porcelana, velas en
forma de angelitos, un belén en una concha marina y un zapato de cristal
verde lleno de caramelos acidos. Justine dio un largo suspiro y se acomodo
junto a Duncan. Al otro lado de la sala de estar, el abuelo iba y venia por la
moqueta con las manos cruzadas detras de la espalda. No le apetecia sentarse
cuando dentro de unos instantes tendria que levantarse con gran esfuerzo para
saludar a una dama. Se detuvo delante de un Cristo, y después de otro,
entornando la mirada para observar una serie de melancolicos ojos marrones
y cuellos tan blancos como la nieve.

—¢ Arte religioso en la sala de estar? —dijo el abuelo.

—Chist —Ile dijo Justine.

—Pero a mi siempre me habian ensefiado que eso era de mal gusto —dijo
—. A menos que fuera un cuadro original.

—Abuelo.

Justine miro la puerta por la que Meg habia desaparecido. No tenia ni idea
de si podian oirles.

—Abuelo —le dijo ella—, no te apeteceria...

—También lo tienen en el comedor —dijo Duncan atisbando por la otra
puerta—. Y rezando en el jardin.

—Venga, Duncan. ;Qué mas te da? ;Desde cuando te ha importado a ti la

decoracion de interiores?



Duncan la mir6 con el cefio fruncido.

—De modo que ahora te pones del lado de ellos —Ila recriminé.

—No sabia que hubiera dos lados.

—:Como? —dijo el abuelo.

—Duncan cree que soy un poco tendenciosa.

—:Hmmm?

—Un poco tendenciosa.

—¢Poco habilidosa? Tonterias —dijo el abuelo—. Eres tan capaz como
cualquiera.

Duncan se rid. Justine le miro.

—Duncan —Ile dijo ella—, espero sinceramente que no te dé ahora uno de
tus tontos ataques. Duncan, te estoy hablando en serio. Hagamoslo por Meg.
¢No podriamos tratar sencillamente de..."?

Pero entonces unos pies se deslizaron con un susurro por la moqueta, y en
la sala de estar entr6 una mujer vestida de blanco, con Meg justo detras de
ella.

—Madre Milsom, tengo el gusto de presentarle a mi madre —dijo Meg—.
Y a mi padre y a mi bisabuelo Peck.

Meg tenia el semblante serio y el cefio fruncido; estaba advirtiendo a su
familia que no la avergonzaran. De modo que Duncan se levant6 cuan alto
era, sin sacar el pulgar de la revista, mientras el abuelo se tocaba la sien y
Justine se ponia de pie y tendia la mano. Los dedos de la sefiora Milsom le
recordaron los espaguetis humedos. Era una alta y languida mujer con el
cabello castafio claro, que llevaba con raya en el centro y rizos muy pequenos
pegados a la cabeza; un palido y tragico rostro, con los ojos tan negros y tan
bien perfilados como los de la reina de una baraja. Su vestido, hecho de algin
tipo de tela parecido al crespon, le colgaba flacidamente sobre su plano

pecho, se le hinchaba y ahuecaba en la cintura y en las mufiecas, y después le



cala en finas capas hasta alcanzar sus flacas y angulosas piernas. Llevaba
zapatos bajos de charol con la punta plateada, de los afios sesenta. Cuando
sonreia, sus 0jos permanecian muy abiertos y sin brillo, como si estuviera
recordando alguna pena muy intima.

—De modo que por fin nos conocemos —dijo ella.

—Hubiéramos venido antes, pero Duncan estaba comprando latas de
Prince Albert —Ile dijo Justine. Los nervios siempre la hacian hablar
demasiado.

—Ya lo entiendo. ;| No quieren sentarse? Margaret, querida, ;quieres servir
el té helado?

Meg mir6 a su madre. Después salio de la sala de estar. La sefiora Milsom
flot6 lentamente hasta sentarse en una de las sillas de raso; parecia que
algunas partes de ella se acomodaban con minutos enteros de diferencia entre
si. Junto las manos con delicadeza.

—Supongo que Arthur nos acompafiara dentro de poco —dijo la sefiora
Milsom—. Ahora esta haciendo la siesta.

—¢ Arthur hace la siesta? —pregunt6 Duncan.

—~Cada cuarto domingo. Es el dia que le toca dar su sermon. L.os sermones
le dejan tan agotado. Logicamente esperaba que ustedes estuvieran aqui para
oir su sermon, pero parece ser que las cosas no han salido de este modo —Ile
dirigi6 a Justine una profunda y afligida mirada.

—Bueno... —dijo Justine.

Hubieran llegado para el sermon, incluso Duncan —cualquier cosa por
Meg—, pero Meg les habia especificado con toda claridad que no llegaran
hasta después de comer.

—Normalmente, cada cuarto domingo se despierta con dolor de cabeza —
dijo la sefiora Milsom— y le dura durante todo el oficio religioso, y después

también, hasta que finalmente tiene que admitir que tengo razén y se va a la



cama. Sufre un verdadero dolor. No se trata de un dolor de cabeza normal y
corriente.

—Tal vez deberia pasarse al quinto domingo —dijo Duncan—. O al sexto
incluso.

Justine le fulminé con la mirada.

—:Donde esta el pastor? —pregunt6 el abuelo Peck, acomodandose en el
sillon con un crujido.

—Abuelo, pon en marcha el...

—Arthur esta haciendo la siesta, sefior Peck —dijo la sefiora Milsom.
Habia afinado la voz hasta alcanzar justo el tono adecuado—. Lo sé todo
sobre los sordos —le dijo a Justine—. Mi padre también estaba aquejado de
sordera. En sus ultimos afios llegé al extremo de cantar la Doxologia cuando
sus feligreses entonaban Trayendo las gavillas.

—AMh, su padre también fue pastor —dijo Justine.

—Si. Si, si. Toda mi familia.

—:Y su marido?

—No, hmmm... él se dedicaba a la construccién.

—Comprendo.

—Pero mi familia, hace muchisimos afios que es clerical. Yo misma soy
curandera.

—¢De verdad? —dijo Duncan. Dejo de enrollar la revista—. ;Cura usted
por la fe?

—Desde luego.

La sefiora Milsom le sonrio, con los ojos como dos charcos negros.
Entonces llegd Meg; entré por la puerta con una bandeja, tintineando como
un cascabel, y Justine se puso tensa porque ella, claro esta, hubiera volcado
los cubitos de hielo sobre el regazo blanco como la nieve de la sefiora

Milsom, o hubiera tropezado con las junturas de la moqueta. Habia olvidado



que Meg era tan delicada y estaba tan segura de si misma como sus tias
solteras. Meg se detuvo con la bandeja delante de cada persona, bajandola
con elegancia, sujetandola con firmeza. La sefiora Milsom observaba el
proceso mordiéndose el labio inferior. Ella también estaba tensa, como si
Meg fuera su propia hija. No era justo. Justine cogio rapidamente un vaso de
la bandeja y una bolsita de té sali6 volando en direccion al cojin del sofa,
pero Duncan lo cubri6 al instante con su Circulo Femenino.

—Mama. Tiene azucar —le susurré Meg.

—¢Qué? —dijo Justine en voz alta.

—Que tiene azucar.

—F] té tiene azucar —dijo la sefiora Milsom—. Gracias, Margaret. ; Tu no
tomas un poco?

—FEstaba pensando que tal vez fuera a ver si Arthur esta despierto.

—No, querida. Yo aun no lo haria.

—Pero dijo claramente que le despertara cuando llegaran.

—Si lo hacemos, tendra dolor de cabeza hasta mafiana, créeme —dijo la
sefiora Milsom—. Yo le conozco. —Sonrid y dio unos golpecitos al brazo de
su silla—. Ven a sentarte un ratito con nosotros.

De modo que Meg fue a colocarse al lado de la sefiora Milsom, y Justine
apart6 la mirada y se concentr6 en su té. Si habia algo que Justine no podia
soportar era el té con azucar. Se sentiria mareada y pesada durante el resto del
dia. Aun asi se lo bebid, buscando con la lengua el cubito de hielo mas
proximo para diluir el sabor a azicar. Duncan, a quien tanto le daba de un
modo como de otro, se terminé su bebida de un tir6n y dejo el vaso sobre la
encerada mesa.

—Bueno —dijo él—, de modo que ya has conseguido el diploma, Meggie.

Meg asintio con la cabeza. El cabello le rozaba el cuello del vestido, no tan

pulcro como solia llevarlo. Tal vez estaba procurando parecer mayor.



—¢:Y ahora qué? —Ile pregunt6 Duncan a Meg.

—Ah, no sé.

—¢Vas a buscar algun tipo de trabajo?

—Sefior Peck —dijo la sefiora Milsom—, ser la esposa de un pastor es un
trabajo.

Duncan la mir6. Justine empez6 a preocuparse, pero al final, todo lo que
Duncan dijo fue:

—~Queria decir, ademas de eso.

—Bueno, no hay nada ademas de eso. Créame, lo sé muy bien. Soy hija de
un pastor. Y he ayudado a Arthur todos estos afios, cumpliendo con mi deber,
hasta que encontrara una esposa: he asistido a meriendas y a circulos de
costura; he ayudado en las subastas benéficas, he preparado comidas...

—Meggie, tu madre debe de conocer a mucha gente —dijo Duncan—.
Todo tipo de gente que podria darte un trabajo. Estoy seguro. ;Qué te parece
Pooch Sims? La veterinaria. —Se volvio en direccion a Justine—. A ella si le
vendria bien tener a alguien.

—Oh, sefior Peck —dijo la sefiora Milsom. Se ri6 y los cubitos de hielo
repiquetearon—. A Margaret no le gustaria hacer una cosa asi.

Todo el mundo miré a Meg. Meg bajé la vista y contemplé fijamente su
vaso.

—¢Te gustaria, Meg? —Ile pregunté Duncan.

—No —dijo Meg—. Supongo que no.

—Pues, entonces ;qué?

—Ay, no sé, papa. Madre Milsom tiene razon, es verdad que ya tengo
muchas cosas que hacer. Me he hecho cargo de la guarderia infantil de la
iglesia y tengo que hacer muchas visitas y todo lo demas.

Justine tenia la sensacion de que los dientes se le estaban poniendo

rasposos, y apenas habia bebido algo. Se moria de ganas por algo acido o



salado. Deseaba ardientemente algo con vinagre, un trozo de piel de limon,
una patata frita, incluso. Pero la sefiora Milsom la miraba con un aire tan
reprobador, que Justine levanto su vaso y dio otro traguito.

—Claro que, principalmente, la esposa de un pastor hace de intercesora —
dijo la sefiora Milsom—. Filtra sus llamadas, trata de ocuparse de las
pequefias cosas que tanto le desorganizan a €l el dia... Margaret se lo puede
decir. Le hemos estado ensefiando todo lo que hay que saber sobre ello.
Arthur no es que sea muy fuerte, ;saben? Es alérgico a tantas cosas. Y esos
dolores de cabeza.

—Pero pensaba que usted era curandera —dijo Duncan.

—iCurandera! jSi! Tengo un pequefio grupo que se reune los domingos
por la noche. Puede venir todo el mundo. Yo he heredado este don de mi
padre, que una vez le devolvio la vista a un ciego.

—Pero su padre era sordo.

—Pero aun asi tenia ese don, sefior Peck.

—Lo que yo queria decir es que...

—~Claro que el don debe mantenerse vivo mediante la oracién y la fe, se lo
tiene que ir alimentando. Es lo que yo le digo a Arthur. Estoy completamente
segura de que Arthur tiene ese don. Ahora estoy trabajando al respecto con él.
De momento parece que ha habido una especie de... no sé, una especie de
resistencia. No estoy muy... pero seguimos trabajando. Seguro que lo
conseguiremos.

—¢Y qué me dice de nuestro abuelo? —preguntd6 Duncan—. A €l si le
vendria bien un poco de ayuda.

La sefiora Milsom vacilé.

—¢Cree usted que podria poner las manos sobre sus oidos para
complacernos?

—Bueno, no estoy muy... su sordera es de tipo nervioso, ;0 qué?



—Vaya, si la fe solo cura ciertas clases... —dijo Duncan.

Tanto Meg como Justine se agitaron, inquietas. Duncan les dirigié una
amplia e inocente sonrisa que no las tranquilizé en absoluto.

—Pero da lo mismo —dijo—, lo que mas me interesa son los dolores de
cabeza.

—:Los dolores de cabeza, sefior Peck? ;Padece usted de dolores de
cabeza?

—No, su hijo.

—M i hijo.

—Arthur.

—Ah, Arthur —dijo ella con una expresion de desconcierto.

—¢No ha dicho usted que Arthur tenia dolores de cabeza?

—Pues, si.

Duncan la mir6 durante unos instantes, verdaderamente perplejo.

—Entonces —dijo él—, ¢por qué no puede curarle?

La sefiora Milsom se agarro con fuerza las manos. La boca se le desdibujo
y los ojos se le llenaron de lo que sin duda debian ser lagrimas negras; pero
no, cuando estas salieron eran transparentes y dejaron blancos regueros a lo
largo de sus blancas y hundidas mejillas.

—iOh! jDuncan! —dijo Justine.

¢Pero qué habia hecho él, al fin y al cabo? Nadie lo entendia, excepto Meg,
tal vez, que rapidamente escondio la nariz en su vaso de té. Después la sefiora
Milsom se enderezo y se pasé un dedo indice por debajo de cada uno de sus
0jos, con la misma rapidez que la lengua de una rana.

—Bueno —dijo—, ;verdad que ha hecho un tiempo precioso para ser
agosto?

—Si, realmente precioso —dijo Duncan amable.

Seguro que tenia la intencion de seguir comportandose de ese modo



discreto y cortés hasta el final: nunca heriria a nadie deliberadamente. Solo
que Justine escogio aquel preciso momento para alargar el brazo en direccion
al zapato de cristal verde que habia sobre la mesita de café: jcaramelos
acidos! jJusto delante de sus propias narices! Cogi6 una bolita amarillo limén
y se la meti6 de golpe en la boca, donde al punto descubrié que se habia
comido una canica. Mientras todo el mundo la contemplaba en silencio, se la
saco delicadamente de la boca con el pulgar y el indice y volvié a dejarla —
solo que un poco mas brillante que antes— en el zapato de cristal verde.

—Yo creo que un poco mas de lluvia no nos habria venido nada mal —
dijo Justine al circulo de rostros.

Duncan hizo un ruidito extrafio. Asi que después de todo iba a darle uno de
sus tontos ataques. A Justine no le quedé mas remedio que sentarse tan
erguida como una estatua, y mostrar suficiente dignidad por los dos, mientras
Duncan, sentado junto a ella en el sofd, borboteaba y se reia ahogadamente

como una cafetera eléctrica.

Cuando Arthur se levanté (palido y desencajado, vestido inadecuadamente
con una camisa hawaiana de manga corta), se trasladaron al jardin posterior
para admirar los parterres de la sefiora Milsom, y después a la iglesia para
contemplar la nueva alfombra roja que acababan de poner en las naves
laterales. Anduvieron de puntillas bajo la abovedada y resonante nave, con
las caras muy serias. Se mostraron particularmente atentos con todos, si no se
tomaba en consideracién el pellizco que le dio Duncan a Justine cuando no
sabia que la sefiora Milsom le estaba mirando. Se mostraron tan elogiosos,
hablaron con una voz tan dulce, estuvieron tan atentos que, cuando se
reunieron junto al Ford para despedirse, todo el mundo estaba agotado. Pero

la senora Milsom extendi6é valerosamente ambas manos hacia la bolsa de



panochas de maiz secadas al sol, y Arthur insistié en coger del maletero toda
la carga de plata de la boda. Se marché tambaleando, con los brazos fibrosos
y la espalda hundida. Meg permanecié junto al coche con su monton de
vestidos camiseros. «Bueno», dijo Justine. «Supongo que te veremos pronto.»
Se sentia herida por la decepcion. Habia imaginado que esta visita podria, en
cierto modo, poner punto final a muchas cosas, que con independencia de lo
que hubiera ido mal en la familia, ahora, finalmente, podria llegar a
resolverse o, por lo menos, comprenderse; y que, después de haber visto a
Meg instalada y feliz, al fin podria dejarla marchar. Habia supuesto que
podria despojarse de los cuidados y de la responsabilidad como si se tratara
de una piel, y volver a sentirse fresca y suave y ligera. Pero Meg mantenia el
rostro tan tenso, que Justine sintié dolor, y ya nunca podria librarse de los
0jos viejos e inquietos de Meg.

—Meggie, ;necesitas algo? —preguntd Justine—. Quiero decir que si
piensas en algo, sea lo que sea...

—Siento lo del t¢, mama —dijo Meg.

—:Lo del té?

—Le dije que ti no lo tomabas con aztcar.

—Ah, no te preocupes, cielo.

—Flla lo estaba preparando después del almuerzo y yo dije: «No le ponga
azucar, mama lo toma solo con limén». Pero ella dijo: «Bah, a todo el mundo
le gusta el té con aztcar; es tan refrescante». Yo dije: «Pero...».

—Meg, no me importa —dijo Justine.

—Yo le dije que en tal caso prepararia un vaso aparte —le dijo Meg a
Duncan—, pero no le gusta mucho que yo esté en su cocina. —Duncan la
observo. El abuelo se acaricio la barbilla—. Ella se encarga de todo, hasta nos
hace la cama. Dice que yo no sé hacer las esquinas como en los hospitales.

Tu nunca me ensefiaste como hacen las esquinas en los hospitales, mama.



—ILo siento, carino.

—Yo queria que hoy vinierais para el almuerzo, dije que yo haria la
comida. Ya sabes que sé cocinar. Cosas simples, por lo menos. La campesina
Fannie. Pero ella dijo que no podia ser porque su grupo venia a cenar, los de
su grupo de curacion. Necesitaba la cocina para ella sola. Las personas de su
grupo de curacién son viejas y extrafias; tienen enfermedades crénicas y
creen que ella las ayuda, y a veces traen a alguien nuevo y entonces rezan
todos juntos cogidos de la mano.

—¢:Funciona? —pregunt6 Justine.

—¢Qué? No. No lo sé. Cuando nos casamos pensé que seriamos tan...
normales. Pensé que finalmente nosotros... No sabia que pasaria todo esto.
Cuando la conoci, era como todo el mundo, excepto que iba vestida de
blanco. Siempre iba vestida de blanco. Pero entonces yo no sabia nada de
todo esto de la curacion. Quiere que Arthur también aprenda a curar y hasta
queria mirar mis manos para ver si yo tengo el don.

—¢Y lo tienes? —pregunt6 Justine.

—iMama! No aceptaria hacer algo asi.

—Bueno, no sé, por lo menos seria una experiencia nueva.

—No quiero experiencias nuevas, quiero una vida normal y feliz. Pero
Arthur no es capaz de enfrentarse a ella, en realidad él... Y ahora ella quiere
que Arthur desarrolle este don porque ella esta perdiendo el suyo. Cree que es
por la edad. En las reuniones rezan y lloran, se les oye por toda la casa. Le
recuerda a Dios las hazafnas que ella solia realizar: una vez salvo a un hombre
en el preciso momento en que estaba sufriendo un ataque al corazén.

—De verdad?

—Dice que aun le quedan tantas cosas por hacer, que deberian permitirle
conservar este don. Dice que es injusto. Hay gente enferma por todas partes,

dice ella, y ciega y lisiada y que sufre mucho dolor, y que aqui esta ella,



impotente, y que ahora ni tan solo es capaz de quitarle los dolores de cabeza a
su hijo. Se pasa horas y horas asi, gritando para que todo el mundo pueda
oirla. El hecho de que hayan pasado unos cuantos afios, dice ella, no es razon
para que dejen que se vaya consumiendo de este modo.

—No, claro que no —dijo Justine.

Meg hizo una pausa y la miro.

—Me estas escuchando? —pregunto.

—Claro que te estoy escuchando.

—iVivo rodeada de locos!

—Deberias marcharte —Ile dijo Duncan.

—Oh, Duncan —dijo Justine. Se volvio en direccion a Meg—. Meggie,
carifio, tal vez podrias... o miralo de este modo. Imaginate que te dan un
monton de instrucciones. Cosas de las que debes encargarte. Recados
incomprensibles, invitaciones extrafias... cosas por las que se supone debes
pasar para después salir distinta al otro lado. Una persona que cura por medio
de la fe. Yo nunca he vivido con nadie asi.

—¢Es esto lo que vas a decirle a tu hija? —le pregunté Duncan—. ;Que se
limite a aceptar todo lo que venga? ;Que resista? ;Que se adapte?

—Bueno...

—¢Y como terminaria la gente si todo el mundo hiciera lo mismo?

Justine vacilo.

—No importa, mama —le dijo Meg a Justine—. No os lo queria
mencionar, de todos modos.

De forma que Justine se meti6 en el coche, pero de un modo confuso y
echando miradas hacia atras porque aun habia tantas cosas que parecian no
estar resueltas. El sentimiento de desazon volvia a roerle la conciencia. No
sabla qué era, pero se sentia como si hubiera extraviado algun objeto en

alguna parte, algo importante que se iria deslizando por todos sus



pensamientos hasta que ella lo encontrara. Pero se inclind hacia delante y
grito por la ventanilla:

—Meggie, carifio.

—¢Qué quieres?

—Si tienes que organizar alguna subasta benéfica, ya sabes, si necesitas
ayuda, me encantara acercarme hasta aqui cuando sea y decir la
buenaventura.

—Gracias, mama.

—Ya sabes que tengo muchos clientes fijos aqui.

—FEres muy amable, mama —dijo Meg.

Pero Justine adivin6 que habia cometido un error. Deberia haberle ofrecido
algo mas simple y consistente: cualquier cosa... excepto mas regalos del

cielo.

Para cuando llegaron a Caro Mill ya era de noche, y las calles presentaban un
aspecto deprimente y abandonado. Lo unico abierto era el bar-restaurante,
misteriosamente iluminado y vacio, a excepciéon de Emma, la Morena, que
estaba fregando la barra con un estropajo. «Tal vez podriamos detenernos a
tomar un café», dijo Justine. Pero el coche paso de largo, y ni Duncan ni el
abuelo contestaron. No habian abierto la boca en todo el viaje, ninguno de los
dos. Solo Justine habia estado hablando por los codos, hasta que se pregunto
a si misma cuando iba a callarse.

—Duncan —dijo Justine—. ;No podriamos pararnos a tomar un café?

—Fn casa hay café.

—No quiero ir a casa —dijo Justine—. Tengo una extrafia sensacion. De
hecho, no me importaria pasar la noche en algun sitio. ; Duncan?

Pero Duncan dijo: «Resiste», y gir6 con brusquedad por la calle



Watchmaker. Justine parpade6 y le miro.

Al llegar ante la casa, cuando el motor ya estaba parado y las luces
apagadas, los tres permanecieron sentados e inmoviles durante unos instantes,
mirando a través del parabrisas, como si algo los arrastrara hacia otro viaje
mas oscuro y silencioso. Después Justine tocd el brazo del abuelo.

—Ya hemos llegado —dijo ella.

—:Eh?

El abuelo se ape6 con torpeza y cerro tras de si la portezuela de modo poco
convincente. Justine salio detras de Duncan por el lado del conductor.
Subieron en fila india por el camino rodeado de susurrantes y perfilados
tallos de maiz. Al llegar al porche se pararon en seco. De las escaleras se
destac6 una sombra.

—Eli! —grit6 Justine.

—:Eh? —dijo el abuelo.

Y Duncan dijo:

—Bien, Eli, ¢qué nos has encontrado?

—A Caleb Peck —dijo Eli.



13

Eli Everjohn tomaba el café con un poco de leche, preferia pastel de
merengue de la marca Jane Parker a las cortezas de maiz y estaba muy
comodo sentado en la cocina en una de las sillas de patas cromadas. Tuvo que
dejar todo esto bien claro antes de que le permitieran seguir con su informe.
«Escuchen esto», decia todo el rato. «Escuchen. Inmediatamente me llamoé la
atencion...» Pero Justine le interrumpié para preguntarle si no preferiria
quitarse el sombrero, y si no estaria mas fresco en mangas de camisa. Y el
viejo sefior Peck no paraba de andar con dificultad, dando una vuelta tras otra
a su alrededor, reflexionando seriamente, ofreciendo él también, alguna que
otra vez, sus propias interrupciones.

—Creo que deberia ir a buscar mi cuaderno, Justine.

—Si, abuelo. Es una buena idea.

—Creo que la puerta de tela metalica debe de estar rasgada. ;Como si no
podrian entrar todos estos mosquitos?

—Tendré que buscar el matamoscas.

—~Oh, dejadlo, dejadlo. El sefior Everjohn tiene algo que contarnos.

Pero cuando Eli respiré a fondo, Justine le interrumpio:

—FEspere, llevo todo el dia queriendo algo acido. No empiece sin mi.

—Justine —dijo Duncan.

Eli Everjohn era un hombre paciente. (Dado su negocio, no le quedaba otra

opcion.) Aun asi, hacia mucho tiempo que habia estado sofiando con este



momento. Habia ido a verles expresamente un domingo por la noche para
darles la noticia, porque pensaba que si lo dejaba para el lunes explotaria. En
solo menos de tres meses habia llevado a cabo lo que una familia entera no
habia podido hacer en sesenta y un afios. Habia elaborado un espectacular
trabajo de deducciéon y ahora queria explicarlo gradualmente y desde su
propio punto de vista, para que todo el mundo pudiera admirar como un
indicio le habia llevado al siguiente, como, gracias a unos subitos e
inspirados saltos de imaginacion que le permitian relacionar una cosa con la
otra, una clave habia dado mayor consistencia a otra. El auténtico trabajo de
un detective era todo un arte. Encontrar era un arte. Le estaba agradecido a la
familia por haberle encargado este trabajo (¢Como podria conformarse a
partir de ahora con custodiar regalos de aniversario o simular que leia un
ejemplar del Newsweek enfrente de los salones de belleza?) De modo que se
aclar6 la voz, retir6 un poco la taza de café, dejandola a cierta distancia,
entrelazo sus largos dedos sobre la mesa que habia ante él, y empezo tal y
como tenia planeado. «Inmediatamente me llamo la atencion», dijo, «algo
que se repetia en todos los relatos acerca de Caleb Peck».

—Tendra que hablar mas alto —dijo el anciano.

—iAy! Lo siento. Inmediatamente me...

—Justine, creo que se me estan acabando las pilas.

—c:Dejaréis hablar de una vez al pobre hombre? —dijo Duncan.

De modo que Eli, habiéndosele acabado la tultima gota de paciencia que le
quedaba, opto, después de todo, por decirlo de un tiron y echar a perder el
momento que durante tanto tiempo habia planeado.

—FEl sefior Caleb Peck —dijo Eli—, esta en Box Hill, Luisiana, sano y
salvo.

A Eli, inmediatamente le llamo la atencion algo que se repetia en todos los

relatos acerca de Caleb Peck: era un musico. Para su familia eso no era mas



que un detalle, como el color de sus ojos o su tendencia a llevar un sombrero
panama ligeramente fuera de temporada. Pero para Caleb, ¢no significaba
algo mas? Eli reflexion6 sobre ello, examinando cuidadosamente lo que habia
oido, y después volviéndolo a organizar una y otra vez. Se encontré con
algunos callejones sin salida. Escudrifio las listas de ex alumnos de varias
escuelas de musica famosas, incluyendo el Instituto Peaboy de Baltimore.
Examino los viejos discos del fonografo de la familia por si Caleb se hubiera
sentido impulsado a ir en busca de alguno de sus intérpretes. Pregunt6 por la
profesora de piano de Caleb; galguna chica joven y atractiva, tal vez?
¢Alguien inspirador que le habia ensefiado los ejercicios de Czerny que Eli
habia encontrado cayéndose a pedazos sobre el piano en el salon del anciano
sefior Peck? Pero no, los ejercicios de Czerny habian pertenecido a Margaret
Rose, dijo el sefior Peck. A Caleb no le habia gustado Czerny. A decir
verdad, Caleb nunca habia sido muy aficionado a la musica clasica. Y nunca
habia tenido ningin profesor o profesora de mtsica de ninguna clase. Solo al
pequeiio Billy Pope, que le pasaba sus lecciones de violin y un libro
encuadernado en cuero que explicaba como tocar los instrumentos de viento
de madera (que en aquellos tiempos estaban realmente hechos de madera; ¢ha
visto la flauta de ébano que hay en la vieja habitacion de Caleb?), y por lo
que respecta al piano, a Lafleur Boudrault, que le ensefi6 el ragtime.

¢Y Lafleur Boudrault era alguien joven y atractivo, por casualidad?

Pero Lafleur Boudrault era el jardinero criollo, que nada tenia de atractivo:
una cicatriz, que le cruzaba una de las mejillas, y un pestafieo constante.
Muerto hacia siglos. Le sobrevivid su esposa Sulie. Tampoco habria servido
de mucha ayuda, de todos modos: un tipo intratable.

Eli fue una vez mas a Baltimore y buscé a Sulie, que estaba en el desvan
sacudiendo un trapo del polvo por todas partes. Ultimamente lo tinico que

hacia era quitar el polvo. Por nada del mundo dejaba su trapo, que habia que



arrancarle de los dedos cuando dormia, del mismo modo en que se le arranca
a un nifio su manta favorita para poderla lavar. Y nunca limpiaba cosas que
fueran ttiles; nunca los muebles, que bien sabe Dios lo bien que les habria
venido, ni todas las bombillas y festones y grietas; sino solo los sitios
escondidos que no tenian ninguna importancia, el lado inferior de los cajones
y la parte posterior de los marcos, y ahora esos baules y cajas del desvan que
llevaba limpiando desde hacia infinidad de semanas. No podian conseguir
que se estuviera quieta. La querian jubilar; ¢no tenia familia en alguna parte?
Estaban casi seguros de que habia habido alguna hija. Pero Sulie se limit6 a
reir con su risa rapida y chiflada y dijo: «Ahora, ;no? Ahora». Claro que
estaba loca, sin duda alguna. Pero Eli necesitaba a los contemporaneos de
Caleb y no es que hubiera muchos entre los que poder elegir. Subié los
angostos y vacios escalones con olor a pino que conducian al desvan de
Laura, sumergiendo primero su cabeza y después sus hombros y después su
cuerpo envuelto en lana, en un calor tan intenso que parecia ser liquido, y al
final se encontr6 simplemente flotando en una palpitante y sombria neblina.
Nado por entre faroles de porcelana agrietada y retratos inclinados, por entre
alfombras enrolladas y apiladas como troncos, en direccion a la larguirucha
figura que estaba limpiando una caja vacia de jabén Pears, alli donde la
polvorienta luz se filtraba por entre las persianas.

—¢:La sefiora Sulie Boudrault? —pregunto Eli, y ella asintié con la cabeza
sin levantar la vista, y sigui6 canturreando y limpiando.

—¢Viuda de Lafleur Boudrault?

Asintio con la cabeza.

—¢No sabria usted por casualidad a donde se marcho el sefior Caleb?

Entonces dejo de limpiar.

—Vaya, pensaba que nunca me lo preguntarian —dijo.

Sulie acomodo6 a Eli en un barril lleno de objetos de porcelana, y ella se



sentd sobre una pila de revistas Saint Nicholas con su trapo del polvo sujeto
entre las manos y descansando delicadamente sobre su regazo. Era una mujer
menuda, de piel tirante y ojos amarillentos. Hablaba de un modo claro y
razonable, y la historia que le cont6 seguia un orden muy bien estructurado.
No era de extrafiar: habia tenido mas de medio siglo para organizarla.

—Al principio, cuando el sefior Caleb nos dej6 —dijo Sulie—, le dije a
Lafleur: «Lafleur, ;qué digo?». Porque yo sabia a donde se habia ido y sin
embargo odiaba delatarle. «;Qué hago, Lafleur? ;Les miento?» «Eso nunca
pasara», me dijo. «Esos tipos piensan que ti no sabes nada.» Bueno, yo
estaba segura de que Lafleur andaba equivocado. Yo esperaba que la vieja
sefiora Laura me mirara fijamente con sus pequefios ojos. A ella era a la que
habia que vigilar. El sefior Justin Primero no podia hacer nada; tal vez aunque
hubiera podido tampoco lo hubiera hecho, pero tenia tan atemorizada a la
sefiora Laura que ella hubiera hecho lo que €l quisiera y mas. Era una sefiora
atemorizada, lo que la habia convertido en una persona mezquina y
rencorosa. Vigila a la sefiora Laura, me dije a mi misma, de modo que la
vigilé y esperé y pensé como responder a lo que ella me preguntara. Pero
nunca lo hizo. Ni una sola vez. Ni tan siquiera: «Sulie, srecuerdas si ese dia
le serviste el desayuno al sefior Caleb?». Nunca una sola palabra.

Sulie se ahueco la falda a su alrededor: un largo y vetusto retazo blanco
con bordados al estilo inglés, que le llegaba hasta la mitad de sus enjutas
pantorrillas, y unos botines de trabajo con las puntas de cobre, que se
balanceaban debajo de ellas. Tras reflexionar unos instantes hurgé en su
bolsillo y sac6 un pufiado de Oreos, blandas y chafadas.

—Tome una galleta —dijo Sulie.

—~Gracias —dijo Eli.

—Flla nunca me preguntd. Los demas tampoco. Tardé algun tiempo en

darme cuenta de que nunca lo harian. «jVaya! {Mira ti!», le dije por fin a



Lafleur, y él dijo: «Ya te lo dije. Simplemente se creen que nosotros no
sabemos nada», me dijo él. De modo que se me abrieron los ojos. Asi es
como fue. Juré que no diria nada hasta que me preguntaran sin rodeos:
«Sulie, ¢td lo sabes?». Y a la sefiora Laura no pensaba decirle ni esta boca es
mia. Nunca lo hice. Vivi6 cuarenta y seis afios después de que el sefior Caleb
se marchara y nunca hablé con ella ni una sola vez, pero yo no me engafio, sé
que ella se dio cuenta. «Sulie se esta volviendo tan taciturna», fue todo lo que
dijo. Y hasta para eso tardé cinco afios o algo asi.

Eli termind su galleta y se sacudié las manos. Se sacé un boligrafo Bic y
un cuaderno de notas del bolsillo. Lo abrié por una pagina en blanco.

—Bien —dijo Sulie.

Se levantd, como si fuera a recitar algo.

—Fl sefior Caleb era musico —dijo Sulie.

—FEso he oido.

—Le gustaba casi toda la musica, pero la de los negros mas. Le gustaba el
ragtime y copiaba todo lo que Lafleur tocaba en el piano. Le gustaba oir
historias sobre los musicos de Nueva Orleans, de donde era Lafleur. Lafleur
se habia metido en un pequefio lio alli abajo y no podia volver, pero le
contaba cosas acerca de los pianistas del barrio de Storyville y de qué iba
todo aquello. No olvide usted que le estoy hablando de hace muchisimos
afios. Entonces no habia mucha gente que supiera de estas cosas.

»Después los tiempos se pusieron dificiles y la sefiorita Maggie Rose nos
dejo. Tuve que trasladarme a la casa del sefior Daniel y cuidarme de los
nifios. Entonces yo no era mas que una adolescente. Me acababa de casar con
el viejo Lafleur. Yo no sabia mucho pero me daba cuenta de que el sefior
Caleb se habia vuelto muy callado y que tal vez bebia un poco mas de la
cuenta. Pero nunca pensé que se marcharia. Una noche bajé al sétano, a

nuestra habitacion, la mia y la de Lafleur. Llamo con los nudillos.



»—Lafleur —dijo—, hay un tipo en la taberna que habla de hacer un viaje
a Nueva Orleans.

»—¢De verdad? —dijo Lafleur.

»—Quiere que me vaya con él.

»—¢De verdad?

»—DBueno, estoy pensando en hacerlo.

»—Pues, claro —le dijo Lafleur.

»—Para siempre —dijo el sefior Caleb—. Sin previo aviso.

»Pero aun asi, ¢sabe?, no crelamos que estuviera hablando en serio.

»Le pregunt6 a Lafleur si sabia de algun sitio donde ir, para estar una
temporada. Lafleur le mencion6 una pension que llevaban unos tipos blancos
cerca de donde vivia su hermana. El sefior Caleb escribio la direccion en un
trozo de papel, lo dobld cuidadosamente y se fue. No pensamos mas en ello.
Por la mafiana se present0 para el desayuno, a veces lo hacia. Comia en la
cocina del sefior Daniel. “Preparame un buen desayuno, Sulie”, dijo. “No se
puede ir muy lejos con el estomago vacio.” Bueno, yo pensé que queria decir
ir a la ciudad. Le hice panqueques. Le preparé la mesa del desayuno y cuando
hubo terminado me dio las gracias educadamente y se fue. Nunca mas le
volvi a ver.

Sulie se examiné las ufias, tan estriadas y amarillentas como las teclas de
un viejo piano.

—:Podria darme la direccion de esa pension? —Ile pregunto Eli.

—Si, claro —dijo Sulie, y se la dio, lenta y claramente, tras habérsela
guardado a propdsito todos esos afios, y €l la escribié en su bloc. Después
Sulie enmudecid, de modo que Eli supuso que se habia olvidado de él. Se
levant6 cuidadosamente y se dirigid6 de puntillas hasta las escaleras del
desvan. Ya habia sumergido un tobillo en el aire frio de abajo cuando Sulie le

llamo.



—iSefior Como-se-llame!
—Senora?
—Cuando les diga como le ha encontrado, no olvide mencionar que Sulie

siempre ha sabido la respuesta.

De modo que ahora tenia una direccion, pero de sesenta y un afos atras.
Sabia que no podia esperar gran cosa. Esa noche cogié un avion para Nueva
Orleans. Un taxi le llevd a donde en 1912 habia habido una pension. Lo tnico
que vio fue un supermercado con el interior iluminado por unas espectrales
lamparillas azules, que se alzaba voluminoso en un aparcamiento de asfalto.
—Supongo que no tiene mucho sentido rondar por aqui —Ile dijo Eli al

taxista.

Se registro en un pequefio hotel desde el que inmediatamente, a pesar de la
hora, 1lamo a todos los Peck que salian en la guia telefénica. Nadie tenia un
antepasado llamado Caleb. Se fue a la cama y durmié profundamente y sin
suefios. A la manana siguiente salié a caminar. Decidio pasar por delante de
patios escondidos y de aspecto sospechoso, de balcones decorados como
encajes, de secretos surtidores, de desconchadas y herrumbrosas paredes
estucadas, de vegetacion monstruosa y robles con chorreantes barbas de
musgo, por entre sorprendentes huecos de luz, en los que el aire parecia
posarse como velos de colores. Por edificios resonantes, por archivos
oficiales y no oficiales, Eli deambulaba con aspecto deprimido con las manos
metidas en los bolsillos, escudrifiando partituras, recortes de periddico,
menus y directorios de casas de juego protegidos por un cristal, ademas de

cajas llenas de trompetas abolladas y trombones de pistones que daban la



impresion de proceder de una tienda de baratijas. Por las noches iba a night
clubs, donde, escuchando con una mueca de dolor el estrépito de los cobres y
los tambores, se movia furtivamente por entre las mesas para observar con
atencion las onduladas fotografias de las paredes y los programas que tiempo
atras se habian repartido durante las celebraciones del Cuatro de Julio. No
habia ningun Caleb Peck. Nunca aparecia el rostro rigido y anticuado de ese
hombre blanco, ni su sombrero panama.

Llamo la esposa de Eli, que por la voz parecia estar abatida y exhausta a
causa del calor. «Pues aqui hace mas calor», le dijo él. «Y deberias ver la de
bichos que hay.» A ella no le importaba: queria que regresara a casa. ;Qué
estaba haciendo alli, de todos modos? «Regresaré dentro de otra semana», le
dijo Eli. «Dentro de una semana tendré esto resuelto.»

Era el dieciocho de agosto. Aunque no tenia ni una sola pista nueva,
empezaba a sentirse entusiasmado.

Ahora empez6 a seguir a los llamativos turistas con gafas de sol, que
parecian saber algo que él desconocia. Siempre estaban en posesion de
direcciones secretas: el alojamiento de viejos y paraliticos bombardinistas y
clarinetistas, de ex empleados de las Lineas de Excursion Streckfus y de las
nietas de las amigas de Buddy Bolden (;quién era Buddy Bolden?). Eli se
deslizaba detras de ellos por puertas estrechas, entraba en sérdidos salones o
tabernas o habitaciones. Unas veces le echaban. Otras, pasaba inadvertido.
Entonces hacia sus propias preguntas, siempre fuera de lugar:

«¢No conoceria a un violonchelista de jazz, por casualidad?»

«¢Sabe de algiin musico bueno que sea de Baltimore?»

«¢Dénde estaba usted en la primavera de mil novecientos doce?»

Unos ojos ancianos y cenicientos le devolvian la mirada, pero nunca eran
lo bastante ancianos. «¢En mil novecientos doce? ¢Qué clase de memoria

crees tu que tengo, muchacho?»



Progresiva e imperceptiblemente, los Peck habian ido alterando a Eli.
Habia empezado a ignorar el paso del tiempo, como si por alguna extrafia
razon, ello fuera lo habitual. Le irritaba que la gente corriente no pudiera
hacer 1o mismo.

Los dias eran agotadores, si, y le dejaban los pies hechos polvo, pero las
noches eran peores. La retahila de clubs, bares, cafés, salas de baile y lugares
de strip-tease era interminable, y toda la musica le sonaba igual: mal
organizada. Eli entraba disimuladamente en un sitio y salia de nuevo para
meterse en otro. Desaparecia en cuanto le mencionaban algun gasto extra,
rechazaba con la mano a camareros y camareras. Cuando se sentia presionado
pedia un Dr. Pepper; la mayoria de las veces se marchaba antes de que las
cosas llegaran mas lejos. El aroma del éxito le desanimaba. Preferia fracasos,
fantasmagoricos y tétricos cafés clandestinos. Sin duda, pensaba entonces, el
propio Caleb era un fracaso. Fuera lo que fuese que hubiera acabado
haciendo, en esa ciudad no habia dejado ni huella.

Entré en bares que olian a madera enmohecida, con nombres como The
High Note o Sportin’ Life, donde unos pocos musicos tocaban de modo
discordante y sin demasiado interés.

Se ola a un hombre cantar por encima de una guitarra:

Mi tren me ha dejado, Sefior, me ha dejado en la via
Mi tren me ha dejado, Sefior, me ha dejado en la via
Decid a los muchachos de Whisky Alley

Que nunca mas voy a volver...

Eli sacudio la cabeza dando muestras de desaprobacién. Se aparté para
esquivar a un borracho y después volvié a la acera, donde se arremolind con

los turistas en una noche grasienta, iluminada por luces de neén y con olor a



ajo.

A la mafana siguiente se levantd excepcionalmente temprano. Tomo el
desayuno en una cafeteria cerca de donde habia estado la noche anterior, y
volvio a darse una vuelta por los mismos bares, pero ahora estaban cerrados.
Un poco mas abajo, un hombre con delantal estaba barriendo la entrada de un
local de strip-tease, que de dia tenia un aspecto alegre y familiar.

—Digame —Ie dijo Eli—, ;conoce ese pequefio bar que hay un poco mas
abajo? ;El Easy Livin’?

El hombre entornd los ojos.

—¢Qué pasa con él?

—Sabe usted a qué hora abren?

—Lo mas probable es que no lo hagan hasta la noche —dijo el hombre—.
Tendra que esperar, amigo.

—Bien, gracias —dijo Eli.

Esa mafiana no ahonddé mas en los archivos de jazz. Se compro un
periddico y lo ley6 en un parque. Tomo una segunda taza de café y un Donut.
Después, cuando abrieron los cines, recorrio la ciudad en busca de peliculas
de Jimmy Stewart. Eli admiraba mucho a Jimmy Stewart.

A las seis de la tarde tomo un plato de huevos revueltos en un bar-
restaurante, seguido de otra taza de café y un pastel de manzana a la mode.
Después se puso en marcha en direccion al Easy Livin’: a pie, puesto que no
estaba lejos. Se lo tom6 con calma. Mientras andaba iba negando con la
cabeza, con el semblante serio, y miraba a su alrededor con expresion
bondadosa, como la que habria puesto Jimmy Stewart. Cuando lleg6 a su
destino, se arreglo la corbata antes de cruzar la abollada puerta.

El Easy Livin’ estaba oscuro incluso ahora, cuando apenas habia
anochecido. Habia un mostrador con una barra de laton, unas cuantas mesas

esparcidas y, al fondo de la sala, una plataforma de madera natural para los



artistas. De momento no habia ningtn otro cliente. Solo un muchacho detras
del mostrador, y en la plataforma el negro que habia cantado la noche
anterior. Estaba en cuclillas, enganchando algun tipo de cable eléctrico. Ni
tan siquiera se volvio cuando Eli se le acercé por detras.

—Oiga —dijo Eli—. ¢Podria preguntarle algo sobre una cancion?

El cantante emitio un grufiido y después se levantd, sacudiéndose los
pantalones vaqueros.

—Este no es uno de esos locales de jazz, muchacho —le contest6 con
desgana—. Pregunta al final de la calle.

—Anoche usted estaba cantando —dijo Eli.

—Solo un blues.

—Ah —dijo Eli, que no veia la diferencia. Reflexion6é durante unos
instantes. El cantante le mir6é con las manos en las caderas—. Bueno, usted
estaba cantando un cancion que me interesa.

—¢Cual?

—Una cancion que hablaba de un tren.

—Todas las canciones hablan de trenes —dijo el cantante pacientemente.

—Una cancion sobre Whisky Alley.

—Hmmm.

—¢Se acuerda? —Ile pregunto Eli.

—Bien la canté, ¢no?

—¢Sabe quién la escribi6?

—:;Como demonios voy a saberlo? —dijo el cantante, pero luego, de
pronto—: El Hombre de la Cuerda.

—¢Quién?

—FI] Hombre de la Cuerda.

—Bien, y ¢quién era?

—No lo sé. Un tipo blanco.



—Pero seguro que tendra un nombre —dijo Eli.

—No. No que yo sepa. Un tipo blanco con un violin.

—Un violin —dijo Eli—. Bueno... y ¢no le parece eso un poco raro para
el jazz?

—Blues —dijo el cantante.

—Bueno, pues blues.

—Mire, solo sé lo que ya le he dicho —dijo el cantante. Pero de todos
modos se puso en cuclillas, aproximandose a la altura de Eli—. La historia de
este tipo viene de muy lejos, es muy anterior a mi época. Guiaba a Ojo
Blanco, un viejo guitarrista de color que solia tocar en las calles. Ojo Blanco
era ciego y el violinista le guiaba por los sitios. Pero siempre que tocaba el
violin, era como si la musica se le metiera dentro y empezaba a bailar. El
viejo Ojo Blanco oia las notas que brincaban en una direccién, y después en
otra, en ocasiones perdiéndose por completo, si el violinista bailaba muy
rapido para ir acorde con la musica. De modo que Ojo Blanco se ato al
cinturén del violinista con una cuerda, y de ahi sale el nombre de el Hombre
de la Cuerda. Cualquiera de por aqui puede contarle esto.

—Ya veo —dijo Eli.

—Por qué lo pregunta?

—Vera, antes habia una taberna en Baltimore, Maryland, llamada Whisky
Alley —dijo Eli—. Cerca del puerto.

—iY?

—:No recordara usted de donde era ese tipo blanco, por casualidad?

—No.

—Bueno, ¢y qué me dice de Ojo Blanco?

—Tampoco.

—No, su nombre. ;No tenia un nombre?

—~Ojo Blanco. Ojo Blanco. Ojo Blanco... jRamford! —dijo el cantante



haciendo chasquear los dedos—. No crei que pudiera acordarme.

—Le estoy muy agradecido —dijo Eli. Hurg6 en el bolsillo de los
pantalones—. ¢Puedo invitarle a un Dr. Pepper?

El cantante se qued6 mirandolo unos instantes.

—No, muchacho —dijo finalmente.

—Bueno, pues, gracias.

—De nada.

Antes del mediodia del dia siguiente, Eli ya se habia puesto en contacto
con todos los Ramford que salian en la guia telefonica. Habia localizado a la
bisnieta de Ojo Blanco Ramford: una camarera. Ella le condujo hasta una tal
sefiora Clarine Ramford Tucker, que vivia en la residencia de ancianos Lydia
Lockford para personas de color e indigentes. De ahi fue a parar a un
cementerio baptista situado en una zona de las afueras de la ciudad, que olia a
pantanos. La lapida sepulcral de Abel Ramford cayéndose a pedazos, un
pequeiio arco gotico sobre una tumba hundida de la que, obviamente, nadie
se habia encargado durante afios, cubierta por hojas de zanahorias silvestres y
achicorias, hizo que Eli se detuviera en seco y permaneciera en silencio
durante un largo rato, con el sombrero en las manos, preguntandose si esto
era el final de su camino. Después recobré animos y fue a hablar con el
vigilante. Se enter6 de que, por lo visto, nadie iba a visitar la tumba del sefior
Ramford, pero que cada afio, el dia de Todos los Santos, llegaba un ramo de
claveles blancos procedente de la floristeria Altona, una tienda de primera
categoria con camiones de reparto color lavanda.

Y en la floristeria Altona le dijeron que si, que tenian un pedido fijo para
esa dia: una docena de claveles blancos que entregaban en ese pequefio
cementerio reservado para la gente de color, en un lugar dejado de la mano de
Dios; y la factura la enviaban a Box Hill, Luisiana, a un tal sefior Caleb Peck.

Era un sabado, el veinticinco de agosto. Eli habia tardado exactamente



ochenta y un dias en finalizar su buisqueda.

Puesto que le habian dicho que no fuera a ver personalmente a Caleb («Eso,
por lo menos, quiero hacerlo yo», habia dicho el sefior Peck), Eli se fue a
casa sin esa satisfaccion final. Pero casi bastaba con contar la historia en la
cocina de Justine y contemplar el asombro del anciano. «;Qué? ;Qué?», dijo
el abuelo Peck, aun cuando lo habia oido perfectamente. Empez6 a dar
vueltas de nuevo alrededor de la mesa, frotandose las manos como si tuviera
frio.

—No lo entiendo.

—FEsta en Luisiana, abuelo.

—Pero... nunca nos acercamos alli. ; Verdad, Justine?

—1No lo sabiamos.

—Nunca se nos ocurrio —dijo el sefior Peck—. Uno siempre se olvida de
Luisiana cuando trata de enumerar todos los estados de la Union. ;Qué haria
alli?

—Eli dice que...

—Siempre sospeché que Sulie no era nada buena.

—Venga, abuelo, eso no es verdad, recuerda que siempre solias confiar en
ella.

—Se aprovech6 —dijo el abuelo—. Bueno, si por alguna razén nos
olvidamos de preguntarle a ella, y ni por asomo creo que asi fuera, no fue
mas que un descuido. jPura casualidad! ;Durante cuanto tiempo tendremos
que cargar con un pequefio desliz? —FEIl abuelo mir6 a Eli con el entrecejo
fruncido—. Y dice usted que Caleb es un...

—Violinista.

—No lo entiendo.



—Violinista.

—Si, pero no... —Se volvi6é para mirar a Justine—. No tiene sentido —le
dijo a Justine.

—T siempre habias dicho que era un musico —dijo Justine.

—Se ha equivocado de Caleb.

—iNo, sefior! —dijo Eli, levantando la cabeza con brusquedad—. En
absoluto, sefior Peck.

—Seguro.

—:Habria venido yo a decirselo si todavia no estuviera seguro? —Eli
busco torpemente en el bolsillo de la camisa, saco su bloc y empez6 a pasar
las hojas rizadas y de bordes grisaceos—. Aqui estd. Me informé sobre este
hombre. Escuche. Caleb Justin Peck, nacido el catorce de febrero de mil
ochocientos ochenta y cinco, en Baltimore, Maryland. ¢Quién podria ser,
sino?

—¢Como ha sabido todo esto? Le dije que no se acercara a €l.

—Llamé por teléfono y hablé con una de las enfermeras de la residencia.

—¢:Residencia?

Eli pas6 una hoja hacia atras.

—Residencia municipal Siempreviva para la tercera edad, calle Hamilton,
doce catorce, Box Hill, Luisiana.

El sefior Peck buscé a tientas la silla que tenia detrdas y se sent6 muy
despacio.

—Si dices una sola palabra —le susurr6 Justine a Duncan— te mato. Te
mato.

—No iba a decir nada.

Eli contempl6 cada uno de los rostros, confuso.

—Pero claro, él no esta en la residencia —dijo el sefior Peck.

—Si, claro.



—Debe de vivir por los alrededores. O va a visitar a alguin conocido.

—Vive en la residencia.

—S1?

—Habitacion diecinueve.

El sefior Peck se froto la barbilla.

—Lo siento —dijo Eli, aunque antes la cuestion le habia parecido
totalmente indiferente.

—Mi hermano esta en una residencia.

—Venga, venga, seguro que esta...

—Mi propio hermano en una residencia. —Sus 0jos contemplaron
subitamente a Duncan, unos ojos azules llenos de puas como un erizo—.
Supongo que querras tu botella de bourbon, o lo que sea.

—Olvidalo —dijo Duncan. Parecia algo cansado, como si no fuera él
mismo.

—iVaya! —dijo el sefior Peck—. jVaya! jCaleb debe de ser anciano!

Nadie dijo nada.

El sefior Peck reflexion6 unos instantes.

—Tiene ochenta y tres afios —dijo finalmente.

Dar la noticia no habia sido tan divertido como Eli se habia imaginado.



14

Calle Watchmaker, 21
Caro Mill, Maryland
27 de agosto de 1973
Querido Caleb:
Tomo la pluma en mi mano para

Calle Watchmaker, 21
Caro Mill, Maryland
27 de agosto de 1973
Querido Caleb:
Cuando me enteré de que estabas vivo, Caleb, mi corazon

Calle Watchmaker, 21
Caro Mill, Maryland
27 de agosto de 1973
Querido Caleb:
Quien te escribe esta carta es tu hermano. Mi nombre, en el muy probable supuesto
de que lo hayas olvidado, es

Calle Watchmaker, 21
Caro Mill, Maryland
27 de agosto de 1973
Querido Caleb:
Tomo la pluma en mi mano para expresarte mi deseo de que estés bien de salud y
de animos.
En un principio habia pensado hacerte una visita sin anunciartela e invitarte



personalmente a vivir con nosotros en Caro Mill. No obstante, mi nieto me recordd
que tal vez no tienes ninglin deseo de volver a ver a tu familia. Yo le dije que
seguramente este no seria el caso, ¢no es verdad?

Ha llovido mucho desde aquella ultima vez. En suma, ahora tengo tres nietos,
cuatro nietas y una bisnieta. Lamento comunicarte que nuestros padres hace ya tiempo
que pasaron a mejor vida, asi como Caroline, la benjamina. Mis hijos y mis nietos
dirigen el negocio, etcétera, pero es dificil comunicarte todo esto por correo. Espero
que, en lugar de ello, muy pronto estemos hablando cara a cara.

Mis nietos Duncan y Justine, que viven en la direccién arriba indicada, y a los que
suelo visitar con frecuencia, secundan mi invitacién y estan ansiosos por conocerte. En
el supuesto de que ahora andaras algo corto de dinero en efectivo, yo estaria dispuesto
a satisfacer el billete de avion. Segin tengo entendido se puede volar desde Nueva
Orleans, viajando desde Box Hill con el autobus de la linea Greyhound que, si estoy
en lo cierto, es el unico recurso que existe en esos parajes.

Yo mismo he ido en avién en varias ocasiones. Los aviones son ahora un
acontecimiento bastante frecuente y te sera dificil creer en lo que se ha convertido el
Ford.

Claro que no es ninguna desgracia encontrarse viviendo en una residencia, si las
alternativas son escasas y toda la familia de uno se ha ido al otro mundo. En tu caso,
desconozco las alternativas, pero de lo que estoy seguro es de que no toda tu familia se
ha ido al otro mundo. La mayor parte esta con vida y nunca concebirian la posibilidad
de que uno de sus miembros ingresara en una residencia, fueran cuales fueran las
circunstancias. Sin duda ya lo habras adivinado y, sin embargo, por algtn tipo de
légica que me desconcierta profundamente, has optado por no recurrir a los de tu
propia sangre en un momento de necesidad.

Pero lo pasado, pasado esta.

Pero ;de qué modo ha podido la familia ofenderte alguna vez? Aunque nuestro
padre estuviera, quiza, demasiado involucrado en los negocios, y nuestra madre fuera
algo estricta, ¢sera tan importante como para que tu arruinaras tu vida por ello vy,
después, tras haber completado la ruina, no acudieras a pedirnos ayuda?

Pero no sirve de nada entrar en detalles sobre esta cuestion.

Olvidaba mencionarte que me hicieron juez, aunque ahora, claro esta, ya me he
jubilado. Tengo entendido que tu entraste de algiin modo a formar parte del mundo de
la musica, si bien no acabo de comprenderlo del todo, aunque espero que me lo
expliques con un detenimiento mucho mayor cuando nos veamos.

Mi nieto dice que tienes derecho a que no te molestemos, y que sin duda ya te



habrias puesto en contacto con nosotros hace mucho tiempo si tuvieras algtiin deseo de
vernos. Evidentemente no tengo la mas minima intencién de inmiscuirme alli donde
no me llaman.

Podrias habernos enviado un telegrama a cobro revertido desde cualquier parte del
pais y nosotros habriamos acudido inmediatamente, pero no obstante ti decidiste no
hacerlo. Esto, en mi opinion, Caleb, revela cierto rencor, ya que sin duda no
desconocias cuanto dolor nos causaria saber que un Peck se encontraba en una de estas
instituciones. Siempre llevaste la contraria, ya desde nifio, y causaste a nuestra madre
muchas preocupaciones, debido a tu naturaleza obstinada, que, por lo que deduzco,
nunca has conseguido superar.

Pero ya basta de esto. Ahora ya pertenece al pasado.

Mi nieto dice que tu paradero es un secreto que solo ti puedes guardar o revelar,
seglin consideres oportuno y, en consecuencia, no informaré de ello al resto de la
familia sin tu consentimiento. Ha dado instrucciones al amigo que te encontr6 de no
notificarlo a mis hijos hasta que tud lo autorices. Dice que no teniamos ningin derecho
a perseguirte de este modo. Yo le dije a mi nieto que no creia que tu lo vieras asi. Sin
duda comprendes que mi tinico deseo era verte una vez mas y tal vez charlar un poco,
sobre nada en particular, puesto que alla por 1912, no pareciamos tener tiempo
suficiente para hacerlo.

A decir verdad, Caleb, parece que mis vinculos con el presente se han debilitado.
Soy incapaz de sentir que lo que ocurre hoy pueda ser verdaderamente importante para
mi. No me siento muy vinculado con mis propios descendientes, ni tan siquiera con mi
nieta. Tiene buenas intenciones, claro esta, pero es tan distinta de mi y tan distinta de
los anteriores recuerdos que tengo de ella, que si me la encontrara de pronto en la
calle, tal vez no la reconoceria. En consecuencia, es mi deseo que contestes esta carta,
y que ti y yo podamos vernos muy pronto para charlar sobre todos estos afios que en
un tiempo nos parecieron tan lejanos y que ahora se nos muestran con mayor claridad
incluso que cuando los viviamos.

Atentamente,

Tu hermano,

DANIEL J. PECK, padre
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Ignorando un chubasco mas parecido a una neblina que a la lluvia, Justine
estaba de pie en el camino de entrada, hablando con Emma, la Pelirroja.

—Suponte que envias una carta por correo el veintisiete de agosto —dijo
—. O, bueno, no sé, era por la tarde; tal vez sali6 el veintiocho. No, porque el
abuelo la envié directamente desde la oficina de correos. Ha dejado de
confiar en los buzones de las esquinas desde que los pintaron de rojo y azul.
Suponte que envias una carta el veintisiete de agosto, y que va a una pequefia
ciudad de Luisiana. ; Cuanto tardaria?

—¢Por avion? —pregunté Emma, la Pelirroja.

—No confia en el correo aéreo.

—iNo confia en nada!

—Se han producido tantos accidentes de avion ultimamente.

—Bueno, yo diria que tres dias —dijo Emma, la Pelirroja—. Y teniendo en
cuenta que no la ech6 por la mafiana y que va a una pequefia ciudad,
pongamos cuatro.

—De modo que lleg6 alli el treinta de agosto —dijo Justine.

Emma, la Pelirroja, asintio con la cabeza. Pequenas gotas de agua se
agarraban a sus rizos como el rocio a una telarafia; tenia la cara brillante y su
macuto de correos empezaba a cubrirse de manchas.

—Y para volver ;cuanto? —pregunt6 Justine—. ;Otros cuatro dias?

—Eso diria yo.



—Ademas de un dia en medio para escribir la respuesta.

—Bueno, en el supuesto de que le lleve todo un dia.

—FIl cuatro de septiembre —dijo Justine—. Hace una semana. No creo que
el abuelo pueda soportarlo por mas tiempo.

—Sinceramente, deberia ocuparse en algo —le dijo Emma, la Pelirroja, a
Justine—. Que se haga socio del Club de la Edad Dorada.

—Bueno, no creo que le gustara.

—Si seria muy popular! Con su preciosa mata de pelo y todos los dientes.

—Tal vez si —dijo Justine—, pero no me lo imagino.

Le dijo adios con la mano y regres6 a casa con su correo: un paquete de
muestra de aderezo para ensalada y una postal de Meg. «Mira», le dijo a
Duncan. Duncan estaba haciendo un solitario en el suelo de la sala de estar.
Cuando Justine le tir6 la postal, él la recogio y entorno los ojos para mirar la
fotografia, en la que se mostraban miles de personas casi desnudas tumbadas
sobre una franja de arena. Le dio la vuelta a la postal. «Queridos mama, papa
y abuelo», ley6. «Estamos pasando unos dias maravillosos con la Asociacion
de Jovenes Casados y ojala que estuvierais...» Le paso la postal al abuelo,
que estaba sentado en el sofa sin hacer nada.

—¢Qué es esto? —pregunto el abuelo.

—Una postal de Meg.

—Ah, ya veo.

Dej6 cuidadosamente la postal a su lado, sobre el sofa, y continué con la
mirada perdida.

—Abuelo, ¢quieres jugar al cribbage? —le pregunt6 Justine.

—¢ Al cribagge? No.

—Menos mal, siempre te olvidas de las reglas —Ile dijo Duncan a Justine.

—Te apetece una partida de ajedrez, abuelo?

El abuelo la contempl6 con la mirada vacia.



—O una vuelta en coche. No puedes quedarte ahi sentado.

—Por qué no? —Ile pregunto él.

Duncan se rio.

—No tiene gracia —le dijo Justine a Duncan—. Caray, ¢cuando va a dejar
de llover? —Aparté una marafia de plantas trepadoras para atisbar por la
ventana—. Ojala tuviéramos algun sitio adonde ir. Me encantaria montarme
en el coche y conducir, o coger un tren hacia alguna parte.

—:Sabes? —dijo el abuelo—, no me sentiré nada ofendido aunque no me
conteste nunca.

Justine se dio la vuelta para mirarlo.

—De todos modos, no sé en qué estaria yo pensando. Seria tan agotador
ponerle al dia de todo lo que ha sucedido. Han pasado demasiadas cosas.
Puede que no le conozca. Puede que no me conozca €l a mi. Puede que le
parezca viejo. Ahora recuerdo que soliamos enfadarnos con facilidad. {Si tan
siquiera podiamos sentarnos y hablar cinco minutos sin que uno de los dos
perdiera la paciencia! Y nunca mostré demasiado interés por los nifios. Y no
sabria qué decirle sobre su musica y todo lo demas. Y después, mira donde
vive. ;Quién sabe las cosas que pasaran ahi dentro? Probablemente tengan un
programa de actividades y estanterias especiales para dejar el pijama y reglas
y unas horas destinadas al tratamiento médico y otras a tomar refrescos y un
orden para sentarse, y yo no tendria ni idea de qué va todo eso. No tenemos
nada en comun. ¢Sabéis qué sofié anoche? No, tal vez hace dos noches. Sofé
que veia a Caleb conduciendo por la calle. Tenia buen aspecto, el mismo
aspecto de siempre. {En cambio, su coche! Era una camioneta extranjera muy
rara, con el morro contraido y las ventanillas demasiado grandes, como uno
de esos chihuahuas que se ven por ahi. «Caleb», le grité, «;qué haces
conduciendo eso?», y €l se limité a volverse y saludarme con la mano.

Cualquiera hubiera pensado que Caleb formaba parte del automovil.



—Abuelo, todo saldra bien —le dijo Justine—. Toda la semana he tenido
la sensacion de que se avecinaba un cambio. Cualquier dia de estos te
escribira. Le mandaremos un billete de avion y le acomodaremos en la
antigua habitacion de Meg.

—Y entonces, ;qué?

—:Qué?

—Que entonces ;qué?, he dicho. ;Qué haremos entonces? «jOh! jTodo
saldra bien, todo saldra bien!» Ta siempre tan condenadamente optimista,
Justine. ¢Pero dénde esta tu sentido comun?

—Vaya, abuelo....

—A veces es demasiado para mi —le dijo a Duncan—. Tu esperas que
tenga la paciencia de un santo.

—FEn absoluto —dijo Duncan.

—Crees que no deberia decir c6mo me siento. En el fondo, eso es lo que
piensas.

—Haz lo que quieras, me da lo mismo.

—De nifio me enseflaron a reprimir los sentimientos, ;sabes? Pero yo
pensaba que sélo los reprimiria durante cierto tiempo. Suponia que algun dia,
en alguna parte, volverian a ofrecerme la oportunidad de gastar todos esos
sentimientos guardados. ;Cuando sera eso?

Nadie contestd. Justine permanecié apoyada contra el marco de la ventana,
Duncan coloc6 un tres de picos y lo contempl6 fijamente. Finalmente el
abuelo se levant6 y se fue a su habitacion, apoyandose en cada mueble que

encontraba a su paso.

Al mediodia a Justine no le quedé mas remedio que comer sola. Duncan se

habia ido a la tienda y el abuelo, cuando Justine llamo a su puerta con los



nudillos, dijo que estaba ocupado. Por el repentino chirrido de metal contra
metal, supuso que estaba reordenando su archivo.

—Pero tal vez podrias salir y tomar un poco de café —grit6 Justine.

—:Eh?

—Podrias hacerme compafiia.

—:Qué dices?

Justine se dio por vencida y regreso a la cocina. Abrio un bote de cebollitas
en vinagre y lo dejo sobre la mesa, fue hasta un cajon a por un tenedor y
entonces, subitamente, se enderez6 y fruncié el entrecejo. Su presentimiento
le presionaba ahora en las sienes y en la region lumbar. Regresé a la
habitacion de su abuelo y llamo con los nudillos de nuevo.

—FEstaba pensando que —grit6 Justine— ;preferirias quiza una taza de té?

—Justine.

—Te preguntaba si...

—Justine, no me encuentro muy bien.

Justine abri6 la puerta de inmediato. Su abuelo estaba sentado en la cama
sujetando un fajo de papeles. Tenia la cara blanca y himeda y los papeles
temblequeaban.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto Justine.

El abuelo se pasé una mano por los ojos.

—FEstaba ahi de pie, reordenando los archivos un poco. Estaba ahi de pie
cuando de pronto me senti tan...

Enmudecio lentamente y contempl6 los temblorosos papeles.

—Tumbate —le dijo Justine.

Como le parecié que no la habia oido, Justine le puso la mano en el
hombro y lo empuj6 delicadamente hacia atras, hasta que el abuelo cedio. Se
agacho para cogerle los pies y ponérselos sobre la cama. Ahora estaba

tumbado a medias sobre un costado y a medias sobre la espalda, respirando



ligeramente demasiado deprisa.

—:Estas muy mareado? —le pregunto.

El asinti6 con la cabeza.

—iOh! Entonces, probablemente solo... ¢Sientes vértigo?

El asinti6 con la cabeza.

—Bueno... pero el pecho no te duele.

El volvié a asentir con la cabeza.

—¢Si? Di algo.

—Si.

—Ya veo —dijo Justine.

Reflexiond unos instantes. Después fue a abrir la ventana y se asomo. En la
casa de al lado, Ann-Campbell estaba de pie en una de esas piscinas
hinchables, con las braguitas de un bikini e inclinando la cabeza contra la

lluvia y cantando.

Somos bellas sirenitas de excelentes pedigris,

y comemos ballenitas y en el mar hacemos pis...

—Ann-Campbell —grit6 Justine—. Ve a buscar a tu madre. Corre. Dile
que llame a la ambulancia de Plankhurst.

Ann-Campbell interrumpi6 la cancion.

—iCorre, Ann-Campbell! Dile que llame a Duncan también. A mi abuelo
le ha dado un ataque al corazon.

Ann-Campbell, toda angulos destellantes y pecas y trozos de piel pelada,
salié como una flecha. Justine se volvio en direccion a su abuelo.

—:Un qué? —dijo él, perplejo—. ;Que me ha dado un qué?

—Bueno, tal vez no.

El abuelo se llevé una mano al pecho.



—¢Quieres que te traiga algo? —le pregunt6 Justine—. ;Quieres un vaso
de agua? jAy! iNo sé! Tal vez no deberias tomar nada. Mejor quédate
tumbado, abuelo.

No parecia poder hacer otra cosa. Daba la impresion de estar aplastado,
como hundiéndose en el colchon. No obstante, mantenia el cuello erguido
con fuerza, como si estuviera resuelto a no dejar que la cabeza le llegara a
tocar la almohada; no era respetable que a uno le vieran en posicion
horizontal. Tal vez preferiria incluso que Justine le dejara en su intimidad,
pero ella no podia hacerlo. Justine daba vueltas y mas vueltas por la pequefia
habitacion, tratando de transmitirle toda su fuerza y toda su energia, que
estaba quemando sin ningtin proposito fijo. No dejaba de sentirse atraida
hacia la ventana, que daba al jardin lateral y por la que no hubiera podido ver
la ambulancia aun en el supuesto de que pudiera llegar tan deprisa.

—iOjala Caro Mill tuviera su propio hospital! —grit6 Justine.

—Nunca accederia a ir a un hospital —dijo el abuelo. Cerré los ojos.
Entonces se oy6 como la puerta de tela metalica se cerraba de golpe y Justine
volvié a respirar.

—Duncan? —grité—. ¢Eres td?

Pero tan solo se trataba de Dorcas, cuyas sandalias de tacones altos y
puntiagudos sonaban estruendosas contra el suelo. Sac6 su burbujeante
cabeza por la puerta y desplazé su mirada hasta el abuelo Peck, que fingia
estar dormido.

—Justine, carifio, he llamado inmediatamente —dijo Dorcas—. Enseguida
mandan una ambulancia. Me voy a la esquina para indicarles dénde es.

—¢Y Duncan? ;Has llamado a Duncan? —pregunto Justine.

Dorcas ya se iba, pero su voz le llegé flotando.

—También viene. Estara aqui dentro de nada.

Justine volvio a la cama y se senté en un extremo. Coloc6 una mano sobre



la frente fria, himeda, de su abuelo.

El abri6 los ojos de inmediato y la mir6 con una mirada que Justine no
recordaba haber visto jamas: parecia que quisiera algo de ella.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Justine, yo... parece que el dolor empieza a ser bastante fuerte.

—iOh! ;Dénde esta Duncan?

—Creo que me ha dado un ataque al corazon.

Justine le cogi6 las dos manos, que le transmitieron a ella todo su temblor.
Los ojos se le nublaron y reflexion6 detenidamente absorto en el gris del
techo.

—Bueno —dijo finalmente—, sin duda habia esperado algo mas que esto
de la vida.

—No hables —Ile dijo Justine. Se levanté de un salto y fue corriendo a la
ventana de nuevo—. jOh! ;Dénde esta...?

Entonces algo la hizo volverse, un ruido mucho mas débil que un
chasquido, y vio que su abuelo habia dejado finalmente reposar su cabeza y

que sus manos estaban inmaviles y su rostro sosegado y sin vida.

Mientras esperaba la llegada de Duncan fue a la sala de estar, pero la
entristecia abandonar al abuelo, y regresé a la habitacion. Aun ahora, después
de todo, quedaba la camisa rayada sin cuello y la plateada inclinacion del
cabello, los dientes perfectos destellando entre los delgados labios Peck, el
certleo cable gris de su audifono, y los ojos profundamente hundidos,
cerrados, pero todavia con su azul filtrandose por entre la palidez de los
parpados. En él habia algo mas que un alma; también estaba este cuerpo, que
habria tenido un aspecto totalmente distinto llevado por otro hombre.

Memorizd las tnicas lineas rigidas y desnudas que se deslizaban a lo largo de



cada una de las comisuras de su boca, trazadas por el orgullo y la obstinacion.
Deseaba que sus nudosas manos deslizaran entre las suyas, una vez mas, un
amargo 6valo de marrubio, pero no hizo ningin movimiento para tocarle. El
estaba demasiado presente todavia y no lo hubiera aprobado. En su lugar,
alterd ligeramente la posicion de la almohada para que su cabeza reposara
mas recta; y cuando el movimiento provoco un crujido de papeles, Justine
saco de debajo de su hombro el fajo de cartas que habia sostenido, sus copias
al carbon en papel cebolla. Sus nuevas arrugas y la borrosa suavidad gris de
los caracteres escritos a maquina hacian que parecieran proceder de alguien
ya muerto y olvidado desde hacia mucho tiempo. «Querido Caleb», leyo, en
la primera pagina. «Tomo la pluma en mi mano para expresarte mi deseo de
que...» Su mirada fue deslizandose, linea a linea. Cuando lleg6 al final de la
carta, la deposité sobre sus rodillas y contemplé fijamente el rostro cerrado,
fijo, de su abuelo.

—iJustine! —grit6 Duncan.

Justine se gir6 en redondo.

—¢Justine? Dorcas dice...

Se detuvo en la puerta, y después entré y tomé la mufieca de su abuelo.
«Bueno», dijo al cabo de un momento, y cuando dejo su mufieca lo hizo con
tanta suavidad que no se oy6 ningun ruido. Luego se puso de pie enfrente de
Justine:

—Lo siento —Ile dijo Duncan.

Justine le tendio la carta, y €l la cogio para leerla. Primero suspiro, después
sonrid; luego dejo de leerla y mir6 a Justine.

—Oh, Duncan —dijo Justine—, ;como pudo escribir una cosa asi?

Pero cuando Duncan traté de abrazarla, Justine esquivo sus manos y se fue

al lado opuesto de la habitacion.
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Por la curvada y reluciente escalera (que en su juventud solia bajar con las
manos pegadas al pecho para evitar que se le moviera el poco que tenia), a
través del porche en el que la bisabuela solia sentarse para enumerar las tres
excusas admisibles para no escribir una nota de condolencia —apoplejia
paralitica, tendones cortados y amputacion—, Justine se movia confusamente
junto a su marido, ataviada con el traje que habia llevado para el funeral de su
madre y asiendo un raido guante blanco. No habia podido encontrar el otro.
Subid al coche de tio Mark; cruzé Roland Park, se bajo delante de la iglesia,
y subio las escaleras inclinandose ligeramente hacia atras, como si tuviera
miedo de lo que pudiera encontrar en su interior. Pero en su interior solo
habia un espesor de moqueta y de tenue luz pastel procedente de las vidrieras,
y en la parte delantera un ataid anonimo. Después, un cementerio tan llano y
tan bien segado como un campo de golf, filas y mas filas de lapidas de
granito vidriado, entre las que se incluian las de Peck Justin Montague, Peck
Laura Baum, Mayhew Caroline Peck y finalmente una zanja rectangular
admirablemente bien cortada junto a la que, mientras seguian pronunciandose
mas palabras, reposaba un ataud como algo olvidado, dejado al margen.
Después la familia se fue a casa para recibir a las visitas, que habian acudido
a raudales durante los dos ultimos dias y que todavia seguian haciéndolo aun
cuando ya todo habia acabado: caballeros ancianos, sefioras ataviadas con

sombreros y velos y chales de ganchillo, a pesar del calor. «Dios mio», le



decian a Justine, «geres tu la chiquilla de Caroline? Pero si eras tan... bueno,
realmente has... este es tu marido, ;verdad? A él si le reconozco».

A él si le reconocian. Justine, desde su nueva distancia, se volvio y le
observo; observo su puntiaguda barbilla de nifio y su desgarbada manera de
permanecer de pie, con una pierna enrollada en la otra y balanceandose
ligeramente con las manos en los bolsillos de atras, de modo que los codos le
sobresalian y se los clavaba a quienquiera que pasara por su lado. Las
comisuras de su boca, curvadas hacia arriba, hacian que pareciera sonreir de
un modo misterioso, como provocador, y tal vez asi era. «jVaya, Duncan!»,
dijo Justine, dejando caer su guante. «jNo has cambiado nada!»

Una anciana dijo algo entre dientes, avergonzada por su error.
Evidentemente estos dos no estaban casados, tal vez ni siquiera eran
parientes, a pesar del parecido. Después Duncan se agaché para recoger el
guante y se lo dio ceremoniosamente a Justine; ella dio media vuelta y se
marcho sola.

No solo Duncan seguia igual, también las tias y los tios, momificados en
sus vestidos floreados y sus trajes de verano, y su enjambre de primas,
ofreciendo a las visitas bandejas de pastas de té, tal y como lo habian hecho
cuando eran nifas. Solo Justine permanecia con la espalda hundida,
mordisqueando un dedo vacio de su guante, en un alejado rincon de la sala.

—T1 eres esa chiquilla que solia ser tan dulce —Ile dijo una sefiora con las
piernas como dos palillos—. Y todavia lo eres, seguro. Solias traerme
pequefios pufiados de flores. Nunca querias quedarte para charlar porque eras
muy timida.

Justine se quit6 el guante de la boca y le dirigi6é una dulce y timida sonrisa,
pero la sefiora no se dejo engafiar y desaparecio inmediatamente.

Cuando los invitados se hubieron marchado, Duncan se escapo a la cama,

pero el resto de la familia tomd una cena ligera en la cocina, trajinando



alrededor de Sulie, que estaba quitando el polvo de las cafierias de debajo del
fregadero. Uno por uno evocaron recuerdos del abuelo Peck. Tia Lucy lloré
un poco. Tia Sarah se puso irritable e informé a Justine de que no habia
ninguna necesidad de llevar sombrero en casa de su propia familia. «jOh! Lo
siento», dijo Justine, quitandoselo. Entonces no sabia qué hacer con él. Se lo
puso cuidadosamente sobre su regazo, y dej6 el sandwich sin tocar. Se sentia
muy cansada. En realidad le hubiera gustado irse a dormir, pero se quedod, y
cuando los tios y las tias se levantaron para marcharse, Justine cobro aliento y
permanecio sentada en la cocina con los primos y primas, que estaban
desmenuzando sus propios recuerdos. Ellos recordaban la expresion de su
abuelo durante aquella excursion en la que Duncan le habia preparado un
sandwich con crema de afeitar Noxzema y aceitunas, y primero escupieron en
el té helado, y después se rieron a carcajada limpia. Justine contempl6 cada
uno de los rostros rubios, alegres, recordando los tiempos en que ella habia
sido un miembro de esta familia. Cuando ella y las primas tenian once y doce
y trece afios, ;qué demonios les hacia tanta gracia que se reian hasta acabar
dando chillidos?

Esther era ahora supervisora en una escuela de parvulos. Alice era
bibliotecaria, mientras que Sally, la mas bonita de las mellizas, habia
regresado de su matrimonio de un mes de duracion ligeramente menos
sociable de lo que solia ser y ahora daba clases de piano en la intimidad de la
casa de la bisabuela, con un moderno piano vertical de color claro que
quedaba algo extrafio en el salén decorado con tonos burdeos. Richard tenia
un apartamento en un alto edificio del centro de la ciudad, y Claude vivia
encima del garaje que habia detras de la casa de tio Dos, y se gastaba todo el
dinero en grabados al acero, que no le gustaban a nadie. Sus rostros estaban
acribillados por nuevas y pequefias arrugas, sus cabellos eran mas secos y

apagados, en las manos les salian pecas; pero con todo, seguian siendo los



mismos. Solo Justine era distinta, y cuando trataba de hablar con ellos tenia la
sensacion de estar nadando contra una fuerte corriente. La frustracion
redundo en torpeza, y derramé un vaso de cubitos de hielo en el regazo de
Claude, pero todo el mundo dijo que no importaba lo mas minimo.

En el piso de arriba, en su antigua habitacion pintada de rosa y blanco,
Justine se desnudd a oscuras para no despertar a Duncan y se tumbd a su
lado. Iba a ser una de esas noches en las que no podria dormir. Tenia una
conocida sensacion de desasosiego en las piernas, como si estuviera andando
sobre una cuerda floja hecha de goma. Distintas voces se zambullian en sus
oidos para luego volver a emerger: Duncan a los doce afios, explicandoles en
dos palabras como jugar al poquer; Richard preguntando si €l también podia
ir; tia Bea enumerando todos los regalos de boda que le habian hecho en el
verano de 1930; y su abuelo gritando: «jEspérame, Justine! No hay ninguna
necesidad de precipitarse». Pero ella habia salido precipitadamente de todos
modos. Habia sido tan rapida y temeraria, tan bulliciosa, tan impaciente, que
ello explicaba probablemente la constante mirada de desconcierto que en los
ultimos afios habia visto en el rostro de su abuelo. ;Dénde demonios habia
ido a parar la pausada y tierna Justine de antes?

«Espérame», le oy0 decir a Meg, y vio con toda claridad su carita de cinco
afos, redonda como una manzana, sonrosada por el calor, en las sombras de
la escalera de caracol de un faro de la costa de Nueva Jersey. Se habian
detenido alli de regreso de una infructuosa entrevista de trabajo. (Justine
siempre habia querido vivir en un faro.) Justine subia arriba, arriba,
tropezando con sus propios pies en su desespero por ver qué habia arriba,
mientras Meg, jadeante, a duras penas conseguia seguirla. Habia doscientos
setenta y ocho escalones, decia un letrero de fuera. Pero cuando Justine lleg6
a lo alto del faro se encontré con que la pasarela estaba rodeada de un

plastico transparente que nublaba el paisaje. La unica habitaciéon era un



pequefio y oscuro hueco en el que un guarda uniformado como los del parque
inclinaba su silla hacia atras mientras leia una novela policiaca de Mickey
Spillane. De modo que, después de todo, no queria vivir alli. Bajo mas
despacio, todavia sin aliento a causa de su carrera hacia arriba, y en el
pentltimo tramo de escaleras se encontr6 a Meg sollozando en el antepecho
de una ventana mientras Duncan trataba de consolarla. «jOh! jCielito!», grito
Justine. «jMe habia olvidado por completo de ti!» ;Pero le habia ensefiado
eso algo? Al contrario, cada afio habia ido mas deprisa, adquiriendo mayor
velocidad, cabalgando en direccion a un futuro indefinido y dejando que el
pasado se enrollara a sus espaldas, arrastrando a Meg cogida por debajo del
brazo, pero olvidandose de escucharla o de preguntarle si queria hacer aquel
viaje. De modo que Meg creci6 sola, cuido de si misma, la dejaron sola en
casa para que viviera una vida triste y truncada, que en realidad nunca habia
deseado; y el abuelo Peck se habia ido sintiendo cada vez mas perdido y
perplejo en su accidentado recorrido por una serie de chozas de papel. Y
Justine se despert6é un buen dia preguntandose cémo habia sucedido todo:
aquello que habia extraviado era la propia Justine.

Pero Duncan, que habia cambiado toda la vida de Justine y que la habia
arrancado de su pasado, seguia durmiendo tan tranquilo como siempre, y en
la coronilla tenia el mismo remolino de pelo en forma de ramito que habia
tenido a la edad de cuatro afios.

Por la mafiana todo el mundo sugiri6 que se quedaran, pero Duncan dijo
que estaba ansioso por ponerse en marcha. Apenas si toleré las largas
discusiones sobre el estado del trafico, las rutas alternativas y si debian
llevarse o no un termo. Estuvo nervioso y crispado durante la carga del
maletero del coche, mientras los tios acomodaban mas regalos de boda para
Meg entre las sabanas floreadas que tia Lucy habia insistido en que se

llevaran. «No puedo olvidar ese colchon desnudo de vuestra casita», habia



dicho, con un escalofrio. «Nadie lava las sabanas y vuelve a ponerlas
inmediatamente. Antes se las deja reposar en el armario, lo que aumenta su
duracion en un sesenta y seis por ciento.» Después vino el ritual de los
refrescos en el porche; Duncan, que acabd el primero, hizo sonar los cubitos
de hielo en el vaso mientras esperaba a Justine. Ella tard6 mas tiempo, para
compensar la rapidez de él. No dejaba de contemplar a su alrededor a su
familia.

—iSi por lo menos te hubieras podido poner en contacto con Meg! —le
dijo tia Sarah.

—ILa llamaremos y le daremos la noticia tan pronto como regrese de la
playa.

—Se sentira fatal, por no haber podido asistir al funeral.

Se produjo un temblor en el aire, tristes y delgados pensamientos flotando
por encima de ellos. Tio Dos se aclaro la garganta con brusquedad.

—Bueno —dijo—. Aun no te he preguntando qué tal te va el negocio de
productos dietéticos.

—De antigiiedades —dijo Duncan.

—Pues de antigiiedades.

—Va bien. —Desvié la mirada hasta el final del jardin y dio unos
golpecitos al vaso—. Justine, tendremos que ponernos en camino si queremos
llegar antes de que empiece el calor.

—Si. De acuerdo —contest6 Justine. Pero hubiera preferido quedarse. Le
causaba un sentimiento desgarrador tener que levantarse y besar por turnos
cada uno de esos suaves y bondadosos rostros.

La familia bajo6 las escaleras con laborioso cuidado, clara manifestacién de
sus pocas ganas de despedirse, excepto Duncan, claro esta, que bailaba por el
camino delante de ellos, tirando y cogiendo un manojo de llaves de coche, tan

brillantes como una lentejuela.



—Duncan, muchacho —dijo tio Mark—, si tu abuelo dejo alguna factura
por pagar, o hay gastos médicos...

—Te lo comunicaré.

—Y supongo que sera mejor que escriba a esos detectives para decirles
que cierren el caso. —Le abrio la puerta del coche a Justine—. De todos
modos, esa maldita gente ha estado gastando el dinero como si tal cosa —le
dijo a Justine—. Me alegra deshacerme de ellos.

Justine le lanz6 a Duncan una mirada, pero él no quiso recogerla. Le habia
hecho prometer a su mujer que guardaria para siempre el secreto de Caleb,
salvo si él cambiaba de opinion y les escribia. De modo que lo tnico que
pudo decir fue:

—Yo misma se lo diré a Eli, si quieres.

—Sus ultimos gastos han sido de lo mas raro —dijo tio Dos—. ;Por qué
habra querido sobornar a una floristeria?

—Y o0 me encargaré de ello.

Justine subi6 al coche y Duncan puso el motor en marcha. «Por fin», dijo
él entre dientes. Salieron zumbando por la carretera, levantando una nube de
helicoidales semillas de arce, mientras Justine se asomaba por la ventanilla
para decirles adios con la mano. Tia Lucy les gritdé algo. «;Qué?», dijo
Justine. Tia Lucy grit6 de nuevo.

—Duncan, para —dijo Justine—. Tu madre esta tratando de decirnos algo.

Duncan frené en seco. El coche dio marcha atras con un chirrido.

—¢Qué? —grito Justine.

—He dicho: jNo te olvides de dejar reposar las sabanas!

Duncan se dio una palmada en la cabeza, pero Justine se limit6 a asentir
con la cabeza, y grito: «Gracias, tia Lucy», y le envio un beso, y después mas
besos para todos los demas, hasta que Duncan puso el coche bruscamente en

marcha y se la llevo de alli.
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Duncan llevaba ya meses haciendo solitarios, pero nadie habia adivinado que
hacia tanto tiempo porque al principio lo habia mantenido en secreto. Al
principio, nadie lo sabia. Como un alcoholico que oculta la botella mientras
todo el mundo bebe en publico, €l ocultaba sus barajas en sitios escondidos y
jugaba en rincones incomodos y mal iluminados. Al menor ruido ya estaba
preparado para recoger los naipes y levantar la vista con cara inocente y una
sonrisa. No le gustaba que descubrieran que dependia de algo. Pero poco a
poco, drogado por la paciencia y los solitarios, se olvidé de lo que le rodeaba
y se olvidé de esconder las cartas, después dejé de advertir cuando se
acercaba alguien y, por ultimo, entr6 distraidamente en la sala de estar y
extendio sus naipes en medio del suelo, donde todo el mundo tropezaba con
sus piernas estiradas formando una gran «V». Hacia solitarios en las comidas,
en las visitas, en las discusiones familiares, y también los hizo durante el
velatorio de su abuelo. Regres6 de Baltimore con una maleta en la que una
baraja se habia desparramado por todas partes, entremezclandose con los
pliegues de la falda que Justine habia llevado en el funeral y manteniéndose
en posicion vertical entre las cerdas de su cepillo para el pelo. Pero no se
tomo la molestia de recogerlas. En su lugar cogié dos barajas que habian
estado esperando todo ese tiempo detras de una maceta de begonias, se
acomodo en el suelo y extendié una arafia, que era su juego favorito, el mas

absorbente, el que exigia horas, dias, de reflexion y estrategia y una



intrincada conspiracién. Con frecuencia el solitario no le salia y entonces
extendia los naipes de nuevo. Justine deambulaba por las habitaciones
llevando todavia su sombrero.

En la Botella Azul, cuando iba, jugaba sobre un escritorio de madera lleno
de arafiazos situado detras del mostrador. Despejaba el escritorio de pilas de
facturas y circulares y correspondencia, y dejaba el amplio espacio que el
solitario de la arafa requeria. Cuando la campana de encima de la puerta
tintineaba, él no la oia. Si tenia que responder a una pregunta o teclear el
importe de alguna compra en la caja registradora, se enfadaba y lo
manifestaba. ¢(No veian que estaba ocupado? Ahora desdefiaba las
antigliedades. Desdefiaba a la gente que las coleccionaba: damas de aspecto
artificial que, sin duda alguna, treinta afios atras habian echado a la basura los
mismos rodillos de madera de haya que ahora volvian a comprar a precios
desorbitados. Y, por si fuera poco, Silas Amsel no paraba de dar la lata. Una
vez que la tienda habia demostrado ser un éxito, esperaba cosas de Duncan.
Siempre estaba esperando que le diera buenas noticias. Duncan no podia
soportar que la gente esperara cosas de €l. Poco a poco fue vendiendo menos,
comprando menos herramientas, comportandose mas groseramente con los
clientes. Silas empez0 a quejarse. Mencionaba deslices sin importancia: las
pocas veces que Duncan se habia olvidado de cerrar la tienda con llave, y las
mafianas que habia llegado ligeramente tarde. Habia un objeto de bronce mal
colocado, que Silas aseguraba habia sido robado. (Como si alguien fuera a
tomarse la molestia de robar un objeto tan feo, o tan pesado.) Se producian
pequefias rifias e insultos siempre que Silas iba a la tienda. Y cada vez lo
hacia con mayor frecuencia, cada vez se quedaba mas tiempo, y se entrometia
mas. Empezaba a refunfufiar incluso antes de haber acabado de entrar en la
tienda. Se quedaba de pie en la puerta, dando muestras de desaprobacion.

Duncan fingia no verle. (A veces era verdad que no le veia.) Se quedaba



sentado, reflexionando sobre una vasta red de naipes, con un dedo
enganchado en una botella de whisky Old Crow. Sentia que el aire se ponia
pegajoso bajo el peso de las criticas de los demas, con sus sospechas, sus
esperanzas, sus ideas preconcebidas. Solo Justine le permitia escapar a
cualquier clasificacion.

Justine se paseaba parsimoniosamente por la tienda y volvia a salir con las
arrugadas cintas de su sombrero agitandose tras ella con indecision.

«Estaré listo dentro de nada», le gritaba él, y ella le contestaba:
«;Hmmm?», y regresaba, confundida. No cerraba las puertas tras de si; de
modo que, con ella, la antigua campanilla de trineo permanecia siempre
muda, cosa que €l agradecia. Justine carecia de finalidad. Ella era el otro
zapato que nunca se caia. Duncan levant6 la vista de sus cartas y le dirigié
una sonrisa tan profunda y repentina, que sin duda habria borrado toda la
desolacion de su rostro si ella la hubiera visto. Pero no la vio. Estaba
examinando un pisapapeles desportillado. Parecia desconcertada.
Ultimamente solo hablaba de su abuelo, de los deseos que ella no le habia
concedido y de los regalos que ella no le habia agradecido. No mencionaba a
Caleb. Duncan esperaba que lo hiciera, pero no lo hizo. Ahora estaban en
octubre, y en el caso de que, cada mafiana, cuando toqueteaba el correo con
sus dedos inquietos, indecisos, la invadiera la decepcién, nunca lo
manifestaba. Se limitaba a reanudar el mismo tema de siempre: desenvolvia
el pasado interminablemente, desataba los lazos, quitaba el papel de seda,
desataba mas lazos. «;Te acuerdas de aquella vez que nos llevo en tren? No
sé a donde. Nos llevé a todos los nifios, era una especie de excursién. Un
acontecimiento patridtico de alguna clase. Creo que lo lament6 incluso antes
de salir de la estacién, pero ya era demasiado tarde para echarse atras y no
queria...»

Duncan no se acordaba. Tenia la impresion de que a €l le habian dejado en



casa. Pero no se lo dijo a Justine. Observd como le daba vueltas al
pisapapeles de cristal y miraba en su interior, y después levantaba la vista
para examinar sin interés su propio reflejo en un espejo dorado. «Mirame»,
dijo Justine, «soy una de esas viejecitas excéntricas que se ven por la calle,
con un sombrero gastado y un cesto de la compra».

Pero a los ojos de Duncan, Justine era una prima desgarbada con unos
zapatos muy largos, y bastaban las comicas puntas levantadas de su cabello
para que él se olvidara de las cartas y corriera a plantar un beso en su fresca
mejilla.

—Cualquier dia de estos me encontraras hurgando en un cubo de la basura
—dijo Justine, mirandose todavia en el espejo. Ignoro el beso.

—Tal vez deberiamos hacer un viaje —le dijo Duncan—. A algun sitio
donde no hayamos estado nunca.

—Los nifios harian apuestas para ver qué llevo en mi cesto de cuerdas.

Pero su cesto no era de cuerdas, sino de paja, y €l sabia lo que llevaba en
él. Granos de café, y cosas saladas para picar, y el futuro envuelto en un
pafiuelo de seda ajado. ¢No era lo que siempre habia llevado? Justine aparto
la vista del espejo, como si hubiera adivinado sus pensamientos, y abrio el
cesto. Duncan no vio ni comida ni cartas, sino solo fajos de fotografias
amarillentas que habian pertenecido a su abuelo. Tios y tias, todos de pie
frente al océano, junto a cascadas, junto a coches nuevos; primos y primas
levantando peces y diplomas y trofeos por sus estudios de la Biblia; el abuelo
Peck, en una pose cuidadosamente escogida, de ocho por diez detras de un
enorme escritorio vacio, bajo una retahila de Maryland Digest y volimenes
de ALR; la novia de alguien; el nifio de alguien; Duncan riéndose; la
bisabuela, protegiendo su alma para que la camara no se la robara; mas tios;
mas tias en una fiesta al aire libre en el jardin de alguien, agrupadas todas y

con los rostros paralizados por la sorpresa. (Un poco antes solian ir corriendo



hasta un espejo y después volvian otra vez corriendo, acicaladas,
manteniendo las expresiones escogidas con el mismo cuidado con que
llevarian una bandeja de gelatinas.) Justine cerro el cesto de golpe. Le dirigio
a Duncan una larga y comedida mirada que lo dej6 helado. «Esto es lo que
llevo», dijo Justine, «pero no se lo digas a los nifios.»

Entonces se marcho. La campanilla se estremecio, pero no dejo escapar
ningun sonido. Duncan pensoO en ir tras ella, para preguntarle al menos a
dénde se dirigia, o si estaria alli para llenarle la casa cuando él volviera. O,
mas importante: qué habia hecho él para que le mirara de ese modo. Para que
le mirara como lo habia hecho el resto de la gente durante toda su vida. Toda
su vida le habian tachado de desconsiderado y de lioso, de malo incluso; y no
obstante, €l habia seguido sintiendo que, en el fondo y por alguna extrafa
razon, era un hombre bueno. Con Justine, él era un hombre bueno. ;Habia
cambiado de idea respecto a él? No queria saberlo. No queria preguntarselo y

tener que oir la respuesta. Al final se limit6 a reanudar su solitario.

En la sala de espera de un aeropuerto, a las once y media de la mafana,
Justine estaba sentada en una silla de vinilo con su cesto de paja descansando
cuidadosamente sobre su rodillas. Observaba a un grupo de estudiantes que
estaban en lista de espera. Los pasajeros con billetes reservados ya habian
desfilado, y ahora un empleado cogi6é de su podio una pila de billetes azules y
empezO a decir los nombres de los que estaban en lista de espera. Daban
gritos de alegria y se presentaban, uno a uno. Aceptaban los billetes como
Oscars, sonriendo al empleado y después saludando alegremente con la mano
a sus amigos, que aplaudian. Justine también aplaudio. «jSefior Flagg!», grité
el empleado. «jSefior Brant!» El sefior Flagg sonri6 radiante de felicidad. El

sefior Brant bes6 su billete. «jSefiora Peck!», y aunque Justine no iba con



nadie, estaba tan entusiasmada que también sonri6 radiante de felicidad, y se
dio la vuelta para saludar con una reverencia a la fila de sillas vacias antes de

cruzar la puerta con un rétulo que rezaba: Nueva Orleans.
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Por las noches, en su estrecho catre blanco, rodeado de ancianos resollando y
roncando, €l permanecia tumbado sobre su espalda, sonriendo al techo y
tarareando «El yoyo roto», hasta que aparecia la enfermera jefe y le hacia
callar. «;Qué diablos estd haciendo?» El no contestaba, pero el tarareo
cesaba. Un individuo al final de la fila reclamaba con insistencia un orinal de
cama. La enfermera se fue, caminando sobre silenciosos tacones de goma. El
individuo siguio insistiendo durante un rato, pero sin demasiado interés, y al
final enmudecio, limitandose de vez en cuando a emitir algin quejido. Caleb
seguia sonriendo al techo. Lo que nadie suponia era que «El yoyo roto» atin
seguia girando, nota a nota, en el interior de su cabeza.

Desde las cuatro de la mafiana hasta las cinco dormia, sofiando primero
con una calle adoquinada por la que corria con mas agilidad de la que habia
tenido en afos; después con campos llenos de doradas margaritas; después
con macabras maquinas que le trituraban y aplastaban las manos. Se
despertaba dandose masajes en los dedos. El dolor siempre era peor durante
las primeras horas de la mafiana. Permanecia tumbado observando cémo se
desvanecia la oscuridad, como el techo iba emblanqueciéndose, como el
cielo, tras una tnica ventana gigantesca, iba haciéndose opaco. Las formas
que antes no cesaban de agitarse en las camas de su alrededor, ahora
quedaron inmoviles, lo que significaba que estaban despiertas, aunque

ninguna de ellas decia una sola palabra. Esta era la hora en que los ancianos



se rendian al insomnio que les habia estado persiguiendo toda la noche.
Preferian no admitir la derrota. Seguian tumbados apretando sus encias, tan
tensos como si estuvieran en guardia, solo traicionandose a si mismos con
una tos seca o el ocasional ruido de papel de lija al rozar un pie con el otro.
Caleb era el que permanecia mas inmovil, pero ahora «EIl blues del poni de
piedra» daba vueltas en sus oidos.

A las seis de la mafiana vino la enfermera para pulsar con brusquedad un
interruptor. Mucho después de que ella se hubiera ido, los tubos fluorescentes
seguian latiendo y deteniéndose y recobrando fuerzas para llenar la
habitacién de una luz deslumbrante. El cielo parecia oscurecerse de nuevo.
La mafana llegaba mas tarde ahora; era otofio. En diciembre haria siete afios
que estaba alli y conocia todas las sombras y matices de la luz, todos los
ruidos de la noche y de la mafiana y de las horas de comer, que él clasificaba
con un sentimiento de satisfaccion.

Los que se valian por si mismos empezaron a levantarse fatigosamente de
la cama y a ponerse los albornoces. El albornoz de Caleb era un impermeable
revestido de caucho, cuyo cinturon €l se abrochaba con torpeza sin mover los
dedos. Le habia pedido a Luray, la esposa de Roy, un albornoz de verdad
para las Navidades, y estaba casi seguro de que le traeria uno. Se puso
cuidadosamente sus zapatillas de papel y cruzo el vestibulo en direccién a los
lavabos. Ya se habia formado cola. Mientras esperaba, tarareaba. Los demas
ancianos seguian comentando sus estrefiimientos, indigestiones, calambres en
las piernas y dolores de espalda. Estaban acostumbrados a su tarareo.

Para desayunar tenian maiz a medio moler, bizcochos de trigo
desmenuzados y café. Los hombres se sentaban en largos bancos de madera,
y desayunaban en pequefias bandejas de hojalata con compartimentos. Las
mujeres se sentaban al otro lado del comedor. Podian mezclarse con los

hombres si querian, pero no lo hacian, tal vez porque preferian que no las



vieran con sus guardapolvos floreados, y sus venosas piernas blancas
asomando por debajo, y los cueros cabelludos que se transparentaban bajo
sus delgados mechones de pelo. Caleb, no obstante, hacia una reverencia y
sonreia en direccion a ellas antes de tomar asiento en el banco.

Después del desayuno iban a la sala de actividades sociales. Algunos
miraban la television, la mayoria se limitaba a mirar las musarafias. A los
lisiados los entraban en sillas de ruedas y los dejaban aparcados como si
fueran carros de la compra. En un rincon se empezd una partida de gin
rummy, pero pronto decayo6, porque los jugadores se limitaban a sostener sus
cartas y a permanecer sentados con la mirada perdida, como si estuvieran
congelados. Un hombre con un baston le cont6 a otro hombre como su hijo le
habia echado de una casa y cinco acres. De momento Caleb no tenia a nadie
con quien hablar. Su unico amigo habia fallecido en agosto. Jesse Dole, un
trompeta del que, en varias ocasiones, habian hecho grabaciones en aquellos
tiempos en que soplabas por una larga campanilla negra y el sonido salia por
otra campanilla en el salon de alguien. Solian sentarse en este mismo sitio,
entre el radiador y la mesita de café de formica, comentando los puntos de
interés de sus respectivos estilos musicales. Después, una noche, Jesse murio,
lo envolvieron con su sabana y con un balanceo lo echaron sobre una camilla,
dejando a Caleb solo para pasar sus dias con la silla de vinilo vacia junto a él.
Los demas pensaban que Jesse era un poco extrafio. No tenian mucho que ver
con €l. Pero Caleb estaba acostumbrado a hacerse amigo de cualquiera, y
sabia que tarde o temprano encontraria a alguien o que alguien le encontraria
a él, tal vez alguien nuevo con nuevas historias que contarle. Hasta que eso
sucediera, Caleb se sentaba tranquilamente en la sala de actividades sociales
con sus nudosas manos descansando sobre las rodillas y con la mirada fija en
el suelo de lindleo verde. A falta de algo mejor, habia empezado a pensar en

sus recuerdos, lo cual no era propio de él. Nunca habia sido un hombre que



anclara su memoria en el pasado. Cuando se marchaba de un sitio, lo
olvidaba, siempre pensando en el préximo; pero habia supuesto que algun dia
tendria un momento para sentarse con calma y echar un vistazo a los sitios en
que habia estado, y ese momento debia de haber llegado.

Nueva Orleans a principios de siglo: bailes colectivos en el pabellén Okeh
y los lejanos sonidos de cuadrillas, danzas escocesas y polcas, y mendigos
musicales por las calles, uno en cada esquina, tocando cualquier cosa que
hiciera un ruido agradable. Ojo Blanco Ramford, deslizandose por la acera
con las piernas arqueadas, arrancando notas de su guitarra como quien coge
pequefios frutos dorados, y cantando y dando traspiés de tal modo que
cualquiera hubiera pensado que iba borracho, hasta que sus negros y
pestafieantes parpados de papel y su ciega cabeza, que con un balanceo no
paraba de buscar, le delataban. Habia perdido la vista a la edad de doce afios,
o veinte tal vez, sus historias no siempre coincidian; para cuando se convirtio
en un hombre de mediana edad, ya deberia haber aprendido a manejarse, pero
no lo habia hecho. No tenia remedio. Un hombre regordete, torpe y sin
remedio, con una cara bondadosa, que hacia una mueca de dolor cada vez que
daba un traspié, y después seguia su camino, resignado, arrancando mas notas
de su resquebrajada guitarra. Llevaba un marchito clavel blanco en el ojal, y
un sombrero hongo en la cabeza. Era el otofio de 1914. Caleb volvia a casa de
la refineria de azucar, cuando se detuvo y se qued6 mirandolo fijamente.
Después le siguid. Hasta que el ciego gritd: «;Quién va?», y Caleb
desapareci6é por una puerta. Al dia siguiente, en la misma calle, Caleb llevo
consigo su violin. Cuando oy6 la guitarra, empez6 a tocar. Notas agudas y
persistentes se alzaban con un lamento, haciendo variaciones sobre la
melodia, trepando en pos de ella. Caleb supo de inmediato lo que este tipo de
musica requeria. La guitarra se reajusto, dejando paso al violin, y los dos

siguieron bajando por la calle. Alguien dejo caer una moneda en un recipiente



de manteca de cerdo que colgaba del cinturon del guitarrista. «Gracias», dijo
Caleb, siempre tan bien educado. El guitarrista se volvio en redondo. «;Un
hombre blanco?», grito. A Caleb le alegro tanto la sorpresa de Ojo Blanco
que apenas advirtié que le estaba dejando detras, quedandose ridiculamente
solo. Estaba seguro (porque lo deseaba con todas sus fuerzas) de que
volverian a encontrarse, y que €l seguiria tocando su violin detras de la
resquebrajada guitarra, hasta que fuera aceptado. O tolerado, por lo menos. O
admitido como inevitable.

En 1912 o0 1913 no era extrafio encontrarse con Caleb Peck en cualquier
casa de juego o sala de baile de la ciudad, siempre apoyado contra el piano o
el borde del quiosco de musica, perplejo y nostalgico, agotado por el
denigrante trabajo que hacia durante el dia, esperando que le permitieran
reemplazar a algin musico, aunque nadie estaba verdaderamente ansioso por
contar con él. Al fin y al cabo, él no tocaba ningun instrumento de viento, y
casi nadie necesitaba un violin. Y por lo que respecta al piano, se habia
quedado dormido en los laureles. Habia aprendido a tocarlo de un hombre

que se fue de Nueva Orleans en el siglo xi1x, cuando «jazz» adn se escribia

con dos eses. De modo que en 1912 o 1913 Caleb se limitaba a esperar al
margen de los sitios, con el rostro delgado y cansado de tanto escuchar, de
tanto absorber, de tratar de entender. Pero en 1914 descubri6 el blues, que
entendio a la primera sin el mas minimo esfuerzo, y durante los siguientes
veinte afios cualquiera podia encontrarle en la misma pequefia area del Vieux
Carré, unido a un ciego por un trozo de bramante y tocando un violin por
encima de una cancion escurridiza.

Mientras ahora contemplaba con la mirada fija las rayas de detergente en el
lin6leo verde, podia oir la débil y serpenteante voz de Ojo Blanco y el tafiido
de su guitarra al deslizar el cuello de una botella por sus cuerdas. Cantaba

«Amor frivolo» y «Sefior Crump». Cantaba lo que Caleb se inventaba: «Casa



cerrada» y «Whisky Alley» y «El blues de la cafia de azicar». Después «FEl
blues de la cuerda», que algunos también atribuian a Caleb, pero que sin duda
era de Ojo Blanco, porque explicaba como se sentia un ciego que debia
apoyarse en los demas. El violin de Caleb relucia con un parpadeo y vibraba
alegremente, con los acordes de la guitarra sonando por debajo con un
rasgueo. Caleb se habia vuelto andrajoso, y no siempre iba muy limpio. Hacia
falta dinero para ir limpio. A veces se sorprendia al divisarse en un
escaparate: ese hombre desgarbado con un deshilachado traje mugriento.
Solia llevar verdugones que le causaban los chinches de la pension, donde
seguia viviendo solo, soltero, afio tras afio. Tenia muchos amigos, pero la
mayoria eran transitorios, pues desaparecian de forma inesperada, para
resurgir, a veces unos meses mas tarde, otras nunca. Solo Ojo Blanco era
permanente. Pero con todo, no podia decirse que fueran amigos, por lo menos
no de un modo aparente. Apenas hablaban entre si. Nunca comentaban
cuestiones personales. Pero algunos notaron como sus instrumentos de cuerda
hablaban continuamente entre ellos, como viejos amigos, recordando y
asintiendo con la cabeza y estando de acuerdo, y cémo cuando Caleb y Ojo
Blanco se separaban por la noche, permanecian unos instantes en silencio,
como si desearan afadir algo mas, antes de darse la vuelta y marcharse
arrastrando los pies, cada uno en una direccién. Por las noches, Ojo Blanco
regresaba con una esposa que nunca nombrd y un ndmero indeterminado de
descendientes; Caleb se iba a trabajar de vigilante en un almacén de café; de
otro modo, se hubiera muerto de hambre. (Del recipiente de manteca de cerdo
no sacaba mas que un engafioso tintineo de monedas.) Durante veinte afios
subsistio con solo cuatro horas de suefio cada noche. Lo hizo por una sola
clase de musica: esas canciones peculiarmente arrogantes que celebraban la
depresion, un estado que tiempo atras habia conocido muy bien. Ya no podia

imaginarse otro tipo de vida. Si le preguntaban de donde era, o quién era su



familia, contestaba de buena gana pero sin pensar verdaderamente en ello.
Nunca se imaginaba la ciudad que les decia ni a su gente. Por alguna extrafia
razon, su mente se alejaba de ellos. Preferia el presente. Era feliz donde
estaba.

Los otros musicos callejeros fueron reduciéndose hasta quedar solo un
pufiado, y el barrio de Storyville se cerro, y los musicos de jazz se marcharon
a Chicago o a los barcos de recreo o a las bandas artificiales contratadas por
las madres de jovenes que celebraban su presentacion en sociedad. Pero Ojo
Blanco y el Hombre de la Cuerda siguieron donde estaban, ganandose la vida
mas o menos, incluso durante el crack de 1929. Parecia que siempre habian
estado alli. Si bien no eran famosos, si eran conocidos, y hasta los mas pobres
estaban dispuestos a renunciar a una moneda para evitar que el mundo
cambiara mas de lo que ya lo habia hecho.

En 1934, un lunes por la mafiana, muy a principios de afio, Caleb se puso
en camino como siempre para ir en busca del primer débil sonido de la
guitarra de Ojo Blanco. (Nunca planificaban sus encuentros con anterioridad.
Nadie hubiera supuesto, al caer el dia, que estaban proyectando verse al dia
siguiente.) Pero no habia recorrido mas de dos manzanas cuando se le acerco
una mujer morena con un chal y tocé el bucle de su violin, y le dijo que Ojo
Blanco habia muerto. Era su viuda. La misma mafiana del velatorio se habia
tomado la molestia de localizar a Caleb, comunicarle la noticia e invitarle al
funeral, cosa que él aprecié, aunque lo unico que hizo fue asentir con la
cabeza. Después se fue a casa y permanecié sentado durante mucho tiempo
en su cama. Se negd a contestar cuando la patrona de la pension le llamo.
Pero a la tarde siguiente si que asistio al funeral y hasta acompafio a la
familia al cementerio: una lejana y pequefia extension de terreno a las afueras
de la ciudad. Permanecio al borde de la pantanosa tumba entre dos nifias de

color té que le observaban con atencion y se reian tontamente. Durante toda



la ceremonia no par6 de apartarse el pelo de la frente con el dorso de la mano.
Para entonces, ya casi tenia cincuenta afios. Era la primera vez que se detenia
a pensarlo.

Ahora Caleb recorria las calles solo. Puesto que nunca habia sido cantante
se limitaba a tocar el violin. (Nadie suponia que la voz de Ojo Blanco seguia
sonando en su cabeza.) Los solitarios y lejanos acordes de su musica tenian la
curiosa costumbre de mezclarse con los ruidos de la calle: con las voces de
las mujeres negras que pasaban por ahi, o el zumbido de los cables de los
tranvias o el reclamo de un buhonero. Al principio no oias nada; después
dudabas; luego la musica se separaba y se alejaba elevandose y dejandote
completamente inmovil y boquiabierto. Pero cuando la gente le ofrecia una
moneda, conmovidos por lo que creian haber oido, descubrian que no habia
ningun bote donde echarla. Entonces se la metian en alguno de sus bolsillos.
Por las noches Caleb se encontraba con los bolsillos abultados y pesados, y
en ocasiones hasta con un arrugado billete prendido en su cinturon. No
siempre podia recordar de donde procedia. Simplemente lo apilaba encima
del escritorio. Pero con los meses la sensacion de aturdimiento desaparecio, y
un mediodia, cuando estaba sentado en un café comiendo judias rojas con
arroz, alzo la vista y observo a la camarera que le servia el café, y entonces se
dio cuenta de que la vida aun seguia adelante.

Se quedd en Nueva Orleans otros dos afos, y tal vez se hubiera quedado
alli para siempre de no haberse encontrado con un par de cornetas que le
convencieron para hacer un viaje a Peacham. Peacham era una pequefa y
bonita ciudad al norte, que todavia sufria las consecuencias de los tiempos
dificiles y del desempleo. Pero el alcalde habia dado con una solucién:
proyectaba convertir la ciudad en un centro turistico. (A nadie se le ocurrio
preguntar quién tendria dinero para ir.) Publico un folleto a tres colores, en el

que aseguraba que Peacham disfrutaba de todas las ventajas de Nueva



Orleans sin las multitudes o el hollin de la ciudad: comida excelente, bares
animados, dos night clubs auténticos rebosantes de jazz, y musicos en cada
esquina. Después se puso manos a la obra y empezd a importar autobuses
enteros de chefs, camareras y barmans, ademas de virtuosos de todos los
instrumentos musicales conocidos. En toda la ciudad solo habia tres pianistas
clasicos, y la hija del pastor de la iglesia, que tocaba el arpa. No hacia falta
presentar informes. Tampoco pasar ninguna prueba. En un destartalado hotel
de madera situado en los bajos fondos de la ciudad, los musicos se
amontonaban los unos encima de los otros como gallinas metidas en una caja,
para después aventurarse a salir cada mafiana y adoptar un aspecto pintoresco
en la esquina que les habia sido asignada. Pero no habia nadie para echarles
dinero en sus botes. Los unicos visitantes de Peacham eran los mismos de
siempre: los hijos e hijas ya mayores de ciudadanos envejecidos que iban a
casa de sus padres a pasar el fin de semana reglamentario. Los nuevos
empleados fueron perdiendo uno a uno todas sus esperanzas y se marcharon,
asegurando que, de todos modos, nunca habian creido que pudiera funcionar.
Caleb fue el unico en quedarse. Habia aterrizado alli como por accidente,
poco mas o menos, sin demasiadas ganas de irse de Nueva Orleans, pero
luego resultdo que Peacham le parecia un lugar sencillamente encantador.
Penso que alli podria divertirse tanto como en cualquier otro lugar.

Ahora, de dia trabajaba de portero en una escuela primaria y por las tardes
tocaba el violin en la esquina que le habian asignado. Las comidas las hacia
en el Café de Sam, donde una voluminosa camarera con el rostro coloradote
y bondadoso le daba doble racién de todo porque pensaba que estaba muy
flacucho. Esta mujer se llamaba Bess. Vivia justo detras del café, con su hijo
de dos afios. En opinion de Bess el hotel le cobraba a Caleb un precio
excesivo por su habitacion, y poco a poco consiguio convencerlo para que se

instalara en su casa. No le resulté dificil, Caleb era tan agradable. Antes de



que pudiera darse cuenta, se encontré instalado en su choza iluminada por
lamparas de queroseno, en su cama de metal marron, bajo su delgado y
arrugado edredon, que olia ligeramente a beicon. Aunque ella no fuera, tal
vez, la mujer que él habria escogido de entre todas las del mundo, por lo
menos era alegre y de trato facil. Alguna vez hasta lleg6 a considerar casarse
con ella, para darle a su hijo Roy un apellido, pero ya estaban tan a gusto
todos juntos que nunca llego6 a hacerlo.

En 1942 Bess habia ahorrado el dinero suficiente para comprarse su propio
café en Box Hill, una pequefia ciudad a unas veinte millas de distancia. Caleb
no estaba seguro de si queria ir. Se encontraba a gusto donde estaba. Pero
Bess ya lo habia decidido, de modo que la siguio, de bastante buen grado,
llevando consigo su violin y su silbato y una flauta y una muda de ropa. Esta
vez trabajo como cocinero de platos rapidos en el café de Bess. Encontré un
parque donde poder tocar el violin, una nueva multitud de nifios y de parejas
de novios que le escuchaban por las tardes. Solo que ultimamente cada vez
habia mas hombres ataviados con uniformes, y las ropas de las chicas
también parecian uniformes —anchas de espaldas, escasas de tela— y a
veces se preguntaba, mientras tocaba su misma musica de siempre, si la gente
podia entenderla todavia. En su cabeza, Ojo Blanco Ramford ain cantaba
canciones que hablaban de desesperacion y de celos y de mujeres crueles y de
otras cosas ricas y frivolas. Las parejas que le escuchaban parecian
demasiado eficaces para todo eso.

Caleb sentia algunas molestias en los dedos, un ligero agarrotamiento por
las mafianas. La mano con que cogia el arco del violin no habia forma de
moverla si habia humedad. Y ahora su pelo era ya casi blanco y cuando iba
sin afeitar la barba era casi plateada.

En varias ocasiones se quedo sorprendido al encontrar el rostro de su padre

mirandole desde los espejos. Solo que su padre, claro esta, nunca hubiera



llevado un sucio sombrero panama, en especial dentro de casa, ni un delantal
con pechera lleno de manchas de ketchup, ni los pantalones abrochados con
un imperdible.

El café de Bess estaba cerca de las vias para los trenes de carga, entre un
almacén de semillas y otro de bebidas alcohodlicas. Habia algunos tipos con
aspecto de matones por alli, pero nada que Bess no pudiera controlar. O al
menos, eso decia ella. Hasta una tarde, en marzo de 1948, en que dos clientes
empezaron a discutir sobre una mula y uno de ellos sac6 una pistola y el
disparo alcanz6 accidentalmente el corazon de Bess. En aquel momento,
Caleb estaba tocando el violin. Cuando regresé, tuvo la impresion de haber
entrado en una pelicula. Todos aquellos policias arremolinandose, y
detectives y camilleros, la mujer en el suelo con una mancha purpura en el
pecho, seguro que nada de eso tenia que ver con el mundo real. De hecho, le
costé trabajo creer que estaba muerta y nunca llegé a llorar del todo su
muerte, salvo a trocitos: su bondadosa sonrisa, sus calidas manos, sus gordas
y macizas piernas enfundadas en medias blancas, todo lo cual fue llegando a
su mente como inesperados relampagos durante muchos afios después.

Claro que ahora Caleb era libre de irse a cualquier parte, pero tenia la
responsabilidad del hijo de Bess, Roy, que entonces tendria unos trece o
catorce afios. Y ademas, le gustaba Box Hill. Le gustaba su trabajo de
cocinero de platos rapidos, dorar montones de dados de patatas con cebolla y
freir huevos con los bordes de encaje en un tiempo récord, y puesto que ahora
el café pertenecia a Roy, ¢qué otra cosa podian hacer sino quedarse?

Afio tras afio, el café fue deteriorandose mas y mas, el letrero que rezaba
«Local de Bess» se habia desconchado y alabeado. Roy se convirtiéo en un
muchacho flaco y encorvado, de mirada inquieta. Por las tardes Caleb atn
podia salir y tocar con su violin «Stack O’Lee» y «El blues de Jogo». Pero

ahora sus manos eran cada vez mas nudosas, y habia dias en los que tenia que



dejar el violin en su estuche. Entonces, hasta el silbato le resultaba excesivo;
no habia forma de tapar los agujeros adecuadamente cuando los dedos se le
quedaban agarrotados y entumecidos. De modo que se dispuso a aprender de
nuevo a tocar la armoénica, cosa que no habia hecho desde su adolescencia. El
calido metal en sus manos y el olor de la madera humedecida por la saliva le
hicieron pensar en su casa. Se detuvo y mir6 mas alla del mostrador. ; Donde
estaban todos ahora? ; Muertos? Seco la armonica en sus pantalones y regreso
a su cancion.

Roy dijo que necesitaban una camarera. Esto era en 1963 o algo asi.
Tenian el mismo grupo reducido de clientes que siempre habian tenido,
trabajadores del ferrocarril en su mayor parte y ancianos de las pensiones
cercanas. Caleb no comprendia por qué de pronto necesitaban una camarera.
Pero Roy fue y trajo una de todos modos, y cuando lo hubo hecho, entonces
Caleb lo entendi6. Era una bonita muchachita rubia llamada Luray Spivey.
Antes de que hubieran transcurrido seis semanas se habia convertido en la
sefiora Roy Pickett, y ya habia en un rincon una maquina de discos que
tocaba rock and roll, por no hablar de los cambios en el piso de arriba, donde
él y Roy habian vivido solos durante tantos afios. Llené las paredes de la
habitacion de Roy de fotografias de estrellas de cine que arrancaba de las
revistas, sobre todo de Troy Donahue y Bobby Darin. Alegro la sala de estar
con cortinas, cojines, claveles de plastico y conchas marinas. Iba detras de
Caleb recogiendo su ropa sucia y soltando pequefios ruiditos propios de las
amas de casa, que él encontraba encantadores. «jUshhh!», decia ella mientras
agarraba una camiseta con las puntas de los dedos. Pero no pertenecia al tipo
de mujer que deja a los hombres por los suelos. Sabia cuando dejar de hacer
de ama de casa, también, y sentarse con Roy y Caleb y una caja de seis latas
de cerveza delante del televisor de segunda mano, que habia conseguido que

Roy le comprara. En el café animaba a todo el mundo, con sus pequefios



chistes atrevidos y su modo de echar la cabeza hacia atras y la fruncida y
corta falda blanca que giraba a su alrededor cuando iba a la parrilla a preparar
algin plato. Todos los clientes disfrutaban teniéndola a su alrededor.
Entonces nacieron los mellizos, en el otofio de 1964. Bueno, claro que la
vida es dura cuando se tienen mellizos; nadie puede esperar que la mujer siga
siendo tan despreocupada y alegre como antes. Y ademas estaba la cuestion
financiera. Sin duda la gente necesita mas dinero una vez que empieza a tener
hijos. Luray estaba sencillamente abrumada por los problemas de dinero, era
facil de ver. Queria tantas cosas para sus bebés. Siempre estaba yendo detras
de Roy para que cogiera un segundo empleo, como taxista tal vez. «;Como
nos las arreglaremos hasta para comer?», le decia ella mientras permanecia de
pie, asustada y furiosa, con su guardapolvo de tejido rayado. Una vez se
habia comprado ropa a través de los cupones de pedido del reverso de las
revistas de cine, vestidos de esos escotados con lentejuelas, y sujetadores que
alzaban el pecho. De modo que Roy cogio un trabajo con la Prompt Taxi
Company de seis a doce cada noche, y Caleb llevaba el café solo. No es que
le importara. Tampoco habia mucho trabajo, de todas formas, y ya no tocaba
el violin por las tardes ahora que el parque habia desaparecido y sus manos se
mostraban tan obstinadas y siempre le llevaban la contraria. Ademas,
ultimamente, mas de una vez habia tenido la sensacion de que la gente le veia
como un... personaje curioso, en realidad. Alguien pintoresco. Nunca lo
habia pretendido, solo queria tocar un poco de musica. De modo que rondaba
por el café sin hacer nada de particular, solo preparar platos especiales y
hablar con los clientes, la mayoria de los cuales eran amigos, y a veces,
cuando ya habia enjuagado los platos, sacaba la armonica y se acomodaba en
un taburete del mostrador y les tocaba una melodia o dos. «Papa lechoncito»,
tocaba, y «El blues de los sin blanca y hambrientos» y «Nadie te conoce

cuando estas sin una perra». Los ancianos escuchaban y asentian



enérgicamente con la cabeza; «Eso si que es verdad», decian cuando habia
acabado; un auditorio mucho mejor que cualquiera de las parejas de novios.
Hasta que Luray bajaba del piso de arriba con el pelo enroscado con rulos y
cruzandose la bata por delante. «;Qué esta pasando aqui? Caleb, acabas de
despertar a los nifios justo cuando acabo de partirme el alma para conseguir
que se durmieran. ;Qué hace todo el mundo aqui sentado? jFuera, venga!
jFuera!» Como si se hubieran apropiado de unos asientos que otros querian,
cuando estaba bien claro que no vendrian mas clientes; y al fin y al cabo, se
estaban divirtiendo. No tenia ningun sentido irse a toda prisa cuando se
estaban divirtiendo.

Después Luray volvia a vestir su uniforme de color blanco transparente y
decia que por lo visto tendria que ponerse a servir de nuevo; los hombres le
dejaban propinas que se negaban a dejarle a Caleb. «Claro, es 16gico», decia
Caleb. «Son amigos intimos, no quieren incomodarme.» «Pues a mi no me
incomodan lo mas minimo», decia Luray, echando la cabeza hacia atras.
Abria la puerta de la escalera para poder oir a los nifios. A Caleb le
preocupaba que los dejara solos pero ella decia que estarian bien. Estaba
ahorrando para comprar un esterilizador de biberones eléctrico. Caleb no
pensaba que dicho aparato fuera tan imprescindible pero veia que, para
Luray, siempre habia la posibilidad de que un solo y magico objeto pudiera
garantizar eternamente la felicidad de sus hijos; y tal vez el esterilizador fuera
ese objeto. De modo que no se sorprendié cuando después de haber
comprado el esterilizador empezd a ahorrar para un cochecito doble, y
después de eso, para un par de cunas plegables para el coche, aunque no
tenian ningun coche. Y no le guardaba rencor por criticar su trabajo, si bien
es cierto que a veces le enojaba y deprimia. «¢Por qué estas usando crema de
leche pura? ;Qué piensas hacer con todos esos huevos?»

El caso es que ahora Caleb era un chef dedicado a su clientela. Hacia



mucho tiempo que conocia a los pocos clientes que habia y, puesto que no era
hombre que mostrara facilmente el carifio que sentia por la gente, en su lugar
habia optado por hacerles su comida favorita: la comida reconfortante a la
que todo hombre recurre cuando se siente abatido. Para Jim Bolt era leche
caliente y whisky; para el viejo Emmet Grey, tomates recién cogidos de la
huerta, fritos y con tan solo una pizca de azuicar; y al sefior Ebsen,
representante del transporte local, le gustaba el pan hecho en casa. Las
estrechas estanterias de aluminio de detrds del mostrador, en las que se
suponia no debia haber mas que cereales secos, bolsas de patatas fritas y
bizcochitos rellenos de crema de la marca Hostess, eran un revoltijo de
condimentos en tarros Mason y botes de té Twinings procedentes de
Inglaterra, latas escocesas de copos de avena, especias Old Bay para
cangrejos, y salsa picante Major Grey. El café parecia, en realidad, la cocina
de una casa de familia numerosa. Habia tenido ese mismo aspecto durante
afnos, pero esa era la primera vez que Luray lo advertia. «¢Qué clase de
negocio es este?», preguntaba. «;Quieres mandarnos a todos al asilo para los
pobres? Aqui estoy yo con estas dos bocas que alimentar y pasandome las
noches sin pegar ojo preguntandome como nos las apafiaremos y td vas y te
dedicas a hacer tortillas a la francesa y arroz con leche, cosas que ni siquiera
estan en el menu y ni siquiera quiero saber cuanto cobras por ellas...»

Luray sustituyé a Caleb en su trabajo, colocandose con rapidez un delantal
alrededor de su diminuta cintura. Se comportaba como si pensara que Caleb
estaba empezando a chochear. Le envio arriba para que cuidara de los nifios.
A Caleb nunca se le habian dado muy bien los nifios. El mero hecho de verlos
ya le hacia sentirse desdichado; compadecia tanto a los humanos en el estado
de la nifiez que no podia soportar estar junto a ellos. Cuando alguno de los
nifios lloraba se le hacia un nudo en las tripas y se sentia misero y

desesperado. De modo que cuidaba de ellos como de lejos, manteniéndose



apartado, y tan pronto como era la hora de la siesta se apresuraba a bajar para
charlar con los clientes. Se sentaba en un taburete, con el que giraba hacia
uno y otro lado, y hablaba y se reia, un tanto ridiculo debido al alivio que
sentia, dejando sobre la mesa, con un golpe seco, dinero de su propio bolsillo
para pagar una taza de café y que Luray no le echara. Sacaba la armonica con
sus dedos, agarrotados y prietos, y les tocaba «Casa cerrada» o «Whisky
Alley». Hasta que Luray se plantaba frente a él en jarras y con la cabeza
inclinada. «;QOyes eso? ;Oyes lo que yo 0igo? ;Oyes como estan llorando los
niflos?» Entonces Caleb guardaba la armonica y volvia otra vez arriba,
lentamente y arrastrando los pies.

En el otofio de 1966 Luray descubrié que volvia a estar embarazada. No es
que eso la hiciera muy feliz. Parecian andar mas escasos de dinero que nunca,
los mellizos se estaban convirtiendo en una verdadera lata, y en el piso ya
vivian todos apifiados. Caleb entonces dormia en el sofa, y los nifios
ocupaban su antigua habitacion. Cuando se levantaba por las noches
tropezaba con cubos y juguetes provistos de ruedas y pafiales frios y
empapados hasta llegar al cuarto de bafio, donde probablemente Luray se
habia encerrado antes que €él. «jMarchate!», le gritaba ella. «Vuélvete a la
cama, viejo desastre!»

Una mafiana Luray sali6 de casa muy bien vestida; dejo a Roy a cargo del
café y a Caleb al cuidado de los nifios. Cuando regreso le dijo a Caleb que le
habia encontrado un sitio al que trasladarse. «jAh! Bueno», dijo Caleb.

E]l mismo habia pensado un par de veces en mudarse, pero no de forma tan
concreta. Y luego estaba el dinero.

—FEste café no puede mantener dos pisos, Luray —dijo Caleb.

—No es un piso.

—Ah, ¢una habitacion? Bueno, estupendo, sera...

—Se trata de un sitio que el condado ayuda a pagar.



Entonces Luray dirigié una subita mirada a Roy, y Roy incliné la cabeza
avergonzado como solia hacer, y se sonrojo. Pero Caleb aun no lo entendio.

Solo lo entendid cuando le depositaron en un edificio gris de ladrillos con
un patio de cemento, con asistentes cuyos zapatos de suela de goma emitian,
al andar por los pasillos, pequefios crujidos. «Pero... jLuray!», dijo Caleb.
Roy se alejo y miré un tablon de anuncios. En la parte posterior de su cuello
habia manchas coloradas. Solo Luray estaba dispuesta a enfrentarse a Caleb.
«Mira, sabes que aqui te cuidaran bien», le dijo ella. «Al fin y al cabo, no
eres un pariente de verdad ni nada parecido.» Sostenia a un nifio en cada
brazo, permaneciendo de pie con la espalda hundida por el peso: una delgada
mujer enormemente embarazada con el pelo desastrado y la piel sudorosa.
¢Qué podia decirle é1? Ni tan siquiera podia estar enfadado; tenia un aspecto
tan lamentable y patético. «Bueno», dijo. «No importa.»

Pero mas adelante, cuando la enfermera le dijo que alli no podia tener la
armonica, si que sintié6 un arrebato de furia que lo sacudié de los pies a la
cabeza, y se pregunto si después de todo seria capaz de soportarlo.

Ahora tenia que tararear para componer su musica. Desgraciadamente tenia
una voz mas bien apagada, sorda, y tendia a azotar las notas como con un
chasquido, en lugar de deslizarse por ellas como Ojo Blanco Ramford solia
hacer. Aun asi, era mejor que nada. Y poco a poco fue haciendo algunas
amistades, descubrié un cornejo en el patio de cemento, y empez06 a disfrutar
del ritmo regular de las horas de acostarse, de las comidas, de la vida social,
de la siesta. Siempre le habia gustado pensar que podria apafarselas en
cualquier parte. También tenia visitas. Algunos de los ancianos no tenian
ninguna. El tenia a Roy y a Luray, que iban a visitarle una vez al mes, o més,
con sus cuatro pequefiines con el pelo de un rubio casi blanco; Roy, por algun
motivo, tan joven como siempre, y Luray seca y vacia. Pero se mostraba muy

amable ahora. Cuando el reloj daba las cuatro y la enfermera jefa les echaba



de la sala de visitas, Luray se inclinaba hacia delante para tocar la mano de
Caleb, o a veces para besar su mejilla. «Bueno, vendremos a verte otra vez,
ime oyes?», decia ella. Siempre decia: «No nos acompafies hasta la puerta,
quédate ahi sentado, bien comodo». Pero él les acompafiaba de todos modos,
hasta la puerta de acero y después a través del patio de cemento, donde la
verja se cerraba con un sonido metalico justo delante de sus narices. Les
saludaba con la mano por entre los barrotes de la verja, y Luray les decia a
los nifios que le devolvieran el saludo. Y tal vez cuando ya habian recorrido
media calle en direccién a la parada del autobus, Luray se volvia para
dirigirle una sonrisa, y levantaba la barbilla como solia hacerlo antes, como si
le estuviera dando a entender que, en el fondo, todavia era la dulce y alegre
Luray Spivey de siempre y que se sentia tan desconcertada como €l por como
habian salido las cosas.

En su remendada silla de vinilo de la sala de actividades sociales, Caleb
tarareaba viejos fragmentos de canciones, alegres y melancélicos cantos para
Saint Louis y el este de Saint Louis, Memphis, y la calle Beale y la ciudad de
Pratt y la granja Parchman. Pero lo cierto es que nunca tarareaba «El blues
del Hombre de la Cuerda», aunque Ojo Blanco Ramford lo cantaba

continuamente en las resonantes calles de su» mente:

Antes andaba con orgullo, antes no paraba de brincar,

ahora me sujeto a una cuerda y me tienen que guiar...

La mafiana en que recibi6 la carta habia estado sentado asi en la sala de
actividades sociales. Recordaba que cuando la asistente le ech¢ la carta en su
regazo, habia esperado pasarse una buena media hora, tal vez, examinando
fotografias de arreglos florales. (Los de la floristeria Altona eran los tnicos

que le escribian.) Ramos llamados «Recuerdo», «Pensamientos amistosos» y



«Elegancia», que uno podia enviar al otro extremo del continente sin llegar a
poner nunca los pies en una tienda.

Pero al rasgar el sobre se encontré con una especie de carta escrita a
maquina. Comprobo la direccion que figuraba en la parte frontal del sobre.
Sefior Caleb Peck, si. Todo lo que el matasellos decia era: «Servicio Postal de
Maryland. EE.UU.». ;Qué demonios habia pasado con los matasellos?

Maryland.

Despleg6 la carta con un movimiento rapido. «Querido Caleb», leyd. Paso
directamente a la firma. «Tu hermano, Daniel J. Peck, padre» Como una
pedrada en el pecho. Pero le alegraba, claro, que su hermano todavia
estuviera vivo. Recordaba a Daniel con carifio, y habia ciertas imagenes
fugaces que podian conmoverle incluso ahora, si él permitia que lo hicieran:
la rubia cabeza de Daniel inclinada sobre un libro escolar; la mirada atrevida,
asustada, que a veces lanzaba a su padre; la expresion orgullosa y turbada de
su rostro cuando Maggie Rose avanzaba por el pasillo de la iglesia con su
traje de novia. Pero con todo, Caleb se encogio en su silla de vinilo y recorrié
la sala con la vista, como para cerciorarse de que no habia intrusos. Entonces
leyo el resto de la carta.

Parecia ser que Daniel le invitaba a visitarle. Le pedia que fuera a un sitio
llamado Caro Mill. Caleb nunca habia oido hablar de Caro Mill. Le resultaba
dificil situar a su hermano en cualquier otro lugar que no fuera Baltimore. Y
cuando se imagin6 aceptando la invitacion, seguia imaginandose Baltimore,
aun con esta carta enfrente de él: un tranvia traqueteando en direccién a los
caminos arenosos, sombreados, de Roland Park, una casa con mufecas de
trapo y caballos balancines esparcidos por el jardin. Daniel bajando las
escaleras para darle la bienvenida, sonriendo con aquellos ojos claros,
penetrantes, que tendian a entornarse, como deslumbrados por la propia

intensidad de su azul. Caleb volvio a sonreir, asintiendo suavemente con la



cabeza. Después se sobresaltd y regreso a la carta.

Se enterd de que sus padres habian muerto, lo que evidentemente ya hacia
afos habia supuesto. (Aun asi, le dejo aturdido.) Y la benjamina, Caroline, de
la que se habia olvidado por completo. ;Pero donde estaba Maggie Rose?
¢Habia llegado a regresar alguna vez? Daniel habia olvidado decirselo. Caleb
levanto la vista y vio su querida y risuefia carita bajo un sombrero adornado
con cintas. Pero ahora seria una anciana. Tenia nietos. Sus hijos eran
abogados, su marido juez. Era 1973.

Y sin embargo, el lenguaje de esta carta era de una época anterior, y la voz
formal, timida, del joven Daniel Peck resoné claramente en los oidos de
Caleb. Todas las viejas cargas recaian sobre é€l: reproches, perdon, mas
reproches. Una interminable serie de avances y retiradas y mas avances
contra los que ningin contraataque era posible. «Sin duda ya lo habras
adivinado...» «Pero lo pasado, pasado esta.» «Pero siempre llevaste la
contraria, ya desde nifio, y causaste a nuestra madre...» Entonces Caleb llego
al ultimo parrafo, deslizando la vista mas que leyendo, para que nada de
aquello penetrara en su interior. «A decir verdad, Caleb», decia su hermano,
y alargaba la mano y se quedaba de pie esperando. Como en los viejos
tiempos, cuando tras semanas de distanciamiento, subia las escaleras que
conducian a la habitacion de Caleb para simplemente invitarle a dar un paseo;
o cualquier otro miembro de la familia lo hacia, porque todos eran igual,
todos avanzaban y se retiraban, también, y Caleb se habia pasado demasiados
afios, cuando ya era demasiado tarde, reuniendo todas sus fuerzas, para que
luego viniera alguien y se las llevara con un toquecito carifioso en su hombro,
con algunas palabras pronunciadas en ese lenguaje secreto que, tal vez, todas
las familias tenian, pero que él era el unico que habia sido incapaz de llegar a
comprender. Estaba furioso, y luego arrepentido; se rebelaba contra todos

ellos, contra sus costumbres meticulosas y minuciosas, pero luego, cierta



calidez en las comisuras ladeadas de sus bocas, tiraba de él; y entonces él
alargaba la mano, y se ahogaba en el calor sofocante, cargado con los
recuerdos de todo aquello con lo que €l les habia decepcionado.

De modo que pidi6 papel de escribir a una asistenta, permaneciendo
exasperado y entusiasmado durante las tres horas que tardo en llevarselo,
pero cuando lo tuvo, volvio a sentirse nuevamente abrumado por la pétrea
sensacion y le resulto imposible encontrar las palabras adecuadas. Ademas, le
dolian las manos. Sus dedos no le permitian agarrar el lapiz con firmeza.
Dobl6 la hoja en blanco y se la meti6 en el bolsillo, donde estaba la carta de
Daniel. Pasaron dias. Pasaron semanas. Durante algin tiempo, su familia se
infiltr6 en cada uno de sus pensamientos, pero poco a poco fue
desvaneciéndose, reapareciendo tan solo alguna que otra vez, cuando, al
ponerse el abrigo que le servia de albornoz, un crujido en el bolsillo
proyectaba una breve sombra en su mafiana.

Para el almuerzo habia pollo al rey con tostadas. Después del almuerzo
venia la hora de la siesta. A los pacientes de las sillas de ruedas los tendian
sobre las camas como lonchas de beicon, pero los demas, rebelandose cada
uno como podia, deambulaban en su mayor parte por los pasillos o se ponian
de pie delante de una ventana o se quedaban incorporados en la cama
envueltos en nidos de delgadas y remendadas mantas. Caleb se tumbaba, pero
no dormia. Estaba tocando mentalmente el violin. Cualquiera que le hubiera
observado de cerca habria podido advertir que de vez en cuando se le
crispaban los dedos de la mano izquierda, o que sus labios se movian
débilmente, sin emitir ningiin sonido. Estaba tocando «Georgia Crawl», y
cada una de las notas sonaba justo como él queria.

Después de la siesta tenian que quedarse en la sala de actividades sociales
hasta la hora de cenar. Caleb, no obstante, se paseaba por el jardin, y puesto

que siempre iba al mismo sitio nadie trataba de impedirselo. Se sentaba en un



banco bajo el pequefio cornejo que brotaba de un circulo del suelo de
cemento. L.as ramas superiores estaban secas y desnudas. Un poco mas abajo,
unas cuantas hojas rojas se agitaban con el frio viento. Caleb se subi6 el
cuello del impermeable y se acurrucd. Dentro de poco llegaria el invierno y
entonces ya no le dejarian estar ahi fuera. Tal vez la proxima primavera el
arbol ya habria muerto. No es que fuera un gran amante de la naturaleza, pero
la idea de sentarse en un vacio absoluto, sin tan siquiera la proteccion de ese
pufiado de ramitas secas, le hacia sentirse desamparado. Eché un vistazo a su
alrededor, subitamente precavido. No vio mds que a una mujer con un
sombrero plano andando con cuidado por el suelo de cemento.

Ahora estaban en plena hora de visita y los forasteros andarian por todas
partes, haciendo que, con sus inesperados colores, la residencia pareciera mas
monotona de lo que sus residentes habian advertido. Tal vez aquella mujer se
habia perdido. Avanzaba hacia él como si estuviera vadeando un rio lleno de
piedras resbaladizas. Su cabello color pajizo, que le caia graciosamente hasta
los hombros, le hizo pensar en las muchachas de su juventud, pero cuando la
tuvo mas cerca vio que era de mediana edad. Le contemplaba directamente a
él con mirada penetrante. Ella le dio la mano.

—Caleb Peck? —pregunto.

—Pues, si.

Caleb le estrechd la mano, aunque era una desconocida. Estaba dispuesto a
aceptar cualquier cosa. Siempre lo habia hecho.

—Soy Justine Peck.

—:Eh?

Caleb la mir6 con mayor detenimiento, desde el desarreglado sombrero y
sus raidas ropas hasta su rostro claro, nariz afilada, ojos azules. Fl si la habria
reconocido en cualquier parte, penso. (Pero no lo habia hecho.) Sinti6 una

especie de doloroso sobresalto. Siguio estrechando su nudosa mano.



—Soy la nieta de Daniel Peck.

—AMh, si. Su nieta.

—Con la que no se sentia vinculado —dijo Justine.

—Si, me parece que recuerdo...

Caleb solt6 la mano de Justine para rebuscar en su bolsillo, el que crujia.

—Tengo malas noticias —oyo.

Su... ¢sobrina? Sobrina nieta. Se sentd junto a €l en el banco, tan ligera
como una pluma. Caleb sabia lo que le iba a decir.

—Daniel ha muerto —Ile dijo a Justine. ;Como pudo despertarse tan
contento aquella mafiana, sin adivinar lo que habia sucedido?

—Sufrié un ataque al corazon —dijo Justine.

Caleb se sentia estafado y resentido. Un intenso dolor empez6 a aflorar en
su interior. Su mano continué automaticamente introduciéndose en su
bolsillo, hasta que encontrd la carta y la saco.

—Pero si atn no le habia contestado —dijo—. A la larga, iba a hacerlo.

—Pues claro.

Que no era lo que él habia temido que le diria. Desplegd la carta,
parpadeando tras una neblina que empafiaba sus ojos, y la alis6 sobre el
banco, entre él y Justine. La mecanografia de Daniel era esmerada y firme y
patética. No era justo; era como si se hubiera muerto dos veces.

—No es justo —le dijo a Justine.

—No, no lo es. No lo es en absoluto.

Justine permanecia sentada contemplando una paloma. Caleb reley6 la
carta. Los margenes temblaban y resplandecian con una trémula luz. Ahora lo
veia todo claro. Ahora encontraba en las palabras de Daniel significados mas
amables y bondadosos; los otros significados habian desaparecido por
completo. Comprendi6 todo el esfuerzo que habia supuesto, las vacilaciones,

las distintas busquedas hasta dar con la palabra apropiada, los comienzos



equivocados echados a la papelera.

—Tenia que haberle escrito —Ile dijo a Justine.

Justine siguio contemplando la paloma.

—~Con ellos, siempre parecia que lo acertado era no hacer lo que tenia que
hacer. He hecho lo que no tenia que haber hecho.

Justine desplaz6 su mirada hasta él; unos ojos azules y transparentes, cuya
familiaridad seguia desconcertandole.

—:Como me encontré Daniel? —pregunté Caleb. Antes, apenas si habia
pensado en ello.

—Fue un detective quien te encontré6 —dijo Justine—, pero llevabamos
afos buscandote.

—Pensé que simplemente me olvidarian.

Justine empez06 a decir algo y luego se detuvo. Después dijo:

—Solia echarte las cartas.

—c:Las...?

—Las cartas para leer el futuro.

—Ah, ya —dijo Caleb.

—Preguntaba si el abuelo llegaria a encontrarte alguna vez. Las cartas
decian que si. No obstante, siempre habia la posibilidad de equivocarse,
porque no era el abuelo quien cortaba las cartas. No le hubiera parecido
adecuado. Nunca se me ocurrio preguntar si realmente llegaria a verte.

Caleb dobl6 la carta y volvio a guardarsela en el bolsillo. No tenia muy
claro de qué estaban hablando.

—Tio Caleb —dijo Justine—, ;vendras a casa conmigo?

—Ah, bueno, yo... eres muy amable.

—Sabes que estariamos encantados de tenerte. Duncan y yo. Duncan es
otro nieto. Me casé con €l. Te gustara.

—¢Te casaste con él? Ya —dijo Caleb, sin sorprenderse. Aspiré por la



nariz, y después se secé ambos ojos con la manga del impermeable—. Bueno
—dijo Caleb—. ;Y td de quién eres hija, pequefia?

—De Caroline.

—¢:De Caroline? Creia que era la benjamina, creia que habia muerto.

—Solo después de hacerse mayor —dijo Justine—. Duncan es de tio Dos.

—:Dos? Ah, Justin Dos.

Caleb contemplo la paloma, cuyas plumas le recordaron un vestido de
tafetan negro irisado que Maggie Rose habia llevado en una ocasion. Justin
Dos era el mas exigente de todos sus hijos, segtin le parecia recordar; el mas
ruidoso y el mas chillon, el que podia interrumpir una conversacion con
mayor facilidad.

—Dime —dijo Caleb—, ;aun sigue igual?

—Si —dijo Justine, como si supiera a qué se referia.

Caleb se rio.

Justine dijo:

—Escichame. jNo puedes quedarte aqui! He entrado en esa oficina para
preguntar por ti y me han dicho: «Esta fuera, junto al arbol, pero solo tiene
usted veinte minutos. Después, la hora de visita habra acabado», me han
dicho. Yo he dicho: «jPero llevo viajando desde ayer! Soy su sobrina nieta
Justine Peck y he recorrido todo el camino desde Caro Mill, Maryland.
iTengo que estar con €l mas de veinte minutos!». «L.o siento, sefiorita», me
han dicho, «las reglas son las reglas». {No puedes quedarte en un sitio asi!

—FEs verdad —dijo Caleb—, les encantan las reglas.

—¢Vendras? Podriamos irnos esta tarde.

—Oh, pero es que nunca me dejaran hacerlo —dijo Caleb—. No. Tu no
fuiste quien me ingres6 aqui, nunca dejaran que... o si lo hicieran, supondria
tanto papeleo. Tardarian algunos dias en hacer todos los tramites. Tal vez

semanas antes de que me permitieran...



—¢:Permitirte? ;Es que estas en una carcel?

Caleb parpade6 y mir6 a su alrededor.

—Da lo mismo, limitate a venir —dijo Justine—. Ya llevas el
impermeable. No hay nada que quieras de dentro, ;verdad? Podemos salir por
el muro de atras, alli donde es mas bajo. Ni siquiera nos veran salir.

—¢Quieres decir que... nos escapemos? —dijo Caleb.

—¢:No quieres venir conmigo?

La gente habia estado diciéndole eso mismo toda su vida. Atn no habia

aprendido a decir que no.



19

De vez en cuando Justine echaba un vistazo a Caleb —cuando cruzaba una
puerta, o aparecia y desaparecia por los cristales delanteros al pasearse por el
porche— y le confundia con el abuelo Peck, y entonces el corazén le daba un
vuelco. Nunca habia conseguido creer que habia personas a las que de verdad
nunca mas se las volveria a ver. Fijate! jEsa cabeza prominente, el destello
del cabello plateado, la larga nariz con una pizca de blanco en la punta! Pero
entonces se fijaba en sus ojos. El sobresalto de unos ojos marrones en la cara
de su abuelo. O Justine le llamaba y él contestaba al instante, poniendo mala
cara si le hablaba demasiado alto, cosa que hacia constantemente, por la
fuerza de la costumbre. O la ropa le delataba. Era la de su abuelo, si, pero
llevada por Caleb parecia andrajosa y mal hecha. Justine se arrellanaba
dondequiera que estuviese, y Duncan la miraba con un aire curioso, pero no
decia nada.

Duncan jugaba al battue ahora, desplazando discos de plastico amarillo
sobre un triangulo de clavijas. Daba la impresion de que para €l no fuera mas
que otro de sus solitarios, en lugar de un puzle; hacia afios que habia resuelto
el puzle. Los discos chasqueaban uniformemente como las cuentas de un
abaco o de un rosario, y su ritmo venia dictado por la agitacion de
pensamientos intimos. ¢Cuales eran los pensamientos intimos de Duncan?
Duncan no queria contarselos. Mantenia junto a €l la botella de bourbon, casi

siempre vacia, al parecer, con su barato y parpadeante cristal transparente



hasta poco mas o menos la pulgada de amarillo del fondo. Alguna que otra
vez fumaba una diminuta pipa de metal que contenia hojas y semillas y tallos
pestilentes. Entonces empezaba a sofiar y se ponia caprichoso, aunque las
hojas ya eran muy viejas (casi siempre habian estado guardadas en un bote de
orégano en la cocina) que Justine sospechaba que habian perdido toda su
fuerza. Duncan sugeria extraordinarios proyectos, como por ejemplo, plantar
las pequefias y redondas semillas en el prado de algun pueblo. «Una vez al
afio podriamos tener un nuevo ritual: La Quema del Prado. Todos los del
pueblo podrian sentarse alrededor para aspirar el humo y sentirse felices un
dia determinado.» Justine miraba de reojo a Caleb para ver si se
escandalizaba. Pero no parecia hacerlo. Tampoco le importaba aceptar un
trago o dos de bourbon (jesos rigidos labios de abuelo, posados sobre el
borde del cuello de una botella!) y tal vez hubiera probado la pipa también, si
no fuera porque el humo le hacia toser. No obstante, Justine sentia
continuamente la necesidad de decirle:

—No creas que Duncan es siempre asi.

—:No?

—No, en realidad solo esta... ya se le pasara.

Después se preguntaba por qué se tomaba la molestia de explicarselo,
puesto que Caleb solo parecia decepcionarse. Daba la impresion de esperar
algo de ellos que Justine era incapaz de comprender. Durante el viaje, por
ejemplo, sus estados de humor habian variado de forma constante, hasta que
al final Justine ya no sabia qué pensar de él. Al principio estuvo radiante,
durante practicamente todo el trayecto hasta Nueva Orleans. Hasta ahora, esta
era su imagen preferida de Caleb: el rostro encendido, muy parecido al de
Duncan, tal y como ella siempre se lo habia imaginado. Estaba tenso por la
emocion y al hablar movia las manos con rapidez. No obstante, a Justine le

habian ensefiado que un Peck nunca gesticulaba. Le cont6 toda su vida, todo



lo que le habia ocurrido desde que se fue de Baltimore —raudales de vida,
torrentes de nombres y lugares, interrumpidos fragmentos de canciones y
frases sin terminar. Justine tenia la sensacion de que Caleb habia estado
almacenando todo aquello durante sesenta anos, hasta localizar a un miembro
de su familia. Pero luego, una vez hubo terminado y Justine le pregunto
algunos detalles mas concretos —«;Qué le paso6 al amigo con el que te fuiste
a Nueva Orleans?» «;Qué tipo de hombre era Ojo Blanco Ramford?»
«;Pensaste alguna vez en regresar a casa?»—, entonces se volvia taciturno y
poco hablador. «No lo sé. No lo sé», refunfufiaba. Pensando en algo para
animarle, Justine le dijo: «Cuando lleguemos a Nueva Orleans compraremos
unos zapatos. No puedes subir al avion en zapatillas de papel». Pero en todo
caso, eso solo acentud su tristeza. Miraba por la ventanilla, con sus dedos
pulgar e indice acariciando constantemente las comisuras de su boca de un
modo tal, que hacia que Justine se sintiera incomoda. Pero claro: estaba
llorando la muerte de su hermano. Justine deberia haberlo adivinado. Sin
duda hasta entonces solo habia estado haciendo un esfuerzo por ella, y eso lo
habia dejado exhausto. De modo que dejé que permaneciera sentado en
silencio, y cuando llegaron a Nueva Orleans no volvio a decirle nada sobre
los zapatos. En cambio, €l si. De pronto se habia animado.

—iOye! —dijo—. ;No ibamos a buscar algo mejor que estas zapatillas de
papel? No puedo regresar a la familia con aspecto descuidado.

—Bueno, si quieres —dijo Justine con cuidado.

—Desgraciadamente, ahora ando escaso de fondos, pero...

—Oh, yo me encargo de eso.

En este sentido, por lo menos, dejaba traslucir cual era su origen. No
montaba ningun jaleo exagerado sobre las cuestiones financieras.

Tuvieron que pasar la noche en un hotel muy modesto. Justine se deshizo

en disculpas, pero a Caleb no parecia importarle. Se retir6 pronto, después de



comer una gran cantidad de ensalada; tenia una especie de obsesiéon por la
fruta fresca y las verduras. Cuando Caleb agit6 la mano en el pasillo para
darle las buenas noches, parecia estar la mar de bien, pero a la mafana
siguiente, en el avion, sus animos no paraban de subir y bajar. Hablador,
después taciturno. Principalmente taciturno. Le hacia preguntas
inverosimiles.

—¢Cuantos barcos tenéis?

—:Barcos? ;Qué?

—¢:Son de propiedad o los alquilais ahora?

—iBarcos! Ah —dijo Justine—. No, ya no somos importadores.

—:No?

—La familia lo vendi6 todo.

—iQué! ;Cuando fue eso?

—Justo después de que td te marcharas —dijo Justine.

Entonces se replegd en si mismo otra vez, y apenas si hablo hasta que
hubieron aterrizado y cogido los dos autobuses hasta Caro Mill. Cuando
Justine le condujo por la calle Watchmaker, tuvo la sensacion de que estaba
cargando con €l, tan deprimido parecia. Pero al llegar al camino de entrada de
la casa, Caleb se detuvo en seco.

—¢:Aqui? —dijo—. ;Aqui es donde vivis?

Justine advirtié por primera vez lo insegura que parecia la casa, con las
persianas abombadas y los escalones curvados. Se pregunt6 qué hacia en el
porche aquel motor oxidado.

—Si, aqui es —contesto ella.

Sinti6 cémo Caleb la miraba fijamente. Justine fijo la vista en las puntas de
sus zapatos.

—c:Esta es vuestra casa?

—Si.



—¢Y qué es esa cosa amarilla del jardin?

—Pues, tallos de maiz.

—Pero... /maiz para comer?

—Bueno, veras, Duncan queria plantar maiz, y decia que en el jardin de
atras no habia suficiente sol. Dijo que podriamos triturar la basura para hacer
abono y extenderla por el...

Justine iba desesperandose mas y mas al tratar de convencerle de que en
realidad la vida que llevaban era perfectamente logica. Pero no deberia
haberse molestado. Cuando finalmente levant6 la vista (solo una breve
mirada al rostro de Caleb para ver como reaccionaba) descubrié que las
comisuras de su boca estaban curvadas hacia arriba, como las de Duncan, y
que de nuevo mostraba un aspecto radiante y alegre. Estaba contento otra
vez. Y a partir de ese momento siempre lo estuvo, aumentando dia a dia su

buen humor. Encajaba perfectamente. Justine no podia entenderle.

A veces Duncan dejaba que los discos del battue reposaran en silencio
durante unos instantes mientras €l leia el periddico. «Se precisa ayuda», claro.

—Mira, Justine, hay alguien en Virginia que necesita un guardian para el
Z00.

—T1 nunca has trabajado como guardian de un zoo, Duncan.

—Correcto.

—Quiero decir que no tienes ni la mas minima idea de qué va.

—Correcto.

—Tienes un trabajo. Duncan, ta tienes un trabajo, y hace ya tres horas que
deberias estar alli.

Entonces se levantaba, con los pies firmes, pero algo lento, con el rostro

radiante y sosegado y angelical, como solo el bourbon podia conseguirlo, y



luego se abrochaba muy, muy cuidadosamente los botones de la chaqueta.

—Si de verdad quieres saberlo —dijo Duncan, pero hablando mas bien en
direccion a Caleb—, no creo que la gente deba sacrificarse por el bien de los
otros.

—Y o tampoco, Duncan —dijo Justine.

No supo qué contestar a eso.

De modo que hizo un pequefio saludo a Caleb, se subid el cuello de la
chaqueta como si tuviera que enfrentarse a los vientos invernales, y se dirigio
a la tienda de antigiiedades, donde de todos modos no habria ningun cliente,
ya que ahora nunca se sabia muy bien cuando estaria abierta; donde las
antigiiedades se encontraban formando un revoltijo, llenas de polvo y
olvidadas, y la mitad de las bombillas estaban fundidas y el escaparate
remendado con cinta adhesiva. Fijate en esta columna de periddico, ensartada
ahora en una de las clavijas del battue: «Se precisa gerente para tienda de
antigiiedades, debe ser persona de confianza, escribir a Silas Amsel, apdo. de
correos, 46, Caro Mill». Pero Justine se mantenia firme y tranquila y serena.
Al igual que su abuelo, apretaba su puntiaguda barbilla y colocaba la cabeza
en posicion autoritaria.

—Ya es hora de que vayamos aprendiendo a quedarnos en un sitio —le
decia a Duncan cada noche cuando €l volvia a casa.

—Lo que ta digas, Justine.

Habia algo en el tono, una especie de consideracion en su voz, que hacia
que Justine se volviera contra él.

—¢No lo crees asi? —le preguntaba ella.

—Lo que ta digas.

—Lo que yo diga, no. ;T4 no lo crees asi? No hemos parado de ir
constantemente de aca para alla.

—Eso es muy cierto.



—¢Por qué me das la razon todo el rato? jAcaso crees que tienes que
complacerme de algiin modo?

—No, no.

Pero si lo creia. Justine sabia que si. Era porque habia ido a buscar a Caleb.
¢ Verdad? Duncan creia que se habia vuelto loca, o senil —o ;quién sabe?—
para salir de ese modo en busca de Caleb. Ella habia supuesto que €l lo
entenderia. Habia llamado a la tienda de antigiiedades desde Box Hill:
«Duncan, pasaré la noche fuera, creo, me parece que no podré encontrar un
avion que salga de Nueva Orleans hasta mafiana». «;Nueva Orleans? ;Es ahi
donde estas? Creia que me habias dejado», dijo Duncan. «Fui a casa para
comer y no estabas.» Justine dijo: «Yo nunca te dejaria», sin acordarse para
nada de que hasta aquella misma tarde lo habia estado considerando
seriamente. Estaba tan emocionada por su encuentro con Caleb. Y era tan
agradable oir la voz de Duncan por teléfono. Se habia olvidado por completo
de lo enfadada que estaba con él. Cuando regresé de Nueva Orleans, Duncan
dirigio una larga mirada a Caleb y después le dio la mano. Pero la mirada que
le dirigié a Justine fue mas larga: una mirada amable, triste, compasiva, que
Justine iba a recordar el resto de su vida. ;Por qué la estaria compadeciendo?
Si ni siquiera sabia que todo lo habia hecho ilegalmente, por decirlo asi. Y no
obstante, esa noche, durante la cena, le habia hablado con una voz tan dulce y
se habia mostrado tan atento, como si estuviera enferma. Cuando en realidad
es sumamente l6gico que tu tio abuelo venga a vivir contigo.

No es que a Duncan le importara tener a Caleb. Se llevaba muy bien con
él. Mejor que Justine, de hecho. Tenian largas conversaciones sobre el jazz y
el blues y la comida criolla. Duncan se interesaba por Lafleur Boudrault, y
Whisky Alley, y los funerales musicales y los burdeles de antes, sobre los que
(Justine se sorprendi6 al oirlo) Caleb parecia estar de 1o mas enterado. Caleb

tocaba la armoénica de Duncan, arrancando de ella unos sonidos tan preciosos



y vergonzosos, que Justine se quedaba inmovil y boquiabierta. ;Era este su
tio abuelo?

Pero no le gustaba que le dijeran tio abuelo, ni tan siquiera tio. Tal vez
habia pasado demasiado tiempo sin ningtn pariente como para que dichos
calificativos no le hicieran sentirse incomodo. «Caleb sera suficiente», decia.
Y habia habido tantos problemas por lo que respecta a visitar al resto de la
familia; estaba demasiado cansado del viaje; todavia se estaba adaptando a
Caro Mill; su artritis le estaba matando. Seria mejor el dia de Accion de
Gracias, decia. Podrian llegar sin avisar y coger a la familia por sorpresa. «;jEl
dia de Accion de Gracias!», decia Justine. Si aiin estaban en noviembre. ;Era
justo ocultarselo a todo el mundo durante tanto tiempo? Ella queria ir ese
domingo, tal vez, para la comida del domingo en casa de tio Dos. Pero Caleb
se nego, ofreciendo una docena de excusas faltas de ingenio. «Me asusta que
no voy a saber el nombre de nadie», decia. Justine suspiraba. Tenia que
admitir que habia momentos en los que Caleb la decepcionaba.

No, mas que eso. Di la verdad. Habia momentos en los que casi le caia
antipatico.

Parecia haberse ido muy lejos. Se habia alejado tanto de su familia. Ahora
parecia que la vuelta no era tan facil, tal vez hasta imposible. Tenia cientos de
costumbres y cualidades que los Peck no hubieran tolerado, habilidades que
ni tenian ni querian, conocimientos que ni siquiera sabian que existian. Con
frecuencia decia cosas que la horrorizaban:

—Tal vez —decia Caleb—, podriamos no decirselo nunca a la familia,
¢has pensado en eso?

—iDios mio, Caleb!

—AQuiero decir que... mira Justine, yo me siento feliz aqui contigo y con
Duncan. ¢Por qué ir a otro sitio? Seria como encontrarse con unos

desconocidos.



—iEso es ridiculo! Es ridiculo.

—No tengo nada en comun con ellos, Justine.

—¢Como puedes decir una cosa asi?

—¢Crees que alguno de ellos me reconoceria?

No. Ni uno solo. Muy en el fondo, Justine lo sabia, y entonces se miraban
fijamente, ambos plenamente de acuerdo, aunque ella seguia protestando.

A veces Justine se encerraba en su habitacion y sacaba la vieja fotografia
de Caleb que habia cogido del bolsillo de su abuelo después de su muerte. La
examinaba como si pudiera leerla, y no simplemente mirarla. El destello del
sombrero panama de Caleb, la inclinacion de los hombros, la perfecta rigidez
de su corbata. Ahora ni tan siquiera llevaba corbata. Su antigua viveza se
habia convertido, por alguna extrafia razon, en descaro; su forma de hablar
tenia un profundo sabor penetrante y desagradable; habia algo de
invertebrado y languido en su forma de andar. Y no podia evitar advertir que,
aun cuando llevaba la ropa de Daniel y la locién de afeitado de Duncan,
seguia teniendo ese mohoso olor a col de las instituciones publicas.

Bueno, después de todo, llevaba tanto tiempo lejos.

Si, pero habia ido alejandose poco a poco, viajando solo a donde le
llevaban, unicamente demostrandose a si mismo su capacidad de adaptacion,
su infinita capacidad de adaptacion.

Tal y como habia hecho la propia Justine.

Entonces se elevaba un temblor de las suelas de sus zapatos, le provocaba
nauseas en el estomago, seguia subiendo por el hueco de su pecho hasta
palpitar en su garganta como si fuera un segundo corazon. Guardaba la
fotografia detras de una pila de revistas y se apresuraba a reunirse con los
demas.

Por las tardes, cuando Duncan se quedaba dormido en el suelo junto a sus

discos, Justine ponia a Caleb al corriente de la familia. Aunque él parecia no



tener ningun interés, Justine se sentaba a la mesa con determinacion y le
llenaba de historias. Se quedaba sorprendida de ver el poco tiempo que
tardaba en contarselo; todos esos acontecimientos desplegandose a lo largo
de meses, afios, resumidos ahora en unos minutos.

—Richard se casd, pero el matrimonio fue anulado, el padre de la chica lo
anulo porque era menor de edad, y desde entonces ha estado viviendo en la
ciudad en un...

—FEspera, ¢quién es Richard?

—:Como? El hijo de tio Mark —decia Justine.

Cuando le conté que su madre habia muerto, hablé sin inflexiones, como
esperando que Caleb no lo captara, pero claro, lo captd. No hizo ningun
comentario. Cuando le habl6 de la buenaventura, solo parecié mostrar interés.
¢Qué pensaba realmente? Justine se imaginaba que estaba a punto de
definirla; que finalmente, después de aclararse la garganta, le diria en dos
palabras como era, le comunicaria hacia donde habia estado dirigiéndose ella
toda su vida. Los musculos se le tensaban con expectacion siempre que le
sorprendia echando un vistazo a la casa, o mirando sus vestidos, o
contemplando fijamente a alguna desdentada mujer con unos calcetines y
unos zapatos de cufia en los pies, que venia para que Justine le leyera las
cartas. Seguro que estaba juzgando sus vidas, cuya exigiiidad Justine acababa
de descubrir. De un momento a otro pronunciaria su veredicto. Pero nunca lo
hizo. Con todo, ella trataba de justificarse.

—Fl caso es que siempre hemos... Duncan siempre ha querido que
fuéramos yendo de un sitio a otro —le dijo.

—¢:De veras?

—Le gusta viajar.

—Pero no ha viajado muy lejos.

—¢Qué? —Buscaba en su memoria otras novedades familiares que



contarle—. Tia Lucy siempre dice que...

—Lucy? No recordaba que Daniel tuviera ninguna Lucy.

—Lucy es la esposa de tio Dos, Caleb. Ya te lo he dicho.

—Ah, si —asentia con la cabeza—. Debe de ser muy duro tratar de tener
todo esto claro.

—Yo no tengo que tratar de hacerlo. Son mi familia. Bueno, ;qué te estaba
diciendo sobre tia Lucy?

—Has dicho que... ;quién has dicho que era?

De modo que Justine terminaba exasperada.

—¢Es que no tienes memoria? —Ile preguntaba—. ;No te sientes nada
vinculado?

—Memoria, si. Vinculado, no.

Le creyo. Por las noches, dando vueltas en la cama, le decia a Duncan:

—Bien podria ser que hubiéramos recogido a un desconocido de la calle.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Dice que no se siente vinculado. Lo admite. Ese viejo gorron. Si hubiera
escrito una carta a su debido tiempo apuesto a que el abuelo todavia estaria
vivo. No le ha quedado ni un solo rastro de la familia, y me lo dice como si
estuviera orgulloso de ello. Ni un solo rastro.

—No, no es verdad.

—¢De qué estas hablando?

—Venga, Justine. Usa la cabeza. ;A quién conoces tu que se comporte mas
como un Peck? Piensa: ha estado solo toda su vida, nunca ha dejado entrar en
ella a nadie que no llevara su sangre. Nunca intim6 con Ojo Blanco, nunca se
casO con esa camarera, nunca fue un padre para Roy. ¢;No eres capaz de leer
entre lineas? Fijate en lo que dijo Luray: no es un pariente de verdad. ;Y
dices que los Peck no han dejado ningun rastro en él?

—No tienes ni idea de lo que estas hablando —dijo Justine—. Claro que



no intimo6 con Ojo Blanco. Se mostraba cuidadoso y respetuoso. Era discreto.

Y entonces Justine se desplazaba bruscamente a su lado de la cama,
alejandose de él, y se preparaba para otra noche de insomnio.

Luego, a la tarde siguiente, mirando a Caleb, que llevaba la camisa a rayas
de su hermano, Justine volvia a llenarse de esperanza y energia. «Me parece
que mi primo Claude te va a gustar», le decia ella. «;Ah, si?» «Colecciona
grabados. Es el tnico, aparte de ti, que se interesa por el arte.»

«Me parece que voy a hacer un poco de café con algunos de esos granos,
Justine», decia Caleb. Entonces ella advertia lo metalicos que eran sus ojos, y
como habia algo de tosco y de descuidado en su piel, demasiado tirante a lo
largo del puente de la nariz.

Ahora Caleb ya se habia apropiado de la cocina, como si adivinara cuales
eran los sentimientos de Justine con respecto a cocinar. La primera cena que
ella le sirvio se componia de perritos calientes chamuscados en una sartén.
Caleb preparaba cada una de las comidas tan en serio y con tanta delicadeza,
que sabian como un regalo del cielo. «Coméoslo todo», les decia a la hora de
la cena. «Si no os lo acabais, no podré hacer mas. Quiero empezar con algo
nuevo.» Mientras trabajaba, iba tarareando, haciendo sonar con estrépito
todos los cacharros, maldiciendo la escasez de material. «Pero no importa,
puedo arreglarmelas con cualquier cosa. Ponedme en el mas miserable de los
restaurantes y os prepararé una deliciosa comida de siete platos. ;Por qué me
retiraria yo? Dejé que Luray me convenciera. Y yo que pensaba que no tenia
ningun recurso para ganarme la vida. jPero no es verdad! Encontraré un
empleo y contribuiré a los gastos de la casa, ya lo tengo todo planeado.»

Pero hasta Duncan pareci6 vacilar al oir eso.

—Bueno, mira —dijo Duncan—, no es que quiera desanimarte, pero puede
que la edad se interponga en tu camino, ;no crees?

—No importa mi edad —dijo Caleb—. Bueno, para los sitios de categoria,



si. Pero siempre hay algun cafecito cerca de las vias del tren o del muelle,
donde no les importa un pepino, y ahi es donde voy a preguntar.

—Pero, como minimo, ;por qué no esperas un poco? Si nos trasladamos o
algo asi, no querras volver a pasar por todos los tramites de solicitar un
empleo.

—Pero si no vamos a trasladarnos —dijo Justine.

—Ah, no tengo ninguna prisa —dijo Caleb—. Yo improviso sobre la
marcha. Espero a ver qué cae y el rumbo que toma cada uno. Siempre lo he
hecho asi. —Sonrié—. Es curioso —dijo—. Ya no me acordaba del sabor del
ajo. Parece increible, ¢verdad? Es curioso como uno asocia algunas comidas
con determinadas personas. O con tiempos pasados, o sitios... A Bess le
encantaban las palomitas con mantequilla y ajo. Los dos nos hartamos de
palomitas. Si ahora me trajeran un plato, no sé, me pareceria tan extrafo.
Supongo que a todos nos pasa lo mismo. El mejor amigo que he tenido se
pirraba por las sardinas Blue Peter con galletas saladas, pero si ahora le
encontrara, tal vez descubriria que ni siquiera se acuerda de ellas.

Duncan escuchaba con tanta atencion que se olvidaba de comer. Justine iba
desplazando un salero hacia delante y hacia atras. ;Por qué Caleb tenia que
pasarse todo el tiempo hablando de comida? En la familia, nadie mas lo
hacia. Lo unico que pedian es que sus comidas fueran nutritivas y su sabor no
se saliera demasiado de lo corriente. Por regla general les gustaban las cosas
blancas, la comida cocida al horno acompafiada de alguna salsa blanca. Se
hubieran quedado horrorizados al ver la cacerola de gambas picantes que
Caleb les habia servido esa noche.

—Oye —dijo Justine de pronto—. ; Cémo podemos estar seguros de que tu
eres Caleb Peck? —Ambos hombres se quedaron con la mirada fija—.
¢Como sabemos que no eres un impostor?

—Justine —dijo Duncan.



Ella le ignoro. Estaba mirando a Caleb.

—¢Y quién iba a tomarse la molestia? —le pregunté Caleb.

—No te pareces en nada a ellos.

Caleb se encogié de hombros. Un gesto impropio de los Peck.

—Por lo que a esto respecta —dijo él— scémo sé que tu eres una Peck?

—Ni tan siquiera estamos seguros de que Eli sea honesto —dijo Justine—.
Tal vez se limité a coger a algin desconocido y le prepar6 para este fin. Tal
vez los dos tramarais toda esta historia juntos. Después de todo, debe de
haber mucho dinero en juego. Su parte del testamento debe de haber estado
devengando intereses durante sesenta anos.

—A Caleb no le correspondia ninguna parte del testamento —le dijo
Duncan—. Justine, ;por qué no...?

Pero Caleb, por alguna extrafia razon, se limit6 a asentir con la cabeza, con

semblante grave y orgulloso, como si estuviera recibiendo un cumplido.

Por la noche se oy6 un golpeteo en la puerta, y gritos y los rayos de los faros
de algtin coche en el techo de la habitacion. Justine, totalmente desvelada
como siempre, pasO a cuatro gatas por encima de Duncan y se eché un
albornoz por los hombros. «Un momento», gritd Justine. Duncan se agito y
después se incorporé. De la habitacion de Caleb llegaba un débil ruido
procedente de la ropa de su cama. Justine cruzo el vestibulo como un rayo,
sin aliento y temblando. Alguien habia muerto. Le habia pasado algo a Meg.
Nunca habia advertido cuantos desastres podian ocurrir, 0 qué tranquila y
feliz habia sido su vida hasta entonces.

Pero solo se trataba de Tucker Dawcett, cuya esposa se acercaba una vez a
la semana para que Justine le echara las cartas y le dijera si su marido le era

fiel, y siempre desconfiaba cuando la respuesta era si. Tucker era un hombre



delgaducho y encantador, con los dientes salidos. Cada mafiana aparecia con
su chandal para hacer footing, y trabajaba de, vamos a ver...

Policia.

Los dientes empezaron a castafietearle de nuevo.

Tucker tosio, y después le mostro la tarjeta de identificacion en una funda
de plastico. (jPor todos los demonios!) Que ella supiera, ese era su carnet de
la Asociacion de Jovenes Cristianos.

—iAh! jTucker! —dijo Justine.

—¢Podria hablar un momento contigo, Justine?

Desde la puerta del vestibulo, Duncan dijo:

—:Sabes qué hora es?

—Se trata de un asunto policial —dijo Tucker.

Duncan se coloco detras de Justine sin hacer un solo ruido.

—Mirad, tengo que haceros esta pregunta —dijo Tucker—. ¢Tenéis algo
que ver con un tal sefior Caleb Peck?

—¢Y nos despiertas a la una de la madrugada para preguntarnos esto? —
dijo Duncan.

—Si, ya sé, ya sé lo desagradable que es —le dijo Tucker. A través de la
puerta de tela metalica su rostro parecia cubierto de pequenios granulos; bien
por el cansancio o bien por el apuro, no levantaba la vista del suelo—. El
caso es que a mi también me han sacado de la cama. Dough Tilghman me ha
llamado desde la comisaria para que hiciera este pequefio recado. Yo queria
esperar hasta mafiana por la mafana, pero me ha dicho que pareceriamos
bastante tontos si Luisiana volvia a llamar dentro de un par de horas y
nosotros aun no habiamos hecho nada.

—¢Luisiana? —pregunté Duncan.

—Veras, tienen ahi a una sefiora que asegura que un tal sefior Caleb Peck
ha sido raptado.



Duncan miro6 a Justine.

—Parece ser que estaba en una especie de residencia. Esta sefiora, la
sefiora Luray Pickett, fue a visitarle el domingo pasado y se encontré con que
habia desaparecido. En la residencia no se habian dado cuenta. Parece ser que
alguien de la oficina recuerda que una tal Justine Peck, de Caro Mill, fue a
visitarle, y desde entonces que no le han visto mas.

—¢Y? —dijo Duncan.

—Bueno, supongo que eso seria raptar, o robar, como minimo. Veras, a
este hombre le habian metido en una institucién, y no tenia derecho a irse de
alli por su propia voluntad. ;O en lugar de rapto seria complicidad? Bueno,
mira. Me da lo mismo. Que dejen que los ancianos vayan a donde quieran, es
lo que yo siempre digo. Pero Dough Tilghman me ha dicho que tenia que
preguntarlo, porque tienen alli a una mujer que esta fuera de si. La sefiora
Luray Pickett. Yo le he dicho: «Mira, Dough, ;no puede esperar esto a
mafiana? Imaginate lo que pensaran los Peck de nosotros», he dicho yo, y él
ha dicho: «Diles que lo siento con toda mi alma pero que hay unos policias en
Luisiana que tienen a esta tal sefiora Luray Pickett que esta armando una de
mil demonios, sin parar de llamarles por teléfono y de visitarles, preguntando
por qué no hacen algo mas. Dice que ella misma ingresé a ese hombre en la
residencia y que se encargd de que no le faltara nada, nunca dejé pasar un
mes sin... y que ahora lo han cambiado de sitio sin tan siquiera disculparse
por haberlo hecho sin pedirle permiso. Dice que si alguien pensaba que no se
ocupaba de €l como era debido que podian haber ido a decirselo
personalmente, que no habia ninguna necesidad de robar al hombre, y que
agradecera a la policia que lo devuelvan o que de lo contrario exigira saber
por qué motivo no lo hacen. Y ademas...». Bueno, y es cierto que no hay
muchas Justine Peck. Quiero decir que es un nombre raro. Y especialmente

en Caro Mill. Claro que como ahora tenéis a ese anciano con vosotros...



—Tucker —dijo Duncan—, ¢no sabes que toda nuestra familia es de
Baltimore?

—Eso es verdad, si.

—¢Y has oido alguna vez que alguno de nosotros mencionara a algin
pariente de Luisiana?

—Bueno, no directamente —dijo Tucker.

—:Entonces? —dijo Duncan.

—Bueno, ya sabia yo que no habia nada de cierto en todo esto —dijo
Tucker—. Siento haberos despertado, muchachos. —Y por primera vez
levant6 la mirada para encontrarse con la de ellos—. Le diré a mi esposa que
os he visto —dijo—. Bien, buenas noches.

—Buenas noches —dijo Duncan.

Duncan encendi6 la luz del porche y cerro la puerta. Justine espero, pero €l
no dijo nada. Tal vez estaba enfadado. Deberia habérselo contado todo desde
el principio. Solo que al principio habia estado tan extrafio, y después nunca
encontraba el momento adecuado. ;Y ahora qué? ;Querria que Justine hiciera
regresar a Caleb a la residencia? Entonces se le ocurrié pensar que durante
todo ese rato Caleb les habria estado oyendo, muy rigido en su cama, aterrado
por si le entregaban a la policia. «jPobre hombre!», dijo Justine, y paso
suavemente junto a Duncan para abrir la puerta de Caleb.

No estaba.

La cama estaba deshecha, y su pijama descansaba a sus pies. Su
impermeable revestido de caucho ya no colgaba de la puerta del armario
ropero. La arménica de Duncan habia desaparecido de encima del tocador. Y
la ventana estaba abierta de par en par, vacia y oscura, con la persiana de
papel susurrando al viento.

—iDuncan! —grit6 Justine—. jCorre! jTenemos que encontrarle!

Ya habia pasado una pierna por el antepecho de la ventana antes de que



Duncan pudiera detenerla. La cogi6 por el brazo y le dijo:

—Deja que antes pueda seguir un poco su propio camino, Justine.
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Duncan estaba sentado en el suelo con un puzle de mil doscientas piezas.
Puesta de sol en las Rocosas. Habia encontrado todas las piezas con un lado
recto y habia construido el marco, pero ahora se limitaba a llevar las piezas
de un lado a otro. Cogia una y se daba ligeros golpecitos con ella en los
dientes mientras permanecia con la mirada perdida; la dejaba y cogia otra,
volviendo otras varias de forma que la parte gris de atras quedara boca arriba.
Penso en la posibilidad de dar la vuelta a todas las piezas y hacer el puzle de
color gris.

Penso en la posibilidad de llevarse a Justine a Baltimore.

—¢Es eso lo que quieres? —le pregunt6 cuando Justine entré en la sala de
estar con su sombrero puesto.

Justine parecio sorprenderse.

—:Qué?

—Te he preguntado si quieres irte a Baltimore.

—¢ A Baltimore?

—Baltimore, Maryland, Justine.

Lo mir6 fijamente.

—Viviremos en la casa de la bisabuela. En tu casa —le dijo Duncan—. Ya
encontraré algun trabajillo que hacer con los Peck e Hijos. Ya sabes que papa
siempre me ha dicho que podia hacerlo.

—¢Quieres decir quedarnos alli, para siempre?



—No hay ninguna razon para no hacerlo.

—:Y no marcharnos nunca mas?

—A menos que tu quieras.

Justine reflexion6 unos instantes, mordiéndose el labio.

—Pero tal vez td no seas feliz alli —dijo al fin.

Lo cual era su forma de decir que si. Duncan sinti6 que la respuesta se
asentaba gradualmente sobre é1 como una manta grande y pesada que cayera
flotando. Seria su muerte. Con todo, a la vez, casi se sinti6 aliviado. ;Qué
podia ser si no ese subito mareo? El otro zapato se habia caido. Casi se puso a
reir.

En el fondo, durante todo su matrimonio Duncan habia sabido que alli era

adonde se dirigian.

Justine coloco los libros en cajas de carton. Después las piezas de
maquinaria. Duncan dejo que el puzle se desordenara y esparciera mientras él
se dedicaba a un nuevo solitario. Ultimamente estaba hablador e imaginativo,
casi rozando la tonteria; estaba emergiendo de su silencio. Pero el bourbon y
los solitarios seguian estando ahi, porque ahora ya habia perdido su empleo y
si no daba la impresién de estar ocupado Justine le pediria que la ayudara. Y
eso era algo que no se sentia capaz de hacer. Se sentiria como un nifio
volviendo a empaquetar sus patéticos enseres personales —una manta, un
despertador, un osito de peluche— tras haberse pasado medianoche huyendo.
O como algin animal marino, sin pinzas y deformado tras la batalla,
metiéndose a toda prisa en su caparazon con los pocos restos de si mismo que
hubiera podido salvar. Permanecia en el suelo, fingiendo estar profundamente
absorto en su juego. Mientras tanto su mente se habia despertado de nuevo de

un salto y se dedicaba a algun juego de su propia invencion. Hacia una lista



de todas sus palabras favoritas, en voz alta: «Almuerzo. Realidad. Plato de
plata. Ippolitov-Ivanov». Justine se recost6 en una silla y se aparto el pelo de
la frente con la mano.

—A veces me pregunto por qué viajamos con tantos trastos —dijo Justine.

Una de las cosas desconcertantes de Justine era que ultimamente siempre
estaba temblando, y no habia dejado de hacerlo después de que Duncan
hubiera decidido llevarla a Baltimore. Las cintas de su sombrero temblaban
suavemente, y cuando bebia café (que era lo tnico que queria probar) lo
derramaba. Le recordo un fragil arbol lleno de pajaros.

¢Pero qué podia hacer Duncan que no hubiera hecho ya? Traté de
distraerla un poco.

—Justine —dijo Duncan—. ;Sabes una cosa? Creo firmemente que dentro
de veinte afios viajaremos de forma instantanea por transposicion de la
materia. Mira, suponte que quieres ir a Omaha; te metes en una caja de cristal
y alguien en Omaha se mete en otra caja de cristal...

—Tal y como estan las cosas, yo ya viajo bastante deprisa —dijo Justine
—, y voy demasiado lejos.

—Tampoco has ido tan lejos —dijo Duncan—. Entonces apareceran
tableros de anuncios por todas partes: «Caballero de Detroit desea ir a
Pittsburg; ;alguien de Pittsburg quiere ir a Detroit?». Habra nuevas
esperanzas para los parados. Los vagabundos podran ganar dinero siendo
transpuestos a Cincinnati cuando alguien de Cincinnati quiera salir de alli. Te
acercaras al banco de un parque y diras: «Oiga, mire»...

—Pero siempre seria yo la que terminaria aceptando —dijo Justine. Se
levant6, y sin ninguna razén aparente examind su rostro en un interruptor
metalico y salpicado de manchas que habia en la pared—. Yo me puedo
transformar en cualquiera. Esa es mi maldicion.

Su maldicion era su habilidad para ver las cosas desde todos los angulos,



pero eso no era algo que Duncan quisiera cambiar, de modo que no lo
menciond. Finalmente Justine se dio la vuelta y se incliné para llenar otra
caja.

Ahora estaba guardando algunas cosas de Meg. Cogia cada objeto con gran
suavidad y ternura, empleando mucho mas tiempo del necesario. Enrollo el
cinturon extraviado de un vestido que probablemente Meg ya no volveria a
llevar, y lo coloco junto a un enmohecido almanaque de la escuela superior.
Quit6 la tapa de una caja llena de guijarros que Meg habia cogido en una
playa de Virginia en el verano de 1965, y los expuso uno a uno a la luz,
acariciandolos con sus dedos antes de volverlos a dejar.

Cuando era hora de comer, si se acordaba, Duncan preparaba algunos
sandwiches y dos vasos de leche. Pero Justine parecia haber renunciado a
comer. Ni tan siquiera iba al bar-restaurante; no iba a ningtn lado. Cuando él
se lo pedia con insistencia, entonces comia un bocado de su sandwich y
volvia a dejarlo. «Venga. Come», le decia él. Aunque veia que eso era
imposible. Lo sabia por el modo en que masticaba: tenia la boca demasiado
seca, o demasiado pequefia, o algo. Pero daba lo mismo, ya comeria cuando
llegara a Baltimore. Las tias se encargarian de ella. Por primera vez penso en
ellas con gratitud, imaginandose como le librarian del sombrio y palido rostro
de Justine, y de su debilidad. Después se dio cuenta de lo que estaba
pensando, y aparté su mirada de la de Justine, que lo estaban mirando
fijamente y de un modo demasiado constante.

Siempre podria dejarla, claro. Podria acomodarla en Baltimore y después
marcharse €l solo. Pero sabia que no lo haria. Si no tuviera a Justine no sabria
ni como ver las cosas, qué mirar. Para él nada existiria si no se lo pudiera
contar a Justine. El primer sombrero de ala plana que viera en el escaparate
de unos grandes almacenes le destrozaria. Seria incapaz de pasar la noche sin

que ella, agitandose en su persistente insomnio, velara su suefio. De modo



que alej6 todo pensamiento de dejarla, y escribié una carta a Peck e Hijos
para pedirles un empleo. Pero cuando llegé la respuesta, no quiso abrirla. Se
la meti6 en el bosillo, enfadado ya por las frases que sabia que habria en su
interior. Finalmente Justine la encontré y se la abrio.

—¢Y bien? ;Qué dice? —pregunt6 Duncan.

—Bueno... te encontraran algo.

—¢Pero qué dice? ;Se alegran de que por fin me avenga a razones? ;Dicen
si siempre habian sabido que terminariamos por volver a casa?

—No, no lo mencionan —dijo Justine.

Le arrebat6 la carta de las manos. La firma de tio Mark debajo de una
pulcra y negra letra mecanografiada. Probablemente, decia su tio, habria
algtn trabajo para él, aunque no era facil saber cual, en un plazo de tiempo
tan breve. Y no, la compafiia no necesitaba ningiin «manitas», ;qué tipo de
pregunta era esa? Y claro que era cierto que la casa de la bisabuela era
legalmente de Justine, aunque en realidad la familia era la que se habia
encargado de su mantenimiento todos esos anos, y Esther y las mellizas
estaban tan acostumbradas a vivir alli que...

En resumidas cuentas, Duncan pens6é que la carta era desconcertante.
Como si la familia hubiera disfrutado secretamente teniéndolos a los dos
rebotando de un lado a otro en alguna parte. No habia esperado una cosa asi.
Tampoco habia esperado sentirse tan ofendido, una vez lo hubo averiguado.

Pero la maquinaria ya estaba en marcha de todos modos, y ahora
informaron al propietario de su decision y se pusieron en contacto con los de
la mudanza. («No voy a alquilar ningin U-Haul», dijo Duncan. «Yo no tengo
abuelo.») Pero en realidad solo estaba disfrutando de su nueva politica de ir
flotando a los sitios. Se imaginaba a los operarios del Mayflower levantando
por las puntas la alfombra de la sala de estar mientras él seguia sentado en

ella, jugando tranquilamente a los cuarenta ladrones. Avisaron a los de la



compafiia eléctrica y a la oficina del agua; iban rompiendo vinculos,
desenchufando y enrollando todos los cables que les conectaban a Caro Mill.
Le escribieron una carta a Meg para darle la nueva direccion. «Aunque», dijo
Justine, «no hay ningun modo de podérselo comunicar a Caleb...».
Ultimamente, cuando Duncan pasaba por delante de la Botella Azul veia a un
joven desconocido instalado detras del mostrador, arreglandose las ufas y
mirando distraidamente el escaparate con el cristal nuevo y su exhibicion de
relucientes tazas de porcelana.

El dia de Accion de Gracias se quedaron en casa, puesto que de todos
modos irian a Baltimore dentro de unos pocos dias. Comieron en el suelo de
la sala de estar: una pizza combinada que Duncan compré6 en un
establecimiento con servicio de comidas para llevar.

—Realmente, no deberias haberlo hecho —dijo Justine. Lo decia por el
gasto. Apenas si les quedaba algo de dinero. Estaban viviendo de la
BankAmericard.

—Pero si no era cara —dijo Duncan—, y pensaba que a ti te gustaban las
pizzas combinadas. Les he dicho que pusieran una racion extra de anchoas.
¢Por qué no comes?

Justine dio un mordisco. No parecia saborearlo.

—:No esta buena?

—Si Caleb estuviera aqui, hoy le habriamos llevado a ver a la familia.

—Si estuviera, si.

—Y Caleb no les habria gustado.

Duncan se inclin6 hacia delante y dio unos golpecitos al plato de Justine.

—Come —le dijo.

La mafana siguiente al dia de Accién de Gracias, Dorcas fue a ver a Justine



para que le echara las cartas. Estaba pensando en casarse con el propietario de
un cine. Se llamaba Willis Ralph McGee.

—¢Qué te parece el nombre de Dorcas McGee? —le pregunté a Duncan.

Detras de ella, Ann-Campbell dijo:

—Fatal.

—Ya ti quién te ha preguntado?

Ahora que hacia frio Dorcas iba con un chaquetén adornado de pieles
sintéticas de color rubio, pero en los pies todavia llevaba las sandalias de
tacones altos y puntiguados. Unas ufias de color rojo sangre destellaban bajo
el nailon, pero se vieron invadidas al cabo de unos instantes por la tltima de
las cuarenta cartas de Duncan. Desplazo los pies un cuarto de pulgada.

—T1a me dijiste que pronto conoceria a alguien, Justine, y asi ha sido —
dijo Dorcas—. Ahora quiero saber qué tal seria como marido.

—Horrible —dijo Ann-Campbell.

—Por qué no te callas?

—Mi papa, Joe Pete Britt, nunca lo tolerara —dijo Ann-Campbell—. Mira,
Justine. Te he traido el correo. Hay una factura de la farmacia Howard,
propaganda de Corvette...

—Daselo y ya esta, Ann-Campbell.

Justine dejo sobre la mesa un rollo de cordel de empaquetar y cogio las
cartas.

—Bueno, una carta de Mayflower —dijo—. Espero que no aplacen la
fecha de la mudanza.

—iY yo espero que si! —dijo Dorcas—. Afios y afios.

—Y otra de... ;a quién conocemos en Wyoming?

Justine rasgo el sobre. Duncan colocé un nueve de tréboles, que Dorcas
piso de inmediato.

—Mira, no quiero meterte ninguna prisa ni nada parecido —dijo Dorcas—,



pero es que Ann-Campbell y yo tenemos la intencion de ir a Woolworth a
tomar un helado de frutas y nueces con caramelo caliente, y solo habiamos
pasado un momentito para que me echaras las cartas.

—Pinchas un globo —le dijo Ann-Campbell a Duncan—, y miras qué
numero hay en él. Ese es el precio de tu helado. Puede ser cinco centavos.
Puede ser un centavo.

—¢De verdad? —dijo Duncan—. ;Te importaria mover un poco el pie,
Dorcas?

—Y pueden ser cuarenta y nueve centavos —dijo Dorcas—, que es lo que
siempre ha costado.

—iVaya! —dijo Justine.

Todos levantaron la vista hacia ella, pero parecia que estaba leyendo una
carta. La leia durante unos instantes, después levantaba la vista, luego volvia
a leerla de nuevo.

—¢Qué es? —le preguntd Duncan.

—Bueno, es...

Duncan espero, pero Justine volvio a leer la carta.

—La razén por la que tengo tanta prisa es que esta noche tenemos una cita
especial —dijo Dorcas—. Tengo el presentimiento de que me hara una
propuesta de matrimonio. Y claro, no quiero contestar sin antes saber qué
dicen las cartas, ¢no?

—Desde luego que no —dijo Duncan.

—¢Justine? Si no quieres hacerlo solo tienes que decirmelo.

—Mira esto, Duncan —dijo Justine.

Duncan cogi6 la carta, una hoja de papel color crema, arrugada y con los

bordes grisaceos.

20 de noviembre de 1973
Querida Justine:



Quisiera disculparme por haber tardado tanto en escribir, pero las circunstancias me
han impedido hacerlo hasta este momento.

Fuisteis muy amables al invitarme a vivir con vosotros. Las salchichas que
cocinaste estaban deliciosas, y recordaré esa visita con gran placer durante un largo
tiempo.

Afectuosamente,

CALEB PEck

Duncan se rig, un solo sonido seco. Le devolvié la carta.

—Es una nota de agradecimiento —dijo Justine.

—Exacto.

—Una nota de agradecimiento, Duncan.

—Si, asi es como las llaman.

—Justine, solo queria preguntarte una cosa —dijo Dorcas—. Y quiero una
respuesta sincera. ;Me oyes? Justine, me has estado dando largas toda la
mafiana y no es esta la primera vez. Hay otra gente que también lo ha notado.
Ultimamente echas las cartas sin ningtin entusiasmo. Cuando alguien te
pregunta algo concreto, si deberian hacer tal cosa o no hacerla, ti no quieres
contestar. Es como si te lo echaras todo a la espalda. Mira, lo que quiero
saber es: jya no quieres leer el futuro? ;Estas tratando de ir dejandolo poco a
poco? Porque en tal caso, solo tienes que decirlo, Justine, en lugar de seguir
leyéndolo mientras tienes la mente puesta en otra cosa, tal y como has estado
haciendo sin parar ultimamente.

—¢Qué? —dijo Justine.

Dorcas mir6 a Duncan.

—Ah, tu buenaventura —dijo Justine.

—Eso es.

—Bueno, espera que busque mi...

Justine cogio su cesto de paja, saco las cartas de su pafiuelo de seda.

—Mi tio abuelo Caleb nos ha escrito una nota de agradecimiento —Ile dijo



a Dorcas.

—Fijate qué detalle.

—Dandonos las gracias por la visita.

—Ah, la buena educacion siempre se nota, eso es lo que yo digo —dijo
Dorcas, pero tenia la mirada fija en las cartas, que Justine estaba
amablemente barajando una y otra vez—. ;No quieres una mesa para
echarlas? ;O es que vas a barajarlas eternamente?

—iAy! {Si! —dijo Justine. Y se fueron a la cocina, dejando a Ann-
Campbell detras.

Ann-Campbell se puso de cuclillas junto a Duncan.

—Dejara Justine que mama diga que si al sefior McGee? —Ile pregunt6 a
Duncan.

—No lo sé.

—Le dira que se case otra vez con papa, con Joe Pete Britt?

—Sintoniza la semana que viene y lo descubriras —dijo Duncan.

—:Eh?

—Nada. Duncan echd la cabeza hacia atrds para tomar un trago de
bourbon.

—:Quién es ese tio abuelo Caleb?

—El tipo anciano que estuvo con nosotros una temporada —dijo Duncan
—. Y que, o es muy tonto o muy, muy listo. Es dificil de decir.

—Si mama se casa con el sefior McGee puede que me vaya con vosotros a
Baltimore —dijo Ann-Campbell, acercandose un poco mas—. Creo que eso
es lo que pasara. Justine le dira que siga adelante con el asunto.

—Justine no le dira nada, no te preocupes —dijo Duncan—. Apenas si
abre la boca ultimamente.

Pero en ese preciso momento la oy0 reir, un sonido claro y ligero que le

sobresalto, y entonces levanto la vista de las cartas y se encontré con los 0jos



verdes y moteados de Ann-Campbell, que le miraban fija y pensativamente.

Después del almuerzo Justine estuvo trabajando un poco en el jardin,
arrancando tallos de maiz que se habian vuelto amarillentos. Regres6 con la
cara rosada y despidiendo olor a almidon.

—Toca —Ile dijo Justine, y coloc6 sus frias manos sobre la mejilla de
Duncan. El se aparté—. ;No te dan ganas de salir al aire libre? —le pregunto.

—No exactamente.

—:No estas cansado de estar ahi sentado?

Justine dio media vuelta y se fue a la cocina. Al cabo de unos instantes la
oy0 enredando con agua en el fregadero, haciendo sonar los platos con
estrépito, pero debi6 de cansarse en seguida, porque al poco se hallaba de
nuevo en la sala de estar. Se qued6 de pie junto a la ventana durante unos
segundos, y después cogié una segunda baraja del alféizar y se acomodo en el
suelo junto a Duncan, no muy lejos de donde él estaba jugando a los cuarenta
ladrones. Podia oir como Justine murmuraba para si misma mientras iba
extendiendo las cartas sobre el suelo. «... la reina del cambio, al lado el rey.
La carta de los deseos, la carta de los viajes... jpor qué tantos viajes? jMira
qué lejos estan las personas queridas! Esta es la carta de los viajes mas alla de
otros viajes, nunca me habia salido. La carta de, ;qué era eso?»

Justine enmudeci6. Duncan levanto la vista y se la encontro6 mordiéndose
una ufia del pulgar, con la mirada perdida.

Al poco rato se fue, poniéndose con rapidez una vieja chaqueta de lefiador
que tiempo atras habia pertenecido a Duncan. No dijo a donde iba. Duncan
oy6 cémo ponia el Ford en marcha, un sonido parecido al de un taladro en el
aire helado. Al principio Duncan se alegro, pero después se pregunto si

Justine seria capaz de concentrarse lo suficiente en la carretera. Advirtio lo



vacia que parecia la casa. Soplaba un fuerte viento del norte, silbando por
entre todas las rendijas. El cielo estaba blanco y la habitacion parecia
iluminada por una desapacible y fria luz deslumbrante que heria los ojos de
Duncan. Alli donde miraba, sus ojos se encontraban con algo deprimente:
cajas de embalaje, plantas secas y muertas sobre el alféizar, un revoltijo de
papeles de pizza manchados de tomate del dia anterior. Se levanto y se fue a
la habitacién. Solo tenia la intencién de descansar; se tumbd sobre la cama
deshecha, con un brazo sobre los ojos, y pensé en el rumbo que estaba
tomando su vida. Pero después se quedé dormido y sofié con antigiiedades:
joyas que venian en racimos y marafias de patas de sillas cinceladas. Incluso
durmiendo le resultaba imposible encontrar un espacio que fuera puro y
simple y de linea clara.

Cuando se despertd ya habia oscurecido. Justine aun no habia regresado.
Se levanto y fue a tientas hasta la cocina, donde encendié la luz y se prepar6
un sandwich de manteca de cacahuete. L.a gata le miraba sentada en la parte
superior de la cocina. «De modo que asi se siente uno cuando ya ha crecido»,
le dijo Duncan. La gata pestafie0 y apartd la mirada, ofendida. Se llevo el
sandwich a la sala de estar y volvio a acomodarse de nuevo junto al solitario
que atn no habia terminado. Estaba claro que no iba a ganar. Aun asi fue
cambiando las cartas de sitio tenazmente y reflexion6 sobre varias
posibilidades de movimientos, a la vez que seguia dando bocados al
sandwich. No tenia nada mas que hacer.

Después llego el Ford, y al cabo de un minuto los rapidos pasos de Justine
cruzaron el porche. Cuando ella abrio la puerta, Duncan sigui6é con la mirada
puesta en las cartas; Justine nunca sabria lo feliz que le hacia verla.

—Nos hemos quedado sin manteca de cacahuete —fue todo lo que dijo
Duncan.

—¢Ah, si?



Duncan desplazo un dos.

—Me parece que estoy perdiendo —dijo Duncan.

—No importa. —Se fue a arrodillar junto a €él, un destello de chaqueta roja
a cuadros, y cogio las cartas de Duncan.

Algunas las dejo sobre la alfombra, otras se le cayeron.

—Fi, espera un momento —dijo Duncan.

—¢Quieres que te lea el futuro?

Nunca, en toda su vida, le habia leido el futuro. Duncan la mir6 fijamente.
Pero Justine se limité a sonreir —con los ojos radiantes, sin aliento, con su
sombrero un poco torcido— y empez6 a extender las cartas en una fila
desordenada, a la que ni siquiera miraba.

—Estas a punto de alterar por completo tu estilo de vida —dijo Justine,
dejando sobre el suelo con una palmada una jota o un rey. Estaba mirando la
cara de Duncan.

—Si, vaya —dijo Duncan, alargando la mano para coger su botella.

—Te vas a convertir en el «manitas» de una compaifiia de atracciones
ambulante.

Duncan dejo la botella.

—Tu esposa sera su adivina. Tendras una caravana purpura en Parvis,
Maryland, y viviras feliz el resto de tus dias. ¢ Qué te parece de momento?

—Estas loca —Ile dijo, pero estaba sonriendo, y ni tan siquiera protesto
cuando Justine derramo el resto del bourbon al inclinarse sobre las cartas para

darle un beso.
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El dia de la mudanza se pusieron en marcha tarde, pero daba lo mismo
porque no habia muchas cosas que trasladar. Solo se llevaban los libros y la
ropa, ademas de las piezas de recambio de Duncan y sus inventos, todo ello
cargado en una pequefia camioneta naranja de U-Haul. El resto lo dejaban
atras. En la caravana ya habia muebles. Empotrados. A Justine le gustaba la
idea de tenerlo todo empotrado. Disfrutaba contandole a la gente que viajaban
ligeros de equipaje, y hasta hubiera tirado algunas cosas que necesitaban si no
hubiera sido porque Duncan se lo impidio.

Era una clara y fria mafiana de diciembre, con un cielo tan azul como los
opalos y un sol palido. Algunos de los vecinos habian ido a despedirlos.
Dorcas Britt y su marido Joe Pete, y Ann-Campbell, con la gata de Justine
forcejeando entre sus brazos. Emma, la Pelirroja, Emma, la Morena, la vieja
seflora Hewitt y su perro de lanas. Maureen Worth, de la casa de enfrente,
todavia en albornoz, y la sefiora Thucker Dawcett, que se mantenia un poco
apartada, con un aspecto triste y melancélico, como si alin entonces esperara
que las noticias de infidelidad de su esposo le fueran comunicadas como
regalo de despedida. Justine iba de uno a otro, colocando su mejilla contra la
de ellos y dandoles ligeras palmaditas y haciéndoles promesas. «Claro que
volveremos. Ya sabéis que si.» Duncan estaba reorganizando las cajas en la
camioneta U-Haul y de vez en cuando soltaba alguna que otra palabrota y se

frotaba las manos. Emma, la Pelirroja, le lanz6 una mirada resentida y



amenazadora, que €l no llegd a ver. «Le dices a tu marido que te traiga los
fines de semana, ;me oyes? No dejes que te siga llevando de un lado para
otro como si tal cosa.» Le dio un beso en la mejilla. La sefiora Hewitt la
abrazd. «Oh, parece que la gente siempre esta yéndose, marchandose,
avanzando...»

—Pero no esta lejos —dijo Justine—. Y podréis venir a visitarnos.

—¢:Adonde? A una caravana? ;A un prado para vacas? —dijo Dorcas.

—A ti te va a encantar —le dijo Justine—. A nosotros nos va a encantar.
Ah, siento la buena suerte en mis huesos, sé cuando hemos acertado en algo.
Ademas, el mes que viene sera mil novecientos setenta y cuatro. Suma todas
las cifras y tendras veintiuno, suma estas dos y te quedas con un tres. Nuestro
numero de la suerte. ; Habias visto alguna vez un signo mas claro?

Alguien le puso una maceta de hiedra en los brazos. Después una planta
del caucho. Llevaba tantas cosas que tuvieron que abrirle la puerta del coche
y ayudarla a colocarlas. «Dejadlas en cualquier parte», dijo Justine. «En el
asiento de delante va bien.» El asiento de delante ya estaba lleno de comida
para el viaje: Fritos, Cheez Doodles, arenque en salazon y granos de café y
una caja de pastillas Luden. Este afio viajaria sola en el coche. Aunque el afio
proximo, ;quién sabe? Cogio la gata de brazos de Ann-Campbell, y luego,
una vez la hubo metido dentro, tuvo que meterse ella y cerrar la puerta de
golpe, a toda velocidad, y abrir la ventanilla nada mas que una rendija.
«Preguntale a Duncan si ya esta listo para ponerse en marcha», dijo Justine.
El sonido metalico de la puerta de atras de la camioneta fue su respuesta.
«Bueno, pues ya me despido, entonces.» Por primera vez, su voz sond triste,
y sali6 algo asi como demasiado despacio por entre el vaho de su respiracion.
«No queremos coger la hora punta.» Metié una fria llave plateada en la
cerradura de contacto y se froté los dedos. Del pomo de la palanca del

cambio de marchas colgaba una hoja arrancada de una revista, un anuncio del



Consejo de Seguridad Nacional: varios cupidos con unas bandas negras
cruzadas encima del pecho; «Te quiero, abrochate el cinturén de seguridad».
Se volvid y echo un vistazo a la gata, que la mir6 airadamente desde detras de
una begonia. «Bueno, pues», dijo, y puso el motor en marcha con un zumbido
y se fue, saludando con la mano por entre la rendija de la ventanilla.

Detras de ella, el motor de la camioneta U-Haul también se puso en
marcha, y la aglomeracion de vecinos se desplazé hasta donde estaba
Duncan. «jQue tengas buen viaje!» «Conduce con cuidado, ;oyes?» La
camioneta empezO a rodar. «Oh, ;no te da vergiienza?», grit6 de pronto
Emma, la Pelirroja, «¢llevartela de nuestro lado de ese modo?». Pero Duncan
se limito a saludar con la mano. Probablemente no la oy6. O quiza estaba
demasiado absorto en tratar de alcanzar a Justine, que ahora solo era ya una

bocanada de humo a lo lejos.
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La busqueda de Caleb, el hermano de su abuelo que un
buen dia desaparecio hace 60 anos, se convierte para
Justine en la busqueda de su propia vida.

Buscando a Caleb comienza en un vagon del tren que va de
Baltimore a Nueva York. Dentro del vagon hay dos personas,
un hombre y una mujer. El es Daniel Peck, un juez retirado,

sordo y canoso. Ella es Justine Peck, su nieta, una joven

BUSCANDO

e echadora de cartas que no acaba de encontrar su lugar en el

DEBOLSILO

mundo. Ambos esperan dar con alguna pista que los lleve hasta
Caleb, el hermano de Daniel, que desapareci6é sin dejar rastro sesenta afios

atras.

A partir de este inicio, Anne Tyler nos adentra en la desgarradora e hilarante
historia de los Peck y narra la btisqueda de la libertad por parte de una mujer
que acabara por hallarla en sus propios origenes. Una muestra de la
desoladora ironia, el ritmo brillante y la genial capacidad de observacion que
han convertido a Tyler en una de las maestras de la ficcion estadounidense

contemporanea.

«Los Peck son maravillosos. Me resulta imposible transmitir la magia de
este libro... Estos personajes parecen formar parte de nuestras propias
vidas y la busqueda de Caleb se convierte en algo tan importante para

nosotros como lo es para ellos.»
The Washington Post
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