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No hay nada mds intimo
y secreto que un amor
que nace entre las espinas.




Camilla vive de notas esparcidas por el viento.

Estudia en el conservatorio y la musica es todo su mundo. Vive en un
pueblecito cerca de Milan, el mismo en el que nacid y que, a
diferencia de sus amigas, todavia no ha logrado abandonar. Quién
sabe, quiza alguin dia lo hara, para intentar colmar la inquietud que a
veces la asalta.

Teo acaba de llegar al pueblo y todavia tiene grabado en la retina el
mar de su Cerdeiia, el mismo que de pequefio miraba todos los dias
por la ventana, en casa de su abuela. Alli, con la nariz pegada al
cristal, hacia descubrimientos extraordinarios, mas instructivos que
un libro de texto. Tal vez por eso, al crecer, prefirid arremangarse y
ponerse a trabajar, en vez de estudiar. Desde aquella ventana, Teo
empezd a observar a las personas y a catalogarlas, y decidié que si
un dia tenia que entrar en una de esas absurdas categorias, solo
habia una cosa que queria ser: un solitario.

Camilla y Teo se conocen un dia cualquiera, en un bar cualquiera.
Pero en aquel momento, algo ocurre. Porque siempre es algo inocuo
lo que nos cambia la vida. Tierra y mar, luz y sombra: Camilla y Teo
son dos almas opuestas que, después de rechazarse brevemente, se
atraen. El amor entre ambos es tan intenso y Unico que les crea la
ilusion de ser invencibles. Pero la vida los obligara muy pronto a
afrontar una prueba terrible. No hay nada mas intimo y secreto que
un amor que nace entre las espinas. Podran vencer o rendirse,
podran hacerlo juntos o solos. No hay nada escrito y amarse sera el
unico modo de no dejarse vencer.

Bluscame en el viento no es solo una inolvidable historia de amor. Es
la novela extraordinaria de una joven escritora de gran talento con
dos protagonistas que no son el clon de nadie; una historia que habla
de cada uno de nosotros con gestos y palabras auténticas y
universales; una historia que querras compartir con los demas, como
pasa con todas las cosas que nos gustan.
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A los solitarios
v a los que buscan el amor verdadero.
No sois tan distintos



Siempre vienes del mar,

Con su voz ronca.

Siempre tienes ojos secretos
de agua viva entre zarzas,

y frente baja, como

cielo bajo de nubes.
Siempre revives,

como algo antiguo

y salvaje que el corazon

ya conocia y se oculta.

CESARE PAVESE



PROLOGO

TODO TIENE UN PRINCIPIO
O LO QUE SE SUELE LLAMAR...

ABIA ALGO FASCINANTE EN LAS PERSONAS SOLAS.

A Teo le gustaba observarlas mientras esperaban el autobus,

buscaban una calle o miraban el escaparate de una tienda para
después verse reflejadas y bajar la mirada. La soledad era sin duda un estado
mas interesante que muchos otros. Cuando estaban en compaiiia, las personas
tendian a no mostrarse realmente como eran. El lo aprendié muy pronto, en
casa de la abuela Giuseppina, donde lo dejaban aparcado de pequefio, un dia
si y uno no, segun los turnos de trabajo que tuviera su padre. No habia nada
que hacer en la casa de la abuela y no le dejaban ver la television mas de una
hora seguida; el resto del tiempo se lo pasaba con la nariz pegada a la ventana
que daba a la playa. Todos los dias, desde aquella ventana, Teo descubria algo
nuevo y extraordinario, mas interesante que lo que se podia aprender en un
libro de texto. Muy pronto empez0 a catalogar a las personas que paseaban por
la playa segun la forma en que se relacionaban con los demas.

Estaban las que no eran capaces de estar solas. La sefiora del caniche, por
ejemplo. Segin Teo, tenia que ser viuda o soltera, o a lo mejor su pareja salio
un dia a comprar tabaco y no volvio —como su abuelo, el marido de
Giuseppina—, y desde entonces la sefiora del caniche no sabia estar sola.
Caminaba por la playa con cuidado de no perder de vista a su querido perrito
y, cada vez que el caniche se alejaba, ella lo llamaba a gritos y enseguida le



ponia la correa. Intentaba llamar la atencidén de todos los que pasaban aunque
solo fuera para intercambiar dos palabras con ellos y, si lo conseguia, se le
iluminaba la cara y hacia de todo con tal de no dejarlos escapar. Teo, desde
aquella ventana, habia visto a gente que, para evitar las charlas extenuantes de
la sefiora del caniche, se habia inventado las excusas mas absurdas. Un
hombre, una vez, hasta fingié un repentino desmayo.

La segunda categoria, tan comun como la primera, era la de los que fingian
ser felices. Habia visto a mucha gente asi desde la ventana. Mientras estaban
solos, el cuerpo lanzaba sefiales inconfundibles: tenian los hombros hundidos,
las manos en los bolsillos, como si quisieran ahogar un recuerdo, y la mirada
perdida en el mar, buscando una respuesta. Una vez, Teo vio a una chica tan
triste que le entraron ganas de bajar a consolarla, preguntarle qué le pasaba o
incluso darle un abrazo. Hasta habria aguantado el castigo de la abuela
Giuseppina por haber salido solo si no hubiera sido porque, cuando ya se
estaba bajando del taburete, la chica levantd un brazo y sonrio. El se par6 a
observarla. Ella echo a andar hacia un chico, lo abrazo6 y luci6 una de aquellas
sonrisas ocultatristeza tipica de las personas que quieren hacerte creer que
estan contentas aunque se les esté hundiendo el mundo y no puedan mas. Teo
no estaba seguro de si aquella era la mejor categoria o la peor, porque era
imposible saber si realmente podias fiarte de esas personas. Delante del
novio, la chica triste se transformo; sin embargo, mientras estaba sola habia
mostrado sus verdaderos sentimientos porque creia que nadie la estaba
viendo.

La categoria de los que no te miran a los ojos era sin duda la mas
peligrosa. Teo los distinguia enseguida. Normalmente, si estaban en compaiiia,
ellos eran los que llevaban la conversacion. No dejaban de gesticular y
miraban a todas partes con tal de no mirar a los ojos a su interlocutor, que
intentaba interceptar una silaba comprensible del millon de palabras que
pronunciaban. Eran realmente irritantes. Lo mejor era que cuando estas
personas se quedaban solas, se volvian todavia mas insoportables.
Mascullaban como si se perdieran en un soliloquio, farfullaban hacia el mar,
se paraban a recoger conchas que tiraban un poco mas adelante, intentando
hacerlas rebotar sobre las olas como si fueran piedras. Teo no entendia cémo
conseguian ignorarse incluso a si mismas.



Después estaban los que, al estar con otros, desaparecian. A Teo le caian
mejor que los demas porque le parecian modestos. Tal vez fuera porque desde
donde ¢l estaba lograba entrever cosas que nadie veia estando abajo, en la
playa. El mar, ya se sabe, confunde. Le pas6 una vez, cuando vio a unos nifios
jugando al futbol. No le pasaban nunca el balén al nifio rubio y delgado —el
ultimo en llegar, probablemente—, que gritaba para que lo vieran, pero
parecia que no lo oia nadie. Ni siquiera jugaba mal, el rubio, pero los otros,
musculosos y compenetrados, sencillamente lo excluian del juego. Hasta Teo,
que estaba concentrado en el partido, tardé un poco en reparar en €l. Cuando
los demas se fueron, el rubio se puso a pelotear solo y Teo se quedo
boquiabierto: aquel nifio era un fendmeno con el balon. Aquello le hizo
entender que, muchas veces, la primera persona que adviertes en un grupo
podria ser la menos interesante. Asi pues, Teo aprendid a distinguir a este tipo
de personas especiales, que tendian a pasar desapercibidas entre los demas.

La categoria mas dificil de reconocer era la de los que buscaban el
verdadero amor. No era facil distinguirlos de los que solo querian divertirse o
de los que buscaban compaiiia porque no sabian estar solos. Sin embargo, con
un poco de practica, Teo se dio cuenta de que las personas que deseaban
enamorarse se quedaban ensimismadas mirando las olas y la espuma blanca
que chocaba contra las rocas y dejaban de seguir la conversacion. Aprendid a
reconocerlas también en otros lugares, cuando empezo a observarlas hasta en
el colegio y, mas tarde, al crecer, en el trabajo. Todas tenian la misma actitud,
una mezcla entre aturdimiento, inquietud y despiste. Parecia que estaban
siempre en su mundo y sin embargo estaban alli, listas para reconocer a otra
persona especial que pasara a su lado, aunque a menudo no lograban
distinguirla. Si, estaba seguro, aquella era la categoria mas dificil de distinguir
porque esas personas casi nunca eran conscientes de lo que estaban buscando.
Teo pensaba que a 1o mejor algiin dia ¢l también podria caer en esa categoria,
en la de los que estdn listos para enamorarse pero no se dan cuenta. A veces
hace falta mirar las cosas desde la debida distancia.

Lo que cambi6 para siempre la perspectiva de Teo fue un hombre que le
parecid muy distinto a los demas. La primera vez que lo vio se sintio
desorientado. Aquel hombre, con un libro debajo del brazo y una toalla en la
otra mano, no correspondia a ninguna de las categorias anteriores. Caminaba



despacio, sin gestos o movimientos particulares y con la mirada vuelta hacia
el mar, pero con expresion atenta, no ensimismada. Parecia sentirse en paz
consigo mismo. Extendio6 la toalla en el punto exacto en el que las olas no
llegaban a mojar la arena, abrid el libro y pasé una infinidad de tiempo
inmerso en aquellas palabras sin levantar jamas la cabeza. De vez en cuando,
llevado por un movimiento inconsciente, cambiaba de postura o cruzaba una
pierna. Unas dos horas mas tarde cerro el libro y volvié a mirar a su alrededor
como si no reconociera el lugar que habia elegido, como si hubiera llegado
hasta alli por casualidad. Se levantd y volvio por el mismo camino, con el
mismo paso lento y seguridad en la mirada.

Teo pensd que tenia que existir otra categoria, la de las personas que se
sienten bien consigo mismas. Eran tan pocas que podia pasarse dias enteros
sin cruzarse con ninguna. Pero ahora que lo sabia, estaba dispuesto a prestar la
maxima atencion.

Desde aquel momento, Teo decidio que si algin dia tenia que formar parte
de alguna de aquellas categorias, aquello era exactamente lo que €l queria ser:
un solitario.



1

EL COLOR VIOLETA DE LA NOCHE,
A VUESTRA EDAD

OLO LE FALTABA UN POCO DE PINTALABIOS Y ESTARIA LISTA.
Camilla rebusco en el estuche del maquillaje y saco su preferido, el
rojo brillante. Detras de ella esperaban otras tres chicas.

—Camilla, date prisa, que no vas a tocar ti sola —protestd Sofia, la
violonchelista, con la que compartiria la habitacion del hotel.

—Un segundo —contesto.

Camilla se puso el carmin y admir¢ el resultado final. Aquel vestido color
crema era perfecto, elegante y sexy, como a ella le gustaba. Elegante para el
publico, sexy para Roberto. Se echo la larga melena castafia por el hombro
derecho, en el que no apoyaria el violin. En el espejo vio que Alex la estaba
mirando. Tocarian juntos aquella noche. Alex era un pianista extraordinario,
pero también tenia fama de ser un salido. Apart6 los ojos y dio un paso atras.

—Ya era hora —dijo Sofia mientras se sentaba en su sitio.

En la sala reinaba un desorden total. Faltaba media hora para que
empezara el concierto y habia quienes tocaban, quienes se servian algo de
beber y quienes se limitaban a calentar las manos. Camilla todavia no habia
sacado el violin. Le encantaba ir a tocar a otras ciudades y no volveria a
hacerlo hasta el afio siguiente; por eso, cuando Roberto se lo propuso, aceptod
entusiasmada. Fl era su profesor de violin y era... practicamente perfecto, no
solo como violinista. Camilla sabia que pendia de sus labios. El otro motivo
por el que habia aceptado era el lugar en el que se encontraban: Fiesole, una



ciudad preciosa situada al norte de Florencia.

Camilla habia fantaseado durante dias, pensando que iria a visitarla con
Roberto en cuanto terminara el concierto. Pero ¢l no habia aparecido todavia,
y eso que normalmente le gustaba estar con sus alumnos antes de los
conciertos.

—¢Un poco de vino, para calentarte? —le propuso Alex acercandosele.

—¢(Ya estas intentando emborracharme? —lo provocé Camilla mientras
aceptaba la copa.

—Primero tenemos que tocar, carifio —dijo Alex.

Increible, ya habia pasado a carifio. Estaba claro que ella era su victima
en aquel viaje. Camilla lo observo: ojos castafios, pestafias larguisimas,
mirada impenetrable. Era alto y estaba muy bien con traje, no como otros
pianistas, que parecian payasos. Aunque llevaba el pelo engominado hacia
atras, seguia estando muy atractivo. Camilla habia oido muchas historias sobre
¢l. Sandra, otra violinista, habia salido con €l un par de veces y todavia no se
habia recuperado. Cada vez que hablaba con ella le contaba lo bueno que era
en la cama.

«No te lo puedes imaginar —le decia—: jtres orgasmos seguidos! Era
como Si... como si estuviera tocando, es increibley.

Camilla sostuvo la mirada.

—No pareces muy emocionada —comentd Alex mientras se sentaba a su
lado.

Estaban tan cerca que tenian los muslos pegados y ¢l hacia como si no se
diera cuenta. Se manejaba bien, desde luego.

—Tendria que estarlo? —replicé Camilla mirando a su alrededor.

No se veia a Roberto por ninguna parte. Ya solo faltaba un cuarto de hora.

—Esta noche tocaremos juntos —comentd Alex como si nada, aunque el
doble sentido estaba clarisimo.

—Y serd inolvidable —brome6 Camilla guifidndole un ojo.

Alex mir6 para otra parte y ella se dio cuenta de que estaba sonriendo.

Se termind la copa y dijo:

—Perdona, pero tengo que afinar el violin.

Saco el instrumento de la funda e intentd aislarse. No era facil, entre tantas
trompetas y los gritos de las chicas que se estaban peinando. Se puso el violin



en el hombro y se concentrd. Alex seguia mirandola.

Roberto entr6 en la sala y la buscé con la mirada.

—Camilla, perdona el retraso. ;Estds preparada? ;Nerviosa?

—Preparadisima —dijo ella.

—Dame un la, a ver si esta afinado.

Camilla toco la cuerda y se dio cuenta de que estaba un poco tensa. Pero
era por el profesor, no por el concierto. Tenia que dejar de mirarle la boca y
comerselo con los 0jos.

—Perfecto, entras la segunda, después de Alex, pero ;donde...? Ah, ahi
esta. Muy bien. Camilla, mirame.

Sin ningln esfuerzo, Camilla levantd los ojos brillantes hacia él.

—Ir4d muy bien y estards fantastica, como siempre —le dijo, y le cogio la
mano—. Concéntrate en las notas, en Schubert, en la musica. Desde este
momento, aqui solo estais tu maravilloso violiny ta, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Camilla apretandole un dedo.

Roberto apart6 la mano.

—Suerte —Ile susurrd.

—Gracias —contestd Camilla con otro susurro.

A Camilla no le habia ido siempre tan bien con el violin. Habia tenido
momentos dificiles. Después de selectividad estuvo a punto de dejarlo, pero
Roberto la convencid para que diera el gran paso: seguir creyendo en su
carrera con todas sus fuerzas.

Si habia vuelto a dar conciertos, era mérito suyo.

Cuando los llamaron, Alex la cogio6 por el brazo.

—¢(No pretenderas salir asi? —protestd Camilla al tiempo que se soltaba.

Alex se echo a reir.

—Salgo yo primero, carifio. ;Ya no te acuerdas?

Camilla se ruborizd. Esperd a que Alex se inclinara ante el publico y lo
observo con envidia cuando, con un gesto amplio y en absoluto cohibido,
tendi6 los brazos y las manos en su direccion. Sabia cémo comportarse con el
publico. Camilla oyo los aplausos incluso antes de salir.

Alex se inclind para darle un beso en la mejilla y se detuvo un segundo
mas de lo necesario. Cuando se apart6, Camilla notd6 que tenia las manos
sudadas.



«Concéntrate —se dijo—. Piensa solo en la misicay.

Se hizo el silencio. Les tocaba a ellos. Alex colocé el asiento y la mird.
Hizo un gesto con la cabeza y comenzo a tocar. Aquellas manos se movian
seguras y veloces por el teclado. Habian ensayado varias veces y Camilla
sabia que tocaba muy bien, pero la sorprendi6 igualmente por el modo en que
lograba hacerse con el publico. Decidi6 seguir su ejemplo e intentd no mirar
hacia el auditorio.

Cuando empezd a tocar se sintio segura de que lo haria bien. Aquel era su
mundo. Estaba alli, donde siempre habia querido estar. Solo se sentia en casa
cuando tocaba. Las notas fluian bajo los dedos y le pareci6 perfecto. El arco
se comportd bien y no se le rompid ni una cerda. Cuando Alex termind, con la
ultima nota, la energia que se habia creado entre ellos resultaba evidente para
todos. Habian tocado mejor que en los ensayos.

Alex sonri6 mientras el publico aplaudia fuerte. La cogié de la mano y la
invitd a inclinarse. Camilla tenia las mejillas encendidas por la felicidad y el
entusiasmo. Busco a Roberto con la mirada y lo vio asomarse entre el publico.
Levant6 las manos por encima de las cabezas de los demas para demostrarle
lo satisfecho que estaba.

—Has estado magnifica —le dijo Alex cuando se quedaron solos.

Camilla sonri6. ;Qué hacia alli con €é1? A lo mejor habia exagerado con el
vino. Pero no, el vino no tenia nada que ver. Estaba lucida, solo un poco mas
alegre de lo normal. Habia sido una noche fantastica. Despu¢s del concierto y
las miles de enhorabuenas que habian recibido, se fueron a cenar todos juntos
a una casa rural. Alex no se habia separado de su lado ni un momento y todos
se habian dado cuenta. Al volver al hotel le propuso pasar un poco mas de
tiempo juntos alli fuera. Se habian sentado en un banco del pequefio jardin del
hotel.

—Tua también has estado magnifico —admiti6 Camilla—. Parece que
llevas haciendo esto toda la vida.

Alex se rio.

—Qué exagerada. Todavia me queda mucho que aprender.

—Por lo menos, t ya te has diplomado —dijo Camilla.



—Este afo te tocard a ti, ya verds —le asegur6 €¢l—. No vas mal de
tiempo. ;Cuantos afos tienes?

—Diecinueve.

—Todavia tienes tiempo para hacer todo lo que quieras.

Camilla asintid.

Alex le pasé un brazo por el hombro. Las piernas, como por arte de magia,
se les volvieron a pegar.

—¢(Como es que dejaste de tocar durante una temporada?

—¢(Quién te lo ha dicho? —pregunt6 Camilla sorprendida de que lo
supiera.

—Sandra —contestd Alex.

Camilla intent6 esconder una sonrisa.

—¢Por qué te ries?

—No me estaba riendo.

—(Que te ha contado Sandra? —preguntd Alex.

—Nada —replicdé Camilla apartando la mirada.

Estaba a punto de pasar algo entre ellos, Camilla estaba segura. Alex no
era de los que se quedaban sentados con una chica en un banco a las dos de la
mafiana sin intentar nada con ella. Le estaba rozando el tirante del vestido con
los dedos. Estaban cada vez mas cerca. El le habia hecho todas aquellas
preguntas con un Unico objetivo. Ni siquiera habia oido las respuestas. Le
daba igual que hubiera dejado de tocar al salir del instituto, y a ella no le
importaba.

Acerco los labios a los de Camilla, que not6 su aliento calido en la boca.
(De verdad queria aquello? No estaba tan segura. Alex era guapisimo y
Camilla se moria de ganas de saber si de verdad seria capaz de hacerlo tan
bien con ella.

Nadie habia conseguido sacarle tres orgasmos seguidos. Pero Roberto...

«Qué mas day, habria dicho Jessica, su mejor amiga.

«Qué mas dax», pens6 Camilla mientras cerraba los ojos y esperaba aquel
beso.

—jCamilla!

Aquella voz le hizo dar un respingo. Abrio los ojos. Alex mird hacia el
hotel.



Roberto se les acercd con los puiios cerrados y expresion amenazadora.

«Ahora le da un pufietazo y me saca de aqui», pens6é Camilla.

—Ah, eres ti, Alex... Estaba a punto de acostarme, pero he reconocido a
Camilla y he salido corriendo.

—¢Y quién creias que era? —repuso Alex molesto.

—No lo sé, de verdad, perdonadme. Si va todo bien, me vuelvo a mi
habitacion.

Roberto miré a Camilla un instante. ;Era una invitacion? ;Le habia sentado
mal que estuviera con otro?

—Va todo bien —dijo Alex con una sonrisilla.

—Perfecto. Entonces, buenas noches.

Lo vio alejarse y desaparecer por la puerta del hotel. Se volvid hacia
Alex.

—Ddnde nos habiamos quedado? —pregunt6 €1.

Camilla se sentia confundida. No sabia qué estaba haciendo alli.

—No lo s¢, Alex, se ha hecho tarde, creo que es mejor que entremos.

—¢ Lo dices en serio?

—No, de verdad, mafiana serd un dia muy largo y...

—Te gusta tu profesor —murmuréd Alex con una extrafia sonrisa.

Camilla se levanto.

—No digas chorradas.

—Te gusta y esperas que ¢l también sienta algo por ti —continudé Alex, y
esta vez parecia que se estaba divirtiendo.

—Y qué pasa? ;Crees que es imposible? —dijo Camilla.

Alex solt6 una carcajada.

—Pues buena suerte, carifio —comentod, y se levant6 ¢l también.

—Vete a la mierda —protesto ella, siguiéndolo.

Camilla entr6 en el hotel, se quitd los tacones y subio por las escaleras
hasta el tercer piso, donde estaba su habitacion. Cuando lleg6 al pasillo, vio a
Roberto asomado a la ventana. Desde su habitacion, evidentemente, no se veia
el jardin.

—Hola —dijo Camilla sorprendida.

Podria haberse dejado los tacones puestos, penso.

—Camilla —exclam6 Roberto después de volverse hacia ella.



—¢(Qué haces aqui fuera? —le preguntdo Camilla.

Roberto se encogié de hombros.

—No lo s¢ —admiti6—, no podia dormir.

Camilla lo observo en silencio. ;Estaria celoso? ;De verdad sentia algo
por ella?

Ultimamente, Camilla se lo preguntaba a menudo. Cada vez que él la
tocaba para corregirle la postura, le parecia percibir un escalofrio y se
preguntaba si ¢l notaria lo mismo. Pero, entonces, ;por qué Alex se habia
reido asi?

De una cosa estaba segura, Roberto no era gay. Sobre eso habia sido muy
claro desde el principio con sus alumnas.

—De verdad no te habias dado cuenta de que era Alex? —se atrevio a
preguntar Camilla.

—Te habia visto a ti. Con ese vestido estds... muy llamativa. Siento
haberos interrumpido.

—No has interrumpido nada —se apresur6 a afiadir Camilla—, estabamos
a punto de entrar.

Roberto sonrio.

—(En serio?

—Si.

—Serias la primera que lo deja con las ganas —comentd Roberto serio.

—Digamos que sabe como entrarle a las chicas —admiti6 Camilla.

—3S1, pero no busca una historia.

—Ni yo tampoco —djijo ella.

—Ah, ;no?

—Con ¢l no, eso seguro.

—Camilla, ya s¢ que a vuestra edad se hacen muchas tonterias, pero...
(Por qué te ries?

—Dices a vuestra edad como si fueras un viejo.

—Ya no tengo veinte afios —suspird Roberto.

Camilla dio un paso hacia €l. Si le hubiera pedido que entrara en su
habitacion, no se lo habria pensado dos veces. Hacia meses que esperaba
aquel momento.

Roberto le roz6 el brazo.



—No quiero que sufras, eso es todo —se justifico.

—Ya soy mayor —replico Camilla.

Le cogi6 la mano que ¢l seguia tendiendo hacia ella y se la llevo al pecho.

—Me late muy fuerte —afiadi6 murmurando mientras le apretaba los
dedos contra el corazon.

Lo not6 temblar.

—1Lo sé —contestd Roberto retirando la mano de pronto—, sé a lo que te
refieres. Solo te pido que tengas cuidado. Nada mas. No puedes arruinar tu
carrera solo por acostarte con alguien.

(Nada mas? Nada mas. Camilla intentd dar otro paso hacia ¢él, pero
Roberto se apartd. No sabia por qué, pero la estaba evitando.

—FEs muy tarde, Camilla. Nos vamos a dormir ya, ;no?

—Si —dijo ella—, si quieres.

Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

—Buenas noches otra vez —Ile djjo.

—Hasta mafiana —contestd Roberto, y se fue a su habitacion.

Sofia no paraba de roncar. Camilla le lanzd un cojin, pero no sirvio de nada.
Intentd hacer como si estuviera llamando a un gato, y hasta se puso a cantar,
pero Sofia parecia una motosierra. Encendio el movil y mir6 la hora por
enésima vez. Las cuatro y media de la mafiana. Quedaba poco para el
amanecer y no habia pegado ojo. Pero no era solo por culpa de su compafiera
de habitacion. Seguia pensando en lo que habia pasado con Roberto y estaba
confundida. No sabia explicarse su actitud. ;Por qué habia salido en su ayuda
y después la habia rechazado asi? ;La veia como a una nifia que necesitaba
proteccidon? Imposible. Camilla era una mujer y €l lo sabia. Tenia que saberlo.
Y se obcecd: conquistarlo se habia convertido en un reto personal.

Sofia se dio la vuelta y empezo a hablar:

—EIl arco, necesito el arco —dijo, se dio otra vuelta en la cama y emitio
un sonoro gruiido.

Era demasiado. Camilla apart6 las sabanas, se puso los vaqueros, los
zapatos, una camiseta y una sudadera gorda. No aguantaba ni un segundo mas
en aquella habitacion. Ni siquiera intentd no hacer ruido mientras se recogia el



pelo y se lavaba la cara. Estaba lista. Bajo por las escaleras y saludé al
recepcionista, que la miré como si estuviera loca.

—Es un poco temprano para el desayuno —le dijo.

—No quiero desayunar —contestd Camilla—. Voy a dar una vuelta.

—(A las cinco de la mafiana?

—Mi compaiiera de habitacion es una motosierra.

—Puedes dormir aqui, en el sofa. Hasta las siete no suele venir nadie.

—GQGracias, pero voy a salir un rato. A lo mejor después acepto la
invitacion.

El recepcionista sonrio.

Camilla sali6 y le sorprendio lo gélido que estaba el aire. Ech6 a andar.
No sabia addnde ir, pero enseguida se sinti6 mas tranquila. El momento que
precede a la salida del sol dota a cualquier lugar, ya sea un minasculo pueblo
o una gran metropolis, de un encanto especial. Camilla no sabia explicarlo,
pero era algo que siempre habia pensado, desde pequefia, cuando se 1iba al mar
con su padre y se despertaban para ir a ver el amanecer. Era como si el mundo
estuviera esperando, y era una espera cargada de certeza. Las casas, los
techos, las ventanas y las aceras tenian el color violeta de la noche y el sabor
de la mafiana. Era una mezcla entre oscuridad y silencio, hielo y perdon.
Camilla inspird hondo aquel aire que estaba alli solo para ella. Se sinti6 como
la guardiana del cielo. Cuando la ultima estrella se apagd, las nubes
adquirieron un color mas tenue, casi azulado. Se par6 y mird a su alrededor.
Estaba delante de una casita que seguia durmiendo, con las hojas de las
ventanas azul marino y un pequeio balcon que parecia sostenerse de milagro.
En el patio delantero habia un tendedero. Camilla se saco el movil del bolsillo
de los vaqueros y le hizo una foto. Tenia cientos de fotos como esa. Le gustaba
pararse a observar la colada de los demds. Se acercd y mird rapidamente:
habia jerséis de tonos oscuros, bragas grandes, blancas y desgastadas,
camisetas de color pastel y medias baratas.

—Aqui vive una sefiora anciana —susurro para si misma, y hasta el sonido
de su voz parecia una caricia robada a la mafiana—. Tiene cinco gatos y no
tiene nietos. Espera a su hijo, que un dia se fue y no ha vuelto a verlo. Solo se
pone la ropa mejor los domingos, para ir a misa.

Un gato la asust6 al rozarle la pierna. Dio un respingo. Una de las cortinas



se descorrid y una cara llena de arrugas bajo una montana de pelo blanco se
asomo a mirar la calle.

—Ahi estas —susurrd Camilla, y levantd el movil para hacerle una foto a
ella también.

La anciana levant6 la mano para saludarla. Camilla también la saludo. El
gato maulld. Y sali¢ el sol.

El Moleskine de Camilla

4 de marzo

Tiempo: aire templado, muy soleado.

Tiempo en mi interior: resplandece el sol.

Viento de hoy: mistral. Es un viento un poco agresivo, trae frio y tormenta,
arroja violentas marejadas contra la costa. Me lo imagino como un sefior
anciano que la tiene tomada con el mundo entero y quiere sacudirte porque
cree que es hora de que las cosas cambien. Es el viento de las novedades que
despuntan en el horizonte y de los sentimientos de culpa que se van para dejar
espacio al sereno.

Cosas que hacer hoy: clase de violin a las 15 h. Intentar concentrarme
mientras Roberto explica y no pensar en sus dedos cuando me rozan el codo.

19 h: proposito fallido. Preferiria que fuera un viejo profesor decrépito en
vez de ser tan dulce, amable y guapo. Demasiado guapo. Dicen que el amor no
tiene edad. Tal vez tengan razon. Me gustaria que el amor fuera una cancién
que reconoces al instante y te hiciera olvidar las notas y acordes desafinados
de los que, como yo, todavia no saben lo que es perderse completamente por
una persona.
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GUAPISIMO ES POCO

ESSICA Y CAMILLA HABIAN CONSEGUIDO HACERSE CON SU mesa favorita,

la que tenia vistas al rio, la Gnica que estaba sobre una especie de tarima

y ofrecia una panoramica completa del bar. No era tan facil, sobre todo a
la hora del aperitivo. La voz de Jessica le llegaba a los oidos y Camilla
pensaba que era parecida a la de un clarinete, vivaz y ligera. Desde que
descubriod el violin, o sea, desde hacia mucho tiempo, Camilla comparaba a
las personas con instrumentos musicales. No lo hacia siempre ni con todos,
pero a veces en su cabeza se asociaba involuntariamente el sonido de la voz
de una persona con las notas sin que pudiera evitarlo. Cuando se lo cont6 a
Jessica, la amiga le dijo que por culpa de su pasion se freiria el cerebro.
Tipico de Jessica, ignorar las fantasias de los demas y atribuirlas a la locura.

Camilla pidi6 un Spritz, esperando que Jessica hiciera lo mismo, pero la
amiga, mientras se retorcia un mechon entre los dedos, se limit6 a pedir un
Crodino.

—lY eso? ;Vas a dejar que quede como una alcohdlica? —protesto
Camilla sonriéndole a la camarera, que habia sido una de sus compafieras del
instituto.

—Tampoco te pases, por un Spritz —replicod Jessica, y Camilla sigui6 el
movimiento del mechon que desde los dedos le caia sobre el pecho, a plena
vista bajo la camiseta ajustada.

Camilla envidiaba el pelo de Jessica, negro y liso, siempre en orden. Ella
tardaba una eternidad en pasarse la plancha y cada vez que volvia a casa y se



miraba en el espejo, el resultado era aterrador. Jessica siempre le decia que le
quedaba mejor el pelo suelto y que tenia que realzar sus ondas naturales, pero
a Camilla no le gustaba nada tener la cabeza llena de rizos. Su peluquera era
la Uinica que la entendia cuando ella se quejaba y le pedia que se los alisara.
«Tienes razon —le decia moviendo la cabeza—, para sentirse bien con rizos
hay que ser asi por dentroy.

—Ademas, mafana tengo el examen de Psicologia Social, ;te acuerdas? Si
empezara con un Spritz, a saber cOmo terminaria.

Camilla sonri6. Jessica y ella se lo habian pasado en grande en el bar La
Vespa. Era el mas frecuentado de Santa Croce, aquel pueblo diminuto
enclavado entre montafias, aunque tampoco es que tuviera mucha competencia,
porque los otros bares solian estar llenos de viejos jugando a las cartas o
turistas en busca de tranquilidad. Mientras la camarera les servia las bebidas,
la mirada de Jessica se perdio entre la multitud observando a los chicos que
entraban y salian: se conocian todos, y no hacian mas que pararse para saludar
a alguien. Si querian hablar, lo mejor seria salir a darse un paseo por el rio,
porque el bar La Vespa tenia oidos por todas partes.

—(Has estudiado? —preguntdo Camilla.

—Pues claro que he estudiado, pero ya sabes lo que pasa. Hay que tener
suerte para aprobar algunos examenes. Si me toca el auxiliar del que te hablé,
el guapo, el rubio de las gafas...

Camilla arrugd el ceio y se esforzo en recordar. Jessica le hablaba de un
chico distinto cada vez que se veian, y eso que llevaba tres afios con su novio.

—Tampoco te acuerdas de ese, ;eh?

Camilla alarg6 los brazos.

—Da 1igual. Si me toca con ¢l, es un sobresaliente seguro, por como me
mira las tetas.

—iPero qué dices! —protestd6 Camilla riéndose.

—No, en serio. No importa cuanto haya estudiado. Si me toca con el
profesor, sera un aprobado y gracias. Pero si es con el auxiliar, me arriesgo a
un sobresaliente, o igual me da la matricula de honor. —Se bebi6 el Crodino y
cogid un volovan de salmon—. Vaya, algo nuevo. Ya era hora de que
intentaran hacer algo distinto.



—FEstan buenisimos —dijo Camilla.

—¢(Cuéando nos vamos a ir a dar una vuelta al centro comercial? Necesito
que me des un consejo.

—Yo puedo el sdbado.

—No, el sabado no, es el partido de Nino.

Nino era el novio de Jessica, y el portero del equipo. Cuando Nino jugaba,
Jessica no estaba para nadie, igual que cuando Nino queria quedarse con ella
en su cuarto para ver una peli, o a saber, o cuando no le apetecia salir, o
cuando... Camilla ya habia perdido la cuenta de todos los plantones que le
habia dado la amiga en los Gltimos tres afios. Ella también habia salido con
algunos chicos, pero siempre habia puesto a Jessica por encima de todos.
Camilla estaba convencida de que la amistad era lo mas importante y mas de
una vez se habian peleado por culpa de Nino. El lo sabia e intentaba darles su
espacio, aunque era dificil estar lejos de una mujer como Jessica, explosiva,
charlatana, siempre informada de todo y totalmente desinhibida. Camilla sabia
que su amiga era la chica perfecta.

—Te viene bien el domingo? —propuso Camilla.

Su agenda no estaba tan llena de compromisos. Si Jessica no podia el
sabado, se quedaria estudiando violin para poder salir el domingo.

—Vale, gracias. Estoy buscando algo original para la boda de mi prima.
Me gustaria encontrar algo que llame la atencidon de verdad, ya sabes a lo que
me refiero, ;no?

Camilla asinti6. En cuanto a ropa, ella era la mejor. No es que le gustaran
mucho las grandes marcas; es mas, casi siempre preferia ir a dar vueltas por
los mercadillos y las tiendas vintage. Por eso, desde la €época del instituto, las
amigas decian que Camilla tenia un gusto muy particular y siempre querian
saber donde habia ido a comprar. A ella le parecia una pregunta absurda y
Jessica lo sabia, porque Camilla podia entrar en cualquier tienda y salir con
una camiseta o una bufanda que combinaria con cualquier cosa que jamas se
les habria ocurrido a las demas.

—FEntonces, el domingo —dijo Jessica antes de hundir los dedos en el
plato de patatas fritas.

—¢Qué vas a hacer el sabado por la noche? —pregunté Camilla.

—FEs el cumpleafios de Serena, ;no te ha invitado?



—No, qué cabrona, y eso que llevamos cinco afios en la misma clase.

—Ya..., pero creo que s€ por que.

—Ah, ;si?

—Serena tiene novio, y yo también, y Maria también. Todos somos
parejas. Creo que lo ha hecho por ti.

Camilla abri6 los ojos de par en par.

—¢Por mi? O sea, /que no me invita a su cumpleafios y lo hace por mi?

—Vale, pues imaginate que te invita. ;Irias?

—(Sabiendo que solo son parejas?

—Si, sabiendo que serias la uUnica que no tendria a un chico para
besuquearlo.

Camilla intent6 imaginarse la escena y se encogié de hombros.

—Vale, pero por lo menos podria haberme invitado, ;no?

—Yo creo que ha sido honesta.

—Pues yo creo que es una cabrona. Si no tengo novio ahora mismo, sera
mi problema.

—Ya, ese es un tema interesante. A ver, {por qué mi superamiga, que €s un
pedazo de tia, no sale con nadie desde hace... cuanto, un afio?

—No quiero hablar de eso.

—Pero de Roberto, si...

Habia dado en el clavo. Camilla se puso roja.

—iLo sabia! —dijo Jessica—. Pues, entonces, admitelo. jEse te esta
arruinando la vida!

—Qu¢ exagerada.

—No, lo digo en serio, Camilla. Desde que lo conociste no haces mas que
hablar de ¢él, de lo distinto que es de los demas, y lo guapo que es, y la
seguridad que transmite, y lo comprensivo que es... Pero hazme caso,
olvidalo.

—No estoy enamorada de €1, si te refieres a eso.

—Ya, eso espero. Es demasiado viejo para ti.

—No es viejo, solo es mayor que yo.

—(Cuantos afios tiene? —preguntd Jessica; sabia perfectamente la
respuesta, pero queria que Camilla entrara en razon.

—Treinta y cinco.



—Quince afios de diferencia no son pocos, Cami. Ademas, no es solo eso.

—Ah, (no? ;Y que es?

—Pues, por ejemplo, que si sigues aislandote y dandotelas de dificil, te
harés vieja tu también.

Camilla apreto los labios.

—¢No puedes hablar mas bajo, por favor?

—Lo que pasa es que no te lanzas, pero tampoco lo olvidas. Llevas meses
asi, a mitad de camino, pasandolo fatal, esperando a que ¢l d¢ el paso. Pero ¢l
no hara nunca nada, Cami. No tiene huevos.

—Es mi profesor de violin, Jessica. Tiene que tratarme igual que a las
demas.

Jessica bebio un sorbo del Spritz de Camilla.

—No tiene por qué. ;Sabes cuantos profesores he visto en la universidad
que salen con sus alumnas?

—Ya, pero el conservatorio es distinto —replicé Camilla, y se termino el
vaso.

Jessica casi se atraganta.

—Venga, hombre, no digas tonterias.

—Ya te he contado lo que pasé en Fiesole, ;no?

Jessica hizo una mueca.

—Si, un millén de veces. Pero no entiendo por qué no te liaste con el otro,
el de las pestanas largas, ;coémo se llamaba?

—(Quién, Alex?

—3Si, Alex. {Como has podido decirle que no, despues de todo lo que te ha
contado Sandra?

—Entonces no me has escuchado, estabamos sentados en el banco...

—Y llegd Roberto, si, ya me lo has dicho. ;Y qué? Cuando th te lanzaste,
no es que €l te llevara a rastras a su habitacion.

—No intent¢ nada con él.

Jessica se echo a reir y se puso una mano en el pecho.

—FEl corazon me late muy fuerte, Roberto. No, en serio, ;de donde te has
sacado eso?

Camilla no pudo evitar echarse a reir con ella.

Se hizo un instante de silencio, si es que podia llamarse silencio a la



musica de System of a Down mezclada con el parloteo de las otras mesas y los
gritos de Freddy, el camarero, que no dejaba de correr de un extremo al otro
de la barra.

—¢Nunca te has parado a pensar que a lo mejor no le interesas? —insistio
Jessica.

Camilla iba a decir algo cuando dos manos grandes le taparon los ojos a
su amiga. Jessica sonri0 y se dio la vuelta para besar a Nino en los labios. Se
dieron un beso largo mientras Jessica se le colgaba del cuello cerrando el
paso a la camarera, que tuvo que irse a pasar por otro lado.

—Vale, vale, tiempo muerto —dijo Camilla exasperada.

Lo intentaba con todas sus fuerzas, pero seguia sin acostumbrarse a la idea
de que tenia que compartir a su mejor amiga con Nino. El le caia bien, claro,
era imposible que no le cayera bien con aquella sonrisa y sus modos de chico
bueno, y qué pedazo de chico, ademas: rubio, ojos azules, abdominales
esculpidos. Y encima, inteligente: estaba estudiando Derecho y queria ser juez.
Cuando hablaba, no aburria jamas, y ademas era de los que siempre saben lo
que hay que decir llegado el momento. Era un tipo extraordinario, segin
Camilla, que no le encontraba ni un defecto, y eso que llevaba afios intentando
encontrarle alguno, tres para ser exactos, desde que Jessica le confes6 que
habia conocido a un chico fantastico y le habia pedido su opinién.

Dejar ir a una amiga es dificil, porque es como perder una parte de ti.
La mas real.

«No estd mal», le dijo Camilla cuando lo conocid, aunque en realidad se
estaba muriendo de envidia. ;Ddnde habia encontrado Jessica a un chico asi?

—Perdona, Cami, es que no nos vemos desde antes de ayer —bromeo
Nino, que se sento a su lado y pidi6 una cerveza.

Nino y Jessica compartian piso en Mildn, pero Jessica terminaba las
clases el jueves y volvia a casa para ayudar a su madre en la tienda de
ultramarinos. A veces Camilla se quedaba a dormir con ellos, sobre todo los
lunes, cuando la ultima clase del conservatorio terminaba demasiado tarde.
Sus padres estaban dispuestos a pagarle una habitacion, o incluso un piso para
ella sola, pero Camilla habia preferido quedarse en el pueblo e ir y venir
todos los dias a la ciudad, aunque a veces le daba la sensacion de que se
estaba perdiendo algo, sobre todo cuando Jessica le contaba las fiestas que



organizaban, que no tenian nada que ver con las de Santa Croce. Camilla
estaba tomando en consideracion la idea de mudarse a Milan al afio siguiente.
Tal vez asi podria calmar la inquietud que solia notar antes de cenar, cuando
en su casa solo se ofa a su hermano aporreando el piano y a su madre en la
cocina.

—Me moria de ganas de tocarte —Ile susurrd Nino a Jessica creyendo que
Camilla no los escuchaba.

Camilla levanto los ojos al cielo y se volvio hacia la otra parte fingiendo
interés por la gente que entraba en el bar La Vespa. Ahi estaban los cuatro
cenizos de siempre, discutiendo de politica como si les interesara muchisimo,
el grupo de las cluecas, como empezaron a llamarlos Jessica y ella el primer
ano del instituto, y desde entonces no habian cambiado. Como siempre, Rudy
el asocial estaba en la barra sin dirigirle la palabra a nadie, y después
estaba... Camilla se enderezd en la silla para verlo mejor: un chico que no
habia visto nunca. Era una de esas cosas que pasan muy rara vez. A decir
verdad, solo habia pasado una vez, unos dos afios antes, pero en aquel caso se
trataba de un primo lejano de una de las cluecas que venia de América, un
tesoro que obviamente no estuvieron dispuestos a compartir con nadie. Pero
esta vez las gallinas no se habian dado cuenta.

Seguramente acababa de entrar, porque Freddy le estaba llevando una
cerveza y un paquete de Marlboro Light. Llevaba el uniforme del trabajo, asi
que no era un turista. Debajo del mono de albaiiil, Camilla not6 un fisico
delgado y musculoso. Tenia las manos grandes y la piel morena. Un mechon
oscuro y rebelde le caia por la frente y le acariciaba la ceja izquierda. En ese
momento se dio la vuelta y Camilla cruz6 por un instante aquella mirada
oscura, brillante y profunda. Era guapisimo.

—Camilla? —Ia llamo Jessica.

—(Eh?

Camilla apart6 la mirada de él.

—Te has quedado pasmada. ;Qué estés...? jAh! jYa lo veo, ya!

Jessica lo mird de arriba abajo. Nino le dio un codazo.

—Fh, guapa, ;quieres ponerme celoso?

Jessica se rio y se apoy6 en Nino dandole mordiscos en el cuello. Después
se volvid hacia Camilla entusiasmada.



—Eso es lo que necesitas para olvidar al plasta de tu profesor. A uno
como ese. Parece que acaba de salir de un capitulo de Un paso adelante. Qué
haria yo por una boca asi...

—Bueno, déjalo ya —replico Camilla—, y deja de mirarlo asi, por favor.

—Dejo de mirarlo si admites que es guapisimo.

Si, Jessica tenia razon. Era guapisimo. Pero eso no era suficiente para
desencadenar su interés. Cada vez que conocia a algin chico pasable se
presentaba el problema dialogo: Camilla se aburria y el chico de turno no
hacia nada por mejorar la situacion, solo intentaba besarla y llevarsela a la
cama, igual que habia hecho Alex en Fiesole. Camilla habria dejado las cosas
como estaban, pero Jessica seguia mirandolo y parecia que ¢l se habia dado
cuenta. Hasta Nino se estaba molestando.

—Vale, lo admito, pero déjalo ya.

Jessica soltd una carcajada y levant6d el pufio como diciendo que habia
ganado.

—Nino, ahora te toca a ti —Ile susurr6 al oido.

Nino resopld y mird a Camilla, que estaba jugueteando con la pajita del
Spritz.

—(Quieres conocerlo? —Ile pregunto.

—¢(Qué? —dijo Camilla nerviosa—. No, claro que no, ;jestais locos? Si se
os ocurre hacer cualquier cosa, juro que me voy.

No sirvio de nada. Nino se levantd y se acercd al moreno, que mientras
tanto se habia terminado la cerveza.

Camilla estaba como un tomate.

—No me puedo creer que me estés haciendo esto —susurr6 dirigiéndose a
Jessica.

—Tranquila, Nino es un genio. En Mildn hemos conocido a un montén de
gente asi. Si después ves que es un troglodita, siempre puedes levantarte y
largarte, ;no?

—Ya.

A Camilla le habria gustado ponerse a hablar de cualquier cosa con tal de
no quedarse alli callada mientras esperaban a que llegaran los otros dos, pero
le habian empezado a sudar las manos y el corazon le latia con fuerza. No se le
ocurria nada que decirle a su amiga, lo que le resultaba bastante dificil de



admitir. Le molestaban ciertas situaciones, y conocer a aquel chico de ese
modo era lo ultimo que ella habria querido.

—Tranquila —Ile dijo Jessica mientras se pasaba las manos por el pelo.

Nino y el nuevo salieron a fumarse un cigarro. Se lo dijo Jessica, porque
Camilla no volvi6 a atreverse a mirar hacia la barra.

—Por qué me haces esto? —insisti6 Camilla.

—Yo no estoy haciendo nada. Nino acaba de conocer a un chico y ahora
nos lo presenta, nada mas.

—Pero ;qué le ha dicho?

—Nada, le habra pedido un cigarro. ;Quieres estar tranquila? —resoplo
Jessica.

Cuando Nino y el moreno se sentaron a la mesa, Camilla ya se habia
tranquilizado un poco. ;Qué podia pasar?, se habia dicho. Total, solo era un
chico. Nada mas. Si no le gustaba, se sentiria mas comoda; y si le gustaba,
pues mejor, porque igual tenia razon Jessica y lo que ella necesitaba era a
alguien que le hiciera olvidar a Roberto.

—Hola, soy Teo —estaba diciendo el moreno mientras le tendia la mano a
Jessica.

Camilla también se presentd y dio gracias por que la muasica estuviera tan
fuerte y hubiera disimulado el tono avergonzado de su voz.

—Teo llegd hace poco de Cerdefia —les explicd Nino a las dos.

Camilla volvié a observarlo. Era el chico mas guapo que habia visto en la
vida, con los ojos tan profundos como dos pozos, la nariz perfecta y la piel
lisa. Los labios eran un espectaculo y, cuando se rio por un chiste de Nino,
ensend una fila de dientes blancos y perfectos. Camilla esperd que no se le
hubiera corrido el rimel ni el pintalabios. No parecia muy locuaz. No hizo
preguntas y contestd con monosilabos a las preguntas de los otros dos. Camilla
también estaba en silencio y, cuando Jessica le pregunté algo, se dio cuenta de
que no estaba escuchando la conversacion. No hacia mas que pasar la mirada
de las manos de Teo a la pajita mordisqueada; por lo visto, su cerebro no
estaba dispuesto a conectar.

—(Como, perdona? No te he oido —Ile dijo a Jessica y, mientras dirigia la
mirada hacia su amiga, intent6 adivinar si Teo la estaba mirando.

—Estamos hablando del Monkey, jtenemos que llevar a Teo!



El Monkey era la discoteca de Santa Croce, el Gnico sitio en el que se
podia bailar una noche a la semana, aunque ultimamente estaba invadido de
nifiatos de dieciséis afios. A Camilla no le parecia una buena idea llevarlo
alli. La Gltima vez que fue, después de que el enésimo nifio le vomitara en los
zapatos, se prometio no volver jamas.

—Si, claro —contestod, y solo después de que las palabras le salieran de la
boca se dio cuenta de lo que habia dicho.

Estaba molesta porque Teo no parecia mirarla, y encima ella no habia sido
capaz de hacerle ni una pregunta. Aunque, al finy al cabo, ¢l tampoco se habia
dirigido nunca a ella. ;De qué habia estado hablando con Nino y Jessica
durante el ultimo cuarto de hora? Tenia tanto lio en la cabeza que cuando
Jessica dijo que se estaba haciendo tarde y tendria que irse, se levantd de
pronto y cogio el bolso.

—(Qué mosca te ha picado? —pregunto Jessica.

Camilla no contestd e intento tirar del pico de la falda larga, que se le
habia quedado enganchado entre las dos sillas. Y entonces not6 la mirada de
Teo.

«Perfecto —pensé—. Cuando estoy con la mirada perdida haciéndome la
misteriosa se pone a hablar con Nino, pero si se me engancha la falda en algin
sitio, de pronto le interesa lo que estoy haciendo. Tengo que estar ridicula». Se
apartd un mechdn de los ojos y €1, desde la otra parte de la mesa, se sopld el
flequillo, que se levantd un milimetro y volvié a caerle sobre la frente,
exactamente en el mismo sitio. Le sonri6. Era la primera sonrisa que le dirigia.
Camilla se 1o habria comido a mordiscos. Tenia el pelo precioso. Una sonrisa
fantastica. Vale, ahora si que habia llegado el momento de irse, antes de que se
le empezara a caer la baba.

—Bueno, yo me voy. Te llamo mafiana, ;vale? —Ie dijo a Jessica.

—LEspera, nosotros también nos vamos —Ile susurrd la amiga mientras se
levantaba.

—Ya, pero yo me voy para otro lado —contesto.

—Como quieras —dijo Jessica, y se encogid de hombros.

Sus ojos decian todo lo contrario. Camilla lo sabia. No le gustaba como se
estaba comportando. «Pero ;qué haces? —Ile decia con la mirada—. Yo te
ofrezco un ejemplar masculino totalmente nuevo y lleno de misculos, y ta ;qué



haces, escapas?». Jessica tenia razon. Era una causa perdida.

Camilla miré a Teo y por fin consiguié pronunciar una frase completa.

—Ha sido un placer —balbuce6 moviendo la mano.

El le contestd con un «Adids», como si haberla conocido no le hubiera
afectado en absoluto.

Camilla sali6 a toda prisa y respird a pleno pulmon el aire frio de
principios de marzo. Intentd calmarse. Seguramente estaba tan molesta porque
no estaba acostumbrada a que pasaran de ella. Normalmente, los chicos,
guapos o no, caian rendidos a sus pies en cuanto la conocian. Si no se lanzaban
era porque ella no les mandaba ninguna sefial. En cambio, con aquel Teo le
habia dado la impresion de estar babeando, literalmente.

De camino a casa, pensé que era una triple idiota: idiota porque habia
pensado que aquel chico era guapisimo y Jessica habia adivinado lo que
estaba pensando como si lo llevara escrito en la cara; idiota por haber dejado
que Nino se lo presentara, e idiota, idiota y totalmente idiota por haber creido
que ella podria gustarle.
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COMO UNA OLA QUE LLEGA A LA PLAYA

El también habia pasado mucho tiempo en uno, claro, y estaba
convencido de que era el peor sitio para aprender nada.

Hacia una semana que trabajaba en uno de esos institutos para hijos de
papa. Menos mal que lo que ¢l tenia que hacer no tenia nada que ver con los
alumnos ni con los profesores. Se seco el sudor de la frente y se concedi6 un
descanso. Sentado en un banco, miré dentro de una caja grande que contenia
las fotos enmarcadas que antes estaban colgadas en la pared. Una le llam¢ la
atencion. Era del equipo femenino de voleibol y llevaba la fecha del afio
anterior. Teo miro las piernas delgadas de las jugadoras y los nimeros de las
camisetas a la altura del pecho. Estaban todas sonriendo. Se puso a buscar a la
mas guapa. No fue dificil. Alta, pelo castafio, poco pecho. Ojos verdes. Una
sonrisa que habria dejado fuera de juego a cualquiera. Llevaba el nimero
cinco. La reconocid enseguida. Era la chica que habia conocido el dia anterior
en el bar de Santa Croce. Bueno, tampoco es que la hubiera conocido. La
habia visto al entrar y se habia fijado porque era la unica que miraba a su
alrededor con cara de aburrimiento, con la pajita en la boca y la mirada
perdida. No estaba sola, pero daba la impresion de que la compaiia de sus
dos amigos no le estaba entusiasmando. Intentd meterla en una de sus
categorias, pero no lo consiguio. Con algunas personas se necesitaba mas
tiempo. Ella también se habia fijado en €1, como todos los demas. Por lo visto,
habia ido a meterse en el bar al que iba todo el pueblo. De todas formas,

S I HABIA ALGO QUE TEO ODIABA ERAN LOS COLEGIOS.



habian sido muy amables al pedirle que se sentara con ellos. Era mucho mas
de lo que se esperaba. Al finy al cabo, habrian podido ignorarlo, como habian
hecho todos los demas después de mirarlo de arriba abajo.

—iVenga, dos paredes mas y terminamos!

El jefe de obra lo mir6 con mala cara. Acababan de discutir. La verdad es
que siempre estaban discutiendo. Aquel dia fue porque Teo respondia con
monosilabos y a Giacomo no le gustaba que fuera tan esquivo. Le habia dicho
que no se esperaba su agradecimiento por haberlo contratado, pero si un
minimo de educacion. Giacomo entraba en la categoria de las personas que
creen que son las Unicas que se comportan bien en el mundo. Teo lo observaba
cuando ¢l no se daba cuenta y le hacia gracia ver los movimientos tan atentos
del jefe de obra, que parecia obsesionado con la perfeccion y hablaba solo,
aunque no lo admitiria jamas.

Teo fingi6é volver al trabajo inclinando la cara manchada hacia la pared.

—¢Me has oido? —insisti0 el jefe de obra al no oir respuesta.

El asinti6 sin dignarse a mirarlo. ;Por qué tenia que ser amable con aquel
desconocido? Solo estaban trabajando juntos.

Teo, como siempre, hacia la parte del esclavo. La parte que solian darle en
las actuaciones del colegio, la que todos los nifios rechazaban, la del que
siempre tiene que asentir, agradecer y aceptar. La peor parte. Le habria
gustado estar en cualquier otro lugar, en una barca en medio del mar pescando,
por ejemplo, pero el destino lo habia arrastrado hasta alli y ¢l no podia hacer
nada. Asi que, por lo menos, que lo dejaran en paz.

Mir6 hacia abajo. Un enjambre impetuoso de nifios estaba saliendo del
edificio. Era el recreo, los diez minutos de libertad que concedian a los
alumnos del instituto. A los que van al colegio por su bien. Teo observo a las
chicas tumbarse para tomar el sol, bajarse las camisetas y dejar los hombros
blancos al descubierto. Pens6 que a lo mejor también estaba entre ellas la
numero cinco. No le habia preguntado nada y, por lo que ¢l sabia, Camilla
podria tener dieciocho afios. O menos. Puede que todavia fuera al instituto.
Penso distraidamente en aquellos rasgos finos, de nifia, y en la falda Aippie
que se habia enganchado entre las sillas.

Ya era casi primavera y se notaba. Entraban ganas de perderse en el
perfume de alguien. Ganas de caricias y aventura. Ganas de mar y sal en el



pelo.

Giacomo habia entrado en la estancia que estaban reestructurando, la del
director. Desde alli no podria verlo, de forma que se sentd en el alféizar de la
ventana que daba a aquella ala del colegio. Se encendi6 un cigarro, esperando
que Giacomo no se diera cuenta. Tenia ganas de fumar mientras las de abajo
estaban en el recreo. Habia chicas realmente guapas, y desde alli arriba
parecian todavia mas guapas. Se reian mientras se apartaban el pelo de los
hombros, coqueteaban entre ellas de ese modo tan irresistible y exasperante
que tienen cuando estan todas juntas. Teo no sabia todavia si las mujeres eran
su maldicion o el placer mas grande de toda su existencia. Y sin embargo,
hiciera lo que hiciese, y en cualquier sitio al que fuera, siempre habia alguna
mujer capaz de entrar en su vida y ponerla patas arriba. Pero nunca, ni una
sola vez, habia pensado que podia quedarse solo con esa.

De pronto le llam¢ la atencion una pelea que habia empezado unos metros
mas alla. Habia un nifio mas pequetio en el suelo. ;Qué hacia en el patio? Dos
chicos musculosos lo estaban agarrando y lo sacudian. Los profesores se
habian vuelto hacia otra parte y no los veian, o no los querian ver.

Teo miré al techo. Oia a Giacomo cantar; a 1o mejor habia vuelto a poner
la radio a todo volumen.

Se quedo alli un momento, observando la escena desde lo alto. Se impuso
no perder la calma e intent6 recitar para sus adentros el mantra que se habia
aprendido: «No es tu problema. No es tu problema. No es...».

Uno de los gigantes le dio una patada en el estdbmago. Teo dio un salto,
lanzo un puiietazo contra la pared y salid corriendo escaleras abajo. Cuatro
pisos de insoportable espera. Quiza deberia trabajarse algo mas lo del
autocontrol. Solo habia necesitado percibir el olor de la pelea para lanzarse a
la rifia. Se precipitd al patio, seguido por las miradas preocupadas de las
chicas.

Hay momentos que nos incitan a abandonar la posicion del espectador
para convertirnos en protagonistas. De inmediato.

No hablo, no dijo nada. Simplemente cogié a uno de los chicos por los
hombros y lo tir6 al suelo. El otro se gano un puiietazo en la nariz y empezo a
sangrar. Solo fueron unos segundos. Lo suficiente para notar la mirada de unas
veinte chicas detras de ¢€l.



Se acerco al nifio, que estaba tirado en el suelo con la cara entre las
manos.

La multitud se habia agolpado a su alrededor. Se oian los pasos de los
profesores que se acercaban.

—(Estas bien? —le pregunt6 Teo al tiempo que lo cogia de la mano.

Estaba temblando. Se dio la vuelta y Teo vio el tipico rostro de un
adolescente: una ligera pelusilla por encima de los labios, varias espinillas en
el menton y rasgos indefinidos. No, no era un nifio. Era solo muy muy bajo.
Desde arriba no se habia dado cuenta. Hasta podrian tener la misma edad.

Una profesora estaba levantando al del pufietazo en la nariz.

—Para qué te metes, albafiil? —le chill6 con voz aguda.

Giacomo estaba asomado a la ventana, observandolos con expresion
contrariada. El mas bajo se levantd con gran esfuerzo y mird a los ojos a su
salvador.

—GQGracias —murmuro.

Teo sonrid incomodo. Solo fue cuestion de segundos, porque enseguida una
mano le tir6 de la oreja. Era un profesor, alto y el doble de gordo que é€l.

—Mira, chico, largate de aqui mientras puedas. No queremos lios en el
colegio, ;de acuerdo?

Teo arrugo la nariz.

—¢Sabes a quién has tirado al suelo? —continud el profesor—. jEse es el
hijo del alcalde! No te conviene hacerte ciertos enemigos.

—Ah, ;si? ;O sea, que el hijo del alcalde puede hacer lo que le dé la gana!
—solto Teo, al colmo de la exasperacion.

Después se acerco al de la pelea, que seguia en el suelo dolorido. Se
inclin6 sobre €l. Se habia hecho el silencio a su alrededor.

—Mirame bien a los ojos, hijo de papa —susurro—, porque volveras a
verme si te atreves a volver a tocar a tu companero.

Se volvid con aire desafiante hacia el profesor.

—(Qué mierda de escuela es esta? Estais todos vendidos.

Giacomo lo llam¢ a voces.

—iTeo, no seas idiota! ;Ven aqui!

—Sera mejor que me vaya a trabajar —dijo en voz baja.

El chico al que Teo habia salvado no le quito los ojos de encima. Lo sigui6



con la mirada desde que se alejo hasta que empezo a trepar por los andamios
convertido en una lejana silueta de pelo oscuro. Cerca de alli, las chicas
levantaron la mirada, fascinadas, hacia la comisa de aquella ventana sin pintar.
Ya tendrian de qué cotillear el resto del recreo.

Teo no sabia por qué lo habia hecho. No se habia mudado para hacerse
notar y mucho menos para meterse en lios. Pero no soportaba las injusticias.
Era mas fuerte que ¢€l. Esa era la parte buena. Pero después estaba lo otro.
Ultimamente, una pelea era lo unico que realmente lo hacia sentirse vivo. Se
habia llevado de Cerdena una gran dosis de rabia y no sabia qué hacer con
ella. Hasta ahora, la tinica forma sensata de desahogarse habia sido liarse a
puiietazos con quien fuera.

—Pero ;qué te pasa? —le gritdé Giacomo cuando Teo llegd a su lado—.
(Echas de menos las peleas del colegio?

Teo se echo a reir.

A veces es mejor no recordar. Es mejor olvidar el camino que te ha
llevado hasta donde estas, los purietazos en la cara, la sangre que chorrea,
el grito desesperado del que no puede defenderse. A veces es mejor apartar
el recuerdo y guardarse dentro todos los secretos del pasado.

—No, es que no era justo que la tomaran con €l —intent6 explicar.

—ijAh, una injusticia! —exclamé Giacomo—. jAqui llega el defensor de
los débiles! jCoge la pala y trabaja, Power Ranger!

El jefe de obra se le quedd mirando mientras volvia a su puesto con aire
rebelde. No queria admitirlo, y no lo diria jamas en voz alta, pero aquel chico
de los ojos negros, que venia del mar, estaba empezando a caerle bien.

El sol comenzo6 a ocultarse por detrds de la montaia ya oscura. Alli, en aquel
pueblo minasculo, las cimas parecian dientes afilados de dragon. En cuanto
llego, Teo, que estaba acostumbrado a extender la mirada hasta mas alla del
horizonte, se sintid6 ahogado. El pueblo estaba rodeado de montafias, que
parecian tenerlo prisionero. Era como si se te cayeran encima. Hasta el
campanario de la iglesia habia renunciado a erguirse hacia ellas y habia
empezado a ladearse ligeramente. El rio cortaba el pueblo en dos y habia
muchas casas en la orilla. El puente llevaba directamente a la plaza principal,



en la que habia cuatro bares, una panaderia y una tienda de ultramarinos. A
Teo, montanas aparte, no le desagradaba el sitio. Tal vez alli podria
recomenzar de nuevo.

—(Siempre es asi, aqui? —preguntd Teo mientras guardaba las
herramientas.

—Asi como? —dijo Giacomo arrugando la frente.

—Asi... El sol desaparece jy un segundo después ya es de noche!

—Qué exagerado —se rio el jefe de obra—, no es de noche. Pero vamos,
que vas a tener que acostumbrarte si quieres vivir en un pueblo de montaia.

Giacomo escrutd la expresion de concentracion de su joven aprendiz.
Habia llegado hacia poco, ni unas dos semanas, a juzgar por la piel bronceada.
Al principio era todavia mas arisco, pero ¢l lo contratd porque en aquel
momento tenian muchisimo trabajo y el chico era joven, no debia de tener ni
veinte afos, y parecia muy fuerte. Sin embargo, tenia un caracter indomable y
¢l se pasaba mas tiempo regafiandolo que dedicandose al trabajo: Teo no se
dirigia con educacion a los propietarios, fumaba en cuanto se aseguraba de
que nadie lo estuviera viendo y se distraia mirando cualquier cosa, como si
tuviera un monton de tiempo que perder. Y no le gustaban las reglas.

No obstante, habia algo en ¢l que le suscitaba respeto. Tal vez su manera
de expresarse, aquella franqueza que muy pocos poseen, o quiza la forma en
que era capaz de hacerle frente... Como una ola que llega a la playa, con la
presuncion del que aspira a arrastrarte, y lo consigue.

—En Cerdenia a esta hora todavia nos estamos bafiando.

Exacto. El mar. Parecia que Teo lo tenia siempre delante, como una
obsesion.

Pero entonces, jpor qué habia ido alli?

A Giacomo le habria gustado preguntarselo, pero aquel respeto gélido, que
hacia de ¢l un hombre de honor, le impedia meterse en los asuntos de los
demas. Y sin embargo sabia que detrds de ese rostro tenebroso se escondia
algo mas que una simple tormenta tipica de la adolescencia. Habia un secreto,
tal vez, una agonia oculta, un dilema encubierto.

—Pues aqui, a esta hora se cena —dijo para intentar romper el silencio.



Hicieron una parte del camino juntos, cada uno ensimismado en sus propios
pensamientos. Después, con cierto pesar, Giacomo lo dejo y continu6 hacia el
pueblo.

Teo siguid el largo camino. Se avergonzaba al pensar en su casa. Paso por
delante de la iglesia, la plaza estaba desierta; siguid por la acera hasta el
cruce y alli se paro.

Mir¢ a su alrededor con circunspeccion, como si fuera un ladron dispuesto
a escapar a la primera sefal de peligro.

De pronto notd una mano en el hombro y se sobresaltd. Se dio la vuelta.

Era una chica con las mejillas sonrojadas y la mirada clara y segura. Era
muy guapa. Los rizos castafios le caian con reflejos dorados por los hombros
hasta rozarle el pecho. Teo pens6 que habrian hecho una apuesta entre ellas: la
primera que consiguiera llevarselo a la cama beberia gratis durante un mes.
No le sorprenderia nada. Las chicas habian empezado a imitar lo que antes era
una prerrogativa masculina. Sin embargo, mientras que los chicos solo lo
hacian para presumir entre ellos, las chicas ponian en marcha planes
diabolicos y eran realmente peligrosas. O irresistibles.

—Hola —dijo con desenvoltura—, ;puedo acompafiarte hasta tu casa?

Teo intentd sonreir y, con una mueca socarrona, contesto:

—No.

La chica no se lo tomo en serio.

—He visto como has defendido a Davide hoy —continuo.

—¢(Quién es Davide?

—Ah, perdona, es el chico al que estaban pegando.

No le habria importado llevarsela hasta la pared y darle lo que queria.
Porque estaba claro que solo queria una cosa. Teo la habia calado al vuelo,
era de las que te puedes tirar la primera vez. No era dificil darse cuenta. Solo
habia que verla: camiseta escotada, mirada seductora y labios entreabiertos.
Intentd contenerse. Tenia la impresion de que lo mejor seria no crearse mala
fama alli, sobre todo después de lo que le habia pasado aquella tarde. Aun asi,
quiso saber hasta donde estaba dispuesta a llegar.

—Yo soy Sonia —le dijo la chica, y le dio la mano.



—Y yo Teo.

—Entonces, /te puedo acompanar o no?

Volvia a intentarlo, mirandolo con ojos languidos. Nunca le habian gustado
las chicas que insistian cuando estaba claro que las estaban rechazando.

—FEs mejor que no.

Sonia se rio y Teo se fijo en sus ojos color avellana. Tenia los labios finos
y los dientes perfectos. Aquella boca era capaz de hacer grandes cosas, estaba
seguro. Pero tenia que esforzarse por razonar con la cabeza, por una vez, y no
con lo de abajo, que ya lo habia metido en un montoén de lios otras veces.

—Bueno, de todas formas, queria darte esto.

Se puso de puntillas y, apoyadndose en el pecho de Teo, le rozd los labios
con un beso.

Volvid a reirse.

Teo acogid aquel beso como un pequetio regalo de bienvenida de parte de
la delegacion femenina de Santa Croce. Si aquella era la premisa, la diversion
estaba asegurada. Lo importante era no precipitarse demasiado, mantenerse a
distancia y evitar cualquier tipo de relacion sentimental. No mas problemas,
gracias. Ya tenia suficientes.

Echo a andar sin despedirse.

—FEh —grit6 Sonia.

Como Teo se habia imaginado, no estaba acostumbrada a que le dijeran
que no.

—¢Ni siquiera me vas a dar tu nimero de teléfono? —le preguntd con tono
implorante.

El encanto de aquella Sonia se habia agotado en el lapso de cinco minutos.
Nada mal, como récord. Normalmente las chicas dejaban de interesarle a los
dos o tres dias, el tiempo que tardaba en acostarse con ellas. Pero aquella
acababa de quemar todas las etapas.

—No —repitid Teo—. Serd mejor que me dejes tranquilo.

Se alejo con un tnico pensamiento en la cabeza: «No es tu problema. No
es tu problemay. Solo tenia que concentrarse. Funcionaba de verdad. Esta vez
seria capaz de evitar los problemas.

No son los errores los que te cambian. Lo que hace de ti una persona
distinta es la manera en que los afrontas.



No se volvio a mirarla hasta que no se alejo lo suficiente. Sonia seguia
alli, apretando los pufios, intentando sobreponerse a la decepcion. Habia algo
muy intenso en la mirada de una chica humillada. Se la imagind mientras se iba
corriendo a sus amigas para decirles: «Es un capullo. No vale la pena». Y las
otras alli, asintiendo y moviendo la cabeza por solidaridad, para después
alejarse y comentar entre ellas: «Le ha dicho que no. ;Quién es la proxima que
lo intenta?».

Sigui6 andando. Ella no se movia.

(Y ahora? Tenia que embocar el sendero que llevaba a su casa, pero si ella
seguia alli podria intuir donde vivia. Pero le dio igual. ;De verdad le
importaba tanto? Antes o después, la gente 1o descubriria.

Dej6 la calle principal y se adentrd por el camino de tierra. Ya estaba muy
oscuro y Sonia no se atreveria a seguirlo. El calor del bosque lo acogi6 y el
silencioso revoloteo de los murcié¢lagos lo acompafid mientras encendia una
linterna para hacer un poco de luz. Adentrarse por alli era como sumergirse en
el verdadero yo del pueblo, descubrir su verdadera esencia. Entre los arboles
humedos y cargados de secretos, hasta la voz de los habitantes parecia
convertirse en un eco lejano. Por fin podia relajarse y quitarse la mascara. Ya
no lo molestaria nadie.

Alli estaba su casa, o mejor dicho, su cabafia. Se quedé un momento
apoyado en la puerta de madera, con los ojos cerrados y el corazén muy lejos.
Deseo que por arte de magia la casa se elevara, volara sobre las montafias y lo
llevara directamente a orillas del mar.

Escapar no sirve de nada cuando el dolor nos acomparia. Y, sin embargo,
a veces escapar es lo unico que podemos hacer, no hay eleccion.

Se quedo asi, buscando el olor de la sal, estirandose como para oir el
rumor de las olas, el murmullo ligero del agua.

Resignado, bajo el tirador de la puerta y entr6é en su nueva casa.
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LLAS MUJERES SABEN CONDUCIR

AMILLA PASO EL TRAPO POR EL PUENTE DEL VIOLIN Y después cogid
la resina y la pasé por el arco. Le gustaba cuidar de su instrumento.
Roberto decia que los violines tienen alma, como las personas, y que
cuando se tocan es como si se despertaran y empezaran a contar su historia.
Ella intentaba escuchar la historia de su violin, pero nunca conseguia
concentrarse del todo. Solia perderse entre las notas de la partitura o se
preocupaba demasiado por la postura, intentando mover la mufieca como el
profesor le habia ensefiado. Muchas veces, simplemente el pensar en las
manos de ¢l tocandole los dedos era suficiente para que perdiera la
concentracion y Camilla tenia que pararse para respirar hondo, quitarse de la
cabeza al profesor y volver a empezar. Pero aquel sabado el problema era
distinto. Jessica no hacia mas que llamarla. El movil empezo a sonar otra vez.
—S1?
—Soy tu conciencia. jMe habias hecho una promesa para esta noche!
—Yo no te he prometido nada. ;Es que no vas a dejar de llamarme? Estoy
intentando estudiar.
—¢Todavia estas con ese violin? ;Y qué¢ piensas hacer esta noche?
¢Llamarlo y tocarte mientras hablais?
Se oy6 una sonora carcajada en el otro extremo de la linea.
Camilla se puso roja. Jessica estaba de broma, pero la verdad es que
tampoco se habia alejado tanto de la realidad. Ultimamente, el sexo con su
profesor era una de sus fantasias mas frecuentes, y no solo cuando se metia en



la cama. Se estaba convirtiendo en una verdadera obsesion. En cuanto se
distraia un segundo, volvia a ver la cara de Roberto, su piel clara que
contrastaba con la barba hispida y oscura. En aquellas fantasias, siempre era
ella la que daba el primer paso. Le quitaba el violin de las manos, se ponia de
puntillas y le soplaba en la boca, aspirando el aliento. Después lo besaba
dulcemente, le rodeaba el cuello con los brazos y lo tumbaba en la cama.
Roberto protestaba, pero solo como un escudo para protegerse de lo que ¢l
también deseaba.

—(Cami? ;Estds ahi? Dime que no he adivinado lo que estabas
pensando...

Esta vez, la voz de Jessica no sono tan ironica.

—Pero ;t no 1bas al cumpleafios de Serena esta noche?

—¢De quién, de la capulla esa?

Jessica ahogo otra carcajada.

—FEres increible.

—Soy tu mejor amiga. Bueno, /te recojo a las nueve? ;Puedo cambiarme
en tu casa?

—Todavia no te he dicho que si.

—Da 1gual, ya lo harés.

Camilla colgd y sonrio.

Jessica apareci6 a las nueve menos cuarto.

—Llegas pronto —dijo Camilla mientras le abria.

Sus padres siempre iban al circulo de bridge los sabados y su hermano
Davide habia salido. Tenian toda la casa para ellas solas. Camilla puso
miusica en su cuarto y empezo a retumbar una cancion de heavy metal.

—¢(Es la musica de tu hermano? —quiso saber Jessica mientras abria el
armario. Camilla no se lo habria permitido a nadie mas.

—Si, no esta mal.

—Pero mira que sois raros. Los dos, instrumentistas de musica clasica con
el corazon hardcore.

—No tiene nada de malo.

—Y st se entera tu Roberto?

—No quiero hablar de ¢l esta noche.

—Pues mucho mejor.



Jessica tenia una sonrisa malévola que no la convencia en absoluto.

—Donde has dejado a tu amor? —le pregunt6 recelosa.

—Por ahi —contest6 Jessica evasiva—. Qué bonita, ;puedo ponérmela?

Jessica acababa de sacar una camiseta larga llena de perlas y lazos, de un
azul eléctrico, que Camilla ni se acordaba de que tenia.

—Pues claro.

—¢Y ti vienes asi?

Jessica no discutia jamas sobre el estilo de Camilla, pero aquella noche no
parecia muy convencida.

—¢Por queé? ;Qué me falta?

Camilla volvié a mirarse en el espejo. Llevaba un vestido negro muy corto
con unos /eggings y se habia puesto una cinta de flores en el pelo y unos
pendientes de aro, enormes y dorados.

—Nada, estds guapisima, como siempre. Aunque te empefias en alisarte el
pelo. ;Puedes... puedes probarte esto un momento?

Jessica le paso un vestido rojo, corto y ajustadisimo, otro derrelicto de los
viejos tiempos.

—Hara por lo menos dos afios que no me visto asi, Jessica.

Hizo un gesto con la mano, como diciendo que no queria ni verlo.

—Vale, como quieras, pero igual te arrepientes.

—(Se puede saber adénde vamos?

—AIl Monkey. ;Adonde quieres que vayamos? La verdad es que en Santa
Croce podemos divertimos mas que en Milan. Ya sabes, después de todos esos
happy hours y las noches en el Oid Fashion, donde los tacones mas bajos son
de doce..., no s¢, al cabo de un tiempo una termina aburriéndose.

—No te creo. Pero una cosa es segura, jnada me va a impedir salir a bailar
con estas! —Camilla cogid sus sneakers y mird con desprecio las botas de
tacon de su amiga—. Asi, al final de la noche, cuando los pies te estén
matando, jyo seguiré dando saltos!

Jessica dejo escapar una especie de gruiido.

—Me has convencido. Acompaname a casa y me cambio los zapatos.

Cuando entraron en el Monkey, a Camilla le dio la impresion de que el



volumen de la musica habia aumentado por lo menos treinta decibelios desde
la Gltima vez que estuvo alli. La pista de baile ya estaba llena de nifios,
ninguno de mas de dieciséis anos, que se estaban divirtiendo como locos.
Jessica la tenia de la mano y parecia que estaba buscando a alguien. Camilla
parpaded intentando encontrar algiin rostro familiar. Cuando vio a su hermano
Davide, que se contorsionaba en la pista, vacilo.

—¢(Que pasa? —pregunto Jessica.

—Es mi hermano. Miralo, parece un chimpancé.

—Y qué?

—Que me da vergiienza solo de verlo.

—Anda ya, es muy lindo. Venga, vamos a pedirnos algo.

Jessica la llevo a la barra. Camilla se quedd paralizada por segunda vez.
Alli estaba el chico sardo, Teo, con Nino. No habia vuelto a pensar en ¢l
desde el dia del bar. No tuvo mas que oir la voz de Roberto al teléfono para
olvidar al instante los ojos magnéticos de aquel chico odioso que no la habia
dignado ni de una mirada. Y ahora estaba alli, tomandose una cerveza con el
novio de su mejor amiga.

Jessica hizo como si no pasara nada y se lanzo a los brazos de Nino como
si hiciera siglos que no lo veia. Camilla se quedd mirandolos mientras sus
lenguas se retorcian y penso que Jessica tendria que darle una explicacion en
cuanto se quedaran solas. Tendria que inventarse una excusa para librarse de
aquellos dos un momento.

—Hola —le gritd Teo levantando el vaso de cerveza.

En la sonrisa, a Camilla le parecio ver algo muy parecido a una tomadura
de pelo. Notd que la estaba observando y se maldijo por no haberse puesto los
tacones. Tampoco es que quisiera gustarle, porque ya estaba claro que ella no
era su tipo, pero por lo menos habria podido hacer que se arrepintiera por no
haber intentado nada con ella. Siguié su mirada y vio que llegaba directamente
al trasero de Sonia, que no paraba de moverse en la pista con Davide. No
aguantaba ni un segundo mas, asi que cogid a Jessica del brazo y la arrastré
hasta la pista.

—Queé violencia, baby —brome¢ Jessica restregdndose contra su amiga.

—FEsta me la pagas —le grité Camilla al oido.

—¢(Qué? No te oigo —contestd Jessica mientras levantaba los brazos al



ritmo de la masica.

Poco a poco, Camilla también se dejo llevar. Le gustaba bailar, y sobre
todo le gustaba bailar en la discoteca, aunque fuera entre todos aquellos
nifiatos. Cuando lo hacia, igual que cuando tocaba el violin, se sentia viva,
sentia que su cuerpo podia moverse libremente como quisiera sin que nadie la
juzgara y sin adultos que se pusieran a decirle que ya se estaba haciendo
mayor y tenia que limitarse a pensar en cosas serias. Si, en realidad necesitaba
una noche como aquella. Y si no podian estar Jessica y ella solas, pues nada.
Por lo menos, gracias al Teo ese, su amiga acababa de elegirla a ella. Como en
los viejos tiempos. Teo y Nino las estaban mirando y Camilla pens6é que ya
parecian amigos. A Nino se le daba muy bien hacer que la gente se encontrara
a gusto, aunque con alguien tan antipatico como Teo, seguro que le estaba
costando.

(Qué le hacia Jessica para manejarlo de aquella forma? Su amiga estaba
moviendo la cabeza de un lado a otro y el pelo formaba una ola en el aire.
Camilla la mir6 fascinada. Ella tenia que bailar bastante mas compuesta,
porque si se soltaba del todo, el pelo empezaria a encresparsele
peligrosamente y se transformaria en un ledn sin darse cuenta.

—Tenias razon —gritd6 Camilla.

—(Que?

—iPor lo del vestido rojo! jMe lo tendria que haber puesto! ;Y los tacones
altos!

Jessica sonrid e hinchd las mejillas. Cuando llevaban un rato bailando,
siempre empezaban a poner caras tontas y a imitar a los que tenian alrededor.
Lo habian hecho siempre, desde la primera fiesta a la que fueron, y aquella
noche no seria una excepcion. Camilla la siguidé agitando los brazos por
delante de ella, como estaba haciendo el nifio que tenia delante. Dos chicas de
dieciséis anos las estaban mirando. A Camilla le dio por reir. Las otras dos
las sefialaron con el dedo desde la barra. Jessica las mir6 con desprecio y
Camilla pens6 que habia tenido mucha suerte al encontrar a una amiga asi, a la
que le daba igual 1o que pudieran pensar los demas.

—¢(Salimos a la terraza a beber algo? —Ie propuso cuando pusieron una
cancion que no soportaba.

—Buena idea.



Ya hablaria con ella al dia siguiente. Le diria que no debia invitar a Teo
sin preguntarselo. Pero no queria aguar la fiesta aquella noche.

Los chicos no se hicieron de rogar.

La terraza era el sitio mas tranquilo del Monkey. Habia mesitas y sofés,
que las parejas intentaban conquistar dejando alli las chaquetas y los bolsos.
Nino encontr6é una mesa libre y, cuando Jessica se sento, les pregunto:

—¢(Qué os traigo?

—Un gin-tonic con limon —dijo Jessica.

—Dos —dijo Camilla.

—Yo, nada, gracias —dijo Teo antes de encenderse un cigarro.

Camilla se habia sentado al lado de Jessica y ¢l se puso al otro lado.
Estaban tan cerca que Camilla percibia su olor. Era un poco acaramelado, le
recordaba a los chicles de cuando era pequefia, pero junto a la colonia, se
notaba el olor del tabaco. El resultado era una mezcla imprevisible y
seductora. Camilla lo mir6 de reojo esperando que €l no lo notara. Llevaba
una chaqueta de cuero negra encima de una camisa oscura y lo suficientemente
ajustada como para que se le marcaran los pectorales. Solo entonces le vio el
pendiente de la oreja izquierda y un lunar junto a la mejilla, tan pequefio como
una joya preciosa.

—Entonces, Teo, jcomo te encuentras aqui, en el pueblo? —dijo Jessica
para romper el silencio.

—Bastante bien —contesto.

— Te gusta el Monkey?

—Conozco sitios mejores.

A Camilla le empez0 a picar la lengua y no pudo resistirse.

—(COmo que conoces sitios mejores?

—Perdona?

—¢Qué quieres decir, que no te gusta?

—No he dicho eso.

—Pero lo has dado a entender.

—Bueno, tranquila, solo he contestado a una pregunta.

Jessica estaba preocupada por la discusion, pero entonces llegd Nino con
los gin-tonic y otras dos cervezas.

—Tenemos que brindar —dijo, y le dio una a Teo.



—¢Por qué? —preguntd Camilla con la voz tres tonos mas baja.

—He aprobado Derecho Privado. ;Y sabéis lo que se dice de ese examen?

—(El qué? —preguntd Jessica para seguirle la comente, esperando que
fuera una chorrada que deshiciera la tension.

—«Aprobado Privado, medio abogado» —dijo Nino con una sonrisa de
treinta y dos dientes.

—Pero (t0 no querias ser juez? —replico Camilla.

Mientras tanto, Teo se bebia su cerveza evitando la mirada de Camilla, que
habia intentado mirarlo a los ojos para descubrir si de verdad estaba molesto,
pero no lo habia conseguido. Estaba alli sentado, con mirada enigmatica y
expresion de sabelotodo, pero sin soltar una palabra. Le irritaba muchisimo.

—¢T0 también estudias Derecho? —le preguntd6 Teo a Camilla mientras
Jessica iba a sentarse encima de Nino.

—No, no es lo mio.

—Pues podrias ser una buena abogada —brome?.

Camilla intent6 pasar por alto el doble sentido. Se dedico a su gin-fonic
fingiendo no haberlo oido.

—Entonces, ;ja qué te dedicas?

A Camilla le sorprendi6 que de pronto empezara a preguntarle tantas
cosas.

—FEstudio en el conservatorio.

—(El qué?

— Te refieres a qué instrumento? Violin.

Estaba segura de que lo impresionaria. Después de todo, no habia muchas
mujeres que tocaran un instrumento, y mucho menos el violin.

—Y solo haces eso?

Jessica le hizo una mueca a Teo para hacerle entender que habia entrado en
un terreno lleno de minas. A Camilla le habia costado mucho convencer a sus
padres de que queria ser violinista y basta. Para Camilla no era solo un
pasatiempo. Se le daba muy bien y algiin dia, cuando consiguiera el diploma,
entraria a formar parte de una orquesta importante. Como primer violin. Solo
era cuestion de tiempo.

—Hago lo que me gusta —djijo, pero sin mucha conviccion.

No valia la pena perder el tiempo explicandole a aquel idiota que, algin



dia, la suya se convertiria en una profesion como cualquier otra. Que pensara
lo que quisiera.

—No tienes manos de violinista —comentd6 Teo inclindndose para
mirarlas.

—Y ti qué sabes?

—Tendrias que oirla tocar, Teo —intervino Jessica en su defensa—.
Cuando sea famosa te arrepentiras de haberle criticado las manos.

Teo dejo escapar una sonrisa.

—No, en serio, Camilla, cuéntale lo del premio que has ganado...

—No lo gané, Jes, quedé segunda —se entristecié Camilla.

—¢(Como se llamaba? ;Premio Paganoni?

—Paganini, Jes.

—Y también ha dado un concierto para violin y orquesta. ;Donde era,
Cami?

—En Berlin.

Teo abri6 los ojos de par en par.

—iVaya, entonces va en serio! —comentd, aunque Camilla percibié un
tono sarcastico.

—Y no solo alli, también en Ravena —continu6 Jessica.

—Fra en Varenna, en el lago de Como —Ila corrigio Camilla, sin explicar
que entre los dos conciertos habia una gran diferencia y que no contaba tanto
el lugar en el que hubiera ido a tocar, sino la gente que lo habia organizado, la
pieza que habia tocado y las personas que habian asistido.

Camilla se esforzo por no reir. Era agradable ver que su amiga salia en su
defensa, por mas que no fuera capaz de contar sus éxitos y que lo mas seguro
es que Teo no tuviera ni idea de lo que estaban diciendo. Habria podido
inventarse cualquier cosa y €l se lo habria creido.

—De todas formas, estoy a punto de terminar los estudios y después
empezaré a trabajar como violinista —minti6 Camilla, que no sabia cuando
terminaria ni mucho menos si conseguiria entrar en una orquesta después.

Teo levantd las manos haciendo un gesto de rendicion y Nino empezo a
reirse.

—Ten cuidado, no la piques demasiado —le dijo.

Jessica se levanto.



—Tengo que ir al servicio. Camilla, ;te vienes?

La amiga se levant6 con el gin-tonic en la mano.

—Perdonad —dijo Jessica—. Las chicas siempre vamos al bafio de dos
en dos. Es una regla y, desde luego, nosotras no somos la excepcion.

Mientras bajaban, Camilla farfullo:

—No es verdad que vamos siempre juntas al servicio. Lo sabes
perfectamente.

Jessica la puso de espaldas a la pared.

—(Se puede saber que te pasa con ese chico?

—Ah, o sea, ;que ahora el problema lo tengo yo? ;Es que no has visto
como me responde?

—No, Camilla, eres ti la que lo trata como a un gusano. Nino ha estado
hablando con ¢l y es simpatico. Ademas, te conozco y s€ que te gusta.

—Que sea guapo no quiere decir que me guste. Y aunque me gustara, da
igual, porque esta claro que yo no le intereso para nada.

—¢(Solo porque todavia no se te ha echado encima? No todos son iguales,
Cami.

—Pues yo creo que si. Y de todas formas, esta perdiendo puntos a cada
segundo que pasa.

En aquel momento entraron Serena y los demas invitados del cumpleafios.
Serena pas6 por delante de ellas sin siquiera saludarlas. Las demas dijeron
«Hola» con cara de sentirse ofendidas.

—(Ahora también la tienen tomada contigo? —preguntdé Camilla.

La amiga hizo un gesto con la mano como diciendo que le daba igual.

Camilla pensé que la noche se estaba torciendo. Mird hacia la pista de
baile y le sorprendidé que su hermano siguiera alli, bailando con Sonia. (Es
que no se cansaba?

Cuando volvieron, Teo y Nino estaban hablando de coches. Jessica y
Camilla se sentaron a escucharlos, pero Camilla perdié la paciencia
enseguida.

—Pero mira que sois aburridos cuando os ponéis a hablar de coches —
comentd Jessica.

—Pues anda que vosotras —repuso Nino—, que si no estais hablando de
ropa o maquillaje es porque os estais dedicando a poner verde a cualquier



otra amiga.

Eso era verdad. Camilla y Jessica se miraron. Sus temas de conversacion
no eran tan limitados, pero casi siempre terminaban criticando a alguna amiga,
o por lo menos a alguien que conocieran bien.

—Has visto a esa, como se ha vestido? Parece una fulana —bromeo
Nino imitandolas con voz aguda.

—Y vosotros, que un dia os vais a matar con vuestras carreras por las
curvas de Pianoalto?

—Eso me interesa —intervino Teo—. ;Qué es Pianoalto?

—Es un barrio de Santa Croce. Se llega pasando por una carretera llena de
curvas cerradas. Pero no es verdad que hagamos carreras por ahi, seria un
suicidio.

—Ya, y de todas formas no es cosa de mujeres —puntualizo Teo.

—COémo? —replico Camilla en pie de guerra.

Nino mir6 a Jessica, que se levantd resoplando.

—Mientras vosotros seguis peleandoos, yo voy a darme una vuelta con mi
amorcito —brome¢ tirando de Nino.

—Bueno, todo el mundo sabe que las myjeres conducen fatal.

—Y quién lo dice? ;Sale en los anuncios?

—No, esta escrito en vuestro ADN.

—Habl6 el cientifico.

Teo se rio y se aparto el flequillo de los ojos soplando.

—Pues si que es un dato cientifico. Esta estadisticamente comprobado que
casi todos los accidentes de carretera los provocan las mujeres.

—Hablas como si estuvieras leyendo un manual.

—~Ciencia aparte, las mujeres son siempre un desastre al volante.

—Y0 no.

Teo le sonrio6 incrédulo.

—¢No me crees?

Teo alarg6 los brazos sin decir nada.

—No me crees, vale. Pues cuando tengas tiempo, ;quieres que te lo
demuestre?

Eso no se lo esperaba. Uno a cero para Camilla.

—(Me estas pidiendo que salga contigo?



—No, no voy por ahi.

—Pues yo creo que si. Te mueres de ganas de quedar conmigo.

—Para nada.

—Entonces, ;qué me estas pidiendo?

—Que aceptes un desafio. Las mujeres saben conducir y yo te lo
demostraré.

—Ah, ;si?

—Nos apostamos una copa —propuso Camilla.

—Hecho —acept6 Teo.

Cuando Jessica y Nino volvieron, se los encontraron en silencio, mirando
cada uno para un lado. Jessica buscd la mirada de su amiga para intentar
entender qué habia pasado.

—Cami, se ha hecho tarde, ;nos vamos?

Nino se dirigi6 a Teo:

—Nos vemos otro dia, ;vale? Llamame cuando quieras.

Teo le dio una palmada en el hombro a Nino y después dijo:

—Entonces, hasta manana, Camilla.

—Hasta mafiana —contesto ella.

Nino cogio a Jessica del brazo.

—(Nos hemos perdido algo?

—Me parece evidente. Se han tirado toda la noche peleandose, ;y han
quedado para mafiana? Yo no la entenderé nunca.



5

ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE

ABIAN QUEDADO A LAS CUATRO. ERAN YA LAS CUATRO y media y

Camilla no aparecia. Pens6 que habia sido una tonteria no haberle

pedido el nimero de teléfono. Si lo hubiera hecho, ahora no estaria
alli plantado delante del Monkey. Pero el caso era que no queria que pareciera
que le gustaba. Se sentia agradecido porque Nino le hubiera invitado a salir,
pero la situacion se estaba complicando. Lo ultimo que se esperaba era que
organizaran una salida de parejas. Queria mantener la amistad con Nino y la
unica forma de hacerlo era no meterse en lios con la mejor amiga de su novia.
Sabia que las mujeres era terribles cuando se trataba de defenderse entre ellas.
Si metia la pata con Camilla, Jessica no se lo perdonaria y, por lo tanto, Nino
se alejaria de ¢l.

En cuanto a Camilla, odiaba tener que admitirlo, pero seguia sin entender
como era esa chica. Se presentd en la discoteca como si no le importara nada
estar alli. Ni siquiera lo salud6. Se pas6 toda la noche mirdndolo mal y
rebatiendo todo lo que ¢l decia, como si quisiera hacerle sentir incomodo. Y
después, al final de la noche, se le ocurrié hacerle aquella propuesta absurda.
Un desafio, lo 1lamé. El aceptd porque no queria ofenderla, y también por
curiosidad. Queria saber como se le daba conducir. Pero en cuanto quedaron,
ella dejo de hablar y €l hizo lo mismo. Fue un cuarto de hora larguisimo. Teo
no queria herirla y, sobre todo, no queria encarifiarse con nadie. Lo que de
verdad necesitaba era un poco de diversion. Nada mas. La carga de dolor y
verglienza que arrastraba de Cerdefia era demasiado pesada y no estaba



dispuesto a pasarsela a nadie, y mucho menos a la primera chica que se ligara
en un bar.

El teléfono vibroé. Como de costumbre, Michele lo estaba llamando.
Michele era, desde siempre, una de esas personas que en mitad de un grupo
desaparecen. Habia sido como su sombra durante mucho tiempo y ahora que se
habia quedado solo en Cerdefia, no lo dejaba en paz. Solo con ver el nombre
en la pantalla le hervia la sangre. Michele lo insultd cuando se fue, asi que no
estaba dispuesto a cogerle el teléfono. Ya le habia soltado todo lo peor que se
le habia pasado por la cabeza. ;Qué¢ mas queria? Volvido a pensar en sus
palabras, las que us6 para despedirse de €l: «No tenias derecho a hacer eso.
No eres mas que un perdedor y lo seras siempre, adondequiera que vayas.
Cargaras con esta mierda para siempre, Teo».

Y era verdad. Aquella maldicién lo seguia a todas partes. «Serds siempre
un perdedor. Cargaras con esta mierda para siempre».

Lleg6 Camilla. Teo no sabia con qué coche se presentaria, pero cuando la
vio aparecer con un Cinquecento que parecia recién salido de un salon
automovilistico, se quedo boquiabierto.

—Perdona por el retraso —Ile dijo mientras bajaba la ventanilla—. ;Qué,
te subes 0 no?

—Qué bonito —dijo Teo.

—Fue un regalo de mis padres por la selectividad —explic6 Camilla al
tiempo que metia la primera y pisaba ligeramente el acelerador.

Teo no dijo nada.

—¢(Qué pasa? —preguntd al ver que Teo estaba intentando buscar una
excusa.

—Nada, solo estoy sorprendido.

—iY eso que todavia no has visto nada!

Teo sonrid. Si hubiera sido una cita de verdad, aquella frase habria podido
significar otra cosa. La observd al volante. Se habia recogido el pelo con un
peinado que le dejaba caer unos cuantos mechones por encima de las mejillas.
Llevaba una camiseta roja y unos pantalones cortos que le realzaban las
piernas largas y blanquisimas. La piel de Camilla lo excitaba. Se impuso
mirarla lo menos posible, pero no pudo evitar preguntarse si habria pasado
mucho tiempo preparandose para salir.



Camilla emboco la carretera que subia hacia Pianoalto, como indicaba la
sefial. Teo se agarrd al asiento. Iba demasiado rapido, pero no estaba seguro
de que lo estuviera haciendo por desenvoltura. Normalmente, las que
conducian demasiado répido no tenian la mds minima idea de lo que estaban
haciendo. Cuando se les cruzo un gato, Camilla dio un frenazo.

—Perdona —susurr6 divertida.

Cuando empezaron las curvas, Teo se pregunto si era una broma. Camilla
doblaba el volante con brusquedad y despu¢s lo soltaba para volver a cogerlo
en el altimo momento, justo antes de la siguiente curva. ;Esa era su técnica?

—Bueno, ;qué te parece? —Ile preguntd concentrada, sin mirarlo.

—B-bien. ;P-puedo poner la radio?

—iClaro, siéntete como en tu coche!

Las notas de un violin invadieron el habitdculo. Camilla cogi6 otra curva.
Teo bajé la ventanilla. Queria gritarle con todas sus fuerzas que parara y lo
dejara bajar, que era demasiado joven para morir aplastado contra un arbol.

—(Q-que es esto, Camilla?

—(Eh?

—iLa musica!

Teo estaba sudando. Como si no bastara, Camilla se habia puesto a mover
la cabeza siguiendo el ritmo y habia empezado a canturrear como si ¢l no
estuviera alli.

—La Campanella de Paganini —dijo mientras doblaba bruscamente y
sonaba el claxon antes de la curva—. jNo me digas que no la has oido nunca!

Si, Teo la habia oido, pero no tenia ni idea de como se titulaba y de todas
formas habria preferido otro tipo de musica. De Andre, por ejemplo. Le
gustaba dejarse llevar por las palabras de su cantautor preferido y olvidarse
durante un rato del resto del mundo. Sin embargo, la locura de Camilla al
volante encajaba perfectamente con las notas agudas de aquella melodia.

—Camilla, viene otro coche —dijo Teo en voz baja.

—Si, ya lo he visto, tranquilo —contest6 alegre.

Lo habia visto, pero no habia desacelerado, sino todo lo contrario. No
habia espacio suficiente para los dos coches. El conductor del Golf tuvo que
pararse y dar marcha atras unos metros para dejarla pasar. La mir6 fatal, desde
el otro lado del cristal.



—Capullo —grun6 Camilla, y se puso a tocar el claxon para la curva
siguiente mucho antes de lo necesario.

—(A quién le has llamado capullo?

—Al del otro coche. Ya lo has visto, ;no? Me ha mirado mal. ;Qué pasa,
que tenia que pararme yo por narices?

Teo no se atrevio a rebatir. Esper6 que no faltara mucho y que Camilla
dejara de conducir como si estuvieran en los coches de choque.

—Ahi hay una casa abandonada —lo informo, y solto el volante.

Teo mir6 hacia donde Camilla acababa de sefialar, pero no vio nada.

—(Alli, d-donde?

Camilla pill6 una piedra y se dio la vuelta para mirar como si no estuviera
conduciendo. Por un momento, el coche sigui6 solo, dando botes.

Teo se agarrd con mas fuerza.

—ijC-Camilla!

—Pues no s¢, a lo mejor me he equivocado y era en la curva de abajo.
(Que pasa?

—(P-podrias mirar a la carretera, por favor?

—Pues claro, tranquilo, jlas mujeres sabemos conducir con los ojos
cerrados!

—No lo dudo, pero prefiero el método tradicional.

—Pero ;jpor qué te asustas? ;Nunca has visto dos curvas seguidas?

Camilla dobl6 de golpe. Teo pensé que iba a vomitar.

—¢(P-puedes ir m-mas despacio, por favor?

—iQue va! jTengo que ganar una apuesta! ;No te acuerdas? —replico, y
empezo a canturrear otra vez. Se ponia hecha una furia en el coche.

Cuando por fin se pard, después del cartel que daba la bienvenida a
Pianoalto, Teo suspiro.

Camilla se volvio a mirarlo con las mejillas encendidas y los ojos
brillantes. Estaba esperando el veredicto de Teo, que se pasdé las manos
sudadas por los pantalones y sonrid.

—(Me puedo bajar ya?

Camilla asintio.

—¢Y bien? —apremio cuando se bajaron los dos—. ;Como ha estado mi
Giuditta?



—Giuditta?

—Mi coche.

—Le has puesto un nombre al coche?

—Si, ;pasa algo?

Teo negd con la cabeza. Camilla se le acercéd y sigui6d su mirada. El valle
de abajo ya estaba casi totalmente oscuro. En cambio, donde ellos estaban atin
habia sol.

—Me ha gustado el paseo —dijo para no ofenderla y al mismo tiempo
hacerle entender que lo de conducir no era su vocacion, aunque Camilla no lo
comprendio.

—Ya te lo dije, las myjeres sabemos conducir muy bien.

—Has ganado la apuesta —se apresurd a decir Teo, pensando con terror
en el camino de vuelta que le esperaba, y ademas cuesta abajo.

—Ya me invitards a una copa cuando sea —zanj6 Camilla.

—Claro.

Se quedaron un rato mirando el paisaje, sin siquiera rozarse, sentados en
los extremos opuestos de un banco. Camilla alargé las piernas y Teo observo
las venas azuladas de los muslos.

—Estoy mas blanca que la pared —se quejo.

—Me gusta tu piel —dijo Teo, e inmediatamente se arrepintio.

Camilla apreto los labios un instante y contesto:

—Pues a mi me gusta la tuya. jEstds tan moreno!

—No estoy moreno. Soy asi.

Se hizo otro silencio. Teo se sinti6 tremendamente incomodo y al mismo
tiempo, increiblemente feliz. Era raro notar todos aquellos escalofrios sin
tener frio. El viento movio los mechones castafios de Camilla y ella se los
aparto de la cara.

—Me encanta subir aqui y mirar el paisaje —comento.

—Es un valle precioso —dijo Teo—, aunque se tarda un poco en cogerle
carifio.

Camilla asinti6, como si Teo hubiera dicho algo realmente profundo.

—Todas las cosas bonitas necesitan tiempo para que los demas se den
cuenta de que lo son —susurro Camilla.

—Entonces, td... /te sientes bien aqui?



Camilla entrecerro los ojos.

—He tardado mucho tiempo en aceptar que mi vida esta aqui. Pero ahora
no podria pensar en vivir en otro sitio que no sean estas montafias. Me encanta
ese campanario torcido. Y que siempre haga un poco mas de frio que en el
resto de Italia. Y lo que mas me gusta es cuando se hace de noche, porque es
como si en el valle cayera...

—Una sombra.

Camilla lo mir6, sorprendida de que hubiera terminado su frase.

—Si —murmur6—, una sombra triste, pero que al mismo tiempo da una
sensacion de paz.

Teo la entendia mucho mejor de lo que ella se pudiera imaginar.

—Perdona que ayer estuviera tan antipatica —le dijo.

—Yo tampoco estuve muy simpatico. Y si quieres saberlo, no tengo ni idea
de cdmo son las manos de un violinista.

A Camilla se le 1lumin6 la cara.

—Tendrias que ver las manos de Roberto —exclamo.

—¢Roberto? ;Quién es?

—Mi profesor de violin. Tiene los dedos finos, con las uflas muy cuidadas,
y las yemas se adhieren perfectamente a las cuerdas... El si que tiene manos
de violinista.

—Estoy seguro de que tus manos son perfectas.

Teo penso instintivamente que el Roberto ese le caia como el culo. Tenia
que ser un pijo. Todo el mundo sabia que los misicos eran gays, ;0 no? O a lo
mejor a ese le gustaban las chicas de piel blanquisima. Mir6 los labios de
Camilla y pensé que si seguia un segundo mas en aquel banco, terminaria mal.
Le estaban entrando ganas de besarla. Pens6 en Nino y se obligd a contenerse.
Camilla no era una chica cualquiera, tenia que tratarla con respeto si no queria
perder al inico amigo que se habia hecho en Santa Croce. Si queria divertirse,
tendria que ser con Sonia. El dia anterior no habia dejado de mirarlo mientras
bailaba con el nifio aquel que habia salvado en el patio del colegio. A lo
mejor podria pedirle a ¢l el nimero de Sonia. Asi por lo menos podria
entretenerse un par de dias.

Camilla se habia levantado y lo estaba mirando.

—Te has ganado una visita turistica al palacio de Pianoalto —Ile djijo.



—¢Tengo que preocuparme? —contestd Teo. Nunca le habian gustado los
museos ni los restos arqueologicos.

Camilla se encogié de hombros.

—Es todo un honor. jSoy la mejor guia turistica de Santa Croce!

—Si, claro —comento6 Teo riéndose.

—Ven, es por aqui —dijo Camilla haciendo una inclinacion—. A su
derecha se yergue el palacio de Pianoalto, erigido en 1600 por el sefiorito de
estas tierras, don Federico Angioletti...

Teo se pard con las manos en los bolsillos y mirada suplicante. Camilla
soltd una carcajada.

—Vale, estd bien, vuelvo a ser yo. Ven, Carla nos dejard entrar como
estudiantes.

Tenia razon. La anciana que estaba en la taquilla ni siquiera les pidi6 el
carné y los dejo entrar sin preguntar. Camilla le explico que la conocia desde
siempre. Era como si conociera a todo el mundo. Cuando entraron, volvid a
asumir el tono de guia turistica, aunque esta vez sin darse cuenta, y comenzo
con las explicaciones de como era la vida en el castillo en 1600. Teo no le
hacia mucho caso. Preferia concentrarse en su boca, tensa cuando no se
acordaba de algo y abierta en una sonrisa mientras se imaginaba una fiesta en
la sala de baile del palacio.

—Y ahora llega lo mejor —dijo Camilla mientras entraban en la ultima
sala—. Esta era la alcoba privada de la esposa de don Federico Angioletti.
Era una artista ucraniana.

Teo pase6 la mirada por la habitacion: una cama con baldaquino, un
escritorio, un armario y un espejo. Parecia igual que las demas.

—No me gusta por los muebles —puntualizé6 Camilla como si ¢l hubiera
comentado algo en voz alta—, sino por la decoracion de las paredes.

Y entonces Teo se fij6. Eran frescos marcados por el paso del tiempo.
Aunque habian perdido un poco de color, seguian resplandeciendo con cierta
intensidad. Eran cinco en total. Salian desde el armario y parecian narrar una
de aquellas leyendas de amor que a ¢l le aburrian tanto.

—Fs una historia de amor que naci6 entre las montafias —explicoé Camilla
mientras se acercaba al primer fresco.

Pues eso, 1o de siempre. Teo esperd que no se le ocurriera contarsela. Eran



todas 1guales.

—Pero estoy segura de que no tienes ganas de escucharla —farfullo
Camilla sin mirarlo.

Se sinti6 un capullo.

—Pues claro que quiero —mintio.

Camilla se volvié hacia él.

—¢De verdad?

—Si.

—FEsta no habla solo de amor. Es la leyenda de la estrella alpina.

—¢La flor de la altima pintura?

—Si, es la flor de la montafia —Ie dijo, y se aclar6 la voz como si fuera a
recitar una poesia—. Habia una chica, en la otra parte de la montafia. Se
llamaba Marichka. Un dia, mientras caminaba por el bosque, oyd una muasica
preciosa, algo que no habia oido nunca. Empez6 a seguirla y la musica la llevo
mas alla de las montafias, donde vivia Olexa. Olexa era un joven pastor que
tocaba la trembita.

Teo levant6 una ceja.

—Es un instrumento ucraniano, como la esposa del sefior del castillo.
Creo que la leyenda es de su tierra. Es como un cuerno alpino. —Camilla
senalo el instrumento en uno de los frescos—. Cuando vio a Marichka, se le
par6 el corazon. No habia visto nunca a una criatura tan bella. Comenz6 a
tocar la trembita con tanta maestria que las montafias cantaron con ¢l. Los dos
se enamoraron perdidamente. Pero no podian estar juntos.

—¢Por qué?

—F] tenia que cuidar a las ovejas y ella tenia que volver a su aldea —
contestd Camilla—. Sin embargo, a pesar de la distancia, empezaron a sofar
con un futuro juntos. Todas las mafanas, al amanecer, Olexa tocaba la trembita
para Marichka. Ella, al otro lado de las montafias, oia aquella musica y
esperaba a que llegara el dia en que pudieran volver a verse y estar de nuevo
juntos. Se comunicaban a través de la musica, jentiendes?

Teo asintio. Ahora sabia por qué aquella leyenda le gustaba tanto.

Camilla pas¢ al cuarto fresco y su voz asumid un tono grave.

—Pero un mal dia, Marichka no oy6 la trembita. Asustada, se puso en
camino para buscar a su amado. Lo llamaba con toda la fuerza que tenia en el



cuerpo. El viento arrastré el lamento de Marichka hasta la aldea de Olexa.
Todos oyeron su voz y se entristecieron, porque Olexa, aquella noche, habia
sido asesinado. Marichka no se dio por vencida y siguié buscandolo por sus
adoradas montafias, llamandolo y llorando. Por cada lagrima que caia al suelo,
nacia una flor nueva, una flor que nadie habia visto jamas.

—La estrella alpina —murmur6 Teo con la emocidn de un nifio.

—Se dice que solo los valientes pueden encontrar esa flor, que crece en la
alta montafia. Y el que se la regala a su amada, tendra el amor eterno —
termind Camilla absorta.

Estaba preciosa mientras le contaba la historia. Los ojos le resplandecian
con una luz distinta. No lo habia aburrido en absoluto.

—Qué bonito —susurr6 Teo.

—FEs una pena que ya no se puedan coger las estrellas alpinas —dijo
Camilla.

—¢T0 has visto alguna?

Ella afirm6 con la cabeza.

—Tenemos una en casa, metida dentro de un diccionario. Nadie se acuerda
de quién la meti6 ahi. Pero no, nunca he encontrado ninguna. Y eso que cuando
se camina sobre Pianoalto se ven facilmente. O eso dicen.

—A 1o mejor algin dia podriamos ir a buscarlas —le dijo Teo.

Camilla sonrio.

—Seria muy bonito.

«Idiota, da marcha atrds —Ile susurr6 una voz—. Antes de que sea
demasiado tarde».

—(Qué hacemos? ;Volvemos? —propuso Camilla.

Teo asinti6. Volvio a mirar el altimo fresco, el de la estrella alpina y
Marichka llorando. Intenté memorizar la flor, con aquellos pétalos blancos y el
centro dorado.

La sigui6 hacia el coche.

—Camilla, espera.

Ella se volvio con los labios cerrados y mirandolo fijamente.

—S1?

—Puedo conducir yo?

—¢Por qué? —Camilla frunci6 el cefo.



—Me gustaria probar tu Giuditta.

Camilla se encogidé de hombros en sefial de rendicion.

—Vale. —Le dio las llaves—. Pero ten cuidado. Trata bien a mi pequeia
joya.

Teo se puso al volante y pensdé que, por lo menos aquella vez, habia
esquivado el peligro.



6

EL PRIMER RESPLANDOR

ADO, SI NO TIENES GANAS DE TOCAR, DIMELO Y no me hagas
perder el tiempo.

Los hermanos estaban ensayando para el concierto anual de
Santa Croce, que seria en noviembre. Iban a tocar la Primavera de Beethoven,
una musica que a Camilla le salia natural, mientras que a Davide le costaba
mucho interiorizarla. Con su hermana, que tocaba tan bien, ¢l siempre quedaba
fatal.

—(Se puede saber qué te pasa?

Davide despego los dedos del teclado. Camilla observo a su hermano, dos
afos menor que ella, y pensod que a veces era imposible saber qué se le estaba
pasando por la cabeza.

—¢Que es?

—No, nada... Vamos a intentarlo otra vez.

—No, ahora no. Pareces una momia. Todo lo contrario del sabado por la
noche en la discoteca.

Davide la mird preocupado.

—¢Ta estabas alli?

—3Si, pero me fui enseguida.

Davide no contesto.

—Y entonces? ;Me vas a contar qué te pasa o no? ;Te has peleado con
mama?

La relacion con su madre no era nada facil. Era una mujer exigente y sus



hijos eran toda su vida. Pretendia el maximo de ellos. A Camilla le habia
costado mucho separarse de la voluntad de su madre y sabia que Davide
estaba llegando a esa misma etapa. Si queria crecer, tendria que hacerle frente
de una vez por todas y hacer valer sus derechos.

—No, por una vez, ella no tiene nada que ver.

—Te has enamorado?

—Que va.

—¢(Seguro? Se os veia muy juntos a Sonia y a ti.

—Sonia me gusta, si..., pero no es eso.

—¢ Tengo que seguir adivinando o puedo parar ya?

Camilla se sentd al piano, a su lado. Le resultaba dificil hablar con su
hermano como si fueran amigos. Durante muchos afios habian tenido los
mismos amigos, pero siempre terminaban compitiendo. Davide era enérgico,
leal e inteligente. Si fuera un instrumento, seria un piano. Siempre estaba
dispuesto a bromear con todos, pero también a tranquilizar a los demas, con
aquella voz que cambiaba segin los estados de animo. Hasta hacia poco
tiempo era muy alegre, como si fuera eternamente Navidad. Pero Gltimamente
habia cambiado. Parecia que su objetivo era sacar malas notas. Habia
abandonado sus intereses y se pasaba toda la tarde delante de la television.

—Y tengo que hablarlo contigo?

—No, también podrias contarselo al piano, pero no estoy segura de que te
vaya a contestar.

—Vale, pero no quiero comentarios.

—De acuerdo.

Davide respird hondo e intentd no mirarla.

—FEs dificil explicar como te sientes cuando... cuando un chico viene a
salvarte y solo consigues decirle «Graciasy.

—No lo pillo —brome6 Camilla.

—Hace tiempo volvieron a darme una paliza en el colegio. No soy un
santo, me lo merecia, creo, o me lo busqué.

—(Quién?

—Gabriele y Massimo. Cuando pasé por delante de ellos les dije
«Capullos» o algo asi, no sé€ por que.

—Porque te gustan las broncas, lo habras sacado de mama. ;Y qué paso



después?

—ILa emprendieron conmigo. Los profesores hacian como si nada, en parte
porque ya nos han dicho que estas cosas tenemos que resolverlas nosotros
solos y en parte porque..., bueno, ya sabes quién es Gabriele.

Camilla asinti6. Todo el mundo sabia que al hijo del alcalde no se le podia
tocar.

—Sabia que después se cansarian. La verdad es que ni siquiera me habian
hecho tanto datio, pero llegd un chico que no conocia...

Camilla empez6 a ponerse nerviosa.

—iTendrias que haberlo visto! jLos dejo fuera de combate en menos de
cinco segundos, te lo juro! O sea, tan intocables y...

—(Qué quieres decir, Dado?

—Solo estoy diciendo que me gustaria ser como ¢él. Exactamente asi. Que
si quiero darle un pufietazo a alguien, lo hago. Y en cambio soy una mierda,
Cami, mirame.

Camilla no podia negarlo: su hermano no tenia precisamente un gran fisico.
Pero en aquel momento, aquello no era lo que mas le preocupaba.

—Y el que te defendio..., no serd uno alto, musculoso, con el flequillo
asi... y pinta de caradura?

—FEs una descripcion perfecta.

—Y sabes como se llama?

—Teo —dijo su hermano—, ;por qué?

Camilla se quedo de piedra al oir el nombre. ;jEra solo una coincidencia?

Puede que el destino no exista; pero si existe, tiene un gran sentido del
humor.

—Después del colegio, aquel dia, Sonia volvid a casa con ¢l —continud
Davide ante el silencio de su hermana.

Aquello la enervo aun mas. Wlvid a pensar en como Teo le habia mirado
el trasero en el Monkey.

—Y eso?

—Pues no s€. Se pusieron todas a hablar de ¢l y todas decian que les
gustaba. Y ya sabes como es Sonia, se le metido en la cabeza que tenia que
conocerlo. Al dia siguiente, en clase, la oi hablar de ¢l. Les estaba diciendo a
las otras que de cerca no esta tan bien y que encima es antipatico.



—En eso tiene razon.

—Y ti como lo sabes?

—Porque lo conozco —contesto evasiva.

—Ese es un tio guay, Cami, no me puedo creer que vaya detras de ti.

—GGracias por la estima, Dado. De todas formas, no va detrds de mi,
tranquilo. Y no tengo ninguna intencidn de volver a salir con él.

—O sea, /que no te hace ni caso? —se burlo Davide.

—iSoy yo la que piensa que es un idiota, igual que todos los que tienen
menos de veinticinco!

Camilla casi habia gritado. Davide la miraba con una sonrisilla maliciosa.

—Si, si, ya —dijo.

—Pero me alegro de que te haya defendido —afiadié Camilla—. Aunque
te lo merecieras, nadie puede ponerle las manos encima a mi hermanito. Pero
.se puede saber por qué te has vuelto tan... aburrido?

Davide la mir6 con el cefio fruncido.

—No, lo digo en serio, Dado, ya no te reconozco.

Davide abri6 la boca para decir algo, pero despu€s hizo un gesto con la
mano como Si quisiera restarle importancia.

Hay espacios en nuestra mente que cuando los rozas, vibran; pero si
insistes, pueden llevarte a la destruccion.

—(Seguimos tocando? —le preguntd mientras sacaba otra partitura.

Camilla asintio y se coloco el violin debajo de la barbilla. Ahora era ella
la que estaba distraida. Pensaba en Teo y en Sonia, y sin un motivo en
particular, se sentia molesta. ;Se habia presentado ¢l o lo habia seguido ella?
(Quién era Teo realmente y por qué habia defendido a Davide? Volvio a
pensar en aquella especie de cita que ella le habia dado. No habian vuelto a
verse desde entonces. Se acordd de cuando estaba agarrado al asiento, con la
mirada clavada en la carretera. De vez en cuando le miraba las piernas de
reojo. No tuvo el valor de decirle que conducia fatal. Cualquier otro se lo
habria dicho, pero ¢l no. No le habia dicho nada, como si no quisiera
ofenderla. Pero cuando se despidieron no le pidi6 el nimero. No dijo nada. Se
bajo del coche echandose a un lado aquel flequillo maravilloso y se limit6 a
decir: «Pues ya nos veremos, ;vale?».

Y Camilla volvi6 a pensar que no, que €l no iba buscando nada. La verdad



es que ella tampoco sabia muy bien qué era lo que queria, pero el hecho de
que Teo no intentara nada con ella ni hiciera ningin tipo de comentario le
sulfuraba. Se habia prometido a si misma que no volveria a salir con €l ni
aunque Jessica se lo pidiera de rodillas. Al diablo Teo, su flequillo y sus
abdominales de modelo. Habia muchos como é€l.

Sencillamente, lo olvidaria, como habia olvidado a todos los que habia
conocido y no habian dejado ni rastro en ella. En realidad, ninguno lo habia
conseguido. Ella era duefia de sus emociones y no una esclava del deseo. Y
con ¢l no seria distinto.

Pero es imposible detener una tormenta, aunque solo se atisbe el primer
resplandor.

El Moleskine de Camilla

2 de abril

Tiempo: el sol juega al escondite detras de las nubes.

Tiempo en mi interior: alguna nube pasajera.

Viento de hoy: foehn. Cuando llega este viento, entran ganas de
desnudarse. Trae calor y preocupaciones, hay quienes dicen que también trae
enfermedades. En San Francisco lo llaman el viento del diablo. Yo me lo
imagino como un nifio caprichoso que quiere meter las manos donde no debe y
se divierte tomandonos el pelo. Solo hay que mirar para otra parte y hacer
como si no estuviera ahi, y al final se cansa y se va.

Cosas que hacer hoy: lista de la compra para la fiesta de cumpleafios.
Media hora de cuerdas dobles aprovechando todo el espacio del arco, como
dice Roberto.

18 h: cera.

Puede que Jessica tenga razon. Deberia dejar de pensar en Roberto sin
hacer nada. O sea, ponerlo entre la espada y la pared. Pero no puedo. Me da
demasiado miedo que me rechace. El tiene todo lo que siempre he deseado en
un hombre. Roberto es perfecto. Me acuerdo de cuando lo conoci, mientras



subia las escaleras del conservatorio. Todavia no sabia que iba a ser mi
profesor. Se me cayd una partitura y ¢l la recogid del suelo y se ofrecid a
acompanarme a mi clase. Cuando se dio cuenta de que me dirigia a la suya se
quedo boquiabierto. Siempre es algo inocuo lo que nos cambia la vida.

Mi cumpleafios es dentro de unos dias. Quién sabe, a lo mejor los veinte
me traen suerte.



7

CUANDO TE DAS CUENTA
DE QUE LLEVAS UNA ESPINA EN EL CORAZON

. NTONCES, ;COMO TE VA CON CAMILLA?
Teo casi se atraganta con la cerveza.
—¢(Eh?

—S¢ que te gusta —insistid Nino—. Se nota por como la miras.

Estaban sentados en una de las mesas de la terraza del bar La Vespa.
Jessica y Camilla estaban en la barra y llevaban media hora hablando entre
ellas. Teo se esforzaba por no mirarlas, pero evidentemente su amigo se habia
dado cuenta. Nino era de los que buscan siempre compaiiia y huyen de la
soledad como si fuera la peor enfermedad. Teo lo notd enseguida.
Normalmente no le gustaban las personas asi, porque eran todo lo contrario de
lo que ¢l queria ser. Sin embargo, ¢l le caia bien y lo apreciaba desde el
primer dia. Se veia que era buena persona y sabia hasta qué punto podia
insistir. No violaria su deseo de libertad. Estaba seguro.

—(Qué paso cuando salisteis juntos?

—Nada, absolutamente nada.

—Le has pedido el numero?

—No.

—La has anadido en Facebook?

—No estoy en Facebook.

Nino arrugo el entrecejo.

—¢En serio?



—Si.

—Fres mi primer amigo sin Facebook. Felicidades —le dijo, y le dio una
palmada en la espalda—. Por lo menos le habras pedido salir otro dia, ;no?

Teo alargd los brazos para dar a entender que ni siquiera se le habia
ocurrido.

Nino entrecerrd los o0jos y lo miré.

—O de verdad no te gusta o eres de los que no necesitan pedirlo —djijo.

Teo le mostro una sonrisa complice.

—Lo segundo, ;verdad? Pues ten cuidado, porque con Camilla no
funciona, ;jeh?

Teo suspiro.

—No tengo nada con Camilla, Nino, de verdad. Yo no estoy buscando una
historia. Estoy en esa fase... en la que solo necesitas divertirte. Y no creo que
Camilla esté en esa situacion, nada mas.

—(Crees que si estas con alguien no te diviertes? —preguntd Nino.

Teo se acordo de que su amigo llevaba tres afios con Jessica.

—Yo no he dicho eso. Creo que estar con alguien puede tener sus ventajas,
pero ya sabes como es esto, ;jno? Pasar de una a otra, no tomarse las cosas
seriamente. ..

—Y ti crees que Camilla te tendria cogido con la correa?

—No lo sé¢, ni siquiera lo he pensado.

—Sabes? Yo creo que ella tampoco esta buscando una historia. Entiendo
que no quieras herir a nadie, pero... el amor es imprevisible. Miranos a
Jessica y a mi. Desde luego, no pensabamos que ibamos a durar tanto. Pero no
hemos puesto obsticulos a nada. Empezd como ti dices, solo queriamos
divertirnos un poco juntos.

—Y qué pasé después?

—Me di cuenta de que no me importaba lo de no poder pasar de una a
otra. Entendi que no podia estar sin ella.

En ese momento, Camilla, que estaba sentada un poco mas alld con
Jessica, levant6 la mirada del Crodino y sus ojos verdes buscaron los de Teo.
El se par6 un instante a mirarla y sonrio.

—¢Ves? A eso me refiero —siguio diciendo Nino.

—Mira, Nino, os respeto muchisimo a Jessica y a ti. Sois extraordinarios,



de verdad. Pero lo mio es distinto. No quiero atarme a nadie.

Nino puso cara de no entender.

—Me gusta estar solo —dijo Teo—, no quiero lios.

—(Estas diciendo que no quieres salir con nadie?

—No, estoy diciendo que no voy a salir con Camilla.

Como para demostrar lo que acababa de decir, busco la cabeza rubia de
Sonia, que acababa de entrar con una amiga. Estaba dispuesto a pedirle el
numero para que Nino lo entendiera, pero no la encontr6 y su mirada volvio a
caer en Camilla, que se habia girado y estaba riéndose por un chiste de
Jessica.

Siempre es demasiado tarde cuando te das cuenta de que llevas una
espina en el corazon. El amor, cuando llega, no toca al timbre.

—Por lo menos iras a su cumpleanos, ;no?

—No me ha invitado.

Nino sonrio.

—Pero lo hara, ya veras. Estoy seguro de que te invitara.

Camilla intentaba ignorar a Teo, aunque tampoco es que lo consiguiera del
todo. Ya era la tercera vez que se cruzaban sus miradas. Cuando vio que Sonia
se acercaba a saludarlos, se le encendio la cara. Jessica se volvio.

—Rival en accién —Ile dijo.

—¢Rival? Si hay algin rival estd en Milan, en alguna parte.

—FEspero que no te refieras al profesor. Por lo menos, no con esa mirada.

—¢(Qué mirada?

—ILa misma que tenia Nino antes de decirme que estaba enamorado.

—Jessica, de verdad que te equivocas, ya no s¢ como decirtelo.

—Te acostarias con ¢1?

—Y t0, te acostarias con €1?

—Pregunta tabu. Ya has salido una vez con ¢€l, asi que esta fuera de mi
alcance. Ademas, yo ya estoy con Nino. Asi que dos veces no, ni aunque fuera
el ultimo hombre que quedara en la tierra.

—YO si.

Jessica abrio la boca.



—¢(Que pasa? —preguntdé Camilla riéndose.

—Nunca te habia oido hablar asi de ninguno.

—¢(No eras tu la que decias que me estaba arriesgando a convertirme en
una vieja solterona?

—Si, pero...

—Es que después de unas cuantas desilusiones, una se cansa, ;jno? Por lo
menos, con los de nuestra edad solo habria que esperarse un poco de sexo.

—No estoy de acuerdo.

—Porque ti has encontrado la excepcion. Yo me he llevado algunos palos,
Jes, y ya lo he entendido. Si tuviera que enamorarme de alguien, no podria ser
de mi edad.

—Por qué? ;Crees que después de los veinticinco mejoran?

—Si.

—Pues a mi me parece una chorrada, pero bueno...

Jessica vio que Teo habia sacado el telefono y estaba guardando el nimero
de Sonia. Nino se volvio hacia ella y movid la cabeza. Cuando Camilla los
mird, Sonia se estaba alejando.

—El sabado es tu cumpleaiios —le dijo Jessica mientras le cogia la mano.

—Y voy a celebrarlo a lo grande, no te preocupes. Dado y yo hemos
convencido a mis padres. jDaré una fiesta en casa!

—iQué guay! ;Como las americanas?

—Mas o menos. Mis padres se van a ver a unos amigos a Trento.

—Tus padres son increibles, de verdad.

Camilla no dijo nada. No se llevaba muy bien con su madre, pero desde
luego no podia quejarse. Los padres de Jessica estaban separados y su padre
se habia ido a Irlanda a vivir con otra.

—Nos lo pasaremos muy bien —Ie prometio.

—Todavia no sé qué regalarte —le confeso Jessica—, asi que, si me das
una idea...

—No quiero que me regales nada, Jes, ya lo sabes.

—Ya, pero algo encontraré. Llevamos haciéndolo desde que teniamos siete
anos. Y esta vez me gustaria que fuera algo especial. ;Una ayudita?

Camilla se rio.

—Venga ya, me da corte.



—Vale, cierra los ojos.

—(Eh?

—~Cierra los ojos y dime qué te gustaria que te regalaran si pudieras tener
todo lo que deseas.

—¢Eso también os lo ensefian en Psicologia?

—No, pero lo estoy intentando. Piensa en lo que primero que se te ocurra.

—¢ Lo primero? ;Como que?

—Donde te gustaria estar ahora?

Camilla sonrio.

—Agua.

—¢;Como?

—Veo agua. Mucha agua. Tal vez el mar.

—¢Qué mas?

—Estas th.

—Me refiero a lo que ves.

—Estas t, aqui dentro.

—iParece una cosa de lesbianas!

—Venga, Jes, que lo digo en serio.

—iVale! ;Ya se me ha ocurrido tu regalo!

—¢Un bikini?

—iMucho mejor!

—iQuiero saberlo! ;Una entrada para el spa?

—iNo querréis ir al spa otra vez! —exclamo6 Nino mientras se apoyaba en
el hombro derecho de Jessica.

—(Cuando habéis llegado vosotros dos? —protesto Camilla.

—Te alegras de verme, ;eh? —bromeo Teo.

Camilla no se lo esperaba.

—Hola, Teo. Es verdad, ya hace tiempo que no nos peleamos.

Se intercambiaron una mirada complice. Camilla esperd que nadie se diera
cuenta del efecto que le causaba aquel chico. En cuanto estaba a pocos metros
de ella, empezaba a sentir calor. Se le sonrojaban las mejillas y se le quedaba
seca la garganta. Era exasperante. Algo empezaba a revolotearle en el
estomago. No podia pensar. A lo mejor podria invitarlo a la fiesta,
emborracharlo y encerrarlo en su cuarto. Si lo hacian, aunque solo fuera una



vez, a lo mejor dejaria de sentirse tan atraida.

—(Queréis tomar algo mas? —estaba preguntando Nino.

Camilla neg6 con la cabeza. Teo se mordi6 el labio inferior y le lanzo otra
mirada.

Ciertas miradas dicen mas que mil palabras. Cuando alguien te desnuda
con los ojos, y es algo que solo sabéis vosotros dos, te quedas desnuda, pero
solo frente a él.

Camilla se recogio el pelo con las manos y lo mantuvo un segundo por
encima de la cabeza resoplando. Hasta Nino se habia dado cuenta de que
estaba nerviosa. Teo se sentd al lado de Camilla, que percibia su
inconfundible olor. Sus manos estaban a un milimetro la una de la otra.

—FEstas roja —le dijo Teo.

—Hace calor —contesté Camilla cruzando los brazos.

—A lo mejor soy yo el que te produce ese efecto.

Nunca lo habia oido hablar asi. Tal vez se habia bebido una cerveza de
mas. Acerco la rodilla al muslo de Camilla. Aquel contacto la estaba poniendo
a mil.

—1Lo siento, pero no soy ese tipo de chica.

—¢(Qué tipo de chica?

—De las que se excitan cuando se les provoca.

—No te estoy provocando —dijo Teo, y le acercé los labios al oido—.
Pero estds mas guapa cuando te pones colorada.

Lo estaba haciendo aposta. Estaba ligando con ella delante de Nino, que lo
observaba y parecia confundido. Pero ;por qué no lo habia hecho cuando
salieron solos? Todo aquello la confundia y no prometia nada bueno.

Teo sonrid y le dijo al amigo:

—Bueno, tengo que irme. Ya hablaremos, ;vale? Hasta pronto.

Cuando se fue, los otros dos la miraron sonriendo.

—(Qué pasa? —protestdé Camilla.

—Estais hecho el uno para el otro —brome6 Nino—. Acababa de decirme
que no queria ligar contigo, pero en cuanto te ha tenido mas cerca no ha
podido resistirse.

—Es odioso —replic6 Camilla.

—Pero te gusta —insisti0 Nino mientras miraba a Jessica con



complicidad.

—Que no —rebatidé Camilla levantando el tono de voz.

Pero después, cuando los otros dos no miraban, se llevo la mano a la oreja
como si quisiera buscar algin rastro de é€l.
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MINUSCULAS GOTAS DE FELICIDAD

Volvio a abrir la conversacion de WhatsApp.
«jHola! Soy Camilla, ;coOmo estas?».

El contestd al medio minuto.

«jHola! Bien, ;y ta? Estoy trabajando».

Camilla escribido muy deprisa para que no le diera tiempo a cambiar de
idea.

«Mira, el sdbado doy una fiesta por mi cumpleanos. ;jQuieres venir?».

Teo leyd el mensaje a las diez y veinticinco y no habia contestado todavia.
Camilla entr6 en el conservatorio y resopld. No podia ir a clase estando asi.
El viaje en tren siempre la dejaba como atontada. El olor del asiento se le
pegaba al pelo, por mis que pusiera la chaqueta en el respaldo para
protegérselo. Volvid a mirar el teléfono. Ninguna respuesta. Hasta se lo estaba
pensando, el seforito, en vez de alegrarse porque lo invitara a la fiesta a pesar
de todos sus esfuerzos por resultar tan odioso. Ademas, si hubiera sido por
ella, solo por ella, no lo habria invitado; o vale, a lo mejor era solo una
excusa, pero la insistencia de su hermano fue lo que de verdad la convencio.
Se lo pidid la noche anterior, diciendo que le gustaria poder hablar un rato con
su salvador.

«;Estas seguro?», le dijo Camilla.

«Si a ti no te importa», se apresurd a contestar Davide.

«;Has hablado con Jessica?».

S E HABIA VUELTO LOCA. ;LO HABIA HECHO DE VERDAD?



El le dijo que no. Era sincero. Camilla siempre se daba cuenta cuando su
hermano le estaba mintiendo y esta vez era verdad. Y como Jessica también le
estaba insistiendo para que invitara a Teo y Nino la estaba matando a mensajes
con cualquier tipo de excusa, al final la convencieron. Nino le dio el nimero y
aquella mafiana hizo la grandisima estupidez de escribirle.

Odiaba tener que esperar la respuesta. Odiaba su imagen de perfil, con el
pendiente en primer plano y aquella sonrisa idiota. Parecia que se estaba
burlando de ella con aquella foto. Odio en estado puro.

Se retocd el maquillaje frente al espejo del servicio. Pero jpara qué se lo
pensaba tanto? Si no queria ir, solo tenia que ponerle cualquier excusa. Y si
iba a decirle que si, que se lo dijera ya, ;no?

Mir6 el reloj. No se habia dado cuenta, pero llegaba un cuarto de hora
tarde. Cruzo el pasillo corriendo y empujé la pesada puerta de madera del
aula de Roberto. La clase anterior no habia terminado todavia. Camilla se
sentd, jadeando, y empez6 a preparar el violin. Mont6 el soporte de hombro y
engraso el arco. Roberto se volvio a mirarla y sonri6. Desde que entro, el
chico que estaba tocando no daba una. Camilla percibia su tension. Tenia que
ser dificil, para un principiante, saber que lo estaba escuchando una violinista
casi profesional. Tenia ya doce afios y estaba haciendo un ejercicio de
segundo. Seguramente, para ¢l ya era demasiado tarde.

Camilla se concentr6 en Roberto. Su Roberto. Era sin duda un violonchelo.
La voz calida, la mirada seductora, el perfume de jazmin que le emanaba
directamente de la piel. Como un violonchelo, Roberto era armonioso y de
gran valor. Cada uno de sus gestos era una nota calida que la alcanzaba para
seducirla, para hacerla entrar en otro mundo.

Le mird el trasero y se horrorizd al darse cuenta de que lo estaba
comparando con el de Teo. Pero su profesor era distinto, solo tenia que abrir
la boca para hechizarla. No importaba que el fisico diera ya alguna sefial de
madurez. ;Madurez? Se estaba dejando influir por Jessica. Roberto no era
viejo. No habia ni un pelo blanco en mitad de aquella espesa melena negra.

Le tocaba a ella. El chico sali6 corriendo y Camilla se puso de pie.

—Hola, Camilla —dijo Roberto—. ;Va todo bien?

Eso si que era el principio de una conversacion decente, no los medio
saludos del otro idiota.



—Todo bien, Roberto, gracias. ;Por donde empezamos?

—Por las cuerdas dobles, naturalmente. Quiero comprobar una cosa.

Camilla abri6o la partitura y se concentrd6 en el dificil ejercicio que
Roberto le habia dado la Gltima vez. Intentd poner en practica los consejos que
le habia dado sobre la postura y al mismo tiempo no perder de vista las notas.
Habia practicado tanto que ni siquiera necesitaba mirar la partitura. Roberto la
observo con una media sonrisa y solo le toco el brazo una vez. Para como
solia ser, ya era todo un éxito.

—Camilla, ;queé te puedo decir? Has avanzado mucho. Estoy muy contento.

—Yo también —dijo ella rebosante de felicidad.

—Vamos a seguir adelante con el resto y después hablamos —apremio él.

(De qué tenian que hablar? Normalmente, cuando terminaba la clase €l le
daba los ejercicios que tenia que hacer y, si todo habia ido bien, tocaban algo
los dos. El siempre le dejaba la parte del primer violin. Camilla estaba
tocando estupendamente, pero después de oir sus palabras, perdio toda la
concentracion. Solo queria que terminara la clase para descubrir qué era lo
que Roberto le queria decir.

—Siéntate, Camilla —le dijo al final—. Todavia tenemos tiempo.

Camilla se sent6 a su lado.

—Lo he estado pensando mucho estos dias y no estaba seguro, pero hoy
has tocado tan bien que ya puedo decirtelo.

Camilla respir6 hondo.

—¢Decirme que?

—Que estas preparada para el diploma, pequenia.

Pequeria. La habia llamado pequeiia. El resto no importaba. Era la primera
vez que se atrevia a tanto. Camilla le sonrid y no dijo nada.

—( Estas contenta?

—iPues claro! {Es una noticia fantastica! No me lo esperaba tan pronto.
Claro que estoy contenta. /Y cudndo... cuando seria el examen?

—FEn septiembre. Para septiembre estaras lista, e incluso antes.

—Me concentraré en esto con todas mis fuerzas, Roberto. Haré todo lo que
sea necesario.

—Lo s¢. Has mejorado todavia mas. Quiero que creas en ti misma. Te falta
solo esto y después todo sera perfecto. Tienes que olvidar el pasado y seguir



adelante, ;me entiendes? En cuanto te diplomes, te llevaré a hacer alguna
audicion. Creo mucho en ti. Eres mi mejor alumna. Estoy seguro de que te
espera una espléndida carrera.

Perfecto. Se estaban mirando a los 0jos. Camilla creyd que iba a besarla.
Se inclind un poco hacia delante, pero Roberto se levantd y fue a coger su
maletin.

—Tengo que darte una cosa antes de que lleguen los demas —se justifico;
saco un paquete pequetio y se lo dio.

—Roberto, yo...

—Feliz cumpleanios, Camilla. Es pasado mafiana, ;no? Queria dartelo
ahora porque no nos veremos...

Camilla se le acerco para darle un beso. Roberto puso la mejilla, pero a
ella le dio la sensacion de que vacildé un instante. La abrazé un momento,
poniéndole las manos en las caderas. Tenian los labios a pocos centimetros de
distancia. Camilla notaba su respiracion.

Después la solto.

—¢ Tocamos algo?

Camilla asintio.

—G@Gracias por el regalo. Te mandaré un mensaje en cuanto lo abra.

Empezaron a tocar. Camilla estaba segura de que se estaban mirando a los
ojos mas de lo necesario. O por lo menos, mas de lo que conviene entre una
alumna y un profesor. Le habia hecho un regalo por su cumpleafios y habia
querido darselo antes de que llegaran los demas. Si eso no era una sefial, ;que
era? ;Que diria Jessica, ahora?

En cuanto salié del aula, abri6 el regalo. jNo estaba dispuesta a esperar
hasta el cumpleafios! Rompi6 rapidamente el papel de regalo. Eran unos
pendientes con forma de violin. Eran preciosos. Tuvo la tentacion de esperarlo
hasta que terminara la Gltima clase y preguntarle si podia pasar la noche con
¢l. Nadie, ni su mejor amiga, habria podido hacerle un regalo mejor. Mientras
estaba alli, delante de la puerta, sacd el movil del bolso. Tenia dos mensajes.
Uno era de su madre, que le preguntaba como habia ido la clase. De tanto
pensar en Roberto se le habia olvidado la gran noticia que le habia dado:
jestaba preparada para el diploma! Solo faltaban unos pocos meses para que
su carrera de violinista diera un paso adelante. Decidi6 dejarla esperando. Ya



le contaria mas tarde la buena noticia. El otro mensaje era de Teo.

«jPues claro! jAlli estaré! Perdona el retraso, estoy trabajando...».

Camilla esperd otra media hora delante de la puerta, pero cuanto mas
tiempo pasaba, mas ridicula le parecia la idea. A fin de cuentas, no habia
sucedido nada. Solo era un regalo de cumpleafios. No le habia dicho que
estaba enamorado de ella ni nada por el estilo. Tal vez se lo dijera algin dia, y
entonces Jessica se iba a enterar. Pero no podia forzar las cosas. Tenia que
tener paciencia.

Se encamin® hacia la parada del autobls y volvio a leer el mensaje de
Teo.

«jAlli estaré! Perdona el retraso...».

Por lo menos, por una vez en la vida, habia sido agradable. No se dio
cuenta hasta que no se vio reflejada en un escaparate: tenia el movil en la
mano y estaba sonriendo. La felicidad esta hecha de cosas pequenias. Un
abrazo, un pequernio regalo, una amiga con la que criticar o un breve
mensaje que dice «Alli estaréy.
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FELIZ CUMPLEANOS, CAMILLA

disimular vistiendo en plan alternativo. Habia algo en su forma de

comportarse que hacia intuir inmediatamente que sus padres tenian
dinero. Pero cuando Teo cruzd la cancela de Villa Lanfranchi se quedo
boquiabierto. Entr6 en un jardin inmenso, muy cuidado y decorado con cintas
de colores para la ocasion. La casa de Camilla estaba fuera de Santa Croce,
cerca del bosque, pero lo bastante en alto como para tener vistas al valle.
Parecia una boda, mas que una fiesta de cumpleafios. Una mesa enorme con
vistas al rio, a la que habia sentadas por lo menos sesenta personas, estaba
colocada frente a la entrada principal y unos jovenes vestidos de camareros
estaban sirviendo los entrantes. Teo vio un equipo estéreo al lado de una
fuente con forma de nifio. Bailarian al aire libre. También vio a Jessica y Nino
en el otro extremo de la mesa, pero no veia a Camilla por ninguna parte.
Jessica lo 1llam6 con un gesto. Ya se estaba dirigiendo hacia alli cuando una
mano lo agarr6 de la mufieca.

—Hola —dijo Sonia—. No me escribiste, al final.

Ah, ya, Sonia. Le habia pedido distraidamente su nimero en el bar, pero
sin intencion de usarlo realmente. Solo por si acaso. Sonri6 al pensarlo. A
veces era un cabron.

—Hola... He estado muy liado.

—Teo, ;vienes? Te van a quitar el sitio —gritd Jessica.

Se despidio dandole un beso en la mejilla y se dirigié hacia sus amigos.

b
I | : L YA SOSPECHABA QUE CAMILLA ERA RICA. ERA INUTIL que intentara



Sonia parecia decepcionada.

—(Queé hacias con Sonia? —protestd Jessica.

—Nada. ;Dénde estd Camilla?

—Se ha ido con su hermano a buscar mas vino.

Teo notd que todo el mundo lo estaba mirando y de pronto se dio cuenta de
que Camilla presidiria la mesa, a su lado.

—¢Por queé me has puesto aqui? —protesto digiriéndose a Nino.

—Asi no tendras que levantarte cuando le demos el regalo.

Qué excusa mas tonta, y ademas, el regalo era precisamente lo que mas le
preocupaba. Nino habia insistido tanto en que participara ¢l también que no
estaba seguro de que a Camilla le gustara la idea. Jessica se habia empefiado
en regalarle un fin de semana para dos personas en el lugar que ella eligiera de
los que salian en el catdlogo. Era uno de esos horribles regalos ya
programados por otras personas. La amiga estaba convencida de que Camilla
queria ir a la playa.

La voz de Camilla los alcanz6 antes de que pudieran verla. Se volvio y vio
que estaba bajando las escaleras de la entrada principal junto con un chico
bajo y rubio que apenas podia tirar de una caja de vino. Ella no hacia nada por
ayudarlo. Llevaba un vestido verde sin tirantes y ajustado en el pecho. El pelo,
suelto y muy liso, le llegaba hasta la cintura. Llevaba unos tacones tan altos
que Teo penso que no eran muy estables.

—(Ese es el hermano de Camilla? —exclamo.

—Si, (por que? —contestd Jessica distraida mientras se echaba algo de
beber.

Teo no podia creérselo. Era el chico que habia defendido en el patio del
colegio. Le parecid una extrafia coincidencia. Primero conoci6 a Camilla y
después a ¢l. Habia algo que le turbaba en todo eso.

—Lo conozco.

—Ah, ;s1? {De cuando?

—Bueno, no es que lo conozca. Se estaba peleando con otro, el hijo del
alcalde...

—Le estaba pegando a Gabriele? —exclamo Jessica sorprendida.

—Bueno, mas bien era Gabriele el que le estaba pegando a ¢l.

Jessica hizo un gesto con la mano, como diciendo que esa version de los



hechos era mucho mas creible.

Camilla no fue directamente hacia ellos. Estaba de pie, saludando a unos y
otros, dando sorbos a su copa de vino y sonriéndoles a todos. Parecia muy
feliz.

Cuando por fin se sentd, Teo intentd adivinar su reacciéon al verlo a su
lado.

—Hola —Ile dijo, y sonrid.

Nunca la habia visto tan guapa.

—Hola —contesto ¢€l. Esperaba que ella hiciera algiin comentario arisco,
pero no lo hizo.

Camilla empezd a charlar con Jessica; el tema era el vestido de una tal
Serena, que Camilla habia invitado porque ella estaba «por encima de esas
tonterias». Teo empezaba a sentirse incomodo. A su lado habia un chico alto y
musculoso que no conocia y que ni siquiera se presentd. Menos mal que estaba
Nino, que lo mir6 sefialando a Jessica y levantando los ojos al cielo, como
diciendo que no la soportaba. Teo se rio.

Camilla también se estaba riendo. Demasiado, tal vez. Parecia un poco
achispada.

Entre el primero y el segundo, a Teo se le agotd la paciencia. Se habia
fumado tres cigarros y se estaba muriendo del aburrimiento. Camilla no le
habia dirigido la palabra. Preferia hablar con Jessica. Nino habia agotado los
temas de conversacion. Todo estaba saliendo mal, aunque no es que ¢l
necesitara compafiia. Se sentia solo entre toda aquella gente rica y sonriente,
aunque tampoco es que fuera por eso. Sabia que €l era distinto y se sentia
orgulloso de ello.

Alguien le dio unos golpecitos en el hombro.

—Hola —Ile dijo, y se sent6 a su lado.

Era Davide, el hermano de Camilla. Al tenerlo cerca not6 que tenian los
mismos 0jos.

—Ah, hola —dijo Teo sorprendido—, jcomo estas?

—Bien. Me alegro de que hayas venido.

(Por qué todos le decian lo que €l esperaba que le dijera Camilla?

—GQracias, es una fiesta estupenda —contesto.

—De donde eres? —preguntd Davide.



—De un pueblo que hay cerca de Nuoro —dijo Teo.

Habria preferido no someterse a un interrogatorio.

—Y como es que te has venido aqui?

Aquel chico no se daria por vencido. Tenia que hacer algo. No queria
contestar a sus preguntas. Si Davide insistia demasiado, con la curiosidad,
terminaria levantdndose de pronto por la rabia. Apretd los dientes.

—He venido por trabajo —dijo, y mird a su alrededor buscando una
excusa.

—Ah, ;para siempre, entonces?

—No lo sé... Mira, tengo que ir al servicio. ;Por donde esta?

Habia logrado evitar una rafaga de preguntas. E incluso mantener una
cierta calma. Dejo que el agua del grifo le corriera por la cara. Cuando se
mird en el espejo se dio cuenta de que se le habia mojado el pelo. Tenia el
flequillo pegado a la frente. Cuando se trataba del pasado, Teo no conseguia
razonar. Su propia cara le asusto.

En los ojos de quienes sufren siempre hay un mundo lleno de fantasmas.

No queria volver a pensar en aquello, pero cualquier cosa lo hacia volver
alli, a Budoni y a todo lo que representaba para ¢l. Su vida. Su infancia infeliz
y la adolescencia irremediablemente destrozada. Si hubiera podido volver
hacia atras..., tal vez habria actuado igual. Ciertas reacciones no se controlan.
No olvidaria jamas la mirada de Michele, las habladurias de la gente, el
sonido de aquella ambulancia. Hay errores que permanecen en ti como
cicatrices.

En el cuarto de bafio entr6 un chico completamente borracho y se fue hacia
¢l adrede. Teo apreto los dientes. «Tranquilo —se dijo—. Esto no tiene nada
que ver contigo. No hagas naday.

—Eh, amigo, si no vas a mear, vete —Ile dijo el otro balanceandose otra
vez en su direccion.

Teo se apartd para esquivarlo. El chico se golpe6 con el lavabo. Se volvid
hacia €l e intentd pegarle. Teo se apartd de nuevo. «Esta noche no», penso.

—Comportate y déjame en paz —le dijo al chico, que estaba a punto de
dejarse caer hacia ¢€l, y salié6 dando un portazo.

La situacion habia cambiado. Habian puesto musica y unas luces
psicodélicas relucian sobre los mas valientes, que se habian lanzado a la pista



de baile. Camilla estaba entre ellos, con Jessica. Apenas se movia, de lo
concentrada que estaba en sujetarse el vestido al pecho y no caerse de los
tacones. A Teo le gustaba mas en la version pantalones cortos y sneakers. Ella
y su precioso trasero atraian las miradas de muchos invitados. Y también la de
Davide, not6 Teo al verlo bailar con ella.

—;Doénde te habias metido? —le preguntdé Nino—. jQueremos darle el
regalo!

—(Ahora?

—Jessica cree que es mejor darselo antes —le explico.

—(Antes de qué?

—Antes que los demas.

Camilla se dirigi6 hacia la mesa dando tumbos.

—Por poco no me caigo en la pista —los inform6 mientras se sentaba
evitando la mirada de Teo.

—No puedo esperar mas —dijo Jessica, y sacod un paquete del bolso—.
iFelicidades!

—Gracias —contestd Camilla arrugando la frente.

No se esperaba aquella cosa cuadrada y tan pequena, Teo se 1o ley6 en los
0jO0s.

—FEs de parte de Nino, Teo y mia.

Aquello tampoco se lo esperaba.

—QGracias —repitid, y esta vez lo mird a ¢l también.

Aquel «Graciasy» le llego al corazon y por un instante pensé en todas las
cosas que podria hacer por ella con tal de sentirse otra vez asi.

Cuando abri6 el regalo, Camilla se quedé ain mas asombrada.

—Pero ;estais locos? —protestod apretandole la mano a Jessica.

—Te he sorprendido esta vez, jeh?

—FEstais locos de verdad —repitié Camilla.

—Ha sido idea de Jessica —dijo Nino.

—De eso no me cabe duda.

—Entonces, jadonde quieres ir? —apremio Jessica.

—¢Tengo que decidirlo ahora?

—~Claro. Y también tienes que decidir a quién te vas a llevar.

Teo fulmind a Jessica con la mirada. El habia dado por hecho que Camilla



podria utilizar aquel regalo como quisiera. En cambio, Jessica estaba
pilotando la situacion.

—Venecia —susurrd Camilla, que ya se imaginaba las gondolas.

A Teo le habria gustado decirle que era una eleccidn estupenda.

—¢ Venecia? —soltd Jessica.

—No hay bastante agua? —brome6 Camilla.

—Tu eliges —rebatio la amiga.

—Y la persona con la que quiero ir...

En aquel momento Teo temi6 que Camilla lo sefalara. No podria decirle
que no.

—FEres ti —Ile dijo Camilla a Jessica.

Teo respiro.

—Perfecto —dijo Jessica—. Iré. Pero me llevaré a Nino.

—(Qué? —dijo Camilla sorprendida.

Teo pens6 que si un amigo le hiciera algo asi el dia de su cumpleatios, le
daria un pufietazo en la cara.

—Venecia es una ciudad romantica. No puedo ir la primera vez sin Nino.
Es un viaje inolvidable. Teo, ti irds con Camilla, ;vale?

—(Como? —dijo Teo agarrando con fuerza el borde del mantel. No le
gustaba que la tratara asi. Nadie podia decidir por ella. Jessica lo estaba
echando todo a perder—. No —contesto, y en cuanto lo dijo se dio cuenta de
que la sonrisa de Camilla se estaba apagando—. O sea, yo iria, pero solo si ti
quieres...

Camilla apreto los labios y Teo penso que se iba a poner a llorar.

—Pues claro que quiero —contesto Camilla—, pero no quiero obligaros a
ninguno, ya os habéis gastado mucho en esto...

—No te preocupes —Ila tranquilizd Jessica—, el dinero no es un
problema.

Teo estaba alucinado. Nino y Jessica todavia estaban estudiando, pero
para ellos el dinero no era un problema.

Se dio la vuelta y vio que entre los invitados, que habian debido de oir el
ruido del papel de regalo, habia empezado una especie de competicion para
ver quién era el primero. Todos estaban en fila para darle el suyo.

Se prepar6 para una noche muy larga.



Habia abierto hasta el ultimo regalo. La mesa estaba llena de papel y bolsas
de plastico. Muchos ya estaban borrachos, a juzgar por como se movian
bailando. Camilla los observo y se dio cuenta de que Teo también habia salido
a bailar y no paraba de moverse cerca de Davide y Sonia. Parecia que se
estaba divirtiendo. Ni siquiera la habia felicitado. No se habia esforzado por
conocer al que se habia sentado a su lado y se habia pasado toda la noche sin
dirigirle la palabra y levantandose de vez en cuando para fumar. Se estaba
comportando como siempre, como un capullo. Solo sonreia ahora, cuando ya
no estaba a su lado. Pero entonces, jpor qué queria ir a Venecia con ella?
Jessica la mir6 preocupada.

—Tesoro, es tu fiesta, ;no te lo estas pasando bien?

—Los cumpleafios son siempre una mezcla de felicidad y tristeza —
contestd Camilla—, y si hay algo peor que un cumpleafios es una fiesta de
cumpleafios.

—No lo dirés en serio. Hasta Serena te ha hecho un regalo. ;Qué te pasa?

Camilla mir6 a su amiga y pensé que era realmente dificil explicarle las
cosas. Conseguia hacer que todo pareciera banal, como si le gustara flotar en
la superficie.

A veces, ni las amigas saben darle un nombre a tu tristeza.

—Nada, no me pasa nada —contesto.

—(Estas contenta con nuestro regalo?

No, no estaba contenta. Le habria gustado irse con ella sola a Venecia.
Pero no queria ser ingrata.

—Pues claro que si. Es solo que... jinvitar a Teo?

—Estoy segura de que nos divertiremos, ya veras —dijo Jessica.

—iYo no quiero dormir con él! —protesté Camilla.

—Y no tienes que hacerlo. Dejaremos a los chicos en una habitacion y yo
dormiré contigo, ;de acuerdo?

Camulla asinti6. Por lo menos, veria la ciudad de sus suenios. Cuando
Jessica le dio el catalogo, no dudd un instante. Solo habia un sitio al que
queria ir y era alli. Y solo le preocupaba una cosa: Teo. Esperaba que no lo
echara todo a perder. Teo la ponia de los nervios.

—Perdona, Jes, voy un momento al bafio.



Se alejo de la amiga, esperando que no la siguiera. Cuando paso6 al lado de
Teo, que seguia bailando con Sonia, intentdé no mirar donde tenia las manos. En
vez de meterse en el cuarto de bafo, se escabulld hacia la parte de atrds de la
casa. Nadie iria a buscarla alli. Fuera de la puerta habia puesto un cartel que
decia «No pasary.

Pens6 que si las cosas no iban como ella esperaba, aquel sitio podria ser
su salvacion. Ya, ;y como esperaba que fueran las cosas? Puede que no lo
supiera ni ella. Puede que crecer no fuera tan bonito. Le cayo la mirada en el
columpio del jardin.

Su padre, Antonio, 1o montd cuando cumpli6é cinco afios. «Ahora eres una
princesa de verdad, con tu columpioy, le dijo. Antonio, al contrario que Lucia,
su madre, siempre la habia entendido. Tal vez fuera un padre un poco frio,
demasiado concentrado en su trabajo, pero los pocos momentos que habian
pasado juntos se le habian quedado grabados en la memoria y cuando se sentia
sola, solo tenia que recordarlos para sentirse mejor. Aquel columpio habia
sido su salvacion durante muchos afios.

Se montd y cerrd los ojos. Empez6 a impulsarse y dejo que el aire le
refrescara las mejillas. Le daba igual el vestido, el pelo y todo lo demas. Se
quitod los tacones tirandolos uno detras del otro. Descalza empezo a sentirse
bien otra vez. Si se quitaba los zapatos y se quedaba descalza, todo volvia a
adquirir un sentido. Incluso sus veinte afios.

Desde alli, Camilla veia todo su valle columpiandose con ella. Era como
si el campanario torcido estuviera bailando y las casas con los tejados de
piedra siguieran el ritmo del columpio. En cambio, la montafia seguia quieta.
De vez en cuando se le desprendia alguna piedra, se quitaba de encima el peso
de los afios, pero no vacilaba jamas. Aquello, desde nifia, la habia hecho
sentir segura, protegida.

Cuando ni siquiera una amiga puede llegar a entenderte solo hay un
sitio en el que refugiarte. Esta dentro de ti.

Cuando abri6 los ojos, Teo la estaba mirando.

—Hola —Ile dijo.

Teo se le acercd lentamente, como si ella fuera un animal salvaje dispuesto
a escapar al primer paso en falso.

—¢No has leido el cartel de la puerta?



—Si, pero te he buscado por todas partes. Y no solo yo.

—Pero ti eres el tnico que te has atrevido a entrar.

Teo se encogio de hombros.

—Eso parece.

Camilla intent6 no mirarlo. No lo estaba esperando. Queria estar sola,
aunque fuera su fiesta de cumpleafios y la gente se esperara exactamente lo
contrario de ella.

—1Los cumpleafios pueden ser devastadores —susurrd Teo.

—FExacto —dijo ella sorprendida.

Teo habia usado las palabras que ella queria oir. Increible. ;Como lo habia
conseguido? Era la segunda vez que le leia la mente.

—Siempre he intentado no celebrar el mio —le explicb— porque odio
tener que comportarme como los demas se esperan de mi.

—Ya —murmur6 Camilla.

—Pero ti estas dando una fiesta fantastica, Camilla. Ahi fuera estan todos
contentisimos.

Solo entonces Camilla se dio cuenta de que el vestido dejaba entrever el
pecho mas de lo debido. Intent6 remediarlo tapandose con una mano.

—No he podido decirtelo antes porque no me gusta hablar delante de tanta
gente. Termino diciendo cosas que no pienso —le explicd Teo acercandose un
pOCO mas.

Estaba justo delante de ella. Camilla percibio su olor, el olor intenso de la
piel acalorada mezclado con el del tabaco y el aroma dulzon del vino. Teo le
dio la mano y ella se levantd. El vestido volvio a resbalarsele hacia un lado.
Pero Teo la estaba mirando a los ojos.

—Feliz cumpleanos, Camilla —dijo con una dulzura que ella jamas se
habria esperado, y le rozo6 la mejilla con los labios.

Un escalofrio le recorrid la espalda. Ahi estaba, el chispazo que estaba
esperando. Lo tUnico que deseaba de verdad, aquella noche, era un momento
asi, en el que perder la cabeza, para después encontrarse en los brazos de
alguien. Teo era el Uinico que parecia haberlo entendido.

Después de todo, sus veinte afios habian empezado del mejor modo
posible.



El Moleskine de Camilla

14 de mayo

Tiempo: el cielo brilla como un diamante y el sol empieza a calentar.

Tiempo dentro de mi: rafagas de viento inquieto.

Viento de hoy: breva, el viento del lago, la joven sacerdotisa que lanza
espuma blanca y risa de melancolia. Es una amiga que quiere tener siempre la
ultima palabra y sabe lo que sientes aun antes de que ti lo admitas ante ti
misma. Cierra los o0jos. Escuchala. Podria darte un consejo.

iMafiana nos vamos! He hecho una lista de los sitios que tenemos que ver:
la plaza de San Marcos, el puente de los Suspiros, el puente de las Tetas (si,
eso también existe, y quién sabe, con un poco de suerte a lo mejor hace que me
crezcan un poco las mias), el Gran Canal (me han dicho que darse un paseo en
ferry por la noche es fantdstico) y Burano, la isla de los encajes y las casas de
colores.

Ni siquiera pensar que tendré que soportar a Teo todo el tiempo consigue
ponerme de mal humor. Después del dia del cumpleaiios hemos vuelto a
vernos de vez en cuando con Nino y Jessica y ha vuelto a estar tan frio y
esquivo como siempre. Pero en fin, mafiana nos vamos a Venecia. jNada podra
quitarme esa alegria!
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OBSERVANDO LOS DETALLES CON ATENCION

AMILLA FUE LA PRIMERA EN LLEGAR A LA ESTACION DE Santa Croce,
que parecia hundida en la niebla. El pueblecito seguia durmiendo.
Habian quedado en que cogerian el primer tren, el de las cinco y
cuarto. No habia dormido casi nada. Estaba tan emocionada que no habia
hecho mas que dar vueltas en la cama. Las ruedas de la maleta resonaban por
el andén. Cuando vio a Teo, que llegaba por el otro extremo de la calle,
levant6 la mano para saludarlo.
—iHola! —grit6 saltando como una nifia.
El solo llevaba una mochila y ni siquiera parecia que estuviera llena.
—(Que haces con eso? —Ile preguntd Teo mientras llegaba el tren.
—Se llama maleta. Se usa cuando vas a algun sitio.
—Mafiana por la noche estaremos de vuelta, Camilla —rebatido Teo con
aquella sonrisa que tanto le molestaba.
—Pues por eso. Pasaremos toda la noche fuera.
—Serd una broma —replico él.
—No —dijo ella—, y te advierto que no conseguirds echar a perder el fin
de semana.
—Yo no tengo ninguna intencion de... Bueno, da igual. Es inutil.
(Subimos? Me muero de suefio.
Se sentaron uno frente al otro. Teo fue a meter la maleta de Camilla en el
portaequipajes, pero ella protesto.
—D¢jala aqui, de todas formas en Mildn tenemos que cambiar de tren.



Teo se encogio de hombros.

—(Has hablado con Nino? —preguntd6 Camilla mirando el reloj.

—Si, esta mafiana me llamo6. Queria estar seguro de que me habia
despertado.

Camilla mir6 por la ventanilla.

—Todavia no han llegado y quedan menos de cinco minutos. ;Qué
hacemos?

—Ya llegaran.

—A lo mejor les ha pasado algo...

Teo se tapod los 0jos con la visera de la gorra y alarg6 las piernas entre las
de Camilla.

—iTeo! —le grito6 tan fuerte que el amigo dio un respingo.

—(Qué pasa?

—iNo te irds a dormir ahora!

Teo resoplo. Sacod el movil y marcéd el nimero de Nino.

—No contesta.

—Oh, Dios mio. Oh, Dios mio —dijo Camilla mientras marcaba
frenéticamente el de Jessica.

—(S1? —contestd con voz de suefio.

—Jessica, soy yo. jNo os habréis quedado dormidos, ;jno?! jEl tren estd a
punto de salir!

—¢Qué? ;No te ha llegado mi mensaje?

—¢(Qué mensaje?

—Qué mierda de teléfonos. Nino y yo no podemos ir, Cami. Lo siento.
Estamos hechos polvo. Ayer por la noche se nos ocurrio la magnifica idea de
salir a cenar sushi... jy hemos estado toda la noche fatal!

—Pero ;qué dices, Jes? jTeo y yo estamos en el tren! ;Y estd a punto de
salir! Ya te lo he dicho, ;no? jCoged el coche y os vais a Milan! jTodavia
estais a tiempo!

—Cami, no podemos ir, de verdad. Divertios por nosotros también.

—Jes, no cuelgues hasta que no te convenza —le rogdé Camulla.

—Tengo que ir al servicio otra vez. Voy a vomitar. Ya hablamos esta
noche. Lldamame desde el ferry.

Colgo. El tren arranco.



Camilla mir6 a Teo, que estaba bostezando.

—¢(Qué pasa? —Ile preguntd mientras se restregaba un ojo.

—No vuelvas a hacerlo —Ile dijo Camilla.

—El qué? ;Qué he hecho ahora?

—Has bostezado sin ponerte la mano delante de la boca.

Teo sonrid.

—Y deja de sonreir, estoy pensando.

—¢(El qué?

—Tantas cosas que ni te imaginas.

—Los otros dos, ;donde se han metido? Me da la impresion de que no van
a llegar a tiempo.

—Ha hablado el vidente. Pues claro que no, idiota. Estamos solos t y yo.
Y estoy pensando.

—Y qué estas pensando, si se puede saber?

—Increible. Teo me ha preguntado qué estoy pensando. Tengo que
apuntarmelo en algln sitio. Este momento no volvera repetirse.

—(Me dices que se te estd pasando por esa cabecita y asi puedo dormir?

—Teo, piensa. Estamos solos ti y yo. Nos vamos a hacer un viaje solos tu
y yo. Tu... y yo, (entiendes? La pregunta es: ;tengo que saltar de este tren
mientras todavia esté¢ a tiempo? Y la segunda pregunta que se me ocurre es:
(Jessica lo ha hecho aposta?

Teo la mir6 un momento a los ojos y Camilla pens6d que la tranquilizaria
dandole su version de lo que habia podido pasar. Sin embargo, Teo chasque6
la lengua, se volvid a poner la gorra sobre los ojos y puso fin a la cuestion.

Camilla le dio una patada en la espinilla.

—iAh! —se quej6 y se enderezo—. ;Qué haces?

—Estadbamos hablando y ti has cerrado los 0jos. No me has contestado
todavia.

—(A que tengo que contestar?

—A mis preguntas.

—Pues hazmelas de una en una.

Camilla suspir6 e intent6 tranquilizarse. Con Teo, evidentemente, tenia que
hablar despacio y no dejarse llevar por el panico.

—(Quieres-bajarte-de-este-tren?



—¢Por qué me hablas como si fueras un robot?

Camilla solt6 un gruiiido desesperado.

—Vale, vuelvo a intentarlo: ;crees que deberiamos pasar este fin de
semana juntos ti y yo?

—Si.

—Crees que mi amiga Jessica lo ha hecho aposta?

—Si.

Camilla se qued6 boquiabierta.

—¢Y ahora puedo dormir? —pregunto.

Sin esperar ningin comentario, cerrd los 0jos y volvid a meter las piernas
entre las de Camilla como si fuera un gesto normal entre ellos.

Camilla se apoyd en el respaldo y pensd en sus respuestas. A Teo le
parecia bien hacer aquel viaje juntos. Pero ;por qué? Nunca habia insinuado
nada con ella, si que no le gustaba. Se habia comportado como un caballero en
su cumpleafios, pero después volvio a desaparecer y no le escribid ni una sola
vez. Segun ¢€l, Jessica lo habia organizado todo para dejarlos solos y sin
embargo €l no parecia ni preocupado ni incomodo, mientras que ella estaba
lanzando maldiciones contra su mejor amiga.

«Eres una cabronay, le escribid, pero Jessica no habia contestado.

(Como habia podido hacerle algo asi? Habia sido idea suya. Pero no se lo
podia creer. ;Coémo se le habia ocurrido dejarla sola con ¢l todo el fin de
semana? En el fondo, ;qué sabian de Teo? Lo conocian desde hacia dos meses,
pero ¢l nunca se habia abierto con ninguno de ellos. No habian ido a su casa ni
habian visto a sus padres, ni siquiera en foto. No hablaba de Cerdena y solia
responder de forma genérica a cualquier pregunta que le hicieran. Podia ser un
fugitivo, un asesino en serie... jPodia ser cualquier cosa! Camilla lo observo
mientras dormia. Tenia la boca medio abierta y se sujetaba la mejilla con el
puio cerrado. Le hizo gracia. Algo le decia que Teo no era peligroso. A lo
mejor se equivocaba, claro, pero mas que nada le daba la sensacion de que
solo era un chico reservado. Al fin y al cabo, independientemente de cual
fuera el motivo que lo habia llevado a mudarse del mar a la montafia, y tal vez
solo, no debia de haberle resultado nada facil encontrarse un trabajo, nuevos
amigos e integrarse entre aquella gente que ademas debia de ser muy distinta
de la suya. Ella no habria sido capaz.



Hasta que no empezamos a ver el mundo con los ojos de la otra persona,
no empezamos a conocerla.
Estir6 las piernas entre las de €1, apoyo la cabeza y cerrd los 0jos.

—Teo, tenemos que cambiar de tren, jdespierta!

Teo se movio, aunque sin ganas.

—Dodnde estamos?

Camilla resoplo.

—En Milan. Y solo tenemos cinco minutos. Tenemos que darnos prisa.

Camilla tir6 de la maleta hacia la puerta. Ya se habian bajado casi todos
los pasajeros y ellos estaban a punto de perder el siguiente tren porque,
cuando el suyo se detuvo, ella habia sido tan tonta como para ponerse delante
de Teo y esperar a que reaccionara, pero nada. Si no lo hubiera despertado
movida por el panico, ni se habria enterado. ;Coémo es posible que no se diera
cuenta de que el tren habia dejado de moverse? Estaba claro que a ¢l tampoco
le importaba nada aquel viaje. Deberia haberse i1do sola.

—Deja que te ayude —le dijo mientras bajaban.

—No hace falta, ya lo hago yo —contest6 Camilla molesta. Mird la
pantalla—. Andén nlimero siete —susurro.

Pero ;qué estaba haciendo? Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Venga —exclamé Teo adelantandola.

Ella no dio un paso.

—iVenga, vamos! —insistio—. Vamos a perder el tren.

—Si fuera por ti, ya lo habriamos perdido.

—Menos mal que ti estabas ahi y me has despertado —replicé Teo como
si estuviera recitando una poesia—. ;Vamos?

Camilla arrastro los pies y se quedo bastante atrds. Cuando Teo subio al
tren, ella seguia en el andén. Lo mir6 con expresion desafiante.

—Te subes o voy a tener que irme solo a Venecia? —le preguntod
tendiéndole la mano.

—No tenemos que ir obligados —dijo ella.

Teo levanto los ojos al cielo.

—Nadie va obligado. Quiero ver la ciudad contigo. jVenga, Camilla!



—Dame un buen motivo por el que deberia subir.

Teo suspird y cerrod los ojos. Los altavoces anunciaron que el tren estaba a
punto de salir. Con un gesto rapidisimo, Teo saltd al andén, cogio la maleta
rosa y la lanz6 dentro del vagon.

—iTeo! —protestd Camilla.

—Contigo hay que llegar a estas tonterias —farfulld Teo, y le tendio la
mano—. Seforita, ja la carroza! —djijo.

Camilla se rio y le cogio la mano.

Volvieron a sentarse uno frente al otro y Camilla pensé que no habia
llegado a ver los billetes de los otros dos. El suyo se lo dio Jessica, diciendo
que formaba parte del regalo.

— Tl crees que llegaron a reservar para cuatro? —le pregunt6 a Teo, que
daba sefiales de querer seguir durmiendo en aquel tren.

—Camilla, espero que no te moleste, pero para mi no tiene sentido seguir
dandole vueltas al como o el porqué. Vamos a disfrutar del viaje y ya esta,
(vale?

Camilla no contestd. Hablar con €l era imposible. Conseguia liquidar
cualquier tema con una légica aplastante. Como si todo fuera sencillo. Como si
no le importara nada.

Se puso los auriculares del iPod y dejé que la Chacona de Bach le
invadiera los oidos.

Debi6 de quedarse dormida, porque cuando se despertd se oia a Schubert
en lugar de a Bach. Teo estaba despierto. Habia sacado de la mochila un
cuaderno arrugado y estaba escribiendo algo. Camilla se hizo la dormida para
observarlo con los ojos entrecerrados. Parecia muy concentrado. No sabia lo
que estaba haciendo, pero la idea de que Teo tuviera un diario le parecio
improbable. No conocia a ningin chico que escribiera un diario. De vez en
cuando, mientras movia el 14piz, sonreia como si estuviera escribiendo algo
divertido. Camilla habria dado cualquier cosa con tal de leer aquellas paginas
y entrar por fin en la cabeza de su amigo. Normalmente parecia enfadado y era
la primera vez que Camilla lo veia sin tener la frente arrugada o sin estar
tomandole el pelo a alguien. Sumergido en su propio mundo, estaba todavia
mas guapo.

Teo levant6 la mirada hacia ella y Camilla cerr6 los ojos.



A veces es inutil hacer preguntas. Es mejor esperar observando los
detalles con atencion.

No se habia dado cuenta de que estaba despierta. El también se habia
puesto los auriculares y parecia ensimismado. A saber lo que estaba
escuchando.

Camilla no lo habia visto nunca tan relajado, con el rostro distendido y la
mirada perdida entre aquellas paginas. Decidi6 dejarlo tranquilo y, sin mayor
esfuerzo, acunada por las notas de Schubert, volvio a dormirse.
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UNA CIUDAD MAGICA

pero en cuanto se puso los auriculares, Teo la vio relajarse con su

musica y suspiro aliviado. Le daba mucha pena como habian ido las
cosas. Jessica y Nino se la habian jugado pero bien. Cuando se dio cuenta de
que se iba a echar a llorar, intentd parecer tranquilo, aunque en el fondo estaba
tan preocupado como ella.

/Qué pintaban ellos dos solos en Venecia? El no habia estado nunca, pero
le habian dicho que era una de las ciudades mas romanticas del mundo. Estaba
aterrorizado.

Cuando llegaron a Padua, Camilla se despertd y le dio un auricular del
iPod.

—Esta tienes que oirla —le dijo.

Teo se puso a escuchar. La muasica clasica no era lo suyo, no la entendia y
siempre habia pensado que era aburrida, pero la rafaga de notas que producia
aquel violin era espectacular, tenia que admitirlo.

—Parece musica de gitanos —comento.

—Es el Csdrdas de Monti —explicd Camilla con ojos resplandecientes.

—¢ Lo sabes tocar?

—Pues claro.

Se la veia orgullosa cuando hablaba de su violin. Se le iluminaban los ojos
y se ponia aiin mas guapa, si cabe.

—Me gustaria oirte tocar algin dia —Ie djjo.

( : UANDO DORMIA, PARECIA UNA NINA. SE HABIA PUESTO muy nerviosa,



—Ya veremos —contestd Camilla—. Mira esta, jtienes que conocerla!

Teo escucho y se le ilumind la cara.

—iSi, creo que la he oido! jSalia en un anuncio de un detergente!

Camilla movio la cabeza exasperada.

—iEs Carmen..., es una opera famosisima!

Teo le dio el auricular disgustado.

—No me gusta la opera —le explico.

Camilla no parecia muy convencida.

—(Has visto alguna?

—No, pero...

—Pues entonces no digas tonterias. No puedes decir que no te gusta algo
que nunca has visto. —Como razonamiento, era perfecto—. Aunque es verdad
que algunas son mas bonitas que otras —afnadi6—. Yo siempre me enfado
cuando muere la myjer.

—Por eso te gusta la de Marichka y Olexa —bromeo6 Teo—. Porque en esa
muere ¢€l. jEres una feminista!

—No es cuestion de ser feminista, es mas bien que en algunas hay
demasiada violencia innecesaria. En Carmen, por ejemplo, la protagonista
muere a manos de su pretendiente, que la amaba, y que después también tendra
que afrontar la muerte por el delito que ha cometido. No tiene mucho sentido.

—ILos crimenes que oimos todos los dias en el telediario también son
bastante absurdos, y sin embargo son reales.

Camilla sigui6 hablando como si no lo hubiera oido.

—En Rigoletto también muere una mujer, Gilda, la hija del protagonista.
Muere como una heroina, por salvar a uno que la engafiaba. Y si sigo, también
esta la de...

—No, por favor. jAsi me voy a deprimir!

Camilla cerr6 la boca y Teo se dio cuenta de que le habia sentado mal. Por
eso, aunque solo fuera por devolverle la sonrisa, le dijo:

—Si alglin dia me decidiera a ir a la Opera, /cual me aconsejarias?

Camilla se 1o pens6 un momento.

—FEl elixir del amor.

—(Muere alguien?

—No, creo que no. Pero las arias son preciosas y la historia también.



—¢De qué va, resumiendo muchisimo?

—De amor. Pero no es una historia de amor banal, te lo aseguro.

—No hay historias de amor banales —afirmé Teo—. ;Y en esta también
hay montanias que los separan?

—No. Nemorino, el protagonista, esta enamorado de la bella Adina, rica y
pretenciosa. Al principio le parecia antipatica. ;Sabes?, me recuerda un poco
a Serena, que es tan creida. A ella le gusta que todos la cortejen y no cree en el
amor fiel.

—Una mosquita muerta.

—No sé, puede ser. El caso es que Nemorino consigue llamar la atencion
de Adina cuando le dan un elixir, que no es mas que una botella de vino que lo
vuelve un poco mas arrogante. Adina se siente ignorada y entonces es cuando
de verdad repara en ¢€l.

—Tipico de las mujeres: cuando os ignoramos, empezamos a gustaros.

—No es verdad —protesté Camilla riéndose.

—Y despues qué pasa?

—Adina, para hacérselas pagar a Nemorino, decide casarse con otro.

—iQué¢ cabrona! ;Y ¢€1?

—Fl, mientras tanto, esti rodeado de mujeres porque ha recibido una suma
enorme de dinero en herencia.

—Y se casa con una de ellas?

—iNo! ;Estas loco? Te he dicho que es una historia de amor. Mientras ¢l
esta ahi, con las demas mujeres, la ve llorando. Adina no estd dispuesta a
admitirlo, pero esta enamorada de él.

—¢Y qué pasa al final?

—WVe a ver la Opera, si quieres saberlo.

—T1 también eres un poco cabrona, ;jno?

Camilla se encogié de hombros y Teo saco el movil.

—Pues, mira, me lo voy a apuntar, E/ elixir del amor. Haré este sacrificio
y por lo menos asi te podré decir si me gusta la 6pera o no. ;Contenta?

Camilla estaba a punto de rebatir cuando se oyo por los altavoces que
estaban entrando en la estacion de Venezia Santa Lucia.



Habian dicho que al llegar irian al hotel para dejar las maletas antes de salir a
visitar la ciudad, pero Camilla no hacia mas que hacer fotos y lanzar grititos
de entusiasmo. Hasta los demds turistas se volvian para mirarla. Parecia que
no habia salido nunca de Santa Croce. Era vergonzoso. Le habia endosado la
maleta por toda la cara y en ese momento estaba fotografiando la enésima
gondola.

—iMira, Teo, mira!

—(Qué pasa ahora?

—iAquel gondolero! jMira, nos esta saludando!

Camilla levant6 el mévil otra vez.

—(A qué le has hecho la foto ahora?

—iAl gondolero!

—(Me ayudas con el plano? No se entiende nada.

—iSi, ahora voy! jAnda, mira alli! —exclamo, y le tir6 de la manga.

—¢;Queé? ;Qué pasa?

—iAquellas mascaras del escaparate! jSon preciosas!

Para ella todo era precioso. Abria de par en par aquellos ojos verdes y le
parecia que era la primera persona que habia llegado a Venecia y se habia
dado cuenta de lo fantastica que era.

Una ciudad puede ser fantastica si la visitas con la persona adecuada.

Lo apunt6 con el movil y le hizo una foto.

—Pero ;que haces? jDé¢jalo, que parezco tonto con esta maleta rosa entre
los pies!

Camilla se rio. El pelo le caia por las mejillas, despeinado y rebelde, pero
ella habia dejado de metérselo por detras de las orejas. La ciudad la habia
hechizado por completo. Teo también estaba encantado. Estaba deseando
llegar al hotel para dejar las maletas y salir a explorarla.

Camilla por fin le hizo caso, saco el iPhone y meti6 la direccidn del hotel.

—Esté4 a veinte minutos de aqui. jEn marcha! —Ie dijo mientras le cogia la
mano, aunque enseguida lo soltd para volver a mirar el movil.

—Ya podias habérmelo dicho antes, en vez de dejar que me volviera loco
con el plano.



—¢Y quién sigue mirando los planos para visitar una ciudad? —le tomo el
pelo Camilla.

—Si, ya, eso dimelo cuando se te descargue el mévil.

Cuando la recepcionista cogidé el DNI, Teo esperd con todas sus fuerzas
que la mujer no...

—Teodoro Mele?

«Vale, ya lo ha dicho», penso.

—3Si, soy yo —farfull6 intentando no hacer caso de lo que estaba haciendo
Camilla.

Pero era practicamente imposible. Se habia puesto una mano en la boca y
se veia que estaba haciendo un esfuerzo enorme para no echarse a reir como
loca.

—Y Camilla Lanfranchi —termino6 de decir la recepcionista mirandola.

—Exacto. Camilla y Teodoro —repiti6 ella, y soltd otra carcajada.

La recepcionista volvid a mirarla y les dese6 una feliz estancia. Teo queria
morirse.

—Teodoro, ;eh? —le dijo Camilla en el ascensor.

—S1, (y qué?

—No, nada, es que siempre he creido que te llamarias... Matteo, o solo
Teo —Ile dijo, y esta vez se rio de €l en toda la cara.

—Eres mas cabrona de lo que parece —farfull6 é1.

—¢Y cuando pensabas decirmelo?

—(Es tan importante?

—No, pero es un nombre curioso.

—No lo he elegido yo. Y ya podrias haberte aguantado la risa delante de
la recepcionista.

—FEra imposible —dijo Camilla—. Teodoro y Camilla. Camilla y
Teodoro. El sefior Teodoro. jSuena bien!

Teo puso los ojos en blanco.

Camilla abri¢ la puerta de la habitacion mientras decia:

—Lo primero es separar las camas.

En cuanto se asomo por la puerta, volvio a mirarlo desorientada.

—(Queé pasa ahora? —pregunt6 Teo.

—No se puede —contestd Camilla, y ech6 a correr hacia la cama de



matrimonio.

Quito la colcha y dejo escapar un grufiido.

—1Lo que me temia —Ilo informé6—. Es un colchon grande.

Teo se sentd en el borde de la cama y le r0z6 la mano. Camilla miraba al
suelo.

—Te puedes fiar de mi, Camilla, de verdad. No intentaré nada contigo, te
lo prometo.

—No es eso —dijo ella, y empezd a abrir la maleta.

—Entonces, ;qué?

—Nada, d¢jalo.

Sac6 una colcha y unas sdbanas limpias.

—Pero ;qué haces?

Teo estaba cada vez mas sorprendido. Nunca habia conocido a nadie tan
activo e imprevisible. Camilla iba siempre un paso por delante de ¢l, no
conseguia seguirle el ritmo.

—Cambio las sabanas. También meti para camas individuales, por si
acaso, aunque creia que dormiria con Jessica.

Teo se opuso.

—Habiamos dicho que ibamos a venir para soltar las maletas, no para
ponernos a limpiar. ;Estds loca? ;Vienes a un hotel y te traes las sdbanas?
(Quieres ver la ciudad o no?

Camilla lo miré un momento antes de volver a mirar el colchon.

—Mi madre lo hace siempre —dijo despu€s, como para justificarse—.
Entra en la habitacion del hotel y cambia las sdbanas. Y me ha pegado la
costumbre.

—Y no crees que podrias esperar a esta noche? —Ile preguntd con
paciencia.

—Si, creo que si. ;[Nos vamos?

Teo se estaba muriendo de hambre. En cuanto bajaron, comprd dos
bocadillos en un quiosco y le dio uno a Camilla. Ella se lo termin6 antes que
él.

—Madre mia, eres una canibal —comento6 divertido.

Camilla se habia cambiado y llevaba un vestido azul con unos diminutos
lazos de encaje en los lados. Teo habia comentado que seria incomodo visitar



la ciudad con un vestido, pero ella le dijo que eso era su problema. El se
habia cambiado la camiseta y la habia esperado sentado en la cama,
toqueteando el movil.

—Tenia todo un programa para estos dos dias —Ile confesé¢ Camilla
después de dar un sorbo a la Coca-Cola.

—Perfecto, pues vamos a seguirlo —dijo Teo.

—No s¢€, es que ahora que estamos aqui, me parece ridiculo. Esta ciudad
es estupenda. Hasta los rincones mas escondidos son preciosos. Qué mas da el
programa. Podriamos andar y ya esta, a ver qué nos encontramos.

—(Nos dejamos llevar por el instinto, entonces? —bromed Teo.

—Exacto. Seguro que lo mejor para visitarla es perderse.

Teo asintid. Entre todas las cosas absurdas que habia dicho Camilla,
aquello era lo primero con lo que estaba completamente de acuerdo.

Teo pens6 que Camilla era la mejor guia turistica que habia conocido hasta
entonces. No explicaba nada, solo sefialaba con el dedo lo que le llamaba la
atencion y era imposible no maravillarse con ella. Como si la ciudad los
estuviera guiando, llegaron a Rialto y después a la plaza de San Marcos,
donde Camilla se puso a perseguir a las palomas con dos nifios extranjeros.
Luego se metieron por unas calles que estaban desiertas y empezaron a discutir
intentando decidir hacia dénde debian ir, pero Teo se dio por vencido
enseguida. De todas formas, sabia que ganaria ella. Cuando se montaron en el
ferry para dar una vuelta por el Gran Canal, ya habia caido la noche y daba la
impresion de estar pasando entre edificios de otra época, iluminados como si
fuera una fiesta, pero repletos de fantasmas y recuerdos del pasado. Camilla
habia insistido en que queria sentarse fuera, pero ahora estaba tiritando. Teo
abrio la mochila y saco el jersey de lana de Camilla, pero la situacion no
mejord. Camilla seguia temblando.

—Ponte mi chaqueta —Ile dijo.

—Y ta?

—Yo soy un hombre —contesto riéndose.

Al cabo de un momento le pregunto:

—Te gusta?

Las vistas cambiaban continuamente y cada edificio parecia tener un
secreto que susurrar. Camilla pensé que las palabras romperian el hechizo, asi



que le dio la mano y Teo not6 que tenia los dedos helados. Ella tenia la mirada
perdida y a €l le parecid oir los latidos de su corazon. Camilla se habia
enamorado de aquella ciudad y la contemplaba con todo su ser. A Teo también
le gustaba, pero intuia que para ella habia algo mas, como una especie de
confirmacion, como cuando sientes que perteneces a un sitio y no te sabes
explicar por qué.

Hay lugares que nos llaman, a veces desde muy lejos. No sabemos por
qué, pero incluso antes de haberlos visto sabemos que, si respondemos a su
llamada, en ellos encontraremos un trozo del alma.

Cuando se bajaron del ferry, Camilla le soltd la mano.

—Buscamos algun sitio para comer? —propuso.

—Yo ya he encontrado uno —Ile dijo Teo.

—Ah, ;51?7 (Y cuando? —pregunté Camilla recelosa.

Teo le ensefio el movil.

—Me sobro tiempo mientras ti te cambiabas, asi que busqué unos cuantos
restaurantes. Confia en mi.

Pusieron la direccion en el movil. Teo se maldijo por no haber calculado
bien el recorrido. Estaba en la otra punta de la ciudad.

—Y tenemos que ir hasta ahi? —se quejo Camilla, y siguid protestando
durante todo el camino—. ;Qué tiene este sitio de especial? —jadeo al llegar.

—Nada —dijo Teo mientras entraba.

En realidad, esperaba sorprenderla. Hasta aquel momento habian hecho
todo lo que ella habia querido y le hacia ilusion que por lo menos la cena
llevara su firma.

Pidieron una botella de vino y entrantes de pescado. El se pidi6 un plato
combinado de bacalao y ella un filete de atin. Camilla quiso hacerle una foto a
cada plato.

—Tengo que felicitarte —le dijo—, has elegido el mejor sitio de toda la
laguna.

Estaba exagerando y Teo sabia por qué: Camilla se habia bebido tres
vasos de vino y Casi no se tenia en pie. Cuando se levant6 para ir al servicio,
tuvo que cogerla para que no se cayera.

—¢(Puedes? —le pregunto.

—Pues claro —dijo Camilla, y €l notd que los ojos le brillaban mas de lo



normal.

Cuando volvid, Teo ya habia pedido el cafe.

—Y traiganos dos vasitos de Limoncello —afiadié Camilla.

Teo la mird preocupado.

—No puedes seguir bebiendo —protesto.

—Claro que si, aguanto mas que tq.

Teo se rio. El estaba perfectamente, mientras que Camilla tenia los labios
y las mejillas encendidas y ya habia empezado a decir un montdn de tonterias.
Cuando salieron, aceptd tomarse un coctel que le ofrecid el chico de un puesto
callejero y ¢l pensd que aquello seria el golpe de gracia. Y asi fue. Si no
hubiera sido por su brazo, que la mantenia en pie, se habrian caido al suelo
Camilla y su vestidito azul ya totalmente desalinado.

En la plaza de San Marcos habia unos musicos tocando en un palco.
Camilla oblig6 a Teo a bailar un vals. Ninguno de los dos sabia hacerlo y Teo
se reia de las caras de los turistas que los veian exhibirse con aquel baile
tambaleante.

—Somos los mejores bailarines del mundo —Ile dijo Camilla.

Teo se dio cuenta de que si seguia haciendo todo lo que ella queria, se
pasarian toda la noche dando vueltas, o por lo menos, hasta que se
desplomara. Si querian seguir visitando la ciudad al dia siguiente, tenian que
irse ya. El también estaba un poco achispado, pero intenté conservar el
minimo de lucidez que se necesitaba para decirle:

—WVenga, te llevo al hotel.

—Buena 1dea —dijo Camilla cogiéndose a su brazo—, ahora sexo.

Teo se estremecid. Cuando entraron en el hotel y vio que las camas no se
podian separar, se preguntd coémo iba a ser capaz de resistir, con aquel cuerpo
blanco y provocador junto a ¢l durante toda la noche. No podria tocarla. En
toda la noche. En eso habia pensado durante todo el dia. Y ahora ella le
proponia sexo. Debia de estar loco.

—(Qué pasa, no te gusto? —Ile pregunté Camilla, y se dejo caer hacia ¢l
para besarlo.

Teo se aparto.

—Estas mas borracha de lo que creia —le dijo— y hueles a vino. Venga,
vamos.



La llev¢ al hotel. Durante todo el camino Camilla no paré de repetir cosas
como «Quiero sexo contigo» y «Ya veras». Teo la call6 todas las veces.

Cuando abri6 la puerta de la habitacion, Camilla entr6 corriendo y se tird
en la cama.

Tenia las piernas abiertas y no era consciente de sus actos, Teo estaba
seguro. No resistid y le miré las braguitas por debajo del vestido. Ella empezo
a desabrocharselo por detras.

—;Donde tienes el pijama? —se apresur6 a preguntarle Teo.

—No tengo —se rio0 ella.

Teo abri6 la maleta y vio una camiseta larga de Minnie.

—(Es esto?

Camilla asintid.

—(Quieres ponérmela t0?

El vestido cayd hacia delante. Llevaba un sujetador azul que le apretaba
los pequefios pechos que hasta entonces Teo solo habia entrevisto. Era
preciosa.

—Pero primero tienes que desnudarme —continué Camilla, y Teo noté que
se le habia puesto dura.

—Camilla, déjalo ya. jEstas borracha! —protesto.

Queria divertirse con ella, pero no si €l era el tinico que se daba cuenta de
lo que estaban haciendo.

—Ven aqui —Ile dijo Camilla, y se quité el vestido.

Teo le mird la barriga blanquisima y aquellas braguitas a juego con el
sujetador. Se las habria quitado a bocados.

Le lanzo la camiseta.

—No hagas el tonto y pontela —Ile dijo.

—Pidemelo como si fuera una nina...

—Camilla... —gimio6 é€l.

Lo estaba excitando muchisimo. No sabia cuanto tiempo iba a ser capaz de
resistir, pero le daba miedo que ella no estuviera dandose cuenta de nada.
Habia visto a muchas chicas borrachas y parecia que Camilla estaba fatal. Si
se hubiera tomado un vaso mas, ya estaria vomitando en el cuarto de bafio, en
vez de estar alli haciéndose la gata.

—Te deseo, Teo —le dijo, y se acercé andando a cuatro patas sobre la



cama.

El se quedé inmovil. Camilla le cogi6 la camiseta y se la quitd. Le pasod
una mano por el pecho y después se lo lami6. Teo sinti6 escalofrios por todo
el cuerpo.

—No puedo —dijo intentando alejarse.

Camilla le habia cogido los vaqueros y estaba intentando abrir el boton. Le
temblaban las manos. Teo se distrajo un momento mirdndole el culo
perfectamente redondo y firme vuelto hacia arriba.

—iYa! —exclam6 Camilla, y le quit6 los vaqueros.

Lo cogid de las manos y €l cayo sobre ella. El cuerpo de Camilla estaba
ardiendo y tenia las mejillas encendidas. No podia aprovecharse de la
situacion. Se lo habia prometido. Ella se mont6 sobre ¢l y se puso un dedo en
los labios. Empez6 a moverse, lentamente, haciendo movimientos circulares y
sinuosos con los gluteos. Por la forma en que se la cogia entre las piernas, Teo
supo que ella lo deseaba tanto como ¢€l. Camilla se abri6 el sujetador y lo tird
al suelo. Teo pensod que si hubiera estado sobria, no lo habria hecho. Ella se
inclind y le puso los pezones, pequefios y duros, a la altura de los labios.

—Muchos lo harian... —susurré Camilla mientras le metia una mano en
los calzoncillos.

—Camilla, no —protestd, y se sorprendid de su propio masoquismo.

Cuanto mas intentaba resistir, mas crecia la excitacion.

Camilla se inclind atin mas y empezé a besarle el cuello, tumbandose por
completo sobre ¢l. Sus movimientos se hicieron mas lentos y discontinuos y
Teo creyo que iba a explotar. Al diablo, penso, si se despertaba por la mafiana
y se quejaba, peor para ella. Alargd la mano para tocarle el culo y quitarle las
bragas. Lo tenia tan firme como se esperaba. Se lo apretd y dejé escapar un
gemido. No resistiria ni un segundo mas.

Camilla dej6 de besarle el cuello y de pronto la respiracion se le hizo mas
regular.

—(Camilla? —dijo Teo apartandose.

Tenia los ojos cerrados y la boca entreabierta.

—Camilla? —insisti0, y la sacudi6 suavemente.

Camilla farfull6 algo incomprensible.

Se habia dormido. Teo se rio en voz baja por temor a despertarla, aunque



tenia la impresion de que se necesitaria mucho mas que aquello para hacerla
volver al mundo real. Si queria desahogarse, no seria con ella y no seria en
aquella cama. Apart6 la mano de donde la tenia y la rode6 con un abrazo. Se
quedo asi, en aquella absurda posicion debajo de ella, sin intentar apartarse.
Seguia teniéndola dura y sabia no se le pasaria tan facilmente. Pero le gustaba
tenerla encima, aunque el aliento le oliera a vino y a la mafana siguiente se
levantara con el brazo dolorido.

Era la primera vez que dormia con una chica con la que no se habia
acostado.
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LLAS PERSONAS QUE TE ENTIENDEN
RECONOCEN LA DIFERENCIA

AMILLA ABRIO LOS 0OJOS. TEO LA ESTABA MIRANDO CON sus preciosos
0jOs marrones.
—Buenos dias, nifia —dijo ¢l sonriendo.

La habia llamado niria. Algo no cuadraba. Intentd sentarse en la cama. Le
iba a explotar la cabeza.

—Alguien se pillé una buena pea ayer, ;eh? —bromeo Teo.

Estaba tumbado a su lado, en calzoncillos, con un brazo debajo de la
cabeza, los magnificos pectorales a plena vista y expresion relajada. Estaba
guapisimo.

—(Queé pasa, te ha comido la lengua el gato?

Camilla se llevd una mano a la cabeza e intentd recordar. Habian ido a
aquel espléndido restaurante. Se acordo del vaso de vino tinto y los ojos de
Teo que la miraban como si quisieran comérsela. Cuando salieron, volvio a
beber. Se habia emborrachado de verdad. Habia bafiado en plaza de San
Marcos. De eso se acordaba perfectamente. Pero después, ;coOmo habia vuelto
al hotel? Otras imagenes claras: Teo en calzoncillos.

Ella, que lo desnudaba. Ella, que se quitaba el sujetador. Ella, que se
montaba sobre ¢l y le pedia sexo. No, por favor. ;Habia pasado de verdad?

—Te lo he hecho yo? —le preguntd Camilla al verle un horrible chupeton
en el cuello. Era enorme.

—Fres peor que un vampiro, nifia —contesto antes de levantarse.



—¢(Qué... qué ha pasado? —quiso saber Camilla.

Si lo habian hecho, no se lo perdonaria jamas, como tampoco se lo
perdonaria a si misma. No se acordaba de nada, era una sensacion horrible.

—Has estado fantastica —contesto Teo.

— Lo hemos hecho de verdad?

—(Qué quieres desayunar?

—iContesta! —grito.

Intent6 levantarse ella también, pero le dolia demasiado la cabeza, asi que
se tapo con la sdbana.

—Ayer por la noche no estabas tan antipatica —comentd Teo mientras se
ponia los vaqueros.

—(Nos hemos acostado, si 0 no?

— ;T qué crees?

—Teo, no es broma. Si ha pasado algo, tengo el derecho de saberlo.

—Ah, ;si? Yo creia que cuando uno bebe, lo hace para olvidar.

—Pero ;que...? Teo, jte importaria decirme qué ha pasado?

El le contestd con una sonrisa.

—Woy a por el desayuno. No puedes bajar asi. A lo mejor podrias darte
una ducha, mientras tanto.

—Me duele la cabeza —murmur6 ella—. Por favor, contesta. ..

—Deja de preguntdrmelo como si fuera algo de lo que avergonzarse y te lo
diré. Te voy a traer una aspirina también.

Se fue dando un portazo. Camilla pens6 que lo habia echado todo a perder.
(Como 1ba a pasear por la laguna en ese estado? Mir6 el movil. Cinco
mensajes de Jessica y uno de su madre. Los de Jessica eran un crescendo de
frases penosas.

« Yo, cabrona? Me lo agradeceras, ya verasy.

«Entonces, ;qué? ;Os estais divirtiendo? Qué envidiay.

«;Por qué no me contestas? ;Sigues enfadada?».

«Pequeiia putilla, ;qué estas haciendo en la ciudad del amor?».

«Maiiana por la noche quiero todos los detalles...».

A Camilla le dio por reir. A ella también le gustaria saber los detalles. Si
de verdad lo habian hecho, eso era precisamente lo que se habia perdido, los
detalles, que al finy al cabo son los que hacen bonito un recuerdo.



Buscé en su propio cuerpo alguna sefial de la noche anterior. Tenia las
rodillas llenas de cardenales. Entonces, ;era verdad? Pero a lo mejor se los
habia hecho bailando el vals con Teo. En aquel momento, ninguno de los dos
sabia lo que estaba haciendo.

Cuando Teo volvio con el desayuno, ella ya se habia duchado y se habia
hecho una trenza recogida en un mofio. Le seguia doliendo la cabeza.

—Tienes que comer algo para tomarte la aspirina —le dijo Teo.

Camilla le dio un mordisco a un cruasan. Tenia el estobmago revuelto y no
estaba segura de ser capaz de comer nada mas que un bocado.

—Te lo tienes que comer entero, Camilla —insistié Teo—, si quieres que
salgamos de aqui.

—Si, papa —resoplo ella, y dio otro mordisco—. (Es tarde? —pregunto
con la boca llena.

Teo le paso6 el agua y la aspirina.

—Nos da tiempo a ver Burano, si quieres —la informé—. El tren sale a
las seis. Todavia tenemos todo el dia.

Camilla asintio.

—Puedes o te sientes muy mal?

—Puedo.

Seguia con aquella pregunta en los labios, pero no queria parecer
desesperada, asi que meti6 todas sus cosas en la maleta y a los cinco minutos
ya estaba lista.

—¢(Que hay en Burano? —pregunté Teo cuando estaban en el ferry.

—No lo s¢ —dijo Camilla—, nunca he estado, pero dicen que esta llena
de casas de colores y que todas son distintas. Me espero otro sitio magico.

Y asi fue. Una vez mas, Camilla se sintié hechizada por la belleza de
aquellos lugares y logro olvidar por un instante la duda que la estaba
carcomiendo por dentro. Obligd a Teo a hacerle un monton de fotos, una por
cada casa que encontraban. Burano no tenia el caracter grandioso de Venecia.
Como Camilla habia leido en algin sitio, era una isla pequeia de pescadores.
Sin embargo, el turismo estaba sustituyendo a la pesca, por lo que las calles
estaban llenas de gente que paseaba haciendo fotos por todas partes bajo la



mirada cordial de los habitantes.

—Es la ciudad mas colorida que he visto —admiti6 Teo cuando Camilla
se digno a sentarse un momento junto a €l.

—Hay una leyenda sobre el color de las casas —explic6 Camilla—. Por
lo visto, los pescadores las pintaban de colores para reconocer su casa desde
la barca después de pasar mucho tiempo en el mar.

Camilla se dio cuenta de que Teo se habia quedado pensando en algo.

—¢De que color era tu casa en Cerdena? —se atrevio a preguntar.

Teo tocd instintivamente una cadena que llevaba al cuello. Se la habia
puesto, entre otras cosas, para tapar la sefial que le habia dejado Camilla, Ella
ya se la habia visto otras veces, aunque siempre como pulsera.

—Blanca —contesto distraido, y mir6 hacia otro lado.

No era la primera vez que lo veia asi. A veces le daba la impresion de que
Teo hacia de todo por mantener alejados ciertos recuerdos. En momentos
como ese, Camilla sentia que la excluia de su vida, como si de pronto la
dejara sola. Se iba tan lejos con la mente que era incapaz de seguirlo.

—¢(Nos tomamos un helado? —propuso.

La tristeza de su mirada la habia asustado. Intuia que Teo tenia algo que
ocultar, o algo que no queria contarle, y no queria presionarlo.

Hay momentos hechos para el silencio y momentos en los que
necesitamos las palabras. Las personas que te entienden reconocen la
diferencia.

Los dos lo pidieron de pistacho y se sorprendieron.

—Es raro —coment6 Teo—, ti y yo no nos parecemos en nada, pero a los
dos nos gusta el helado de pistacho.

—No es tan raro, le gusta a mucha gente.

Camilla hizo la enésima foto a la ropa que habia tendida delante de una
casa azul.

—(Se puede saber por qué te gusta tanto?

—(El qué?

—1La ropa tendida. Ayer vi las fotos y me fijé. Le vas haciendo fotos por
todas partes.

Camilla se encogié de hombros.

—No lo sé, pero es verdad, me gusta. A lo mejor... porque creo que nos



dice mucho.

—No te entiendo —admiti6 Teo.

—Toda la vida de la gente estd ahi. Mira aquel tendedero, por ejemplo.
(Que ves?

Teo sigui6 la mirada de Camilla.

—alcetines, ropa interior, una bata de trabajo, ropa de bebé y un
sujetador.

Camilla sonrio.

—¢Y qué? —dijo Teo antes de terminarse el helado.

—Que me has contado una historia.

—Ah, ;si?

—F] es un artesano del vidrio. Ella lo espera en casa, con el nifio que
acaba de cumplir un afo. Tienen que quererse mucho. Todas las mafanas se
levantan y, antes de irse a trabajar, €l la besa en la frente.

—Muy romantico, pero te das cuenta de que te lo has inventado todo, ;no?
Puede que no sea asi.

—Me gusta creer en las historias que cuenta la ropa tendida —explico
Camilla—, aunque no espero que lo entiendas.

—Puede que no lo entienda, pero es una idea bonita —dijo Teo.

—Una vez —le contdé Camilla—, otros tres chicos del conservatorio y yo
fuimos a tocar a Napoles. Dimos un concierto en una villa llena de gente rica 'y
después nos entrevistaron. Hasta vino la television local. Un sefior levanté la
mano y nos preguntd qué nos habia llamado mas la atencion de Napoles.

—Y ti qué dijiste?

Camilla sonrio.

—¢Ta qué crees? Le dije: «La ropa tendida». Todo el mundo se rio, y yo
también, pero después el sefior insistid: «Lo digo en serio, sefiorita, ;qué es lo
que mas le ha llamado la atencion?».

—No me lo puedo creer —exclamo Teo.

—Me puse como un tomate, pero contesté lo mismo. Intenté¢ explicarle lo
que significaba para mi: «Cuentan vuestras historias. Despiden olor de casa. Y
de familiay.

—Madre mia, lo hiciste muy bien. ;Y te aplaudieron?

—Algunos si —admiti6 Camilla—, pero el sefior me puso cara rara, como



si le estuviera tomando el pelo.

Teo sonrid.

—A veces la gente va tan cargada de prejuicios que ve maldad donde no la
hay.

Camilla se volvi6 a mirarlo.

—A veces me sorprendes —le dijo.

—¢Por qué?

—Porque a veces pareces muy superficial, como si todo te diera igual,
pero despuées saltas con una frase como esa y una se pregunta... pero ;quién es
realmente Teo Mele?

—Y qué te contestas cuando te lo preguntas?

Camilla guard¢ silencio un momento, buscando las palabras adecuadas.

—Alguien a quien me gustaria conocer mas a fondo —djijo.

Siguieron paseando. A Camilla le habria gustado darle la mano, como
habia hecho en el Gran Canal, pero no se atrevio. Le parecid que seria
demasiado. Después de todo, ¢l habia dejado de tocarla, y eso que habian
dormido juntos, y hasta... y a lo mejor hasta habia estado dentro de ella.

Teo se paro y sefiald unas sabanas tendidas.

—Cuéntame esa historia —Ile propuso.

Camilla se acerco y mir6 a su alrededor. Parecia que no habia nadie.

Roz6 una de las sdbanas con la mano.

—Son dos —empezo a decir en voz baja—, un hombre y una mujer. El la
ama y ella lo ama a €I, pero no pueden estar juntos.

—¢Por que? —preguntd Teo divertido.

—ILes da miedo sufrir —dijo Camilla al tiempo que desaparecia por
detras de la sabana.

La voz de Teo le llegd como si viniera de lejos:

—Y entonces, ;qué hacen?

—Por la noche hacen el amor —continué ella, siguiendo la sombra de Teo
desde el otro lado de la sidbana—, pero después, antes de que la mujer se
despierte, €l se viste y se va.

—Y adonde va?

—Vuelve a su casa —contestd Camilla—. Cuando la myjer se despierta y
ve que estad sola, ya sabe que aquel dia €l no estard con ella. Y entonces lava



las sabanas en las que han hecho el amor.

—Y por qué las lava?

—1Lo hace por ¢l. Para que asi, cuando vuelva por la noche, sepa que tiene
otra posibilidad. Todos los dias lava las sdbanas para poder amarlo, por la
noche, como si fuera la primera vez, esperando que un dia ¢l decida quedarse.

Lo oyo suspirar. Vio sus zapatos por debajo de la sdbana, los cordones de
colores, los vaqueros arrugados. Le habria gustado ver algo mas, pero la
sabana tapaba el resto. Se pregunto si en aquel momento Teo tendria la sonrisa
sabionda de siempre o si estaria serio. Se le acerco lentamente y Camilla
pensO que estaria sonriendo. Aguantd la respiracion. Lo Unico que queria en
aquel momento era tenerlo mas cerca. Se quedaron inmoéviles durante un
tiempo que se les hizo infinito, hasta que un soplo del viento movid
ligeramente la sdbana hacia ella. Camilla, por un instante, entrevio el rostro de
Teo y not6 su mirada seria, casi hechizada. Tal vez seguia inmerso en la
historia que acababa de contarle, 0 a lo mejor estaba esperando a que ella
diera el primer paso. Dur6 menos de un segundo, despu€s el viento se calmo y
quedo solo una brisa ligera que parecia decir: «Ahora os toca a vosotrosy.
Teo dio un paso adelante. Oian el ritmo de su respiracion, pero ninguno de los
dos se atrevia a dar el primer paso.

Camilla apoyd los labios en la sdbana y tendi6 los brazos como para
abrazar al viento. Estaba segura de que ¢l también podia oir los latidos de su
corazon. Después notd las manos de Teo en las suyas, a través de la tela.
Entrevid la boca de Teo, que buscaba la suya muy despacio. Apoyd aun mas
los labios hasta que Teo los alcanzo. Se estrechd a su cuerpo sin dejar de
apretar los labios contra los de ¢l, deseando que la tela desapareciera y al
mismo tiempo agradecida de que estuviera alli para separarlos.

Aquella sédbana blanca estuvo en medio del beso como el eco indefinido
de una promesa. Dur6 un instante que parecio eterno. Luego Camilla se aparto,
soltdndose de aquel abrazo perfumado, y vio los tenis con los cordones de
colores de Teo, que se separaban de sus pies hacia atras para acercarse a ella.
Ninguno de los dos se atrevio a levantar la sabana.

Cuando Teo apareci0 frente a ella, se miraron sin decir una palabra.

Tenia en los labios el sabor del detergente con camomila. Le habria
gustado poder conservar aquel sabor para siempre.



Mientras se dirigian hacia la estacion empez6 a llover. Camilla se puso el
plano de la ciudad en la cabeza. A Teo le habria gustado disfrutar de aquella
lluvia, pero ella apremio:

—iCorre, por favor! {No quiero mojarme!

—Pero si son dos gotas —dijo Teo.

—FEs por el pelo —explico Camilla—, se me pone horrible si se hincha.

Teo se rio.

—No tiene gracia. jEs que quieres ir por ahi con un puercoespin?

—Venga, vamos a meternos ahi dentro —propuso—. Aqui. ;Ya estés
mejor?

La miraba con aquella sonrisilla idiota que tanto le irritaba.

—¢Qué pasa?

—Tan profunda, y después te pones a hacer aspavientos por dos gotas de
agua.

—T dices eso porque tienes el pelo liso y por la mafiana ni te peinas.

Camilla se toco el pelo y se horrorizo al darse cuenta de que se le habia
encrespado, sobre todo por encima de la frente.

—Ya esta hecho un asco —se quejo.

—FEstas muy bien asi, despeinada.

—Callate.

—No, de verdad. Pareces mas natural. Mas salvaje.

Camilla se sonrojo.

Cuando se subieron al tren, se sento junto a ¢l y notd que se le llenaban los
ojos de lagrimas. El pelo mojado se le pegaba a la cara. El peinado se habia
ido a freir esparragos, igual que el maquillaje.

Teo la mird y se dio cuenta de que le pasaba algo. Camilla estaba a punto
de echarse a llorar.

—Tengo que saberlo, Teo, por favor.

El abri6 la boca sorprendido.

—Todavia estds con eso? De verdad que eres tonta, Cami. Mirame.

Teo le levanto6 la barbilla con la mano. Con la otra, le pasé un mechon por
detras de la oreja.

—No paso6 nada, de verdad. Te deseaba con todas mis fuerzas, pero no



habria podido hacerlo. No sabias lo que hacias. Te 1o habia prometido y no te
hice caso. Aunque estabas bastante provocadora, ;sabes?

Camilla sonrio.

—Gracias —le dijo.

—No habria podido hacerlo. ;Por quién me has tomado?

—Nunca se sabe —contestd ella—. No sé cuantos chicos se habrian
aprovechado en tu situacion.

Se quedaron en silencio un momento. El tren salid.

—Cuando vi que las camas no estaban separadas —susurré—, no me dio
miedo el sexo. Me daba miedo dormir con alguien. No lo habia hecho nunca,
hasta hoy.

Teo abri6 la boca como para decir algo, pero después la cerrd y se puso
los auriculares del iPod. Camilla hizo lo mismo. Al rato, le entr6 sueno. Como
si lo hubiera intuido, Teo le pas6 un brazo por los hombros y ella se acurruco
en su pecho. Notaba su respiracion en la frente. Era precioso dormir asi. Por
primera vez en mucho tiempo, Camilla se sinti¢ protegida.



13

CUANDO DOS SE AMAN

ERO ;LO HABEIS HECHO O NO?
Era la cuarta vez que Jessica se lo preguntaba.
Camilla sonrio.

—No, ya te he dicho que no.

—FPero dormisteis juntos. Abrazados.

—Si.

—Todavia no he entendido como llegasteis a eso. Fue todo muy réapido,
,no?

Camilla fruncié el cefio.

—(A qué te refieres?

—Cuando salisteis de aqui, practicamente no os hablabais. Si, habiais
salido una vez y después paso lo del dia de tu cumpleafios. Pero aparte de eso,
no os habiais quedado solos nunca. Y despues, de golpe, dormis juntos y... y
os besais.

—No fue un beso de verdad, estaba la sabana en medio. —;Y no os habéis
vuelto a besar?

—No —dijo Camilla—, pero dormimos todo el tiempo acurrucados en el
tren. Y ¢l me acariciaba...

Jessica estaba sonriendo.

—Cuéntame otra vez como fue cuando volvisteis al hotel.

Camilla levant6 los ojos al cielo.

—Jes, la version no cambia, por mas que te la repita.



—Pero es divertido —dijo ella—, sobre todo la parte en que te lo
encuentras en calzoncillos...

—Eso es lo ultimo que recuerdo —minti6 Camilla.

En realidad, al dia siguiente se acordd6 de mas cosas, pero no queria
contarle a su amiga nada de la locura de aquella noche.

—iPobre chico, lo que habra sufrido!

—Todavia estoy esperando tus disculpas —se rio Camilla.

Le habia contado a Jessica todo el fin de semana y le habia dicho que,
aunque al principio le sentd6 mal, la verdad es que habian pasado dos dias
estupendos. Le daba la impresion de haber descubierto a un Teo distinto, mas
atento y carifioso, aunque seguia pensando que tenia un pasado misterioso.

Estaban en el parque, sentadas en la tapia que habia delante del tobogan.
Camilla estaba estudiando, pero en cuanto se tom6 un descanso, Jessica
aprovecho para ir a verla. Nino volveria aquel dia de Milan.

—¢Cuando volveréis a veros? —quiso saber Jessica.

—Dentro de un cuarto de hora —admitié Camilla sonrojandose.

—No perdéis el tiempo, ;eh? Y eso que es miércoles.

A Camilla le parecia que habia pasado una eternidad, pero no se lo dijo.

—Y tu profesor?

—¢(Qué pasa?

—(Sigues pensando en é1?

Camilla se encogié de hombros.

—Fl es... perfecto, Jes. Ya no sé lo que quiero. O por lo menos, no del
todo. Solo intento divertirme, abrirme a los demas. Jessica hizo una mueca de
satisfaccion.

—ILlevo meses diciéndotelo. Tenia que llegar alguien como Teo para que
me hicieras caso.

Teo estaba corriendo hacia el parque. Estaba deseando verla. Solo habian
pasado dos dias desde Venecia y no habia dejado de pensar en ella ni un
segundo. Le habia mandado un monton de mensajes por WhatsApp, se sentia
como un quinceafiero con el primer amor. Le habia escrito cosas que ahora le
parecian muy tontas y, al volver a leerlas, le daba por reir.



«Que estas haciendo?».

«Tocandoy.

«Me gustaria estar ahi contigo.

«Y a mi me gustaria que estuvieras aqui».

«/Cuando volveremos a vernos?».

«Cuando consiga tocar esta pieza sin ningin error.

«Estoy celoso de tu violiny.

«Je, jen.

Ahi estaba. Y Jessica con ella. Estaban riéndose. Camilla se remetio el
pelo por detras de la oreja, levantd la mirada y lo vio. Le brillaron los ojos.

—Entonces, os dejo, y no os deis al sexo desenfrenado —brome6 Jessica,
y le dio una palmada en el hombro.

Teo le dio un beso en la mejilla como si no la hubiera oido.

Camilla se volvi6 hacia el coche.

—Giuditta nos espera. ;Vamos?

Teo asintid. Todo lo que queria decirle habia dejado de tener importancia,
en aquel momento. Se agarrd al asiento mientras la escuchaba canturrear las
notas de una musica que ¢l no conocia.

—¢ Vamos otra vez a Pianoalto? —pregunt6 cuando empezaron las curvas.

—No te orientas todavia, jeh? No, no vamos alli. Te llevo a otro sitio.

Camilla fren6 bruscamente, aparco en un anchuréon que quedaba entre una
curva y otra, saco un mantel y embocod un sendero que no parecia llevar a
ninguna parte. Lo habia cogido de la mano y lo miraba con los ojos brillantes y
excitados.

—Queria estar contigo en alglin sitio en el que nadie nos vea —le explico
mientras extendia el mantel en el suelo, en medio de unos arboles.

—Yo también —susurro Teo.

Se alegraba de que Camilla no le hiciera las preguntas que cualquier otra
chica le estaria haciendo ya, como por ejemplo: «Entonces, ;estamos saliendo
juntos? ;Somos novios? ;Estaras siempre conmigo?». El no habria sabido
responder a ninguna de aquellas preguntas. Lo Gnico que queria era estar solo
con ella. Sobre eso, estaban totalmente de acuerdo.

Cuando dos se aman, no hay espacio para otras personas. Cuando dos
estan hechos el uno para el otro, terminan en sitios inaccesibles para el



resto del mundo.

Se tumbaron juntos. Teo se dio cuenta de que Camilla llevaba los
pantalones cortos que tanto le gustaban a €l. Y se habia dejado el pelo rebelde
y rizado.

—FEstds muy guapa asi —le dijo mientras le apartaba un mechon.

—Asi, ;como?

—Sin peinados raros... Asi, un poco despeinada.

—No estoy despeinada.

Teo le pasd una mano por el pelo y se lo revolvio.

—iTeo! —protestd Camilla intentando protegerse.

—Ahora si —se rio.

Alargd la mano para acariciarle la pierna y Camilla suspird. Se inclind
sobre ella y le r0z6 los labios con los suyos. Hacia dias que queria besarla. La
boca de Camilla respondié como si fuera lo inico que deseaba y ¢l le meti6 la
lengua buscando su sabor. Apoy6 la cabeza en el mantel mientras Teo seguia
besandola, notando como su respiracion se hacia cada vez mas jadeante.
Camilla le acarici6 la barriga metiendo la mano por debajo de la camiseta y ¢l
hizo lo mismo. Subi6 con la mano hacia el pecho y busco un pezon. Camilla
separd los labios de los suyos y dejé escapar un gemido.

—(Estas segura de que no pasa nadie por aqui? —pregunt6 Teo.

—Si tenemos suerte... —dijo Camilla.

Siguieron besandose. Teo deslizd la mano por debajo de los pantalones
cortos y la acaricio por encima de las bragas. Cuando Camilla le mordisque6
la oreja, un escalofrio le recorrid la espalda. Aparto las bragas con los dedos
y la acarici6 ahi. Camilla volvio a gemir.

—Estas muy mojada —Ie susurrd mientras la penetraba con el dedo.

Las manos de Camilla le pasaron por encima de los pantalones
acariciandolo sobre su ereccion. Teo jaded. Camilla empezd a desabrocharle
los vaqueros, pero de pronto se pard. Mir6 a su alrededor y cuando ¢l fue a
decir algo, lo call6 poniéndole un dedo en la boca.

—iScotti, vuelve aqui! —grit6 alguien en la distancia.

Un perro blanco estaba corriendo a toda velocidad hacia ellos. Mientras
ella se ponia bien los pantalones a toda prisa, Teo se abotono los suyos.
Enseguida, Camilla abri6é los brazos y dejo que la pequefia bola de pelo le



chupara la cara.

—Hola, Scotti —le dijo.

—¢Lo conoces? —gruiid Teo esperando que no llegara nadie, porque la
ereccion aun se notaba claramente debajo de los vaqueros.

—No, pero el duefio lo ha llamado asi. Es precioso, ;verdad? —dijo
Camilla sin dejar de acariciarlo.

—Menos mal que por aqui no pasaba nadie, ;eh?

—iScotti! —lo llamo el duefio mientras se les acercaba—. Ven aqui ahora
mismo.

Camilla saludé con la mano al anciano que se estaba llevando al perro. Lo
vieron alejarse mientras se intercambiaban miradas incémodas.

—Tampoco lo conoces a ¢l? —preguntd Teo cuando el sefior
desaparecio.

—No, pero aqui es normal que todo el mundo se salude —le explico
Camulla.

Teo le aparto el pelo de la cara y ella le toco el flequillo rebelde.

—Me gusta tu flequillo —le dijo sonriendo, y le acarici6 el cuello—. Ya
se ha ido la marca —coment6 tocandolo donde se la habia dejado.

—Quiero otra —dijo Teo.

Camilla roz6 la cadena que llevaba al cuello. El se aparto instintivamente.

—Y esto? —preguntd Camilla.

—¢No has visto ninguno? Es un ojo de santa Lucia. Es de Cerdena.

—Ojo de santa Lucia —repitio Camilla—. No lo habia oido nunca.

—Son conchas pequetias. ;Ves la espiral?

—(Se encuentran asi, en la playa?

—Si, aunque cada vez es mas dificil encontrarlas. Sirven para proteger de
los espiritus malignos y contra el mal de ojo.

Camilla se rio.

—No te lo creeras, ;no?

Teo frunci6 el cefio.

—Mas por tradicion que por fe —contesto.

No le gustaba hablar de su casa, sobre todo en aquel momento. Con la
llegada del pufietero perro se habia puesto nervioso. Tenia la impresion de que
ningun sitio seria seguro. No los dejarian en paz ni aunque se fueran a la cima



de la montafia. No podia llevarla a su casa. Ella no podia saber nada de ¢él.
Solo podia ser asi, una historia sin demasiado compromiso. La parte de su
vida que quedaba lejos de las montafias tenia que permanecer en secreto.

—Qué te pasa? —le preguntd6 Camilla mientras se le acercaba para darle
un beso.

—Nada, siento que nos hayan interrumpido.

— Y habrias seguido hasta el final, asi, en el campo? —lo provoco ella.

Teo observo su expresion. No parecia molesta por la interrupcion.

—T lo sabias —dijo—, jqué mala! | Tt sabias que llegaria alguien!

—Anda ya, ;cOmo iba a saberlo?

Pero Teo se le habia echado encima y le estaba haciendo cosquillas.

—iPor favor, Teo, ya esta, por favor!

Camilla se reia descontrolada, doblada hacia delante, protegiéndose las
caderas con las manos, con el pelo alborotado en la cara y los ojos cerrados.
Teo penso que, desde que la conocia, nunca la habia visto tan feliz.

—Me gustaria oirte tocar —Ile dijo cuando se tranquilizo.

Camilla lo mir6 y el verde intenso de sus ojos lo traspaso.

—De verdad? Eres el primer chico con el que salgo que me lo pide con
tanta insistencia.

—Entonces, ;me lo concederas? —contestd ¢l inclinando la cabeza hacia
un lado.

Camilla se recostd para besarlo y esta vez sus labios se encontraron con
mas suavidad, como si ya hubieran empezado a conocerse. Teo intentd no
tocarla demasiado. Si volvia a empezar y luego volvia a aparecer alguien,
seria de masoquistas de verdad.

—Me gusta tu sabor —susurro ella.

—Y a mi el tuyo.

—Espera un momento, se me ha ocurrido una cosa.

Camilla saco el teléfono y busco un nimero en la agenda.

—Hola, ¢Jes? No, no nos hemos perdido. Mira, necesito que me hagas un
favor enorme...
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LLO QUE NO SE DICE

E HABIA DEJADO CONDUCIR A GIUDITTA PORQUE no se atrevia a dejarle
el violin, pero ahora estaba molesta.

—Deja que te lo diga: de vez en cuando eres odioso —farfullo
mientras daba golpecitos con los dedos sobre la funda que llevaba entre las
piernas.

—¢Por qué? ;Qué he hecho? —preguntd Teo fingiendo inocencia, y toco
suavemente el claxon.

—FEs por la forma en que sonries mientras vas conduciendo. La cara que
pones.

—Te estas enamorando de mi —brome6 Teo, y se mordio la lengua.

—Queé tonto, que va. Cuando conduces, te detesto.

—Y yo también, para ser sinceros —dijo Teo—. Cuando conduces, no s¢
si quieres que nos matemos o si de verdad lo haces sin darte cuenta.

Ya era otra vez fin de semana y estaban yendo a Pianoalto. Jessica le habia
dejado las llaves de la cabafia y le asegur6 que no iria nadie a molestarlos.

«Vais en serio, ;eh?», habia comentado la amiga.

«Solo quiere que toque.

«Si, ya, eso es lo que decis los masicos», le dijo Jessica riendose.

«Que¢ tontay, contestd Camilla, pero después se sonrojo.

Camilla meti6 la llave enorme en la cerradura e intent6 girarla.



—Uf, estd muy duro —se quejo.

—A ver —dijo Teo, que estaba detrés.

Abrid la puerta con un gesto natural, como si fuera muy facil. Camilla
resoplo y €l se rio.

—Y ahora qué pasa? —protesto—. Los hombres tenemos que servir para
algo, (no?

—Podia yo sola —replico Camilla.

En cuanto entr6, respir6 el olor de madera de la pequefia cabaiia,
fantastica e inolvidable, que Jessica y ella habian usado tantas veces como
refugio cuando no querian saber nada de los mayores. Tenian trece afios la
primera vez que consiguieron que sus padres les dejaran las 1laves. Insistieron
tanto que al final se las dieron. «Nada de chicos, nada de porros y nada de
alcoholy, les dijo el padre de Camilla, y poco a poco, en pequefiisimas dosis,
habian ido desobedeciendo a las tres cosas. Jessica y ella tenian muchisimos
recuerdos alli. Pasdé la mano por la mesa de alerce, las repisas llenas de
libros, los viejos juegos de mesa y el cenicero de piedra. Se sintid en casa.
Teo encendi¢ la luz.

—No durara mucho —lo inform6 Camilla.

—(COmMo? —preguntd sorprendido.

—Funciona con placas solares y hoy no ha habido mucho sol. Nos
quedaremos a oscuras.

Camilla sacd del cajon de la mesa una caja de cerillas y le dio unas
cuantas a Teo, que no se habia dado cuenta de que habia velas por todas
partes: sobre la mesa que estaba a los pies de la cama, en la mesa, en las
repisas y al lado de la hornilla.

—Es chulisima —coment6 Teo mientras Camilla ponia en el banco la
funda con el violin.

—Entonces, jquieres que toque ya? —preguntd Camilla y sigui6 la mirada
de Teo, que iba directamente a la cama de matrimonio que estaba detras de la
mesa.

—Claro —dijo Teo—, hemos venido para eso, ;jno?

—Pero antes sera mejor que encendamos la estufa. Hace muchisimo frio
por la noche.

No tardaron nada en preparar la chimenea. Teo parecia muy experto.



Cuando la llama se alz6 chisporroteando, Teo se dejo caer en la hamaca que
habia en el centro de la habitacion. Camilla pensd que aquella expresion de
satisfaccion era el mejor agradecimiento por haberlo llevado hasta alli arriba.
Era una cabafia pequefia y sin ventanas, sin luz y con el cuarto de baio fuera,
pero Teo parecia el hombre mas feliz de la tierra. Aparte de las fiestas que
habian hecho entre amigos, Camilla no habia llevado nunca a nadie.

Abrir las puertas no es facil. Solo una persona realmente especial puede
echar una ojeada entre tus recuerdos mds secretos.

—Estoy listo.

Camilla sonrio6 y cogid el violin.

—~Cierra los ojos —le pidio.

—¢Por qué, no te puedo mirar?

—Preferiria que no. Si no resistes, vale, pero por lo menos déjame
empezar.

— Te da vergiienza? —preguntd Teo sorprendido.

—Si. No. Bueno, un poco. Es mas dificil tocar para una persona sola,
sobre todo si me mira asi.

—No te estaba mirando —protesto Teo.

—Si, bueno, cierra los 0jos.

Estaba mas nerviosa que en un concierto. Menos mal que el Csdardas de
Monti empezaba con un motivo lento y atormentado, asi le daria tiempo a
calentar los dedos antes de hacer fluir aquellas notas alocadas y coloridas.
Mientras tocaba, Camilla no perdid de vista la expresion de Teo. No se fiaba
de lo que ¢l pudiera decirle. Queria estar segura de que su musica le llegara al
corazon, de que su violin le contara algo. Al cabo de un momento, Teo abrid
los 0jos y la mir6 con la boca abierta, como si nunca hubiera oido nada igual.
Sin embargo, ella percibid que en su expresion no habia mas que estupor. No
lograba emocionarlo de verdad. Su violin, una vez mas, era realmente elegante
y se dejaba tocar, pero no contaba ninguna historia.

Para poder transmitir una emocion, a veces hay que cruzar las puertas
del dolor.

—Tocas muy bien, Camilla —le dijo Teo en cuanto se apagd la ultima
nota.

—GQracias, pero todavia me queda mucho que aprender.



—Ven aqui, no te hagas la modesta —replico mientras se la sentaba sobre
las rodillas y le apartaba el pelo de la cara—. Qué pendientes tan bonitos —
susurr6—. Es un violin, ;no?

Los pendientes de Roberto.

—Si.

—¢Quién te los ha regalado?

Tal vez podia mentir, pero decidi6 ser sincera.

—Mi profesor.

Teo la alej6 para mirarla a los ojos.

—¢Tu profesor te hace esos regalos?

—Solo este, por el cumpleanios —explicé Camilla.

Teo no dijo nada. Se quedd sentado mirando el fuego y a Camilla le
parecid que le ardian los ojos.

—(Estas celoso? —Ile preguntdé con una sonrisa, pensando que no le
molestaria verlo rabiar de celos.

—No —contesto €l sin pensarlo.

Pasaron unos segundos de silencio.

—Si —admitio—, creo que estoy celoso desde la primera vez que me
hablaste de ¢l.

Camilla no dijo nada. Por mas que Teo le gustara, no habia dejado de
pensar en Roberto.

Teo le rodeo la cara con las manos y la atrajo hacia €l. La besé con pasion,
como si quisiera hacerle sentir aquellos celos que se habian presentado de
repente.

—FEres mia —Ile susurrd, y Camilla se estremecio. Queria que fuera asi,
pero no conseguia decirlo ni admitirlo ante si misma.

Lo que no se dice pasa a través de otro lenguaje: los mensajes del
cuerpo, esos pequenios gestos que hablan de nosotros cuando las palabras
no salen.

Teo la beso y ella le mordisqued los labios. Sus besos eran todavia mas
profundos e intensos que la ultima vez. Teo se quitd el jersey y Camilla le
abrio la camisa y le pasé los dedos por el pecho antes de suspirar. Lo sentia
debajo de ella y sabia que la deseaba muchisimo. La hamaca se mecio
peligrosamente.



—Vamos a la cama —propuso Camilla.

Teo se quitd la camisa y los vaqueros y se quedo en calzoncillos delante
de ella. Ya lo habia visto asi, pero con el resplandor del fuego estaba todavia
mas atractivo. Sentada en la cama, lo atrajo hacia ella y le paso la lengua por
el ombligo. El le puso la mano en la cabeza y le acaricié suavemente el pelo.
Camilla le dio un beso por encima de los calzoncillos, luego metid la mano
por debajo, se la cogid delicadamente y empezo a acariciarlo. Lo oy0 suspirar.

—Camilla —murmuro—, me vas a volver loco.

Empez6 a besarsela y a pasarle la lengua alrededor mientras Teo la
despeinaba tirandole de algunos mechones tan fuerte que casi le hacia dafio.

No le habia dado tiempo a metérsela en la boca cuando ¢l le apart6 la
cara.

—Un momento —le dijo sonriendo.

Dejo6 caer los calzoncillos en el suelo y volvid a guiarle la cabeza hacia
donde estaba. Esta vez Camilla se la chup6 con ganas. Teo gimio.

—Joder —susurro.

Camilla se alegraba de ser capaz de provocarle tanto placer.

Teo la levantd, le quito el suyjetador y le apretd los pechos con las manos.

—Eres preciosa —suspiro.

Sus dedos le dejaron marcas rojas en la piel. La tumbo en la cama y se le
puso encima mientras le daba un beso largo en la boca.

—No estas tan locuaz como en Venecia —bromeo, y se agachd para
quitarle las bragas.

Camilla se sonroj6. Se habia quedado completamente desnuda. El la
contempldé un momento, pasadndole la mirada por todo el cuerpo. Camilla
pensO que ya la habia observado una vez asi: la primera vez, en el bar La
Vespa, cuando sus miradas se cruzaron. En aquel momento, le produjo el
mismo escaloftio.

—Y qué te decia en Venecia? —susurro.

—Querias que te tratara como si fueras una nifia —contesto Teo sonriendo.

—FEstaba borracha de verdad —murmuré Camilla.

—O a lo mejor eras mas sincera que ahora —replico.

—Puede ser —admitio Camilla.

—¢(Quieres que te haga de todo?



—Si —Ie dijo en voz baja.

—Entonces, dimelo.

—Quiero que me hagas... de todo —susurrdé Camilla.

Teo le abrid las piernas con una mano y la acaricid con suavidad. Sus
dedos se movian dentro de ella. Camilla se dejo llevar por completo por aquel
tacto, como si fuera un instrumento a merced de un musico experto. Se acordd
de lo que le habia dicho Jessica: «Eso es lo que decis los musicos». Sonrid y
gimi6 de placer. Teo se puso sobre ella y la penetré despacio sin dejar de
mirarla a los ojos. Camilla siguié su movimiento lento al tiempo que le
rodeaba la espalda con las piernas. Tal vez era eso lo que sucedia cuando un
violin contaba su historia: seguia las intenciones del musico. Camilla se daba
cuenta de que Teo estaba atento a todos sus movimientos, por €so conseguia
darle aquel placer inmenso. No temié gemir mas fuerte cuando ¢l aumento el
ritmo. Los ojos de Teo se convirtieron en dos diminutas rendijas. En su cara se
veia una expresion de puro placer.

Camilla estir6 las piernas y sintidé escalofrios por todo el cuerpo. Apretd
los muslos hasta notar dolor mientras €l la penetraba cada vez mas rapido.
Queria que siguiera, que continuara cada vez mas fuerte, que no temiera
hacerle dafio, que se dejara llevar libremente. Iba a decirselo, pero le dio
miedo echar a perder el momento.

—Teo —gritd cuando sintid que su cuerpo no era capaz de contener todo
aquel placer—. Teo —repitid, solo para tener su nombre en los labios durante
el orgasmo.

El alcanzé el climax un instante después, hundiéndose entre sus piernas
tensas, y se dejo caer sobre ella, por fin relajado. Camilla siguié oyendo sus
gemidos al oido.

Cuando lo mird, vio que le brillaban los ojos. Se sonrieron abrazados y
ninguno de los dos se atrevio a decir nada durante un buen rato.

Luego Teo se incorpord apoyandose en los codos y la mir6 con ojos
distintos.

—¢(Sabes, nifa? —le confes6—. Ha sido mejor de lo que me esperaba.

—WVete a la mierda —contesto ella fingiendo que queria levantarse de la
cama.

El la cogio por las caderas y la obligd a tumbarse otra vez.



—Fra broma —le dijo—, ha sido fantastico. Eres estupenda.

No le contesto.

— (A ti te ha gustado? —quiso saber Teo.

Camilla se volvi6 para mirarlo.

—Muchisimo —susurré—, y es raro, jsabes?

—¢Por qué?

—Dicen que la primera vez que 1o haces con alguien no es tan bonito.

—¢(Quién dice eso?

—Lo he leido en internet —contestdo Camilla.

—Pues mejor —exclamo Teo.

—(El qué?

—Si esa teoria es verdad, quiere decir que las préximas veces seran
todavia mejores.

—Ah, ;si?

—Podemos comprobarlo ahora mismo, si quieres.

Camilla sonri6. Le pasdé una mano por el pelo y lo estrechd contra ella
pensando que no lo dejaria marchar tan facilmente.
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E1. CORAZON NO CONOCE EL INSTINTO
DE SUPERVIVENCIA

cama.

Camilla estaba fregando los platos. Parecia que no se daba cuenta de
que la estaba observando. Cuando Camilla se ponia a hacer algo, se
concentraba por completo. Sabia quedarse en silencio, como si las palabras no
fueran importantes.

Después de hacer el amor la noche anterior cocinaron juntos a la tenue luz
de las velas. Mas tarde, Camilla se lo llevo a la cama y se abrazaron desnudos
debajo de las mantas.

«Vuelve a decirme que ha sido bonito», le susurr¢ ella al oido.

Teo sonrio al recordarlo. Le gustaba sentirse importante. Se quedaron
dormidos enseguida y Teo se despertdo antes que ella. Se quedo
contemplandola, pensando que por la manana, con el pelo revuelto y sin
maquillaje, estaba todavia mas guapa. La despertdo con delicadeza,
acariciandole la cara y el cuello, y se detuvo un instante en la marca que tenia
debajo de la barbilla.

«Es porque soy violinista», le explicdé Camilla con orgullo cuando ¢l le
preguntd qué era. Después se estird y le arregld el flequillo. El comenzo a
provocarla y rodaron uno sobre el otro hasta que empezaron a hacer el amor
lentamente, como si sus cuerpos se estuvieran despertando poco a poco.

Camilla se volvio a mirarlo y Teo apago el cigarro. Le sonrid. Tenia la

‘ I ‘ EO SE ENCENDIO UN CIGARRO RECOSTADO SOBRE LA cabecera de la



impresion de que si salian al descubierto, aquella mafnana de principios de
junio, todo podria cambiar para siempre. Le habria gustado poder quedarse
alli para siempre, tumbado en aquella cama, fumando y haciendo el amor y
acariciando el cuerpo blanco de Camilla, contandole los lunares, sintiendo de
nuevo su sabor en la lengua. Hacia mucho tiempo que no se sentia tan atraido
por alguien. Se preguntd cuanto tiempo podria durar. Si habia algo de lo que
estaba seguro era de que no estaba preparado para nada mas. Habia intentado,
inatilmente, no dejarse arrastrar por los sentimientos y ahora que se habia
metido en todo aquello, empezaba a asustarse. Alli, dentro del pequefio
refugio, todo le parecia posible. Fuera era distinto. Todavia no estaba
preparado para abrirse y confesarle lo liada que estaba su vida. Tal vez no
llegaria a estarlo nunca. Le habria gustado poder compartir con ella otros mil
momentos como aquel, sin salir de la cabaiia.

—¢ Vas a levantarte o voy a tener que llevarte el desayuno a la cama? —Ile
dijo Camilla mientras terminaba de secar el ultimo vaso.

—No, en la cama no, voy —dijo Teo poniéndose en pie.

Alarg6 los brazos, se estird y bostezo. Cuando vio que Camilla levantaba
la ceja, se puso inmediatamente la mano en la boca.

—Gracias —aprob6 Camilla—, ya puedo preparar el café. Creo que tiene
que haber leche en algln sitio...

—E]l café solo también estd bien —dijo Teo.

Teo tenia una voz en la cabeza que seguia repitiéndole: «No te enamores.
El amor decepciona. No te enamores. Guarda las distanciasy.

Le habria gustado hablar con ella, preguntarle qué pensaba del amor y de
la idea de poder pasar toda la vida con alguien. Queria saber si ella creia en
el amor.

Se sentaron a la mesa de madera con el café caliente en las tazas.

—Solo tengo estas galletas, no es un gran desayuno —susurrdé Camilla, y
alargd las piernas. Llevaba una camiseta larga que no llegaba a taparle las
braguitas.

Teo estuvo a punto de decir algo, pero Camilla lo estaba mirando con una
expresion tan despreocupada que decidid quedarse callado. Se meti6 una
galleta en la boca y sigui6 sonriendo.

—Fuera hay muchisimo sol —le dijo Camilla—. Podemos ir a dar un



paseo, si quieres.

De la naturaleza tendriamos que aprender que demasiado sol puede ser
tan peligroso como un huracan.

—Si, claro —dijo Teo.

Terminaron de comer sin decir casi nada. Camilla se levantd y volvio al
fregadero. Si no queria mirarla, era mas facil hablar.

—¢Camilla?

—S1?

—Ta crees en el amor?

Al oirlo, se dio la vuelta con expresion interrogativa y se echo a reir.

—1Lo digo en serio. ;Ta crees que existe?

Camilla fue a decir algo, pero de pronto se puso palida y dejé caer la taza
al suelo.

—Teo —murmuré—, ayadame, no me siento bien.

Apenas le dio tiempo a levantarse de la silla cuando Camilla se desmayo
en sus brazos. Estaba tan blanca como las sabanas y empapada en sudor. Teo
pensO que a lo mejor ya estaba asi cuando se despertd pero no le habia dicho
nada. Aterrorizado, la tumbo en el suelo y le puso uno de los cojines del banco
debajo de la mesa. Le levanto las piernas y le pellizco la mejilla.

—Camilla? —casi gritb—. ;Me oyes?

Las mejillas recobraron un poco de color e intent6 abrir los o0jos.

—Puedes contestarme? —insistid Teo manteniéndole las piernas hacia
arriba.

—Si —dijo Camilla, y Teo se dio cuenta de que habia hecho un esfuerzo
increible.

—ILlamo a una ambulancia —Ie dijo, y alargé la mano para coger el
teléfono—. Mierda —farfullé al acordarse de que alli arriba no habia
cobertura.

Camilla habia abierto un poco los ojos y se habia llevado una mano a la
cabeza.

—Me duele —dijo en voz baja—. ;Me he desmayado?

—3Si. Tenemos que irnos. Voy a sacarte de aqui —contesto.

—ILIévame a casa, Teo —susurr6 Camilla—. Me encuentro fatal. —No la
habia visto nunca tan palida—. Tenemos que cerrar la llave del agua, ahi abajo



—djijo ella.

Teo estaba intentando mantener la calma, pero no estaba seguro de estar
haciendo lo correcto. A lo mejor deberia esperar a que Camilla se recuperara
un poco, en vez de moverla. ;Y si volvia a desmayarse? Pero ya lo habia
decidido. Abrio la puerta del coche, reclind un poco el asiento y le puso las
piernas sobre el salpicadero.

—Los pantalones —le dijo Camilla antes de volver a cerrar los 0jos.

Teo se dio cuenta de que se le seguian viendo las bragas.

—Ddnde estan?

—En la mochila —Ile dijo Camilla.

Por lo menos estaba consciente.

La ayudo a ponérselos antes de subirse al coche y arrancar.

—(;Como te encuentras?

—Un poco mejor.

—Te llevo al hospital?

—~Quiero irme a casa.

—(Es la primera vez que te pasa? —quiso saber Teo en cuanto empezaron
las curvas.

—No es la primera vez que me desmayo, pero solo me pasa cuando no
desayuno.

Teo se dio cuenta de que Camilla estaba entrecerrando los parpados.

—( Ves bien?

—Veo puntos verdes —le dijo ella.

—Es la debilidad —la tranquilizo.

—Y me duele la cabeza —continu6é Camilla.

—FEs normal. Tranquila, te has desmayado en mis brazos. No te has
golpeado la cabeza.

Cuando llegaron a casa de Camilla, Teo aparco delante de la entrada y fue
a cogerla en brazos.

—Puedo andar —Ile dijo ella mientras se cogia a su hombro.

—Segura?

—Si, dame la mano.

Camilla abri6 la puerta de la casa. Su madre sali6 a recibirlos y, en cuanto
la vio, se llevo una mano a la boca.



—¢(Que ha pasado? Ven, timbate en el sofa.

—No pasa nada, solo me he desmayado, mama.

Con el rabillo del ojo, Teo vio que el padre de Camilla se asomaba para
ver qué pasaba, con el mando de la television en la mano y expresion cansada.
Not6 como lo observaba.

—(Has desayunado? —pregunt6 Lucia.

—Si —dijo Camilla.

—Solo se ha tomado un café¢ —dijo Teo.

Y fue como si la madre de Camilla no hubiera advertido su presencia hasta
ese momento. Lo mird de arriba abajo. Con las prisas de llevarla a su casa,
Teo no se habia puesto la camiseta. Habia conducido todo el tiempo sin
ponerse nada por arriba y ni siquiera se habia dado cuenta.

—Ya me encargo yo —le dijo sin mirarlo a los ojos—. De todas formas,
gracias.

—3S1 hay algo mas que yo pueda hacer...

—Puedes irte, ya has hecho bastante.

(Era un tono sarcastico? ;O no?

Buscé la mirada de Camilla, pero se habia tumbado en el sofa con los ojos
cerrados. Se sintio aliviado al ver que habia recuperado un poco el color y
parecia mas tranquila. El padre de Camilla no le quitaba los ojos de encima.

—Adio6s, Camilla —dijo.

Pero ella no le contestd. A lo mejor se habia dormido.

—Adi6s, senora —afadio.

Lucia le hizo un gesto con la cabeza. No sabia qué hacer y se tropezo al
intentar saludar a su padre.

Mientras salia casi dando tumbos, Teo notd que tenia el corazon a mil.

«Eres tonto, ya esta a salvo», penso, pero no podia quitarse de la cabeza la
imagen de Camilla desmayandose en sus brazos y suplicandole ayuda.

Maldijo su propio corazon por haberse metido otra vez en problemas.

Pero es inutil tomarla con quien no conoce el instinto de supervivencia.

El Moleskine de Camilla



8 de junio

Tiempo: sereno, pocas nubes.

Tiempo dentro de mi: llueve desde hace dias.

Viento de hoy: siroco. Es un nifio caprichoso que te embiste con protestas
de arena y tormenta. No sirve de nada regafiarle ni intentar calmarlo con
palabras tiernas. Fl es asi. Lo tinico que se puede hacer con él es esperar a
que pase. Todo pasa. Hasta el mal viento.

Cosas que hacer: una ducha, por ejemplo.

Llevo tres dias metida en casa. No hay escapatoria. No se me pasa la
fiebre y el dolor de cabeza es cada dia mas insoportable. Desde que Teo me
acompaio, las cosas no han hecho mas que empeorar. Mi madre dice que tengo
gripe y que esa noche en la cabafia me ha sentado fatal. No ha servido de nada
decirle que pusimos la estufa y no pasamos frio. Ella cree que soy una
inconsciente. No la aguanto cuando sigue tratindome como si tuviera quince
afios. No me quedaré en esta casa cuando me cure. En cuanto esté mejor, me
Voy a vivir a otro sitio, por mi cuenta. Me pondré a trabajar. No aguanto mas.

El médico vendra mafana otra vez. No tengo fuerzas para ir a la consulta.
Espero que no me dé antibidticos, porque me quitan el apetito y me dan
ardores de estomago. Tengo que curarme de esta mierda lo antes posible.

Hace tres dias que no veo a Teo. Me escribe, pero no es lo mismo. Jessica
ha venido a verme, pero enseguida le pedi que se fuera porque me iba a
explotar la cabeza. Qué mierda de gripe. Me perdi la clase de violin de ayer...
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< T'U CREES EN EL AMOR?

STABA ESPERANDO A QUE LA LLAMARAN. LA ESPERA Estaba durando

siglos. Habia sido todo tan rapido que a Camilla ni siquiera le habia

dado tiempo a pensar. Estaban tardando mucho. Si querian hacerlo,
que lo hicieran y punto. Se sent6 en la cama y se dio cuenta de que le costaba
respirar.

—Estas bien? —le pregunt6 el padre, que estaba sentado a su lado.

Era la millonésima vez que se lo preguntaba. Era desesperante. Su madre
habia 1do a por un café¢ y Camilla esperaba no tener que volver a verla antes
de que la llamaran.

—Estoy bien, papa —respondidé Camilla con una pizca de ironia.

«Estoy como a punto de subir al patibuloy», penso.

No estaba bien en absoluto, el médico no habia hecho mas que repetirselo.

Cuando Camilla por fin se decidié a meterse en la ducha, después de
pasarse tres dias de la cama al sofd y del sofa a la cama, hizo un
descubrimiento terrible. Le habia salido una protuberancia muy rara debajo de
la clavicula, sobre el pecho, justo ahi en medio. Era dura y se movia, aunque
no le dolia. Sali6 corriendo a buscar a su madre, desnuda como un gusano, y le
pidid que tocara aquella porqueria. A la madre no le gusto ni un pelo. Su padre
intentd restarle importancia, como hacia cada vez que alguna de ellas no se
encontraba bien, pero para entonces Lucia ya tenia el teléfono en la mano. El
médico le dijo que pidiera una cita con el oncologo, un tal Mario Dotti, que a
Camilla no le sonaba de nada.



«Bs mejor que te vea ¢l también —Ile dijo el meédico intentando
tranquilizarla, pero sin ningin resultado—. Puede que no sea nada, o a lo
mejor te dice que hay que extraerloy.

«Extraerlo? ;Como que extraerlo?», solto ella.

«No lo sé, Camilla, no te quiero decir nada que pueda preocuparte.
Primero hay que hacer unas pruebas. Créeme, Mario te sabra decir algo mas.
(Confias en mi?».

«Si».

(Acaso podia decir lo contrario?

El tal Mario Dotti habia sido mas claro. Se puso las gafitas oscuras sobre
la nariz y se rasco la calva antes de empezar. Le palpd el cuello, las axilas y el
torax y después se detuvo con manos expertas sobre aquella bola dura que no
tenia intencion de deshincharse. A continuacidn se sentd a su mesa y empezo a
escribir una lista de pruebas mas larga que la de la compra. Por tltimo, como
si de pronto se hubiera acordado de que su madre y ella estaban alli, dijo:
«Hay que hacer inmediatamente una biopsiay.

Biopsia. Camilla no tenia la mds minima idea de qué era una biopsia,
porque si, conocia el término, pero como un eco lejano, algo que siempre le
pasaba a otras personas y que habia oido una vez, sin prestar mucha atencion,
en un capitulo de Anatomia de Grey.

Entonces, el tal Mario Dotti, con calma, le explico que la biopsia consistia
en extraer una parte de tejido para ver si algo no iba bien.

«En tu caso, preferimos extraer toda la parte afectadar.

«Vale —le dijo fingiendo tranquilidad—, ;y como se hace eso?».

«/Quieres saber todos los pasos o solo si te van a dormir?».

Camilla mir6 a su madre desorientada.

«Doctor —dijo entonces Lucia—, creo que Camilla quiere saber qué es...
esa cosa que le ha salidoy.

La madre usé un tono extrafio, como si ya supiera la respuesta y Camilla
fuera una idiota sin esperanzas.

«Senora —contesto el oncologo con calma—, el objeto de esta operacion
es precisamente descartar lo peor, para que puedan dormir tranquilos. No es
bueno alarmarse antes de tiempo. Teniendo en cuenta los sintomas de Camilla,
mi consejo es hospitalizarla de inmediato. Voy a reservar la sala de



operaciones para mafiana. Mientras tanto, le haremos las pruebas
hematoldgicas de rutina, otros examenes mas especificos y, por supuesto, una
TAC. Hay que esperar a los resultados antes de llegar a ningun tipo de
conclusiony.

Camilla no habia entendido mucho, pero aquel Mario Dotti le transmitia
confianza. Aunque solo fuera porque habia sido capaz de callar a su madre. Le
sonrid antes de salir de la consulta y le agradeci6 que hubiera hablado claro.

Era la primera vez que la ingresaban en un hospital. A ella nunca le habia
pasado nada, ni siquiera de pequeia. Habia tenido las enfermedades tipicas de
los nifios, pero nunca se habia roto un brazo, como le pasé a Jessica. En
primaria, cuando alguien se rompia una pierna, a Camilla le entraba un poco
de envidia porque todos los demas lo consolaban y le hacian firmas vy
garabatos en la escayola con los rotuladores de punta gorda.

Pero ella nunca se habia roto una pierna ni se habia caido del tobogan. Le
estaba pasando algo distinto.

A aquellas alturas, Camilla intuia que se trataba de algo importante. No era
tonta. Su padre, secretario del ayuntamiento, no habia faltado ni un solo dia al
trabajo, y sin embargo estaba alli, junto a ella, y no la dejaba ni un segundo, ni
siquiera para ir a orinar. Y no intentaba quitarle importancia al asunto, no se
reia, no despotricaba contra las enfermeras para hacerla reir. Estaba encerrado
en su bola de ansia y no hacia nada por esconderlo. Todo esto a Camilla le
resultaba intolerable. Su padre, Antonio, habia estado con ella durante la TAC
y el analisis de sangre. Y ahora estaba ahi, retorciéndose las manos sin decir
nada. Sin embargo, también era posible que el doctor Mario Dotti tuviera
razon. A fin de cuentas, ;para qué preocuparse antes de tener los resultados? A
ella, mas que nada, le preocupaba la anestesia total. La anestesista, una mujer
de pelo corto y cara regordeta que parecia un hombre, se habia presentado en
su habitacion el dia anterior y le habia enumerado todos los riesgos y peligros
que comportaba aquel procedimiento, y al mismo tiempo le habia dicho que
aquella era la praxis. Le habia hablado como una maquina y a ella le habian
entrado ganas de taparse los oidos y no escuchar nada mas.

Camilla resoplo.

—Papéa —le dijo—, ;por qué no vas a tomarte un café?

—De eso nada. /Y si vienen a por ti?



Camilla sonrio.

—Para eso estoy aqui, para que venga alguien a por mi. Ademas, estoy
harta de esperar.

—Ya lo sé€, por eso no te dejo sola.

—No estoy sola. Esto estd lleno de enfermeras. Y ademas, aqui hay un
botdn para llamarlas si te entra un ataque de panico, ;lo ves?

Antonio la mird sin entender. No tenia ningunas ganas de bromear. Era
raro, en alguien como ¢l. Camilla siempre habia podido contar con su sentido
del humor. Pero, por lo visto, aquel dia no, precisamente cuando mas lo
necesitaba.

Entr6 una enfermera.

—Camilla, te toca. Tienes que desnudarte. Y después ponte esto —le dijo,
y le dio una bata verde que parecia de papel—. Venimos a por ti dentro de
cinco minutos.

Lucia, como si tuviera un radar, entrd en ese momento en la habitacion.

—Ha llegado el momento, tesoro —coment6 con una sonrisa forzada.

Vale, pero no se iba a la guerra.

—Si, mamd —dijo Camilla mientras se quitaba el pijama—, ahora me
cortan como una salchicha y luego me meten en el horno.

Lucia movid la cabeza y Antonio por fin dejé escapar una sonrisa.

Camilla pens6 en Teo. El no sabia que estaba alli. Sabia que no estaba
bien y que habia ido al hospital para hacerse unos andlisis, pero ella no le
habia dicho nada de la operacion. No queria que se preocupara. Jessica era la
unica que lo sabia y la estaba matando a mensajes que transmitian un ansia
insoportable. Camilla le habia pedido que no le dijera nada a nadie, ni
siquiera a Nino. No queria que todo el pueblo se preocupara, tal vez para
nada. En Santa Croce los cotilleos corrian a la velocidad de la luz.

—Ya estamos listos —anuncié otra enfermera, que entré arrastrando una
camilla.

«;Ya?», habria querido decir Camilla. Después de toda aquella espera, de
pronto le entr6 el miedo. Estaba temblando como una hoja y no podia hacer
nada por evitarlo. «Eres una miedica», se dijo, pero no logré animarse.

Su madre le dio la mano y Camilla se sorprendi6 al pensar que le habria
gustado tenerla a su lado. Hacia mucho tiempo que no le daba la mano con



tanta fuerza.

—Hasta luego, tesoro —le susurr6—. Te esperamos aqui.

«Adi6s, mama —pens6—. Espero volver a verte». Habia oido hablar de
gente que no se despertaba de la anestesia, y pasaba por unas chorradas
increibles: intolerancia a algin farmaco, por ejemplo, o un descuido de algin
médico que habia pasado una mala noche.

Estaba sola. Cruzaron un largo corredor por el que Camilla vio un monton
de caras desconocidas que la miraban de reojo desde las puertas de sus
habitaciones. Las enfermeras abrieron la puerta antipanico que llevaba a la
sala de operaciones. Le dio por reir: antipdnico. ;Le habian puesto ese
nombre aposta? A ella le habia entrado el panico. Si, tenian que ser muy
bromistas los de aquel hospital.

Se detuvieron un momento y se le acerco una chica mas o menos de su
edad. Llevaba una bata blanca. Debia de estar en practicas.

—Te tengo que poner la via —le dijo.

Tenia voz de mandolina, dulce dulce, como si la hubieran puesto alli
adrede para dorar la pildora antes de la ejecucion.

Camilla asintié y se dio cuenta de que no podia estarse quieta en la
camilla. Habia perdido el control de su cuerpo.

—¢Es normal que tiemble tanto? —pregunto.

La enfermera mir6 hacia los lados, como si quisiera asegurarse de que le
estaba hablando a ella. Vaya, hombre, ;era su primer dia de trabajo?

—Es normalisimo —contestd, y Camilla not6 que a ella también le
temblaban los dedos.

Las manos de una enfermera no deberian temblar, ;no?

Le entraron ganas de gritar para pedir ayuda y escapar. Todavia estaba a
tiempo.

—Intenta relajarte —Ile dijo la enfermera—, respira hondo.

«Y ti tambiény», pens6 Camilla mientras se le acercaba.

La aguja se le clavo en el brazo y sinti6 un dolor insolito. Vio que las
manos de la enfermera se movian con torpeza y le entraron ganas de llorar.

—¢Te he hecho dafio? —le pregunt6 la enfermera preocupada mientras le
ponia un algodon para que no le saliera sangre.

—Si, pero da igual —susurrd Camilla entre dientes.



—Ya esta —la tranquilizo.

Un médico se acercéd y observo el trabajo de su ayudante.

—Pero ;de qué parte vamos a operarla? —Ile preguntd impaciente.

—Izquierda —contesto otro médico.

La enfermera abrio la boca.

—Mierda —djijo la chica mandolina, y Camilla apret6 los labios.

—Entonces, ;por qué le has puesto la via en el lado izquierdo? —Ila
regano el médico.

Camilla esper6 que no fuera el que tenia que operarla y que se fuera de alli
con su ayudante.

—No estaba segura, pero usted me dijo que me diera prisa —replico.

Perfecto. Camilla estaba temblando de la cabeza a los pies.

—ILo siento —dijo la enfermera—, lo siento de verdad —repitio,
dirigiéndose también a Camilla.

—Te pongo la anestesia —dijo alguien.

—Tranquila, nifia. Es normal que estés asustada. Ira todo bien.

Nirnia. Camilla pens6 en Teo y se le llenaron los ojos de lagrimas.

El ciryjano —Camilla pens6 que aquel tenia que ser el ciryjano— le hizo
unas marcas cerca del bulto que tenian que quitarle.

La metieron en la sala. A Camilla le dio miedo pensar que a lo mejor no se
dormia. Estaba muy ltcida. Tal vez estaba tan nerviosa que la anestesia no le
hacia efecto.

—Podemos entrar por aqui —sigui6 diciendo el ciryjano dirigiéndose a su
ayudante—, es lo mas facil. Camilla, tienes que tranquilizarte. La anestesia
har4 efecto dentro de poco. Quédate tranquila. Te fias de nosotros, ;no?

No. Absolutamente no. Ya no se fiaba de nadie.

—Y esto? —preguntd la ayudante sefialando un lunar que estaba en el
sitio exacto en el que tenian que operar—. ;Qué hacemos con esto?

—A ver —dijo el ciryjano tocandoselo—. Lo quitamos también —decidio
mientras sefialaba el lunar que sobresalia sobre el pecho izquierdo.

A Camilla siempre le habia molestado ese lunar porque le rozaba el tirante
del syjetador y le hacia dafio. Estaba contenta de que se lo quitaran también,
pero no entendia por qué no se lo habian dicho antes.

—(Estas bien, Camilla? —pregunt6 el cirujano.



Intent6 contestar, pero no le salia la voz. Dijo que si con la cabeza.

El cirujano siguio hablando, pero Camilla oia su voz cada vez mas lejos.

Su Ultimo pensamiento consciente fueron las manos de Teo sobre las suyas
y aquella pregunta que habia quedado sin respuesta: «; Tl crees en el amor?».
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POR FAVOR, NO ME DEJES

ABIAN TERMINADO LAS OBRAS DEL COLEGIO Y ESTABAN trabajando

en la casa de un abogado rico que se hallaba a orillas del rio. Hacia

casi tres semanas que no la veia. Hablaban por teléfono, pero no era
lo mismo. Estaba deseando que dieran las cinco para poder abrazarla de
nuevo. La noche anterior, por teléfono, Camilla le habia dicho que podian salir
a dar un paseo, si todavia queria.

«jPues claro que quiero! Lo dices en broma, ;no?», exclamo é€l.

Camilla habia pasado una mala racha, pero ya estaba mejor. Se le habia
pasado la gripe y estaba recuperando las fuerzas. Habia visto varias veces a
Nino durante aquellas dos semanas y ¢l también le habia dicho que Camilla se
encontraba mejor. Teo se habia acordado muchas veces de aquella noche en la
cabafia y no dejaba de echarse la culpa. Si se hubiera despertado cada dos o
tres horas para reavivar el fuego, Camilla no se habria pillado aquella gripe.
Pero ya no servia para nada seguir dandole vueltas.

Teo se sentia culpable por todo. Michele habia conseguido lo que queria.
No era nada facil apartar aquella voz de la cabeza y ya oia el teléfono vibrar
hasta en suefios. Hasta entonces habia logrado ocultar sus recuerdos, pero si
empezaba a salir con alguien como Camilla, antes o después le haria las
preguntas que ¢l seguia siendo incapaz de afrontar.

«Nunca seras capaz. Has nacido egoista y asi seguirdsy.

«Callate, Michele», le habria gustado decirle. Pero era inttil. Aquella voz
se le habia metido dentro.



Teo suspird. Recogid las herramientas y se arregld un poco el pelo, que
estaba lleno de polvo. No le daba tiempo a ir a casa para ducharse.

En cuanto la vio, sonrid. Lo estaba esperando sentada en la tapia de la
entrada del Monkey. Llevaba un vestido largo, abrochado hasta el cuello.
Parecia una especie de kimono. Camilla y su estilo inconfundible. Seria capaz
de reconocerla entre miles de personas.

Corri6 hacia ella y la abrazd hundiendo la nariz en el pelo, que olia a
crema, como s1 acabara de lavarselo.

—Me alegro mucho de verte —Ile dijo, y ella levanto los ojos verdes hacia
él.

Estaba palida y se la veia un poco mas delgada. Le dio un beso en los
labios. Cocinaria para ella, uno de aquellos dias. Un bistec enorme con un
montdn de patatas fritas. Fue a decirselo, pero Camilla se puso de puntillas
para besarlo de nuevo.

Se cogieron de la mano y le dijo:

—¢Damos un paseo? Te llevo a ver la cascada.

—Vale, pero cuando te canses, dimelo y volvemos.

—No quiero que te preocupes por mi —dijo Camilla sonriendo.

—No es nada, es solo que no quiero que te canses.

Camilla se volvio y mir6 detras de ¢él.

—(Que pasa?

—Nada, queria saber donde estaba ese chico antipatico e insensible con el
que salia antes —dijo riéndose.

—Qué tonta —murmuro6 Teo dandole un suave empujon.

—No quiero que me trates como si fuera débil, ;vale?

—~Claro que no, Camilla, yo solo queria...

—Venga, vamos a andar y ya esta.

Estaban paseando como si ya fueran pareja, bajo las miradas curiosas de
los que conocian a Camilla y la observaban de reojo. Seguro que se
convertirian en el cotilleo del domingo por la tarde. Alguien susurré su
nombre. Teo pens6 que a Camilla no debia de importarle nada lo que pensaran
los demas, porque miraba hacia delante ignorandolos a todos, como si solo
existieran ellos dos.

Cuando llegaron al quiosco que habia antes de la cascada Teo not6 que le



cambiaba la cara. Era como si de pronto se hubiera puesto triste. Hasta hacia
un instante sonreia, y sin embargo ahora parecia que se habia acordado de algo
que le ofuscaba el alma y no conseguia disfrutar de nada. Teo estaba seguro de
que sabia el motivo. Mientras pasaban por delante del quiosco, un grupo de
chicos, tal vez de su misma edad, los habia visto y una chica la habia sefialado
con el dedo. Se habian puesto a hablar en voz baja y todos parecian muy
serios. Teo se sinti0 responsable. A lo mejor estaba entre ellos el ex de
Camilla, o puede que no les cayera bien por cualquier otro motivo que ¢l
desconocia. Lo tnico que realmente queria en aquel momento era irse hacia
ellos de cabeza como habria hecho tiempo atras y desafiarlos uno a uno con la
mirada. «;Tenéis algo contra ella, gilipollas?», les habria dicho, y el primero
que hubiera hecho un movimiento se habria ganado un pufietazo en la nariz. Fin
de la historia. Pero no podia cometer siempre los mismos errores.

Camilla se habia entristecido y habia aflojado la mano.

—Los conoces? —le pregunto.

Camilla asintio.

—¢Quieres contarmelo?

Camilla se quedé de nuevo en silencio.

—No tienes que contarmelo si no quieres, pero si alguno de ellos te ha
hecho algo...

—Nadie me ha hecho nada.

—Vale, pero ;hay algo que deberia saber? Estas un poco rara.

—No me pasa nada, Teo. Deja de hacer preguntas.

Se volvio hacia €l y Teo se dio cuenta de que le brillaban los ojos. A €l le
habria gustado hablar de un montén de cosas, aunque fueran tontas. Se habian
pasado tres semanas mandandose mensajes y ahora le parecia absurdo tanto
silencio y dejar que unos idiotas que no tenian nada que hacer echaran a
perder su primer dia juntos. Pensé que ellos dos se parecian mucho, aunque a
Camilla no se le daba tan bien esconder las cosas.

—Esta bien, vale. Tema cerrado. No te preguntaré mas.

Camilla estaba a punto de contestar cuando una gota de lluvia le cayo en la
nariz. Siguieron otras, hasta que de pronto comenzo un repentino aguacero. La
gente echo a correr en todas direcciones intentando protegerse con cualquier
cosa: bolsos, chaquetas de cuero, cascos.



—Joder —murmuré Teo mientras se ponia las manos sobre la cabeza—.
. Va a llegar un huracan?

Camilla se qued6 inmévil, mirando a su alrededor como si no le importara
nada, ni siquiera la lluvia. Teo buscé algun sitio en el que pudieran refugiarse
y vio un cobertizo vacio a pocos pasos de ellos. Echo a correr hacia alli
gritando:

—iVamos, antes de que se te encrespe el pelo!

Era una broma tonta, pero evidentemente habia metido la pata por algo,
porque Camilla no se movio. No fue a resguardarse debajo de la marquesina.
Se quedd alli, mojandose la cabeza, empapandose el vestido y con el pelo
pegado a la frente.

—iCamilla, ven! —grité Teo preocupado.

Después de la gripe que habia pasado, se volveria a resfriar si se quedaba
bajo la lluvia. Parecia distante, nunca la habia visto asi. Era como si fuese otra
persona.

—iCamilla! —grit6 otra vez antes de salir corriendo hacia ella.

Camilla, totalmente empapada, le sonri6. Levanto los ojos al cielo y abrid
la boca. Gotas de lluvia le cayeron en la lengua y los labios. Teo neg6 con la
cabeza.

—Camilla —murmuro, y esta vez hablé despacio, como hechizado por su
belleza, empapada de lluvia. Después reacciond—. No te puedes quedar ahi.
Te vas a resfriar otra vez —Ie dijo, y le tir6 del brazo.

Ella se dej6 llevar hacia la marquesina de aquel cobertizo abandonado sin
dejar de mirar al cielo. Hacia un momento estaba sonriendo, pero ya estaba
seria otra vez. Tenia el vestido pegado al cuerpo y las lagrimas que Teo sabia
que estaban rodandole por las mejillas se confundian con la lluvia.

—Por lo menos aqui no nos mojamos —le dijo.

Camilla se esforzd en sonreir. Teo pensd que era la sonrisa mas triste que
habia visto en la vida. No era tonto, sabia que algo no iba bien y le daba
miedo perderla, le daba miedo que se hubiera echado atrds y estuviera a punto
de cortar con €l.

—Por que pones esa cara? —le pregunto.

—(Qué cara?

—Esa, la que acabas de poner. Yo la llamo sonrisa ocultatristeza.



—Es un nombre un poco largo para una expresion.

—Pues no me gusta. No me gusta en ti.

—Lo has visto mal. Estaba sonriendo de verdad.

—Si, estabas sonriendo —dijo Teo—, pero debajo de esa sonrisa habia
algo feo.

Camilla se encogidé de hombros y no replico.

—Hemos sido tontos. Teniamos que haber traido el paraguas —dijo
mientras se quitaba los zapatos y los calcetines empapados—. En la montaiia,
el tiempo puede cambiar de un momento a otro.

Camilla arqueo una ceja y Teo adivind lo que estaba pensando: qué iba a
saber ¢1 de la montafia.

Aquello iba de mal en peor. Todo lo que €l hacia parecia oscurecer alin
mas el humor de Camilla. Se sent6 en una pila de lefia y busco el tabaco.

Cuando la mird, vio que estaba sonriendo.

«Por fin», penso.

—Buscas algo? —le preguntd Camilla.

—3Si, el paquete de tabaco —contestd mientras se levantaba para buscar
entre la lefia.

—(Este?

Camilla tenia en la mano su paquete de Marlboro Light.

Teo la mir6 asombrado.

—(Se puede saber cuando... como...? jEres una ladrona!

Camilla volvia a parecer una nifia. Echo a correr a su alrededor sin parar
de reir. El repentino cambio de humor lo turbo, pero intent6 seguirle el juego.
Mejor la alegria fingida que la cara de funeral que tenia antes.

Teo empez6 a perseguirla hasta que consiguio alcanzarla y ponerla contra
la pared del refugio. La bes6 con pasidn, buscando en su interior lo que ya no
encontraba en su mirada. El pelo mojado de Camilla se le metio en la boca y
saboreo por un segundo el olor a trigo, hierba fresca, cemento y fango.

—Estan buenisimos —dijo cogiendo un mechon—"—. ;Me das un poco
mas?

Camilla sonri6. Una sonrisa sincera.

—Quueres el tabaco, ;verdad? —le susurro.

—Si.



—Pues todo tiene un precio.

—iEh, eso era mio!

—iQueé va, ya no! jTe lo he quitado del bolsillo! —se rio Camilla.

Le gustaba cuando la veia jugar como una nifia. Lo provocaba sin darse
cuenta. Normalmente era ¢l el que se comportaba como un caradura con las
chicas. Pero con Camilla no lo conseguia. Era como si la respetara. Y ella, sin
darse cuenta, se aprovechaba para hacerse irresistible.

—Veamos, (y qué puedo hacer para que sea como antes?

La sonrisa le desaparecio de pronto y volvio a ponerse seria, con el aire
sombrio del que alberga un secreto en el corazon y no esta preparado para
revelarlo. Tenian algo en comin.

Teo temid que volviera a echarse a llorar. La mird a los ojos y le parecid
ver un verde distinto, como si las pupilas le cambiaran de color en funcion de
los pensamientos. Era otra persona. Habian bastado tres semanas para que se
levantara una barrera entre ellos, por mas que se esforzara en ignorarla.

—(Cual es tu precio? —intentod preguntar de nuevo.

Fue como si la respuesta de Camilla llegara de muy lejos. Aunque
estuviese alli con él, era como si en realidad estuviera en otro sitio, sumida en
un pensamiento demasiado grande para poder expresarlo con palabras.

—Quiero bailar —susurr6—. Por favor, quiero bailar.

El paquete de tabaco cayd al suelo. Teo pensd que no era el momento de
decirle que no sabia bailar, que no lo habia hecho nunca. Habia una potencia
oscura dentro de aquella peticion, una fuerza indescriptible, un deseo que ¢l
queria colmar.

Ya habian bailado una vez, en Venecia, jugando y completamente
borrachos. Pero aquella vez era distinto. Teo se dio cuenta enseguida.

Camilla le puso la cabeza en el hombro y se movio despacio. El siguio el
movimiento de sus caderas y cerro los ojos. Nadie los veia. Todos habian ido
a buscar cobijo a otro sitio. Estaban ellos dos solos, en aquel baile extrafio e
imprevisto. Camilla también habia cerrado los 0jos y se estaba agarrando a ¢l
como si fuera su Uinico salvavidas.

Hasta le parecid oir una musica. Era algo parecido a una balada, con un
ritmo pausado, marcado por los movimientos lentos de Camilla, que de vez en
cuando alargaba los brazos y daba una vuelta sobre si misma. A Teo le parecio



una gaviota herida que intentaba retomar un vuelo interrumpido. Se sinti6 un
tonto y se sinti6 fuerte, sintid que ante ¢l no habia solo una chica guapisima,
sino una criatura con una fuerza extraordinaria que alguien o algo habia
querido arafiar. Se quedd inmovil mirandola, hasta que ella termind de dar
vueltas y se apoyd de nuevo contra €l suspirando. Teo estuvo a punto de
abrirse a ella. Estaba seguro de que en aquel momento lo habria escuchado sin
juzgarlo. Pero Camilla estaba a afios luz de querer escuchar su historia. Tenia
los ojos cerrados en su propia oscuridad y lo estrechaba con fuerza con el
cuerpo empapado. Teo le hizo dar otra vuelta y se inclin6 sobre ella rozandole
los labios.

Cuando Camilla abri6 los ojos, la lluvia habia cesado.

Se miraron como si se estuvieran viendo por primera vez y sonrieron de
nuevo.

Era raro estar con ella aquel dia. Primero te hacia sentir en el paraiso y un
segundo después te daba miedo caer en los antros oscuros de la tristeza. Era
algo que a Teo se le hacia tan familiar que no creia que hubiera nadie en el
mundo tan parecido a ¢l.

Por favor, no me dejes. No ahora que he decidido intentar fingir que aun
soy capaz de amar.

—FEh —Ile susurrd como si acabara de despertarse.

—Qué? —preguntd Camilla—, ;qué te ha parecido?

—T bailas muy bien —Ie dijo—, pero yo soy un desastre.

—A mi me ha encantado. Era... como estar en otro mundo.

Camilla mir6 a su alrededor. Caian chorros de agua del tejado, pero habia
dejado de llover. El sol despunt6 por detras de una nube.

—Ven —Ile dijo animada, y eché a andar por el sendero.

Teo se qued6 donde estaba.

—(Qué pasa, no quieres ver la cascada?

—Si, pero...

—Entonces, vamos, bailarin —brome6 Camilla.

—No me llames asi —se quejo Teo dirigiendose hacia ella—. Camilla,
espera —grito—. (Mi tabaco?

—iVen a por ¢l!

—Pero jcomo...? jEstaba en el suelo!



Teo movid la cabeza y echd a correr.

—Mira, ahi esta... —dijo Camilla.

No le dio tiempo a terminar la frase cuando Teo dej6 escapar un murmullo
de aprobacion. El agua estaba como hechizada. El sol acababa de salir de
entre las nubes y creaba un arco iris sobre la cascada que despedia tonos
esmeralda, azul y violeta. Las rocas, que formaban un circulo irregular,
resplandecian alrededor del agua como un collar de piedras preciosas en el
cuello de una princesa de piel clara. La luz que los rodeaba habia adquirido un
matiz dorado y los pajaros jugueteaban con el agua de colores, metiéndose en
el pozo para salir volando despué€s sobre el salto de agua que caia desde muy
alto. Como toque final del encanto, unas cuantas mariposas azules y blancas
salieron todas juntas de un arbusto y empezaron a colorear el aire como las
geniales pinceladas de un artista enloquecido.

—Nunca la habia visto asi —susurrdé Camilla muy bajo, como si hablar en
voz alta hubiera podido romper la magia de aquel espectaculo de la
naturaleza.

Teo le quitd el paquete de tabaco de la mano y ella ni se dio cuenta. Saco
un cigarro y busco el mechero en el bolsillo de los vaqueros.

Volvi6é a mirar la cascada, el reflejo de la luz a su alrededor, los pajaros
que jugaban y las mariposas esparcidas como diamantes y le parecié que no
era un buen momento para fumar.

—Soy tonto —dijo en voz alta, y volvid a meter el cigarro en el paquete.

—1Lo digo en serio, Teo —susurrdé Camilla hechizada—, nunca habia visto
nada igual.

Se puso delante del salto de agua y alli se quedo, con la boca abierta y los
ojos relucientes. Sin darse cuenta, juntd las manos. Por lo que estuviera
rezando era un misterio, pero a Teo le habria gustado unirse a ella. Parecia un
angel. No se atrevid a tocarla, se quedo asi, mirandola a ella, que contemplaba
la cascada con la piel iluminada por un reflejo violeta, y cuando abrio6 la boca
le salieron aquellas palabras, que a pesar de ser tan banales, nunca habian
sido tan sinceras:

—Yo tampoco habia visto ninguno asi.

Camilla se volvio hacia €l. Todavia tenia la luz dorada en los o0jos.

—ILlevo afios viniendo aqui —Ile explic6 Camilla— y siempre me ha



parecido fascinante. Pero hoy, después de la lluvia, tiene algo distinto. Podria
quedarme mirando este arco iris para siempre.

—No suele durar tanto —dijo Teo, y se arrepintié de inmediato.

Todo lo que decia o hacia delante de aquella maravilla parecia
inadecuado, como si desentonara.

—Entonces llevaré este momento dentro de mi para siempre —le dijo
Camilla.

—Y yo —afirmo¢ Teo.

Y le pareci6 que acababa de hacer una promesa importante.
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ESPERAME AQUI DONDE TE ESTOY DEJANDO

del médico, temblando. No habia podido resistir y la noche anterior

se habia puesto a hacer unas busquedas en Google. Sabia lo que le
esperaba, pero hasta que el oncologo no se lo escupiera a la cara todavia le
quedaba una minima esperanza. Se habia pasado una hora leyendo foros y
paginas web de gente que tenia sus mismos sintomas y que se habian sometido
a la misma operacion. Su madre, Lucia, tratdé de tranquilizarla cuando rompio
a llorar delante de la pantalla, mientras que Antonio, su padre, ni siquiera lo
intentd y fingi6 ocuparse de unos papeles que se habia llevado del trabajo.

«Todavia no podemos saberlo —Ile habia dicho su madre—. Apaga el
ordenador y métete en la camay.

La mirada del oncélogo era impenetrable. Lucia se sentd con los brazos
cruzados. Antonio se quedd de pie, con cara cadavérica y ojeras. Camilla
clavo la mirada en el médico. Dependia totalmente de sus palabras.

—Por desgracia no tengo buenas noticias —comenzo a decir el doctor
mirando a Camilla, y ella pens6é que su voz era como la de un fagot pero con
un tono un poco mas grave, como si siempre gruiiera—. Las pruebas han
confirmado nuestras sospechas. Se trata de un linfoma de Hodgkin.

Hizo una pausa para escrutar la reaccion de Camilla y ella asintio.

—Quisiera saber en qué estado de la enfermedad me encuentro.

El oncologo la miré boquiabierto.

—He estado leyendo un poco por internet estos dias y ya me esperaba este

|L\ I O PODIA PONERSE NERVIOSA. ESTABA SENTADA FUERA de la consulta



diagndstico —le explico.

Lucia la cogi6 de la mano. Ella tampoco parecia muy sorprendida.

—En estos casos es mejor no leer nada en la red, créeme —dijo el
oncologo antes de aclararse la garganta para contestar a la pregunta—.
Lamentablemente, este tipo de enfermedad puede ser taimada y permanecer
latente durante un periodo de tiempo significativo.

Camilla aguant6 la respiracion. No era la respuesta que esperaba. Estaba
preparada para el monstruo, pero no hasta ese punto.

—¢(Que significa eso? —preguntd Lucia, apretindole la mano con mas
fuerza.

Antonio dejé escapar un resoplido, como si se le hubiera olvidado
respirar demasiado tiempo.

—Segin los resultados de las pruebas, hay varias estaciones
linfoglandulares afectadas —contesto el oncologo.

«Estadio tres», se dijo Camilla.

—( O sea? —insistio su madre.

Camilla la atravesé con la mirada. Si hubiera leido todo lo que habia leido
ella, no estarian alli perdiendo el tiempo con cosas que ella ya sabia.

Estaba haciendo de todo por mantener la calma. Habia leido sobre muchos
jévenes que se encontraban en su misma situacion y sabia que la tasa de
curacion ya habia alcanzado el ochenta por ciento. Y el porcentaje seguia
aumentando. No podia perder los nervios, por mas que todo su cuerpo se
opusiera. Habia empezado a dolerle el estbmago y se estaba mareando. «Se¢
fuerte», se dijo. «No te derrumbes», insisti0 mentalmente. Habia gente que
estaba mucho peor que ella y en los foros decian que la clave para vencer al
cancer era el optimismo. El pensamiento positivo. Si, vale. Pero una cosa era
decirlo y otra muy distinta, estar metida hasta el cuello.

—EIl linfoma ha afectado a varias glandulas de 6rganos distintos —explico
el médico intentando usar términos que no resultaran demasiado complejos.

—Entonces, /es muy grave?

Camilla puso los ojos en blanco. Le habria gustado poder gritarle a su
madre que se callara. Intentd aguantar las lagrimas. No podia llorar. No era la
primera a la que le pasaba algo asi.

Uno no se da cuenta de lo dificil que es hasta que no se enfrenta a un



dolor mas grande del que puede soportar.

—Camilla —dijo el médico—, ahora estaras asustada, pero te puedo
asegurar que el tratamiento resulta eficaz en la mayor parte de los casos. En tu
situacion no tendria sentido proceder con la radioterapia. Ahora mismo no.
Tienes que empezar con un ciclo de quimioterapia lo antes posible.

Estadio tres. Menos esperanzas. Quimioterapia. Pérdida del pelo.
Nauseas. Farmacos. Contraindicaciones. Efectos secundarios. En la cabeza de
Camilla, sin que ella lo quisiera, empezaron a mezclarse las palabras que le
decia el médico con todas las que habia leido y los recuerdos de las
situaciones de las que alguna vez habia oido hablar.

—1Lo unico que tenéis que hacer ahora —estaba concluyendo el oncologo,
y ahora si que es verdad que su voz se confundia con las notas de un fagot que
Camilla creia haber oido cientos de veces— es luchar y tener confianza. Es
importante que la terapia se considere exactamente lo que es, una cura, algo
que lleva a la recuperacion de una vida normal. Si quieres, Camilla, te puedo
dar el nombre de nuestro psicologo y el de algunos grupos que se han creado.
Pero no aqui, en Lecco, por ejemplo...

Camilla penso6 en aquella vez que Jessica le habld de su vecina y de como
la habian dejado las curas. Seglin su amiga, la sefiora Maria era una mujer de
unos cuarenta afios, y muy guapa, antes del tumor.

«De verdad, Cami —Ile dijo—, antes era guapisima. Con unos pechos que
serian la envidia de cualquier chica de veinte afios. Se cuidaba mucho, iba al
gimnasio... Y un dia mi madre se la encontr6 en las escaleras. Estaba distinta.
Mas delgada y con los ojos tristes. Por educacion, mi madre le preguntdé cémo
estaba y Maria se echo a llorar diciendo que le habian descubierto un cancer
en los ovariosy.

«Y qué paso después?», quiso saber Camilla.

«Después... después se convirtié en una mascara irreconocible, hinchada,
delgadisima y sin pelo. Te lo juro, Cami, impresionaba verlay.

«Ya me lo imagino —coment6 ella—. ;Y después?».

Jessica bajo la mirada. Y después murio.

En Santa Croce todos conocian la historia de aquella mujer. Cuando
alguien enfermaba, las viejas del pueblo lo iban diciendo por todas partes, en
la panaderia, en el supermercado, en la plaza, por donde fuera. Decian el



nombre seguido del arbol genealdgico y se santiguaban, viéndose ya en el
funeral de «la pobre alma» que habia caido en desgracia. Entre los mas
jovenes era todavia peor. «Qué mala suerte», era el comentario mas tipico, y
después senialaban con el dedo al enfermo en cuanto lo veian. Mas o menos
como le habia pasado a ella cuando pas6 por el quiosco de la cascada con
Teo. Intentd6 imaginarse sin pelo. Imagind como seria notar todas aquellas
miradas cuando el cuerpo empezara a dar senales de la enfermedad. Movio6 la
cabeza.

—Pregintame todo lo que se te ocurra, Camilla —Ie dijo el médico con
dulzura interrumpiendo el flujo de sus pensamientos.

—Se me caerd el pelo, ;verdad?

—Todavia no hay un método seguro para evitarlo, aunque hay casos en los
que no se pierde. De todas formas, el pelo vuelve a crecer, Camilla.

Lo habia dicho para hacerla razonar, como si en realidad quisiera decir:
«Piensa que podrias morirte». Camilla apretd los dientes. No era facil para
aquel doctor, que veia de todo todos los dias, entender qué significaba
descubrir que tienes algo asi, con veinte anos.

—Tengo un examen importante en septiembre —continu6 Camilla,
agarrandose a algo concreto—. ;Cuanto dura el tratamiento?

—Todo depende de como reaccione el cuerpo. Y también depende mucho
de ti. Puedes seguir una vida normal, pero tienes que respetar tu fisico. La
quimio puede hacerte sentir muy mal, sobre todo al principio. Pero ya
hablaremos de todo eso, no te preocupes.

Le pedia que le preguntara, pero después le contestaba con frases hechas.

Penso en Teo, en como se sentiria delante de €1, con las mejillas hinchadas
y la cabeza calva. Imposible. El no podia enterarse. Jamas le permitiria verla
asi.

—No quiero estar aqui durante el tratamiento —murmuré Camilla—.
Quiero irme a Milan.

Dirigié a sumadre una mirada suplicante. Lucia alargo6 los brazos y se giro6
hacia el marido. Antonio asintio débilmente, como si estuviera dispuesto a
hacer todo lo que quisiera Camilla. A €l le daba igual. A lo mejor ni siquiera
era muy consciente de estar alli y no en su despacho.

—Estaria mas cerca del conservatorio y Roberto podria venir a darme



clases a casa. ;Crees que la tita podria dejarnos su piso?

—Tesoro, primero tenemos que preguntarselo al médico.

Camilla entendi6 que su madre habria hecho cualquier cosa con tal de
contentarla.

—Si quieres irte a Milan puedo hablar de tu caso con un médico excelente,
aunque yo creo que irse de Santa Croce, en esta situacion, no es lo mejor.

El creia. {Y qué iba a saber? A Camilla no le importaba lo que el doctor
Mario Dotti creyera o dejara de creer. Cada vez que abria la boca para soltar
aquellas notas ridiculas, Camilla no oia mas que un ligero murmullo que no
lograba seguir.

—Podrias empezar el primer ciclo en Mildn y ver cdmo van las cosas, asi
puedes pensartelo un poco mejor. No tienes por qué decidirlo ahora.

—Ya lo tengo decidido. Quiero irme a Milan —afirmé Camilla.

El doctor asintio.

—Muy bien, Camilla, estds en tu derecho. Habra otros gastos...

—1Los gastos no son un problema —se apresur6 a decir Antonio.

El médico se volvid a mirar en su direccion como si acabara de percatarse
de su presencia.

—Puedo ir un momento al cuarto de bafio? —pregunté Camilla.

—Pues claro, te esperamos aqui.

—Quieres que te acompafie? —le preguntd su madre.

(Ya estaba empezando a tratarla como a una moribunda?

—No, mama.

Se levanto, se golpeo la cadera con el pico de la mesa, apretd los labios y
salid intentando no oir lo que seguia diciendo el oncologo. El pasillo le
parecid6 mas estrecho que nunca. Olia a lejia, farmacos y puré recalentado.
Hacia calor. Se dirigio hacia el servicio intentando aguantar las lagrimas. «No
me quiero morir —pens6—. No quiero quedarme calva. No quiero estar
enferma. No quiero tener que depender de mi madre ni de nadie. No quiero
estar asi». De pronto, se sinti6 incapaz de soportar todo aquello. Se pregunt6
como podian los demas, todas aquellas personas que habian escrito en internet
lo que les habia pasado. Mientras leia sus historias se decia que si le pasara a
ella, seria mas valiente. No lloraria. No se quejaria. No buscaria el apoyo de
nadie. Pero tal vez no era tan fuerte como creia. No sabia lo que le esperaba,



pero le parecia mas ligubre que cualquier funeral al que hubiera asistido. Se
sintio pequefia, y se mir6 al espejo como para despedirse de aquella Camilla
que tenia frente a ella y dar la bienvenida a la otra, a la Camilla en la que se
convertiria. Ahora habia dos Camillas. La primera era la anterior a la noticia
del linfoma. Se habia ido. Habia abierto la puerta y se habia llevado sus veinte
anos, todos juntos, con las caricias, los besos, las locuras, las borracheras, las
sonrisas a medias y los llantos por tonterias. La nueva, a estrenar, la miraba
con expresion interrogativa y le preguntaba: «;Quién eres? ;Qué hacemos
ahora? ;Qué haremos cuando las cosas empiecen a ponerse feas de verdad?».

Crey06 que se iba a volver loca.

Se metio en un aseo y se sentd en la taza.

«No lloresy, se dijo.

Saco el teléfono. Tenia un mensaje de Teo. Antes de entrar en la consulta
del doctor Mario Dotti se estaban escribiendo. Teo le habia preguntado qué
estaba haciendo y ella le habia dicho que estaba tocando.

Teo habia escrito: «Te deseo».

Ella habia contestado: «Si quieres, podemos quedar mafiana.

Y ¢l: «;Tengo que esperar hasta manana?.

Ella le habia dicho que si.

Y después entr6. No se esperaba realmente aquella noticia. Si no, no le
habria escrito que podian verse al dia siguiente. Estaba segura de que
esperandose lo peor, lo peor nunca llega. Y sin embargo alli estaba, con
nombre y apellido, para que quedara mas claro, para que doliera aiin mas.
Para que se le reconociera mejor. ;Le habia servido para algo ser pesimista?
Hasta Teo se habia dado cuenta de que le pasaba algo cuando se vieron el dia
anterior. Tenia que inventarse una excusa creible, algo que no le hiciera
sospechar nada. Tenia que alejarse de ¢l poco a poco. Asi le doleria menos.
Unas vacaciones en otro pais podrian ser una buena excusa. Tal vez, después
del primer ciclo venceria al cancer y podria retomar su historia desde donde
la habian dejado. Pero no le permitiria verla en una cama de hospital. Sin
pelo. Sin maquillaje. Sin defensas. El no lo soportaria. Habia muy pocos
capaces de soportarlo, por lo que habia oido. Lo de que el chico de tumo se
enamorara de la enferma solo pasaba en las peliculas. Su tnica esperanza era
dejarle un recuerdo tan bonito que no pudiera olvidarla ni sustituirla por otra



tan facilmente.

Espérame aqui, donde te estoy dejando. Sentado en una roca, fumando, con
ese flequillo rebelde en la frente y la mirada de quien no quiere despedirse de
mi.

El mensaje de Teo decia: «;Quieres dejar de meterte en mi cabeza? Tengo
que trabajary.

Camilla intentd sonreir, pero notd que tenia todos los musculos de la cara
tensos y la boca le doli6o. Tan solo entonces se dio cuenta de que se estaba
mordiendo el labio inferior con tanta fuerza que le habia salido sangre.

«Tranquila», se repitid inutilmente. No consiguié contestar a Teo. Buscod
rapidamente un nimero en la agenda.

«No llores. Si empiezas, no vas a poder parar. Serias como todos los
demas, como todos los que han pasado por este pasillo blanco con los suefios
hechos afiicos después de haber descubierto que estaban enfermos».

Un toque. Dos. Tres.

—Contesta, por favor —dijo en voz alta.

Jessica contestod al quinto toque y la voz se oyd como si llegara desde cien
mil kilometros de distancia.

—¢(Camilla? ;Como ha 1do?

—Jes —consigui6 susurrar Camilla.

Fue como si el dolor se desbordara.

—Jes —repitid un poco mas fuerte.

Y rompi¢ a llorar.
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... QUE NO QUEREMOS UNA HISTORIA
Y DESPUES ESTAMOS SIEMPRE L.OS DOS

sudando y tardaba un poco en darse cuenta de que no estaba en
Cerdefia. Sabia perfectamente lo que significaba, y estaba seguro de
que ese suefio volvia a presentarse noche tras noche porque se sentia culpable.

En el suefio estaba ella. Tan guapa como solo Chiara podia ser. Con su
vestido de flores, el pelo cortisimo y los 0jos de un marrén intenso. Lo cogia
de la mano y corrian juntos hasta la playa.

«Mira —Ile decia—, estos son o0jos de santa Lucia. Sirven para protegemos
de las cosas malas. Ponte uno y dejaras de ser vulnerabley.

Teo miraba extasiado sus dedos, que sujetaban la concha. Después ella le
acariciaba la cabeza y le decia: «No estés triste. Todo pasa. Esto también
pasaray.

Contemplaban juntos el mar y las olas rompian contra los escollos.

«;No sabes hacerlo mejor?», decia Teo dirigiéndose al mar, y las olas se
hacian mas grandes.

«;No sabes hacerlo mejor?», repetia Chiara, y sus voces se confundian.

En ese momento, el suefio se convertia en pesadilla. Por detras de ¢l
aparecia Michele con los puiios cerrados y maldad en la mirada.

«Sabia que estariais aqui», decia.

«Te estabamos esperandoy», contestaba ella dejando caer en la arena el ojo
de santa Lucia.

I | : L SUENO ERA SIEMPRE IGUAL. TODAS LAS NOCHES. Teo se despertaba



«Mentira —insistia Michele mirdndolo con odio—. Queriais dejarme
soloy.

«Veny, continuaba ella, y tendia 1a mano.

Michele se daba la vuelta y Chiara empezaba a disolverse en el viento,
con la mirada triste, mientras la arena se alzaba y formaba una espiral
alrededor de su cuerpo. Al instante, ya no estaba.

Quedaba solo su voz, que decia: «Os quiero a los dos. Os quieroy.

«jHas hecho que se vayal!», gritaba Teo.

Las olas se hacian mis amenazadoras.

«No volvera nunca masy, le reprochaba.

Michele sonreia.

Teo lo agarraba por el pelo y lo arrastraba al agua.

«jSuéltame! —gritaba Michele—. ;Qué vas a hacer?».

«Lo que siempre he deseado», decia Teo, y le metia la cabeza en el agua.

Michele se debatia, pero Teo lo tenia agarrado y no le dejaba sacar la
cabeza.

«Mugerete —susurraba—, asi por fin me dejards en paz».

Michele jadeaba, intentando liberarse, pero Teo no lo soltaba.

Cuando el cuerpo de Michele dejaba de moverse, el mar se tefila de
sangre. Y entonces Teo volvia en si.

Miraba el color rojo de las olas y el cuerpo de Michele flotando en la
superficie, sin vida. Metia la mano en el agua y cuando la sacaba, la tenia
llena de sangre.

«Qué he hecho? —murmuraba siempre jadeando—. ;Qu¢ he hecho?».

Y se despertaba.

—¢(Qué he hecho? —murmur6 Teo mientras se llevaba las manos a la cara.

Acababa de limpiar la habitacién en la que habia estado trabajando
durante todo el dia, pero el suefio no lo habia abandonado. Giacomo ya se
habia ido. Teo miré el reloj. El también habia terminado.

Saco el teléfono y, en vez de los mensajes amenazadores que Michele no
dejaba de mandarle, tenia uno de Camilla. Era de dos horas antes.

«A'lo mejor voy a recogerte despuésy.

Sus mensajes se habian vuelto mas frios. Ella decia que no, pero Teo se
habia dado cuenta. Esper6 no tener que afrontar una situacion como la de la



ultima vez que la vio. No lo aguantaria. Y ademas, no entendia por qué de
pronto Camilla tenia que irse con su madre a Croacia. Se habia quedado de
piedra cuando le mand6 el mensaje, y encima le decia que no sabia cuando
volveria. Si creia que €l iba a estar alli esperandola como un idiota, estaba
muy equivocada. Queria decirselo. Aunque no sabia si iba a atreverse. A lo
mejor conseguia convencerla para que no se fuera o para que no estuviera
fuera mas de un mes. Un mes era demasiado. Es verdad que no estaban juntos y
¢l podia hacer lo que quisiera, pero jun mes entero sin Camilla? Se quedo sin
respiracion solo de pensarlo. Estaba colado por ella, maldita sea. Aquella
chica le habia hecho algo, se habia metido bajo su piel, le habia escarbado en
el pecho y se habia llevado una parte de ¢l. ;Qué iba a hacer sin ella? Si de
verdad se atrevia a irse, estaba claro que ella no sentia 1o mismo por €l. Pero
¢l necesitaba saberlo. Tenia que conseguir que le dijera la verdad, de una vez
por todas. No queria una relacion, no era eso. Solo queria saber si ella sentia
lo mismo por ¢€l. Por 1o menos eso se lo debia.

Esperaba con todas sus fuerzas que Camilla estuviera fuera de las obras
esperandolo.

Cuando la vio, suspir6 aliviado. Llevaba una mochila y tenia una
expresion misteriosa. Iba con un chandal y una camiseta de deporte y se habia
hecho una cola de caballo. Parecia otra, pero no por eso menos guapa.

—(Adonde me quieres llevar esta vez? —dijo ¢l fingiendo no estar
sorprendido.

—Vamos a un sitio magico. Por lo menos, para mi.

Se 1o dijo con una sonrisa y habia seguido sonriendo todo el camino. Teo
se sintio aliviado, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que el que estaba de
mal humor era él. Seguia pensando que Camilla se iria al dia siguiente, y que
veria el mar y a un montdén de chicos... y a lo mejor se olvidaba de ¢€l.
Después de hacerse tanto el duro con Nino, habia caido como un tonto.

Y alli estaba, con una carga de preguntas que le pesaban cada vez mas. A
lo mejor, si ella hubiera sido de las que te dicen «carifio» y «te quiero» desde
la primera cita, ¢l habria salido huyendo enseguida. A lo mejor lo que mas le
gustaba de ella era el hecho de no llegar a entenderla del todo. A lo mejor, o a
lo mejor no. A lo mejor, esta vez, simplemente se habia enamorado, aunque no
quisiera admitirlo. Precisamente cuando habia decidido que no queria tener a



nadie mas dentro del corazon, ella habia encontrado la llave.

Devuéelveme la llave, Camilla. O entra y tirala y olvidemos esta tonteria
de que no queremos una historia y después estamos siempre los dos juntos.

Cuando Camilla anuncié que habian llegado, Teo mir6 a su alrededor con
escaso interés. El sitio le daba igual, €l solo queria hablar con ella.

Era una vifia abandonada. No cortaban la hierba con regularidad, hacia
aflos que no crecian uvas y sobre una piedra habia una vieja higuera que se
estaba secando. En el ultimo bancal habia una minuscula caseta de piedra que
seguramente contendria los aperos de labranza. Camilla se quitd la mochila de
los hombros y extendi6é un mantel en la primera terraza. Puso encima una cesta
con bocadillos y fruta fresca y sonriendo le ensefid también dos latas de
cerveza.

—Te dije que te traeria a un sitio magico —comentd mientras se tumbaba
sobre el mantel—. Para mi lo fue durante mucho tiempo, antes de que mis
padres tuvieran que venderlo. Cultivaban uva, incluso la americana. Alli
crecian grosellas. Veniamos a asar castafias y a hacer unas barbacoas que ni te
cuento. Después, el encanto termind. El duefio de ahora no tiene tiempo para
cuidar la viia. No sé para qué quiso comprarla. Yo vengo a menudo, cuando
me quiero consolar por algo malo que me esté pasando o si quiero estar sola.

—Entonces, ;eres una solitaria? —le preguntd, y enseguida se arrepintio
de haber hablado. Cada vez que intentaba explicarle a alguien lo de las
categorias en las que clasificaba a las personas, se reian de €l en su cara.

—(A qué te refieres? —preguntd Camilla.

Teo suspird. Quiza no debia hablar del pasado, pero aquella tonteria si
podia contarsela.

—De pequeiio hacia un juego muy tonto.

—Y cudl es?

—Creia que se podia clasificar a las personas por categorias observando
coOmo se comportaban con los demas.

—FEsta guay —dijo Camilla—, ;y cudles eran las categorias?

—Habia muchas y cambiaban siempre —dijo Teo para protegerse mientras
hacia un gesto con la mano—, pero la que mas me gustaba era la de los
solitarios, las personas que estan bien consigo mismas y no necesitan a nadie.

—Entonces si, me gustaria que me metieras en esa —susurré Camilla—,



aunque no creo que sea ese tipo de persona.

Teo se quedd en silencio. El tampoco sabia qué tipo de persona era
Camilla.

—Lo sigues haciendo, ;verdad?

—(El qué?

—Fl juego de las categorias.

—No —minti6 Teo, pero ella sonrid.

—A mi puedes contdrmelo —lo anim6 Camilla—, yo te entiendo. Yo
también hago algo parecido. De vez en cuando, cuando menos me lo espero, se
me vuelve a ocurrir. A veces, al ver a una persona, pienso en qué instrumento
podria ser. Seglin la voz o cualquier otra caracteristica. Es muy tonto, ya lo sé.

—No es tonto —Ile aseguro Teo.

—De pequetia, hasta hacia una tabla y ponia el nombre de la persona al
lado del instrumento.

—Como un contable —brome6 Teo, y se rieron—. ;Ta crees que somos
los unicos dos idiotas?

Camilla lo mir6 sin entender.

—O sea, /crees que todo el mundo se pone a pensar cosas asi o...7

—Resignate, Teo. Tu eres el primero que no me ha dicho que estoy loca.

—Qué va. Me encanta tu idea. ;Qué instrumento soy yo? —le pregunto.

Camilla se rio, pero después se puso seria.

—Contigo no puedo —dijo—. Lo he pensado mas de una vez, pero no se
me ocurre nada.

A Teo le entr6 un escalofrio. Abrio la boca, pero después la cerro.

—1Ibas a decir algo —lo anim6 Camilla.

—No, es que... yo... Es verdad. Iba a decirte que... este sitio sigue siendo
magico, si ti estds conmigo.

Camilla se echo en sus brazos y lo bes6 con pasion. Teo la cogio del pelo
y la estrecho contra ¢l con fuerza, pero ella se solt6. El la miré sin entender.
Tenia tantas ganas de hacer el amor con ella que aquel rechazo le escocia
como un bofeton.

—No se hace el amor con la barriga vacia —lo tranquiliz6 ella guifiandole
un ojo. Lo habia pillado—. Venga, vamos a comer. Espero que tengas hambre,
porque he hecho un monton de bocadillos.



—Claro que tengo hambre —minti6 Teo.

Solo la queria a ella.

Entre bocadillos, besos y cerveza, cayo la noche.

Camilla tenia razon. A su modo, aquel sitio habia conservado un cierto
encanto, sobre todo cuando oscurecia y no habia farolas para alumbrarlos.
Para compensar, habia una inmensidad de estrellas. Parecia que todo el cielo
se habia cubierto de perlas doradas.

—Aqui no vendra nadie —le susurr6 Camilla, y lo beso.

—Es fantastico —dijo Teo.

Y por un instante le dio la impresion de haber vuelto a sus tierras salvajes.
Por primera vez le parecio que aquel lugar de montafia no era tan distinto de
su Cerdefia. Quiza era solo porque estaba con ella.

Se quedaron asi, tumbados bajo el cielo repleto de estrellas y hablando en
voz baja, como si alguien pudiera oirlos. Ella le contdé que aquel sitio era lo
unico que tenia, ademas de la musica, y Teo no pudo evitar preguntarse si
habria llevado alli a algin chico antes que a ¢l. Tenia la impresion de que
Camilla se estaba abriendo poco a poco y se avergonzd por no haberle
contado nada de su pasado. Queria que ella le diera respuestas, pero ¢l era el
primero incapaz de darselas.

—Camilla —dijo de pronto.

—S1?

—(Qué sientes por mi?

Camilla intent6 contestar, pero no salié ningiin sonido de su boca.

—Por que me lo preguntas? —dijo despues.

—(No puedes contestar?

—Hoy no.

(Que queria decir hoy no?

—Y t1? ;Qué sientes por mi?

Habria necesitado toda la noche para contestar a esa pregunta, y al mismo
tiempo habrian bastado dos palabras.

—T0 me gustas, Camilla —se limito a decir.

—Y ti a mi. {No es suficiente con eso?

«Si te vas, noy, le habria gustado decirle.

—(Como puedo estar seguro de que tu..., total, que nosotros...?



Suspird. Se dio cuenta de que Camilla se estaba yendo en el peor
momento. Si hubieran pasado algunos meses, a lo mejor ellos...

—Te acuerdas... de la pregunta que te hice antes de que te desmayaras?

—Si.

—Puedes contestar ahora?

Ella mir6 para otra parte. Cuando se volvid, a Teo le parecid ver que tenia
los ojos brillantes. Pensé que era un idiota.

—Claro que creo en el amor. Siempre he pensado que cuando llega el
amor, uno lo reconoce. Sin necesidad de decir nada.

Queria preguntarle si habia llegado, con ¢él, el amor. Si ella también tenia
todo ese revuelo en la cabeza y el estdmago, si al escuchar una cancion
pensaba en ¢€l, si se acordaba de cada momento que habian pasado juntos
repitiéndose todos los detalles como si fuera una pelicula que siempre vuelve
a empezar. Pero no se atrevio. Le daba demasiado miedo la respuesta. Camilla
se recosto hacia €l buscando sus labios. Le dio un beso intenso, que sabia a
cerveza y caramelo.

Las manos de Teo se deslizaron por debajo de su camiseta y le rozaron el
pecho. Ella se echo hacia atrés y a €l le pareci6 ver una mueca de dolor.

—Te he hecho dano? —pregunto.

—No —minti6 masajedndose el pecho—, no.

—¢Seguro?

—Si, pero... déjame a mi esta noche —le susurro.

—Muy bien, nifia —le dijo Teo, ya excitado por la idea.

Camilla le bajo los pantalones y empez6 a besarlo ahi, haciéndolo gemir
de placer. Con ella era distinto. Siempre le parecia algo nuevo, puro y sucio al
mismo tiempo, sin barreras y cargado de ternura. A lo mejor esa era la
diferencia entre el sexo y hacer el amor, una migaja de nada, pero que lo era
todo; disfrutar maravillado, sin esperar el final.

—Te gusta asi? —le pregunt6 apartando un instante la boca.

—Me gusta... me gusta todo lo que me haces —susurr6 Teo.

Camilla se subi6 sobre ¢l y dejo que la penetrara inclinando la cabeza
hacia atras y abriendo la boca, como cuando bebi6 del agua de la lluvia. No se
habia desvestido del todo, solo se habia quitado las braguitas, como si tuviera
prisa por poseerlo. Aquello lo excitd aun mas. Teo la cogio por las caderas y



se movio con ella. Estaban bailando, otra vez. Uno dentro del otro, en un
instante que habria querido que durara para siempre” Alcanzaron el climax al
mismo tiempo, sintiendo cada uno la respiracion del otro. Camilla se inclind
sobre ¢l y le gimi6 al oido. A Teo le entraron escalofrios. Se quedaron
abrazados en silencio, uno contra el otro. Teo tenia el pelo de Camilla en la
cara.

En parte por la cerveza y en parte por la extrafia capa de niebla que se
habia formado de repente, enseguida empezaron a sentirse cansados y Teo
cerro los 0jos. Durmié un minuto, o tal vez unas horas. Fue el primero en
despertarse y tardo un poco en entender donde estaba y con quién. Todo habia
cambiado, como si hubiera pasado un elfo de los bosques o de pronto hubiera
entrado en otra dimension.

—Cami, despierta. Mira, estan lloviendo estrellas.

—;Que?

—Despiértate y mira —insistio Teo con la voz rota por la emocion.

Camilla abri6 un ojo, levant6 la cabeza y abri6 el otro.

Estaban alli, por todas partes, danzando a su alrededor sin tocarlos,' sin
marcharse en desbandada, como si quisieran protegerlos. No podian contarlas,
pero tenian que ser muchisimas, por lo menos cien. Eran luciérnagas, o tal vez
hadas, o quizd criaturas mandadas directamente del cielo. Se quedaron
tumbados, abrazados, mirandolas, hechizados, inmersos en un lugar sin
espacio ni tiempo, donde era imposible estar triste.

—Te lo dije —susurré Camilla tras un tiempo infinito—, ya te dije que
este sitio era magico.

Teo se quedo en silencio y la abrazo con fuerza. Era la segunda vez que la
naturaleza daba un espectdculo cuando ellos estaban juntos. Al dia siguiente
terminaria la magia y €l no se habia atrevido a decirle lo que sentia. Ella no le
habia pedido que la esperara, como ¢l creia. ;|No le daba miedo perderlo?

Una luciérnaga se posé en el dorso de la mano de Camilla y ella la mir6
con melancolia.

—No te apagues —le susurro antes de alejarla—, no te apagues nunca. —
Luego se volvio hacia Teo y murmuro—: Nunca habia visto luciérnagas en la
vifia. Tiene que haber algo magico en ti.

—Me gustaria que no te fueras —Ile dijo.



—Wolver¢ pronto. Te lo prometo.
Teo apoyo la cabeza en el hombro de Camilla y pens6 que podia confiar.



20

CUANDO LO TIENES TU

U MADRE ERA UNA TROMPETA. SU VOZ ERA LA QUE RESONABA siempre
mas fuerte entre las demas y, si querias superarla, tenias que ponerte a
gritar. Era prepotente, siempre lo habia sido. Ella era la verdadera
cabeza de familia. Camilla se habia pasado toda la adolescencia peledndose
con ella por un monton de chorradas, como la hora a la que tenia que volver o
los chicos que frecuentaba. Frecuentar. Ese verbo todavia la ponia de mal
humor. Mucho antes de saber qué sentia por un chico, sin tener siquiera tiempo
de escuchar su corazon, Camilla tenia que enfrentarse a su madre.
Normalmente le llovian sermones sobre las personas que debia frecuentar y
las que debia evitar, sobre los buenos chicos y los que «solo quieren una cosa
de ti y no te daras cuenta hasta que sea demasiado tarde». Camilla ya se sabia
aquellas frases de memoria. Cuando la madre se ponia a darle consejos, no
habia quien la callara. Era un solo insoportable. Ni siquiera su padre
conseguia tranquilizarla en esos momentos y seguia impotente las rifias de las
dos mujeres intentando no ponerse de parte de una ni de otra. Pero a veces era
inevitable y casi siempre tomaba partido por Camilla. Y entonces estallaba el
fin del mundo. Lucia gritaba todavia mas fuerte y se ponia ain mas roja,
diciendo que se habia casado con un inutil.
Hacia mucho tiempo que Camilla habia dejado de hacerle caso. Se habia
conquistado su libertad a base de peleas.
Fuera, el campo se movia lentamente, todo igual. Una sucesion de terrenos
cultivados, casas de campo enormes y aisladas, el ruido pesado del tren en



movimiento.

Camilla bajo la ventanilla y se pasé la mano por el pelo, aburrida. Las
montafias ya habian desaparecido. Su madre y ella llegarian muy pronto a
Milan.

—(Estas bien, tesoro? —le pregunt6 Lucia, y le acaricio la mejilla.

Ninguna de las dos se atrevia a hablar, tal vez porque habia demasiado que
decir.

—Si, mama, estoy bien. Deseando llegar.

Camilla volvi6 a mirar por la ventana.

Aquella mafiana habian tenido la enésima discusion. Fue pocos minutos
antes de salir, cuando su madre fue a su habitacion y le dijo que habia un chico
fuera que queria despedirse.

«;Un chico?», le dijo Camilla fingiendo estupor.

«Si, aquel Teo que te trajo a casa el dia que te sentiste mal. Pregunta por
t».

Su madre la siguid con la mirada mientras ella bajaba corriendo por las
escaleras, abria la puerta y se encontraba a Teo con el mono del trabajo y las
mejillas encendidas.

«Holay, le dijo con las manos en los bolsillos.

«Ay, hola —contestdo Camilla al tiempo que se pasaba la mano por el pelo
—. (Qué haces aqui?».

«No he hecho bien en venir, ;verdad? Solo queria despedirme. Ayer por la
noche volo el tiempoy.

Camilla no se lo esperaba. Ya habia sido bastante dificil, 1a noche anterior,
no echarse a llorar delante de ¢l y contarselo todo.

«También he venido para darte una cosay, afiadid, y se saco el iPod del
bolsillo.

«No puedo aceptarlo», dijo Camilla cruzando los brazos.

«Solo quiero prestartelo. Tiene toda mi musica. Puedes escucharla como si
fuera la banda sonora de tus vacaciones. Ya me lo devolverds cuando
vuelvasy.

«Vale, pero entonces hacemos un cambioy, le dijo, y busco el suyo en el
bolso.

«No tienes por quéy.



«Quiero dartelo, Teo. Pero te advierto que también tiene musica clasicay.

Se sonrieron.

Lucia sali6 de la casa con dos maletas muy pesadas para meterlas en el
coche.

«Sefiora, ;puedo ayudarla?».

«No, gracias —dijo ella recelosa—. Camilla, llegamos tarde. Si tu padre
nos hubiera echado una mano, ahora no estariamos como estamos».

Camilla resopl6 digiriéndose a la madre e intent6 sonreirle a Teo.

«No, definitivamente no ha sido una buena idea», bromed, y dio un paso
hacia atrés.

«Que le den», pens6 Camilla, y lo abrazé con fuerza.

«Escribemey, le dijo antes de subirse al coche.

Teo se quedd mirdndola mientras se iba y ella tampoco lo perdio de vista
hasta que doblaron la esquina.

«/Quién es ese?», le preguntd su madre.

«Ese tiene un nombre. Se llama Teo.

«;No es demasiado mayor para ti?».

«Tenemos la misma edady.

«En qué trabaja?».

«Es albaiiil».

«Ahy.

Silencio.

«Y que quiere de ti?».

«Mamad, jesto parece un interrogatorio!».

Lucia paro el coche y la mir6 directamente a los ojos.

«jSolo intento saber quién frecuenta mi hija!».

Camilla apretd los pufios y se prepard para sacar toda la voz que tenia.
Superar el sonido de una trompeta no siempre es facil.

«Ya hemos hablado de esto, mama —Ie dijo—. Yo tengo mi vida. Tu, la
tuya. No puedes meterte en mis cosas como si tuviera dieciséis anos. Ya he
crecidoy.

La madre hizo una mueca de desacuerdo, pero por lo menos se callo.

«Lo digo en serio. Es mi vida. Si salgo con un chico que no conoces, no es
culpa miay.



«Yo solo estaba intentando saber si es un buen chico para ti», replicd
Lucia.

«Qué? ;Qué estabas intentando hacer, mama? Es absurdo. Tienes que
dejar de comportarte asi».

«Yo solo quiero lo mejor para ti».

«Yo también quiero lo mejor para mi, te lo aseguro. Pero ;jnunca se te ha
ocurrido pensar que a lo mejor quiero buscarlo yo sola? De todas formas, esta
es la ultima vez que hablamosy.

«Es que... yo siempre me habia imaginado a alguien muy distinto para ti.
Ese chico parece tan... tan... no s€, no me dice naday.

«jEs que no tiene que decirte nada a ti! Tiene que decirmelo a mi».

«Y ati qué te dice?».

«jEso es cosa mia! No-no-no... Por Dios, si es que hasta me haces
tartamudear. A ti nadie te detuvo cuando te quisiste casar y te fuiste de casa,
(verdad?».

«Y eso qué tiene que ver?».

«Solo quiero que entiendas que...».

«Quieres casarte con €l?».

«jNo! Pero aunque lo hiciera, ti tendrias que estar contenta. Lo que ta te
imagines para mi no cuenta. Cuenta lo que quiera yo. ;Por qué es tan dificil
metértelo en la cabeza?».

Lucia se quedo en silencio. Sefial de que se sentia culpable.

«/Quieres saber una gran noticia, mama?.

Camilla dej6 una pausa muy larga aposta.

«Las cosas no son nunca como nos las imaginamos. jBum! La realidad
explota delante de nuestras narices como si fuera una bomba. Y esto vale para
todos, no solo para ti».

«Si, pero...».

«;No ibamos a llegar tarde?», la interrumpi6é Camilla exasperada.

Lucia suspiro y volvid a arrancar.

Ya hacia mucho tiempo que su madre habia dejado de controlarla, pero
cuando le podia el ansia se desfogaba con aquellas artimafias, esperando que
ella volviera a caer en sus redes. «Si es un buen chico para ti» era
definitivamente una frase de otros tiempos.



Le dio pena mentirle a Teo. Aquello habia sido lo mas dificil. Cuando le
preguntd qué sentia por €l, la noche anterior, Camilla habria querido decirle
que un segundo antes de quedarse dormida por la anestesia, habia pensado en
¢l. Pero no podia. Puede que aquella fuera la ultima vez que hacian el amor y
no queria echar a perder esos momentos. Queria que ¢l se llevara una buena
imagen de ella, con pelo y las mejillas sonrojadas. Le daba miedo convertirse
en un monstruo horrible.

Alejar a alguien es facil, mientras no se trate de alejarlo de tu cabeza.

La unica que sabia la verdad era Jessica. Camilla creia que ella la
entenderia mejor que nadie. Siempre se lo habian contado todo. En cambio,
desde la llamada que le hizo desde el servicio del hospital ya se habia dado
cuenta de que la amiga estaba asustada. Incluso mas que ella.

Cuando la vio, la actitud de Jessica se lo confirmo.

«Se me caera el pelo, Jes», le dijo Camilla en lagrimas.

«Alo mejor a ti no te pasa, Cami».

«Si que pasara, lo sabes perfectamente. Y no conseguiré diplomarme en el
conservatorio. No volveré a tocar delante del publico. A lo mejor ni siquiera
podré tocar sola después de las curas...».

«Cami, no deberias pensar esas cosas. He estado leyendo sobre ese
linfoma. Ahora tiene curay.

«Lo has leido en internet, ;eh?».

Jessica le dijo que si con la cabeza.

«Yo tambien estuve leyendo antes de saber el diagnosticoy.

«Entonces, no te preocupes. Todo el mundo dice que es uno de los mas
faciles de curary.

«Es un cancer, joder».

«Impresiona la palabra, pero cuando vas a ver las estadisticas...».

«No es lo mismo, joder. Cuando lo tienes ti... Es imposible que lo
entiendasy.

Jessica la mir6 desconcertada y dijo: «Es verdad, yo no lo puedo
entendery.

Aquello, para Camilla, fue un golpe bajo. Jessica siempre habia pilotado
su vida y a ella siempre le habia parecido bien. Jessica era la fuerte, la que
animaba, la que se deshacia en consejos. Y ahora no sabia qué decir. Su mejor



amiga no habia encontrado palabras para consolarla. Para tranquilizarla
diciéndole que siempre estaria a su lado. Le daba demasiado miedo perderla.
Ni siquiera habia conseguido distraerla. Le habia dicho que no queria hablar
de la universidad, ni del proximo examen, ni de Nino, porque, segun ella, todo
aquello pasaba a un segundo plano si Camilla estaba enferma. Y de pronto
Camilla se sinti6 sola, sola con su enfermedad desconocida, sola con algo que
nunca llegaria a entender del todo.

De pequerio, siempre hay alguien que te da la mano, que te mira cuando
te tiras por el tobogdn, cuando intentas hacer el pino, cuando te haces una
herida en la rodilla. Esa persona siempre esta ahi para ti, te prepara la
comida y te consuela cuando lloras. Crecer quiere decir aceptar que, en los
momentos dificiles, la unica persona con la que podemos contar somos
NnoSOtros mismos.

Se miraron un momento y Camilla le dijo:

«Como se lo digas a alguien te juro que no vuelves a vermey.

Jessica le habia cogido la mano.

«;No te fias de mi? Nadie sabrd nada. Ni siquiera Nino».

Camilla esperaba que fuera verdad, pero sabia como eran las cosas en
Santa Croce. Jessica hablaria con alguien, puede que con su madre, o con
Nino, o con la capulla de Serena. Y se correria la voz. Esperaba poder confiar
en ella, pero no podia hacerse ilusiones y pensar que su amiga se quedaria
callada. Y tampoco se fiaba de su hermano. Davide no sabia mentir.

El tren llego a la estacion central.

Camilla cogi6 la maleta y se puso en fila delante de su madre para bajarse
lo antes posible. No era como cuando iba a Mildn para las clases del
conservatorio. Nada le llamaba la atencion. Ni las voces de los transeuntes, ni
sus pasos ligeros hacia el metro, ni el llanto de un nifio que estaba sentado
sobre una maleta, ni la mano de su madre, que apretaba la suya.

Pens6 en su violin. Se lo habia llevado, pero algo le decia que se quedaria
dentro de la funda todo el tiempo.

Aquella noche no quiso hablar con su madre. Se dirigi6 directamente a €I,
a aquel mal casi desconocido, hablandole como si fuera una persona.

«Pero ;donde estas, eh? —le pregunto—. ;Por qué¢ has venido a
torturarme? ;Por qué has llegado asi, de repente, para destrozarme la vida?».



Se durmi6 con esos pensamientos, sin mirar el teléfono siquiera. Si lo
hubiera hecho, habria visto todos los mensajes que Teo le habia mandado.

«Hola, nifia. ;Como estas? ;Has llegado? Te echo de menosy.

«Camilla, estoy celoso. No te rias, va en serio. No quiero perdertey.

«Eh..., ;por qué no contestas? No lo entiendo. ;Ha pasado algo? Contesta,
por favory.

«Vale, muy bien. No me echas de menos. Yo a ti tampoco. Te lo juro, ya te
he olvidado. Adios».

«No puedo. Sigo pensando en ti. Dime que ti también piensas en mi».

«Vuelve a intentarlo, manana tendras mas suerte. Vete a la cama. Buenas
noches, ninay.
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PUEDES CONFIAR EN Mi

« R EGLA NUMERO UNO: NO ESCRIBIR A CAMILLA MAS de tres veces al
dia. Regla nimero dos: no pensar en Camilla mientras estoy
trabajando. Regla niimero tres: no agobiar a los demas hablando de

Camilla o preguntando por ellay.

Era todo absurdo. El, que nunca respetaba las normas, se habia impuesto
estas reglas absurdas y las repasaba todos los dias antes de levantarse. Pero
no servian de mucho. Los mensajes, al final, eran por lo menos diez. Se pasaba
el dia pensando en ella, incluso en el trabajo, y hasta se habia dado un
martillazo en el dedo. Y cada vez que veia a Nino, Jessica o Davide, les
preguntaba si habian hablado con ella.

Nino aceptd uno de los cigarros de Teo y buscéd el mechero. Se dejo caer
en la silla del bar La Vespa.

—Estoy deseando que llegue agosto —dijo con el cigarro en la boca.

—Te vas de vacaciones a algin sitio? —le pregunto Teo.

—Si, Jessica y yo queremos irnos a Europa.

—Hacéis bien.

—Ya sabes, de vez en cuando es bueno desconectar de la rutina.

Teo lo miro6 sin entender a qué se referia. ;Hablaba de la rutina con Jessica
o de la rutina en general?

—Rutina... ;de los exdmenes?

—No, la rutina de... el sexo siempre igual.

Teo se humedecid los labios con la cerveza. Pensé en el sexo con Camilla.



Ellos acababan de empezar. Si hubiera podido, la habria encerrado en una
habitacion durante un mes. O mas.

—¢(No te gusta el sexo con tu novia?

—~Claro que me gusta. Me encanta. Pero cuando vives con alguien se crean
ciertos mecanismos y no es facil romperlos.

—(;Como que?

—Como... que vuelves a casa cansado después de las clases y a 1o mejor
ella ya esta alli. Cocinamos juntos, vemos una pelicula y luego nos metemos en
la cama y llega el sexo —explico Nino.

Teo seguia sin entender donde estaba el problema. Ya le habria gustado a
¢l estar viviendo con Camilla...

—¢Y qué?

—Pues no lo s¢ —se rindi6 Nino alargando los brazos—, la rutina es algo
tremendo. Yo sé que quiero a Jessica y la sigo deseando, pero a veces...
somos como dos viejos.

Teo dejo escapar una sonrisa.

—Intenta cambiar el orden de las cosas que hacéeis. —;Eh?

—Intenta cambiar algo ti. Ya verds como le gusta. De todas formas, no es
que sea un experto de la vida en pareja.

—De verdad que nunca has tenido novia?

—Mas de dos semanas, no.

Nino lo miraba admirado. Para ¢l tenia que ser dificil imaginar una vida

—¢Y nunca has tenido problemas para...?

—¢ Tener sexo? No, nunca. Hay un monton de chicas que piensan lo mismo,
Nino.

Nino se quedd un momento boquiabierto, mirando mas alla de Teo. Tal vez
estaba pensando en quién habria podido tirarse si no hubiera tenido novia. O
tal vez no. Teo no estaba seguro.

—Te acostarias con otra, ahora?

—¢(Eh?

—(Ahora que has conocido a Camilla?

Teo se dio cuenta de que tan solo oir su nombre lo hacia sobresaltarse.
Mir¢ a Nino, desarmado, sin saber qué contestar.



—FEstas jodido ti también, esta vez —dijo Nino.

—Ya veras como el viaje por Europa os ayuda —dijo Teo para cambiar de
tema.

—Y t1? ;Tu jefe te da vacaciones?

Teo hizo una mueca.

—Todavia no lo sé. Pero me da igual, no podria ir a ningln sitio.

—Podrias volver a Cerdefia —dijo Nino.

Teo aspird el humo del cigarro y no contestd. Si lo hubiera hecho, le habria
salido alglin taco. Nino no sabia nada de ¢€l. Si habia una cosa que no queria
hacer era volver a Cerdefia. Si pudiera explicarselo, a lo mejor Nino lo
entenderia. Pero no, ;qué iba a entender alguien como Nino? Suspird e intentd
no pensarlo. Tenia que encontrar una solucion también para aquello. No podia
entrar en crisis cada vez que alguien decia algo que no debia o intentaba
conocerlo un poco mas haciéndole preguntas sencillas. Con aquella actitud le
caeria mal a todo el mundo.

—Perdona, no me quiero meter donde no me llaman —se apresur6 a
anadir Nino.

Teo le sonrio.

—Tranquilo —dijo—, no pasa nada. Ademas..., me gustaria volver a ver
a Camilla.

Nino asintio.

—FEse viaje me parece raro —comento.

—¢Por qué?

—Camilla nunca se ha ido de vacaciones con su madre. O sea, con ella
sola. Y ademas, tan largas. No s€¢ qué estaran haciendo solos Davide y su
padre.

—(Crees que hay algo mas?

Nino movio6 la cabeza.

—No lo sé. Le he preguntado a Jessica, pero es una tumba cuando se trata
de proteger a su amiga. También he ido a curiosear en su pagina de Facebook,
pero no publica nada desde el quince de junio. Y eso es todavia mas raro,
amigo mio.

Nino se levanto.

—(Adonde vas? —preguntd Teo.



iJusto cuando la conversacion se estaba poniendo interesante!

—Woy a por Jessica. ;Te vienes al cine con nosotros esta noche?

—No, gracias, estoy ocupado —contestd Teo.

Ojala hubiera podido quedarse un poco mas de tiempo para oirlo hablar de
Camilla.

«La echo tanto de menos que cuando alguien me habla de ella casi percibo
su olor», penso.

Saco su cuaderno de la mochila y decidi6 aprovechar aquel momento de
paz, con el 14piz en la mano, la masica de los Green Day que salia del bar y
sin nadie que lo molestara.

Se sentia bien cuando estaban ¢€l, los buenos recuerdos que conseguia
sacar con cuentagotas y aquel cuaderno. Encontraba la paz. Era agradable
pensar en las imagenes de Camilla que le daban vueltas en la cabeza. Por un
instante, fue como si ella estuviera alli.

—Hola —dijo alguien detras de él.

Pelo castafio, 0jos marrones, un culo precioso. Sonia.

—Hola —contesto Teo.

—(Qué estas escribiendo?

Teo cerr6 el cuaderno.

—Nada importante. ;Como estas?

—Bien. ;Puedo sentarme?

—Claro.

—Estaba estudiando, pero he salido para descansar un poco. Dentro de
dos dias son los orales.

—Suerte.

—(Algin consejo de veterano?

Por mas que se esforzara, Teo no se acordaba del dia en que hizo la
selectividad.

—Creo que no soy la persona mas adecuada para estas cosas. Podrias
fumarte un porro antes de entrar —bromeo.

—No creo que sea buena idea —dijo Sonia.

—Seguro que te ird bien.

—GQGracias. Y ti coOmo estas?

Teo suspiro.



—FEse suspiro lo dice todo —comentdé Sonia mientras se apartaba un
mechon de la cara.

—Bebamos para olvidar —dijo Teo al tiempo que levantaba la cerveza.

—Eres un encanto, ;sabes?

Teo no sabia qué decir. Pensé que lo mejor seria ser sincero con aquella
chica. Ya la habia tratado fatal una vez.

—Estoy asi por una chica, Sonia —le confi6 en voz baja.

—Ya me lo imagino —djijo ella, y se le apag6 la sonrisa.

—Vine aqui para volver a empezar —continu6 Teo— y no queria
encarifiarme con nadie, de verdad. Pero después lleg6 ella... y mis propositos
se fueron al carajo.

—Conmigo has sido muy claro desde el principio.

Teo resoplo. ;Por qué tenia que abrirse precisamente con Sonia? Pero no
podia evitarlo. Necesitaba hablar con alguien.

—Sonia, yo no queria hacerte sufrir.

Sonia hizo una mueca con la boca.

—Pero ahora estas sufriendo ti.

Golpe bajo. Tenia razdén. A lo mejor, si le hubiera dado una oportunidad
para conocerse mejor, ahora todo seria distinto. Después de todo, era muy
guapa. Pero no era Camilla.

—¢Qué te ha hecho Camilla para que estés asi?

—(Como sabes que es Camilla?

Sonia se rio.

—Aqui todo el mundo lo sabe todo. No hay manera de esconder nada.

—Camilla no ha hecho nada, ese es el problema —se desahogd Teo—.
Creo que ni siquiera queria estar conmigo. En realidad, creo que sigue sin
quererlo y punto.

—¢Seguis hablando?

Teo la mird con expresion interrogativa.

—Quiero decir, ahora que se ha ido.

(Como sabia...? Ah, si. «Aqui todo el mundo lo sabe todo».

—Si, pero siempre soy yo el que le escribe. Y cuando la llamo, siempre
tiene prisa. Creo que se lo esta pasando en grande. Habréa conocido a otro. Eso
me pone de los nervios. A veces pienso que deberia mandarla al carajo.



—Pues entonces, diviértete ti también, ;no?

Teo la mir6 de reojo. Fingia ser su amiga, pero en el fondo seguia
intentando ligar.

—No puedo, Sonia. Lo Unico que quiero es verla. Aunque después a lo
mejor me pondria a insultarla... Me est4 tratando como a un idiota. Lo estoy
pasando fatal.

—FEra broma —se defendid Sonia. Se puso seria y reflexiond un segundo
—. Ayer fui a casa de Davide —susurro— para estudiar Historia, aunque dos
desastres juntos no es que consigan hacer mucho...

Teo prefiri6 no preguntarle qué habian hecho en vez de estudiar.

—Y?

—ILa casa estaba hecha un asco. Davide pidié dos pizzas a la hora de
cenar, pero a las ocho el padre todavia no habia llegado. Le pregunt¢ donde
estaba su madre y me dijo que se habia ido de vacaciones, pero parecia
enfadado. Yo creo que sé lo que estd pasando.

—¢(El qué? —apremio6 Teo.

—Que los padres se han peleado y Camilla se ha ido con su madre.

—No, no creo. Me lo habria dicho.

(O no? ;Estaba seguro de que Camilla le habria contado algo tan intimo?
Al fin y al cabo, ¢l tampoco le habia contado nada de su vida aunque ella le
hubiera pedido varias veces que lo hiciera.

Sonia se encogio de hombros.

—Si estas tan seguro... De todas formas, cuando hables con ella,
preguntale. Nunca se sabe. A lo mejor necesita que la animes, para abrirse.

—No creo que quiera contarmelo por teléfono.

—Eso no se sabe. A veces ayuda no tener que mirar a una persona a los
0jO0s.

En eso tenia razon.

—CQracias, Sonia.

—Si te quiere de verdad, volvera contigo —lo consold, y le cogié la mano
—. Mientras tanto, jbebamos para olvidar! —anadio, levantd el vaso y le
sonrid con aquellos dientes perfectos.



—(Hola? ;Cami?

—¢Teo? Hola, ;como estas?

—Bien. Después del trabajo he estado en el bar La Vespa con... con Nino.

—Estaba solo Nino?

—S1i, después se fue con Jessica al cine.

—Y ta?

—Me fui a casa.

—Ah.

—Te echo de menos, nifa.

Silencio.

—.Y ti a mi, aunque sea un poco?

—Pues claro que te echo de menos, tonto.

—De verdad que no sabes cuando vuelves?

—No, Teo. Deja de preguntarmelo, por favor.

—Oye, /si... si pasara algo mas me lo dirias? O sea, ya sabes que puedes
confiar en mi, ;verdad?

—No esta pasando nada, Teo.

—Yo sé lo que es tener un secreto que no se puede contar, créeme.

—No sé lo que ocultas tl, pero te aseguro que yo no tengo nada nuevo que
contarte.

—Segura?

—¢(Con quién has hablado?

—¢Por qué?

—(Has visto a Jessica?

—Pues claro que la he visto. Pero ;por qué? ;Qué tenia que decirme?

—No lo s¢, dimelo ti. ;Te ha dicho algo de mi?

—No, pero estas vacaciones, asi, de repente...

—Tengo que irme, Teo. Te llamo yo, ;vale?

—iNo, espera, joder!

Teo se mordio la lengua. Le habia gritado.

—¢Qué pasa?

—FEstoy harto de que hablemos sin hablar de nada. Si has conocido a otro,



dimelo y ya esta.

Camilla se quedo en silencio.

—(Es eso? —pregunt6 é1.

Se le encogio el estobmago.

—No —dijo Camilla—, pero no entiendo por qué te enfadas tanto.

—Me enfado porque no me hablas.

—Y qué quieres que te diga?

—No lo s€, cualquier cosa. Estaria bien saber que cuento algo para ti.

—Ya sabes que eres importante para mi, Teo. Pero si lo estas pasando tan
mal por la distancia, puede que sea mejor que no volvamos a hablar.

—iNo! —volvié a gritar—. Quiero hablar contigo. Quiero saber que estas
bien. Dimelo, Camilla.

—Estoy bien. Pero ahora tengo que irme, de verdad. Nos mandamos
mensajes, ;vale?

—Vale. ;Camilla?

—S1?

Silencio.

—Teo, (que pasa?

—Nada, hasta luego.

—Hasta luego.

Teo colgd. Jessica sabia la verdad. Tenia que hacerla hablar. Tenia que
conseguir sacarselo. Si Camilla no tenia intencidon de volver a Santa Croce, si
se habia mudado para siempre, €l tenia derecho a saberlo. Si sus padres se
habian separado y ella se habia 1do a vivir a otro sitio, ¢l se mudaria también
y a tomar por culo todo lo demas, hasta su padre.

Todos sus propositos habian quedado en nada. Un dia mas. Se impuso una
nueva regla: no sufrir por Camilla.

Eso, por 1o menos, se lo debia a si mismo.
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MIENTRAS TE ESTAS AHOGANDO,
ALGUIEN TE TIENDE UNA MANO

AMILLA, ENCERRADA EN SU PROPIO DOLOR, NO HABIA tenido en

cuenta un dato importante: no estaba sola. Se dio cuenta al dia

siguiente, cuando cruzod la puerta de la unidad en la que se someteria a
la quimio y se sentd en la sala de espera, mirando los ojos espectrales de otros
pacientes como ella, jovenes o mayores.

Entonces se dio cuenta. No era la tnica enferma del mundo.

Cuando llega el dolor, los demas pierden importancia. Y sin embargo,
mientras te estas ahogando, alguien te tiende una mano.

Un chico delgado y palidisimo, tan palido que sus ojos parecian dos faros,
se dirigi6é a Camilla.

—Hola, guapa. No te he visto nunca por aqui. ;Eres nueva?

Tenia la voz de un flautin. Si, sin duda: un tono agudo, pero que no
molestaba. A Camilla le alegro poder seguir con aquel estupido juego entre las
paredes del hospital.

Lo observd de nuevo. Estaba completamente calvo, pero aquellos ojos
grandes y azules eran preciosos.

—Si —contesto, y le dio la mano.

—Soy Marco —Ile dijo, y le apret6 los dedos huesudos.

«Hola, flautin. Me alegro de poder escuchar un poco de muasicay.

—Yo, Camilla. ;Por qué estas aqui?

El le sonri6 y Camilla pensé que habia sido una pregunta muy tonta.



—Desde esta parte del cristal se ve un paisaje mejor —contesto, y le
guifio un ojo antes de afiadir—: linfoma de Burkitt.

Camilla no sabia nada de aquel linfoma.

—Yo de Hodgkin —dijo.

—Genial —dijo él.

Camilla no se lo esperaba.

—Fs como en el bar —continu6 Marco—. «;Tu qué tomas?», «Un
bocadillo de jamon», «Yo de salchichon, graciasy». «Y el linfoma, ;como lo
quiere? ;Hodgkin o...?», «No, Burkitt, graciasy.

Marco se rio. Era un flautin realmente alegre. Camilla no consiguio
imitarlo.

El continué.

—NMe lo pillé hace ocho meses. He intentado hablar con ¢, convencerlo
de que me deje en paz, de que ni siquiera soy un tipo interesante, pero €l nada,
se ha enamorado. Me ha elegido a mi y ha decidido que no se va, el cabron.

—¢(Como te diste cuenta?

—Bueno, no le gusta hablar claro. Me dolia el pecho, luego la espalda y
después todo junto. Tenia tos y un poco de fiebre. Al principio, el médico de
cabecera me dijo que era artritis. Con veinte afos. ;/Te imaginas? Después de
la segunda consulta con el fisiatra estaba practicamente paralizado.

—Y qué hiciste?

—Me fui derecho para urgencias. Me hicieron una TAC y vieron que tenia
una masa de... esa mierda en la aorta. Me dieron cortisona, varios farmacos y
me hicieron una biopsia. Y por fin me dijeron el nombre del cabron que se
habia enamorado de mi: Burkitt. Vaya mierda de nombre. ;Y a ti? ;Como te
sedujo?

—No me seduyjo. Se presentd de golpe, una mafnana. Llevaba unos dias
mala. Creia que era gripe, pero...

—Pero era ¢1. Qué cabron. ;Cuantos afios tienes?

—WVeinte. ;Y t0?

—WVeintidos.

—(Eres de Milan?

—No, de Frosinone.

—Y llevas ocho meses aqui? —pregunté Camilla.



—ILlevo dando vueltas por los hospitales ocho larguisimos y jodidisimos
meses, si. Pero aqui solo dos. Ahora que te he conocido, espero que no me
manden a casa.

Camilla se sonrojo.

—Lo digo en serio, eres la chica mas guapa que he visto en mi vida.

—Vaya... Gracias.

—Yo tampoco estaba nada mal antes, ;eh? Era todo muisculos y
abdominales.

Camilla se rio.

—No, lo digo en serio, las chicas se peleaban por mi.

—De verdad?

—A su manera. Vosotras, cuando os peledis, os vais derechas al pelo. No
s€ por que.

—Porque es un instrumento de seduccion —dijo Camilla, y se tocod la
densa melena. «Y a mi se me caerd», no pudo evitar pensar—. ;Y ahora no
tienes novia?

—¢ Ves? Ya estas ligando —contestd Marco eludiendo la pregunta, y tosio
—. Perdona, es el Burkitt, que estad celoso. En cuanto huele a tia, se cree que
lo voy a traicionar.

—Pues espero que lo traiciones pronto —susurré Camilla.

Marco la mir6 como si hubiera dicho una cosa imposible.

—(Me estas invitando a tu habitaciéon? —dijo después—. ;Sabes? Aqui
las viejas se pelean por mi. Yo les digo que estoy ocupado con el cabron, pero
contigo podria hacer una excepcion.

Camilla sonrié de nuevo. No lograba quitarle los ojos de encima a la
enfermera, que pasaba continuamente de aquella sala a la de la quimio.

—(Es la primera vez? —le preguntdé Marco viendo que no dejaba de
retorcerse los dedos.

—Si.

—( Estas asustada?

i Tenia tanto miedo que estaba a punto de echarse a llorar!

—Un poco.

—¢(Quieres que te dé un consejo?

—O dos, si1 tienes —contestd sonriendo.



—Pequetia, s1 me sonries otra vez asi, no me va a quedar mas remedio que
ponerme a ligar contigo —bromed Marco.

Camilla sinti6 una ternura infinita y se pregunté como habria sido conocer
a aquel chico fuera de alli, delante de una pizza, un dia cualquiera.

—No pienses en lo que esta pasando. Te quita las fuerzas. Si tienes un
suefio, concéntrate en eso. Si no puedes, refugiate en algun recuerdo bonito.
No sera facil. No importa lo que te digan mi a quién tengas al lado. Tu
monstruo y ti tendréis que combatir solos, encerrados en un tiempo y un
espacio distinto del de los demas. Y eso no te lo quitaras nunca de encima.

Camilla entrecerrd los ojos. No se le ocurria nada que valiera la pena
recordar. O tal vez no queria recordar nada.

—Eh, Camilla, lo digo en serio. Si quieres vencer a ese jodido cabron,
tienes que luchar contra él.

Camilla estaba a punto de darle las gracias, pero Marco le cogié la mano y
no se la soltd hasta que la llamaron.

—(Camilla Lanfranchi?

Camilla asinti6. Se dio cuenta de que tenia las manos sudadas y heladas y
se separd de Marco lentamente, como si hubiera querido llevarselo con ella.
El le guifi6 un ojo otra vez.

—Hasta luego, tesoro —bromeo.

—Tranquila —le dijo la enfermera—, no es para tanto.

Camilla entré en una habitacidén en la que ya habian preparado una cama
con un gotero.

Al lado de la cama habia otra vacia, y al lado habia otra en la que habia
una mujer de mediana edad, calva y con una masa enorme de pelo sedoso a su
lado. Tenia los ojos cerrados, pero cuando entr6 Camilla, levantd la cabeza y
sonrio.

—Muy bien, Camilla, pues lo Unico que tienes que hacer es tumbarte aqui,
esperar un momento a que te pinche... y después, si tienes algun problema,
tiras de esta cuerda y yo llego enseguida. Esta tranquila, ;vale?

Era la segunda vez que le decia que estuviera tranquila.

Cuando te dicen que estés tranquila, empiezas a moverte en la silla, porque
si tienes que contenerte es porque hay algo que te podria agitar. Cuando te
dicen que te animes, ti te hundes atin mas porque quiere decir que te han visto



triste.

La sefiora de mediana edad esbozd otra sonrisa y volvio a cerrar los 0jos.

Camilla no tenia ganas de hablar. Le daba igual que hubiera otras personas
alli afrontando la misma situacidon. Ahora era ella la que estaba alli y todo le
parecia terrible.

La enfermera volvid y le pincho en el brazo. Camilla se sobresalto.

—No, no te muevas, pequefia. Ya veras, durara menos de lo que crees.

Si existia una eternidad, probablemente era un gotero de quimio. Eso
pens6 Camilla aquel dia, mientras notaba que un liquido que le parecid helado
le entraba en el cuerpo.

Habia intentado convencerse de que aquella era su medicina y nada la
haria odiarla, pero se retract6 enseguida. No es como cuando te desmayas, que
te dan agua y azicar para reanimarte. Se notaba claramente que lo que le
estaba entrando en el cuerpo era veneno para desesperados.

No era algo que sentara bien, pero probablemente era esencial.

—Gracias —farfull6 Camilla esquivando la mirada preocupada de la
enfermera.

—(Puedo irme, nina?

Camilla asinti6. Se sentia completamente impotente. Ni7sia. Teo. Apartd ese
pensamiento de la cabeza.

Intent6 distraerse observando la gota que caia continuamente del gotero,
pero se dio cuenta de que la ponia todavia mas nerviosa porque el tiempo
parecia infinito.

Pens6 en Marco y en lo que le habia dicho: «No importa lo que te digan ni
a quién tengas al lado. Tu monstruo y ti tendréis que combatir solos,
encerrados en un tiempo y un espacio distinto del de los demas. Y eso no te lo
quitaras nunca de encimay.

No, esas palabras no la ayudaban. Eran demasiado reales.

Volvio a pensar en Teo y el flequillo rebelde que le caia sobre los ojos.

Con ¢l habia sido todo dulce, natural, perfecto. Tal vez habria podido
entender. Deberia haberse fiado.

No habia caido ni la mitad del liquido. Tenia que concentrarse en otra
cosa.

La enfermera entr6 y mir¢ el gotero de la sefiora de al lado.



—Bueno, Marisa, pues ya casi estas.

—Por hoy si.

Camilla movié las piernas y le entraron ganas de escapar, arrancarse todo
y mandar a tomar por culo a la enfermera tan agradable y tan lejana, tan
absolutamente lejana de su mundo.

—No, timbate, Camilla, thimbate. Tienes que estar tranquila, por favor.

Era facil decirlo. Le estaba entrando hielo en las venas, un hielo que
inhibia su sangre y se le subia a la cabeza. Sentia niuseas por aquella
habitacion en la que todos los dias, en aquella misma cama, se tumbaban
personas como ella. Un mundo subterrdneo hecho de enfermos, en el que lo
importante no era vivir sino sobrevivir, escapar de la maldicion que los habia
alcanzado un dia mientras se duchaban, mientras jugaban, mientras se
masturbaban bajo las sdbanas.

—Me estoy ahogando —gimi6 Camilla, que empezaba a ver puntos verdes
delante de los ojos.

—Tranquila, no es nada. Todo es acostumbrarse, ya veras como pasa.

La enfermera le levant6 las piernas mientras la otra sefiora la miraba como
diciendo: «Yo también he pasado por eso. S€ lo que estas sintiendoy.

Camilla cerro los ojos y desed poder volver atras en el tiempo, a cuando
su vida era algo parecido a un suefio y el cielo era de verdad azul, y no solo el
maquillaje de un buen pintor sadico. Necesitaba refugiarse en algin lugar
magico. Y ese lugar estaba relacionado con Teo. Solo habian estado aquella
noche, pero ella sabia que los recuerdos sirven para eso: se presentan en el
momento de la necesidad y te dan la fuerza de afrontar el presente. De pronto
la habitacion se oscurecid6 y Camilla pens6 en el abrazo de Teo, en su
despertar brusco, en las luciérnagas que danzaban a su alrededor. Alguien
habia querido regalarle aquella magia para que ella pudiera afrontar aquel
momento. El destino le habia hecho encontrar a Teo para que ¢l estuviera alli
con ella, en su cabeza, junto al esplendor de aquellos seres brillantes que
gritaban todos juntos con fuerza: «No te apagues, Camilla. No te apagues
nuncap.

Se acund en aquellos pensamientos, sintiendo la piel otra vez calida, las
manos de Teo en las suyas, su boca que la besaba por todas partes. Marco
tenia razon: refugiarse en un recuerdo bonito era la clave para vencer a aquel



jodido cabron.

Después una cascada en arco iris, que se le habia quedado dentro, le
anuncio que por aquel dia la tortura habia terminado.

La enfermera le sonrié y comento:

—Has visto como has podido? Lo has hecho muy bien.

Mientras salia, vio a Marco en otra cama. Tenia los ojos clavados enellay
cuando le paso por delante, levanté la mano para saludarla. Y ella también.

Solo tenia ganas de echarse en la cama y estar sola, junto con aquella
nueva Camilla que al espejo ya le costaba reconocer, ella y aquella sensacion
de vomito mezclado con gas que empezaba a subirle por la garganta. Todavia
tenia que aprender muchas cosas sobre aquella enfermedad. Una de ellas es
que, cuando se combate una batalla, hay que cuidar a los propios soldados.
Teo, Jessica, Davide, su madre, su padre y, sobre todo, aquel Marco que
estaba luchando con ella.

Hay momentos en los que somos nuestros peores enemigos, cuando no
aceptamos nuestra situacion y nos condenamos a ser otros, distintos de
nosotros mismos, una mala copia de lo que un tiempo fuimos y hemos dejado
de ser.



23

HABLAME, AMIGA MIA

H, ESPLENDOR, ; ADONDE VAS?

Marco la siguio por el pasillo del hospital.

Cuando llegd hasta ella, Camilla se apoyd en €l. Acababa de
terminar la quimio.

—Me han dicho que espere un poco para ver si tengo alguna reaccion,
pero queria dar un paseo.

—Di la verdad, me estabas buscando, ;jeh? —bromed cogiéndola del
brazo—. Ven, te llevo a mi habitacion, mi guapisima forajida —dijo.

No lo habia vuelto a ver desde el primer dia de la terapia. El ni siquiera
parecia haberse dado cuenta de que a Camilla se le habia caido todo el pelo.

—(COomo me has reconocido? —le pregunto.

—Hace varios dias que te estoy buscando —admitié Marco—, pero las
enfermeras no querian decirme nada. —Le guifid un ojo—. Mira, este es mi
reino —le dijo mientras la hacia entrar en la habitacion nimero quince—.
Apuntate el nimero, asi puedes venir a verme cuando quieras.

Marco compartia la habitacion con otro paciente, un hombre que parecia
muy mayor, aunque a lo mejor no lo era, y que en aquel momento estaba
durmiendo.

—Este es Gio, cancer de prostata —Ila inform6 Marco.

Camilla abrié6 los ojos de par en par.

—¢(Queé pasa? Ni siquiera es tan grave.

—Nada, es que no se me habria ocurrido nunca presentarme a alguien



diciendo: «Encantada, Camilla Lanfranchi, linfoma de Hodgkiny.

Marco sonrio.

—Pues deberias intentarlo. No esta tan mal. El jodido cabron se asusta
cuando le damos por culo.

Camilla se sent6 en la cama.

—Te encuentras bien? —preguntd Marco.

—Regular.

—Estas un poco verde —dijo entonces ¢l—, si quieres ir al bafio...
—Creo que si.

—Te has tomado las pastillas para el vomito, ;jno?

—Si.

—Entonces no te preocupes, esta todo controlado.

Camilla alargé una mano. El lo entendié al vuelo. La acompafi6 a la taza
del vater. Ella intenté vomitar, pero solo le salié un poco de saliva.

—Es normal —le explicO Marco—, sobre todo las primeras horas. Te
notas como... un sapo rebozado en mierda en la garganta, ;verdad?

Camilla intent6 contestar, pero el sapo todavia intentaba salir de ahi.

—No he oido una comparacién mas asquerosa en mi vida —comentd poco
después, cuando consiguio sentarse otra vez en la cama.

—Con la quimio es asi. Se te ocurren las cosas mas asquerosas de este
mundo. Al cabo de un tiempo te acostumbras, pero el asco no pasa.

—Como... un bote de encurtidos podridos.

Marco arrugo la frente.

—Seguro que se te ocurre algo mejor, pequeiia.

—Mejillones secados al sol.

Marco negd con la cabeza.

—Eres demasiado poética. Libera la porqueria que hay en ti.

Camilla tosid.

—Qu¢é asco —murmuro.

—Vas por buen camino —dijo Marco.

—Almendras garrapifiadas en vomito —dijo Camilla.

—Parece apetitoso.

—FEructo de cabra al gusto de caca —siguio ella.

Marco la mir6 con los ojos como platos.



—Esa es buenisima. Casi mejor que las mias.

—Gambas al moco frito —dijo Camilla.

—Vaya, llegaras a ser mejor que yo.

Camilla estaba a punto de decir algo cuando Jessica se asom¢ a la puerta.
Hasta entonces, solo se habian mandado mensajes.

Jessica mird rapidamente y se dio media vuelta.

A Camilla le dio por reir.

—No me lo puedo creer —susurro—. Esa es mi mejor amiga.

—¢(En serio? —preguntd Marco.

—iY no me ha reconocido! —dijo Camilla.

En aquel momento le parecié divertido. Al cabo de unos minutos, la
cabeza de Jessica volvio a asomar por la puerta de la habitacion de Marco.

—Jes —dijo entonces Camilla, y Marco se volvid para mirarla—, ;qué
haces aqui?

—jCami! —exclamo Jessica acercandose a grandes zancadas—. Me he
recorrido todo el hospital buscandote. Tu madre decia que tenias que estar por
aqui.

La voz le salia tres tonos mas alta de lo normal. Hasta el compafero de
habitacion de Marco se habia despertado y estaba mirando a su alrededor
como si no reconociera su habitacion. Jessica apartd los ojos de Camilla y lo
observo.

Camilla se dio cuenta enseguida de que su amiga estaba sobrecogida.
Normal: habia cruzado la puerta y se habia encontrados tres pseudocadaveres
en solo dos camas. Y a saber en cuantas habitaciones habia metido la nariz
antes de encontrarla.

—Encantado, soy Marco.

Jessica se volvio otra vez. Parecia un poco perdida. Mir6 la mano que
Marco le tendia y Camilla se dio cuenta de que le costaba cogerla.

—No me toco ni nada parecido —dijo Marco, que también lo habia notado
—, y de todas formas, me he lavado las manos. Por cierto, perdona por el olor,
pero aqui, tu mejor amiga, no deja de ir al bafio.

Camilla se echo a reir.

Jessica no sabia qué contestar.

Camilla se fij6 en su pelo largo y fresco de champl y pens6 que Marco



debia de verla como a una diosa. Estaba guapisima, incluso mas de como
Camilla la recordaba. Todo, en ella, decia: «Vida, vida, viday.

Todo, en Camilla, parecia gritar: «Mierda, mierda, mierda». El sapo
rebozado en mierda que tenia en la garganta intent6 salir en ese preciso
momento.

—ijCuidado! jTodos quietos! jPréxima parada: vater! —dijo Marco
mientras se la llevaba corriendo al bafio.

Nada, que no salia nada. Camilla intenté vomitar, pero solo consiguidé que
le entrara un ataque de tos.

—No te esfuerces —le explico Marco—, solo es una sensacion. Créeme,
vomitar no mejora las cosas.

Cuando volvieron a la habitacion, Jessica seguia donde estaba y Gio se
habia dormido otra vez.

—(Has 1do a la facultad? —Ie preguntd6 Camilla mientras se sentaba en la
cama.

—Si, me he saltado la ultima clase para venir aqui —explico Jessica al
tiempo que se echaba el pelo hacia atras con una mano.

Camilla percibi6 el olor. Parecia que habia impregnado toda la habitacion.
Le molestaba. Y eso que lo habian elegido juntas en Sephora.

—¢Salimos a dar un paseo? —propuso Camilla.

La amiga ni siquiera la habia rozado.

—Si, si quieres, si —respondio Jessica aliviada.

—Claro —dijo, y mir6 a Marco insegura.

—Yo me quedo aqui haciendo una lista de porquerias —dijo Marco
mientras daba unos golpecitos en el colchon—. Vuelve cuando quieras,
pequena.

Camilla lo mir6 con los ojos cargados de gratitud.

—Perdona, hoy va asi —Ile explicd a Jessica mientras bajaban por las
escaleras—. La cosa esta tiene un efecto distinto cada dia.

La amiga asintio, de nuevo sin saber qué decir.

Hablame, amiga mia. Dime que todo va bien. Que para ti no ha
cambiado nada. Dime que soy la misma, la que te hace reir, a la que le
puedes confiar tus secretos mds grandes y las emociones mas tontas. Dime
que juntas podemos afrontar esta mierda que me ha alcanzado solo a mi.



—¢(COmo van las cosas? —dijo Camilla.

Parecia que entre ellas se habia levantado una especie de barrera que no
sabia explicarse. Busco un banco que estuviera libre y lo sefialo.

—Bien —contesto Jessica por fin, alargando los labios en una sonrisa—,
muy bien. Desde luego, no puedo quejarme.

A Camilla, aquello le cay6 como un martillazo. El sentido de aquella frase
era algo asi como: «No puedo quejarme, teniendo en cuenta cOmo estas tiy.

—Entonces, venga, cuéntame algo.

Jessica bajo la mirada y escondio la cara entre el pelo. Por un momento,
Camilla pens6 que iba a insultarla. Cuando la amiga volvio a mirarla, vio que
estaba llorando.

—Perdona, Cami —dijo sollozando—. Perdona, joder. Cuando te he visto
sin pelo, yo... Mierda.

Camilla no sabia si abrazarla o salir corriendo. Era raro ver llorar a
Jessica. No solia llorar. Al final, las dos sensaciones contrastantes se anularon
entre ellas y el resultado fue que le parecid no sentir ninguna emocion.

—Fl pelo volvera a crecer, Jes —la informo6 con frialdad.

—Si, lo sé —contestd Jessica, e intentd cogerle la mano.

—No te conviene, he tocado la taza del vater y no me las he lavado —dijo
Camilla.

Jessica la aparto.

—No te esperaba —dijo Camilla—, de verdad. No tan pronto.

—Me parecia que hacia siglos que no te veia —comentd Jessica
intentando aguantar las lagrimas.

—Pues para mi es como si siempre hubiera vivido aqui. Ya ni me acuerdo
de Santa Croce. Pero tienes razon, Milan no es tan bonito.

Estaba hablando por hablar y era consciente de ello. En realidad, solo
queria que Jessica se fuera.

—FEs un buen hospital, Camilla.

La fulminé con la mirada.

—Un hospital siempre es lo que es: 1a antecamara del infierno.

—No digas eso. Estas aqui para curarte.

—FEstoy aqui porque no tengo eleccion. Pero estos sitios te matan poco a
poco.



—(Y th como estas, Camilla? Quiero decir, aparte de esto —preguntod
Jessica.

—Por la noche me entran unos calores que parece que estoy en
menopausia. Ya no tengo la menstruacién. Ah, y el pelo tampoco. Tengo un
sapo rebozado en mierda en la garganta, ahora mismo. Me duele siempre la
barriga. El cuarto de bafio es mi mejor amigo. El espejo, no. Siempre tengo
suefio, pero no puedo dormir. Nunca tengo hambre, pero tengo que comer.
Aparte de eso, estoy bien. Eso es lo que se dice en estos casos, ;no?, por
educacion.

—A mi me puedes decir todo lo que quieras —dijo Jessica, pero no
parecia convencida.

—Me gustaria descansar un poco.

—~Claro, como quieras.

Se levantaron. Camilla no se movio. Intentaba hacerle entender que era una
despedida.

—Cami, si hay algo, cualquier cosa que yo pueda hacer por ti... —susurro
Jessica mientras se secaba las lagrimas. Tenia las ufias pintadas de rosa fucsia.

«Recuérdame por qué tienes el derecho a que te llame mi mejor amiga», le
habria gustado decirle.

—No hay nada que tu puedas hacer, Jes, pero gracias.

—1Lo digo de verdad, Cami.

El sapo de mierda le daba saltos mortales en la garganta y el estomago.
Camilla mir6 a su alrededor buscando un batio.

—A lo mejor hay una cosa que puedes hacer —susurro, y se llevo la mano
a la garganta.

—1Lo que quieras.

—No vuelvas.

—(Que?

—Por favor, Jes. Podemos hablar por WhatsApp, pero prefiero no verte
aqui.

—No puede ser. jSoy tu mejor amiga!

Para Camilla, aquello habia dejado de tener sentido.

—Te lo pido por favor, Jes. Y no le digas a nadie que has venido, por
favor.



Jessica estaba a punto de romper a llorar otra vez. Camilla se lo leyd en
los ojos.

—Esperar¢ a que cambies de idea —dijo Jessica.

—No lo haré.

—No puedes saberlo ahora, Cami. Estds hecha polvo, joder. Es normal.
Pero nunca te dejaré sola, ;me entiendes?

«Ya lo has hecho», pens6 Camilla. Esper6 que llegara un abrazo, pero
Jessica dio un paso atrés.

—Lo siento —dijo—. Soy una mierda de amiga.

—No eres ti —contestdé Camilla.

«Si que lo eres —le decia una voz en la cabeza—. Eres una mierda de
amiga.

El Moleskine de Camilla

15 de julio

Tiempo: sol demasiado fuerte.

Tiempo en mi interior: granizo, nieve, vendaval.

Viento de hoy: lebeche. Es un sefior con turbante que viene del desierto.
Nunca se baja del camello y te mira con unos 0jos oscuros y penetrantes que
cohiben. Trae oleadas de ansia y lluvia caliente, que se te pega al cuerpo. Da
dolor de cabeza, aunque no habla. Solo puedes escapar de €l si sabes volar.

Cosas que hacer hoy: luchar contra el jodido cabrén con todas mis fuerzas.

Hay un mundo aparte, entre los pasillos blancos del hospital. Se entra en
un tinel hecho de batas y términos que uno, en la vida normal, no usa. Estadio
tres. Estadio cuatro. Estadio terminal. Encamado. Vendas, gasas, gotero,
aerosol. Es como estar en otra dimension, como vivir fuera del mundo. No
importa que sea domingo, Semana Santa o fiesta nacional. Estan los ritmos
lentos de los exdmenes de rutina, las auxiliares que hacen y deshacen las
camas y les limpian el culo a los pacientes que ya no pueden hacerlo solos.
Hay algo que se me escapa en toda esta forma de vivir fuera de la realidad.



Cuando estas aqui, la normalidad te parece una situacidon para privilegiados.
No me siento afortunada. Formo parte de ese grupo de personas que ha dejado
de mirar hacia abajo. No me importa la ropa que lleve y no quiero saber qué
tiempo hara mafiana. Solo intento sobrevivir.

Mentirle a Teo es cada dia mas dificil. No deja de hacer preguntas. Lo
echo mucho de menos, pero no quiero contarle la verdad. Se me ha caido el
pelo. Estoy horrible. Le daria asco.

Cuando empecé a encontrarme mechones enteros en la almohada, me lo
corte. No habria podido soportar que se me cayeran poco a poco. Tenia un
pelo tan bonito. No quiero pelucas. No quiero parecer que soy como no soy.
Tengo que mirar a la cara lo que me esta pasando y afrontarlo.

Ayer vino a verme Roberto. Acababa de volver del hospital. Mi madre no
queria dejarlo pasar, pero €l decia que solo queria saludarme. Le habia dado
yo la direccion del piso. No me daba miedo que me viera asi. Ya no. Marco
dice que quien te quiere, te acepta como eres, y que ¢l nunca se ha
avergonzado de la enfermedad. De todas formas, dice que los amigos siempre
son los que menos te entienden. A mi también me ha pasado con Jessica. Vino
a verme una vez y se echo a llorar, delante de mi. Me pidi6 perdon, pero el
dafio ya lo habia hecho: la senti muy lejana. No necesito a nadie que se ponga
a llorar.

Estoy segura de que Roberto me quiere. Ni siquiera me puse el pafiuelo.
Queria que me viera como soy ahora. Queria ver su reaccion. Fue perfecto,
como me imaginaba. Me cogi6 de la mano y me hablo con ternura, contandome
lo que pasa en el conservatorio. Estuvimos hablando hasta que me entr6 suefio.
No queria que se fuera, asi que se quedo y se puso a tocar para mi.

Marco tiene razdn. Quien te quiere de verdad, te acepta tal y como eres.
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EL AMOR, CUANDO LLEGA

AHACIA UN MES YMEDIO QUE SE HABIA IDO. CREIA que asi la olvidaria

mas facilmente, pero la distancia no hacia mas que aumentar las ganas

de volver a verla. Wlvia a pensar en los pocos instantes que habian
pasado juntos y le parecia absurdo que en tan poco tiempo una persona
pudiera llegar a meterse dentro de su ser de aquel modo. Antes de acostarse,
pensaba en los momentos que habia pasado sobre ella, inmerso en su perfume,
tocandola por todas partes mientras jadeaba.

A la atraccion fisica y aquella especie de sentimiento que se obstinaba en
no llamar amor, ahora se habia sumado algo mas. A veces la odiaba, porque se
estaba comportando como una egoista, apenas respondia a sus mensajes y a
menudo lo hacia con frases que le parecian falsas, como si estuviera
escribiéndole otra persona.

Teo estaba intentando seguir la conversacion de Jessica y Nino, pero no lo
conseguia. Lo habian invitado a salir con ellos para contarle sus planes de
viaje, pero ¢l estaba distraido. Observo la forma en que Nino le cogia la mano
a Jessica y como la miraba. Sus cuerpos se rozaban continuamente. Pensé que
hacian muy buena pareja.

—Primero iremos a Paris —explico Nino— y después a Madrid.

—No el mismo dia, claro —se apresuro a aclarar Jessica.

—(Cuando os vais? —preguntd Teo.

—Pasado manana.

—Y cuando volvéis?



—Dentro de dos semanas, como mucho. ;Seguro que no te quieres venir
con nosotros?

Teo nego con la cabeza.

—Solo tengo vacaciones una semana. Creo que sin vosotros me voy a
morir del aburrimiento.

—Sonia se queda —lo pincho Jessica.

Nino le dio un pellizco en el brazo.

—¢;Como?

—No, nada, era por decir algo.

De verdad que en Santa Croce no se podia mover un musculo sin que
alguien lo viera. Si, habia salido con Sonia alguna vez, para tomarse una
cerveza y hablar de Camilla. Le habia dejado claro desde el principio que no
queria nada con ella y que jamas habria nada entre ellos dos. Pero por la cara
que le estaba poniendo Jessica, estaba claro que ellos no pensaban lo mismo.

Nino se levant6 para saludar a dos amigos y se quedo solo con Jessica.

—No tiene nada de malo si te gusta Sonia —Ile djjo.

—¢(Queé estas intentando decirme, Jes?

Jessica se encogid de hombros.

—Nada, solo que te entiendo. Seguirias siendo nuestro amigo. Camilla me
ha dicho que no os habéis prometido la luna, asi que puedes estar tranquilo,
ella no espera grandes cosas de ti.

—¢Te ha pedido que me digas eso?

—No.

—Hablas mucho con ella?

—iSoy su mejor amiga! —solt6 Jessica, pero despucs apartd la mirada—.
Pero no, apenas hablamos —admiti6, y Teo not6 que hablar de Camilla la
ponia triste.

—Por qué? ;Tampoco quiere hablar contigo?

—Eso parece.

—Y sabes por qué? La gente no cambia asi, de un dia para otro, Jes.
Tiene que haber un motivo. Me estoy volviendo loco. Y me enfado con ella,
pero no sirve de nada, solo para que se aleje ain mas. ;Por qué se comporta
asi, Jes?

—No lo s¢, de verdad. Yo tampoco lo entiendo.



Estaba mintiendo, Teo estaba casi seguro.

—Jessica, si sabes algo, tienes que decirmelo. Estoy preocupado. No
puedo estar sin ella, de verdad.

Jessica suspird y lo mir6 a los ojos.

—Intenta no darle muchas vueltas. En serio, es un consejo de amiga. Si te
gusta Sonia, vete con ella. Camilla no quiere una historia ahora mismo.

Teo negod con la cabeza.

—No tiene sentido —dijo—. Vosotros me habéis insistido mucho para que
salga con ella, ;y ahora quieres que la olvide asi, de pronto?

—Bien dicho —dijo Nino, que apareci6 a su espalda—. Yo estoy de
acuerdo con Teo. No debes olvidarla. Vete a Croacia y ponte a buscarla por
todas partes.

—Sera broma...

—Si, pero estoy convencido de que solo deberias hacer lo que quieras
hacer. No te fuerces, Teo.

—Y desde cuando tengo un novio tan listo? —quiso saber Jessica.

—Desde que te conoci a ti? —dijo Nino.

Teo pensd que su amigo sabia tratar a su novia. Entre ellos habia una
complicidad que solo nace después de pasar afios y afios juntos, peleandose,
haciendo el amor, yendo y viniendo, viajando. Teo se sorprendid al pensar que
lo envidiaba.

—Eres un pelota —susurro6 Jessica.

—Ya —dijo Nino, y le guifié un ojo a Teo.

Nino se inclin6 sobre el pecho de Jessica y le hizo una pedorreta. Después
la estrechd contra €l y la besd. Teo apartd la mirada de aquellas lenguas
entrelazadas.

—Perdonad, chicos, pero tengo que irme. Nos despedimos despu¢s, ;vale?

Nino levantd el dedo indice sin dejar de besar a Jessica, que intentaba
soltarse para despedirse.

—Adibs, Teo —gritd al final, mientras Nino intentaba taparle la boca otra
Vez.

Teo se rio, pero cuando se dio la vuelta, aquella risa le parecid vacia,
como su mundo.

Saco el 1Pod de Camilla y se puso los auriculares. Lo llevaba siempre



encima y casi siempre ponia las canciones que habian oido juntos.

«No te fuerces, Teo. Tu solo haz lo que sientas que quieres hacery.

Dej6 que la musica lo llevara adonde quisiera. Ya no tenia fuerzas para
intentar ser quien no era € imponerse reglas que no conseguia respetar.

A veces, para encontrar la verdad dentro de nosotros solo hacen falta
Unos cascos, musica y un camino que recorrer.

Se encamind hacia aquel sendero que le era tan familiar, el que le habia
enseiado ella, e intentd ver el mundo con los 0jos de Camilla. No era facil.
Volvio a pensar en el dia en que se puso a llover y en como ella habia
inclinado la cabeza hacia atrds para mirar al cielo. Hizo lo mismo y se
encontro rodeado de montafias y nubes, el espectdculo de un cielo gris que
esperaba la noche. Siguié caminando y llegd a la marquesina bajo la que
habian bailado. Cerr6 los 0jos y estird los brazos, como para hacerla aparecer
magicamente ante ¢l. El sonido apremiante de los violines le obligaba a no
quedarse quieto. Y qué mas le daba si parecia un maricon o si estaba mas
rigido que un tronco. Se puso a bailar, con los ojos cerrados y la mente
concentrada en Camilla.

Tropezd con un montdn de lefia y dejo escapar una palabrota. El dolor le
sentd bien. La muisica le pedia que continuara. Llegd a la cascada. Sin
Camilla, no era mas que agua que caia hacia abajo. Las notas del violin se
hicieron mas lentas.

Volvi6 a imaginarse a Camilla, intentando abrir la puerta del refugio, y le
pareci0 oirla: «Podia yo sola».

«Yo no puedo solo —pens6—. Yo no puedo hacer nada sin ti».

Se sentd en el suelo, delante de la cascada, mientras caia la noche. No
habia nadie. Solo €I, con el iPod y aquel chorro de agua insignificante. Le
parecia mentira que aquel sitio hubiera sido un lugar magico para los dos.

Saco el teléfono y empezo a escribir. Era inutil enfadarse con ella. Asi no
conseguiria que volviera.

«Hola, nina. ;Como estas hoy? Estoy escuchando tu musica. Estoy en la
cascada, pero este sitio no tiene ningin sentido sin ti. No me has llamado. Me
gustaria oir tu voz. Me gustaria volver a verte. Sigo repitiendo 1o mismo, ya lo
s¢, pero es que no puedo evitarlo. Si estas con otro, por favor, dimelo. Si no
quieres volver conmigo, dimelo. No me dejes aqui, suspendido en el vacio,



haciéndote siempre las mismas preguntas. Me siento idiota. Ninguno de los
dos queriamos una historia, lo sé, pero me hiciste una promesa: me dijiste que
volverias pronto. Y yo te crei, nifia. Sigo creyendo en ti. Te esperoy.

Exactamente lo que se habia obligado a no hacer: esperarla. Le habia
dicho que la estaba esperando, aunque preferiria no haberlo hecho, pero no
tenia eleccion. Si hubiera podido decidir ¢él1, se habria metido en la cama con
Sonia y adios al resto del mundo. Pero no podia. El corazon habia decidido
por ¢€l. No era la primera vez que una mujer le complicaba la vida. Eso seguro.
Ya habia hecho muchas tonterias por una mujer. Pero nunca, ni una sola vez,
habia encontrado a ninguna por la que valiera la pena quedarse. Camilla era la
primera. Lo habia arrasado como un huracan y ahora lo dejaba alli, delante de
una cascada, de rodillas, llorando como un nino.

El amor era una grandisima putada.

El amor, cuando llega, es un tren en movimiento que hace ruido y se lo
lleva todo por delante. El amor es una ola imparable que renace siempre y
no teme volver a estrellarse contra la arena.
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L.OS CHICOS DEL TORNILLO

Marco, y sonrio.

Era como estar otra vez en el primer dia de instituto, cuando todo
es un reto y tienes que hacerte respetar.
—Hola, yo soy Rio —dijo el chico, y le tendié una mano enorme.

Camilla dudaba que se llamara realmente asi. Tenia los ojos verdes,
preciosos.

—Yo, Gina, pero todos me llaman Gin —dijo la chica, que también era
guapisima, con la piel aceitunada y los ojos marrones, grandes y muy
eXpresivos.

Los dos, sin pelo.

Estaban los tres en pijama, en la habitaciéon de Marco. Gin estaba sentada
en su cama, junto a €l. Se rozaban los dedos. Tenian que estar muy unidos. Rio
estaba hojeando la Gazzetta del dia anterior en un sillon.

Camilla se quedo inmévil ante ellos. No sabia qué hacer ni qué decir, y
con un gesto mecanico se llevo las manos al pelo. Toco el borde del pafivelo y
aparto la mano abochornada.

—No nos habias dicho que era tan guapa —Ile susurré Gin a Marco, que se
encogio de hombros.

—No queria que te pusieras celosa —contestd sin mirar a Camilla a la
cara.

—Vienes a la reunion de esta noche? —Ie pregunt6 Gio.

I ' : STA ES CAMILLA, LA NUEVA DE LA QUE OS HABLABA —dijo



—No... no s€ nada de ninguna reunion —balbuced Camilla.

Mir6 a Marco en busca de ayuda, pero estaba distraido.

—Marco, ;jtodavia no le has dicho nada? —dijo Gin.

—Queria quedarsela solo para ¢l —afiadio Rio.

Marco sonri6. Camilla intuyé el verdadero motivo por el que nadie la
habia puesto al corriente de la reunion.

—Vamos a hacer un mural —explic6 Marco un poco avergonzado— y hoy
hay una reunion para organizamos.

—¢Un mural? —preguntd6 Camilla, que empezaba a sospechar que le
estaban tomando el pelo.

—Es el proyecto que tenemos ahora —dijo Rio con orgullo.

—¢Tenéis? ;Quiénes?

—Los B.Livers —dijo Gin, y la mir6 sorprendida.

Camilla baj6 los hombros y de pronto se sintié cansadisima.

—Perdonad, no s€ a qué os referis.

—No, perdona ti —comentd6 Rio—, Marco nos ha hablado tanto de ti que
creiamos que ya lo sabias todo.

—Todos los chicos enfermos, aqui, lo saben —anadi6 Gina.

Camilla fulmin6 a Marco. ;Por qué no se lo habia contado?

—Me alegro de enterarme —dijo sin lograr esconder una pizca de
resentimiento.

Le entraron ganas de irse.

—Mira —dijo Gin alargando una mano hacia ella—, podemos darte uno,
s1 quieres.

Camilla toco el colgante con forma de tornillo que le estaba ensefiando
Gin.

—Es nuestro simbolo —explicé Rio—, todos tenemos uno.

—¢Un tornillo?

Los chicos se rieron.

—Perdona, Cami —dijo Marco—, es una larga historia.

(Y vas a contarmela, o tampoco?

—Pues claro, pero siéntate, que es larga.

Camilla se sentd en la tnica silla que habia quedado libre. Gio acababa de
salir, pero nadie se sentaba en su cama.



—Todo empieza con una nifia —comenz6 Gin—. Es muy guapa, siempre
esta sonriendo y tiene un montdn de suefios. Pero un buen dia, se pone enferma.
Sus padres hacen de todo para curarla, pero la enfermedad no quiere dejarla.
Ella hace sonreir a todos, hasta a los enfermeros. Y no pierde la esperanza
hasta el final.

—Su padre decide que la vida de su hija no puede olvidarse —afniade
Marco—, y entonces se le ocurre que puede crear una asociacion para llevar
la sonrisa de la nifia a todos los enfermos de cancer. A todos los que sufren.

—Asi que monta un grupo y empieza a trabajar en los hospitales. Organiza
actividades para los nifios enfermos, hasta que se da cuenta de que los jovenes
también necesitan su espacio —continué Gin hablando muy deprisa.

—Resumiendo —dijo Rio—, que al final nace B.Live, un espacio para
jovenes.

—¢Y por qué se llama asi? —preguntd Camilla.

—Ser, creer, vivir —dijeron a la vez Gin, Rio y Marco.

—Nos lo inventamos nosotros —explicé Marco.

—Pero lo del tornillo fue idea mia —rebatié Gin orgullosa.

—Hasta hemos creado una coleccion de moda con una estilista —explico
Rio al ver la cara perpleja de Camilla.

—Y hemos disefiado varios modelos de bolsos —anadio Gin—, pero
necesitabamos un simbolo, algo en comun, algo que nos uniera a todos y
hablara de nosotros.

—A alguien se le ocurrio la idea de la vid, porque se parece a vida.

—Yo estaba dibujando una en un cuaderno —dijo Gin.

—Pero nosotros creiamos que era un tornillo —se rio Marco.

—Cuando nos lo dijeron, ya era demasiado tarde. Todo el mundo nos
conocia como los chicos del tornillo.

Camilla los escuchaba con interés, mirando con envidia sus caras
emocionadas.

—.Y qué hay que hacer para convertirse en una chica del tornillo? —
pregunto al final.

Volvio a sentirse como la nifia con la que nadie quiere sentarse en el
colegio.

—Eso es lo bueno —exclam6 Gin, como si la pregunta de Camilla,



después de todo lo que le habia contado, no tuviera sentido—. jNada! No
tienes que hacer nada. Estas aqui. Con eso basta.

Era la primera vez que Camilla no tenia que hacer nada para conseguir lo
que deseaba.

Ser. Siempre, en todo momento, solo tu mismo. Con todas tus dudas, tus
alegrias inmotivadas, las angustias que llegan en el peor momento.

Creer. En una rama que no se rompe. En la sonrisa del que lucha junto a
ti. En un amor que parece imposible.

Vivir. Cada minuto que pasa. El silencio del que combate. Los gritos del
que lo consigue. El latido del corazon del que espera que no todo haya
terminado.

Camilla sonrio.

—(A qué hora es la reunion?

Eran muchos. No se lo esperaba. Se encontraron en la gran azotea del hospital.
Algunos charlaban y no le prestaban atencion a Gary, que estaba dando las
instrucciones sobre como realizar un mural; otros tomaban apuntes, y otros se
lanzaban miradas de fuego. Era igual que estar en el colegio, aunque los unia
algo mas. Todos estaban conectados por algo grande y oscuro, que alli arriba,
como por arte de magia, daba menos miedo que en los pasillos del hospital.
Todos tenian una cicatriz en algin sitio. Unos en el cuerpo y otros en el
corazon.

—Hablad de uno en uno —dijo Gary cuando termind las explicaciones
técnicas—. Ya ten€is una idea, ;no? —preguntd despues.

Algunos asintieron. Marco mir6 a Camilla y le guifi6 un ojo. Gin lo
atravesd con la mirada. Camilla ya se habia resignado: ellas dos nunca
llegarian a ser amigas. Rio se habia alejado un momento. Camilla vio a una
morena que no le quitaba los ojos de encima.

«Qué ridiculos somos. Luchamos por sobrevivir, pero no dejamos de
enamorarnos», penso, pero al mismo tiempo, aquello la hizo sentirse mas viva
que nunca.

—Dodnde esta la chica nueva? —preguntd Gary.

Camilla se sonrojo.



—1Los otros ya han hecho sus dibujos en el folio, pero no tenemos mas
tiempo. ;Te atreves a improvisar algo?

Camilla le habria dicho que no, pero todos la estaban mirando. Alguien
que no conocia dijo:

—Venga, Camilla. jTu puedes!

Y la convencio.

No se le daba bien dibujar. Menos mal que le habian dejado una esquina
muy pequeia. Al lado del suyo, los dibujos de los demas eran preciosos.
Camilla intent6 concentrarse sin mirar el trabajo de los otros.

—¢(Qué es? —le pregunto otro chico con la cara llena de pintura y el cefio
fruncido.

—Una estrella alpina —dijo Camilla mientras se secaba el sudor.

No le habia salido muy bien, pero a ella le parecia preciosa. Era su primer
dia con los B.Livers y nada iba a ser capaz de desmoralizarla.

Los colores del mural relucian bajo el sol. Poco a poco, los chicos se
fueron parando para admirar la obra. Alguno la inmortalizd6 con el movil.
Marco se paré junto a Camilla y le pas6é un dedo azul por la frente.

—Es tu bautismo —brome?.

Aquel gesto despertd algo en los demas, que los rodearon con los ojos
cargados de emocion.

Gin se quit6 el colgante del tornillo y se lo puso a Camilla en el cuello con
una sonrisa. Fuera de alli habrian sido enemigas y rivales; sin embargo, en
aquella azotea se miraron a los 0jos y se dieron cuenta de que estaban en la
misma barca a la deriva.

—Te lo has ganado —dijo Gin.

Camilla estaba tan embargada por la emocidén que ni siquiera pudo darle
las gracias.

Aquellos chicos que apenas la conocian se le fueron acercando para
abrazarla. Algunos tenian los dedos tan llenos de pintura que su pijama blanco
se tifio de arco iris.

—Ser, creer, vivir —susurréd Rio.

—Ser, creer, vivir —repitio Camilla.

Miro6 los rostros y los ojos de sus compaieros, que ain no habian sido
derrotados. Notaba el sol en la piel y el olor de la pintura fresca. Por primera



vez desde que enfermo, se sinti6 de nuevo feliz.

El Moleskine de Camilla

28 de agosto

Tiempo: se muere de calor.

Tiempo en mi interior: se muere de frio.

Viento de hoy: gregal. Es un mendigo disfrazado de payaso. No habla, pero
te revuelve el pelo y a veces te desvela un secreto al oido. Le gusta jugar a
hacerse el amante, pero no es bueno tomarle demasiado carifio porque, antes o
después, todos los vientos se van.

Cosas que hacer hoy: ganarle a Marco al poquer.

Esta noche he tenido un suefio. Estaba en Venecia, yo sola. Habia luna
llena. Se reflejaba en los canales creando unos fantasticos juegos de luces.
Vagaba por las calles. Me paré en mitad de una calle que estaba repleta de
sabanas blancas tendidas. La luna las iluminaba con tanta fuerza que parecian
fluorescentes. Sus rayos también iluminaban mi cuerpo. Detrds de mi estaba
Teo. Me sonrid y echo a correr hacia mi. Me asusté y me escondi detras de una
sédbana.

«Camilla, ;donde estas?», me pregunto.

No le contesté.

«Camilla, hace frio, volvamos dentroy», continuo.

Empecé a desvestirme. Me quedé desnuda bajo la luna. Aparté una sdbana
y ¢l estaba alli, delante de mi. Me mir6 con desprecio y empez6 a retroceder.

«jTeol», le grit¢ mientras le tendia la mano.

El salidé corriendo, tirando una sébana al suelo. Me avergoncé. No lo
segui. Me quedé¢ alli, con su nombre en la boca, sin conseguir llamarlo. Cuanto
mas intentaba gritar, menos voz me salia de la garganta.

Cuando me desperte, estaba helada. No me ha servido de nada taparme con
la manta. El frio me ha penetrado los huesos.
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CUANDO DOS TIENEN UN DOLOR EN COMUN

EfA AMARCO TODOS LOS DIAS. CON EL SE SENTIA LIBRE. Lucia le daba

una o dos horas antes de ir a por ella diciendo que tenia que descansar.

Marco no podia salir del hospital porque su enfermedad habia que
controlarla en todo momento.

—(Se puede? —preguntd Camilla mientras daba unos ligeros golpecitos
en la puerta abierta.

—Te estaba esperando, pequena —dijo Marco.

Camilla vio que tenia un gotero puesto.

—3S1 hoy no estas bien, podemos dejarlo para mafiana.

—Chiquilla, quédate cinco minutos —le rogé Gio, que aquel dia estaba
despierto y animado—, que siempre me toca aguantar a esta furia yo solo.

Camilla le sonrid y se sent6 en la cama de Marco.

—Sera mejor que hoy nos quedemos aqui —dijo Marco con la voz mas
baja de lo normal.

—Vale —dijo Camilla—. ;Quieres jugar al poquer? Marco era un volcan
de ideas. Le habia hablado de Miénteme, una serie en la que el protagonista es
un hombre que consigue descubrir, por las expresiones del rostro, cuando
alguien miente. Camilla habia empezado a verla. Cada vez que quedaban,
comentaban los capitulos e intentaban desenmascarar las mentiras de los dos.

«;Estas enamorada?», le preguntd6 Marco un dia.

Gio dej6 de mirar el periddico para escuchar la respuesta.

«Now, le dijo Camilla.



«jMentira! Has movido el hombro y me has mirado directamente a los
0jos».

Efectivamente, Camilla habia pensado en Teo.

«Bueno, ;y cOmo estas?».

«Pues bien, aparte de las nauseas de ayer por la noche y el dolor de
garganta de ahora», contesto Camilla.

«Y el cabron como esta?».

«Lo tengo cada vez mas asustadoy.

«jMuy bien, pequetia!», aprobo Marco, y le rozé el brazo.

Marco le habia ensefiado a hablar de la enfermedad con cierta
superioridad, como si fuera un enemigo ingenuo. Camilla lo intentaba, al
tiempo que trataba de disimular para que no se viera lo asustada que estaba.

«;Tocaste ayer por la noche?».

«Si».

«Y eso es mentira. Ya te pillo siempre. Eres un libro abierto para mi,
Camilla Lanfranchi».

Esa era otra de las cosas en las que siempre insistia Marco. Segun ¢él, para
demostrarle al jodido cabron que no conseguiria nada, habia que seguir siendo
las personas de siempre, tal y como uno era antes de enfermar.

«Mirame a mi, por ejemplo —le explico—, jugaba al futbol y estudiaba
Economia. Y sigo haciendo las dos cosasy.

Camilla lo habia mirado con los ojos como platos.

«¢No me crees? Preglntaselo a Gio».

Gio farfull6 algo incomprensible.

«Por 1o menos, jtocabas bien?».

«jPues claro que tocaba bien! ;Tienes alguna duda? Estaba a punto de
diplomarme y después habria podido entrar en alguna orquesta importante...».

«Sigues a un paso del diploma. Tienes que cambiar de Optica. Repite
conmigo: “Me llamo Camilla Lanfranchi y voy a diplomarme en el
conservatorio”».

Camilla hizo una mueca.

«No es tan facil como creesy.

«No es facil para nadie, lo s¢ mejor que tl, pero si empiezas a pensar que
no volverds a ser como antes, al final lo mas seguro es que te pase



exactamente eso. Yo creo que lo mas importante es coger solo las cosas
buenas que tenia nuestra vida antes de la enfermedad. Si eras violinista,
agarrate a eso y olvida el restoy.

Camilla pensé en Teo. El también era una de las cosas buenas que le
habian pasado en la vida. jPodia llevarselo con ella? Queria preguntarselo a
Marco, pero no sabia coémo formular la pregunta.

«Ta que has elegido?».

Marco acomodd mejor la almohada detras de la espalda.

«Un amigo especial, el futbol y los libros de economia. No es igual que
antes, pero sigo estudiando, y en cuanto termine la terapia empezaré los
entrenamientos. No me olvido de quién soy.

De pronto, empez6 a gritar: «jEh, jodido cabrén! jS€ que, encima, estas
sordo! jNo estoy dispuesto a morir! ;Me oyes? jVoy a poder contigo!».

La enfermera entr6 en la habitacién y dijo: «Pero ;jqué estdis haciendo
aqui?».

Camilla y Marco se echaron a reir.

—Pasas o ves?

—Veo.

Camilla ensefio las cartas. Marco se enderezd en la cama. Estaba muy
palido.

—iMio, es todo mio! —dijo, y reuni6 el botin de monedas que se habian
apostado.

—No es justo, siempre ganas ti —protestd Camilla cruzandose de brazos.

—Jugamos la altima? —propuso Marco.

Era temprano todavia, pero Camilla sabia que ¢l no aguantaria mucho.
Tenia que descansar.

—Vale.

Iba a apostar cuando Marco le cogid las manos.

—Vamos a jugarnos otra cosa, esta vez —dijo.

—Vale, el qué?

—Una cita.

Camilla habia visto sus fotos de antes de que la enfermedad lo redyjera a



un saco de huesos. Era muy guapo. No pens6 en Teo cuando le dijo que si.
Marco se lo merecia. Gracias a ¢l, las curas y los dias en el hospital se le
estaban haciendo mas llevaderos.

—Muy bien —dijo, y de pronto penso que ojala ganara ¢€l.

—Barajas ti —decidio Marco. Sus ojos azules la miraban por detras de
las cartas—. Puedes cambiar tres —la inform6 mientras cogia las suyas.

—Esta bien asi —asegur6 Camilla sonriendo.

—A ver, [qué tienes? —quiso saber Marco.

—Tu primero.

—Trio de ases —dijo Marco radiante.

Camilla puso las cartas en la cama.

—Yo, nada.

—No tienes nada y no has cambiado las cartas? Estds colada por mi,
pequena.

Se rieron y Gio se rio con ellos.

Lucia aparecio por la puerta y saludo a Gio. De pronto, Camilla se sintio
cansadisima.

—Tesoro, ;nos vamos? Se ha hecho tarde —le dijo.

Marco le sonrid.

—NMe alegro de haberte conocido gracias al jodido cabron, Camilla. ;Lo
ves? De vez en cuando hace algo bueno.

—alla, no lo digas tan fuerte. Si nos oye, su ego podria hincharse.

Se intercambiaron una larga mirada mientras Lucia arrugaba la frente sin
entender.

Cuando dos tienen un dolor en comun, hablan una lengua distinta a la
del resto del mundo.

Delante de la puerta del piso estaba Roberto.

—Buenas tardes, sefiora. He venido a ver a Camilla, y como el portal
estaba abierto...

Lo acompanaba una mujer rubia, de pelo rizado, que llevaba un uniforme
de azafata.

—Encantada, soy Sabrina —se presento la rubia al tiempo que alargaba la



mano hacia ella.

—Estoy muy cansada, mama —susurré Camilla, y se apoy6 en la puerta.

—Ahora entramos, tesoro.

Lucia rebusco las llaves en el bolso.

Nada mas entrar, Camilla se sent6 en el sillon, ocupandolo todo.

—Perdonad, hoy estoy muy cansada.

—Perdona ti —dijo Roberto—. Hemos venido sin avisar, pero queria que
fueras una de las primeras en saber la noticia. No te he hablado nunca de
Sabrina, ;verdad?

Camilla nego6 con la cabeza. ;Quién era aquella mujer que la miraba como
si fuera una atraccion de circo? ;Qué hacia en su salon?

—FEs mi novia. Nos casamos en diciembre.

Lucia lo mird sorprendida. Sabia que su hija estaba enamorada del
profesor y, aunque se imaginaba que no era un amor correspondido, siempre se
habia preguntado qué pensaba Roberto.

—Seria un honor para nosotros si quisieras tocar el Ave Maria en nuestra
boda.

Camilla intent6 sonreir, pero le sali6 una mueca bastante torpe.

—Si sigo en este mundo, serd un placer —djijo.

Sabrina se llevo la mano a la boca y Roberto la mird atdonito. Nunca la
habia oido hablar asi.

—FEres una luchadora. ;No iras a rendirte ahora?

Camilla pensd que Roberto era un capullo. Durante todo aquel tiempo no
habia hecho mas que darle esperanzas, con sus regalos, sus palabras dulces y
todo lo demas. Tal vez nunca le habia importado realmente, puede que solo
fuera la fascinacion del profesor, pero ya podria haberle dicho que tenia
novia. No habria malgastado un tiempo valiosisimo. Un tiempo que ya no
tenia.

—0Os felicito —dijo mecanicamente—. Y, por favor, perdonadme, pero
necesito dormir un poco.

Sabrina asintio y le lanzo una ultima mirada indagadora. Por su respuesta,
Camilla supo que se habia dado cuenta de lo que sentia por el profesor, o por
lo menos, lo que habia sentido antes de conocer a Teo y enfermar.

—Hasta pronto, Camilla.



Roberto se inclind para darle un beso en la mejilla, pero ella se aparto.
Lucia intentd decir algo que su hija no hubiera dicho ya, pero no se le ocurrid
nada.

—ILa cena estara lista dentro de cinco minutos —Ie dijo cuando se fueron.

—No tengo hambre, mama —contesté Camilla.

Solo de pensar en la comida le entraban ganas de vomitar.

—Ya sabes que tienes que comer.

Camilla mir6 el movil. Tenia un mensaje de Teo. Era el unico que le
escribia todos los dias. El Uinico que habria querido tener a su lado en aquel
momento, mimandola y acariciandola en aquel sofa.

«Tu 1Pod es chulisimo, Camilla. Me encanta tu musica. Pero ;ti has oido
mis canciones?».

Camilla se mordio el labio inferior. {No! Ni siquiera habia sacado el iPod
de la maleta.

—Mama, ;me puedes hacer un favor? ;Me traes la maleta rosa?

Lucia se la llevd. Nunca habia sido tan servicial, ni siquiera con su
marido.

Camilla sac6 el iPod de Teo y lo encendio.

Miro los nombres de los cantantes y se quedd boquiabierta: Rifio Gaetano,
Fabrizio de André, Andrea Parodi, De Gregori y otros cantautores italianos
que Camilla conocia solo de oidas. No se esperaba que Teo oyera ese tipo de
musica. Se lo imaginaba como un tipo de rock duro, o como mucho, de misica
comercial. ;Quién era en realidad? Camilla siempre se habia preguntado si la
musica que oimos puede influir en como somos realmente.

Al final de la lista habia una carpeta especial: Para Camilla.

La abri6. Contenia tres canciones. La primera se llamaba Un uomo, de
Eugenio Finardi. Se puso los auriculares y tardé un momento en acostumbrarse
a aquella voz un poco antigua con sus palabras llenas de poesia. La cancion le
hablé de Teo. En cuanto termind, volvid a ponerla desde el principio y la oyo
con los ojos cerrados, pensando en Teo, sentado en el bar, el dia que lo
conocid. Se lo imaginod a €l y su pendiente, el cigarro en la boca, el flequillo
rebelde; Teo y aquella mirada despierta e impertinente que le lanzaba de vez
en cuando; Teo y sus manos grandes que la tocaban por todas partes. La
sensacion de sentirse especial ante ¢l. Se habian alejado aquellos dias, pero



Camilla percibi6 la intensidad de aquellas sensaciones y se preguntd como
habia podido estar sin ¢l todo aquel tiempo. Le rod6 una lagrima mientras
Finardi gritaba: «Impresentable para tus padres, tan coherente hasta en los
erroresy.

Asi era exactamente como se sentia con Teo. No lo habia olvidado. Solo
habia intentado no pensar en ¢él, para no sufrir demasiado si Teo no fuera capaz
de soportar su enfermedad. Aquella sensacion de calor volvio a envolverla
gracias a las palabras de la cancion y se dijo que Teo era la fuerza que
necesitaba para sentirse viva. Tenia que arriesgarse.

Cogi6 el telefono y escribio:

«La cancion de Finardi es preciosa. Habla de ti».

La respuesta le sorprendio:

«;De verdad que te gusta? La primera vez que la escuché, me pregunté si
la habrias escrito ta».

Camilla sigui6 oyendo la misma cancion toda la noche. No queria seguir
escondiéndose tras mil excusas. Ni cancer ni nada. El uUnico que habia
conseguido entrarle dentro y no soltarla era Teo. Aun arriesgandose a
perderlo, ¢l tenia que saberlo. Se qued6 dormida sofiando que lo abrazaba y se
hundia entre aquellos brazos fuertes y el olor a tabaco y chicle, que era lo que
mas echaba de menos en el mundo.
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DONDEQUIERA QUE VAYAMOS

. AMILLA, ;ESTAS LISTA? ;TENEMOS QUE IRNOS!
Volvi6 a mirarse al espejo. Mejillas hinchadas, sonrisa forzada,
los ojos fuera de las orbitas, 1a piel amarillenta.

Abri0 la puerta del bafio.

—Creo que es mejor que hoy no vaya...

Marco inclin6 la cabeza hacia un lado y la observo.

—Dicen que van a darle un monton de maquillaje gratis a las participantes.

—Ya lo sé.

—Y que lloveran consejos de moda, y puede que algin vestido gratis.

Camilla levant6 los ojos al cielo.

—Ya me 1magino a algunas dando botes si no participas —susurrdé Marco.

—FEstoy amarilla.

—Ellos pueden ponerte todavia mas guapa. No s¢ como lo hacen, debe de
ser una especie de magia negra, porque mas guapa de como estds me parece
imposible...

Camilla le dio un ligero empujon.

—Deja de decir tonterias, no me vas a convencer, solo me entran ganas de
vomitar.

—A todos nos da la impresion de que se nos va a escapar el vomito,
Camilla.

—Pero el mio sabe a lombriz podrida.

—Y el mio a diarrea ahumada.



Camilla sonrio.

—Eres asqueroso —comento.

Marco se inclind ante ella y la cogio por el brazo.

—(Me concede este baile, mademoiselle?

Camilla dio un respingo. Solo habia bailado con un chico. Y no estaba en
aquella habitacion. Formaba parte de un pasado que cada dia echaba mas de
menos.

—Esta bien, me has convencido, vamos.

No era verdad, pero queria evitar aquella situacion. No podia bailar con
Marco. Habria pensado en Teo y se habria echado a llorar.

—(He dicho algo malo?

—No, pero me has convencido. ;No era lo que querias?

Bajaron los tres pisos por las escaleras y entraron en la sala contigua a la
de ortopedia siguiendo las flechas que los B.Livers habian dejado por todas
partes.

Cuando Camilla entr6 en el salon, vio que Gin y Rio ya estaban alli. No
sabia como lo hacia Gin, ni qué tenia en concreto, pero siempre parecia mas
fresca que una rosa. Habia tres maquilladoras, un estilista y un peluquero.

Camilla intent6 no fijarse en las chicas que todavia tenian pelo.

—Por eso —estaba diciendo una de las maquilladoras—, hoy lo hemos
dedicado a vosotros. Se puede estar guapo también aqui, en el hospital, y
vosotros sois la prueba.

—Uf —resopld Marco—, jpor qué no se ahorran el discurso de apertura?
Podriamos haber llegado un poco mas tarde.

—Yo ni siquiera queria venir —protestd Camilla.

Marco alarg6 1la mano y le hizo cosquillas.

—iDéjame! jDéjame!

Camilla se puso la mano en la boca. Casi habia gritado. La maquilladora
se volvio a mirarla.

—Perfecto —dijo—, ahi tenemos a nuestra primera chica.

—Qué?
Marco ahogo6 una carcajada y le dio un ligero empujon.
—Pero yo... yo...

Camilla se encontro en el centro del salon. La maquilladora ya estaba lista,



con su maletin lleno de productos. Miraba a los demds chicos como si
estuviera a punto de tocar un concierto de Chopin con los ojos cerrados.

—Siéntate, Camuilla.

A ella antes le encantaba maquillarse, ya fuera para un concierto o solo
para salir a tomar algo con Jessica. Le encantaba probarse sombras de ojos de
distintos colores, comprarse barras de labios de tonos encendidos e ir
cambiando. Desde que entrd en el hospital, las pocas veces que se maquillo se
sintio ridicula. No estaba muy convencida de que aquella chica de labios
violeta pudiera ayudarla a estar mas guapa.

—Woy a parecer un payaso —protesto.

La maquilladora la mir6 boquiabierta.

Otros chicos habian caido también en las garras de los demas expertos de
belleza. Gin estaba en la otra parte del salon, charlando con Marco. Lo
maldijo por haberla convencido a participar.

«Mi unico plan para esta noche es meterme en la cama —pens6—. Estaré
tan cansada que ni siquiera tendré fuerzas para ver una pelicula. Qué pérdida
de tiempoy.

—~Cierra los ojos, Camilla —dijo la maquilladora—. No puedes ver el
resultado hasta que termine.

Camilla suspiré y obedecio. Se acordd de cuando estuvo en Kiko con
Jessica. Habia una prueba de maquillaje gratis y ellas se apuntaron un mes
antes. Se pasaron toda la tarde en la cola y salieron de alli como si se fueran a
una fiesta.

«Parece que te han dado una paliza», coment6 Jessica al ver lo mucho que
la habian maquillado.

«Pues t pareces una prostitutay, replico Camilla.

«Me apuesto lo que quieras a que no te atreves a salir asi».

«Que no?».

Salieron, con aquel aspecto ridiculo, y se pasaron toda la noche bailando
con todo el maquillaje corrido de tanto llorar de la risa.

«No volvere a reirme asi. Reir hasta que no pueda mas. Reir hasta que me
duela la barriga. Entre las risas estara siempre el recuerdo amargo de lo que
soy: un ser mortal, un soplo en el viento, que se deshace al primer manotazo».

—(Camilla? Ya puedes abrir los ojos. Gracias.



Movi6 los parpados y se encontrd ante la mirada de Marco.

—Madre mia —exclamo; se quedo con la boca abierta y no dijo nada mas.

—Ya puedes mirarte al espejo —exulto la maquilladora.

Seguia siendo su cara. Siempre la misma. Una cara hinchada, por culpa de
las medicinas. Pero los ojos, con aquella sombra verde claro, relucian con una
luz nueva. Camilla se llevé la mano al colgante del tornillo y chasque6 los
labios para admirar aquel carmin rosa fresa.

—Te gusta?

—Mucho.

Un chico que Camilla no habia visto nunca susurro:

—A mi también.

Marco lo fulminé con la mirada.

Gin la miraba desde lo lejos. Seguramente, se moria de ganas de que la
maquillaran a ella también.

—Tenéis que aprender a dar valor a vuestra mirada —explico la
maquilladora— y a cuidar vuestro aspecto. Sois guapisimos, B.Livers.

Camilla se levantd y se dirigié hacia Marco un poco atontada. Las notas de
una musica alegre irrumpieron en el salon.

—Zumo de naranja? —le propuso Marco—. No creo que tengamos nada
con alcohol.

Camilla asintio y, mientras Marco iba a por algo de beber, mird a su
alrededor. No los conocia a todos y no los conocia bien, pero se sentia como
si fueran una familia. Todo aquello le recordaba un poco a las comilonas de
Navidad, en las que todos son parientes, incluso los que solo ves en esa
ocasion, y todos hablan pero sin decir nada comprometido, y el dia sigue como
si la comida, la masica y las charlas fueran a durar eternamente. Nadie piensa
que muy pronto volvera al trabajo. Por un instante, todos se olvidan de los
problemas. Asi estaban ellos. Juntos, la quimio no era mas que una cita para el
dia siguiente, algo lejano. Por lo menos, hasta que se lo permitieran las
fuerzas.

Marco se par6 a charlar con Rio y Gin y un chico bajo y delgado que
Camilla no habia visto nunca. Los maquilladores recogieron sus cosas y se
despidieron. Camilla se bebid el zumo de naranja y pensé que pronto tendria
que quitarse el maquillaje de la cara.



—Tenemos que hacernos una foto asi —dijo Gin, y sac6 el movil.

Se hicieron una foto, todos sonrientes, y Gin se la mandé por WhatsApp
con un monton de corazones. Entonces, puede que no fueran enemigas.

Marco se subi6 a la mesa con un vaso en la mano y una cuchara en la otra.
Se aclard la garganta, le guifid un ojo a Camilla y empezo a darle golpecitos al
vaso con la cuchara.

Alguien apago6 la musica.

—Un momento de atencion, B.Livers. Ya sé que os estais divirtiendo y que
ya habéis aguantado el sermon del dia. Pero... me gustaria pediros una cosa.

Los chicos se reunieron alrededor de Marco, algunos murmurando «Y qué
querrd ahora el tonto este», otros resoplando y otros simplemente con
curiosidad.

—Estamos cruzando un océano en mitad de una tempestad —dijo Marco
con tono solemne—, pero no estamos solos. Cada uno tiene a su compaiiero de
habitacion como aliado. Aqui, todos juntos, los B.Livers nos apoyamos los
unos a los otros. Nadie nos puede entender mejor que otra persona que se
encuentre en nuestra misma situacion.

Siguid un murmullo de aprobacion.

—Pero todos, a fin de cuentas, sofiamos lo mismo. Salir de aqui sanos y
salvos. Pegar tirones de la camiseta que queremos ponernos, pellizcarnos las
espinillas o afrontar ese examen que no aprobaremos nunca.

—Eso si que es verdad —susurrd Camilla.

—A algunos les pasara de verdad. Se iran de aqui muy pronto. Llegaran
las revisiones y despu€s el mundo que habrd que afrontar, y el hospital sera
solo un recuerdo lejano y nosotros, unas caras valientes que un dia conocieron.

Marco hizo una pausa. En el salon se habia hecho el maximo silencio.

—Pero nosotros hemos pasado por aqui y esto nos ha marcado para
siempre. Tenemos un tornillo para recordarnos que somos distintos. Y lo
seremos siempre, sin importar adénde vayamos. Os pido, B.Livers, que
hagamos una promesa: dondequiera que vayamos, no olvidemos lo que hemos
sido hoy. Hagamos una foto, con los malditos teleéfonos que llevamos siempre
en la mano, en todos los sitios a los que vayamos. Llevemos el tornillo por el
mundo entero. No nos olvidemos de nosotros.

A Gin se le escapd una lagrima. Camilla estaba segura de haberla visto,



pero hizo como si nada.

—Dondequiera que vayamos —gritd Marco levantando el tornillo que
llevaba al cuello y cerrando los ojos.

—Dondequiera que vayamos —le hizo eco Camilla, y su voz suave se unio
a un coro de otras voces cargadas de esperanza.

—Dondequiera que vayamos —gritaron todos juntos.
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SIEL, STELLA...

ARCO ACEPTO IR A LA OPERA CON ELLA. EL TAMPOCO habia estado

nunca, pero al contrario que Teo no se habia lanzado a hacer juicios

apresurados y se habia mostrado curioso de asistir a «una especie
de concierto en el que también hay cantantes». Camilla se rio al oir su
definicion. Le explico que para seguir una Opera era mejor conocer la historia
antes y a lo mejor, leerse el libreto.

—Pero asi estropeo el final —se quejo Marco.

—No, ya veras, te gustara mas.

Marco le hizo caso y se presentd puntual y preparado.

—Tengo ganas de saber qué cara tiene ese Nemorino —le dijo mientras la
cogia del brazo y cruzaban la puerta de La Scala.

Camilla notd6 como los miraban los demas. No iban muchos jovenes a la
Opera, pero sabia que ese no era el motivo de tanto interés. Leia en los ojos de
Marco el mismo fastidio. La gente los miraba asi porque tenian cancer.

«Tranquilos, que no es contagioso», le habria gustado gritar.

Se cogid con mas fuerza al brazo de Marco.

—A veces somos nosotros los que nos lo metemos en la cabeza —Ile
susurrdé Marco cuando se sentaron.

—¢(El qué?

—Cuando estamos en lugares publicos, nos entra el sindrome del «Todos
me miran». Pero de verdad que a veces no es asi. Nos miran, si, pero la gente
siempre se mira, aunque solo sea por distraerse. Lo que pasa es que a nosotros



siempre nos parece que es por la quimio. Pero no todos nos miran por eso,
Camilla. Tt eres muy guapa, ya lo sabes.

Camilla se sonroj6. Se habia puesto un vestido azul muy elegante y un
pafnuelo plateado en la cabeza.

La sefora que estaba a su lado le dedicd una amplia sonrisa y ella empezo
a calmarse.

—Operacion Encuentra Vater de Emergencia —le susurr6 Marco—. ;jTu
sabes donde estan?

—En la entrada, ;no los has visto?

—No, creo que te estaba mirando a ti. ;Como va tu sapo?

—Mucho mejor, gracias. Ya es una ranilla. Sigue siendo molesta, pero
mucho menos que aquella mierda de...

La sefiora de al lado la miré con ojos severos.

Marco ahogo6 una carcajada.

—Piensa en cuando se convertira en un renacuajo —le dijo.

Camilla se volvié a mirarlo. Parecia muy cansado. Desde hacia unos dias,
su piel habia asumido un tono amarillento.

—¢Y ti cOmo estas?

—Segln los médicos, para tirarme a la basura. Pero yo me encuentro
genial.

Camilla sonrio.

—Cuando empieza? —preguntdé Marco—. Estoy deseando verla.

Camilla suspir6 y pens6 que le habria gustado tener a Teo a su lado.
Seguramente se habria aburrido y habria hecho algo inapropiado, como darle
patadas al asiento de delante, resoplar o incluso quedarse dormido. Durante la
pausa habria salido corriendo para fumarse su maldito cigarro. Pero le habria
gustado poder darle la mano y ver si la musica lograba conquistarlo, aunque
solo fuera un poco. Aquella era la 6pera de la que le habia hablado en el tren
de camino a Venecia. No le habia contado el final, esperando que algin dia
aceptara ir a verla con ella. En aquel momento ya sabia que aquella 6pera iria
a Milan aquella temporada. En cambio, el destino habia elegido por ella y la
habia llevado alli con otro chico, en pésimas condiciones. Marco y Camilla
habian quedado en que si uno de los dos se sentia mal, lo diria enseguida, sin
hacerse el héroe. El jodido cabron te asaltaba en los momentos mas



imprevisibles.

Un compafiero suyo del conservatorio tocaba aquella noche. A Camilla le
habria gustado estar en su lugar. No podia dejar que la reconociera. No queria
que nadie de su ambiente la viera en aquel estado.

—Ya empieza —susurrd6 Marco, y le cogié la mano. Pero después se
volvié a mirarla—. Perdona, ;te molesta?

—No, es que... No, no, esta bien.

El sonrié.

—Me siento como el Nemorino ese... El desgraciado que intenta
conquistar a la muyjer guapa e imposible.

Camilla no contestd y se hundi6 en el sillon sin pensar en nada mas. Queria
dejarse llevar por las voces de los cantantes y las notas de la orquesta y
olvidarlo todo durante todo el tiempo que durara el espectaculo. Cada vez que
iba a la Opera era como dejarse transportar en un velero antiguo para llegar a
mundos que no existian, pero que en su dia debieron de ser espléndidos. El
primer acto se cerrd con Nemorino y Adina, que todavia no estaban dispuestos
a amarse. Flla se casaria con Belcore, el odioso sargento. Aunque Camilla
sabia como terminaba la historia, cada vez que la veia sentia la misma
incertidumbre, como si algo pudiera cambiar en el Ultimo momento y no
pudieran llegar a estar juntos.

—Te esta gustando? —le preguntd6 a Marco cuando se encendieron las
luces.

—Mucho —contesto—. Tenias razon, leerse el libreto ayuda a entenderla
mejor. ;Quieres salir a tomar el aire un momento?

Camilla negd con la cabeza.

—FEstoy bien aqui.

— Te importa si voy un momento al bafio?

—Por supuesto, ve.

Cuando se quedo sola, saco el teléfono. Tenia un mensaje de Teo.

«No te imaginas donde estoy ahora mismo».

Sonrio.

«;Ennuestra cascada?».

La respuesta lleg6 de inmediato, con una foto.

«No, mucho mejor. Mira esto... P. D.: Tenias razon, no se puede decir que



una cosa no te gusta si no la conoces.

Camilla se descargd la foto y le entrd un escalofrio. No habia dudas. Era
el teatro La Scala de Milan. Teo estaba alli. Estaba viendo la opera,
exactamente igual que ella. Aquella coincidencia tenia que tener un sentido.
(Cuantas posibilidades habia de que ¢l decidiera ir al teatro el mismo dia que
ella? No se lo habia dicho a nadie. Solo lo sabia su madre, que evidentemente
no habia podido decirselo a Teo. Se hundié aun mas en el asiento, sin mirar
para ninguna parte. Se pregunto si Teo seria capaz de reconocerla. Al finy al
cabo, ¢l tenia en mente a una chica con el pelo largo y castafio, no a una
especie de vieja en los huesos con un pafiuelo en la cabeza. Si la viera, no la
reconoceria.

—Camilla?

Todos los masculos de su cuerpo se pusieron tensos al oir la voz que la
llamaba. No se volvio.

—Camilla Lanfranchi —insisti6 la voz, y ella suspiro.

Cuando se dio la vuelta, lo primero que pensod fue: «Mierda», y lo
segundo: «Por 1o menos, no es Teoy.

Era Alex. La miraba como si acabara de salir del cubo de la basura.

—Hola —djijo ella esforzdndose en sonreir.

Después de todo, la tiltima vez que lo vio, lo mand6 a tomar por culo.

—(Qué te has hecho? —le preguntdé Alex, que se puso en el asiento de
Marco, pero sin sentarse.

Seguia siendo muy elegante. El no habia perdido sus largas pestafias
oscuras.

Qué idiota. No se daba cuenta. «Tengo cancer, gilipollasy, le habria
gustado contestar.

—He venido a ver la 6pera —dijo Camilla, esperando que el cerebro de
Alex sumara dos mas dos.

—Eso ya lo veo —continuo el idiota—, pero... no he vuelto a verte por el
conservatorio.

—Ya, hace tiempo que no voy.

—Pero ;qué te has hecho en el pelo?

«Mierda. Es que no lo entiende. ;Cuantos afios tiene, cinco? ;Donde vive,
en la luna? ;En la barriga de su maldito piano?».



—Linfoma de Hodgkin —dijo pronunciando bien cada silaba.

Alex arrugo la frente.

—Es un tumor —le explic6 Camilla con una sonrisa.

Alex abri6 la boca y dio un paso atras.

—Pero no es contagioso, jeh? —le dijo—. ;Y ti como estas?

—Bien —contesto Alex.

Ahora no dejaba de mirarle la cabeza.

—Ya no tengo —exclamo Camilla intentando parecer tranquila—, ni
aunque lo busques. Pero volvera a crecer.

Alex intentd sonreir y Camilla pensé que era un idiota patético.

—(Estas... aqui sola?

—No, con un amigo.

—Ah.

(Tan raro le parecia que una enferma pudiera salir con alguien? Le
entraron ganas de matarlo.

Se qued¢ alli, atontado, hasta que Marco le dio un golpecito en el hombro.

—Perdona, ;puedo?

—(;Como?

—Ese es mu sitio.

Alex se aparto.

—Perdona, ya me iba.

—GQGracias —contestdo Marco.

Alex lo mir6 a €] también. Con la misma mirada de antes.

—Bueno, Camilla, no s¢ lo que se dice en estos casos. No s¢, a lo mejor
podria decirte... ;que te mejores? O si no, ;que te recuperes pronto?

«Que te jodan, Alex». A Camilla le habria gustado mandarlo a tomar por
culo otra vez. Alli, delante de todo el mundo. Volvid a pensar en su mirada
cargada de deseo aquel dia en Fiesole, que ya le parecia que habia quedado a
anos luz. Lo compard con aquellos ojos fijos en ella, asqueados y
sorprendidos, cargados de preguntas. La enfermedad aleja. Con Teo le pasaria
igual, seguro. La miraria sin verla. Solo veria las marcas que la quimioterapia
le habia dejado.

—Hasta luego, Alex —contestd apretando los dientes.

El se dio media vuelta y corrid a su sitio.



—( Estas bien? —preguntd6 Marco. Se sent6 a su lado y le pasé una botella
de agua—. ;Quién era ese idiota?

—Uno que conocia.

—Salias con €1?

—Lo intentd una vez, pero no quise.

—Sabia decision.

—No sabes cuanto me alegro de haberle dicho que no. Estlpido, idiota,
arrogante e imbeécil.

—Eh, Camilla, ;estas bien?

—Si —dijo, y bebi6 un sorbo de agua.

—Si1 quieres que nos vayamos, dimelo —dijo Marco.

—No, estoy bien. Solo tengo sed.

—No sabes mentir, ya te lo he dicho.

—No, en serio...

—Cuando mientes haces un movimiento con la boca. Es pequeio, casi
imperceptible. Pero yo me doy cuenta.

Camilla lo miré con expresion implorante.

—Vale, vale, tranquila, no te pregunto nada. Ya vuelve a empezar.

Volviéd a cogerle 1a mano. Camilla suspiré aliviada cuando se apagaron las
luces, pero no consiguio relajarse.

Seguia pensando qué habria podido pasar si en lugar de Alex hubiera sido
Teo.

El la habria reconocido al instante. No hay disfraces ni engafios que
puedan esconder los ojos de una persona enamorada.

Teo habia llegado tarde. Un joven vestido de pingiiino lo habia mirado con
malos ojos y lo habia acompafiado a su asiento tratandolo como si fuera la
ultima mierda sobre la faz de la tierra. Aquel no era un lugar para ¢él. Sin
embargo, cuando se apagaron las luces y la orquesta empezd a tocar, se sintid
mejor. Le encantaba estar alli solo, porque lo inico que tenia que hacer era
disfrutar del espectaculo. Si hubiera estado con ella habria sido distinto, pero
se alegraba de no haberle pedido a nadie que lo acompanara. Ademas, ;a
quién iba a pedirselo? Nino y Jessica se habrian reido de €l en su cara. Le
habia escrito a Camilla al final del primer acto, pero ella no habia contestado.
Le habia sentado mal. Se sentia como aquel Nemorino, que para llegar a Adina



hacia las cosas mas absurdas, bebia elixires falsos y se fijaba en mujeres que
no le interesaban. El, por Camilla, habia terminado en uno de aquellos
comodos asientos de La Scala. No era un gran sacrificio, pero para alguien
como ¢l, que no sabia estarse quieto, no era tan facil obligarse a pasar tanto
tiempo escuchando. De todas formas, tenia ganas de saber como terminaba la
historia.

Cuando Nemorino empez6 a cantar Una furtiva lagrima, Teo pensd que en
aquel canto habia algo desgarrador y que habia que ser de piedra para no
notarlo. Se avergonz6 por haberle dicho a Camilla que la 6pera no le gustaba
sin haber estado nunca en ninguna. Esperaba que aquella idiota de Adina, al
final, se tragara el orgullo y se fuera con ¢l. Le llamo la atencion que €l se
mostrara decidido a marcharse hasta el 0ltimo momento con tal de arrancarle
una declaracion de amor. Si ¢l se hubiera abierto con Camilla, ;ella no se
habria ido? Lo habia intentado, pero ella habia estado tan fria...

Por fin, Adina se declar6. Se alegré de haber asistido a una historia de
amor con final feliz. La Oltima aria, Ei corregge ogni difetto, la cantaba
Dulcamara, el falso doctor que hacia pasar sus porquerias por potentes
pociones magicas. Teo aplaudié con fuerza hasta que le empezaron a doler las
manos. Saco el teléfono y lo encendio. Ninguna respuesta de Camilla. Le
escribio otra vez.

«No me vayas a decir que estabas usando la tactica de Nemorino cuando te
fuiste...».

Sigui6 escribiendo.

«Lo digo porque si fuera asi... creo que deberias decirmelo. La 6pera me
ha encantado. He sido un idiota al decirte lo contrario. Me encantaria volver
contigoy.

Delante de la puerta, mientras estaba haciendo cola entre la gente, Teo
mird hacia los servicios y vio a una chica de ojos verdes que lo estaba
mirando.

Un sefor lo empuj6 hacia delante.

—Espabila, chico, o estamos aqui hasta mafiana —lo apremio.

Cuando Teo se volvid otra vez, la chica habia desaparecido. Salid y se
encendid un cigarro. El corazon le latia con fuerza y tenia las manos sudadas.
(Era Camilla o estaba empezando a tener alucinaciones? Puede que solo fuera



una chica que se le parecia muchisimo. Esperd a que saliera la ultima persona
del teatro y se cerraran las puertas. Se estaba volviendo loco. Camilla estaba
en Croacia. Saco el teléfono y leyd su mensaje.

«Me alegro de que te haya gustado. Perdona que no te haya contestado
antes, estaba en el restaurantey.

Teo escribio a toda prisa.

«;Quieres que te cuente una cosa absurda? Acabo de ver a una chica que
se parecia muchisimo a ti. Pero no eras ti. Ta eres mas guapa».

Camilla no contestd. Teo se encamind hacia el metro canturreando la
ultima melodia que habia oido.

Si hubiera seguido su instinto y se hubiera quedado con los ojos
clavados en los de ella, a lo mejor no habria huido. Si le hubiera tendido la
mano, si hubiera dado un paso adelante, si hubiera movido la cabeza, ella
se habria quedado. Pero se habia dado la vuelta, perdiendo la posibilidad
de reconocerla. A veces, un unico gesto cambia el curso de los
acontecimientos y nosotros ni siquiera lo sabemos.
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SIEMPRE HABRA DERROTAS

. EGURO QUE NO QUIERES SALIR HOY, NI SIQUIERA para dar un
d paseo? Hace Mucho sol.

Era la cuarta vez que su madre entraba en la habitacion para
preguntarle 1o mismo.
—No, mama4, gracias. Voy a tocar un poco.

—Vale, como quieras. Si necesitas algo, estoy ahi —dijo, y cerrd la
puerta.

Camilla cogi6 la funda del violin, pero no tenia fuerzas ni para abrirla. En
parte, por lo que habia pasado la noche anterior en La Scala. Ver a Teo la
habia turbado. Lo habia visto en la entrada y por un instante se quedd inmévil
en la puerta del servicio, sin decidirse a entrar. Sus miradas se cruzaron y
Camilla estuvo a punto de salir corriendo hacia €l y lanzarse a sus brazos.
Pero ¢l se dio la vuelta. Ella se meti6 en el servicio con el corazén en la boca
y se mir6 al espejo. Parecia un monstruo. Tenia unas ojeras violetas que ni el
maquillaje lograba esconder. El pafiuelo se le habia caido un poco hacia atras
y la frente parecia una autopista. Cuando salio, €l seguia alli. Estaba fumando.
Le paso por delante, pero ¢l estaba mirando para otro sitio. Buscaba a otra
persona. Después le llegd aquel mensaje, que le rompid el corazon. Hasta
Marco se dio cuenta. Se par6 en mitad de la calle y se echo a llorar. Marco la
llevo a la acera.

«Por qué lloras?», le pregunto.

Ella no logro responder.



«Camilla, mirame. ;Qué pasa?».

«Quiero... quiero mi cara de antes. Mi pelo. Un poco de carne en los
muslos. El pecho. Quiero volver a ser yo», dijo entre lagrimas.

Marco la abrazo.

«No te dejes vencer por ¢l. Cada vez que vuelves a pensar en como eras,
te alejas de la luchadora que hay en ti. No te puedes rendir, Camilla. T sigues
siendo guapisima, ;jlo entiendes? Si alguien no se da cuenta, es un perfecto
idiotay.

Camilla abri6 la funda y meti6 la mano en el bolsillo de fuera. Sac6 unas
hojas que llevaban afios olvidadas: apuntes sobre la posicion de los dedos,
una postal de su primera maestra croata y el folleto del Premio Paganini.

Ir a la 6pera le habia sentado bien y mal al mismo tiempo. Se sentia mal
porque, ademas del pelo, habia perdido la posibilidad de diplomarse aquel
afno. Su historia no era como la de los demas. Ella habia descubierto la muasica
un poco mas tarde que el resto de los violinistas que conocia. Tenia siete afios
cuando se enamoro del instrumento. Fue por casualidad. Entr6 en una tienda de
musica con Davide, que queria un teclado por su cumpleafios. En cuanto oyo
aquella melodia alegre, dejo a sus padres donde estaban para ir a averiguar de
dénde procedia. Alli fue donde conoci6 a Sania, su primera maestra. Tenia el
pelo de color rojo fuego, un montdén de pendientes pequefios y unas manos
maravillosas, que no paraban de moverse por las cuerdas. Estaba probando un
violin que iba a comprar para un alumno. Cuando la vio, le sonri6 y empezd a
tocar otra melodia con mas ritmo. Camilla empez6 a bailar a su alrededor.
Sania, al cabo de un rato, se par6 y le pidi6 que cantara los sonidos que ella
producia. Camilla obedeci6 entusiasmada. Acarici6 el arco y quiso saber de
qué estaba hecho.

«Es crin de caballoy, le explico Sania.

«;Se los han arrancado uno a uno y después los han pegado ahi con
Attak?y.

Sania se rio.

«No s€ qué pegamento han usado», contesto.

«;Y al caballo le ha dolido?».

Sania se volvio a reir.

«Y el violin? Es de madera, ;no?».



«Si, pero no es una madera cualquieray.

Camilla abri6 los ojos de par en par.

«¢Es una madera magica?».

«Exacto. Viene de arboles especiales, arboles hechizados en los que antes
vivian las hadas. Por eso el sonido del violin es tan bonito, porque esas
plantas eran magicasy.

«En serio?».

«Pues claro. Para hacer este violin, un brujo tuvo que esperar a encontrar
el arbol que queria. Y para cortarlo tuvo que esperar a una noche de luna
llena, porque si no, el arbol se habria muertoy.

«Entonces... jel violin esta vivo?».

«Pues claro que estd vivo, menuda pregunta. Si no, ;como iba a tener
voz?».

Sania pellizc6 una cuerda.

«Ese es un sonido agudo. Significa que va hacia lo alto, jentiendes?».

«Si, como los pajaros. Igual que tu madre cuando se enfaday, dijo Camilla.

Sania se rio y toco otra cuerda.

«Ese es un oso pardo», dijo Camilla al oir el sonido grave.

«/Quieres intentarlo t0?».

Camilla toco varias cuerdas.

«El violin estd contento cuando lo tocas —dijo Sonia— y se pone triste
cuando no habla durante mucho tiempo. Igual que las personasy.

«Ahy, susurr6 Camilla.

«/Quieres tocar?», le preguntd Sania con una sonrisa.

«Y si se enfada porque no lo toco bien?».

«Tranquila, tiene mucha paciencia. No se enfada por tan poca cosay.

Camilla dej6 que Sania le pusiera el violin en el hombro.

«Con esta mano te lo pones en el cuello, asi», le explico.

Camilla cogi6 el violin con la izquierda.

«;Lo ves, Camilla? Los violinistas no necesitan sujetarlo con la mano. Se
queda apoyado en el hombro. Si apoyas la barbilla aqui, sobre esta parte
negra... —Sania le sefald la barbada—. Asi, muy bien. Ahora, intenta
soltarlo».

Camilla la apretd con fuerza y solt6 el violin.



«Perfecto. ;Lo ves? Se ha quedado apoyado en el hombro. Y ti te apoyas
en ¢él. Genial. Ahora... —continudé Sania—, este es el arco. Cogelo asi, pon el
pulgar en esa ranura y los otros dedos como si quisieran rodearlo.

Sania apret6 las manos de Camilla alrededor del arco.

«Muy bien —dijo Sania—, ahora pareces una violinista de verdad».

El corazon le latia con fuerza. Se quedd quieta en aquella posicion hasta
que Sania la guio para pasar el arco sobre las cuerdas.

«Pero vamos a tocar flojo —brome6— o saldran corriendo todos los que
estan en la tienday.

Cuando lo intentd, el sonido que emitid el violin parecia el chillido de un
gato al que acababa de aplastar un coche, pero a Camilla no le import6. Estaba
tocando. Lo demas le daba igual.

«Camilla, ya hemos terminado —la interrumpi6 su madre—. Perdone —le
dijo a Sania—, normalmente no es tan entrometiday.

«Creo que le gusta el violiny, dijo Sania, y le dio la mano para
presentarse.

Lucia se la tendi6. Antonio solo hizo un gesto con la cabeza.

«Si les interesa —siguid diciendo Sania—, ensefio violin en la escuela de
aqui enfrente. Les dejo mi niimeroy.

Después le guiiid un ojo a Camilla. Lucia se volvio para mirar a Antonio,
que primero asintio y después levanté los ojos al cielo.

Su madre la apunt6 a los dos dias. Camilla habia usado la técnica del
martillo: se pasé los dos dias hablando del violin, de cuanto le gustaria
aprender a tocar y de lo divertidas que tenian que ser las clases con aquella
maestra tan simpatica. Era la primera vez que mostraba interés por algo, y al
final sus padres cedieron.

Camilla no se equivocaba, las clases con Sania eran las mas divertidas de
todas. Usaba el método Suzuki y contaba muchos chistes. La hacia reir tanto
que Camilla aprendi6 a tocar sin darse cuenta. Todos los dias, después del
colegio, cogia el violin y se ponia delante del espejo para ver si era capaz de
mantener la posicion correcta. Leia los consejos que Sania le escribia en su
cuaderno lleno de dibujos y caritas graciosas. Antonio y Lucia estaban
contentos por la pasion de su hija, aunque ninguno de los dos sabia lo que
queria decir estudiar un instrumento musical. No entendian por qué Camilla no



conseguia emitir un sonido decente, por mas que se pasara tantas horas
practicando. Con el piano de Davide era mas facil, les explicé Sania, pero con
el violin se necesitaba mucha mas paciencia. Sin embargo, el violin de
Camilla dej6 de maullar muy pronto y en muy poco tiempo alcanzé un nivel
extraordinario.

Un dia, Sania se presentd en su casa para hablar con Antonio y Lucia.
Camilla los escucho6 por detras de 1a puerta.

«Se lo digo de verdad —les estaba explicando Sania—. Sinceramente,
creo que Camilla esta preparada. Nunca habia visto un talento como el suyo,
créanmey.

«Pues no sé... No nos interesan mucho estas cosas, la verdad. Pensabamos
que para ella esto no era mas que un pasatiempo como cualquier otro»,
comento su madre.

«Se lo digo de verdad, Camilla puede llegar muy alto, pero necesita ir al
conservatorio. Si es por el dinero, hay becas...».

«El dinero no es problema —le asegur6 Antonio—, pero no queremos que
esto la aparte demasiado de los estudiosy.

«Si les parece bien, preguntenle qué quiere ser de mayory, insistié Sania.

Al cabo de unos dias, Camilla cruzo las puertas del conservatorio por
primera vez, acompafiada por Sania y su madre. Su profesor se llamaba Enzo
Salvi y Camilla pens6 que, cuando hablaba, la voz le salia directamente del
estdbmago, como si fuera un tromboén, y que debia de tener una caja de
resonancia en vez de intestino delgado. Entonces fue cuando empezo el juego
de comparar a las personas con instrumentos musicales que jamas habia
abandonado, ni siquiera cuando lo intentd para no tener que oir por todas
partes una orquesta de instrumentos desafinados y sin ritmo. Pero era mas
fuerte que ella. Con Enzo Salvi aprendié muchisimo y dejo de ver el violin
como un juego. Hizo el examen de quinto y, al afio siguiente, el de octavo. Con
dieciséis anos la invitaron a Berlin a tocar con una orquesta importante.

Sus padres empezaron a creer en todo aquello y un afio mas tarde Enzo
Salvi la oblig6 a inscribirse en el Premio Paganini, un concurso internacional
que tenia lugar en Génova cada dos afos. Camilla estudié dia y noche, sola,
con Sania y con Enzo Salvi. Todos la apoyaban. Cuando se presentd en
Génova con sus padres, se dio cuenta de que la competicion era de un nivel



altisimo. Era un premio muy codiciado por violinistas de todo el mundo.

Camilla toco bien los Caprichos, que se habia preparado con su profesor,
acompanada por un maestro de piano del conservatorio y paso a la segunda
prueba. Recordaba las miradas de envidia de quienes no lo habian conseguido.
Lo hizo muy bien y llegd a la final. Lucia y Antonio estaban exultantes. Su hija
estaba a punto de ganar un concurso internacional de violin y su vida
cambiaria para siempre.

Pero no fue asi. Puede que Camilla estuviera preparada técnicamente, pero
no logro afrontar con la correcta mentalidad la tercera prueba, la mas dificil,
acompanada por la orquesta. Sintié que su violin jadeaba y fue como si se
sintiera desnuda delante de todas aquellas personas, que estaban alli para
juzgarla. Leyo la desilusion en la mirada de todos los que habian ido a
acompanarla y cuando anunciaron el nombre de la vencedora, una violinista
coreana, los ojos se le llenaron de lagrimas. No lo habia logrado. Habia
estado a un paso de la meta, pero algo la habia paralizado.

No sirvieron de nada las palabras de conforto de Sania ni los bisbiseos de
Enzo Salvi, que le echaba la culpa al jurado.

Camilla dejo pasar el ano de la selectividad sin apenas tocar el violin.
Sania volvio a Croacia porque habia vencido el visado que tenia para estar en
Italia. Le dej6 una nota: «Sigue tocando, Camilla. No te rindas nunca. Siempre
habra derrotas, pero ti seguirds siendo lo que eres: una violinista
extraordinaria. Espero volver a verte algiin dia, tal vez en Dubrovnik, durante
una gira.

Camilla no habia vuelto a verla.

Cuando decidi6 volver al conservatorio, después del instituto, supo que
Enzo Salvi se habia jubilado, y en su lugar habia otro profesor mucho mas
joven: Roberto.

Gracias a ¢l, Camilla se anim6 a recomenzar y empez0 a estudiar de nuevo
dia y noche para sacarse el diploma lo antes posible. Su madre no se mostraba
entusiasta. Se acordaba de lo abatida que se quedo tras la derrota y temia que
su hija volviera a sufrir.

«Bs tu vida —le dijo mientras tiraba a la basura los folletos de las
universidades que su hija ni siquiera habia mirado—. Solo espero que sepas
lo que estas haciendoy.



Camilla lo sabia. Dejar el violin habia sido el error mas grande de su
vida. Después, a un paso del diploma, el huracan Hodgkin la habia vuelto a
detener.

Cogio el violin y se lo puso en el hombro. Cerrd los ojos. Apoyo el arco
en la cuerda y emitié un sonido. Uno solo. Los dedos de la mano izquierda
comenzaron a danzar, como animados por vida propia. Salié un lamento lento
y largo, como una nota estirada. Como si no fuera capaz de tocar. Y después lo
vio. Estaba alli, en su mente, el sonido que adquiria la forma de una historia.
Habia un arbol, idéntico a decenas de otros arboles, con las ramas altas y
orgullosas y la espalda recta. Era un abeto rojo. Estaba con sus compafieros
cerca de un arroyo. Le caia la lluvia, le daba el sol y dejaba que el viento lo
acariciara. Una noche que hacia mas frio de lo normal, vino un hombre y lo
tocd. No supo por qué, entre tantos arboles iguales, aquel hombre lo eligié
precisamente a ¢l, que estaba tan tranquilo disfrutando de la vida. Era un abeto
como los demas, ni mas alto, ni mas bonito, ni mas elegante. Parecia que el
hombre 1o adoraba. Se alegrd, al principio, el abeto, y pens6 que podia nacer
una gran amistad, algo que los demas arboles no podian tener, el contacto con
un ser humano. Penso que era especial y se lo contd a los demas cuando el
hombre se marchd. Pero los abetos no quisieron escucharlo. El hombre
regres6 una noche de luna llena. El abeto se asustd cuando vio el hacha, pero
pensO que si aquel era su destino, que por lo menos lo hiciera rapido. Sufrio
mucho cuando lo cortd. Sintidé un dolor que no podia expresar con palabras,
gritos ni gemidos, porque el arbol no podia expresarse. Sin embargo, una cosa
lo sorprendid: no estaba muerto. Habia visto a otros abetos cortados y estaba
seguro de que cuando se muere ya no se puede sentir nada. En cambio, ¢l
seguia escuchando, sintiendo sensaciones, sufriendo el frio y el calor.
Entonces, a 1o mejor era verdad lo que decian los viejos sabios, que cuando se
corta un abeto durante la luna llena, su alma se revitaliza y €l sigue viviendo.
Después de todo, habia tenido suerte.

Pasaron los afios y el abeto creyd que el hombre lo habia olvidado. Lo
habia abandonado en una habitacion oscura. El hombre entraba y salia de
aquella habitacion a menudo, pero no lo tocaba nunca, ni siquiera lo miraba.
El abeto empez6 a pensar dos cosas: una, que aquel hombre era malo, porque
lo habia cortado sin motivo, solo para fastidiar; y la otra, que habria sido



mejor morir para no seguir sintiendo emociones. Hasta que un dia, uno de
tantos, el hombre se acordo de él. Lo cogid y lo puso sobre una tabla. El abeto
queria gritarle que lo dejara en paz, que ya le habia hecho bastante dafio
condenandolo a una vida de soledad y silencio. Pero el hombre empezd a
cortarlo a trozos. El dolor fue lancinante y una vez mas creyo que iba a morir.
Sin embargo, por algiun extraiio motivo, sobrevivio.

Cuando el abeto ya empezaba a resignarse, pensando que lo destrozaria en
mil pedazos, el hombre le habl por primera vez: «Animo, ya falta pocoy.

El arbol temblo. No sabia lo que se podia esperar. Cuando el hombre
termind de cortarlo, empezo6 a juntar los trozos otra vez. El abeto ya no sentia
ningun dolor. El pegamento que el hombre estaba usando olia muy bien y era
como si lo estuviera arrullando. Adquiri6 una forma distinta, sinuosa, casi
elegante. Y no estaba solo. El hombre le pegd en los bordes unos trozos de
madera de arce, y el arce también estaba vivo. No se dijeron nada entre ellos,
pero les bastd un instante para entender que estaban destinados a vivir juntos
para siempre.

El hombre dej6 pasar tiempo, hasta que un dia se puso de nuevo manos a la
obra y complet6 su unidon pasando por todo el cuerpo del abeto un barniz de un
color calido y sereno que emanaba un perfume maravilloso. De pronto, el
abeto lo entendid. Ya no era un arbol. Se habia transformado en otra cosa. No
sabia lo que era. Pas6 dias escuchando, asustado e inquieto, hasta que el
hombre volvio y colocod en su interior una lamina de madera que le habia
pertenecido y susurrd: «Esta es tu alma». Inmediatamente se sintid mejor,
orgulloso e importante y, sobre todo, otra vez vivo.

Paso el tiempo y vino otro sefior. Le cayo bien enseguida, porque lo toco
con delicadeza. Y después hizo algo raro: se lo puso en el hombro y empez6 a
acariciarlo de una forma tan dulce y delicada que €l se puso a cantar. Era la
primera vez que oia su propia voz y le parecid que tenia un sonido precioso.

«Me llevo este violin», dijo el sefior simpatico, que se llamaba Edoardo.
Y le dio un nombre: fcaro, el que no tiene miedo de volar alto. Se hicieron
compafieros inseparables. Iban por las plazas, calles y patios, y todo el
mundo, cuando ¢l cantaba, bailaba a su alrededor. Pero Edoardo, muy pronto,
demasiado pronto, pensé el abeto, se sintid cansado y dej6 de tocar. Una
noche, Edoardo lo cogi6 entre las manos y le susurréd: «icaro, violin mio. Has



sido el mejor amigo que he tenido. Te lo agradeceré eternamente». fcaro cant6
para ¢l por Ultima vez. Estaba seguro de que nunca llegaria a querer tanto a
alguien.

Pasaron los afios y su certeza se hizo realidad. Pasé por manos de
violinistas expertos y nifios mimados, pero ninguno despertd en €l el carifio
que habia albergado por Edoardo.

Hasta que una mafiana, cuando ya habia perdido la esperanza, Icaro notd
que lo tocaban unas manos tan delicadas y finas que sintido un escalofrio de
placer. Era solo una nifia, la que estaba ante ¢l, pero tenia unos ojos tan
grandes y unas manos tan bonitas que fcaro se enamoré de ella al instante. Con
ella, la vida volveria a tener un sentido. Tuvo que tener mucha paciencia, al
principio, porque la nifia estaba empezando. Pero Icaro estaba convencido:
habia encontrado a una nueva amiga. Alguien que, como ¢l, no temia volar
alto.

Camilla abri6 los ojos y dejo de tocar. Las lagrimas le nublaban la vista y
le temblaban los dedos.

—No puede ser —dijo—, no puede ser.

Tardd un poco en recuperarse. Cuando mir6 entre las efes del violin, se
sobresalto. (Como es que nunca lo habia visto? Su nombre estaba tallado en la
caja, tan al fondo que tuvo que inclinarlo para verlo. Su violin tenia un
nombre. Una sensibilidad. Un alma.

—Hola, fcaro —susurro—, por fin me has contado tu historia.

Empez06 a tocar. Y no par6 hasta que no empezaron a faltarle las fuerzas.

Camilla mir¢6 el calendario. Al dia siguiente seria un dia importante, para
ella y el jodido cabron.

—No conseguirds detenerme —murmurd mientras estrechaba a su violin
—. Esta vez, ganar€ yo.
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L.OS PUNOS SIEMPRE ARRIBA, PEQUENA

ABfAN LLEGADO LOS RESULTADOS DE LOS ANALISIS, los que servian

para ver si la quimioterapia estaba cumpliendo con su deber. El

médico los llamé por la mafiana y les pidi6 que fueran a su consulta
lo antes posible.

Camilla observaba Miladn en la hora punta y no lograba entender cdmo toda
aquella gente podia vivir asi, sin pararse nunca a escuchar. Todos se subian y
se bajaban del metro con los ojos tristes y la cabeza gacha. Camilla sintio la
tentacion de gritarles: «Vivid, disfrutad, sonreid, porque la vida es corta y
nadie sabe lo que pasard mafianay.

—Cami, es nuestra parada. Venga.

El Mildn de los enfermos habia transformado a su madre. Lucia se habia
adaptado perfectamente al clima de frialdad y apatia de los habitantes. Vestia
de un modo soso, ya no se maquillaba y siempre llevaba el pelo recogido.
Habia decidido renunciar a su feminidad, como si asi le hiciera un favor a su
hija. Por el contrario, a Camilla, por mas calva y chupada que estuviera a
causa de las curas, le parecia importante maquillarse y vestirse bien, aunque
se sintiera morir por dentro.

Las dos se bajaron sin ganas en la parada que las llevaria al hospital. Todo
como siempre. Y sin embargo, aquel dia habia algo distinto.

Camilla lo oyo y después lo vio.

Alli estaba, en vez de la anciana coja de siempre, con una expresion muy
digna. Tenia en brazos un violin de madera oscura y tocaba.



Tocaba tan bien que Camilla se par6 de pronto y cerrd los ojos para
apropiarse de aquella melodia.

Cuando los volvio a abrir, el nifio la estaba mirando mientras tocaba
balanceandose de un pie al otro. Solo Camilla y su madre se habian parado a
escuchar al nifio. La gente pasaba distraida. Algunos le dejaban una moneda en
la funda sin ni siquiera mirar hacia arriba para ver quién estaba tocando.

Un nifio.

—Este nifio toca mejor que yo —susurrd Camilla mientras se le llenaban
los ojos de lagrimas.

—No digas tonterias —grund la madre, preocupada por llegar tarde al
oncologo.

Pero Camilla lo decia de verdad. Aquel nifio tenia algo en el corazon, algo
que ella solo lograba expresar con la musica. Aquel nifio estaba afrontando su
dolor.

—1Lo digo en serio, mama. Y no me refiero solo a la técnica.

De pronto, lo entendio.

Solo empezamos a tener razon cuando admitimos nuestros errores.

Habia hecho mal en esconderle sus sentimientos a Teo, y ahora €l se
alejaria para siempre.

Habia hecho mal en no tocar todos los dias, por mas que temiera que su
violin pudiera renegar de ella.

—ijCamilla! —insisti6, molesta, la madre.

Camilla rebusco en los bolsillos y dejé delicadamente en la funda varias
monedas. Queria acariciar al nifio, darle las gracias por haberla despertado de
su torpor con su musica. Pero no podia hacerlo. Habria roto el encanto: Se
alejo con la imagen del pequeiio musico grabada en los ojos.

—Buenos dias, Camilla y dofia Lucia —saludé el oncologo.

Y ella lo entendié. No necesitaba oir sus explicaciones. Las habia recibido
con la misma sonrisa tensa que tenia Mario Dotti cuando habl6 con ellas la
primera vez.

Algo no iba bien. Lucia estaba asintiendo. Camilla se retorcia las manos.
Habia tomado una decision aquella noche, aunque no habia encontrado el



momento apropiado para decirselo a su madre.

—Asi que esperaremos los resultados del proximo ciclo y seguiremos
luchando —concluy6 el oncélogo.

—No se puede hacer nada mas? —pregunt6 Lucia.

—Sefora, solo dos ciclos no son suficientes para este estadio. Camilla
tiene que estar con personas que la hagan sentir bien. Tiene que seguir
teniendo fe en la vida. Las curas surtiran efecto.

Se dieron la mano. Camilla tenia escalofrios.

—Tesoro, jtienes frio? —Ile preguntd su madre.

En el hospital siempre hacia mucho calor, pero Camilla estaba helada.

—¢Nos vamos a casa?

—Quiero ver a Marco.

Necesitaba hablar con ¢l. Marco siempre sabia encontrar las palabras
adecuadas. Hablaria con ¢l y le contaria lo de Teo y que se habia equivocado
al no ponerlo al corriente de lo que le estaba pasando.

Cuando entr6 en la habitacion, solo estaba Gio. La cama de Marco estaba
hecha y en la pared no estaban sus fotos.

—(Adonde se 1o han llevado? —pregunté Camilla sin saludar.

Gio aparto la revista que estaba leyendo y suspir.

—Te estaba esperando, Camilla.

Se quedo de hielo.

—;Doénde estd Marco? —insistid con un tono de voz mas alto.

Le sudaban las manos.

—Camilla, siéntate. No te quedes ahi.

—G@io, por favor, ;donde esta? Tengo que hablar con €l.

Gio bajo6 la mirada.

—Se nos ha i1do.

Camilla apret6 los puiios. Le temblaban los labios. No conseguia decir
nada. Sumadre le puso una mano en el hombro y ella se aparto.

—iNo puede ser! —dijo mientras las lagrimas le inundaban los ojos.

Se habia imaginado su propia muerte muchas veces, pero siempre habia
dado por hecho que alguien como Marco sobreviviria. Tenia demasiadas ganas
de vivir.

—En realidad, los médicos no entendian como podia seguir viviendo.



Llevaba meses asi. Parecia que te estaba esperando.

—Qué?

—Cuando te conocid, se agarrd a la esperanza con todas sus fuerzas. Se
pasaba el dia hablando de ti. Decia que te conquistaria, cuando os curarais. Le
has regalado un mes fantastico, Camilla.

Camilla negd con la cabeza.

—No debia pasarle a €l.

—FEra feliz, créeme. Sabia que no se podia hacer nada, pero siguio
luchando hasta el ultimo dia, esperando siempre un milagro.

—No, Gio, dime que no es verdad. Dime que se han equivocado y ahora
entrard por la puerta.

—Me ha dejado esto para ti.

Le dio una carta. Camilla cogi6 el sobre doblado que decia: «Para mi
Camillay.

Entonces era verdad. Se habia ido de verdad.

—ILa escribi6 hace unos dias. Sonriendo todo el tiempo.

Camilla se sent6 en la cama de Gio. Lucia miraba a su alrededor sin saber
qué hacer.

—Te importa, mama? Me gustaria leerla con Gio. ;Te puedes sentar un
momento?

Lucia asintio mientras su hija abria la carta.

Hola, Cami.:

Si estas leyendo esta carta es porque las cosas con el jodido cabron no
han ido como yo esperaba. Si hemos llegado a este punto es porque ha
ganado él. Hay que saber perder, como decia la cancion, y yo lo acepto, de
mala gana, con rabia, pero lo acepto. Ya hacia tiempo que me habia
resignado a la evidencia, estaba preparado para ver lo que hay en la otra
parte, pero después llegaste tu. Cuando te conoci, aquella mariana, pensé
que eras lo mas bonito que habia visto en la vida. Entiéndeme, fuera de aqui
he estado con muchas chicas. Pero cuando te dije que desde esta parte del
cristal se ve un paisaje distinto, me referia a que uno ya no se conforma con
juzgar a una chica por su aspecto. Quiere mirarla dentro. Te he mirado a los



ojos, pequeria, y con todo ese verde he entrado en tu mundo. He aprendido a
conocerte dia tras dia, Camilla, y no puedo ser mas feliz.

Cuando me diagnosticaron el cancer no me lo queria creer. Durante dias
estuve intratable, dandole patadas a todo lo que me iba encontrando por
delante, me desahogaba insultando a los demas y diciendo que no podian
entender lo que sentia. No podia aceptarlo. El Marco de antes era guay,
gustaba, era un pequeno lider. No queria abandonar esa parte de mi y no
aceptaba la idea de tener que dejar los entrenamientos. Segui yendo a los
partidos cuando me lo permitian las fuerzas, pero ya no era lo mismo. Es
dificil ser forofo de alguien cuando lo unico que quieres es participar.

Mi entrenador fue el unico que supo qué decirme. Me dijo que, como era
el mejor, alguien habia querido ponerme a prueba y ahora me tocaba jugar
un partido mucho mas dificil. Decidi someterme a todas las curas posibles y
al mismo tiempo intenté no abandonar mis pasiones. Me volvi todavia mads
guay de lo que era, jentiendes? Queria luchar. Pero conforme iban pasando
los dias, los médicos empezaron a negar con la cabeza. Al final me dijeron:
«No te lo mereces, pero no se puede hacer nada mas».

Estaba hecho polvo. Nadie merece morir tan joven. Me dije que tenia
que seguir jugando aquel partido. Dentro ya estaba muerto, como cuando el
otro equipo mete dos goles seguidos y ya sabes que el tuyo no tiene ninguna
esperanza. En ese caso, jsabes lo que hace un verdadero campeon? Se
esfuerza al maximo. Aunque sepa que no tiene la mas minima posibilidad de
ganar. Porque nunca se sabe, ;no?

Después te conoci y supe que la vida me estaba dando una ultima
posibilidad de meter un gol.

Eres fuerte, aunque todavia no lo sepas. El jodido cabron te quita
muchas cosas: la suavidad de la piel, los kilos, los que antes a lo mejor te
molestaban y ahora querrias tener a toda costa, el pelo, el hambre. No
quieres seguir corriendo, te quedarias todo el dia en la cama. Algunos dias
ni siquiera quieres despertarte. Te sientes feo, apagado, antipatico, te
sientes la persona mas desgraciada del mundo. Podria hacerte una lista
infinita de las cosas que la enfermedad te quita. Pero a cambio te hace el
regalo mas grande: la maravilla. Somos seres especiales, pequeria. Todavia
tenemos unas capacidades asombrosas. Los de ahi abajo, que corren para ir



al trabajo o se agobian porque tienen que llegar puntuales a una reunion, no
saben lo que es tener media hora para ellos. No saben lo que es levantar los
ojos al cielo y ver que ahi arriba sigue el sol. No saben reflejarse en un
rostro y encontrarse a si mismos. Lo sabian antes, de pequeiios, pero se les
ha olvidado. A los que pasamos por aqui, a los que conocemos al jodido
cabron, no se nos vuelve a olvidar.

Esto es algo maravilloso, Camilla. Liévalo siempre contigo. Llévaselo a
quienes no lo conocen aun y luchan con todas sus fuerzas con esa energia
que tu tiendes a suprimir, en vez de dejarla salir. Lucha por ese chico, del
que siempre he estado celoso, desde el primer dia. Agarrate fuerte a él y
deja de tener miedo. ;Que como lo sé? Tranquila, no he leido tu Moleskine
ni he estado preguntindole a nadie sobre ti. Simplemente te he observado.
Solo me hablaste de ¢l una vez, incluyéndolo entre las personas que no
podian acceder a tu mundo, pero a mi me dio la impresion de que él ya ha
encontrado la forma de derribar esa puerta. Solo tuve que mirarte a los ojos
mientras hablabas de él. Hazme caso: el amor, cuando llega, nos deja
seriales indelebles en el cuerpo. Nos cambia. Yo también me siento cambiado
desde que te conoci, y si me hubiera curado, ese Teo lo iba a pasar muy mal.
Tiene que ser fuerte, si te ha conquistado.

Combate siempre, Camilla, no dejes que el jodido cabron se lleve lo
bueno que hay en ti. Y no llores por mi. Por favor. Si existe un lugar bonito
después de la muerte, puedes estar segura de que lo encontraré. Si de
verdad hay algo, y yo creo que si, la vida no nos puede hacer tanto dario en
vano. Te esperaré alli. Pero quiero que tu sonrias pensando en mi. Y no dejes
de jugar al poquer. Eres buena, aunque nunca te haya dejado ganar.

Los puiios siempre arriba, pequeria, y la mirada alta. Recuérdalo:
nosotros somos especiales.

Ahora me despido, porque estds a punto de llegar. Espero poder sacarte
un beso, antes o después. Y espero que Gio no tenga que darte esta carta. Ya
sé que cuando se lo pida, se pondrad a protestar y a decir que no debo pensar
en la muerte. Los buenos amigos mienten por ti, algunas veces.

Adios, maravilla. Llévame en el corazon y buscame en el viento. Alli nos
Vemos.

Marco



Intenté no llorar, pero no lo consiguid. Se llevd la carta al pecho e hipd
entre sollozos. Gio también estaba llorando. Para ¢él, que compartia aquella
habitacion con Marco desde hacia meses, tampoco era facil.

—Tendria que haberme pasado a mi —dijo Gio—, no a él.

—No es justo —murmuré Camilla—. No es justo.

Gio no sabia qué decir. Lucia se acerco para abrazarla. Intent6 tocarla otra
vez.

—Mami —dijo Camilla, y se lanz6 a sus brazos.

—Tesoro mio...

Camilla levant6 la mirada hacia ella y se dio cuenta de que su madre
tampoco era feliz alli. Tenia que echar de menos a Antonio y Davide por lo
menos tanto como ella echaba de menos a Teo.

Su madre no la habia dejado sola ni un momento, y en cambio ella la
trataba mal y no se lo agradecia jamas. Se estaba comportando exactamente
como no debia.

Fue a decir algo, pero se echd a llorar otra vez. Cuando por fin logré
formular una frase, dijo:

—Quiero volver a casa, mama.
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ADIOS, MARCO

O PODIA VOLVER A CASA SIN DESPEDIRSE DE LOS B.LIVERS. Pero le

costaba muchisimo. En cada uno de ellos le parecia ver una expresion

de Marco. «Quedamos a las nueve en la azotea del hospitaly», les
habia escrito Gin en el grupo de WhatsApp. Podian quedar en muchos sitios,
pero el hospital era el tnico en el que podrian estar todos. Camilla se miré al
espejo y ni siquiera intentd maquillarse.

«Estas guapisima, ;jsabes?».

Era como si todavia oyera su voz alegre. Era como si siempre estuviera
alli, detras de ella. Todavia no se lo podia creer. Habia leido su carta una
infinidad de veces, como si se esperara un final distinto.

«Camilla, ;estas lista? jTenemos que irnos!».

Era increible, recordaba cada una de sus frases. Marco era como las
diminutas astillas que te clavas en la montafia, en esos bancos que tienen
siglos. En ese momento no te hacen dafio, pero cuando llegas a casa y haces un
movimiento brusco, te das cuenta de que te han penetrado la piel. Y no hay
forma de sacarlas.

«Te queda muy bien ese vestido de flores —le habia dicho una vez—, pero
en pijama también eres una maravilla». No se cansaba de decirle lo guapa que
era.

Camilla sacé del armario el vestido de florecillas. «;Cudnto te apuestas a
que, cuando salgamos de aqui, serds mi novia?».

Suspiro.



Se sento en el borde de la cama.

Se levanto.

«Si no luchas contra el jodido cabrén, te ganara ély.

—Ya estd, Marco, por favor —dijo Camilla, y se sentd otra vez.

Su madre llamo a la puerta.

—Cami, ;jestas ya? —Ile pregunto.

—S1i, un momento.

La madre abri6 la puerta.

—( Estas segura de que podras?

Camilla baj6 la mirada.

—No —admitié—, me da miedo.

Volvio a sentarse en la cama.

—Cada vez que pienso en ¢l... Lo echo tanto de menos... Y me pregunto
donde estara. No entiendo por qué ha tenido que pasarle a €1, que era mucho
mas fuerte que todos nosotros. No hay forma de oponerse a la muerte,
(verdad?

Su madre apreto6 los labios y le acarici6 la cabeza. Camilla cerr6 los 0jos.

—Contéstame, mama, por favor.

—Por qué has tenido que crecer tan deprisa?

—(Crees que puede oimos?

—Yo... no lo sé, Camilla. Nunca se me ha dado bien hablar. Y no creo en
estas cosas, ya lo sabes.

—¢ T adonde crees que vamos cuando nos morimos?

—Yo creo que se apaga todo... como cuando te duermes.

Camilla apreto los puios.

—Marco no —dijo, y empezd a llorar otra vez—. Yo sé€ que ¢l es mucho
mas fuerte que todo eso. Tiene que haber ido a algin sitio, mama.

—Camilla, yo...

—(Como puedes no creer que...? ;Como puedes soportar la idea de que tu
misma, un dia..., de que yo...?

Camilla se quedo callada, con una mano levantada, clavando en su madre
una mirada cargada de llanto y agotamiento.

—Me ha dicho que lo busque en el viento —susurr6— y eso es lo que voy
a hacer. Y ahora, vamonos o llegar¢ tarde.



Gin no lloraba. Camilla esperaba cruzar su mirada desde que subid a la
azotea, pero Gin estaba demasiado ocupada dando instrucciones, abrazando a
la gente, consolando a los nifios que seguian llorando.

La estaba evitando.

Camilla no sabia qué relacion tenia con Marco. No habia hablado con ella
fuera de las reuniones de los B.Livers. No sabia como seria su dolor.

Una mano le rozo la espalda. Era Rio. Tenia los ojos rojos. No le habia
dado tiempo a saludarlo cuando €l la abrazo.

—No me lo puedo creer —dijo Camilla.

Se habria quedado arrullada por aquel abrazo un buen rato mas si no
hubiera sido porque la voz de Gin rasgo el aire oscuro de la noche.

—iB.Livers! —grito.

Todos se volvieron hacia ella. Estaba guapisima, con su chal ocre y los
ojos llenos de rabia y tristeza. Parecia una guerrera.

—A ninguno de nosotros nos gustaria hablar esta noche —dijo Gin con voz
clara y segura—. Pero alguien tiene que hacerlo. Y s€ que a Marco le gustaria.

Siguidé un instante de silencio. Para ella tampoco era facil. Se hacia la
dura, pero por dentro estaba destrozada. Era casi imposible encontrar las
palabras adecuadas. Los mas pequefios no dejaban de llorar. Seguramente les
habrian insistido a sus padres diciendo que querian darle su ultimo adios a
Marco, pero Camilla no soportaba aquellas lagrimas. Apenas lograba contener
las suyas.

—Conoci a Marco en este mismo hospital —continué Gin—. El ya habia
perdido el pelo, yo no. Yo ya habia perdido la esperanza, ¢l no. Marco fue el
primero que, estando aqui dentro, me hizo sentir en casa. Y sé€ que ha hecho lo
mismo con cada uno de vosotros. El era especial. No se sabe por qué a las
personas tan especiales no se les permite quedarse en este mundo durante
mucho tiempo.

Gin cruzd la mirada de Camilla y enseguida mir6 para otra parte.

—He querido mucho a Marco desde el primer momento en que lo vi.
Cuando supe lo que habia pasado, una parte de mi muri6 con €l.

Camilla not6 que las lagrimas le estaban corriendo por las mejillas, pero
esta vez no hizo nada por retenerlas.



—No s¢ adonde vamos cuando dejamos de respirar. Pero sé lo que
pensaba Marco. El estaba convencido de que cuando se muere, una parte de
nosotros se queda cerca de las personas que hemos amado.

Gin se detuvo un momento y mir6 a un punto concreto cerca de la entrada.
Habia un sefior con gafas y pelo largo que sostenia a una mujer que estaba
temblando. Parecian pequenisimos y delgadisimos. Camilla habia visto solo
una vez, de pasada, a la madre de Marco. Pens6 que habia perdido mucho
peso desde aquel dia.

—Esta noche estamos aqui para hacerle una promesa a Marco. No lo
olvidaremos. Su batalla y su sonrisa serdn siempre un ejemplo para todos
nosotros.

Rio se acerco a Camilla y le hizo un gesto para que lo siguiera. Tan solo
entonces Camilla se dio cuenta de que a los pies de Gin habia tres farolillos
de los que se lanzan al cielo durante las fiestas.

—He traido tres farolillos voladores esta noche, porque si existe un cielo
al que se puede volar, ahi es donde Marco debe estar. Como veis, tienen
nuestras tres palabras: ser, creer, vivir. Ser siempre, todos los dias, para
nosotros mismos y los que ain estan luchando. Creer que hay un mafiana, aun
cuando las fuerzas no nos lo permiten. Vivir intensamente cada uno de los
instantes que pasamos en esta tierra. Antes de lanzarlos, cada uno puede
escribirle lo que quiera a Marco. Gracias a todos por estar aqui. Sé cuanto os
ha costado venir.

Camilla no sabia qué escribir. Tenia la cabeza llena de preguntas y sabia
que no conseguiria una respuesta para ninguna.

«Marco, ;por qué te has ido? ;Por qué todas las personas a las que quiero
se alejan de mi? ;Con quién jugaré al poquer? ;A quién le voy a tomar el pelo
en el pasillo del hospital? ;Como voy a luchar contra el jodido cabron? ;Me
lo dices?».

Todos hacian cola, en la oscuridad, para escribir en los farolillos.

Camilla escribi6: «Dondequiera que vayasy.

Gin se le acerco. La mird un segundo a los ojos y después, con un gesto
totalmente inesperado, la abrazo.

—No te eches a llorar ti también, por favor —dijo Camilla.

Gin se separ6 ligeramente de ella.



—Fl te queria —le dijo— No sé cémo lo conseguiste, pero lo
conquistaste desde el primer dia. El te queria a ti.

—Nos queria a todos —murmurd Camilla.

Se sentia mal porque no habia conseguido decir nada. Se habia quedado en
una esquina, dejando que Giny Rio lo hicieran todo.

—No estés triste —susurrd Gin, como si hubiera podido leer sus
pensamientos—. El te oye todavia. Estoy segura.

Camilla necesitaba que se lo dijeran. Necesitaba creer que después de la
muerte habia algo. Nunca se lo habia preguntado tan intensamente como
aquellos dias, y le parecia imposible que todo se apagara, como decia su
madre. Marco tenia que estar alli, aunque ella no pudiera verlo.

Lanzaron al aire los farolillos. El primero subié enseguida y se perdio
entre las estrellas. El segundo se quedé un momento flotando por encima de
sus cabezas. El tercero no queria dejar la azotea, y cuando se alzo, estallo un
fuerte aplauso. Se quedaron alli, en silencio, con la nariz hacia arriba y el
cuello estirado hasta que les empezd a doler, mientras sefialaban los tres
farolillos que tomaban direcciones distintas por el cielo. Una repentina rafaga
de viento los elevo alin mas.

—iEs Marco! jEs Marco! —grité un nifio.

—iNos esta saludando! —exclamé una nifia mientras levantaba la mano.

—iHola, Marco! —gritd el tercer nifio movido por el entusiasmo.

—iHola, Marco! —gritaron los demas nifios.

—jAdids! —gritaron todos juntos.

Era como si consiguieran ver algo en la oscuridad de la noche, algo que
los adultos no lograban ver.

—Adi6s —susurrd Camilla uniéndose a ellos, pero en voz baja para que
no la oyeran, porque ella ya era grande.
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NO SEAS ORGULLOSO

O ESTABA SEGURO DE LO QUE ESTABA HACIENDO. lLe habia

preguntado a Giacomo y el domingo por la mafiana, sin pensarselo

dos veces, simplemente echo a andar. «T1 solo haz lo que sientas que
quieres hacery», habia sido el consejo de Nino. Y €l queria alcanzar la cima de
la montafia. Lo pensé el dia que subi6 a la cascada. Caminar lo hacia sentir
mejor. Era como si estuviera mas cerca de Camilla. Después de todo, ella
habia nacido alli, entre las montanas.

Lleg6 a Pianoalto haciendo autostop. Lo recogié un hombre que llevaba
una furgoneta llena de heno. Aquel hombre no le preguntd adonde iba. Puede
que no hiciera falta: zapatos de senderismo y mochila a la espalda. Teo
parecia un turista. Le entraron ganas de reir. El, que fumaba como un carretero
y odiaba andar, habia ido hasta alli y estaba dispuesto a embocar el sendero
que subia y que, segin Giacomo, no era nada facil. El jefe de obra le habia
dicho que tardaria unas dos horas y media en llegar a la cima. Teo se paro6 en
la fuente, nada mas salir de Pianoalto, para leer las indicaciones que habia
escritas en una sefial de madera. Debajo del cartel habia un cuadro colgado
con una especie de poesia. Teo la leyd. Le parecia cada vez mas bonita.

Respeta este lugar y todo lo que hay en él:
si tu no lo has traido hasta aqui, otro habra hecho el esfuerzo de
hacerlo.



Si tu, ser vivo, no crees en un ser supremo,

mira a tu alrededor y piensa si serias capaz de hacer lo que ven tus o0jos.

Quiéreme y no te traicionaré, ten dnimo y me ganards.

Ten cuidado de donde pones el pie:

por tu culpa, alguien de abajo podria dejarse la vida.

A 1500 metros olvida quién eres:

trata de usted a los mayores y tutea a tus iguales.

A 2000 metros olvida el mundo, los afanes y las farsas, y disfruta de la
verdadera paz.

A 2500 metros olvidate de ti mismo, tus humos, tu cultura, tu fuerza
fisica;,

si estas aqui es porque has llegado, y en todo eres igual a los demas.

No seas orgulloso, pequeiio hombre,

porque antes de que tu nacieras, yo ya existia,

y cuando tu dejes de existir, yo seguiré aqui.

La montana

Era un poema cargado de sabiduria. Para no olvidarlo, Teo le hizo una foto
con el teléfono.

Se puso de nuevo en camino embocando el sendero que llevaba
directamente al corazon del bosque. La naturaleza lo envolvia como una manta
suave. Era un espléndido dia de sol, pese a que ya estaban casi a mediados de
septiembre. Con todo, el aire estaba helado y cuando se respiraba se formaban
unas pequefias nubes blancas.

Sin embargo, los pensamientos no seguian el ritmo de sus pasos. Se habia
pasado buena parte de la noche despierto, en tension, atento a todos los
sonidos. El mévil lo habia atormentado mas de lo normal y tuvo que contestar.
Cada vez que abria un contacto con el mundo que habia dejado atrés, en su
corazdn se creaba un abismo. Cuanto mas intentaba alejar los recuerdos, con
mas fuerza y prepotencia volvian hacia ¢l, como un bumeran. Wlvia a oir el
llanto de una myjer, los gritos de un nifio, la lefia que ardia en la chimenea la
ultima vez que... Teo se par6 jadeando. Estaba empapado en sudor y tenia la



garganta seca. Saco la botella de Gatorade de la mochila y bebi6 un sorbo. Si
seguia asi, no llegaria a la cima. Empez6 a caminar otra vez y enseguida la
mente echo a correr hacia los mismos tormentos.

«Papa —llamaba alguien—, pap4, ;donde estas?».

Una voz que procedia de la habitacion de al lado:

«Se ha ido. Otra vez. Rapido, hay que salir a buscarlo».

Seguia oyendo las sirenas y el sonido de la ambulancia como si todo
estuviera pasando en aquel mismo momento.

«Rapido, por aqui». Era la voz de Michele.

«Ahi, ahi estd. Pero ;jqué estd haciendo? Teo, no... Teo, no vayas. No
hagas el idiota otra vezy.

Cuando se trataba de liarse a pufietazos, a Teo no lo paraba nadie.
Aquellos recuerdos terminarian matandolo.

—ENh, chico, jestas bien?

Teo estaba doblado hacia delante, con la cabeza en el pecho y resollando.
Lo mas seguro era que el hombre que tenia delante de ¢l ya llevara un buen
rato observandolo.

—3Si, gracias, solo un poco cansado —contesto Teo.

—A veces la montaia nos puede causar ese efecto las primeras veces —se
rio el hombre, que llevaba un chiandal adherente y zapatillas de corredor—.
Siéntate aqui un momento para recuperar el aliento —le aconsejé sefialando
una piedra.

—Gracias —dijo Teo.

Habia ido hasta alli para sentirse en paz consigo mismo, pero estaba claro
que no lo conseguia.

—(Como te llamas? —Ile pregunto el deportista.

—Teo.

—Yo soy Luca, encantado —Ile dijo, y le tendi6 la mano.

La de Teo estaba sudada.

—Yo vengo para entrenarme —continudé diciendo Luca mientras Teo
intentaba recuperar el aliento— y no hay una competidora mejor. Cuando
tienes un problema, te lo saca de la cabeza y te dice: «Si sigues pensando en
eso, no llegaras a la metay.

Teo sonrid, azorado.



—Eso es lo que me esta pasando —admitio.

—Entonces vuelve atras —contesto el hombre.

Teo nego con la cabeza.

—~Quiero llegar arriba —susurr6 intentando no mirarlo a los ojos.

El atleta asintio.

—Pues no lo conseguiras si no te concentras. Yo podria explicarte como lo
hago, pero no serviria de nada. Cada uno tiene que encontrar su forma de
hacerlo. Con la montafia es asi. Si no, no serviria de nada, ;no crees?

Teo no entendia nada, pero asintio con la cabeza, aunque solo fuera por
educacion.

—ILa primera vez que vine —dijo Luca— tenia cinco afios, y ningunas
ganas de llegar a la cima. Me trajo mi padre, que era un gran deportista, no
como Yo.

Teo no dijo nada, pero le dio a entender que le interesaba lo que le estaba
contando.

—Yo no hacia mas que quejarme y queria que me cogiera en brazos. Me
prometié que si hacia todo el camino con mis propias piernas, al llegar a la
cima me daria una sorpresa.

—¢(Y mantuvo la promesa?

—Por supuesto. Me dijo que era algo bonito, que no habia visto nunca y
que seguramente tampoco habian visto mis compafieros del colegio. Ni te
imaginas la fuerza que me dio esa tonteria. No hacia mas que pensar en qué
podria ser aquella cosa que solo habria visto yo.

—Y no te cogid en brazos ni una vez, ;jno?

—No, ni siquiera un momento. Llegué¢ andando yo solo.

Luca se qued¢ en silencio.

—Y la sorpresa?

El hombre sonrio, como si estuviera esperando la pregunta.

—Cuando llegamos, ya ni siquiera me acordaba. No le pedi nada. Estaba
tan cansado que me senté en el suelo y alli me quedé, sin preguntar ni pedir
nada.

—O sea que solo habia sido una forma de convencerte, no llevaba un
regalo en el bolsillo ni nada parecido.

Luca nego6 con la cabeza.



—1Lo entendi mucho tiempo después, cuando mi padre ya habia fallecido.
La mayor sorpresa era poder ver el mundo desde una perspectiva tan... Unica.
Con cinco anos, ninguno de mis compafieros habia llegado hasta la cima de la
montafia ni habia hecho una foto desde esa altura. Tenia razon.

Teo asintio.

—Th llegaste con cinco afios —susurré—. Puede que yo no llegue nunca.

—Qu¢ tonteria —exclamo Luca—, ;para qué te sirven todos esos
musculos si no tienes fuerza de voluntad?

Teo suspiro.

—Hazme caso y ponte a andar. Deja las preocupaciones en casa. Aqui te
matarian. Pesan demasiado, en la montafia. ;No querras tirar con todo?

Teo nego con la cabeza.

—Entonces, disfruta de la caminata —dijo el hombre, y echd a correr—.
iY piensa solo en subir!

«Piensa solo en subir». Era un buen consejo. Teo decidié intentarlo. Se
concentrd en los pies, que iban apoyandose en el sendero, uno detras del otro,
siempre a la misma distancia. Oli6 el perfume de los arboles y oyo el canto de
los pajaros.

«Quiéreme y no te traicionaré», decia el cartel. Inspird lentamente y
sabored aquel aire gélido que le entraba en los pulmones. Se dejé guiar por el
viento que pasaba por el bosque y le acariciaba el flequillo. La montafia era
una amante exigente. Reclamaba toda su atencion. No habia espacio para nadie
mas. Solo estaban €l y sus pies, que se movian a un ritmo regular y atento.

Cuando sali6 del bosque, vio que no estaba ni a mitad del camino. El
cartel que sefialaba hacia la cima decia que todavia quedaba una hora y media.
Y eso que le parecia que llevaba muchisimo tiempo andando. Tenia la
camiseta empapada en sudor, le costaba respirar y le pesaban las piernas. Se
dijo que no podia darse por vencido, con aquel cielo limpio y las ganas de ver
el panorama que le esperaba en lo alto. Se apoy6 un instante sobre los talones
y echo a andar de nuevo.

Le habria gustado tenerla a su lado. Con Camilla habria sido mas facil.
Distrayéndose, no se notaria tanto el cansancio. Se habria metido con ella por
su mala forma fisica y al mismo tiempo le habria dado &nimos para no darse
por vencido.



Teo apartd aquellos pensamientos. Tenia que conseguirlo €l solo. «Ten
animo y me ganarasy, penso, y eso lo ayudoé a ignorar el dolor que notaba en la
pantorrilla. Los tenis nuevos no eran de gran ayuda.

De pronto, se sinti6 animado, como si alguien le hubiera dado una carga de
energia tal que se sentia capaz de retomar el camino completamente
regenerado. No sabia explicarselo. El sendero se iba haciendo cada vez mas
empinado y tenia que inclinarse a menudo para cogerse a las piedras si no
queria perder el equilibrio y, sin embargo, el cansancio habia desaparecido.
Habia encontrado su ritmo. Habia descubierto ese punto misterioso y que
muchas veces no logramos encontrar que permite no percibir la fatiga. No
debia pensar en la meta, porque ain estaba demasiado lejos. Tampoco debia
pensar en el camino que habia recorrido, porque ya habia pasado. Existia solo
el presente. Existia solo la montafia, que se erguia a su alrededor, dandole
animos y desafidndolo al mismo tiempo. Exactamente igual que una chica que
queria ser conquistada pero que jamas admitiria que se habia enamorado.

«Ta también cederds a mis encantos», pensd Teo dirigiéndose a la
montafia, y le parecid que el crujido de las hojas era una respuesta mas que
suficiente para animarlo a continuar.

«Olvidate de ti mismo, tus humos, tu cultura, tu fuerza fisicay.

«;/Quién soy? ;Qué hago aqui, sudando y cansado? Ya ni me acuerdo. Y
mientras olvido el motivo por el que estoy caminando, el sendero se va
quedando atras. Estoy a punto de llegar. Queda muy poco. Hay una musica,
ahora, que me anima a subir, cada vez mas rapido. Si no estuviera tan cansado
echaria a correr. Gracias, montana.

Un ultimo esfuerzo para llegar. Lo habia logrado. Habia conseguido no
pensar en nada y concentrarse tan solo en sus pasos.

Habia otro amante de la montafia en la cima. Se intercambiaron una rapida
mirada con una sonrisa de complicidad.

Teo se sentd en la hierba y saco el bocadillo gigante que se habia llevado.
Saborearlo asi, mientras el valle seguia adormecido, envuelto en la niebla, era
aun mejor. Desde alli arriba se veian todas las cadenas montafiosas como
reinas empolvadas que parecian sonreirle. Mir6 mas alld del valle. Se
entreveia el lago. Pensd que al otro lado de aquellas cimas estaba Camilla.
Suspiro. Se levantod y alzo la cara hacia el sol. Se quit6 la camiseta y la puso a



secar. Tendria que haberse llevado un cambio.

El hombre que contemplaba el paisaje lo saludo al pasar a su lado. Teo
reconoci6 la mirada. Era la marca de los solitarios, de los que estan bien
cuando estan solos porque ya no se esperan nada de la vida. El también habia
intentado ser como ellos, pero todavia no lo habia conseguido realmente.

Algo se movi6 detrds de unos arbustos. Una cabra montesa salio corriendo
hacia ¢l. Parecia que queria derribarlo, pero en el ultimo momento doblo
hacia la izquierda y lo esquivo.

Teo se dejo caer al suelo, conmocionado. Y entonces la vio.

Alli estaba, solitaria y silenciosa, como si estuviera esperandolo. Como si
estuviera esperando su caida repentina. Teo la mird y se asegurd de que la
cabra montesa ya se hubiera ido y el otro alpinista se hubiera alejado lo
suficiente para que no lo viera.

Se acerco lentamente y, cuando estuvo a pocos pasos de ella, se inclind
para susurrarle:

—Qu¢ guapa eres.
Estaba seguro de que si hubiera podido, se habria sonrojado.
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ALGO QUE QUISIERA SER AMOR

A HABIA ESPERADO TANTO QUE CUANDO LE LLEGO aquel mensaje, no
podia creérserlo.
«Hola, Teo. Estoy volviendo a Santa Croce. Estoy deseando verte».

« Enserio? ;Y cuando llegas?».

«Faltan menos de tres horas. Te tengo que decir una cosa importante.

«jNo me lo puedo creer! Estoy impaciente, nifiay.

«Estoy escuchando tus canciones. Creo que no te voy a devolver el iPod».

Teo esperd que el tiempo pasara 1o mas réapido posible. «Por lo menos,
hoy —se dijo—. Hoy que soy feliz. Hoy que vuelve Camillay.

Sigui6 silbando hasta llegar a las obras. Ya no estaban solo Giacomo y ¢€l.
Para la casa que estaban construyendo en la otra parte del rio se necesitaban
cinco albaiiiles. Habia que terminar las obras pronto.

—(Como es que llegas tan puntual esta mafiana? ;Y con los ojos sin
legafias, ademas? —brome6 Giacomo.

—Ya ves... —dijo Teo sonriendo.

La verdad es que Giacomo ya se imaginaba el motivo de tanta felicidad.
Teo solia hablar con ¢l y el jefe de obra intuyd que toda aquella alegria tenia
que ser por la chica de la que siempre le hablaba.

—¢ Vuelve hoy? —preguntdé Giacomo.

—Si.

—O sea, que manana llegaras al trabajo sin fuerzas.

Teo lo mird con malos ojos. Aunque en realidad tenia razon. Ya se la



imaginaba corriendo hacia ¢l, muy morena y con la larga melena al viento.
Casi le parecia percibir el olor del mar que seguramente traeria en la piel.
Estaria guapisima. Ya era septiembre, se habia tirado tres meses de
vacaciones, la pufietera. Estaba deseando ponerle las manos encima y dejarle
bien claro cuanto la habia echado de menos. Asi que Giacomo se habia
acercado bastante a 1o que ¢l deseaba con todas sus fuerzas. Se la llevaria a la
vifia y pasaria toda la noche con ella. Se excitaba solo de pensarlo.

La mafiana se le hizo larguisima. No hacia mas que mirar el reloj, pero las
horas no pasaban.

—Venga, Teo, baja de ahi. Hacemos un descanso —lo llamé Giacomo
desde abajo.

—Ya voy —contesto Teo, y dejo caer el martillo al suelo.

Fue cuestion de segundos. Tropezd con un travesafio mal puesto y perdi6 el
equilibrio. Se balance6 peligrosamente hacia fuera. No le dio tiempo a gritar,
tal vez ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba pasando.

Cayo de espaldas, con las manos extendidas hacia arriba, como si intentara
buscar algo a lo que agarrarse. El travesafio y el andamio cayeron después.
Evidentemente, no estaban bien sujetos. Mientras caia, solo le dio tiempo a
pensar: «jNo! jAhora no! jPor lo menos déjame volver a verla!».

La cabeza golped contra el suelo y perdi6 el conocimiento.

En su mente se alternaban voces y suspiros, gritos e imprecaciones. Pero no se
veia nada. Estaba todo oscuro. Queria hablar, pero no le salia la voz. Ni
siquiera podia levantar el brazo.

Solo consiguié pensar: «A lo mejor estoy muertoy.

—iQue nadie lo toque! He llamado a una ambulancia.

—iLe sale sangre de la cabeza!

—Abhi estan.

—Teo, ;me oyes?

—iDejen paso!

—iDespacio! jHe dicho despacio!

Noto6 que lo estaban levantando y se lo llevaban.

—Pésame la gasa. Y el oxigeno. ;Donde cofio esta el oxigeno?



—Eso, asi.

—Teo, ;me oyes?

—Este esta en otro mundo.

«Por 1o menos no estoy muerto», fue su segundo pensamiento consciente. Y
volvio a hacerse la oscuridad.

—Teo, {me oyes?

El rostro desconocido de un médico. Una cama blanca. La cara de una
enfermera. Guapa. La luz cegadora de la habitacion.

—Creo que se estd despertando. Monica, apaga la luz y descorre las
cortinas, por favor.

—Enseguida.

—Puedes hablar? No, no te muevas. Dime solo como te llamas y cuantos
afos tienes.

Tenia una via en el brazo. La cabeza vendada. Una pierna rota.

«Mierday.

—Hablame, chico. ;Como te llamas?

—Teo —consigui6 decir.

Y vio a Sonia detras de la enfermera.

—Hola, Teo —Ie dijo saludando con la mano.

Intentd saludarla, pero tenia demasiado suefio. Y volvid a perderse en la

oscuridad.

Otra vez la luz cegadora. La cama blanca. Ninguna enfermera. Solo la cara de
una chica inclinada sobre €l.

—Camilla —murmur6é Teo mientras alargaba la mano para acariciarle el
pelo.

Cogié un mechon e intento olerlo.

Sonia se rio.

—No soy tu Camilla, tonto —contesto, y le cogid la mano.

—Camilla —repitio.
Sonia le rozo la mejilla.



—Soy Sonia.

Teo por fin consiguié enfocar su rostro.

—(Qué hora es? —preguntd, repentinamente consciente.

—Las cinco de la tarde —dijo Sonia.

—Tengo que avisar a Camilla —murmur®.

Intent6 levantarse, pero todo le daba vueltas.

—Teo, ya es un milagro que estés aqui. ;Adonde crees que vas? —
preguntd Sonia, y sonrié mientras lo empujaba de nuevo contra la almohada
con la otra mano.

—Pero yo...

—Ya veras a Camilla cuando te mejores. No querras presentarte asi, ;no?
. Te acuerdas de lo que ha pasado?

—NMe cai... Me golpeé¢ la cabeza...

—Ha 1do todo bien. Alguien te protege desde ahi arriba. Teo se incorporo
para mirarse las piernas.

—(Sigo entero?

—Pues claro, que tonto. Te ha ido de lyjo.

—Pero ;podré andar pronto?

—Eso ya lo veremos. Esperemos que si. De todas formas, el médico esta a
punto de llegar.

Sonia lo miro, arrugd la frente y le coloco mejor el flequillo.

—Estas mas guapo cuando te cae de lado. Asi. Menos mal que no te han
cortado el pelo.

—Qué me importa el pelo —grufi6 Teo mientras apartaba la mano que
Sonia le habia puesto en la frente.

—Qué mentiroso —se rio ella.

La puerta de la habitacion se cerrd de pronto.

—Pero jqué...? —dijo Sonia, y se levanto.

—(Qué pasa? —quiso saber Teo.

Sonia sali6 corriendo hacia la puerta, la abrié y se asomo al pasillo.

Teo tenia un mal presentimiento.

—Hay alguien?

—ILa enfermera —dijo Sonia mientras volvia a entrar.

—Y ya esta?



—Habia un nifio corriendo por las escaleras.

—¢Un nifio?

—Si, seré algin idiota que no tenia nada mejor que hacer.

—( Estas segura?

—¢Y quién quieres que sea?

Teo se estird para coger el movil de la mesita.

—Espera, tonto, ya lo hago yo —le dijo Sonia, y se lo dio.

—Qracias.

Tenia un mensaje de Camilla.

«Teo, ;queé ha pasado? ;Donde estas?».

Tres llamadas perdidas con su nombre.

Se llevo el movil a la oreja e intent6 llamarla. No se lo cogia.

—Pues si que estas pillado, ;eh? —dijo Sonia.

Teo la mird. Sonia era la Unica que habia ido a verlo. Por lo menos,
deberia darle las gracias.

—(Como te has enterado del accidente? —le pregunto.

—Te llamé por si querias salir a tomar algo después del trabajo y me
contestd un tal Giacomo.

—Es el jefe de obra.

Sonia se ech¢ el pelo para atras.

—Camilla ha vuelto, ;verdad? —le pregunté Sonia.

—Si, esta mafiana. ;Ya se ha corrido la noticia por Santa Croce?

Sonia suspiro.

—He hablado con Giacomo. Me ha dicho que estabas un poco distraido
porque hoy volvia tunovia... Y como no me llamaste...

—Estaba ocupado rompiéndome la cabeza —brome6 Teo.

Pero sabia que Sonia tenia razon. La habia usado. Ella sentia algo por él,
mientras que €l solo la buscaba para no quedarse a solas con los recuerdos.
Pens6 que era un cabron. Sonia podia llegar a ser una gran amiga, pero...

No se puede llamar amistad a algo que quisiera ser amor.

—Lo siento, Sonia —murmur6 Teo—, me he comportado como un cabron.

—T0 no has hecho nada —susurré ella—. Soy yo la que me he hecho
ilusiones.

—Pero ya te lo habia dicho. Sabias que pensaba en Camilla y que solo



podiamos ser amigos. Te lo he dicho muchas veces.

—Ya, pero en el fondo esperaba que poco a poco... la olvidaras.

«Puede que yo también lo esperara —pensé Teo—. En algin lugar, dentro
de mi, seguia teniendo la esperanza de no haberme enamorado tanto de
alguien».

—(Crees que podriamos ser amigos? ;Solo amigos?

Sonia suspiro.

—Me encantaria, Teo. Te he cogido mucho carifio. Solo quiero que seas
feliz.

Teo estaba a punto de replicar cuando vio aparecer a alguien por detras de
Sonia. Ella también se dio la vuelta, sorprendida por no haber oido ningin
ruido. Mir¢ al hombre que tenia ante ella y dio un paso atrés.

—Buenos dias —dijo confusa al ver al hombre con la cara llena de
cicatrices y mirada severa que avanzaba hacia la cama, ignorandola.

—Hola, papa —dijo Teo.
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HAY LIMITES QUE NI SIQUIERA LA AMISTAD
PUEDE SUPERAR

AMILLA BAJO POR LAS ESCALERAS A LA VELOCIDAD DE LA LUZ. Pegar

un portazo no habia sido una gran idea. Pero no pudo evitarlo. Ver a

Teo en una cama de hospital, con Sonia acariciandole el pelo, le habia
hecho mucho dafio.

O sea, que no era verdad que la estaba esperando. Tendria que habérselo
imaginado, pero, como siempre, la realidad era peor de lo que ella se
esperaba. Aun asi, no deberia haberlo hecho. Teo podia hacer lo que quisiera.
No se habian prometido nada. Pero, entonces, ;por qué le escribid diciéndole
que tenia tantas ganas de verla? ;No era mejor ser sinceros? Camilla pensé
que tal vez era mejor asi. Acababa de hablar con el doctor Mario Dotti y no le
habia prometido nada bueno para los proximos meses. Tenia que seguir con la
quimio. Enseguida empezaria otro ciclo. Teo se ahorraria el tener que estar a
su lado. En el fondo, si era feliz con otra, ella tendria que alegrarse por €l. La
gente decia que cuando se quiere de verdad a alguien, saber que es feliz,
aunque sea con otra persona, es lo tnico que cuenta. Pero vamos, que la gente
decia un monton de chorradas. De todas formas, habia tenido suerte. Asi se
ahorraba tener que explicarle nada. Teo no sufriria.

Camilla no estaba segura de poder conseguirlo. No, sin Teo. No, sin
Marco. No, sin un suefio. De pronto, todas las personas importantes de su vida
la estaban abandonando. Ya era bastante dificil aceptar que Marco se hubiera
ido. No podia dormir. Cada vez que cerraba los ojos, volvia a ver a Marco y



sus cartas, a Marco en la 6pera con ella, a Marco y las caras que ponia. Todo
era un desastre. Queria contarselo todo a Teo. Estaba segura de que la habria
consolado. Y sin embargo, Teo se habia dedicado a hacer el tonto con Sonia.
Tenia que olvidarse de é€l.

«No puedo sin tt —pensé—. No puedo».

Para volver a casa tuvo que pasar por delante del bar La Vespa. Estaba
segura de que se le clavarian un monton de ojos encima.

«jCamillaly.

No se habia vuelto para mirar. Alguien la habia reconocido y estaba segura
de que las miradas se habrian multiplicado.

Jessica se dirigio hacia ella. El pelo largo y liso le caia por la espalda. Su
mejor amiga seguia tan guapa como siempre.

«jCami! Pero ;por qué no me contestas? jParate un momento!».

Camilla no se detuvo hasta que no estuvo segura de haberse alejado lo
suficiente de las miradas de los curiosos del bar.

«Hola —Ile dijo Jessica jadeando—, ;cudndo has vuelto?».

«Hoy —contesté Camilla—, pero no me voy a quedar aqui».

«;Tienes que volver a Milan para las curas? ;Como te estan yendo?».

Camilla se encogié de hombros.

«Te hemos echado mucho de menos, Cami», continud Jessica.

Camilla no se contuvo.

«Te podrias haber ahorrado lo de gritar mi nombre delante de todo el
mundoy.

Jessica alarg6 los brazos con expresion sorprendida.

«No lo he pensado, perdona. Estamos todos contigo, Cami», afiadio.

«;Todos, quién? ;Quiénes?», repitid Camilla casi gritando.

«Tus amigos —balbuceo Jessica—. Serena y las demas, Nino...».

«;Se lo has contado a toda esa gente?».

«jNo! No se lo he contado a nadie. Ya lo sabian, Cami, ya sabes como son
las cosas aqui».

Camilla aguanto la respiracion.

«;Teo lo sabe?».

Jessica negod con la cabeza.

«No, €l noy.



«Mejor. No quiero que lo sepa. Solo te pido eso».

«Ha tenido un accidente, ;lo sabias? Nada grave, ya estd mucho mejor».

Camilla asinti6 aliviada.

«Cami, espera. Tu puedes pedirme lo que quieras. Sigo siendo tu mejor
amiga, ;no?».

Camilla la mir6 y se preguntdé qué las habia unido tanto hasta aquel dia y
por qué ahora le parecia tan lejana, como una extrafia. Su mundo estaba hecho
de examenes en la universidad, maquillajes, bolsos y mucho sexo. Todo
aquello eran cosas a las que Camilla ya no tenia acceso. Notd una pizca de
compasion en la mirada de Jessica y le parecid increible que tuviera el valor
de sacar a colacion la palabra amistad. Ni siquiera habia intentado abrazarla,
como tampoco le habia dicho lo que pensaba de verdad. El jodido cabron era
asi, capaz de desenmascarar a las personas. Alejaba a la gente que decia que
te queria. No podia combatir contra aquello también. Esa lucha le tocaba a
Jessica.

«Necesito estar sola, Jes. Intenta entenderme».

La mirada de desconcierto de Jessica la molestd. Otra vez la estaba
haciendo pasar por egoista a ella.

«No te entiendoy», susurro Jessica a punto de echarse a llorar.

Hay limites que ni siquiera la amistad puede superar. Estan hechos de
frases que se quedan sin decir, pequernias incomprensiones, nuevos dolores y
esperanzas perdidas. Una acumulacion de notas desentonadas puede llevar
a la destruccion de las uniones mas fuertes.

«Adio6s, Jesy, murmurd Camilla alejandose.

«Cami, esperay, dijo.

Pero ella no se paro.

Mientras caminaba hacia casa, el corazon le decia que no podria quedarse alli.
Tenia que ir a algin lugar que sintiera suyo. Teo seguia llamandola. Camilla
apago el telefono. ;Qué mas queria? ;Limpiarse la conciencia y contarle lo de
Sonia por teléfono? Que se jodiera, ¢l también.

Consiguio evitar a Davide, que estaba navegando por internet en el salon.
Desde la selectividad, el hermano seguia con su crisis existencial, pero



Camilla no tenia tiempo para €l, de modo que se limit6d a preguntarle:

—(A qué hora vuelven papa y mama?

—Sobre las siete, creo —contestd Davide al tiempo que abria la boca
para hacerle otras cien preguntas—. ;Has i1do a ver a Teo? —fue la primera.

Ella lo ignord.

Perfecto. Tenia mas de una hora. Entr6 en su habitacion, cogio la bolsa de
voleibol y metio unos vaqueros, dos camisetas limpias y un jersey. También
meti6 el neceser y las medicinas que se tenia que tomar. Encendi6 el portatil y
buscd en Google los horarios de los trenes. Aquella noche solo podria llegar
hasta Milan. Todavia tenia las llaves del piso de su tia, que no volveria a casa
hasta principios de mes. Al dia siguiente cogeria el primer tren.

Busc6 una pension barata y se escribid la direccidon en la palma de la
mano. Cuando llegara a Venecia la meteria en el navegador. No queria
encender el teléfono todavia.

Venecia. Una ciudad totalmente suya. Un sitio en el que nadie la conocia y
en el que habia dejado los recuerdos mas bonitos. Regresaria alli y se dejaria
acunar por el rumor del agua y el encanto de los edificios suspendidos en el
tiempo. Lejos de todo y de todos encontraria la respuesta que buscaba. Dejo
una nota para sus padres sobre el portatil. Y espero estar lo suficientemente
lejos cuando la leyeran.

—(Adonde vas? —Ile preguntd Davide, que le cerr6d el paso mirando la
bolsa de deporte con recelo.

—AIl gimnasio —le contesto.

Su hermano la observo. Camilla esper6 que no conociera Miénteme. Sabia
que no se le daba bien mentir, Marco se lo decia siempre.

—Puedes... de verdad que puedes ir?

—Estoy enferma, no muerta —Ie dijo lo mas borde que pudo.

Davide se mordio el labio inferior, sefial de que se sentia culpable.

—Adiés —le dijo intentando usar un tono menos agresivo.

Cuando se subio al tren, pensé que habria sido mejor tener su iPod. Cada
cancion de aquel cacharro le recordaba a Teo. Pero no podia estar sin masica.
Lo puso en modalidad aleatoria y esperd. De todas formas, todas aquellas



canciones hablaban de amor, de un modo u otro. Cerrd los ojos y se dejo
llevar por los acordes suaves de un piano. Era De André, Verranno a
chiederti del nostro amore. Se echd a llorar nada mas oir las dos primeras
palabras. Habia algo en aquella cancion que le hablaba de €1, una especie de
melancolia y rebelion, algo que solo ellos dos podian entender. «No he
conseguido cambiarte. No me has cambiado, lo sabesy», decia la cancioén. No,
puede que ella no lo hubiera cambiado de verdad, pero ¢l si la habia
cambiado a ella. La habia convertido en una mujer mas fragil. Mas real. En
una myujer que no podia estar sola. Y cuando por fin lo entendio, ¢l ya la habia
cambiado por otra.

Recordd la mirada de Teo mientras Sonia le alargaba la mano hacia el
pelo. Era evidente que la deseaba. Y si habia pasado en menos de tres meses,
mientras ella no estaba y €l creia que estaba veraneando en la playa, estaba
claro que volveria a pasar. No necesitaba a una persona que la hiciera sentir
una entre muchas. Sobre todo en aquel momento, cuando tenia que enfrentarse
a aquella mierda.

Volvi6 a pensar en Marco y en la carta que le habia escrito: «Hazme caso:
el amor, cuando llega, nos deja sefiales indelebles en el cuerpo. Nos cambia.
Yo también me siento cambiado desde que te conoci, y si me hubiera curado,
ese Teo lo iba a pasar muy mal. Tiene que ser fuerte, si te ha conquistado.
Combate siempre, Camilla, no dejes que el jodido cabrén se lleve lo bueno
que hay en ti».

Se sintid aln mas triste. El tren estaba saliendo para Milan y Camilla
pens6 que lo Unico que queria en aquel momento era estar con Marco,
dondequiera que estuviese. Lo echaba muchisimo de menos. Bajo la ventanilla
y dejé que el aire le cerrara los ojos. Intentd buscarlo ahi, como ¢l le habia
dicho, pero aquel viento seguia hablandole de Teo. A quien buscaba Camilla
era a ¢l, a pesar de todo el rencor, aun después de lo que habia visto.

—Perdoname —susurr6 dirigiéndose a Marco.

En aquel momento el tren pit6 fuerte y a ella le parecid un reproche.

—No puedo —dijo en voz baja—. Ayudame, no puedo.

Pero esta vez no obtuvo respuesta.
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NO SE QUE HACER SI TU NO ESTAS CONMIGO

UERIDOS PAPA Y MAMA:
Perdonad que me vaya sin deciros nada. Por favor, no me busquéis.
Estoy bien sola. Solo necesito de tiempo para pensar. Encenderé el
movil cuando esté lista. No os preocupéis por nada. Sé cuidar de mi misma.
Os abrazo fuerte.
Hasta pronto,
Camilla

Teo apartd la mirada de la carta y la plant6 ante los ojos de Davide.

—Esta claro que quiere estar sola —dijo dudoso. Davide resoplo.

—iTu no lo entiendes! —contesto apretando los pufios.

—Pues explicamelo.

Jessica, que estaba sentada en la cama de Camilla, intervino:

—No podemos perder el tiempo. ;Aceptas 0 no?

Teo bajo la cabeza.

Llevaba cuatro dias llamando a Camilla, manddandole mensajes y
esperando a que encendiera el movil, pero nada. Después, Jessica lo llamo y
le dijo que necesitaba su ayuda.

«Y que quieres que yo le haga?», habia protestado ¢l.

Jessica quedo con €l para ir a casa de los Lanfranchi. Cuando llegaron,
salio a abrir Lucia. Nunca le habia caido bien a aquella myjer, asi que tenian



que estar muy desesperados si lo habian llamado precisamente a ¢l.

Davide los estaba esperando con la nota de Camilla en la mano.

Teo no habia entrado nunca en su habitacion, y se sinti6 como si estuviera
violando un lugar sagrado. Habia un monton de hadas esparcidas por todo el
cuarto, incluso habia algunas colgadas del techo que le recordaron la noche de
las luciérnagas, y lo primero que penso al verlas fue que Camilla podia ser
una de ellas. En la repisa que habia encima de la cama estaba la funda del
violin. No se lo habia llevado. El armario estaba forrado de posteres de
violinistas que ¢l no conocia. Sabia muy poco de ella. En un rincén de la
habitacion estaba su maleta rosa y, encima, como abandonada, su plancha del
pelo.

—¢No se ha llevado ni siquiera eso? —brome6 Teo—. La situacion tiene
que ser mas grave de lo previsto.

Por la mirada de Jessica, le parecié que habia dicho algo abominable.

—Deja de hacer el idiota y contesta —solto Jessica.

Teo bajo los brazos en sefial de rendicion.

—Mirad, yo solo quiero estar con Camilla —dijo—, pero no estoy seguro
de que ella quiera estar conmigo.

—No es el momento de empezar con las paranoias —replicd Davide.

Tenian razén. El unico idiota era él y ellos intentaban demostrarselo de
todas las maneras posibles.

—No son paranoias. Pero ;0s parece normal? Si ya no me quiere, sera su
problema. Yo no le puedo hacer nada. Y ya estoy harto de intentar entender
todo lo que se le pasa por la cabeza.

—Eso es lo que tu dices, pero después no dejas de pensar en ella —
comento Jessica.

Teo la fulmind con la mirada. Era verdad, pero el hecho de ser tan
transparente le irritaba.

—Antes de salir de casa, Camilla mir6 esta pagina de internet —Ilos
inform6 Davide mirando la cronologia—. Aqui esta —dijo, y se la ensefi6 a
los dos.

A Teo no le parecia bien que estuvieran curioseando entre las cosas de
Camilla, pero Davide lo mir6 de tal forma que al final no le qued6 mas
remedio que mirar a la pantalla.



Pensi6n Sant’ Anna, Venecia.

—Esté claro que Camilla esta ahi, Teo —continu6 Jessica—. Tendrias que
ir a por ella lo antes posible.

Teo abrio la boca para decir algo, pero Davide se le adelanto:

—Llegas al tren de las tres o no te da tiempo?

Miro6 el reloj. Faltaba poco para el mediodia.

—Es un hombre, no tiene que arreglarse —se entrometio Jessica.

—Te lo pagamos nosotros, claro —se apresur6 a afiadir Davide.

—(Me dejais hablar? —pregunt6 Teo.

Los otros dos se callaron.

—Quiero a Camilla —dijo Teo—, igual que vosotros, pero €s que no os
entiendo. ;jPor qué tengo que ir yo? ;Por qué no podéis ir vosotros, o sus
padres, si sabéis donde esta?

Jessica negd con la cabeza y se dejo caer en la cama. Cogio un oso de
peluche y se lo tird.

—¢(Sabes como se llama?

Teo dijo que no con la cabeza.

—Ludwig —continuo Jessica.

—(Como el asesino en serie? —preguntd Teo sorprendido.

—Como Beethoven —dijo Jessica levantando los ojos al cielo—. Se lo
regalé cuando cumplio6 diez afios. Tenia un violin entre las patas, pero después
se le despego.

Teo siguid mirandola sin entender nada.

—Conozco a Camilla mejor que nadie, y aunque en este momento no me
quiera a su lado, yo sigo sabiendo lo que siente. ;Y lo que siente es solo por tu
culpa, joder!

—(Mia? —Teo estaba desconcertado—. Hace meses que me contesta al
teléfono de milagro, que me evita, que parece que no quiere hablar conmigo,
Jy vas a decirme que es culpa mia?

—Camilla fue a verte al hospital, ;no? —pregunté Davide.

—No —contestd Teo—, ;como 1ba a saber...?

—Se lo dije yo —explico Davide.

Después, al ver que Teo arqueaba una ceja, afiadio:

—A mi me lo dijo Sonia.



—Y yo me la encontré con una cara de muerta que ni te imaginas de
camino a casa —sigui6 diciendo Jessica, intentando no hacer caso de la
mirada que Davide le habia lanzado al decir cara de muerta.

—(Sabes por qué? —pregunté Davide.

Teo se sentia como si lo estuvieran sometiendo a un falso interrogatorio.
Los dos sabian lo que habia visto Camilla.

—Sonia estaba en el hospital. Estuvo conmigo todo el dia —admitio, y
agacho la cabeza sintiéndose un cabron.

—Sonia esta enamorada de ti —dijo Davide como si no le importara—,
pero eso ya da igual. Lo que cuenta de verdad es de quién estas enamorado tu.

Jessica le apuntd con un tirachinas en el que habia puesto una piedra roja
que habia cogido de la repisa.

—Cuidado con lo que dices —le advirti6é. Y le dijo a Davide—: ;Te
acuerdas de cuando usamos el tirachinas en el salén y rompimos el cisne de
Swarovski de tu madre?

Davide sonri0.

—No lo entiendo —insistié Teo—. Jes, ti me dijiste una vez que saliera
con Sonia y olvidara a Camilla.

—Si, pero no te hagas el tonto. Te lo dije para ponerte a prueba. Si
hubieras salido con ella de verdad, te habria cogido por los pelos y te habria
obligado a comerte el polvo hasta que murieras ahogado.

Teo la mir6 atonito.

—Es broma —admitio ella—, pero habria hecho algo, eso seguro. Porque
tl no has estado con Sonia, ;verdad?

El tirachinas le apuntaba al ojo izquierdo.

—No —dijo Teo—. Pero aunque nos hubiera visto, se ha montado toda la
pelicula ella sola. Yo solo la quiero a ella. ;Por qué no intenté hablar
conmigo, en vez de escapar?

Jessica bajo el tirachinas. Davide se dejo caer en la cama aliado de
Jessica.

—iPero es que eres idiota!

Teo no se atrevid a replicar. Era evidente que se le escapaba algo.

—A ver, si Camilla se hubiera quedado en Santa Croce, ;t0 habrias salido
con Sonia? Segln t, ;qué se supone que tenia que pensar ella? ;Como te



sentirias t0 si descubrieras que durante todo este tiempo ella se ha liado con
otro? ;Por qué los hombres no entend€is estas cosas?

—Yo... Yo no me he liado con Sonia —balbuced Teo.

—Pero quedabais para salir —replico Jessica sin perder la compostura—.
(Crees que ella no se ha hecho ilusiones? ;Crees que Camilla no se ha sentido
sustituida?

Teo alarg6 los brazos, vencido.

—Es verdad —admiti¢ al cabo de un momento—, no lo habia pensado.
Para mi, Sonia no es mas que una amiga, pero entiendo que Camilla haya
podido pensar otra cosa.

—Nadie puede entrar en la cabeza de otro y saber lo que siente, Teo —
continud Jessica—, a veces la gente necesita que le digan las cosas.

—Es verdad, soy idiota.

—iQue suenen las campanas! jTeo lo ha entendido!

—Deja de dar por culo. Ya te he dicho que lo siento.

—No tienes que decirmelo a mi. Todo este lio es culpa tuya.

—Estamos perdiendo tiempo —murmurd Davide—. Dentro de poco mis
padres llamaran a la policia, tendré que decir donde estd Camilla y ella no me
lo perdonara nunca.

Teo mir6 a Ludwig. Tenia un ojo mordisqueado y las patas deshilachadas.
Tenia que haber algo de verdad en las palabras de Jessica. En el fondo, tenia
razon, nadie la conocia mejor que ella. Volvio a pensar en el portazo del
hospital. Puede que Camilla hubiese ido vy, al ver a Sonia en la habitacion, se
hubiera hecho una idea equivocada. Y después se escapd. Lo que no entendia
era la excesiva preocupacion de todos. Camilla tenia veinte afios. ;Es que no
podia irse unos dias y punto? Por mas que le doliera, respetaria su libertad.

—Tienes que confiar en nosotros —dijo Jessica—. Tienes que coger ese
tren y traerla a casa.

—¢Y s1 no quiere venir?

Jessica y Davide se encogieron de hombros. Le estaban dando mas
responsabilidad de la que €l habria querido aceptar.

—Lo intentar¢ —dijo por fin—. Espero que tengais razon. Pero si me tira
algo a la cabeza, tendré que salir corriendo.

Davide dej6 escapar una sonrisa triste.



—Eso no va a pasar —le dijo.

Jessica lo abrazd.

—Tienes que traerte a mi amiga a casa —susurrO—. Y tratala bien, de
ahora en adelante.

Teo queria decirles que €l siempre la habia tratado bien, pero sabia que no
era el momento de discutir. Tenia la impresion de que aquellos dos le estaban
ocultando algo importante y le daba un poco de miedo descubrir la verdad. Se
meti6 a Ludwig en el bolsillo y se despidio.

Cuando el tren se puso en marcha, Teo penso que era su tltima oportunidad. Le
parecia todo un poco absurdo, como si fuera el protagonista de una comedia
romantica: el guapo de turno que va a reencontrarse con su amada después de
mil incomprensiones al lugar en el que descubrieron que se amaban. Podia ser
una historia bonita. Nadie le habia dicho qué habia hecho Camilla durante
aquellos tres meses. Nadie sabia como se habia sentido ¢l de verdad durante
todo aquel tiempo sin contar con ninguna certeza. Pero por primera vez en su
vida decidi6 dejar de lado el orgullo y hacer un ultimo intento.

Hacia calor alli dentro. Teo abrid la ventanilla y una rafaga de viento le
golpeo las mejillas como una bofetada.

—Camilla —susurro.

Ella era aquel viento que no queria irse.

«VWy a por ti, Camilla. Me llevo solo a mi mismo y un osito de peluche
que ha perdido el violin. Moy a por ti porque no s¢ qué hacer si ti no estas
conmigo. Te confesaré todo lo malo que hay en mi, mis dias peores, las
maldiciones que he soltado por tenerte tan lejos. Si aceptas todo esto,
podemos volver a casa juntos. Si me ves tal y como soy, y te sigo gustando, a
lo mejor puedo sentirme libre de amarte.

El Moleskine de Camilla

10 de septiembre



Tiempo: variable.

Tiempo en mi interior: hace dias que no se ve el sol.

Viento de hoy: tivano. Estd enamorado de Breva. La corteja soplando
fuerte sobre el lago y ella se muere de la risa. Cuando estan juntos no se
aburren jamas, porque Tivano siempre encuentra la forma de sorprenderla.
Cuando los oyes danzar, el corazon te recuerda como es amar a alguien y te
entran unas ganas locas de intentarlo.

Cosas que hacer hoy: sobrevivir un dia mas.

Viajar es facil, por lo menos mientras estids en continuo movimiento en un
medio de transporte y no tienes que pensar nada que no sea disfrutar del
panorama que pasa por la ventana. Lo dificil es pararse. A veces se hace
insoportable. El aire de la noche esta helado. El sol ya empieza a abandonar la
laguna dorando con sus ultimos rayos la elegante estacion.

Le he preguntado a un gondolero si podia hacerle una foto, pero antes de
hacérsela le he pedido que se pusiera el colgante de los B.Livers. Me ha
mirado sorprendido, pero con una cabeza tan calva como la mia no ha podido
decir que no. He subido la foto al grupo. No he olvidado la promesa.
Dondequiera que vayamos, el tornillo vendra con nosotros. Llevaré siempre
conmigo lo que he sido, porque me convierte en una persona mejor. Los
B.Livers han mandado fotos de sitios maravillosos: glaciares, monumentos de
Espaiia, parques de Inglaterra, el tornillo colgado de la ventanilla de un avion.
Nuestra joya esta dando la vuelta al mundo. Yo solo he llegado hasta Venecia,
pero no creo que nadie encuentre un sitio tan bonito como este.

Venecia estd muriendo. No sale mucho en los periddicos porque es una
noticia que no llama la atencion. Todo muere, pero lo que lo hace poco a poco,
gota a gota, no le interesa a nadie. Lo mismo pasa con los glaciares que se
derriten, las estrellas fugaces, los ancianos de las unidades terminales de los
hospitales. Igual que Venecia. Si he aprendido algo de esta ciudad es que, si de
verdad tienes que morir, por lo menos tendrias que hacerlo con dignidad.
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LLEGA UN MOMENTO EN QUE UNA SOLA
ES LA QUE CUENTA

de Camilla seguia apagado. No podia preguntar por ella en recepcion.
Habria quedado como un maniaco y lo habrian echado de alli. Suspir6
y saco el dinero que le habia dado Davide.

—Buenos dias, ;en qué puedo ayudarle?

— Tienen una habitacion libre?

—Por supuesto. ;Usted es el sefior...?

—Mele. Teo Mele.

—¢Me podria ensefar un documento, por favor?

—Enseguida.

Teo se lo dio y cogi6 las llaves.

—Segundo piso, primera puerta a la derecha —dijo la recepcionista.

—QGracias.

Teo subi6 las escaleras y pensod que todo aquello era absurdo. Ni siquiera
podia estar seguro de que Camilla estuviera en Venecia. A lo mejor habia
buscado aquella pagina para despistarlos. Resopld y se tumbo en la cama
minascula. Su habitacion daba a los tejados. No tenia ganas de admirar el
paisaje.

«;Has llegado ya?», le escribi6o Davide.

«Si, y ahora ;qué?».

«Pues ahora la buscas, ;jno?».

P ENSION SANT’ANNA. HABIA LLEGADO. PERFECTO. ;Y ahora? El teléfono



Teo suspird. jAdonde iba a ir a buscarla? Igual habia salido a dar una
vuelta por la ciudad. A lo mejor ni siquiera estaba sola, hasta podia estar con
otro chico. Podia estar en cualquier sitio. Volvio a pensar en los momentos que
habian pasado juntos. Eran recuerdos demasiado vivos que iba sacando poco a
poco, como si no quisiera desgastarlos. Eran lo mas valioso que poseia.
Volvio a verse debajo de la marquesina del cobertizo siguiendo los pasos de
una danza que no conocia y después boquiabierto delante de la cascada con
los colores del arco iris. Se acordd de los ojos maravillados de Camilla
contemplando la luciérnaga que se le habia posado en la mano y lo que le
habia dicho: «No te apagues nuncay.

Salié de la habitacion y empez6 a andar por el pasillo. La puerta de la
habitacion de al lado se abrid. Salieron un chico y una chica cogidos de la
mano. No dejaron de besarse hasta que llegaron al ascensor. Teo se quedo
mirandolos embelesado. Camilla y ¢l también habian tenido un momento asi.
Tal vez no volvieran a tenerlo jamas. Los otros ni siquiera repararon en €l. Teo
se saco a Ludwig del bolsillo y susurro:

—Ta sabes donde esta Camilla?

Los ojos de pléstico lo miraron inexpresivos.

Empez6 a andar otra vez. Por la ventana abierta se oia ruido de platos y
vasos. Era la hora de la cena. A lo mejor Camilla estaba cenando en el
restaurante de la pension. Decidio ir a ver. Bajo las escaleras y estuvo
esperando durante una hora. Habia pocas personas y ninguna de ellas era
Camilla. Teo resopld. Davide seguia mandandole mensajes. Ya estaba
pensando en ir a llamar puerta por puerta, aunque lo tomaran por tonto, cuando
vio a una camarera que estaba saliendo del ascensor con un carrito lleno de
sdbanas recién lavadas y tuvo una iluminacion. No habria sido capaz de
explicarselo ni siquiera a si mismo, pero echd a correr como loco por las
escaleras y subio los cuatro pisos de la pension.

Como se habia imaginado, habia una puerta que daba a la azotea. Estaba
abierta. Alli arriba no habia ninguna luz, pero se contemplaban unas vistas
fantasticas. Como decia Camilla, Venecia ocultaba a los ojos de los distraidos
lo que reservaba a unos pocos privilegiados. Los rayos de la lima
resplandecian con una luz tenue sobre los tejados y la ropa tendida que
ondeaba movida por el viento como si quisiera salir volando. Teo se abrid



paso entre las sdbanas y parpaded. No estaba solo. Le parecid oir a alguien
que tosia. Mird en la direccion de la que procedia el ruido y, a pesar de la
oscuridad, entrevid a alguien apoyado en la balaustrada. Estaba mirando hacia
abajo. Suspird. No era Camilla. Era un nifio. Uno que a lo mejor se habia
refugiado alli arriba y no queria que lo molestaran. Uno que queria tener toda
la laguna para €l solo, aunque solo fuera un instante.

Estaba a punto de irse cuando el nifio se dio la vuelta. Teo penso que lo
habia asustado. Habria podido pedirle perdon, decirle que estaba buscando a
otra persona y salir de alli inmediatamente, pero por absurdo que pudiera
parecer, no conseguia hablar. El nifio se acerco unos pasos, como si quisiera
verlo mejor. Teo entornod los parpados. Llevaba irnos pantalones anchos y una
camiseta larga que le caia por los hombros estrechos. Estaba completamente
calvo. Y entonces hizo aquel gesto que le impresiond: alargd la mano hacia la
sadbana y la acarici6. Teo dio un paso adelante y apreto los dientes.

No podia ser.

El nifio desaparecio detras de la sdbana.

A Teo le entr6 un escalofrio.

En aquel instante, todas las dudas, los rencores, las preguntas que queria
hacerle y lo que queria decirle se esfumaron para siempre. Estaba temblando.
El destino tenia que estar contra ¢€l, si habia querido jugarle aquella mala
pasada. Aguant6 la respiracion mientras apretaba los pufios y las lagrimas le
empafiaban la mirada. No era un nifio. Era Camilla. La cabeza tard6 un poco
mas en entender lo que el corazon ya sospechaba. Detras de todas aquellas
mentiras, la distancia y las frases incompletas siempre se habia escondido su
secreto.

Camilla no se habria alejado de €l si no hubiera sido por algo importante.
(Coémo habia podido estar tan ciego y ser tan desconsiderado? ;Donde habia
estado aquellos tres meses? Tendria que habérselo imaginado. No sabia qué le
habia pasado, pero al verla asi, después de tanto tiempo, casi irreconocible, se
quedo bloqueado. Le entraron ganas de escapar. Al fin y al cabo, Camilla no
habia corrido hacia ¢él. Se habia escondido, como si no quisiera que la viera
nadie. El no tenia ningtin derecho a volver a entrar en su vida con la intencion
de permanecer en ella.

Sin embargo, algo le impuso quedarse.



Se acercd a la sdbana que Camilla habia usado para esconderse y espero
que no se hubiera ido. No la veia, pero advertia su presencia. Y ella la de él.
Esperd que su voz no transmitiera la emocion que estaba sintiendo, una mezcla
de rabia, estupor y desaliento total.

—Abhora te voy a contar yo una historia, Camilla —djijo.

No hubo respuesta. El viento, de pronto, se calmo.

—Habia una vez una chica guapisima. Tenia todo lo que se puede desear
en la vida, pero sentia que le faltaba algo. Después lo conoci6. Era un chico un
poco raro, que hacia de todo por parecer antipatico. Se conocieron y ¢l se
enamoré de ella. Ella también se enamoro6 de €1, pero no queria admitirlo. Un
dia, ella le dijo que tenia que irse.

Silencio. ;Camilla seguia respirando? Teo no la oia.

—F]l le preguntd por qué, pero ella no contestd —prosiguié Teo inseguro
—. No le dijo nada, prefirié escapar de ¢l y lo dejo solo.

Teo oyo un suspiro. Camilla lo estaba escuchando.

—A ella le daba miedo mostrarse como era realmente. Le asustaba pensar
que si hubiera sido completamente sincera con ¢l, lo habria perdido. Pero ¢l
tenia el mismo problema. Le daba miedo asustarla y perderla para siempre si
se hubiera mostrado tal y como era, solo que ella no lo sabia.

Teo se movio siguiendo el sonido de su respiracion.

—Hasta que un dia ella volvid. Y €l por fin la vio y entendié que estaba
combatiendo una batalla muy dificil. Comprendi6 por qué ella se habia
alejado de ¢l y decidio salir a su encuentro. Habia llegado el momento de
enfrentarse cara a cara.

Teo esperd con el corazon en la boca y apretando los puilos. Estaba de pie
delante de la sabana y sabia que Camilla estaba detrds. Se quedo alli, parado y
callado durante un tiempo que le pareci6 infinito, hasta que ella, con una voz
casi imperceptible, pregunto:

—Y qué pasé después?

Teo no se movio, pero susurro:

—F]l le dejo todo el tiempo que necesitd para levantar la sabana que los
separaba. Le tocaba a ella decidir si lo queria en su vida.

Sigui6 esperando. A Camilla le costaba mas respirar y Teo percibid su
miedo. «Te quiero», queria decirle. «Te quiero, sin importar lo que te esté



pasando. Te quiero, sin importar lo que te pueda pasar, nifia». Pero no le
salian las palabras.

Teo cogid la sdbana blanca con los dedos y poco a poco fue tirando hacia
arriba. La levanto hasta el cuello. Estaba delgadisima.

Teo trago saliva.

—Necesito que me cuentes el final de esa historia —susurré Camilla.

—F]l la vio y pensé que entre ellos no habia pasado nada. Le puso las
manos en las mejillas y la beso.

—Y despues?

—Y ya esta, Camilla.

—¢;Como que ya esta?

—Y se quedaron en aquel beso para siempre.

—Para siempre?

—Te lo juro, nifia.

Camilla levant6 la sabana. Teo la arranco de la cuerda y dejo que cayera
sobre ellos. Ella se hundi6 en sus brazos y ¢l buscd su boca. La besod con
pasion, mientras la sabana los envolvia y los protegia. La beso sin dejar de
acunarla en sus brazos. Cuando notd que dejaba caer mas peso sobre su
hombro se sentd y se la puso en las rodillas sin dejar de besarla. Le habia
prometido que aquel beso duraria para siempre. Tenia los ojos cerrados y le
estrechaba el cuello, los hombros y la cintura, que se habia vuelto sutil y
fragil. Le daba miedo que se deshiciera entre los dedos.

De pronto, ella se aparto.

—Mirame, Teo —Ile dijo.

Camilla tenia los ojos llenos de lagrimas. Teo creyo que le iba a explotar
el corazon de tantas emociones juntas.

—No vuelvas a huir nunca mads —logrd susurrar—, o por lo menos no
vuelvas a huir de mi. Podemos irnos o quedamos aqui, podemos estar debajo
de esta sdbana toda la noche, pero por favor, no me dejes.

—Teo, ;{me has visto bien?

Teo asintio.

—Doy asco —murmur6 Camilla.

—FEstas guapisima, nifia. Eres mi Camilla y lo serds siempre, si ti me
dejas.



Camilla lo abrazo, pero de pronto se apartd bruscamente.

—¢Y Sonia?

—No tengo nada con Sonia, Camilla. Mi inico amor eres ti. Lo tnico que
quiero eres tl.

Camilla sonrio.

—FEs la letra de una cancion.

Teo hizo una mueca divertida. Camilla seguia siendo Camilla.

—¢Podrés soportar todo esto?

—No hay nada que soportar. Tu estas aqui y eso es lo Uinico que cuenta.
Cuando vine a buscarte estaba un poco enfadado. Creia que te habias ido de
vacaciones. Pero ahora que te he visto, entiendo lo que ha pasado. Y también
entiendo por qué no querias contdrmelo. Pero no puedo estar sin ti.

A Camilla se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Tengo miedo, Teo —Ile dijo.

Teo la estrecho contra €l en un abrazo que valia mas que mil palabras.

Fueron a la habitacion de Camilla. Tenian muchas cosas que decirse, pero
después de una montafia de palabras, ninguno de los dos tenia ganas de
afrontar ciertos temas.

Camilla lo llevo a la cama y empezo a besarlo. Teo le quitd la camiseta y
le puso la cara en el pecho. Oia su corazdn. Le latia peligrosamente fuerte.
Parecia a punto de explotar. Camilla le tocé la cabeza.

—Se me ha caido —murmur6 esforzdndose por no llorar.

—Estéas guapisima, Camilla. T siempre seras guapisima.

—Teo —susurr6—. Teo, abrazame, por favor.

El la abrazo, era lo tnico que queria hacer desde que entraron, aunque le
daba miedo tocarla, le daba miedo hacerle dano. Le pasé los dedos por la
cicatriz que habia visto en cuanto le quitd la camiseta. Todo habia empezado
por ahi. Aquella marca en la piel no la abandonaria jamas. Nunca volveria a
ser la chica despreocupada que ¢l habia conocido.

Camilla empez6 a besarlo otra vez, se tumb¢d en la cama y lo atrajo hacia
ella.

No importa quién eres, cudantos anos tienes, por cuantas dificultades has



pasado ni cuantas te quedan por pasar. Llega un momento en que una sola
mujer es la que cuenta. Solo una especial. Porque solo hay un verdadero
amor.

—No quiero hacerte dafio, Camilla.

—(No me deseas?

—Claro que si... Yo...

—Pues ya estoy sufriendo bastante, ;no crees? Quiero sentirme viva.
Quiero sentirme viva contigo.

—¢(Seguro que no te dolera?

—Ya lo hicimos una vez, ;no te acuerdas? —bromed Camilla.

Cogi6 el panuelo y se lo ato tapandole los ojos.

—(Qué estas haciendo? —pregunt6 Teo.

—Ven conmigo.

Lo llevo al centro de la habitacion. Teo no veia nada. Se estaba cogiendo a
su brazo para no perderse.

—No quiero desperdiciar nada de estos momentos contigo. Quiero que sea
todo especial. Tocame, Teo. Quiero que lo hagas como si fuera la primera vez.
Intenta concentrarte en cada gesto que haces. Escucha mi cuerpo.

Camilla puso xana cancion. Teo no la conocia. Nunca lo habia vendado
ninguna mujer. Incluso ahora, que era tan fragil, Camilla conseguia someterlo.
No veia nada, lo tnico que podia hacer era extender los brazos y buscarla
moviéndose despacio para no tropezar con algo.

—Cami, ;donde estas? —susurro.

Enseguida percibio su olor inconfundible. Algo suave le rozo los labios.
Era su boca. Camilla se alejo otra vez. El alargd la mano y le acarici6 la cara.
Estaba mas abajo de lo que se esperaba, debia de haberse sentado en la cama.
Le tocd la mejilla y le pas6 la mano por encima de los ojos. Tenia la frente
lisa y las cejas largas y suaves. Le pasé las manos por el cuello y notd que le
estaba desabrochando los pantalones. Volvio a pasarle el dedo por la cicatriz.
Ella se estremecid, como si la herida siguiera abierta. Se arrodilldo para
besarle los pechos, pero después se acordod de que ella le habia pedido que
saboreara cada momento. Pasé los labios sobre un pezdn. Se sintio de nuevo
como un nifio. Los pechos le olian a jabon y leche. A oscuras era mas facil
percibir los olores.



—Sabes muy bien —susurr6 Teo—. Echaba mucho de menos tu sabor.

Camilla sinti6 un escalofrio. Ella no lo tocaba, pero Teo se dio cuenta de
que estaba respirando mas fuerte y eso lo anim6 a continuar. Sin verla, todo
cambiaba. Se sentia mas inseguro. Era como volver a la primera vez, cuando
no sabias bien doénde tocar, cuando te daba la impresion de que podias
equivocarte con cualquier movimiento.

Los labios le rozaron el ombligo y Teo se deslizO mas abajo, entre los
muslos. Era la parte mas suave del cuerpo de Camilla. Si no lo hubiera
vendado, no lo habria percibido con tanta intensidad. La r0z6 con un dedo y se
dio cuenta de que estaba mojada.

—Quieres que siga? —Ile pregunt6 acariciandola con dulzura.

—Si, por favor.

La beso ahi, con pasion, notando como abria las piernas. Al cabo de un
momento ella lo cogié por la nuca, lo apretd ain mas contra su cuerpo y Teo se
dejo guiar. Camilla le roded la cabeza con los muslos.

Emiti6é un sonido profundo y prolongado y dijo su nombre entre gemidos.
El siguié chupandola. Camilla alcanzé el climax enseguida y apreté los
muslos. Le temblaba todo el cuerpo. Eran dos pequefias almas que en aquel
instante rozaron la eternidad.

Cuando Camilla se agachd para cogersela con la mano, ¢l se quitd la
venda.

—Espera —le dijo.

La mir6 a los ojos y se dio cuenta de lo cansada que estaba.

—Pero t0... —susurro ella como si quisiera disculparse.

—Yo soy totalmente feliz asi, Camilla.

—Entonces voy a ducharme.

Teo se tumbo en la cama.

Volvid a pensar en todo lo que habia pasado y se dio cuenta de que atin
tenia muchas preguntas por hacer. ;Qué tenia, exactamente, Camilla? ;Donde
habia ido para recibir el tratamiento? ;Cuantas posibilidades habia de que
pudiera volver a ser como antes? Se sentia asustado y confundido al mismo
tiempo. Cuando Camilla volvio, tenia los ojos brillantes. Con la cabeza calva
y envuelta en la tela de toalla del albornoz, parecia una nifia.

—( Estas bien? —le pregunto.



—Si —susurré Camilla.
—Tengo que hacerte muchas preguntas.

—1Lo sé.

De pronto, Teo tuvo otro presentimiento.

—Aquella noche, en La Scala... —empez6 a decir Teo. Camilla apretd los
labios.

—¢Eras t1? —le pregunto.

Camilla asintio.

—Nifia —suspird Teo—, ;jpor qué no me lo dijiste? ;Por qué no me has
dejado estar a tu lado?

—Me daba miedo que no me quisieras al verme asi.

Teo nego con la cabeza.

—Bueno, pues ya puedes estar segura de que te quiero. Ahora estoy aqui.
Tendrias que haber sabido que habria estado a tu lado, joder. Lo he pasado
fatal sin ti.

—Y yo —admitio Camilla.

Y antes de que a Teo le diera tiempo a decir nada, afiadio:

—Se llama linfoma de Hodgkin. Y parece que no quiere irse.

—Yo lo convenceré —asegurd6 Teo—. Nadie puede entrar en ti sin mi
permiso.

Camilla se dejo abrazar y empezo a llorar.

—Eh, ;qué pasa? —le preguntd preocupado.

—Nada, vamos a acostarnos. Has estado con muchas chicas, pero todavia

tienes que aprender una cosa. (No sabes que las myjeres, a veces, lloramos de
felicidad?

El Moleskine de Camilla

10 de octubre

Tiempo: el viento se lleva las hojas.
Tiempo en mi interior: se ve un timido sol naciente.



Viento de hoy: tramontana. Es una chica que estd muy sola. Vive en el
corazdn de las montafias. Es un poco bruja y un poco nifia, y de vez en cuando
te produce un escalofrio helado por la espalda. Se queja mucho y siempre esta
buscando a alguien que quiera oir sus problemas. Es el viento frio de los
solitarios.

Cosas que hacer hoy: empezar a tocar otra vez.

Hablé con Roberto el otro dia. Le dije que si a lo de la boda. Tocar¢ el
Ave Maria, como me pidieron. Aunque no haya vuelto a tocar el violin, me
siento preparada para volver a cogerlo, por mas que haya dias que no tenga
fuerzas ni para levantarlo. No puedo olvidar quién soy. El jodido cabrén no
ganara. Me pondré a estudiar otra vez y no dejaré de hacerlo mientras las
fuerzas me lo permitan.

Puedo conseguirlo. Con Teo a mi lado todo es posible.
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LA QUE UN DIA FUI

salon del ayuntamiento. Teo y Camilla habian hablado mucho y al final

decidieron ir. Camilla se puso el vestido verde, el que llevaba en su
cumpleanos, y un pafiuelo de seda rosa. Y por encima, el abrigo gris, que le
llegaba hasta las rodillas.

Cuando entrd en la sala busco a su madre con la mirada. Estaba en la
segunda fila. Aquella noche tocaria Davide.

—Vamos a sentarnos mas atras, anda —susurré Camilla.

—¢No te quieres poner con ella? Si es por mi culpa, no te preocupes, que
seré¢ muy educado.

Camilla sonrio. Teo era muy ingenuo a veces. Era verdad que a Lucia le
costaba aceptar que fuera su novio, habia i1do a su casa pocas veces y su madre
siempre lo habia tratado con frialdad, pero en aquel momento no eran las
paranoias de su madre lo que la preocupaba. Su hermano iba a tocar con
Francesca, mientras que ella se quedaria en el banquillo, y no estaba
acostumbrada a eso. Pensé que estaba totalmente de acuerdo con lo que Marco
le habia escrito en la carta: «Es dificil ser forofo de alguien cuando lo tnico
que quieres es participar.

Pero no se acordaba del consejo que le habia dado; por lo menos, en aquel
momento.

Se sentaron al lado de una pareja que Camilla solo conocia de vista. Se
saludaron con un gesto. El concierto estaba a punto de empezar.

I LEVABA UN MES EN SANTA CROCE. EL CONCIERTO ANUAL seria en el



Teo se habia pasado todo el dia trabajando y estaba cansadisimo. Cada vez
que se le caia la cabeza hacia un lado, Camilla le daba un codazo y se reia.
Cuando termino la primera parte, se encendieron las luces.

Nino y Jessica se acercaron. Camilla intenté no darle importancia, pero no
pudo evitar fijarse en el pelo de Jessica: lo tenia precioso, liso y brillante. La
mird con una sonrisa forzada. Nino hablo casi todo el tiempo con Teo.

—Te estas durmiendo, ;eh? —brome6 mientras le daba una palmada en el
hombro.

—Qué va, jes que no sabes que la musica clasica se escucha con los 0jos
cerrados?

Todos se rieron. Camilla resopld y mir6 a Jessica de reojo. No tenia nada
que decirle. Volvio a pensar en el tren, de vuelta de Venecia.

«Jessica me ha dado esto —Ie habia dicho Teo mientras sacaba a Ludwig
—. Me dijo que te lo habia regalado ellay.

«Y qué mas te dijo antes de venir?».

«Que si me hubiera liado con Sonia me habria arrancado la cabeza, o algo
por el estiloy.

En aquel momento Camilla sonri6, pero los dias que siguieron, todos los
pasos que fue dando su amiga para intentar acercarse a ella le parecieron
forzados. Jessica lo intentd durante un tiempo y después se alejo. Se veia que
ella también estaba sufriendo, pero Camilla no podia hacer nada. Se sentia
incomprendida.

Jessica la miraba de reojo. Seguramente se habia dado cuenta de que el
vestido verde le quedaba ancho. La enfermedad se habia convertido en una
barrera entre ellas sin que ninguna de las dos lo quisiera.

Perdona si te miro sin reconocerte. Perdona si en esos ojos en los que
antes me reflejaba, ahora solo veo a la que un dia fui y no podré volver a ser
jamdas.

Davide paso a su lado y le acarici6 la mejilla. Su hermano, en plena crisis,
se estaba refugiando en la musica, igual que ella, sobre todo ahora que
conocia la historia de su violin.

—Suerte —le susurro.

Parecia nervioso.

Tendria que haber estado ella en el lugar de Francesca, pero el jodido



cabron no la habia dejado. Cuando las luces de la sala se apagaron, Camilla
aguant6 la respiracion. Conocia cada una de las notas de aquella musica.

Se acordd de la primera vez que escucharon la Primavera. Camilla
irrumpio en su habitacion y lo obligo a dejar Facebook. «jDado, escucha esta,
tenemos que aprendérnosla! jEs perfecta para nosotros!».

Camilla suspiro.

Algo fallaba en el palco. Ya habian afinado los instrumentos, pero su
hermano no se decidia a poner los dedos en el teclado.

—Fh, espabila —lo reprendid Francesca con el violin en el brazo, la
barbilla apoyada y la mirada severa.

Davide se puso de pie.

—Pero ;qué haces? —dijo Francesca exasperada.

Se oyeron rumores entre el publico. El maestro de canto salio de detras de
la cortina y lo mir6 preocupado.

—Perdonad, pero no puedo tocar sin decir antes una cosa.

Escrut6 la sala, a oscuras, pero no vio a Camilla.

—Cami, ;estas ahi? j;Camilla!

—iSi, esta aqui, conmigo! —grito Teo.

Camilla le dio un codazo en el estobmago. Mas rumor entre el publico. Los
de la fila de delante se volvieron hacia ellos. Camilla aparté la mirada. Pero
(qué estaba haciendo el idiota de su hermano?

Se hizo el silencio.

—Bien. Camilla, gracias a ti estoy tocando hoy aqui. Gracias a ti descubri
esta pieza. Y las ganas de estudiar. Y ahora, a mi lado, deberias estar ti. La
Primavera es para ti. Dedicada a tu batalla.

El publico aplaudid. Camilla se moria de vergiienza, pero al mismo
tiempo se sentia orgullosa de Davide.

Sin embargo, asistir al concierto se estaba convirtiendo en una tortura.
Davide tocaba muy bien, pero Francesca era un desastre. Le habria gustado
subir al palco y quitarle el violin de las manos. Se habria derrumbado antes
del final, eso seguro, pero por lo menos le habria ensefiado a tocar. Empezo a
dolerle la cabeza y le escocian los 0jos. Queria quedarse por Davide, pero el
cuerpo le pedia que se rindiera. Estaba a punto de irse cuando de pronto le
parecio tener a Marco a su lado. No queria volverse a mirar porque sabia que



solo era una sensacion. Se quedo inmovil y le parecio oir su voz que decia:
«Combate, Camilla. Somos seres especiales. Nos ha caido esto encima porque
podemos afrontarlo.

Apret6 los dientes y sonrio.

«Gracias, Marco», penso. Teo no se dio cuenta de nada. Estaba todo
dentro de su cabeza y al mismo tiempo parecia muy real, como si €l estuviera
de verdad a su lado.

Tras el aplauso final, no pudo mas. Ya no tenia ni fuerza en las piernas
para sostenerse. Felicitaria a Davide en otro momento.

—Teo, por favor, llévame a casa —susurro.

Teo la saco de la sala ignorando los rumores a su alrededor. La ayudé a
subirse a Giuditta y no dejé de apretarle la mano. Tenia la mirada fija en la
carretera y conducia en silencio. En momentos como aquel, a Camilla le
asaltaba el temor de que ¢l no pudiera soportarlo. No debia de ser facil tener
que abandonar siempre la fiesta antes de medianoche.

—¢(COomo estas? —le preguntd una vez que estuvieron en casa, mientras la
metia en la cama.

—Como la que te ha sacado de un concierto.

—Estaba deseando irme, la verdad. Esa violinista toca fatal —le dijo Teo
mientras le quitaba el vestido.

Los dedos de Teo rozaban su cuerpo con la delicadeza de las manos de un
pianista. Le quito el syjetador y le acaricio los pezones con los dedos.

—Date la vuelta, te voy a dar un masaje.

Camilla obedecio. Teo empezo por el cuello con un movimiento lento y
delicado.

—Lo haces muy bien —dijo Camilla—, ;donde has aprendido?

Teo no contestd. Seguia sin reaccionar a ciertas preguntas. Simplemente,
las ignoraba. Camilla se las iba apuntando todas en su Moleskine y, cuando
volvia a leerlas, no podia evitar preguntarse quién era el chico con el que
salia.

(Puedo ir a tu casa algin dia?
(Tienes hermanos?



(Me hablas de tu familia?

LA qué te dedicabas cuando vivias en Cerdena?

(Doénde has aprendido a dar masajes?

Camilla no insistia. Esperaba que llegara un dia en que se sintiera
preparado y se sincerara con ella sin necesidad de indagar, pero aquel dia
parecia no llegar nunca y ella solo sabia de Teo lo que ¢l queria mostrarle.
Ella habia levantado la sabana, pero Teo no. El continuaba envuelto en su
manta, que seguia pesando como el plomo.

Teo habia llegado al final de la espalda. Le metio los dedos por debajo de
las bragas. Se le acelero la respiracion, pero estaba demasiado cansada para
responder a sus caricias.

—Te pones el pijama, nifia?

Camilla asintid.

Habia una cosa de la que queria hablar con ¢l desde hacia tiempo, pero no
se atrevia. Habia hablado de eso con el oncologo y ¢l le habia dicho que en su
caso existia el riesgo, aunque fuera minimo, de que se quedara estéril. Mario
Dotti le explico que habia una forma de evitarlo, pero ella le dijo que no tenia
ninguna intencion de tener hijos. El le sonri6 y le dijo dulcemente: «Pero algin
dia querras tenerlos, Camillay.

Era demasiado pronto para hablar con Teo de todo eso. Le entraria el
panico. Sin embargo, para Camilla habia llegado el momento de tomar
decisiones y muchas de ellas tenian el sabor amargo de la precaucion. «Se
hace por precaucion», le dijo el médico. «L.o hacemos por precaucion», le
repetian todos sin cesar. Su vida colgaba del hilo de la incertidumbre.

—Me gustaria que te quedaras a dormir —le susurro, y le hizo sitio en la
cama.

Se habia puesto el pijama que €l le regald, el que tenia escrito baby por
todas partes. Teo le acarici6 la mejilla.

—A tus padres no les haria mucha gracia.

—Aprenderan a conocerte. Si he decidido luchar, también es mérito tuyo.

—Mio y de Marco —dijo Teo recalcando el nombre.

Camilla le habia hablado del chico que conoci6 en el hospital y, cuando lo
hizo, notd que sus ojos se encendian de celos.

Le gusto su reaccion.



—Ahora te tengo a tt —le dijo, y le dio un beso en la mejilla.

No le dijo que Marco seguiria siendo siempre aquel pensamiento secreto
en el que se refugiaba cuando nadie podia llegar a entenderla. No le dijo que
sin Marco, probablemente ella no habria sabido luchar. No le dijo que cuando
se levantaba el viento, ella sonreia porque pensaba que era Marco, que
mantenia su promesa. Marco era suyo y de nadie mas. Y asi seria para
siempre.

—Ahora tienes que dormir —susurrd Teo mientras ponia a Ludwig a su
lado—. Mafiana estar¢ aqui otra vez.

—Teo?

El la mir6 a los ojos al tiempo que soplaba para apartarse el flequillo de
la cara con aquel gesto que a ella tanto le gustaba.

—Dime.

—S¢é que todo esto es muy dificil para ti y entenderia que te cansaras.

Teo volvid a sentarse en la cama y le acaricio la cabeza.

—Qué tonta —dijo—, no vuelvas a decir eso nunca mas.

—Vale, pero seguiré pensandolo. Las noches que tiras a la basura porque
tengo que dormir, los efectos secundarios de la quimio... Por Dios, como odio
ese nombre: efectos secundarios. ;Por qué una cosa que se supone que te tiene
que ayudar es capaz de dejarte asi?

Camilla no habia terminado de hablar y ya tenia los ojos llenos de
lagrimas. Teo se le puso delante y, como el rio de palabras parecia imparable,
le apreto los labios contra los suyos. Y se paro el tiempo.

No hay nada mads dulce que un beso inesperado, nada mas intimo que
dos almas unidas por los labios, nada mds secreto que un amor que crece
entre espinas.

—Camilla, yo también te necesito.

Ella lo mir6 atonita.

—Por qué me miras asi? ;Crees que eres la Uinica que esta enamorada?

—No, pero...

—Te lo vuelvo a decir: te necesito. Yo estoy donde estés ti. No me voy a
ningun sitio. No te vas a librar de mi.

Camilla se agarrd a Teo una vez mas y espero que ¢l fuera en serio.
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NO ES COMO UN GOLPE QUE TE DAS
EN LA CABEZA

. IGO SIN ENTENDERLO —DIJO TEO POR ENESIMA vez—, ;por qué el
doctor Lightman la tiene tomada con Torres? jElla no tiene nada
que ver! Camilla resoplo.

—Acabo de decirtelo. Esta enfadado porque ella queria resolver el caso a su

manera. Si te callas nos enteraremos mejor.

Teo extendio las piernas y puso los pies sobre los de Camilla. Estaban
viendo un capitulo de Miénteme. Era el sexto de la tarde. Ella estaba apoyada
en su brazo, con todo el cuerpo echado sobre €l. Teo notaba su piel y, aunque
la serie era dificil de seguir, no dejaba de distraerse pasandole la mano por el
cuello, la barriga y la cara. A ella no parecia molestarle.

—Son muy cortos —farfulld6 Teo inclinandose hacia el ordenador—.
(,Vemos otro?

—Mejor no. Nos estamos atontando demasiado. ;Te esta gustando?

—ILo que voy entendiendo, si, pero sigo pensando que habria sido mejor
empezar desde la primera temporada.

—iPero si te he hecho un resumen! Ademas, yo ya la habia visto.

—De todas formas, es imposible reconocer las mentiras del doctor
Lightman. La serie parece un poco surrealista.

—Qué va, hay toda una ciencia detrds —dijo Camilla con cara de
sabionda.

—Si, claro, jhasta una ciencia! Y yo que creia que se lo estaban



inventando todo.

—No, en serio, se basa en el lenguaje corporal. Jessica lo ha estudiado, en
Psicologia Social o algo asi.

—Vale, vale, pero yo sigo pensando que es imposible.

—Si quieres puedo demostrartelo —dijo Camilla, y se levantd de la cama.

—Adonde vas? —gruind Teo, que esperaba poder callarla con un beso.

Camilla rebusco en un cajon y saco una baraja.

—¢(Sabes jugar al poquer?

—Estéas hablando con el rey del poquer.

No era verdad, ni siquiera sabia jugar. Con las cartas, en general, se ponia
nervioso enseguida.

—Woy a demostrarte que sé€ distinguir cuando mientes o cuando dices la
verdad.

—(Con el poquer? —protestd Teo, que no estaba muy convencido—. Esta
bien, pero si tenemos que jugar, lo haremos a mi manera.

—(O sea? —preguntd Camilla mientras barajaba.

—Strip poker —dijo Teo con una sonrisilla.

Ella acepto resoplando.

—Los hombres solo sabéis pensar en una cosa —comenté—. Pero vale, de
todas formas no tendré que quitarme ni la sudadera.

—FEso ya lo veremos.

—¢Y cuales son las reglas de tu nueva version?

—ILas del Texas Hold’em. Se apuesta y se juega como si se estuviera
jugando normal. Lo Unico que cambia es que el que gana decide qué prenda se
tiene que quitar el adversario.

—Y ti ya has jugado otras veces? —pregunté Camilla mientras Teo cogia
la baraja y la dividia por la mitad.

—Si —contesto.

—FEsa es la primera mentira —dijo Camilla sefialdndole con el dedo.

—Esté bien, no. Pero ;jcémo lo sabes?

Camilla sonrio.

—Porque echas el hombro izquierdo hacia atras cuando mientes.

Teo lo movid involuntariamente otra vez.

—¢En serio? No me doy cuenta.



—Es normal que no te des cuenta.

—Ahora que me lo has dicho, no volveré a hacerlo —prometi6é Teo, y
cogid sus cartas. La mird dudoso—. Y te pasa muchas veces, lo de pillarme
las mentiras?

Camilla hizo una mueca.

—Entonces, me estas diciendo que las dices.

Teo suspiro.

—A t1 no.

Camilla lo observo.

—Y eso es verdad —admitié imitando la voz del doctor Lightman—. Pero
me escondes algo —afadio.

Teo se quedo en silencio. Mentir no serviria de nada.

—No te estoy escondiendo nada —contesto—, solo es que hay algunas
cosas de mi vida de las que todavia no me atrevo a hablar.

Camilla asinti6. De pronto, se habia puesto triste.

—Fso ya es mejor que una mentira —suspiré mientras le daba la vuelta a
la primera carta.

—Te toca —dijo Teo.

El no tenia nada, pero se jugd una gran cantidad de fichas. Camilla le
sigui6 el juego con una sonrisa. Teo, cuando veia que ella no se daba cuenta, la
miraba a la cara buscando el rastro de la Camilla que ¢l conoci6. No podia
evitarlo. Seguia teniendo la piel muy blanca, pero a menudo se le llenaba la
cara de granos rojos y esos dias no queria que ¢l la viera. A veces le salian
tantas ulceras en la boca que ni siquiera podia besarla. Pero bastaba con que
se riera para que a Teo se le olvidaran todos aquellos detalles.

—Cambias la apuesta o seguimos? —preguntd Camilla mientras se
pasaba una mano por el cuello.

—Por mi, esta bien asi.

—Perfecto, rey del poquer, ;qué tienes?

Teo hizo una mueca de resignacion y dejo caer dos cartas en la mesa.

—Nada —admitio—, ;y t0?

—Pareja de reyes —exultd Camilla alargando los labios en una sonrisa
maravillosa.

—Estéas guapisima cuando sonries —dijo Teo.



Camilla no le hizo caso. No se creia ninguno de sus piropos. No se sentia
guapa, asi que los demas tenian que verla por fuerza como ella se sentia. Teo
no podia soportarlo.

—Pues ya puedes empezar a quitarte la camiseta —dijo Camilla.

El fingié una mueca molesta y extendié los brazos hacia arriba. Camilla se
levanto y se la quito.

Le cayo la mirada en sus pectorales y Teo se dio cuenta de que se sintio
tentada de tocarselos y, con un poco de suerte, poner fin a aquella tortura.

—Nifia, si cedes por tan poco voy a tener que empezar a preocuparme —
bromeo.

—(Ceder, yo? jPero si estas perdiendo tu!

Siguieron jugando. Teo perdi6 también la segunda mano, aunque esta vez
fue solo por mala suerte: tenia un trio, pero Camilla le gand con una escalera.

—Para mi que, mas que saber descubrir embustes, 1o que pasa es que
tienes la baraja trucada —protestd Teo mientras empezaba a desabotonarse los
vaqueros.

Camilla negd con la cabeza y después comento:

—Es increible.

Teo se quitd los pantalones y los dejo en la cama.

—El qué?

—1Los chicos os quedais desnudos en dos segundos —explicdé Camilla—.
Mirate, solo te quedan los calzoncillos y los calcetines. jOtras dos manos y te
gano!

«Y se pasa a lo mejor», penso Teo.

Llevaban una semana sin hacerlo y se moria de ganas. En eso también
habia cambiado Camilla. Ya no tenia todo aquel interés por el sexo y a menudo
Teo se daba cuenta de que se forzaba para complacerlo. En esos casos,
preferia esperar.

—FI juego no ha terminado todavia —dijo Teo—. Te toca a ti repartir.

Teo vio que tenia un poquer y aposto todo lo que tenia.

—S¢ sincero —exclamo Camilla—, tiene que ser muy gordo para
apostartelo todo.

Teo bajo la mirada a los calzoncillos.

—No s¢ si es tan gordo.



—Qué tonto —dijo ella sonrojandose.

—Entonces, ;qué? ;Pasas?

—No, gracias, prefiero ver lo que tienes.

Teo le ensefio las cartas.

—Perfecto. Has ganado. ;Qué quieres que me quite?

—Todo —dijo Teo.

—No se puede decir todo —replicd Camilla.

—FEntonces, quitate la sudadera —dijo Teo—. Si no tienes frio —anadio.

La mirada que le lanz6 Camilla fue como un pufietazo en el estomago.
Habria sido mejor no decir nada. Hacia casi treinta grados en la casa. Los
padres de Camilla tenian la calefaccion al maximo y Teo se moria de calor. A
Camilla le molestaba que la tratara como a una enferma, pero ¢l no podia
evitarlo, se preocupaba. No queria volver a sentirse tan mal como cuando ella
enfermo y €l creyo que habia sido por el frio que habia pasado en la cabafia.

Camilla se quitd la sudadera y se quedd con una camiseta blanca
adherente. No llevaba sujetador. Los pechos se le habian reducido
considerablemente, pero a Teo le seguian pareciendo muy atractivos. Los
pezones se entreveian debajo de la camiseta.

—¢Vas a dejar de mirarme las tetas y ponerte a barajar? —bromeo
Camilla.

—Me distraen —farfull6 Teo apartando la mirada.

—Son mucho mas pequefias —dijo Camilla, y se las cogié con las manos
por encima de la tela—. Antes eran por lo menos el doble.

—Siguen siendo una distraccion —replico Teo.

En aquella mano, perdio los calcetines. Camilla le mird los pies con
expresion divertida.

—(Qué pasa? ;No te habias dado cuenta? Tengo el segundo dedo mas
largo que el dedo gordo, ;y qué?

Camilla se rio.

—Tienes los pies muy graciosos.

—Y tu te diviertes con muy poca cosa —gruid Teo, pero estaba contento.

Los calzoncillos apenas lograban contener su ereccion. Desde que Camilla
se quitd la sudadera, la mente de Teo corrio hacia lo que pasaria en cuanto uno
de los dos se quedara completamente desnudo. Camilla hacia como si no se



diera cuenta. Teo se moria de ganas de llevarsela a la cama.

—Vale, yo veo primero. Doble pareja, ;y ti? —dijo Camilla.

Por fin. El no tenia nada de nada.

—Has vuelto a ganar —dijo Teo—, pero solo porque has tenido suerte.

Teo deslizd las manos hacia el elastico de los calzoncillos. Camilla lo
mird, se le acerco y lo beso en la boca. Teo se los quitd y le metié una mano
por debajo de la camiseta buscandole los pezones. No podia mas.

—¢Camilla?

Era la voz de Lucia, al otro lado de 1a puerta.

Se separaron al instante y Teo se puso a buscar los calzoncillos como loco.
(Por qué tenia que tirarlos siempre en cualquier lado?

—Camilla, ;estas despierta? Te llama Roberto.

—Y qué quiere ese ahora? —susurrd Teo mientras se tapaba la ereccion
con la mano y seguia dando vueltas por la habitacion.

—Si, mama, ya voy —dijo Camilla conteniendo una carcajada—. ;Los has
encontrado? —afiadio dirigiéndose a Teo.

—Woy a entrar —dijo Lucia.

El pomo se movid. Camilla le tir6 una manta encima a Teo, que se
envolvid en ella a la velocidad de 1a luz.

—Aqui esta, Roberto —dijo Lucia por el teléfono inaldmbrico—, perdona
que te haya hecho esperar.

—S1? —exclam6 Camilla con un énfasis calculado mientras salia de la
habitacion.

Lucia se quedd un momento observando a Teo, que estaba envuelto en la
manta de gatitos rojos. Su mirada lo decia todo, aunque a Teo le parecio ver
una insolita pizca de ironia. Tras un momento que durd un siglo, Lucia salio
del cuarto y cerr6 la puerta.

Teo vio que tenia los calzoncillos a dos pasos de €I, debajo de la mesa.

—Mierda —farfullé.

Camilla volvio a entrar. Lo mir6 un segundo y se echo a reir.

—iNo tiene gracia, joder! —protestd Teo—. Ya le caigo como el culo a tu
madre, aunque no se sabe por qué.

Camilla sigui6 riéndose.

—No le caes mal, es que ella es asi —Ile explico.



—(Qué queria Roberto? ;Por qué te llama a tu casa?

—1Lo hace de vez en cuando. También le gusta charlar con mi madre.

Teo se puso serio.

—Estas celoso?

Se encogi6 de hombros y dijo:

—Yo a tu madre solo puedo decirle hola y poco mas.

Camilla lo mir6 a los o0jos.

—No te preocupes por eso. Con la que tienes que hablar es conmigo.

Teo dejo que lo abrazara. En los calzoncillos, ahora, reinaba una calma
total. Con la entrada de Lucia se le habia bajado de golpe y hasta parecia mas
pequefia que antes.

—Camilla... —susurrd cuando volvieron a tumbarse en la cama.

—(Si? —le dijo ella mientras le acariciaba el cuello con los labios.

—Te gustaria... que nos fuéramos a vivir juntos?

Teo se enderezo para observar su reaccion. Le habia salido asi, de pronto,
pero ya hacia tiempo que lo estaba pensando. Camilla lo escrutd también.

—¢ Lo dices en serio?

—Si, aunque ya sé que no podria ser de hoy para mafana, claro, habria
que organizarse, pero...

—Teo —Ilo interrumpi6 ella—, estoy enferma.

Lo dijo como si €l no lo supiera.

—Ya lo s¢ —contestd Teo—, pero eso para mi no cambia nada.

—iNo cambiara para ti, pero para mi si! —dijo Camilla.

Habia levantado la voz y se le habian encendido las mejillas. De pronto,
Teo penso que habia dicho una tonteria enorme.

—iNi1 siquiera podria cocinar, o por lo menos, no todos los dias! Mientras
siga asi, no soy ni la mitad de la que era. Siempre seria yo la que te necesitara
a tt —volvio a exclamar casi gritando.

—Pero eso no importa, Camilla —dijo él—, te curaras.

—Si que importa —contesto, y se le llenaron los ojos de lagrimas—. A
veces no entiendo. ..

—¢(El qué?

—No entiendo qué ves en mi. Estando asi, quiero decir. No puedo hacer
nada, hasta el sexo nos cuesta y... cada vez que veo a Sonia me pregunto por



que no te has quedado con ella.

Teo fue a contestar, pero Camilla lo call6 poniéndole un dedo en los
labios.

—Me pregunto por qué no vas a poder tener una historia con una persona
normal. jUna historia normal! En la que puedas ir a un restaurante, salir con
los amigos, viajar... sin que yo tenga que interrumpirlo todo en el mejor
momento.

Teo suspiro. Camilla empezo a sollozar.

—No quiero una historia normal —dijo €¢l—. No me sirve para nada una
historia normal. Yo te quiero a ti, nos quiero a nosotros, como €ramos antes y
como somos ahora. Eso es lo unico que cuenta para mi. ;Te vendrias a vivir
conmigo, Camilla? No se lo estoy pidiendo a la del pelo castano y mas tallas
de syjetador. Te lo estoy pidiendo a ti.

Camilla se seco las lagrimas.

—Estoy esperando una respuesta —dijo Teo acaricidndole la espalda.

—Pues claro que me iria contigo, tonto —respondio Camilla—. Si
pudiera, me iria ahora mismo, con tal de estar contigo.

Teo la abrazo otra vez y se preguntd como habia empezado todo entre
ellos. (Cuando habia empezado a sentir todo aquel amor que no era capaz de
contener?

Se dijo que no, que no se acordaba. Tal vez, sin darse cuenta, la habia
amado desde el primer momento.

Cuando es amor, no te das cuenta de como empieza. No es como un golpe
que te das en la cabeza, no es algo que te haga daro. Si miras atras y no
sabes cual fue el momento exacto en el que te enamoraste, puede que lleves
enamorado mucho mads tiempo del que crees.
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ADORO TU FORMA DE VER EL MUNDO

d quieres, ;eh?
Camilla sonri0.
—Es la cuarta vez que me lo preguntas desde que salimos y la respuesta sigue
siendo la misma, Teo. Si puedo, solo es un paseo.

Teo le habia propuesto salir a darse una vuelta por el sendero de Pianoalto
que llevaba a la cima de la montafia. Camilla no protestd, aunque sabia que el
camino era largo y cuesta arriba. ;Como iba a poder? Pero no queria
decepcionarlo. Era lo Uinico que le habia pedido. Tenia que conseguirlo.

—¢(COmo es que conoces este sendero? —le preguntd mientras caminaban.

Se aferraba a 1a mano de Teo como si fuera una cuerda a la que agarrarse.

—Vine un par de veces cuando estabas en Milan —contesto sin pararse—
y me parecio un sitio precioso.

—FEs muy bonito —convino Camilla—, pero ;qué te gusta mas, el mar o
las montafias?

Teo entrecerrd los ojos. Camilla sabia que le molestaban sus preguntas,
pero no podia evitarlo.

—Deberia gustarme mas el mar, porque naci en un pueblo de playa —dijo
por fin.

—Pero también te gusta la montafia, ;no? —insistié Camilla.

Teo se paro y se secd el sudor de la frente.

—Si seguimos hablando, no llegaremos a la cima.

. I ' : STAS SEGURA DE QUE VAS A PODER? PODEMOS volvernos, si



Tenia razon. Camilla estaba jadeando y apenas tenia fuerza en las piernas.
No sabia cudnto aguantaria. Lo unico que le consolaba era saber que si de
verdad llegaba un momento en que no pudiera mas, volverian atrés
inmediatamente.

Empezaron a caminar en silencio. Camilla conocia muy bien aquel
sendero. Davide y ella solian ir de pequefios, aunque solo llegaban hasta el
limite del bosque y despu€s se distraian recogiendo setas y correteando detras
de las lagartijas. Hasta la cima solo habia llegado dos o tres veces.

—(Crees que estas preparada para la boda de Roberto? —le preguntd Teo
cuando salieron del bosque.

Alli el camino se allanaba unos metros, pero ella sabia que después la
subida seria dificil.

—Preparadisima, he superado pruebas mucho mas dificiles que esta —
dijo, y apreto los labios.

No estaba siendo del todo sincera con ¢l. La Camilla de antes, la que no
conocia al jodido cabron, habria tocado el Ave Maria con los ojos cerrados;
la de ahora, la que habia perdido el pelo, las fuerzas y las esperanzas,
temblaba solo de pensarlo. «kEs muy facily», penso. Pero sabia que no lo era.
Ademas, el diploma se le habia escapado de las manos y no sabia cuando
podria sacarselo. Quiz4 nunca. O tal vez algin dia, si llegaba a recuperar las
fuerzas.

—FEh —susurré Teo levantandole la barbilla con la mano—, ;jpor qué
tienes esa cara? No queria ponerte triste. Hoy deberia ser un dia feliz.

Camilla hizo un esfuerzo y sonri6. El sendero empezaba a subir y se
elevaba sobre ellos.

Hay momentos en los que tirar la toalla es la unica forma de salvarse.

—Teo, no puedo. Sé cdmo es el camino a partir de ahora. No tengo fuerza
en las piernas.

—No tienes que andar —dijo Teo.

Camilla lo mir6 desconcertada, pero Teo se agacho y dijo:

—(A qué esperas?

—iNo lo dirés en serio!

—Pues claro que si. Quiero ensefarte un paisaje precioso, pero tenemos
que llegar arriba.



—iNi hablar! No dejar¢ que tires de mi como...

Camilla dej¢ la frase a la mitad. Iba a decir «como una enfermay.

—He llevado sacos de cemento que pesan mucho mas que ti, Camilla
Lanfranchi.

—iPero no hasta la cima de una montafia!

—Ese es el reto. Venga, sube.

Camilla se subi6 a su espalda y se le cogio al cuello.

—Asi me vas a ahogar —se rio Teo, y le coloco las manos mejor.

—¢(Seguro que puedes?

—No pesas nada. jPor eso no me he traido la mochila!

— Lo tenias todo planeado?

Teo no contestd. Mientras caminaba, Camilla miraba hacia el valle, que se
iba haciendo cada vez mas pequefio. La respiracién de Teo mantenia un ritmo
regular. Parecia que habia hecho aquel camino muchas veces. Tenia la mirada
fija en la cumbre y habia dejado de hablar. Le habia puesto las manos, firmes y
seguras, en las rodillas. No queria distraerlo, asi que ella también se quedd en
silencio y, si hubiera podido, se habria hecho ain mas ligera para no pesarle.

A mitad del camino la dejo6 bajar para beber un poco de agua.

—ILa montafa es una gran maestra —comentd Teo— y es muy distinta del
mar. El mar te desafia, pero ella se queda inmovil y te obliga a tomar una
decision. No hay nada mas intrigante para un hombre.

Camilla se rio.

—Hablas de la montafia como si fuera una mujer.

—ILo es —confirm6 Teo—, es una anciana de pelo blanco y olvidadiza,
pero sigue siendo intrigante.

—¢Quieres que nos volvamos?

—(Estds loca? Ahora llega 1o mejor.

Volvio a cargarsela a la espalda y echo a andar otra vez. A Camilla le dio
la impresion de que sus pasos se habian hecho atin mas ligeros. Cerro los ojos.
Solo notaba su respiraciéon y el contacto de sus manos en las rodillas. Queria
grabarse aquellos momentos en la cabeza, sabia que los iba a necesitar.

—Hemos llegado —se alegro Teo cuando estuvieron en la cima y la hizo
bajar.

Se tumbo en el suelo. Camilla se echo a su lado y lo beso.



—Sabes a sal —le dijo, y le apart6 el flequillo.

—Estoy cansadisimo —admiti6 Teo—, pero muy contento. Queria traerte
aqui arriba.

Camilla mir6 el valle de abajo y reconocié el campanario torcido, el
campo de futbol, la plaza y el ayuntamiento.

—Santa Croce en miniatura —dijo poniendo un dedo delante de ella—.
Me cabe en una mano.

Teo no estaba mirando el panorama. Camilla se dio cuenta de que estaba
observando un punto entre dos rocas, como si hubiera escondido algln secreto
alli.

—EIl valle no es el unico motivo por el que te he traido hasta aqui —
admitié6 mientras se volvia a mirarla—. Tengo que ensefiarte una cosa, pero
tienes que cerrar los 0jos.

—¢En serio? ;Ahora?

—Pues claro, jcuando va a ser? Dame la mano y cierra los ojos. Yo te
llevo.

Camilla se quedod a oscuras. Solo percibia el aire en la cabeza y la voz de
Teo que le susurraba al oido:

—Marichka vivia al otro lado de las montanas, pero a Olexa le daba igual.
Aunque hubiera estado en la luna, ¢l habria llegado hasta ella con su musica.

Camilla caminaba despacio. Teo la llevaba de la mano y a ella le parecid
ver de verdad a Marichka con el pelo movido por el viento mientras le tendia
un brazo como si quisiera darle la otra mano.

—Un dia sucedio lo inevitable —continu6 Teo— y Olexa muri6 asesinado.
No se sabe quién lo mato, pero bueno, da igual.

Camilla se rio.

—Marichka no lo sabia, asi que empez6 a vagar por sus amadas montafias
buscandolo. Cuando supo que no volveria, se ech6 a llorar. Sus lagrimas eran
tan puras que por cada gota que caia al suelo, brotaba una flor. Una flor nueva,
que nadie habia visto jamas. Desde aquel dia se la conoce como estrella
alpina. Ya puedes abrir los o0jos, nifia.

Camilla tard6 un momento en enfocar bien, pero despu€s, entre las dos
rocas, la vio. Fuerte y fragil a un tiempo, igual que ella.

—iNo me lo puedo creer! jUna estrella alpina!



—Marichka pas6 por aqui —dijo Teo—. A lo mejor, si estamos en
silencio, podemos oir su voz que llora en el viento.

Camilla sonrio.

—Te gusto la historia, ;eh?

—Si, mucho, sobre todo el final —dijo Teo mientras se inclinaba hacia la
flor y la cogia por el tallo—. El que se la regala a su amada, tendra el amor
eterno.

Camilla le cogio el brazo.

—iNo! —gritd.

Mir¢ la flor, que se cobijaba entre las rocas, blanca y suave, en el punto
mas alto de la montafia. Parecia timida e indefensa, y le habia parecido oirla
gritar pidiendo ayuda.

—Me encanta que me hayas traido aqui. Me he emocionado al ver la
estrella alpina. Pero ella estd bien donde esti. Esta es su casa. Y no se deja
admirar por todos, créeme. Ella sabe que no te la llevaras de aqui.

—Sigo pensando que podrias ser una buena abogada —dijo Teo moviendo
la cabeza.

Saco el movil y le hizo una foto a la flor.

—Por lo menos, nos llevaremos este recuerdo —murmuro.

—Qracias, Teo —dijo Camilla.

—¢Por qué?

—Por hacerme vivir una fabula.

Se levanto, dio unos pasos en la direccion opuesta a la que habian seguido
para llegar hasta alli, se dio la vuelta y le hizo un gesto a Teo para que la
siguiera. El no podia saberlo: todos llegaban a la cima, contemplaban el
panorama y volvian a bajar. Solo la gente del lugar conocia la otra parte de la
montana.

—(Adonde vas? —quiso saber Teo.

—Quieres ver otra cosa preciosa?

—Si —dijo él—, pero ;hay que andar mucho? Estoy hecho polvo.

Camilla se rio.

—¢(COomo vamos a volver, si estas tan cansado?

—~Creia que podriamos descansar un poco aqui —dijo Teo mientras la
seguia.



—Después de ver esto —dijo Camilla.

—Vale, pero espérame, ;jno?

Camilla siguié bajando por un sendero estrecho que apenas se veia y al
llegar, lo espero. Cuando estuvieron cerca, ella se pard, pero Teo siguid
andando.

Habia un altar unos metros mas arriba. Se utilizaba para las misas en honor
a los caidos y alguna que otra ocasion especial.

Teo sonrid y la mird. Ella se quedd inmovil esperando. Teo se dirigid
hacia el altar y cuando estuvo delante, se volvio.

La mir6 como si estuviera esperando algo.

Camilla se rio.

—(Qué te parece? —le grito.

El tendié una mano. A Camilla le entr6 un escaloftio.

—Tengo que cantar 1la musiquilla? —Ie pregunto.

—No es una musiquilla, tonto, es una...

—Odio las marchas nupciales —le advirti6 Teo.

—Y yo odio el vestido de novia. Tiene pinta de ser incomodisimo.

Camilla dio un paso hacia ¢l.

—Qdio el traje de pingiiino del esposo.

—OQdio las sonrisas de los familiares y las lagrimas de los padres —
continud Camilla.

—Odio a los pajes que llevan los anillos. Casi siempre son los hijos
ilegitimos del hermano de la esposa.

Camilla solt6 una carcajada y se le acerco un poco mas.

—Odio los comentarios en voz baja de los testigos —dijo.

—Odio el hambre que te entra mientras los novios estdn haciéndose fotos
en vez de ir a comer.

—QOdio el album de familia que proyectan en la pantalla grande. Es un
aburrimiento mortal —grité Camilla.

Lo de aburrimiento mortal tuvieron que oirlo hasta en el valle.

Adoro tu sonrisa, cuando me miras y sé que no hay ningun otro lugar en
el que quisiera estar.

Adoro cuando te pones a cantar en el coche y no te saltas ni un bache.

Adoro cuando esperas a que te conteste antes de hacerme otra pregunta.



Adoro tu forma de dirigirte a la gente, amable y esquivo a un tiempo.

Adoro tu piel blanquisima, casi transparente.

Adoro el primer dia que te vi, con la pajita en la boca y la mirada
aburrida del que espera una emocion intensa.

Adoro cuando me regarias porque como con la boca llena.

Adoro tu forma de ver el mundo desde una ventana que da al mar.

Adoro tu pasion por la ropa tendida, que te cuenta historias increibles.

Adoro tu marca en el cuello, la de violinista.

Adoro también tu cicatriz, la de la clavicula, que me recuerda lo fuerte
que eres.

Adoro cuando te quedas ensimismada para despertar con un suerio
nuevo.

Adoro cuando hacemos el amor y tu cara queda suspendida sobre la mia
para recordarme como es la luna.

Adoro cuando te desnudas y no sabes que te estoy mirando.

Adoro tu nariz helada cuando hace frio fuera.

Adoro tu voz que me dice «Sigue, sigue, siguey.

—Qdio los bailes de grupo entre el primero y el segundo. —Odio cuando
los novios cortan la tarta diciéndole hola a la camara de fotos.

—iOdio las bodas! —grité6 Teo, y alargd la mano. Camilla ya estaba
delante de ¢€l. Se abrazaron delante del altar.

—Odio las bodas —le susurrd con lagrimas en los 0jos.

—Odio las bodas —repitid Teo en voz baja—, pero si pudiera, me casaria
contigo ahora mismo.

El Moleskine de Camilla

20 de noviembre

Tiempo: aire gélido; parece que va a nevar.



Tiempo en mi interior: el sol asoma entre las nubes.

Viento de hoy: céfiro, el viento rebelde. Le gusta conquistar. Es un chico
con alas, guapisimo y celoso. Cierra los ojos y deja que te acaricie la cara. Si
te gusta, no podrds enamorarte de otro, porque €l te hara sentir culpable
quitdndote el sombrero. Sin embargo, la que custodia el corazon de Céfiro es
la ninfa Flora, diosa de las flores.

Cosas que hacer hoy: conocer a Teo. En serio.

Aquel a quien amo

me ha dicho

que me necesita.

Por eso

me cuido,

me fijo en mi camino y

de cada gota de lluvia temo
que me pueda matar.

BERTOLT BRECHT
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SITU ESTAS CONMIGO

implorante que no pudo negarse, pero ahora que estaba alli, se sentia

tan fuera de lugar como la inmensa cantidad de girasoles amarillos que
la novia habia querido poner por todas partes: en el altar, en los bancos y
hasta en el atril del organo. La pequenia iglesia de Santa Croce parecia
desaparecer con todo aquel resplandor amarillo. Roberto y su novia habian
insistido mucho para casarse alli. A saber por qué. A Teo también le habria
gustado poder desaparecer. La madre de Camilla lo mird con suficiencia
cuando entro. No lo saludd. Ni siquiera se digno a pedirle que se sentara con
ellos. Antonio ni se volvi6 a mirarlo; pero bueno, €l no contaba: Teo sabia que
era el tipico hombre que vivia sometido a su muyjer.

Se habia sentado en la Ultima fila. Mird a su alrededor. La sefiora del
primer banco debia de ser la madre del novio. Parecia una aristocrata. Por la
forma en que se tocaba continuamente la pamela y hacia de todo por llamar la
atencion, estaba claro que ella sola no habria sobrevivido alli ni un segundo.
Las amigas de la novia, las cuatro brujas del segundo banco, parecian sacadas
de un musical de los afios sesenta. Teo se fijo enseguida en la que iba vestida
de rojo. Parecia la mas gansa. No se estaba callada ni un segundo. Los amigos
del novio no hacian mas que darse codazos mirandolas. Seguro que lo hacian
para fanfarronear. Solo habia uno entre ellos, en el que no repard hasta un
poco después, que no hacia comentarios y estaba callado, en religioso
silencio. Ese debia de ser el tipico hombre que desaparecia entre los demas,

I I: LLA LE HABIA PEDIDO QUE LA ACOMPANARA CON UNA mirada tan



pero que, al final, era el que mas valia de todos.

Odiaba las bodas. Odiaba el vestido blanco de la novia, caro e inutil, el
charloteo de los familiares, que estaban deseando salir de la iglesia para
formar jaleo, el intercambio de anillos y besos, las palabras del cura, todo.
Solo estaba alli por ella.

—¢Qué haces aqui atrds? —protesté Camilla a su espalda.

—No quiero mezclarme con los invitados, ya lo sabes —contestd Teo en
voz baja.

La mir6. Se habia puesto un vestido lila, cerrado por delante y ligeramente
descubierto por detras. Se le veian las costillas. Le apretaba tanto a la altura
de las caderas que parecia todavia mas delgada. Estaba palidisima y los
labios pintados eran lo unico que le resaltaba en la cara. Para ¢él, seguia
siendo guapisima, pero odiaba a Roberto, que la habia obligado a tocar en su
boda en aquellas condiciones.

—No puedo —le dijo sefialando el o6rgano y el violin, que estaba en el
suelo metido en la funda.

—~Claro que puedes. Lo haras muy bien, ya veras. Eres la mejor —susurro
Teo.

—Eso lo dices porque no conoces a la gente que hay sentada ahi en medio.
Esta hasta el director del conservatorio. Creo que después de tocar, me
enterraré viva.

—Deja de decir chorradas. Lo vas a hacer muy bien.

—Ya veremos. Ay, mira, ahi esta Roberto.

Teo se volvid. Por fin veia a su rival. Que el Roberto aquel se estuviera
casando no suponia ninguna diferencia. Seguia estando en el corazdn de
Camilla. Para ser el novio, no parecia muy ilusionado. Pelo repeinado hacia
atrds, un principio de calvicie y un poco de barriga que ni el sastre habia
conseguido disimular. ;Qué veria en ¢1? Cuando Roberto se volvio hacia ella,
Teo vio que Camilla se sonrojaba. Roberto le sonrid. Teo apreto los puiios.

—Espero no decepcionarlo —susurré Camilla, pero luego lo mird a él y
afnadio—: espero no decepcionarte.

—Lo haras muy bien —intent6 tranquilizarla Teo por enésima vez.

Durante toda la ceremonia, hasta el Ave Maria, Camilla tuvo que estar
sentada en un taburete que habia al lado del 6rgano. Ni siquiera podia apoyar



la espalda. Teo estaba furioso. Aquello no parecia preocuparle a nadie, ni
siquiera a Lucia, y sin embargo, ¢l no podia quitarle los ojos de encima. ;Y si
se mareaba? ;Y si se desmayaba? No deberian obligarla a hacer un esfuerzo
asi.

Cuando vio que se levantaba y se ponia el violin en el hombro, suspird
aliviado. Después del Ave Maria, si en algin momento se sentia mal, podria
llevarsela a casa.

El organista toco unas notas introductorias y por fin el violin de Camilla
dio voz a la melodia, llenando de un rojo intenso aquella iglesia invadida de
amarillo. Teo la habia oido tocar el dia de la cabafia, pero entonces solo penso
que lo hacia bien, realmente bien, hasta donde ¢l podia entender. Pero ahora,
al oir de nuevo aquel violin después de tantos meses, se dio cuenta de que no
solo tocaba bien; era como si hubiera una voz que le hablaba, como si
estuviera oyendo llorar y alguien se estuviera sincerando con ¢l. Vio los
momentos que Camilla tuvo que soportar sin tenerlo a su lado. Las curas en
Milan, la quimio que continuaba, lo que ella llamaba efectos secundarios y ¢€l,
para sus adentros, definia como efectos destructores de una cura que te salva y
te mata al mismo tiempo. Camilla tenia los ojos cerrados, pero incluso a
aquella distancia Teo podia oir los latidos de su corazén. Algo, o alguien,
habia decidido unirlos en el momento mas dificil de sus vidas. No podia ser
casualidad. Cuando la intensidad de la muisica aumentd, cambio el escenario
en su cabeza. Vio a un hombre débil, un hombre perdido, destrozado por el
dolor y la desesperacion, que cogia una mochila e intentaba volver a empezar.
Vio a un chico que lloraba a su lado, suplicandole que no lo dejara solo, y vio
toda Cerdeiia en llamas, una isla quemada por completo, que se hundia en el
mar entre cenizas y gritos. Camilla no sabia nada. No estaba preparada para
afrontar su mundo. Teo no queria hacerla participe de todo aquello.

Cuando la pieza acab¢ y la Gltima nota quedo flotando en el aire junto al
olor del incienso, Teo se dio cuenta de que habia llorado. Mir6 a su alrededor
y vio que no era el tnico.

Camilla corri6 a abrazarlo en cuanto termin6 la ceremonia.

—¢(COomo lo he hecho? —le pregunto.

—Mejor, imposible —dijo Teo mientras salian.

Ella estaba muy contenta, pero se la veia cada vez mas palida.



—¢(Seguro que estas bien?

Camilla asintio.

Todos los invitados se le acercaron para felicitarla. Teo se puso rigido
cuando vio que Roberto se le acercaba y la cogia por la cintura. La cogi6 por
la cintura. La cogi6 por... Le habria roto la nariz de un puiietazo. No podia
con ¢l. «Quitale las manos de encimay, pensé apretando los pufios con rabia.

Roberto la soltd. Quién sabe lo que le habia dicho. Los dos lo miraron. El
teléfono de Teo sond. Se lo saco el bolsillo para ver quién era.

«Ahora noy», penso.

No contestd. Camilla seguia hablando con gente que ¢l no conocia. El
teléfono volvio a sonar.

Se alejo unos metros. Vio que ella se volvia y lo buscaba con la mirada.
Cuando lo encontro, ¢l ya habia contestado.

Camilla se le acercd. La voz del otro extremo de la linea era el puro
retrato de la desesperacion.

—Por favor, no seas asi, tranquilizate —susurro Teo.

Camilla se le puso delante mirandolo con expresion interrogativa.

Amar también significa renunciar a nuestros secretos.

—No, ahora no puedo —dijo Teo—. Hazme caso por una vez... jMe cago
en la puta!

Habia gritado. Lucia se volvio hacia ¢l con una expresion de disgusto
pintada en la cara.

—Mierda —farfull6 Teo.

Camilla lo mird asustada. Nunca le habia visto ese sentimiento en la
mirada. Se sintid un gusano.

Aqui me tienes, soy yo. Estoy aqui. No soy solo el chico bueno, el que te
protege, el que se queda a tu lado cuando estdas mal, el que te saca de las
fiestas y le da igual que sea temprano. Yo también soy este. Tengo una parte
tan mierdosa que no te la puedes ni imaginar. Salto por nada. No me
controlo. Cuando me enfado, me pican las manos y levanto la voz. Me
gustaria borrar esa parte, la mala, pero no lo consigo. Soy débil, Camilla,
como tu. No me dejes, amor mio. Solo tengo esperanzas de cambiar si tu
estds conmigo.

Camilla bajo la mirada y se llevd una mano a la cabeza. Teo colgo,



ignorando aquella voz del teléfono que intentaba insultarlo sin conseguirlo.

El cuerpo de Camilla perdio las fuerzas de golpe, como uno de aquellos
girasoles de la iglesia cuando se marchitan. Mientras se desplomaba, a Teo le
dio tiempo a cogerla en brazos.

—Mierda —repitido mientras Antonio y Lucia corrian hacia ellos y alguien,
a su espalda, gritaba: «jUn médico! jQue alguien llame a un médico!».

Lucia lo alejo de un empujon. Teo sabia que no lo habia hecho adrede.
Habia sido un gesto involuntario, como diciendo: «Vete, ya estoy yo con ellay.

Pero no podia irse. Se quedo alli, mirando a Camilla con las piernas hacia
arriba, el alboroto general que se habia creado, a Antonio, que intentaba
despertar a su hija, y a Lucia, que se echaba a llorar. No se movio.

—Hay algin médico aqui?

—iLlamad a un médico!

—Pobre chica, jes tan joven!

—Pero ;qué le pasa?

—Aqui esté el médico.

—jApartense! jDejen pasar! jVayanse de aqui!

«Yo0 no me voy a ningun sitio sin ti».

Se sentia culpable por haber contestado al teléfono. A lo mejor, si se
hubiera quedado con ella, se habria dado cuenta de que no podia mas y le
habria pedido que se sentara.

«No me dejes solo, Camilla. No me dejes. Sin ti, el mundo pierde todos
los coloresy.

El Moleskine de Camilla

19 de diciembre

Tiempo: inclemente y gélido.

Tiempo en mi interior: soleado y calido.

Viento de hoy: boreas. Es un hombre pasional con barba larga y espesa
melena. Con €l podrias pasar una noche de amor, aunque corres el riesgo de



quedarte enganchada. Boreas podria desaparecer al dia siguiente y ti quedarte
ahi, atontada, esperando a que vuelva a soplar sobre ti. No te enamores nunca
de un viento del norte.

Cosas que hacer hoy: agarrarse con fuerzas al dia que pasa.

Hoy ha sido un dia memorable. He tocado el Ave Maria en la boda de
Roberto. Estaba tan nerviosa que hasta he tratado mal a Teo. El pobre, jque
solo estaba intentando tranquilizarme! Hacia mucho tiempo que no tocaba
delante del publico. ;Y qué publico! Habia un monton de musicos; entre ellos,
los profesores del conservatorio.

Esperaba que el jodido cabron me dejara en paz, y la verdad es que me ha
dado una tregua. Me sentia cargada de energia mientras esperaba a que llegara
el momento. Habré sido la adrenalina. Aunque después de la boda la he liado
pero bien: me he desmayado delante de todos como una tonta. El médico ha
dicho que ha sido un bajén de azicar y que no deberia esforzarme tanto.

De todas formas, ha sido genial. El violin no me ha dejado sola. Todo lo
contrario: por primera vez, ha empezado a hablarme. Mientras tocaba, notaba
algo distinto. No me limitaba a seguir las notas: escuchaba. La musica me
hablaba de una chica fragil, enferma y débil, que gracias a un chico de ojos
tristes y expresion impertinente vuelve a encontrar las ganas de luchar.
Contaba mu historia, con una claridad que casi me asustaba. Tenia escalofrios
mientras los dedos se deslizaban por las notas. Creo que no la oi solo yo,
porque cuando levanté la mirada, vi que Teo tenia los ojos llenos de lagrimas,
aunque no lo admitiria jamas. Mi madre también se ha sonado la nariz, pero
ella no cuenta, porque siempre se conmueve con nada.

Este es el camino. Este es mi camino: tocar como si siempre tuviera que
contar una historia. Ese es el tinico camino que conozco para llegar a ser algln
dia una buena violinista.
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CUANDO EL PASADO VUELVE
Y NOS OBLIGA A AFRONTARLO

APRIMERANEVADA DEL ANO LLEGO UNA TARDE HELADA de diciembre.
Camilla dejo el violin en la cama y contemplo6 los copos que caian'y se
posaban por todas partes. Estaba haciendo un ejercicio de cuerdas
dobles que antes le salia impecablemente y ahora le costaba. Queria tocarlo a
la perfeccion para demostrar que la enfermedad no podria con ella pero las
notas salian cansadas, que era exactamente como estaba ella. Mario Dotti
decia que el tratamiento estaba teniendo el efecto esperado. A ella le parecia
todo lo contrario, pero si lo decia ¢l, que veia de todo, tendria que fiarse.
Marco no habia dejado de acariciarle la barbilla y entrarle en la cabeza. No
sabia nada de su vida antes de la enfermedad y tampoco queria saberlo:
preferia recordarlo asi, como un luchador. El pensar en ¢l le daba fuerzas para
afrontar los peores momentos. Un dia le escribi6é una carta a su madre, pero
después la rompid: no tenia derecho. Marco era aquella estrella que brillaba
siempre en el cielo y nadie conseguiria oscurecerla.
Lucia abri6 la puerta sin 1lamar.
—Ha llegado Teo —le dijo—. ;Quieres que pase?
—Pues claro, mama.
Qué pregunta. Teo ya la habia visto asi. Aunque estuviera mal, ¢l era el
unico que Camilla queria a su lado.
Lucia lo dejo entrar, mirandolo de arriba abajo, como siempre, y cerr6 la
puerta.



—Uno de estos dias, tu madre me va a pedir que me vacie los bolsillos —
brome6 mientras se sentaba en la cama.

En realidad, Lucia habia cambiado su opinion sobre ¢l. Camilla se habia
dado cuenta, pero como no le daba importancia, no le habia dicho nada a Teo.
Sus padres estaban fuera de aquella historia. Eran ellos dos, y nadie mas.

Camilla lo observo. Llevaba un gorro de lana y un buen abrigo.

—Esta nevando —Ile dijo como si ella no se hubiera dado cuenta—. Esta
todo precioso.

—¢(Quieres salir?

—Solo si ti quieres.

Camilla esperaba que no insistiera. No se sentia muy bien aquel dia,
estaba mas cansada de 1o normal.

—Me gustaria, pero no s¢€ si podreé.

—Entonces no, me quedo aqui con mi magnifica violinista.

Camilla se puso rigida.

—No quiero obligarte a estar aqui.

—No digas tonterias. He venido para estar contigo. ;Qué estabas
haciendo?

—Un gjercicio de técnica, pero no he hecho muchos progresos.

—No sabes cuanto me alegro de que tu profesor se haya casado.

Camilla mir6 las cuerdas del violin y no contest6. Cuando se dio la vuelta,
Teo se habia quitado el gorro.

—¢Qué...? ;Que has hecho? —balbuced observandolo horrorizada.

Teo se habia rapado por completo.

—Con el flequillo ese parecia un nifio tonto —se justificd6 como si no
quisiera volver a hablar de eso.

—Tupelo... —insistio Camilla—, tu flequillo...

—No me vayas a decir que te habias enamorado de mi flequillo y ahora no
me quieres.

—Asi pareces mayor. Tendré que acostumbrarme —dijo Camilla.

En realidad, aquel gesto la habia sorprendido. Teo, completamente calvo.
El, que adoraba su pelo. Era como una segunda declaracion de amor.

Se tumbaron en la cama y Camilla le acarici6 la cabeza.

—Te has quedado calvo, como yo —Ile dijo.



—Haria de todo por ti, Camilla.

Teo jugueted con el boton de la sudadera de Camilla y cuando consiguid
abrirselo, le metio la mano hasta tocarle el pecho. Ella empezo a jadear.

—Sigue, por favor —le dijo.

Notd que se estaba excitando y empezo a bajarle los calzoncillos. El le
quito los pantalones del pijama y le paso los dedos entre los muslos.

—Abre las piernas —le susurré dulcemente.

Se agacho para besarla y cuando estuvo seguro de que estaba
completamente mojada la penetré muy despacio mirandola a los ojos.

A Camilla le dolia un poco, pero era un dolor soportable en comparacion
con el placer que sentia cada vez que conseguian hacer el amor.

El se aparto en el iltimo momento y expulso el semen sobre la barriga de
Camilla suspirando. Ella le puso la mano en la boca. Si sumadre los oyera, no
le haria ninguna gracia. Mario Dotti les habia hablado de eso también: Camilla
no podia arriesgarse a quedarse embarazada en aquel momento. Tenian que
tener cuidado. Sin embargo, ninguno de los dos se lo tomaba muy en serio.
Hacia dos meses que Camilla no tenia la regla y estaba segura de que no
pasaria nada.

Cuando Teo se quedd dormido, ella pasé un buen rato mirandolo vy
acariciandole la cabeza calva. El seguia con una mano en su pecho.

El movil de Teo sond, interrumpiendo el silencio. El refunfufié algo y se
dio la vuelta para el otro lado. Camilla se escabull6 del abrazo y mir6 en la
mochila. Cuando lo encontrd, ya habia dejado de sonar. El nombre que
aparecia en la pantalla era Michele. Tenia que ser alguien de Cerdena. Estaba
a punto de volverse a la cama cuando vio que en la mochila estaba también su
cuaderno, el cuaderno que €l se llevaba a todas partes y ella no sabia lo que
contenia. No se le habia olvidado su expresion serena cuando lo vio
escribiendo en el tren de camino a Venecia. Se asegurd de que siguiera
dormido, lo sac6 de la mochila y lo abrio. Se quedd boquiabierta. Teo no
escribia, dibujaba. Y lo hacia muy bien. Fue pasando las paginas y encontrd
muchas veces la misma imagen. Habia recreado su historia de amor en
aquellos dibujos. Camilla con el violin y el pafiuelo, Camilla que cogia el
tren, Camilla que lo besaba. Aquella Camilla de papel era aiin mas atractiva
que la de verdad. Teo habia visto en ella algo que ni ella misma sabia



reconocer. Habia una especie de energia en aquellas paginas. Le habria
gustado despertarlo para preguntarle por qué le habia ocultado un talento tan
evidente.

Pas6 las paginas hacia atrds y encontrd los primeros dibujos de ella,
cuando todavia tenia pelo. En el columpio, la noche de su cumpleafios;
mientras conducia hacia Pianoalto, y con expresion enfurruiada y la pajita en
la boca el primer dia, cuando se conocieron.

Habia llegado a su primer dibujo. Pas6 la pagina y lo que vio la dejo
helada. Era el retrato de una mujer guapisima, con los rasgos delicados y la
mirada triste. Tenia el cuello largo, en aquel dibujo. Parecia hecha de cristal.
Tenia el pelo cortisimo y un aspecto elegante. No sonreia. Tenia una mano en
la frente, como para protegerse del sol. Camilla pens6 que parecia una diosa.
En una esquina, Teo habia escrito: «Siempre y para siemprey». Tal vez fuera
ella la causa de todos sus silencios. Quiza le habia hecho tanto dafio que ¢l se
habia 1do de Cerdefa para no volver a verla. ;Cuantas cosas no le habia
contado de su pasado? Le entr6 un escalofrio al pensarlo.

—(Qué estas haciendo? —le pregunt6 Teo.

Camilla se dio la vuelta dejando caer el cuaderno, que quedd abierto por
aquella pagina.

Teo mird el retrato. Se le endureci6 la expresion y la mirada. Apreto los
labios. Camilla habria querido preguntarle quién era aquella muyjer y por qué
no le habia hablado nunca de ella, pero Teo se levant6 de pronto de la cama y
volvid a meter el cuaderno en la mochila.

La miro, y en aquella mirada Camilla leyo sufrimiento y desprecio.

A base de enterrar los recuerdos se crean vacios de dolor. Asi se llaman
esas corrientes frias que nos atraviesan y nos hacen perder altura cuando el
pasado vuelve y nos obliga a afrontarlo.

—No tenias derecho a hacerlo —farfullo.

—Lo siento —se apresurd a decir ella tendiendo una mano hacia la suya
—, ha sido sin querer. Te ha sonado el teléfono y queria llevartelo. Después he
visto el cuaderno y... Me he comportado como una idiota, Teo. Queria verlo.
Pero no tenia derecho a hacerlo, lo sé. Lo siento.

Teo no contesto.

—No sabia que fuera tan importante para ti —afiadio Camilla.



—Tengo que irme —dijo Teo sin mirarla a los ojos.

Se echd la mochila a la espalda.

—Espera, Teo, por favor —exclamo6 Camilla.

Pero ¢l ya se habia ido. Camilla cogio el teléfono para llamarlo, pero se
dio cuenta de que no serviria de nada. Era la primera vez que se enfadaba
tanto y le daba la impresién de que no se le pasaria con una llamada.

Lo observo desde la ventana, mientras se alejaba de ella bajo la nieve. Le
salid un grito histérico mientras daba un pufietazo contra el cristal.

«Habias dicho que no me dejarias solay, penso.

Le faltaba la respiracion. Le dolia mas que la quimio. Aquella sensacion
era peor que cualquier dolor fisico. Le entraba dentro, se mezclaba con el
cancer y se burlaban juntos. Creia que se iba a volver loca. Lo llamo, pero
como era de esperar ¢l no contestd. Le mand6 diez mensajes, todos seguidos,
llenos de disculpas y palabras inttiles que solo sirvieron para que se
desesperara atin mas.

Habia cometido un error y no podia volver atrds. Habia intentado arrancar
por la fuerza aquel velo protector que Teo seguia teniendo pegado vy, al
hacerlo, habia destrozado lo que habia debajo. No tenia derecho a mirar entre
sus cosas. (Y si €l le hubiera hecho lo mismo con su Moleskine? Se habria
enfadado muchisimo.

«Perdoname, nino. A veces me comporto como si fuera la inica persona
de este mundo. Enferma o no, ti también cuentas. Sea lo que sea, lo afrontaré
contigo», le escribid.

Solo habia una cosa que Camilla no podria soportar: otra mujer. Si ese era
el problema, tiraria la toalla. No podia luchar también contra eso. No ganaria
jamas.

No quiso cenar. Se metid en la cama e intentd 1lamarlo otras cinco veces.
Cuando ya habia perdido la esperanza, hacia medianoche, €l le contesté con un
mensaje: «Lo siento, Cami. Necesito estar soloy.

«Es el principio del finy, pensé Camilla, y no escribi6é nada mas.
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TE ESTABA BUSCANDO

O HABIA VUELTO A METER EL PIE EN EL BAR LA VESPA desde que

enfermo. Era el Uinico sitio que siempre habia intentado evitar.

Saludé a Freddy con un gesto de la mano y ¢l tardd6 un poco en
reconocerla. El grupo de las cotillas empezo a parlotear en voz baja, pero ella
no se dignd a mirarlas. Pidié un zumo de melocotdén que ni siquiera probd. El
volumen de la muasica era insoportable. Se quitd los copos de nieve del abrigo
y cuando empezd a tener calor, se lo quitd. ;Qué mas le daba que Freddy la
estuviera mirando boquiabierto? ;No habian visto a nadie bajo los efectos de
la quimioterapia? Pues asi aprendian todos algo nuevo, todos los que la
miraban con la superficialidad del que jamas ha estado enfermo. Marco tenia
razon: la enfermedad te hace ser distinto.

Hacia dos dias que Teo la estaba evitando, y dos dias que ella no salia de
casa. Lo echaba muchisimo de menos. Su Gltimo mensaje decia «Yo te llamoy,
pero Camilla pensaba que no lo haria.

Mir6 de reojo a la mesa favorita de Jessica y ella. Estaba ocupado por
otra persona. Habia pensado que la encontraria alli. Queria hablar con ella de
todo lo que estaba pasando. Jessica también habia tirado la toalla. Lo habria
hecho cualquiera, después de la forma en que la habia tratado.

Alguien le puso una mano en el hombro y ella se dio la vuelta.

—iNino! —exclamo sorprendida.

Los ojos azules de Nino estaban resplandecientes. Hacia mucho que no lo
veia. Tal vez desde el concierto de Davide.



—Me alegro de verte por aqui —le dijo—, pero ;por que no te has venido
a la mesa?

Camilla entrecerro los ojos.

—No os he visto, aunque esperaba encontraros aqui, la verdad.

—Estamos alli, en 1a mesa de siempre.

Camilla estir6 el cuello y volvié a mirar a la chica que estaba sentada en
el sitio de Jessica. Estaba de espaldas. Tenia el pelo casi tan corto como el
suyo.

—(Quién es esa? —pregunto.

Nino se rio.

—¢(No la reconoces? Es Jessica.

Camilla negd con la cabeza.

—No puede ser.

—Me gustaria decirte que se alegrarda mucho de verte, pero no sé si es
verdad. Ya sabes como es. Cuando te ha visto entrar se ha puesto a refunfuiiar.
Pero creo que solo es por orgullo. Ahora tienes que jugar bien tus cartas,
Camilla.

Ella asintio.

—Pero ;qué se ha hecho en el pelo?

Nino se encogié de hombros.

—Un dia se despert6 diciendo que queria cortarselo.

Camilla lo miré levantando una ceja.

—No, no admitiria jamas que lo ha hecho por ti, asi que no le digas nada y
usa otra tactica. Se pone como una fiera cuando alguien se lo insinfa.

Camilla suspird. Pedirle perdon iba a ser mas dificil de lo que se
esperaba.

—Eh, Jes, ;como estas? —fue lo Gnico que consiguid decir cuando llego a
la mesa.

Jessica tardo en contestar. Seguia mirando su vaso de Coca-Cola. Cuando
levant6 la mirada, los ojos se le clavaron como dos punales. Tenia que haberle
hecho mucho dafio, si tenia todo aquel resentimiento dentro.

—Os dejo un momento —dijo Nino apretando la mano de Jessica—, voy a
salir a fumar.

Camilla se sentd. La musica le estaba destrozando los oidos.



—Jes —repitid buscando su atencion.

Jessica se volvid hacia la otra parte. Camilla tamborile6 con los dedos en
el vaso. A lo mejor no deberia haber ido.

Jessica suspiro.

—¢Qué haces aqui, Camilla? —Ie preguntd resignada.

«Camillay. El quejes pronunciara su nombre completo le irrito.

—Te estaba buscando —dijo.

Jessica sonrid con sarcasmo y negd con la cabeza. Con el pelo tan corto
parecia una nifia. Se le notaban mucho mas los rasgos, se le veian mas grandes
la nariz y la frente. Los ojos eran gigantes. Camilla se preguntd si los demas
pensarian lo mismo de ella.

—No me has vuelto a hablar —murmur6 Jessica.

Camilla asinti6. Tenia razon.

—No me has contestado a los mensajes y te has negado a verme o quedarte
sola conmigo cinco minutos —continud Jessica, que ya no podia parar.

Camilla encajo los golpes. Era verdad. ;Por qué lo habia hecho? ;Porque
Jessica estaba bien? ;O porque al estar con Teo ya se sentia bien y no
necesitaba a nadie mas? Era la primera vez que se paraba a pensarlo en serio.

—1Lo siento —susurro.

Jessica volvio a negar con la cabeza mientras apretaba el vaso entre los
dedos. Nunca la habia visto tan enfadada.

—Intenté justificarte al principio —dijo Jessica—, pensé que estabas mal
y era normal que no tuvieras ganas de salir, asi que cambié de actitud, empece
a escribirte solo para saber como estabas. Me habria gustado poder ir a verte
a tu casa. Te habria tenido de la mano sin hablar, si ti hubieras querido, pero
no... no tenias derecho a echarme asi de tu vida.

Se le quebro la voz. Estaba a punto de echarse a llorar. Jessica era muy
fuerte. Si estaba tan enfadada era solo por su culpa.

—Jes, de verdad, no tengo excusa. Me he comportado como una idiota.

Jessica la mir6 a los ojos.

—Es mucho peor que eso.

—Pero ahora estoy aqui. Jes, mirame. Estoy aqui por ti.

—No lo has estado —respondio.

Camilla aguant6 la respiracion.



—Y sigues sin estarlo —afiadio.

Habia llegado el momento de hablar. Camilla se dio cuenta de lo facil que
era quedarse en silencio con Teo y entenderse, pero con Jessica se necesitaban
las palabras.

—Estaba asustada, Jes —empez06 a decir—. Me daba miedo que todos me
vieran como a alguien distinto. De que me compadecieras. Cuando viniste al
hospital y te pusiste a llorar, se me cayd el mundo encima. Aquello era lo
ultimo que necesitaba.

—Ya te he pedido perdon mil veces por aquel dia —replicod Jessica—, no
sabes la de veces que me he reprochado el haber llorado delante de ti.

Camilla puso una mano en la mesa. Queria tocarla, pero Jessica se aparto.

—No es facil, Jes —susurrdo Camilla—. Yo sigo asustada. Ahora también.
Y me gustaria que estuvieras a mi lado, otra vez. Hice mal en alejarme de ti.

Jessica suspird. Aguantd las lagrimas y mir6d hacia fuera. Nino estaba a
punto de terminar el cigarro.

—No lo s¢, Cami. Te presentas aqui y pretendes hacer como si no hubiera
pasado nada, que te sonria y me tome algo contigo.

Camilla no pretendia nada de eso. Estaba a punto de decirselo, pero llegd
Serena y las interrumpio.

—Aqui estoy, perdona que llegue tan tarde —dijo mientras dejaba el bolso
en la mesa, ignorando por completo a Camilla.

Se apartd un mechén de la frente y llamd a la camarera con un gesto.
Jessica parecia incomoda.

—Ah, hola, Camilla, ;como estas? —dijo Serena después de un tiempo
que se les hizo infinito.

«Genial —pensé—. Me meto quimio todos los meses y he perdido tanto
pecho que ya no sé ni para qué me pongo el syjetador. Mi novio, si se le puede
llamar asi, no me habla desde hace dias y mi mejor amiga, segin parece, se ha
puesto a salir contigo, pedazo de cabronay.

—Bien.

No quiso preguntarle como estaba. Serena se dirigio a Jessica como si el
tiempo de las preguntas de circunstancias ya hubiera terminado.

—Tengo que contarte 1o que paso en el Old Fashion el jueves por la noche
—Ie dijo.



Camilla levant6 los ojos al cielo y Jessica contuvo una mueca. Mientras
Serena hablaba, ellas dos seguian mirandose y Camilla no sabia qué pensar.
Nino lleg6 y abrazoé a Jessica por detrés.

—Entonces, chicas, ;qué os contais?

—Pues eso, cosas de chicas —dijo Serena aprovechando el silencio de
Jessica.

A Camilla le entraron ganas de tirarle el zumo de melocoton por la cabeza.

—¢(Es una forma educada de pedirme que me largue? —preguntdé Nino
mientras le guifiaba un ojo a Camilla.

—No —dijo Serena—, qué va. Esté4 a punto de llegar Federico.

Su novio. Camilla sabia que lo mejor seria irse, pero no queria darse por
vencida.

Serena empezo a charlotear otra vez.

—Jes, ;jme estas escuchando? —soltd Serena de pronto al ver que la amiga
no le estaba haciendo caso.

Camilla se puso a juguetear con la servilleta.

«Venga, Jes. Dile que estabas hablando conmigo y no tenia ningiin derecho
a interrumpimos. Dile que es una pesada y que no quieres seguir saliendo con
ellay.

—Perdona, Serena, pero es que esta misica no hay quien la aguante —dijo
Jessica.

—Entonces, jes verdad que esta altisima? —preguntd Camilla—. Creia
que solo me molestaba a mi.

Serena la mird como si hubiera dicho una idiotez.

Jessica hizo una mueca mirando a Freddy.

—FEs culpa suya —le explico—. Se le ha metido en la cabeza que cuanto
mas alta esté la misica, mas bebe la gente.

—Qué chorrada —coment6 Camilla.

Las dos sonrieron, por primera vez en mucho tiempo.

A Camilla le habria gustado poder volver atras, a aquella época en la que
el mundo seguia siendo un buen sitio en el que estar y nada le impedia pasar
una tarde como aquella, entre misica, alcohol y comentarios despreocupados.

Se hacen muchos planes, pero después la vida te arrastra por otro
camino. Uno nunca sabe lo que tiene hasta que lo pierde.



—Bueno, me voy —dijo Camilla—. Me alegro de haber podido hablar
contigo.

Jessica no contestd, pero la sigui6é con la mirada mientras se levantaba y se
encaminaba sola hacia su casa. Nino la siguio.

—iCamu, espera!

Camilla se volvié hacia él.

—Ha 1do bien —la tranquiliz6—. Ya veras, todo volvera a ser como antes.

—No lo s¢, Nino. A lo mejor tiene razon. Es demasiado tarde. No he
estado a su lado.

—Tenias tus motivos. Os habéis equivocado las dos. Solo necesitais un
poco de tiempo. Pero tranquila, de verdad, Jessica no puede estar sin ti. Te ha
echado muchisimo de menos.

—Y yo a ella —dijo Camilla.

—Todo ira bien. Sois amigas. Dentro de nada, volveréis a ser exactamente
igual que antes.

Camilla sonri6 y no dijo nada. Sabia que lo que acababa de decir Nino,
aparte de como fueran las cosas con Jessica, era totalmente imposible.
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IRME DE AQUI

AMILLA ENCENDIO EL ORDENADOR Y ENTRO EN FACEBOOK. Hacia

meses que no lo hacia. No soportaba ver los sitios fantasticos a los

que iban las personas sanas ni sus caras sonrientes y llenas de vida,
pero aquel dia le pudo la curiosidad. Meti6 la contrasefia y en cuanto se cargo
la pagina, fue a ver la de Jessica. Fue pasando hacia atrds en el tiempo hasta
que encontr6 una foto de un afio antes, de una tarde en el Monkey. «Una
amistad es para siempre», habia comentado Jessica, y ella le habia puesto un
corazon debajo. Camilla sonrié y subio otras noticias mas arriba. Un estado de
Jessica le 1lamo la atencion. Decia: «Animo, amiga mia. Estoy contigo». Era
de dos dias después de la operacion. Habia veinte Me gusta y alglin
comentario. Serena habia puesto unos diez signos interrogativos. Como
siempre, tenia que meter la nariz en todas partes. Nino habia escrito un punto
exclamativo, para intimarla a callar.

Siguié adelante. Vio otro estado sobre un examen que le habia salido bien,
con las felicitaciones de media Santa Croce, y después otro estado que quiza
se referia a ella: «Ya no sé¢ qué mas hacer. Solo tengo ganas de llorar».

Después de un monton de comentarios, Serena la invitaba a salir aquella
misma tarde. Al dia siguiente, Jessica subié muchas fotos en las que salian las
dos juntas en el bar La Vespa, en el rio y en la montafia. Camilla se mordio el
labio. No podia evitar sentirse celosa.

«Hoy te he visto. Queria abrazarte, pero no me has dejado. Te echo de
menos, amiga mia.



Jessica siempre habia usado Facebook como si fuera un diario. A Camilla
no le gustaba, pero por lo menos ahora la ayudaba a entenderla. Habia puesto
muchos enlaces de paginas contra el cancer e imagenes de gente sin pelo y con
el gotero en el brazo. Camilla se sinti6 asqueada.

«Si1 una amiga es de verdad, vuelve siemprey.

Serena comentaba todo lo que Jessica escribia, y a ella le daba mucha
rabia. Seguian un 4lbum de fotos con Nino y mas imagenes de Jessica y ella.
Mas adelante, Jessica publico las fotos con el nuevo corte de pelo. Leyo los
comentarios.

Serena le escribia: «;Te has vuelto loca?».

Alguien replicaba: «Sigues estando guapisimay.

Jessica decia: «Me gustaria irme de aqui, lejos de toda esa gente que se
mete donde no la llamany.

Eso si que era una buena reflexion. «Muy bien, Jes», pens6. Habria podido
escribirlo ella.

Llamaron a la puerta. Camilla dej6 el ordenador en la cama y se levanto.
Jessica no esperd a que contestara para entrar.

—Hola —dijo mientras asomaba la cabeza pelada en la habitacion—,
(estas ahi?

—Hola, si, pasa —dijo Camilla intentando cerrar la pagina de Facebook,
pero no le dio tiempo.

—Entonces, sigues entrando en Facebook de vez en cuando —comento
Jessica mientras se sentaba en la cama.

—En realidad, es la primera vez que entro desde hace mucho tiempo.

—¢Estabas mirando mi muro?

—S1i, no s€ por que.

—Creo que he escrito muchas tonterias.

—No importa. He llegado hasta esta foto.

Camilla le ensefio la foto de las dos en el Monkey, abrazandose y sacando
la lengua.

—Estabamos muy guapas —comento Jessica.

—Ya, guapas e inconscientes —treplicO Camilla con una pizca de
melancolia en la voz.

Jessica suspiro.



—Han pasado muchas cosas desde entonces.

—Si —susurr6 Camilla.

—Qué tontas éramos... Y qué aburridas somos ahora, jeh? No recuerdo ni
un solo dia en que me haya sentido realmente feliz.

—Pues, por las fotos, no lo parece —comentdé Camilla pensando en las
risas con Serena.

—Lo que se ve en Facebook no tiene nada que ver con la realidad, lo
sabes mejor que yo.

—1Lo que necesitamos es una noche de alcohol y baile desenfrenado —dijo
Camilla.

Jessica abrio los ojos de par en par.

—Podrias hacerlo?

Camilla negd con la cabeza.

—No creo, pero me vendria bien.

—Cami, no he dejado de pensar en ti en todo este tiempo.

—Ya lo s€ y, como te dije ayer, lo siento, Jes. No queria alejarte de mi,
pero de verdad que lo estaba pasando muy mal.

—También fue culpa mia. No queria aceptar lo que te estaba pasando, esa
es la verdad. Tenia tanto miedo de perderte que todo lo que decia sonaba
falso. Joder, qué profunda me he vuelto.

—A mi me habria pasado lo mismo —la consolé Camilla.

—A lo mejor necesitamos un poco de tiempo, Cami, pero conseguiremos
recuperarlo todo.

—Eso espero.

—Y, entonces, ;coOmo te van las cosas? ;Donde esta el idiota de tu novio?

Camilla apret6 los labios y esperd que ella lo entendiera sin tener que
echarse a llorar otra vez.

—¢Te ha pasado algo con Teo?

Jessica tenia un radar para las crisis de pareja.

—Si.

—Yo me lo cargo, al idiota ese.

Camilla le contd lo que habia pasado. Las palabras salian todas juntas,
atropelladamente, y se dio cuenta de que aquello era lo que necesitaba. Jessica
reflexion6 un momento.



—Teo ya no puede estar sin ti, Camilla —le dijo—. Si dejas que pase el
tiempo, €l te hard creer que no ha pasado nada, pero las dos sabemos que no
es asi. Si te esconde algo es que es idiota. Perdona, pero no te lo mereces. {El
lo sabe todo de ti!

Jessica tenia razon, como siempre. Al fin y al cabo, Camilla ni siquiera
sabia adonde ir a buscarlo.

—Ya, pero... ;que puedo hacer? Est4 escapando.

—Igual que hiciste tq.

—Y ti que crees que deberia hacer?

Jessica le sonrio y dijo:

—Pues lo mismo que ¢l hizo contigo.

—El qué?

—Obligarlo a afrontar la realidad. Ir a buscarlo.

Camilla resoplo.

—Ya, pero después de todo este tiempo, ni siquiera s¢ donde vive.

—YO si.

—Qué?

—Bueno, te parecera raro, pero Teo se ha convertido en el blanco de los
cotilleos de Santa Croce. Segiin parece... vive en un establo.

—¢Enun establo?

—En una de esas casas que no son casas pero pueden serlo, como la
cabafa de Pianoalto. Si por mi fuera, yo viviria alli todo el afio, pero ya sabes
como es la gente de por aqui, siempre tienen que criticarte por todo.

—¢Ta crees que deberia ir a su casa?

—Si. Seria un primer paso para hacerle entender que, si quiere estar
contigo, no puede ocultartelo todo.

—Jes, me da miedo de que siga enamorado de esa mujer.

—(Qué myjer?

—ILa que ha dibujado. Es guapisimay...

—Eh, eh, Camilla. He visto como te mira y como se comporta cuando
estais juntos. Si estuviera enamorado de otra seria un actor increible.
Tranquila, ;vale?

Camilla asintio.

—Para mi es igual, ;sabes? Me refiero a lo que siento por ¢l. No me habia



pasado nunca.

—Te has enamorado de verdad, ;eh?

—Cuando estoy sola, pienso en €l y es como si se me llenara el corazon,
como si me creciera tanto que hasta se me cambia la cara. El me hace
reaccionar. Se me llena tanto el corazon que tengo que hacer algo, cualquier
cosa, para que no explote.

Jessica sonrio.

—S¢ a lo que te refieres —susurro— y me alegro de que también te haya
pasado a ti.

—G@Gracias, Jes —le dijo—. ;Quieres acompaniarme?

—Si, claro. Ponte algo de abrigo.

Sin pedirselo, le abri6 el armario. Camilla pensdé que aquel gesto
significaba que su amiga habia vuelto de verdad.

—Jes —Ile dijo mientras su amiga sacaba un jersey azul marino. Rebuscar
en el armario de Camilla siempre habia sido su pasion.

—Qué?

—¢(Que te has hecho en el pelo?

Jessica hizo un gesto con la mano como diciendo que no tenia ninguna
importancia.

—(El qué...? ;Esto? ;Te gusta? Ya hace dos semanas que me lo corté. El
pelo largo ya no esta de moda y es chulisimo cuando te lo secas, ;verdad?
Estas lista en la mitad de tiempo. Y a Nino le encanta, porque ya no llego tarde
a ningun partido.

Camilla alarg6 los brazos.

—(Queé pasa? —pregunto Jessica.

—Te voy a matar —Ile dijo, y Jessica se precipito a abrazarla.

—Te he echado de menos, cabezota —susurro—. Si hubiera sabido que
Teo te iba a causar ese efecto, no lo habria mandado a Venecia. Pero tienes
que prometerme una cosa —anadio tras un instante de silencio—: no vuelvas a
alejarte de mi, pase lo que pase.

Camilla sabia que todavia le quedaba mucho camino por recorrer y que
estar con ella no era facil, porque volveria a tratarla mal: no seria la Gltima
vez.

Pero también habia entendido que, pasara lo que pasara, formaba parte de



la vida y por una incomprension, por un mal dia, por cualquier motivo
estapido no podia echar a perder una gran amistad.

—Te lo prometo —susurrd apretdndole la mano con fuerza—, te lo
prometo.
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NO ERES LA UNICA QUE TIENE UN SECRETO

tiempo que apartaba una rama.
Aquel sendero, que apenas se veia, no parecia llevar a ninguna

. STAS SEGURA DE QUE ES POR AQUI? —Le pregunté Camilla al
d

parte.
—Ya casi hemos llegado —dijo Jessica.

Camilla entrevidé una cabafia de madera con una especie de balcdén que
tenia unos geranios marchitos.

—No puede ser —susurro.

—Fso mismo dije yo —comentd Jessica, y se agachd para atarse los
cordones del zapato.

—¢En serio? ;Esa es la casa de Teo?

—Si.

Inmersa en el bosque, la pequefia cabafia parecia deshabitada. Sin
embargo, habia un pequeiio terreno de césped cortado y un contenedor de
basura, en la parte de atras, que estaba lleno.

—WVenga, ja qué estas esperando? —apremio Jessica—. jVe a hablar con
él!

—¢( T no vienes?

Pregunta tonta. Jessica sonri6 halagada.

—Lo haras muy bien ti sola, Cami. Yo tengo que volver a casa.

—No vas a esperarme?

—Solo cinco minutos. Si no sales, sabré que todo ha ido bien.



Camilla asintio.

Se encamind hacia la cabafia y dio tres golpes fuertes en la puerta. No
hubo respuesta. Se volvio hacia Jessica, que la anim6 a entrar.

Camilla baj6 la manija y empuj6. La puerta se abrid.

Le sorprendio6 el aroma a madera mezclado con el inconfundible olor del
vino. Estaba oscuro, como si no hubiera nadie, pero Camilla vio enseguida un
cuerpo tirado en el suelo, una botella rota al lado y varios trozos de cristal por
el suelo.

—iTeo! —dijo, y se precipitd hacia €l.

Lo movid y se quedd atdnita cuando consigui6 darle la vuelta. No era Teo,
pero el parecido era evidente. Aquel hombre, borracho y aturdido, era su
padre.

Mascullo algo incomprensible. Al principio, Camilla no lo entendio. Le
parecid que estaba diciendo un nombre, pero no era el suyo.

—Ayudame —farfull6 después, mientras ella seguia mirandolo, incapaz de
irse ni de hacer nada.

Jessica ya se habia ido. Solo ella podia ayudarlo.

—Si, claro —dijo Camilla—. Cojase a mi, levantese.

El hedor a alcohol era insoportable, pero Camilla intent6 aguantar. Era el
padre del hombre que amaba y ademas se le parecia muchisimo. No era el
momento de hacerse la quisquillosa. Lo llevé a la puerta de la izquierda, pero
cuando la abrio, vio que era un cuarto de baiio.

—ILa otra —dijo ¢l con la poca consciencia que le quedaba.

Volvieron atras y Camilla se tropezd con un arcon. Se tambalearon y ella
temio perder el equilibrio. Por fin entraron en la habitacion. Solo habia una
cama de matrimonio, sin hacer. Camilla lo dejo en la cama y le ech6 una manta
por encima. Ya habia cerrado los o0jos. Lo observé. Tenia sus mismas cejas, la
misma boca, la misma expresion cuando dormia. De mayor, Teo seria mas o
menos asi.

Volvié a la cocina y encendid la luz. Se quedd un momento mirando el
desorden. Quedaban restos de la cena en un plato, en mitad de la mesa, junto a
unas tazas y varios vasos. El fregadero estaba hasta arriba de platos sucios
que debian de llevar alli mucho tiempo y el suelo estaba lleno de migas, sefial
de que sus habitantes no tenian ninguna intencion de llamar casa a aquel lugar.



Habia una escalera cerca del arcon. Al levantar la mirada, Camilla vio que
era un desvan. Probablemente, Teo dormia ahi. Le entraron ganas de curiosear,
pero pensd que por una vez seria mejor resistir la tentacion. Puso un cazo de
agua a hervir y empezo6 a lavar los platos.

Desde que cayd enferma, hacer cualquier esfuerzo durante un tiempo
prolongado le suponia una fatiga enorme. Sin embargo, en una sola tarde habia
aclarado las cosas con Jessica, habia recorrido por lo menos dos kilometros,
habia ayudado a un hombre borracho y se habia puesto a limpiar los platos.
Para su cuerpo, aquello era demasiado. Antes de que llegara el jodido cabron,
Camilla siempre habia pensado que la fuerza de voluntad lo era todo y que no
habia limites si se proponia hacer algo, pero cuando enfermé descubrié que
los limites existian, y tanto que existian. Era intil negarlo. El cuerpo,
sencillamente, no respondia. Era como si le dijera: «Eh, guapa, ahora sigues
th, que yo paso». Y asi fue: después de limpiar la mesa y colocar las tazas
limpias en el mueble de la cocina, Camilla tuvo que sentarse, exhausta, en una
silla.

—Chiara —llamo el padre de Teo desde la otra habitacion.

Chiara podia ser la hija, la madre, la mujer de la limpieza, la amante. A
Camilla ya no le sorprenderia nada. Se levant6 y abrio la puerta.

—(En qué puedo ayudarle, senor? —dijo.

No estaba segura de que el padre de Teo estuviera del todo consciente.

—Tengo sed —dijo ¢l con los ojos cerrados.

Camilla le llevo agua. Pens6 que podria hacerle una infusion, pero no
habia que ser un genio para darse cuenta de que alli dentro no encontraria nada
para prepararsela. Cuando el hombre se bebi6 el agua, volvio a la cocina. Teo
habia vuelto. Se lo encontré delante, mirandola de hito en hito. No quedaba ni
rastro de rencor en su mirada.

—¢Qué haces aqui? —le preguntd mirando a su alrededor.

Camilla se dio cuenta de que estaba avergonzado.

—Perdona, Teo, pero tengo que sentarme o creo que me caeré al suelo
redonda —dijo Camilla, y volvio a sentarse en la silla.

—Has limpiado t0? —insistio.

Camilla no contesto.

—He venido a buscarte —Ile dijo después—, para hablar. Entré y vi que tu



padre se encontraba mal.

Teo apret6 los labios.

—Te ha dicho o ha hecho algo malo?

—No, solo me ha pedido agua. Ahora esta durmiendo.

Camilla esper6. No queria preguntarle nada. Tenia que encontrar €l solo el
valor de hablarle. Teo suspird. Bajé la mirada al suelo. Camilla temié que la
echara. Las manos en los bolsillos, los hombros curvos y la mirada en el suelo
solo podian ser sefiales de que alin no estaba preparado.

—Me muero de vergiienza, Camilla —le dijo sin levantar la mirada.

—No digas eso —replico ella en voz baja.

—No debias venir aqui.

—Teo, mirame. ;T0 crees que yo no me avergiienzo de como soy ahora?

No le contesto.

—Pero confio en ti. Cuando viniste a Venecia y me dijiste todas aquellas
cosas bonitas, empece a creer en ti. Y creia que ti habrias hecho 1o mismo.

—No es tan facil, créeme.

—¢(Qué no es facil, Teo? ;jAfrontar la realidad o hablar conmigo? No lo
entiendo... ;Qué es lo que te asusta tanto? Soy la Ultima persona que te
juzgaria.

—No estoy tan seguro, Cami.

—Vives aqui? ;Y qué pasa? ;Tu padre esta pasando por un mal momento?
Nos pasa a todos. Pero yo creia que contaba algo para ti.

—Th eres la persona mas importante para mi, Camilla.

—Ah, jsi? (Y entonces por qué tengo la impresion de estar delante de
alguien a quien no conozco?

Lo miré. No conseguia levantar los ojos del suelo.

—Me has visto muy mal —continu6 Camilla esforzandose por no levantar
la voz—, me has visto desmayarme, me has visto con los labios hinchados y
agrietados, me has visto con los ojos fuera de las orbitas, me has visto calva,
joder. Y aun asi, has querido estar conmigo. No hui porque me prometiste que
te quedarias conmigo. Ahora soy yo la que tiene que decirte una cosa: yo
tampoco te voy a dejar, Teo. Sea lo que sea lo que me estds escondiendo,
quiero afrontarlo contigo. Pero hablame, por favor.

Teo abrid la boca para contestar, pero se volvio hacia la habitacidon de su



padre y mir6 otra vez al suelo. Camilla pens6 que se iba a echar a llorar.

—Estaras contenta —dijo—. Has descubierto que no eres la Unica que
tiene secretos. Te sentiras mejor ahora.

—Pero ;qué dices? —protestd Camilla—. ;Yo solo quiero saber cémo
estas tu!

Teo nego con la cabeza.

—Ahora mismo, hecho mierda. ;CoOmo quieres que est¢? Mira a tu
alrededor. Mira como estad la persona que me trajo al mundo. Y tengo que
enfrentarme a eso todas las mafianas, jentiendes? Tu eras lo inico bueno de mi
vida.

—(Era? ;Por qué hablas en pasado?

Por fin Teo la mir6 a los ojos. Camilla escruté la oscuridad de sus pupilas
y no vio nada bueno.

—Ya no estoy seguro de nada. Te lo he dicho, necesito estar solo. No
deberias haber venido aqui.

Camilla dio un paso atras. Ese no era el final que se habia imaginado.

—Me da igual donde vivas o quién sea tu padre —susurr6—. Yo solo
quiero estar contigo.

No esperd su respuesta. Le habria hecho demasiado dafio. Se dio media
vuelta y se dirigio hacia la puerta esperando que €l la detuviera, esperando
que saliera detras de ella y le pidiera que se quedara. Pero no lo hizo.
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CUANDO EL DESTINO NOS LLAMA

EO ENTRO EN EL CUARTO DE SU PADRE Y ESCUCHO SU respiracion.

Parecia que le costaba soltar el aire. Se le acercd y le toco la frente.

Estaba ardiendo. Se sent6 en la cama suspirando.
Camilla habia estado alli. Habia visto donde vivia y, sobre todo, con quién.
No le habia servido de nada esconderse. Lo habia arruinado todo. Cuando se
fue, palidisima y con los ojos llenos de lagrimas, sintio la tentacion de
seguirla, pero después se dijo que si lo hiciera, tendria que explicarle todo lo
que habia pasado y estaba pasando. Habria sido mas dificil de lo esperado y
no estaba preparado aun. No podia perder a Camilla después de todo lo que
habia hecho para estar con ella, pero no estaba seguro de que abrirse fuera
buena idea. Habria cambiado todo lo que habia entre ellos de un modo
irreparable.

Lo que has hecho no es lo que te hace distinto. Lo que hace inaceptable
la situacion es la forma en que convives con ello.

Se dejo caer en el colchon y volvio a pensar en aquel dia lejano en el que
todo era sencillo, cuando todavia no habia pasado nada. Aquel dia empezaba
exactamente igual que su sueio. Con aquella myjer estupenda que Camilla
habia visto en el cuaderno.

Le gustaba caminar por la playa con ella. Cogerla de 1a mano y no pensar
en nada. Inclinarse tan solo para recoger conchas.



«Ven, vamos a retar al mary, dice Chiara.

«;Como se hace?», pregunta Teo.

«Asi, mira, solo hay que saltar la ola. Venga, salta, tesoro».

Teo se rie. Le encanta el juego.

«;No sabes hacerlo mejor?», grita Chiara con los ojos brillantes de
alegria.

«Mar, ;no sabes hacerlo mejor?», repite Teo, y salta otra ola.

«Eso es todo?», grita ella.

«Eso es todo?», repite Teo.

Saltan decenas y decenas de olas.

«;No sabes hacerlo mejor?», vuelve a preguntar Teo al cabo de un rato.

Una ola gigante lo arrastra y Teo se queda un momento hundido bajo el
agua. Cuando emerge, Chiara se esta riendo.

«Tendrias que verte la caray, le dice.

Después de pasarle la mano sobre el pelo mojado para quitarle un alga del
flequillo, susurra: «No se puede ganar siempre». Y al momento afiade: «Que
no se te olvide, Teo, a veces gana la naturaleza.

Teo sonrie y empieza a saltar las olas otra vez.

Pero la escena, en la cabeza de Teo, cambia bruscamente.

Ahora estan Michele y ¢l pescando cangrejos en La Caletta.

«Pero mira que eres inutil, dame el ceboy», le dice Michele con la piel
bronceada por el sol y el pelo moviéndose al viento.

«Ya veremos quién es el inatil cuando termine el dia», replica Teo.

«¢Es que ya no te acuerdas de cuantos pescaste la semana pasada y cudntos
pesqueé yo?».

Teo hace una mueca.

«No seas pesado», contesta.

«Yo creo que te dan penay, insiste Michele, que ese dia tiene ganas de
pelea.

«/Quiénes, los cangrejos?», replica Teo con una sonrisa.

En la playa hay dos chicas esperandolos. Sus nombres no tienen
importancia. De pronto, una coge el teléfono de Teo. Al principio, ¢l no se da



cuenta. Estd tan concentrado pescando que solo nota que algo no va bien
cuando ve que la morena se lleva la mano a la boca y mira hacia ellos.

«Teoy, lo llama.

El mira hacia el mar. A lo mejor, si hubiera fingido no oirla, las cosas
habrian sido distintas.

«Teow, insiste la voz.

Cuando el destino nos llama, no sirve de nada esconderse bajo la arena.

Se da la vuelta y ve que la otra chica, la pelirroja de los rizos, la de
Michele, esta llorando. Sale corriendo hacia ellas.

«Pero ;qué haces? ;Adonde vas?», grita Michele detrds de €1, y enseguida
lo suelta todo y lo sigue.

Cuando llega a pocos pasos de ellas lo lee todo en el rostro de la chica.

Lo mira llorando, sin decir nada, negando con la cabeza.

El lo entiende, pero no quiere aceptarlo.

«jHablal», le grita.

Ella se queda callada y vuelve la cabeza hacia el mar.

«jHabla, joder!», le vuelve a gritar, mas fuerte.

La coge por los hombros.

«Quién era? j;Qué te ha dicho?!».

La chica abre la boca para contestar, pero esta asustada. Fl la suelta. Y
ella susurra: «Se ha ido, Teo. Lo siento. Lo siento muchoy.

«jNo tenias que contestar! jNo tenias que contestar! ;Lo entiendes? ;No te
metas en mi vida, joder!».

Michele se acerca a la pelirroja y la abraza para consolarla.

«Eres gilipollas, Michele», farfulla Teo comprobando la 1lamada.

El nimero corresponde. El nombre corresponde. Teo pulsa el boton verde
y espera mientras la morena lo mira desesperada.

«Hola, papa, soy Teo. ;Va todo bien?».

Nada va bien, aquel dia. Las frases que jamas habria querido oir le llegan
una detrds de otra mientras aquella idiota sigue mirandolo. «;Qué espera, que
me ponga a llorar?». Cuelga, apaga el teléfono y echa a correr hacia el mar.
Las olas se rompen con fuerza contra los escollos.

«jTeo, esperal», grita Michele, que se suelta del abrazo de la morena y
echa a correr tras ¢l otra vez.



Teo se ha tirado al agua. El helor le ha penetrado en los huesos. Esta
nadando hacia el horizonte sin ninguna intencion de parar.

«Teo, jadonde vas?», grita Michele intentando alcanzarlo.

Teo mira hacia atras y ve los ojos de Michele llenos de lagrimas. Se hunde
en el agua y piensa que €l no llorara. Cierra los ojos y espera. Alli abajo no se
oyen los gritos. Estd a punto de alcanzar la paz cuando una mano lo aferra por
el pelo.

Emerge escupiendo. «No se puede ganar siempre. Que no se te olvide,
Teo, a veces gana la naturalezay.

«jSueltame!», grita Michele antes de que otra ola los arrastre. «Vamos a la
orilla», le dice cuando por fin consigue salir a la superficie, y lo mira con
compasion sin dejar de llorar.

«jNo llores!», grita Teo intentando alejarse de él.

«Pues vuelve a la orilla», exclama su hermano alargando la mano.

Nada mas répido que ¢€l. Consigue cogerle un brazo. Teo se siente
atrapado.

«Déjamey, le pide.

«Vamos a casay, exclama Michele.

Y entonces pasa. Es un instante.

A veces solo hace falta un segundo para que la inconsciencia nos
transforme en criminales.

Teo sabe que su corazon se quedo alli, en aquel punado de minutos en los
que todo ocurrid. Nada volveria a ser igual entre ellos después de lo que hizo.

El padre empez6 a toser. Teo se inclind sobre €l.

—(COomo estas? —le pregunto.

—Hecho una mierda —contestd él—, pero estaria todavia peor si no
hubiera venido a salvarme un angel.

—Es la tltima vez que alguien viene a salvarte, papa. ;Entendido?

No le contesto. Teo lo sacudio.

—¢ Lo has entendido o no?

—Si, Teo, lo he entendido.

—No basta con decirlo, joder. Tienes que hacer algo. Nadie volvera a



salvarte, papa.

Volvi6 a su cuarto, si es que aquella especie de desvan se podia llamar asi.
Se echd en la cama y pensé que a lo mejor podria dormir un rato. Cerr6 los
ojos y otro recuerdo se apoderd de su mente.

Esta vez esta solo en casa, viendo la television, quizd un partido. Oye unos
gritos a lo lejos, pero al principio no le da importancia. No era nada raro oir
alguna pelea. Se pone nervioso cuando alguien grita su nombre. Llaman a la
puerta.

«jTeo, corre, antes de que pase algo!».

Teo reconoce la voz de su tio Franco y baja corriendo.

«;Donde esta?», pregunta.

«En La Cantina», contesta Franco.

Echan a correr hacia el bar, en el que se oyen unos gritos inhumanos.

«jPapal», grita Teo al entrar.

Tarda un poco en reconocerlo. Tiene a dos hombres encima. La cara de su
padre es una mascara de sangre. Hay botellas de vino por el suelo.

«Vuelve a decirlo si te atrevesy», grita uno de los hombres al oido de su
padre.

Teo se abalanza sobre ¢€l. Sabe que es culpa de su padre, pero no hay
tiempo para reflexionar. El siente la misma rabia porque no ha conseguido
llorar. Franco se ocupa del otro hombre. Teo coge a Gianni, el duefio del bar,
lo aparta de su padre y lo tira al suelo. Se lia a pufietazos con ¢l, perdiendo el
control por completo. Cuanto mas le pega, mas aliviado se siente. Su padre
estd demasiado borracho para pararlo. Gianni reacciona y lo agarra del brazo.

«No quiero hacerte dafio, chicoy, le dice, pero Teo le da un cabezazo.

Gianni cae al suelo y no se levanta.

Cuando se oyen las sirenas, Teo piensa que ha llegado la policia. Es el fin.
Intenta levantarse, pero tiene un brazo roto y le cae un chorro de sangre por la
comisura de los labios. Su padre esta igual. Franco y el otro hombre siguen
pegandose.

«jQuietos! jDejadlo ya!», grita uno de los policias, el que parece mayor,
irrumpiendo en el bar.



«/Que estd pasando aqui?», dice el otro, el mas delgado, sacando la
pistola.

Se los llevan a la comisaria y los fichan.

«Luigi Mele, Teo Mele, Gianni Cartay, dice el delgado.

Teo mira a su padre y por un instante ve en sus 0jos un abismo de
monstruos y ausencias que no habia visto nunca. Los dias juntos en la playa,
los dias felices, terminaron hace tiempo y no volveran, pero ¢l no se da cuenta
hasta aquel momento, con el estdmago dolorido y los labios llenos de sangre.

«No os quiero volver a ver en el bar», dice el otro policia. «Y ti —afiade
sefialando a Teo—, ya puedes alegrarte de que Carta solo se haya
desmayadoy.

«Tenemos que irnos de aqui —piensa Teo—. Tengo que irme de aqui antes
de que sea demasiado tarde.

«Has huido —Ile responde la voz de Michele—. Me has dejado solo. Te ha
dado igual por lo que tendria que pasar yo. No podia irme de Cerdeiia, jes que
no lo entiendes? Siempre has sido un cabrén y un egoistay.

«Llévame contigo —le pidi6 Luigi—. Ya no hay nada que me retenga
aqui».

«Vamonos, papa. Encontraremos un sitio para volver a empezar. Aqui nos
estamos matando con nuestras propias manos.

«Vete, jodido egoista», dice Michele.

Teo oye todas esas voces juntas, pisandose unas a otras en su cabeza: su
padre, Michele, la abuela, los amigos, una avalancha de gritos, suplicas,
ruegos, insultos y quejas.

La voz de Michele, que le dice: «Somos distintos y ya estd. Yo soy el
bueno y t eres el capullo que no aprenderéd nunca a vivir en el mundo. Puedes
irte adonde te dé la gana, pero no podras escapar de ti mismoy.

La voz del policia, que lo coge por la camiseta y le reprende: «Tu tendrias
que hacer algo por tu padre, en vez de apoyarlo».

En medio de todas aquellas voces, el rostro precioso de Camilla, que lo
llama: «Teo, estoy aqui».

Se abre paso entre los gritos que intentan agarrarlo y arrastrarlo.

«jCamilla, espera!l».

«Ven, Teo. Juntos podemos conseguirlo todoy.



Teo le da la mano. La sonrisa de Camilla se desvanece. Una rafaga de
viento le echa para atras el pelo, que en el suefio sigue teniendo largo y
brillante.

«Te he esperado mucho —le dice—. jPor qué no vienes?».

Se desperto. Estaba totalmente liado en la sdbana, con la boca pegada a la
tela y las manos detras de la espalda, como si lo hubieran atado. Tard6 un
poco en desliarse, pero cuando por fin saco la cabeza, tir6 la sabana al suelo y
susurro:

—FEspera, Camilla. Ya voy.
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HE ENCONTRADO A UNA PERSONA ESPECIAL

AMILLA ESTABA LLORANDO, CON LA CABEZA HUNDIDA en la

almohada, envuelta en la oscuridad. Ya nada tenia sentido si habia

perdido lo tnico que contaba. Lo habia intentado, con todas sus
fuerzas; le habia hecho caso a Jessica, pero Teo era mas terco que una mula, o
tal vez su secreto era tan terrible que ni siquiera se atrevia a pronunciarlo en
voz alta.

Cogi6 el teléfono y paséd las fotos hasta encontrar la que Gio les habia
hecho a Marco y a ella. Estaban los dos sonriendo, jugando al poquer. Marco
habria entendido su dolor.

—Como me gustaria poder hablar contigo ahora —susurré dirigiéndose a
su rostro sonriente—, cOmo me gustaria poder desahogarme contigo. Me
arrancarias una sonrisa, estoy segura. Te echaré siempre de menos. No se me
pasara nunca.

Cuando sono el teléfono, se apresurd a cogerlo para que no despertara a
nadie. No dijo nada. Se limit6 a llevarselo al oido.

—Camilla? Soy yo. Tengo que hablar contigo. ;Puedes bajar?

Camilla se sent6 en la cama.

—Teo —susurr6—, json las dos de la mafiana!

—En realidad son las tres, pero no podia esperar hasta mafiana. Por favor,
baja.

Camilla descorrié las cortinas. Estaba al otro lado de la cancela. Teo
levanto el brazo para que lo viera.



—Un minuto —Ile djjo.

Se puso el abrigo encima del pijama, las botas y un gorro de lana. El aire
de la noche, gélido e inquieto, le picaba en las mejillas.

«Si, Marco, ya sé€ lo que estas pensando. Deberia mandarlo a la mierda y
punto.

—Qué frio —protesto—. ;Qué quieres? —Ile preguntd manteniéndose a
cierta distancia de ¢€l.

La frase le salié con mas frialdad de la que queria. El la miraba como si
hubiera cometido un crimen.

—Bueno..., queria verte —dijo Teo.

—Claro, y yo soy la gilipollas que viene corriendo.

—¢Por qué hablas asi?

—¢(Que por qué hablo asi? Pero ;ti te oyes cuando hablas? Llevas dias
evitindome. Me has dejado plantada y te has ido sin dar ninguna explicacion.
He intentado recuperar lo nuestro y me has vuelto a echar. ;Coémo cofio quieres
que este?

—Lo siento, Camilla.

—Yo también lo siento, Teo. Creia que confiabas en mi. Después de todo
lo que me dijiste... Creia que esta relacion la queriamos los dos.

—Yo quiero estar contigo, Camilla.

—Si, claro, ti quieres estar conmigo, pero yo no puedo saber una mierda
de tu vida. Tu vienes todos los dias a mi habitacidn, pero yo no puedo saber
donde vives. Te guardas un monton de secretos, y es imposible que una
relacion funcione asi. Ni siquiera intentas explicarte. Me dices muchas cosas
bonitas, pero eres el primero que no se fia. ;Qué mas quieres de mi? ;Que te
diga que va todo bien, que no ha pasado nada? ;Y si mafiana me vuelvo a
encontrar algo tuyo y me insultas otra vez?

—Yo no te he insultado.

—Irte asi, sin decirme nada, ha sido el peor insulto que he recibido en la
vida —Ile dijo tiritando. Estaba helada y le entraron ganas de llorar. Lo mas
seguro es que se resfriara, y eso era lo ultimo que necesitaba—. Me estoy
congelando, asi que, perdona, pero tengo que irme, a no ser que quieras verme
muerta.

Se dio media vuelta y se encamino hacia la casa.



Ahora si que era verdad que todo habia terminado, pero no tenia eleccion,
no podia estar con alguien a quien no conocia en absoluto.

—Cami, por favor, espera.

Algo en su voz la obligd a detenerse. Era como una peticion de ayuda sin
lagrimas. No se volvid. Oyo los pasos de Teo cada vez mas cerca. De pronto
apretd el viento, como si quisiera embestirlos y arrastrarlos. Cerr6 los ojos
para no echarse a llorar.

Teo la abrazo por detras.

—Tienes razén. Te lo contaré todo. No s€ como, pero lo haré¢. Por favor,
no me dejes.

Camilla se dio la vuelta y vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Le dio
una bofetada en la mejilla. No pensaba hacerlo. La mano se le movio sola,
como si la hubiera guiado otra persona.

Teo se llevo la mano a la cara.

—Me has hecho dafio —dijo sorprendido.

—Y ti a mi —replico Camilla, y lo abrazd como si hiciera afios que no se
veian.

Se apreto contra €l aspirando el olor de su piel mezclado con el del tabaco
y el caramelo. Teo le cogiod la cara entre las manos.

—Has llorado —susurro, y la beso en la mejilla—. He sido un cabrén y un
egoista.

—Pues si —dijo ella.

—Y ademas te estas helando. Vamos a mi casa, ;vale?

Camilla mir6 hacia la habitacion de sus padres y decidid que mas tarde le
escribiria un mensaje a su madre.

A mitad del camino empezaron a pesarle las piernas y tuvieron que ir mas
despacio.

«Perdona —seguia repitiendo Teo—. Perdoname». A Camilla le habria
gustado decirle que no pasaba nada, pero tenia demasiado frio hasta para
hablar.

Teo abri6 la puerta de la cabafia y la hizo entrar al tiempo que se ponia un
dedo en los labios.

—Vamos arriba —susurro.

La cogid en brazos para que no tuviera que subir las escaleras. A Camilla



le sorprendia que fuera capaz de intuir su cansancio y siempre supiera cOmo
comportarse. Le echd una manta por encima y se quedé un momento con la
cabeza apoyada en su hombro, echandole el aliento céalido en el cuello.
Camilla dej6 de tiritar y observd la pequefia habitacion, que tenia todo el
aspecto de ser su pequefio reino. La colcha roja, una pila de libros en la
repisa, un caballete en una esquina. Aquel era el mundo de Teo. Habia pintado
una pared entera con hadas desnudas y dragones que lanzaban fuego. No eran
los tipicos dibujos de los cuentos de hadas, se notaba el toque de una mano
experta. Un hada guapisima, con los ojos verdes y el pelo largo y castafio,
volaba sobre las alas del dragon. Tenia un violin en la mano. No muy lejos, en
la cima de una montafia, habia un chico que parecia un pastor que estaba
tocando una trembita. El cielo estaba plagado de estrellas alpinas.

—¢Lo has pintado t0? —preguntd Camilla.

Teo pasd la mano por la pared.

—Es precioso, Teo.

—1Lo hice cuando vi tu habitacion —le confeso.

—Siento haber abierto tu cuaderno —admitié Camilla.

—Ha sido mejor asi —contestd ¢l—. Cada vez que queria hablarte de mi,
era como si las palabras no quisieran salir. Era demasiado... Es dificil,
Camilla. Ahora tampoco s¢ qué decir.

—Inténtalo —Ile suplico ella—. Por 1o menos, inténtalo.

Teo se sentd a su lado.

—Te acuerdas de cuando fui a Venecia y te conté la historia de la chica
que huye?

—Si, asi me convenciste para que no tuviera miedo, te lo dije ayer
también.

—No hablaba de nosotros. O mejor dicho, no solo de nosotros.

—No... no lo entiendo.

—La mujer que viste, la del retrato...

Camilla aguant6 la respiracion. Tal vez era mejor no saber la verdad. ;Y si
levantaba una barrera entre ellos?

—FEspera —dijo Teo.

Saco unos folios que guardaba doblados dentro de un libro y los esparcio
por la cama. Camilla cogio uno de los dibujos y observéd rapidamente los



demas. Eran todos de la misma mujer, con el pelo corto y la mirada
espléndida.

—Es preciosa —dijo Camilla.

—Fra mucho mas guapa —suspird Teo, y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Nunca lo habia visto llorar. Ni tampoco lo habia visto tan triste, la verdad.
Teo tenia todo un mundo hecho de colores, suspiros, secretos, hadas, dragones
y recuerdos que siempre le habia mantenido oculto.

—FEra mi madre —djijo.

Camilla sabia que le habia costado muchisimo pronunciar esas palabras.
Volvio a observar el retrato y por fin vio en aquellos ojos algo que hablaba de
¢l: el mismo encanto inconsciente, aquella mirada ensimismada que te hablaba
siempre de otras historias.

—Muri6 el aio pasado, un mes antes de que mi padre y yo nos mudaramos
aqui.

—¢De qué muri6? —preguntdé Camilla con un hilo de voz.

—Céncer —respondié Teo con un susurro. Y al momento, afiadi6—: Ya lo
tuvo una vez, de joven. Fue poco tiempo después de conocer a mi padre.

Camilla se estremeci6. Parecia su historia.

—Mi padre la convenci6 para que siguiera con ¢l. Le dijo que lo
superarian entre los dos. Al afio siguiente se curd. Dos afios después se quedo
embarazada de gemelos.

—Thu... jtienes un hermano?

—3Si, se llama Michele. Se quedo6 en Cerdeiia.

Camilla not6 que habia algin problema.

—No nos llevamos bien. El no queria que me fuera, decia que la familia
tenia que permanecer unida. Para ¢l fue un golpe bajo cuando mi padre decidio
venirse conmigo. Somos muy distintos. Aunque seamos gemelos, no nos
parecemos en nada. Somos iguales... solo para la gente que no nos conoce.

—Ya... —dijo Camilla.

—Hace tres afios, mi madre enfermo otra vez. Era muy fuerte. Decia que
ya habia luchado una vez contra ese monstruo y que volveria a hacerlo una y
otra vez si hacia falta. Decia que tenia muchos motivos para luchar. Todos
estabamos convencidos de que lo conseguiria. Pero un dia, cuando todo



parecia ir bien, de pronto...

Teo no consiguio terminar la frase. Prorrumpio en un sollozo que parecia
un llanto, un lamento que no encontraba la forma de salir. Camilla alarg6 los
brazos y lo estrecho contra ella. Teo le mojo6 la mejilla con sus lagrimas.

A Camilla le dio la impresion de que nunca habia conseguido llorar por la
muerte de su madre. Parecia asustado de sus propias lagrimas.

Cuando por fin nos abrimos, nuestra propia voz nos puede parecer la de
un extrano que lleva demasiado tiempo observandonos en la distancia.

—Perdona, joder, no sé qué me pasa —dijo.

—No pasa nada, Teo, estoy contigo —intentdé tranquilizarlo Camilla
hablandole con dulzura, como si fuera un nifio.

Teo le apoyo la cabeza en el hombro.

—Cuando muri6 mi madre, mi padre cambid. Parecia otra persona. Antes
era un cocinero estupendo y un padre maravilloso, de esos que te hacen sentir
el centro del mundo, pero desde aquel dia todo cambi6. Dejé de trabajar y
empezo a beber. No hacia mas que beber y buscar pelea. Nos hizo la vida un
infierno. Y aqui, por lo que parece, las cosas no han mejorado mucho. —
Camilla le acaricidé la cabeza—. Nunca he hablado de esto con nadie —
susurro0—. Ni siquiera con €l. El sigue destrozado. No es capaz de aceptarlo.
Creiamos que venir aqui seria lo mejor para los dos. Un sitio nuevo, personas
nuevas y vida nueva. Pero no ha sido asi. Por 1o menos, para ¢l. Yo he tenido
mas suerte. Yo te he encontrado a ti, Camilla. Habia dejado de pintar porque...
Mi madre, Chiara, era pintora. Ella me ensefio todo lo que s¢€. Yo iba a
estudiar Bellas Artes, pero no quise separarme de ella. Y cuando se nos fue...
pensé que pintar ya no tenia ningtin sentido.

Teo rompi6 en sollozos.

—No deberias dejar de pintar, Teo —susurr6 Camilla—. Lo haces muy
bien. Estoy segura de que ella esta muy orgullosa de ti.

—Cuando te vi a ti... pensé que tenia que pintarte, como hacia con ella —
le confes6—, y he seguido haciéndolo. Tu me has devuelto las ganas de pintar.

«Y t a mi de viviry, pensd Camilla, pero no se lo dijo.

Teo se llevo la mano a la pulsera del ojo de santa Lucia que €l se ponia en
el cuello como si fuera un colgante.

—Me la regald unos dias antes de morir. Me acuerdo del dia en que



estabamos recogiendo las conchas. Estaba muy contenta. Cuando se reia, no
podias evitar reirte con ella. Tenia algo contagioso en todo lo que hacia. Mi
padre se quedd con esta concha y mandd que le hicieran esta pulsera. Ella me
la regal6 a mi. Me dijo que me ayudaria a encontrar a una persona especial.

—Siempre me ha encantado esa pulsera —dijo Camilla.

Teo se la quitd del cuello y se la puso a Camilla en la muieca.

—Quiero que te la quedes —dijo.

—FPero no puedo, Teo, era de tu madre.

—A ella le habria gustado. Yo ya he encontrado a una persona especial.
(Podréas perdonarme, Camilla? No te he contado nada de esto porque... no
queria aceptar la muerte de mi madre. Y creo que no lo aceptaré nunca.

—No pasa nada, Teo. Ven, abrazame.

Camilla tenia tantas cosas que decirle que no sabia por donde empezar.
Queria decirle que sentia su dolor, que aunque nunca lo habia vivido, lo sentia
porque estaban unidos por algo sutil y misterioso que no necesitaba
explicaciones. Queria decirle que lo que le habia pasado era terrible, pero que
ella estaba alli con ¢€l, para escucharlo y tenerle la mano y no soltarla jamas.
Solo tuvo que mirarlo a los ojos para saber que tendria todo el tiempo del
mundo.

—Solo te pido una cosa, Teo —susurro.

—1Lo que quieras.

—No vuelvas a dejarme, como hiciste el otro dia. No vuelvas a dejarme
sola.

Teo la abrazo.

—No lo haré, nina. No lo haré.



47

EN LA OTRA PARTE DE LA CALLE

. I-\ {I ICHELE?
—d Silencio.
—S¢ que tendria que haberte llamado hace mucho tiempo,
pero no podia. Ahora estoy mejor. ;/Ta como estas?

Silencio.

—Has hablado con papa?

—1Lo llamo de vez en cuando.

—Perdona que no te haya cogido el teléfono, no queria que volvieras a
empezar a insultarme.

—¢No has leido los mensajes?

—Pues la verdad es que no. Cada vez que leia tu nombre, los borraba sin
leerlos. Necesitaba alejarme.

—Ya, pues deberias haber leido alguno. En todos te decia 1o mismo. A lo
mejor con palabras distintas, pero era siempre 1o mismo.

—¢Y qué querias decirme?

—Que lo siento, Teo. Sigo enfadado contigo, pero s€ que también es culpa
mia. Le he dado muchas vueltas durante estos meses... y sigo pensando que no
deberias haberte ido. Pero no hice nada para convencerte. Todo lo contrario.
Lo tinico que sabia hacer era insultarte.

—¢Cbémo van las cosas por ahi?

—Pues como siempre, pero por lo menos yo no he huido.

Teo se aguanto las ganas de replicar. jAcaso pensaba que habia sido facil



para ¢l, durante todo ese tiempo?

—Irme ha sido lo mejor que podia hacer, Michele. Espero que lo entiendas
algln dia. Pero ahora he tomado otra decisidon y quiero que seas el primero en
saberlo...

Teo colgd y mird a Camilla, que se habia puesto un vestido blanco ajustado al
pecho. Estaba riéndose. Cuando Camilla se reia, el mundo de Teo se llenaba
de color. Si hubiera sido por ¢€l, la habria dibuyjado de todas las formas
posibles. Habria llenado paginas y paginas de su album de dibujo con el rostro
y el cuerpo de Camilla en todas las posturas y expresiones que existen. El
padre de Teo habia dicho algo divertido.

—iTeo, ya esta listo! —grité Camilla moviendo la mano.

—Voy —contesto.

Habian montado la mesa delante de la cabafia. Camilla se habia llevado de
casa el mantel de colores y un ramo de flores.

—Gnocchetti sardi —dijo Luigi mientras le servia una generosa porcion
de pasta en el plato de porcelana.

—Qu¢é maravilla —exclam6 Camilla.

—T1 espera a probarlos —le dijo Teo—. Hace mucho tiempo que mi
padre no se mete en la cocina y puede que haya perdido su toque magico.

Luigi le sonrié y Teo reconocié aquella mueca a mitad de camino entre la
sorna y la ternura.

—Eso es imposible. Camilla, no le hagas caso, Teo siempre dice un
monton de tonterias.

Camilla volvio a reirse.

Hacia mucho tiempo que Teo no veia a su padre tan relajado. Parecia feliz.
Solo habian pasado unos dias desde que Camilla irrumpi6 en su casa, pero era
como si Luigi hubiera renacido. Habia querido que se lo contara todo de ella.
Habia querido saber todos los detalles de su enfermedad. Después le explico
que la habia confundido con Chiara el dia que estuvo tan mal y que aquello le
devolvio la esperanza: se dijo que si en el mundo todavia habia alguien con
ganas de luchar, ¢l también tendria que poner de su parte. Llevaba demasiado
tiempo enterrado en sus recuerdos esperando una senal.



—Estan buenisimos —dijo Camilla, y se volvidé a meter el tenedor en la
boca.

—Si vinieras a Cerdena, Camilla, estarian todavia mas buenos —dijo
Luigi.

Teo masticaba en silencio. Temia que aquel ambiente tranquilo no fuera
mas que otro suefio. Ya no estaba acostumbrado a aquel clima familiar. Era
como si esperara una tormenta de un momento a otro. Ya no se fiaba del cielo
sin nubes.

—Ah, por cierto, Teo, hablando de Cerdeia... queria decirte una cosa.

Teo soltd el tenedor. Camilla lo miré6 mordiéndose el labio. Ya esti. La
ducha fria estaba a punto de llegar. Uno, dos...

—1Lo he estado pensando estos dias y he tomado una decision...

Tres.

—Dime, papa.

—He hablado con el tio Franco. Y también con Michele. Me necesitan
alli... y yo... he decidido volver.

Teo suspiro aliviado. No era una mala noticia. Aquello era mucho mejor
de lo que se esperaba.

—Verds —continu6 Luigi—, creo que estoy demasiado mayor para
acostumbrarme a otro sitio, a un lugar en el que no haya mar, o a lo mejor solo
es que echo de menos Cerdefia. Creia que venir aqui me ayudaria a olvidarlo
todo. Y a olvidar a Chiara. O a 1o mejor no queria olvidarla, solo notar menos
el dolor. Pero su pérdida dolera aqui, dolera en Cerdeia, dolera en cualquier
sitio.

Luigi hizo una pausa. Teo lo mird boquiabierto. Nunca lo habia oido hablar
asi.

—Después, el otro dia, llegd este angel vestido de blanco —continuo
Luigi sefialando a Camilla, que se sonrojé— y al oir su historia, se me abrid el
corazon. Y me dije: ;qué estoy haciendo aqui? No he hecho nada bueno en
todos estos meses, solo seguir destrozandome. Pero, ahora, a 1o mejor puedo
volver a empezar. Y quiero hacerlo donde me siento mas cerca de Chiara. En
mi casa.

Teo bebid un sorbo de agua. Su padre y Camilla lo miraron, esperando a
que dijera algo.



—Yo creo que haces muy bien, papa —dijo—, y creo que Michele se
alegrara mucho de tenerte otra vez en casa.

Su padre sonri6. Se habia afeitado, por fin, y se habia puesto una camisa.
Parecia otro hombre.

—Las personas que mueren no nos dejan —dijo Camilla—, solo se van un
poco mas lejos. A un sitio que no se ve. Pero siguen estando a nuestro lado.

Luigi asintio.

Teo los miraba cada vez mas desconcertado. Sabia a quién se referia
Camilla. Y también era consciente de que aquel Marco no se iria jamas.

—¢(Ta qué vas a hacer, Teo? —preguntd su padre.

—Yo me quedo con Camilla —dijo—, donde ella quiera estar.

—Estamos pensando en irnos a vivir juntos —susurrd ella—. Todavia no
sabemos como lo haremos, ni cuando..., pero yo lo estoy deseando.

A Camilla se le encendieron las mejillas y Teo pensé que cuando ella era
feliz, mirarla era como estar en el paraiso.

Terminaron de comer charlando, después quitaron la mesa juntos y Luigi se
fue a lavar los platos.

Camilla se sent6 al lado de Teo.

—Hay tanta paz aqui —comentd volviéndose hacia el sol—. No me
importaria vivir en esta cabafia contigo.

—Lo dices de verdad? —exclamé Teo sorprendido.

La habitacion de Camilla era mas grande que la cocina y el cuarto de su
padre juntos.

—Qué mas da el sitio, lo importante es que estemos juntos —dijo Camilla.

A Teo le seguia pareciendo increible. Habia estado a punto de perderla y
no estaba dispuesto a seguir cometiendo los mismos errores. Camilla le habia
entrado dentro, abriéndose paso entre toda aquella marafia de dolor que €l se
habia creado. No podia seguir escondiéndole nada.

Por mas que siguiera aterrorizandole admitir ciertos errores.

—Camilla —Ile dijo mientras le cogia la mano—, hay una cosa que no te
he contado. He sido un gilipollas, joder. T te has abierto completamente
conmigo y yo... te he ocultado muchas cosas. Pero ahora quiero ser sincero
contigo.

La mano de Camilla se puso tensa. El not6 que tenia miedo y se pregunté si



no estaria a punto de perderla. Pero no tenia eleccion. Tenia que correr el
riesgo, igual que habia hecho ella.

—Dime —dijo Camilla.

—Hubo un tiempo en el que Michele y yo éramos mucho mas que gemelos.
Los mejores amigos, diria yo, pero después...

Teo la mird. Tal vez la perdiera después de contarle aquello.

—Sigue, Teo. Tranquilo —le dijo Camilla apretandole la mano.

—Después... Mierda, es mas dificil de lo que creia. Me he guardado
tantas cosas que ahora es como...

—Como escupir un sapo rebozado en mierda.

Teo la mird perplejo.

—Buena comparacidn, nifia.

—En realidad, no es mia, pero vale para muchas cosas.

—Cuando nos dijeron que mi madre habia muerto, Michele y yo estdbamos
en la playa, pescando. Mi padre me llamé a mi porque Michele no miraba
nunca el teléfono. Estibamos con dos chicas en la playa. No eran nuestras
novias, solo dos buenas amigas, por decirlo asi. Ellas fueron las que nos
pidieron que saliéramos del agua. Michele se echo a llorar enseguida. Yo... no
me lo podia creer. Mi madre lo era todo para mi. El tratamiento iba bien, no
podia creer que de pronto...

Teo sollozd. Camilla apreto los labios y no dijo nada.

—Ver a Michele asi me hizo mucho dafio. Ver que se rendia asi, sin ni
siquiera intentar hablar con nuestro padre, fue lo que mas me impresiond en
aquel momento. Eche a correr y me tiré al agua. Te juro que no sabia lo que
queria hacer. No s€ lo que habria hecho si ¢l no me hubiera seguido. Pero ¢l
echo a correr detras de mi. Gritaba mi nombre y me pedia que volviera. Yo...
estaba cegado por la rabia. Sufria, pero no conseguia expresar el dolor. No
deberia haberme seguido.

—Y qué pasd? —preguntd Camilla.

Le temblaba la voz. Le daba miedo la respuesta. Pero Teo tenia que
continuar.

—FEmpezamos a peleamos entre las olas. El intentaba calmarme. A lo
mejor queria abrazarme, no lo sé. Yo solo queria que me dejara en paz. Me
cabreo de verdad. Le di un puiietazo en la nariz. Se desmayo...



Teo oia la voz que contaba todo aquello y le parecia que salia de una
caverna profunda e inexplorada. No era la suya. Era la de otro chico. Uno al
que deberia haber olvidado.

—Me quedé¢ alli, viendo como se ahogaba. Un segundo, tal vez. O puede
que un poco mas. Me veia la mano llena de sangre y pensaba que mi hermano
estaba a punto de morir. Y en aquel momento estaba tan cabreado que... me
daba igual.

Teo hizo una pausa. No conseguia adivinar qué estaria pensando Camilla.
Su expresion era indescifrable.

—Soy un mierda. Si no hubiera sido por aquella ola que nos arrastro,
Michele habria muerto por mi culpa. Estuve a punto de matarlo.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y dej6 de ver los de Camilla.

—Fl se dio cuenta. El lo sabia. Desde ese dia, me odia. Y aunque esta
intentando recuperar la amistad, sé que esto nos separara para siempre.

—Pero lo salvaste, no dejaste que se ahogara —dijo Camilla—, y estoy
segura de que no te odia. A veces la tomamos con personas a las que
queremos. A mi también me ha pasado.

—Desde aquel dia, no volvi a ser el mismo. Si habia una pelea, alli estaba
yo. La tnica forma en que conseguia aliviar el dolor era mediante la violencia.
Era exactamente igual que mi padre, que bebia y después buscaba a alguien a
quien provocar. Michele nos dejé solos. Se fue a dormir a otro sitio. Pero
todos los dias volvia a presentarse para insultarme. Me pedia que reaccionara.
Y tenia razon. Solo me estaba destrozando a mi mismo. —Teo respir6 hondo e
intentd dejar de llorar—. Y cuando llegué aqui, lo primero que hice fue pegar
a aquel chico, el que estaba pegandole a tu hermano...

—Solo estabas defendiendo a Davide.

—No. Eso es lo que pensé, pero en realidad me estaba desahogando. Y
habria seguido asi, si no hubiera sido por ti.

—Pero ;qué dices?

—Es la verdad. Desde que te conoci, ya no soy asi, he cambiado. No s¢
como, pero desde aquel dia lo inico que me importa es estar contigo. Hacerte
estar bien. Incluso cuando te fuiste y sufria como un tonto, lo Unico que
conseguia que no me metiera en problemas era pensar en ti. La rabia
desaparecid, Camilla. Dej6 espacio a algo mucho mas bonito. Ahora pensaras



que soy un capullo, y si quieres dejarme, lo entenderé.

—Teo —dijo Camilla—, ;como puedes pensar eso?

—Es lo que haria cualquiera, en tu lugar.

—No digas tonterias. Te sientes tan culpable que no eres capaz de ver la
realidad.

—(Me estas diciendo que no te importa lo que acabo de contarte? ;Que
todo seguira siendo igual?

—Solo me importas ti. Y me alegro de que por fin me lo hayas contado.
Creo que todos cometemos errores, y que lo importante es admitirlos y tener el
valor de cambiar.

Teo la miré incrédulo.

—Fres... eres 1o mejor que me ha pasado en la vida.

—Y t también.

—He pensado una cosa, Camilla. Quiero volver a Cerdefia un tiempo e
intentar hacer las paces con Michele. Y a lo mejor intentar aceptar la muerte
de mi madre. Creo que estoy preparado.

—Me parece estupendo —dijo ella—, ;cuando nos vamos?

—Qué?

—No pensaras que voy a dejarte solo. Ta siempre has estado a mi lado y
me has ayudado a afrontar la batalla dia tras dia. Ni se me pasa por la cabeza
dejar que te vayas sin mi. Quiero ayudarte, Teo.

—¢ Vendrias...? ;De verdad que vendrias conmigo?

—Pues claro, si el oncologo me deja...

—¢Y la quimio?

—Solo habria que mirar las fechas. No creo que sea un problema. Pero
solo si ti quieres, claro.

—T eres mi salvavidas, Camilla Lanfranchi. Pues claro que quiero. Te
llevaria conmigo a cualquier lugar.

Volvi6 a pensar en el primer dia, en como intentaba que ella no reparara en
¢l mientras la miraba, y en los dias que siguieron, cuando intentaba huir de
ella. Si ahora estaba tan sereno era merito suyo.

Ya no tengo que huir. Estoy sentado a tu lado y soy transparente. No hay
rincon que tu no conozcas ni cajon en el que no puedas rebuscar. Has
mirado entre mis escombros y me has cogido de la mano cuando me daba



miedo saltar. Estamos en la otra parte de la calle, ahora. Estamos solos tu y
yo.

—Te sientes preparado para volver?

Teo suspird. No seria facil. Hacia mas de un afio que se habia ido de alli y
no sabia como se sentiria al regresar. Y con Michele seria complicado. Desde
el dia de la playa habia habido demasiados insultos y grandes silencios. Unas
vacaciones no serian suficientes para arreglar la relacion con su hermano. Sin
embargo, estaba seguro de que aquello era lo que tenia que hacer.

Solo se puede volver a amar la propia tierra cuando uno consigue hacer
las paces consigo mismo.

Teo adoraba Cerdefia, pero su lugar, ahora, estaba con Camilla. Si no
hubiera sido por ella, €l no habria podido abrir su corazdn, o por lo menos, no
tan pronto. Regresar implicaba aceptar que su madre ya no estaba alli, volver
a ver todos los sitios en los que habian pasado momentos inolvidables, abrirse
a un sufrimiento que lo arrasaria por dentro y dejar aflorar aquellas lagrimas
que siempre habia intentado contener.

Volvid a pensar en el dia en que le dijeron que su madre los habia dejado.
En el momento en que vio a Michele hundirse en el agua y sintio la tentacion
de dejar que se ahogara, y tal vez ahogarse con ¢€l. ;Qué los habia salvado en
aquel instante?

Una ola. Una ola fuerte los arrastré a los dos y, cuando not6 que Michele
le cogia la muiieca, entendid que tenia que sacarlo de alli y lo agarrd del
brazo.

«Querias ahogarme», le dijo Michele escupiendo agua en la arena mientras
la pelirroja llamaba a una ambulancia. Y en ese instante su hermano le lanzo la
primera mirada cargada de rencor de su vida.

—Estoy preparado —dijo al tiempo que veia el mar en los ojos de
Camilla—. Contigo, estoy preparado para cualquier cosa.

El Moleskine de Camilla

5 de enero



Tiempo: gélido y nublado.

Tiempo en mi interior: rafagas de viento; olor a aventura. Viento de hoy:
austro. Es un sefior anciano que escupe al hablar. Si entra en una habitacion, lo
notas enseguida, porque te entran ganas de abrir la ventana y pedirle que se
vaya. Se parece al abuelo que nunca has tenido, o que se fue demasiado
pronto: te cuenta historias del pasado y te acuna entre sus brazos. Cuando se
va, piensas que te gustaria seguir teniéndolo a tu lado.

Cosas que hacer hoy: hacer la maleta.

Este Moleskine es exactamente igual al del afio pasado. La que ha
cambiado soy yo. Cuando Jessica me lo regald, pensé que solo apuntaria unas
cuantas notas y las fechas de los cumpleafios, pero después me di cuenta de
que escribir me ayudé muchisimo a afrontar todo lo que pasé y creo que no
dejaré de hacerlo.

No me queda mucho tiempo porque tengo que preparar la maleta. Estoy
muy contenta. Me voy a Cerdefia con €l. Sera poco tiempo, hasta que empiece
el ultimo ciclo de quimio, pero estoy segura de que sera emocionante ver los
sitios en los que crecid. Este viaje significa mucho para €l y espero que
encuentre lo que va buscando.

Cada vez pinta mejor. Ahora puedo mirar todos sus dibujos cuando quiera.
Todavia no lo he convencido de que se apunte a una academia porque dice que
las escuelas no son para €l, pero espero convencerlo pronto.

Estoy deseando conocer a todos los amigos de Teo, a su hermano gemelo
Michele y a la abuela Giuseppina. Me llevaré a Icaro, mi violin. Si hay una
cosa que he aprendido durante todo este afio de lucha continua es que no se
puede desaprovechar ni un solo dia si uno quiere realizar sus suefos.
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YA ESTOY EN CASA

. IRA, YA SE VE! ;AHI ESTA!
I Camilla estaba tan emocionada que parecia su primer viaje.

Teo se asomoO para contentarla y desde la ventanilla del
avion entrevio la isla, que se acercaba cada vez mas.

«Por fin en casa», penso, y se volvio para ver a Camilla con el panuelo de
flores en la cabeza, las mejillas sonrojadas por el cansancio y la emocion y
los ojos verdes relucientes.

«Ya estoy en casa», penso.

Le cogi6 la mano mientras aterrizaban porque Camilla le habia dicho que
los aterrizajes siempre le habian dado miedo. Tenia los ojos cerrados y le
estaba apretando los dedos.

—FEstoy deseando conocer a Michele —Ile dijo Camilla mientras
esperaban las maletas—. ;Es tan guapo como t4?

—Nos parecemos mucho, si —dijo Teo—, y siempre hemos estado un
poco en competicion.

—¢(En qué trabaja?

—Tiene un bar en la playa. Y también toca la guitarra.

Camilla exclamo un «Vaya» que lo sobresalto.

—Y ti ten cuidado, que soy celoso —se apresurd a afadir— y no dejaré
que te enamores de €l.

—Pero ;qué dices, tonto? —Ilo tranquilizé ella, y le dio un beso en la
boca. Después se puso seria y susurré—: Ira todo bien, ya veras.



Teo estaba un poco preocupado. Habia aceptado que Camilla lo
acompanara, pero se sentia responsable de ella. Sabia que los efectos de la
quimioterapia podian ser devastadores y esperaba no cansarla demasiado.
Ademas, le preocupaba que sus familiares le hicieran demasiadas preguntas.
No tenia ni idea de como reaccionaria Camilla a todas sus demostraciones de
afecto. Habia notado que en casa de Camilla habia pocos abrazos y mucha
formalidad. En eso eran muy distintos.

Y también le preocupaba Michele. ;Qué efecto le produciria volver a
verlo? ;Como reaccionaria?

«Da 1gual —pens6—. Juntos lo superaremos todo».

Antes de salir, Lucia se despididé de ellos con la frialdad de siempre.
Después entr6 en casa y volvio con un paquete de galletas.

«Las he hecho yo —le explicé a Teo—. Espero que os gusteny.

Camilla se subio al coche. Lucia se asegurd de que no la oyera su hija y le
dijo:

«Por favor, Teo, trata bien a mu nifia. Recuérdale que se tome las
medicinas y no la dejes nunca solay.

Lo que Camilla decia de su madre era verdad: nunca dejaria de verla
como a una nifa indefensa. Teo asinti6. No se le ocurrio nada inteligente que
decir.

«Y ahora, vetey.

El se dio media vuelta, pero Lucia lo volvié a llamar.

«;Teo? —susurrd, y lo mird directamente a los ojos—. Gracias por
hacerla tan felizy.

Aquello le impresiond. Puede que todavia no se hubiera dado cuenta de lo
importante que era para Camilla, aunque, desde luego, sabia lo importante que
era ella para ¢l.

—iMiralas! jAhi estan! —gritd6 Camilla.

Dos turistas se volvieron para mirarla.

—Si, Cami, ahora las cojo —susurr6 Teo avergonzado.

Se inclino para coger la maleta rosa de Camilla y su bolsa de deporte azul.
No se acostumbraria nunca a aquellas explosiones de felicidad, tan potentes
como petardos.

—¢Viene alguien a recogernos? —preguntd Camilla.



—Si, mi tio Franco. Ahi esta —dijo Teo sefialando a un sefior que se
estaba bajando de una furgoneta mientras se soplaba para apartarse el flequillo
de la frente.

—Os parecéis mucho —exclamo6 Camilla, y le tendi6 la mano a Franco.

El se la apreto, le sonri6 y farfullé un «Bienvenida a nuestra tierra» antes
de abalanzarse hacia Teo y abrazarlo como si quisiera estrujarlo. Se hablaron
en sardo, y Camilla pens6 que podria pasarse toda la noche escuchandolos de
lo mucho que le gustaba.

Cuando se bajé de la furgoneta un chico alto y moreno, Camilla dejé
escapar una exclamacion de sorpresa. Se les acercd. Si Franco se parecia a
Teo, aquel era su fotocopia, aunque tenia el pelo un poco mas largo, con un
mechén rebelde que le llegaba hasta la ceja izquierda, igual que el de Teo
antes de cortarselo.

Michele se pard delante de Teo y por un instante los gemelos se
escrutaron. Era como si se estuvieran mirando en un espejo. Tenian los mismos
0jos, la misma nariz y la misma boca perfecta. Pero no era la semejanza fisica
lo que querian encontrar. Se quedaron quietos, uno frente al otro, en un
silencio cada vez mas tenso. La mirada de Camilla se pos6 en el cuello de
Michele: €l también llevaba una pulsera con un ojo de santa Lucia, idéntica a
la que le habia regalado Teo.

Michele baj6 la mirada, suspir6 y esbozo6 una sonrisa.

Teo dio un paso al frente. Volvieron a mirarse a los ojos. Era como si
estuvieran reviviendo un momento intimo. Franco y Camilla eran espectadores
de un didlogo mudo que no podian entender.

—Bienvenido —dijo Michele tan bajo que Camilla pens6 que a lo mejor
se lo habia 1imaginado.

Teo susurro algo en sardo.

A Michele le brillaban los ojos y por un momento Camilla pensé que se
iba a echar a llorar. Teo avanzd y de pronto, los dos a la vez, se precipitaron a
los brazos del otro.

Franco y Camilla se intercambiaron una mirada complice. Se quedaron
alli, mirdndolos mientras se abrazaban sin que ninguno de los dos dijera nada.
Nadie habl6 durante un tiempo que a Camilla se le hizo larguisimo.

Teo se volvio hacia ella y le dijo algo que no entendid.



Michele se le acercd. Era idéntico a como era Teo el dia que lo conocid en
el bar La Vespa, hasta tenia la misma mania de soplarse el flequillo.

—Hola, Camilla —susurr6 Michele—. O sea, que es a ti a quien tengo que
darle las gracias.

Camilla se sonrojo y le dio la mano.

—Teo me ha hablado mucho de ti —le dijo ella.

—(Eso es un violin? —pregunt6 Michele.

Camilla llevaba la funda en la mano derecha.

—Si.

—Entonces, a 1o mejor puedo oirte tocar.

Teo no dijo nada. Se veia que se le estaban pasando mil cosas por la
cabeza. A aquellas alturas, Camilla ya se daba cuenta cuando estaba tenso por
algo. Se le acercd y le dio la mano, y ¢l se la cogié con fuerza como para
hacerle entender cudnto la necesitaba.

—Estaré¢is cansados —Ilos interrumpid Franco—, y seguramente querreis
daros una ducha.

—Entonces, vamonos —concluyd Michele.

—Pon la maleta en el asiento del pasajero, si quieres —le dijo Franco a
Teo, y le guifié un ojo antes de abrir la puerta de atras y ayudarlo a sacar una
moto de la furgoneta.

—Seforita, le presento a mi Ariel —dijo Teo acariciando el asiento de su
moto.

Camilla se quedo de piedra.

—Le has puesto nombre a la moto?

—Creias que eras la inica que hace esas cosas? —replico é€l.

—No me lo habias dicho.

—No me parecid importante.

—Todavia hay muchas cosas que no s¢ de ti, Teo Mele —le dijo.

Franco se rio.

—Es una Moto Guzzi California del noventa —dijo Teo—, era de mi
padre.

Le dio el casco.

—( Estas lista para esta nueva aventura?

Camilla asintio.



Michele se subio en la furgoneta con Franco. Teo y ¢l se intercambiaron un
gesto de saludo. A Teo le parecia increible que hubiera podido abrazar a su
hermano, después de haber pasado tanto tiempo evitando sus insultos.

Pero ahora solo tenia ante ¢l a Camilla, su moto y un dia de sol perfecto.

Se montd en Ariel y dejo que Camilla se estrechara contra ¢l. Se despidio
de Franco, que le gritdo «Nos vemos despuésy, y arranco, sintiéndose mas libre
de lo que se habia sentido en mucho tiempo.

Mientras conducia hacia el mar, oia a Camilla gritar de estupor. No
entendia lo que decia, pero notaba el calor de sus manos en las caderas. Se
volvio a mirarla y vio que los ojos le brillaban de emocion.

«Ya estoy en casa —pensO con un escalofrio—. Ahora si que estoy en
casay.

El Moleskine de Camilla

3,4y 5 de febrero

Querido Marco:

Estas paginas del Moleskine te las quiero dedicar a ti. No te he olvidado,
aunque todavia no haya ido a verte al cementerio. La verdad es que no le veo
ningun sentido a ir alli. No necesito buscarte en una tumba fria con una foto en
la que solo se ve la mitad de lo que eres en realidad.

Cuando estoy triste, cuando pienso que no voy a poder, cuando parece que
ni siquiera Teo me entiende, pienso en ti. Solo tengo que recordar los
momentos que vivimos juntos para sentirme mejor.

Estoy en casa de la abuela de Teo. Es una mujer enérgica, llena de arrugas
y entusiasmo. Dice que tengo que comer si quiero ponerme bien. Se pasa todo
el dia cocinando. No para ni un momento. Es, de verdad, admirable. Se nota
que ha sufrido mucho.

Sin embargo, el motivo por el que quiero dedicarte este dia, mi querido
jugador de poquer, es otro. Esta mafiana me despert¢ muy temprano. Teo
seguia durmiendo. La ventana se abrié de pronto y una rafaga de viento me



sobresaltd. Me parecio una invitacion a salir de casa. No queria despertar a
Teo, asi que sali en pijama y descalza. Quien me haya visto habra pensado que
estoy loca. Pero me da igual, ya te puedes imaginar. Hace un afio habria sido
incapaz de salir descalza y en pijama sin morirme de vergiienza.

El viento estaba helado, por mas que aqui haga mas calor que en la
montafia. Llegué a la playa, disfrutando de la sensacion de la arena fina bajo
los pies. El mar rugia ante mi. Me gusta el ruido incesante que produce al
llegar a la arena. Una gaviota chillé mientras volaba y en ese momento el cielo
empezo a tefiirse de rojo. Estaba naciendo el sol. Y yo era la inica que estaba
alli para admirar el espectaculo.

Entonces percibi tu presencia, cuando el viento me acaricié suavemente
las mejillas y me obligd a mirar hacia lo alto. Tu estabas alli. Tt estas en ese
viento, como me prometiste.

Me dijiste que tenia que tener siempre los pufios arriba, y lo estoy
intentando. Y es verdad lo que me decias, somos especiales: los demas no ven
el mundo como lo veo yo. El jodido cabron también me ha hecho ese regalo
especial del que hablabas: la maravilla. Cuando lei tu carta, no te crei. Pense
que era una forma de consolarme, o de consolarte a ti mismo por lo que te
estaba pasando. Sin embargo, esta mafiana, mientras contemplaba cémo nacia
el sol de un nuevo dia, pensé que no hay nada mas bonito que el simple hecho
de que se me conceda otro instante en esta tierra. Lo que hay después, y
gracias a ti estoy segura de que existe, me interesa relativamente, ahora.

Ahora veo claramente que solo hay un motivo para estar en el mundo: la
felicidad. Pase lo que pase, no quiero desperdiciar ni un momento
preocupandome. No quiero tenerle miedo a mis sentimientos, quiero disfrutar
de todas las lagrimas y de todas las sonrisas. Y si ahora me doy cuenta de todo
esto, es solo mérito tuyo. Tu me has abierto los 0jos y me has animado a amar.

Ta me has hecho ver lo que yo sola no habria llegado a entender jamas. Y
lo has conseguido en pocos dias, con pocos gestos y palabras.

Me gustaria hacer lo mismo con otras personas, con las que, como yo,
estan combatiendo su batalla personal. Pero no son solo las que estan
enfermas, ;sabes? Me he dado cuenta de que cada uno lucha contra sus propios
monstruos, cada dia, en cada momento. El secreto para conseguirlo es dar
espacio a todos esos momentos en los que no tenemos que tener los pufios



arriba, en los que somos nosotros mismos.

No voy a dejar de luchar por lo que creo. Y no voy a abandonar mis
suefios. Llegaré a ser violinista, como te prometi. Me esforzaré¢ dia tras dia,
aunque me falten las fuerzas, aunque el jodido cabrén intente disuadirme y
hacerme creer que ya no hay esperanza. Necesito sentirme viva.

Me gustaria que estuvieras aqui, para hablar contigo. Me gustaria volver a
oir tu voz dandome animos. Hasta hoy habia temido que estuvieras muy lejos,
en un mundo inaccesible para mi, en una especie de nube rosa jugando al
poquer con los angeles.

Pero ahora s€ que no es asi. Te he sentido mas cerca de mi que ninguna
otra persona, cogiéndome de la mano y diciéndome que no tenga miedo.

Ta estas aqui, Marco. Estas en el canto de esa gaviota, en el rugido del
mar, en la arena fria que piso. No te has ido. No volveré a llorar por ti. Te
hablaré siempre con una sonrisa. No apartaré mas los recuerdos, pensaré
siempre en t1 y te volveré a escribir, o me quedare sola para poder hablarte.

Seguiré buscandote en el viento, porque s€ que es ahi donde volveremos a
encontrarnos.

Con todo mu afecto,

CAMILLA



EPILOGO

TODO LO QUE EMPIEZA, TERMINA. ..
;0 A LO MEJOR NO?

UANDO TEO SE DESPERTO, ALARGO LA MANO HACIA LA almohada de
Camilla y la buscé con los dedos, pero solo encontrd el borde de la
sabana y el frio del colchon.

—¢(Camilla? —Ila llamo6 sin abrir los 0jos.

Esperé un momento. A lo mejor habia ido al bafio. Abrid un ojo y se dio
cuenta de que el sol ya habia salido. La luz pasaba por las cortinas. Se sentd y
dejo escapar un sonoro bostezo. Si no estaba en el cuarto de bafio, ;donde se
habia metido?

Mir6 hacia la ventana cerrada y vio el taburete debajo. La abuela
Giuseppina lo habia dejado ahi. Toda la habitacion seguia igual que cuando ¢l
era pequefio. Desde aquella ventana habia observado a las personas una
infinidad de veces, y una infinidad de veces las habia catalogado. Se arrodill6
en el taburete y descorrio las cortinas. Y entonces la vio. Caminaba por la
playa, con paso lento y firme. Llevaba el pijama que ¢l le habia regalado, el
que decia baby por todas partes. Parecia en paz consigo misma, mientras
miraba el mar para después concentrarse en la playa. De vez en cuando se
agachaba, recogia una concha, la acariciaba quitindole la arena y después
volvia a ponerla en el suelo, delicadamente, como si fuera un animal
indefenso.

Teo intentd mirarla con los ojos de cuando era nifio. Se imagind que no la
conocia y se preguntd en qué categoria podria ponerla. Con ella nunca habia



sido capaz de hacerlo, porque cada vez que lo intentaba, Camilla volvia a
cambiar las cartas sobre la mesa. Cada vez que habia intentado encerrarla en
una categoria, ella lo habia sorprendido. Muchas veces habia pensado que era
una solitaria; después, alguien que busca el amor, e incluso alguna vez habia
pensado que era una de esas personas que son incapaces de estar solas. Y en
aquel momento, mientras la observaba desde alli arriba, se dio cuenta de que
no podia definirla; tal vez no pudiera hacerse cuando se conocia de verdad a
una persona. Era como si los esquemas dejaran de funcionar. Camilla era
Camilla y punto.

Teo siguid observandola mientras se sentaba en la arena y se colocaba
mejor el pafiuelo. De una cosa estaba seguro: cuando las personas estan solas,
revelan lo que son de verdad. Y en eso, ella no era una excepcion. Todo, en
aquella figura delgada y palida, hacia pensar en una persona que ha sufrido
mucho y no se deja vencer por el viento. Camilla era como uno de esos tallos
de hierba que se pliegan durante la tormenta, pero no se rompen. Una nifia
echd a correr hacia ella. Era mofletuda y solo llevaba un bafador verde.
Estuvo a punto de tropezarse con ella persiguiendo una mariposa. Se paro6 a su
lado y Camilla se volvio hacia ella y alargd la mano para tocarle los rizos
rubios. La nifia dijo algo y Camilla echo la cabeza hacia atras y prorrumpi6 en
una fragorosa carcajada que se oyo hasta alli arriba. Lo mas seguro es que la
nifia le hubiera preguntado algo de su pelo, porque Camilla se quité el pafiuelo
y se puso una mano de la nifia en la cabeza. La nifia lanz6 un gritito de
entusiasmo y Camilla se volvio a reir.

No habia nada que pudiera vencerla.

No habia nada que pudiera quitarle minimamente las ganas de sentirse viva
y de hacerlo dia a dia, sin preocuparse demasiado por el futuro.

Teo se apartd de la ventana y abrid el cajon del escritorio. Saco el
pequefio paquete azul que la vendedora le habia dado el dia anterior con una
sonrisa. Puede que hubiera llegado el momento, o tal vez no existia un
verdadero momento, sino solo lo que Teo sentia. Y ¢l no podia esperar mas.
Volvid a pensar en la cara que puso la vendedora cuando, entre todos los
anillos, ¢l eligio precisamente ese.

«Es para una propuesta especial, entonces», le dijo mientras le dejaba
tocar el diamante que resplandecia con mas intensidad.



«La propuesta es la mas banal del mundo —contestd6 Teo—, pero la
persona es realmente especialy.

Estaba muy nervioso. Habia pensado darselo hacia el final de las
vacaciones, quiza una noche, cuando se quedaran los dos solos en casa, o bajo
un cielo lleno de estrellas. Se habia imaginado un lugar romantico, no la playa
que habia delante de la ventana, donde habia crecido. Sin embargo, algo le
decia que habia llegado el momento. No perdié tiempo en vestirse, solo se
puso unos pantalones y se metio el paquete azul en el bolsillo.

Se pasdé una mano por el pelo e intentd imaginarse la escena como la
habria visto de nifio. ;Tenia que arrodillarse? ;O a lo mejor podia rodar por la
arena con ella y dejar que Camilla encontrara el paquete que ¢l tendria en la
mano? O también podria enterrarlo e improvisar una caza al tesoro. O mejor
no. Si se les perdiera, seria un desastre.

O podria correr hacia ella y ya esta. Ya se le ocurriria algo.

La abuela Giuseppina estaba subiendo por las escaleras y se cruzo con él,
que bajaba a toda prisa.

—Iba a despertarte —le dijo—, esa pobre chica lleva en la playa desde
las cinco de la mafiana.

—Y ti como lo sabes?

—Yo también miro por la ventana de vez en cuando —le dijo con una
sonrisa complice.

—Podrias dejar de mirar un momento? —Ile pidié ¢l abochornado.

—Pues claro, ahora que me lo has pedido, seguro que no miro —se rio la
abuela mientras se dirigia a su cuarto, que era desde donde tenia las mejores
vistas.

Teo corrio hacia Camilla. Aunque ya calentaba el sol, €l tenia escalofrios.
Le brillaban los ojos y tenia la garganta seca. «No voy a poder», se dijo, e
instintivamente toco el paquete, como si quisiera asegurarse de que seguia en
el bolsillo.

Ella seguia mirando al mar sentada en la arena, con los brazos alrededor
de las piernas y la barbilla sobre las rodillas. No se esperaba nada de lo que
estaba a punto de pasar. Teo solo esperaba que le dijese que si, que lo gritara
al cielo, que lo oyeran todos, las personas, los peces, las olas, la arena, las
conchas, el mar. Que lo supiera el mundo entero.



«Camilla, te quiero —le diria—. ;Quieres casarte conmigo?». Antes de
que le contestara, le prometeria que su boda seria distinta. Sin despedidas de
soltero ni ceremonias inutiles. Solo estarian ellos dos y un altar de montana.
Si después ella le decia que queria la iglesia llena de girasoles y a Roberto
tocando la marcha nupcial, lo aceptaria.

Le tap6 los ojos con las manos y ella se sobresalto.

—Teo —susurro—, te estaba esperando.

Se dio la vuelta y le echo los brazos al cuello. El la estrechd con fuerza y
trago saliva una o dos veces, dejandose embriagar por su olor, antes de lograr
encontrar las palabras. Estaba alli con ella. Se quedaria alli para siempre. No
habia ninglin otro lugar en el que quisiera estar.

Sin sombra de dudas, la soledad tiene un cierto encanto. Pero, como Teo
descubrid, en el amor habia algo mas.
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